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I. rész

Szamtalanszor visszagondolva is csak azt mondhatom, a gyerekkorom nem volt szép, hisz az
aldzkodas, a parancsok teljesitése, az elfojtott indulatok, vagyak idészaka volt. A tudatos fel-
adatvallalas, a sajat magam altal kialakitott ¢let a boldogsag, €s nem a masok altal ramerdsza-
kolt hely és tevékenység. Bizonyosan nem vagyok egyediil ebben a gondolatban. A gyerekkor
olyan, mint a bortdn, ahol kapunk lakést, agyat, ennivaldt, még szobatarsakat is, de nem mi
valasztjuk. Még szeretni is kell, hogy rajtunk megkonyoriiltek, adtak életet, fekvOhelyet,
ennivalot. A gyerekkor rabsagat csak a szabadon valasztott €letiinkben vessziik igazan €szre.
Egy gyermek mindig azt csinalhatja, csakis, amit a sziilei parancsolnak.

En az altalam valasztott varosban vagyok boldog, irdasztalomon szamitogép, pedig egy hazi-
asszonyt akartak nevelni bel6lem, aki egy kis faluban ¢él. Vajon, hogy is kezdddott ez az
egesz?

Egyéves voltam, amikor véget ért a haboru.

Els6 emlékképem: apai nagymamam iil a széken, sebesek a labai, kovér, én eldtte allok, vi-
dam, szines kis szoknyédban ¢€s fehér bluzban. A kdvetkezd emlékfoszlany: mar parasztkocsin
ilok sziileimmel, mellettiink egy nagy koszoru, temetésre megyiink. Szegény nagymama, de
oriilt nekem, hisz egyetlen kislanya meghalt, és amikor itt vagyok mar én, az 6 Gromére is,
akkor 6 csak tigy elmegy. Gyakran gondolok ra, mert 6 biztos nagyon szeretett volna engem.

Héaroméves voltam, amikor folottiink leégett a haz. Arra emlékszem, anydm o6ltdztet, majd
karjaba vesz, és kimegylink a hazbol. A sotét éjszakaban langolt az égbolt. Ezt a kiilonos
latvanyt figyeltem, mikdzben anydm szorosan tartott a karjaban. Miért ég az €g? - kérdeztem
0t, de nem tudott vélaszolni. Azon a felejthetetlen éjszakan elindultunk valahova a sotét
utcakon, €s egy ismeretlen szobaban nyugovora tértem.

Masnap visszamentiink a cserép nélkiili hazhoz. A falmaradvanyok oldaldhoz tdmasztott nagy
l1étra mellett emberek alldogaltak. Emlékszem a kamra beddlt falara, ahol torétt edények és
piros cserepek kozt csak egy szép szines bogre hevert épségben a romok kozott. A lombtalan
fakat sokszinli rongycsikok diszitették, szines, mint a karacsonyfa. A tlizoltok dobaltak le a
padlasrol a kiilonds labdakat, melyek kezdtek szétgombolyodni, ott a szaraz fak tetején, azon
az aprilisi éjszakdn. Anyam pokrdcnak gyiijtétt rongylabdai voltak azok, melyeket textilanyag
darabokbol varrogatott 6ssze, majd labdava gombolyitotta.

Leiiltem a homokozoba jatszani, de az a hely tobbé mar nem volt az enyém.

Ro6vid 1don beliil elhagytuk Apocat. Akar egy tutajra is {ilhettiink volna, ami lesodor benniin-
ket a Dunan egy elmaradott faluba, de mi lovas kocsival mentiink, és vittilk azokat a targya-
kat, melyek még megmaradtak a tiizvészbdl. Igy érkeztiink Keszégre, ahol minden utcaban
fehérre meszelt hazak sorakoztak, két ablakuk, mint két nemlatd szem. A hazak elott sotét
ruhédba 61tozott oreg asszonyok iildogeéltek. Az utca kdzepén saros kocsiut, mellette mindkét
oldalon arok. Mi a falu tavoli utcdjaba koltoztiink. Amikor leszalltam a kocsirdl, egyenetlen
magassagu, téglabol kirakott gyalogutra 1éptem. Botladoztam a saros tton. Néhany Iépés utan
megalltam ¢és kérdeztem anyamat. Mit csinaljak? Saros lesz a cipdm!



Nagyot nyikorgott a kapu, amikor bementiink az udvarba. A bejarat mindkét oldalan viragos-
kert illatozott. A szobak eldtt hosszl, foldes gang nyujtézott. Peremén kiilonb6z6 szinii mus-
katli, mellette sz0l6lugas. Egy sotét, dohos szagu helyiségbe 1éptiink, ahol petroleumlampa
vilagitott.

Egy napon idegen asszonyok jottek hozzank. Olyan kiilonds €s szokatlan nyiizsgésre lettem
figyelmes. A kertben sétalgattam, amikor apam behivott a szobaba, és kozolte velem, hogy
anyamat megcsipte a golya, mikézben hozott egy csecsemoOt. Az dgyon anyam mellett egy
siros Ujszilott fekiidt polyaban. Emlékszem, csak azon tliinddtem, miért nem lattam a golyat,
csorében a kisbabaval? Mert addig golyat csak békaval a szajaban lattam, vagy a fészkén egy
labon allva kelepelés kozben. Kiilonben erre nem volt sziikség - gondoltam. A kovetkezo
1d6szakban vendégek jottek hozzank, és mindenki azt a gyermeket akarta latni.

Engem észre sem vettek. Unatkoztam. A fiat 6csémnek kellett nevezni és mondogatni, hogy
milyen szép. Abban az id6ben nehéz napjaim voltak, mert anydm nem velem foglalkozott.
Csak egy kapcsolat volt koztiink, a reggeli fésiilkodés, akkor is a hajamat huzta.

Héarom egymasba nyil6é szobank koziil mi egyet hasznéltunk, csak takaritani jartunk a tobbi
helyiségekbe. Az elsé szoba butorzata két szekrény, melynek tetején téli iddszakban almak,
korték, birsalméak sorakoztak. Két agy allt a fal mentén, mellette egy-egy éjjeliszekrény. A
szoba kozepén egy kerek asztal, rajta csipketeritd €s viragvaza. A két karosszéken diszparna.
Az agy folott egy szentkép drizte a vendégek almat. A falak disze a sok csaladi fénykép: apai
nagysziilok, sziileim eskiivoi képe, apam és batyja gyerekkorukban, anydm két fiatestvérével.
A foldes helyiségben keresztbe teritett rongypokrocokon apam mindig megbotlott santa
labaval, olyankor szitkozddott, de anydm egy ¢€leten at sem volt hajlandé hosszaba forditani
ezeket a falusi szonyegeket. A masodik szobaban egy piros konyhabutor. Anyam elmondasa
szerint a szekrény, az asztal a négy székkel annyiba keriilt, mint az én sziiletésem, mert farfek-
véssel jottem a vilagra. Az asztal ebben a szobaban is kozépen allt, himzett teritvel letakarva.
A késobbiekben ladadeszkabol apam padlozta be ezt a helyiséget. A harmadik szobaban, az
egyik sarokban apadm agya, a masikban anyam aludt az 6csémmel. Az ablak kozelében az én
fekvOhelyem. A sziileim két agya kozott egy barna szekrény, faragott részét anyam eltiintette,
mert az csak porfog6. Tetején apam egy baltat 6rzott. Ha valaki megtamadna benniinket, azzal
megvédi a csaladot. Itt is a szoba kozepén allt egy asztal, négy székkel. Az ajtdo mellett egy
kalyha, innét mentiink a kis konyhéba, ahol a sarokban a mosdo6 allt, mellette a piszkos vodor,
ahova Ontottiik a hasznalt vizet kézmosas utan. Volt ott még egy tiizhely, €s egy asztal négy
székkel. A konyhabdl nyilt egy ajtd a spajzba. Ott tarolta anyam a fontos €élelmiszereket: cuk-
rot, sot, lisztet. Sz&p rendben sorakoztak a polcon, a télire eltett bef6ttesiivegekben: a korte-,
meggy-, cseresznye-, szilva-, barackkompotok és néhanyfajta lekvar. Kiilén polcon a paradi-
csomlé €s a savanyusdg. A konyhdbol a tizenhat méter hosszii gangra volt kijarat, melyet
minden szombaton vizes meszeldvel pamacsoltunk. A parasztok tehénszarral mazoltak, mert
az keményen tartja a foldet, hisz naluk a konyhdk és a szobdk is foldesek voltak. A kamrabol
rozoga létran mentiink a padlasra. A gang végén a cipészmiihely, benne két varrogép, az egyi-
ken az 0j cipOk felsOrészét, a masikon pedig a javitasokat varrta apdm. A nap nagy részében
egy haromlabu széken {ilt apam, eldtte egy kis asztalkdn hevertek a szerszamok, a csiriz, a
faszegek. A miihely legnagyobb butora a pult, ami kettévalasztotta a helyiséget, ott szabta
apam a cipOfelsorészeket. A tavoli sarokban allt egy szekrény, az ajtaja belsd részén a Mester-
levél. Ritkasag, hogy oda mehettem, mert én mindig utban voltam. A miihelynek egy gangra
néz0 ablakdbol a bejarati kapuhoz lehetett latni és a viragoskertbe. A helyiség masodik ablaka
a nyari konyhara nyilt, a harmadik a hats6 udvarra. Igy apam minden ablakbol szemével
kovethette a csalad mozgésat.



Az elsé udvar kiilonallo épiilete a nyari konyha, ott tarolta anyam a tekndt €s a nagy edénye-
ket, amit a disznovagashoz hasznalt. Egy beépitett sparhelton forralta a vizet a tytikkopasztas-
hoz. Ebben a nyari konyhaban fozte a lekvart is. A bejaratnal a pincelejarat vizszintes ajtaja,
onnét egy létran mentiink a homokos pincébe, ahol egy polcon alltak kis edényekben az
aludttej és a vaj. Ott taroltuk a krumplit, tokot, kaposztat. A homokban sok béka ugrandozott;
megtortént, hogy fél vodorrel is gyiijtdttem, majd azzal ijesztgettem anyamat. - Vidd mar
ezeket a cstinya varangyokat! - mondogatta.

A kertlink pompazott a sok viragtol: arvacska, bazsarozsa, estike, gyongyvirag, hovirag,
ibolya, jegecske, kardvirag, kéknefelejcs, krumplivirdg, ledny és legény virdg, narcisz, piin-
kosdi rozsa, tatogato €s tulipan. Az elsé udvarban két almafanak vartam a termését. Az egyik-
nek piros szine volt és édes ize, a masiknak z6ld szine és savanyu ize volt. Az egyetlen kortefa
termése olyan, mint a citrom, emiatt is neveztiik citromkortének. A cseresznyefan igazi taplot
talaltam, éppen azt nézegettem, amikor az dcsémet megesipte egy darazs. O elkezdett iivol-
teni, apam kiszaladt a miihelybdl, kezében a labszij, amivel engem akart elverni. Nem kérde-
zett 6 semmit. Ha az 6csém sirt, annak csak egy oka lehetett sziileim szerint, hogy bantottam.
Szaladtunk korbe-korbe az udvarban, én el6l, apam utanam, azt hitte szegény, hogy utolér a
santa labaval. Amikor kifaradt, vége volt a futasnak, addigra kidertilt az igazsag is, mert ott
allt anyam ¢és gyogyitgatta a fidt. Sokszor kaptam verést az Ocsém miatt, mert 6t jobban
védelmezték.

Az els6 udvart kerités valasztotta el a hats6 udvart6l, ahol tytikok és néhany kakas szaladgalt.
A nagy eperfa hlivosében, lancon egy kutya, neki adtuk a leragott csontokat €s a vizben azta-
tott kenyeret, de megette az iiriilékiinket is, ha vécén kiviil pottyantottunk. Ebben az udvarban
a nagy fészer, egy része elfalazva istallonak, folotte a 1éces padlas. Ennek a séros vagy poros
udvarnak mar majdnem a végén a vécé. Lehetett ott mindenféle alakt és szini trtiléket latni,
rajta zold legyek ropdostek. Hanyingerem volt a puszta latvanytol. Papirt pisilésnél nem
hasznaltunk, csakis a kakilasnal, de ott is csak egyet volt szabad elvenni, amit Gjsagpapirbol
vagdostunk. Apam ellendrizte, és ha tobb papirt talalt az iiriilélek tetején, kiabalt. Télen az
iszonyu hidegben egy hétig is visszatartottam a székletet. Talan ezért is, mindig hasfajos
voltam.

A vécé mogott a tragyadomb blizlott. Mellette egy sor disznool, mely téglabol késziilt, nem
ugy, mint a haz. A hatso udvart egy kerités valasztotta el a kerttdl, ott termelte anydm a borsot,
a babot, a répat, krumplit €s mas zoldségfelét, ami a fézéshez kellett. A hatso kertben is volt
néhany gyiimolcsfa, valamint féldieper és piszke.

Mar jarni tudott az 6csém, emlékszem, anyam a kamrat meszelte, Gyuszi Osszeesett, fraszt
kapott, anyu orvoshoz vitte, €s nagyon sokaig nem jott haza. Olyan egyediil voltam, senki nem
szolt hozzam, mert a szilileim nem engedtek jatszani a paraszt lanyokkal, iparos lanyok meg
nem laktak a kornyéken. Azt mondta anyam: mi iparosok vagyunk, szépen beszéliink, a pa-
rasztok meg csunyan beszélnek. Ha veliik jatszol, te is megtanulod t6liik a he, mia, osztakkd,
1z¢é szavakat.

Masik alkalommal, emlékszem, az utcan kézen fogva vezettem az Ocsémet, a keritésen
keresztiil kiugrott egy kutya, és megharapta 6t. Mi folytattuk utunkat, hisz anyam a kopiiloért
kiildott. Amikor Kati nénihez értlink, Jozsi apdm inasa meglatta a kutyaharapott dcsémet,
biciklire iiltette és elvitte, hogy ne kelljen gyalogolnia. Egyediil vittem haza a kopiildt, és az
utcan haladva egy nagy szalmakazal tetején, gélyafészket lattam. Hangosan kiabaltam, golya,
golya, gilice, hozzal nekiink kisbabat. Akkoriban vagytam arra, hogy legyen egy lany testvé-
rem. Ocsémnek fijt a laba kutyaharapas utdn, anyam néhanyszor orvoshoz vitte, és apam is
nagyon sajnalta 6t. Amikor Gyuszi meggyogyult, egyszer elmentiink kdszalni, ismerkedni a



faluval. A telepiilésen kiviil vastti sinek kozelében talaltuk magunkat. J6tt a vonat, és 6 sza-
ladgalt ide-oda a sineken. A vonat fiityiilt, én csak alltam és néztem. Szodlithattam volna, hogy
jojjon hozzam. Ugy latszik az Osztone erds volt, és nem maradt a sineken. Most mar
Kosztolanyi verse jut eszembe, mint aki a sinek kozé esett.

Egyetlen utunk akkoriban a nagyapahoz vezetett. Anyam a bicikliiilésen iilt, mi 6csémmel a
hatsé csomagtarton. Nagyon szoritottam anyam derekat, és kozben a testvéremet fogtam, mert
nekem kevés hely maradt, és attdl féltem, leesek. Azonkiviil arra is kellett vigyazni, hogy
Gyuszi ldba bele ne akadjon a kiillok kozé. Mehettiink volna tgyis, hogy anyam tolja a
biciklit, engem az iilésre iiltet, Gcsémet a csomagtartora, de neki nem volt ideje gyalogolni.

Viltozas csak otéves koromban tortént, amikor anyam elkisért az 6vodaba. Az utat eperfak
szegélyezték, amelyekrdl csunya, nagy, fekete eprek potyogtak a tiszta ruhdmra. Az utakon
parasztkocsik elé fogott lovak poroszkaltak, port vertek fel, stirli, akar a kod. Biztos voltam
benne, hogy attél a portél meghalok. Anyam vitt egy 0sszecsukhatd kis barna széket, olyan
nem volt senkinek. A kispajtasoknak nagyon tetszett a kiilonleges sz¢k, gyakran 6sszecsuktak.
A nagy 6vodaban 6ridsi, fehér, magas falak meredeztek, a butor csak egy asztal, és az 6voda-
sok széke a fal mellett. Az 6vodaban szdmomra addig ismeretlen jatékokat tanultunk. Haza-
felé mar anyam kisérete nélkiil mentem. Igy ismertem meg az elsé kislanyt a faluban. Katinak
hivtak, mint kidertilt, egy utcdban laktunk, 6t-hat hdz volt koztiink, és addig nem is tudtunk
egymasrol. Mar néha elmentem jatszani Katihoz, vagy talalkoztunk az utcan. Anydm paran-
csara testvéremet mindig kotelezéen kézenfogva vezettem. Amikor a legjobbat jatszottuk,
akkor az 6csém bekakilt, kiszorodott a bugyijabol, még a laba is biidos volt. Ezek utan haza-
vezettem, ott hagytam anyamnak, €és szaladtam vissza. Akkor volt a jo, amikor 6csém nélkiil
maradhattam, nem kellett ra vigyazni. Katinal ismerkedtem meg az utcabeli gyerekekkel, €s
jatszottuk a ,korben all egy kislanyka”, ,,bujj, bujj, zold ag” ¢és mas gyermekjatékokat.
Késbébb, néhanyszor hozzank is jottek a gyerekek, és bujocskaztunk az udvarunkban.

Volt egy kis barna labdam, éppen akkora, ami elfért a tenyeremben. Kati¢k szegények voltak,
az apja sem €It mar, neki nem volt labdaja, igy felvaltva labdaztunk. Az els6 verébfészket is
naluk fosztottam ki, nagy 1étran kozelitettem meg az eresz alatti fészkeket, ¢és kiszedtem a
tojasokat. Ez volt ¢letem els¢ titka, amit anyam nem tudott.

Tisztalkodasi szokasaink azonosak voltak a falu iratlan torvényeivel. Reggel kéz- és arcmosas,
utana fogmosas evés elott kint a kertben, a fa alatt. A fogkrémtdl dklendeztem, és hanyinge-
rem volt. Anyam minden reggel két copfba fonta a hajam, kdzépen egy rolnit tekert f6z6kanal
segitségével. O szerette ezt a hajviseletet, én utaltam, mert csufoltak is érte. Anyamat ez nem
érdekelte, olyan volt a hajam, a cipdm, a ruham, ami neki tetszett. Ezért sokat feleseltem, de
hidba, akkor is és mindig minden gy volt, ahogy 6 akarta. Kiilonben egyszer anyamat is
hallottam visszaszolni a miihely eldtt, addig mondogatta, mig apam folkelt, kijott a gangra, és
hozzavagta a kaptafat. Erdekes hozzaallas a dolgokhoz, nem iiltek le megbeszélni, hanem igy
orditozva kozolték egymassal a problémakat.

Minden reggel négyesben reggeliztiink. Aztan mindenki a sajat munkajat végezte, é¢s pontosan
délben, amikor a Kossuth radidoban megszolalt a harangszd, kezet mostunk, és asztalhoz
iiltiink ebédelni. Mindenki a sajat helyére, és csendben hallgattuk a hireket. Az asztal a falig
volt tolva, én a bejarattdl balra a sarokban {iiltem. Mellettem apam, kézelében anyam, és a
végében az 6csém. Az ebédet anyu osztotta ki mindannyiunknak.

Ebéd utan anyam nagy vajdlingban mosogatott: el6szor a poharakat, aztan a tanyérokat, majd
az evOeszkozoket, €s utoljara a 1dbosokat, fazekakat. Végiil mar a viz iszonyu piszkos volt és



zsiros. A mosogatovizet a disznok ittdk meg, meghintve korpaval, az volt a moslék. Az ed¢-
nyeket 0blités nélkiil torolgettiik, eldszor a poharakat ragyogd fényesre. Aztan masik konyha-
ruhéval tordltem a tanyérokat és igy sorrendben késdbb a labasokat, fedoket. Anyam mérges
volt, ha vizes lett a torléruha. Apam délutani kikapcsolodasa a favagas, késobb visszament a
mithelybe dolgozni. Amikor megpihent, leporolta kotényét és hivta a fiat. Szivszorito latvany
volt az 6esémet apam 6lében latni. Nagyon nehezen viseltem, hogy egy Iényt szeretnek mellet-
tem.

Délutan lekvaros kenyér volt az uzsonna. Este hatkor vacsora, utdna labmosas, este mar nem
mostunk fogat. Az altalanos falusi felfogas szerint a sok mosakodas artalmas. Hetente egyszer
szombaton flirédtliink egy pléh tekndben. A csatorndbol 0sszegyiijtott esdvizet hasznaltuk, ha
sokaig nem esett az es6, a hordoban ebihalak uszkaltak. Sorrendben az Gecsém volt az elsé a
flirdésben. Aztdn ugyanabban a vizben én kovettem, majd késobb a sziileim. A viz tetején
uszott a kosz. A hajunkat csak haromhetente mostuk. A ritka hajmosas oka a megfazastol valo
félelem, mert ha megfazunk, bele is halhatunk. A faluban az emberek mindig vakartdk a
fejliket, és nem tudtdk a viszketés okat. Olyan nagy szegénységben ¢ltiink, hogy takarékos-
kodni kellett a vizfogyasztason, a fogkrémen, a szappanon, melyet kiilonben anydm f{6zott
mindenféle 6sszegylijtott zsiradékbol, zsirszéda hozzaadasaval.

Este meghallgattuk a radidban az esti mesét, és fél nyolckor kotelezden lefekiidtiink. Mar az
dgyban voltam, mikor anyam imadkozni tanitott. En Istenem, jo Istenem, becsukédik mar a
szemem, de a tied nyitva atyam, amig alszom, vigyazzal ram, vigyazz édes apukdmra, anyu-
kamra, kis 6csémre. Ezt kellett imadkoznom, minden este. Szarazon, érzelmek nélkiill mond-
tam a betanult szoveget, mert soha nem éreztem édesnek apamat ¢és anyamat sem. Kiilonben is
- gondoltam - imadkozzon értilk az 6csém, ha mar 6t annyira szeretik, vagy fohaszkodjon
mindenki sajat magaért.

Hétfo a nagymosas napja volt, akkor mosta anyam az el6z6 heti szennyest egy nagy tekndben.
Az elozoleg ledztatott ruhat két vizben dorgdlte, majd a fehér ruhat kifézte egy nagy bogracs-
ban, végiil kékitds vizben oblitette. A mosott ruhakat kotelezéen csakis a padlasra vitte tere-
getni. Ezt f6] nem tudtam fogni, mert mindig alig cipelte, és ott volt a hosszu gang, ott is lehe-
tett volna szaritani. A szaraz ruhdkat anyam parazsvasaloval vasalta. Nekem is volt kis vasa-
16m, abba is tettlink parazsat, ha kialudt, akkor 16baltuk jobbra-balra, mig Gjra pardzsosodott.
Az ujjunkat benyalaztuk, és megérintettiik a vasalot, igy érzékeltiik a forrosagot. Ha sistergett,
lehetett vasalni.

Eletem nagy valtozasa hatéves koromban tortént, amikor iskoldba indultam. A legfiatalabb
voltam az elsé osztalyban, mert abban a faluban hétéves korban kezdtek iskolaba jarni a
gyerekek. Fekete klott kopenybe 61toztem, melynek fehér gallérja volt. Egy palatablat, krétat
¢€s szivacsot szorongattam a kezemben. Szamomra a betiik €s szdmok birodalma 1j vilagot
teremtett. Nagyon szerettem a meséket, és addig nem volt, aki olvasson. Otthon volt egy
Magyar olvasokonyv, valamikor apam tanult abbol. Abban sokféle olvasmany volt: iméadsag,
mesek, elbeszélések, allatmesék, népmesék, mondak, regék, leirdsok, népdalok, kozmonda-
sok, koltemények. Ott ismertem meg Pet6fi Sandor, Arany Janos és Benedek Elek verseit,
Kolcsey Ferenct6l a Himnuszt €s Vorosmarty Mihalytol a Szozatot. Masik kedvenc olvasma-
nyom a Magyar népmesék voltak. Volt néhany Jokai-kotet, de anyam elrejtette a szekrények
mélyébe. - Majd ha felnétt leszel, olvashatod - mondta.

Abban az id6ben anyam himezni is tanitott. Beiiltem a kis konyha sarkéba, a helyemre, ¢és
kézimunkaztam. Apam mérges volt. - Mit gubbaszt ott az a lany a sarokban? Legalabb leve-
gbére menne! - de nem ment. Olvasas helyett himzés, minden betli egy 6ltés, annyit varrtam,
himeztem, hogy ha az helyett a magyar és vilagirodalmat olvasom, akkor most nagyon képzett



lennék. Természetesen anyam azt hitte, ez a himzés a legfontosabb az életemben, és majd
nagy sziikségem lesz ra, vagyis nélkiilozhetetlen. - Ha férjhez mész, kislanyom, majd latod,
micsoda 6rom lesz a szép teritOket az asztalra tenni, a tobbit szépen kimosod, kivasalod, aztan
csak nyitogatod a szekrényt, és Oriilsz a sok himzésnek. - Nem lattam meg, mert szamomra
nem adott 6romet a sok terité. Nekem az emberek kozelsége, a szeretete a fontos, €s a targyak
mar kevésbé. Tele a lakas azsurozott és horgolt teritOkkel, himzett parnahuzatokkal, mono-
gramos zsebkenddkkel. Himzett falvédok, gyufatartok, fésii- és kefetartok a szekrényekben.
Megtanultam kotni pulovert, sapkat, salat, 6tujjas kesztylit és zoknit. Egy életmiivet alkottam,
kaptam is hozzé hasznalati utasitast. Minden nyaron az 6sszes szekrényben allo teritot ki kell
mosni, kikeményiteni, megszaritani, aztan szaritas utan bespriccelni és a visszdjan vasalni
el0szor, aztan a szinén masodszor. Vasalds utan fél napig még széritani, és csak akkor szabad
a szekrénybe tenni. Micsoda gyonyorliség var egy falusi lanyra, ha férjhez megy, a szépen
keményitett €s vasalt himzéseket nézegetheti a szekrényben, ahol még a polcon csipke is van.

Az iskoléval parhuzamosan hittandrara is jartam. Tanultuk a tiz parancsolatot, a hét szentsé-
get, hisz els6 aldozasra készitettek benniinket. Azt is tanultuk, miért vagyunk a vildgon, azért,
hogy az Istent megismerjiik, neki szolgaljunk, ezéltal idvozdljiink, vagyis a mennyorszagba
jussunk. Apamnak rendszeres vendége volt a pap, sokat beszélgettek a vilag dolgair6l. Hosszu
forr6 nyar volt, olyan szarazsag, hogy veszélyben volt a termés. A pap azt mondta apamnak,
hogy most mar ideje, hogy kimenjenek a hivokkel a mezdére imadkozni esdért. - De tudja
Gyuszi bacsi, nem azért esik az esd, mert fohaszkodunk, hanem mert a para felszall, felhdk
keletkeznek. - Késdbb az iskolaban is ezt tanultuk. Apam mondta is mindig, hogy a pap bort
iszik és vizet prédikal. O soha nem is jart templomba, anyammal viszont kotelezéen, minden
vasarnap. Legtobbszor a kismisére mentiink, mert az rovidebb volt. Apam csak arra figyel-
meztetett, meg ne csokoljam a fesziiletet.

Neéhany évi 6zvegység utan nagyapa €lt a lehetdséggel, Gjra kezdte az €letét, hazassagot kotott.
Egy varosi, ari asszonyt hozott, mi is ott voltunk az eskiivén. Az 1j nagymama fekete csipke-
ruhédba 01tozott, laban térdig érd fekete csizma. Nagyapaval fogtdk egymas kezét, €s moso-
lyogtak. En kinevettem Sket - gondoltam, milyen hiilyék: 6regek és ugy viselkednek, mint a
fiatalok. Az én sziileim soha nem mosolyogtak egymasra, nem nevettek, ¢s kézfogas sem volt
naluk szokés. Eskiivo utan, amikor mar nagyapa hazahoz értiink, nagymama leiilt a székre, és
a nagyapa lehuzta a csizmajat. En ott a faluban egy asszonynak se lattam a laban csizmat. Mas
lehet az a véros, egészen mas, mint ez a falu, ezen sokat toprengtem magamban.

Nagyapa oriasi téglahazat épitett a fOutcan, miutan leégett a nadfedelt vert falt haza, és a biz-
tosito kifizette. Ott €It apam batyja feleségével és a fiukkal is. Lujza néni horvat nemzetiségu
volt, anyammal horvatul beszéltek, de tudott magyarul is. Karcsi bacsi mar akkor hozta a
hazba, amikor megsziiletett a fia. Nagyapa nagyon szerette az elsOsziilott unokat, hisz ¢ volt a
harmadik Karoly a csaladban. Két k6zos fényképem van nagyapaval, mindketton a Karit nézi.
Aztan van olyan fényképem, ahol a sziileimmel vagyok, ott viszont anyam az 6csém kezét
fogja. Az enyémet senki, igy volt az életben is.

Egy nyari nap, amikor befejeztem az elsd osztalyt, anydmmal kimentiink az utcéara biciklizni
tanulni. Az iilést azonban nem értem el, vagy nem szabalyoztak akkor a magassagat, vagy nem
volt ideje anyamnak alacsonyitani. Akkor azt javasolta, tegyem a labam a pedalra, fogjam a
kormanyt és induljak. Az egyensulyt anyam biztositotta, mert fogta hatul a biciklit. fgy
haladtunk az utcan. Azonban egy id0 mulva hidba szo6litom anyamat, nem valaszolt. Ekkor
nagyon megijedtem, nem tudtam, hogy kell lassitani, megallitani €s leszallni a kerékparrol.
[jedtemben beestem a két vaz kozé, tigy, hogy kdzben gorcsdsen fogtam a korméanyt. Nagyon



megiitdttem az 6lemet. Amikor visszafordultam, anyamat sehol nem lattam. Cserbenhagyott,
mert sok a dolga. Hazatoltam a biciklit, €s a vécére siettem megnézni magam, akkor lattam,
hogy véres a bugyim. Anyamnak nem mondtam semmit, de nem is vette észre. A véres also-
nemi annyira elkoszolodott egy hét alatt abban a poros faluban, hogy a megbarnult vér sem
latszott rajta.

A késObbi probalkozasom eredményes volt, €s még azon a nyaron megtanultam biciklizni.

Evente egyszer mentiink ki a Dunahoz pokrocot mosni, ahol egy padot allitottunk a vizbe, és
erre tettiik a falusi szOnyeget, beszappanoztuk, és kefével dorzsoltiik tisztara. Fiirdozok nem
voltak a folyoban, mert az szégyen volt.

Kora reggel az 6szi hidegben, biciklivel mentiink Erdddre sziiretelni. Keszég hatarat elhagyva,
hosszu hidon vezetett az utunk, mozgott a szerkezet a rajta athaladd vonattol. Félelmemben
remegtem ¢&s a hid vasoszlopaba kapaszkodtam, el ne sodorjon a sebesség. A hidon tal mar de-
rengett az els6 reggeli fény, sz&p tajakon haladtunk fel a dombra, le a volgybe. Nagyapa sz616-
je az erdédi dombon volt. Sziiretkor mindenki kapott egy vodrot vagy kosarat, abba szedte a
szOl6t. A felndttek bealltak egy sorba, én anyamnak segitettem, siettiink, hogy ne legyiink
utolsok. Az altalam kivalasztott legszebb sz616bdl annyit ettem, amennyit csak akartam. Ha
megtelt a kosar, anyam kiabalt: - puttonyos! A bacsi egy kocsira nagy horddkba vitte a sz6l6t.
Ebédre finom fasirtot ettiink kenyérrel, fézelék nélkiil. Ebéd utdn kdszalni mentem, és ratalal-
tam egy Osvényre, ami a volgybe vezetett. Ott kiilonos, 0 vilag tarult elém, forras csordogalt,
kis patakban tavirozsdk pompaztak, a volgyben élveztem a visszhangot. Este érkeztiink vissza
nagyapahoz, ott préselték a sz616t, miutan ittam az édes mustot. Nagyapa ¢és az 1j nagymama
vidamak voltak, énekeltek.

Oszi estéken mesét olvastam Gyuszinak. O is nagyon szerette hallgatni, de valamit valamiért.
Nem lattam még fiat, mert anyam 6t fiirdette el6szor. Mar nagyon kivancsi voltam. Egyik este
azt mondtam 6csémnek, csak akkor olvasok neki, ha levetkdzik. Azonnal letolta gatyajat, és
ott allt az agy végén csupaszon. Nagyon csodalkoztam, és arra gondoltam, vajon milyenek
lehetnek a bacsik? Jo volna latni egy igazi férfit. Akkor eszembe jutott a szomszéd ember, aki
mindig a hats6 udvarba jart pisilni. Rejtekhelyet kerestem, mindig kézelebb merészkedtem,
csak arra vigyaztam, 0 ne vegyen észre. Egyszer megtortént a varva vart pillanat. A bokrok
stirijén attekintve figyeltem, ahogy Feri bacsi kivette a nadragbol, és hosszi sugarban pisilt.
Az iskoldban meséltem a nagy ¢lményemet.

Falun a tél a legszebb évszak, nincs por és tragyabiiz, mindent eltakar a fehér hotakaro.
Gyerekkoromban nagy havazasok voltak. Az utcan szinte keritésként allt a ho az utak mentén.
Sokat szankoztam, de nagyon faztam, mert nem volt nadragom, csak harisnya volt a lJabamon.
Este baranybdrrel letakarva melegedett be a hidegtdl kivorosodott labam, kézben nagyon
viszketett. Azokon a hideg téli estéken voroshagymabol f6zott teat ittunk. Ha kohogtem vagy
fajt a torkom, g6zdlni kellett. Anyam beiiltetett az agyba, az O6lembe tett egy nagy fazék
kamillateat, és letakart valami nagy takaroval, alatta verejtékeztem. A gydgyszert soha nem
akartam bevenni, mert nem tudtam, mire valo, és attol féltem, hogy meghalok téle. Akkor
anyam ¢s apam lefogtak a kezeimet, megnyomték az allkapcsomat, hogy kinyiljon a szdm, és
bele erdszakoltak a tablettat. Valami csukamajolajat is kotelezd volt fogyasztani, naponta egy
kis kanallal.

Reggelenként csodaltam a mindig mas-mas alakzatl jégviragokat az ablakon.

Egyik téli nap disznovisitds ébresztett. Amikor kimentem a szobabdl, mar ott fekiidt az
¢lettelen disznd az udvarban. Azon a reggelen siilt méjat reggeliztiink fokhagyméval. Néhany
asszony mosta a belet az udvarban, f6zték a hust a hurkahoz és a svartlihoz. A konyhaban fott



a sertésporkolt. En a toportdnekvalot vagdostam és a mosogatasnal segitettem. Anyam hajas
kalacsot siitott, melyet lekvarral toltott, a tetejére didt szort. Ezt a kalacsot is szerettem, de leg-
jobban a vacsorara késziilt siilt kolbaszt. Szamomra az volt a disznovagas fénypontja. A nyari
konyha asztala tele volt hurkédval, kolbasszal, egy-két svartli, toportd €s zsir a bodondkbe.
Néhany nap mulva anyam a kolbaszt, hurkat és a svartlit fiistolte. A sonkak még hat hétig
alltak a soban, és csak aztan fiistolodtek. A falubdl ennek a kolbasznak az izét elhoztam, és
viszem magammal mindenhova.

A tél folytatdsa mar a varakozas volt. Vartam a kardcsonyt, mert az iinnepeknek mindig van
valami kiilonos varazsa. Egy hétig csak siitottiik a sok siiteményt. Szentestén megjelentek a
betlehemesek. Nagy bundaba 61t6zott emberek hoztak a kis Jézuskat, és énekeltek. Apam nem
szerette az ilyesmit, de fogadta dket, mert ismerdsei voltak. Azonban félbeszakitotta a kis eld-
adast, hogy nem fontos végigjatszani, de adott nekik pénzt. Ezért egyetlen betlehemes jaték-
nak sem lathattuk a végét. Kardcsonykor addig emlegették a Jézuskat, hogy egyszer latni vél-
tem, ahogy az ablakon keresztiil suhan a szobankba, és hozza a fat. Nagy, mennyezetig éro ka-
racsonyfank volt, rajta gyertyak, diszek és szines papirba csomagolt szaloncukor. A cukorbol
csak annyit és akkor ehettem, amit anyam adott. A fa leszedésekor lattam az iires papirokat, a
cukrokat apam fogyasztotta el titokban. Bantott, hogy apdm nem akarta velem megosztani a
titkat, vagy nem is gondolt arra, hogy én is szerethetem a cukrot?

A karéacsonyi vacsora makos guba mézzel édesitve, de volt az asztalon kiilonféle befott is.
Azon az estén nem kellett lefekiidni fél nyolckor, és mindannyian a szobdban voltunk. Tarsas-
jatékoztunk. A jaték neve: ,,Ember, ne mérgeldd;”. Egy négyzet alaka karton négy sarkaban
négy szines kor, benne a négy alloéhely. Négy kiilonboz6 szinli figuraval jatszottunk, piros,
sarga, kék és zold, és mindegyikbdl négy darab volt. Mindenki valasztott egy szint, és a sajat
figurajaval beallt az allohelyre. Innét labirintusok vezettek a hazba. Volt egy dobokockank,
mind a hat oldalan szamok, egyt6l hatig. Sorrendben dobtunk. Akinek hatosa volt, beallt az
indulési pontra, majd (jabb dobas értékével indulhatott. Mindig annyit 1€ptiink, ahany szdmot
mutatott a kocka. Aki utunkat allta, kiloktiik.

Anyammal templomba mentiink. Apam azt mondta, nem birja a tomeget, €s azért nem jon
veliink. Csikorgds, hideg téli €jszakak voltak. Az utcan egyetlen fény az ablakokban pislakolo
mécses. Az ¢jféli misén mindig sokan voltunk. Ott jol éreztem magam, szolt az orgona ¢és szé-
pen énekeltek a hivék. Ejfél utan vége volt a bojtnek, amikor hazaértiink, mér ettiik a kocso-
nyat. En nem szerettem, mert nem volt benne hiis, hanem csak valami koérom, meg borkek.
Kértem anyamat, tegyen bele hust, azt mondta, nem lehet, mert nem alszik meg a kocsonya.
Mondtam neki, hogy mindent tegyen bele, akkor majd megalszik, és még tegyen hozza hust is,
de soha nem tett. fgy mindig csak a megkocsonyasodott levet ettem.

Az iinnepekhez tartozott az Gjévvaras is. En csak a szilveszteri vacsorara emlékszem, ami fott
kolbasz volt tormaval, kozben hallgattunk, mert a sziileim 0sszevesztek, anyam sirt, azt mon-
dogatta, ha apam oreg lesz, majd visszaadja neki. Sziileim az egész gyerekkoromat végig-
vitatkoztak, sokat veszekedtek, anydm mindig nekem panaszkodott, hogy apu milyen rossz
hozza. - Latod, milyen - mondogatta. Nem lattam.

A ndk napjarol annyit tudok, hogy apam azt is szidta, aki kitalalta.

Husvét elotti szerda reggelen hamvazéasra mentiink a templomba. A pap hamuval keresztet
rajzolt a homlokunkra. A monda szerint védelmet nytjtott a betegségek ellen.

A feltamadas napjan a viragoskertben, az ibolyabokrok tovében szines tojasokat talaltam. Azt
mondta anyam, a nyuszi szorta szét a tojasokat. A frissen szedett fiibdl fészket készitettiink az
ocsémmel. Este templomba mentiink, mire hazaértiink, szines tojasokat és apré ajandékokat



talaltunk a fészekben. A tojasok egyszini és levélmintasak voltak. Késobb ennek a technikajat
1s megtanultam. A még festetlen tojasokra anyam kiilonbozo leveleket helyezett, melyeket
madzaggal rogzitett. Igy tette bele a voroshagyma levébe, a levelek nyomai halvanyabbak
maradtak.

Maijus elsején az iskolabol indultunk utcai felvonulasra, keziinkben illatos orgona ¢és
gyongyvirag, mikdzben szerb hazafias dalokat énekeltiink.

M¢ég abban a honapban fellépésre késziiltlink, anyam engem is szépen feloltoztetett, fehér
bluz, kék rakott szoknya és fehér harisnya. Az énektandrom azt mondta, hogy én csak tatog-
jak, mintha énekelnék, és ki ne ejtsek egy hangot. Valami csoda tortént, és elmaradt a fellépés,
¢s soha tobbet nem voltam énekkarban. Egy masik iskolai linnepségen viszont felallitottak egy
fitt a szinpadra, szoloban énekelni. Azt énekelte, hogy: ,,Az én anydmnak nincs selyemruhaja,
az én anyamnak nem is allna jol, egyetlen disze a fejkendd rajta, filléres boltban vette valahol.
Az én anyamnak, hogyha szarnya volna, lehozna nékem minden csillagot, az én anyam a
megtestesiilt josag, s én hozza néha mégis rossz vagyok”. Sokan megsirattdk mert arva gyer-
mek volt. Az én anyamnak viszont volt selyemruhaja, barna-fehér mintas, tobbszor kértem,
hogy nekem abbdl varrjon ruhat, de nem akarta.

Piros Piinkdsd katolikus linnep. Misére mentiink, nagy kormenet volt a templom koriil, a
kislanyok viragot szoértak. Ez nekem nagyon tetszett, és ugy képzeltem, az eskiivdmon
viragszonyegen haladok, fehér ruhaban boldogan az oltarhoz.

Szent Laszlot kdvetden a bucsut vartuk, hisz a legnagyobb iinnep volt a faluban. Anyam a héaz
minden kiils6 faldt bemeszelte, a szobakban takaritott. Aztdn siiteményt siitott, csirkéket
vagott. Vartuk a vidéki rokonokat. Mar szombaton felallitottdk a korhintat a templom mellett.
Az érusok csak vasarnap érkeztek. Mézeskalacsot, krumplicukrot €s masfajta cukorkakat
lehetett vasarolni, a kapott ajandékot bucsufianak neveztik.

Keszégen nyaranta nagy zivatarok voltak. Emlékszem is néhany tombolo6 viharra. Nappal volt,
¢és elsotétiilt minden. Apam a sotét felhok lattan kiszaladt a miihelybdl, és szidta a rohadt
sarkot. Ami kiilonben északot jelentett, mert abbol az iranybol jottek a jeget hozo felhok.
Félreverték a harangokat, hogy szétoszlassak a haragos felhdket. Amikor mar nagy cseppek-
ben elkezdett esni az es6 a poros foldre, mi a szobaba mentlink. Anyam gyertyat gyajtott €s
imadkozott. Alltam és csodaltam a természet adta élményt, ahogy tépte a vihar az dgakat,
villam cikéazott, 6mlott az esd, €s gyonyori jegek estek az égbdl. Ami anyamnak rémiszto, az
nekem csodalatos volt. Mit érdekelt engem, hogy elveri a termést, hogy letépi az agakat,
engem elbdditott a kiilonlegesség ¢élménye. Amikor vihar utan elhagyhattam a lakast, az utcara
szaladtam. Csupasz fak szégyenkeztek az utcan és a kertben, f6ldon hevert a termés, az agak,
a levelek. Az emberek sirtak és jajveszékeltek. En abban a meleg pocsolydban mezitlab jarkal-
hattam, amit kiilonben anyam soha nem engedett meg, mert iparos lany voltam. A pillanatnyi
szabadsag érzete kiilonos €élvezetett nyujtott.

Csakis vasarnap ¢és linnepkor ettlink jo ételt, kiilonben mindig csak valami hitvanyt. Regge-
lenként rantott levest vagy tejet fogyasztottunk. Az iskolai uzsonna mindig lekvaros kenyér
volt. Két vastag kenyér megkenve kevés szilva- vagy barackizzel.

Az ebédek se voltak valtozatosak, levesek tésztaval, tiros, makos, krumplis és grizes tészta,
bogydle, baratfiile, smarni, gombodc. A levesek: bableves, krumplileves, zoldséges leves, para-
dicsomleves, koménymagos leves piritott kenyérkockakkal, nydron még boviilt a kinalat
borso- és zoldbablevessel. Aztan néha ettiink levest palacsintdval vagy fankkal, esetleg poga-
csaval. A fankot nagyon szerettem, de melegen, amikor kisiilt, soha nem ehettem. Krumpli-
paprikast és rakott krumplit kolbasszal mar ritkdbban f6z6tt anyam. Fozeléket fogyasztottunk
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siilt szalonnaval vagy siilt sonkaszelettel. A fozelékek gy mint a levesek: krumpli, bab, borso
¢és tokbol késziiltek. A ganca fott krumplibdl volt, meghintve kenyérmorzsaval. Télen hajaban
fott krumplit is ettiink fiistolt hussal. Babsolet hazi sonkdval, anydm kedvenc ebédje volt. Azt
ugy készitette, hogy zsirban hagymat piritott, aztan lisztet tett bele, piros paprikat és a babot.
Szinte allandoan keverte. A csemege nalunk a pattogatott kukorica volt. Azt mondta anyam,
ha ugralunk, jobban kipattog, é¢s mi szokdécseltiink az 6csémmel a konyhéban. A fott kuko-
rica, a silt tok, az aszalt szilva és a gylimolcs is csemegének szamitott. Gylimdlcsot azt ettiink,
ami nalunk, vagy a nagyapanal termett. Nyaron bovebb volt a valaszték: foldieper, meggy,
szilva, nyari alma, korte. Télen az elsé szoba szekrény tetején taroltuk a gylimdlesot: almat,
kortét és birsalmat, de anyu csak azt vagta fel, ami pusztulni kezdett. Mindig olyan almat
ettem, ahol érezni lehetett a rothadast. A vacsora ebédmaradék vagy vajas kenyér, tejfol, tiro,
szalonna ¢és kolbasz. A kolbaszt szerettem a legjobban, de azt csak akkor ehettlink, ha mar el-
fogyott a hurka, a svartli, a toportyli, de akkor is, csakis szalonna kiséretében. A fiistolt sza-
lonnat nem szerettem, nem tudtam megragni, csak forgott a szamban. A siilt szalonnat viszont
kedveltem, mert ropogos ¢és sos volt. Tobbszor kértem anyamtol kolbaszt, mert nagyon
kivantam. Azt mondta mindig, hogy még nem jo. Csak azt nem értettem, miért pont akkor lesz
jo minden évben, ha elfogy a hurka, a svartli és a toportyli. Egyszer ugy gondoltam, lesz ami
lesz, kiprobalom, milyen a kolbész. J6-e mar vagy nem? Isteni volt. Akkor elvettem az egész
szalat, és a babaruhdk kozé rejtettem. Kolbaszt ettem kolbésszal, mert kenyeret is csak a meg-
szabott idoben kaptam. Anyam soha nem jott olyan kozel hozzam, hogy megérezte volna a
kolbasz illatat.

A vasarnapi ebédek: husleves, siilt hus, rantott hus, t61tott csirke, nyaron toltott paprika, télen
toltott kaposzta.

Altalaban az étel, amit kaptam szamomra nem volt kivanatos, és ezért csak annyit ettem, amit
az 0szton hajtott. Sovany kislany voltam. A csirkepaprikast nagyon szerettem, de azt csak
nyaron ettiink, a fél majat 6csémnek kellett adni, ugyanugy a fél zuzat is. A vesét anyam
szivnek nevezte, €és igy volt a csirkének kis és nagy szive. Halat talan ha egyszer fogyasz-
tottunk évente, mert anydm nem szerette a szagat. A halaszlé, amit f6zott, iztelen volt, csak
felndttkorban ettem igazi halaszlét. A siilt hal viszont csodalatos volt, betegre ettem magam.

Nagyon valogatds voltam, nem szerettem a fozeléket €s a salatat sem, de akkor is koteles
voltam mindenbdl a megfeleld adagot megenni. A levesben nem kedveltem a répat, a zoldség
z0ldjét, mindig kiraktam a tanyérom szélére. Kozben vizet kértem, de a leveshez soha nem
thattam. A f6ézeléket hanyinger kdzepette nyeltem, majd kavargattam a tanyérom oldalara,
mert kevesebbnek latszott a maradék. Mind meg kell enni! Figyelmeztetett anyam. De hidba,
nem tudtam elfogyasztani, emiatt vasarnaponként a siiteménybdl nem ehettem este hat oraig.
A térdelés hétkoznapi biintetés volt. Nagyon megaldzo a miihely bejaratanal kukorican térdel-
ni a sarokban, amikor a gyerekek hangjat hallottam az utcan, ahogy gondtalanul szaladgaltak.
Vajon a varosi gyerekek térdelnek-e? - azon gondolkodtam. Ha térdelnek is, biztos kukorica
nélkiil. Méar az is elény a szamukra, mert a sima f6ld puhébb, mint a kukorica, mégiscsak jobb
a varosi kislanynak, mint nekem. Jaj csak ne j6jjon kuncsaft az apamhoz, azon tiinddtem,
mikdzben az egyik térdemet probaltam kissé felemelni a kukoricarol, de mindig jott valaki és
latta, milyen rossz kisldnya van a Gyula bacsinak. Nagyon kellemetleniil éreztem magam. Ha
anyam gy érezte, elég a biintetésbél, akkor elmondatta velem a szoveget. Edes anyukam,
bocsanatot kérek, soha tobbet nem leszek rossz. Rossz nem voltam, és bocsanatot kérni
nagyon nehezemre esett. Csak a legvégsd idében tettem, amikor mar, nagyon fajt a térdem a
kukoricatol.
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Anyam hirtelen befejeztette velem a gyerekkort, de ez csak latszolagos volt, mert lehet, 6rok-
ké gyermek maradtam bizonyos tekintetben. A babaruhakat felvitte a padlasra, azt mondta,
szégyen ekkora lanynak babazni, pedig még kislany voltam, oly keveset tudtam a vilagbol.
Nekem semmi célom nem volt gyerekkoromban, azt sem tudtam, hogy létezik cél. Annyit
tudtam, hogy vagyunk, €liink, aztan a gyermek iskolaba jar, majd a lany férjhez megy, lesznek
gyerekei, megdregszik és meghal. Annyit lattam az ¢életbdl, hogy mindenkinek van feladata,
hogy dolgozni kell. Apam a cipdket csinalta, anyam f6zott, mosott takaritott. Kozony
jellemezte az é€letiinket, nagyon keveset tudtam a torténésekbdl. A szabadsagom is korlatozott
volt, csak iskoldba mehettem ¢és esténként tejet hozni a szomszéd utcabol. Nyaron az uborkas
ivegbol, kiloptam néhany uborkat. Kiilonben egyediil soha nem nyulhattam az ételhez, csak
akkor kaptam enni, amikor ideje volt az evésnek, €s csakis azt, amit elébem tettek.

Apam megoldotta a kivansagat, elment a halaszcsardaba. Ott bizony iszogatott is, valamikor
¢jszaka jott haza részegen. Az ilyen kiruccanasok utan dithongott. A konyhdban a tiizhelykari-
kakat leszedte és hajigalta. A vizes kancsot, a poharakat is Osszetorte, s6t még a lavort is
levette a helyérdl, és dobalta dithében. Olyan is megtortént, hogy betorte az ablakot. Amikor
kitombolta magat, kiment a gangra ¢s ott kiabalta. - Felkotom magam! - Anydm sirt, én
féltem. Mi lesz, ha apdm meghal, ki csinal nekem cip6t?

Amikor apam kidiihongte magat, elment a mithelybe a pult ald fekiidni. Ezutan jott a hallga-
tasi iddszak, olyankor csakis a kuncsaftjaival beszélt. Nekem nagyon f3jt ez a némasag, mert
még a kdszonésemre se valaszolt. Ez a haragos id6szak akkor valtozott, amikor apu bejott a
szobaba aludni, vagyis anyammal kibékiiltek. Az ilyen nagy veszekedések utan jott a mester
ablakiiveget cserélni. Anydm Uj kancsot vett, és ekkor mar valami miianyagot, amit nem
lehetett soha tisztara mosni, sarga volt a vizk6tol, és ez olyan undoritd volt, mint a biliben
hagyott vizelet anyam agya alatt.

Egyszer nagyon megbetegedtem, a natha, a 1az elmult, de a kohdgés megmaradt. Orvoshoz
mentiink anyammal, de barmilyen gydgyszert kaptam, a kohogés nem sziint. Az j nagymama
is azt mondta, tiidébajos a lany. Nagyon elkeseredett voltam. Mivel a helyi orvos nem tudott
meggyodgyitani, a kozeli varosba mentiink. A szakorvos megvizsgalt és azt mondta, ha jon a
kohogési inger, nagyot nyeljek, és elmulik. Anyamnak azt mondta, ha nem hagyom abba, ki
kell venni a mandulam. Ahogy kijottiink az orvostol és haladtunk az utcén, visszafojtottam a
kohogési ingert és oOriasokat nyeltem. - Félsz ugye a mutéttél? - mondogatta anyam. Az
igazsag az volt, hogy a megoldasnak oOriiltem, mert addig senki nem segitett rajtam. Néhany
ora mulva hazaértlink €¢s mar nem is kohdgtem. Apam anyamat kérdezte: - Mi van a lannyal? -
Neki is elmondta, hogy fél a lany az operaciotol.

Anyam nem tudta, hogy a lanya mitél fél és mitél nem fél. O az én lelki vilagombdl nem
tudott semmit. Nem értett meg €s soha nem is probalt megérteni, se kozeledni felém, vagy
hozzam, de én se hozz4. Az életben mindig tavolabb keriiltiink egymastol, lelkileg ¢és
fizikailag is.

Az iskolaban a tanité bacsi minden diaktol megkérdezte, ki hanyszor mosakodik otthon. En
mondtam, hogy hetente egyszer fiirdiink és ezért packat kaptam. Ez gy volt, hogy mindkét
keziinket fel kellett emelni vallmagassagba, 6t ujjunkat 6sszetéve tartani, és akkor palcaval a
tanitd bacsi raiitott, tizszer. Kegyetlenség a kobon még ragondolni is. A tisztalkodasi szokéso-
kat nem a gyerek iranyitotta, neki semmibe nem volt beleszélasa, a sziilét kellett volna
tanitani. Volt egy borjuborbdl késziilt csodaszép voros szinii cipOm, ezt a bort én valasztottam
magamnak egy varosi boltban, apam magas szara cipdt készitett beldle. Kedvenc labbelimnek
csak egy hatranya volt, hogy gyorsan lekopott, és hidba kentiik cipékrémmel, nem fogta be,
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emiatt is packat kaptam. Ez ugy volt, hogy mindkét keziinket fel kellett emelni vallmagassag-
ba, 0t ujjunkat Gsszetéve tartani ¢s akkor palcaval a tanito bacsi raiitott, tizszer. Kegyetlenség
a kobon még ragondolni is. A tisztalkodasi szokasokat nem a gyerek iranyitotta, neki semmibe
nem volt beleszolasa, a sziilot kellett volna tanitani. Volt egy borjubdrbdl késziilt csodaszép
vOrds szinii cipdm, ezt a bort én valasztottam magamnak egy varosi boltban, apam magas
szaru cip6t készitett beldle. Kedvenc labbelimnek csak egy hatranya volt, hogy gyorsan le-
kopott, €s hiaba kentiik cipékrémmel, nem fogta be, emiatt is packat kaptam.

Télen az iskoldban olyan gyenge volt a flités, hogy kabatban iiltiink. Hetente egyszer volt
tornadrank, egy nagy tornateremben, akkor tornanadragra vetkéztiink. Ez egy fekete klott-
anyagbol késziilt révidnadrag volt. Az el6z6 6rdkon mar azzal bajlodtam, hogy a bugyimat
dugdostam a nadragba, mert hosszabb volt, mint a nadrag. Mar a kezem is biidos volt a bugyi
fogdosasatol. Mindig attol féltem, hogy azért is kapok packat. Az alsonemiit, ahogy szom-
baton fiirdés utan felhuztam, a kovetkez6 szombatig le sem vetettem. Ejjel is abban aludtam.

Tornaérakon kotélre kellett maszni, bakot ugrani, karikdkon békat csinalni. En ezt nem
tudtam, meg féltem is, ekkor a legerdsebb fit, aki talan mar haromszor is ismételt évet, 6 €s a
tornatanar erdvel betették a labam a karikaba. A bugyim kicsuszott a fekete nadragbol, és
bizonyosan érezték a biidos bugyi szagat. Iszonyuak voltak ezek a tornadrak. Kiilonben
Keszégen minden lany és asszony térdig érd, rozsaszinii vagy kék bugyit viselt, és blizlottek.

Végiil is fokozatosan 11j értelmet kapott az €letem, amikor apam tizéves koromban megtanitott
a rejtvényfejtésre. Egy hetilap gyermekoldaléba a rejtvények helyes megfejtését kiildtem, ahol
is konyvjutalmat osztottak. Nagy esemény volt ez, hisz senki nem kiildétt a falubol rejtvény-
megfejtést rajtam kiviil. Az elsé ilyen ajandékkonyvem a Robinson Crusoe, majd késobb A
Pal utcai fiukat és a Dzsungel konyvét kaptam ajandékba. A késébbiekben én is szerkesz-
tettem rejtvényeket, és fogalmazasokat is kiildtem az ujsagba. Igy évente kaptam néhany
értékes konyvet. Nagy 6rom volt ez szamomra. Az els6 gondolatom, amit soha nem irtam le,
de orokre megmaradt, egy fecskefészek, benne két fioka, és az egyiket kitaszitjak onnét.
Mindig kikozositettnek éreztem magam. Anyam testvérei Apocan éltek, 0k csak néha jottek
hozzank vendégségbe, olyankor panaszoltam nekik, hogy engem a sziileim nem szeretnek.
Nem hallgattak meg, azonban egyik nagynéném felemelte a szoknyam, €és megnézte, milyen
bugyi van rajtam, nagyon mérges voltam rd. Egy unokatestvérem viszont kimosta a féstinket,
mert az nadlunk nem volt szokas. Nagyon meglepddtem és szégyelltem is, hogy ilyen koszos a
feésti.

Az iskolaban is volt hazi feladat: a fogalmazas. Nagyon szerettem aktualis dolgokrol és az
évszakokrol irni. Sok dolgozatom van a gombosi emlékkonyvben, ahova a legszebb irasok
keriiltek felolvasas utan. Késobb rendszeres tudodsitoja lettem egy gyermeklapnak, a ,,Pionir
ujsagnak”.

Apam mindig a falusi ¢élet eldnyeirdl beszélt, azt mondta, varosban olyan szegények az em-
berek, hogy egy kabat, egy cipd €s csak egy bugyi van a csalddban, €s aki elmegy otthonrdl, az
veszi fel. Amikor életemben eldszor Ujvidékre utaztam, kellemes tapasztalatokat gyijtottem.
Egy nagyaruhazba mentiink vésarolni, ahol csillogd6 fényben, illatos, szépen 6ltozott eladok
arultak a sok tetszetOs arut. Az utcan sétald emberek szebben voltak 6ltozve, mint mi. A
varosi ember sarka nem feketedett a piszoktdl, €és a kormei is tisztdk voltak. Mi vésarlas
c¢ljabol utaztunk a varosba, mert Keszégen csak két bolt volt. Az egyikben cukrot, sot, gyufat
arultak. A masikban edényeket, szegeket, kézi szerszamokat. Ezutan még jobban foglalkozta-
tott a varosi ¢let. Csodaltam a szép, hatalmas épiileteket, emlékszem, egy gyonyori templom
is volt a varos kdzpontjaban. A nagy téren galambokat etettek az emberek, kiilonds volt az a
varosi vilag. Ott lattam eldszor autobuszt, csak mi nem vettiik igénybe. Hosszl utcakon gya-
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logoltunk, sziileim cipelték a sok bort, otthon meg elrejtették az agyba. Az els6 szobankban
mindig bdrszag volt. Volt még egy rejtekhelyiik, amit véletleniil fedeztem fel egy éjszaka,
valami bajom volt, nem tudtam aludni, és kimentem a miihelybe. A sziileim minden este ott
tartozkodtak, dolgoztak, vasarnap és tinnep kivételével. Az egyik varrogép elhtizva a helyérdl,
alatta egy nagy nyilas, amit még soha nem lattam. Vagy vettek ki onnét valamit, vagy tettek
bele, én azt mar nem tudom, nagyon le voltam ddbbenve, de elzavartak vissza az agyamba.
Hiédba kérdeztem, mi van abban a lyukban, arra soha nem kaptam véalaszt. Végiil is olyan volt,
mintha dlmodtam volna, mert soha tobbet nem lattam, felndttkorban meg mar elfelejtettem
kérdezni azt a titkos helyet. Bevasarlasok utdn, mivel szerettem szamolni, apdm odaadta a
szamlékat, akkor 0sszeadtam, mennyi pénzt koltottiink arura. Ez olyan j6 volt, azutan mindig
csak azt vartam, mikor megyiink ujra a varosba.

Az iskolaban megismerkedtem Marissal, 6 néha eljott hozzank jatszani, mert neki nem kellett
himezni. Beiiltiink a konyhaba, és nagyon sokat nevettiink. Mit rohogtok? - kérdezte anyam,
amikor az udvarrdl beszaladt a hazba. Elhallgattunk, de amikor kiment, folytattuk a hahota-
zast. Anyam azzal fenyegetett, hogy majd nem megyek férjhez, mert ilyen komolytalan
vagyok. Keszégen az volt a sziilok egyetlen célja, hogy férjhez adjdk a lanyukat. Anyam nem
szerette Marist, mert a pohar mellé Ontotte a vizet, és akkor a talcatakar6 vizes lett. Szerinte
ezt a baratnOm akarattal csinalta, mert nekik nem volt se talcajuk, se kancsojuk, és természete-
sen akkor nem volt se kancsotakardjuk, se talcatakardjuk. A parasztoknal volt egy nagy pohar,
¢s mindenki abbol ivott. Kiilonben a Marissal jol megértettiilk egymast. A templomban is elég
volt ranézni egy kilatszo alsdészoknydra, amit egyikiink felfedezett, és rapillantdsra a masik
tudtara adta. Mi ketten voltunk azok, akik a templomban és az iskoldban is nevettiink. A tanar
adta el6 az anyagot vagy felelés volt, végiil is teljesen mindegy, mi csak kacarasztunk. Sok
bajom volt e miatt, kaptam pofont, alltam sarokban. Azonban ezek a bilintetések nem voltak
elrettenték szdmomra, tovabbra se mondtam le a nevetésrol. Egyik oran, emlékszem, gyorsan
megoldottam a matematikapéldakat, és eszembe jutott, hogy az tton, iskolaba jovet, két kutyat
lattam Osszeragadva. Ez nekem olyan mulatsagos volt, hogy elkezdtem mosolyogni, ahogy
felidéztem az eseményt. Odastgtam Maris baratnémnek. O is jo kedvre kerekedett, csak neki
még feladata volt. Kacagtam én egyediil. Akkoriban az egyetlen szorakozdsom a vihogas volt.
Otthon tilos volt a rohogés, mert anyam elégedetlen volt az €letével, nem lehetett varrond, és
akibe szerelmes volt, nem vette el feleségiil. Ezt a hangulatot uralta a csalad. Igy a szamtanora
alkalmasnak bizonyult erre az én viselkedésemre. Tandrom a kacagas abbahagyésara szolitott,
de én ugy éreztem, miért ne nevethetnék, hisz készek a példak, kiilonben is a legjobb tanulo
voltam az osztadlyban. Tobbszori felszolitdsra se voltam hajlandé némasagban, csendben
maradni.

- Acita, kérem, hagyd abba a nevetést! - figyelmeztetett a tanar.
A tobbszori szigort szavak utan is onfeledten kacagtam.
- Acita, hagyd el a tantermet! - dehogy mentem.

Ekkor a tanarom az egész osztalyt sz6litotta a terem elhagyasara, hogy zavartalanul élvezzem
jokedvemet. Huszonét gyerek tdvozott miattam. Hirtelen jott maganyomban elszomorodtam,
de még jobban, amikor az osztalyfonoki megrovot a sziileimmel kellett aldiratni. Kérdezte is
anyam, mit csindltam, azt valaszoltam, hogy semmit. Ezek utan kicsit megvaltoztam, de a
baratnémmel otthon tovabbra is anyam bénatira nagyon sokat nevettiink. Késobb felndtt
korban is mindig kerestem magamnak olyan embereket, akikkel lehet egyiitt kacagni, talaltam
is, csak olyat nem, akivel sirni is lehet. Mert sirni még soha nem sirt velem senki az €letben.
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Eljott a bérmalkozés ideje, Apdcéara utaztunk a szertartdsra, mivel ott sziilettem. Anyam
vélasztott nekem egy bérmaanyat. Ejjel valamelyik nagynénémnél aludtunk, és masnap men-
tiink a templomba. K6zben razziat szerveztek, megszolaltak a riadok, és kijarasi tilalom 1épett
¢letbe, hogy ezzel is megakadalyozzak a ceremoénidt, mivel akkor tilos volt a vallas gyakor-
lasa. Mi a szlileimmel beérkeztiink a templomba, de a bérmasziilok nem. A szertartas viszont
megkezdddott, valaki odaallt mogém, és megbérmaltak. Késobb csak megérkeztek a bérma-
sziilok, és atadtdk nekem az ajandékot, melyet megkdszontem, de az ¢kszerdobozt nem nyi-
tottam ki. Anyam meg is szidott érte. Honnét tudtam volna, hogy azt ott, azonnal meg kell
nézni? Miért nem mondta eldre, hisz ez volt az elsé becsomagolt ajandék az életemben.
Utodlag irtam egy levelet anyam kérésére, és elnézést kértem a viselkedésemért. Kiilonben nem
is olyan sokara latogatoba jottek hozzank a bérmasziileim. Volt egy olyan 6tletiik, hogy engem
orokbe fogadnak. Boldog voltam, hisz nekik nem volt gyerekiik, és mar elképzeltem, akkor
nem kell az 6csémmel osztozni, se ennivaldban, se szeretetben. Kiilonben is 6k varosban
¢ltek, nem volt sar az utcdjukban, és nem volt eperfa fekete terméssel, ami raesik a kislanyok
tiszta ruhdjara. Janos bacsi pékmester volt €és biztos a kenyér vége mind az enyém lenne, €s
valoszinli nagyon szerettek volna, és lett volna tobb konyvem, és nem kellett volna himezni,
¢és sokat nevethettem volna, mert masnak az anyja nem tiltotta a nevetést. Nem lett beldle
semmi, anyam nem engedte és soha tobbet nem is mentiink hozzajuk. Pedig ugy képzeltem, az
0 lanyuk leszek.

Egyszer a sziileim annyira Osszevesztek, hogy anyam megfogta Gyuszi kezét €s elmentek
valahova. Engem is hivott, de apam azt mondta, ha én is elmegyek, akkor felkdti magat, igy a
maradas mellett dontdttem. Anyam neheztelt rdm ¢€s azt mondta indulas el6tt, holnap készits
apadnak ebédet! Olyan kislany voltam, hogy nem tudtam még f6zni. Amikor anyam és 6csém
elmentek, apam ¢életében eldszor leiilt velem beszélgetni. Panaszkodott, hogy ¢ mar nem birja
tovabb anyu viselkedését. En ebb6l nem értettem semmit, nem tudtam, mi bajuk van egy-
massal. Azt csak felndttként tudtam meg, hogy nem szerették egymast. Anyam csak azért
ment férjhez apamhoz, hogy ne maradjon vénlany.

Késébb apam visszament a miithelybe dolgozni, én meg kimentem az utcara. S6tét este volt
Keszégen, én reménykedve varakoztam hazunk eldtt. Egyszer jott egy asszony, és tavolrdl azt
hittem, anyam, szaladtam elébe és szodlitottam, anyukdm. Az asszony nagyon meglepddott,
mert egyik szomszédunk volt és nem tudta, este miért allok egyediil az utcan, és hol lehet az
anyam, de nem arultam el neki semmit.

Masnap apam batyja visszavezette anyamat ¢és dcsémet, hogy neki itt a helye és itt kell €lnie.
Anyam gunyosan kérdezte, megfézted apadnak az ebédet? Allandéan romlott a kettdnk
kapcsolata, mindig jobban tdvolodtunk egymastol anya és lanya.

Valésziniileg nehéz volt a megélhetés, és ezért sziileim sok mindennel foglalkoztak. Egyszer
anyam selyemhernyodkat hozott, egy kis papiron elfért az egész. Olyan kis mékszem nagysa-
guak voltak. Naponta figyeltem gyors novekedésiiket, folyamatosan nagyobb hely kellett
nekik. Anyam irtozott t6liik, nem merte 6ket megfogni. En nem féltem, se a sotéttdl, se a
békatol, se a hernyotol. Volt egy nyari konyhank, olyan hisz négyzetméteres lehetett. Egy
honap mulva mar tele lett a hernydkkal. Eperfalevélen kiviil mast nem fogyasztottak.
Zsakszamra kellett szedni a falevelet, mert olyan sokat ettek. Amikor beléptem, harsogott a
helyiség az evésiiktdl. Majd a szinlik sargava kezdett valtozni, valami kiilonds ndvényt
mentiink szedni, amit a tovével felfelé¢ allitva beraktunk hozzajuk. A hernyok elkezdtek erre
az agas novényre maszni, majd helyet talalva, engedték ki magukbdl a selyemszélat, igy
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guboztak be. A selyemgubdkat anyam leforrazta, csak egy kis késéssel, mert sokat kifurtak
mar a fehér lepkék és kiszalltak. Itt lattam életemben el6szor az atvaltozas csodajat. Erdekes
volt szamomra a tojas atvaltozasa is. Ha a tylk megkotlott, anyam tojast tett a fészekbe, és a
kotlos iilt a tojasokon, csak enni és inni hagyta el a fészkét. Huszonegy nap mulva sorba jottek
a kis csirkék a tojasbol, a tylikanyo vezette 0ket. Ha mar anyam nem akart tobb csirkét, akkor
a kotlost kikototte a fahoz - minek kotlik, mondogatta. A hangyak szorgalmat is figyeltem,
ahogy cipelték a szamukra hatalmas morzsat, nagyobb volt sajat testilknél. Anyam nem sze-
rette Oket, pedig nem a lakasban meneteltek. Hozta a forrd vizet, és rajuk ontotte. Szegények-
bdl alig maradt néhany. Sajnaltam 6ket, de anyamat nem érdekelte. Az én érzéseim nem
voltak szdmara fontosak.

Volt néhany hold foldiink, egyszer krumpliszedéskor gyiktojasokat taldltam, puhék voltak,
nem olyan, mint a tyiktojas. Emlékszem, estefelé iszonyl nagy esé esett, igazi nyari zapor,
akkor még nem volt meteoroldgiai eldrejelzés, vagy csak mi nem tudtunk rola. Térdig vizben
alltunk a krumplif6ldon, fejlink f61¢ valami ponyvat tartottunk.

Nyari, falusi nagy munkak koz¢é tartozott a tollmosas, pokrocmosas, meszelések. A beért gyti-
molcsot tartositottuk, cseresznyét tettiink el ivegbe, aztan meggyet fejtettiink, lekvart foztiink,
gyliimélcsot és teafiivet szaritottunk. Osszel kukoricatorés, aztan nagy kocsival hazahoztak, és
esténként fosztottuk a kukoricat a csumajatol. Ezutan felujitottuk a szalmazsakot, akkor még
nem volt faluhelyen matrac. Osszel kacsat tomtiink, hogy meghizzanak. Aztan mindig a
legkovérebbet vagta le anyam. El6zdleg megkopasztotta, mert gyiijtotte a tollat a parnakba és

a dunnaba. Készitette nekem a stafirt, hogy mire férjhez megyek, mindenem legyen.

Szilveszter napjan, tizenkét éves voltam akkor, nagypapam jott hozzank vendégségbe.
Nekiink hidba volt harom szobank, mi mindig csak egyet hasznaltunk. Kalyhank is csak ebben
az egy helyiségben volt. Ilyenkor ugy oldotta meg anydm, hogy az agy végébe agyazott a
padlora. A sajat 4gyamat meg atadtam a vendégnek, nem tudtam felfogni, miért kell vendég-
ségbe menni ¢és elvenni mas fekvOhelyét. Ott fekiidtem a padlon szilveszter €jszakéjan is, és
reggel ébredéskor véres volt a lepeddm. Nem szoltam semmit, csak megemeltem a dunnat,
hogy latsszon a véres folt. Nemsokara anyam hivott, Acita, gyere? Sirva fakadtam. Azt
mondta anyam, most mar nagylany vagyok. Azért nem beszélt errdl, mert nem gondolt arra,
hogy ilyen fiatalon megkapom. O tizenhat éves koraban kapta meg. Ekkor elmondta, hogy ez
a vérzés minden honapban igy lesz. Anyagbol varrt betéteket adott nekem, hogy ezeket kell
hasznalnom, ¢s addig, mig tart a vérzés, nem szabad mosakodni. Még biidosebb lettem, mint
elotte, mert ha szombatra esett a vérzés, akkor kimaradt egy hét a fiirdésbol. A széreimen
megszaradt vércsomokat esténként szedegettem titokban, taldn igy kezd6dott a maszturbalas,
olyan jo volt simogatni magam, ¢és aztdn mar szinte minden este alvas eldtt a kezem, az ujjaim
az agy¢komban talalt megnyugvasra.

Keszégen csak egy gazdag ember volt tizenhét hold folddel, ez volt a f6ld-maximum. De a
gazdagsag nem latszott rajtuk, valoszintileg csak jobban étkeztek. Egy 6zvegy doktorné €lt a
faluban, akinek zsid6 volt a férje: 6 be sem fejezte az egyetemet, de mi mégis doktornének
neveztiik, hisz 6 volt a falu orvosa. Egy gyogyszertar volt a faluban, benne egy gyogysze-
résszel, volt egy 6vo néni, néhany tanitd néni, tanitd bacsi és egy matektanar. Ezenkiviil volt
néhany iparos: cipészmester, kovacsmester, szobafestd, asztalos, néhany varrond, egy radio-
javito. A falu egyetlen kendergyaraban szegény, 6zvegyasszonyok dolgoztak ¢és foldtelen
emberek.

Nagybatyam volt a falu polgarmestere, neki volt érettségije.
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Ebben az idészakban volt az 6tvenhatos forradalom. Szabad Europat hallgattuk titokban. Nem
volt még akkor mindenkinek radidja. Alig vartam az estét, hogy a tejeséknek elmondjam a
napi hireket, Pesten forradalom van, ¢és aldozatai is vannak. Barki jott hozzank, apam min-
denkinek errdl beszélt, sajnalta az egyetemistakat, akiket megoltek az oroszok. Emlékszem,
konnyezett a meghatottsagtol. Azt, hogy Magyarorszdg szomszédos Jugoszlaviaval, arrol az
egyetlen térképrol tudtam, ami apam miithelyében allt, de hogy mi magyarok miért nem ¢€liink
abban az orszagban, arrdl nem volt tudomasom.

Az elsé mutatvanyt, amit gyerekkoromban lattam, az inasunk mutatta be. Este amikor meg-
hoztam a kanna tejet, 6 megfogta és megforgatta a levegdben anélkiil, hogy egy csepp tej is
kicsdppent volna.

Késoébb volt még egy inasunk, és az egyetlen gramofonunkat, amihez lemezek is voltak, neki
adtak a sziileim. Miel6tt Jozsi elvitte, meghallgattunk egy lemezt. Valahogy igy szolt. ,,Hej
Marcsa, Marcsa, gyere az udvarba ki, szerelemrdl fogunk beszélni, megmutatom, édes Mar-
csam, hogy én téged, hogy szeretlek, hej”. Csak ennyit tudok mar beldle, de még a dallaméara
i1s emlékszem. Nagyon haragos voltam ¢€s veszekedtem, de hidba minden, az én szavaimnak
semmi sulya nem volt otthon.

A harmadik inas szegény gyerek volt, apam adott neki egy kabatot, mert az sem volt neki.
Keszégen volt olyan szegény lany, aki nyaron nem viselt bugyit. Egyszer az iskolaban elesett,
¢és ugy csufoltak: ,,Messze van Budapest, mégis ide latszik”.

Volt egy érdekes miisor a Kossuth radidban: ,,A kivancsiak klubja”. Ezt apam is szivesen
hallgatta, és ott lehetett kérdezni barmit a régmult id6kbél. En is irtam egy levelet és meg-
érdeklédtem, vajon régen miért nem mosakodtak a kiralyok. Ehhez képest a mi heti fiirdéstlink
luxusnak szamitott. Figyelemmel kisértiik a misort, és egyszer hosszu, kimerité valaszt
kaptam arra a kérdésre, vajon a kiralyok melyik korszakban ¢és miért nem mosakodtak. Ezt a
misort egy Erdélyben €16 Palotas nevii ember is hallgatta. Azonnal levelet irt nekem, Palotas
Acita kisasszonynak: Keszég Jugoszlavia. A Romaniabdl érkezett levelet anyam bontotta ki.
Vajon ki irhatta ezt a levelet? - mondogatta. Kideriilt, Alajos bacsival rokonok vagyunk,
kozos Oseink révén. A Trianon szétszakitotta a csaladunkat. Kérte, valaszoljak neki, és ekkor
megkezdédott koztiink a levelezés. En voltam az egyediili kislany, aki a falubél kiilfoldi
leveleket kapott. Sok bélyeget cseréltiink egymassal.

Kezdett kitagulni a nézdpontom, de csakis falusi viszonylatban. Elj6tt az ismerkedés ujabb
korszaka, nemcsak a koriilottem ¢élok és a torténések miértje, hanem a sajat testem
megismerése is. Hosszan alltam a tiikor eldtt, néztem a hajam és akkor vettem észre, hogy
nem minden embernek egyforma a homlokén a haj kiinduladsi formadja, a szine, a silirtisége.
Nézegettem a szemem szinét, gondosan figyeltem a szemoldokomet, €s igy értelemszeriien
minden ember szemét, hajat, testét, s oridsi kiilonbségeket fedeztem fel. A szamat nem lattam
elég pirosnak, a fejem kerek volt, a nyakam lehetett volna hosszabb is. Legnagyobb meglepe-
tésemre az egyik fiilem kisebb volt a masikndl, olyan begyiir6dott volt a széle, allanddan
igazitottam a hajam, hogy ki ne latsszon. A derekam nem volt elég karcst, szazszor beszalad-
tam a szobdba megnézni, vajon valtozott-e az alakom. Aztan, ahogy kezdtek néni a melleim,
ugy karcsusodott a derekam. Az osztalyban rajtam kiviil még csak egy lanynak volt a bugyi-
betegsége. Agnesnek a névére mesélte, hogy van nekiink sziizhartyank, ami majd egyszer ki
lesz lyukasztva. Valamikor a lanyok sajat maguk végezték ezt a miiveletet a templomban,
mikdzben ratiltek valami kemény targyra. Azt viszont nem tudta megmondani, hogy torténik.
A folytatast mar tudta, a férfi beteszi a ndnek, és abbdl lesz a gyerek. Minden gyereket ugy
csindlnak, ¢és nincs semmiféle golyamese. Megkerestem a szlizhartyamat ¢€s féltem attol a
targytol, amivel ki lesz lyukasztva. Anyam mellét kivantam latni, vajon milyen egy igazi, nagy
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ndéi mell. Egyszer sikeriilt is benézni a bluzaba lehajolas kozben. - Anyu, viselsz melltartot? -
kérdeztem tole. - Miért fontos azt neked tudni? - kérdezte meglepetten. Szabad idémben a
szekrényeket kutattam, mig ratalaltam egy melltartora a szekrény belsejében. Maris is keres-
gélt otthon, 6 meg védogumit talalt a szekrény polcain. Azt mondta, ezt az apja hasznalja
baszas kozben. Az meg mi? Ekkor elmondta, hogy a férfi beteszi a mar kilyukasztott sziiz-
hartyan keresztiil a micsoddjat. - Azt a nagyot - mondtam neki - amit én a szomszéd embernek
lattam, amikor kivette a kertben pisilés kozben? Most mar meg kell figyelni, vajon az én
sziileim is basznak? Minden este fél nyolckor fekiidtem le az 6csémmel, és mikor a sziileim
megérkeztek, én addigra mindig aludtam. Egyik alkalommal azt hazudtam anydamnak, minden
lelkiismeret-furdalas nélkiil, hogy félek a sotétben, és kértem, a villanyt hagyja bekapcsolva.
Azt mondta apam, akkor égjen a lampa, ha fél a lany! gy mar konnyebb volt varakozni, de
anyam jott ellendrizni, hogy alszom-e, nehogy hidba fogyasszuk az aramot. Amikor gy gon-
dolta, alszom, elkapcsolta a villanyt. Hallgattam, mert ha elarulom ébrenlétemet, akkor biztos
nem fognak kefélni. Mindennap megbesz¢ltiik az ujabb fejleményeket az iskolaban. Mar az
egyik lanynak sikeriilt kihallgatni a sziileit, micsoda agycsikorgas kozepette, kiilonleges han-
gok hallatszottak. Minden este tiirelmetleniil meresztgettem a szemem, virrasztottam, csak-
hogy mar megérjem a nagy eseményt. Egyszer sikeriilt ébren maradnom, jottek is a sziileim,
de mindegyik a sajat agyaba fekiidt, és nem tortént semmi. Hosszu ideig kellett varni a
megfeleld pillanatra, mire egyszer anyam atment apam agyaba. A fiilem, mint egy nagy kaput
kitartam, csakhogy mindent halljak. Csaléddsomra semmi jajgatas és agycsikorgds nem volt.
Rovid id6 mulva anydm visszament a sajat agyaba. El is mondtam az iskoldban, hogy nem
volt érdemes hetekig virrasztani, az én sziileimnél nem volt semmi zaj €s nem tartott sokaig.
fgy lepleztem le a sziileimet.

A falu szigort, elavult torvényei €s szokasai szerint €ltiink. Kizarolag szabalyok szerint, meg-
hatdrozva a szabad ¢és tilos cselekvéseket, kotelességeket. Kiszolgaltatottsag gyaldzata és a
tudatlansag jellemezte gyerekkoromat. Létezésiinket az Osztoneink vezérelték. Azt hiszem
minél kordbban megtanitjuk gyerekeinket a valdsagra vagy a valdsag felismerésére, annal
értékesebb lesz az életiik. Képesek lesznek felmérni a helyzetet, a j6 és rossz élményeket, a
gyOzelmet, a kudarcot. Nekem ebben oriasi késésem volt. A gyermek ki van szolgéltatva a
sziilld kedvének, butasaganak, elmaradottsaganak, vilagi felfogasdnak. A kiszolgaltatottsag
falun maximalis. Ugy éltem, hogy nem volt szekrényem, egy polcom sem, nem volt sajat
tanyérom, se poharam. Minden falat kenyeret kérni kellett, nem szerettem az ételek izét és a
falu szagat. Talan az a néhany ruha, amit hasznaltam, az volt a sajatom, de az sem tetszett
nekem, se a szine, se a hossza, se a formdja. Az 6ltézkodésben is kizarolag anyam véleménye
érvényesiilt. Ha volt egy sajat 6tletem, azt maris elharitottak, ne igy, hanem ugy, vagy amugy.
Az emberi ¢let legnehezebb szakasza a gyerekkor.

Sokéig nem taldltam meg létezésem miértjét, nem tudtam magammal mit kezdeni, csak gy,
mint egy targy, hanyodtam a sziileim kozott. Miért kell nekem Keszégen élni? Es miért abban
a hazban? Es miért 6k a sziileim? Olyan jo lett volna valakivel errl beszélgetni, de sziileim-
nek arra nem volt idejiik. Nem éreztem jol magam abban a faluban. Utaltam a ragados
légyfogon az elpusztult legyeket nézni, kinos volt a naftalinos ruhak illata. A sajat blizomet
fokozatosan megszoktam, néha még kedveltem is, de az idegen bilizt nem tudtam soha az
¢letben elviselni. Nyari melegben ha zstufolt buszon utazom és az emberek megemelik a
keziiket, hogy kapaszkodni tudjanak, gyermekkorom soha nem felejtett biizei jutnak eszembe.
Menekiilok toliik, hogy 6rokre elfelejtsem.

A 1ét alapkérdéseit vagy alapfeltételeit, a josagot, a szeretetet, a becsiiletet, a massag
elfogadasat nem otthon tanultam. A sziil6i hazban csak munkara tanitottak ¢és szdéfogadasra,
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ami egyben aldzat volt. Semmiféle kibontakozasra nem volt lehetdség, ha véletleniil egy
lanynal észre is vettek valami hajlamot valamihez, azt nagyon gyorsan elnyomtak, vissza-
fojtottak, nehogy véletleniil eszébe jusson tanulni. Egy lanynak nem volt szabad fiityiilni sem,
mert akkor sir a Szliz Maria. Nem érdekelt a sirdsa, fiitydrésztem, ugy, mint a fiak, ha mar
nem énekelhettem, mert botfiili voltam.

Anyam sokat mondogatta, nekem milyen jo életem van, jarhatok iskoldba, mert 6 csak tizen-
két éves kordig tanulhatott. Hat osztalya volt, és aztan elment szolgédlni. Mig iskolaba jart,
kesztylije sem volt, az anyjuk minden reggel krumplit siitott, ezt tették a zsebilikbe, igy melegi-
tettek a keziiket. Mert nekem mar van kabatom, kesztylim, és mehetek nyolc évig iskolaba.
Anyam valoban gyerekként elhagyta a sziil6i hazat, és elment az urakhoz szolgéalni egészen
férjhezmenéséig. Reggel Otkor kelt, a csaldd minden tagjanak fényesre tisztitotta a cipdjét,
mosott, f0zott, takaritott. Keveset kapott enni, és ritkan lathatta a sziileit. Mindig fazott, mert
vékony volt a dunngja, és itt vagyok én, akinek megvan mindene. Megvolt mindeniink, mert
ami volt, azt véltiikk mindennek. Anyamrol csak ennyit tudok, nem szivesen besz¢lt az életérol.
Apamrdl is alig tudok valamit, pedig nyolcvanegy évig ¢€lt. Voltak olyan esték, amikor a
habortban val6 részvételérdl mesélt apam, ahogy az arkokban védte magat, pedig nem is volt
a haboruban. Arrdl is besz¢élt, hogy milyen sokat dolgozott Erdédon az apja szdldskertjében,
mig batyja gimnaziumba jart. Osszel érizte apja viskojat, kerepeléssel riasztotta a madarakat.
Batyjanak kdvet csomagolt egy szatyorba, és az olyan hiilye volt, hogy cipelte haza. Legény-
koraban leszedte a cégtablakat, és kivitte a temetdbe. Apocan a gyarban 6 volt a mindenes,
mindent 0 intézett. Valoszinli apam egy tartalmasabb életet kivant maganak, sok élménnyel,
ami nem teljestilt, és ezért mesélt elképzelt be nem teljestilt vagyakrol.

Csak néhany utazasi ¢lményem volt gyerekkoromban, de az felejthetetlen élményt nyujtott.
Egyszer Keszégen sokat gyalogoltunk anydmmal a szantofoldek kozotti poros utakon, mig az
allomasra értlink. Vonaton utaztunk tovabb Zomborba, abba a varosba, ahol valamikor anyam
szolgalt. Vasarnap volt, a boltok zarva voltak, egy viragbolt kirakatdra emlékszem. Sietve
gyalogoltunk a hosszu utcdkon. Keresztanyam fekiidt az agyban, én paniroztam a hust, anyam
biiszke volt az tigyes lanyara. Egy hdromcentis porceldnbabat kaptam ajandékba, melyiknek a
bal laba rovidebb volt, mert valamikor letorott. Keresztapam borbélymester volt, azonkiviil
foghuzassal is foglalkozott. Akkor tudtam meg, hogy nekem van mésodik nevem is, ami
azonos keresztanydm nevével. Egyetlen fiuk kereskeddnek tanult. Apamnak errdél az volt a
véleménye, hogy az nem mesterség allni a boltban és varni a vevoket, ¢ inkabb dolgozik.

Sziileimmel egyszer Belgradba utaztunk. Valami mezdgazdasagi kiallitast latogattunk. Egész
nap nézelddtiink, gyalogoltunk, nekem apam kezét kellett fogni, mert anyam az 6csémmel
ment. Apam nagyon faradékony volt a gyaloglastol, izzadt szegény. A napi faradsag utan a
falusiak, marmint mi, kivonultunk egy parkba, és elfoglaltunk egy padot. Ott toltottiilk az
¢jszakat, a pad deszkai kozotti résen pisiltem. Csak ennyi élmény maradt a fovarosi utazasbol.

Késébb immar masodik alkalommal Ujvidékre utaztunk. A vasatallomasrol gyalogoltunk,
sietds nagy lépésekkel a varos kozpontjaba. Ott lattam eldszor koztéri szobrot. Egy mellék-
utcai boltba mentiink, ahol apamnak bort vasaroltunk a cipok készitéséhez. Anyam tokmagot
vitt ajandékba a kereskeddknek. Azonkiviil méas boltokban is voltunk vasarolni. Viselkedé-
siink alapjan latszott, hogy falusiak vagyunk, csak rank kellett nézni. Mar a menésiink is
vidékies volt, a hajunk, az 6ltdzetiink. Szégyelltem is magunkat, mert csak mi loholtunk az
utcan. En is vérosi szerettem volna lenni és galambokat etetni. Hazafelé jovet az egyik
allomason atszallaskor dertilt ki, nem értiik el a csatlakozast. Sziileim tigy gondoltak, menjlink
a kovetkez0 megalldig, hatha ott elérjiik a vonatot. Akkor megindult a falusi csalad, kézen
fogva gyerekeiket, kozben eleredt az esd. Sziileim veszekedtek, anyam elol a fidval menetelt,
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apam lihegett. Igy gyalogoltunk az esGben a saros uton, de csatlakozas mar ott sem volt. Hisz
a vonat mar akkor is gyorsabb volt, mint mi. A hossza Ut utan egy kis allomasra érkeztiink, a
sok csomaggal. Egy ember jelent meg az ajtoban, anyam szerbiil besz¢lt vele. Egy kis helyi-
ségben ¢jszakaztunk egy padon. Anyam a csomagokbdl egy oridsi, rozsaszinii, 1) bugyit vett
eld, azzal takarta be a fiat, hogy ne fazzon. Ott {iltlink a padon egymésnak tdmaszkodva,
kozben a szalmazsakos dgyam jutott eszembe, ami mégiscsak fekvOhely volt. Csak az 6csém
aludt, anyam 6lébe hajtva fejét. Igy éltiik at az éjszakat, mig reggel megérkezett a vonat, ami
hazavitt benniinket Keszégre.

Volt még egy izgalmas utazasunk, akkor is Ujvidéken voltunk vésarolni. Akkor meg hovihar
volt, és csak estére érkeztiink a keszégi allomasra. Mindent behavazott a ho, én utat sem
lattam, csak havas tajat. Harom kilométert kellett igy megtenni a faluig. Attol féltem, hogy a
sziileim nem tudjdk majd a hazatérd utat. Egy csomagbol kiesett az 6csém autoja €s elgurult a
kereke. Addig tapogattdk a sziileim a hoban, mig meg nem taléltak, kzben egymast szidtak.
Falusi sz¢l siivitett €s mi négyen gyalogoltunk az ¢jszakaban, mert a sziileim a varosbol el-
koltoztek a vilag végére, abba a faluba, ahol én soha nem szerettem.

Amikor mar kozeledett a hetedik osztaly vége, kirdnduldsra késziiltiink. Hova is mentiink
volna? A Duna bal oldalan siksag, term6foldek, ott nem volt mit nézni, azt minden falusi
gyerek lathatta, hisz ott éltiink. Atmentiink a dunai hidon, és a tiloldalon mar dombvidék, kis
barlangszeri mélyedések, ahol allitdlag emberek is €ltek. Aztan egy kis kanalison, egy gyenge
kis fahidon is at kellett menni. Egy osztalytarsunk beleesett a vizbe, de a tanar kimentette.
Ultiink és varakoztunk, hogy megszaradjon a ruh4ja. Innét az erdédi varba vezetett az utunk.
Fent a dombon koriilszaladgaltuk az eréditményt. Nagyon szép volt a kilatas, lattuk a Duna
kanyargéasat. Jo illati viragok nyiltak a var kornyékén.

Tizenharom éves koromban utaztam el6szor Szabadkéara. Egy tanitd néni hivott magaval
kiséréként. En mindig csak a gyerekeket szamoltam, mert att6l féltem, mi lesz, ha egy el-
veszik. Villamossal utaztunk PetOhazara, ahol csak néhany hazat és a viztornyot lattuk. Aztan
megindultunk egy magas fakkal szegélyezett iton az allatkertbe, ott lattam eldszor allatokat
ketrecbe zarva.

Keszégen a palyavalasztas a legalacsonyabb szinten mikodott. A szakmaék koziil alig ismer-
tem néhanyat, csak azt, ami a faluban volt, cipész, kdmiives, asztalos, kovacs, fodrasz, varré-
nd, boltos, tanar, orvos €s gyogyszerész. A koltokrol azt hittem, hogy csak voltak €s talan a
forradalmak sziilottei, marmint a koltészetiik. Csak orvos doktorrdl tudtam, azt hittem,
minden dr. orvost jelent. Miivészetrdl nem hallottam, se hivatasrol. Sziileim soha nem iiltek le
velem beszélgetni a palyavalasztasrol, de masrél se. Mi nem tarsalogtunk, nekem csak
parancsoltak, vagy korholtak. Szerintem azért neveltek, hogy oregségiikre legyen eltartojuk, legyen
aki megfeji a teheniiket. Eletem része volt az 6 életiiknek, szamukra a jévém nem volt fontos.

Nyolcadikos koromban baratnémmel mindig tobbet talalkoztam. Mar ¢én is eljarhattam hozza-
juk, ott taldlkoztam Maris unokatestvérével. Miska tizenkilenc éves volt, Zomborban dolgo-
zott, és volt fényképezOgépe. Maris anyja készitett rolunk egy felvételt, ahol harman nagyon
jokat nevetiink. Zs6fi néninek annyira tetszett a mi j6 kedviink, hogy 6 is kacagott veliink.
Miska kérésére kettonkrol is késziilt felvétel. Szép, kockas, vords szinii ruhdban voltam, amit
mar én valasztottam magamnak, Marisnak meg drapp szinii volt, ugyanolyan kockakkal.
Akkoriban j6 baratndk voltunk, koméanak neveztiik egymast, minden komoly szandék nélkiil,
csak gy jol hangzott, hogy koma.

Amikor tavaszodni kezdett, harmasban biciklizni mentiink Erdddre ibolyat szedni. Miska
Otlete volt. Akkor szabadnak éreztem magam, csak ugy ropiiltem a biciklin.
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A tanév végén osztalykirandulasra mentiink. Eletem legnagyobb utazasa a tenger. A vonatban
vettem észre, hogy Miska is veliink utazik. Ejszakara az iil6helyét nekem adta, hogy le tudjak
fekiidni, €és betakart, mint 6csémet az anyam. Aztan ahogy ¢ébredeztlink, mar a tengert vartuk,
engem hanyinger fogott el. Tébbet voltam a vécében hanyni, mint a fiilkében. Eletemben még
olyan rosszul soha nem voltam, mar semmi nem volt a gyomromban, még akkor is oklen-
deztem. Amikor megpillantottuk a tengert, livoltttiink 6romiinkben. Ott a tenger! Szplitben
kiszalltunk a vonatbol, megcsapott benniinket a tenger illata, amit soha nem felejtek. A
kikotében a hajot vartuk, hogy a szigetre utazzunk. Az els6é hajo, amelyet megpillantottam, a
Vladimir Nazor nevet viselte, és akkor Marissal a kis pinukanknak is adtunk nevet. Igy lett az
én pinam is Vladimir Nazor. Ujra volt alkalom a nevetésre. Onfeledten kacagtunk, ahogy soha
tobbet az ¢letben. A hajon kiilonboz6 szerb feliratokat olvastunk. Az egyikre emlékszem.
Pojaszi za szpaszavanyé. Ertelmét nem tudtuk, de jol hangzott. Hangosan énekeltiik, pojaszi
74 szpaszavanyé, hangunkat messzire vitte a tenger morajlasa. A nyilt tengeren utazva 6rom
volt szamunkra megpillantani a szigetet. A kik6tobol autobusz vitt benniinket a szallasunkra.
Nagyon féltiink utazas kozben, hogy a kanyarban lezuhanunk. Egy takaros, kis haz volt az
otthonunk, kozel a tengerhez, kiilonos illat, a lednderek bodulata. A tenger morajlasa 6rokre
megmaradt, €¢s ha van honvagyam, az csakis a tengerre vonatkozik. A hazban csak mi voltunk
¢és kiséroink. Miska és néhany baratja satorban aludtak. Két hetet toltdttem az Adria partjan,
nagyon megszerettem a tengert. Apalyt, dagalyt lattam, és sok kagylot gylijtottiink. Mindennap
flirodtiink, a fiuk tengeri slint hoztak nekiink. Keszégi szakacsnok falusi ételeket foztek, mint
otthon, de ott ettem ¢életemben eldszor sajtot. Nemcsak 1j illatokat, hanem uj izeket is meg-
ismerhettem, és az ) zamatokba belopddzott a tenger illata. A kozeli erdOben mar feketedett a
szeder, esténként séta kozben szedreztiink. Egyszer a kozeli telepiilésre Posztirébe sétaltunk
négyesben, Maris, Imre, Miska és én. A fiuk terve, hogy orokitsiikk meg ezt a kirandulast,
fénykép is késziilt rolunk. Képeslapot vasaroltam, €s anyam parancsara, ,.kedves sziileim”
megszolitassal, elkiildtem. Néztiikk a varost, sétaltunk négyesben, aztdn megindultunk haza-
felé. Marisék azt mondtak, hogy 6k lemaradnak, menjiink csak, majd késobb talalkozunk.
Ekkor kettesben sétaltunk Miskaval, ahol senki nem volt rajtunk kiviil. En azt vartam, hogy
megcsokoljon, €és az elsd csok az ¢életemben a tengerhez kotddjon. De nem volt semmi, pedig
ugy szerettem volna egy igazit csokolozni, mint a szerelmesek. Sarosi Katalin énekelt akkori-
ban egy dalt. Elsé csokunk a szigeten, és ezért jutott nekem is eszembe. Miskaval testvérnek
neveztiik el egymast. A késobbi levelekben is ezt a megszolitdst hasznaltuk, nagybetiivel:
Testvér. Bolondoztunk, nevettiink, flirodtiink, sétaltunk. Tanaraink egyszer csonakazni is
elvittek benniinket egy masik varosba, ahol tengeri halat ettiink, kis gilicéket. Ott élveztem a
szabadsagot, ami nekem annyira fontos volt.

Egyszer mindennek vége van, igy ennek a nyaraldsnak is. Hazautaztunk. Anyam nagyon meg-
lep6dott, hogy az osztalytarsakon kiviil nagy fiuk is voltak a nyaralason. Amikor meglattam
anyamat, sirtam. Ram is sz6lt. Mit sirsz? Nem tudom, miért sirtam, de nekem akkor sirni
kellett. Taldn meghatodtam, vagy sirattam a boldog két hét szabadsagomat?

Nemsokara felvételi vizsgara mentem, a zombori gimnaziumba, mert gyogyszerész szerettem
volna lenni. Magyarbo6l fogalmazast irtunk, németbdl kérdésekre vélaszoltunk, a matematika-
példakat megoldottam, szerbiil viszont beszélgetni kellett. Kérdéseket kaptam. Hogy hivnak?
Hogy hivjak apamat? Mit csindl apam? - Cipele! - valaszoltam szerbiil. Megkérdezték, milyen
cipdket? Ertettem a kérdést, de azt mar nem tudtam mondani, hogy néi és férficipoket. A
tovabbi kérdéseket nem is értettem. A sikertelen felvételi utan apam azt hiresztelte, hogy azért
nem vettek fel, mert 6 iparos. Az igazsag az volt, hogy nem tudtam szerbiil. Jugoszlaviaban
viszont az allamnyelv kotelezo.

21



Sziileim nem tdmogattak a tanulasban, hisz el6ttem a csalad ndétagjai koziil senki nem tanult.
Ez csak az én banatom volt. Anyam talan oriilt is, hogy nem sikertilt a felvételi, mert azutan
mindig otthon voltam ¢és dolgoztunk. Minden munkdra megtanitott anyam, amit egy falusi
lanynak tudnia kell. A f0zést, a takaritast, a mosast, az allatok etetését, kacsa tomését, tehén-
fejést; megtanultam babot szitalni, szappant fOzni, falat tapasztani és meszelni, palantat
nevelni, kapalni, kukoricat szedni. Azt hitte anyam, majd ¢én is ugy élek, mint 6 és az 6 anyja.

Szabad idSben tancolni tanitott anyam, amihez nekem semmi kedvem nem volt. Uj ruhakat
kaptam, apam csindlta a szandalokat, cipoket. Tizennégy évesen, minden szombaton este,
kocsmaba mentem anyam kiséretében. Ott arultdk a lanyokat. Ez volt az 6 céljuk is, férjhez
adni a lanyukat. Felvettem azt a ruhat, amit anyam elékészitett. O is iinneplébe 61tozott.

Keszégen két kocsma volt, az iparos- és a parasztkocsma. A terem bejaratanal néhany zenész
muzsikalt, harmonikéra emlékszem és szaxofonra. Biztos, volt mas hangszer is, mert nem
csak ketten muzsikaltak. Anyam élvezte a zenét, mert 6 nagyon szeretett tancolni. A nagy-
termet korbeiilték az asszonyok. El6ttiikk az elsé sorban a lanyok foglaltak helyet és vartak,
hogy felhivjak ket a fiak tancolni. A legények egy kiilon helyiségben voltak, mi nem lathat-
tuk oket, viszont ahogy megszolalt a zene, jottek, mint fényre a svabbogarak. Miskaval egyiitt
tanultunk tancolni. Minden elhibazott 1€pést lattak az asszonyok, €s mutogattak is a tanco-
sokra. Igy tancoltunk mi 6rakon keresztiil, ugy éjféltajban volt a névalasz. En Miskat kértem
fel, hisz mast nem is nagyon ismertem, a fiti osztalytarsaim még fiatalok voltak a tancra. A
mulatsag utan Miska hazakisért. Ez ugy volt, hogy mi mentiink el6l, és anyam j6tt utanunk. A
hazunk el6tt elkdszontiink egymastol, ez jelentette az udvarlast.

A parasztkocsmaban széles szoknyas parasztlanyok tancoltak, ahogy anyam mondta, vagyis a
népviseletbe 6ltozottek. Abban a kocsmaban csak csardast jartak. Az iparoskocsméaban meg
vilagi tancok: tango, valcer, angol keringd. Egyszer tudtam csak anydmat rabesz€lni arra, hogy
legalabb nézziik meg, milyen az a mésik kocsma. Nekem érdekes volt, anyam viszont iszo-
nyodott a parasztoktol, és a csardast sem kedvelte. Soha nem is baratkozott anydm a parasz-
tokkal, koszont nekik €s egy mondat erejéig szolt hozzajuk. Van egy olyan fényképem, ahol
parasztruhaban vagyok fényképezve, sok fehér szoknya folott egy szines.

gy mult el egy év. Szombaton szérakozni mentem, hétkoznap dolgoztam. En tanulni szeret-
tem volna, ha nem mehetek gimnaziumba, akkor engedjenek valami mast tanulni, mondtam a
sziileimnek, mert nem akarok foldet miivelni és allatokat nevelni egy €leten at. Hallani sem
akartak arrdl, hogy iskolaba menjek, de én mégse adtam fel azt a lehetdséget, hogy elmegyek a
falubol, és tanulok valamit, csak még nem tudtam, milyen médon.

Mar tizenkét évet €ltem a faluban, de csak Miskaval és Marissal tarsalogtam.

Idénként nagyapahoz mentiink latogatoba, arra emlékszem, nem akartam beszélni és nem
koszontéttem névnapjan. Nagyapa borral kindlta apamat, anyam csak azért segitett inni, hogy
hamarabb hazamehessiink. Egyszer azt mondta apam, mert valamit csintalankodott az 6csém,
hogy jo gyerek és szép Oregasszony nincs. A nagymama nagyon megsértddott, mert 6 szép
Oregasszony volt. Aztan csak kiengesztel6dott.

Anyam batyjahoz évente ha egyszer mentiink latogatdoba. Nagyon sok gyerekiik volt, mindig
sziilettek ujabbak, a végén mar azt hiszem hét vagy nyolc gyerek volt. Anydm oktatta Rozika
nénit, ne sziljon annyi gyereket. Mit csindljon 6, amikor a Karcsi akar! Menjen orvoshoz -
mondta neki anyam. Négy évig az asszony minden évben sziilt egy lanyt, aztdn a negyedik
lany utén sziiletett egy fit, majd ujra lanyok. Ilyen lanysziilések utan a férj elverte a feleségét,
aki olyankor visszament az anyjahoz, de nem maradt ott 6rokre. Egy 1d6 mulva csak vissza-
ment a férjéhez, alkalmat adva egy ujabb lany sziiletéséhez.
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Ez a két haz volt, ahol lathattam masok ¢letét. Ezenkiviil egyszer voltam egy szomszéd
hazban kisbabat nézni anyammal. Az asszony iilt a szoba kozepén, és szoptatta a gyerekét.
Nagyon érdekelt, hogyan ¢élnek az emberek. Minden nyitott ablakon belestem, de soha nem
lattam embereket, csak butorokat. Egyszer mégis csak voltam egy asszonynal a mi utcankban.
En nem tudom mit csindltam ott, csak arra emlékszem, hogy az asszony iilt és sirt. Nem
tudtam megérteni, hisz csak a gyerekek sirnak, mert elverik dket a sziileik.

Szontara anyam sziileihez is néha eljartunk biciklivel. Nagymamaék haza szebb és nagyobb
volt, mint a mienk. Gyonyora kert, 6rokzold bokrok és illatos jazminok. Sz&p nagy tagas szo-
bak, egy beiivegezett szép eldszoba, sok viraggal. Volt egy kiilonleges jo izii almajuk, a fah¢;
alma, piros ¢és sarga szinli, az utols6 €résli nyari alma. Az udvarban volt egy fedett kerekes
kut. Rozsatakkal szegélyezett ut vezetett a méheshez, ahol sok lepke volt gombostiire flig-
gesztve. A méhesben sok méhcsalad €lt, szigora rendben. Mindig kaptunk mézet és mézes-
kalacsot.

Kiiloncok voltunk a faluban, mindenkinek koszontiink, de senkivel nem beszéltiink. Anyam a
fecsegést elitélte, csak a munkat dicsoéitette. Maris ha eljott vendégségbe, kacardsztunk, nyiho-
gasunk kihallatszott az udvarra. Rendszeresen kért zsebkendot, hisz a parasztoknak nem volt,
az egyik orrlyukat befogtdk, és a foldre fujtak a taknyot. Ezen kellett nekem Iépkednem. Egy
szombati napon Maris lakodalomba késziilt, mi meg is igértiik neki az als6szoknyat. Azonban
anyam megunta a kolcsonzést és azt mondta, hogy kimosta a szoknyat, és még nem szaradt
meg. Megértette a baratndm, és soha tobbet nem jott hozzank, én se mentem a baratsagat
keresni, mert anydm azt mondta, nem is kell ilyen baratnd. Ez volt a baratsagunk vége.
Nagyon egyediil maradtam, nem volt senkim, és nem is volt alkalom az ismerkedésre, a barat-
kozasra. Az egyediili szérakozas a kocsmaba jaras volt, és ott éppen a meglevo szabad helyre
iiltiink és az mellé, aki ott volt mar. Miskaval tovabbra is egyiitt tincoltunk szombaton este. O
volt az egyetlen ember, akivel beszéltem, sziileimen és 6csémen kiviil. Miska Zomborban volt
lakatosinas, igyhogy nem is volt egész héten Keszégen. Képeslapokat és leveleket kiildott
nekem, szerelmes verseket. Az elsO képeslapra valaszoltam. A kovetkezd levélben megkd-
szonte a rozsat. Anyam azt kérdezte, miféle rozsa? Nem mondtam neki. Anyam minden
levelemet kibontott, és ¢ olvasta eldszor. Ha volt idém, atmasoltam a szdveget, mert anyam
minden levelet gondosan elégetett. Akkoriban kaptam egy névtelen levelet is, illetve kettot
egymas utan. Valaki arra figyelmeztetett, hogy ne jarjak a Miskaval. Sok mindent irt rola,
csupa negativ dolgokat. De mar csak arra a figyelmeztetésre emlékszem ¢€s jO tandcsra, hogy
gyenge a latasa. Id0s korara majd vakon vezethetem. Ezt a levelet is anyam gyorsan eltiizelte.

Egyszer a kocsméaban egy ismeretlen fia felhivott tancolni. Beszélgetésiink soran kidertilt,
hogy Doroszlorodl érkezett. Nagyon megtetszett nekem a tdncosom, de azt hiszem ¢én is neki.
Egész este tancoltatott, 6l éreztem magam, a tanc utan hazakisért. Mint utolag kideriilt, Miska
megfenyegette. Azt mondta neki, foglalt vagyok és eszébe ne jusson velem tobbet talalkozni.
Kiilonben anyam megelégelte a dolgokat, valdszinii a levél is hatott rd és azt mondta,
mondjam meg Miskanak, j6jjon masfél év mulva, most még kislany vagyok. Kovetkezd
szombaton a kapunk el6tt, anyam parancsara kozoltem Miskaval. O eleget tett a kérésnek, mar
a kovetkezd szombaton, nem hivott tancolni. Ekkor teljesen egyediil maradtam, se fil, se
baratnd. Pistat se lattam tobbet. Ezek utdn kozoltem anyammal, tobbet nem megyek tancra,
nem iilok ott egyediil.

Egy tires év utan anyamnak sziiletett egy dontése, hogy elkiild varrotanfolyamra. A fiuk ne
legyen cipész, menjen iskoldba, de a lanyuk varrni tanuljon. Anyam szeretett volna varréond
lenni és most itt a lehetdség, legyen a lanya, ugyis az 0 ¢€letének a folytatéja vagyok. En
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tovabbra is gimnaziumba szerettem volna menni, de arrdl hallani sem akartak. Kari unoka-
testvérem akkoriban Szabadkan jart zeneiskoldba, ahol hegediilni tanult. Anyam kérésére
keresett szamomra egy albérletet. A varosban egy magyar csaladhoz kertiltem, akik az egyik
szobajukat bérbe adtak. Egy lany lakott mar a helyiségben, de a masik iires 4gyat nekem adtak.
Igy lettem Heléna szobatarsndje. O Apocarél érkezett és zongorazni tanult.

A csaladfo asztalos volt, felesége haztartasbeli, Tomi fiuk kereskeddinas, Méaria hetedikes az
elemiben. Még két lanyuk volt, de azok mar nem laktak otthon. A csalad nagyon valldsos volt.
Minden evés eldtt, kotelezen allva és hangosan imadkoztunk. A sziilok minden este temp-
lomba jartak.

Hetente néhanyszor varrotanfolyamra jartam, de a varrast sehogy sem tudtam elsajatitani. En
voltam a legiigyetlenebb, az egyszerli beszegés sem sikertilt. Sikertelenségem miatt remegett a
kezem. A gydgyszertarban B vitamint ajanlottak, hogy megsziinjon a reszketés. Az étel egészen
mas volt, mint amihez szoktam. Ezt még nehezebben tudtam elfogyasztani. Faztam a szo-
baban, gyenge volt a flités. A cserépkalyha oldalanak délve melegedtem azokon a napokon,
amikor nem kellett tanfolyamra menni. Heléna mindennap derékig vetk6zott, ugy mosakodott,
¢€s naponta tiszta bugyit cserélt, én meg hetente. Hétvégén tiszta haloinget valtott. Nekem csak
az az egy, amit kéthetente hazavittem mosni. Szégyelltem a falusi elmaradottsigomat, de
megfogadtam, ha nekem egyszer lesz pénzem, lavort €s sok alsonemiit veszek magamnak.

A tanfolyam mellett sok szabad idom volt, ismerkedtem a varossal, sétaltam a korzon, néztem
a kirakatokat, benéztem a konyvtarba, mizeumot latogattam. Mariaval egyszer fodraszhoz
mentiink, ahol nagyon szépen levagtdk a hajam. A frizurdm mar varosias volt, de az 6ltdzé-
kem még falusi.

A szobankban volt egy igazi zongora, az elsd, amit ¢letemben lattam. Egy reggel még alud-
tam, amikor egy fiu benyitott és leiilt zongorazni. Haldingben szégyelltem kijonni az agybol,
amiatt ugy bebujtam a takard ala, mintha ott se lettem volna. Igy hallgattam a zongorajatékot.
Addig csak magyar notat és tanczenét ismertem. Késobb Helénaval a zeneiskola hangverseny-
termében ¢életem elsd hangversenyét hallgattam a tdéle kolcsonzott ruhaban. Csodalatos,
felejthetetlen benyomas volt szamomra. Az elsé szinhdzi élményem is ahhoz a varoshoz koto-
dik. Heléna tanitott, hogy kell a szoknyat a térd folé helyezni, otthon az szégyen volt. Elbtivolt
a varos, a szinhaz, a hangverseny. Gondoltam, ha egyszer otthont keresek magamnak, az
Szabadka lesz.

Mar néhany honapja laktam ott, amikor egy este rendorok kopogtattak, hazkutatasi paranccsal.
Senkinek nem volt szabad elhagynia a hazat, a hivatalos személyek felkutattak az egész lakast.
A taskamba is beleturtak, a toltdtollamat el akartdk venni. Aztan valahogy megértették, hogy
nem tartozom a csaladhoz. Azért volt a hazkutatas, mert a tulajdonos fia lopott a munkahelyén
a boltban. A gyants arut mind 6sszeszedték ¢€s elvitték.

Nemsokara vége lett az én szabadsagomnak is. Visszamentem a porfelhds, tragyaszaga faluba.
Oda, ahol nem kozlekedett villamos, nem volt hangverseny, se szinhaz, se csodalatos
kirakatok, ahol az asszonyok széttett labakkal iiltek, és minden csomagot vagy kosarat a labuk
kozé tettek. Visszaérkezésemkor végképp dontétt volt a sorsom anyam részérdl. Boldog volt,
hogy a lanya varrni is tud €s ott van vele a faluban. Csak az nem érdekelte, nekem jo-e. Apam
mihelyébe helyezték a varrogépet, ahol varrtam apamnak gatyat, anyamnak kotényt, nekem
haloinget, parna- és dunnahuzatokat. Azonkiviil kitartoan dolgoztam, konyhaban, kertben.
Felkészitettek a jovendd, asszonyi €letemre. Soha nem szerettem ott Keszégen, de akkor
megismerve a varosi vilagot, még nehezebb volt, szinte kibirhatatlanna valt. Arra kértem a
sziileimet, engedjenek iskolaba, de hiaba, 6k kitartoan ellenem voltak, és csak a sajat érdekii-
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ket akartdk érvényesiteni. Mar azt sem bantam, ha nem mehetek gimnaziumba. Keressiink egy
olyan kozépiskolat, ahol nem kell felvételi vizsgat tenni. Mar tizenhat éves voltam, és az
¢letem teljesen kilatastalan volt. Semmi jovOt nem lattam magam el6tt. Esténként azon
gondolkodtam, hogy mehetnék el a falubol.

Anyam egy bevasarlas utan azzal a hirrel jott haza, hogy szakdcsndnek elmehetne harom hétre
a tengerre, €s a fiat is viheti magaval. Mivel én mar voltam a tengeren, tigy gondoltam,
anyamnak is megadom a lehetdséget azzal, hogy vallalom a tehénfejést, malacok, csirkék,
tyakok etetését, itatasat. Apam is tamogatta az elhatdrozast, €s anyam 6csémmel nemsokara
utnak indultak. Az utazas napjan biciklire tettilk a sok csomagot, ugy kisértem o6ket az allo-
masra. Menet kdzben elmondtam, milyen felemeld érzés a tengert latni. A magas hegyek
ormait nézni olyan, mintha tavolodnank a foldt6l, mintha kézelednénk valami ismeretlen
er6hoz. Apalykor kagylot gylijteni a nedves homokban, tengeri siint felfedezni egyik sziklan,
siralyok fehérségét csodalni a kékld tenger felett. Allni a tenger mellett és hallgatni a
morajlast, ahol séta kdzben tengeri ndvények illata arad. Naplementét nézni, ahogy a bibor
sugarak €érintik a tenger fehér, habzo6 hulldmait.

Amikor anyam ¢€s 6csém felszélltak a vonatra, megsuhintott a szabadsag, amire nagyon var-
tam. Az olyan érzés, mint nyari melegben a frissitd szell6. Nem lehet €Ini nélkiile. Az a tudat,
hogy az alland6 figyelmeztetés harom hétig sziinetelni fog, nagy kedvet adott nekem. A
térdelési korszakon mar tul voltam, kiilonben apam ilyesmivel nem foglalkozott, engem csak
anyam térdeltetett. A szokottndl korabban keltem, amit még megszépitett a madarak
csivitelése és a napfelkelte. Igy minden reggel élveztem a természet adta csodat. Csak tgy
repiiltem biciklivel kenyeret venni. Az utcaséprés utan kimentem a foldre csalamadét sarldzni,
hazavittem és megetettem az allatokat. A tehenet kiengedtem az utcéra, mert terelték a
legelore. Az iires istallobol vasvillaval vittem a tragyat a kozeli tragyadombra, mikdzben
csOpogott a biidos 1€. Tragyazas utan friss szalmat teritettem az istalloba és a diszndolba. A
valyukat kimostam, és vizet adtam a malacoknak. Ilyenkor jutott eszembe, hogy j6 ez a
szabadsag, ami harom hétig tart, de ez nekem nem jovo. El kell innét menni! - de hogyan? - és
hova? amikor a sziileim gatolnak az elhatarozasomban. Még csak tizenhat éves vagyok, még
tanulhatok. Micsoda hatranyban ¢l egy falura sziiletett lany, mert nincs lehetdsége kibontakoz-
ni és tanulni. A falusi emberek bdrébe, a hajaba is beszivodik ez a tragyaszag. Varosban
ibolyaillata ldnyokat lattam a boltokban, amikor az arut csomagoltak nekiink.

Amiota varost €s tengert lattam, azota mindig oda vagyodom. Ahhoz, hogy teljes legyen az
¢letem, varosban kell élnem és tengerre utazni.

Falun nagyon bonyolult az ¢élet és az ebédkészités is, mert a krumplit, répat és zoldséget elébb
ki kell szedni a foldbdl, a tésztat a leveshez meg kell gylrni, aztan nyaron is be kell gyujtani a
tiizeld sparheltbe, elétte kivinni a hamut, bevinni a fat, vizet htizni a kutbdl, és csak az elo-
késziiletek utan lehet hozzafogni a f6zéshez. Az ebédnek pontosan tizenkettékor az asztalon
kellett allni, ez volt apam kovetelése. Csak ebédkor hallgattam radiot, és csak annyit tudtam a
vilagbol, amit fél ora alatt hallottam, mert kiilonben a radié a miihelyében volt. Ujsagot,
konyvet nem olvastam, abban a faluban az olvasés szégyen volt, szinte haldlos blinnek szami-
tott. Délutan a viragoskertet kapaltam, gyomlaltam, locsoltam, himeztem. Maganyos voltam,
nem volt senkim, apam csak a kuncsaftjaival beszélgetett.

Este a kaput nyitottam, ¢és vartam haza a tehenet. Beirdnyitottam az istalloba, aztdn mentem a
tégyét mosni, majd leiiltem a blidos istalloba, és fejtem a tehenet. Kézben a kérddzo allat
farkaval csapkodta a legyeket, néha engem is megcsapott. En meg huzogattam a tégyét, hogy
minden csepp tejet kifejjek, mert ha marad benne, akkor méasnap kevesebb lesz a tej. Fejés
utdn a tejet forraltam, a vacsora utani maradék tejet bogrékbe ontottem és lefedtem. A tej a
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meleg hatasdra megsavanyodott masnapra, az volt az aludttej, a tetején Osszegytilt tejfolt
lefoloztem és vajat kopiiltem beldle. A maradék aludttejbdl turdt csinaltam.

Egyik hajnalban kukorékolasra ébredtem, egy tyukot valasztottam a kakasharembdl, mert
apam paprikast evett volna ebédre. Addig szaladtam a tyuk utan, mig sikeriilt megfogni. A
kakas védekezésbdl nekem jott. A tyukot eldszor magtojoztam, mert a tojot tilos levagni,
annak tojni kell. Amikor mar a kezemben volt a kivalasztott szadrnyas, raléptem a két szar-
nyara, a nyakan leszedtem a tollat, és megfogtam a nagykést, hogy elvagom a nyakat. Ugy
sajnaltam, hogy csak a bort sértettem meg. A tytk elszaladt, én utana, végiil is csak megoltem
szegény jOszagot, €s egy tanyérba folyattam a vérét. Szerencsétlen tigy kapalodzott, hogy én is
véres lettem. Amikor kimult, beletettem egy nagy vajdlingba, és forrd vizzel leforraztam,
majd leszedtem a labarol a bort, és kezdtem a kopasztast. A forrdzott toll blize hanyingert
valtott ki beldlem. Kopasztas utan a lang folé tartottam a porén maradt tytakot, hogy leperzse-
l6djenek a pihék. A macska mar tiirelmetlentil varakozott, mert a baromfi bele neki macska-
csemege. A belet dvatosan kell kiemelni, majd kivenni a zuzat, kitisztitani az ételmaradékot.
Egész kukoricaszemek voltak a gyomorban. Mondta anyam, hogy etetés el6tt vagjam le a
tytukot, de az a néhany szem kukorica igyis az utolso reggelije volt, még meg sem emésztette.
A majat is figyelmesen kivettem, hogy az epe ne sériiljon, mert ha a keserti 1¢ kiomlik, a hts
ehetetlenné valik. Ezek utan feldaraboltam. Sok vizet huztam fel a katbol, mire tisztara mos-
tam. A hust letakartam, hogy védve legyen a sok légyt6l. Aztan feltettem fozni, és paprikas
késziilt beldle. Nem elég, hogy megdltem szegény tyukot, még ettem is beldle. Apam megette
a mellehus egy részét, kozben vigyazott a gondolomcsontra, hogy épségben maradjon. Mind-
ketten gondoltunk valamit, majd eltortiik a csontot, akinek a cstcs marad a kezében, annak
teljesiil a vagya. A gondolatainkat nem szabad elmondani, mert akkor nem fog teljesiilni a
kivansag. Csonttorés utdn nalam maradt a cstcsa, a nagyobbik fele. Reménykedtem abban,
hogy elmehetek otthonrol.

Néhany nap mulva Maria jott Szabadkarol vendégségbe, még soha nem volt faluban. Tizen-
négy ¢éves volt akkor. Csodalkozott a sok érdekesség lattdn, blivolten nézte, hogy fejem a
tehenet. A friss tejbdl madartejet készitettem, letiltiink, beszélgettiink, €és jokat nevettiink. Ott
volt egy hétig, bebizonyosodott, hogy mar vendéget is tudok ellatni. Maridnak érdekes volt a
falusi ¢let, €lvezte a jo ételeket, hisz én mar fankot és palacsintat is tudtam siitni. Amikor
beteltiink ezekbdl a finomsagokbol, akkor hivtam apamat ebédelni. EIobb a fank, és aztan a
leves. Ez a szokasom 6rokre megmaradt. Boldog voltam, hisz volt kivel beszélgetnem. Nyar
1évén bementiink az elsé szobaba aludni, ami csak a vendégeknek jart, késo ¢éjszakaig cseveg-
tiink fiukrol, szerelemrdl. Sajnaltam, mikor Maria hazament, hisz €letet hozott a hazunkba.

Anyam képeslapot kiildott a tengerrdl, jol érzik magukat, nemsokéara jonnek haza.

Egy reggel etetni mentem az allatokat, és a disznoolban egy kimult malacot talaltam. Harom
koziil a legkisebbet. Kozoltem apammal, de 6 szigorGian azt mondta: - Assad el! - és ki sem
jott megnézni, hisz 6 cipészmester volt, én voltam a lanya, akinek dolgozni kell. Falun a
gyerek kotelessége, hogy mindent megcsindljon, amit a sziild parancsol. Szorongassal telve
elmentem a kertbe, astam egy godrot, majd visszamentem a diszno6lba, megfogtam a lapatot,
¢s ratoltam az elpusztult malacot. A dog lefordult, mert kicsi volt a lapat, én mindig sikitottam
egyet. gy értem valahogy a kertbe az elpusztult malaccal, ahol a kiasott godorbe 16ktem, de
kideriilt, hogy tal kicsi. Elméreteztem. A malacnak égnek alltak a labai, és nem tudtam be-
temetni a lyukba. Akkor valahogy ujra ki kellett onnét venni, de igy, hogy ne érjek hozza.
Folytattam a godorasast, és arra gondoltam, hogy lehetne innét elmenni 6rdkre, kozben ugy
gondoltam, ez volt az elsé és az utols6 dogtemetés. Nem birom €n ezt az ¢életet. Apam késébb
se jott megnézni, hogy haladok. Szenvedtem. Szegény sirasok, milyen jo, hogy nem a néknek
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kell azt is csinalni. Jajgattam félelmemben. Egy lapat fold, egy jajgatas, késébb mar lehet,
hogy tobb volt a jajgatas, mint a lapatolds. Aztan csak elastam a malacot, nem maradt a fold
felett.

fgy telt el a tavasz, a nyar a keszégi hazban, igy telt az élet.

Vasarnap délutan bementem a faluba, de senkit nem talaltam, akivel baratkozni tudtam volna,
fagylaltot csak azon a napon arultak, nagyon kivantam, de nekem nem volt pénzem. Egy
dinart sem kaptam annyi munkaért. Ott volt a pénz, amit kaptam az eladott palinkéért,
elvehettem volna, nem kellett elszdmolni, de arra nem voltam képes. Az mar lopas lett volna.
Szomortan hazaballagtam.

Ejjel-nappal csak azon tortem a fejem, hogy menjek el innét valahova egy varosba. Nem
maradhatok itt tovabb, mar a falu blizét se tudom elviselni. Utaltam a tehén tégyét mosni €s
fejni, biidos volt a tehén is, meg a tej is. Csak menni innét messzire, hogy elfelejtsem ezt a
falut. Azon gondolkodtam, mi fijna apamnak a legjobban, ami arra késztetné, hogy mégis el-
engedjen iskolaba. Szerintem ha szolgalni mennék, azt nem tudna elviselni. Iparos lanya szol-
galni megy a varosba? Az nagy szégyen lenne a faluban, mindenki arrdl beszélne, és elitélné a
sziileimet. Vacsordzas kozben kozoltem apammal a hirt, 6szre elmegyek szolgalni valamelyik
varosba. Akkor azt mondta apam: ,,Egy iparos lanyanak szégyen a szolgasdg. Megvan minde-
ned, nem mész sehova!” - De megyek, ha nem engedtek, akkor is elmegyek, beleegyezéstek
nélkiil. Ugyis elmegyek! Megyek szolgalni! - Apam nem iithetett meg, mert elszaladtam.
Kij6tt 6 a mithelybdl kezében a labszijjal, de lassii volt a mozgésa €s santa, mire felkelt és
megindult, én mar kint voltam az udvarban. igy futottunk korbe, korbe. Megindultam a
tizenkét méter hosszii gangon, a végén bekanyarodtam a viragoskertbe, majd a szomszéd haz
oldalan szaladtam, megkeriiltem a flistol6t, és pillanatok alatt Gijra a gangon voltam. Apam
csak egy-két kort tett meg, aztan elfaradt és feladta. - Blidos kolok - mondogatta. Ha kuncsaft
volt apamnal, bealltam a miihely ajtoba, €s onnét kiabaltam. - Szolgalni megyek, ha nem en-
gedtek iskolaba! - Nem volt mit veszitenem, most mar nem fognak térdeltetni, se megpofozni,
mert elszaladok. Kitartdban mindennap azt mondogattam apamnak, reggel, délben és este,
amikor taldlkoztunk, Oszre megyek szolgéalni. Csak a napokat szamoltam, mikor jon haza
anyam és ocsém. Erkezésiik utdn apam ujsagolta, hogy a lany szolgalni akar menni.

Azt hiszem mi voltunk az elsé generacié a faluban, aki nem nyugodott a sorsaba, nem
akartunk gy €lni, mint a sziileink. Keszégen, abban a besziikiilt falusi vilagban, még nem
tudtam, hogy a vilag tag és kimerithetetlen. Taldn az 6szton hajtott kifel¢, mert csak menni
akartam, menni valahova mashova. Elobb céllal, amikor gimnaziumi felvételre késziiltem,
késobb mar céltalanul, csak el onnan.

Néhany nap mulva megtortént a csoda, anyam elutazott, és talalt nekem egy helyet, ahol varrni
tanulhatok. A szakmunkasképz6 iskola, ami sziileim vélasztasa volt, jobbnak bizonyult, mint
a falusi munka. Apam is belenyugodott és azt mondogatta, egy iparos ember soha nem ¢hezik.

Egy meleg, augusztusi reggelen elutazasra késziilodtiink anyammal Apdcara. Abba a varosba,
ahol sziilettem és éltem haroméves koromig. Ugy jottem el Keszégrol, hogy nem volt kit6] bu-
csuzni. Elhagytam a falut, ahol tragyaszag g6z616g, az uton kopések €s taknyok szétloccsanva.
Otthagytam a naftalinos oregeket, a repedt sarktl asszonyokat, altest- és honaljbliztél szagos
embereket, ahol a vert fali hazak ablakaibol dohos szagok terjengnek a levegdbe, ahol szoros
cipoben kell jarni, és ahol nem beszélgettek velem.

27



A falu lakéi nem tudtak értelmesen beszélni egymassal, hanem tivoltoztek, karomkodas
kiséretében. Valdszini kielégiiletlenek voltak egy életen at. Nem tudtak vagy nem is akartak
egymasnak oromet szerezni.

Kiilonleges emberek ¢€ltek a faluban.

Az egyik asszony varrni tudott a varrogépen, a masik spulnizni. Anyam mind a kett6t tudta.
Gyakran hivta is 6t a szomszédasszony spulnizni, amikor kifogyott az als6 cérnéja. Keszég az
a falu, ahol beddlnek a falak a tetd terhe alatt, mert az egyetlen kémiives nem tud minden
épitkezésnél ott lenni, a tobbi szakember elhagyta a falut.

Volt egy Bozse nevezetli lany, akinek kifordult 1abai voltak. Azt mesélték, az anyja terhesen
megcsodalt egy olyan nét. Ezek utdn egy allapotos asszony sem nézte meg a lanyt. Apam
agyagba Iéptette a labat, faragott neki kaptafat, és igy készitette a cipot.

A szomszéd Joska bacsinak volt egy beteg lanya, aki nem tudott menni. Vasarnap délutan
kisegitették az utcara, mégpedig ugy, hogy tdmla nélkiili székeket tettek egymas elé, és 6
fokozatosan cstszott at az egyik hokedlirél a méasikra.

Kiilonben sok megrazo esemény tortént Keszégen.

Az orvos egyetlen fidnak a kutya leharapta a nemi szervét, de az anyja sikeresen visszavarrta.
Ali soha nem nemzett gyereket.

Lali magas fiu volt, szerelmes egy aprd termetli szegény lanyba. Sziilei ellenezték a kapcso-
latot, apja mindig azt mondta, jo lesz a Margit disznek a zongorara. Lali hegediin is jatszott, a
szomszédos falvakba jart muzsikalni. Egy alkalommal megtetszett ott egy lanynak, aki elj6tt a
faluba megkeresni a joképti fiut. A sziiloknek megtetszett a lany, mert gazdagabb és magasabb
volt Margitnal. A lany mar haza sem ment, hazhoz j6tt az anyakonyvvezetd, és dsszeadta dket.
Lali tovabbra is, ahogy szokta, Margithoz jart, és éjfélkor hazaért, ahol a feleség varta. Margit
terhes maradt, az orvos nem engedélyezett tobb abortuszt, tavasszal megsziiletett a kislany,
aki az apjara hasonlitott. A felesége is sziilt még annak az évnek a végén egy fiat. Besz¢lték
is, majd a két gyerek egyiitt jar iskolaba. Lalinak késobb a hazassagéaban is sziiletett egy lanya.
Neéhany év mulva kiilfoldre koltozott az ifja férj feleségével, gyerekeivel, ott hagyta sziileit, a
szerelmét és a lanyat. A koltozése utdn csak levelezett anyjaval és apjaval. Kiildott négy
radiot, négy allomasra allitva, hogy a sziilei ne csak egy allomast tudjanak hallgatni. Mint
mesélik, Margit egyszer elment Laliék sziileihez, kinyitotta a kaput, és bekiildte a kislanyt,
nézzEk mar meg az unokat. Nem vallaltdk. Néhany év mulva Margit is Németorszagba kolto-
zOtt, €s ott férjhez ment. Elképzelhetd a holtig tartd szerelem. Lali felesége sulyos szivbeteg
lett, és soha tobbet az ¢életben nem latogattak vissza Keszégre.

Elt a faluban az elmebeteg Haldsz Orzse, de néha valdszinii visszatért a tudata, mert tudomasa
volt arrdl, hogy van egy lanya, aki névér a zombori koérhazban. Meg is latogatta egyszer, de 6
nem vallalta az anyjat.

Volt még egy elmehaborodott, a Janos, aki menés kdzben idonként megallt és szalutalt. Azt
mondjak, a habortiban zavarodott meg szegény.

A falu kétezer lakosara szdmitva nagyon sok volt a biincselekmény, az ongyilkossag ¢€s a
baleset. Idegent ritkan dltek az emberek, kimondottan hozzatartozot. Keszégen nem volt lehe-
téség a valasra, hisz képtelenek voltak az asszonyok az 6nall6 életre, nem volt pénzkereseti
lehetdségiik, de a feleség- és férjgyilkolasok, szerintem a valas fontossagat igazoljak. Azt az
egy kis hazat, amiben a csaladok ¢€ltek, mar nem lehetett megosztani, se az egy-két hold foldet.
Gyakran egy hazban tobb generacio is lakott, hisz kevés ember volt arra képes, hogy hazat
vegyen vagy épitsen maganak. Altalaban ott éltek abban a hazban, ahol sziilettek, oda vitték
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az asszonyt is, a régi hazhoz épitettek még egy szobat. Onéllo életre, sajat tulajdonu hazra
esetleg akkor volt lehetdség, ha 6rokoltek. Az a lany, aki eljott a sziildi hazbol, a helyét azon-
nal elfoglalta valaki a csaladbol. Gyakran éltek hazasparok gyerekekkel négyen is egy szoba-
ban, az oregek a konyhaban. Az embereknek mar nem volt visszaut, és ezért nem volt valas
sem a faluban, de a kovetkezménye nagyon sulyos. Ha egy asszony barmilyen nehéz helyzet-
ben is élt az uraval, vele kellett maradnia. Panaszara az volt a valasz, amit leszakitottal, azt
szagoljad. Ott kellett élni a férjével akkor is, ha mindennap elverte. Innét ered az a mondas is,
az asszony verve jo.

A gyilkolasok tobbsége baltaval tortént. Egy asszony a férjét gyilkolta le almaban baltaval.
Aznap, mikor fiuk eljegyzését tartottdk volna. Mire a vOlegény vidékrdl hazaért, se anyja, se
apja, a menyasszony meg elallt a szandékatol. Maris néni 6nként jelentkezett a renddrségen,
ahol elmondta: agyoniittte a férjét. Nem hittek neki, de addig mondogatta, mig elmentek a
helyszinre. Harom év mulva szabadult a gyilkos. A késébbiek folyaman, ha vitaja volt valaki-
vel, mindig azt mondogatta, meg6lom, engem tgysem itélnek hosszu idore.

Keszégen évente egyszer horgdszversenyt rendeztek a Duna-parton. Egy huszonhat éves
fiatalember lett a gydztes. Péter bacsi kétgyermekes csalddapa, nehezen viselte a kudarcot.
Odaallt a gy6zteshez €s azt mondta: ,,Pista, én téged megollek”. Ne tegye azt, Péter bacsi! - de
a harcos eldvette a fegyvert, jol tudott célozni, hisz megjarta a masodik vilaghaborut. Egy
falubeli kinyujtotta a kezét, €s a tenyerét tette védelemre. A golyo azonban athatolt a tenyéren,
¢s a fiatalember holtan esett 6ssze. Ki tudja, hany embert gyilkolt mar a haboriban? Péter
bacsi tizendt évet kapott. A gyilkos egyik lanya kiilfoldre koltozott, a masik vidékre, ahol férj-
hez ment és sziilt egy fiut. Aztan minden évben sziilt és temetett. Hirom gyermeke halt meg.
Késébb magyarorszagi orvosok segitségével megsziiletett még egy fia. Péter bacsi felesége a
faluban maradt, de onként vallalta az elkiiloniilést. Senkivel nem besz¢lt a faluban, meg is
zavarodott.

Bogyo bacsi ¢s felesége kimentek reggel a hatarba dolgozni. Kisunokéjukat is vitték maguk-
kal. Munka kdzben Osszevesztek, €¢s még hazafel¢ se tudtak egymassal megbékélni. A sok
éven keresztiil zsigereikbe beépiilt gytilolet Pali bacsit erdszakra kényszerittette. Baltaval
iitotte agyon a feleségét. A gyilkossag utan egy fara akasztotta magat. Mar alkonyodott, ami-
kor a kislanyt sziilei keresni kezdték. A falu kézelében sirva taldltak a gyerekre, aki elmondta,
hogy a nagysziil6k ott vannak valahol messze meggyilkolva.

Még volt egy baltas gyilkossag, ott is a férj a feleséget 6lte meg. Az aramdijbeszedd vette
¢észre, hogy 16g egy ember a gangon, amikor benyitott a hazba. Vissza is 1épett hirtelen, és az
utcan 1ildogeld emberekkel kozolte az elrettentd hirt. Pista bacsi felakasztotta magat. Kijott a
renddrség, és akkor deriilt ki, hogy még egy aldozat is van a hazban, vagyis a feleség, a Kati
néni.

Lapos Endre is gyilkolt egy fiatalembert, akivel Osszevitaztak. Miutdn a feleség egyediil
maradt két fidval, Sandor fiuk, a falu leggazdagabb embernek a mar kissé¢ 6regedd csunya
lanyat ment megkérni feleségnek. Egy kérése volt, hogy Ot tanittassdk, mert egyetemet
szeretne végezni. A nagy lakodalom utan a feleség ott maradt a faluban, az ifju férj viszont a
varosban megkezdte tanulményait. Késébb egy gyermekiik sziiletett. A diploma atvétele utan
elhagytak az orszagot, és kiilfoldre vandoroltak. A gyilkosok gyerekeinek nagyon messzire
kell koltozni, hogy a titkot senki ne tudja meg.

Kint a Duna mellett csak néhany familia élt. Ejszaka az egyik csaladot egy ismeretlen ember
zorgetése ¢bresztette. A csaladfd ajtot nyitott. Az idegen nyelven besz€ld ember felszolitott
mindenkit, hagyjak el a szobat, és sorakozzanak fel az udvaron. Amikor mar mindenki sorban
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allt, eldvette a fegyverét, €s a legiddsebb fiut, aki mar akkor vélegény volt, megdlte. Aztan el-
tavozott, soha nem tudtdk meg, ki volt az a szerb nyelven besz¢élé gyilkos. A koporsot a
temetésen fehér ruhdban kisérte a menyasszony. En is ott voltam anyammal, mert az ilyen
eseményekbdl kevesen maradtak ki. A csalad, késobb bekoltozott a faluba.

A falu kocsmarosa bolondozasb6l meghuzatta a Iélekharangot, és a halalarol beszéltek a
falusiak. Nem sokkal késébb vidéki szeretdje agyonlotte, felesége és lanya gyaszoltak.

Az ongyilkossag is menekvés a bizonytalansagbol, mert a keszégi ember nem beszélget a
hozzatartozdja problémajaval. Utdlag vitatjak, hogy masképpen kellett volna csindlnia. Az
akasztas volt a legelterjedtebb ongyilkossag. Csak néhany ember ivott zsirszodat.

Egyszer egy tizenhét éves fiu elment ndvérével sziiletésnapot {innepelni egy kislanyhoz.
Nagyon jol érezték magukat, énekeltek, beszélgettek, nevetgéltek. Mar késore jart az ido, ami-
kor hazaindultak. Zoli elmondta banatat, hogy az ¢ sziiletésnapjat még soha nem iinnepelték,
majd ugy bucsuztak el, 6 még sétal egy kicsit. Novére nem kérdezte, miért? Masnap hiaba
keresték. Helyette egy levelet talaltak az udvarban. Egy masikat meg a postas kézbesitett. A
levelek tartalma az volt, ne haragudjanak ra, bocsassanak meg neki, de 6 beleugrik a Dunéba.
Azon az estén, taldlkozott egy ember Zolival a falu végén. Kiilonos volt szamara, miért halad
a gyerek kifelé a falubodl, de nem kérdezte tdle, miért nem megy hazafelé ilyen késo éjszaka.
Zolit soha nem talaltdk meg. Igaz nem is nagyon keresték, vagyis csakis ott helyben, pedig a
gyors folyasu folyo akar lesodorhatta Roméanidba is. Tudni kell, hogy az anya is 6ngyilkos lett,
amikor még kicsik voltak a gyerekek, emiatt a nagysziilok nevelték oket hat éven keresztiil.
Evek mulva elkoltoztek, és a gyerekek mostohat kaptak, aki megtiltotta a taldlkozast a nagy-
sziilokkel. Azért mégis kideriilt néhany dolog, mert a kislany a kerteken keresztiil csak elment
a mamahoz, és ott sokat panaszkodott. Elmondta, batyjaval horgdszni mennek, és amennyi
halat fognak, annyi a napi ennival6. Hidba volt a panasz, senki nem segitett. Csak annyi
tortént, hogy latogataskor a kislany jollakott a nagysziiloknél. Zoli félt a sziileitdl, amikor azt
parancsoltak, nem szabad kdszonnie a nagymamanak, akkor 6 ezt be is tartotta. A nehéz lelki
valsagban €10 gyereket e valsag és valdsziniileg az 6roklott hajlam is 6ngyilkossagba sodorta.

A faluban egy hentes szomszédunk azért lett ongyilkos, mert a levagott diszndk betegek
voltak. Ugyanis elpusztult allatokkal etették a ciganyok. A hustol nagyon sok ember megbete-
gedett. Ejszaka is haborgattak, zorogtek az ablakan. Asztalos Karcsi felakasztotta magat.

Volt egy legény a faluban, aki gyakran mondogatta sziileinek, hogy 6 Ongyilkos lesz. Soha
nem kérdezték meg téle, vajon miért. Mar untak a sziilok, hogy mindig az a téma, amikor a fiu
ujra az akasztasrdl kezdett beszélni, megszolalt az apa. Kosd fel magad! Este az anya ment
fejni a tehenet, €s az istalld gerenddjan 16gott a fia élettelen teste.

Késoébb tortént, hogy egy asszony elment az allomasra takaritani, ott megismerkedett egy
vidéki vasutassal. Talan 6 volt az elsd feleség, aki elhagyta a férjét, a két lanyat is ott hagyta
az anyosnal, az apjuknal. Ezt a kudarcot a férj nem tudta elviselni. Elment az ismerkedésiik
helyszinére, €s ott egy fara felakasztotta magat.

A baleset meg a tudatlansagbdl ered. Kiilondsen megrazo, ha gyerekekrdl van szo. Egy hideg
téli vasarnap tortént kint a Duna-parton. A nagycsaladbol szarmazo gyerek tizedik sziiletés-
napjara kapta az els6 0j ruhat. A fiu elszaladt otthonrol a befagyott folydpartra csuszkalni.
Mivel a jég csak hartyas, vékony volt, beszakadt alatta, és elmeriilt a fia. A haldszok fogtak ki
halva. Ez volt az els6, amikor egy gyermek halalarol értesiiltem. Errdl sz6l6 fogalmazasom, a
legjobb volt az osztalyban. Beirtam az iskola emlékkonyvébe.
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M¢ég egy balesetre emlékszem. Anya €és gyermeke a szomszédba mentek, ahol a fiu felkapasz-
kodott a kiskapu gerend4jara, ami leszakadt. Az anya nem tudta elviselni, hogy masnak ¢l a
gyereke. Elzarkozott az emberek eldl, senkivel sem beszélt. Késobb sziilt egy gyereket, €s ujra
értelmet kapott az élete, volt kiért dolgoznia.

Akkoriban kemény, hideg telek voltak, és sok ho esett. A gyerekek kedvenc szankdzési helye
volt a falu sz¢éli domb. A dombtetérdl megindult szankon nagy élmény volt leereszkedni. Pali
szankdja valamitdl kibillent, a fit leesett, €s agyrazkodast kapott. Hazavitték, lefektették,
orvost nem hivtak, azt hitték, ha kipiheni magat, majd jobban lesz, de meghalt.

A vérmérgezés akkor még szedte aldozatait. Egy csalad a harom gyerekkel kint dolgozott a
mezon. Az egyik fiu panaszkodott, hogy rosszul van. A munkat abba nem hagytak egy gyerek
miatt. Hazakiildték egyediil, fekiidjon le. Este mire hazaértek, mar eggyel kevesebb vacsorara
volt sziikség.

Egy fiatalasszony utazni szeretett volna, €s a robogo6 vonat elsodorta.

Egy vicces ember fiirdés és szds kozben mindig azt kiabalta - segitség! Amikor valdban
fuldoklott, senki nem ment neki segiteni.

Egy fiatalasszony az Gjonnan vasarolt villanyrezso csatlakozojat bekapcsolta az dramkorbe, és
a nedves asztalra helyezte. Parja mar holtan talélta.

A falun keresztiil csak egy forgalmas ut ivelt at, ¢s mégis néhany embert eliitottek.
Egy asszony a teheraut6 kozelében biciklizett, a szele elvitte.

A faluban asott kutak voltak. A kutfiré szomszédunk egyediil asott, és kdzben rakta a tégla-
falat, igy halad lefelé, mig csak vizet nem lelt. Egy alkalommal beddlt a kut egyik oldala, és
betemette Pali bacsit. Parasztkocsira tették, ugy vitték a feleségének. Maris néninek ez mar a
masodik hdzassaga volt, mert az elsé férje is meghalt. Ott maradt harom gyerekkel egyediil,
elment a kendergyarba dolgozni.

A falu tehetésebb embereinek mar volt egy kis széldskertje. Osszel, amikor a bor forrt,
gyakran volt haldleset. Egyszer a csaladbdl harman is lementek a pincébe. Ahogy megvan irva
a mesében, ugy tortént a valdsagban. Lemegy az apa a pincébe bort hozni, nem érkezik, aztdn
elmegy a felesége megnézni, mi tortént, hol van mar az ¢ ura ilyen sokdig? A lanyuk vara-
kozik mindhiaba, 6 is lemegy a pincébe. O is ott leli halalat. Pedig tanultuk az iskolaban, hogy
¢g0 gyertyaval a kézben szabad megkozeliteni, és ha elalszik a 1ang, nem szabat tovabb menni.

A magyar falu kés6bbi szerb orvosa a halottakat nem ment megnézni. Latlelet nélkiil kiirta a
halotti bizonyitvanyt. Ki tudja hanyan haltak meg mérgezést6l? A halottakat huszonnégy oran
beliil temették. Keszégen soha nem volt hivatalos gombamérgezés, ez azt is jelenti, hogy a
feleség fozhetett mérgezett gombat a férjének. Még soha senkit nem biintettek azért, mert a
hozzatartozdja meghalt gombamérgezésben. Huméanusabb halal, mint a baltdzas.

Keszégen erény a munka és szégyen az olvasas, hisz lusta ember az, aki ilyet tesz. Beszélgetni
csakis munka kozben lehet. Még az id6s asszonyok is csak vasarnap iilnek az utcara pletykaz-
ni, megvitatni a falu heti torténéseit. Az utcat naponta kell s6pdrni, de meghallgatni egymast,
vagy a gyerekekkel beszélgetni, arra nincs id6. A faluban csak a munka fontos és a vasarnapi
misehallgatas. Szombat délutan lakodalmat nézni és temetésre jarni. A faluban azt is elitélték,
ha az asszony betegen fekiidt, csak haldla utan ismerték el betegségét. Egy esetrdl hallottam, a
mi rokonsagunkban tortént. A rakos beteg asszonyt beadgyaztak, hogy a latogat6 elott is titok-
ban maradjon lustasdga. Anyam is az agyat mindennap beagyazta, pedig senki nem tartozko-
dott este lefekvésig a szobaban.
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A falu néhany okos egyéniséget adott a vilagnak, orvost, sziilészn6t, csillagaszt, ijsagirét, irot,
tanart, de tanuldsa utan egy értelmes lény se ment vissza a faluba. Az elszarmazottak évente
ha egyszer hazamennek meglatogatni a csalddjukat huszonnégy 6rara. Sok olyan ember van,
aki elhagyta a falut, és még a sziilei temetésére sem ment vissza.

Keszégen a fak fagyongytdl megszégyenitve, mozdulatlanul dllnak az o6rokkévalosagig, 6rok
reménytelenségben.

Két hétre elegend6 ruhanemiit csomagoltunk. Anydm kdlcsonadta a karorajat, amit a harom év
letelte utan vissza kellett adni. Elindult a vonat, és vitt egy jabb eréproba felé, egy ismeretlen
vilagba. Nagybatyam és felesége fogadtak be. Gyuri fiuk iddsebb volt ndlam néhany évvel, 6
mar dolgozott a szaboémiihelyben. Magdus nyolcadikos volt, Pista fiuk még csak harmadikos.
fgy lettem a csalad hatodik tagja. Eletemben elészor volt sajat szekrényem, ahol a ruhdimat
tarthattam. Anyamtol hatezer dinart kaptam, ebbdl négyezer-6tszaz volt a lakas €és az ebéd, a
tobbi maradt reggelire, vacsorara, utazasra. Lenka néni elmondta az ¢ szokésaikat. Mindennap
f6z ebédet, de engem nem varnak meg, mert 6k délben ebédelnek. En viszont fél haromkor
érek haza. A zsirt, lekvart, tojast, amit otthonrél hoztam, majd a kamréban taroljuk, és abbol
készitem a reggelit és a vacsorat. Naluk is hetente egyszer van fiirdés, de a honom aljat mos-
sam meg minden este. Bugyit kétszer kell cserélni hetente, kétszeri mosakodés utan, ahhoz
majd biztositja a meleg vizet és a lavort is.

Els6é nap anyam kisért a varrodaba. Harom évig tart a szakma elsajatitasa, és kdzben iskolat is
végezhetek, ennyit tudtam a jovOmroél. A mihelyben kaptam egy széket, egy fehér anyagot,
tit, cérnat, és megmutatta a mesterem, hogy kell gomblyukat kétni. Mindig a gomb nagysaga-
hoz viszonyitva kell a lyukat vagni, ¢éles olloval. Aztan a kivagott lyukat koriilfércelni, majd
hurokvarrassal koriilvarrni, de csakis két szalat és egyenletes Oltésekkel, egyszer sem szabad
kilépni a harmadik fiiggdleges szalba. A kanyart szépen ki kell kerekiteni, majd ahol talalko-
zik az utolso 6ltés az elsdvel, ott is hurkosan elvarrni. Nekem nagyon nehezen ment, mindig
atmentem a harmadik szalba, vagy nem volt egyenletes az Oltések kozotti tavolsag. Azt
mondta a mesterem, addig varrok gomblyukat, mig meg nem tanulom. Anyam készitett nekem
néhany szelet vizes pitét, azt megettem, de nagyon ¢hes voltam mar dél fel¢, mert otthon
megszoktam, hogy reggelizek, és tizenkettokor ebédeliink, itt meg két 6raig dolgoztunk.

Az els6 hét hatodik napjan, szombaton sikeriilt a tokéletes gomblyuk. Hétfotol a géphez
iltem, és lepeddt kaptam beszegésre. Ha tudok egyenesen varrni, akkor kapok mas munkat is -
mondta Luca néni. Ez mar kénnyebb volt, mert gépen mar tudtam varrni, itt mar csak a
precizséget tanultam. Igy lettem inas Apocan.

Az els6 vasarnap Lenka nénivel és Magdussal templomba mentiink. A férfiak ott is keveseb-
ben jartak misét hallgatni, ugyanugy, mint Keszégen. A vasarnapi ebédet kozosen a csaladdal
fogyasztottam. Délutan sétalni mentem, és tizenharom év utan felkerestem a hazat, amelyik
leégett felettiink. A valamikori Piac utca, ahol sziilettem, szerb névre valtozott, és szerbiil
besz¢ld emberekkel talalkoztam az utcan, akik a kitelepitettek hazaiba koltoztek. Nem volt
nehéz megtalalni a hazat. Nem is haz volt az mar, csak a csupasz falak meredeztek. Alltam és
emlékeztem a régi napokra, a homokozora, a voros égre. Az utcai fak megnottek, és hatalmas
lombkoronaik mar nem emlékeztettek a multra. Az utca végén felkerestem azt a hézat, ahol
sziilettem, és ahol menedéket kaptunk a tliz ¢jszakédjan. Megalltam az ablak el6tt, ahol anyam
viladgra hozott. Csak akkor egyszer és soha tobbet nem mentem oda vissza. Bezarult életemnek
egy része.
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Gyuri bacsi hajnalban szabta az 6ltonyoket, engem fél 6tkor ébresztett. Felkelés utan az el6z6
napi torténéseket irtam egy fiizetbe. Otkor indultam a varrodaba. Utkdzben vettem magamnak
puha kenyeret, az volt a reggelim. A varrodaban ketten takaritottunk Roszaval. O nem tudott
magyarul, én nem tudtam szerbiil, mégis én tanultam meg az 6 nyelvét. Ez a mihely két
helyiségbdl allt. Az egyik részben a férfiszabok dolgoztak, a méasikban a néi szabok. Mari néni
szabta a szoknyakat, bluzokat, ruhdkat. Meghalt egy tizennyolc éves lanya, és a gyasz utan
sziilt egy fiut, mar idds volt. Luca néni varrt €s probalta a ruhdkat, az ¢ férje fényképész, neki
is volt egy felnd6tt fia. Ott dolgozott még Nancsi néni, aki a koncentracios tadborban toltott idot
ugy ¢lte tal, hogy krumplihéjat lopott a szemétdombrol. Mindenkivel lefekiidt, aki csak akarta.
gy menekiilt meg & és a lanya is. Azt mondta anyam, a Nancsi nénit ne itéljem el, mert 6 azt
megszokta a taborban, valamikor ¢ varrta az elsé ruhamat. Ott dolgozott még Borbala, neki
meghalt a vélegénye a haboruban, és soha nem ment férjhez, mert csak azt az embert szerette.
Sziilei ¢ltek, az anyja ebéddel varta haza mindennap. Veliink dolgozott a tetka Anka: 6 habora
utani szerb telepes volt. Sziiletésemkor Apdca nyolcvan szézaléka német nemzetiségli volt. A
habort ideje alatt a németeket elhurcoltak, hazaikba likai szerbeket telepitettek, 0k voltak a
licsanok. Tetka Anka férjével és harom fiaval élt, 6 csak szerbiil beszélt, mérges is volt, ha
nem értette a beszélgetést. Neki is annyi ideje és alkalma volt megtanulni magyarul, mint a
tobbieknek szerbiil, mert a habora elott nem éltek szerbek a varosban. Rosza és tetka Anka
blizlottek, én mar kevésbé, mert Lenka néni 0 tisztalkodési szokasokra tanitott.

Lenka néni volt az elsd felndtt az €életemben, aki rendszeresen beszélgetett velem. Mas volt,
mint az anyam, 6 nem figyelmeztette allandoan a gyerekeket sem. O hozzam is jo volt, ha
valamit nem szeretek megenni, akkor azt nem kell elfogyasztani - mondta. Rend volt a
csaladban, de azt nem mondogattak sziinteleniil. Emberszamba vették a gyereket is. Innét
vettem a példat, én is harom gyereket szerettem volna. Soha nem hallottam kiabalni 6ket
egymassal, senki nem térdelt kukorican. Az 6 nyugodt életiik, hangulatuk ram is jo hatassal
volt. Nem voltam senkinek a terhére, nem voltam egy folosleges 1ény, akitdl meg kell szaba-
dulni.

A fizetésemet fél évig Mari néninek kellett volna adni, mert elintézte, hogy felvegyenek a
varrodaba. En olyan naiv voltam, hogy ott mindenki szeme lattara nyGjtottam azt az 6sszeget,
amiért egy honapig dolgoztam. Mari néni védekezett, hogy ilyenrdl sz6 sem volt. Nem is
ajanlottam a pénzemet soha tobbet. Anyam megkérdezte, odaadtam-e a fizetésem, mondtam,
hogy Mari néni nem fogadta el. Ezer6tszaz dinart kaptam akkor havonta, egy dinart sem kol-
tottem beldle, és harom honap mulva vettem egy nagy, téli, meleg olajzdld puldvert négyezer-
Otszazért. A masik ezerOtszazat, amit sziileimtdl kaptam, igy osztottam be, ahogy tudtam,
nagyon kevés volt, de szabadon rendelkezhettem vele. Ures kenyeret reggeliztem de megkds-
toltam a banant, a m4jast, a felvagottat. Megvettem az elsé bélyegalbumot, hisz Alajos
bacsival tovabbra is leveleztiink és bélyegeket cseréltiink.

Magdussal a koz0s &gy valamilyen Osszetartozast eredményezett, igy lettiink baratnok.
Szorakozni nem jartam, nem ismerkedtem senkivel. Nem volt jo a helyzetem, de 1t a jobb
felé. Az egyetlen radio Gyuri bacsi mithelyében volt. Hairom éven keresztiil nem hallgattam
radiot, és nem olvastam ujsagot. Nem tudtam, mi torténik a vilagban és koriildttem. A
telepiilésen nem volt szinhaz. Néhany regényt olvastam akkoriban, amit Magdus adott, de
nemsokara anyamtol feladatot kaptam: dgynemiit varrni, dunna- és parnahuzatokat, a parnak
sz¢lét horgolni, hogy a leendd férjem sz€ép parnara hajtsa a fejét.

A varroddban az inasnak elég sok feladata volt, a kész ruhdkat is, ha ugy kovetelte a vevo,
haza kellett vinni. Eleinte a félelmet kellett lekiizdeni, mert szégyenlOs €s batortalan voltam.
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Sokaig alltam az ajtdban, mire bekopogtam vagy csengettem. Mindig a csodat vartam, hatha
nyilik az ajtd, és elveszik télem a ruhdt, és azt mondjak, engem vartak. Tartozkod6 voltam,
nem beszélgettem, csak valaszoltam, ha kérdeztek valamit. A boltokban mindenhol szerbiil
kellett beszélni. Eleinte csak szavakat hasznaltam, konéc, zemlyicska, a tobbit mutogattam.

Egész héten egyediil ebédeltem. Délutan is nagyon kivantam a kalacsot, akkor ugy tettem,
hogy mindegyikbdl egy vékony hajszalnyit levagtam, mert hatha Lenka néni megszamolta.
Unnep- vagy vasarnap reggel a csalad siilt méjat fogyasztott fokhagymaval, melynek csodala-
tos volt az illata, de nekem nem jart, pedig nagyon kivantam. Minden mésodik vasarnap ott-
hon ebédeltem, igy az ott maradt ebéd helyett, a nem haza utazott vasdrnapon vacsorat kap-
tam. Ami a napi ebéd maradvanya volt, vagyis egy szelet htis. A kenyeremet bele martogattam
a pecsenye zsirjaba, ezt senki nem csinalta rajtam kiviil, ezért késébb én is leszoktam roéla.

A kétévi nagylanykodasom ideje alatt sok ruhat kaptam, de a varosban nem ugy 6ltéztek a
lanyok. Csak néhany ruha volt hasznalhato. En sokkal hosszabb ruhdban jartam, mint a vérosi
lanyok. Az egyenes szoknya is bdven allt a csipdmon, mintha nem is ram lett volna szabva.
Ahogy tanultam varrni, ugy igazitottam a ruhdimat. Az els6 télen elhagytam a térdig érd
rozsaszini bugyikat is. Anyam dorgalt érte, de engem mar nem érdekelt, hisz havonta csak
kétszer talalkoztunk.

Héarom hoénap mulva Zomborba mentlink varrogépet venni, és anyam ott elkezdett nagyon
szidni, mert nem azért neveltek, hogy szégyent hozzak rajuk. Engem meg se kérdezett, mi az
oka a menstruacido elmaradasanak, csak veszekedett. Mindig ezt csinaltdk mind a ketten
apammal. O elképzelte, hogy én bizonyosan terhes vagyok, és nagyon ideges volt. Azt se
kérdezte, voltam-e fiival, engem meg sem hallgatott, nem is védekezhettem, 6 csak kiabalt.
Végiil is megvettiik a gépet, és kaptam egy barna ruhaanyagot. Anyam azt parancsolta, minden
héten irjak levelet, és ha megkapom a vérzést, egy x-et tegyek a megszolitas utan. Kozben én
is utaztam haza, a vérzés azonban nem jelentkezett. Lenka nénivel orvoshoz mentiink anydm
parancsara, de 6 elmondta, hogy nekem még nem volt kapcsolatom. Ugyhogy az orvos csak
kiviilrél a hasamat vizsgalta, és adott valami gyogyszert. Azt mondta, nagy valtozas tortént az
¢letemben, és ez a reakcid - majd megjon. Anyam hdrom évig mosta és vasalta a parhetbol
késziilt betéteimet, hogy kdvetni tudja a ciklust.

Neéhany honap mulva iskoldba indultam, ahol az oktatas szerb nyelvii volt, de én egy szot sem
értettem. Csak a targyaknak a neveit tudtam szerbiil, ablak, ajtd, szekrény, de ilyenek nem
hangzottak el. Végiil is a sziinetben felfedeztem egy magyar lanyt, aki tudott szerbiil is. O
elmondta, milyen konyv és fiizet kell. Az 6rarend arra volt jo, hogy megtudtam milyen 6rank
van, ¢és azt a konyvet vettem el6. Ha lapozott a padtarsam, én is lapoztam, 6 egy szot nem
tudott magyarul. Megoldhattdk volna, hogy a magyar lany mellett {iljek, de én nem tudtam
veliik beszélni, igy nem is kérhettem. Ki tor6dott velem? - falusi magyar lannyal. Késobb
tudtam meg, hogy volt ott még egy magyar fiti is, csak nem akartak velem tarsalogni. Ok
ismerték egymast, mind apocaiak voltak. Egyszer a matektanar felszolitott, kimentem a
tablahoz, ¢s elkezdtem a feladott példat megoldani. A tanar beszélt hozzam, de nem értettem,
majd nagyot kiabalt - zapéta! Ekkor én is ismételgettem, ,,zapéta”, de nem tudtam, mit jelent.
Egy ideig még mondogatott valamit, de kdzben megoldottam a példat hibatlanul, hisz én
tudtam a legjobban az osztalyban. Utolag kideriilt, hogy azt akarta a tanarom, szavakba foglal-
jam a szdmokat, a matematikai kifejezéseket. Volt szotarom, amibdl tanultam az 0j kifejezése-
ket, de egy nap alatt nem sokat jegyeztem meg. Akkor rdhagytam a forditasra, és néhany sort a
kezdett6l megtanultam fejbdl a feladott tantargybol. Barmit kérdezett a tanar, én azt a néhany
megtanult mondatot mondtam, mivel csak szavakat értettem, sokaig azt sem tudtam, mirdl
van sz0. A didktarsaim nevettek. Hosszl, szerb verseket tanultam, amit még most is tudok
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negyven év utan. fgy mult el harom hénap, mert addig tartott egy iskolaév. Aztan a szabad-
idémben tovabbra is olvastam és forditottam.

Anyam talan mar tiz éve Orzott egy okkersarga szdvetet a naftalinos ladaban, azt tavasszal ne-
kem adta. Nagybatyam varrt beldle egy haromnegyedes divatos kabatot, a szoknyajat egyediil
varrtam. Jobban éreztem benne magam, mint a régi falusi 6ltdzetben. Gyermekparalizis-
jarvany volt akkoriban, de én mar kaptam véddoltast.

Tavasszal foldiepret vasarolt Gyuri bacsi a piacon, mindenbdl a legszebbet, legjobbat hozta a
csaladnak. Ott lattam elészor epret tejszinnel, titokban a kamraba jartam nyalakodni. Olyan jot
soha tobbet nem ettem, annak az ize maga volt a csodalat.

Anyamnak huga és egy névére is ott lakott Apocan. Csak egyszer mentem hozzajuk vendég-
ségbe ¢s soha tobbet, mert nem hivtak. Katé nenanak egy fia és egy lanya volt, 6k fiatalabbak
voltak ndlam, Julis nenanak harom lanya ¢és egy fia volt.

Egyszer az utcan Kocsis Pistaval talalkoztam. Nagyon tetszett, hisz joképti fiu volt. Magdus-
sal kilestiik, hol lakik. Fiitytilésiinkre kijott az emeletes haz erkélyére, és elhivott moziba. Jott
velem Lenka néni és Magdus is. A filmre nem emlékszem, csak arra, hogy Pista megfogta a
kezem. Ez valami gyonyori volt, hisz 6 volt az elsd fia, aki megérintett. Miskanak is fogtam a
kezét tanc kozben, de ott semmit sem éreztem. Ugyanigy, mint amikor egy targyat tart az
ember a kezében, vagy amikor az ember a sajat két kezét dsszeteszi, akkor sem mozdul meg
benne semmi. Pista érintése valami mas, addig ismeretlen €rzést valtott ki.

Lenka néni a filmnézés utani napokban elmesélte sajat €letének rovid torténetét. Volt ott
néhany elmaradott falu, ahol nagy sotétségben éltek az emberek. O csak 6t évig jart iskoléba,
majd sziileivel dolgozott a mezdn. Tizenot éves koraban férjhez adtdk; az eskiivé utan egy
kocsira tették az agyat, a ruhdit, az agynemit, és elvitték a férje sziilethez. Az ifju férj tiido-
bajos volt, kohogott, és Lenka néni nem akart vele aludni. Napkozben jatszott, hintazott a
gyerekekkel. Néhany honapi unalmas idé utan meglatogatta a sziileit, és toObbet nem akart
visszamenni a férjéhez. Aki nemsokara meghalt, és 6 sziiz Gzvegyasszony lett. Evekkel
késobb talalkozott Gyuri bacsival, nagy szerelem szovodott koztiik, és Osszehazasodtak.
Kiilonben az emberek elitélték 6t, mert elvalt asszony volt. Tiz évet laktak Doroszlon, ahol a
férje megcsalta egy 6zvegyasszonnyal. Lenka néni megijedt, mert akkor mar megvolt a harom
gyerek. Gyorsan dontott, eladtak a hazukat, és varosba koltoztek. Igy megszakad a kapcsolat
férje és a szeretdje kozott. Kiillonben Gyuri bacsi a varosban is talalt baratn6t magéanak, habar
szerette a csaladot és a feleségét is. Lattam én Lenka nénit csendben sirdogélni a kapuban. Allt
¢és varta haza a férjét, mint oly sok asszony ezen a f6ldon, de soha nem hallottam veszekedni
Oket.

Lenka néni elmesélte, hogy anyamnak volt egy nagy szerelme, de nem lett beldle hazassag.
Igy ment anydm férjhez huszonnégy évesen apamhoz, hogy ne maradjon vénlany. Nem akart
gyereket sziilni, aztan hat év utan csak megszilettem.

Sziiletésnapomra Lenka néni siitotte nekem az elsd tortat, mert azt hitte, otthon is kaptam.

Anyam évente egyszer eljott sziiloi értekezletre. Apam viszont a hdrom ¢év alatt csak egyszer
latogatott meg. Szégyenlds, dadogds ember volt, szerbiil is gyengén beszélt, de nagyon jo
cipészmester volt.

Egy szombat délutan hazamenet a sinbusz végén iiltem, amikor is egy masik sinbusz indult az
ellenkez6 iranyba, annak az utolso iilésén Miska iilt. A két sinbusz megindult két irdnyba, mi
csak néztiikk egymast addig, mig a szemiink latta a mésikat. A vonat tavolodasa nekiink a ko-
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zeledést hozta. Miskatol néhany nap mulva levelet kaptam, melyet egy textilgyarba kiildott, de
akkor még olyan postasok voltak, akik gondolkodtak ¢s elhoztdk nekem a varrodaba. A
levélben Miska kozolte velem, hogy szeretne taldlkozni, hisz lejart a masfél év. Mar a kovet-
kez6 vasarnap az allomason vartam. Egész délutan sétaltunk, beszélgettiink. A tovabbiakban
Miska minden masodik vasarnap eljott Apocara. Az egyik vonattal jott, a kovetkezdvel utazott
vissza Zomborba. Soha egy cukraszdaba se mentiink, mindig az utcan kéboroltunk.

Egyszer Mari unokatestvérem elhivott tancra. Akkor voltam eldszdr szorakozni, ahol nagyon
jol éreztem magam. Mdasnap jott Miska, és neki is elmondtam ezt a lehetdséget. A kovetkezo
alkalommal Miska is jott veliink, azonban Mari figja allandoan felkért tancolni. Hazafelé
menet a fiatalember mellém szegddott. Harmasban indultunk tovabb. Amikor Miska ezt a
helyzetet latta, elkdszont, majd Mirko is tdvozott. Masnap felkerestem Marit. Azt mondta, ne
jarjak én a Miskaval. Neki lehet fitja, nekem nem lehet? - arra gondoltam. Megirtam Miska-
nak a valosagot, az igazsagot, és a kovetkez0 vasarnap mar jra talalkoztunk. Soha tébbet nem
mentiink tancra, hidegben, melegben, esdben, szélben bolyongtunk az utcan. Lenka néni azt
mondta, hozzjuk fia nem mehet.

Nyaron kaptam egy honap szabadsagot. Szerettem volna autout-épitkezésre menni, de anyam
nem engedett. A részvétel akkoriban nagy érdemnek szamitott €s 0 ismeretség, baratsag,
nyelvtanulas. Radioban hallottam egy csonaktararél a Dunan. Oda se engedtek a sziileim, hisz
megvolt mar a nyari munka, befesteni az dsszes ajtokat, ablakokat. Nagyon nehezemre esett,
ugy kivantam valahova menni, emberek kozé. Senkivel nem talalkoztam az els6 szabadsagom
ideje alatt. Visszamentem a varrodaba, Miska is megjott az autdut épitkezésérdl, sok él-
ménnyel. Tovabbra is kéthetente talalkoztunk, sokszor vitatkoztunk, de nekem is volt, akivel
sétalhattam. Nem is gondoltam arra, hogy tavollétében mehetnék tancolni, ismerkedni, és ugy
valasztani majd leendd tarsat.

Tizenhat évesen telefonaltam életembe eldszor, akkor mar Vera gépirond volt a birésagon,
né¢hany honapos tanfolyam elvégzése utan, engem meg inasnak adtak, és harom évig tanultam.

Egy évi tanuléds utan annyira megtanultam varrni, hogy vallaltam otthon pénzért idegeneknek
munkat. Kevés volt a pénz, amit otthonrol kaptam. Gylijtogettem magamnak és vettem egy
pliszirozott szoknyat, kotott bluzzal. Kellett mar egy j kabat is. Megvettem az anyagot, ¢és a
nagybatyam megvarrta, de nem ingyen. Kézben megkezdédott a masodik év az iskolaban.
Akkor mar tobbet tudtam szerbiil, de a tanarom megbuktatott potvizsgara. Lenka néni elment
megtudakolni. Azt a valaszt kapta, hogy igy bizonyosan sokat gyakorolom majd a szerb
nyelvet, és konnyebb lesz a harmadik osztaly. Valdsziniileg igaza volt, mert sokat olvastam, és
konnyedén letettem a potvizsgat. Megtanultam a nyelvet, és eredetiben olvastam Ivo Andrics
Nobel-dijas konyvét: Hid a Drinan. A ,,Smrt majke Jugovitya” verset még ma is tudom. Egy
anyarodl szol, akinek kilenc fia esett el a haboruban, de tiz Jugovityat siratott, mert a férje is
hdési halalt halt.

Miska egy vasarnap minden el6zmény nélkiil eljott hozzank, és megkérte a kezem a sziileim-
tol. Kettdnk kozott szo6 sem volt ilyesmir6l. Anyam ¢és apam beleegyeztek. Tizenhét €ves
voltam akkor. Kovetkezd vasarnap ujra talalkoztunk Miskaval, akkor azt mondta, ha mar a
sziileim hozz4 adnak, menjek el Zomborba, és kivalasszuk a gylirtiket. Az eljegyzésiink
legyen abban a honapban, mikor Ujra taldlkoztunk. Beleegyeztem. Leanykérés utan kezdtek
érdeklddni a sziileim Miska irant. Akkor hallotta apam, hogy Miska a vonatjegyét hamisitotta,
tojast lopott az dregapjanal. Aztan kidertlt, irt egy hazaellenes verset Petofi-minta alapjan,
melyet az iskolatablara €s a villanykarora fiiggesztett. Ezért ki akartdk dobni az iskolabol, de
aztan csak megkegyelmeztek neki. Az is kideriilt, hogy mar az elemi iskola elsé osztalyat
ismételte, majd a késobbiekben az inasiskola elsd évét is. Aztan én is kérdezgettem Miskat.
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Az elsO osztalyban valoban megbukott, de a gyenge latdsa miatt, mert nem latta a tablan a
betliket. Csak az iskolaév végén kapott szemiiveget. Az inasiskola elsd évét viszont a gyenge
szerb tuddsa miatt ismételte. Miska viszont szépen rajzolt. Emlékszem, iilt a templom koze-
Iében egy betonkorlaton, kezében rajzlapok. Ezek utan mondta anyam, hogy taldlhatnék mas
fitt is magamnak. Eszembe se jutott férjhez menni, ha Miska nem jon lednykérébe. Apam azt
mondta, biztos, jelentéktelen csalad, mert 0, aki itt sziiletett a faluban, nem ismeri Oket, és -
mint kidertlt - egy évben eskiidtek Miska sziileivel.

Eljegyzéskor ismertem meg Miska anyjat és apjat, hisz az egész csalad jott hozzank. Miska
hozott nekem egy nagy kosar €16 viragot. Az anyjatol kaptam ajandékba egy ruha- és egy
kosztiimanyagot. Ocsémnek narancsot hoztak. En is vettem valami ajandékot a vélegénynek,
de mar nem tudom, mit. Sziileimt6l egy boroskészletet kaptam ajandékba. Anyam abban a
szobaban teritett, ahol a piros konyhabutor volt. Falun nagy iinnep az eljegyzés, nalunk is az
volt. Miskaval egymas mellett iiltiink. Semmi tobbre nem emlékszem, csak arra, hogy vacsora
utan kikisértiik a vendégeket az utcara. Amikor ketten maradtunk, Miska megcsokolt. Nagyon
boldog voltam, a fényld gylriit néztem az ujjamon. Alig tudtam aludni azon az éjszakan, hisz
nekem mar van vélegényem. Koran ébredtem, reggelre sok ho esett, az utcara mentem havat
lapatolni, hatha kijonnek a szomszédok és meglatjak, hogy nekem gyiirim van és menyasszony
vagyok. Természetesen masok is a havat lapatoltak és kérdezték: Volt nalatok eljegyzés? En
boldogan valaszoltam.

Masnap a radidban notat kiildtek a jegyeseknek, bemondtak a neviinket. Arrdl szolt a nota,
hogy majus volt, és csdkra vart egy kisleany. Az egész falu tudomasara jutott az eljegyzés.
Délutan egyiitt utaztunk, Miska Zomborba, én Apocara.

A kovetkez6 vasarnap Ujra néhany 6rat sétaltunk a varos utcain. Kéthetente talalkoztunk ugy,
mint addig, csak annyi valtozott, hogy ezutan bucsuzaskor csokoloztunk.

Amikor legkdzelebb hazautaztam, azt mondta apam, menjek férjhez, hisz megtanultam varrni,
¢s minek még egy évet tanulni! Jo lett volna megszabadulni télem. Azt vélaszoltam, addig
férjhez nem megyek, mig az iskolat be nem fejezem. En szakképzett varrond akarok lenni.

gy mult el a masodik tavasz. Nyarra sok munkat terveztek a sziileim, de kibirtam, mert akkor
mar tudtam, soha tobbet nem ¢élek veliik. Errdl se beszéltiink, 6k csak tigy gondoltadk, hogy
majd visszamegyek a faluba. En viszont gy gondoltam eskiivé utan albérletbe megyiink, és
maradok a varrodaban. Oriiltek is a maradasomnak, hisz ligyes voltam, én mér akkor megvarr-
tam a napi egy ruhat, annyi volt a norma.

Pistaval egyszer az alloméson taldlkoztunk, akkor jott haza katonasagbol. A jegygylri ott
fénylett az ujjamon. Kérdezte, mikor lesz a nagy hiilyeség? Elmondtam neki. Tulajdonképpen
tetszett nekem az a fia akkor is, valami bizsergett bennem, csak nem sokat gondolkoztam.

Mari unokatestvérem tizennyolc évesen még pofont is kapott az anyjatol, hogy a Mirkdval jar.
Ok nagyon szerették egymast, és titokban hozzament a szerb fidthoz. Harom honapi hazassag
utdn Mari férje elment katonanak. Esett az esO, amikor Mari kisérte az allomasra. Az ernyd
alatt végig az uton csokoloztak, nehezen bucsuztak. Mésnap reggel a fiatalasszonyt két rendor
¢bresztette, ¢s kozolték vele, meghalt a férje. Mari Osszeesett, mert eszméletét vesztette. A
baleset ugy tortént, hogy a dunai hidon utaztak a katondk, Mirkdnak vizelnie kellett, és a
toalettajto helyett a kijarati ajtot nyitotta. Igy 1épett ki a hidon a robogd vonatbol. En akkor
szabadsagomat toltdttem. Hallottuk a hirt, de nem tudtuk, hogy ez a mi rokonsagunkban
tortént. Nem is értesitettek a temetésrol.
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A szabadsag letelte utan megkezdtem a harmadik osztalyt. En voltam az egyediili meny-
asszony. Az iskolatarsaim koziil sokan azt mondtak, biztos nem is végzem be az iskolat, mert
a tanév végére babakocsit fogok tologatni. Apam is kitartoan emlegette a férjhez menést,
Tévedtek, mert még nagyobb lelkesedéssel tanultam, és a harmadik osztalyt kitlinden végez-
tem, a diploma 6tosre sikertilt. Jol megtanultam a szerb nyelvet és a szakmat is.

Miskéval 6sszel nagyapa sz016jében voltunk sziiretelni. Biciklivel mentiink at a hidon. Miska-
nak megmutattam a volgyben a forrast, ahol szivesen toltottem az idomet a régi sziiretek ideje
alatt. Minden sz6l6tokénél adtunk egymdsnak egy puszit, €s azt mondtuk, mig éliink, lesz
mirdl beszélgetni.

Egyszer otthon voltunk anydmékndl, és a nagy csokoldzas Miskanak merevedést okozott.
Vilegényem egyszer egy pillanatra ruhastol ram fekiidt, éreztem a testét a ruhan keresztiil, és
nagyon j6 volt. En csak azt lattam, nedves lett a nadragja, szégyelltem, mi lesz, ha anyam is
észreveszi.

Miskéval kozben mar tervezgettiik a jovot. Mikor legyen az eskiivd? Kit hivunk meg. Milyen
legyen a ruhdank? Azt megbeszéltiik, hogy mindketténknek fehér ruhaja lesz. Kozdsen
valasztottuk az anyagot, és nagybatydm varrta a vilegényruhat. Hol éliink a hazassag utan?
Miska elfogadta az ajanlatomat, hogy maradok a varrodaban, és majd ¢ keres munkat Apocan.
Neéhany honappal az eskiivo elott Miska talalt egy jo kiado lakést. Akkoriban sok szabadideje
volt, mert megsziint a munkahelye. Amikor megvolt az albérlet, elmentiink oda, ¢s Miska
0lében iilve sokat csokoloztunk. Engem iszonyuan felizgatott, de Miska azt mondta, hogy a
szexet majd csak eskiivd utan kezdjiik, mert a vallas tiltja. Egymas testéhez soha nem
nyultunk. Az esti blcstizas utan nem tudtam aludni, annyira vagyakoztam. Azt hiszem nem
hasznos a vagyak hosszan tartd elnyomasa.

En egész komolyan késziiltem a hézassagra. Vettem egy konyvet, melynek az volt a cime,
hogy ,,Négyszemkozt az orvossal”. Abban szexualis és védekezési tanacsok voltak, termékeny
¢s terméketlen napok szamitasai. Mar hazassag elott elkezdtem jegyezni a menszesz elso
napjat. Ezt tanulmanyoztam, mert nem akartam a hazassagot terhességgel kezdeni. Kiilonben
semmi tanacsot senkit6l nem kaptam, akkoriban nem is beszéltek ilyesmirdl az emberek.

A diplomavizsgara piros pettyes ruhat varrtam. A ruha fels6 része testhez allo volt, kerek
kivagéssal és puffos ujjal. A ruha disze a felsd részen, a kivagastol derékig halado fehér fodor.
A ruha alja derékban rancos volt. Az volt az asszonyruham, amihez még varrtam egy zold
selyemkotényt. Igy volt egyiitt a piros-fehér-zold szin. Apocai tartozkodasom utolsd heteiben
minden szabadidémet lekotott a varrds. A menyasszonyi ruham fehér brokatbol késziilt.
Derékban elvagva a fels6 rész testhez allo, és haromnegyedes ujjal. A nyak koriili kerek
kivagast egy tiillbol késziilt fodor diszitette. A ruha szoknya része derékban rancolva, mely
bokaig ért. A szoknya részen tiillbol hat centi széles fodor k6zépen rancolva, amit letakartam
fényes, fehér sujtassal. A két sor fodor félkorokben diszitette a ruhat, az iv fels6 részén a
sujtas egy masniban egyesiilt. Azt mondtak az asszonyok, a varrénd ne varrja a sajat ruhajat,
mert nem jot jelent. Nem hittem a babonaban, én csak a mi kettdnk kapcsolatdban hittem.
Nem sokat talalkoztunk egymaéssal, havonta kétszer egy-két orat. Mi tulajdonképpen meg sem
ismertiik egymast. O fiti volt, én meg lany, gondoltuk, igy az mér elég a hazassaghoz.

Miskénak nem sikeriilt Apdcan munkét taldlni. Akkor hatdroztuk el, hogy atkoltoziink
Szabadkara. Ott van magyar iskola, és ha lesznek gyerekeink, legalabb nekik nem kell szerb
nyelven tanulni, mint nekiink. Miska keresett néhany albérletet, aztan elmentem megnézni. igy
valasztottam azt, ahol a legszebb fak voltak a kornyéken. Kiilonbejaratii butorozatlan szoba
volt. Sziileimtdl kaptam pénzt két matracra, egy asztalra €s négy székre. Miskat biztuk meg a
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vasarlassal, de 0 csak egy matracot vett. A tobbi pénzt elkdlttte, hisz munkanélkiili volt.
Akkor néhany héttel az eskiivo elott Miska felmondta az apdcai albérletet, és elkdltozott
Szabadkara. Otthon botrany volt a munkanélkiilisége miatt, de néhany nappal az eskiivo eldtt
Miska kémiivesek mellett vallalt munkat, csak hogy dolgozzon.

Lenka néni hatdsara megsemmisitettem a harom évig irt napldt. Olyan buta voltam, hogy
mindig hallgattam az iddsebbekre, ami egyaltalan nem azt jelenti, hogy jo tandcsok. Azt a
naplét meg kellett volna hagyni. Utolag, harminc év utan sem tudom megérteni Lenka néni
viselkedését a naploval kapcsolatban. Hogy volt merészsége ahhoz, hogy engem annyira
befolyasoljon, hisz tudta, hogy nekem nincs baratndm, hogy egyediil Miska van, aki taldn nem
is tudja a feljegyzéseket. Legalabb azt mondta volna, hagyjam ott naluk a padlason, és majd
eldontom késébben, de gyorsan dobta a tiizbe, még gondolkodasi id6t sem hagyott. Es ezek az
emberek hianyoljak, hogy ket nem szeretem.

Sziileim nagy reménységiiket, az 6csémet mezdgazdasagi iskolaba irattdk, felvételi vizsga
nélkiil. Kétszeres 6rom érte a csaladot, mert a lanyuk férjhez megy, a fiuk meg agrondmus
lesz. Nekem nagy lakodalmat szerveztek, egy tehenet adtak el. Bizonyitani kellett a faluban,
hogy a cipészmester lanyanak eskiivéje lesz.

Tudatlanul, tapasztalatlanul mentem férjhez. Menekiiltem otthonrol, és akkor a hazassag
latszott a legjobb megoldasnak. Leendd férjemrdl és csaladjardl nagyon keveset tudtam.
Miska, legénykoraban ha Keszégre latogatott, elkeriilte sziileit, a rokonoknal tartézkodott.
Nem tudtam, hogy sziileit nem tiszteld fiubol soha nem lehet megfeleld férj €s j6 apa. Nem
gondoltam, hogy az ¢lete jobbulasat varja ettdl a kapcsolattol.

Héaromévi tanulas utan megkaptam a szakmunkasdiplomat, masodikan vizsgaztam és hatodi-
kan eskiidtiink. Két nappal az eskiivo eldtt nagy csomaggal érkeztem a faluba, vittem a meny-
asszonyi €s a menyecskeruhdmat. Otthon nagy késziilddés volt, gyurtak az asszonyok a tésztat
a leveshez, késziiltek a slitemények, a tortak. Mar a disznot vagtak €s a tyakokat. Megnéztem
a termet a mulatsag helyszinét. Kiilonos oromérzet fogott el, ugyanakkor szorongtam is,
nehogy Miska cserben hagyjon. Egy baratja két héttel az eskiivd eldtt mondta le szandékat,
amikor mar megkezdddott a késziilddeés. Jozsi volt ndlunk valami ligyben az eskiivo reggelén
¢s mondta, hogy Miska megérkezett ¢s hozta a mennyasszonyi csokrot. Mar nagyon vartam,
hogy mehessek a sajat eskiivomre. Indulds elétt anyam megmérte a sulyomat. Kozben azt
mondta: ne legyen am mindjart gyerek! En visszakérdeztem: mit kell csinalni, vagyis, hogy
kell védekezni? Erre azonban mar nem valaszolt. Anyam hallgatott a szdmara kellemetlen
helyzetekben.

A Becker-féle vendéglobe mentiink. A kapu bejaratanal Miska rajza nagy felirattal: Isten
hozott kedves vendég. A szdveg alatt a hit, remény és a szeretet szimboluma. A kép kozepén
egy babérkoszort ¢és benne két egymasba fonodott kéz. A rajz aljan a datum és a falu neve.
Jobbrol a hullamos vizen egy hajotorést szenvedett hajo. Csak egy csapzott madar kozeliti. Ez
jelképezte a masfél éves sziinetiinket. A kép bal oldalan egy templom, az uton ifju par
eskiivore indul, mogotte a lakodalmas menet.

A terem, amelybe 1éptem, tinnepélyes €s meghatd volt. Szinte mosolygott koriilottem a vilag a
szines papirokkal diszitett mennyezetrdl. Miska mar izgatottan vart ram. Felvettem a fehér
ruham, fehér cipdt a labamra, amit apam készitett, fejemre a koszorut, a fatyolt, valaki
odatlizte a szlizkoszorut is. Kozben Miska is felvette fehér 6ltonyét, amihez fehér inge volt és
fehér csokornyakkendd. Az 6ltony diszzsebében az altalam készitett, fehér, azsturozott zseb-
kendd, melybe a nevem is bele himeztem. Fehér zokni Miska laban ¢és a fehér cipd, apam
munkdja. Megjottek a sziilei €és a testvérei, apja vitatkozott miért nem fekete a volegény
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ruhdja. Elég nagy meglepetés volt szdmara, hisz 6 volt az elsd fehérbe 6lt6zott violegény a
faluban. Miska anyja csititgatta. K&zben jottek a vendégek, hoztdk az ajandékokat. A leg-
kiilonbozobb targyakat kaptuk: mérleg, talca, labas, fazék, bodon, boroskészlet, diszparna,
agytakard, egy giccses falikép. Mi selyemviragot tiiztiink minden vendég iinnepi ruhajara. Ok
viragpénzt adtak érte. A zene szolt, és mi kézen fogva kilibbentiink tdncolni, boldogan kerin-
gbztiink, hadd lasson benniinket a vilag. Azt hittiik, a vilag csak Keszégbdl all. Kozben ha
vendég érkezett, mindig abbahagytuk a tancot és mentiink fogadni. Egy kis kellemetlenség
tortént. Amikor falusi nagybatyam asszony lanya megérkezett az akkori divat szerinti terhes-
ruhdban, Karcsi bacsi veszekedett vele, ¢és a fiatal par hazament. Miutan megj6tt minden
hivott vendég, késziilodtiink az eskiivore. Anyamnak ¢és apamnak megkdszontem, hogy
felneveltek €s megpusziltam dket, erre anyam mar elézdleg figyelmeztetett.

Eljott az eskiivore induléds, én mentem eldl a ndsznaggyal, mogottem Miska a hugaval. Aztan
felsorakoztak a koszoruslanyok, sziilok, vendégek - ugy szazotven ember. Nekem nem volt
szabad visszafordulni, se hatranézni, mert akkor valami baj éri a hdzassagomat. De azért mi
beszélgettiink Miskaval egész uton. A menetbdl idonként valaki kiabalt egy-egy mondast.
Alljunk meg az utcasarkon, hadd pisaljon a menyasszony. Nagyon visszafogott volt a tarsasag,
mert tudtak, mi nem vagyunk parasztok. A kozséghdzara mentiink, mely egy kopott kis iroda
volt. Ott tartottdk a polgari eskiivot, felolvastak a kotelességeinket egymassal szemben ¢és a
leendd gyerekeinkkel, alairasunkkal bizonyitottuk hazassdgunkat. Kocsis Pista jutott eszembe,
mert azt lizente, eljon az eskiivore. Innét indult a menet a templomba, ahol embertomeg
szegélyezte utunkat a mi tiszteletlinkre, a k6zos linnepiinkre. Nagyon boldog voltam, élvez-
tem, hogy menyasszony vagyok. Nagy szenzacio volt, a fehér 6ltonybe 6ltdzott volegény. A
pap fogadott benniinket a templomajtoban, és az 6 kiséretével, bordd szényegen vezetett az
utunk az oltar felé. Megszolalt az orgona linnepélyes hangja. Az oltar kézelében megalltam,
Miska mellém jott, mogottiink megalltak a tantik. A vendégek leiiltek a padokba. Aztan meg-
kezdédott az eskiivii szertartds. Az oltar elé térdeltiink. A pap tartotta a fesziiletet, mi ra-
helyeztiik a keziinket, és ismételtiik az 4ltala mondott szoveget. Isten engem gy segéljen. En
Tojasos Miska, az itt jelen levd Palotas Acitat szeretem, szeretetbdl feleségiil veszem, igazi
hazastarsul, Istennek rendelése és az anyaszentegyhdz torvényei szerint, és hogy téled el nem
valok, semminemi sziikségben, holtomiglan, holtodiglan. Isten engem gy segéljen.

En Palotas Acita az itt jelen levé Tojasos Miskat szeretem, szeretetbdl hozza megyek, igazi
hazastarsul, Istennek rendelése és az anyaszentegyhaz torvényei szerint, €s hogy téged el nem
hagylak, semminemi sziikségben, holtomiglan, holtodiglan. Isten engem gy segéljen. Ekkor
a gylrit egymas ujjara haztuk, és hazastarsaknak nyilvanitottak benniinket. Akkor ott min-
denki szeme lattara megcesokoltuk egymast. A pap mondott valami meghat6 beszédet, hogy a
sziillo felneveli a gyerekét, szarnyra ereszti. Aztdn megkeriiltiik az oltart, és karon fogva
elhagytuk a templomot. Megindult a menet a masik Gton a kocsma felé, mar vartak benniinket
a zenészek, szolt a vidam zene. Az eskiivo fobb mozzanatair6l és az azt kovetd eseményekrol
sok felvétel késziilt.

A vacsorat kozos tanyérbol ettiik Miskaval. Kissé tdvolabb Mari iilt gyaszfeketében. Nagyon
sajnaltam ¢és kellemetleniil éreztem magam, hogy boldog vagyok, 6 meg eltemette a férjét.
Kiilonben mar eskiivé utan érkezett, és nem jott gratuladlni sem. Leves és siilt hus volt a
vacsora. Aztan hoztak a menyasszonyi tortat, melynek disze egy didbol késziilt gombosi nép-
viseletbe 01t6zott ifju par. Vacsora utan sokat tancoltunk, ¢lveztem a hossza ruhat, a fatyolt, jo
volt menyasszonynak lenni. Ejfélkor menyecskeruhdba 6ltoztem. Miska is ott akart lenni a
ruhavaltasnal, hisz mar férjem volt. En nagyon szégyelltem magam, nem mertem levetkézni
elétte kombinéra. Anyu rdm szolt, mit szégyenldskddsz! Piros pettyes menyecskeruhéba
0ltoztem, derekamon a zo6ld selyemkotény, fejemen a pettyes kendd hatrakotve. Emlékszem
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egyszer Apocan voltam orvosnal, influenzam volt, é¢s nem vetkdztem le, habar vizsgélatra volt
sziikségem, ennyire buta voltam.

Jott a vofély, és bevezetett a tancterembe, sz0lt a zene, ¢s megkezdddott a menyasszonyi tanc.
Mindenki adta a pénzt €és tancoltak velem, ,,enyém a menyasszony” - kiabaltdk. Férfiak
fizettek a nokért, mikézben a neviiket szoélitottak. Ha nagyobb pénzt adtak, akkor leiilt a
menyasszony. Tancoltam talan negyedorat, aztan Miska jott értem, és kijelentette, hogy az 6vé
a menyasszony. Az 0Osszegyljtott pénzt a koétényembe tettilk. Kérdezték, mit vesziink a
pénzen? Azt kellett felelni, babakelengyét. Utanunk jott a dédd menyasszony, aki férfi 1étére
ndéi ruhaban tancolt. Ez is része volt a lakodalmi szokdsoknak, azt a pénzt a zenészeknek
gyljtotték. A tanc utdn az Ujasszony ¢és az ujember borral és sliteménnyel kinalta a vendége-
ket. A zene szolt, és folytatddott a vigadalom reggelig. Apam nagyon boldog volt, twisztelt a
santa labaval, hisz ezt varta mar, hogy a lanya férjhez menjen. Felvétel is késziilt rola. Mikor
minden vendég eltavozott, az 1) hazaspart a zenekar kisérte haza. A zene hangjara kijottek az
emberek az utcara. Sziileimhez mentiink, mondta anyu, hogy fekiidjiink le, de nekem kelle-
metlen volt. Igy inkabb nézegettiik az ajandékokat. A legtobb targyat soha nem hoztam el
anyamtol, mert nem tetszett. Reggel nyolcra misére mentiink, akkor volt az asszonyavatas.
Férjemmel az els6 sorban iiltiink, mellettem Lenka néni, aki elaludt a padon, én elkezdtem
nevetni, Miska folytatta. Gyerek voltam még, nem tudtam fegyelmezetten, felndttként visel-
kedni. Mise utan elvittiik a viragpénzt. - Lefekiidtetek mar? - kérdezte Kati néni. Tole hallot-
tuk, hogy azon az ¢jszakan az id0s szabomester vidékrdl hozott felesége agyonnyomta alvas
kozben az ujsziilottet. A mestert kecskének csufoltak, ha taldlkoztak vele, azt mondogatték,
mekk, mekk.

A lakodalomban 6sszegylijtott pénzbdl, ami 92700 dinar volt, Miskanak kifizettiik az Gtezret
Oltonyvarrasra, az anyjanak visszaadtuk a tizenotezer tartozast.

Egy forr6, nyari napon, sok csomaggal indultunk az els6 kozos utunkra. Nagyon boldogok
voltunk ¢€s azt mondtuk, mi 6rokké egylitt éliink. A legfontosabb targyakat vittiik, néhany
ruhanemtit és egy kis ennival6dt, ami a lakodalombdl maradt. Késé délutan faradtan értiink
Szabadkara, ahol villamossal utaztunk az albérletbe. Amikor mar kozeledtiink, egy kis félelem
fogott el. Hogy is lesz ezutan? A bejarati kapura tettem a taskamat és ott felejtettem, a
haziasszony hozta utanam. Egy szobat €s konyhat béreltiink, benne egy matrac és két szék, ez
volt az 0sszes butorunk, az ablakparkanyon ettiink, asztal helyett. Leraktuk a csomagokat, és
elkezdtiik egymast vetkdztetni. Mindig egy-egy darabot, és igy fokozatosan megszabadultunk
ruhdinktol. Kozben csokoloztunk, egyszerre csak meztelenek maradtunk, és félve egymadsra
néztiink. Férjem faradtsagra hivatkozott, aki felébred, az megcsokolja a masikat, mondta, és
aludtunk. Ez volt a mi naszéjszakank.

Hétf6 reggel Miska dolgozni ment. En takaritottam a lakasunkat, délutan a villamosnal vartam
férjemet, ebédeltiink €s pihentiink. Alvas utan csokoloztunk, merevedés utan Miska probalta a
sziizhartyahoz tenni, de nem hatolt be a hiivelybe. Igy probalgatta néhanyszor. Majd az én
felszolitasomra benyomta, én egyet sikitottam a fajdalomtol, mire 6 gyorsan kivette, ilyen volt
az els6 kapcsolat.

Késoébb a szabadkai allomason Miska apjat vartuk, aki hozott néhany edényt. Nem is jott el
hozzank, indult vissza a kovetkezd vonattal. Aznap mar tobbet nem is probalkoztunk a
szexszel. Miska mindennap koran ment dolgozni. K&t nap mulva anyam jott vendégségbe, ott
is aludt veliink az egyetlen szobaban. Délutanonként varosba mentiink sétalni, vasarolni védo-
gumit, mert nem akartam terhességgel kezdeni a hdzassagot. Kozben Miskat feldltoztettiik,
mert csak harom alsonadréagja volt, egy fekete, egy kék €s egy fehér, az utobbit eskiivore vette
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a mi pénziinkon. Egy sparheltot vettiink, pizsamat a férjemnek, €s igy el is fogyott a pénziink.
Esténként Miskanak merevedése volt a csokolozas hatasara, olyankor betette, oda-vissza
nyomta néhanyszor. Ilyesmit csindltunk minden este, ha nem volt vendég, aztdn mar csak
hetente egyszer probaltuk, mert nem volt érdekes. Minden este egymast karolva hangosan
imadkoztunk.

Az els6 vasarnap harom vendég jott Keszégrol, a padlon aludtak veliink egy szobaban. A
masodik vasarnap Apocara utaztunk, hogy az ott maradt ruhdimat elhozzuk. A kovetkezd
vasarnap Keszégre utaztunk, igy hoztuk el lassan a targyainkat. Aztan Jozsi jott vendégségbe
egy hétre, 6t kovette az 6csém. Anyodsom is szeretett a varosban vasarolni, nézelddni, jott is
minden héten, gyakran ott maradt ¢jszakara is. A fél falu jott hozzank vendégségbe, az egy-
szobas albérletbe. Engem idegesitett a sok rokoni latogatds, mentem volna dolgozni, de Miska
nem engedett. Azt mondta, lesznek gyerekeink, és terhesen nem dolgozhatok. De én még nem
akartam olyan fiatalon sziilni.

Héarom honapot éltiink az elsé albérletben, tavol a varostdl, és még radidnk sem volt.
Takaritottam, féztem, kézzel mostam, és nem volt kivel beszélgetni. Egyszer sikeriilt egy
picikét élvezni. Ilyen volt a mi hazaséletiink. A masodik albérlet mar butorozott szoba volt.
Olyan szépen rendbe tettem, kitakaritottam, hogy mikor férjem elsé nap hazajott a gyarbol, és
meglatta a tisztasagot, meglepddve kérdezte: ki segitett? Mind a tiz torpe, és mutattam az
ujjaimat. Mennék dolgozni, mondtam neki, de ¢ tovabbra sem engedett. Hogy mehetnél nagy
hassal? De addig is! Kiilonben is azért jottiink Szabadkara, azért hagytuk el Apdcat, mert ott
volt munkahelyed. Nagyon meglepddtem. Akkor az azt jelenti, hogy ¢ nem is akart munkat
talalni? Egy nének nem kell dolgozni! Akkor 6 mit ebédel, ha hazajon? - és a leendd
gyerekeinknek is anya kell.

Egy honapot toltottiink Petéhazan, mivel tdvol volt Miska munkahelyétdl, kérésére masik
lakast kerestlink, és bekoltoztiink a varosba. Az egyetlen szobanak vaskeretbe foglalt ablakai
voltak. Miska egyet betort, hogy legyen levegd a szobankban. Ebbe a helyiségbe egy konyhan
keresztiil mentiink, ahol a hdziasszony f6z6tt a harom gyereknek és a férjnek. Néha mar volt
egy-egy darab varrnivald, de nem allapot ez, mondtam Miskanak, nem ¢élhetiink mindig
albérletben. A tancpénzt mar elkoltottiik. Miska keresete bérletre €s ennivalora volt elég. Mar
volt egy radionk, de egymagamban csak a férjem vartam haza, legyen kivel beszélgetni.
Vartam a hazassdgunkban azt a rejtélyes boldogsagot, melyet viszont nem talaltam. Vajon mi
a boldogsag? A kozos ebéd? Az egy agyban alvas? Boldogsag, hogy van kinek f6zni? A szex
a boldogsag? Egyik sem volt kiilon boldogsag, de Osszefoglalva sem. Szabad vagyok, nem
parancsol anyam, €¢s mégsem vagyok boldog! Valdsziniileg ha dolgoznék, t6bb pénziink lenne,
mehetnénk szorakozni, utaznank, vagy mennénk szinhazba.

Félévi hazassag utan eldoszor mentlink tarsasagba. Az elsd szilvesztert Keszégen toltottiik.
Fekete ruhat varrtam magamnak, fehér nyalszorrel diszitve a ruha aljat, az ujjat és a nyak
koriili részt. Ott jol éreztiik magunkat, sokat tancoltunk, hogy késdbb még nehezebb legyen az
¢letem. Nem nekem vald otthon egyediil f6zni, mosni, takaritani, esetleg varni, hogy mégis
lesz egy darab varras, vagy férjemnek kopenyeket varrni. A kéthetenként térténd szex sem
valtozott, a korai magdmlés nem jelentett szép €lvezeteket. Felkerestlink egy orvost, aki ilyes-
mivel foglalkozott, 6 egy honapos megtartdztatast javasolt. Négy hét mulva még gyorsabban
tortént. Kiilonben mi soha egymashoz nem értiink a csokolozason kiviil. Késobb az orvos
nyers tojast ajanlott a férjemnek. Azt hiszem, fél 6ra mulva kellett volna ismételni az elsé sex
utan. Ezt akkor senki nem ajanlotta, mi nem is tudtunk roéla. Elkészitettem az éves statisztikat,
a 365 napbol 102 napig volt vendégiink, ebbdl 15 napig 2 személy, 6 napig 3 személy és 2
napig 4 személy.
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Férjem beleegyezése nélkiil elmentem egy varrodaba dolgozni két miiszakba. Miska szerint
minden dolgoz6 nébdl kurva lesz, ezért jobb, ha én is otthon maradok. Nekem viszont jobb
volt, mert pénzt kerestem, nétt az onbizalmam, Gtleteim sziilettek, és emberek kozott lehet-
tem.

Késdébbiekben tutlevelet valtottunk, és eldszor utaztunk Magyarorszagra, Mohacsra, ahol meg-
néztiik a busojarast. Csodalatos élmény volt magyar f6ldon jarni. Tavasszal Pestre utaztunk,
nagyapam névére €s csaladja €lt a fovarosban. Anna néni azt mondta, olyan szép vagyok, mint
a nagymamam volt, bar megérhette volna, hogy felnéttként ldsson. Sokat beszélgettiink, hisz
vittem a hirt Keszégrél, ahol az dcese élt. Ok mar nem utazhattak egymashoz, iddsek voltak.
Addig a dunai hidakat is csak bélyegekrdl ismertem, leirhatatlan élmény volt szdmomra a
fovaros. Pest hangja olyan egyedi, amit még soha nem hallottam. Gyuszi bacsi és felesége a
Muzeum koraton laktak, szemben a muzeum, ahol Petdfi szavalta a ,, Talpra magyar!”-t. A
dobbenettdl nem tudtam felocsudni, este Budardl a Varbol néztiik Pest fényét. Egy budai kis
kocsmaban cigdnyzene mellett, Gyuszi bacsival és Marta nénivel muskotalyos bort ittunk. Ez
mar boldogsag. Ezek utan ugy szaporodtak a vagyaim, mint tavasszal a levelek az arnyékot
ado fakon.

Hazaérkezésiink utan dontottiink: megprobalunk Magyarorszagra koltozni, de az akkori
kormany ezt elutasitotta. Késobb ugy gondoltuk, elmegyiink Németorszagba, hisz anyagilag és
szakmailag is nagyon jonak igérkezett. Szakképzett munkéasok kevesen mentek akkor kiil-
foldre, inkabb a szakméval nem rendelkez6 dolgozok valasztottak célirdnynak azt a kapitalista
orszagot. Mar a bizonyitvanyok forditasat is megcsinaltuk, akkor nagy 6rommel megirtam
anyamnak. Azonnal eljott hozzank, és elkezdett vitazni. - Hogy gondolod? - mondogatta. -
Nem azért neveltiink, hogy elmen;j! - Akkor tudtam meg, a gylimdlcsost is azért telepitették,
hogy a mi jovonket biztositsak. Anyamnak sikeriilt engem lebeszélni. Az 6 rossz dontéseire
nem kellett volna hallgatni. Volt neki j6 munkahelye a varosban, otthagyta, elment falura
haziasszonynak és kapalni. A sziilé valosziniileg nem akar rosszat a gyerekének tudatosan, de
ha a sajat Otletei a sajat ¢letéhez se jok, akkor nem biztos, hogy hasznos a tanacsait elfogadni.
Végiil is Miskaval mindketten lemondtunk a kiilfoldi munka vallalasarol. Karpoétlasul el-
utaztunk a tengerre, arra a szigetre, ahol mar voltunk egyszer hat évvel azel6tt, megtalaltuk a
padot, ahova bevéstiik a neviinket. Akkor nem csdkoldztunk, most viszont szexszeltiink az
erdében. Az utazast folytattuk, és ellatogattunk a posztojnai cseppkoObarlangba. Férjem egy
pelerin kabatot hozott ki magaval. A vonaton a tiikr6t lopta, barhol jartunk, 6 mindig valamit
elhozott, hamutartot €s barmit, csak ugy ranézett, mint egy vad az aldozatara, €s racsapott.

Két valtasban dolgoztam, melyet férjem nehezen viselt, hisz az elsé miiszak utan is késdbben
értem haza, mint 8, igy csakis utana fézhettem, akkor még nem volt hiitészekrény. O viszont
elmaradott falusi gondolkodasu ember volt, aki még csak véletleniil se készitett ebédet, ami-
kor az asszony dolgozik és pénzt keres. A sok nehézség ellenére kitartottam, és dolgoztam.
Mindketten felvettiink egy kolcsont. A csekket néhany szazalékért dinarra valtottuk, €s vettiik
egy telket. Sziileimt6l kaptunk mindenféle régi anyagot a hazépitéshez. Apam, apdsom és a
férjem valyogbol épitettek egy szobat és egy konyhat. Nagyon picike volt a haz, az ajtok,
ablakok is régiek, de volt két helyiségiink nyithato ablakokkal. En délelstt dolgoztam a
gyarban, aztan ebédet foztem és vittem az épitéknek. Késd estig ott maradtam segiteni. Ugy
gondoltuk, ez lesz majd a melléképiilet, ha évek mulva felépitjiik a foépiiletet. Sziileim sajat
telepitésti gylimolcsose mar hétéves volt, majd mi is részesiiliink a gyiimolcs értékesitésébol
szarmaz6 jovedelembdl. Egy honap alatt elkésziilt a kis haz, és elkoltoztiink az albérletbdl.
Egyediil tapasztottunk, meszeltiink, festettiink, mazoltuk az ajtokat, ablakokat, a foldre
lindleumot teritettiink.
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Amikor mar otthonna alakitottuk a mi kis hazunkat, férjem naponta emlegette, hagyjam ott a
munkahelyem. Egy id6 mulva beleegyeztem, mert a békesség fontos volt szamomra. Mellék-
foglalkozasra kértem engedélyt, Miska sajat maga festette a céhtablat, Tojasos Acita: varrond.
Az elsO varrast hozo asszonyok anyamat keresték, és bizalmatlanul tovabbmentek. Lassan
beindult a varras, volt munkdm, de igazan nem éreztem jol magam, lires volt az életem.
Hianyoztak az emberek, ¢és a hazassagban sem talaltam boldogsagot. Este ha lefekiidtem, nem
tudtam aludni, mert a hajam nem jol allt a parnan. Nehéz volt férjem kozelében egy agyban
aludni és olyan ritkan szexelni, hisz mar csak havonta egyszer probalkoztunk. A kielégiiletlen
ember nyugtalan, ideges, faj neki mas boldogsaga. Késleltettem a lefekvést, mindent a helyére
tettem, semmi elintézetlen munkat nem hagytam masnapra. Egy porszem nem maradhatott,
nem talaltam a helyem. Kiilondsen ideges volt a férjem is, nem lehetett egylitt dolgozni vele.
Mindig elkiildott, ha barmit is akartam segiteni neki, de én is egyediil bajlodtam. Sokat
kumkodtam, a vallamat huzogattam.

Osszel szinhazbérletet vettiink, a balkon elsé sor kozepén {iltliink. Huszéves voltam, amikor az
elsé operat lattam, Verdi: Nabuccét. Egy életre felejthetetlen, lenylig6z0 €lményt nyujtott,
elblivolt a zene, az aridk, a koérus. Ez nekem az életet jelentette. Sok szép eldadast lattunk,
tévére gyljtottiink, anyunak nagy 6rommel 0jsagoltam. Minek az nektek? Kezdte a szokasos
jO tanacsokat osztogatni. A masodik kardcsonyra megvettiik az elsé tévékésziiléket, az elsd
film amit néztliink, Hemingway: Az 6reg haldsz és a tenger. Szinesebb lett az ¢letlink. Akkori-
ban alakult az ,,Eletjel” kulturalis egyesiilet, eljartunk oda is, ahol tagok lettiink, irokkal, kol-
tokkel, miivészekkel taldlkoztunk. Képkiallitdsokra mehettiink. Férjem gyakran mondogatta,
mindenkinek van mar gyereke, csak nekiink nincsen. Raériink még, mondtam neki, mert
nekem még nem hidnyzott, hisz megindult egy kicsit az ¢élet, ha gyerekiink lesz, Gjra sehova
nem mehetek. Angol tanfolyamra iratkoztam be, és megtanultam az alapfogalmakat.

Tavaszodott, mar a foldieper érett, amikor hazalatogattunk. Ott ért benniinket a hir, atvagtak a
gatat Keszégnél, mert ha nem engednek szabad utat a folyonak, akkor az arviz elénti Apocat
€s Zombort, ahol tizezrek maradnak hajlék nélkiil. A harangok félrevert hangjara ¢bredt a falu,
gyorsan hire ment a katasztrofanak, hogy kiontott a Duna. A telepiilés harom kilométerre volt
a folyotol, de amikor kimentiink a falu szélére, mar ott hompolygott a viz, elontotte a hatart.
Az emberek homokzsakokkal védték, amit még menteni lehetett. Mi csak alltunk tehetetleniil
a férjemmel. Egy fiatalember cipelte a nehéz zsakokat, akkor értesiilt, hogy fia sziiletett a
vérosi korhazban, de a felesége belehalt a sziilésbe. Ot is vigasztaltéak, hisz a veszteség Oriési
volt, az emberek sirtak, jajveszékeltek, mert nem csak a termés veszett, hanem a sok haz is,
ami egy ¢let munkaja. A legszegényebb emberek hazai omlottak a faluszélen. A parasztem-
bernek ha elveszik a termése, akkor az egy évi nyomor, de ha még a héaza is, az mar szinte
potolhatatlan. Talan minden ember, aki mozogni tudott, kint volt az utcan. Azt tudni lehetett,
hogy a falu nincs veszélyben, hisz dombra épiilt, igy csak a falu sz€li hazakat iiresitették.
Varatlan volt ez az arviz mindenki szamara, mert a Duna toltése erds volt. Sziileim mintha
megzavarodtak volna, hisz a gylimolcsds viz alatt volt, és nem csak az idei termés pusztul,
hanem a fak is. Egy évtized munkéja semmisiilt meg néhany o6ra alatt, az elsé komoly termést
vartuk abban az évben. Sziileim vehettek volna foldet a falu masik részén is, de nem gon-
doltak arra, hogy egyszer a Duna ki is onthet. Evekig gytijtogették a pénzt a fik vasarlasara.
Minden faiiltetést nagy munka el6zott meg, eldszor nagy godrot astak minden fanak, aztdn
tragyat szortak bele. Pontosan annyi fat vasarolt apam, ahany nap van egy évben, gondosan
valasztva mindenféle gyiimolcsfat érése figyelembevételével. Korai meggy €s cseresznye a
késon érdig, aztan a korte a koraitol a legkésobb éroig, almatik a legkiilonbozoébb fajtaig.

44



Az ¢jszakaban hallottuk a hdzak omlasat, mindegyik épiilet kiilon nagy reccsenéssel dolt
0ssze. Apam mindig tudta az irdnybol, kinek az otthona semmisiilt meg. Most a Korhamer
Gyuszi bacsié, aki a mult évben temette a feleségét - szolalt meg sirva.

Férjemet allandoan az foglalkoztatta, mikor lesz mar kisbabank. Egy 0szi estén egy termé-
kenynek szamitdé napon nem védekeztiink, igy vartuk a kdvetkez6 honapot, de visszaszamolva
nem is a tizenotddik nap volt. Férjem mar azt hitte, hogy nem is maradhatok terhes, megvi-
gasztaltam, aki ilyen ritkdn szexszel ott nem sikeriilt azonnal a termékeny napot eltalalni. A
kovetkez6 honapban jobban ligyeskedett, de csak szaporodasra volt képes és nem 6romszer-
zésre. A fogamzas pillanataban, de még utana sem éreztiik vallalasunk felelosségét, akartunk
egy gyereket, valakit, egy 1ényt. Nem gondoltunk arra, hogy leendd gyerekiinknek lesznek
fajdalmai, szenvedései, kudarcai az életben, arra sem gondoltunk, hogy vak, siiket, béna gye-
rekiink is sziilethet. Lehet tudos, de lehet gyilkos is, az is lehet, szemetet hord egy €leten at, €s
hogy az mennyire fajhat a sziilének. Ha koran meghalunk, ¢s a gyerek egyediil marad?

Amikor mar bizonyossa valt a terhesség, nagyon boldogok voltunk, minden gondolatunk a
gyermek volt. Arrdl beszélgettiink, milyen lesz? kire hasonlit? Olyan legyen a szeme, mint a
tied - harsogtuk. En azt szerettem volna, hogy az elsé fit legyen, magas, sotét, gondor haju. A
masodik lany, akit majd a batyja megvéd, mert nekem 6csém volt, és nem volt, aki partomat
fogta, és akivel mehettem volna szérakozni. Férjem azt mondta, csak egészséges legyen, neki
mindegy, fil-e vagy lany. Kicsi hazunkban az agy helyét terveztiik. Nyar lesz majd, amikor
megsziiletik. Konyvekbdl kovettiik az embrid nagysagat, mar harom centi, mar 6t. Mar alakul-
nak a végtagok. Aztan lassan gdbmbdlyddott a hasam, és mar csak azt vartuk, mikor mozdul a
magzat. Egy napon megtortént a csoda, megmoccant a gyerekiink, kdzos boldogsag, kozos
kincs, k6z0s szerzemény, 6 a mi gyerekiink. Nagy esemény volt, minden mozdulatanal Miskat
hivtam, 6 hasamra helyezte kezét, és érzékelte a mozgast. Csak mar bujna ki, hogy meg-
nézzem - mondogatta férjem, aztan még visszamehet. El6szor a hirt 6csémnek mondtuk, aztan
egy latogataskor anydm észrevette a viselkedésemen, mert nem birtam a paprikas szagat
elviselni. Akkoriban a férjek nem, de az anyak kisérték lanyaikat az orvoshoz, engem senki,
néha kiiszkodtem a hanyassal, rosszulléttel, de végiil is odaértem minden vizsgalatra. Nagyon
félve €s nagyon ritkan szexszeltiink. Talan ez jo6 kifogas is volt férjemnek, mert tovabbra is a
mi szexudlis életiink nem volt az 6rom forrésa.

Akkoriban ratalaltunk egy magyarorszagi Gjsagra, neve: A Vilag Ifjisaga. Irtunk a szerkeszto-
ségbe, ¢s kértiik neviink kozreadasat, mivel levelezni szeretnénk fiatalokkal. Nem volt ismero-
stink, nem voltak barataink, gy gondoltuk, hirdetés Utjan keresiink a leendd gyerekiinknek
keresztanyat. Szdmtalan levélird koziil egy pesti lanyt valasztottunk. Zsuzsa a keresztanyasa-
got szivesen vallalta. Sok 1d6t szenteltiink a névvalasztasnak is, naptarakat néztiink, konyve-
ket, mert valami kiilonos, ritka, szép magyar nevet szerettiink volna valasztani gyerekiinknek.
Vettem két konyvet, Sziil6szoba, tessék belépni és A sziilészet tankonyvét, késziiltem a
sziilésre. Az elsd ellendrzés a vérvétel volt, de mivel mindketten az RH pozitiv vércsoporthoz
tartoztunk, nem volt probléma. Havonta eljartam a tanacsadoba. Vitamindus ételeket fogyasz-
tottam, hogy ne hizzak meg, €s a baba se legyen stlyos. Szinhazi bérletiink volt, és a kicsi mar
rugdalozott eléadas kozben is. Biztos fit lesz, mert mar focizik a hasamban - mondogattuk.
Oromteli késziilddéssel telt az idS. Pelenkakat szegtem, polyat varrtam, kis ingecskéket, a
lehetd legnagyobb szeretettel €s odafigyeléssel. Mindent kivasaltam, elkészitettem.

Mar a kilencedik hénapban voltam, amikor a buszon kellemetlen dolog tortént velem. Az
iszonyu tomegben egy idds ember allt mellettem, a bacsi diiledezett rdm, szidtam a visel-
kedéséért, az utasok meg engem, hogy nem adom at a helyet. Csak leszallaskor tudatosodott a
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helyzet, én mindennapos, kozel a sziiléshez, az ember viszont egy labbal. Sokszor itélkeziink
masok felett helyzetek ismerete nélkiil, gyakran biralunk, elitéliink valakit gondolatban, de
nyilvénosan is.

Egy pénteki ellendrzéskor azt mondta az orvos, van még tiz nap. Masnap kora reggel
lehtiztam az agynemtt, €és nekilattam kézzel a nagymoséasnak. A ruhak mar szaradtak, f6zni
kezdtem, tokfozeléket, rantott karfiolt, amikor nyilvanvaléva valt a rendszeres, bizonyos
1d6szakonként fellépd fajas. Férjem otthon volt, a haz koriil tevékenykedett. Két buta falusi
megindult gyalog a korhazba, sziilési fajasokkal. Mindig gyakrabban kellett megallni azt
utcan, ezért nagyon hosszu volt az Ut a sziilészetig. Megvizsgalt az orvos és azt mondta,
legkésobb tiz oraig megsziiletik a baba. A fajdalmak erdsodtek, mindig révidebbek voltak a
sziinetek, hashajtot kaptam, aztdn nyolckor mar bevonultam a sziilészobaba, a sziil6asztalon
vartam gyermekem sziiletését. Otthagytak egymagamban, €és nem az eget néztem, hanem a
mennyezetet és a faliorat, ahol az idét szamoltam, mennyi van még tiz 6rdig. Hosszabbnak
tlint ez a varakozas, mint a kilenc hénap. A nyari melegben szomjaztam, hisz még vizet sem
kaptam. Mar egy 6rat tehetetleniil fekiidtem egymagamban a sziildasztalon. Nemcsak a fajda-
lom hatasara, hanem a félelem az egyediilléttdl is arra kényszeritett, hogy hangerdvel potol-
jam. Kiabalni kezdtem, ekkor bejott egy babaasszony, és ott maradt velem. Nemsokara meg-
kezdoédott a kitolasi szak, azonban fél 6ra mulva sem sziiletett meg a baba, pedig mindent a
babaasszony utasitasa szerint tettem. Akkor egy szerb orvos érkezett. - Megfullad a gyereke! -
kiabalta szerb nyelven. Iszonyu szitkozodasok kozepette megfogta az ollot, és helyi érzéste-
lenités nélkiil gatvagast alkalmazott. Uvoltdttem fajdalmamban, de nemsokéara megsziiletett a
fiam. Sirt, biztos 6 is szenvedett, hisz az 0j élet nem bizonyult ideéalisnak, elhagyva a magzat-
vizet, a biztonsagot. Aztan vartuk, mig a koldokzsinorbol az utolséd csepp vér is eltavozik, és
elszakadtunk egymastol. Igy valtam anyava. Sokaig hallottam fiam sirasat, ahogy elvitték
télem. Az orvos nagyot nyomott a hasamon, hogy megsziilessen a méhlepény. Aztan meg-
kezdte a gatvagas Osszevarrasat. Minden Oltésnél sziszegtem. - Ha még egyet mukkan, abba-
hagyom! - Képes is lett volna, hisz nem szerett¢k a magyarokat. Kétorai megfigyelés utan be-
toltak egy szobaba, és racstsztattak az agyra. Ott vartam a reggelt, hogy a szoptatas ideje alatt
talalkozhassam a fiammal. Amikor eldsz6r a mellemre tettem, az én gyerekem elégedetten
szopott. Tovabbra is én taplaltam, mint kilenc honapon keresztiil. Simogattam, puszilgattam,
ugy oriiltem neki. Alig vartam, hogy hazaérjiink, és egész nap vele legyek. Férjem csak 6t nap
mulva latta, amikor értlink jott, €és a kezébe adtdk Lehelt. Férjem a babakocsiba tette a mi
kisfiunkat. fgy indultunk haza harmasban, gyalog azon az tton, melyiken jottink a mi
kincsiinkkel. Nagyon félve iigyetlentil tettem tisztaba, els6 nap nem is flirdettiik, de gondosan
megtordlgettem minden pelenkacserénél. Akkor volt életemben eldszor kisbaba a kezemben,
nagyon félve nyultam hozza, hisz olyan kis térékeny volt, pici és gyenge, mint a harmatos fii.
Nekem, nekiink kell ebbdl a pici gyerekbdl egészséges, boldog felndttet nevelni. Mostantol
kezdve a mi kezlinkben az élete. Az elsé ¢jszaka korabban ébredtem, mint a fiam, aztan
vartam ébredését, megszoptattam, és 6 aludt tovabb. Azeldtt minden ¢éjszakat ataludtam.
Miska szabadsagot kért, hogy benniinket apoljon, reggel kimosta a pelenkakat, behozta a bilit,
hogy ne menjek a kinti vécére.

Eleinte mindennap jott egy babaasszony segiteni és tanacsokat adni, igy tanultam meg a
flirdetést, babaipolast. Minden harom oraban tisztaba tettem fiunkat, krémmel bekentem a
popdjat, majd megszoptattam. A szopas kozotti idészakban, ha ébren volt, teaval kinaltam.
Egy fil behozhatatlan eldnyt élvez a szexualitdsban, maris n6éi mellet szophat. Szopas utan
felemelve tartottam, mig nem boffent, a szajabol kifolyt tejet megtorolgettem, és csak aztdn
fektettem az agyaba. Esténként férjem behozta a tekndt, vizet melegitett, a konyokommel
érzékeltem a viz melegségét, a pléhtekndnk aljara torolkozot tettem, hogy kellemes legyen a
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flirdoviz. Az esti fiirdetés szertartdssa alakult, férjemmel kdzosen nézegettiik a fiunk boldog
rugdalozasat. Fiirdés utan Lehelt nagy frottir lepeddbe tettem, ugy tordlgettem. Aztan az én
Oromom a baba Oltoztetése. El0szor a kis ingecskét felhuztam neki, aztan pelenkaba csoma-
goltam. Az a boldogsag, amikor mar kis fején volt a sapka is. Csodas babaillat terjengett a
szobaban, gyakran elmélazva iiltem mellette és nézegettem. Tizennyolc napos volt a fiunk,
amikor fényképészhez vittiik, oly mélyen aludt, hogy nem tudtuk felébreszteni. A fényképész
részvéttel volt irantunk, azt hitte, halalan van a gyerek.

Mar haromhetes volt a fiunk, amikor orvoshoz mentem, mert a sziilés utani vérzés nem szlnt.
Az orvos kiabalt, biztos egyiitt volt a férjével! Hiaba tiltakoztam, 6 nem hitt nekem. Jugoban
ilyenek az emberek. Néhany nap mulva tjra orvoshoz fordultam a nem csillapod6 vérzés
miatt. A magyar orvos megvizsgalt, ¢s azt mondta, miért nem jottem elébb? Ugyanis a méh-
lepény maradvanya vérmérgezést okoz. Voltam én, mondtam batortalanul, de akkor a szerb
orvos rendelt. - Azonnal be a kérhazba! - kaptam az utasitast, és nagy szerencséje, hogy élve
maradt! - Hazamentem a fiamért, ¢és indultunk a kérhazba. Egy kis beavatkozas, és kikapartak
a lepénymaradvanyokat. Az orvos tajékoztatott, hogy ezt azonnal a sziilés utan ellendrizni
kellett volna, de hat a szerb orvos? Oriiljek, hogy elvarrta a gatvagast, hisz az is nehezére esett
neki. Ennyit ér egy magyar asszony ¢lete Jugdban. Végiil is sikeresen tul voltam a beavat-
kozason, fiam egy kis agyban fekiidt mellettem, de jott a szoptatas ideje, fiam sirdogalni
kezdett, majd iivolteni. Senki nem jott, mintha egy lakatlan sziget ott felejtett kérhazaban
lettiink volna. Felkeltem hozza, mellemre tettem, 6 szopott, megbékélt, engem meg elontdtt a
vér. Jugoban nem figyelmeztetik az embert a varhatd veszélyre, de ha megvan, kizarolag 6t
okoljak. A ndvér kiabalt, mert nem kellett volna mozdulni. Gyorsan jeget hozott, mely két orat
olvadt a hasamon, a vérzés nehezen szlint, még injekciot is kaptam. A kovetkezd szoptatasra
mar agyamba hoztdk a fiam, aztan néhany nap mulva hazamehettiink. Akkor viszont erds
goreseim keletkeztek. Ujra orvoshoz mentem, gyulladas, gyogyszerek, injekciok, és sz6 sem
lehetett a hazaséletrél. Mar honapok multak el.

Megterveztiik a kereszteld napjat, €s Pestrdl jott az ujsagbol kivalasztott keresztanya. Férjem
az allomason varta, én meg otthon jo ebéddel. Zsuzsaval sokat beszélgettiink Pestrdl, a pesti
emberekrél, mikor Lehel mar nagyobb lesz, mi is elmegyiink 6t meglatogatni. Mdasnap
templomba vittiik a fiunkat, keresztviz ala. Harom gyereket kereszteltek akkor, és mig tartott a
szertartds, Zsuzsanak elloptak a taskajat. Nem volt nehéz kitalalni, ki tdvozott el onnét, hisz az
egyik csalad, akinek a gyerekét keresztelték. A sekrestyés biciklire iilt, és utolérte Oket az
utcan. Zsuzsa visszakapta az Utlevelét, a taskat, a pénzét. Azt mondtak, véletleniil hoztak el.
Az nem igaz, mert nem egyforma taskak voltak, de az emberek nem valljadk be gonoszsa-
gaikat, hanem helyette hazugsagot rogtonoznek. A keresztanya maradt, hisz jol érezte magat.
Férjem mindennap ment vele valahova, bemutatta neki a varost. Enni mindig hazajéttek nagy
jokedvvel. En nem mehettem sehova, ott volt a pici fiam, akit hAromoranként szoptatni kellett,
tisztaba tenni, ebédet f6zni és kézzel mosni a pelenkékat. Egyik ¢éjszaka arra ébredtem, hogy
az én férjem még mindig nincs otthon. Kimentem a konyhaba és azt hittem, sszeesek, ott
aludtak ketten. Azt mondta Miska, nem akart benniinket ébreszteni, inkabb kint maradt.
Zsuzsa visszautazott, de jottek a levelek, amiket a férjem nem akart megmutatni, mert a
levelezés az ember maganiigye. A feleséget vagy a terhessége alatt, vagy utdna csaljak meg a
férjek eldszor, aztan a tobbi mar megy magatol.

Szegedre utaztunk pici fiunkkal. Alajos bacsival és Méda nénivel a sokévi levelezés utan
személyesen talalkoztunk. Jobb talalkozéasi megoldas nem is volt, mint az anyaorszag. Nagyon
értelmes ¢€s kellemes emberek voltak, Alajos bacsi jogasz, Méda néni tanarnd. Beszélgettiink a
régi nagycsaladrol, a mostani ¢életiinkrél. Egy Radnoti-kotetet kaptam ajandékba és egy
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okorszarvbol késziilt madarat, fiunknak bébiruhat. Orom volt a taldlkozas, igérték, majd
hozzank is eljonnek egyszer. Ez volt Lehel elso, kiilfoldi utazasa harom honapos koraban.

Lehel szépen fejlodott, haromoéranként szopott, mar a végén elaludt és mosolygott. J6 babaillat
volt a lakasban, melyet nagyon ¢lveztem. Cumit nem adtam neki, igy ratalalt az ujjara. A
gyermek minden mozdulatat érdemes figyelni, a fejlédését, ahogy ismerkedik a sajat testével,
nézi az ujjait, kezeit, labaval jatszik, felfedezi a nemi szervét. Az elsé egy szines zsebkendd
volt, amit elvett a kezembdl. A hajamat nagyon szerette hiizni, amikor magamhoz 6leltem. Ha
sirt és felvettem, maris érezte a szeretetet, €s elhallgatott. Micsoda boldogsag, amikor el0szor
emelte a fejét, az elsd nevetése is felejthetetlen. Kiilon mutatvany volt, amikor iilt a fiam,
kezeivel mutogatott és gogicsélt. Aztdn maszott, térdelt, igy lassan kapaszkodott az agy
racsaiba, majd sikeriilt feliilnie. Nappal egy agyra fektettem, ott kuszott ide-oda, jatszott a
csorgdvel, a labdaval. Az agy végén a radido gombjat tekergette. Férjem is szerette a fiunkat,
sokat jatszottak, nyakaba tette, szaladt vele, nevettek, kacagtak. Lehel kis 4gya a szoba sarka-
ban allt, mivel mindig egy iranyba nézett a fény fel¢, egy kissé ellaposodott a feje, nagyon
megijedtiink, de az orvos azt mondta, nincs semmi baj, masik iranyba kell fektetni, aztdn ha
helyrejon, naponta kell valtani a fekvés iranyat.

Férjemmel megvettiikk az elsé fényképezdgépet, egyediil hivtuk eld a filmet éjszakanként.
Micsoda 6rvendezés volt szamunkra, amikor a papiron megjelent egy jo felvétel, és képpé
alakult. Fotéalbumot vettem, és fokozatosan laprdl lapra boviilt a fényképek szama. Lehel
fejlodését sorozatfelvételek tették felejthetetlenné. Hanyatt fekszik, jatszik a kukijaval, hason
fekve kezére tdmaszkodik, és emeli a fejét, piros labda a kezében, és labaval szoritja, aztan il
az agyaban, fogja a racsokat, majd Onalldan {il, két kezét magasra emeli, és eldadast tart.
Engem olel, htizza a hajam, puszit ad, szopik, iil az apja nyakaban.

Nagyon sovany ¢és vérszegény voltam akkoriban, hisz megviselt a terhesség és a hossza
szoptatas. Kilenc honapig szoptattam a fiam, elétte fokozatosan egy-egy szopast kihagytunk,
¢s helyette ételt f6ztem neki. Az esti szopas maradt utoljara, aztan egy nap azt is elhagytam, és
mar csak masnaponként kapta az anyatejet. Fiam hosszu ideig szopott, akar negyvenot percig
is, €s kisebesedett a mellbimbom, annyira harapdalta, a szopasok kozotti idoben kenegettem,
kezeltem. Késébb, amikor etetni kezdtem, mindent kikOpdtt, nem volt az az étel, amit
elfogadott. En be a szajaba, 6 fujta kifelé, nekem is partedlire volt sziikségem. Nagyon lassan
fogadta el az ételt. Otthon varrogattam pénzért, és a fiammal foglalkoztam, férjemet ebéddel,
tiszta lakassal vartam haza. Nem mehettem az Eletjel musoraira, se szinhazba, mert nem volt,
aki vigydzzon a fiunkra. A vendégek most, hogy mar segiteni kellett volna, nem jottek.
Anyam azt mondta, azért nem jar hozzam, mert attol fél, hogy apam megcsalja, mert egyszer
olyasmit hallott, hogy apam volt az Ausnal, amikor 6 nalunk vendégeskedett. Volt-e igazsag-
tartalma, azt nem tudom, de j6 kifogas volt. Anyésomnak tobbet nem volt ideje nalunk ma-
radni ¢jszakara, mert az 6reg nem engedi. Férjem azt mondta, felvaltva megyiink szinhéazba,
majd egyszer elmegy 6, masszor én. Végiil is az ugy volt, hogy 6 ment, én sehogy se keriiltem
sorra. Esténként, amikor mar fiam aludt, konyvet olvastam és férjemet vartam haza. Sokat
voltam egyediil.

A foépiiletet sehogy se tudtuk elkezdeni, kdlcsont nem kaptunk sehol, de megjott az irasbeli
felszolitas, ha épitkezésre nincs lehetdséglink, at kell adni masnak. A hataridé lejart, nem
tudtuk megoldani a hazépitést, de kaptunk egy jo lehetdséget lakasvasarlasra. Eladtuk a kis
hazunkat az épitkezési engedéllyel, és vettiink egyszobas lakast egy tombhaz 6todik emeletén.
Aprilis elsején koltoztiink a szép parkettas lakasba, ahol fiirdészoba is volt. Fiunk akkor
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kilenc honapos volt, nyolcvannyolc Iépcson vittem fel 6t és a babakocsit. Hitelt vettiink
el0szor is a lakdsra, aztan hiitéladara, butorra. A kdlcson annyi lett, mint Miska fizetése. Min-
dennap varrtam, és azon vettiilk az élelmet. Tovabbra is férjemnek volt szabadideje, mert 6
csak nyolc orat dolgozott. En joval tobbet, mert a pénzkeresésen kiviil ellattam a csaladot. Igy
az én szinhazi latogatasaimat elhalasztottuk. Semmi szdérakozasra nem volt idém, de lehe-
tédségem se, az én 6romom a fiam volt. Miska nagyon szeretett volna még egy gyereket, de az
orvos haromévi sziinetet tanacsolt.

Fiunk lassan feliilt, felallt és megindult. Nagyon oriiltiink Lehel els6 1épéseinek, ami elég
kiilonos volt, labujjhegyen 1épkedett. Az elsd értelmes hang, amikor elment az apja otthonrol,
e-e-e-e-e-e. Nagyon szeretett labdazni, és mikor elgurult a labda, akkor is azt mondta, hogy e-
e-e-e-e. Az elsé sziiletésnapja utan egy héttel kimondta azt, hogy aggya. Elveztem az els6
kérést, amit mar érthetd hanggal tovabbitott. Kezembe vettem a labdat, és fiam kiabalta:
aggya? A kovetkezO szava volt a baba, és az ,,a”, ami autdt jelentett. Két hét milva mar azt
mondta, ha vizet kért: visz.

Augusztus huszadikara Pestre utaztunk, viszonzasul fiunk keresztanyjahoz. Zsuzsa és anyja
¢ltek kettesben, nagyon rossz koriilmények kozott. Egy kis hazrész valahol Pest utolso utcaja-
ban. A fal meszeletlen, amit gyékénnyel takartak, nagyon siralmas volt minden. Ami szép
volt, hogy megnéztiik a tlizijatékot és a légparadét, fiunk ujjongott 6romében, aztan apja
vallan aludt. Az udvarban, gyerekmagassagban hagytak egy nagy kést, szaladtam magasra
tenni, nehogy Lehel kezébe keriiljon. Akinek nincs gyereke, nem érzi a veszélyt sem. Néhany
napra terveztiik, de masnap eljottiink. Ide tobbet nem joviink vendégségbe, azt elhataroztuk.

Osszel Lehel kohogni kezdett, aminek nem tudtuk az okat, de reméltiik, hogy csak atmeneti
allapot.

Ocsém az iskola negyedik osztalyat mar el sem kezdte, harmadikban megbukott, azt mondta,
0 nem lesz agronomus. Aztan letoltotte katonasagat, és szilileim egy diszn6ot adtak annak, aki
elintézte, hogy 6t felvegyék a vasttra dolgozni. Igy kapott munkahelyet a véarosban, és
hozzank jott lakni, a konyhdban aludt. Férjem ¢és az 6csém Osszehaverkodtak, és sokat jartak
szorakozni. Fiam mindig tobbet betegeskedett, apolni kellett, f6zni négyiinkre €s varrni a nagy
koltségek miatt. Oriiltem, legalabb férjem mehet szoérakozni, Gigyis nehéz gyerekkora volt. Ez
csak atmeneti allapot, aztan majd megyek én is. Lehel honaprél-honapra tobbet fulladt, mar
szaladni sem volt neki szabad, csak kézen fogva mendegélni a jo levegdn. Nappal sétaltunk és
a hazi munkat végeztem, éjszaka varrtam, 6csém ¢&s férjem baratai jottek, 0k nagyon jol éltek.
Férjemmel nagyon ritkdn, havonta ha kétszer volt valami kapcsolat koztliink, az is olyan
sikertelen, mint elGtte.

Ocsémnek sikeriilt a radiotol kazettat és magnot kapnia. Riportokat készitett a megmentett és
tulélt ongyilkosokkal, amikor megismerkedett egy lannyal. Magdinak tizenhat évesen volt 6n-
gyilkossagi kisérlete. Kiskoraban allami gondozott volt. Késébb neveldsziiloknél nevelkedett.
Egy alkalommal elhivta magéhoz Gyuszit, harom napig ki sem jottek a lakasbol. Mivel
ocsémnek ez volt az els6 kapcsolata, nem is volt olyan nehéz elbtivolni. Mindketten otthagy-
tak a munkat, legyen 1d6 a szerelemre. Ett6l kezdve 6csém nem lakott tobbet nalunk, a radioba
se volt ideje bemenni, a riport soha nem hangzott el.

Magdi a harom egyiitt toltott nap alatt terhes maradt, 6¢csém mar hét honapos terhesen vette
feleségiil, nagy nehezen, mert neki volt Keszégen egy lany, akivel szerették egymast, csak az
nem fekiidt le vele. Az eskiiviore senkit nem hivtak, csak a két tanit. Azt mondta apu, hogy a
fia eskiivdje napjan kihivja a zenészeket, ¢s mulatni fog. Nem hivta, de nem tudott soha
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belenyugodni, mert nagy lakodalmat akart csinalni a fidnak is, mint a lanyanak. A lakodalom
helyett hathavi albérletet fizettek az 6csémnek, €s vettek nekik egy keltetégépet.

Lehel tovabbra is gyarapitotta szokincsét, hisz beszéltem hozza, amikor még nem is értette.
Aztan feljegyeztem az elsd szavait, majd a masodikat. Micsoda ¢lmény, amikor azt mondja
mama, az a boldogsag leirhatatlan. Majd kdvetkeztek: puszi, nem mén el apa, gyere be mama
szobaba, ebujt mama, néz ide apa, mit csinal baba, ez mamatol kapta baba, 6reg a mama, ne
vagd 0ssze mama, sOtét, minden alszik. Masko is elmén baba varosba, nem bantsa baba, ne
takard le pirosat mama, ezt kimosta mama, megszarad, féhuzza baba, nem mén gép, nem akar
menni. Kezdte hasznalni a jelzoket, piszkos, tiszta. Jatszottunk az ujjaival, ez elment vadasz-
ni, ez megldtte, ez hazavitte, ez megfdzte, az a kis huncut mind megette. Nagyokat nevettiink.
Amikor én abbahagytam, fiam ismételte az igéket a kis versikébodl, megldtte, hazavitte,
megfozte, megette. Lehel annyira szerette a hangokat, hogy nyakaba tettem egy labast, és ¢ két
fozokanallal dobolt. Egyszer kapott egy kis felhtizhat6 jatékmacit, az apja oly sokszor mondta
neki, hogy vigydzzon ra, hogy elmult az 6rome.

Lehel mindig hosszabb mondatokat tanult. Emén baba csicsis, emén baba dokto bacsihoz,
megrazza aram macit, kod van, sehova nem megy baba, mink is megyiink aludni, vasuton
doégozik Gyuszi bacsi, kiégett az €g6, nem latunk, apa megcsinalja, latunk, megnézi baba
misort, késobb lesz maci. Mutasd meg, mama, kifolyik, mutasd meg, mama, forog, ne so6zd
be, mama, sotét van, akko lesz maci. Mit eszlink? Milyen kal4csot siit mama? Hidnyzik masik
rész! Nem vagyok almos. Kidobalja, mit sz6l apa? Hol van bacsi, csinalja tévét, azt keresi
baba, 0sszecsukja, kinyissa, azt keresi baba. Egyszer emész Keszégre nagymamahoz meghu-
zod farkat cicanak. Vettiik tOcsért abba botba. Hany néni volt apukaval gyarba? S6tét van, ne
menj el ilyenkor apa! Ez a mondat nagyon sziven iit6tt, hogy ezt egy kisgyerek mondja az
apjanak, és 6 mégis elmegy. Sok mesét olvastam a fiamnak, nagyon szerette hallgatni, de
nekem is volt egy kedvenc mesém, abban egy szép mondat: Semmi sem olyan fehér, mint a
téli ¢jszaka, és semmi sem olyan szomoru, mint a beteg gyermek szeme. Ez gyakran jutott
eszembe, amikor fiamat apoltam. Még Lehel nem volt haroméves, amikor férjem elészor
elverte, éppen ott volt apam, azt hittem, majd 6 kiall mellettem, de meg se szdlalt.

Férjem Pestre utazott, mert ha kiallitdsokat latogat, nagy szobrasz lesz beldle. Hazajovetele
utan tengerre utaztunk, ahol pesti, piros-fehér-zold, nagy labdaval jatszottunk. Lehel kis
vodrot kapott és lapatot. Mar elmult egy hét, és a férjemnek eszébe se jutott a szex. En kezde-
ményeztem. Nemsokara erds folyast kaptam, de alig vartam, hogy hazaérjiink, és orvoshoz
menjek. Trichomonazt kaptam, amit Pestrdl hozott az én parom ajandékba.

Lehel kedvenc szoérakozasa, hogy a teraszrol ledobalta a jatékokat, én akkor 88 Iépcsén
szaladtam le, hogy felhozzam. Egyszer egy piros potty0s labda eltiint, mire leértem, ekkor
nem hajigalta tobbet. Kiilonben minden jatékot szétszedett, a piros autdjat is. Késébb mar
olyan jatékot vettliink neki, amit szerelni lehetett, szerelt, épitett, kreativ gyerek volt. Ekkor
mar nem csak léggdmboket lehetett kapni, hanem felfajhaté nyuszit is, nagyon oriilt neki, és
addig nyomkodta az egyik fiilét, mig egész kicsivé zsugorodott. Idénként jartunk Szegedre
vasarolni, mesekonyveket, meselemezeket. Ott vettilk meg Lehelnek a holdrakéta jatékot,
melynek ajtajabol kipattant egy 1étra, és holdra szallt az tirhajos.

Szabadkan is sétaltunk. Ott voltunk, amikor Csath Géza szobrat leleplezték, amikor Lehel
felemelte a fehér leplet, hogy megnézze, mi van alatta.

Ugy terveztiik, johet a masodik gyerekiink. Lehel is azt mondogatta, szeretne egy testvért, nem
védekeztiink, de nem maradtam terhes. Mar a babakocsit is eladtuk, mert az orvos sem
biztatott.
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Osz kozeledvén Lehel allapota olyan sulyos lett, hogy irtam az Arénaba, és gyogyszert kértem
bronchitiszes fiamnak, melyet személyesen hoztak el otthonunkba, aztan mi is az jsagbol
értesiiltiink a fejleményekrdl. Az Gjsag kozepén két oldal széveg arrdl, hogy az életmentd
gyogyszer az utolso pillanatban érkezett.

Az Aréna szabadkai munkatarsa jelentette az Aréna gyogyszertaraba, hogy egy haroméves
fiinak, aki bronchitiszes asztméaban szenved, ilyenkor 6sz tajan nélkiilozhetetlen gyogyszer
sziikséges szdmara. Az Aréna gyogyszertarban 424 gydgyszer talalhato, de ,,predasmal” nem
volt. Ekkor a horvat radidamatérok rovid tanacskozast tartottak, csak egy napirendi ponttal,
hogy a legrovidebb id6 alatt gydgyszert kell taldlni, és abban a pillanatban elkezd6dott az
akcio a gyogyszerért. Egy zagrabi radidamatér hivta a kollegakat, az éterben elhangzott a
hivas, hogy itt Yu2DB, egy haroméves gyermeknek sziiksége van egy holland gyogyszerre,
neve predasmal.

17.44 h: Megkezdddik az akcid a gyogyszer beszerzéséért. Predasmal, predasmal, Portugélia,
Rotterdam, Eurdpa, Dania, Amszterdam, Sziria, Malajzia, Amerika, Litvania! Jelentkezzen,
akinek van a vilagon predasmal gyogyszere, predasmal, hangzott a vilagba.

17.47 h: Itt DJ1PN. Egy németorszagi kis falubdl jelentkezem, Jurgennak hivnak, ha taldlnék
is gyogyszert, messze vagyok minden utazasi eszkozt6l. YU2DB, hallasz engem?

17.48 h: Hallom DJIPN. ird fel a cimet. Aréna szerkesztésége, Zagrab.

17.50 h: Itt DJ1PN. Vettem az iizenetet, melyet tovabbitok. JU2DB, maradj ezen a hulldm-
hosszon!

17.51 h: Radidamatér DJ1PN ismétli a kérelmet a kollégaknak.

17.54 h: Itt DK3DZ. Itt DK3DZ! Bedburgbol jelentkezem, harminc kilométerre Kolntol.
Besz¢él Leo Cimerman. YU2DB, jelentkezz! Matija Klauzer ismétli a felhivast. Van-e
gyogyszer, amit Zagrabba kell kiildeni, és megvan-e a cim?

18.01 h: Itt DK3DZ! Mindjart indulok gyogyszert keresni. JU2DB, maradj ezen a hulldm-
hosszon!

18.08. h: Az éter hullamain megsz6lal a mar ismerds hang DJ1PN: Mig Le6 a gydgyszert
keresi, maradok ezen a hullamhosszon, nehogy addig valaki belépjen.

18.13 h: Jelentkezik DJ4RM Krefeldbdl, aki elmondja, hogy a kezdettél kdveti a mi
akcionkat. Kivanja levaltani a kollégat és beszélgetni veliink, és atvenni a DJ1PN radidamator
munkdjat. A hullamhosszat feltétel nélkiil tartani kell.

18.15-18.46 h: A zagrabi és a krefeldi radidamator kozott sziinteleniil folyik a beszélgetés az
1d6jarasrol, a radidzasrol, hogy 6rizzék a hullamhosszat. A német radidamatorokhoz tarsulnak
torok kollégak, valamint Olaszorszagbol és Magyarorszagbdl is. Mindenki megigéri, hogy
Orzik ezt a vonalat, amin mi beszéliink Leo Cimermannal, mig vissza nem jon a varosbol,
ahova elment gyogyszert keresni. A percek gyorsan mulnak. DK3DZ nem jelentkezik.

19.12 h: Ujra hallatszik az éter hullamain: Itt YU2DB. Itt YU2DB! DK3DZ, jelentkezz!

19.14 h: A radiofelvevon zavarok jelentkeznek. Megsziinik a kapcsolat azokkal is, akikkel
eddig annyira féltdn Orizték a vonalat.

19.16 h: Ujra el6lrél: DK3DZ, jelentkezz! Itt YU2DB!

19.19 h: Itt SMSCLW, Svédorszag, Lajos beszél. Kezdettdl kdvetem magukat, de nem tudok
bekapcsolddni, mert zavart idézek elé a mi televizionknak, amelyik éppen hireket tudosit.
Tirelmetlen voltam, és igy mégis bekapcsolodtam. Mihelyt vége a hireknek, bekapcsolodom a
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DK3DZ keresésébe. Az egész éter egy hangtol visszhangzik. DK3DZ, jelentkezz! DK3DZ,
jelentkezz! Eredményteleniil. EImult mar tobb mint egy ora, amidta DK3DZ, vagyis Leo
Cimerman elment gyogyszert keresni. Mar régbéta vissza kellett volna érkeznie. Azon a
hullamhosszon tovabbra is zavarok vannak. Semmi sem hallatszik, senki sem jelentkezik.
Hulldmhosszat valtunk, de eredményteleniil. Beszélgetések hallatszanak tavoli orszagokbol.
Visszamegylink a régi frekvenciara. Egyszer csak alig halhatéoan, meghatddott hang sztir6dik
az éterbol.

19.53 h: Itt DK3DZ, itt DK3DZ, jelentkezik. Ez Leo Cimerman hangja volt. Megvan a
gyogyszer. 19.00 o6rakor felszallt a repiil6 Kolnbdl Miinchenbe. Hallanak engem? YU2DB,
jelentkezz!

20.00 h: Itt YU2DB, hallunk téged, besz¢l;!

20.01 h: Kedves Matija, varjatok a gyogyszert. Reggel repiilovel érkezik Miinchenbdl.
Elrendeztem - a szilil6éknek nem kell fizetni.

20.30 h: A Zagrabi repiilotér jelentkezik, Pleso. A repiilés ellendrzéje Vid Dasovics. Kiadtuk
az engedélyt a repiilésre a specialis kétmotoros gépre D-F1C, amely viszi a gyogyszert az
Aréna gyogyszertaraba. A repiilogép a Brniki reptérre fog érkezni, Krany koézelében, mert
Pleso repiil6terét stirti kod boritja.

LARENA”: Vide tr, kérem, a repiil6 varja meg a riportereinket, hogy atvegyiik a gyogyszert.

PLESO: Ez j6 lenne, de az embereink Brnikon csak 23.15-ig dolgoznak. Varunk természete-
sen, de siessenek!

LARENA”: Koszonjiikk! A riporterek 20 percet késtek a siirii kod miatt. Azonnal keresik a
kapcsolatot a repiil6térrel Brnikben. Marijan Kajfes jelentkezik, a repiil6 tiz perc mulva foldet
ér.

,ARENA”: Hallottuk az 6n6k munkatarsatol Plesobol, hogy hamarosan lejar az 6nék munka-
ideje.

BRNIK. Ez igy van, de ez most nem fontos. Az Arénaért mindent megtesziink. Az id6 gyor-
san mulik. Az Aréna ljubljanai munkatarsai, Iztok Bartolj ¢s Edi Selhaus méar uton vannak
Brnik felé. Ujra hivjuk a repiilteret Brnikben. Milyen helyzetben van a repiil6gép? Eppen
leszallasra késziilodik - valaszol réviden Marijan Kajfes. Harom perccel késobb jelentkezik az
elso pilota, Csamer Vagner. Egy ora husz percet repiiltiink, j6 idéjarasi viszonyaink voltak.
Neéhany perccel késobb jelentkeznek az Aréna munkatarsai is, atvették a gyodgyszert, és mar
autoval viszik Zagrab felé.

Megtudtuk, hogy keriilt sor az ilyen gyors akciéra. Leo Cimerman radidamatér Bedbergbdl
segitséget kért a német renddrségtdl, és Ok a sajat autdjukkal elvitték a gyogyszert a kolni
repiilétérre. Onnét repiilovel atszallitottdk Miinchenbe, a miincheni repiilétarsasag mindjart
rendelkezésre bocsatotta a sajat repiilogépét. Jugoszlavia nagykovete, Szlavko Polics felhivta
a beliigyi szerveket Ljubljandban, és megkérte az tligyeletest, hogy a brniki repiil6térre kiildjon
egy autot, amelyik érkezéskor atviszi a gyogyszert Zagrabba. Az Aréna riporterei idoben
érkeztek, hogy atvegyék a gyogyszert a német kollégaktol. A Bildcajtung és az Abendcajtung
ujsag munkatarasai Brnikig kisérték.

23.33 h : Miinchen felé felszallt a repiil6é a német ujsag tudositoival.

00.07 h: Kaptuk a jelentést, hogy a Pleso reptérrdl a tuddsitokat szallitd kiilon repiild atrepiilt
a jugoszlav-ausztriai hataron. Ekkor a radion keresztiil elment egy ilizenet, koszonettel és jo
repiilést kivanva. Ebben az idében az Aréna munkatarsa, Iztok Bartolj mar j6 hangulatban
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volt. Zagrabban mar varta a fotoriporter Ante Jelacsin, aki a gyogyszert az elsd gyorsvonattal
vitte Belgradba. Belgradban a 21-es renddrallomason jelentkezett az tigyeletes rendérnél
Branko Roganovicsnal. O azonnal hivta a helyi kozlekedési rendér parancsnokat, Dusko
Peruncsityat. Az tigyeletes autd 6t perc mulva érkezik. A leggyorsabb sofort adom, mondta a
fonok Peruncsity. A kovetkezo kozlekedési autod Ingyijaban varta a mi riporteriinket az értékes
gyogyszerrel. Itt harom renddr, Vukota Vukovity, Zsivko Rasztanovity és Dragan Rakonyac
elkoszontek és szerencsés utat kivantak. Ok harman visszamentek Belgradba, és Dobroszav
Szavity kozlekedési renddr Ingyijabol indult az Aréna riporterével Szabadkara.

A szabadkai lakdsban senki nem tartézkodott, mert a fiammal orvosnal voltunk, a férjem meg
dolgozott. Hazaérkezésemkor mar vartak benniinket a gyogyszert szallitd6 emberek. Amikor
meghallottam, hogy utazott a gyogyszer azon az ¢jszakan Németorszagbol Szabadkéra, a
konnyeim hullottak. Csak a kisfiunk mosolygott. Visszavittek az orvoshoz egy kézos fotéra.
A gyermekorvos kicsit zavarban volt, aztan kozolte, nem gondolta volna, hogy a gyogyszert
ilyen gyorsan beszerzik. Lehel mindannyiunk szivéhez nétt, és mindannyian aggoédunk az
egeészségéért, kozolte a riportereknek az orvos. A gyogyszer, amit hoztak, nagyon draga, és ha
ritkdn van, csakis az utolsé idoben adjuk. Sokat segitettek nekiink, a kisfitinak ¢€s a sziileinek.

Lehel allapota rohamosan javuldsnak indult. A gydgyszer azonban csak révid hatasa volt. A
kovetkezd tél fiunk szdmdra nagyon nehéz volt, hisz akkor mar fél orakat, késobb meg
negyvendt percet is fulladt. Ejszakanként ott virrasztottunk mellette, ablakot nyitottunk, és
nagyon féltiink, meg ne fulladjon. A gyermek nem csak 6rom és boldogsag, mert ott lappang
az Orok féltés, az aggodalom, a fajdalom. Az egyiittérzés miatt én is szenvedtem. Tavasszal az
orvos kimondta a végszot. A legrovidebb idon beliil tiszta kornyezetbe koltozziink, mert
asztmas lesz a gyerek, €s azt mar nem lehet gyogyitani. A levegd, ahol lakunk, a vastutallomas
kozelsége, a szénpor, amit behoz a levego a lakdsunkba, egészségtelen. Ha hétéves kordig nem
novi ki, akkor mar sosem, esetleg a tengeren ¢lhet. Nagy probatétel volt ez szdmunkra.

Miska hazakat ment keresgélni, amikor talalt valami megfelel6t, elmentiink mindharman
megnézni. Igy valasztottunk egy régi, szazéves hazat, ahol se fiirdészoba, se telefon, de a
kertje tele volt hatalmas mogyordbokrokkal. A kdzelben semmi gyar, €s minddssze ezerdtszaz
méter a t6. Dontottliink: megvessziik a hazat. A bacsi jo feltételeket adott, hisz a hidnyzo részt,
a haz egyharmadat, legkésébb két év mulva kell fizetni.

Mar kezdtem belenyugodni, hogy mégse lesz tobb gyerekiink, és akkor varatlanul terhes ma-
radtam. Amikor az els6 émelygések jelentkeztek, szinte hinni sem akartam, hogy gyermeket
varok? Az O0rdm oOriasi volt, a régi vagy valora valhat, sziilethet egy lanyom, hisz nalunk a
csaladban, egy fia, egy lany sziilettek. Egy honapos terhesen nehezen hagytam el a szép lakast,
a fiirdészobat, a telefont, de fiunk egészségéért aldozatot kellett hozni, semmi nem volt
fontos, csak az ¢ fejlodése és egészsége. Tiz korommel, husszal harcoltam érte. Férjem és
munkatdrsai nehéz munkéval mindent felpakoltak a teherautéra. Fiammal fent {iltiink a
butorok ¢és csomagok kozt, bennem az 1j €lettel, az 0j ¢€let felé. S6tét, dohos hazba érkeztiink,
de a kert, a leveg0 csodalatos ¢és illatos volt. Napokon beliil mester érkezett, egy nagy ablakot
tett a kicsi helyére, és a nappalit befestette. Fénnyel telt meg az otthonunk. Lehel minden
flicsomoban elesett, de szemlatomast gyogyult, szliintek a rohamok, és megtanult szaladni,
mint a tobbi gyerek. A hazunk mellett akkor még nem volt kerités. Fiam atment a Kato
nénihez, aki az ajtokat mazolta, ¢s homokkal szorta a frissen festett targyakat. Nekem nagyon
kellemetlen volt az eset, de megbeszéltem a fiammal, hogy a homok nem arra valo. Kat6 néni
¢és a férje volt az egyetlen, akit ismertem az 0j kdrnyezetben. A hazat is toliik vettiik, mert
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nekik nagy telkiik volt, és az 6reg haz mellé épitettek egy jat. Fiukat vartdk haza Hollandié-
bol tizévi tavollét utan, és nagyobb hazra volt sziikségiik.

Szabadiddmben, amikor férjem nem volt otthon, fiammal sétaltunk, ismerkedtiink a kérnyezo
utcakkal, hisz soha eldtte nem jartam arra. Ketten a fenyvessoron, mogottiink jott egy ember
gyors lépesekkel. Megalltam, ¢és eléreengedtem a sietdé embert, fiam lemaradt, talalt egy
palcat, és megiitotte a [abam. Kérdeztem, mi a baj? - Eléreengedted azt az embert, és én most
nem latok elore - mondta Lehel, akinek idonként kiilonos viselkedése volt.

Petéhazan akkor csak élelmiszert lehetett kapni, egy cérnéért is a varosba kellett utazni. Fiam
¢lvezte a nyitott, nyari villamost, kozben engem szdrakoztatott, amikor mesélt a rendérokrol,
hogy elmentek az erddbe. Sajat kitalalt torténetei voltak. A kalauz kis Andersennek nevezte.
Sotétben érkeztiink vissza, fiam azt kérdezte, hogy talalunk haza?

Masik alkalommal egy temetd kozelébe értiink, fiam megéllt a kapuban. - Nem félek! -
mondta. Akkor a kerités mellett haladtunk, és Lehel nagyon szoritotta a kezem. Szerintem 6
akkor még nem tudott a halalr6l és mégis ugy latszik a keresztek félelmet sugaroznak. Nem
tudom mit jelenthet egy négyéves gyereknek a temeto.

Lehelnek elmondtuk, hogy testvére sziiletik, oriilt de csak annyit mondott, ne legyen lany.
Mondtuk neki, azt nem lehet elére tudni. De akkor is, ne legyen lany! Mutattuk neki, hogy itt
a hasamban fejlédik és majd a koérhazba kell menni, amikor megsziiletik a kis testvér. - Ha
lany lesz, visszavissziik a korhazba! - mondta. Akkoriban sokat fajt a hatam, ezt a fiam is
meghallotta, és 6 is mondogatta, hogy neki is faj a hata.

Az udvarban &sott kutunk volt, a magas talajviz miatt fertézés veszélye allt fenn. Ekkor
minden csepp vizért a kozeli kitra mentem. Biciklire az edényeket, flamat mellém, és hordtuk
a vizet. Esténként mar a férjem is segitett, hisz mosakodasra sok vizre volt sziikség. Egyszerre
nagyon nehéz lett az ¢letem, egy teljesen uj kornyezet, ahol senkit nem ismertem, a terhes-
séget nehezen viseltem, szinte mindennap hanytam, néha tobbszor is. Nagyon hianyzott a
parkettas szoba, a fiird0szoba, a telefon. Délutan férjem vigyazott a fiunkra, amikor én orvos-
hoz mentem. A varos nyolc kilométer volt, de néha mar a harmadik megalléondl annyira
elfogott a hanyinger, hogy leszalltam, ¢s nem mindig tudtam folytatni az utazast.

A haz koril nagyon sok munka volt, mar az els6 6szon foldiepret telepitettem, a késdbbiekben
sok oromiink telt benne. Férjem is sokat dolgozott a haznal, de 6 azért csinalt maganak szabad
1dot, elment moziba is, szinhazba is.

Egyszer a konyhaban iiltiink férjemmel, és Lehel sietds 1épései behallatszottak a konyhéba.
Férjem azt mondta, hallod, hogy megy? Miért nem viszed az orvoshoz. Valami baja van, még
menni se tud? Ilyen ideges volt a nemi kielégiiletlensége miatt, vagy ki tudja, miért?

Osszel Lehelt 6vodéba irattam, mert nem voltak gyerekek a kornyéken. Elsé nap, amikor
otthagytam, még nem is volt annyi baj, szépen megbesz¢ltiik, €s ott maradt. Hanem mikor érte
mentem, térdelt és sirt, allitolag 6nszantdbol. Azt mondta, vigyem haza, mert 6 soha tobbet
nem akar évoddba menni. Méasnap mar fél uton megmakacsolta magat, de nem volt mas
megoldas, mire én sziilni megyek, kell neki valami biztonsdgos helyet talalni. Fokozatosan
nagyon megszerette, ¢s baratokra talalt.

Az elso tél az ) kornyezetben fiunk szamara javulast hozott. Ez szdmomra nagy megnyugvas
volt, és az 1j ¢élet, akit magamban hordoztam, boldogga tett, szinte észre sem vettem, hogy én
mar sehova nem megyek, csak orvosi vizsgalatokra.
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Egyszer gyulladasba jott Lehel pénisze, korhazba vittem tagitasra, szegény nagyon szenvedett.
Azutan minden este lehtiztam neki a bort, ahogy az orvos tandcsolta. Mint kideriilt, ezt mar
korabban is kellett volna, hat az apuka nem mondta? - kérdezte az orvos. - Nem! - vala-
szoltam. Fokozatosan megtanitottam a fiam, hogy kell tisztan tartania. Ordmmel csinélta, mert
inger hatasara merevedése volt, €s a fitk szeretnek a nemi szerviikkel jatszani.

Két héttel a sziilési idépont eldtt, egy téli vasarnap, fajasaim jelentkeztek. Akkor bizonyosan
kislany lesz gondoltam, mert azt is vartam. Hivtuk a ment6t, de orakig nem jott, akkor az
egyik szomszédunk bevitt a kérhazba. Este hlisz perc alatt megsziiltem a lanyomat, megsimo-
gattam Oromomben. Méasnap férjem, fiam jottek latogatoba. Kérdezte a fiunk, mi van? Fiu
vagy lany? Nem lattam még, nekem se mutattak! - valaszoltam neki. Majd 6 megnézi, mert
mar tudja, milyen a lany. Honnét tudod, kisfiam? A lanyvécében latta az 6vodaban. Ettdl fél-
tiink a férjemmel, hogy adjuk tudtara a kislanyt, mert kiilonben is nagyon nehezen kezelhetd
gyerek volt.

Eljott a hazatérés napja. Mi korabban érkeztiink a korhazbol, mint Lehel az 6vodabol.
Lanyunkat a szoba kozepére fektettiik a babakocsiba. Nagy 6rommel fogadtam a fiam, mert
néhany napig nem lathattuk egymast. Gyere, nézd meg a kisbabat! Ugye, milyen szép baba? O
a te testvéred. Nagyon sz€ép, mondta Lehel is nézegetés kdzben, de alig varta ébredését, mert
akkor tisztaba tessziik, kicsomagoljuk. Allt nagy érdeklédéssel a fiam, és amikor ranézett, azt
mondta, hat ez lany! Egy vildg dolt 6ssze benne. Azt mondta férjem, akkor most mit csina-
lunk? Lehel azt mondta, most mar mindegy, ne vigyiik vissza a korhazba. igy folytattuk mér
négyen, a mi ¢életiinket. Fiunk nem tudott, és nem akart belenyugodni, hogy lanytestvére
sziiletett. Bepisilt, bekakilt, csakhogy vele is annyit foglalkozzam, mint a kisbabaval. Szopni
nem akart, de minden teat, tapszert neki kellett adni eldszér. A kocsibol ki akarta forditani
Emesét. Megkiilonboztetett figyelemmel kellett lenni irdnta. Lehel megszokta, hogy négy évig
egyediil volt, nem kellett osztoznia se szeretetben, se jatékban. O volt a minden, aztan egy-
szerre jon egy lanytestvér. Fiam addig szeretett igazan, mig nem volt testvére. Nem volt képes
elviselni az osztozkodast, és jott a csalodas. En is nehezen viseltem 6csém sziiletését, de gy
éreztem, hogy €én sokat foglalkozom fiammal, nagyon szeretem, és ez ndlunk nem lehet
probléma. Egy o6rids kiizdelem, szorongés lett az ¢€letiink, mindig figyelni kellett, nehogy a
fiam kart tegyen a kisldnyban. Az 6rom helyett gytildlet volt benne. Pszichologushoz mentem
tanacsért.

Miska nagyon oriilt Emesének, gyere, nézd, milyen szép, mondogatta nekem. Pet6hdzan a mi
lanyunk a legszebb, és menyasszony koraig a nyakamban viszem.

A szobankban volt egy csillar, mely vilagitas kozben mozgott, lanyom kis fejével arra fordult
amerre a lampa, nézte a fényt €s az arnyékot. Alvas kdzben mosolygott, j6 volt nézegetni.
Emese kicsinek sziiletett, nem volt haromkilés sem, de nagyon falank és moho baba volt,
mindig tobb ételt vett magahoz, mint amennyire sziiksége volt, a tobbletet kihanyta, naponta
tobbszor Oltdztettem emiatt. Csak mostam, vizet hordtam, vasaltam, foztem, és a kertben
dolgoztam. Emesének harom honapos kordban mar nem elég a szopas. Tejet adtam neki, azt
viszont nem tudta megemészteni a gyomra. Naponta 6tszor is volt hasmenése. Alig gyéztem
mosni a kis fenekét és a pelenkakat. Annyit dérzsdltem, hogy mindig véres volt az ujjam.
Lanyomat csak krémeztem, puderozni nem volt szabad, mert ha az felszivodik, elzarédnak a
petevezetékek. Soha nem néztem meg a lanyom szlizhartyajat, ugy éreztem, az illetlenség még
részemrdl is. Az orvos tapszert irt a lanyomnak egy atmeneti id0szakra, hogy megsziinjon a
hasmenés. Késobb ujra tejet adtam neki, csak akkor citrommal, megfeleld homérsékleten
kevertem a tejhez, az orvos utasitasara.
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Abban az idében apdsom jott latogatoba, €s az ¢ falusi modoraval akkorat kiabalt, hogy
Emese megijedt ¢és felsirt. Falun nem tudnak halkan besz€lni, ott mindig hangosak. Attol
kezdve nappal husz percet aludt a lanyom, ¢&jjel mar egykor ébren volt. Ha égett a villany ¢és
jatékot adtam neki, akkor jatszott és hallgatott, de kiilonben iivoltott. Cumit adtam neki, amit
el is fogadott. Napkdzben egyediil nem lehetett hagyni a szobaban, mert azt igényelte, hogy
allandéan foglalkozzunk vele. Ahol tartézkodtam, oda vittem magammal, ha féztem, a
konyhéban volt, ha mostam, a teraszon, ha kapaltam vagy locsoltam, ¢ is velem volt a kertben.
Férjem mintha csak azért akart volna két gyereket, hogy biztositva legyen a szabadsaga. Min-
den szérakozasra, vendégeskedésre volt ideje. Oldjam meg én a problémat és a hdzi munkat.

Fiamnak gyakran volt gennyes mandulagyulladasa, az orvos miitétre kiildte. Lanyomat cipel-
tem félévesen, flamat vezettem. Amig a fiamat 6ltoztettem a kérhazban, lanyomra egy névér
vigyazott. Mindennap latogattuk Lehelt a kérhazban, jupit vittiink neki, kedvenc narancsizi
italat. Férjem hattol kettéig dolgozott, aztan hazajott ebédelni, és ujra ment. Barmit kellett
rendezni, én mindig mindenhova vittem magammal a gyerekeket, mert nem volt, aki vigyazott
volna rajuk. Esténként meséket olvastam nekik, jatszottunk. Az orvos azt ajanlotta, hogy
mandulamitét utan nagyon jot tesz a tengeri levegd. Miska, Vera és Lehel elutaztak harmas-
ban az Adriara. En is mentem volna, de ott volt a pici lanyom, akit még nem vihettem. Ujra én
maradtam otthon. Ez volt lanyomnak az elsé nyara, egy fonott vesszOkosarban fekiidt
napkozben kint a kertben. Szép fliggdnyt varrtam rd, de amikor betettem ¢és ott hagytam, sirt.
Ha oda mentem hozza, elhallgatott, ahogy a fiiggényt6l megszabaditottam, nézte a felhdket, a
tovaszall6 madarakat, a falevelek mozgésat, ide-oda forgatta kis fejecskéjét. Neki ismerkedni
kellett a vilaggal. Amikor férjem ¢és fiam megjottek a tengerrél, Emese mar elmult féléves.
Akkor tartottuk a keresztel6t, ahol kapalozott, sirt keresztelés kozben.

Osszel megsziiletett Gcsémnek a lanya, soha nem hivtak hozzajuk, azt sem tudtam, hol laknak.
Magdi talan egyszer volt ndlunk, fiamt6l maradt gyermekholmit vitt az egyéves fiuknak.

Végre sikeriilt ujévvarasra egy ismer0Ost taldlni, aki elfogadta a gyerekeket. Teri néni addig
jatszadozott Emesével, mig azon az éjszakan felallt. Szép esténk volt a férjemmel, és ennek az
oromére volt is egy szex, férjem elfelejtett vigyazni, és én terhes maradtam. - Mit csinaljak -
kérdeztem? - Csindlj amit akarsz! - Mivel ugyis harom gyereket szerettem volna, itt a nagy
haz, nagyapa meghalt, egyharmad haz értéket megkaptuk, kifizettiik a tartozast, legyen még
egy gyerek. Ha mar két gyerekkel itthon vagyok, miért ne lehetne hdrom. Valahogy ez a
terhesség nem olyan volt, mint a masik kettd. Harom honapig volt is vérzés, de az orvos
mindent rendben talélt, akkor még nem volt ultrahangos vizsgéalat. Néhany honapos terhes
voltam, amikor nagy jarvany iitotte fel a fejét: a fekete himld. Nem volt ajanlatos terhesnek
felvenni a véddoltast, igy hazhoz voltam koétve, nem mentem sehova. Gyerekek ¢€s a férjem
felvették, 0k tehat védve voltak. Nagy félelem uralkodott akkor az emberek kozott, hisz azt
hittiik, a fekete himlo mar a multé.

Emese szinte a sziiletésnapjan mondta az els6 szot: kat, kat és baty. Igy lett néhany nap mulva
névadésa a babajanak, gondoltam, akkor legyen Kata. Addig mondogattam neki: Kata, Kata,
mig 6 is ismételte: Kata. Egy hét milva mar azt mondta: tata, te (tej). Nemsokara szaporodtak
a szavak: mama, auto, aggya, baba, van. Most mar ketten mondtak azt, hogy mama - nagy
boldogsagomra. Akkor még nem tudtam, hogy egyszer arrol is leszoknak. Tizendt honaposan
Emese szépen kimondta, apuka, akit nagyon szeretett.

Emese Leheltd] 6rokolt racsos dgyban aludt, azonban egyszer kiesett a mellette 4116 agyra. Igy
kellett azt az agykorlatot is magasitani, ami a fiamnak éveken keresztiil j6 volt. Szerencse,
hogy nem tortént baja a gyereknek. Neki kevés volt az életben egy agy, az 6 szabadsaga
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nagyobb teret igényelt. Késobb ketrecbe tettem, annak magasabb volt a korlatja. Ott tudott
kapaszkodni, iilni és allni tanulni. Egyszer pihenés kdzben mesét olvastam a fiamnak, Emese
ott volt a kozelben, a ketrecben jatszott. Eszrevétleniil az egyik pillanatban egyszerre csak ott
volt a lanyom mellettiink. Nem tudtam, hogy johetett ki, de visszatettem a ketrecbe, és néztiik
flammal a mutatvanyt. Emese megfogta a ketrec sz¢élét, felhtizta magat, és attette a labat, aztan
mar kint is volt. Szdmara a szabadsag nagyon fontos volt, hisz latta, mi sem vagyunk bezarva.
Megszabaditotta magat a ketrec fogsagatol. Ett6l kezdve szabad lett szamara a tér, a lakas.

A hazat ugy vettiik, hogy a kertszomszéd a mi udvarunkon keresztiil kozlekedett. Egész nap
jottek-mentek, mert az asszonyok nem dolgoztak. A szerz6dés gy sz6lt, ha megnyilik az utca
a hazuk elott, akkor arra kotelesek jarni. Nem jartak. A gyerekek aludtak a szobaban, és 6k
gyakran a szoba sarkén a mi kertiinkben megalltak, ¢s kiabaltak egymasnak. Nem volt nyugal-
munk, ha szenet kaptak, a mi udvarunkon keresztiil hordtak. Szerettiik volna bekeriteni a ker-
tiinket, hogy a gyerekekre ne keljen allandoan vigyazni, jatszhassanak nyugodtan. Iszonytan
idegesitettek, és egyszer azt mondtam az Olganak, hogy kurva, mert nem akarta eltakaritani a
szénport, amit 6k szemeteltek a kertiinkben. Eletemben elészor mondtam ki ezt a szot.
Baratjaval ketten voltak, és 6k mégis szereztek egy harmadik embert, aki eljott a birdsagon
tantiskodni, hogy én lekurvaztam Olgat. Pénzbiintetésre itéltek. Aztan nagy csomagokkal Gjra
az udvarunkon mentek keresztiil. Még sok 1d6t kellett varni, mire végiil is hajlandok voltak az
Uj utcan kozlekedni, de csakis birosagi felszolitasra.

Lehel 6téves, amikor mar tudja mondani az 1d6t. Volt egy olajkalyhank, ahol a meleget foko-
zatokkal lehetett beallitani, egytdl hatig. Ezt a fiunk nagyon szerette szabalyozni, csak nem
tudta, melyik a harmas vagy a hatos. Mondtam neki, gyere kisfiam, szdmolunk, egy, kettd és
harom. Hol alltunk meg? A harmasnal, akkor az a harmas, és ha a hatosnal allunk meg? - Az
hatos? - kérdezte. Igy tanulta meg az orat is, apré kis ujjaival szamolta, és ahol megéllt az ujja,
az volt a megfeleld szdm. Egyszer sétaltunk, és 6rommel fedezett fel egy hdzszamot. - Ott a
hatos! - mutatta.

Egyéves mult Emese, tavaszodott mar, amikor jarni kezdett. Az elsd 1€péseit nem hozzank,
felénk tette, hanem tavolodott, és azt mondta: 6gyediil. Szafarizold anyagot vettem, és abbol
varrtam fiamnak rovidnadragot, rovid ujju felsérésszel. Lanyomnak viszont megvarrtam az
elsé ruhat. Amikor feloltoztettem, gyonydrkddtem benne. Lanyom meg nem tudott 1épkedni a
meglepetéstdl. Megfogta, ¢s huzta eldl lefelé, rovidnek talalta, mert megszokta, hogy addig
nadragja volt. Nagyon szépek voltak egyiitt az én gyerekeim az egyforma szinii egyiittesben.
Elveztem a helyzetet, amikor harmasban sétaltunk. Lanyom nem csak a foldon szeretett jarni,
hanem felfel¢, mindig csak feljebb, fel a magasba, fel a székre, aztan az asztalra, onnét a szek-
rényre, a keritésre, a 1étrara, a fara, késObb a haztetére. Ha vécére mentem, eldontittem a szé-
keket, mert mire visszatérek, lanyomat mar a szekrényen talalom. Emese tovébbra is nagyon
rosszul aludt, de a takarot egész pici koraban magara huzta, és takarta magat kis kezeivel.

Megnyilt Petéhdzan az aruhdz, fiamnak egy nagy kutyat vettem, mert azt valasztotta, lanyom-
nak egy nyuszikat. Boldogan vitték haza. Harminc év utan, még mindig 6rzom lakdsomban.

Emese korabban kezdett beszélni, mint Lehel. Batya, mo (motor) abu (szagolni), néni, kaka,
kakas, ezeket mondogatta egyéves kora utan. Nemsokara értelmes szavakat is tudott mar: 10,
bacsi, alma, kereke, nagymama, bot, hinta-palinta, cica, kacsa, hallotta, ketten, apu (elropiilt),
két Kata, add ide, oppa, kakoka (kocka), haza, kutya. Ham, igy kérte a vizet. Még nincs masfél
éves, amikor kis mondatokkal 6rvendeztet benniinket: all a baba, all Kata, augya, Kata!

57



Aggodalmas voltam, hisz a hatodik honapban is gyengén mozgott a baba. Gumiharisnyat
viseltem, anyam kicsufolt. Mondtam neki, meg kell 6vnom a ldbam terhesség alatt, aztan
sziilés utdn mar nem lesz ra sziikség.

Mar hat honapos terhes multam, amikor férjem elment egy honapra Németorszagba dolgozni.
Sajat dontése volt, nem tudtam befolyasolni. Ahol két ember nem tud egymdasnak a szexualis
¢letben 6romet nyujtani, ott megbesz€lni se tudnak semmit. SOt nincs sziikségiik egymasra,
csak ¢€lnek egy lakasban, mert valamikor 0sszekoltoztek, de nincs a kapocs, ami 6sszekoti
Oket. Férjemet mar a gyerekek is idegesitették, ennek nem lesz jo vége, gondoltam. Egyediil
maradtam a terhességemmel ¢és a két gyerekkel. Elment a férjem, és nekem egy rokonom se
volt, egyaltalan senkim, aki eljott hozzank. Anyam fél napra sem jott megnézni a lanyat, de
elvarta, hogy én menjek hozza. Anyosom se jott. Egyediil bajlédtam mindennel, gyerekek,
terhesség, kert, bevésarlas. Egy honap mulva hazajétt a férjem sziik farmernadragban,
szakallal. Lehelnek hozott egy teherautot, Emesének egy szeplds babat, nekem jersey-anyagot.
Egy kapcsolat volt koztiink az én kezdeményezésemre. Azt mondta, ezutan ne menjek tobbet
fodraszhoz, ahogy nd a hajam, ugy hagyjam, ¢s majd diszkéba jarunk. Mit mondjak, eléggé
meglepett.

A férjem nagyon kiilonds volt, nem taldlta otthon a helyét, amidta kiilfoldrél hazajott. A
terhességrol sem beszéltiink, mar nevet sem valasztottunk. Egy hét mulva a férjem haza-
érkezése utan haldlmadar suhant a nyitott ablakom alatt. Keszégen azt mondjak: ilyenkor
meghal valaki. Ugyan ki halna meg? - gondoltam. Nincs is beteg a csaladban, és kiilonben
sem vagyok babonés. A kovetkezd csiitortokon nyolc honap terhességgel sziilési fajdalmak
jelentkeztek. Még délutan varrtam, este nyolckor mar a gyerekeimet se tudtam megfiirdetni,
csak tlirtem a fajdalmat, és a férjemet vartam haza, mint Csocsoszan és millionyi asszony a
Foldon. Egyediil voltam a két gyerekkel, mar kétségbeestem, hogy azért a sziilészobaba nem
vihetem Oket. Varatlanul egy hazaspar jott hozzank, megvették az elsé autdt, és korbeutaztak
az ismerOsOket. Fél kilencig vartam, hatha hazajon a férjem, de nem jott. - Akkor vissziik a
gyerekeket is magunkkal - mondtam a fiataloknak. Szegény gyerekeim mar almosak voltak.
Elli azt mondta, itt marad veliik, menjek csak a férjével a korhazba. Indultunk ketten Imrével,
nem is tudtam, mi lesz a gyerekeimmel. Utkdzben mondtam az Imrének, hogy kozeledik
kilenc 6ra, az én idOm. Beértiink a korhazba, a sziildasztalra fekiidtem, és maris megkezdddott
a kitolo szak. Negyedora mulva pont kilenckor farfekvéssel megsziiltem a fiam. Korhazi
csend volt. Miért nem sir a gyerekem? A magyar orvos beszélgetni kezdett velem. Van-e mar
gyereke? Van két sz&ép gyerekem, egy fiam ¢és egy lanyom. Egészségesek? Igen, valaszoltam.
De az én gyerekem miért nem sir? Az orvos hallgat, és azt sem mondja, fit-e vagy lany. Ekkor
egy gyenge hangot hallottam: eeeee, csak egy kis nydgést. Ezek utdn megszolalt az orvos és
mutatta, hogy a koldokzsinor masfél méter, benne vérrogok. Otven centinek kellene lennie,
elakadt a taplalék, és ez volt a sziilés megindulasanak az oka. Kérdezte, a fekete himl6 elleni
védooltast felvettem-e? - Nem! - valaszoltam, mert az orvos szinte bizonyos volt benne, hogy
igen. Tavolrol megmutattdk a gyerekemet, és azonnal elvitték. Az orvos ott marad tovabbra is
velem, ¢és feltinden kedves volt hozzam. Nemsokara azt mondta, a gyereknek egy kicsit gorbe
a laba, ezenkiviil van egy tumorja, agyilag is karosodas érte, fia, de a nemi szerve sincs rend-
ben. Kevés az es€ly az életben maradasra, de nem is lenne jo, mert a csecsemd képtelen egy
onallo ¢letre, kiilonben sem ¢€lne sokaig. Kérdeztem, lehet-e tudni, miért vannak ezek az
elvaltozasok? Szerinte mar a megtermékenyitésnél tortént valami karosodas, mar az ondonak
lehetett elvaltozasa. A férje nem dolgozik vegyi gyarban? Nem! Amerikaban mar kimutathato
az ok, de nalunk még nem. Az orvos ott maradt velem. Kérdezték, mi legyen a gyermek neve,
akkor elbizonytalanodtam, mert én akarok még egy gyereket sziilni, és a Kamill nevet neki
hagyom. Valahogy dontés sziiletett, €s az apja nevét kapta. Negyvenot perc elteltével az orvos
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egyszer csak kérdezte, kivanom-e latni a gyerekemet. - Igen, természetesen - valaszoltam. Egy
névér behozta a babat, de csak tavolrol mutatta, igyhogy meg sem érintettem a fiamat. Két
kézzel fogta, a kicsi feje ledélve, €én nem lattam, hogy gorbe a laba, én tumort se lattam, én azt
sem lattam, hogy fiu-e vagy lany. Olyan allapotban volt, ahogy sziiletett, se flirdetve, se
Oltoztetve. Csak egy pillanat, és elvitték tdlem. Nemsokara engem is eltoltak egy szobéba.
Egyediil voltam, csak az Esthajnalcsillagot lattam és a nagy banatomat éreztem. Gyerekeimre
gondoltam, vajon mikor ért haza az apjuk? Taldn Elli ott maradt veliik, valosziniileg nem
hagyta Oket egyediil. Mi lesz a kicsivel? Szunyokélok, de nincs boldogsag, mint a tobbi
anyanak.

Az ¢jszaka utan mindig reggel kovetkezik, €s 0 nap, 0j banatot hoz. Reggel bejott egy novér,
¢s csak Ugy menet kozben azt mondta, tudja ugye, hogy meghalt a gyereke? Ennyi és ott
hagyott, aztdn bejott egy masik asszony, kisbabanak kis ruhat kinalt. Kizavartam. Elég bajom
van, meghalt a gyerekem - akkor még maga is engem zaklat. Mit csinaljak a babaruhaval?
Aztan valahogy aznap eldkeriilt a férjem. Azt mondta, anyamnak kiildott tdviratot, hogy j6jjon
el vigyazni a gyerekekre. Tulajdonképpen semmit nem szolt azzal kapcsolatban, hogy meghalt
a gyerekiink. Késobb felkeresett az orvos ¢€s azt ajanlotta, van az én férjemnek éppen elég baja
a két gyerekkel, ne legyen temetés, hagyjuk a kicsit a korhazban kisérletezésre. Azt mondta az
orvos, hogy a férjem is ezt tdmogatta. Szerintem is ez volt a megoldas, mert 6t mar igysem
lehet feltamasztani, de minden kisérlet segithet egy masik 0jsziilott ¢letben maraddsanak
es¢lyéhez. Az idot és a pénzt az egészségesekre kell forditani. Nagyon kivantam latni a gyere-
keimet, de ott akkor tilos volt a latogatas. Harom nap mulva vasarnap, a gyerekeim, a férjem
¢s anyam bejottek a korhaz udvaraba. Tévolrdl lathattam Oket az ablakon kihajolva, de meg-
szeretni, puszilni nem tudtam 6ket. Anyam kiabalt fel az emeletre - valoban meghalt a gyerek?
Anyam meg az 6 kérdései. Csak még egyszer otthon legyek a gyerekeimmel, arra gondoltam.
M¢ég egy hosszli, maganyos €jszaka, ¢s aztdn mehettem haza. Anyam ebéddel vart, valami
leves és fank volt. Fiam mondta nagymamanak, hogy sés a fank, ekkor anydm még jobban
megsozta, mert azt hitte, cukor. Masokat huslevessel, siiteménnyel varnak haza, engem sos
fankkal. Amikor megérkeztem, anydm maris elment, mert mi lesz az ¢ virdgoskertjével, és
szombaton se takaritotta a szobait, mert itt volt az unokaival. Ott hagyott egyediil a két
gyerekkel. Anyam egy ¢€leten at biintetett, mert ott hagytam a falut. Férjem mar kimeritette a
szabadsagat, igy maradtam egyediil négy nappal a sziilés utan. Ulve féztem, a fiam oda hozott
mindent. Pici lanyom o6riilt nekem, 6 még nem tudott semmit, hisz masfél éves volt. Rajtam
kiviil Lehel volt csak szomoru, hisz fiutestvére sziiletett, akire annyira vagyott, és meghalt.
Férjem nem is besz¢lt a gyerekrdl, se akkor, se maskor. Senki nem volt latogatni minket, csak
a babaasszony jott néhany napig injekciot adni, hogy elapadjon a tej. Nehéz napjaim voltak,
férjem nem t6r6dott veliink, k6zombos volt hozzank. Otthon sok munka volt, de senki nem
csinalta, én gyenge voltam, pihentem, de a gyerekekkel sokat foglalkoztam, olvastam nekik.
Joval késébb azt beszélték rolam a szomszédok, hogy elastam a gyerekemet, az igaz, hogy
senkinek nem mondtam semmit. Azt lattdk, hogy terhes voltam, de nekem nehéz volt be-
sz¢Ini, 6k meg nem kérdeztek. Férjem nagyon megvaltozott az egy honap alatt, mig kint volt
Németorszagban. Csak az élet, a szérakozas érdekelte, hagyjuk itthon a gyerekeket, és men-
jink a diszkoba - mondogatta. Mivel a szex tovabbra sem nyujtott neki kielégiilést, kegyetlen-
ségben ¢lte ki magat, veszekedett, kiabalt, gyerekeket verte. Esténként elment otthonrol, és a
diszkdéban bohdckodott.

Egy dolgot megoldott a férjem, a kiilfoldon keresett pénzbdl kutat furattunk, 41,50 méter mélysé-
glit. Mar volt viziink, nem kellett a sarokrol hordani. Vettiink egy szivo-nyomo6 pumpat, amit
beszereltiink a fiirddszobaba. Igy nyomtam bele a vizet a kadba, és spiral villanymelegitével
melegitettem. Ez mar konnyebb volt, de hol volt ez még ahhoz képest, amit a lakasunkban
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hagytunk. Nekem nagyon hianyzott a komfort és a varos. Lehel meggyogyult, az volt a 1ényeg,
igy vigasztaltam magam, majd egyszer talan még telefonunk is lesz.

Ha egy probléma megoldddik, jon helyette masik kettd. Otthonunkban rossz volt a hangulat,
fiam a fejét verte a falba, akkor elvittem a pszicholégushoz, azt tanacsolta, ne vegyem észre a
cselekvést, de azokat nem lehetett &m nem észrevenni. Nevelési tanacsadoi konyveket vettem,
mert a hugat tovabbra is bantotta. Az alapprobléma nem valtozott, a bosszt, a gyiildletet nem
tudtam bel6le kimenekiteni. Fiam ¢és a férjem viselkedése megkeseritette az életemet. Fiam
reakcioi férjemben ujabb reakcidkat valtottak ki, egyik sem engedett, mindig kegyetlenebbek
lettek mind a ketten. Amikor Lehelt az apja elverte, akkor fiam csak az alkalmat varta, és 6
meg a hagat rugdosta. Kettesben, amikor az egyik gyerekkel voltam, nem volt probléma, akar
a flammal, akar a lanyommal. Harmasban mar volt veszekedés, mert a fiam mindig azt akarta,
hogy csak 6t szeressem, csak vele foglalkozzam, ha nem gy csinaltam, akkor azonnal lanyo-
mat bantotta. Ha négyesben voltunk, akkor férjem a fiunkat szidta, kiabalt ra, lanyunkat
szerette, fiam ett6] még agresszivabb volt. Teljes volt a kdosz. En vigyaztam a két gyerekre, és
védtem Oket. Utdlag kettesben mondtam a férjemnek, hogy ne iisse a gyerekeket, akkor 6
megsértddott, elnémult, és nem beszElt velem egyetlen szot sem napokig. Az anyanak, az
asszonynak a férje mellett kell kiallni, de én nem segitettem neki abban, hogy ketten verjiik a
gyerekeket. Senki nem vallalta, hogy besz¢l a férjemmel, figyelmeztesse, viselkedjen mar
szeretettel a gyerekekkel.

Egy 6szi napon kint dolgoztunk a kertben, a gyerekek jatszottak, hintaztak, labdaztak, fiam
homokvérat épitett nagy figyelemmel, egyszer csak eltlint, kerestem, de nem talaltam. Férje-
met kérdeztem. Hol van Lehel? O nem tudja! Akkor bementem a hazba, és a szobaban talal-
tam r4, ott allt pucéran. - Te mit csindlsz itt? - kérdeztem a fiam. - Azt mondta apuka, vetkdz-
zem meztelenre, és majd fél 6ra mulva elver. - Azonnal 6lt6zz fel! - mondtam neki. Kisza-
ladtam a hazbol, és kérdeztem a férjem. - Mit csinalt Lehel? Miért kellett neki levetkdznie.
Azt mondta férjem, rossz volt a Lehel. En nem vettem észre, hogy rosszat tett, de ha igen,
akkor se kell kinozni, tudod milyen hideg van a lakasban? Ilyet tobbet ne csinalj, ez nem
nevelési modszer! Mit tudod te, mi a nevelés: te buta, hiilye nészemély. Az eredmény az volt,
hogy egy honapig nem sz6lt hozzam egy szo6t sem, nem besz¢€ltiink, akarhogy kértem, akkor
se, és nem is szexszeltlink. Anyam egyszer a férjemnek a gyerekek el6tt azt mondta, hogy én
nagyon makacs voltam, olyan, mint a fiam, nemhogy kiallt volna mellettem, de még ellenem
beszélt. Soha nem szabad egy anydnak jobban szeretni a vejét, mint a lanyat! Nem makacs
voltam, csak mas, mint 6k, nem akartam falun élni, tanulni szerettem volna.

Osz, majd a tél kovetkezett. Mi sziileimhez télen soha nem utaztunk, mert egyszer még a
hazassagunk elején, az agyamat ugye elfoglalta az 6csém, igy én kiszorultam mar a meleg
szobabol. Anyam benniinket a férjemmel egy flitetlen szobaba tett, téglat melegitett, de az reg-
gelig se melegitette be az agyat. Anyam este a fltetlen szobabdl a kabatjat is kivitte a meleg-
be, hogy masnapra atmelegedjen, de a lanyat nem sajnalta a hidegben. Egy igazi anya a lanyat
engedi a meleg szobaba, és 6 megy a hidegbe. Igy a téli latogatasok elmaradtak. Egyszer azt
irta anyam, hogy befiit a szobaba, csak menjiink latogatoba. Igy tortént, hogy mégiscsak utra
keltiink. Mar délben értiink oda, és nekiink kellett segiteni a kalyhacsovet beszerelni. Aztan
bizony nagyon gyengén melegedett be a szoba, még fiistolt is. Ekkor végleg dontdttem, ha
anyam nem biztosit szamunkra meleg szobat, én soha tobbet télen oda nem utazom. Miska
sziileinél meg annyian voltak, hogy oda csak néha ebédre voltunk hivatalosak. Olyankor
panaszkodott anyosom, hogy a férje nem enged neki kalacsot siitni, ezért a kamraban magasan
egy kosarat tartanak, benne a kakad, a cukor, és akkor siitnek, ha az 6reg dolgozik. Apésom
vasarnap nem engedi a csalddot templomba, parancsol a gyerekeknek, ha mas nincs, a szénat
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vagy a szalmat kell az egyik helyrdl atvinni a masikra, vagy akar a farakast. Nem sokat, de
mindig hallottam valami kétségbeejtot. Miskat, amikor gyerek volt, az apja gyakran kikototte
a fdhoz. Anyosom a fiat a sajat vizeletével itatta gyerekkoraban, ha beteg volt, mert azt hitte,
attol meggyogyul. Télen az 6reg a szekrénybe zarta anyosom csizmajat, hogy ne hasznalja,
mert elkopik. Csodalkoztam ezen a kiilonos viselkedésen, hisz akkor még nem tudhattam mi
var ram, habar sejtéseim mar voltak.

Fiam mar nagy 6vodas, amikor baranyhimlét kapott az 6vodaban. Otthon apoltam, aztan pici
lanyomat is megfertdzte, hintdporoztam oket, ¢s meséket olvastam nekik, hogy konnyebb le-
gyen a betegség elviselése. Amikor aludtak, pizsamat varrtam a gyerekeknek, fiamnak kutyat
himeztem ra, lanyomnak nyuszikat. Emese eldszor a konyvekbdl ismerte meg a nyuszikat, és
huszonegy honaposan szépen tisztan mondja is: nyuszika. Egyszer kint sétaltunk az utcéan, és
az uton egy szamar huzta a kocsit. Az én pici lanyom 6rommel kiabalt: ott a nyuszika. Szamar
volt a nyuszi. Siirgdsen allatkertbe vittem, és mutattam neki, milyen az igazi nytl és milyen a
szamar. Huszonkét honaposan mar kis versikéket tud: kis kacsa fiirdik fekete toban, anyjdhoz
késziil Lengyelorszagba. Cijmos cica jaj, hova jet a vaj, 6 jaitom a bajuszodon, most jesz
neked jaj. A ,,Fiistbe ment terv” hat sorat is fejbdl tudta.

T¢l volt, amikor lanyom kétéves sziiletésnapjat tinnepeltiik. Mondatokat mondott akkor mar.
Megin taknyos az ojjom, rajzolja nyuszikat kicsikét, anyuka add ide a fiizetet! O is akart
nyulat rajzolni. A konyvben Télapot keresett. Megkeresem Télapo bacsit, itt a Télapo bacsi,
megkerestem. Kutyus megharapja nyuszikat, add ide ceruzat, batya ment 6vodaba. Amikor
hallotta a kutyaugatast, azt mondta, nem bant. Anyuka, add ide nekem zsebkendét, anyuka
megtorli, anyuka cuclikat, drappot. Kérdeztem tdle, akar-e mogyordt? Apuka tor - valaszolta.
Jatszott a nyuszikéval €és azt mondta, bekoti farkat, ne fazzon. Nézem anyukat, mit csindl.
Varr gombot anyuka, dégozik, varr anyuka nadragjat, rajzugat anyuka, szép vagyok, kohog,
megverte batyat apuka, sirjon! Batya elvesz vonalzot, taldltam mozaikot, nem bansa anyuka
széket, eveszett kapukucs, mesélj kiskutyat, nyuszikat, megfogom a fakat, mesélj Piroskat,
talalkozott farkassal, én vagyok a vadasz bacsi, erdobe mentek, nem szereti, szép haziko, durr
16vok, orvossagot kap batya fiilibe, fekiidj le, nyuszika, pihenj, Kata, szervusz, bekotom a
fejét. Vajas kenyeret, kiflit, tejet, csokoladét, sés rudat hol vetted? Ezt kérdezte télem az én
pici lanyom.

Emese mar elmult két éves, de a szobatisztasagra nagyon nehezen szoktattam ra, pedig ott
iiltem mellette, fogtam kis kezét, és egyiitt nyOgtiink. Hiaba, amikor feldltdztettem, akkor
kakilt a pelenkéba, és utana szolt: kész vagyok! Aztan j6tt a nyar, és csak jobban érezte magat
pelenka nélkiil. Lanyom nagyon mozgékony volt, sokat hintdzott, de legjobban fara maszni
szeretett. Egyszer a magas diofa tetejérdl kiabalt nekem: anyucika! - Gyere le, kisldnyom -
mondtam neki, mikézben alig tudtam félelmemet leplezni. Szerencsésen foldet ért, de a 1étrat
tobbé nem lehetet csak fektetve tartani. A férjemre harult az a feladat, hogy fak also agait
levagja. Amikor Emese megpillantotta a fak hidnyzo agait, megallt és azt kérdezte, most hogy
maszok fel? Lehel inkdbb homokozott a kertben, a lakdsban épitdkockabdl szép héazakat
épitett, vonatozott, jatékait szerelte, mert mindig akarta latni a belsejét.

Mivel nem akartam a férjemmel diszkdba jarni, és elmentem a hajam levagatni, mire haza-
jottem, nagyon elverte a gyerekeket. Sirtak és azt mondték, anyuka ne menj sehova tobbet, ne
menj el itthonrdél, mert apuka verekedik. Beszéltem a férjemmel, aki azt mondta, rosszak a
gyerekek, 6t idegesitik, és igy kell 6ket nevelni. Férjem nem akart valtozni, Gjra nekem kellett
alkalmazkodni, vagyis nem mentem tobbet fodraszhoz. Az igért szinhazlatogatast egyszer se
biztositotta, mar hat éve nem voltam szinhazban. Amikor otthon voltam, akkor is résen kellett
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lenni, mert mindig a gyerekeket bantotta, mintha élvezte volna a hatalmat, és azt, hogy mi
szenvediink. Férjem mintha tudatosan okozta volna 6rom helyett a banatot. Ha nem akarsz
diszkoba jarni velem, majd én elmegyek, de kiabalok, {itdm-verem a gyerekeket, az legyen a ti
orometek, ha nem vagyok otthon. Mar nem annak Oriiltiink, ha hazaj6tt, hanem amikor
elment, hisz akkor volt nyugalom és szeretet otthonunkban. Egy hazasparnak elmondtam,
hogy a férjem nagyon goromba a gyerekekhez. Nem hitték el, mert Miska olyan j6 ember,
nekik nagyon sokat segit a hazépitésben. Az orvosnak is mondtam, hogy a férjem rosszul
banik a gyerekekkel, 6 meg nem is valaszolt.

Ocsém is elment harom honapra Németorszagba dolgozni. Felesége csavargott. El is akartak
toliikk venni a gyerekeket, mert a szomszédok bedrultak, hogy Magdi fél napig is egyediil
hagyja 0ket. Anyam mesélte, harom pelenkat cserélt naponta a menye. Amikor kivette a gye-
rekek alol, kicsavarta, mert olyan nedves volt. A gyerekek sulya nem gyarapodott, hanem
csokkent. Amikor 6csém visszajott, rendezték a helyzetet, maradtak a gyerekek. Egy nap
testvérem jott hozzank, bejott a lakasba, és a gyerekek szeme lattara odalépett a férjemhez, és
okollel megilitotte az orrat, ami el is tort, aztan még piifolte is. Szaladtam a gyerekekkel az
udvarra ¢és kiabaltam, segitség, segitség! Senki nem reagalt, pedig nyar volt és kertes hazban
laktunk. Azt mondta Gyuszi, nem bantja 6 a gyerekeket, meg engemet se, csak a férjemet,
mert kikezdett az 6 feleségével, mig 6 kiilf6ldon dolgozott. Az nem igaz, mondtam, mert egy
jo feleség csak a férjét védi, kiilonben lehetséges, arra gondoltam én is. A nyitott ablakokat
becsuktak a szomszédok, hogy ne kelljen barmit is segiteni. Ocsém soha tdbbet nem jott
hozzank, most mar 6t is elveszitettem. Otthon még rosszabb lett az életiink, ezt az esetet se
targyaltuk meg férjemmel. Abban az id6ben mar nem is beszélgettiink kettesben, éltiink csak
Gigy iiresen, ettiink, ittunk, aludtunk és dolgoztunk. Altalaban csak kozoltik egymaéssal a
mondanivalonkat, de nem beszéltiik meg. Férjem ebéd kozben a gyerekeket szidta, pedig
akkor taladlkoztunk eldszor, mert délelétt dolgozott a gyarban, aztdn kiment a kertbe dolgozni,
vagy elment otthonrol. Kozdsen nem dolgoztunk, ha neki nem tetszett egy bokor, akkor azt
kivagta, de velem nem beszélte meg. Férjem sokat csavargott, ha kérdeztem, hova megy,
mindig talalt elfogadhatot. Ha radio szolt, akkor azt mondta: hallgassatok, ha este a tévét
nézte, Ujra hallgatni kellett.

Lehelt a Kekeccel nyaralni kiildtiik az orvos ajanlatara, hogy erdsitsiik szervezetét, ne
legyenek asztmas rohamai. Anyam megdorgalt, ,,nem is vagy te anya”, ha ezt a gyereket
elengeded az 6vodasokkal. Lehel harom hetet t61tott a tengeren, mindharman vartuk érkezését,
elsonek szallt ki a buszbol, olyan szép volt a boére szine, hogy 6rém volt ra nézni. Férjemnek
néha voltak reménykeltd gesztusai is.

Lehel nyaralasa utdn mar késziilodtiink a tanévkezdésre, fiizeteket, konyveket, taskat vasarol-
tunk. Nagy esemény, amikor egy gyermek iskolaba indul, kiilon szerencse, hogy elkésziilt az
uj, modern iskola, hatalmas zsibongoval, nagy tornateremmel és tagas tantermekkel. Fiamnak
sotétkék nadragot varrtam és fehér inget erre az alkalomra. Els6 nap elkisértem az iskolaba,
amikor ismerkedtek a tanitdo nénivel, az osztalytarsakkal. Hirom magyar és egy szerb elso
osztaly indult akkor Petéhazan. A tovabbiakban fiam szeretett iskoldba jarni. Probléma nélkiil
tanulta a betiiket, a szdmokat, nagyon fogékony volt. Délel6ttonként ldnyommal kettesben
voltunk, megtanitottam az Ablak Zsiraf 6sszes versére. Sok babaruhat varrtam, és 6 6ltoztette
a babakat, aludni tette dket, beszélgetett veliik. Jokedvii kislany volt, tancolt, énekelt. Engem
nagyon szeretett, simogatott és azt mondogatta, anyucikam. Akkoriban kicsit stilyosabb volt
¢és azt ajanlotta az orvos, hogy vacsorara virslit és joghurtot adjak a gyereknek kenyér nélkiil.
Akkor kiilon vacsoraztattam 6t, de azonnal kérdezte, hol a kenyér? - Elfelejtettem venni -
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valaszoltam. - Minek neked gyerek, ha nem veszel neki kenyeret! - Majdnem sirva fakadtam,
ezek utan nem volt mas megoldas, a lanyommal nem lehetett fogydkurazni. Kiilonods kérdései
is voltak neki, egyszer azt kérdezte, hogy ha ¢ meghal, akkor lesz-e nekem masik lanyom?
Nem halsz meg, mondtam neki, és ha mégis meghalok, lesz masik kislanyod? Nem lesz
masik, akkor elhallgatott.

Sétalni mentem a gyerekekkel, szépen feloltoztettem Oket, hadd lassa a vildg, hogy nekem van
két gyerekem. Babszinhazba vittem Oket, kiallitasra mentiink, igy taldlkozott a lanyom Picasso
miiveivel mar kiskoraban.

Mar tavaszodott, hovirag nyilt a kertiinkben. Emese influenzat kapott, olyan magas volt a laza,
hogy félrebeszélt, fiillembdl pisilek - mondta. Vesegyulladas volt a szovédménye, és csak
korhazi feliigyelet mellett injekcioval lehetett kezelni. Nem volt szabad latogatni, én mégis
bementem hozza. Egy tavolabbi terembdl ralatdsom volt a betegagyara, ahol szomortan {ilt a
lanyom ¢s piszkalta az orrat. Nagyon nehezen viseltem gyerekeim betegségeit, sajnaltam doket,
hogy szenvednek, mert én fajdalom nélkiili boldog életet szerettem volna nekik.

Fiamnak teljesen megsziintek a fulladdsos rohamai, de gyakran volt fiilgyulladasa. Nem
szabad fiilet mosni! - csak tordlni, szolt az orvosi figyelmeztetés.

Lehelnek notesze volt az iskoldban, amit férjem minden este megnézett. Egyszer talalt egy
piros szinli egyest, és este tizkor elrohant fiunk szobajaba, felébresztette, és nagy kiabalasok
kozott kizavarta a hazbol. Ne menj ki utdna, mert megollek! - mondta nekem. Az el6szobabol
néztem reszketve, ahogy allt szegény a kapuajtoban. Kértem, konyorogtem a férjemnek,
menjen ki és hivja vissza fiunkat. Nem megyek! - mondta 6. Legalabb most le van a gond,
elmegy a gyerek. Miska, kérlek szépen, hivd be Lehelt! - konyérogtem neki. Hallgass te hiilye,
mert megdllek! Lehel egyszer csak megindult az uton befelé, 6rommel tapasztaltam az eld-
szobabol. Férjem kiszolt az ablakon: Te még mindig itt vagy? Azonnal takarodj a hazt6l! Ujra
konyorogtem Miskanak. Nem tagitott, mintha az esze ment volna el. Ekkor gyorsan hataroz-
tam. Nem érdekel, ha megolsz, akkor is kimegyek és behivom 6t, mar indultam, de 6 megeld-
z06tt. Gyere be, és koszond meg az anyadnak! Amikor bejott a fiam, lefektettem, megcsokol-
tam. Aludjal szépen, ilyen soha tobbet nem térténhet meg.

A tovabbiakban mar nem is volt nehéz férjem csavargasat elviselni, hisz addig is nyugalom
volt szerény otthonunkban. Elérte, amit akart, nyugodtan mehet szorakozni, mar nem hiany-
zott nekiink. Esténként vagy koran, vagy késon fekiidt, csak ne amikor én. Ugy aludtunk a
kozos agyban, hogy mar a hatunk se ért 6ssze. Férjem egy honapos hallgatassal biintetett,
utdna mar megszolitas se jart nekem, mert megvédtem a fiam. Szerintem a férjem tudatosan
kinozta a gyereckeket, mert okot kellett keresni a tekergésre. igy elérte azt is, hogy nem
mentem sehova, elzarva éltem az emberektol, beletemetkezve a munkaba. Csak azt tudtam a
vilagbol, amit a radidban, tévében hallottam. Ha valamit irtam, kicsufolt, ha olvastam, azt
mondta, majd ha megdregszel, akkor vegyél kezedbe konyvet. Ha fiammal matekoztam, azt
mondta, anyad ugyse tudja, ne is kérdezd. Felkerestem panaszaimmal a gyerekorvost, segitsen
mar, beszéljen a férjemmel, de nem vallalta. Egy hetilapban kértem tanacsot: azt valaszolték,
senki nem avatkozik a csaladi problémakba, csak blincselekmény esetén.

Ko6zben Lehel tanult, azonban a szilinid6t nagyon varta, €s két héttel az iskola befejezése elott
tiidégyulladast kapott. Még busszal vittem a korhdzba, de visszafelé mar olyan gyenge volt a
14ztol, hogy nem tudott a labara allni, nekem pénzem nem volt taxira. Leiiltettem fiamat egy
padra a korhdz udvardban. Minden autost megkérdeztem, ki megy Petohaza felé, aki haza-
vinne benniinket. Végiil is talaltam egy j6 szandékt embert, aki hazaszallitott a két gyerekkel.
Aztan tiz napon keresztlil mindennap biciklire iiltettem Ot, €s toltam az orvoshoz injekciora.

63



Mar nem kivantam harmadik gyereket, az orvos is azt mondta az 6 elvesztésére, hogy minden
rosszban van valami j6. Talan én kinlédtam legjobban, mert nekem nem volt segitségem,
mashol segitett a csalad, az apa, a nagysziilok vagy testvérek.

Akkoriban lanyomnak gyakran volt orrvérzése, orokké csak mostam, mert olyan hirtelen
eleredt, hogy védekezni se lehetett, hol a ruhdja, hol a pizsamaja, hol a parnaja vagy a takaroja
lett véres. Attol féltem, nehogy almaban érje, és megfulladjon. Eleinte hidba vittem a gyerek-
orvoshoz, azt mondta, biztos 6rokolte, €s nem torédott vele. A késobbiekben az egyik szakor-
vos adott egy olyan kendcsot, ami erdsiti az ereket, és megszabadult Emese ettdl a kellemet-
lenségtol.

Egy kiiszkodéssel teli esztendé mult el, férjem keveset volt otthon, de akkor is csak civakodott
veliink. Soha nem volt békesség a hazban, még ebéd kdzben sem. Ha asztalhoz iiltiink, Miska
azért dorgalta a gyerekeket, mert a széket nem arrol az oldalrol, hanem a masikrél kell megko-
zeliteni. Az egyik gyereknek a jobb oldalrol, a masiknak balrol kellett a székre iilni. Ki tudta
ezt megjegyezni? Ha megtévedtek a gyerekek, férjem kiabalt; aztdn ha mar iiltek szép csend-
ben, az volt a baj, hogy fogjak a kanalat, mert arra se képesek, hogy szépen tartsak. Fokoza-
tosan ritkultak a k6zos ebédek, mert 6 a mithelyben dolgozott, és a munka befejezése utan
egyediil evett. Azonban kegyetlenségei nem sziintek; egyszer Lehelt a két ajtd kozé zérta,
melynek szélessége 45 cm volt. Ha hintaztak a gyerekek, kiabalt az apjuk, hogy csak észak
iranyba szabad tlni. Ki tudja ezt a sok szabalyt megjegyezni, a székre igy, a hintdra amugy.
Soha nem mehettem el otthonrél, mindig résen alltam, nehogy a gyerekeket kinozza. Néha
annyira felbosszantott, hogy livoltottem, szinte elment a hangom. Ezt csak a férjem hozta ki
beldlem, mert soha maskor az életben igy nem viselkedtem. - Bolond vagy! - mondta férjem.
Tobbszor kisérleteztem megbeszélni vele a problémakat, de nem volt hajland6. Egyszer bejott
a konyhaba kezet mosni. Akkoriban csak egy helyen volt erre lehetéség, odadlltam a mosdo-
hoz, és varakoztam, hatha megszolal, valaszol a kérdésemre. Egy orat alltunk és semmi nem
tortént, ha nem adom fel, akkor inkabb elment volna kézmosas nélkiil.

Abban az idében ki voltam szolgaltatva férjem kénye-kedvének, hisz nem volt munkahelyem.
Petéhazan nem volt bolcséde, csak napkozi a harom évet betoltott gyerekeknek. Elvaltam
volna, elmentem volna, de hova? Evente ha véletleniil kétszer vagy haromszor volt koztiink
kapcsolat, de az mar nem szerelem volt, soha nem simogattuk meg egymast €¢s nem oleltiik
meg. Igaz, nagyon sok csalad ¢l szeretet nélkiil, 6sszezarja ket az 6szton ¢€s a kis lakas. Egy
este elhataroztam, nem birom tovabb, legyen mar valami koztiink, vagy beszéljik meg a
tovabbi sorsunkat. Simogattam, csdkoltam a férjem, aki hanyatt fekiidt és megmerevitette
magat, megfeszitve testét védekezett, hogy még véletleniil se legyen merevedése. Elvalunk?
Keressek valakit? Egy sz6t nem valaszolt, én a diiht6] nem birtam magammal. Besz¢lj, vagy
kapsz egy pofont! O hallgatott. Akkor teljes erémmel arcul iitdttem, Gigy hangzott a csattanas
az ¢jszakaban. Ezek utdn megszolalt - menj a picsaba! - €s atment a masik szobaba. Abban az
idoében egyaltalan egy férfival sem beszéltem, mert Ggy gondoltam, ha valaki szépen szol
hozzam, én maris elmegyek, de akkor mi lesz a gyerekekkel? Megoli dket, ha egyiitt lesznek
nélkiilem akdr egy-két orat is? Annyira kivantam a szeretetet, és a szexet, hogy azt hittem,
megzavarodok. Kell a feloldozas a vagynak, mert szétrobban az ember, ¢és ez a mi kapcsola-
tunkban nem volt. Végleg rajottem, ez a hdzassdg mar semmit nem ¢ér, se nekiink, se a gyere-
keknek, igy nem lehet sokdig €lni. Férjem nem volt hajlandoé leiilni és megbeszElni a dolgokat,
se egyik nap, se a masik nap, de még a harmadikon sem. Egy férfi, ha mar van két gyereke, és
az asszonynak nem segit senki, akkor van a legnagyobb szabadsaga. Férjem is biztos volt ben-
ne, hogy nem mehetek még ellendrizni se, merre jar. Miska nem besz¢lt rola, de azt hiszem,
mar akkoriban eldontotte, majd egyszer elhagy, csak ehhez kellett neki megfeleld anyagi
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hattér. Sok kiillonmunkat végzett, én sajnaltam, hogy milyen kevés pénzért, de utdlag mar
tudom, joval tobbet kapott. Lehel akkoriban kijelentette, ha 6 megnd, megdl benniinket, és
elveszi a pénziinket. Erre mar a férjem is ledobbent.

Amikor lanyom elmult négyéves, beadtam fél napra a napkozibe, és kerestem munkahelyet.
Férjem felhaborodott. Te ugyse kapsz munkat, mert olyan buta vagy! Miska arra nem gondolt,
hogy az én jovOmet is kell nézni, neki szaporodtak a munkaévek, nekem meg semmi, és mar
harmincéves voltam. Lanyom szeretett napkdzibe menni, hisz gyermekkdzosségbe keriilt. Egy
alkalommal, mikor érte mentem, megmutatta nekem Csabat, fogtdk egymas kezét. Késobb
egylitt ebédeltek. Olyankor Emese a legjobb falatot mindig félretette, hogy majd utoljara
fogyassza, de Radojka elvitte, mert sietett 0sszeszedni a tdnyérokat. Ekkor tanulta meg a
lanyom, hogy a jo ennivalodt kell elére megenni. Ez kiilonben otthon is gy alakult, hogy 6
meghagyott egy kis csokit masnapra, azonban Lehel megkereste és megette.

Férjem tévedett, amikor azt hitte, nem taldlok megfeleld allast. ElImentem néhany helyre sze-
mélyesen jelentkezni, és nemsokara egy varroddban kaptam munkat, egy honapos probaidore.
Azt mondta Miska, 6 nem beszél velem, ha megyek dolgozni. Addig is keveset tarsalogtunk,
habar tudta, nehezen viselem a hallgatasat. Nagyon lekicsinyld érzés, ha az embert vélaszra se
méltatjak, de mar nem érdekelt, majd beszélgetek a gyerekeimmel és a munkatarsaimmal. -
Micsoda anya az, aki a gyerekét reggel otkor kelti, és viszi a napkdzibe - mondogatta. Termé-
szetesen O jO apa volt, mert a gyerekeket helyesen nevelte. - A szigortdl lesznek rendes
emberek - mondta. - Te gyereket se tudsz nevelni! - Nem hallgattam r4, a tervem véghez-
vittem, mert ha nem birom tovabb a viselkedését, elvalunk, de legalabb mar nem halunk ¢hen.

Fiamnak elintéztem az iskolai napkdzit, ahol feliigyelet mellett tanulhat. Elmondtam neki,
megyek pénzt keresni. Reggel, ha csorog az ora, felkelsz, felveszed a nadragot, inget, mindent,
amit a székedre készitek, és elfogyasztod a reggelit. Kapsz kulcsot, bezarod a lakast, és
indulsz iskolaba. A tanitds utan elmész a napkozibe. Kilencéves nagyfiu vagy te mar. Délutan
eldszor hozzad megyek, ha leszallok a buszrdl, aztan bevasarolunk, €¢s megyiink Emeséért.
Fiam id6nként elvesztette a kulcsot, néha nyitva maradt a lakas, de akkoriban még nem volt
rablas. Lanyomnak is mondtam, hogy dolgozni megyek, és az évodaban kell maradni ebéd
utan is. Azt mondta Emese, hogy 6 nem alszik ott. igértem, varrok neki egy szép, uj haldinget.
A kezdet kiizdelmes volt, nagy eréprobat jelentett mindannyiunknak. Férjem betartotta az
igéretét, nem szolt hozzdm, de mar nem konyorogtem a szavaiért. Munka utan Oriiltem, hogy
talalkozhattam a gyerekeimmel. Hazaérkezésemkor féztem, varrtam €s minden ¢éjszaka kézzel
mostam. Férjem csavargott, ebédelni, vacsorazni mindig hazajétt. Lanyom is haragudott, azt
mondta, nem is szeret, mert dolgozni jarok. Az 6v6 nénit kedveli, mert ¢ jatszik vele. Ki
kellett tartanom, mert a mi kozos ¢€letlink reménytelen volt, a férjem se a gyerekekhez, se
hozzam nem kotodott szorosan. Amikor a régebben elfogadott varrast befejeztem, tobbet mar
nem vallaltam. Egy estét ki nem hagytam, hogy a gyerekekkel foglalkozzam. Fiammal a
tanulast beszéltiik meg, és a napi torténteket. Lanyomnak a kiskutyat és a nyuszikat meséltem,
hogy ott vannak a bokorban az dvoda kertjében. Nagyon szerette és varta ezeket a torténe-
teket, hisz aktualis dolgokat rejtettem a mesékbe. Egyszer képeslapot is kiildtem neki,
melynek a feladodja: kiskutya €s a nyuszika. A munkahelyemen bizonyitani kellett, mert sokan
voltunk probaiddn, és keveset vettek fel allando munkéara. Egy honap mulva megszolalt a
férjem. Ne menj tobbet dolgozni! Lathatod, mennyi probléma van. Nem maradok otthon -
valaszoltam; majd Emese megszokja a napkozis ¢életet. Amikor tapasztalta, hogy a tervem
végleges, azt mondta, menjek at a gyarba, kozelebb is van, és tobbet kereshetek. Kérdeztem
mar régebben is, mehetnék-e oda dolgozni? Akkor az volt a vélasz, pont téged varnak! Az
igazgatd behivott beszélgetésre, €s rovid id0 mulva felvettek a csomagoloosztalyra. Néhany
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nap mulva egyik délutan pudingot féztem a gyerekeknek, mig azt megeszik, gondoltam,
nyugodtan takarithatok. A lanyom az édesség egy részét fogyasztotta el, leszaladt a teraszrol
¢s fel a hintara. Nem iilt r4, mint ahogy szokott, hanem felallt és azt kiabalta: Lehel, nézd, mit
tudok! Amikor nagyon ropiilt a hinta, kiugrott beldle, és pillanatok alatt megtortént a baleset.
Fiam jajgatasara szaladtam ki a kertbe, azt hittem, vele tortént valami. Azonban lanyom
kéztorése egyértelmi volt; a sériilt végtagot megtordlgettem a portdl, felkdtottem, a biciklire
iltettem 6t, és indultunk az orvoshoz. Szegény lanyom sokat szenvedett. Amikor férjem
hazajott, kérdeztem tdle, most mit csindljunk? Emesét igy nem lehet napkozibe vinni. Nagy
meglepetésemre férjem otthon maradt a gyerekekkel. - Ne bantsd Oket! - figyelmeztettem,
mert megmondom a fondkdmnek. Taldn egy kicsit megijesztettem, mert egy ideig nem voltak
nagyobb problémak.

Egy honap mulva kollektiv szabadsagra mentek a dolgozok. Ugy gondoltam, megkérdezem az
igazgatot, ki takaritja az irodakat, mig a takaritonOk szabadsagon vannak? Senki - vélaszolta
az igazgatd. Akkor azt ajanlottam, egy honapig vallalom az irodék takaritasat, és a két bel-
varosi €kszerboltot. Bicikliztem a varosba nyolc kilométert, de kaptam fizetést, és vehettem
magamnak almas burekot reggelire. A késdbbiekben jelvényeket csomagoltam a gyarban,
nehéz volt a monoton munka, de egyelére nem volt mas megoldas. Az elsé hitel, amit felvet-
tem, egy tizenkét programos automata mosogép volt, a legjobb, amit akkor venni lehetett.
Vezetékes viziink még nem volt, igy pumpaltam a vizet a tartalyba, de nem kellett mar kézzel
mosni. Ha mi nem valtozunk, a sorsunk sem valtozhat. Mivel folyamatos volt a munka-
viszony, mar abban az évben kaptam szabadsagot is.

A viztisztitd rendszerek meghibasodasa folytan a vegyi gyarak szennyvize befertdzte a tavat,
¢és lecsapoltak. Ott tatongott a mélység, az iiresség, a to halala. A kovetkezd évben mar kuko-
rica termett benne. Egyszer elmentiink négyesben biciklizni, Lehel hajtott elol. Férjem irdnyi-
totta: gyorsabban!; lassabban!; keriild ki!; a kis iton menj, te hiilye! Altalaban ezért nem volt
folytatdsa a mi kozds kiranduldsainknak, mert nem okozott 6romet senkinek.

A nyari szabadsagot otthon toltottem, mivel férjemnek gyenge volt a latasa, elvittem a
gyerekeket ellendrzésre. Fiamnak rendben volt minden, lanyomnak viszont kettds latast
allapitott meg a szemorvos. A kalickdban egy papagdj volt, és Emese kettt latott. Jokor
jottiink, kozolte a szakorvos, most még visszafordithatdé az allapot rendszeres gyakorlédssal.
Aranyos volt a lanyom, hisz megértette, talan még tetszett is neki a probalgatids. Amikor a
kezét kinyljtotta, mutatdujjat a szem iranyaba emelte, akkor 6 kettd ujjat latott. Erdsen kellett
nézni a mutatoujjat, kézel hozni egészen a szemhez, €és ezt napi tobb alkalommal ismételni
addig, mig csak a valdsagos egy ujjat latja. Egy honap alatt sikeriilt helyrehozni ezt a kelle-
metlenséget. A szabadsag utan kovetkezett a befdzések ideje. Otven kilo paradicsomot
vettem, foztem, passziroztam, tivegekbe toltottem. Amikor a férjem hazajétt, azt mondta, mi-
csoda rendetlenség van az asztalon. Gyere és segits, hamarabb készen lesz. O nem ér ra, kell
menni Martahoz, a fogorvos lanyahoz, valami adatok kellenek neki a helyi kdzosség irodaja-
bol. Nem értettem, de ez igy volt maskor is.

Mar tobb mint egy éve dolgoztam, de a mi életiink nem valtozott. Nem tudtam elviselni azt a
helyzetet, amelyben ¢éltem. Elvalnék, de hova menjiink lakni a gyerekekkel? A férjem huga a
fels6 birdsagon dolgozott, mint gépirond, tudtam a kapcsolatait, nem hittem, hogy jogilag
barmit is el tudnék rendezni, ami szamunkra kedvezd lenne. Falura nem mehetek vissza! Ez
volt mar a tehetetlenségem cstcsa. Férjem csavargott, és nagyon kegyetlen volt hozzank, foleg
a fiunkhoz. Diihében Lehelt rugdosta, mar Emesét is pofozta. Egyszer csak Lehel nem tudta
tovabb tartani a székletet, ellendrzésre vittem. Az orvos koérhazba utalta, ahol panaszmentes
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volt, akkor magahoz hivatott, ahol elmondtam férjem viselkedését és azt, hogy eddig senki
nem akart segiteni. Akkor 6 behivatta Miskat is, aki vallalta a kegyetlenségét, de azt mondta,
ugy kell gyereket nevelni. A gyerekorvos megkérdezte, bevonul-e 6nként a pszichiatriara,
vagy beviszik. Férjem masnap reggel onszantabol bement a korhazba.

Fiamat hazavittem, harom hét boldogsag volt otthon. Dolgoztam, Lehel iskolaba jart, lanyom
napkozibe, de délutan nyugalom, békesség, nevetés, mesék, sétak jellemezték életiinket. Lato-
gattuk a férjemet, de kozombods volt hozzank. A pszichologus tajékoztatott, hogy a gyerekeket
ki kellene venni ebbdl a kornyezetbol, keresni nekik egy masik apat és minél tavolabb
koltozni. Tanacsot mindig konnyli adni. Sziileimnél ott €It az 6csém ¢€s a két gyereke. Hiaba
gondolkodtam, nem talaltam megfelel6 megoldast, hova menjek egymagam a két gyerekkel.
Albérletbe? Ki sem tudom fizetni, nem tudunk megélni. Sajnaltam a gyerekeimet, hogy nekik
ilyen helyzetben kell éIni, ez még rosszabb, mint az én gyerekkorom volt. Az orvossal is
beszéltem, aki tajékoztatott, hogy korbacsiitéssel kezelik Miskat, ami nem kellemes szamara,
de azt mondjak neki, gondoljon a gyerekeire, milyen fajdalmat okozott nekik. O biztatott,
hogy vannak mar kivalé gyogyszerek, €s rendszeres hasznalatukkal javulni fog férjem
allapota. A korhazi kezelés utdn Miska bizonyitani akart, hogy képesek vagyunk mi még
egylitt €lni, egyszer még meg is szodlitott. A szomszédban arultak valami régi butort, elmen-
tiink megnézni, én mar kifelé tartottam a gyerekekkel, amikor férjem szolt. - Acita, mit
gondolsz, vegylik meg a szekrényt?

A t6 szanaldsa utan feltoltotték a tavat, nagy tinnep volt. Egy csénakrdl viragot dobtak a vizbe,
fényképezkedtiink is, de minden felvételen Miska tavolabb allt t6liink, a gyerekeim mindig
kozelebb hozzam. Azon a nyaron Pestre utaztunk, allatkertbe, viddmparkba. Vettiik egy
foldgombot, amely mar régi vagyam volt. A margitszigeti szabadtéri szinpadon Carment
néztiik, a gyerekek eldlmosodtak, és az apjuk hazavitte dket; igy végignézhettem az operat. Ez
a viselkedése mar reménykeltd volt, biztam, hittem, hogy jobbra fordul az életiink. A néhany
nap alatt csak egy probléma volt, egyszer erdlevest ettiink valahol egy vendégldben, és a
gyerekek nem tudtak megenni, akkor szidott benniinket. Az alloméson felszallaskor hallgatni
kellett, kiilonben tudtunk vele éIni, habar a k6zombossége elgondolkodtatd volt, érzelmek
nélkiili viselkedést tanusitott irantunk.

M¢ég azon a nyaron Hofi Géza jott vendégszereplésre. A petéhdzi szabadtéri szinpadon volt a
fellépés, egyiitt mentiink négyesben az eléadasra. Hazafelé lanyom az apja kezét fogta, fiam
velem jott, és hazaig énekelt, én elszabtam, te elszabtad, 6 elszabta.

Egy szombati napon mar ért a mogyoro a kertiinkben, takaritottam a szobat, kozben a csaladot
hivtam ebédelni. Mig elfoglaltak a helyiiket, addig a sarokban is feltoroltem a padlot, és akkor
a nyitott ablak alatt felemelkedtem, akaratom ellenére a hatammal megemeltem az ablakot.
Iszonya cs6rompdléssel a hatam mogé zuhant le az liveg. Szerencsém volt, mert ha ram esik,
menthetetlen vagyok. Egy vilag dolt 6ssze bennem, hisz mindent megteszek a csaladomért:
idomet, energiamat, szeretetemet, €s senki nem jott megnézni, mi tortént, pedig nyolc-tiz
méterre voltak télem. Milyen csalad ez? Erdemes ezekkel egyiitt éIni?

Munkahelyemen sok asszonnyal beszélgettem, kiillonb6zo ¢€lethelyzeteket ismertem meg. Ott
hallottam arr6l, hogy a hdzasparok hetente tobbszoér, masok mindennap szexszelnek. Egy
asszonynak takaritondje is volt otthon, férjével mosolyogtak, ha egyméasra néztek. A jo szex
lehet a boldog hazassag titka? Ott hallottam eldszor arrdl is, hogy az asszonyok Onként
vallaltak két miiszakot, €s az esti munka, ami tiz 6raig tartott, abba mar mas is belefért. A gyar
portajan két helyiség volt, az egyikben lehetett szexelni, de olyanrdl is hallottunk, aki €jszaka
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kint a fiben csinalta. Amalia nagyon meglepddott, hogy nekiink két-harom havonta van
kapcsolatunk. Miska viszont akkoriban nyiltan beszélt arrol, hogy a szex nagy hiilyeség.

Lehel kitlind tanuld volt, torténelemversenyen masodik helyezést ért el. Az iskolaban sok
verset tanult, otthon is gyakorolta, igy a lanyom is megtanulta. Emese egyes hangoknal
kidugta a nyelvét beszéd kdzben. Logopédushoz vittem, aki azt mondta, errdl le kell szoktatni,
mert nem esztétikus. fgy hetente két délutan vittem a varosba, ahol a szakember tiikor el6tt
tanitotta Ot a helyes beszédre. Néhany honapi gyakorlas utan Emese olyan szépen megtanult
beszélni, hogy Gtévesen egy szavaloversenyen elsd dijat kapott. Ajandék egy szép mesés-
konyv. A szabadkai szinhazban csak ugy visszhangzott a terem, amikor kiallt a lanyom
szavalni az Anyam tyukjat.

Osszel felveszik a zenedvodaba, ahol furulyazott, tancolt és énekelt. Eleinte az apja vallalta is,
hogy kiséri lanyunkat, azonban aprdé kifogasokra hivatkozva besziintette. Nekem viszont
rovidebbek voltak még az €jszakaim is, mert a munkat meg kellett csinalni. Akkoriban kapta a
kis utazd az els6 karorajat, és mar o6tévesen ismerte az idot. Az dvodaban mindig kérdezte,
hany ora van, azt mondta Radojka, Gigy csindl a kislany, mintha ismerné az 6rat, probalja ki! -
mondtam neki.

Egy délutan, amikor a napkozibdl hazahoztam a lanyom, fjt a hasa, hanyingere és hdemel-
kedése volt. Orvoshoz vittem, ahol beutal6t kaptunk a szakorvoshoz, vakbélgyulladés alapos
gyandja miatt. Masnap reggel vérvételre és szakorvosi vizsgalatra jelentkeztiink. Azt mondta
az orvos, slirgdsen meg kell miiteni, mert a tapintas is fajdalmas, és a gyulladds kimutathat6 a
vérben és a vizeletben is. Telefonaltam férjemnek, hogy bent maradunk a korhézban, siessen
haza, hogy Lehel ne legyen egyediil. Tudni kell, hogy akkoriban halt meg egy gyermek azon
az osztalyon. Mindenhol beszéltek arrol a hirrdl, és Emese is tudta. Ugye, nem halok meg? -
kérdezte szomortian. En is attol féltem, de nem mondhattam neki. Kaptam egy fehér kopenyt,
¢és ott lltem agya mellett. Az egyiittérzéstdl mar nekem is fajt a hasam. Amikor az orvos
bedltozott, szolitottak. A miitd ajtajaig kisértem a kis beteget. Ujabb nehéz éra kovetkezett,
majd amikor megszolalt a telefon, a ndvérrel mentiink a mutdig. Egy z6ld ruhdba 6lt6zott
ember hozta ki alvo lanyomat. Azt mondta a sebész, semmi komplikacid6 nem volt operacio
kozben. Anyuka, ébressze fel a gyermekét! Amikor az 4polo letette az agyra lanyomat, meg-
simogattam az arcat, és halkan szoélitottam. Szia Pici, ébredjél! Az én kislanyom felnyitotta a
szemét. Kész vagyok, kérdezte? Igen. Itt leszek melletted, csak pihenjél. Ez igy néhanyszor
1smétlédott. Amikor fajdalomra panaszkodott, hivtam a névért, és kapott injekciot. Késébb
teaval kinaltam, de csak kortyokat ihatott, 6 viszont egy egész pohdarral kért. Meséltem neki
kedvenc meséit, de hidba, a szomjusaga nem csillapodott. Egyszer meg is haragudott ram,
mondta is, milyen rossz vagyok, nem adok neki elég teat sem. Elforditotta kis fejét, de akkor
mar tudtam, hogy a nehezén tal vagyunk. Legnehezebb dolog a vilagon anyanak lenni és nézni
gyereke szenvedését. A haboruban azért blintették Ugy az anyakat, hogy sajat szemik elott
0lték meg gyerekeiket, nagyobb legyen a szenvedésiik. Egész ¢éjszaka iiltem a betegagynal.
Amikor mar egy pohar vizet megihatott, azt mondta, nem is kell neki, ha eddig nem adtam.
Reggel elkisértem pisilni, amikor visszajottiink, remegett. - Miért fazzom, ha nem fazom? -
kérdezte. Azt hitte, csak a hidegtdl lehet reszketni. Visszafekiidt, én elkdszontem tdle, de
igértem, mindennap jovok latogatni. Siettem haza, mert otthon a fiam varta, hogy elmondja,
mi tortént, mig tavol voltunk egymastol. A kdvetkez6 napokban is mentem lanyomhoz, pedig
nem volt latogatas a gyermekosztalyon. A korhaz portdsanak azt mondtam, hogy mitétalairas-
ra hivott az orvos. Ez volt az egyetlen indok, amivel be lehetet menni a korhaz teriiletére. En
voltam az egyetlen anya, aki mindennap latogatta a gyerekét. Emese utolsé nap mar jatszott a
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gyerekekkel egy jatékszobaban, sajnélta is, hogy haza kell menni. Otthon huslevest ebé-
deltiink, sok zuza €s m4j volt benne, de neki nem volt étvagya életében eldszor.

Ocsém és felesége akkoriban valtak a birdsagon, az apanak itélték a gyerekeket, akik akkor
négy- ¢s otévesek voltak. Gyuszi a varosbdl visszament Keszégre a sziilokhoz. Anydm még
kedvesebb lett a fidhoz, és vallalta az unokéak koriili minden munkat. Néhany hénap mulva
Magdi egy képeslapot kiildott a gyerekeinek, azt irta ra, szeretlek, szeretlek, majd ongyilkos
lett. A valosadgban viszont nem szerette, mert képes volt dket itt hagyni, és mdasra haritani a
felelOsséget.

Férjem nem volt hajlandé visszamenni a tovabbi kezelésekre. Egyszer elintéztem, hogy
behivjak, de a gyogyszert sem akarta bevenni, arra hivatkozva, hogy neki nincs semmi baja.
Egy ideig latszolagos békességben éltiink, aztan férjem idegesebb lett, maceralt benniinket, és
sokat veszekedtiink. Ezek utdn lekoltozott a melléképiiletbe. Esténként lementiink hozza
mindharman, elmondtuk a napi torténteket, de 6 azt mondta, nincs ideje. Menjetek! Igy akart
téliink szabadulni. Elszoknak téled a gyerekek - mondtam neki, probaltam kozeledni hozza,
de elutasitott. Egy deszkéan aludt ruhéstol a miihelyben, beliilrél bezarta az ajtét. Nemsokara
az anyja jOtt hozzank. Panaszkodtam, hogy Miska nagyon szigora a gyerekekkel. - Acita,
neked kell a férjedhez alkalmazkodni! - mondta. Ok is szigortian nevelték a gyerekeket, azért
lettek rendes emberek. Kiilonben ajanlotta, hogy két hétre elviszi az unokait, pihenjlink egy
kicsit kettesben. Megvolt a dontés, elutaztunk a gyerekekkel, férjem feljott a lakasba, de a mi
kapcsolatunkat mar nem lehetett helyrehozni. EI6bb kellett volna segitség a csaladtol, hogy
néha atvegyék a gyereknevelés nehéz terhét. Egy hét alatt mar nem tudtunk mit kezdeni a
szabadsaggal, dolgoztunk, kiilon-kiilon. Hétvégén meglatogattuk 6ket. Emese kezén gipsz,
mert leesett a talicskarol és eltdrte a karjat; mesélte, hogy nagyapja nem engedte orvoshoz
vinni. Azt mondtak a gyerekek, hogy a nagymama és a nagypapa mindig kiabdlnak és
veszekednek, nem akarnak tovabb itt maradni. Hianyzott nekik a szeretet, amit t6lem kaptak,
mert nalunk is volt veszekedés, de minden este puszival bucsuztam toéliik. Ez volt egyetlen
kirandulasuk a férjem sziileinél. A nagymama megtanitotta ket imaddkozni. Amikor Erika
eljott hozzank, beiiltek a zongora alé, és lanyom oktatta 6t. - Te csak tiirj és szenved;j, Erika!
Ha meghalsz, a mennyorszagban jo lesz. - Fiamra nem hatottak ezek a dolgok. Lanyomnal
viszont nagyon sokaig tartott, mig kiliztem azt a véleményt, hogy a masvildgon jo az élet.
Micsoda feleldtlenség egy nagymamatdl, akinek a fia kinozza a gyerekeit, ilyet tanitani.
Lanyom a kéztorés miatt nem mehetett iskolaba, habar csak hétéves korban volt kételezd. A
betliket viszont mindig kérdezte, ez milyen betii, az milyen beti? Esténként a tévében nézte a
rajzfilmet, mondtam neki, hogy azt irja: esti mese. Egyszer tudakolta télem, hogy m, a, m, a,
az mama? Igy tanult meg egyediil olvasni. A gipsz levétele utan sokat rajzolt, alairattam a
nevét, eleinte masolta, aztan megtanulta. A zeneiskolat folytatta, ahol zongorazni tanult.

Ahogy férjem viselkedése romlott irantunk, ugyanugy nétt a gytilolet fiunknak lanyunkkal
szemben. A mar szunnyado harag Gjra langra lobbant, Lehel tovabbra se szerette a testvérét. A
harag haragot sziilt, egy percre nem hagyhattam egyediil a két gyereket, mert a fiamban ¢élt a
bosszu huga irant €s késobb irantam is. Lehel reakcioi az apjaban ijabb reakciokat valtottak
ki, egyik sem engedett, mindig kegyetlenebbek lettek, mind a ketten. Eleinte gy éreztem,
férjem nem szereti a fiunkat, de akkor mér kimondottan gyiiloletet érzett irdnta. Allandoan
résen kellett lenni, a fiamat lesni, hogy a lanyomat ne bantsa, és a férjemet figyelni, hogy ne
bilintesse fiunkat. Ha probléma volt a gyerekekkel, férjem keményen fenyitette Oket, ha
elleneztem, megsértodott, és elment otthonrdl. Szamara elénydsen oldotta meg a dolgokat, ha
csavarogni akart, elverte vagy rugdosta a gyerekeket, és igy oka volt az elmenetelének, mert

69



otthon nem lehet kibirni. Az is lehet, mindezt tudatosan csinalta, hisz igy jutott szabadsaghoz,
kiallitasokra, diszkoba, moziba jart. Ebben a hazassagban az ¢ akarata érvényesiilt. Mivel a
szex nem nyujtott neki 6romet, nem volt, ami hozzam kotétte. En voltam az aldozat, a férjem
jol érezte magat, ilyen ¢lete még soha nem volt, ebéd varta, tiszta ruha, a gyerekeket ellattam,
volt lakasa, altalam volt szabad ideje. Miska fokozatosan, de mindig jobban mell6zott ben-
nilinket. Akkoriban anyosomék elvaltak, 6, aki azt mondta, tlirni kell. Elment varosba bejaro-
nének egy csalddhoz. Volt id6szak, amikor még visszament a férjéhez, de csakis télen, amikor
faluhelyen mar nem volt sok munka.

Fiam akkoriban még szeretett, még akkor is, ha néha bosszult. Az utcan mindig talalt vadvira-
got, vagy leszakitott egyet a kertb6l, és 6rommel hozta nekem. En meg oriiltem a figyelmes-
ségnek. Imadtam a gyerekeimet, olvastam nekik, jatszottam veliik, sok kalacsot siitdttem
szamukra. Fiamat ha megkértem, hogy segitsen, mindig azt mondta nem! - de gyakran meg-
csinalta, lanyom viszont mindig azt valaszolta, - jo, de sokszor elfelejtette. Esténként tévét
néztek a gyerekek, de Miska fél kilenckor zavarta Lehelt aludni, akkor is, ha 6t perc volt a
film végéig. Szegény még az ajtoban is megallt, miel6tt aludni tért. Az én szavaimnak mar
semmi sulya nem volt.

A nehéz ¢életem betegségbe menekitett. Sokat fajt a gyomrom, egészen a gyomortiikrozésig
jutottam, de volt holyaggyulladas, holyagtiikrozés. Abban az iddszakban nagyon féltem a
halaltol. Ha valaki torokrdkban halt meg, akkor bizonyosan ¢én is torokféjast éreztem. Amikor
a végso kivizsgalas is kimutatta, hogy nincs semmi bajom, azt kovetden vége lett a panasznak.
Nagyon féltem a méhraktol, és mivel tudtam, hogy a pecsétszerli vérzés az oka, oranként
szaladtam a bugyimat nézni, féltem, hogy nem tudom a gyerekeimet felnevelni.

A gyarban mar ismerkedhettem volna, de nagyon zarkozott voltam. Ehhez férjem is hozza-
jarult, mert egy helyen dolgoztunk. Ha meglatta, hogy valakivel beszélek, ram szolt: nem lesz
normad! Biztos attol félt, hogy elarulom a kegyetlen viselkedését, el is mondtam, de nem volt
hatdsa. Ha véletleniil nevettem, és ¢ meglatta, azonnal jelezte, hagyjam abba. Lehetdség
nélkiili allapotban éltem. Otthon azzal bantott, ami a legjobban fajt, vagyis a gyerekeket
kinozta, hadd szenvedjenek, hadd szenvedjek. Fesziiltséget csinalt, és aztan a probléma eldl
menekiilt oda, ahol nem volt. A reakcioi teljesen kiszamithatatlan voltak. Megtortént, hogy
valoban rosszat tett valamelyik gyerek, és nem bantotta dket, de a legvaratlanabb helyzetben,
amikor nem is féltem, egy pillanat alatt tudott valtozni. Tdmadott, mert ez j6 védekezés volt
szamara. Mindig vasarolt valami fontos szerszdmot, amire pénzt kért az ismerdseitdl, és
fizetéskor visszaadta. Sok olyan héazassdg van, ahol a férj és a feleség soha egyiitt nem
mennek sehova, van egy kozos lakasuk, oda mennek enni, tisztalkodni, aludni, és kdzben ha
talalkoznak, veszekednek, mert nem szeretik egymast, de az 0sztoniik idonként mitkddik, és
szexszelnek a sotétben. Egymast szeretni vagy gyildlni lehet, esetleg eltlirni. Nalunk mar az
utobbi volt. Ezek az évek olyanok voltak, amikor csak azon gondolkodtam, mit tegyek egy
boldogabb életért. Tudtam, hogy gyerekeimet ki kell venni ebbdl a helyzetbdl, de hogyan? Ez
nem jo példa a tovabbi ¢€letiikhoz. Akkoriban féltem valakivel beszélni is, mert gy éreztem,
ha egy férfi megsimogatna és megolelne, tobbet egy 6rat nem ¢€lnék a férjemmel, hisz 6 nem
engedte, hogy szeressem. Szeretet¢hségben ¢éltem. Mar kiilon paplant vettem, mert nem
tudtam elviselni, hogy egy férfi alszik mellettem, akivel a hatunk 6sszeér, és nincs kapcsolat
koztiink. Csak a lakasproblémat meg tudnam oldani! Ez volt az alland6 gondolataim kézott. A
valas rossznak bizonyult, mert a jo feltételek a férjem oldalan voltak, e sulyos teher alatt egyre
fokozodott bennem a kisebbrendiiségi érzés.
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A betegség nem kertilte el a gyerekeimet sem. Egyszer mumszot kapott a fiam, ott iiltem az
agya mellett, meséltem neki, hogy fekiidjon és megdvjam a heregyulladastol, mert akkor
elvesziti termékenyitd képességét. Oriztem, és mégis a tizedik napon magas lazat kapott.
Majus elseje volt, férjem garazst épitett valahol a baratoknak. En egyediil a két gyerekkel
mentem az orvoshoz, a doktornd agyhartyagyulladast allapitott meg. Lehel napokig fekiidt
betegen. Hallod a gyerekek hangjat? - mondogatta. Nehezen viselte, mert szeretett a pajtasai-
val jatszani. Pontosan két hét mulva fiam megbetegedése utdn, lanyom kapta meg a fert6zo-
betegséget. Sokat hidnyoztam a gyarban, igy azt sem varhattam, hogy jobb munkahelyet
kapjak.

Amikor felgyogyultak a betegek, egy vasarnap délutan férjem nagyon elverte dket, mindhar-
man sirtunk, amikor varatlanul megérkezett egy hazaspar. Imre azt mondta, az nem lehet igaz,
hogy Miska bantotta a gyerekeket, mert 6 egy nagyon rendes ember. Mit gondolsz, mi
jokedviinkben sirunk? A csalad épitkezett akkoriban, és Miska sok 1d6t toltott naluk, jo, hogy
Omellette alltak, a munka iinnepén is naluk dolgozott. Férjem akarta is, hogy réla kedvezo
vélemény alakuljon ki, 6 a j6 ember, aki mindenkinek segit. Az ilyen ki¢lései utan olyan gyor-
san megvaltozott, hogy mi még fajdalmasan sirdogéltunk, 6 mar nyugodtan és viddman
nevetett a barataival. Nem tudom, hogy volt erre képes. Ujra kezdhettem elolrél a régi
problémat, az orvosoknak, a pszicholégusnak, a szocidlis munkasnak, anyamnak, apamnak ¢és
egy-két hazasparnak elmondtam férjem viselkedését. Kértem, beszéljenek vele, de senki nem
akart. A munkahelyemen csak annyit tudtam elintézni, hogy nem kényszeritettek tulorazni, a
fonokomnek elmondtam az okat, de férjemet 0 sem akarta felel6sségre vonni tetteiért.
Mindennap azon tiinddtem, hogy is oldjam meg a sorsunkat, de nincs hova menjek, nincs aki
segitsen. Attdl is féltem, ha valasra keriilne sor, mindent elvesznek télem, mert Veranak nagy
hatalma volt a birésagon. A rokonait nem vitték katondnak, az ismerdsei pert nyertek, aztan
minden vasarnap ment gyonni €s aldozni.

A fantazidm oriasi volt, hossza konyveket gondoltam ki, melyeket soha nem irtam le, mert azt
mondta a férjem, ne irjak. Majd irsz és olvasol, ha nyugdijas leszel. Nem is adott lehetdséget
szabad 1dore, mégis titokban naplot irtam, meg kis elbeszéléseket, és néha olvastam nemcsak
a gyerekeimnek. Megvettem Santa Ferenc Hisz 6ra ciml konyvét, és Fejes Endre: Rozsda-
temetd konyvét. Ha meglatta a férjem, hogy olvasok, szidott. Ezt a konyvet olvasod? Ugyse
érted meg.

Abban az évben egyszer volt kapcsolat a férjemmel, és abbol terhesség lett. Az utolsé percben
szakitottdk meg, majdnem kifutottam az id6bdl, nagyon sajndltam a magzatot, de olyan
koriilmények kozott, nem tudtam még egy gyereket vallalni. Férjem rabeszElt, vegylink egy
telket a gyerekeknek, én meg beadtam hitelkérelmet a haz javitasara.

Anyosom vallalta, hogy a nyari sziinetben tiz napig nalunk lesz, mig elvégzik a plasztikai
mitétet. Ugyanis a méhszajon volt egy seb, ami még a sziilés utani sériilés maradvanya, nem
okozott problémat, de a négydgyasz azt mondta, rendbe kell tenni minél hamarabb. Miska
kiséretében Szentesre utaztam a korhazba, de egy szot nem szolt hozzam a hosszi tuton. Ugy
dontéttem, ha 6 nem beszél, én sem konyorgok tovabb. Féltem az operaciotdl, €s féltettem a
gyerekeimet is. Erkezésiink utdn ott hagyott a férjem, minden bucsuzas nélkiill. Az orvos
megbeszélte velem, hogy azért fontos megmiiteni, mert egy belsé seb idovel elrakosodik. Azt
mondta, a huigyholyagot és a méhszalagokat is fel kellene varrni, mert vizelési panaszokat
okozhat id6vel. Gatvagast kell alkalmaznia, kérdezte, milyen a férjem himveszdje, mert akkor
olyanra szilikiti. Nem volt nekem viszonyitdsom, azt mondtam, kézepes. Néhany nap mulva
férjem meglatogatott, majd az elbocsatas napjan megérkezett egy munkatarsaval és a fele-
ségével. Az asszony, akit akkor lattam eldszor, figyelmes volt hozzam, vitte a tdskdm, vigya-
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zott ram. Egy szegedi étteremben halat ebédeltiink. Alig vartam, hogy lathassam a gyerekei-
met, anyosomnak megkdszontem a segitséget, aki azonnal haza is utazott. Nem tudom, mi
tortént a flammal, de méasnap csak gy varatlanul eltiint otthonrol. A hadzunk el6tt keritésnek
dolve alldogaltam, €s vartam 6t. Egyszer megjelent az utcasarkon, de mire odaértem, eltiint,
ehhez a kinos kiizdelemhez nekem még nem volt erém. Férjem, ahogy szokta, csavargott,
szomszédasszonyomhoz mentem segitségért. Iza azonnal biciklire {ilt, és utolérte a fiam,
kérte, j6jjOn haza, hisz latja, most jottem ki a korhazbol. Olyan gyenge voltam, mar allni se
tudtam. Bementem a hédzba pihenni, ahol pici lanyom volt velem. Reméltiik, Lehel tgyis
hazajon nemsokara. Azonban se fiam, se férjem nem jottek, remegtem a gyengéségtol, erdtlen
voltam, sirtam banatomban, gorcseim voltak, nem tudtam felkelni. Mar besotétedett, teljesen
kiborultam tehetetlenségemben, minden neszre azt hittem, jon a fiam, de a szomszédasszony
se jott megnézni, rendben van-e minden. Valamikor nagyon késén megérkezett a férjem,
kértem, menjen megkeresni fiunkat, vagy jelentse a renddrségen, de nem tett semmit, pedig
tudta, nagyon szenvedek. Majd hazajon, vagy ha nem, akkor levan a gond! Lanyom is aludt,
én meg sirtam, de nem volt erdm a szomszédba se menni életem leghosszabb ¢jszakéjan.
Reggel a férjem lement a mithelybe dolgozni. Indultam a szomszédba segitséget kérni, amikor
megérkezett a fiam. Lehel elmondta, nem birja ¢ ezt mar tovabb, mig a korhédzban voltam az
apja sokszor elverte. Sziileimhez akart menni, de elfaradt, és egy kukoricaszar-kupacban
aludt. Soha nem tudtam megfejteni a rejtélyt, miért épp akkor ment el, amikor én arra is
tehetetlen voltam, hogy menjek utana, de fiam hallgatott, nem akart beszélni a torténtekrol.

Férjem az események utan lekoltozott a mihelybe, kiillon cseng6t is szerelt fel maganak.
Tobbet semmi koziink nem volt egymashoz. A gyerekeket sem vallalta, de még az ebédet sem.
Pici lanyunk szaladt hozza és szolitotta: apucika, de elharitotta, mert sok a dolga. Iszonyu
ideges volt, azt mondta, cian van a miithelyben, €és azért zarja eldliink a helyiséget, igy tavol-
1étében sem tudtam bemenni. Tulajdonképpen nem hianyzott 6 nekiink, békesség €s nyugalom
volt a fenti lakasban. A kardcsonyt is hdrmasban toltottilk, nem akart feljonni hozzank.
Azonban 0jév utdn a nagy hideg rakényszeritette, hogy elhagyja azt a kis odat. Amikor
visszajott, néhany napig veliink volt, kértem, menjlink meglatogatni a sziiloket, de nem akart.
Elutaztam a gyerekekkel, akkor mar egészségileg jol voltam. Mikor hazaértiink, nagy rend
volt mindenhol, ugy tint, tudunk még egyiitt élni, még egy szex is volt. Napkozben lent
dolgozott a miithelyben, de feljart ebédelni, aludni. Egy hénapot toltott koztiink, de nem tudtuk
megszokni. Aztan egy napon Ujra lent maradt éjszakara.

1980. marcius 4-én megérkezett a levél. 1146. szamu telek (rét) 232,94 négyzetméter, 1147.
szamu telek (term6fold) 81,07 négyzetméter, Tojasos Miska névre bejegyezve. Meglepddve
tapasztaltam, hisz nem igy besz¢ltiikk meg.

Tavaszodott mar, egyszer, mig dolgoztam, Miska fiunkkal szétszedetett egy 1étrat, aztdn nem
volt mivel felmenniink a padlasra. Masik alkalommal, amikor fodrdszhoz mentem, a gyerekek
iskoldban voltak, mire hazaértem, férjem leszedte a teraszrél a cserepeket és a léceket is.
Amultam, bamultam, de 6 azt mondta, meg kell javitani a tetdt. Megkaptam a gyarban a kol-
csont, amit 6t évig kell torleszteni, havi fizetésem 20%-at. A lakashitelen sok anyagot vettiink
a haz felujitasahoz, 0 ablakokat, csempéket, cementet, sodert.

Férjemmel dolgozni mentiink kiilon-kiilon, de a busznal mar ott alltunk mindketten, hallga-
tagon. A gyarban is egymas kozelében haladtunk, mint a hdzasparok. Lanyom kilenc koriil
sirva telefonalt. - Anyuci, gyere haza, mert apuka elvitte az dgyamat. Zokogva kérdezte, - hol
alszom estére? - Ne sirj kislanyom, megkapod az én dgyam, és azonnal indulok. Kilencéves
volt akkor Emese, és két hete volt telefonunk. Fonokomnek szoltam a kellemetlen esemé-
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nyrdl, kezembe vettem a taskam, vallamra dobtam a kabatom, és az els6 busszal indultam.
Utazasom alatt arra gondoltam, vajon mikor is csokoloztunk mi utoljara? Miota is nem szeret
engem a férjem? De hiszen nem is férjem 6 mar nekem. Volt valami kapcsolat koztiink januar
végén, probaltam felidézni, de nem sikeriilt. Amikor Petdhazan leszalltam a buszrol, simo-
gatta arcomat a tavaszi szelld, és 1j, eddig nem ismert €rzést lehelt ram. A riigyezd fak illata
kellemesen érintett. A néptelen utcan kabatom zsebébe tett kézzel szaladtam, hajamat
lebegtette a szél, olyan konnylinek éreztem magam. Amikor befordultam az utcankba, mar
lattam, a hazunk el6tt egy nagy kocsi all induladsra készen. Csak Miska tudta, hanyadik fuvar
volt az mér. - Mi ez? - kérdeztem 6t? Nem valaszolt. Akkor a fuvaroshoz fordultam. Hova is
koltoznek? Nem tudja, hol lesz a férj miithelye? Nem! A bacsi azonnal kézolte velem az utca
nevét, a hazszamot. Ne menj el, mondtam Miskanak, besz¢ljiilk meg az életiinket. Néhany
konnycsepp gordiilt az arcomon, a nyakamba. Te buta, te csinya, te mar né sem vagy, nem
kellesz te senkinek, mondta meggy6zéen a férjem. Alltam meredten, de amikor a bénulasbol
felocstidtam, szigoraan Miskdhoz fordultam. - Amit eddig elvittél, az a tied! Ezek utan mar
nem mész be tobbet a hazba! - Diihében a kulcsokat a terasz kovére dobta. Felvettem. - Sok
bajod lesz még a gyerekekkel - mondta ginyosan, ¢és elment. Ha ldnyom nincs otthon, akkor
Miska mindent elpakolt volna délutan fél haromig, mig tartott a munkaidém. Igy is elvitte a
nagymamamtol orokolt konyhaszekrényt, amihez neki semmi kdze nem volt, a teraszrol
korabban leszedett cserepet, a léceket, az egyetlen létrat. Nem csak targyakat vitt el Miska,
hanem azt a valamit, ami nélkiil élni sem lehet. Elvette az 6nbizalmat, a hitemet.

Pici lanyomat vigasztaltam, majd az én dgyamon alszunk ezutan. Nagyon ligyes vagy, hogy
felhivtal. Gyere, megnézziik a mai hazi feladatot, aztan egyiitt ebédeliink. Mit szeretnél ma
felvenni? Melyik ruhat? Emesét azon a napon puszival tudtam bucsuztatni, amikor iskolédba
indult. Egyediil maradtam. Ilyen alattomos modon felszamolni egy tizenhét éves hazassagot.
Ilyen emberrel ¢€ltem én? - kérdeztem magamtol. Arra nem képes, hogy elém éalljon ¢és azt
mondja, elmegyek. Titokban koltozni, szerintem nagy biin. Valdsziniileg mar régen elhataroz-
ta, hogy vesziink egy telket, ami az 6v¢é lesz. Engem ott hagy a két gyerekkel €s a sok addssag-
gal. Aztan még a gyerekek ¢élelmezés€hez se jarul hozza. Azért lettek csak az enyémek, mert
nem engedtem az 6 indulatait a gyerekeken kiélni. Valészinti a szexualis kielégiiletlensége,
tehetetlensége volt a kegyetlenségének a forrasa. Hallani nagy uralkodokrol is, akik hasonld
problémak miatt emberek ezrein alltak bosszut. Mint tudjuk, Hitlernek sem volt libid6ja. Ha
lett volna lehetéségem, mar régen elmentem volna, és akkor csak az fajt, hogy ezt nem én
tettem meg. Az emberek sajat butasagaik miatt zuhannak bele a lehetetlen életiikbe, igy
voltam én is. A hazassagunk csak egy szinjaték volt, tobb felvonasban.

Fiamat a kapuajtéban vartam. Meglepddve kozeledett felém. Apad elkoltozott, kozoltem vele.
Lehel annyira 6riilt apja tavozasanak, hogy ebéd utan biciklire iilt, és felkereste baratait, hogy
kozolje veliik a hirt. Megszabadultunk egy 6ridsi tehertdl.

A mester azon a délutan, aprilis tizenegyedikén megkezdte a haz felujitasat, ablakcserét.

Este a fiirddszobaban alltam és a tiikorbe néztem. Valoban milyen csinya vagyok. Buta is
vagyok, igaza van Miskanak, évek 6ta nem olvastam semmit, a szexet sem élveztem. A nyitott
ablakon a feny6 halk énekét hallottam. Messze mentél, nagyon messze, talan nem is latlak.
Azt hittem, hogy a hiiséged, a szerelmed nagyobb langgal égett. Te igértél boldogsagot, te
mondtad, hogy soha el nem valunk. Alvd gyerekeimet néztem az ¢&jszakédban, akik olyan
szépek voltak. Aludni nem tudtam, elévettem a szdmlakat, amit a napokban ki kell fizetni.
Radobbentem, hogy csak néhany napi €élelemre valo pénzem van, ¢s még messze a kovetkezo
fizetés. Miska a fizetésébdl nem adott semmit. Akkor mi néhany nap mulva mit esziink? Késo
¢jszaka a gondolataim elaltattak.
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Reggel fél otkor az oOra ébresztett. Elkészitettem a gyerekeknek a reggelit. Attol a naptol
kezdve biciklivel mentem dolgozni, pedig még az &prilisi hajnalok hidegek voltak. Az
utazasbol megtakaritott pénzen vettem naponta egy kenyeret. Nem kértem senkitdl segitséget,
helyette szdltam az ismerdseimnek. Vegyetek mar valami anyagot, majd varrok nektek
szoknyat, bluzt. Nyolc és fél orat dolgoztam a gyarban, aztan féztem, a mesterekkel foglal-
koztam, este gyerekeimmel tanultunk, beszélgettiink. Lanyom masodikos volt akkor, fiam
hetedikes. Ejszaka, amikor mar aludtak a gyerekeim, varrtam idegen embereknek.

A munkasok serényen dolgoztak minden délutan, egy honapon keresztiil. Az 6 munkajukra
még maradt a hitelbdl, de, mint ahogy lenni szokott, a mesterek mindig tobbet kérnek a meg-
beszélt 0sszegnél. A telefon bevezetésének nyolchavi részletfizetése is elkezdddott és a lakas-
hitel. A telefonszamla fél fizetésem volt. Ezen nem tudtam takarékoskodni. Lanyom naponta
haromszor is hivott. - Mi baj van kislanyom? - kérdeztem. - Olyan egyediil vagyok - mondta.
Az 1j helyzetet nehezen viselte. Akkoriban fiam délelott jart iskoldba, én is délel6tt dol-
goztam, lanyom viszont délutanos volt, déleldtt senki nem nézett ra. Zongorazott, tanult, de
nem volt kihez szolnia. Taldn csak neki hidnyzott az apja, mert & szerette, csak viszonzast
nem kapott. Vannak arvak, akiknek mar a halottak természetesen nem segithetnek, nalunk
mindenki ¢élt, és mégsem jott senki megnézni benniinket, vajon hogy ¢liink? Akkoriban sok
mindentdl féltem, de legjobban a halaltol, mert mi lesz a gyerekekkel? Az élethez, a tal¢léshez
nagy erd kellett, minden 6raban és mindennap helyt kellett 4llni, minden problémat megoldani
egyediil. Két ember legnagyobb feleléssége az ¢€letben egy harmadik, negyedik vagy akér-
hanyadik embernek ¢€letet adni. Ha az egyik egyediil marad, akkor ez a felel6sség halmozodik.
Mert a gyerekeknek nem csak enni kell, és mar az is megfeszités aran térténik. Hol van még a
meleg ¢s kellemes lakas biztositdsa, megfeleldé hely a tanulashoz, tiszta ruha, a biztonsag,
ahova hazamegy a gyerek. A beteg gyereket apolni kell, éjszakdnként virrasztani, €s masnap
dolgozni menni mosolyogva. Két ember helyett is lehet dolgozni, de szeretetet két ember
helyett nem lehet adni. Ha lett volna nagybdacsi, nagynéni, vagy barki rokon, aki még szerette
volna a gyerekeimet, de teljesen egyediil maradtunk, és nekik csak az én szeretetem kevés
volt. Miska elkoltozése utan hozzank nem jéttek a sziilei, de még a rokonok sem, senki nem
volt kivancsi a gyerekekre. Nem hivtak eskiivore, temetésre, mi mindenbdl kimaradtunk.

Anyamnak levélben kozdltem, hogy Miska elkoltozott téliink. Ha a munkak befejezddnek,
eljon megnézni a hazat, ez volt a vélasz. Ez jellemz0 volt ra, neki mindig a sajat élete volt a
fontos, a kertje, a haza.

Egy este mar illatoztak az orgonak, gyerekeim aludtak, amikor megindultam Miska 11j otthona
felé, megnézni, vajon mit csindl? A holdvilagos éjszakaban egy ismerds sziluett rajzolodott ki
az utca végén. Egyszer csak szemben taldltuk magunkat Miskaval. Valamit hebegtem, szerin-
tem tudta, hova indultam. Megszolalt, hogy a mithelyben hagyta a drotokat. Visszafordultam.
Araszoltunk az éjszakdban, és akkor ugy éreztem, még mindig szeretem, azt az embert. Ott
van mellettem, és nem tudok neki semmit mondani.

Amikor az ablakok cseréjét befejezték a munkasok, kiviilrdl tataroztak a hézat. A kiilso all-
vanyrdl felmésztam a padlésra, mindent ledobaltam, amit még a régi tulajdonos ott hagyott. A
sok kacat kozt valami rozsdas szeggel vagy dréttal megszartam a labujjam egyikét. Egy napon
vendégeim jottek. - Sz&diilok, almos vagyok, €s zsibbad a labam - kozoltem veliik. Margitka
megallapitotta, hogy vérmérgezés tiineteim vannak, és ram parancsolt, hogy azonnal orvoshoz
menjek, de nem kisértek el. A jobb labam akkor mar annyira fajt, hogy csak a bal labammal
tudtam hajtani a biciklit. Az orvos kitisztitotta a fert6zott részt, injekcidt adott és azt mondta,
tizenkét 6ran beliil meghaltam volna. Ha baratndm nem figyelmeztet, lefekszem, €s elalszom
orokre.
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Nemsokdra fecskék raktak nalunk fészket mindannyiunk Orémére. Szadmomra egy kiilon
kitiintetés volt, érdem, egy gyerekkori kivansagom teljesitése, mert otthon anydm mindig
leverte a fecskefészket. - Szemetelnek - mondta. Emiatt mar nem irigyeltem az embereket,
mert nekem is teljesiilt ez a vagyam.

Egy honap mulva meghalt Tito. A teraszon voltam éppen, amikor Miska j6tt szélni, hogy
habort lesz. Nem tudom, miért mondta nekem, hisz nem beszéltiink egymassal. Habort nem
volt, de néhany arucikk hianyzott a boltokbdl: kavé, mosopor. A jelvénygyartas megsokszo-
rosodott, mindenki Tito-jelvényt akart venni. A munkalehetoség és a pénzszerzési alkalom
megnétt. Ejjel-nappal folyt a munka a gyarban, mindenki annyit dolgozhatott, amennyit
kivant, amennyit kibirt a szervezete. Tuloraztunk. Hét végén bejottek a gyerekek, és csoma-
goltdk a jelvényt. Keresték maguknak a zsebpénzt. Harom honapig a butor a helyiségek
kozepén allt, nem tudtam tapétazni, meszelni, csak dolgoztam, hogy legyen pénziink. Aztan
szabadsagot kaptam, ¢s egy honap alatt rendbe tettem otthonunkat. Eleinte Miska titkolta
kiilonélésiinket, megtortént, hogy tdvollétemben 1iditot tett a munkaasztalomra. Idénként én is
felkerestem, és kértem tdle pénzt a gyerekek eltartasdhoz, de nem adott. A gyerekek a tieid,
annyira oda vagy értiilk! Amikor megtudtdk az emberek, hogy kiilon éliink, nem hagytak
békén, ajanlatok jottek kisegitésre. En dontdttem: nekem soha tobbet nem kell férfi.

Lehel tiznapos osztalykirandulasra utazott. Boldog voltam, amikor a szallodabol felhivott
benniinket. Igyekeztem mindent megadni, amit a tobbi gyerek megkapott. Visszautazasa utan
még tartott a sziinidd, amikor is kiilonds jatékai voltak, pénztarcara damilt kotott, kitette a
kapu elé és lesben allt. Ha arra j6tt valaki és megfogta az erszényt, fiam meghtizta a madzagot.
Jokat nevetett az élményein, nekem viszont jottek a panaszok. A miihelyben talalt egy
koponyat, gyertyat tett bele, és esténként azzal ijesztgette az embereket.

Anyam, ahogy irta is, harom hénap mulva eljott megnézni a hazat, de csak rovid iddére. Neki
nem volt ideje a lanyaval és az unokaival tolteni az id6t. Azt mondta 0 is elvalhatott volna. Az
igaz, mondtam neki, de téged nem hagyott el apu; kiilonben nem érdekelte 6t, hogy tudunk mi
harmasban ¢€lni, van-e pénzem, van-e iddm mindent elintézni.

Augusztusban, miutan rendbe tettem otthonunkat, Szegedre utaztunk. Megnéztiik a Hary
Janost a szabadtéri szinpadon, vidamparkba latogattunk. Sétaltunk a Kérasz utcan, fagylaltot
ettiink a Viradg cukraszdédban. Konyvekkel, hanglemezekkel tértiink haza. 1200 dinart koltottiink.

Osszel lanyom zeneiskolaba indult, melynek évi koltsége 1080 dinar volt, fiamat angol
tanfolyamra irattam, melynek els6 részlete 370 volt. Lanyom panaszkodott, hogy az apja az
eget nézi, ha taldlkoznak. Banatidban gyomorfajas kinozta, nagyon szenvedett, az utcan
leguggolt fajdalmaban. Mar nekem is fajdalmaim voltak az egytittérzéstol.

Szeptemberben fiam a nyolcadik osztalyt kezdte. Tovabbra is ébresztoorara ébredt, mosa-
kodott, 61tozott. A gyerekeim kozott a probléma ugy kezdddott, hogy Lehel felébresztette
Emesét, €és azt parancsolta neki, melegitse meg a kakadt. Késobb mar agyba kérte a reggelit.
Lanyom viszont gyakran megtagadta a kérést. Olyankor viszont Lehel fenyegette 6t és kiabalt.
Fiamat megkértem, hagyja mér aludni a htigat. O azonban tagadta, hogy testvére késziti neki a reg-
gelit. Emese mindig kitalal valamit. Mondtam a lanyomnak, ennyit megtehetsz a batyadért, utana
még visszafekszel. Azonban ezt a reggeli veszekedést, parancsteljesitést nem tudtam megoldani.

Lanyom déleldtt egyediil volt, tanult, zongordzott, konyveket nézett ¢és olvasott. Hetente
kétszer utazott a zenedébe, ezt is fokozatosan begyakoroltuk, mivel az els6 félévben délelott
ment iskoldba és délutan utaztunk a varosba. Emese kilencévesen egyediil melegitette az
ebédet a tlizhelyen, ebédelt, 4t6ltozott, bezarta a lakast, és ment iskoldba. Az idépontokat ter-
mészetesen megbeszEltiik.
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Fiam, amikor hazaj6tt az iskolabol, ebédelt, jatszott vagy tanult, aztan két orat volt egyediil, és
érkeztem. Késobb a kerités tovében ételmaradékokat taldltam, olyat, amit a macskak nem
ettek meg. Igy tudtam meg, hogy nem fogyasztja el a gondosan elSkészitett ebédet. Mondtam
is neki, ha nem eszed meg az ételt, hagyd a ldbosban, majd elfogyasztod estére, vagy meg-
essziik mi a lanyommal. Etelt kidobni nem szabad, mert azért nagyon sokat kell dolgozni, és
az emberek munkajat tisztelni kell. Gondoljuk csak el, mi munka van egy szelet kenyér
mogott. A foldet, ahol a bliza terem, fel kell szantani, a buzat elvetni, az érett gabonat learatni,
kicsépelni, zsdkokba tenni, szallitani, a malomban lisztté¢ 6rdlni, Ujra széllitani, a pékségben
kenyeret siitni beldle, és a boltokba szallitani. A fogyasztonak elmenni a boltba, megvenni a
kenyeret, de napi egy orat a vevonek is kell dolgozni valahol egy gyarban, hogy megkeresse a
kenyér arat. Ez a folyamat, amirdl beszéltem, csak feliiletes, mert az apré miiveleteket még
nem is emlitettem. A lisztet szitalni, a tésztat keleszteni és formalni kell. Az ekét, a kom-
bajnokat, a szallitoeszkozoket, a kemencéket is nagy munka aran kellett Iétrehozni. A kenyér-
maradékbol prézlit lehet késziteni, vagy bundas kenyeret, de a kenyérmorzsat sem szabad
szemetesbe dobni, azt ki kell vinni a kertbe a madaraknak.

A délutant fiammal toltéttem, féztem masnapra. A hitdben, kis edényekben allt az eld-
készitett ebéd. A fels6 sorban fiam ebédje, a masodik sor a lanyomé. Kettesben barmelyik
gyerekkel voltam, soha nem volt probléma, de harmasban mindig féltékenység rontotta el a
hangulatot, foleg fiam részérol.

A biciklizarakat akkoriban szdmok kombindciojaval nyitottdk. Ha a szamokat valaki
elfelejtette, hozzank jott, mert hire ment, hogy a fiam minden zarat ki tud nyitni. Egyszer az
osztalyfonok hivatott, hogy a fiam lopja a zarakat, meguszta, mert j6 tanuld volt, és végiil is
nem ismétlédott.

Az estéink szépek voltak, mindannyian a nappaliban voltunk, tévét néztiink, beszélgettiink.
Alvés el6tt eloszor a fiam szobajaba mentem, megbeszéltiik a napi problémakat, mésnapi
teendoket, aztan a lanyom szobdajaba, ¢s amikor mar aludtak, akkor még vasaltam, varrtam,
mert pénzt kellett keresni, a fizetésem nem volt elég harmunkra. Fiamnak egy kabat 1100
dinar, sapka 140, kesztyli 65, egy farmer 500, szabadidénadrag és -felsé 480, tornacipd 380,
egy cipd 580, lanyomnak cipd 190, tornanadrag 61, tornacipd 65, és 329 dinar egy szabadido-
nadrag felsével. Lanyomnak anyagot vettem, €s varrtam nadragot, bluzt, ruhat.

Aztan egy napon Miska behozta a baratndjét a gyarba, egyforma nadragot €és kabatot viseltek.
Hazafelé egyiitt vartuk a buszt, 6k boldogok voltak, csokoléztak. En kimeriilt voltam a sok
gondtol, nagyon nehezen éltiink, 6 viszont nem adott egy dinart sem. Keszégen Miska azt
hiresztelte ré6lam, hogy megcsaltam, és 6 mar nem tudta tovabb elviselni, azért koltozott el.
fgy lettem a biinds és 6 a biintelen. Petdhazan ilyet nem mondott, mert tudtak, lattdk, mennyit
csavargott. A nagy hivo csalad tele hazugsaggal, csak erre teltek képességeik, az ¢ alkotasuk a
hazugsag, az elore kitervelt szandékos kijatszas. Bilineikért nem felelnek, se Isten se ember
eldtt, hisz minden vasarnap meggyonjak, ¢s meg van bocsatva. Amit Miska csinalt, az olyan,
mint amikor az embert hatulrol fejbe vagjak, az aldozat nem késziilhet fel a védekezésre.
Akkoriban sok asszony élt teljes kiszolgaltatottsagban. Igy jar az, aki egy primitiv emberrel
koti 0ssze az ¢életét. Miska primitivizmusa végigkisérte kapcsolatunkat, 6 volt a buta, de
engem nevezett butdnak. Ott maradt targyai kozott talaltam egy képeslapot, amit egy honappal
Lehel sziiletése elott kapott a munkahelyére cimezve. Azt irta a feladé Bene Borbala Buda-
pestrdl, hogy lidv6zlom a himvesszddet.

Az év végén befizettem a kovetkezd évre lanyomnak a Dormogé Domotort és fiamnak az
Utitarsat, 6sszesen 231 dinart. Igyekeztem nekik megadni, amit lehetett.
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Egyévi kiilonélés utan a valast kezdeményeztem, remélve egy biztos tartasdijat. Amikor
elészor voltam az iigyvédnél, még azt is megkérdezte, mikor volt utoljara viszonyunk. En
szégyelltem akkor még arr6l beszélni, de elmondtam, hogy a kapcsolatunk mar négy-ot évvel
ezelott meglazult, amikor a férjem ok nélkil {itni kezdte a gyerekeket, mert 6t idegesitik, a
flunkat meg kizavarta a hazbol. Néhany évvel azel6tt Miska korhazi kezelésen vett részt, de
idegallapota csak rovid ideig volt elviselhetd. Késobb a melléképiiletben tartdézkodott elkiilo-
niilve negyed évig. Egy honap probara visszatért kozénk, majd Gjra teljesen izolalta magat a
csaladtol. A kérelembe beirtuk, a hazassag ugy sziint meg, hogy a férj elkoltozott. Kértiik,
Miska hibajabol mondjak ki a valast.

A békéltetd targyalas eredménytelen volt, hisz egyikiink se akarta a hazassdgot. Amennyire
szép egy eskiivd, olyan hatborzongaté a valas. Ujra ott vagyunk mindketten, csak mar nem
talpig fehérben, és nem kivanunk tancolni. Mar egymasra se néziink, gytilolkédiink, az igért
felel0sség egymas irant végleg megsziint. Legalabb a kozos gyerekek érdeke érvényesiilne, de
mar az sem, hisz az apa anyagilag sem akart hozzajarulni a gyerekek neveléséhez.

Amikor megkaptam az idézést a fotargyalasra, féltem, mi lesz, ha elveszik t6lem a gyerekeket.
A targyalast egy szerb bird vezette, és mellette a két iilnok, ezenkiviil az tigyvédem. Kérdé-
seket adtak fel kiilon mindketténknek. Miska azt valaszolta, egyértelmiien kivanja a hdzassag
megsziintetését. Bevallotta, volt pszichiatriai kezelésen, és beismerte, hogy pillanatnyi ideges-
ségében bantotta a gyerekeket.

A birosdg a nép nevében meghozta az itéletet, melyben megsziintette a hazassadgot, mely
megkottetett 1963. julius 6-an Keszégen, a vajdasagi hazassagrol szolo torvény 62. szakasza
értelmében. A bir6 kijelentette, hogy megalapozott tények alapjan jogos a hazassag felbontasa
az apa hibajabol, mert a hdzassag ideje alatt az alperes sajat bevallasa szerint goromba volt a
gyerekeivel és a feleségével, ezért ez a hazassag ilyen feltételek miatt nem mikodik. A
kiskoru gyermekeket felnevelésre az anyanak itélték. Az apat kotelezték az eltartasban, hogy
Lehelnek fizessen 2500 dinart, Emesének 1500 dinart havonta. A havi torlesztést egyenld
részletekben, eldre legkésdbb minden honap 10-ig. Miska havi fizetése 11000 dinar volt. Ha
kifizeti a tartasdijat, neki akkor is maradt 7000 dinar, nekiink viszont harmunkra 10000, ez
fejenként 3333. A hatarozat szerint mindegyik fél a sajat koltségét fizeti, ami nekem 2080
dinarba keriilt, amikor a havi keresetem 6000 dinar volt.

Miska elmondta, egyetért azzal a hatarozattal, hogy a gyermekek elhelyezése az anyanal
legyen, és igérte, a lehetéségéhez mérten hozzajarul a nevelési koltségekhez. Ugy latszik, nem
ismertem eléggé volt férjemet. Igaz, tobb arca van egy embernek. Nem akarta a gyerekeket,
sOt a bird és az lilnokok megrokonyddésére azt mondta, boldog, mert megszabadult a felesé-
g¢tol €s a gyerekeitdl. Kiilonben ¢élt a fellebbezési jogaval, mert a megitélt 6sszeget is soknak
talalta, nem is kiildott semmit.

Nemsokara levél érkezett Miska megbizasabol, melyben kérte, hogy eddig megoldatlan
vagyonjogi kérdés rendezésének tisztdzdsa végett sziveskedjem felkeresni az iligyvédet. A
békés rendezés Miska szerint a haz eladasa lett volna. Mondtam az ligyvédnek, van egy k6zos
telek, ahova épitdanyagot is elvitt Miska, én fizetem az 6téves hitelt, amit a hazjavitasra kap-
tam. A gyerekek nalam vannak, nekiink nincs hova menni. Miskanak egyébként is meg van-
nak oldva a lakdsproblémai, hisz addigra mar felépiilt a haz, és kiilonben is sajat akaratabol
hagyta el a csaladi hazat. Tehat elutasitottam a hazeladast.

Ezek utan az én iigyvédemhez mentem, aki tdjékoztatott, mivel Miska hib4jabol mondtak ki a
valast, onszantabol hagyta el a kozds ingatlant, lakdsprobléméja megoldott, a gyermekeket
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nekem itélte a birdsadg, minden valdszinliség szerint jogosult vagyok a lakashasznalatra, ami a
gyerekek tanulmanyai végéig biztositva lesz. Erre akkor keriilhet sor, ha a kozségi birdsag,
nem peres eljarasban, megallapitja a kizarolagos lakashasznalati jogot. Elkésziilt a beadvany,
amiért fizettem 1260 dinart.

Lehel befejezte a nyolcadik osztalyt, sz&ép sotétkék oltonyt vettem neki, melynek ara 2400
dinar, a fehér ing 300 dinar volt. Boldog voltam az iinnepélyen, ahol a fiam néhany dijat is
kapott a kitlind bizonyitvany mellé. Ott volt Emese is, aki szintén a legjobb tanul6 volt az
osztalyban. Sokat kellett ¢jszaka varrni, hogy legyen pénziink ennivaldra is, mert az apjuk
tovabbra sem kiildott egy dinart sem.

1981 juniusdban megtartott fotargyalason Miska a tulajdonjog megsziintetését kérte nyilvanos
arverés utjan. A bir6 tdjékoztatott benniinket, hogy kérhetd a haz fizikai megosztdsa is, a
tulajdoni aranyok szerint, ha ez véghezvihetd az épitkezési szabalyok értelmében. Mégpedig
ugy, hogy két kiilon-kiilon is hasznalhato egység alakuljon ki. Ha a fizikai megosztas nem
lehetséges, akkor kérhetd az arverés és a vételar elosztasa. En viszont a tulajdoni aranyok
megitélését kértem, mivel nekem tobb részem volt a hazban, ha egyszer mégis el kell adni, ne
csak fele rész legyen az enyém. Vittem a szerzddést a hitel felvételérol. A targyalas 1500
dinar, ¢és 600 a birosagi illeték.

Egy honap szabadsagot kaptam, melyet otthon téltGttem, mindennap megvarrtam egy ruhat, de
kertészkedtem, féztem, mostam. Még tartott a szlinid6, de mar dolgozni mentem, a gyerekek
egyediil maradtak. Egyszer kozeledtem hazafelé, amikor szoltak az emberek az utcan, nem
tudjak, mi tortént, de rendorok voltak nalunk. Nagyon megijedtem, de amikor beléptem a
hazba, Lehel elmondta a torténetet. Gyufavégeket kapart egy kis rézedénybe, majd robbantott
vele az udvarban, mely sikeres volt, hisz oriasit szo6lt. A szomszédok ijedtiikben jelentették,
mert azt hitték, valahol fegyver dorrent. Fiamat késobb is érdekelte a robbanas, csak akkor
bent a szobajaban probalkozott, hogy ne halljak a kornyékbeliek. Csupa vérholyag lett a keze.
Mar az ¢€letéért, az épségéért is kellett aggdodnom.

Fél év mulva, Osszel jogerdre emelkedett az itélet a hazassag felbontasardl, a gyerektartés
osszege maradt. Ugy éreztem, ebben a dontésben mar Vera is befolyasolta a tényeket, mert
akkor csak tankonyvre a kiadas 1130 dinar volt. Lehel a varosban folytatta tanulmanyait, meg-
kezdte a kilencedik osztalyt, a koltségek emelkedtek. Miska azonban csak felszodlitas utan volt
hajland¢ fizetni a megitélt 6sszeget, azt is az utols6 napon.

Esténként a fiam szobajaba mentem, feliiltem a villanykalyhara, és ugy beszéltiik meg a napi
torténteket, problémakat, ami idénként egy orat is tartott. Aztan lanyomhoz mentem csevegni.
N¢ha kacagassal folytattuk, ilyenkor fiam kijott a szobajabol, becsapta az ajtot, €s kiabalt. Mit
nevettek? Apja sem tudta elviselni a jokedvemet, anydm se, és most mar a fiam se. Hat btin a
nevetés? Sem a fajdalmas zokogast, sem a konnyeket senki nem vette észre, €s azt sem, hogy
¢jszaka dolgoztam, nem csak a hazimunkat, hisz a tartasdij kevés volt. Az is megtortént, hogy
a szomszédsagbdl este kilenckor hoztak egy nadragot vagy szoknyat, melyben cipzart kellett
cserélni. A szemben lakd szomszédasszony mar egyet aludt éjszaka, amikor nalam még
vildgos volt. Neki csak egy gyereke volt, férje is, és a sziilok is segitettek.

Amikor az 1j feleség is a gyarban dolgozott, szamomra nehéz idészak kovetkezett, mert nap-
kozben is lattam 6ket, hazafelé viszont ott alltunk harman a buszmegallonal. Ok csokoloztak,
boldogok voltak, én meg szenvedtem, hisz alig gydztem a sok munkat egyediil. Azonkiviil
mindennapos anyagi gondjaim voltak, azon tortem a fejem, mit adok enni masnap a
gyerekeknek.
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Tavasszal sokat betegeskedtem, fajt a gyomrom, a fejem, és nagyon szédiiltem. Rendszeresen
felkerestem az iizemi orvost. Egyszer rakérdezett van maganak férje? Mondtam, nincs, és
baratja? Nincs, de nekem nem is kell. Azt mondta, ilyen fiatalon kell, hogy szexualis életet
¢ljek, keressek magamnak baratot.

Lehel amikor otthon volt, parancsolt nekiink, és ha nem teljesitettiik, kiabalt. Egy vasarnap
délutan lanyomat kezdte rugdosni, hogy én is észrevegyem. Ne bantsad, mondtam neki, akkor
diihében a kalacsos talat tele siiteménnyel dobta utanunk. A sziinidében még valsagosabb lett
az ¢letiink. Tizenhat évesen oda fajult a helyzet, hogy fiam visszalitott. Egy vasarnap a virag-
cserepet célozta utdnunk, mi a ldanyommal meghtuzddva a terasz sarkéban talaltunk oltalmat, a
cserepek reptilésétdl. Amikor Lehel kitombolta magat, a labat razta, meg huzta, nem tudott
raallni. Aztan biciklire {ilt, én meg utana, de nem értem utol, mert mellékutcaba ment, és aztan
eltiint, hisz gyorsabb volt ndlam. Ilyenkor még 6t sajnaltam, mert attol féltem, hogy 6ngyilkos
lesz. Lanyommal sirtunk ¢és takaritottunk. Tovabbra sem volt béke otthonunkban, ugyanugy
mint régen, csak szerepvaltds tortént, régen Miskatol féltiink, akkor Leheltdl; aki, miutan
hazajott néhany 6ra milva bement a szobdjaba, és olvasott.

Panaszkodtam az orvosnak, aki azt mondta, gydgyitani kell a gyereket. Bevitették a pszichiat-
ridra, ahol az apjat is kezelték. Pubertaskori zavarok, tajékoztatott a szakorvos. Olyan lesz,
mint az apja, ezt latta, és mindig fogja a sajat kdrnyezetét bantani, terrorizalni. Ez igy ilyen
betegség. Gyogyszerrel lehet csdkkenteni az agresszivitast, de csakis a beteg beleegyezésével.
Azt mondta, csakis férfiagon 6rokolhetd, lanyomat nem éri ilyen veszély. Nagyon nehéz volt
ilyen tudatban ¢és félelemben ¢€lni. Lehel a kezelés utan kicsit fékezte magat. Aztdn még
nagyobb erdvel csapkodta az ajtokat, repiilt az ablakiiveg a lakasban, a kilincseket is széttorte.
Lanyomat kéloknek nevezte, szétdobalta a polcon iild babakat, babaruhakat, a taskajat kifor-
ditotta, késObb mar a fidkjait is. Fiam nem akarta megbeszélni a dolgokat, ha szoltam hozza,
felkelt és kiment, vagy elment otthonrol. Ha szobdjaba mentem megbeszélni, akkor kiabalt.
Hallgass, mert oda dobok valamit! O volt az ar a hazban, és egy rokon el nem jott hozzank
megnézni, hogy ¢€liink mi harmasban. A szocidlis munkastol kértem segitséget, de hiadba, csak
meghallgatott, és semmit nem tett értiink.

1982-ben Miska ujra a vagyonjog megsziintetését kérte. A targyalason bemutattam az 6ssz-
szamlat, amit a haz felyjitasara koltdttem, de a birésag luxusnak tekintette, ¢s nem akart a
részaranyon valtoztatni. Azt is elmondtam, hogy kaptam kétmillio dinart a sziileimtdl, amikor
a hazat hétmillioért vettiink. Ezenkiviil mindig hangsulyoztam a kozos telket, amit hazassa-
gunk idején vasaroltunk. Erre az volt a valasz, hogy kiilon peres eljarasban kérjem a telek
felét. Akkor ugy gondoltam, tobb pert nem inditok, anyagilag mar ezt sem gy6zom, kiilonben
is Vera igazolta, hogy 6 adta batyjanak a telek arat.

Otthon a helyzet annyira megromlott, hogy mar nem mertem lanyomat egyediil hagyni. Emese
is panaszkodott, hogy Lehel ha elkezdi iitni, nem tud leallni. Attdl féltem, hogy fiam agyoniiti
a lanyomat, ezért mig nem értem haza a gyarbol, ldnyom egy baratndmhoz ment tanulni.
Lenke férje egyszer sem vallalta, hogy beszél a fiammal, pedig jart hozzajuk a fiam, hisz kis
Laci baratja volt ¢s iskolatarsak. A szomszédok hallottak a sivalkodast, azt hitték, a fiam meg-
0li Emesét, és mégis egyszer at nem ment senki, hogy a fiamnak szo6ljon, hagyja mar abba.

Mastél évvel az elsd jogerds itélet utan, 1982 novemberében gyermektartds-emelést kértem,
hisz a kiadasok folyamatosan emelkedtek. A targyaldson koteleztek az eskiire, hogy igazat
mondjak, én aki neveltem, kiizdottem a gyerekekért, az apa meg nyugodtan hazudott, tole ilyet
nem kértek. A Szabadkai Kozségi Birdsag Osszesen a két gyerekre havi 1400 emelést itélt
meg. Azonban Miska fellebbezett a tizendtddik napon, €s maradt a régi itélet szerinti 6sszeg.
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Két évvel a valas utan 1983 janudr elején Gjra volt targyalas a kozos vagyonjog megsziintetése
tigyben. Kineveztek egy szakértdt. Sokat idegeskedtem, mi lesz a hazzal, meddig élhetiink
benne.

A gyarban hallottam a hirt, hogy Miska ¢és felesége gyereket varnak. Nalunk veszekedés,
kiizdelem a megélhetésért. Még jobban gyotort a fejfajas, panaszaim fokozodtak, nagyon
szédiltem. Egyik nap a munkahelyemen mar reggel nyolckor orvosi vizsgélatra jelentkeztem.
180/120 értéket mért az orvos, kaptam egy injekciot, és visszamentem dolgozni. Egy ora
mulva ujra felkerestem az lizemorvost: mar nem latok, annyira kévalyog a fejem! - tajékoz-
tattam. Akkor mar 230/150 értéket mutatott a vérnyomasmérd. Azonnal mentét hivott a
doktor, kozdsen Oltoztettek a ndvérrel, még a csizmat is a labamra huzték, hogy le ne hajoljak.
Begordiilt a mentd a gyar udvaraba, egész a rendeld ajtajahoz. Nekem az 6ltdztetés volt a
gyanus ¢s a mentd gyors megérkezése. Amikor meghallottam a mentésok radion leadott
szavait, hogy a belgyogyaszatra siirgdsen beteget hoznak, akkor allt 6ssze a kép, hogy én akar
meg is halhatok. Ki neveli fel a gyerekeimet? Kétségbeestem. Mikdzben szaguldott a ment6 a
korhaz felé, tdskdmban papirt és tollat kerestem, néhany sort irtam a gyerekeimnek, nagyon
szeretlek benneteket. Mar a mentdautobol sem engedtek egyediil kilépni, jott a novér, és
vezetett a belgyogyaszhoz. Az ajtokat nyitottak eldttem, vartdk a siirgdsen szallitott fiatal
beteget. EKG vizsgélat, vérnyomasmérés, injekcio, aztan néhany 6ra mulva hazaengedtek
sajat kérésemre, mert otthon egyediil voltak a gyerekeim. Busszal mentem haza, mert akkor se
volt pénzem taxira, aztan a gyalog megtett uton ha szédiiltem, a keritésbe kapaszkodtam.
Neéhany napig csak fekiidtem betegen, aludtam, aztan valahogy észhez tértem. Nem is tudom,
mi volt a gyerekekkel. Megusztam, taléltem, hogy aztan az é€letben még tobbet szenvedjek,
hisz ettél sokkal nagyobb problémak vartak ram. Néhany nap mulva ellenérzésre mentem. -
Mi a baj? - kérdezte orvosom. Elmondtam, hogy sok probléma van a gyerekekkel, nehéz
anyagi koriilmények kozott élek, és naponta latom exférjemet 0j feleségével. - Akkor egyen-
ként oldjuk meg! - javasolta, mert 6 ilyen korban ilyen magas vérnyomast nem mért senkinek.
Attol félt, agyvérzést kapok és meghalok. - En is kétségbeestem - valaszoltam. - Keressek
magamnak masik munkahelyet - mondta, mert igy harmasban nem dolgozhatunk tovabb. -
Ilyen korban mar nem taldlok munkét, nincs ismerdsom - valaszoltam neki. Azt mondta,
egyeldre barmit, még ha takaritok is, az is jobb, mint itt lenni.

Tavaszodott mar, hat hétig betegszabadsagon voltam. Amikor jobban lettem, a varrodéba
mentem érdeklddni, a régi munkahelyemre. - Barmikor visszamehetek - mondta a fonok.
Talaltam még egy lehetOséget, taskat varrni egy gyarban, ahol keszégi sziiletési volt az
igazgatd. A kereskedelembe mar régdta vagyodtam, kiilondsen a petéhazi aruhdzba. Beszél-
tem mar tobbszor is a vezetdvel, de nem biztatott, hisz nem volt kereskeddi végzettségem. Az
uj felettes viszont nem zarkézott el - érdeklédjon gyakrabban.

Aprilisban lett jogerés az itélet, és maradt a novemberben megitélt osszeg, ami 5400 volt
havonta a két gyerekre. Miska akkor is csak az utolsé felszolitas utan kiildte a megemelt
Osszeget. Az 1d6 neki kedvezett, hisz a pénz kamatozott. A gyerekek sorsa egyaltaldn nem
érdekelte. A lanyom arrol tajékoztatott, hogy az apja nem ismeri, hisz harom éve mar nem
talalkoztak.

Mivel a létfenntartasi koltségek nagymértékben emelkedtek, egy levelet kiildtiink Miskanak,
de 6 valaszra sem méltatta. Tehat beadvanyt irtunk a Kozségi Birosagnak, Lehelnek 1400
dinar emelést, Emesének 1100 dinarral kértiink tobbet, 6sszesen 7900 dinart az eddigi 5400
dinar helyett. Lehelnek csak az utazési koltsége havonta 800 dinar volt. Emese zongorazni
tanult, annak koltsége évente 3000 dinar. Hetente haromszor utazott a zeneiskoldba, néha
tobbszor is, mikor koncertek voltak. Az autdbuszjegy havonta 480 dinar volt.
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1983. majus 21-én megtartott fotargyalason a birdsag kotelezte alperest, Lehel eltartasdhoz
havi 4000 dinaros Osszeggel jaruljon hozzd, Emese eltartdsdhoz pedig havi 3000 dinéros
Osszeggel. Ezenkiviil a birdsag kotelezte alperest, hogy felpereseknek téritse meg az okozott
perkoltségeket, 4825 dinart, 15 napon beliil végrehajtas terhe mellett. Az én havi atlagkere-
setem 12681 dinar volt akkor, Miska havi atlag személyi jovedelme 19547 dinar, ezenkiviil
havi 950 dinar juttatast kapott egy tal meleg étel cimen. Tehat ha levonjuk Miska fizetésébdl a
gyerektartast, akkor marad neki 12547 dinar. Az enyémhez hozzaadjuk a gyerekekre kapott
pénzt, akkor harmunkra lesz 19681, ami elosztva 6560 fejenként. Egy férfi anyagilag mindig
eldnyosebb helyzetben él.

Az itéletet csak junius 4-én kaptam kézhez, melyben kozzétették azt is, hogy az év majusaban
alperes hazassagot kotott, és gyermeket varnak, tehat Gjabb koriilmények mertiltek fel. Kiilon-
ben nem csak a sajat eltartasardl, hanem kiskoru felperesek eltartasarol is kell gondoskodnia.
Tulajdonosa egy ingatlan teleknek, amelyre alperes egy 8x4 m nagysagu, kiviil cseréppel,
beliil heraklittal boritott montéazs épiiletet emelt, ezt hasznalja lakésként. Ugyanezen a telken
alperes testvére egy csaladi héazat épitett. Meglepetés volt szdamomra az a kijelentés, hogy
Jozsi egy csaladi hazat épitett Petdhazan. O ugyanis csaladjaval Ujvidéken élt és dolgozott.
Valoészintileg azért irtak at Miska ingatlanjat 6ccse nevére, hogy eladja a birésag a kozos
hazat, mert igy megsajnéljak szegényt. A kevesebb tartdsdij reményében is dontdtt igy a
csalad. Ezt mind Vera iranyitotta az Ujvidéki Felsébirosagrol. A kozos hazban az én nagy-
apam munkadja is benne volt, aki cipészmester volt, €s akkor jon egy Miska, aki el akarja venni
téliink. Ha egyszer a szegény anyagi javakhoz jut, akkor azt mindendron meg akarja kaparin-
tani, még ha gyerekei karan is. En viszont tigy dontttem, a végsokig kitartok amellett, hogy a
haz maradjon, ha mar a gyerekeim apja nem tartja veliik a kapcsolatot, legalabb ne kelljen
lakhelyet cserélni. A birdsag szamldjara 850 dinar illetéket fizettem. Miska €It a fellebbezési
lehetdséggel, méghozza ahogy szokta, a 15. napon.

Szeptemberben méar az aruhdzban dolgoztam. Addig a gyarban csomagoltam a jelvényeket, itt
viszont azonnali kapcsolatom lett a vevOkkel. Azt mondta az aruhdz fondke, hogy els6 nap
ismerkedjem az aruval, csak nem volt id6, mert nagyon sok aru érkezett aznap. Soha nem
felejtem, tedkat raktam a polcra, és kozben a vevok sok mindent kérdeztek, hol a cukor, hol a
vegeta, mennyi egy joghurt, menyi a tejes kifli. Fogalmam se volt, ugy dolgoztam elsé nap az
aruhdzban, mint egy betévedt idegen. Semmire nem tudtam vélaszolni, mindig Katit kértem.
Kérdezte a vevo - van-e Drava? - azt sem tudtam, hogy az cigaretta, amikor csak dohany-
arubol volt harminc fajta. Olyan nehéz volt, azt hittem, visszamegyek a gyarba. Pici lanyom
mondta, maradjak egy hetet legalabb. Mar a masodik napot konnyebben atvészeltem. El6bb
csak az arut raktam a polcokra, aztan araztam, majd pénztarosnd lettem, és késébb kiilon-
bozeti vizsgat tettem. Igy lettem kereskedé. Napi masfél 6raval rovidebb volt a munkaidém és
egy Ora megtakaritas az utazas helyett. Harom perc alatt biciklivel otthon voltam. Az ajandék-
ba kapott id6 fonyereménynek szamitott. Megszabadultam egy nehéz tehertél, a mindennapos
talalkozasoktol, és anyagilag is jobban jartam. Exférjem és az 0j feleség csak néha jottek
vasarolni. Ezenkiviil ez mar igazoléas volt, bizonyitas, hogy én mégse vagyok annyira buta,
mint amilyennek Miska hiresztelte.

gy mult el a tél, a tavasz, és Miska nem kiildte a tartasdijat, leveliinkre nem valaszolt. Arra
torekedett, hogy ezt az egy ¢letemet minél elviselhetetlenebbé tegye. Akinek rokona a
birésagon dolgozik, mindent elkdvet, hogy a masik ember igazsaga ne érvényesiiljon.

Masfél év sziinet utdn, aminek allitolagos oka a birénd sziilési szabadsaga, juniusban
fotargyalas volt a kozos vagyon megosztasa iigyében. Vittem az igazolast, hogy apam 6rokolt
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fél hazat. Bemutattam azt a szerzOdést is, hogy a két testvér eladta a hazat kilencmillidért,
amibdl apam oroksége 4,5 millid, abbol 1971-ben kaptam 2 millié dinart, ugyanannyit adott a
fianak is. Kértem, hogy ezt vegyék tekintetbe. A birésagon elmondtam, van egy kozos telek,
ezenkiviil én fizetem a hitelt a haz felgjitasara. Nem egyeztem bele a haz eladasaba. Kértem a
haz kizarélagos lakashasznalat joganak megallapitasat. Kideriilt, ebben a perben hiaba
emlitem, amikor ezt a pert Miska inditotta a haz eladasara, mert 6k mindenaron a fél haz
értékét kivantak. A targyalasért 1500 dinart fizettem. Ez a pereskedés kidobott pénz volt, hisz
kolthettiik volna a gyerekekre, iigyis nehezen éltiink.

A targyalas utani napokban Vera felhivott telefonon: ,,Te szerencsétlen Acita, elarverezziik a
hazat”. Tajékoztattam, hogy az orszagban még egy anyat se tettek ki a sajat hazabol két
gyerekével az utcara, de amit mondott, még hlisz év utan is a fiillemben cseng. A sok probléma
ellenére nem éreztem magam szerencsétlennek, de ha az voltam, akkor altaluk, mert ki akarta
olyan nagyon a gyerckeket? Miska. Es 6 az, aki nem vallalja a feleldsséget, a terhet a
gyerekekkel kapcsolatban. Soha nem értettem, miért vannak ellentink.

A nem peres eljarast mi kezdeményeztiik, de kideriilt, az ligyvédem be sem adta a beadvanyt,
melyben kértiik a lakashasznalat joganak megallapitdsat. Felmondtam az iigyvédnek, mert
megtudtam, Vera jart nala, valosziniileg pénzt is adott neki. Jogi képvisel6t valtottam. Ekkor
mar a masodik beadvanyt irtuk, melyben nem peres eljardsban kértiikk a lakas kizarélagos
hasznalatat.

Lehel befejezte a gimnazium harmadik osztalyat, lanyom a hatodik elemit és a zeneiskola
hetedik osztalyat.

Az 1983. m4jusi itélet ellen benyujtott fellebbezésrdl csak 16 honap mulva, 1984. szeptember
28-an megtartott zart tandcsiilésén hoztak dontést, melyben a birdsag elutasitja az alperes
fellebbezését, és a Szabadkai Kozségi Birdsag alperest kotelezi, hogy Lehelnek fizessen havi
4000 dinart, Emesének havi 3000 dinart, valamint 4825 dinar perkdltséget. A masodfoku
birosag allaspontja szerint, mivel alperes egészséges, munkaviszonyban van, mindent el kell
kovetnie, hogy biztositsa felperesek eltartasat, illetve, hogy a megitélt 6sszeggel hozzajaruljon
eltartdsukhoz. Az itéletet oktober 15-én kaptam meg. Végre volt egy jogerds birdsagi dontés,
de Miska a kifizetést nagy sokara tette meg.

Fiam mar a gimnazium negyedik osztalyat végezte, azonban a mi harmunk élete nem volt
felhdtlen: ahogy fiam nétt, tigy er6s6dott benne a gytildlet, a gonoszsag. Naprol napra nehe-
zebb volt az életiink, soha nem szerette a hugat, amikor csak tehette, rugdosta. Engem meg
azért bantott, mert szerettem a lanyomat is. Iszonya féltékeny volt. A lanyom azt mondta,
hogy a fiamat szeretem, a fiam meg azt, hogy a lanyomat. Emese volt a kicsi, a gyenge, 0t job-
ban védtem, mégis elégedetlen volt. Gyakran mindketten haragudtak rdm. A munkahelyemen
sem volt nyugalmam, Emese sokszor hivott telefonon, hogy mego6li a Lehel, olyankor biciklire
iiltem, és harom perc alatt hazaszaguldoztam, sokszor azt hittem, félelmembe belehalok. Fiam
tagadta, hogy bantotta a hugat. - Emese a fiird0szobaba megy sirni, hogy sajnaljak! - kiabalta.
Azonban lanyom kisirt szemei tantiskodtak a valdsagrol. Soha nem tudtam, mi torténhet
otthon, mig dolgozom, pedig a fiam mar 18 éves volt. Kilatastalan ¢letem volt, nehéz perceim,
oraim, napjaim, éveim. A telepiilésen minden orvos, szocialis munkas tudta a helyzetiinket, de
nem segitettek. Fiam nem akart naponta fiirddni, mint régen, nem cser¢lt tiszta alsot, aztan
meg azt kiabalta: ,,Azért nem szeretsz, mert nem mosom mindennap a fenekem!” Viszont ha
flirdott, sok vizet hasznalt, kifogyott a 80 liter meleg viz a bojlerbdl. A kadat egyszer sem
oblitette ki, csak a dugot vette ki. Nekiink kellett varakozni, alkalmazkodni hozza.
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Egyszer ismeretlen hang jelentkezett a telefon masik végén. Teri, az 0 feleség hivott, hogy a
nagyfiat Miska iiti-veri, nem tiiri és kiabal. Ezenkiviil szexualis probléma van a férjével,
tudok-e neki jo tandcsot adni. Majd elvalnak, ha fél évig nem lesz kapcsolat, én 6riilok, hogy
megszabadultam téle - valaszoltam. Hat igen, kutyabdl nem lesz szalonna, ugyanugy
Miskébol sem lesz jO apa, hisz az elvei, a viselkedése valtozatlan. Teri kereste velem a
személyes kapcsolatot, de nekem nem volt rd sziikkségem, nincs mit beszélnem exférjem
feleségével. Az j munkahelyemen sok ismerdsom lett, jo kapcsolatom volt a vevokkel, a
kollégandkkel, kollégakkal. Margitka és Joska is néha eljottek hozzadm beszélgetni, toliik
hallottam, hogy Miska a gyerekek feleldsségétdl akart mentes lenni.

1985. februar 6-an fétargyaldsra mentem a birdsag 1. emelet 98. szamu szobajaba, a tulajdon-
jog megallapitdsa és a haz nyilvanos arverése ligyében. Miska tavolmaradt betegségre hivat-
kozva, igy elhalasztottadk. Azonban 2200 dinart fizettem az ligyvédnek, mivel 6 megjelent.

Amikor Lehel a gimnéziumot befejezte, vilagos nadragba és sotétkék ingbe 61tdzott az tinnep-
ség alkalmabol; nem akarta, hogy elmenjiink, de lanyommal ott voltunk a ballagason. Lehel
1donként kiszolt a sorbol: - Menjetek haza! A fiatalok az utcan énekeltek, aztdn a Véaroshaza
disztermében folytatodott az linnepség.

1985. junius 4-én jabb targyalds a tulajdonjog megallapitasa és nyilvanos arverés ligyében.
Annyira féltem, hogy a targyalas reggelén erds gyomorfajas és hasmenés kinozott, azt hittem,
nem tudok oda érni. Aztan mégis Miska immar masodszor igazolta tadvolmaradasat; a tar-
gyalas viszont elhalasztva. Kaptam ujabb idopontot: 1985. oktéber 31.

Junius 12-én az aprilisban beadott gyerektartas-emelési kérelemre kitlizott targyalason Miska
nem jelent meg. Igy jalius 10-ére halasztottidk a fétargyalast. Nem tudtam exférjem tavol-
maradasainak az okat, de kinyomoztam, hogy az idézéseket sem vette at, mert nem a megadott
cimen tartozkodott. A nyilvantartoban hosszu listat kaptam a volt lakohelyeirél, de mire
megkaptam az 0j lakcimet, maris masikra jelentkezett.

A juliusi targyalds mar a masodik volt gyerektartasiigyben, amikor Miska tavol maradt,
azonban a 4150 dinart nekem ki kellett fizetni az ligyvédnek. Flilembe csengtek Vera szavai: ,,
Szerencsétlen Acita.” Szerencsétlen vagyok, mert szliltem két gyereket, €s az apjuk nem akar
hozzajarulni eltartdsukhoz. Egy anya viszont nem keres annyit, hogy bdvelkedjen beldle
harom ember, és nem volt ember a f6ldon, aki nekiink barmit is segitett. A sajat hozoma-
nyombol, a sajat 6rokségembdl akartak kitenni az utcéara, és Miska nem akar a gyerekeinek
tartasdijat fizetni. Vera €s exanydsom tovabbra is minden vasarnap gyontak és aldoztak nagy
ajtatosan, hogy a felgyiilemlett hazugsagaikat megbocsajtsa nekik az Isten, hogy hétfotol
lehessen ujra hazudozni. Veraval tizenhét évig nem volt probléma. Amikor a batyja minket
elhagyott, 6 is elleniink fordult. Erthetetlen, hogy a nagysziilék sem kivantak latni unokaikat.
Ezenkiviil mindent megtettek, hogy a nehéz sorsunkat még nehezebbé tegyck.
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II. rész

Eletem nagy dontése, merészsége volt, hogy elhagytam a sziil6foldemet. Az elhatarozas
hosszan tartd vivodas hatasara tortént. Fizikailag nem 1ild6zott senki, a lelki nyomas aldozata
lettem, és ehhez még parosult a gazdasagi valsag. Uj hazat jottem keresni, mert aki magyar
akar maradni, annak az anyaorszagba kell koltozni, ha a sziil6f6ldjén erre megsziinnek a
lehetdségek. A magyarok iildoztetése a délvidéken mar lesujto €s elszomorito.

Azon a szomorkas, augusztusi reggelen a magyar orszaghatar kozelében két kilométer hosszu
sor varakozott a belépésre. Buszok, autok, kerékparosok és gyalogosok. Van olyan napszak,
amikor 6t-hat 6rat is varakoznak kiutazasra az utasok a déli orszagbol. A vamosok is késlel-
tetik a belépést, hiszen minden csomagot alaposan megfigyelnek. A tomeg igazi oka, hogy a
Vajdasagban mar kenyér sincs elegendd. Nem lehet hust kapni, de lisztet, étolajat és mas
fontos élelmiszereket sem, emiatt naponta vandorolnak az emberek. En is harom orat
toltdttem a buszban tiirelmetleniil varva, hogy vélasztott hazdmba érkezzem, ahol az it menti
tabla koszonti az ide érkezdket: ,,Udvozoljiik Magyarorszagon”.

Otvenévesen egy taskaval érkeztem Szegedre. Jugdban hagytam anyamat, dcsémet, roko-
naimat, baratomat, barataimat, ismerdseimet, hazamat, munkahelyemet és minden targyat,
amit addig 6sszegyljtottem. A lehetdség, hogy Ujra kezdhetem az életemet, jo hatdssal volt
ram. Fiatalnak éreztem magam, mint amikor az ember munkahelyet keres és albérletet.
Ismerkedik egy uj vilaggal, mas orszaggal, ismeretlen varossal. Csak a lanyom tdmogatott az
elhatarozasomban. Rajta kiviil egy baratnémnek beszéltem szandékomrol, de ¢ is mint
mindenki ellene volt az eljovetelemnek. Fiam még azt is mondta, hogy Magyarorszagon
kétszaz marka kell a megélhetdségre, €s Jugdban csak 6tven marka. Ez igaz, de az én havi
fizetésem csak hisz marka értékii dindr, mar a tartalékhoz kell nyulni, €s az nem tart sokaig.

Szegeden a Széchenyi teret ismertem, a Karasz utcat, a Dom teret és az Anna forrast. Volt
olyan gondolatom, hogy a tanyara megyek lakni, de a koltséges €s hosszi utazas miatt egy
belvarosi lakést valasztottam. Autot csak régi hasznaltat tudtam volna vaséarolni. Az viszont,
ha lerobban valahol az ¢éjszakaban, még ember sincs a tanya kozelében, aki segitene megja-
vitani. A bérelt szoba egy északi fekvésii, kozepes nagysagu helyiség volt. A szobaban fekvo-
hely, szekrény, asztal, néhany szék és egy polc. Ez lesz az otthonom ezutan, ezek a kopott,
csunya butorok, otthon meg a faragott szekrények, viragok ¢€s festmények. Nem idéztem a
lakasban, csak letettem a csomagot, maris indultam Ujsagot venni és munkahelyet keresni.
Egész délelott nagyon hideg sz¢€l fujt Szegeden, én térképpel és hirdetétjsaggal a kezemben a
boltokat kerestem, ahol eladdkat foglalkoztatnak. Amikor délben megpihentem az SZTE el6tti
zenélo szokokut kozelében, egy magyar kiflit eszegetve, Jozsef Attila-szoborra lettem figyel-
mes. Komoran all a szobor, haldlra gondolva, mar hallatszik a vonat, még csak annyit szol,
,Nincsen helyem igy, ¢lok kozt. Zug a fejem, gondom s fajdalmam kicifrazva”.

Az els6 nap eredményteleniil mult el. Minden hézat, fat, utcat megnéztem, hogy hazatalaljak.
Az Anna-kut mellett haladtam hazafelé, ahol ¢éjjel-nappal folydogal a hires szegedi gyogyviz,
mely 944 méter mélybdl tor a felszinre. A mészkobdl faragott kutat egy tdncosnd figura
disziti. A szobor kis mérete miatt tavolrdl alig lathatd, csak kozelrdl €élvezhetd a tdncoslany
torékeny alakja. Az egész napos kiizdelem utan faradtan érkeztem az albérletbe, amely komor
otthontalansagot arasztott. Az esti drakat merengésben toltottem €s gyerekeimre gondoltam.
Megnyugtato, hogy egy orszagban vagyunk - igy biztatgattam magamat.
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Az elsO ¢jszakat ataludtam. Masnap ¢és az elkdvetkezd napokban folytattam a munkahely-
keresést. Néhany nap mulva egy belvarosi, ruhazati boltban kerestek eladot, ahova be is
jelentkeztem. Egy-két nap milva mar mentem is proébara. Amikor beléptem a szép, vilagos,
nagy boltba, egy szamomra nem szimpatikus Oregasszony elvette a taskamat, és azonnal
munkaba allitott. Még annyi id6t sem adott, hogy megnézzem az arukinalatot. Bealltam a bolt
kozepére, és koszontdttem a kedves vevoket. Petdhdzan eldszor szerbiil koszontiink: dobar
dan, aztan magyarul: j6 napot. Ha ismertiik a vevot, akkor csak egy nyelven tidvozoltiik. Itt
egészen masok a koszonési szokasok. Kezdetben nehezen ment az aru eladésa, a masik két
kollegand iigyesebb volt. Hidba beszéltem sokat, mégsem tdélem vasaroltak. Aztan lassan
beindult. Kétrészes ruhat adtam el egy holgynek, utdna két flirdéruhat 20%-os arenged-
ménnyel. Az a két 16kott nem mondta, hogy az arabol mar levontak az engedményt. Nem is
beszéltek velem. Egyszer szo6lt rdm az egyik bolti elado, hogy annak a ruhdnak nem annyi az
ara. Igaza volt, ez hiba volt részemrol, mert nem kérdeztem, de egyszeriibb lett volna beédrazni.
Szerbek is jottek vasarolni, veliik anyanyelviikon beszéltem. Utana azt mondta az idés holgy,
hogy Ok is tudnak szerbiil; csak nem mondta mit, mert a mutogatds nem nyelvtudas. Egy
petdhazi hazaspar jott a boltba. - Maga itt dolgozik? - kérdezték. Lathattdk, hogy nem vevo
vagyok. A kollegandk iildogéltek, beszélgettek, kavét hoztak maguknak, iiditdt és kekszet. En
mintha ott se lennék, nem is széltak hozzdm. Kés6bb eladtam harom fehér bluzt. Egy figyel-
mes vevd megkdszonte a kedvességemet, ilyet az aruhazban soha nem tapasztaltam. Harom
orakor szoltak, hogy lejart az id6, de mivel a prébafiilkében volt egy vevd, 6t megvartam.
Majd néhany nap mulva értesitenek, mert ezen a héten mindennap jon valaki probamunkara.
Csak a végén valasztjak ki a legjobbat. Fogalmam se volt a varhaté dontés kimenetelérél. Még
soha nem dolgoztam ruhazaton, de 6k ezt nem tudjak. Hazafel¢ azon gondolkodtam, de jo
volna itt arulni a sz&ép ruhdkat. Lehetne szépen 61tozni, és sokkal konnyebb a munka, mint az
¢lelmiszer osztalyon.

Este lanyom hivott: azt mondta, mas a hangom - igen mert kozelebb keriiltem hozzad, egy
orszagban vagyunk. Sirtam 6romomben. Mondtam Emesének, hogy atalszom az éjszakakat,
ilyen otthon mar rég volt, hisz a lelki nyomas befolyasolta a nyugalmamat is.

A lakésomban hallatszik a mésodik szinten ¢16 lakok sétdi, hangjai. Kiilonos érzés, mintha én
lennék a pokolban és 6k a mennyorszagban. Csaladi hazban éltem negyvenhét évet, harmat az
0todik emeleten, de az zart szint volt, és igy még soha nem jarkaltak a fejem fo6lott. Nem
tudom, mi van Ferivel. Eltintem. Kiilonben most csak az a fontos, hogy munkat talaljak. A
konyveim nagyon hidnyoznak, de ki tudja meddig leszek itt? Amilyen zajos itt nappal az Imre
utca, ahol lakom, szinte hihetetlen, hogy este csend van, még a madarak hangjat is hallom a
kozeli parkbol. Erdekes lenne, ha valaki ismerés bekopogna az ablakon. Fiam valahol itt ¢l
Szegeden, de titkolja, nehogy latogatdsommal megzavarjam az életét.

A kovetkezd napokon is a Munkaiigyi Kozpontban kezdtem a munkakeresést. A ruhazati
boltbdl vartam a valaszt, de nem {ilhetek tétleniil. Egyik nap hat munkahelyre kerestek eladot,
de mindegyikben fiatalt, csak 35 éves korig. Vigasztaltam magam, Acita, ne add fel!

Az ismerkedési sétdmat mindennap folytattam. A Klauzal téren tisztelegtem a Kossuth-Lajos
szobornal, ahol Szeged varos népe latta Kossuthot szegedi toborzobeszéde alkalmaval. A
kétszeres életnagysagi bronzszobor méltd helyen all, talapzatan a széveg: SZEGED NEPE
NEMZETEM BUSZKESEGE. A talapzaton egy parasztgazda iil, kisgyermeke simul hozza.
Szemben veliik iinnepi 6ltdzetli honleany, a dicsOség viragat folemelt karral nyajtja at a
szonoknak. Hatul szegedi porleany simul a talapzathoz, szajaban viragot tart. A bamészkodo a
multba szall, amikor egy régen ¢élt ember alakjat felidézi. Hogy is éltek a mult szazadban a
magyarok? Akkor még egy orszagban, hisz az még a trianoni békeszerzddés eldtt volt.
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Hazafelé tartottam a kis albérleti szobamba, amikor tavol a téren Lehelt lattam beszélgetni.

Megindultam, szaladtam, aztan megalltam, hisz lattam, hogy soha nem érhetem utol, olyan
messze van. Iszonyu fajdalom kinozott, egy varosban ¢€liink a fiammal, és nem jon hozzadm. J6
lenne talalkozni vele, de ha 6 nem akarja - mit tehetek?

Azon az estén is, mint mar annyiszor, alldogaltam az ablakom el6tt, és vartam valakit, de nem
jott senki. Csak ismeretlenek jarnak az utcan, hisz nem vagyok otthon, itt nem ismerek egy
embert sem, Margit nénin kiviil. Senki nem kérdezi t6lem, hogy vagy Acita? Séhajtozgatok,
eszembe jut a kertem, a virdgaim. Otthon hagytam a macskakat is, talan kapnak enni valahol.
Holnap megyek haza. - Mit is jelent a haza? - Hol is van a haza?

Hazaérkezésem utan fél orat csak iiltem bamban, gondterhelten és azon gondolkodtam,
menjek-e vissza Szegedre. Olyan sz€ép a hazam, a kertem, és talan mégis vége lesz a haboru-
nak, lesz aru és pénz a megélhetéshez. Elsd utam a Ferihez vezetett, de nem nyitott ajtot,
pedig otthon volt. Annyira csengettem, hogy a csengd hangja kihallatszott a kapuig, mar a
kutyak is ugattak. Hazamentem, de igazdn semmi nem tudott lek6tni, nem taldltam a helyem.
Ferit hivtam, aki végiil is a telefont felvette, és azt kérdezte, hol voltam eddig. A valaszomat
nem is varta. Most nincs idém, ne gyere hozzam!

Egy baratn6mhoz mentem, elmondtam neki, hogy Szegeden bérelek szobat, és ott keresek
munkahelyet. - Bator vagy! - mondta. Klari egy levelet adott, hogy Magyarorszagon adjam fel.
Emese telefondljon a lanyanak, aki szintén Pesten él, és mondja meg neki, és sorolta a
mondanivaldt. Az antikvariumban nézzem meg, milyen konyveket vasarolnak. Nem lesz
nehéz Klaritdl elvalni, mert ilyen baratndt, aki panaszkodik és iigyei intézését tdlem varja,
ilyet taldlok Szegeden is. Aztan elkezdte 6csarolni a szobamat, mert ha északi fekvési, még a
Napot sem latja. Ne vedd el a kedvem - mondtam neki majd sétalok a napfényes parkban, ott
nem kell a kertemet locsolni és kapalni. Tobb baratndmhoz el sem mentem, mert akkor mast
se csinalhatok Szegeden, mint az ¢ {ligyeiket rendezem. Valodsziniileg, akarhol ¢l az ember,
talal olyan baratokat, akik sirdnkoznak ¢és segitséget kérnek. Olyan emberrel nehéz 6sszetalal-
kozni, aki szeret, megért €s meghallgat.

Az é4ruhazba mentem, ott értesiiltem arrdl, hogy ordnként 1% az inflacid, vagyis napi 20%.
Mar van 500 millios dinér. Vissza kell menni! - mert nincsenek meg a boldog ¢€let feltételei, itt
csak vannak az emberek, léteznek, mert lettek, ide sziilettek. A hentes azt mondta, aki
fizetetlen szabadsagot kér, az lesz az elsO, akinek felmondanak, ha mar dolgozni akar. Ez
nekem szolt.

Egy régi, jo ismer6ésomet hivtam, egy okos embert, tanacsot, vagy biztatast kértem tdle.
Helyeselte a magyarorszagi munkahelykeresést. Szerinte itt néhany évig tigyse lesz jo vilag.
Csak vallalj munkat, mindennap ismerj meg egy utcat, jarj szinhazba, keress baratnét, majd
baratot, és igy a lanyod is kitanithatod. En is hasonléan gondoltam, de jolesik, ha egy tapasz-
talt ember ebben a szdndékomban megerdsit. A legfontosabb munkékat megcsinaltam, és csak
egy ¢jszakat toltottem a hazamban.

Rengeteg csomaggal érkeztem Szegedre, valami keréken huztam az 6ridsi taskat, amit fiam
szobajaban taldltam. Nagyon oOriiltem neki, és tetszett az Gtlet, hisz nem kellett cipelni.
Vasarnap délutan, amikor az emberek pihennek, én kolt6zom. Vajon mikor lesz idém olvasni?

Az Imre utcaban virdgoznak a fak, és visszaérkezésemkor illatos volt a szobam, mert a felsé
kis ablakot nyitva hagytam. Kiilonben is kellemes a varosban a levegd, talan a Tisza kozelsége
miatt. Egy lexikonsorozat két konyvét meghoztam, ez volt a vasarnapi 6romom. Valamikor
réges-régen itt vettem Szegeden, akkor Jugdba csempésztem, most vissza. Amikor kicsoma-
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goltam a taskat, leiiltem a szobamba, olyan jo érzés bizsergetett, hogy tavol vagyok a nyo-
mortdl és a haborutdl. Anydm még nem tudja, hogy itt vagyok Szegeden, de nem is fontos,
ugyse keres, nem jon hozzam, majd egyszer megirom neki. Oly rég volt, amikor hallgattam r4,
akkor se volt érdemes, mert fiatalon huszévesen akartam Németorszagba menni dolgozni, és
nem engedett. A diplomam mar le volt forditva német nyelvre, de eljott veszekedni velem.
Nem azért neveltiink fel, hogy messzire menj, és nem azért vettiik a varrégépet sem! Utazott
szaz kilométert, hogy hisztizzen, pedig ha akkor elmegyek kiilféldre, nem nyomorogtam volna
annyit az életemben, €és a szakmat is jobban elsajatitottam volna, hisz az csak elény, ha valaki
kiilfoldi szakmai tapasztalattal rendelkezik. Azonkiviil mas kulturat megismerni, egy masik
nyelvet megtanulni, csak értékesebbé teszi az embert. Anyam igazabdl azt szerette volna, ha
ott maradok mellette, és kapalom a kertjét.

Hétfon taldltam a munkakozvetitében egy ujabb munkahelyet. Azt hittem, Szdreg egy kiilon
telepiilés, kidertilt, helyi jarattal kozlekedhetek, tehat Szegedhez tartozik. A bolt tulajdonosa
azt mondta, felvesz dolgozni egy honap probaidére. Boldog voltam, hogy mindennap a tiszai
hidon utazhatok.

Szegedet a sok novény, a koztéri szobrok és a szecesszios épiiletek teszik csodalatossa.
Sétamat a Dugonics téren folytattam, ott all Dugonics Andras masfélszeres életnagysagu
szobra, Szeged elsO, hagyomanyos értelemben vett, koztéri jellegli szobra, Izs6 Miklos halala
miatt Huszar Adolf fejezte be. Avattak 1876. augusztus 19-én. Az ir6 keresztbe font jobb
kezében konyvet tart, melynek fedélapjan a szerz6 fomiivének a cime olvashato: Etelka.

A korz6 egyik boltjaban egészségiigyi konyvecskét vasaroltam, majd az orvosi rendeldbe
mentem. A korzeti orvos megmérte a vérnyomasom, 150/80 volt, azt mondta, hogy ezt
ellendrizni kell. Kérdezte kinoz-e idonként hasmenés? Soha, valaszoltam és kdzben eszembe
jutott, hogy néha masfél 6radn keresztiil is a vécén iiltem. Sziileim élnek-e? Igen. Volt-e
mitétem? Nem. Gyerekbetegség volt-e? - kérdezte. Csak baranyhimld - valaszoltam. Aztan
aldirtam, hogy semmilyen betegséget el nem titkolok. Csak az angina pektorist, a magas
vérnyomast, a hasmenést. Mi koze van hozza gondoltam, nekem dolgozni kell, és pénzt
keresni. Kiilonben nem kellett fizetni, mert van letelepedési engedélyem. A székletvizsgalat-
hoz odairta, hogy panaszmentes. Megkdszontem. Lanyomnak kiildtem 5500 forintot a
tartalékbol.

Masnap déli fél tizenkettOkor indultam dolgozni, a busz a tiszai hidon vitt keresztiil. A
boltban a hentes kiszolgalt a sajat osztalyan, Gyula a pénztarndl, én voltam a mindenes,
hordtam be az arut, raktam a polcokra. Itt a bdség szinte zavarba ejtd, olyan 6riasi az ¢lelmi-
szerkinalat, csak nincs elég pénzem a vasarlashoz. Otthon alig van aru, a hentesosztalyon még
csont sincs, csak néhany konzerv all a pulton. Este a savanyusaggal teli nehéz horddkat cipel-
tem a hutobe, azt hittem, beleszakadok. Az aruhazban volt fizikai munkas és takaritono is. Itt
egyediil takaritottam, a piszkos vizet az udvarra kellett vinni, még a vécébe se Onthettem. Azt
hittem, utkdzben meghalok, annyira kifaradtam, hisz sziinet nélkiil dolgoztam. Este f¢él
kilenckor kozeledtem az Imre utca felé, majdnem két oraval tobb id6 elment a munkara,
utazasra, mint otthon. Arra gondoltam, j6 volna, ha valaki sajnélna.

Mar hajnali négykor ébren voltam. Elfogott a bizonytalansag, mikdzben azon gondolkodtam:
mit is csinaljak? - mert a szivem ¢és a magas vérnyomasom nem birja ezt a nehéz fizikai
munkat. Végil is tigy hataroztam hajnalban az albérleti szobamban, hogy nem megyek vissza
a boltba dolgozni. A rigok fiittyét hallgattam a kozeli parkbol, és visszaaludtam. Reggel
folytattam a munkakeresést a Munkaiigyi Kozpontban. Szdregen a Neptun diszkontban
felvesznek egy bolti eladdt, nem mondtam, hogy tegnap mar ott voltam és nem eladot
alkalmaznak, hanem mindenest, fizikai munkast, takaritonot.

87



Haromszor telefonaltam a butikba, senki nem vette fel a telefont, de elvitt 15 forintot a
késziilék, ami harom kifli 4ra. Aztdn hazajottem, és Margit néni engedé¢lyével felhivtam a
ruhézati boltot. Attila, a tulajdonos azt mondta, felvett dolgozni, hatareset vagyok, lesznek
még igazitasok. Igaza van, az elején olyan bizonytalan voltam, de utdna én adtam el a leg-
tobbet. Aztan leiiltem és gondolkoztam: két munkahelyem van, most melyiket valasszam? -
Besz¢ld meg a fiaddal! - mondta Margit néni - igaz el sem jott megnézni, hogy boldogulsz. -
Igen, itt van a varosban, de a lakasat sem arulta el. A szomszéd bacsi, aki idejar kavézni
mindennap, 6 a masodik ember, akit megismertem Szegeden: azt mondta, ligyes vagyok ¢és
szerencsés, hogy két munkahely koziil valaszthatok, mert itt is nagy a munkanélkiiliség.
Sirhatnékom volt, nem is tudtam, mit csindljak, hisz teljesen tandcstalan voltam. A ruhdzati
boltban kevesebb a pénz, de itt van kozel, és joval konnyebb a munka, este hatig vagyok, ¢és
még szinhazba is mehetek. Szoregen két valtasban kellene dolgozni, az els6 miiszak hajnali
fél hatkor kezdddik, négykor kellene kelni, és délutan kettdkor érnék haza. Petéhazan hatkor
keltem, és déli egy o6raig dolgoztam, a masik miiszak meg egytdl nyolcig tartott, €s 6t perc
alatt otthon voltam. Megerdsitettem a reggeli dontésemet, hogy mar ma délutan se dolgozom a
szOregi boltban. Valasztom a belvarosi butikot. Akkor viszont van szabad idém ezen a napon,
¢s kimegyek a tanyara szétnézni. Miért is van hdboru? Otthon minden megvolt. Olyan szépen
megcsinaltattam a hazam ¢és mindig azt mondtam, engem onnét csak elvisznek és mégis
eljottem. Nem tudom, van-e még valaki, aki igy kinlodik, mint én. Mar harom helyen vannak
a targyaim. Ez ideig a tanyara pakoltam, amit azért vettem, hogy legyen hol taldlkozni a
gyerekekkel. Most onnét is csomagolnék, mert félek mar egyediil lenni a tanyan, és féltem a
targyaimat is. Lehet, hogy az teszi jol, aki semmit nem csinal, ha megdlik, akkor megolik, ha
csak krumplit eszik, akkor azt eszik, a gyereke sem jar egyetemre. Akinek nincsenek ilyen
igényei, mint nekem, az nem koltézik ide-oda, leiil, €s beszélget a szomszédasszonnyal, vagy
nézi a tévét. Nagyon sok a holmim, de nincs kedvem eladni, és most ezt vinni kell, nemsokara
két éve, hogy a tanyara koltoztem. Amikor itt vagyok Szegeden, Ggy érzem, nem lesz habora,
ha otthon vagyok, akkor meg nagyon félek, mert biztos vagyok abban, hogy a Vajdasagban is
lesz viszaly. Még mindig nem tudom, jol tettem-e, hogy atjéttem dolgozni, mert ha megtudjak
az aruhdzban, soha tobbet az életben vissza nem mehetek. Ha a lanyom kapna tobb 6szton-
dijat, akkor nem hagynam ott az otthonomat, de olyan jol halad az egyetemen, és az apja nem
segiti. Ha én nem végezhettem egyetemet, legalabb neki legyen diplom4ja.

Tanyara mentem, ahol a szomszédaim kérdezték is. Acita, most hany helyen ¢élsz? - Harom-
felé lakom - valaszoltam. Erthetetlen annak az embernek, aki megsziiletett egy helyen, ott éli
az ¢életét, és soha nem koltozott. Szétnéztem a tanyan, sz€p kis épiilet, de lakni mégis jobb a
varosban, foldet miivelni nem birok, nem is akarok. A konyhéban fiam nyomaira bukkantam,
két liveg 1idit0, néhany ismeretlen konyv a szekrényen. A szemetesben kiiiriilt dobozok, harom
idités flakon, egy iires konzerv. Az asztalon gyogyszer, egy darab kenyér €s morzsa. A
szobaban haldzsak. Reméltem, hatha itt van valahol Lehel, talan kint a kertben, de sehol nem
talaltam. Piri néni mondta késobb, hogy volt itt egy fiatalember, aki azt mondta, hogy az én
fiam. Nagyon bantott, hogy nem taladlkozhattam vele, hisz rég lattam mar. Megfogtam a kis
kocsimat, rapakoltam a radiot, kazettakat, konyveket, és huztam a porban harom kilométert a
buszig. A tanyasi emberek dolgoznak, én meg csavargok, koltozom egyik helyrdl a masikra,
oda megyek, ahol jobban érzem magam.

Este Margit néninél néztem a tévét, de hianyzott a fotelom. Nem tudom megszokni, hogy 6
még azt is tudja mikor megyek pisilni. Talan jobb lenne egy vazaba pisilni, €s aztan csak ugy
kionteni az ablakon, de hol mosnam ki? Késé ¢€jszaka az olvasas sem kotott le, inkabb iiltem
¢s gondolkodtam.
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Augusztus huszadikan mindig szerettem Magyarorszagon lenni, de haza kellett menni la-
nyomnak kivenni az anyakonyvi kivonatot. Nagyon hideg reggel volt, a vonatban csak az ilés
sz¢lére iiltem. Az emberek még alszanak, én meg utazok ide-oda. Az orszaghatérig olvastam,
aztan azon elmélkedtem, hogy barhova megyek, kisér a mult, bant a jelen és a kilatastalan
JOVO.

Otthon azt mondjak, a magyarok maradjanak a sziil6f6ldjiikon. Hiaba maradt Magda Apdcan,
mikor mar azt sem tudja, mi az ttlevél, mondtam is neki, hogy passzus. Elfelejti anyanyelvét,
gyerekei mar csak szerbiil tarsalognak. A tobbi apdcai rokonaim vegyesen beszélnek, sok
magyar sz6 helyett szerb szavakat hasznalnak, nem is tudjak a magyar megfeleldjét. Meg-
kaptam a rézlikat, nem kaptam topli obrokot, irattam zimnicat, bolovanyén voltam. A szerb
szavakat magyar ragozasban hasznaljak. Ezt a délvidéki nyelvet csak az itt ¢l6 ember érti.
Keszégen is az emberek szivesen hasznaljdk a szerb kifejezéseket. Mar anyam is vegyes
nyelven beszél. En nem hasznalom azt a beszédet, a kornyezetem kiiloncnek is tart emiatt.
Amikor a fon6koém magyar nyelvli hirdetést akart feladni, t6lem kérdezte, mi a borovnica
magyar neve? Ott mar illendé volt a magyar értelmezést tudni. Az aruhazban csak én is-
mertem egyediil az afonya szot. Szerintem besz¢ljiink magyarul vagy szerbiil, de ne keverjiik a
két nyelvet. A Vajdasagban a kicsi gyermek még tud magyarul, de az unokaik mar nem fogjak
ismerni anyanyelviiket, mert megsziintetik a magyar iskoldkat, nem olvasnak magyarul, a
beszéd meg elkopik, mint egy régi ruhadarab. A Vajdasagban, ha csak egy szerb van a kdzos-
ségben, mar kotelezd szerbiil besz€lni, igy van kizarva a magyar nyelv. Neszto munkatarsam
anyja magyar volt, 6 csak szavakat tud ezen a nyelven. Gyerekei csak a szerb nyelvet ismerik,
talan nem is tudjak, hogy a nagyanyjuk magyar volt. Az ember Szerbidban nem lehet sokaig
magyar, aki ott marad, ugyis szerb lesz, csak id6 kérdése az egész.

Anyam mindig azt mondta, hogy nagy magyarnak neveltem a gyerekeimet. - Miért, van kis
magyar? - kérdeztem is téle. Nem baj, st nagyon jo, mert legaldbb magyarok maradnak.

Amikor hazaértem, azonnal j6tt a macskdm, enni adtam neki és megsimogattam, idénként ram
nézett €s nyavogott. Itt nekem se lesz mit enni, azért mentem el, igy kommunikaltam a
Cicukaval. Lenkét hivtam. Szegedre utaznak autoval a szabadtéri el0adasra, kiilonben is
meglatogatjak Margit nénit, fél kild6 margarinért és tiz deka csokoladéporért elviszik a
paplanomat. Ez a baratsag. Férje nyugdijas, ¢s mellette még dolgozik is. Lenkének is mindig
dupla volt a fizetése, otthon markaért tanitja zongorazni a gyerekeket, és nem képesek ingyen
elvinni a csomagomat. Erre nem szadmitottam, mert ha tudtam volna, meg se kérem Ot,
elcipeltem volna akarhogy is. Pet6hdzan sok meglepetés ért, egy hete 3,4 millié dinar volt a
buszjegy, most 10,0 millio. A vonat Szegedig €és vissza 240 millié volt, most 500 millio. A
kenyér is dupldja, hisz egy kis cipé6 mar 20 milli6 dindr, amely tavaly jalius elején 88 dinar
volt. Az aruhdzban a fonokomtdl kértem egy honap fizetetlen szabadsagot, még nem akarom
megszakitani a munkaviszonyt, mert Szegeden minden olyan bizonytalan. Harom hete vagyok
szabadsagon, ¢s mar alig tudtam magam feltaldlni, olyan magasra szokkentek az arak. A
varosba indulaskor méar melegem volt. A tokmagarusnal hagytam a kabatomat, visszafelé
elfelejtettem menni érte. Vettem két buszjegyet, mire felértem a buszra, az egyiket mar el is
veszitettem, annyira szétszort voltam. Az anyakonyvi kivonatért egy orat varakoztam. A busz-
ra haromnegyed 6rat vartam, mar szokatlan volt, mert Szegeden gyors a tomegkozlekedés.

A petdhazi utcan Miska volt feleségével taldlkoztam. Egyszerre sok minden eszembe jutott,
még az is, amit egy jO ismerdsom mondott, hogy a férjem meg akart szabadulni télem és a
feleldsségtol. Sikeriilt neki, nem is volt olyan nehéz, csak elkoltozni titokban egy reggelen.
Akkor bizonyossa valt eldttem, hogy szornyli lesz ide visszajonni barmikor, mert itt Gjra
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elfogott a félelem, és hasmenés kinozott. Ugy éreztem, maris mennék vissza, mert Szegeden
nem vagyok annyira ideges. Vettem néhany italt eladdsra, hogy legalabb az utikoltség arat
megkeressem. Szegeden a magyarok minden italt megvesznek. Csak hogy tudnak annyit inni?
- azon csodalkoztam.

A hazamban sétaltam le és fol, mint egy holdkoros, csak még nem é&jjel a haztetdn. Az egyik
szobabol kiszaladgaltam, a masikba bementem. Csomagolni akartam, de nehéz volt eldonteni,
mi a legfontosabb, mert felét se tudom atmenteni annak, amit szeretnék. Azt hiszem a 23.
oraban indultam 0j hazat keresni, hisz itt naprél napra romlik a helyzet.

Vératlanul Feri jott hozzam. Ko6zoltem vele, hogy elutazom Szegedre és megnézem, lehet-e
ott munkat talalni, hisz 6 még nem tudja a probalkozasaimat. Azt mondta, raérek atmenni, ha
nyugdijas leszek. A lanyom jelenleg tanul az egyetemen, most kell segiteni €s nem ot év
mulva. Egy lanynak nem kell egyetemi végzetség! Hajninak sincs! Ok csak elkezdik a
tanulast, és férjhez mennek. Lehet, ilyen eset is van, de mar ndvekszik a diplomas ndk szdma.

Este, amikor egyediil maradtam, a ldnyomat hivtam. Panaszkodott, hogy nincs mit ennie, de
jovo héten megy koncertre, €s volt Olaszorszagban, ahol elkdltétt 300 markat. Egész nyaron
nem dolgozott, csak olvasott és szorakozott. Nekem meg azt mondta, nem vagyok elég mii-
velt, mert nem olvastam eleget. Igaza van, mert én dolgozom, hogy 6 tudjon tanulni és oko-
sabb legyen. Csak hiilye, buta anyak vannak, és okos gyerekek. Amikor befejeztem a beszél-
getést, csak iiltem és sirtam. Aztan csomagoltam az egyik tdska aljara a konyveket, aztan a
ruhanemiit. A masik utazétaska aljara italokat, az oldalat kitomtem ruhanemtvel, igy a kis
csomag lett a legnehezebb. A valltaskdba is tettem két iiveg likort. Ha az ember egyszer el-
megy ¢s elhagyja az otthonat, akkor ne j6jjon tobbet vissza. Nekem nagyon faj mindent itt
hagyni. Huztam a csomagokat az utcan, mikozben hullottak a konnyeim. Jugd vonattal utaz-
tam, de olyan koszosat, mint az volt, még nem lattam, irtéztam is leiilni. Papirok, cigaretta-
csikkek szerteszét dobalva mindenfelé. Szornyli meleg volt a vagonban, bevordosodott az
arcom. A magyar vamosoknak panaszkodtam, azt valaszoltak, hogy 6k is most lattak elészor
ezt a szerelvényt. Valoszintileg ez a biintetése annak, aki Magyarorszagra utazik.

A szerelvény lassusaga miatt sokat késtlink, izzadtan érkeztem Szegedre, ahol mindenkit
vartak az allomason, csak engem nem vart senki. Itt ¢l a fiam, akit egyediil neveltem, akiért
annyit kiizdottem, védtem apja {itlegelésétdl. Nem hagyja, hogy szeressem. Csak tudnék
valahol egy alland6 otthont teremteni, ahonnét nem kellene paskolni soha tobbet, ahol mar
¢lhetnék ¢életem végéig. Akartam egy szal rozsat hozni a kertembdl, de elmaradt. A bal
kezemen kiugrott az ér a cipekedéstdl, mire az albérletbe érkeztem. Sokat sirtam, de késObb
rajottem, hogy nekem holnap dolgozni kell egy boltban, ahova kisirt szemmel be sem
mehetek. Feri azt szokta mondani, hogy én vagyok az oka a problémaimnak. Természetesen.
Neki azért van kevesebb, mert a felesége nevelte kozos gyermekiiket. A lanyom meg azt
mondja, sajnaltatom magam, azért sirdogalok. Pedig nem 0igy van, néha olyan kilatastalan
helyzetben ¢lek, amit nem tudok megoldani, akkor tehetetlenségemben zokogok. Vajon
megérem-¢ valamikor, hogy banatomban valaki megfogja a kezem ¢és annyit mond, ne sirj!
Nem kivanok tul sokat az ¢lettdl, de még ezt a keveset se kapom meg, pedig annyira igyek-
szem joO lenni az emberekhez, €és azt hiszem, hogy ¢én is csak jot kaphatok, és mégse. Margit
néni megsimogatott és megpuszilt, amikor latta, hogy megint konnyezek. Azutan egy kicsit
megnyugodtam, €s a konyveket feltettem a polcra, ruhakat a szekrénybe. Kozben azon top-
rengtem, vajon hany napra tervezzek, vagy hany hétre, honapra, évre? A terveinket is elvették
toliink, €s még nagyon sok mindent. Az ¢€letlinket meghagytak, és alkalmat adtak a helyzetiink
valtoztatasara, ha mi ¢€liink a lehetdséggel, vagyis elkoltoziink. Valamikor végtelen volt az
elképzelésem, ami a jovot illeti, de leszlkiilt 6rakra, napokra. Nem emlékszem, mikor voltam
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utoljara magam alatt annyira, mint azon a napon. Talan a hdzassdgom vége fel¢ volt olyan
kilatastalan a sorsom.

Masnap kilencre mentem dolgozni. Amikor odaértem a boltba, minden arut megszdmoltunk,
beirtuk, alairtam, €s aztdn pakoltunk az utcara, asztalt, allvanyokat és a ruhanemit. Ketten
arultunk kint a Passzazson a 37 fokos melegben, pedig err6l nem is volt sz6. A holgy gyakran
elment, és ott hagyott egyediil. Kdzben jottek a vevok, nem gydztem csomagolni, a pénzt
elvenni, az ott maradt arut a helyére rakni, és iigyelni a lopokra. Allva ettem néhany falatot,
mert a kollegand figyelmeztetett, ha letilok, Attila nem vesz fel dolgozni. Vécén se voltam
egész nap, mert nem is ittam. Nem sokat tudtam meg a kollegan6tol, lehet, tegnap még 6 allt
itt egész nap étlen, szomjan, és most kihasznélja a helyzetet. Csak azt tapasztaltam, hogy
minden dolgoz6 révid ideje van foglalkoztatva. Vajon mi lehet ennek az oka? Olyan gondola-
tok kavarogtak az agyamban, hogy hazamenni és Ujra dolgozni az aruhazban, visszavinni a
kalocsai fiiggényt, a konyveimet, a lemezeimet. Ferivel visszaallitani a jobb viszonyt, ebédre
menni hozza, és varni 6t. Lanyomat hazavarni ladlabbal és siiteménnyel. Idonként anyamat
meglatogatni. Fiammal beszélgetni a szobajaban, mert néha hazalatogat, de ide 6 sem jon.
Lenkével, Klarival a toparton sétalni, szerényen ¢€lni, tobbet pihenni, nyugalmat biztositani és
befejezni a kapkodast, a koltozést. Az nem lehet, hogy kizavarnak a hazambol, de hogy itt
nem kelliink, az biztos. Agyondolgoztatnak igy, mint a szerbek, ¢s mégsem vagyunk otthon,
az, hogy a szerb kihasznal, azt mar elviseltiik, de hogy a magyar is, azt nem lehet megszokni.
Petéhazan nem allitottak a forrd napra. Az aruhdzban csak hat o6rat dolgoztam, kdzben kavét
ittunk és egyszer ettiink is. De jo lenne hazamenni, és Gjra dlmodni.

Fiam a bolt el6tt jart, ahol én arultam a polokat, fiirdéruhakat, és kdszonés helyett azt mondta.
Te nem vagy normalis. A kollegané meg is kérdezte: ki volt ez? - de nem mondtam meg neki.

Mar azt hittem, lerohad a labam, amikor hatkor j6tt a fonoknd, €s ujra leltdroztunk, hogy meg-
van-e minden. Az eredményes munka utan kérdeztem Evatol, hogy mikor irunk szerzédést? -
Azt én nem tudom! - csak a férjem. - Akkor én Attilaval akarok beszélni. - Hol van? - kérdez-
tem. - Nem tudom! - volt a valasz, kozben varakozoan leiilt a 1épcsdre. Gondoltam, bizonyo-
san a parjat varja. Nem csalédtam, hisz nemsokara megjott a bolt tulajdonosa. - Hogy is lesz
tovabb? - kérdeztem. Azt mondta, hogy mindennap feliilbirdlja a munkam, és attol fiigg a
bérem, mennyit arulok naponta, de nyolcezertdl kevesebbet nem kapok. - Nem igy beszéltiik
meg - mondtam neki.

Multkor azt mondta, tizenkétezer lesz a fizetés. Otthagyott, mert siet, nincs ideje. Magyar-
orszagon a legjobb kifogas, hogy nem érek rd, mindent elintéznek vele. Pedig mindenkinek
arra van ideje, amire akarja.

Hazafelé, dont6ttem, soha tobbet nem megyek oda dolgozni, ha 6k nem tartjak be az igéretet,
akkor én sem. Mit gondol Attila, hogy mi, délvidéki magyarok annyira hiilyék vagyunk, hogy
nyolcezer forintért dolgozunk egy honapig, napi kilenc orat, sziinet nélkiil. Nagyon j6 szakmai
tudassal rendelkezem, két nyelven beszélek, tizendtezertdl kevesebbért nem vallalok munkat,
mert nekem annyi kell, hogy én is megéljek, és tudjam a ldnyomat tanittatni. Kiilonben is
ember vagyok, még akkor is, ha a Vajdasagban éltem, és nem robot, akivel azt csinalnak, amit
akarnak, nekem enni is kell és vizet inni napkdzben. Ha ezt a szornyli napot taléltem, akkor
nyolcvan évig élek.

Nagyon nehéz estém volt €s még nehezebb ¢éjszakam. Alig aludtam néhany orat, és ébredtem.
fgy kinozni egy embert, hogy nem valtanak le egész nap. Amikor rosszul voltam, csak arra
gondoltam, hogy taléljem ¢és megyek haza. Ez azt jelenti, hogy itt igazi feketéknek tartanak
benniinket, vagyis rabszolganak. Eljott a jugd magyar, mert otthon hdboru van és €hinség,
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akkor adunk neki néhany ezrest, hadd oriiljon, hisz a Vajdasdgban annyit sem kap. Nem
befogadni, hanem eltizni akarnak. Csak vegyenek vissza az druhdzba, majd idénként atjovok
italt arulni, abbo6l is megélek. Miért mondjak mar most le az otthonomrdl, a baratokrol.

Masnap felhivtam Attilat, hogy meggondoltam. Szolhatott volna még az este és nem a
nyitaskor - valaszolta. Ez mar igaz, de 0 is adhatna tobb fizetést, hisz nagyon j6 a forgalom,
oriasi haszonnal dolgozik.

Az els6 vonattal indultam haza, ahol egy-két napig titokban akartam maradni. Elkeriiltem az
aruhazat, egy masik boltba mentem kenyeret venni. Mégis taldlkoztam egy kollegandmmel,
téle kaptam a hirt, hogy valaki mar dolgozik helyettem. Az utcan az emberektdl hallottam,
megtorténhet, hogy napokig nem lesz aram, és télen sem lesz fiités. EI6z6 évben se volt, és
akkor azt fogadtam magamnak, hogy a kdvetkez6 hideg telet mar nem az aruhazban t61tom, és
mégis vissza akarok jonni?

Otthon se taldltam a helyem, hajnali fél négykor ébredtem, €és nem jott dlom a szememre.
Szekrényeimben rakosgattam a maradék ruhanemtit. Tulajdonképpen azt szeretném, ha vége
lenne a habortnak. A tanyat akkor is meghagyom, és nem kell visszapakolni. Reggel a radio-
ban jelentették, hogy a haboru kiterjedhet a Vajdasagra is. Ez a sok informécié mar végleg
hatarozatlanna tett. Még egy honapig tart a fizetetlen szabadsagom.

Megjott a lanyom, nagyon rossz kedve volt. Mihelyt ideért, maris mondta, hogy minek jott.
Multkor fajt a foga, de nem volt ideje elmenni a fogorvoshoz. - Eladom a tanyat, é¢s abbol
tanittatlak - mondtam neki. - Ne add el! Menjél Szegedtdl feljebb, €és nyiss egy boltot! -
Csalogatsz - aztdn majd nem térddsz velem. - Minden értelmes ember elment innét, ha itt
maradsz, te is kikésziilsz harom év mulva. - Nincs kedvem menni, mert kihasznalnak, éppen
elterveztem, hogy maradok. - Azt mondta Emese, hogy Pesten éhezik. - Csak a nyaron kaptal
25 ezer forintot a tartalékbol, nem létezik, hogy nincs mit enned. - Akkor elkezdett bdgni,
mint gyerekkoraban, mar csupa takony volt a sirastol. Sajnaltam, megsimogattam az arcat, de
nem engedte, gy védekezett, mintha fert6z6 beteg lennék, aki most adja at a halélos virust.
Késoé ¢jszaka mar aludni akartam, amikor raiilt az agyam szélére. Konnyhullatds kdzben
panaszkodott, hogy neki nincs tizezres ruhaja, meg négyezres cipdje. Teljesen kikészitett, hisz
olyan vagyai voltak, amit nem tudtam teljesiteni. A kollégium melletti diszkdzenét sem tudja
elviselni. Gazdagabb lanyok is vannak ott, nekik se béreltek a sziilok lakast, 6k is halljdk a
muzsikat. En nem adhatok neked lakast és j ruhatarat. En inas koromban fiitetlen szobaban
aludtam Magdussal egy agyban. Azt mondta, hogy az akkor nem volt semmi. De igen, gye-
rekem, mert a tél akkor is hideg volt, az emberek husz évvel ezelbtt is faztak, nem csak most.
Az egyetemistanak nehezebb az ¢lete, de azért tanul, hogy utana jobbra forduljon a sorsa.
Nem tudtam 6t megvigasztalni.

Orakig sirhatott a lanyom, mert reggel bedagadt szemmel jott ki a szobajabol. Tovabbra is
ideges volt, mert 6 csak oktoberben kap 0sztondijat. - Mikor nem adtam én neked pénzt, és
kiilénben is van sporolt pénzed. - Olyan pesszimista a hangulata, hogy talalkozasunk utan
napokig nem tudok helyrejonni. Legnehezebb az életben anyanak lenni.

Amikor a lanyom visszautazott Pestre, ¢lveztem az otthonomat. Arra gondoltam, valoszintileg
nem talalok tizendtezer forint havi fizetésért munkat Szegeden. Fel kellene mondani a bérelt
szobat, csak a Margit nénit sajnalom. Véaratlanul Feri j6tt hozzam latogatoba, majd elkezdte a
szokasos mondokajat. Hajnalka ebben az évben csak egyszer latogatta meg. O hosszu évekig
dolgozott a hazaért, méasok csak tigy kapjak. Azt is mondta, hogy 6 kolti a tartalékot, nem
idegeskedik a hataron, mint én. De ha mar utazgatok, hozzak neki Szegedrdl krumplit. Egy
ndét akar 0 kihasznalni, burgonyat cipeltetne velem kiilf6ldrdl, amikor ott a megmiiveletlen
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kertje. Ritka egy lusta ember. Konnyli neki, hisz a férfiak tobb fizetést kapnak, és az anyak
nevelik a gyerekeket az ¢ esetiikben is. Ha nem nevelek egyediil két gyereket, nekem is lenne
tartalékom, de kihalna az emberiség anyak nélkiil. Este néhany {iveg konyakot csomagoltam,
régi eldobni valo ruhaval bélelt taskaba, amit ott hagyok egyik szemetes tetején. Csak italt
nem vihetek at a hatdron, mert elveszik télem. Ha hinnék a mennyorszagban, akkor volna
reményem, de igy még az sincs.

Reggel a korai busszal indultam az orszaghataron tulra, akkor tudtam meg, hogy az egy
bizniszjarat. A sofér minden utastdl a menetjegy megfizetésén kiviil még 6tven forintot kért,
amit a vamosnak gyljtott, hogy ne nézze meg a csomagokat. Mindennek ellenére azért min-
denki nagyon ovatos volt, és rejteket csinalt az italoknak. Minden lehet6 és lehetetlen helyre
iiveget rejtettek az utasok, még az iilés ala is, a melegitdtestek, a csomagtartok mogé. Micsoda
kiilonos, eddig nem tapasztalt latvany fogadott a buszon. Az asszonyok pantot tettek a valluk-
ra, hatukon, melliikon két-két ital cslingott a testiikre, a karjukon és a combjukon is pant, azon
is egy-egy liveg konyak lo6gott. A holgyek nadragba 61tozve és nagy dzsekiben iiltek, emiatt
indulnak koran reggel, amikor még hlivos van. Viszik eladni Szegedre, ahol élelmet vesznek a
csaladnak, amit Gjra titokban csempésznek. En is azért utaztam, hogy néhany alkoholt vigyek
eladni, igy gylijtom a forintot a lanyomnak.

Az orszaghataron kiszalltunk a buszbdl. Kint a jarmli mentén sorba alltunk, a csomagot elénk
tettiik, és vartuk a vamost. A sofOr titokban atadta az Gsszegylijtott pénzt, €s az egyenruhaba
01t6z6tt ember mindent rendben talalt. Senkitdl nem vett el semmit, hisz csak szinjaték volt a
taskak, szatyrok mutogatisa. Visszaiiltiink a helyiinkre, €és amikor elhagytuk a veszélyes
teriiletet, a rejtekhelyekrol elokeriiltek az italok. Az utasok feje folott tivegek cikéaztak, rum,
konyak, alkohol, angol keserti, minden olyan, amit a magyar ember szeret, mert nekik vittiik
eladni. Kilencre értliink Szegedre. Margit nénihez huztam a csomagot, mar arulni se volt idém,
mert a bankba siettem, ldnyomnak pénzt kivenni és feladni, hogy ne ¢hezzen. Valoban belat-
hatatlan kovetkezményei vannak egy gyerek vilagrahozatalanak, ezt Emese mondta, és milyen
igaza van. Az id6 oly rovid volt, hogy szaladtam a buszra. Haza kellett menni, mert meg-
vettem a jegyet a vissza utra is, hisz egy iranyba nem is adtak jegyet. Ujra az id6s holgy volt
az ulotarsam, aki reggel. Szétterpeszkedett, melegitette a labamat, az {iléhelyembdl is elvett
egy kis helyet, mert olyan kdvér volt. Hajnalban pogacsaval kinaltam, amit elfogadott. Haza-
felé szolot evett, de nem adott egy szemet sem. Két ember helyett eszik, ebben a nyomortsa-
gos vilagban. Harom par cipdt atmentettem neki a hatdron, de meg sem koszonte. Sokat vara-
koztunk a hataron, reggel remegtem a hidegtdl, hazafel¢ tikkadtam a melegtdl. Kidbrandit6 ez
az utazgatas, alig vartam, hogy hazaérjek. Hat kell nekem ez az ¢élet? Csak a lanyom kapna
tobb 0sztondijat, vagy az apja is segitené! Alig tudtam a faradsagtol hazaérkezni, €s még hol a
krumpli, amit a Feri vart t6lem.

Este atmentem a szomszédba, az én baratom nagyon borulatd volt, azt mondta, a szerbek
ugyis kizavarnak benniinket az otthonunkbol. Mi az nekik eliizni vagy megdlni a magyarokat,
kiilonben van pénziik még néhany éves habortra. Lam 0 fél a szerbektdl, nekem mégis azt
ajanlja, maradjak ebben az orszdgban. Nem az én érdekemet nézi, hanem a sajatjat, hisz neki
kényelmesebb, ha itt vagyok.

Masnap az aruhazban egy trlapot toltéttem ki, nevem ¢€s a csalddtagok szamat, majd erre
kapunk havonta mosoport, olajt, lisztet. Nem ingyen, ez csak egy igazolas, hogy jar a vasarlas.
Mar 6ranként 3% az inflacio. Emiatt oktober elsejétdl a 10 millids dindrbol hat nullat kell
elvenni, igy lesz beldle 10 dinar. Egy évvel ezelétt néggyel csokkentették, ez mar hiper-
inflaci6. Azt mondta a fonokom, nézzem a jovomet, ami egyértelmii, hogy ott ¢éljek, ahol
jobbak a feltételek. Mégis sajnaltam, hogy kértem a fizetetlen szabadsagot, mert csak fogy a

93



tartalék. Akkoriban nagyon rosszul taplalkoztam. Egyik alkalommal fagyasztott kacsa volt a
kezemben az egyik szegedi boltban, de nem vettem meg.

Lenkéhez mentem vendégségbe, azt mondta, Klarival ugy gondoljak, hogy ne menjek Sze-
gedre dolgozni, mondjam is fel az ottani szobabérletet. Felhaborodtam. Mibdl éljek, ha nekem
senki nem segit, jO tanacsbol? A ti férjetek megoldja az anyagi gondokat. Lam, 6k oriilnének,
ha itt maradnék, mert 6nzdk, és csak magukra gondolnak, nem az én érdekemet nézik.
Szabadka polgadrmestere is azt mondta, itt a helyiink. Lenke elmondta, hogy a postaladdban
talalt egy halom érvényes pénzt, aminek az aran csak egy doboz gyufat lehet venni. Nem
tudta, honnét szarmazik, de a szerb osztalyban, ahol zenét tanit, egy fia megkérdezte tdle,
hogy volt-e dinar a postaladaban. - Nem - valaszolta 6, de a gyerek kitartott a kérdés mellett,
¢s azt mondta, hogy a tanarnd kérdezze meg a férjét is. Masnap Gjra szolt a tanitvany, akkor
Lenke vallalta, hogy tud a dologrol. Akkor a didk elmondta, hogy ¢ tette bele a pénzt, a
taléléshez, ,,da prezsivite”. Ez szornyl egy tizenkét éves gyerektdl, de valoszintlileg a sziilei
biztatasara tette. gy bannak a magyarokkal, és mi néman tiirjiik.

Délben a Kossuth radiot hallgattam, ott jelentették, hogy el6z0 nap rakétatamadas érte
Zagrabot. Azt is kozolték, hogy a szerbek sebet ejtenck a muzulménok testén, utana sot és
ecetet tesznek rd. Nem tudom, rank is ez var? Csak azért, mert nem vagyunk szerbek. Ez a
huszadik szdzad vége a Balkdnon. A VMDK egyik vezetd személyiségének véleménye is
elhangzott a radidban, azt mondta, hogy itt tizendt évig nem lesz jo vilag. Az éhinség miatt
lehet, hogy egy generécio elhagyja majd az orszagot. Tomeges lesz a kivandorlés. A koltozés,
elvandorlas megallithatatlan. Vandoroljanak csak mésok, én itthon maradok, hisz besiit a Nap
a szobamba, csorog a telefon, és ¢jszaka vilagit a hold, a baratok is itt vannak. Miért mondjak
le 6nként az otthonomrdl? Még ha szegénység és nyomor is van, €s odaat a bdség. Nem kell
az nekem, ha az ember jolétben €1, semmire se képes, csak enni. Itt a nélkiilozés sok mindent
kihoz az emberekbdl, lehet alkotni, irni, festeni, hisz a téma itt hever elottiink, és ezt az
ihletbdséget, a nyomor altal kivaltott lehetdséget nem szabad elcserélni.

Sokat dolgoztam, babot vetettem a kertembe, a fagy beallta el6tt még lesz zéldbab a lanyom-
nak. A didt is 0sszeszedtem, tisztitottam, és nagy reménységben toltdttem a délutant. De ez az
allapot csak orakig tartott, mert aztan mégis ugy dontottem, nem megyek se Ferihez, se
Lenkéhez, mert vissza akarok menni Szegedre ¢€s ott dolgozni. Csak akkor tudok elmenni, ha
nem taldlkozom senkivel, mert oriasi hatdssal vannak am, de senki nem segit. Este sokat
sirtam, mert fiam jutott eszembe. Késobb Fejes Endre Mocorgd cimi filmjét néztem, benne
egy felejthetetlen mondat. ,,Nem jo az, ha barki megsziiletik.”

Ejfélkor Feri hivott, mert azt hitte, megyek hozza. Elmaradt, kozoltem vele, de reggel kavéra
varlak.

Masnap megérkezett a bardtom, és azt mondta, nem jott€l az este, pedig vartalak. Nem
mentem, mert ugy érzem, nem akarsz igazdn hozzam tartozni. Azt mondta, ezzel 0 is igy van,
0 se érzi, hogy akarok hozza tartozni. Ferihez engem csak az 6szton hajt. Mikor kikisértem,
mondtam neki, nézd csak, milyen harmatos a fii. Harmatos, mint te - mondta. Milyen igaza
van, na végre, eszébe jutott. Multkor azt mondta, sokaig nem lesz szeretkezés, mert szamara
nagyon faraszto volt.

Néhany otthon toltott nap utdn ujra Magyarorszagra utaztam. A vonat egy ora késéssel indult
Petéhazardl. Sok csomaggal érkeztem Szegedre, de oOriiltem, hogy sikeriilt dtmenteni az
italokat. Az Imre utcai haz eldtt, ahogy a zsebemben kotorasztam, el6szor az otthoni kulcs
keriilt a kezembe, aztan a tanya kulcsa. Margit néni nem volt otthon, idegességemben ide-oda
szaladgaltam, végiil is csak leiiltem és falatoztam. Hoztam otthonrol pogacsat, mint az igazi
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vandor, hamuba siilt pogacsat. Mig eszegettem, azon gondolkodtam, hogy kaptam &tezerért
egy maganzarkat, racsos ablakkal. Nem hivhatok fel senkit, hisz mindenki ismeretlen sza-
momra. Erds vagyam volt beszélgetni valakivel. Ilyen aggodalmak mellett toltottem az
estémet.

Reggel hirdetéujsagot vettem. Abban talaltam egy hirdetést, hogy Dorozsman az ¢élelmiszer-
boltba eladot keresnek. Azonnal hivtam a megadott szamot, de a tulajdonos nem ért rd velem
beszélni. Masodszorra Gsszejott a beszélgetés. A holgy oriilt, hogy tudok a pénztarnal is
dolgozni, majd holnap megbesz¢ljiik a tovabbiakat.

A kozjegyz6hoz mentem, aki megirta a befogadé nyilatkozatot, mert a lanyomnak sziikséges a
letelepedési engedélyhez. Késobb a téren iildogéltem, gyonyorkddtem a szokokatban. Amikor
meglattam a szegedi szinhdz miisorat, arra gondoltam, mégis jo lenne itt maradni.

Este eszembe jutott a flam. Egy varosban ¢liink, ¢s még nem volt nadlam. Egyszer egy ismero-
sOm azt mondta, a gyerekeket azért kapjuk, hogy felneveljiik. Lehet, igaza van, csak az a baj,
hogy kozben nagyon megszeretjiik Sket. En is igy vagyok vele, mikozben fojtogat a siras, Ady
Endre: Harom 8szi konnycsepp cimii verse jut eszembe. ,,Oszi éjben, 6szi délben oh be
konnyti, Sirva, sirva leborulni”. Nekem mégis, nagyon nehéz az 0szi sirds. Magas vérnyomas,
gyomorfajas, munkanélkiiliség, magany. Ebbol végiil is csak egy marék por lesz vagy sar,
amibe masok beletaposnak. A legjobb esetben egy kis mag rejtézkodik meg benne, amibdl
pipacs nyilik, vagy elviszi a fecske a foldet az 01j fészekrakashoz. Erdemes olyan sokat szen-
vedni?

Este tévét néztem, egyszer csak ugy tlint, villam cikéazik az égbolton. Kikapcsoltam a készii-
1€ket ¢és figyeltem, ahogy a fak, a bokrok egy pillanatra teljes fényben pompaznak, egy pilla-
nat, mint a boldogsag, mint a gyonyor, €s utana a sotét valdosag. Az esé megeredt, az ut gyors
folyasu folyamma duzzadt, tele szeméttel. Hompolygott a viz az Imre utcaban.

Keserves €jszaka utan, ¢letemben eldszor, Dorozsmara utaztam. Azt hittem, ellenkezé irany-
ban van. Busszal fél orat tartott a kézlekedés. Akkor ez tavolabb van, mint a tanya? Amikor
leszalltam, olyan utcakon haladtam, mint Keszégen. Az ut mellett szilvafak. Megkivantam az
érett gylimolcsot, levennék néhanyat, de attdl féltem, hogy meglatnak. Lanyom jutott eszembe,
aki gondolkodés nélkiil megorvendezteti magat efféle csemegével. A Baratsadg utcai boltban
egy fiatalember fogadott. O a tulajdonos, azt kétszer is hangstlyozta. Rengeteg a jelentkezd,
majd hétféig kivalasztja a négy embert a sok koziil. Ez a Szabo le sem iiltetett, 13-14 ezer
forint fizetést ad annak, akit felvesz, de szabadsagot nem fizet. Gondoltam, nem baj, kell a
tapasztalat, és tavaszra majd nyitok sajat boltot, annyi idé alatt meg lehet tanulni az itteni
szabalyokat. Arra gondoltam, j6 lenne megkapni ezt a munkahelyet. Talan a szdregit se kellett
volna lemondani? Ezt nem lehet az d&ruhdzhoz viszonyitani.

Amikor az albérleti szobamba visszaérkeztem, maris kiilonds gondolatok jutottak eszembe.
Egy kis szerkentytire iiln€k, és hazarepiilnék, oda még a fiam is néha eljon, asztalhoz iilnénk,
finomakat ennénk és jokat beszélgetnénk. Annyira jo volt hazagondolni, hogy maris egy nagy,
fekete taskat tele raktam a targyaimmal. Gondoltam, két alkalommal mindent hazaviszek. Feri
nem is tudja, hogy volt albérletem. Elsejétol ujra kezdek dolgozni az aruhazban. Ettdl az elha-
tarozastol nagyon jo kedvem lett, szépen fel6ltdztem, és elmentem italt arulni, hisz méasnap
délben hazamegyek. A kozeli kocsmaban megkérdeztem a pincért, kell-e még vodka? Nem
tudom, mit mondott a vasarlasra, csak arra emlékszem, megkérdezte, mit csinalok estére? -
Nézem a tévét - valaszoltam. O kilencig dolgozik, talalkozzunk a sarkon. Elmegyiink,
megiszunk valamit, ¢s majd megbesz¢ljiilk. Hazamentem, és mondtam Margit néninek, hogy
estére randevira megyek. Azt nem kozdltem, kivel, mert a pincér ott van a szomszéd kocsma-
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ban, és bizonyosan ismeri. Eleinte nyugodt voltam, aztan mar az izgalomt6l nem tudtam
semmit csindlni. Nekem Szegeden taldlkdm van egy joképt fiatalemberrel? Ez csodalatos.
Indulaskor azt mondta a néni, hogy aranyos ¢s fiatal vagyok, nem is nézek ki 6tvenévesnek.

A megbesz¢Elt idopontban taldlkoztunk, mar ismertiik egymast, hisz harom hete mindig neki
vittem az italokat eladasra, csak a neviinket nem tudtuk, tehat bemutatkoztunk. O Nagy
Laszlo. Elmegyiink hozza, mert at kell 6ltdznie, utana megyiink meginni valamit. J6?

Andalogtunk az enyhe, 3szi, félhomaélyos utcdkon, és beszélgettiink. O tanar, de kevés volt a
fizetése, és elment pincérnek. - Milyen szakos? - kérdeztem. - Testnevelés és biologia - vala-
szolta. Nagyon szereti az irodalmat, kedvenc koltéje Petofi és Ady. Kérdeztem, ismeri-e, a
»Harom 0szi konnycsepp” cimii verset? Igen, tudja, és a fekete zongorat is. Kiilonben verset
¢és prozat ir. Meglepddott, amikor kozoltem vele, hogy én is irok verseket. Juhasz Gyula: Anna
ciml versét szavalta nekem séta kozben. Egész a lakdsaig az irodalomrol beszélgettiink. A
szobaban letiltetett, és stirli csokilikdrrel kindlt. Azt mondta, nem iszik és nem dohanyzik
nyolc éve. Tizéves fogadalmat tett. Harom kazettat is hozott, hogy valasszak, melyeket
akarom hallgatni. Maté Péter: Elmegyek, elmegyek cimii dalt vélasztottam. O Erdélybdl jott
Szegedre, sok évig nem latta a csaladjat. Majd odaiilt a fotel tamlajara, és megcesokolt. En nem
akartam, erre azt mondta, pedig szeret és tud csokolozni. Most meg elpirult, mint egy tizenhat
éves lany. Tegezziik mar egymast, és Ujra megcsokolt. Ne menjiink sehova, mert ¢ faradt.
Nem maradok, gondoltam, ha faradt, fekiidjon le. - Te mi vagy a horoszkop szerint? -
kérdezte. - Tudtam, hogy ezt a kérdést felteszed, mondtam neki. Ikrek vagyok. O mérleg. Ez a
legjobb par a szerelemben, és mar hozta is a konyvet, melyet hangosan olvasott. Volt neki egy
ikrek holgy, csak féltékeny volt. Neki egy n6 elég, de azt nem tudja elviselni, ha szimatolnak
utana. O tarsas lény, szereti a mozit, a szinhazat, a tarsasagot, az életet. Volt egy élettarsi
kapcsolata, akivel nincs haragban, de kapcsolat nincs koztiikk. Van egy 2,5 éves lanya, akit
imad és latogat. - Neked vannak gyerekeid? - Egy fiam és egy lanyom. - Ok mar felnéttek,
ugye? Aztan elhalmozott néhany fontos kérdéssel. Volt-e mar idevalosi baratom? Ebbdl a
bizniszbdl meg lehet-e €lni? Van egy topolyai bardtja, Petéhazdn még nem jart. Végiil is
elment flirddni, pizsamat vagy nadragot vegyek fel? - kérdezte. - Az utdbbit - mondtam neki.
Laci ki-be sétalt, mogyordval kinalt, csokit hozott, azt mondta, nagyon szereti az édességet.
Aztan borotvalkozott, majd odaiilt mellém ¢és elmondta, hogy 6 nagyon szereti a szexet, €s
egész ¢jszaka tud dugni. Ezt a sz6t akkor hallottam elészor. Jugoban nem dugnak, hanem
basznak, kefélnek, hagnak, kurelnak. - Gyere, fekiidjiink le! - mondta. Hevesen tiltakoztam. -
De miért? - kérdezte. - Ha eldszor taldlkozom valakivel, nem szoktam lefekiidni. - De gondolj
arra, hogy holnap meg is halhatunk. - De én csak kitartottam az elhatarozasom mellett. - Volt
mostanaban, ¢s telitve vagy? - Nem volt - valaszoltam. Alig tudta a vagyat tiirtdztetni, Oriilten
csokolt, simogatott. En tovabbra is ellenkeztem. O tjra kérdezte - miért? - Halasszuk el! -
mondtam neki, mert a tizennegyedik napon vagyok. - Aranyos vagy ¢és Oszinte - valaszolta.
Nem baj, van gumi! - En azt nem szeretem. - Akkor vigyazok rad, ne félj! Nem akarok én
neked problémat. - Elkezdett vetkdztetni, kozben mar besotétedett, a zene szolt, mar énekelt
is, amit & irt egy lanynak husz évvel ezel6tt. Kazettarol Szécsi Pal dalai szoltak. O viszont a
fiiredi ciganyrdl énekelt, mert az 6 nétaja. - Most valakire emlékezel? - kérdeztem. - A multat
nem lehet elfelejteni! Ugye nem haragszol? - Csokolt, simogatott, én viszont haritottam a
kozeledését. Bogarka! - szolt vagyakozva, mikdzben eldvette a lepeddt. - Gyere, ketten
csindljuk! - Felkeltem és megigazitottam a fehér lepeddt. Laci ujra simogatott, és levette a
blizomat. Micsoda csokok! Olyan izgatoak még nem voltak az ¢életemben. A szoknyanal
megallt - vedd le te! Gyere lefeksziink - nem szeretek allva csokoldzni. Nem ellenkeztem
tovabb, lefekiidtem szoknyastol. - A tobbit is vedd le! - szolt kedvesen. Akkor mar meztelen
volt. A meglepetés azutan tortént, mert a baratomé olyan picike. Ennek viszont a keriilete, a
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hossza nekem valo. Simogatta a csiklomat, az izgalomtol nem is tudtam mar gondolkodni,
amikor betette, olyat élveztem, amit talan soha. Vigyazott ram. Sird, fehér valadékkal volt
bekenve labamon a sz6r. Mosakodas utan azt mondta, az els6t nem tudja sokaig tartani, a
tobbit mar igen. Kicsit beszélgettiink, majd ujra csokolozas, simogatas. Megkért, engedjem
héatulrél egy kicsit, aztan oldalrél. Esz nélkiil élveztem, csak Gigy omlott beldlem a valadék.
Amikor ala dugta a kisparnat, és ram jott, pénisze elérte a méhszajat. Olyan j6 nekem még
soha nem volt. Késdbb ugy éreztem, 6 is élvez, de letagadta. Amikor kicstisztam alola, lattam
a stirfi, nagy cseppet a pénisz végén. Hogy szamolod ki a kritikus napot, kérdezte? Majd nagy
mesélésbe kezdett. Egyszer egy hazasparhoz ment vendégségbe, a né lehuzta a cipzarjat. A
férj azt mondta, ez egy nyitott hazassag, a felesége azt szereti, ha kettot kap, egyet a vaginaba
egyet a szdjaba. A nd oOnkiviileti allapotban volt, ilyet 6 még eldtte nem latott. Azon elmél-
kedtem, hogy is tudtam tizenhét évet €lni a férjemmel? Csak egyszer kellett volna megcsalni,
¢s megtudtam volna, milyen o6romforras a szeretkezés. Micsoda kiilonbség van a férfiak
kozott. Laci a tokéletes, nem felejtem, mig €lek, ilyen férfiak élnek Szegeden?

Késé van mar, mennék haza, csak nem tudom az utat, merre jottiink. Hazakisérlek, nem
engedlek téged egyediil. Kézen fogva sétaltunk hazafelé, nagyon boldog voltam. Ilyen szép
¢lmény, csak legyen folytatasa - gondoltam. Bucsuzaskor azt mondta Laszl6, hogy segit kiadni
a verseimet, menjek el hozza a biifébe, majd megbesz¢Eljiik a kovetkezo talalkat.

A pincér hazakisért, otthon az elsé dolgom volt kicsomagolni a tdskamat, hogy még véletleniil
se induljak reggel haza. Igy dontottem: maradok Szegeden.

Reggel jott Lajos bacsi Margit nénihez, és kérdezte t6lem, voltam-e a biifében? - mert a tanar
ur kérdezte tdle, hol az a barna asszony az udvarbol? Erre 6 azt felelte, na-na tanar Gr, maga
nds ember, nem keresiink kalandot, az nem olyan asszony. Csak addig éreztem jol magam,
egyszerre vége lett mindennek. Az nem lehet igaz, hogy Lasz16 nds. Attdl féltem, mi lesz, ha
Lajos bacsi leintette Laszlot, és nem akar velem talalkozni? Legaldbb még egy éjszakat, aztdn
nem érdekel engem a felesége, €ljen vele. Elmondtam Margit néninek, hogy kivel voltam
talalkan. Azt mondta, legyek okos, és vigyazzak magamra. Ot a késObbi ura haromévi udvar-
las utan fektette le. Engem meg a férjem az eskiivé utan két nappal, mondtam neki.

Lanyom jott Szegedre a letelepedési engedélyt rendezni. Itt nem volt olyan ideges, mint
Petéhazan. Besz¢lt a batyjaval telefonon, azt mondta neki, Lehel, hogy elhagyja Icat, és
Ausztraliaba megy. Videdn mar latta a jovendo feleségét, a baratja is igy ndsiilt. Szdmomra ez
érthetetlen, de valtozik a vilag. Lanyomnak nehéz a kollégiumban, hogy harman vannak a kis
helyiségben, nem tud aludni, hisz otthon volt kiilon szobaja, és kiillonben is szeret egyediil
lenni.

Amikor Emese elutazott, Ica jott vendégségbe. Elmondta, hogy Lehel nyaron harom hénapot
toltott Siofokon, amiota hazajétt, ideges, nem lehet vele beszélni, csak veszekednek, vagy
hallgatnak. O mér egy éve el akarja hagyni, de nem birja. Panaszkodott, hogy a fiam négy hete
a konyhaba koltozott, ott is alszik, de Icat hibaztatja a torténtekért. Azt csinalja, amit az apja,
nem akarja a kapcsolatot, és elkiilontil. - Multkor harom napra eltlint a fiam - mondta Ica.
Azonnal bejott a kép a tanyardl, hisz ott voltak a nyomai, de ezt nem mondtam neki. Kézben
nekem nagyon fajt, hogy fiamat mar rég lattam. Lehel dobal mindent, ami a keze ligyébe
keriil, diihong és azt kiabalja, hogy ¢ gyereket szeretne. Ica meg nem meri reszkirozni, ha
ilyen rossz a kapcsolat. Olyan bizalmasan beszélgetett velem Ica, mintha baratndk lennénk.
Ha tudnék, segiten¢k neked, mert megszerettelek. Ez volt az ¢ elsé latogatdsa nalam, nem
miattam jott, €s amikor elmondta a sok, nyomasztd banatat, elment haza.
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Reggel az anyakonyvi hivatalba mentem beadni az 01j cimet s a telefonszamot, ha visszakapom
az allampolgarsagot, ki tudjanak értesiteni. A varos legtiszteletreméltobb épitménye a Varos-
haza. Ettdl csak a szabadkai diszesebb. Ha akkor sejtették volna a trianoni békeszerzodést,
biztos felcserélték volna a két épiilet helyét. Amikor hazaértem, Erzsitél kaptam a jo hirt,
hogy a fia tigy dontott, engem vesz fel dolgozni.

A kovetkezd utam a szomszédos utcaba vezetett. Megalltam a biifé eldtt, és vartam, hogy
kij6jjon Laci. Koszonés utan elmondta, tegnap egy hazasparral foglalkozott, moziban is
voltak, de nem tetszett neki a film. Estére talalkozunk? - kérdeztem. Azt mondta, nem lehet,
mert nala van a hazaspar. Behivott a biifébe, és ott beszélgettiink. Mi van a dorozsmai munka-
val? - Felvettek - kozoltem a jo hirt, csak még nem kaptak meg az engedélyt a boltnyitasra.
Most az a gondom, hogy a tulajdonos nem fizet szabadsagot. - Harcold ki magadnak, mondta
Laci. Kérsz meginni valamit? Nem kivanok semmit. Nagyon szivesen, mondta 6. Kértem
volna, de szégyelltem. Ma nem mondta, hogy szépség, meg hogy csinos vagyok, de mit ér, ha
masok vannak nala?

Este kilenc el6tt ujra visszamentem hozza. Segithetek neked valamit? Eldszor azt mondta,
nem, aztan megengedte. En mosogattam, & takaritott, hidnyzik a munka - mondtam neki.
Kivette a nadragbodl, azt mondta, neki kell pisilni, de nem tud, ha valaki a kozelében van.
Kimentem az utcara, hisz gyis indulunk mar. Hazakisérlek, mondtam neki. Laci kezét a
zsebbe tette, mar nem akarta a kezem fogni. - Nalad lehet-e dugni? - kérdezte. Természetesen.
Ma nagyon faradt, majd holnap eljon azzal az iirliggyel, hogy kilovi a galambokat, tgyis rég
megigérte Lajos bacsinak. Egy orat nalad leszek, csak a Lajos bacsi meg ne tudja, mert nagy
pletykat csindl, és még nem tisztaztam a dolgaimat. Szinte nem akartam hinni a fiilemnek.
Laci jon hozzdm? - az nagyon j6! - hisz igy még nem kivantam senkit, mint Ot.

Ugy gondoltam, addig, mig Dorozsman nem nyilik a bolt, megyek a piacra arulni olyan arut,
amire mar nincs sziikségem. Meglepden tapasztaltam az arubdséget, amit ott lattam. Egy régi
szoknyat, még otven forintért sem lehet eladni, a halding se kellett senkinek. Szegeden, csak
italt lehet jol eladni. Margit néni is kirakta a kuka tetejére, vigye el, akinek sziiksége van ra.
Egy néni mellettem sz616t arult, vettem is volna téle, hisz nagyon kivantam, de nem adtam el
semmit. A helypénzszedd Otven forintot kért, akkor inkabb elmentem. Egy évvel ezelott
tasakos levest 100% haszonnal lehetett itt eladni, most olcsébb, mint az aruhazban.

Délutan sétalni mentem, rataldltam egy utcara, melyben egy sor gingkédfa volt, de vannak
harsfakkal dvezett utcék, és platansorok is. Kozel a Tiszahoz Danko Pista szobra fehéredik, a
vilag talan egyetlen ciganyszobra. Késziilt ruskicai marvanybol. A Tiszanal otthonomra emlé-
keztem ¢és Lacira. Ha eliilnek a galambok, eljon kiloni dket, mert Margit néninek artanak.
Mikor lesz mar este? Csak ne j6jjon kdzbe semmi, arra gondoltam, €s beleremegtem a vagyba.
Csak az fajt, miért kell a galambnak elpusztulni? Fél nyolckor mar tudtam, €élni fognak a
galambok, mert nem j6tt Laci. Lajos bacsi hazament, Margit néni is elvonult. Hidba vartuk,
becsapott benniinket. Hogy mi ndk, milyen hiszékenyek vagyunk.

Elnek a galambok.
Ugy dontottem, Laci nélkiil is maradok Szegeden.

Reggel négy itallal jartam a piacot, harmat sikeriilt eladni, aztdn Szdregre utaztam. Erika csak
450 forintot adott egy napi munkdmért, ez nagyon kevés, hisz nyolc orat dolgoztam. A
kopenyemet nem adta vissza. KésObb az antikvariumba mentem, 6tven lemez koziil egyet sem
vettek at. Nincs lemezjatszom, mert valamikor fiamnak adtam, €s elhasznalodott.

Lajos bacsi mindennap latogatasat teszi Margit néninél, olyankor ha talalkozom vele, én is
beszélgetek. Szemtelen és irigy, faj neki, hogy taldltam munkat. Azt mondta, hogy jutott
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esziinkbe ide jonni, amikor itt is nagy a munkanélkiiliség. - Maga jugd és szerb - mondta
nekem. Ingeriilten valaszoltam, hogy én mindig magyar voltam, maga viszont Oriiljon, hogy
nem a Tisza a hatarfoly6, mert akkor maga is jugoszlav allampolgar lenne. Ezek a munkahe-
lyek megvannak hirdetve az Gjsagban, vagy a Munkaiigyi K6zpontban, a magyar allampol-
garok nem fogadjak el, valoszintileg nekik jobb a munkanélkiili-segély. Kiilonben azt hiszem,
600 ezer munkanélkiili van Magyarorszagon, de azok nem miattunk vannak, akik atjottek a
Vajdasagbol. Kozoltem a szomszéd bacsival, hogy én magyar allampolgarnak sziilettem, a
sziileim €s nagysziileim is.

Este elsétaltam Laci biiféje eldtt, amikor meglatott, kijott. - Mi van veled? - kérdezte. - Talal-
tal valakit magadnak? Vagy a Lajos bacsival jarsz? - Ugyan mar, hogy gondolhatsz ilyesmire.
Nala van egy erdélyi lany, mert 6 nagyon szereti a noket, ha elmegy, akkor talalkozunk.

Reggel becsongettem hozza, kijott, és kivette a nadragjabol, azt mondta, gyere felteszlek az
auto tetejére, és megduglak. Nem akartam, pedig nagyon kivantam, visszafogtam a vagyaimat,
mint mar annyiszor az ¢letben.

Hazautaztam. Amikor kiszalltam a vonatbol, Petéhazan megcsapott a stirti fiist, ujra kohogtem
¢s fulladtam, mint mindig. Az ismeréseimnek mindig hangoztattam, hogy Szegeden jobb a
magyar levegd, mert ott nem koéhogok, de nem hittek nekem. Sokan szenvednek ilyenkor,
mert hetekig tart a fiistdlés, hol az egyik kertben, hol a méasikban. Az emberek égetik a levelet,
pedig csak bele kell forditani a foldbe, ami onnét nd ki, igy lesz az 6rok korforgas. Emlék-
szem, az Oszi id0szakban nem lehetett ruhdt sem szaritani az udvaron. Ha ablakot nyitottam, a
fojtogato fiist belopakodott a szobamba is. Az uton hazafel¢ gesztenyefak kozt haladtam,
taskamba rejtettem néhanyat, majd viszek a szegedi szobamba.

Hazaérkezésem utan Ferit hivtam kavézni. Akkor mondta életében el0szor, édes Acitam. Sok
informacioval halmozott el. A kenyér mult héten 38 millié dinar volt, most mar 260 milli6. A
villanyaram 670%-ot emelkedett. A boltokban a tartalék arubdl osztjdk a fejadagokat. Az
utcan sorakoznak az emberek, mert olyan sok a véarakozo. En is eléjegyeztettem, de nem
mentem érte. Mar Pet6hdzan is kezdddnek a leszamolasok, a mogottem levo utcaban az egyik
¢jjel megoltek egy embert. A golyd hiivelyét megtoltottek a meggyilkolt ember vérével, és ott
hagytak mellette. Ez iizenet, hogy lesz még gyilkossag a csaladban. Az apa talalta meg a fiat
vérbe fagyva, az ott tartozkodo baratndje is kapott 16vést, de 6 életben maradt. A hazam elott
allt a gyilkos autdja azon az éjszakan. A porban latszott a keréknyom. Olyan mély hatést
valtott ki bennem a torténetek sokasaga, hogy ijra hasmenést kaptam, mint régen, amikor még
itt ¢ltem. Amikor Feri hazament, azonnal csomagoltam, €s csak utana takaritottam.

Feri ebédet hozott: siilt halat krumplival. Még nem tudja, hogy béreltem szobat Szegeden,
elmegyek, és itt hagyok mindent. Nem igértiink egymésnak semmit, de 6t megtartom jugo
baratnak, ugyse talal mast maganak, nekem meg lesz kihez jonni.

Masnap Feri jott hozzam ebédre. K6zoltem vele, hogy talaltam munkéat Dorozsman. Azonnal
nem is valaszolt, de késébb megszolalt. - Tizennégyezer forintért akarsz dolgozni? - Itt ezer
forint értékii dinart kaptam egy honapi munkamért - valaszoltam. - Nagyon is meg voltal
fizetve, hisz nem csinaltatok semmit! Az valami, hogy belilsz a pénztarhoz? Szerinte csak a
vizvezeték-szerelés a munka, amit a nék dolgoznak, az semmi. Ott nem ihatsz kavét, nem
pisilhetsz! Magyarorszagon pelenkdzzék a pénztarosnoket. Aztan kétségbeesésében elkezdett
csufolodni. Te két haz tulajdonosa. Ugy gondolta, hogy majd a tanyan élek, két méter magas
havat kivant télre, hogy ne tudjak dolgozni menni. Ismételtem neki, hogy a lanyomat
szeretném segiteni. Aztan szdva tette, hogy miért adok kulcsot a gyerekeimnek, pedig ez a mi
maganiigyiink. Ha megjelenik egy férfi a nd életében, azonnal irdnyitani akarja a sajat akarata
szerint. Bezabalt a tésztaval, aztan meg azt mondta, minek is evett olyan sokat. Mindig tuleszi
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magat, aztan meg panaszkodik, hogy f4j a gyomra. Ez olyan fiiggdség, mint a dohanyzas. Két
ember helyett eszik.

Délutan az tigyvédhez mentem, a varoban iildogéltem, kihallatszott a beszélgetés. Elment a
lany. En is mennék. Ne varjad meg, hogy mezitlab kelljen menni. A hazzal kapcsolatos
targyaldsok fel vannak fiiggesztve, mert Miska is kiilf61don é€l.

Szabadkan sok idegen ember kdszalt az utcan.

Hajnali kettOkor almatlanul sétaltam a lakasban, amikor valaki koppantott az ablakon, azt
hittem, Feri jon szeretkezni. Oridsi meglepetés, hisz fiam kopogott. Nagyon rég lattam,
micsoda boldogsag! Almos és faradt lehetett, mert Osszekeverte a mat és a tegnapot. Aztan
mosolygott és azt mondta, neki még tegnap van. Nekem meg mar ma volt, ezért nem értettiik
meg egymast. A honapok ota 6rzott csokoladébol vittem a szobdjaba.

Reggel nyolcig aludtam. Ebredésem utan bedagasztottam a tésztat, és mire fiam felébredt, mar
elkésziilt a fank. Amikor meghallottam a kdhogését, bementem a szobajaba. Olyan furcsak
voltak a szemei, hogy rossz kedvem lett téle, mert nem tudom az okat. Kérdeztem tdle, hogy
vannak Icaval. - Az a lany nem t6rédik velem - mondta banatosan. Ugy latszik, régen evett
csokit, mert az egyiket mar el is fogyasztotta. Mig eszegettiik a meleg fankot, beszélgettiink. -
Itt Jugoban még kenyér sincsen? - kérdezte fiam. - Nincs bizony! - Az én életemrdl, a
problémaimrol nem volt sz6, 6t nem is érdekli. Evés utan visszautazott Szegedre.

Nem bucsuztam senkit6l, bezartam a hazam ajtajat. Hideg volt mar, a macskak Osszebujtak a
1abtorlén. Ott hagytam Cicukat és a kolkét. Talan valaki ad majd nekik enni.

Boldog voltam, amikor a vonatbdl megpillantottam a Fogadalmi templom magasba iveld
tornyat. Ugy éreztem, hazautazom. Sok csomaggal érkeztem, mert kozeledik a hideg, és az
0szi ruhdkra nemsokara sziikségem lesz.

Reggel koran Dorozsmara mentem dolgozni. Rajtam kiviil egy erdélyi és egy szabadkai holgy
érkezett. Nemrég festették a bolt falait, mazoltak az ajtokat, ablakokat, és nekiink kellett
takaritani. Nem volt kedvem hozz4, hisz nem vagyok takaritond, de ezt a lehetdséget mar nem
hagyhattam ki. Kell az alland6 bevétel, mert ez is jobb, mint az italokat csempészni a hataron.
Ha lanyom befejezi az egyetemet, neki konnyebb lesz az élete, mint az enyém, és nekem
megéri, hogy 6t boldognak lassam. Remélem, neki mar nem kell boltot takaritani €s italokat
csempészni a hatdron. Micsoda boldogsag lehet diplomas holgynek lenni. Talan a férfiaktol is
tobb becsiiletet kap egy iskoldzott nd, mint egy varrénd vagy bolti eladd. A helyiség oriasi, so-
kaig tart majd a takaritas, de ha kész, mi fogjuk felt6lteni aruval is. Aztan kezdiink dolgozni,
mint bolti eladok. A pénztargép kodolva lesz. Varatlanul kicsit korabban megkaptam a
menszeszt, Ugy szomjaztam, mint a macskank elsé kolkezés utan. Nem tudott felkelni a
gyongeségtol, és elfogyasztotta egyik kolkét, csillapitva éhségét és szomjusagat. Minden
vérzés kicsit emlékeztet a sziilésre, igénybe veszi a nd szervezetét. Faradtan értem haza a
hosszt munkaid6 letelte utan, a kiszaradast teaval potoltam.

Este sétaltam a Roosevelt téren, Juhasz Gyula mésfélszeres €letnagysagli bronzszobrara lettem
figyelmes, avattak 1957. augusztus 20-an. Ott all a szobor, egyszerli, természetes pozban.
Tisza felé néz, szinte megelevenednek a talapzatra felvésett sorok.

»Megallok a felhds tavaszég alatt
S mig megy a viz és az id0 szalad,
Erzem, hogy az 6reg Tisza felett
Az 0rok élet csillaga remeg”
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Kimentem a Tisza-partra sétalni, Apdcan is folyd kozelében laktam. Vasarnap délutanonként
Miska jott, és araszoltunk a Duna-parton, még télen is, mert nem volt pénze, hogy beiiljiink a
cukraszddba egy siitemény elfogyasztasara. Sokszor veszekedtiink, ¢s mégis hozza mentem
feleségiil.

A két konyvtar koziil a Somogyi volt nyitva. Beiratkoztam, €s Gelléri Andor Endre novellas-
kotetét kolcsondztem. Késdbb még leliltem a parkban egy padra, és €lveztem az Oszi nap-
siitést. De olyan egyediil voltam, senki sem kdszont az utcan, pedig olyan sok az ember Szege-
den. Mar cseperészett az es6, ahogy andalogtam hazafelé. Edgart Poe novelldjan gondolkod-
tam, amit nemrégen olvastam. Az irok szeretnek az elmebetegekrdl irni. Benedek Istvan is
megirta az Aranyketrecet. Egyszer én is talalkoztam a korhazban néhany beteggel, az egyik azt
mondta, hogy az orvos a bolond, 6 nem. Nem bantott az senkit, csak azért racsok kozé tesznek
egy embert, mert azt allitja magarol, hogy 6 a Napoleon, hogy 0 kakas, hogy 6 teaskanna.
Senki nem gondolkodik el azon, hogy igaza van a betegnek, lehet, hogy 6k az épelméjiick,
mert visszagondolnak el6z6 ¢€letiikre. Az egyik beteg hatarozottan azt allitotta magarol, hogy
megolt egy embert, és senki nem hitte el neki. Valoszinlileg egy régebbi életében tortént.
Milyen jo, hogy én nem tudom, mit csinaltam el6z6 életemben, mert engem is bevinnének a
zart osztalyra, és nem sétalhatnék szabadon.

Egy este sem hagyom ki Laci latogatasat, hisz husz méterre van az albérleti szobamtol.
Vodkat vittem neki eladasra. Kezét csokolom draga, ugy kdszontott, mert ott volt Lajos bacsi.
De jo neki, annyi nét kap amennyit csak akar. Szegeden kevesebb a férfi, mint a nd, é¢s ha még
leszamitjuk az alkoholistakat, a homoszexudlisakat, a beteg embereket, akkor bizony az én
korosztalyombol valé néknek mar csak megosztva juthat férfi. Azt mondta Laci, hogy reggel
hivjam fel, és aztan menjek el hozza.

Mar késo este volt, amikor csengetés hallatszott. Ica allt szomortian az ajtoban. Mi baj van? -
kérdeztem. Azonnal sirva fakadt. Masfél honapja nem beszélnek egymassal. Lehel nem akarja
megbeszélni a tovabbi életiiket. O a szobaban tartozkodik, Lehel a konyhaban, de egyikiik sem
akar masik lakast keresni. Eszembe jutott az apja, 6 se akarta megtargyalni a dolgokat. Most a
fiam is ezt csinalja. Ezt nem mondhattam neki, mégis a fiamro6l van sz6. Miota ideges Lehel,
és mikortol hisztizik? - kérdezte Ica. Hat katonasag ota, valaszoltam neki. O ugy tudja, hogy
mar eldtte is volt vele probléma. Kiilonben nem tudja Lehelt elhagyni, mert szereti, de azt is
monda, ha 6 egyszer elmegy, akkor 6rokre vége. Petdhazan sz€ép volt, mig nem éltek egyiitt.
Most is ha néha elmennek valahova, akkor még jo a kapcsolat, de otthon egyiitt csak vesze-
kednek. Kiilonben mindketten azt mondjak, hogy a masik nem térédik veliik, de nem adnak
lehetdséget a gondoskodasra, se a szeretetre. Nem az a probléma, hogy nalatok sok a vendég.
Nalunk a héazassdgunk elején mindig jottek a vendégek, és csak egy szobank volt. Nem
tudtunk egymassal még beszélni sem. Lehet - mondta Ica, az anyja is mindig jott utana, nem
nézte a sajat boldogsagat, és kozben elvesztette. A férjem se mondta, hogy kedves rokonaim,
menjetek haza. Mennyire vagytam arra, hogy egyszer lesz egy otthonom, ahol cseng6 szol, és
azt engedek be, akit akarok, de mar kés6 volt. Orakig beszélgettiink, kozben ideges lettem, de
nem tudtam neki segiteni. Eszembe jutott anydsom, amikor panaszkodtam neki, de ¢ csak a
fiat védte. Kérdezte is egyszer Ica, hogy miért nem gy beszélek, mintha a fiamrél lenne szo.
Azért, mert reélis akarok lenni. Erdekes - mondta. Tudod, egy anya elfogult, és ha a fiam
érdekeit nézném, akkor azt mondanam, tiirj el téle mindent, szolgald ki, csinalj mindent Lehel
kivansaga szerint. Ezt mondjam neked, Ica? - mert amikor anyésomnak panaszkodtam, hogy a
férjem alig van itthon, akkor sem beszél velem, rosszul banik a gyerekekkel. Azt valaszolta,
hogy 6 is tiirt a férjétdl. Igaz, mert sziilt négy gyereket, és volt egy vert falu kis hazuk a falu
sz¢lén, és nem volt lehetdsége pénzt keresni. Mégis néhany év mulva, amikor felndttek a
gyerekek, elvalt, és elment szolgalni. Egy ¢életen at nem lehet alkalmazkodni, féleg egy
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diplomas nének, aki tud magéanak egzisztenciat teremteni. Kegyetlenek a férfiak, csak nem
tudunk nélkiiliik éIni. Bandinak az is probléméja volt, ha beszélgettem a vevével, és moso-
lyogtam. Kint allt a bolt eldtt, és figyelte, kivel tarsalgok, aztan tudod mi lett a vége, otthagy-
tam. Feri nem engedett be, ha éppen sportmiisort nézett. Fél didt kértem, annyit se adott, csak
szex elott voltak jok hozzam. Most itt a Laci, ebbdl se lesz semmi, annyi ndt talal maganak,
amennyit akar.

Nagyon sajnaltam a lanyt, hisz a magam ¢letét lattam benne, az én kétségbeesésemet és a
fiamat, mert itt meg rola van sz6. Mondjam meg neki az igazat, hogy orokolte az apjatol, és
mindig is hisztis volt. Ica okos, Gigyis rajon magatol nemsokara. O mondta egyszer, ha egy
kapcsolat rossz, abba kell hagyni. Egyediil jobb, mint egy kilatastalan viszonyban ¢élni, az
ugyis csak idohuzas. Ez olyan, mint egy nagy teher, és minél tovabb cipeljiik, annal nehezebb.
Le kell tenni! De nem konnyli, mert vannak szép emlékek, €s az ember reménykedik, hogy
azok még visszatérhetnek. Maganak nem rossz, hogy ilyen a fia? Dehogynem, ¢letem leg-
nagyobb banata. Ica tudta, hogy hosszi ideig kerestem Lehelt, ¢s nem taldltam. Hetente
kétszer jottem Szegedre, sétaltam, készaltam az utcakon. Nem nyugodtam addig, mig nem
lathattam 6t. Kozben kéztorésem volt, gipszes kézzel utaztam egyik orszagbdl a masikba.
Egyszer leszélltam a villamosrodl, €s ott allt a fiam. - Mit csinaltal a kezeddel? - kérdezte, és
elment. Nem mehettem uténa, de ez a pillanat mindig megmarad, fekete kalap volt a fején.
Tudod, egy anya mindent megbocsat, csak hogy lathassa a fidt. Szornyen faj, hogy nem jon
hozzam, sokat olvasok, zenét hallgatok, és igy nem gondolok mindig rd. Az én férjem sem jart
a sziileihez, csak hdzassagunk utan, mikor én mondtam neki, hogy menjiink el egyitt.

Tudja, az is faj, folytatta Ica a beszélgetést, hogy Berta nalunk van, nem tudok aludni a k6zos
agyban, mert ¢jszakanként horkol. De ott van a szobdban unokatestvérem is, aki a zongora
alatt alszik. Ennyien ¢ltek egyiitt? Vajon Berta miért nem megy az anyjdhoz, ha elhagyta
Zolit? Kiilonben Lehel ¢és Berta nemsokara jonnek hozzam megkérdezni, lakhat-e a lany
nalam néhany napig. Fiam mondta neki, ne haverkodjon velem, de 6t nem érdekli, ha itt is
talaljak. O bankodik, de ugy érzi, mégis konnyebben taléli a szakitast, mint Lehel. Ez mar sok
volt egyszerre. Kiilonben nem értem, hogy a fiam miért fogadta oda azt a lanyt, és Icat meg
sem kérdezte.

Hivott a lanyom, hogy a kollégiumban sargasag van, és nem kapnak véddoltast, illetve fizetni
kell kétezer forintot. Az nem pénz, ha azzal megveheted az egészséged! Ha van valasztasi
lehetdséged, ¢€lj vele, mert ha megkapod a betegséget, egy honap fert6zd osztaly, egyéves
diéta. En is voltam veszélyben, és felvettem a véddoltast. Azt is elintéztem, hogy a koriilottem
dolgozok is megkapjak. Mar szazszor mondtam a lanyomnak, hogy amit meg lehet oldani,
azon nem kell idegeskedni. JovO héten akar menni Petéhazara mosni €s a fodraszhoz. Ha itt
¢liink, itt kell megoldani az életiinket.

Toth Arpad verse jutott eszembe, ,,S csak egy parancs van a f6ldon 6rok: Dolgozni s 01 rab-
szolgat nemzeni?”

Ica tdvozasa utan nemsokara jabb csengetés, és Lehel allt az ajtoban. Mar két honapja
Szegeden ¢éltem, de fiam akkor j6tt hozzdm eldszdr, nem miattam, hisz Bertat hozta magaval.
Fanyar koszonés utan azt mondta: Berta itt lesz nalad néhdny napig! Csak gy kijelentette,
engem nem kérdezett. Jol ismer a fiam, tudja, hogy mindent megadok neki azért az 6romért,
hogy yjra lathatom. A lany elhagyta baratjat, és azért jott Szegedre, hogy tavol legyen a zakla-
tasaitol. A szeretdje hozta ki az orszaghatarra, akivel jové héten megy iidiilni. Volt kollega-
ndm szobaba 1épése utan elhelyezkedett az egyik agyon, és maris nagyon jol érezte magat.
Ragyujtott a cigarettara, és pofékelt. Fljta nagy ¢€lvezettel a fiistot, meg se kérdezte, hogy
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nekem ez jo-e. Fiam le se iilt, annyira sietett. Kikisértem. Az utcai ajtoban kozolte velem, ne
vegyem el Berta kedvét, vagyis az élet kegyetlen valdsagat hallgassam el, csak szépet beszél-
jek. Még illembdl sem kérdezte fiam, hogy vagyok, mit csindlok. Ha nem is érdeklodott fe-
16lem, én azért elmondtam, hogy kaptam Dorozsman egy munkahelyet. Azt tanécsolta, hogy a
munkahelyemen titkoljam azt, hogy raszorultam a pénzre, mert akkor kevésbé hasznéalnak ki.
Lehel ram nézett, €s gy besz¢lt velem, igy mar az is 6rom volt szamomra. Megkérdeztem,
hogy vannak Icaval, azt véalaszolta, hogy nem gondoskodik rola, de hogy igazolja magat, vagy
talan Icat védje, azt mondta, igaz, 0 sajat magaval sem torddik. Majd nemsokara elkoltozik.
Késbbb vissza jon - mondta fiam, és mennek szorakozni a vendéggel. Ott maradt a szokeség a
szobamban. Egyik cigarettat szivta a masik utan, én mar kohogtem, ablakot is nyitottam, de 6
nem volt rdm tekintettel. Kiilonben mennyire vartam, hogy valaki bekopogjon egyszer, ¢€s
legyen vendégem. A vagyam teljesiilt, egy nap harom vendég.

Vajon kije fiamnak ez a lany? - azon tlinddtem a fiisttel biiddsitett szobamban.

Berta valamikor Igndc baratnéje volt, akkoriban gyakran telefonaltak fiamnak. Aztdn
varatlanul az aruhazban kezdett dolgozni, ott ismertem meg 6t. Akkor tudtam meg Lehel
panaszat, aki se a baratndjénél, se az anyjanal nem kap ebédet. Probaltam felidézni azt a régi
husvétot, otthon volt a lanyom is, de fiam délelétt biciklivel tavozott otthonrdél. Ebédre
varunk! - széltam utana. Jo - az volt a kurta valasz, de nem jott, és akkor Bertaék adtak neki
enni, mert sajnaltdk szegényt. Most nekem kell a lanyt elviselni ezért a halaért.

Fiam visszaérkezése utan rovidesen mindketten tdvoztak. Zenehallgatassal toltottem a varako-
zast. Ejfél koriil értek haza, aztan mindketten fiistoltek az én egyetlen szobamban, fiamat
elétte még nem is lattam dohanyozni. Majd nyugovora tértiink, a vendég ott horkolt a masik
agyon. Nehezen jott alom a szememre, mert attol féltem, mi lesz, ha Margit néni megtudja,
hogy nem vagyok egyediil.

Reggel ott hagytam Bertat, mert nem tudok vele egész nap egy szobaban lenni. Azt sem értet-
tem, miért nem megy haza. Azt mondta a fiam, majd kicseréli a vihar altal betort ablakiivege-
ket a tanyan, igy az {iveget megvasaroltam, és buszra iiltem. A félords utazas alatt volt idém
gondolkodni, és az a dontés sziiletett, hogy a tanyat el kell adni. Azt hittem, ez majd talalka-
helyiink lesz, de nincs értelme, inkabb egy lakast kell venni a varosban. Amikor gyalogoltam a
poros uton, tehernek éreztem azt az ingatlant, hisz elmult a vardzsa, mint minden kezdeti
lelkesedésnek. A szallas koriili f6ld miiveletlen, a falakat tapasztani, és meszelni kellene. Sok
fold all parlagon arrafelé, mar csak idds, gornyedt hata nénikék kapalgatnak a tanyajuk
kozelében, €s a gyerekeiket varjak a varosbol, hisz a fiatalok elkoltoztek.

A fak sargésodo koronai mar lizenik, hogy nemsokara itt az arany 0sz.

A szobakban, a konyhdban sokat takaritottam, mert az egerek mindenbe belekdstoltak, még a
konyveket is megragtak. Piri nénihez mentem ivovizért, és emlitettem neki, hogy arulom a
tanyat. Keressenek maguknak j6 szomszédot. Valamikor azt hittem, majd itt termelek uborkat,
de akkor eladtam az ecetet is, amit a savanyitashoz készitettem. Volt még két liter palinka és
harom kil6 so, azt is megvette a szomszéd néni. Beszélgetés kdzben elmondta, hogy dohany-
zik a fiam és Mercédesszel jar errefelé. Az ember azt hiszi, hogy itt nyugalom van, de mégse.
Amiota Szegeden élek, félek aludni a tanyan. Késé este huztam a kocsit a diiléaton, amikor az
emberek mar hanyatt fekszenek otthonaikban. Rajtam kiviil senki nem volt az ton. Mig
varakoztam a buszmegalloban, énekeltem. Kis lak all a nagy Duna mentében. A tanyai
csendes vildgban csak néhany kutya ugatasa hallatszott. Csak a fak és a csillagok latszottak az
¢jszakdban. Keziiket az ég felé nynjtjak, gyokereik a mélybe hatolnak, ott allok én foldi
ember, gyokér és kéz nélkiil, az ujjaim sem érnek az égig. Mar egy orat varakoztam, amikor
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kod ereszkedett a tajra, nedves lett a hajam, mar faztam is, nem is gondoltam, hogy ilyen
hidegek a tanyai esték. Aztan két emberi alak rajzolddott ki a tavolbdl, lampaval kozeledtek
felém, és a kanyarban feltlint az életmentd busz.

Mikor hazaértem, mar ketten voltak, és nagyon j6 kedviik volt. Az asztalon bananhéj és tires
cigarettadoboz. Azt mondta fiam, mennek szorakozni, csak elobb elmesél nekem valamit.
Felhivta az Indiant Szegedrél, és azt mondta neki, hogy Ausztralidban van. Igy beszélgetett a
két régi barat. Nagy volt a meglepetés, amikor fiam bevallotta a tréfat. Lam, lehetne szépen is
¢lni, beszélgetni és apré 6romet szerezni egymdasnak, ha mar nagy 6romeket nem tudunk.
Azon az estén jO volt latni fiam mosolyat, és mas nem is érdekelt. Boldogan olvastam, mig
vartam visszaérkezésiiket. Mar valamikor fél kettokor fekiidhettem le a fiistds szobamba. Azt
mondta Berta, ha vége lesz a haborunak, Lehel visszamegy. Ott mar nem lesz addigra magyar
ember. Multkor a buszban csak egy-két ismerds emberrel taldlkoztam, a tobbi mar idegen volt.
A menekiiltek ott maradnak, igy megvaltozik a lakossag Osszetétele. Veliik ti mar nem tudtok
egylitt dolgozni. Fiataloknak ott mar nincs jovo, hisz megsziinnek a magyar iskolék is. Mig ott
¢ltiink, akkor is rosszul éreztiik magunkat - tehat miért mennénk vissza?

Ejszaka Feri jutott eszembe, bizonyosan haragszik ram, hogy Gjra eljéttem, de mit csinaljak,
ha 6 nekem nem segit.

Vasarnap délben megérkezett a fiam, azt mondta, bezart a bolt, és nem tudott semmit venni.
Mar kész az ebéd, egy egész csirkét rantottam - vélaszoltam. Isteni volt egylitt ebédelni. Evés
utdn fiamnak fajt a gyomra, de nem megy orvoshoz. Azt mondta Bertanak, kérdezd meg
anyamtol, miért vagyok hiilye? Csak néztem, hisz nem tudom, mirdl van szo6. Erre Lehel meg-
szolalt, hogy 0 azért hiilye, mert az én sziileim masodik unokatestvérek. Vannak hiilyébbek,
mondta Berta, €s nem is voltak rokonok az 6sok. Aztan én folytattam a beszélgetést, hogy
nagyapamnak egyik szeme iivegbdl volt, apamnak az egyik laba volt révidebb, nekem az
egyik flilem kisebb. Fiam nevetett és azt mondta: Nézd Berta, egy centivel zsugorodottabb
anyam jobb fiile. Nem is tudtam, hogy tudja. Boldog voltam, hogy egyiitt lehetek fiammal.
Mit gondolsz, Berta, mi volt a fiam elsé szava? Fiammal nevettiink, de a lany nem tudta
kitalalni. A ,nem”. Gondolhattam volna - mondta a latogatd. Majd fényképezdgépet kért
télem. Fiam tiltakozott, de aztan Bertara hallgatott, ¢és sziiletett egy kozos képlink. Nem
tudom, mi lesz ebbdl? Fiam nagyon torédik ezzel a lannyal. Mar nem nehezteltem Bertara,
hisz a gyerekemet hozta nekem.

Margit néni elutazott egy hétre, nagyon jo volt, mert a fiam is ott maradhatott ¢&jszakara.
Atadtam az agyam, én meg atmentem Margit néni szobajaba aludni. Reggelenként harmasban
ittuk a habos kavét.

Egyik este ugy besz¢ltilk meg, hogy reggel hétkor keliink. Negyed oraval késébb ébresztettem
Oket, de a kavé mar kész volt. A fiam mérges lett, hogy az egész napja oda van. Mig hallgat-
tam, a régi ¢€letlink jutott eszembe, hisz 6 mindig valamiért haragos volt és veszekedett. Ké-
sObb a vendéglanyt Ignac kereste, aki Margit néni nevét is tudta. Kérte, segitsek neki megtalal-
ni a baratndjét. Itt nincs, valaszoltam neki, de barhol van, egyszer tigyis hazamegy a sziileihez.

Masnap reggel hétkor dolgozni mentem a dorozsmai boltba. Marika munkatarsam, Kolozs-
varrol teleplilt Magyarorszagra két évvel azel6tt. Nekik mar vannak barataik, reméltem, két év
mulva talan mar nekem is lesz. Csak mi ketten takaritottunk, bizonyosan azért, mert
attelepiiltek vagyunk, pedig tobb dolgozoja lesz annak a boltnak. Sok tisztazatlan dolog volt,
nem tudtuk, mikor irjuk meg a szerz0dést, a bér 0sszegét sem tudtuk pontosan, €s azt sem,
mikor nyilik a bolt. Ha csak mi ketten takaritunk, akkor eltart két hétig is. En mar szerettem
volna az arut pakolni. Olyan régen volt alkalmam élelmiszert helyezni az asztalra, és hia-
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nyoztak a vevok is. Kivantam megismerni sok embert. Takaritas kozben azt mondta Marika,
hogy Kolozsvaron alig volt pok, itt meg olyan sok van. Petdhazan is kevés volt, de az évezred
végéig kipusztulnak. Az nagyon jo lesz, mondta 6, de akkor ki fogja a legyeket, ha nem lesz
pok és pokhald. - Milyen a kolozsvari viz? - kérdeztem 6t. - Ne kacagj! - jobb, mint a dorozs-
mai. Marikanak a sziil6foldjén még a viz is jobb volt, mégis eljott. Ez a magyarok sorsa, akik
a trianoni hatéron kiviil maradtak.

Amikor végre Berta elutazott, felkerestem Lacit, habar akkor mar reménytelen volt a kapcsolat
folytatdsa, hisz vagy faradsagra, vagy vendégekre hivatkozott. Tizperces baratok voltunk, mert
kétszer is kijott 6t percre beszélgetni az utcara. Azt tanacsolta, hogy mindennap figyeljek meg
valamit a boltban, otthon jegyezzem fel, de senkinek ne mondjam, hogy boltot akarok nyitni.
Zaras utan a parkba rejtézkodtem, és onnét lestem, mert egy holgy varta 6t. Egész hazaig
kisértem 6ket, mogottiik haladva. Laci sokszor visszanézett, a né egyszer se. Ugy latszik, csak
egy estéje volt szabad, és nem birta ki né nélkiil.

A kovetkezd este Kosztolanyi-est volt az Ifjusdgi Hazban, kedvemre valo, hisz kedvenc
verseimet hallgathattam. Csodalatos, hogy itt ¢lhetek Szegeden. Néha csak alldogalok, és
¢lvezem a magyar beszédet. Ha Feri felhivna, elmondandm neki, hogy naponta latom a Tiszat,
¢s hogy szép verseket hallgattam. Igaz, ¢ a kolteményeket nem is szereti. Ha egyszer meg-
kapom a visszahonositast €s Ujra magyar allampolgar leszek, mint aminek sziilettem, a
lanykori nevemet is visszaveszem. Milyen sok id6 kell, mire az ember megszokja ezt a foldi
¢letet. Amikor megsziilettem, hdboru volt. Nehezen viseltem a bombazasok hangjat, sokat
sirtam. Aztdn a sziileim nem akartdk megérteni, hogy én Acita vagyok, allanddéan Jucinak
neveztek. Amikor mar volt sajat kis birodalmam, a homokoz6, akkor leégett a haz és elkoltoz-
tiink. Késobb sok ételt nem tudtam megenni, a hasam fajt és kohogtem. Volt idészak, amikor
nagyon féltem a halaltél. Nem is olyan régen szoktam meg ezt az életet, most j0 volna még
sokat ¢Ini, itt Magyarorszagon.

A tulajdonos kifizette a heti bériinket. 2200 forintot. Nagyon Oriiltem, mert otthon két honapig
dolgoztam ennyi pénzért. Ot kilo sertéscomb négynapi munkaért, otthon hust sem lehet kapni.
Ide jonnek az emberek vasarolni, vagy nem esznek honapokig hust.

A piacon szinte elkapraztatott a bdség, olyan aru is van, amit csak konyvben lattam, pl.
mang6. Vettem almat, és egy kildé banant nyolcvan forintért. Vasaroltam daralt hast is, mert a
lanyomat vartam, aki fasirtot szeretne enni.

Lanyom szomoru hireket hozott. Azt mondta, hogy el6z6 nap is rosszul volt masfél oran
keresztiil, mely a mellkasba kisugarz6 nyomassal kezdddott, majd remegett az egész teste,
elhagyta az ereje. Egy poharat nem tudott felemelni, nitroglicerint kapott, de nem olvadt el,
légszomjat érzett, halalfélelme volt. Mikozben azt is tudta, hogy az ikrek imadkoztak, attol
féltek, hogy meghal. Az orvos nem tudta az okat, habar ez mar a masodik ilyen sulyos
rosszullét volt. Nem tudtak vele mit csinalni, 6 mondta, hogy szamoljak meg a pulzust, és
mérjék meg a vérnyomast. Egy 0 készitményt probaltak ki rajta, Gigy pattogott valami a
gyogyszer hatasatol az agyaban.

Nagyon egyediil van Pesten, messze vagyunk egymastol, de 6 nem akarta, hogy oda koltoz-
zem. Vagy nem is ram van sziiksége egy htuszéves lanynak? Banatos voltam. Mikor lesz mar
nekiink j6 életiink?

Lanyom kivansagara elutaztunk, habar nekem nem is volt kedvem hazamenni. A vonat is
nagyon draga, azon a pénzen egy hétig ¢ldegélhetek. Zuhogd esOben értlink PetOhéazara,
lanyom gyenge volt, fazott, remegett, azt mondta, ha itt kellene élnie, nemsokara meghalna.
Fiam nyomait lattam a lakdsban és a szomjazo viragokat, szinte csoda, hogy még élnek. A
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hitészekrényben az egyetlen ennivalo egy f6z6tok, mar kezdett rothadni. A fiirddszoba tele
lett mosnivaloval, nekialltam kézzel és géppel mosni, kell, hogy segitsek a lanyomnak, ha a
vildgra hoztam.

Este, mikor ldanyom a varosba utazott, Ferihez csongettem. Mar a masik szomszédban is
ugattak a kutydk, de 6 nem nyitott ajtdt. Valdsziniileg azért, mert érkezésem utan azonnal nem
hozza mentem. Hazamentem ¢és sirtam, mar engem is elfogott az idegesség. Lenkét hivtam, 6k
is mennek Szegedre. Nekem még mindig nincs parnam, €s a kabatom is el kell vinni. Nem is
valaszolt ra. Ilyenek az én barataim, vagy csak hittem, hogy barataim? A varrégépem tizenha-
rom csavarjat kicsavartam, de az utols6 nem engedett, beleizzadtam, mikor végre sikertilt
szétszerelni. Ejszaka, amikor a lanyomat vartam a s6tét petdhazi utcan, félelmetes csend volt,
reménysugar sincs mar talan? Ejjel lanyom testén valami viszketegség jelentkezett, de csak
talalgattuk, talan allergia? Ajanlottam neki, utazzunk reggel vissza. O nem tud koréan felkelni -
valaszolta. Az izgalmak utan nem tudtam aludni, fejem f4jt és sirtam. Mit tehettem mast
tehetetlenségemben. Lanyomra gondoltam, hogy multkor megazott az 01j kosztiimben. Vettem
neki esOkabatot, ernyot is, de a feje f6l€ mar nem tarthatom. Minek is sziiltem gyerekeket,
amikor semmi 6rémet nem kapok toéliik, huszonhét éve nem ¢lem a sajat ¢életemet, mindig
csak Oket segitem.

Kiilonben alkalmazkodtam a lanyomhoz, €s vasarnap délutan utaztunk vissza. Olyan sok volt
az utas, hogy alig tudtunk felszallni a vonatra, {il6helyet nem is kaptunk. Utaztak a diakok ¢és a
dolgozok is Magyarorszagra. Lanyomnak mindkét kezében csomag volt. Nekem egyik taska-
ban a varrogép, a masikban italok. Gondoltam is, hogy ezt igy nem sokaig lehet, a hazat el kell
adni, vagy itt maradni. Utazds kozben lanyom a szivéhez kapott, azt mondta, rosszul van.
Sajat szenvedésemet konnyebb végigesinalni, de a gyerekeimét nem tudom elviselni. Egy nap
belehalok a banatba, ha nem lesz jobb az életiilk. Kértem a lanyomat, maradjon Szegeden,
pihenje ki magat, de 6 remélte, hogy otthon a régi baratokkal taldlkozik, de 6k is elmentek
ahanyan annyifelé. Utazas kozben idegeskedett Emese, mi lesz, ha késik a vonat, és nem lesz
csatlakozas Pestre, de elrendezddott probléma nélkiil. Az a hét vége szérnyl volt, hisz a
lanyom az elsé perctdl az utolsoig panaszkodott. Amikor egyediil maradtam, csak annak ortil-
tem, hogy atmentettem a varrdégépet, mert 0sszejottek a javitanivalok is. Azonkiviil lanyom-
nak egy hosszu nadragra €s egy 01j fekete szoknyara is sziiksége volt.

Masnap folytatédott a munka a dorozsmai boltban. Mar harmadik hete takaritottunk, amikor
kaptunk még egy segitséget: Evat. O is vajdasagi, baratja kapott katonai behivot, atszokott
Magyarorszagra, és 6 kovette. Tovabbra is a fiitetlen helyiségben, hideg vizzel mostuk az
tivegpolcokat. Faztunk, és attdl féltiink, nehogy megbeteged;jiink. Egész nap lanyomra gondol-
tam, a polcokon, a kovezeten €s a mennyezeten mindenhol 6t lattam, az 6 szomort arcat.

Este szaladtam telefondlni az elsé flilkébe, de hiaba hivtam a megfeleld szamot, bekapcsolas
utdn semmi jelzés. A masodik fiilkében mar sikeriilt a hivas, felvették a kagylot, de nem
értettem semmit, és elment egy hiiszasom. F¢l varost bejartam, mire taldltam egy miikodo
telefont. Oriiltem, amikor valaki felvette, de 6 meg nem volt hajlandé hivni a lanyomat, mert
nem azon az emeleten csorgott a telefon. Mindhiaba mondtam az ismeretlennek, hogy nagyon
siirgds, egy lizenetet sem volt hajlandd atadni, vagy az ajtora irni. - Hivjam holnap - mondta.
Feleslegesen hivom, mert amikor szabad telefonalni, 6 mar elmegy. Azutan szo6longattam, de
nem is valaszolt, Gjra elment a pénzem. Ilyen emberek kozott €1 Emese. Semmit nem tudtam
meg rdla, de nagyon féltettem. Kiilonben csak akkor érzem jol magam, ha nem gondolok a
gyerekeimre. Az a baj, hogy ra dldozom a szabad idémet, a pénzemet, és mégse oldok meg
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semmit. Kétségbeesésemben sirtam, Gjra nehéz éjszakam volt, viszketett a fejem, a hatam, az
egész testem, féstivel kapartam, hogy nyugtassam.

Csak masnap sikeriilt Emesével beszélni. Azt mondta, magamra vigyazzak, és ne foglalkoz-
zam vele. Az volt a szerencsém, hogy ki tudtam jonni a lakésbol, mert amikor elhagyom az
albérletet, és meglatom a varos szokokutjat, vagy az illatozd viragokat és a békésen sétalo
embereket, egy kicsit megnyugszom. Ha nem is beszél velem senki, mert nem ismernek, de
mégis benne vagyok a varos életében. Esti sétamkor egy szép épiiletet lattam, melyet zart
folyoso kot 6ssze a Varoshazaval. Ez a Szegedi Sohajok hidja, amely a velencei dozse palota
épitményének mintajara késziilt, Ferenc Jozsef €s kisérete szamara.

Hétvégén mégis hazautaztam, mert annyira egyediil voltam. Az aruhdzban egyévi fizetetlen
szabadsagot kértem. Megkaptam egyheti szabadsagpénzemet, vettem rajta egy liter tejet, két
tejfolt és négy joghurtot. Ennyit ér egyheti bér! Azt mondtdk a kollegandk, hogy jév utan
csak négyszer lehet kiutazni az orszagbol. Ijesztgetnek. Kati kérdezte, hogy birom a kiadast,
mert nagyon draga a vonat. Italt viszek eladni, és azon megkeresem az utikoltséget, valaszol-
tam neki.

Erkezésemkor felhivtam Ferit, aki azonnal eljott hozzam, mintha csak engem vart volna.
Elmondta, hogy a varosban huszonnégy 6ra alatt htisz betorés volt. Egy szerb napilap ara 300
dinar, a magyar napilap viszont 5000 dinar. Itt ilyenek az emberek, ha Osszetalalkoznak, eld-
szO0r elmondjak a botranyos torténeteket, késébb mar egymasrol is érdeklddnek. Emlékszem,
nekem is volt ilyen id6szakom. Megjott a lanyom, és csak a szamara Iényegtelen dolgokrol be-
sz¢ltem. Késobb a baratom azt kérdezte, nem furcsa az a sok ember Szegeden? Eleinte engem
is idegesitett, valaszoltam neki, mert ndlunk az utcan csak egy-két emberrel taldlkozunk,
Szegeden viszont embersodras van az utcakon.

Az estét is Ferivel toltottem, jo volt hozzam, feltoltddtem szeretettel. A marka és az aranyak
rejtekhelyét is elarulta, amit senki nem tud rajtam kiviil. Otthon nem éreztem a problémaékat,
sajnaltam is otthagyni az otthonomat. Az albérlet egészen mas, Margit néninek jon a lanya, és
hangosan veszekednek.

Masnap reggel jott a baratom kavézni, majd késébb egyiitt mentiink ki a lakasbol, és ¢ az
utolsd percben megvaltozott. Nem segitette kihozni a csomagot sem, alig tudtam leemelni a
1épcsordl; 6 csak allt és nevetett, nézte a szenvedésem, azt se kérdezte, mikor jovok. - Vidd
magaddal a macskadat is! - hangzott a giinyos hangja. Szo6tlanul bandukoltam a hazambol
kifelé. A kaput bezartam, de mar nem szoltunk egymashoz. Elment a szomszédom, a macs-
kam 6t kovette, én meg hliztam a nagy csomagot az allomas felé. Feri vissza se nézett, de még
hallottam a hangjat, ahogy a macskat becézte. - Cicuka, gyere, elment a gazdasszony, gyere,
Cicuka.

Szab¢ vallalkoz6t mintha nem is érdekelné a bolt nyitasa, hisz oktdber elsejére igérték, és mar
a honap végén jartunk. Reggel szoltam Erzsikének és a fidnak, hogy nagyon fazunk a fiitetlen
helyiségben, de nem is valaszoltak, csak kiadtdk a kovetkezd parancsot. A csempékrdl késsel
kapargassuk le a festéket, amit a higitdé sem oldott fel. Aztan a kenyértartokon évek ota
rarakodott szennyezOdést tisztogassuk. A kutyaszOrtdl szennyezett hiitoket kint az udvarban
mostuk. Egész déleldtt senki nem nézett rank, sokat dolgoztunk, nagyon faztunk, mert a bolt
egyik ablakat nem is lehetett becsukni. Marika pihenés kozben 1étrara maszott, hogy ne hiitse
a kovezet a 1abat, Eva székre allt, én meg egy deszkara. Mondtam is nekik, ha valaki benézne,
elszaladna félelmében, mert azt hinné, harom bolond all egy iires helyiségben. Nem is latszott
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ennek a munkéanak a vége, arra gondoltam, fazni otthon is tudtam volna, ezért nem kellett
volna eljonni. F4jt a fejem a higitd erds biizétdl, amivel a festéket tavolitottuk el, cstinya volt a
kezem a sok mosdszertdl. Délutdn haromig kellett volna takaritani, de kiontottem a higitét a
vécébe, €s arra hivatkoztam, hogy elfogyott, €s azért megyiink kordbban haza. Nekiink kell
védeni sajat magunkat, mert senki nem all az attelepiiltek mellett. Ilyen helyre csak a hataron
kiviili magyar jon dolgozni, magyarorszagi lakosnak ez a munka mar nem kell. Két hétre csak
3900 forintot adott a vallalkozd, ami nagyon kevés, de mégis volt pénzem, és 59 forintért
vettem négy csirkemajat, amit kirantottam €s boldogan majszoltam, hisz évek 6ta nem ettem
ilyet.

Délutani pihenésemet Ica zavarta meg. Szornyu dolgokat tudtam meg téle. A legfajobb az
volt, hogy két honapos unokdm lenne, de Ica az abortusz mellett dont6tt. Nagyon sirt, mert
mar sajnalja akkori dontését, de arra hivatkozott, hogy nem volt mas valasztasa, hisz még
tanult. Lehel ideges volt akkoriban, kiabalt, hisztizett. Egyszer pofon vagta Icat, és azt
kiabalta, hogy megoli. Ideges lettem, remegtem, ahogy Ica mesélte, mert jra éltem, amit
veliink is csindlt otthon. Engem is megiitott mar egyszer, lanyomat is szdmtalanszor. Azt
mondta Ica, hogy a fiam igyekezett engem befeketiteni, de 6 mar tisztan lat. Egy agyat akar
venni a konyhéaba, mert a fiam a szényegen alszik. Nem akarta 6t magaval vinni Jugoba se, €s
mar visszahallotta, hogy nincs is neki baratndje. Az is f4j neki, hogy Bertahoz viszont nagyon
figyelmes. Az apja is csak masokhoz volt kedves, mindenkinek megcsinalt mindent, csak ne-
kiink nem. Ica még mindig szereti, két év is kell, mire belenyugszik, ha vége lesz ennek a kap-
csolatnak. Van josag is Lehelben, azért nem tudja elhagyni. Majd tanacsot kér egy pszicho-
logustol. Itt mar senki nem tud segiteni, gondoltam én. A pszicholégus mar megmondta
tizenharom éves koraban, hogy olyan lesz, mint az apja. A lany négy orat volt ndlam, ebbdl az
egész 1d6 panasszal telt.

Este a Széchenyi téren sétaltam, ahol egy Szabadkarol attelepiilt orvossal talalkoztam.
Kérdezte, hogy van a kezem? Az mar jol van, most egy 6riasi kellés van a fejemen, itt nincs
biztositasom, otthon meg nincs gyogyszer. Mondtam neki, hogy a tizenkét 6rai munkamért a
pénzt nem akarjadk megadni a butikosok. Széregen nem kaptam meg a kopenyt. Szép kis
orszag, ilyen emberekkel.

Elkeseredésemben ujra hazautaztam. Feri vasarnap reggel nyolctol délutdn négyig nalam volt.
Sz616t hozott nekem, kihangstlyozta, hogy azért, mert szeretem. Nem szeretné, ha vissza-
mennék. Mondta is, hogy miért nem a fiam segiti a lanyomat? Azt is ajanlotta, adjam el a
tanyat, és azon a pénzen, tanittassam a lanyom. Ezek a tandcsok sajnos nem az én érdekeimet
nézik. Addig, mig tudok dolgozni, nem értékesitek semmit. [jesztgetett, hogy majd kirabolnak
a tanyan, elviszik a berendezést, meg is Olhetnek, elasnak, a gyerekeim nem is tudndak, hol
keressenek. A szerb szomszédokat mar tajékoztatta, hogy Szegeden dolgozom. Miért mondtad
el? Latjak! - felelte. Ok nem tudjak, hova megyek! Nem kell helyettem beszélni. Tehat nyala-
kodsz a szerbeknek? Azért, hogy téged ne bantsanak? Baranyaban az a szerb, aki szolidaritast
vallalt a magyar szomszédjaval, azt is kilakoltattdk. Azt mondta, tudja. Kiilonben sok infor-
maciot kap a szerbektdl, mert 6k mindent tudnak. Azt mondta, eddig optimista volt, de ha a
szerbek Boszniaban befejezik a haborut, akkor jonnek a Vajdasagba, mert nem tudjak abba-
hagyni. Akkor miért maradjak itt? Azért, hogy egyiitt 6ljenek meg benniinket? Elmondtam
neki, hogy elvittem a varrogépet. Hogy hozod vissza, ha nem kértél igazolast. Erre nem
gondolsz? Csak néztem. Nem gondolja, ha elmentem, nem jovok vissza. Mit csindljak mar
itt? Nehéz volt elmenni, de nincs visszaut, legalabbis nem hiszem. A tévében sportmisor volt,
¢s mi nappal szeretkeztlink, utana nem a vizszerelésrdl besz¢lt, hanem rolam ¢€s rolunk. Eddig
soha semmir6l nem mondott le a kedvemért. Ott voltam neki, és ha igy szeretett volna, lehet,
hogy el sem megyek. A radioban Maté Péter énekelte azt, hogy elmegyek, meg arrdl szolt egy
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noéta, hogy visszajovok, és megdlelem az anyam. Hullottak a kdonnyeim, nagyokat nyeltem,
hogy kibirjam zokogés nélkiil. Feri se tudott felkelni és elmenni. O még mindig nem tudja az
albérletet. Kérdezte is, van busz a tanyara? Mondtam neki, hogy van, de ott mar hideg van,
albérletet kellene kivenni Szegeden. Erre nem is valaszolt. Szerinte a macska egy falatot nem
eszik meg a kolke nélkiil, odavezeti, és egyiitt esznek. Ezt j6 volna latni ex-férjemnek, mert
Cicuka nalénal is becsiiletesebb. Indulas elétt az 6lébe tliltem, megdlelt, én meg odabljtam
hozza. gy még soha nem szeretett. Borzasztd, hogy nemsokara indul a vonat. Mi volna, ha
itthon maradhatnék? Ezek voltak a gondolataim, mert a bardtom megnehezitette az indula-
somat. Hianyzol, most tudom csak igazan, amiota elmentél, hogy mit jelentett¢l nekem.
Mosakodnod kell és indulnod, mert lekésed a vonatot! Bucstzéul megesokolt és azt mondta,
légy jo! Akkor ugy éreztem, eladndm a tanyat, és otthon maradnék. Kiiszkodéssel huztam a
csomagot, mert kicsik a kerekek, €s sok a lehullott levél az Gton. Az allomason egy volt
vevém azt mondta, régen latott az aruhazban. - Es még sokaig nem fogsz latni! - vélaszoltam.
Az otthon fogalmardl beszélgettiink, mig vartuk az utolsé vonatot. Otthona az embernek csak
ott van, ahol megvannak az élethez a feltételek, ahol nincs, az mar nem otthon - valaszoltam.
Hidba van az embernek egy berendezett sz€p hdza, ha ott éhezik, fazik és beteg. Akkor egy
albérlet is lehet otthona, ha van mit ennie, meleg a szobdja és gyodgyszert kap a betegségére.
Helyes, mondta Tibi. De akkor mégis azt szerettem volna, ha nem indul vonat Szegedre. Ma
nehéz elmenni, mondtam is nekik. Nem baj, holnap egy 0j nap lesz - mondta az egyik utas.
Igen, gondoltam, takaritds a Szabdék boltjaban. Tibi feladta az Oridsi csomagot, és én
Szegedig hallgattam.

Amikor nyugovora tértem az albérletben, végiggondoltam a hétvégét, ha Feri annyira szeretne,
segitett volna a csomagot kivinni az allomasra.

Hétfon délelott a konyvtarba mentem konyvet kdlesonozni. Egész mas a szokds, mint otthon.
Egy jegyzékrdl kikeresem a valasztott konyvet, felirom a szamot, €s csak masnap kapom a
konyvet. Otthon a polcon allnak a kétetek, €s azt valasztom, amire sziikkségem van. Mindenhol
meleg van, Jugéban meg mindeniitt hideg. Elveztem Szegedet, még volt idém sétalni is. A
Sziszi-szoborban gyonyorkodtem. Milyen lehet egy maésik vilagrész, ha két orszag kozott
ennyi a kiilonbség?

Délutan befejeztiik a takaritast. Ezutan mar csak a hivast vartam a bolt nyitasara. A kényszer-
szabadsag nagyon jo, csak fogy a tartalék, amit eddig elkoltottem, abbol a pénzbdl otthon
tavaszig élhettem volna. Este Margit néni elutazott. Ordomdmben a varrdgépet kivettem a
taskabol. Akkor ugy éreztem, taldn mar otthonom is az a meleg szoba. Lanyomat hivtam
telefonon, jobban van, majd jovO héten meglatogat. - Mar nagyon varlak - azt mondta 9§ is. -
Feri bacsi nagyon jo volt hozzam. Ez az 6nzés cstcsa, nehogy most elérzékenyiilj! Volt
lehetdsége ¢és ideje mindenre.

Fiamat vartam, mert igérte, hoz egy csomagot a tanyarol. Palacsintat siitéttem, pudingot is
készitettem. Mig varakoztam, azon gondolkodtam, mi jelenti nekem a hazat. Ahol sziilettem,
ahol ¢l anyam, ahol van a hdzam, a butoraim? De azt tapasztaltam, hogy att6] még nem hazam
az az orszag. Es attol sem, hogy ott az aruhaz, és vannak emberek, akik koszonnek. Kiilonben
éppen olyan kézombdsek, mint akik hallgatnak. Idével majd elfelejtenek, mint Keszégen ¢és
Apocan.

Véarakoztam a bolt nyitdsara, de nem utaztam PetOhédzéara. Sétaltam a Tisza-parton, és pro-
baltam megfejteni a miérteket. Miért van haboru? Miért kell 6tvenévesen dolgozni? Miért
szaladgal annyi ember egyediil? Miért nem mehetek a flamhoz? Miért nem sziiletett meg az
unokam augusztusban? Biztos fiu lett volna a természet torvénye szerint, mert Lehelnek
meghalt egy Occse, és Icanak meg nincs testvére. Két fiut kell potolni. Lehel nagyon szeretne
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feleséget ¢€s gyerekeket. Az apjanak ez mind megvolt, mégse volt jo neki. Ha Ica gyerekkel
jonne panaszkodni, az se lenne j6 megoldas. Nem tudom, Feri var-e? Biztos, mert kell neki a
dezodor.

BekOszontott az arany 6sz, a vandormadarak elrepiiltek. Fiam autoval volt a tanyan, de
semmit nem hozott be nekem Szegedre. Multkor megbeszéltem egy emberrel, hogy bepakolja
a holmimat, de nem jott. Itt mindent lemondanak, hitegetnek, hazudnak. Taldn ez iizenet
szamomra? Figyelmeztetés, hogy menjek haza? Rémisztd hidegben utaztam a tanyara. A
porszivot csomagoltam az egyik taskaba, evOeszkozoket, vazat, poharakat a masikba. Egy
Jugobol attelepiilt tanyaszomszédom multkor lemaradt a vonatrol, olyan sok az utas. Autdval
tizenkét orat is varakoznak az orszaghataron, veszekednek, ¢s mar verekedések is voltak az
elsébbségért. Otthon olyan nagy az inflacio, hogy a legnagyobb értékii pénz is csak egy markat
ér. Valoszintlileg megszlnik a dinar, helyette értékpapirok lesznek és arucsere, addig, mig nem
rendezddik a helyzet.

Margit néni még nem érkezett haza, de megjott az unokaja és a baratja. Egyszer hallottam
valahol, hogy a fobérlé unokédja megodlte az albérlét. Félelmemben éjszakara bezartam a
szobam ajtajat, aztan reggel egy 6ran keresztiil nem tudtam kizarni, az ablakomon racs, ott
sem tudtam kimenni. Az ujjamon vizholyagot kaptam az erdltetéstdl. Azon gondolkodtam,
kar, hogy nincs baltdm, mert akkor kifesziteném a szobaajtot. Amikor végképp belattam, hogy
innét nincs menekvés, elkezdtem gondolkodni, majd az ajtot kicsit megemeltem, és fordult a
kulcs.

M¢ég csak november vége volt, de mar leesett az elsé ho. Boldog lehet Feri, hisz nagy havazast
kivant nekem, hogy ne tudjak kijonni a tanyarol, de én a varosban élek, ezt nem is tudja.
Szakadatlanul havazott. A vonat hatvan perc késéssel meghozta a lanyom, mar sotétedett,
mire az albérletbe érkeztiink. Lanyomnak allandéan ablakot kellett nyitni, mert rosszul volt. -
Nincs levegd - mondta, de a szagokat sem tudta elviselni. En meg csak nagyokat nyeltem,
hogy ne iivoltsek, mert nehéz tehetetleniil nézni a szenvedését. Ezért hoztam a vilagra, hogy
még a fajdalmat is nézzem? Téjékoztatott, hogy nem szabad sokat ennie. Minden aprésag
idegesitette, semmit nem csinalt, csak azzal foglalkozott, hogy nyomadst érez a mellkasban, és
mindjart rosszul lesz. Az orvos kozolte vele, hogy nincs szervi baja. Erds nyugtatokat kapott,
arrdl viszont nem tajékoztatta, mit csindljon rosszullétkor. Mondtam neki, kontrollald magad,
fegyelem kell, nem vagy te stilyos beteg. Az én lanyomnak mar annyi baja volt: vesegyulladas,
kéztorés kétszer is, vakbélmiitét, apja elhagyta, baratja meghalt, az ikreknek meg semmi, €s
még gazdagok is. Azt mondta Emese, ha meghal, hamvasszam el. Meg hogy az ember haldla
elétt Hamvast olvas. Mindig csak a banat, pedig én oriilni akarok az életnek!

Alig vartam a masnapot, hisz meghivtam a fiam is a finom, k6zos ebédre. Hidba varakoztunk.
Ebéd utan fiam telefonalt. Allitolag itt volt és kopogott a szoba ablakan. Tudhatta, hogy a
konyhdban f6zom az ebédet, de ott a lakdscsengd, azt nem is hasznalta? Aztan hidba hivott,
mert Attila kikapcsolta a telefont. Emese menjen el hozza, mert nincs kedve jonni, olyan
hideg van. Lanyom betegen eljon Pestrdl, fiam meg itt van a varosban, és arra hivatkozik,
hogy fazik, nehogy 6romet szerezzen nekem. Lanyom nem akart egy vonattal késdbb menni,
mert nem tud utazni, ha kint s6tét van, a vagonban meg vildgossag. Szép kis csalad vagyunk.
Akkor mar nekem is vacakolt a szivem, én meg az infarktustol féltem.

Amikor egyediil maradtam, tévét se nézhettem, mert Attila elrejtette a tévé irdnyitdjat. Lajos
bacsi ajtajara egy cédulat irtam, azonnal j6jjon at a szomszédba. Kilenckor ért haza, nagyon
mérges volt, de elhozta a sajat taviranyitojat, és kozosen néztiik a tévét, mert szerinte az
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nekem jar. Csak ugy dolt beldle a mondanivald. Margit néni nagyon lusta, nem f6z, nem
takarit. O hoz neki fott ételt, mert mindig panaszkodik, hogy nincs pénze. Valdsziniileg uno-
kajanak adja, akit imad. Attila egy buzibarban tancol Pesten, csak egy haromszoggel takarja
el. Az 6 kolcsonzott pénzén vasaroltak ezt a szines tévét is. Amikor egyediil maradtam, radiot
hallgattam, ott hallottam, hogy akik a hideg frontra érzékenyek, faj a fejiik. Soha nem figyel-
tem, mire vagyok érzékeny. Lefekvés eldtt csodalatosat flirodtem a meleg fiirdészobaban.

Héarom honapja ¢€lek ebben az orszagban, azt mondjak, az oreg fat nem lehet atiiltetni, én
mégis megprobalkozom.

Amikor visszajott Margit néni, sokat voltam néla, tévéztiink, beszélgettiink. - En vagyok a
potmamad - mondogatta. Az az igazsag, hogy jolesett a torodése. Akkor néztem el0szor a
Duna tévé misorat, ahol az adas végén Bartok Béla miivével bucsuztak a nézoktdl. - Adjon
Isten j6 ¢jszakat - énekelték.

Erzsikét hivtam. A dorozsmai bolt még nem nyilt meg, de azt mondta, a régi boltba mehetek
dolgozni, mert tudja, nincs mibdl €lnem.

Masnap reggel négykor indultam otthonrol. Ot utdn néhany perccel érkeztem a boltba,
szaladtam a dorozsmai utcakon egymagamban, hisz mindenki aludt még. Erkezésem utan a
tulajdonos elmondta a teendOket ¢és az elvarasokat. Kavét, teat és minden élelmet, amit
elfogyasztok, fizetni kell, pihenés nincs egy pillanatig sem. A masodik miiszak végén, minden
este ki kell mosni a bevasarlokosarakat. Zaras utan felmosni a boltot, hisz nincs takaritond,
mint az aruhazban. Majd bevittiik az utcardl a kenyeret, a tejet, és fél hatkor nyitottunk. A
boltban eldszor ismerkedtem az aruval, majd elvesztem, olyan nagy a boség. Aztan bealltam a
pult mogé, €s szolgaltam a vevoket, sajtot mértem, felvagottat szeleteltem, melyek szépek, jo
illatak. En csak a parizsit ismertem, pedig van tavaszi, meg zalai is. Jugoban teljesen mas
fajtakat gyartanak. Délutan fél kettdkor iiltem le a buszba, nagyon faradtan. Otthon pihentem
egy kicsit, de nagyon fajt a fejem ¢€s szédiiltem. Orvoshoz mentem, 190/100 volt a vérnyoma-
som. Meghallgatta a szivem, ¢és kaptam haromféle gyogyszert. Akkor nem fizettem az
orvosnak, de azt mondta, tobbet nem fogad el ingyen, rendezzem a tarsadalombiztositést.
Nagyon megijedtem, hisz ilyen magas vérnyomasom akkoriban nem volt. Ehhez hozz4jarult
lanyom betegsége, fiam nehéz ¢€lete, €s a sajat kilatastalan sorsom, meg a nehéz fizikai munka.

Este lanyomat hivtam, azt mondta, tjra rosszul volt. Ugy kezd3détt, hogy penészszagot érzett,
¢s a végtagjai zsibbadtak. Ezek utan nem mer egyediil menni sehova, mert ha jon a roham, mit
csinal. Amikor azt mondtam, hogy Pest az oka, azt valaszolta, hogy otthon mar nem ¢élne. Mi
is lesz vele? Huszonkét éves, tanulnia kell, 6 meg rosszul van, és orvoshoz jar. Miért van
nekiink ennyi problémank? Hogy tud ennyire szar lenni az ¢életiink? Csak meg ne haljon, csak
azt ne érjem meg. Fiamnak visszaj6tt a bronchitisz, nekem a magas vérnyomas.

Otthon kétnapos linnep van, Feri a meleg szobajaban alszik, én meg eljottem egy magyar
csaladot gazdagitani.

gy multak a napjaim, reggel koran dolgozni jartam, esténként meg a telefonfiilkéket lato-
gattam, hogy lanyommal beszélhessek. Egyik alkalommal azt mondta Emese, gondolta, hogy
hivom. Az el6z6 napi roham még durvabb volt, mint eddig. Semmi gyogyszert nem adtak neki
a nyugtaton kiviil. Attol fél, hogy mire megtalaljak a betegség okat, nagyon elhatalmasodik.
Menj maganrendelésre, ott jobban figyelnek rad. Azt mondta, nincs pénze. Utazasra volt
pénzed? Konyveket is vasarolsz, csak orvosra nincs pénzed? En tudom, hogy van, csak nem
akarsz hozzanyulni. Akkor meg azt mondta, hogy nincs ideje orvoshoz menni! Rosszul lenni
van id6d? O veszit az egyetemen, ha orvoshoz jar. Es ha korhazba keriilsz, akkor nem

111



veszitesz? Nem elég baj, hogy beteg, akkor még makacs is. A legnagyobb hibat akkor kovet-
tem el, amikor gyereket hoztam a vilagra. Erre a rohadt vilagra, hogy 6k is kinlddjanak, pedig
mar éppen elegen szenvedtiink. Hazaig sirtam az utcan, és nem lattam se hdzat, se bokrokat,
Szegedet sem lattam, csak a nagy banatomat. A Miska meg ¢€li a vilagat, még csak véletleniil
sem jut eszébe, hogy neki gyerekei vannak. Fiamat mar rég lattam, bele kell nyugodni, hogy
engem a gyerekek nem szeretnek, hisz haragszanak, hogy életet adtam nekik erre a kegyetlen
vilagra.

Tornyosulnak a problémak, mar lassan az égig érnek.

A munkahelyemen allandéan ram szélnak. Ha kinyitom a hiit6t és kiveszek két rad szalamit,
Erzsike azonnal ram szol, hogy csukjam be, mintha én azt nem tudnam. Alig szeletelek
néhany vevOnek szalamit, maris én vagyok az oka, hogy vannak darabok. Figyelmeztettek,
hogy ne hagyjak végeket, pedig 6k vagjak félbe a parizsit, igy maris kettd darab van beldle.
Mi otthon egybe hagytuk, és aki el6szor vasarolt, az kapta a végét is. A gdbmbdc vége viszont
nincs levagva. Mintha csak azért lennének ott, hogy engem biraljanak. Sziinet nélkiil pa-
rancsolnak és dolgoztatnak. A vevd el6tt megdorgal a fondk, hogy nem jol mostam fel, mert a
jarolap piszkos maradt a polcok alatt. - A régi koszt aztatni kell! - valaszoltam. Kezembe
adtak egy szdmologépet, €s nem ismertettek miikodését. Tanulékony vagyok, de ez egy masik
orszag, ¢s masok a szokasok. Erzsike a bluzom felsé gombjat kigombolta, a hajamat gumiz-
zam 0ssze - mondta. Mindennap az 0sszes arut én viszem be az eladotérbe. Ildi alldogal, mert
0 a magyar csaj, én viszont jugd vagyok, aki majd mindent megcsinal helyette is. Ha meg-
unom, itt hagyom, €s megyek haza. Petéhazan volt tekintélyem, itt viszont egy dadogd ember
lettem.

Tovébbra is Erzsike figyelmeztetett, hogy vékonyabbra vagy vastagabbra szeleteljem a szala-
mit, mert soha nem jo, ahogy én csindlom. Nem is j6 helyen fogom. Ildi azt mondta, hogy
husz dekén feliil a masik papirba tegyem, ¢s eldl dupla hajtas legyen a csomagolopapiron. Van
tobbféle megoldas, én is tudok szépen csomagolni. Az aruhazban senki nem parancsolt,
tudtam, hogy kell csindlni, és jol csinaltam. Mar tiz évet dolgoztam a kereskedelemben. A
boltban arultunk narancsot és banant, de egy falatot sem ehettem, pedig nagyon kivanom.
Erzsike a kolat issza, én a vizet. A poros tivegeket rakosgatom, és utana szeltem a szalamit, de
szerintiik az nem baj, nekem meg undorit6. Egy vevo ram is sz6lt, hogy ne kézzel fogjam a
szalamit. Tudom én is, de nincs mivel, itt ez a szokas. Ezek az emberek nem tanultak a
kereskedelmet, csak pénziik volt a boltnyitashoz, de tudasuk nincs. Kiilonds az arurendezés is,
a haromkil6s mosoporok a fels6 sorban vannak. Szinte hihetetlen, annyit sem éreznek, hogy a
legnehezebb arut a polc aljara kell tenni.

A bolt tulajdonosa azt mondta, hogy Dorozsman vegyek ki albérletet, mert igy nem lesz jo,
hogy reggel 0t-tiz percet kések. Nincs igaza, mert fél hatig mindent megcsindlok, tehat
nyithatunk. A parancs folytatodott: arcédulét ne irjak az arura, mert a papir draga. A banant ne
tegyem zacskoba, aztdn mégis csak tegyem bele. Ot tojast ebbe a zacskoba, hatot mar a
masikba. Egy patron kiesett a dobozbdl, Ildi egész nap arrél beszElt, hogy 6 milyen nagyon
megijedt. A poharak mosasahoz sok vizet fogyasztok - kozolték velem. A vizet nem szabad
erds sugarba, engedni, csak gyengén folyjon, mert akkor kevesebb fogy. Az livegeket szarazon
kell tordlni. Otthon nedvesen toroltiik és kimostuk a torléruhat, sokkal higiénikusabb. Egy
edénybe kell mosogatni, Gigy, mint régen anyamnal a faluban, aztan azt a vizet nem szabad
kionteni, mert kézmosasra még jo. A kenyeret nem szabad fekve tenni a polcra, hanem
megmutatta, hogy milyen szogben alljon, ugy félig fekve. Egyszer azért szolt, hogy a vevo
kezébe adjam a kenyeret, maskor meg azt mondta, vegye el egyediil. Biztos, aki tekintélyes
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ember, annak a kezébe kell adni, aki meg jelentéktelen személy, nem kell kiszolgalni. Nem
szabad egyforman banni az emberekkel. En senkit nem ismerek Dorozsman, ezt kitaldlni mar
nem is lehet. Egész nap tele kell rakosgatni a tejes hiitét, hogy este még tobbet kelljen
kipakolni, mert minden este ki kell mosni. Azonkiviil a kenyérpolcot is le kell mosni, aztdn a
zsemletartdt, utana a boltot felsoporni €s felmosni. Ez nekem zaréds utdn még egy ora, mert Ildi
hazamegy. Mig én dolgozom, a tulajdonos a pénzt szdmolja, és csokit eszeget. Esténként
lihegve a faradtsagtol érkeztem a buszmegallohoz, ha lenne kivel beszélni, akkor se lenne
kedvem. A buszokat nem flitik, rettenetesen hideg a féloras utazas. Amiota Dorozsmén dol-
gozom, még nem voltam szinhazban, mert a délutani miiszak fél tizenkett6tol este hétig tart.
Erzsike mar ismertette a decemberi nyitva tartast, nekem kardcsony napjan is kell dolgozni.
Szilveszterkor, az év utolsé napjan este hatig tart a munkaidd, utana takaritds. Szabadsagot
nem adnak, és nem jelentenek be, akkor nem lesz tarsadalombiztositasom sem.

Az albérletben nincs holdvildg sem, mint az otthoni szobamban.

Héarom hét utdn dontottem, nem megyek tovabb dolgozni. Telefondltam Erzsikének, hogy
magas a vérnyomasom. Késdbb visszahivott, ha meggyogyultam, varnak. Nem megyek hozza-
juk tobbet, mert az kegyetlenség, ahogy velem viselkednek.

Ugy hataroztam, tavaszig Szegeden maradok, csak még nem tudtam, mib6l élek. Itt kell
maradni, mert olyan sz€ép ez a varos. Mar az els6 este szinhdzba mentem. Puccini: Tosca cimi
operat néztem. Az eldadas szilinetében lanyomat hivtam, mert olyan rossz érzésem volt. A
telefonautomata elnyelte a pénzemet, de nem tudtam telefonalni. Megnéztem az operat, de
kozben bogtem félelmemben. Az eldéadas végén Ujra hivtam Emesét, de nem volt a kollé-
giumban. A szobatarsndjével tudtam beszélni, aki azt mondta, hogy tegnap is rosszul volt a
lanyom. Reggel viszont mar jobban érezte magat. Ugy éreztem, megzavarodok. Akarmilyen
logikusan gondolkodtam, csak arra kovetkeztettem, hogy szorakozni nem mehetett. Ezek
szerint rosszul lett valahol, de hol? Ujra sirtam, mert mult héten halat almodtam, és az halalt
jelent. Ha a lanyomnak valami baja lesz, én megdlom az ikreket. Ok amidta élnek, semmi
bajuk, az én gyerekeim meg olyan szerencsétlenek. Ha mult évben nem hal meg a baratja,
akkor most 6 sem lenne beteg. Minden baj csak veliink torténik. Vajon mit lehet ilyenkor
csinalni? Akartam Ot meglatogatni a kollégiumban, €s beszélni az orvossal, de lanyom nem
engedte.

Este csak a meleg viznek tudtam Oriilni, mert a szinhazi el6adast nem €lveztem.

A hosszu ¢éjszaka utan csak a reggelt vartam, de hidba kerestem a lanyom, nem volt bent a
kollégiumban. Ugy éreztem, nem birom tovabb ezt a bizonytalansagot, de nem akarja, hogy
felkeressem.

Margit néni nagyon kivancsian kérdezgette is, mikor megyek haza. Nem tudom, miért fontos
az neki, meg olyan cinikusan mosolyogott. Vagy lakést kell venni, vagy hazamenni, minél
tovabb vagyok albérletben, annal rosszabb.

Pogacsat siitdttem, és tigy gondoltam, elmegyek a fiamhoz, ha kidob, akkor kint leszek, de én
mar nem birom tovabb. Kicsit félve mentem hozza, mert rossz tapasztalataim voltak. Az tton,
mig szaporaztam lépéseimet, arra gondoltam, hogy egyszer beléptem hozzajuk, 6 azonnal
felkelt, és elment otthonrol. Maskor meg fel se nézett, csak folytatta a mozaikjatékot. Valtozas
tortént, mert amikor beléptem a szobdba, fiam a székre mutatott, hogy iiljek le. Ilyen se volt
még! Az este, a szinhazi sziinetben, amikor valami rosszat éreztem, fiamat vitte a mentd, én
azt hittem, a lanyom van rosszul. Azt mondta, Ica, ne ijeszd meg anyadat. Komaban volt a
magas laztol. Ezek az én gyerekeim! Mar csak egy szerencsém van az ¢€letben, hogy két gyere-
kem van és nem tiz. Megkapta Lehel az allampolgarsagot Pesten. A polgarmesteri hivatalban
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zene szo6lt, 6 eskiidott, hogy 6rzi a hazat, valasztott hazajat. Isten engem ugy segéljen - azt is
mondta. Es mibe 61tozté]? Ica mar hozta is mutatni, kockas nadrag, csikos ing, nyakkendd,
meg barsonyzako ¢€s lakkcipd. Majd csak fél év mulva kap utlevelet - mondta fiam. Az meg
Ica szerencséje, mert kiillonben mar elrepiilt volna. Eszembe jutott, amit lanyom mondott, a
videdén valasztott mennyasszony. Egy taskat teleraktam mindenféle jo falatokkal. Székre
tettem, és kezdtem kicsomagolni. Osszetdrik a szék, tegyem le, mondta a fiam, majd Ica ki-
viszi. Volt harom {liveg cseresznye ¢€s egy barackkompo6t, még otthoni termés. Fiam egy iiveg
kompotot is megevett egyszerre, mig otthon volt. Akkor viszont azt mondta, hogy ez a cse-
resznye kukacos. Mirdl is beszélgettiink volna a személyes probléméja utdn, mint az otthoni
életr6l. Azt mondta fiam, Belgradban szeget sem lehet kapni. En meg olvastam az tjsagban,
hogy ha Bosznidban békét kotnek, akkor Koszovon kezdik az etnikai tisztogatast. Fiam
mozaikot vett maganak, mely 6tezer darabbdl all. Gyerekkoraban is szerette ezt a szorakozast.
Mutatta a naptarokat, melyeket kiilfoldrdl rendelt, és a szegedi boltokban aruljdk. Nem jol
lattam a szamokat, akkor azt mondta fiam, vegy¢l szemiiveget, és nevetett még igy betegen is.
Vett maganak egy hosszl, meleg kabatot a piacon 3500 forintért, de mar tudja, hogy nem
fogja hasznalni, mert a sok zsebben nem talalja meg a dolgait. Szolt Icanak, hogy mutassa
meg nekem, mert 6 beteg. Megprobaltam, olyan jo volt a gyerekem kabatjaba bujni. Volt mar
egy tollkabatod fiam. Emlékszel, az a kék, amit leszerelésed utan vettiink. Abban nem toll
van, mondta 0. Ica bablevessel kinalt benniinket. Lehel azt mondta, ez nem bableves, mert
minden van benne. Ami nem tetszett neki, kirakta a tdnyér szélére, kidiszitette a peremét
z0ldséggel, répaval, kozben ram nézett és nevetett, mert otthon is azt csinalta. Széltam Icanak,
hozza mar a meleg pogacsat. Aztan Ica eltlint, és gesztenyeplirét hozott. Amikor elfogyott az
udito, Ica elment, és hozott a fiamnak. Aztan elkezdddoétt a Dallas filmsorozat, fiam allandoan
a lazat méregette. Azt varod, hogy felmenjen - mondta neki Ica mosolyogva. Végiil is 37,2
tized volt a 14z. Lehel azt mondta, hogy az orvos szerint ez nem laz. Igen, csak héemelkedés -
valaszoltam. Akkor minek lazcsillapit6? Miért nem héemelkedés-csokkentd. Hiilye magyarok.
Az Jugbban is ugy volt fiam, mondtam neki. Jott egy vendége Lehelnek, kiment a konyhaba,
majd visszajott, megfogta a cigit, és ranézett Icara. - Csak egyet enged;j¢l? Tobb ne legyen! -
mondta gondoskodoan Ica. Aranyos ez a lany, hogy torédik a fiammal. Igy azt is megkérdez-
tem, hol alszik a fiam? Nappal a szobaban, este meg a konyhdban. Beszélnek egymassal,
mosolyognak egymasra, igy mertem remélni, hogy békesség van koztiink. Fiamnak betegséget
kell idonként produkalnia, hogy jobban szeress¢k.

Nem kérdezték meg, hogy vagyok? - mit csinalok? - €s nem adtak egy naptart sem. Vagy
oriiljek talan, hogy beengedtek? De azért nagyon boldog voltam, hogy a fiamnal lehettem,
hatha rendezik az ¢letiiket Icaval, és akkor a kedélyallapota is jobb lesz. Taldn én is néha
johetek hozzajuk.

Amikor kijottem a lakéasbol, telefonalni akartam Emesének. A legkozelebbi fiilkében, egy
holgy hosszan beszElt, de megvartam. Utdna viszont csak gyors segélyre lett allitva a készii-
1ék. Amikor viszont hazaértem, Margit néni szo6lt, hogy a lanyom hivott, és azt iizente, jol van,
majd holnap ujra probalkozik. Kar, hogy nem beszélhettem vele, de nem lehetek kétfelé. Egy
kicsit konnyebb lett az életem.

Masnap sikertilt a [anyommal beszélni. - Hol voltal csiitortokon? - kérdeztem 6t. Azt mondta,
nem tudja. Mindegy volt mar nekem, hisz az a 1ényeg, hogy nem beteg, ¢és letette az angol
kozépfoku nyelvvizsgat. Volt pszichologusnal, aki kérdezte az életét, de nem mondott el
mindent, mert a fele is sok, ami vele tortént. Gyerekem, mindenhol van baj, azt mondta, tudja.
Valoésziniileg a betegséged annak a hatasara alakult ki, amit atéltél.
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Azon gondolkodtam, lehet hogy mégis hogy haza kellene menni, mert ennyire nem hasznaltak
ki, mint ebben az orszagban. Ha ott voltam, amikor jo volt, most is ott kellene lenni. Elrejteni
a kenyeret a boltban, a tejet, és aki j6 hozzam, annak titokban adni. Meghallgatni a panaszos
embereket, fazni, remegni, idegeskedni, félni, szenvedni. Gyertya mellett {ilni és gondolkodni.
Gondolataim hatasara telepakoltam egy taskat, amit majd hazaviszek.

Reggel gy éreztem, hiilye vagyok, amiért hazautazasi gondolataim vannak, hisz még nincs
vége a haborus rendezésnek. Enekeltem, busan. Edesanydm miért sziltél a vilagra?

A Munkaltigyi Kozpontban érdeklédtem, van-e valami érdemleges munka szdmomra. - De-
cemberben nem lehet munkat talalni! - kozolték indulatosan. Mégis kellene valami hasznosat
tenni - gondoltam ¢és vettem egy napilapot. Az Gjsagban csak masodszori olvasasra talaltam ra
a munkahelyet kindlo rovatra, hisz nem ismertem a lap tartalmat. Eredményes volt a
keresgélés, mert talaltam egy szamomra fontos hirdetést. Ruhazati boltba eladot keresnek,
szerb vagy angol nyelvtudassal. Tizkor az iizletnyitdskor mar ott voltam. Egy nagyon szép
izlet, marvany jarélapok, sok tiikor. A tulajdonos, aki Elldnak mutatkozott be, kérdezte, hol
dolgoztam eddig. Jugoszlaviabol jottem, egy nagy aruhdzban voltam alkalmazott. Kérte az
aruhaz fonokének nevét és telefonszamat. Egy férfi nadragot probalt, a masik eladd beigazi-
totta az aljat, mert hossza volt. Nem tudom, ki javitja meg, azt el sem arultam, hogy varrni is
tudok. De ugy megdobbant a szivem. Itt szépen lehet 6ltdzni, és még férfiak is jonnek vasa-
rolni. Azt mondta Ella, majd hétfén szol, kire esik a valasztasa, mert biztos lesz még tobb
jelentkezd.

Masnap kora hajnalban ébredtem, de nem volt kedvem felkelni. Gondoltam, majd utazom a
késObbi vonattal, és visszaaludtam. Kilenckor szolt Margit néni, keres valaki telefonon. Ella
hivott a Jokai boltbdl. Azt mondta, szimpatikus vagyok, és husz jelentkezd koziil engem
valasztott. Fél négyre be tudok-e menni megismerkedni a kollegandvel €s az aruval? Holnap
bronzvasarnap, tudok-e kezdeni dolgozni? - Igen! - valaszoltam. O hétfén megy arut hozni,
akkor mar ketten dolgozunk Ibolyaval. Ezért kell megismerkedniink. Milyen j6, hogy itthon
maradtam, néha megérzem, mit kell csindlni. Akkor nincs hazautazas, nincs szeretkezés.
Dolgozni kell. Csak mar egyszer megallapodnék valahol. Elképesztéen valogatok, ez mar az
0todik munkahely, ahol felvettek, de negyedik, ahol kezdek dolgozni. Jugdban nincs bronz-,
ezlist- €s aranyvasarnap, ott karacsony sincs.

Amikor beléptem a boltba, Ella kérdezte, mennyi értékii aru van az lizletben, szétnéztem ¢és
azt mondtam, kétmillio. Meglepddott €s azt mondta, annyi. K6zolte velem, hogy egy hoénapos
szerzOdést kotlink, de csak fél munkaidére és minimumra jelent be. Azt mondta Ella, a titko-
kat nem szabad mashol elmondani. Karacsonyig nem lesz szabad nap. Egyszer j6 volna még
hazamenni az idén, gondoltam én. Kérdezte Ella, dolgoztam-e mar Szegeden? A sikertelensé-
geimmel nem dicsekedtem, azt valaszoltam, hogy nem. A bolt nagyon szép, csak az elvara-
soknak eleget tudjak tenni, mert nem tudom, mit varnak télem. Januarban minden szombaton
kell dolgozni, de kapok hetente egy szabadnapot. Ella kérdezte, nekem a kedd jo-e, mert
Ibolya kapja a pénteket. Hétf6 viszont a bevasarlas napja. Délel6tt negyed tizre kell menni
takaritani, és tizkor nyitni a boltot. Minden reggel porszivozni, felmosni, port torolni. Egész
nap kell dolgozni, este hat 6rdig. Még nem dolgoztam ilyen beosztassal, de majd megszokom.
Zaras utan még lehet menni szinhazba, sétalni, és nem kell koran kelni, az nekem nagyon
fontos. A ruhazat soha nem lehet olyan nehéz, egy ruha, de még 6t ruha se olyan stlyos, mint
egy hordd savanyt kaposzta.

Megismerkedtem Ibolyaval, leendd kollegandmmel. Nemsokara jottek Ella baratai, harom
hazaspar ¢és Ibolya férje. Bemutatkoztunk. Megnyilt az Aranykapu a Széchenyi téren, hivtak,
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menjek veliik meginni egy forrd bort. Nem szoktam iszogatni, de a meghivast elfogadtam.
Séta kdzben hallgattam, mert nem tudtam semmit réluk, csak a Toni beszélgetett velem. Nem-
régen jart Torokorszagban, Jugoszlavian keresztiil utazott. Azt mondta, ott nincs is probléma,
nincs nyomor, se szegénység. Hat igen, a buszbol 60-as sebességgel haladva nem latszik, hogy
mi torténik az orszagban.

Elsé nap a legszebb ruhamat vettem fel. Reggeltdl estig lattam magam a tiikorben. Nekem
otthon nem is volt nagy tiikor a lakdsomban. Itt viszont mar az elétérben is egy 6ridsi, €s még
harom a bolt kiilonb6z6 helyein, ezenkiviil a két probafiilke bejarati ajtajan, és bent is két-két
tiikkor. Olyan szép volt minden, meleg és tisztasag, mintha 4lom volna az egész. Ossze sem
lehet hasonlitani az el6z6 munkahelyeimmel. Ella kérdezte, fazunk-e, mert ha igen, akkor
feljebb kapcsolja a termosztatot. December volt, kint tombolt a hideg, és én fiitétt boltban
dolgozhattam. Mult télen mar azt hittem, megfagyok Petéhazan. Elsé nap Ellaval és Katinka-
val dolgoztam, aki mar mésnaptol takaritani megy, mert ott tobbet fizetnek. Van, aki mindig
méltdsagan aluli munkat végez. Azon a bronzvasarnapon nem volt sok vevd, nem olyan, mint
az élelmiszer. Este csokoladémikulast talaltam a csizmamba. Csodalatos volt, mert nem szok-
tam ajandékot kapni.

Ha sikertil itt maradni, akkor csak két hét mulva megyek haza, de soké lesz! - gondoltam.

Feri fel nem hivna, hogy mi van velem, miért nem megyek. O nagyon fukar, nem kolti a
pénzét telefonra.

Kezdetben ideges voltam, féltem, hogy valamit rosszul csindlok, hisz még soha nem dol-
goztam ruhdzaton. Itt mas orszag, kiilonboznek a szokasok is. Igyekeztem, mert szeretnék itt
maradni, és bizonyitani akartam. Kollegandvel egész nap egyiitt voltunk, de a folyamatos
beszélgetés lassan alakult ki. Reggelenként otthon megittam a mézes kavét. Aztan a nagy aru-
hazban vettem pogécsat, kakaos csigat, vagy dios kiflit. Amikor még fiatal voltam €és Szabad-
kan dolgoztam, nagyon finom dids kiflit siitottek. Nekem csak annyi pénzem volt, hogy
naponta egyet vegyek, é¢s mindig kivantam még egyet.

Ejszakanként ébredek, hogy csenget valaki, de nem jon senki.

Késdébbiekben a munkahelyemen jol éreztem magam, szinte féltem megfogalmazni, leirni.
Tulajdonképpen az a normalis folyamat, hogy mindig jobb és jobb munkahelyiink legyen.
Erdekes dolgokat tanultam, vidam férfialso, polo, garbo, sztreccsnadrag. Itt a pecsét az bé-
lyegzd. Az is megtorténik, hogy nem értem a szavakat, olyankor Ibolyat kérdezem, mert a mi
vajdasadgi magyar beszédiink nem azonos az itteni magyar nyelvvel. A kisebbségben ¢l6
magyarok nyelve nem fejlédik. Mi sok mindent szerbrdl forditottunk magyarra, és az nem
ugyanaz, mint itt az anyaorszagban.

Amit ndlam véséroltak, azt én fizetettem ¢s csomagoltam. A férfiak oda vannak a lila 6ltonyért,
most itt ez a divat. Azt mondta Ella, ne adjunk a vevéknek szdmlat, hogy neki kevesebb adot
kelljen fizetni. Szerbek is jottek vasarolni, igyhogy tudtam hasznositani a nyelvtuddsomat.
Egy férfi, nadragot hozott roviditeni, olyan zavarban voltam, hogy megszurtam az ujjam, de
eltitkoltam. Id6nként a vallfat, a gombostiis dobozt kiejtettem a kezembdl.

Ella kedves volt hozzank, ennivalot is hozott, és mondta, hogy menjiink a kollegandvel enni,
amit mi el is fogadtuk. Volt ott sok minden, vaj, pastétom, kolbasz, kifli, pogacsa. Nem tud-
tam mire vélni a dolgokat, hisz Dorozsmén az élelmiszerboltban nem kaptam még egy falat
banant sem. Kavét nem isznak, csak tedzunk. Gregor Jozsef operaénekes felesége volt nalunk
vasarolni. - Majd itt megismered a szegedi embereket - mondta Ibolya.

116



Esténként gyalog mentem haza. A Dugonics téren mar allt a hatalmas fenyd, zene szo6lt, hal-
kan, 4jtatosan a karacsonyi ének. Szeged pompas, karacsonyfak diszitik a sétaloutcat, fényben
uszik a varos. Békés, vidam emberek sétalnak. Hogy ezt megértem, hogy itt lehetek az anya-
orszagban, ez ¢letem nagy ajandéka. Szerintem az embernek az a hazdja, ahol a beszéd azonos
az anyanyelvével. Nem lehet nekem hazdm egy idegen nyelvii orszag. Kiilonben is én Magyar-
orszagon sziilettem. Apu biztos oriilne, ha tudna, hogy itt ¢lek, mert 6 nagy magyar volt élete
végéig. O nem is nagyon tanulta meg a szerb nyelvet. Csak magyar adast hallgatott a radioban.
Anyamnak nincsenek hazafias érzelmei. Szerinte alkalmazkodni kell a kornyezethez. A
Széchenyi téren, a Szent Istvan tér felé haladtam, mig az Imre utcaba érkeztem. Oriiltem, hogy
itt minden utcanak magyar neve van.

Egyik este vacsora utan szinhdzba mentem. A legolcsobb jegy 45 forint, rajta a bélyegzo, ahol
hely van. Mozart-zenét hallgattam, ilyen gyonyorii élményem otthon nem volt. Mégis jo, hogy
megszilettem. Amikor kijottem a szinhazbol, sétaltam a szegedi ¢jszakaban, mely lenyligdzo
volt. Ez az élet kell nekem. A varos, a fények, a szinhaz, a magyar beszéd. Olyan hihetetlen ez
a munkahely is. Nem hiszem, hogy tudnék még egyszer Petéhazan ¢€Ini, olyan sivar ott az élet.

Oriasi forgalom volt decemberben, ha mindig ilyen lenne, akkor még lakast is tudnék venni
kolcsonre. Egy honapja ott allnak a szolo zakdk, és egy nap kettdt eladtam. Ella mar vissza
akarta vinni, mert egyet sem adtak el addig. Ha kivalasztjadk az arut, félreteszem, €s ha vissza-
jon a vevé megismerem - mosolygok. Nagyon sok férfi jar vasarolni, de mindenki a feleségé-
vel, és még egy se nézett a szemembe, itt nem lehet ismerkedni. A vevok vasarlds utan
megkoszonik a kedvességemet, ilyen otthon nem volt. Ez varos, itt sokkal tobb az intelligens
ember, mint a kis telepiiléseken.

Ella két hét mulva tizezer eldleget adott, és azt mondta, 6riil, hogy engem valasztott. Meg-
koszontem a bizalmat, amit irdntam tanusit. Aztan elsirtam magam. Ne sirjal, Acitdm! Tudod,
Ella, ugy oriilok, hogy jok vagytok hozzdm, de nehéz volt otthonrol eljonni, és mindent
otthagyni. K6zben mar Ferire gondoltam, hogy holnap néla leszek. Kivantam vele lenni, ezt is
megértem. Egy régi vagyamat teljesitettem, amikor megvettem Kosztolanyi Dezsd 0Osszes
verseit.

Este varatlanul Berta érkezett. Mar régen igérte, hogy segit autoval behozni néhany fontos
targyat a tanyarol, de nincs szabadideje kimenni. En adtam neki befogadé nyilatkozatot, akkor
volt ideje, meg nalam lakni néhany napig, arra is raért, de nekem segiteni, arra mar sajnalja a
faradtsagot.

Koran keltem, és az allomdsra mentem. Roszkén atutazva a tanyam jutott eszembe, régen
voltam mar ott is. Amikor a vonat megérkezett PetOhazara, az els6 utam az aruhazba vezetett.
Eva kavét f6zott, Inci iditével kinalt, ugy mint régen, csak Joska beszélt keveset hozzam. A
fonokom is bejott, kezet fogtunk, kérdezte, hogy vagyok, mit dolgozom? Anka azt mondta,
nem kellett volna elmenned. Az 6 aposa harcos volt, nekik minden jar abban az orszagban, mi
meg pusztuljunk el. O még soha nem volt Magyarorszagon, tévében ha latta. Nagyon kevés
aru volt a boltban. Azt mondta Inci, tanult emberek nem értenek a dinarhoz, olyan gyorsan
valtozik. Oktober elsején elvettek hat nullat az értékébdl. Olyan magas az inflacio, hogy ijabb
kilencet kell elvenni. A hiperinflaci6 még folytatodik. A sarki bolt eldtt nyugdijasok sora-
koztak az utcan, mert jegyre kapnak olcsobb kenyeret. A bank eldtt viszont a nyugdijat varjak,
mert itt az 6rdk is szamitanak, hisz naponta tobbszor is emelkednek az arak. Hazafelé egy
vevommel talalkoztam, kérdezte, hol vagyok? - Szegeden! - és van egy jo6 munkahelyem. Azt
mondta, nem is lepddik meg, mert egy intelligens, kedves, j6 benyomast kelté holgy vagyok.
Nem is csodalkozik, mert ilyen emberekre van sziikség a kereskedelemben. Jolesett az el-
ismerés. En is a radioban hallottam egyszer, hogy milyen sokat jelent a fellépés, ha az ember
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vizsgdzni megy, vagy munkahelyet keres. Nagyon fontos a hozzaallas, lanyom is mondta.
Hatérozottsadg, merészség, onbizalom.

Az udvarban Cicukaval talalkoztam, vannak jo emberek, akik enni adnak neki. Egyik szom-
szédom mesélte, hogy a macskank csakis magyar csaladokhoz jar enni. Valoésziniileg azt a
hangot szokta meg, allitolag képes egész a masik utcaba is elmenni.

Ferihez mentem, éppen fiist6lot csinalt. Azonnal vitatkozni kezdett. - Hol voltal ilyen sokaig?
Miért nem adtal fel egy lapot? Ott a telefon - miért nem hivtal, ha aggddsz értem? Mar arra
gondoltam, hogy a jeges uton elcsusztal, mert te olyan vagy. Aztan az is eszébe jutott, biztos
talaltam valakit. Erdekes, arra nem gondolt, hogy feltalaltdk a telefont, és neki is van az
eldszobaban. Megmutattam neki, hogy fel kell emelni a kagylot, aztan tarcsazni. Azt hittem,
jobban oriil majd, a talalkozésnak. Panaszkodott, hogy nincs kenyere. Hozzak neked? Az jo
lesz. O addig befejezi a munkat, megfiirdik és borotvalkozik. Amikor visszajéttem, mondtam
neki az 1) munkahelyet. Becsiild meg magad, 6ltdzz szépen, ilyen tobbet nem lesz! Hogy
talaltad? Mit mondtak Dorozsméan? Keresel-e még ezutan is masik munkahelyet? Az ember
csak addig keres, mig olyat nem talal, ami megfelel, valaszoltam neki. Feri leiilt, és rengeteget
evett. De utana tortént valami szokatlan, mert kétszer is szeretkeztiink. Aztan oly kevés volt
az 1dom, hogy szaladtam italokat venni, Feri akkor sem j6tt nekem segiteni. Egy ismero-
sommel talalkoztam az utcan, megkértem, tegyiik mar a biciklijére a csomagomat, mert nem
érem el a vonatot. Ha csak szaz méteren nem kell cipelni, nekem az is eldny. A vasutas mar
ment lecsukni a soromp6t. Gyorsan elrendeztem az iivegeket, és mar jott a szerelvény. A
sietés, meg az idegesség, hogy nem érem el a vonatot, kimelegitett, faradt voltam a sok kapko-
dastol. Felszallas utan kényelembe helyeztem magam, €s oriiltem, hogy van Magyarorszdgon
munkahelyem.

Margit néni kinyitotta a szekrényemet, és nem ugy csukta vissza, ahogy hagytam, nem
szeretem az ilyesmit, de mit tehetek?

Megkezdtem az jabb hetet a boltban. Jottek a férfiak és gy koszontek - csékolom. Nagyon
kellemes szamomra, mert Jugdban csak azt mondjak, hogy j6 napot, vagy jo reggelt, jo estét,
jO ¢€jszakat. A valasz: viszontlatasra. Pénteken, szombaton jo hétvégét kivannak a vevok el-
mendben. Viszont kivanom - az a valasz, mi ilyet se mondtunk Petdhazan.

Egyik este flamhoz mentem latogatdba, nagyon kivantam mar latni. Mint mindig, akkor is volt
bennem egy kis szorongéas. A csengetésre sokaig nem nyilt az ajt6. Villanyt nem kapcsoltak
be, egy-két emeletet a so6tétben gyalogoltam. Aztdn becsengettem tévedésbol egy lakasba, mert
azt hittem, villanykapcsolo. Végiil is ajtot nyitottak, a fiam szemei olyan furcsak voltak. Ica az
agyban fekiidt, ki se jott. Fiam elment mozaikkal jatszani. En meg ott voltam egymagamban
az elészobaban. Azt sem tudtam, mit csindljak, aztan csak levettem a kabatot, csizmat. Ki-
vettem a taskabol a négy banant és a négy narancsot. Kérdeztem, hova tegyem? De nem vala-
szoltak. Aztan a zongoran lattam egy ujsagot, ¢s oda tettem, majd letiltem. Fiam hallgatott, Ica
megszolalt. Maga mindig akkor jon, amikor a Dallas van a tévében. Arra gondoltam, hogy
most jottem masodszor, és mar négy honapja itt élek. Ultiink és néztiik a filmet, ugy csinal-
tam, mintha nézném, mintha érdekelne. Ica ¢és a fiam néha szo6ltak egymashoz, én mintha ott
se lennék. Egyszer kohogési roham fogott el, valoszinlileg az izgalomtél. Nagyon kinosan
éreztem magam. Ica kérdezte, kérek-e vizet, mondtam, hogy nem. Kdzben nagyokat nyeltem,
hogy kibirjam siras nélkiil. Kellett ez nekem? En hiilye, hat még mindig nem értem, hogy nem
kellek a gyerekeknek. Csak addig volt sziikségilik rdm, mig felneveltem dket. Mar régebben is
mondta a fiam, hogy ne menjek hozza. Csak azt vartam, hogy vége legyen a filmnek, ami
nagyon hosszunak tiint. Induldskor Ica azt mondta, megy a boltba, az anyjanak vasarolni.
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Biztos a fiam pénzén. Milyen jo, hogy 6nellaté vagyok. Ha nekem ezekre a gyerekekre kellene
tamaszkodnom, ha toliik kellene a segitséget varni, megdoglenék. Pedig milyen nehezen
neveltem fel dket. Kar ezen mar gondolkodni, csak egyszer a lakéson kiviil legyek, nem jovok
ide soha tobbet. Mondtam nekik 61tozkodés kdzben, hogy a Jokai boltban dolgozom. Ha arra
jarnak, jojjenek be hozzam, vagy ha a lakdsom fel¢ jarnak, akkor is nézzenek be. Nem vala-
szoltak. Megalltam az ajtoban, mar csak a nyitasra vartam, hogy indulok, ¢és akkor megszolalt
a fiam. Nem mennek a naptarok. Ha oktober elején megkapja, 6ridsi haszon lett volna, de igy
rafizetés, elveszik a pénze. Naptarbol otezret rendelni nagy merészség. Idényjellegli aruval
nehéz foglalkozni. Emlékszem, beszélt rola, hogy milyen olcs6 a beszerzési ara. Szamolta is,
mennyit keres majd, most viszont attol tart, hogy a kiadott pénze, ami négyezer marka volt, az
sem jon vissza. A piacon tiz jugd kérdezi és egy magyar, hogy mi az ara a naptarnak. Es hany
jugd vasarol? - kérdeztem, ha mar annyira tudja az érdeklddok szamat. Tobb helyen kellene
arulni! Az fizikai képtelenség - mondta fiam. Ica lejott velem, €s elmondta, hogy Lehel ki van
idegileg. Egész nap itthon van, ha lemegy valahova, gyorsan visszajon, este fél kimenni a
hazbol. Mi tortént a fiammal? Otthon ilyen problémaéja nem volt. Ez mar 6riilet. En nem félek,
egyediil megyek haza ¢éjszaka szinhazi eldadas utan. Szomoru voltam egész este. JO volna
gyakrabban latni 6ket, de ez a fogadtatas, hisz nem is sz6éltak hozzam, csak hazaindulaskor.

Oriasi volt a forgalom karacsony el6tt. A szerbek sok mindent véséroltak, csak azért, mert
tudok veliik besz€lni. Ellaval k6zoltem, hogy varrni is tudok. Addig féltem, nem hiszi el, hogy
nyelveket is beszélek, és még a ruhajavitdshoz is értek. Nem sok ilyen szakember van a
varosban. Attél kezdve vittem haza a javitdsokat, amit a boltban eladtunk és igazitani kellett.
Ella parancsara sok hamis szamlat adtam a vevOknek, hogy neki kevesebbet kelljen addzni.
Egyszer a forint helyett dinart mondtam, akkor nagyon megijedt, de csak elsz6las volt, ami
nem is csoda, hisz 6tven évig dinart hasznaltam. F4jdalom szdmomra, amikor a boltban olyan
csaladokat latok, akik szépen Osszetartanak, segitenek egymasnak. Hazafelé a Virag cukrasz-
daban, elfogyasztottam egy gesztenyepiirét. Taldn még olyan jot soha nem ettem, itt minden
olyan finom. Az utcan egy petdhazi emberrel talalkoztam, 6 mar régebben itt van. Azt mond-
ta, csak gratuldlni tud ahhoz, hogy ilyen korban eljottem és taldltam munkat. Ugye, milyen
szép Szeged? - kérdeztem tdle. Ezt 6 is megerdsitette. Ordommel meséltem neki, hogy nem
fazom tébbet, mint mult évben az aruhdzban. A munkahelyemen olyan melegre allitom a
fiitést, ahogy akarom. Csodalatos itt éIni! O gombatermesztéssel foglalkozik, és nehezen él.
Ko6zolte, hogy van egy klubhelyiség, ahol gyiilekeznek a vajdasdgi magyarok, menjek be
egyszer szétnézni.

Este lanyom hivott, lazas, kohog, taknyos. Mondtam neki, j6jjon le hozzam. Egyediil vagyok,
Margit néni elutazott a fidhoz. Kapsz kiilon szobat, f6zok neked, mosok rad, apollak és kdzbe
dolgozom. Majd meggondolja.

Mindig nagy 6rom szamomra, ha gyerekeim jonnek hozzadm, de kiilondsen erésodik bennem a
varakozas iinnepkor. Lanyomat nem tudtam az alloméson varni, de érkezése utan bejott a
boltba. Tetszett neki a belvarosi lizlet. Megkértem, valasszon valamit, és legyen az a kara-
csonyi ajandék. Lanyom talalt is maganak két pulovert. Egyediil ment haza a bérelt szobéba.
Zaras utan siettem, alig vartam mar, hogy egyiitt ebédeljlink, beszélgessiink. Soha nem ugy
sikeriil, ahogy tervezem, mert lanyomnak nem volt ideje beszélgetni, elvonult a tévészobaba
tanulni, én meg szomorkodtam karacsony este egyediil. Se csalad, se otthon, se karacsonyfa,
se ajandék. Olyan sirhatnékom volt, hidnyzott az otthonom, és fiamrol sem tudtam semmit.
Mar terveztem az linnepi ebédet, mikor a lanyom azt mondta, ne f6zz holnap semmit, neki jo
lesz ez a siitemény. Mentem volna éjféli misére is, de nincs kivel. Orakig hagytam a lanyomat
tanulni, kozben mostam, vasaltam. Egyszer sliteményt vittem neki, és nagy meglepetésemre
nem tanult, hanem tévét nézett, és én meg egyediil a szobamba. Akkor mar tudtam, hogy nem
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is akar velem beszélgetni, mert annyira nem volt beteg, hogy nem tudott volna kijénni hozzam
¢és szolni, legyiink mar egyiitt. Belépésemkor azt mondta, jobb lett volna neki is, meg nekem
is, ha nem jon. Elsirtam magam, ¢s elkeseredésemben azt mondtam, ne is gyere tobbet, majd
ha befejezed az egyetemet. - Nem kell megsértddni - mondta. - Nem sértddés kérdése ez, de
annyira vartalak.

Olyan fajdalmas karacsonyom még soha nem volt, pedig annyira oriiltem, hogy egy orszagban
vagyok a gyerekeimmel.

Amikor egyediil maradtam, Gjra sirtam. Miért is van nekem ilyen nehéz életem? Es vajon
hogy tudnék valtoztatni rajta? Még ebben a gondolatban, ebben a banatban voltam, amikor
csengetésre eszméltem. Ica érkezett sirva. - Mi baj van? - kérdeztem. Lehel mar néhany napja
elutazott Pestre, akkor ugy beszélték meg, hogy ¢ viszont elmegy a sziileihez. Ica meglepetés-
nek szanta az otthon maradast, ajdndékokat vasarolt, hogy karadcsony estén ha Lehel hazajon,
egylitt tinnepelnek. Amikor Lehel visszajott ¢és meglatta baratndjét a lakdsban, olyan ideges
lett, hogy felindulasdban az ajandékokat kidobta az ablakon keresztiil az utcara, a negyedik
emeletrdl. Ica szaladt 6sszeszedni. Amikor feljott a lakéasba, Lehel bicskaval akarta megszurni
0t, de kivette kezeébdl, és kidobta az ablakon. Ekkor Lehel felpofozta Icat, de ezek utan 6ssze-
csuklott az idegességtol. Ica Osszeszedte az ajandékokat, a bicskat, és ott hagyta Lehelt. Mi
van most a fiammal? O nem tudja, mert magara zarta az ajtot. Ica kezében a sok ajandék, amit
a fiamnak vasarolt, nagy szeretettel. Azt mondta, két évvel ezelott is volt ilyen sulyos allapot-
ban a fiam. Icanak enni adtam, mert nagyon ¢hes volt, mindent megevett, fazott, remegett,
amikor lefekiidt, betakartam. Elmennék a fiamhoz, de ugyis tudnd, hogy Ica mindent elmon-
dott, aztan én jonnék sorra, akkor éppen nem volt kedvem meghalni. Azt hittem, megzava-
rodok, engem 1is kellett volna etetni, takargatni, szeretni. Mar a lanyom is kimeritett, se
pihenés, se nyugalom, hogy nekem ennyire szar legyen az ¢életem. Kozben mindketten attol
féltiink, hogy Lehel ongyilkos lesz. Volt mar olyan eset, mondta Ica, hogy Lehel megfogott
egy doboz gybgyszert, és azt mondta, beveszi, mert nem érdemes ¢élni. Egy masik alkalommal
Ica mar a ment6knél kereste, mert gy megijesztette. Otthon is egyszer magara zarta az ajtot,
¢s azt kiabalta, hogy ongyilkos lesz. Gondolatomban akkor sokféle képzelt torténetek jatszod-
tak le. Akkor elmondta Ica, hogy ez még tegnap tortént, az ¢jszakat egy baratndjénél toltotte.
Ma mar valtoztak a dolgok, reméltem, ¢l a fiam. Ica sirt, nem tudtam vigasztalni mert nekem
is sirhatnékom volt. Sajnaltam 6t is és az egész csaladunkat. Buskomorsagban multak az orak.
Egyszer Ica megszolalt, biztos Lehelnek is fajt, amit csinalt, mert végiil is leborult, és sirt.
Ilyenkor kell egy természeti katasztrofa, arviz, foldrengés, mert a nagy tragédia majd észhez
tériti az embereket itt a Foldon. Hat ezért az iszonyu szenvedésért €liink? Tudom, hogy
Krisztus is szenvedett a keresztfan, €s az sulyosabb volt, de azért jottem Szegedre, hogy itt
boldogok legylink, hisz itt nincs habort. Fiamat lattam gyotrddni, lanyomat a kollégiumban, a
hazamat ott messze, Ferit €s anyamat. Majd bejott egy régi kép, amikor még harmasban ¢€ltiink
Szabadkan az 6todik emeleten. Amikor még boldogok voltunk, ott volt a varos fénye. Egy
boldog kardcsony, nagy csillogd karacsonyfa, a fiam kicsi volt. Minden szép és jo elmult, mar
a sajat otthonom biztonsaga is, a hdboru szétzavarta a csaladokat, baratokat, az embereket.
Nem maradt semmi, csak 01j hazat keresd, szenvedd emberek. Ujra a valosaggal azonosultam,
nem tudtam szabadulni a jelentdl. Akkor mindent kivantam, ami nekem nincs, boldog
csaladot, otthont, karacsonyfat, ami betoltené¢ az trt. Akkor a félig befiiggdny6zott ablakon
egy félelmetes arct férfi nézett szembe velem az utcarél. O talan hajléktalan, és koborog az
utcan karacsonykor, a szeretet tinnepén. Talan még fazik is? Akkor nekem legalabb van meleg
szobam ¢és igéretes munkahelyem, ahol naprol napra jobban éreztem magam.

Az a jo, hogy minden ¢éjszaka utan egy j nap kovetkezik. Az linnepek utani napon egész nap
havazott, olyan szép volt a magyar ho. Falvak voltak elzarva a kiilvilagtol. Lenke Szegeden
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talalkozik a fiaval, és bejott engem is meglatogatni. - Sz€p a munkahelyed - mondta. Aztan
arrdl besz€lt, hogy €élnek Jugoszlaviaban. Két-harom 6rat varakoznak pénziikért a bankban.
Esetenként egy ora alatt elfogy a dinar, de az emberek még remélnek és varakoznak, mert van
olyan nap, hogy kétszer is hoznak pénzt. Egyszer d¢lelott €s egyszer délutan. Mindig rosszabb
a helyzet, mar billidban beszélnek. Tizenhdrom szamjegyli volt az éves inflacio. Januar
elsejétol kilépot kell fizetni, annak az embernek, aki elhagyja az orszagot, személyenként tiz
markat. Az autdosoknak harminc markat, és ezt akkor, amikor egy nyugdij tiz marka értéka
dinar. El kellene adni a hazat, mert az atlépés, igy nagyon sokba keriil.

Szilveszter napjan Ellatol kértem, engedjen el egy 6raval korabban, mert késobb nincs vonat
Petohazara. Ez volt az elsd kérésem, amidta dolgozom. Megadta, de nem szivesen. Két
valasztasom volt, vagy maradok egyediil az év utols6 napjan, és sirok az albérletben, vagy
megyek Ferihez.

Petéhazan az els6 utam az aruhazba vezetett. Mindenkinek vittem egy narancsot. Leltaroztak a
kollegandk, nagyon rossz kedviik volt, mert egy hete nem tudjak kivenni a pénziiket a bank-
bol. Kozeledtek az iinnepek, €s nem tudtak vasarolni. Ferihez mentem, vittem neki hat naran-
csot és egy csokit. Mar azt sem tudom, milyen a csoki ize, mondta Feri. Vart karacsonykor,
még a vonathoz is kiment. Attél még nem érkezem, hogy te varsz az allomason. Miért nem
hivsz telefonon? Tudod, hogy vannak gyerekeim, a karacsony csalddi tinnep. Nem kozdltem
vele, hogy milyen banatom volt, kicsufolna, hisz tudja, mennyit dolgoztam a gyerekeimért.
Kolbaszt, hurkat, karajt és krumplit siitétt vacsorara. En pezsgét vittem. Feritdl kaptam
karacsonyi ajandékot, egy fehér vadszoncsizmat, benne két fiige, néhany aszalt szilva, két toll,
és egy picike narancs. Az egyik oldalon azt irta Feri, a masikon Acita. O, akinek néhany ezer
markéja van a rejtekhelyen, ilyen ajandékot ad nekem.

Ferinek dagadt volt a laban a hiivelykujja, alig 1épkedett. Orvos nem latta, gydgyszere sem
volt. Annyit nyafogott, hogy mar nem birtam hallgatni. Hazamentem fajdalomcsillapitét ke-
resni, akkor meg azt mondta, hogy karos a vesére. Egy tablettatél semmi baja nem lesz a
vesédnek. Nekem meg konnyebb lesz elviselni - gondoltam. Be is vette a gyogyszert, €s jobb
kedve lett. Ejfélkor amikor a Himnusz szolt, és Goncz Arpad a koszontét mondta, Feri akkor
is besz¢élt. Elfogott a magany, mondta, csak a macskaval és a kutyaval beszélgettem. Ott
voltam neki, gyakran egy hétig sem talalkoztunk. Nehezen viseltem a szilineteket, de 6 ugy
akarta. Varosban nem olyan maganyosak az emberek, mint kis telepiilésen, hisz szdmtalan
rendezvény van, azonkiviil klubok, lehet sétalni, kirakatokat nézni, sok a sportrendezvény is.
Mindenki valaszthat érdekl6désének megfeleldt. Maganyos emberek kitilnek a tér padjaira, és
ismerkednek, beszélgetnek.

Azon az ¢jszakan Ferinél aludtam, hideg volt, mert nem volt aram ¢és neki azzal miikodik a
kalyhaja. Késébb meg egy fazis hianyzott a harombodl. Mindenfelé zsinorok, mert hol az
egyik, hol a méasik konnektorban volt aram. Elkezdett simogatni, de semmit nem €reztem, nem
kivantam a szexet. Isten blintetése, hogy egy férfinak olyan kicsi legyen, hogy szét kelljen
tarni a kis €s a nagy kaput, és kézzel belehelyezni, mert nem tud egyediil becstszni.

Uj év reggelén tizig az dgyban voltunk, kozben kavét kaptam. Amikor volt aram, tévéztiink, a
miisor gyenge volt, a politikai kabaré¢ unalmas. Mérgelddtem, hogy minek is jottem. A kalyha
ritkan fajta a meleget, a bojler nem miikodott. Ferinek ez nem volt akkora probléma, mint
nekem. Ko6zolte, hogy 6 is eljott volna szilveszterre hozzam Szegedre. Ez lehet, hogy mar iires
beszéd, ha utélag mondja. Kiilonben ha eddig nem jott, akkor mar ne is j6jjon. Olyan kovér,
hogy mennék végig vele az utcan? Szégyen két ember helyett enni. Vett maganak egy szaz-
hatvanharom kilos sertést. Majd eszik ¢€s hizik, legkozelebb még nagyobbakat fujtat szex utan.
Ram mar keveset szamithat, csak addig jovok, mig nem lesz baratom. Taldltam munkat, majd
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keresek tarsat is. Mar az jévi koncertnek a masodik részét kozvetitették, €s még mindig nem
kaptam enni. Tiirelmetlen lettem és hazamentem. Bucsuzasul azt mondta Feri, nem baj, mert
tele van beszéddel a szobdja. A néma utcan szibériai hideg volt. Szegeden még az utcak is
vidamabbak, a beton is csillog, mert gyorsabban felszarad, mint itt Petéhazan.

A héazam falai nedvesek, az ajtom kilincse ijesztéen fagyos volt. A lakdsban még rémisztobb,
nyirkos hiivosség fogadott. Olyan hideg volt a papucsom, hogy nem tudtam belelépni, tancolni
kellett, hogy bemelegitsem, a beleim is faztak. Az o6ra ugy ketyegett, mintha nagy csizmaban
Iépkedne. A csapbol kifolyo vizet nem is lehetett meginni melegités nélkiil. Ridegek voltak a
targyaim, a kdnyveim. Szomort volt minden, még a szekrények is, az asztalon felejtett kenyér
penészesen szégyenkezett, a fagy szétfeszitette kedvenc poharamat, melyben benne hagytam a
vizet. A nappali szobaban a pusztulds réme, a mennyezetig éré filodendron mely leroskadt,
leveleit elveszitette, ott hevertek koriilotte. Akkor éreztem eldszor, hogy az a haz mar nem
otthonom. Csak el innét, csak mar latnam a Fogadalmi templomot arra vagytam. Telefonal-
tam, érdeklddtem, hol kell a tiz marka értéki dinart befizetni a kilépésre. A vamosoknak 1j
telefonszamuk volt, a telefonkonyvben meg a régi. A tudakozot hivtam. A hataron se tudtak
utbaigazitast adni, hogy a vonaton utazoknak hol kell leadnia a kiutazasi engedélyért a pénzt.
Egy vamost mar haromszor hivtam, mert nem tudtam a megoldast. Végiil azt tanacsolta, hogy
sirjak a hataron, majd atengednek. Ilyen bizonytalansdgban nem maradhatok, igy az allomésra
mentem megtudakolni. Meglepd, hogy Petéhdzdn nem voltak emberek az utcan, utamon
senkivel nem talalkoztam. Rémisztd volt az utcai csend, ilyet nem tapasztaltam husz év alatt.
Maskor az ablakokbol karacsonyfak vilagitottak. Kihalt varosnak éreztem, ahol csak én élek.
Félelmetes volt. Az allomason dolgozd embertdl kérdeztem, hol kell leadni a tiz markat.
Nagyon érthetéen megfogalmazta. Utazzam Szabadkara, és az allomas épiiletében, ahol a
legnagyobb a tomeg, ott kell befizetni a meghatarozott 6sszeget. A két sinbusz koziil abba
szalltam, ahol nem volt kalauz. Igy tudtam ingyen utazni, hisz senki nem kérheti tdlem a
jegyet, meg dindrom se volt. A szabadkai allomason egy toldablaknal valoban nagy tomeg
volt. Arra gondoltam, most vagy elintézem tizendt perc alatt, és mehetek vissza a vonattal,
vagy négy ¢s fél orat varhatok a hideg varoban, a kovetkezd vonatig. Akkor odatolakodtam a
toloablakhoz, eldkészitettem az utlevelet és a pénzt. Mogottem nagy tomeg, férfiak €s vad
szerbek kiabaltak, el kell verni. Meg azt kiabaltdk: krv (vér), az nekem szoélt. Minket az
orszaghatarrol kiildtek vissza - szolt az egyik. Akkor 6k autdsok, gondoltam én, és nekik nem
sokat jelent az 0t perc. Az a sok haragos ember mind kiilfoldre utazott, és varatlanul érte ket
a hir, hogy a mai napt6l, aki kilép az orszagbol, tiz markat kell fizetnie. A szervezetlenség
szégyene, hogy a kotelezd pénzosszeget a hataron nem lehet kifizetni, hanem vissza kell jonni
Szabadkara, ami harminc kilométer. Mondtam nekik, hogy nekem ezzel a vonattal el kell
utaznom, mert odaat varnak. Ki torédott azzal - kiilonben se vart senki. Tudtam, hogy szem-
teleniil viselkedtem. Hazudni kell ebben az ¢életben, mert nincs mas megoldas. Ilyen vilagban
¢liink. Féltem, ideges voltam, csak ezt megusszam - gondoltam. Csak még egyszer érjek
vissza Szegedre, Magyarorszagra, az én hazamba. Amikor megkaptam az igazolast a befizetett
pénzrél, azt mondtak az emberek, hogy nem engednek el. Koriilvettek, és elzartak az utam,
¢lofal szerb emberekbdl. De volt ott egy csomagtartéféle kéz magassagaban, arra gyorsan
folmasztam, majd keresztlil torndztam magam, €s irany a vonat. Tudtam, hogy nem jonnek
utdnam, mert elveszitik a sorukat. Ismételni senki nem merte utanam, mert akkor egy tomeg-
verekedés indult volna, vagy ki tudja? Aztan Ujra a kalauz nélkiili vonatba {iltem. Amikor
végre elindult a vonat, arra gondoltam, hogy soha tobbet nem jovok ide. Igy érkeztem Petd-
hazara a kiutazéasi engedéllyel. Ezek a hiilye emberek, ez az egész hiilye orszag. Miért is
kellett ide sziiletni? Hazamentem, megfogtam a hideg telefonkagylot, €s a lanyomat hivtam.
Boldog ujévet kivantam neki, ¢s elmondtam, hogy ¢én ide csak tavaszra jovok ujra, vagy soha
tobbet. Lanyom azt mondta, neki csak ez az egy otthona van. Lehet, ezt 6 tudja. Nekem ott
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van az otthonom, ahol megvannak az ¢letemhez a feltételek. Meleg lakas, pénz, nyugalom.
Nekem mar az albérlet is otthonom, és a hdzam mar nem otthonom. Csomagoltam, levettem
egy festményt és a faliorat a falrol.

Katihoz mentem. Azt mondta, felnéznek ram az aruhazban, hogy mindent itt tudtam hagyni,
¢s elmentem. Nem akartam bevallani, hogy Ferinél még nem kaptam ma enni. Mivel nem kér-
tem ebédet, csomagolt egy szelet malachust. Kati férje Roszkén dolgozik, azért van pénziik.
Tegnap renddr volt naluk, és elmondta baratndm a torténetet. Fia kerékparozott valahol a
barataival, és sziiksége volt egy pumpara. Ismeretleniil bement egy héazba, és illedelmesen
pumpat kért, hogy felpumpalja a bicikli kerekét, és mehessen tovabb. A hazbeliek pénzt kér-
tek t6le a hasznalataért, mivel nem volt markajuk, igy segitséget sem kaptak. A gyerekek meg-
haragudtak, ¢és kiszurtak a tulajdonos autégumijat, letorték a tiikrét, és az autdjaba pisiltek. A
tulajdonos azonban feljelentést tett. Majd per lesz beldle, és fizetnek biintetést. Sajnaltam
Katit, mert 6 nagyon rendes hozzdm. Azt tanacsolta, hogy ne jojjek vissza. Magamra gondol-
jak, és ne Ferire. Azt is mondta, hogy itt az emberek mindenhova gyalog mennek, még 6t-hat
kilométert is kénytelenek megtenni, mert nincs benzin.

Feri mar keresett, mert elkésziilt az ebéd. Kiilonben azt hitte, megsértddtem valamiért. Nem
volt hangulatom az evéshez, csak amennyi kell a 1étfenntartashoz. Még kora tavasszal mond-
tam neki, hogy oktoberben 6t marka lesz a fizetés. Akkor egy ember azt is mondta, hogy nem
lesz kenyér és aram. Azt tanacsolta, menjek dolgozni Magyarorszagra, mert ott van minden.
Aztan ha j6 vilag lesz, majd hazajossz. Elarulta Feri, hogy akkor nem akarta nekem elhinni.
Egy-két honap késéssel, de bejott minden elmonddsom szerint. Decemberben tetdzott az
inflacid, egyhavi nyugdijon egy levélboritékot lehetett venni. Mindig kevesebb lesz a dinér,
mondtam Ferinek. Az emberek attérnek a cserekereskedelemre. Akkor tetézik a nyomor, a
nincstelenség. Utana majd lassan javul a helyzet. Csak bamult, aztan kérdezte, az hogy van?
Elmagyaraztam neki, amikor még nem volt pénz, akkor is cserélték az emberek az arut. Ha
nem lesz dinarod, akkor te adsz egy csaptelepet, €s azért kapsz kenyeret. De megtorténhet,
hogy 6t-hat cserét is kell csinalnod, mire megkapod azt, amire sziikkséged van. Mert akinek
kell a csaptelep, nem biztos, hogy van kenyere. Ebédet kaptam, kiilonben egy falat kolbaszt
sem csomagolt nekem. Feri nem kisért az allomasra, mert fajt a laba, neki mindig van
kifogasa, ha nekem segiteni kell. A nagy hoban alig huztam a taskakat, idonként elakadtam.
Nagyon sok ismerds volt az alloméson, mindenkit kisértek, csak engem nem. A vonaton
sikeriilt menetiranyba {iléhelyet kapni. Kiilonés megnyugvas volt, amikor atléptiik az orszag-
hatart, biztonsagot és erét adott nekem. Csak azt vartam, hogy még egyszer meglassam a
Fogadalmi templomot, melynek latvanya olyan volt, mint valamikor Szabadka tornyat latni.
Nalam a hazatérést jelképezi a torony, ez a szegedi torony is, a hazatérés tornya nekem. A
keszégi torony soha nem volt a hazatérés tornya. Szegeden a villamost csak atteleptilt dél-
vidéki magyarok vartak. En taxiba iiltem, mert elegem volt a cipekedésbél, tigyse utazom
tavaszig. Oriiltem, hogy hazaértem, az albérleti meleg szoba megnyugvast adott. Soha nem
gondoltam volna, hogy egyszer elhagyom az otthonom, és hogy idegenben jobban érzem
magam. A festményt a falra akasztottam, a faliorat beinditottam, és csak iiltem néman. Val6-
szinlileg akkor lett az otthonom az a napfény nélkiili szoba.

Az 0jév utani els6 munkanapon leltdroztunk és takaritottuk. Zoli, a volt petéhazi szomszé-
dom, aki szintén attelepiilt, eljott boldog 1j esztendot kivanni. Csak két puszit adott magyar
szokas szerint, mert Jugoszlaviaban harom puszit adnak egymasnak. Ott a magyar ember is
atvette a szerb szokast. Nagyon jolesett a latogatasa. Este Ibolya sziiletésnapjat tartottuk a
boltban. Eljott a nagy tarsasag, mar mindenki beszElt velem, csak még nem tudtam olyan
felszabadultan viselkedni, mint 6k. Ok mindig jokedviiek és kacagnak. Nem csinalnak nagy
gondot semmibdl, vagy nincs nagy gondjuk. J6 anyagi hattér van, a tobbit megoldjak. Irci és
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férje nagyon szépen tancolnak, szerintem harmoénidban ¢€lnek, mert a tancban is j6 az Gssz-
hang. A torta nem nagyon fogyott, mert mindannyian ittak, mi viszont otthon sok siiteményt
fogyasztottunk, ha {innepeltiink, mert a nék otthon nem isznak. Bagyadt voltam, pedig szeret-
tem volna €n is tobbet nevetni. Kiilonben mindig jobb veliik lenni, csak farasztd, mert nekem
még ¢jjel varrni kell, emiatt én voltam az elsd, aki hazajott. Otthon meglepve tapasztaltam,
hogy fiam hozta a csomagokat, amit még az Osszel elokészitettem a tanyan. - Lehel nagyon
torolgette a labat - mondta Margit néni. Figyelmessége arra is kiterjed, hogy ha vendégségbe
megy, sima talpii cipdt huz a labara, hogy ne piszkolja az eldszobat. Este maganyosnak
éreztem magam.

Szabadnapomon Berta ¢és Ignac a fiamat hoztdk nekem. Meglepddtem a varatlan vendégeken.
Lehel kozolte, hogy baratjanak befogado nyilatkozat kellene, amit én adhatnék neki, mert
nekem van ingatlanom Magyarorszagon. Hat ezért hozta be fiam a csomagokat! Még két
naptart is kaptam, fel is tettem a falra, nekem ezek az apro targyak is sokat jelentenek. Ignac
gyakran jar Szegedre vasarolni, mint a tobbi, sok vajdasagi ember. A napokban egy magyar
ember betdrte az orrat, csak azért, mert jugé. Ugy tortént, hogy Ignac autdjaval megeldzott az
uton egy masik autost. A sofér egy hatdr menti boltig kovette 6t, és ott amikor kiszallt, varat-
lanul orrba véagta. Vannak itt olyan emberek, akiknél a jugd rendszamu autd gytloletet valt ki,
mert végiil is nem tudja, hogy magyar ember, vagy szerb il az autoban. Jonnek a jugok, és
még eldzni is merészkednek az iton, ez mar egyesek szdmara felhaboritd. A baleset utan fiam
kolcsonozte baratjanak a tb-kartyat, mert neki nincs se pénze, se biztositisa. Igy részesiilt
orvosi ellatasban. Csak anyja nevét kellett gyakorolnia, vagyis az én nevemet, és fiam
sziiletési idejét. Amikor hirtelen rakérdeztek, majdnem Torma Mariat mondott. Sajnéaltam
Ignacot, de visszakapta az ¢élettdl, mert a bumerdng visszaiit, hisz gyakran bantotta baratngjét.
Ilyenkor az az érzésem, hogy mégis van valami felsébb iranyitas.

Ignac ideges volt, amikor beléptiink a kozjegyzéhoz. En mar olyan természetesen bemegyek
béarhova, leiilok, és mér jol érzem magam. En gyerekkoromban voltam félénk. Anyam gyakran
elkiildott nagyapahoz, mert akkoriban sok mindent kdlcsondztek az emberek faluhelyen, igy
tudtak €lni a nagy szegénység miatt. Félelmemben nem mertem a lakasba bekopogni, ott
alltam az ajtoban, és vartam a csodat. Amikor beléptem, mar illedelmesen koszontem, és
kértem, amiért anyam kiildott. Késobb jottem volna haza, de nem mertem mondani. Ha nagy-
apanak névnapja volt, nem akartam gratulalni. Anyam sziileinek tizenhat unokdja volt, és én
voltam az egyediili, aki nem kdszontotte fel oket.

Mig varakoztunk, fiam elmondta, hogy néhany napot a tanyan toltétt, és nagyon jol érezte
magat, mert idonként sziiksége van maganyra. Kozben a kozjegyzé megfogalmazta, felolvas-
ta, én aldirtam a befogado6 nyilatkozatot. Letelepedési engedély benyujtasahoz ez nélkiilozhe-
tetlen, de ez egyben a befogado részérdl kotelesség is. Segiteni kell a vajdasadgi magyaroknak,
hallom naponta a radidban. En meg 6tvenévesen eljdttem egyediil, és talaltam magamnak
munkat. Van tanyam, hazam, pénzem, €s ez oriasi 6nbizalmat ad nekem. Ha maradtam volna
a hazassagban, soha nem tudtam volna kibontakozni. Mindig mondtam is a férjemnek, hogy
elveszi az egyéniségemet, de 6t nem érdekelte. A karasz utcai pizzériaba mentiink. Boldog
voltam, hogy fiammal iilhetek egy asztalnal. Azt mondta meghizott 6t-hat kilot. Most van
pénze, €s ha ¢hes, akkor eszik krinolint két tojassal, utana gesztenyepiirét. Egy kicsit furcsall-
tam, hogy ilyen hirtelen megpocakosodott. Biztos sort is iszik. En akkor eszem tobbet, ha
kevés a pénzem, mert akkor nyugtalan vagyok. Mig varakoztunk, elvesztettem az id6érzéke-
met. Semmi nem volt fontos, csak az, hogy fiamat lathatom, olyan volt, mint amilyennek
elképzeltem kiskoraban. Magas, sz¢€p és okos. Mondtam nekik, a velencei €s a pesti pizza nem
jO, csak az otthoni. Fiam ram nézett kérdden, te voltal Velencében? Elmondtam, hogy Lehel
nemrégen Jugdban megkapta ¢€lete els6 munkalehetdségét. Taviratot kiildtek, hogy felvették
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postasnak - mehet dolgozni. Parizsba szeretnék utazni - de lakast akarok venni, és takarékos-
kodom. - Akkor soha nem mész! - mondta fiam. EI6bb utazni kell, és utana lakas. ElImond-
tam, hogy esténként varrom a boltban 0sszegytijtott javitasokat. Hol a géped? - kérdezte fiam.
A szekrényben. Ha dolgozol, nem hallja Margit néni? Az el0szobaajto elé teszem a radiot, a
kiils6 falhoz a gépet. A kis huncut - mondta a fiam. Tovabba elmondtam, hogy Erné nagy-
sziilei meghaltak egy hét leforgasa alatt. Aztan néhany hét mualva az anyja is meghalt. Van
valami Osszefiiggés a haldlesetek k6zott? Mindannyian betegek voltak. Kato halalahoz az is
hozzajarult, hogy varatlanul a férj¢hez utazott Németorszagba, ¢és ott egy masik asszonyt
talalt; amikor hazajott, ongyilkos lett, vagy infarktusa volt. Maté nem tudta elviselni azt a sok
problémat, ami a csalddban tortént. A torténet ugy kezdddott, hogy Katd apja megdlt egy
fiatalembert. Pista bacsit bortonbe zartdk. Az eset utan Maté nemsokara elvette Katot fele-
ségiil. A fiatal par ismeretlen helyre koltozott, és nemsokara sziiletett egy fiuk. A tovabbiak-
ban Katé négy éven keresztlil minden évben terhes volt, és vagy elvetélt, vagy korasziilés
kozben veszitette el a gyereket. Az 6tddik terhességet mar ellendrzés mellett kérhazban
toltotte, végiil is megsziilte a méasodik fiut. Kézben multak az évek, a gyilkos artatlan feleség
beleroppant a banatba. Pista bacsi viszont nem latszott meggydtortnek szabaduldsa utan. A
falu, ahol addig ¢€ltek, mar csak szégyen volt szamukra, onnét tavozni kellett, a bosszi miatt
1s. Késobb hosszl évek mulva egy varosban ¢éltiink. Az aruhdzban dolgoztam, amikor viszont-
lattam a nénit. Feltlint kiilonos viselkedése. Néhany métert megtett egyenesen, aztan 360 fokot
fordult, majd Gjra egyenesen haladt, ¢és Ujra sajat tengelye koriil megfordult. A fiatalasszony
sulyos cukorbetegséget kapott, majd méhét, petefészkét eltavolitottak. A férj megelégelte a
forgds anyost, a beteg feleséget, és elment kiilfoldre dolgozni. Akkoriban mondta nekem
Katd, hogy férje pénztarcajaban ovszert talalt, amit nem otthon hasznalt. Evente egyszer-
kétszer hazajott a csaladot latogatni, akkor sem volt koztiik kapcsolat. Aztdn évekkel késobb
kititott a testvérhabort, Ernd akkor Szarajevoban volt egyetemista, a tanulmanyait félbesza-
kitotta. Szerencsére jott egy szerelem, Ernd megndsiilt, egy fia sziiletett. Egy hét végén Attila
kihajtotta batyja autdjat a garazsbol. Diszkoba mentek lanyokkal, fiukkal. Hajnalban kissé
bodultan, jogositvany nélkiil autoztak. A lanyokat hazavitték, és a két barat folytatta az utat
hazafelé. Attila egy kanyarban nem tudott uralkodni a kormany felett, s nekihajtott egy fanak.
A helyszinen meghalt.

Ko6zben a hétvégi hazuk a Duna mellett katondk lakhelyévé valt. Mar csak egy biztonsag volt
Ernd szdmara, a felesége €s a gyermeke. De a j6 nem tart sokdig, Ern6t elhagyta a felesége.
Magaval vitte fiukat, és messzire koltoézott. Ernd eladta a tanyat, mert a fizetésbdl nem
utazhatna olyan gyakran. Az ingatlanért kapott pénzen benzint vasarol feketén, mert a habora
miatt a kutakon nincs benzin. A magara maradt embert gyakran latjak iszogatni a kocsmak
elveszett emberei kozt.

Mondtam a fiamnak, hogy eladom a tanyat, mert lakast szeretnék véasarolni. O ellenezte. En
sem szivesen valok meg az ingatlantdl, de nem ¢lhetek mindig albérletben.

Most mar hozhatndk a pizzat, szolt Ignac. Megdobbentem, mert mindent kizdrtam magam
koriil; nem lattam az embereket, a termet, ahol voltunk, csak a mértani abrakra emlékszem,
melyek az asztalt diszitették. Barhol tartézkodom, mindig megszdmolom az embereket, a
targyakat a teremben, még az ablakokat €s az ajtokat is. Utana a targyak részeit szamolom: az
asztal €és a sz€k labait, a sz€k tamlajat. Egy viragnak a szarat, leveleit, szirmait. Az emberek
testrészeit is szamolom, két szeme, orra, szdja, két fiile, az hat. Aztan szamolok tovabb, feje,
nyaka, teste, végtagjai, ujjai, majd a test nyilasait, ide csak azok tartoznak, ahova be lehet
hatolni. Utoljara kovetkeznek az ember csontjai. Azonkiviil az emberek ruhazatat szdmolom,
az alsénemiitdl egészen a kabatig. Késébb megyek a részletekbe, végsd esetben mar a gombo-
kat is megszamolom. Az emberek kiilsé szdmai, a ruhazati szdmok, és a csontok szama kere-
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kitve 400. Ennyi egy ember, aztdn beszorzom az ott megjelent személyek szamaval. Mikor
kislany voltam, igy gyarapitottam a szdmokat a tolltartomon, a valtozasokat naponta tordltem,
ujitottam. Megjegyeztem, hogy kit lattam, akar fél évvel azel6tt is. Ha még nem lattam, akkor
madris irtam az embernek megfeleld szamot. Falun €éltem, nem sok emberrel talalkoztam, igy
volt idém szamba venni Oket. Egy allatnak ugyanannyi a szdma, mint az embernek. A
szarnyasoknak keziik helyett szarnyuk volt, vagy sz4j helyett csoriik, de a végdsszeg ugyanaz.
Nalunk volt tiz tytk, két malac, egy kutya, egy macska. A hdzaknak két szobaja, két konyhaja,
egy kamraja, tiz ablaka, hat ajtaja, két kéménye. Egy utcaban negyven haz, szorozva a hazak
Osszeadott szamaval. Amikor varosba keriiltem, abban a helyiségben szdmoltam, ahol éppen
tartozkodtam, €s a végosszeget mar nem adtam Ossze. Ha egyediil vagyok, és varakozom a
villamosra, gyorsan megszdmolom az ablakait, az ajtoit, az emberek szamat. Minél tovabb
varakozom, annal tobbet szdmolok. Az asztallapon harom &brat szamoltam, és még az
asztalok szamat sem adtam G6ssze, mert jol éreztem magam.

Kés6bb vettem észre Lehel zsebében a bicskat. Evekig nalam volt, és amikor fiam elészor jott
a tanydra, ugy éreztem, visszaadhatom, azt mondtam neki, hogy megtaladltam. Akkor nem
gondoltam, hogy ezzel Icat fenyegetheti. Emlékszem, kezébe vette, simogatta, ugy oriilt neki.

A finom, sajtos, sonkas, gombds pizza utan iiditot ittam, fiam sort, de sajnos evés utan fiam-
nak megfajdult a gyomra. Késébb kavét rendeltiink, de nem volt tejszin, akkor javasoltam,
hogy menjiink hozzam, és iszunk ott tejszines kavét. Mar fizetni akartunk, és sehol nem lattuk
a pincért, ha felkeliink, azonnal itt terem, oktattam a tarsasdgot, mert fiam ujra a gyomrahoz
nyult, és azt mondta, rosszul van. Gyeriink ki, mert itt fiilledt a levegd. Nem miattam, mert én
tudok legjobban tiirni. Egyszer a lanyom van rosszul, maskor a fiam. Borzalmas a gyerekeim
szenvedéseit nézni. Fiam elmondta, hogy nem tud aludni, mert attoél fél, elviszik itt is
katonanak. Volt ideg-0sszeroppandsa, ¢és azota ,,valami” nem hagyja aludni. Kint a levegén
fiam jobban érezte magat, nalam mar teljesen megsziintek panaszai, mikozben ittuk a tejszines
kavét. Lehel szivesen haszndl szerb szavakat magyar beszéd kozben. Nekem nagyon jo
magyarul beszélni, és oriilok, ha jjabb magyar szavakat tanulok.

Sz¢ép napom volt, csak félek attol a bizonyos ,,valamit6l”.

Januarban elég gyenge volt a forgalom a boltban. Nagyon igyekeztem, ezért ha valaki egy
bluzt vésarolt, azonnal kinaltam neki harisnyanadragot is. A vajdasadgi magyar mindig hulla-
hoppot kér. Azt hiszi, az egész vilagon igy nevezik a harisnyanadragot. Ella sokat besz¢lt az
amerikai ¢€letrdl, mert ott ¢l az egyik fia. Elmondta, hogy az orszdgnak nincs multja, és ez
nagyon latszik az embereken. Elmesélte a volt tarsat, akivel egyiitt kezdték ennek a boltnak a
nyitasat. Aztan 6 maradt itt, mert az 6vé a bérleti jog. Ugyész ismerdse sokat segitett neki.
Arrol is beszélt, hogy dolgozott nala egy Moénika. Egyszer beverte a fejét a hiitdbe, mentdk
vitték el. Amikor meggyogyult, felmondott neki. Ha valakivel probléma van, attdl igyekszik
szabadulni. Ezt nem mondta, de annyira egyértelmi volt. Akkor ha megbetegszem nekem is
felmond? Ella nagyon szépen beszél magyarul. Mindet megteszek azért, hogy ¢én is
megtanuljak szebben beszélni anyanyelvemen.

A szabadnap az iligyintézés napja. Szemészetre mentem, nagyon sziikséges volt mar egy
szemiivegcsere. Harom orat varakoztam, hisz nekem nincs ismerdsdm, €s latjak az adataimon,
hogy jugoszlav allampolgar vagyok. Minket mindenhol melléznek. Ott hallottam a hirt, hogy
megoltek egy négytagt csalddot Szegeden. Mar el6zdleg megfenyegették dket, elévigyazatos-
sagbol taxival vitték a gyerekeket iskoldba. Volt riasztojuk, kozvetlen vonal a renddrségre.
Ugy tiinik, szabad akaratukbol engedték be a gyilkost.
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Hazafelé a Dom téren sétaltam az arkadok alatt. Ezt sokszor kell végigjarni, mire minden
szobor ¢és dombormii megmarad az emlékezetemben. Sok ember sétal az utcan, de egyik se
szeret engem. Csak valaki mar szélna hozzam!

Este szinhdzba mentem, nem tudtam, hogy elére kell jegyet valtani. A pénztarnal azt irta:
minden jegy elkelt. A bal oldali bejaratnal kérdeztem a holgyet, van-e mod az el6adas megte-
kintésére. Ma nem lehet, mert a fénok nagyon szigoru. A jobb oldali bejarathoz mentem, a
bacsi nagyon félti a helyét, 6 sem akart beengedni. Mar mindenki tudta, hogy szeretném
megnézni az eldadast. Egy holgy azt ajanlotta, kérdezzem meg Sérikat, és mutatott egy csinos
holgyre. - Jo estét kivanok! - koszontottem a holgyet. - Szabadkérol jottem, hogy ezt a hang-
versenyt megnézzem, ¢és nem kaptam jegyet. - Itt varakozzon! - majd jovok vissza. Mit
tehettem? - tlirelmesen varakoztam, kozben gyonyorkddtem a pompés szinhazban. Késobb
visszajott Sarika, és azt mondta, menjek vele. A bejaratnal van a pénztar €s a ruhatar. Egy
szinttel feljebb a biifé, és sok 1épcsd vezet a foldszinti nézdtérre. A zenekar mar a helyén {ilt,
amikor belibbentem a hetedik sorba. A terem diszfényben, egy holgy ismertette a miisort.
Csak a végét hallottam: Mozart. Mindenki iilt a helyén rajtam kiviil, és akkor belépett
Kobayasi. A karmesterek vetélkeddjén lattam eldszor. Mar régdta kivantam részt venni egy
hangversenyen, ahol 6 vezényel. A kivansagok teljesednek, ha nagyon akarjuk. Biztos azért
segitettek, mert lattak, hogy nem adom fel a kiizdelmet. Végre itt lehetek, erre vagytam
mindig, szinhaz, hangverseny, ¢let. Kobayasi a zene nyelvén szo6lt minden emberhez. A zene
vildga egy mas vilag, ott mindenki egyet akar, a karmester, a zenészek a nézok: a zene él-
vezetét. [lyen sz€p hangversenyt még nem hallottam €életemben. Ugyan hol hallottam volna? A
sziinetben egy vevom koszont: - Kezét csokolom! Otvenéves koromig igy nem kdszont senki.
A masodik részben Brahmsot hallgattunk. A hangverseny végén, amikor mar tobbszor
visszatapsoltuk, Kobayasi megszolalt magyarul. Csindlunk egy raadast, Dvorzsak szlav tancat
adjuk eld. Kar, hogy vége volt, mert reggelig hallgattam volna, de egyszer mindennek vége
van. Boldog voltam, és gondoltam, ezért a néhany oraért is érdemes volt megsziiletni.

Az eldadas utan lanyomat hivtam, két hete nem jelentkezik, de akkor se taladltam otthon, vagy
nem szoltak neki. Mivel Ferivel almodtam, 6t is felhivtam. Te nem is jelentkezel? Mintha 6
jelentkezne. Nincs pénzem - mondtam neki. A 1aban a készvény nem mulik. Diétazni kell -
oktattam Ot, mert ez a tultaplaltsag betegsége. Nevettem magamban, és magam eldtt képzel-
tem azt a nagy testet, ahogy iil az asztalnal, és csak eszik. Mindig jobban fog lihegni.

Masnap feltoltédve indultam dolgozni. Ella és Ibolya nem jarnak szinhazba, se hangversenyre,
nincs semmi kulturdlis igényiik. Az a szerencse, hogy jok hozzdm. Probléma azért akad
mindig, mert elloptak két ruhat. Ella egyediil hagyott, bement a raktarba telefonalni. A nagy
boltot egy személy nem tudja atlatni. Megijedtem, hogy ezutan felmondas jar, de megoldotta,
mert az 6ltonyoket felaraztuk, igy majd a vevo megtfizeti a kart.

Otthon eszembe jutott, hogy a lanyom sem jelentkezik, pedig miatta jottem a bizonytalan-
sagba. A fiam még nem volt a boltban. Este Feri telefonalt, ez volt els6 hivasa 6t honap alatt.
Kaptam taviratot, hogy menjek dolgozni az druhdzba. - Nem megyek vissza - mondtam neki.
Kérdezte, mikor megyek haza? - Nincs pénzem! - valaszoltam. Az ilyen valasz a legjobb
megoldas. Kiilonben felsorolt egy arulistat, ha megyek, mit vigyek neki. Puszillak - mondta
bucstzoéul. Ezt az ¢életet nem adom fel. Majd egyszer talalok tarsat is, azért a kis szexért nem
megyek Ferihez.

Mar tavasziizengetd februari nap volt, amikor kimentem a tanyara. A buszrél leszéllva,
megcsapott a jo levegd. Zoldellt a fii, 6zek napoztak, facanok rikacsoltak. A tanyam kertjében
hovirdgot talaltam, és én dalolni kezdtem. Most, amikor minden virdg nyilik, most, amikor
vége van a fagyos télnek. Minden rendben, nem loptak el semmit. Csak az egerek jelenléte
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volt lathato, még a fézdkanalat is megragtdk. A kemencés szobdban egy galamb csontvéza és
tollai voltak a kovezeten. Titokzatosnak tiint, de aztan megfejtettem a rejtélyt. Mivel a kalyha
ajtaja nyitva volt, valoszintlileg a kéményen keresztiil érkezett.

Késoébb sok csomaggal indultam az albérletbe.

Masnap felhivott az aruhdzi fonokom. Egy két napon beliil menjek dolgozni, de mar holnap is
kezdhetek. Mondtam, hogy én most nem tudok, majus elseje volt megbeszélve. De akkor biz-
tos akarok menni dolgozni? Nem tudom miért valaszoltam azt, hogy igen. - Feltétleniil men-
jek el, és megbeszEljiik - mondta Ivica. Egy kicsit felzaklatott, mert eszembe jutott minden o,
ami ott tortént. Eszembe jutott a hdzam, a Feri, a baratndk, a sok vevo, aki koszon nekem az
utcan, ¢s megkérdezik - hogy vagyok? Ez nem mindegy, hogy szdmitanak ram. Tiz évig
vartam, hogy az aruhazban dolgozzam. Senkit nem vettek fel képesités nélkiil, csak engem,
aztan meg otthagyok mindent. - Most mit csinalsz? - kérdezte Ella. - Visszamész? - Nem. En
itt maradok Magyarorszagon.

Nem sok vevo volt a boltban, és volt idom kinézni az utcara. Fiam a bolt el6tt ment el, és nem
jott be. Az aruhazba mindennap jott iskoldba induldsa el6tt, mert szendvicset készitettem neki.
Egy nagy kiflit telepakoltam felvagottal, sajttal. Ott varta a buszt husz méterre az aruhaztol,
amikor gimnaziumba jart. Akkor se miattam jott, hanem behozta az ¢hség. Lehet, hogy soha
tobbet nem lesz otthonom? Akkor ott a boltban elfogott a siras, nagyokat nyeltem, hogy
visszafojtsam a sirast. Csak sohajtoztam, és arra gondoltam, minek is jottem ide.

Otthon, amikor egyediil maradtam, akkor is csak sirtam. J6 volna, ha valami szép, kellemes is
torténne velem. Valaki 6romet szerezne nekem, de olyan nincs, azt csak én szoktam masok-
nak. Akkor éreztem el6szor honvagyat.

Almomban otthon voltam, tavasz volt, pompas volt a kertem, ibolya illatat éreztem.

Egy ismer0som tancmulatsagra hivott. Két valasztasi lehetdséget adtam magamnak arra a
napra, vagy elmegyek Pet6héazara, de akkor ijra szomoru leszek, ha meglatom az otthonom,
vagy elmegyek szorakozni. Szinte utolsé nap dontdttem, jegyet sem vettem. Ibolyaval azon a
szombaton a mulatsagrol beszélgettiink. Amikor nem volt vevonk a boltban, szebbnél szebb
ruhédkat probaltam. A valasztasom egy gyonyord, vallpantos, testhez allo, fekete ruha volt, az
aljan eziist fodorral. Egy kicsit merész, de nagyon jol éreztem benne magam. A ruha nagyon
draga volt, és akkor nem koltekezhettem. Kollegandnek viszont volt egy jo otlete. Ma szom-
bat van, mi zarjuk a boltot. Vidd el a ruhat, és hétfon visszahozod. Ella meg sem tudja. Boldo-
gan csomagoltam a ruhat Ibolya beleegyezésével, hisz megbiztam benne.

A délutani alvas utan nagy késziilédésbe fogtam. A rég nem hasznalt antik eziist ¢kszereket
vettem eld, a ruhat prébalgattam, a cipdt, még tanclépéseket is lejtettem, hisz oly rég tancol-
tam mar. Induldsom eldtt fél oraval, varatlanul megérkezett Szabadkarol régi baratném,
Margitka.

Te hova késziilsz? Egy esti zenés mulatsagra megyek! Kivel? Egyediil!

Maganyosan nem szoktak balba menni - utasitott a baratnOm. - Az engem nem érdekel -
valaszoltam. Te azt is mondtad, hogy ne koltézzem Szegedre! - Margitka az utols6 percig
igyekezett lebesz€lni, de hidba. Aki nem segit, azt nem engedem befolyasolni, mert ez az én
¢letem. Ha kenyeret adna, lehet, hogy hallgatnék ra. Szerencsére nem akart jonni velem. Ha
mar annyira akarsz menni, akkor ne siess, ne legyél az els¢! Nem figyeltem r4, pihenj, olvass,
majd jovok. A térképen megkerestem az utcat, és indultam. Nem fekszem le, mondta a
baratném, ugysem maradsz sokaig!
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Belibbentem a nagy terembe, ahol a zenekar mar muzsikalt. Az asztaloknal csupa ismeretlen
emberek iiltek. ElImentem leadni a kabatomat, kerestem a szervezot, kezet nyajtottam, bemu-
tatkoztam. Egy pillanatra elnémultam, ugy elbiivilt a csodalatos szeme, és valami kiilonds,
soha nem érzett érzés keritett hatalmaba. - Hova akar iilni? - kérdezte. - En csak egy embert
ismerek - valaszoltam. Még mindig nem tértem €szhez, amikor megjelent eldttem a szép
szemi, és Gjra bemutatkozott. O Komaromi Arkosz. Aztan eltiint, és én tagra nyilt szemmel
néztem utdna. A zenészek Ujra megszolaltattdk hangszeriiket, a parok tadncolni mentek.
Egyediil maradtam, és akkor megjelent 6, aki megigézett, és tincba mentiink. Ringtunk a zene
ritmusara, ¢és néztiink egymas szemébe. Forgott a vildg is, nem csak a tancterem. Vacsora
kozben nem lattam 6t sehol, pedig mindenhol kerestem. K6zben ismerkedtem az emberekkel.

A valtozatos étel elfogyasztasa utan Arkosz ujra felkért tancolni, évek 6ta nem tancoltam miar,
de akkor olyan jo volt tang6zni, egyszerre megtiatalodtam. Amikor csardast muzsikaltak a
zenészek, nagy kort alkotva roptuk a tancot. A sz€p szeml nem csak a szemembe nézett, a
vallamat is szemlélte, a melleimet, a ldbamat. Mindenki mulatott, nagy volt a vigadalom.
Aztan ndvalaszkor mindenhol 6t kerestem. Egyszer csak megpillantottam tavol egyik sarok-
ban, hallgatagon iilt egy asszony mellett, ¢s nézett a semmibe. Hat akkor ennek az embernek
van felesége? Azonnal felkeltem, mentem a kabatomért, ¢s indultam haza. Arkosz kikisért,
kozben megkérdezte, hol dolgozom. - A Jokai boltban - valaszoltam.

Margitka csodalkozott, hogy olyan késOn jottem haza. Te, olyan jo volt ez a mulatsag, sokat
tancoltam. Gyerlink aludni, késé van mar - mondogatta. Mar csukott szemmel se lattam mast,
csak azt a szép tekintetet. Miért van az ilyen szép szemunek felesége?

Masnap Margitka egész nap nalam volt, az otthoni nehézségekrdl beszélt. Nem akartal jonni
dolgozni Szegedre, pedig neked jobb lehetdségeid voltak, mint nekem. Egy 6vond tobb
fizetést kap, mint egy kereskedd, és csak fél napot dolgozik. Mark miatt nem jottem, te is
tudod. En viszont otthagytam Ferit. Késébb nehezen viseltem a jelenlétét is, mert én csak al-
modoztam. Ki tudja, lathatom-e még a tancosomat az ¢életben? Csak a keresztnevét jegyeztem
meg, semmi mast nem tudtam roéla.

Hétfon Margitka visszautazott. A ruhét visszavittem a boltba. Ibolyaval megbeszéltiik a
szombati mulatsagot, hogy sokat tancoltam, jol éreztem magam. Zoli jott a boltba, elmondta,
hogy 6 tagja a Vajdasagbdl attelepiilt magyarok klubjanak. Keddi napokon menjek be ismer-
kedni az emberekkel. Munka utan mélazva sétaltam haza, Arkoszra gondoltam. Nézelddtem,
gyonyorkodtem a varos épiileteiben. Egy mozi mellett haladtam, pattogatott kukorica illatat
éreztem. Mentem a szag utan, és vettem egy zacskdval. Amikor kijottem, szembejott velem
Komaromi. Micsoda véletlen - gondoltam. Mint utolag kidertilt, kovetett egész uton, és akkor
tudott megeldzni, amikor a csemegét vasaroltam. Elmondta, hogy itt dolgozik a kozelben,
mint programozé. Altaldban a nagy élmény, amit mindenkinek elmondunk, hogy mikor
érkeztliink Magyarorszagra és miért. Az 0 torténete sem szokvanyos. Szegeden tartozkodott,
amikor az 0jvidéki televizié bemondta, a katonakoteles kora férfiak érvényes utlevéllel sem
hagyhatjak el Jugoszlaviat. Egyértelmu volt, hogy itt marad, mert ha hazamegy, akar katona-
nak is elvihetik. Kés6bb felesége és fia jottek utana. Nekem ugy tiint, de Arkosznak is, hogy
mi mar lattuk valahol egymast. Egy évig tanitott abban a gimnéziumban, ahol a gyerekeim
tanultak. Amikor mar a fiam befejezte a tanulast, és a lanyom még nem kezdte, az iskola
titkaranal voltam egyszer. Te jottél ki a tandribol, farmernadrag volt rajtad, odapillantottal
hozzam, de nem koszontél. Emlékszem én is a jelenetre, nézett felém Arkosz. Az ajtonal alltal
jobbra télem. Tehat kilenc évvel ezeldtt volt az elsé talalkozdsunk. Hazakisért, bementem a
lakasba, nem is tudom miért, mert utana elsétaltunk az irodaba, ahol 6 dolgozik. Megbe-
széltiik, hogy tegezziik egymast. Arkosz megcsokolt, mellém iilt, a vallamra tette a kezét. Igy
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beszélgettiink, amikor meglepett benniinket a felesége. Bemutatott neki, aztdn elmentem haza.
Mi lesz ezutan? Mert valami bizsergett bennem, valami nyughatatlan, kiilonos érzés.

Masnap felkerestem Arkoszt, hogy kozoljem vele, nem jovok tobbet beszélgetni. Te nés
ember vagy! - akartam mondani, de elnémultam. O viszont nagyon megoriilt érkezésemnek.
Kérte foglaljak helyet, majd megmutatja, hogy kell dolgozni a szamitégépen. Amikor letiltem
a kozelébe, akkor valami sugarzott beldle, ami engem tugy elblivélt, hogy nem tudtam moz-
dulni melldle. Mikor voltal szinhdzban? Megélhetésed biztositva van? Ezeket kérdezte, mig
irtuk a szoveget. Budai Ilona miisorat hallgatja a radidban, és a ,,Husz perc alatt a vilag koril”
- cimli musort. K6z6s miisorok, mert ezeket én is mindig figyelemmel kisérem. - Menjlink
holnap moziba! - mondta.

Ilyen hangulatban tértem nyugovora.

Ebredéskor mindig el vagyok keseredve, hogy a fiam nem jon hozzam, hogy a lanyom nem
hiv. De az a tudat, hogy van munkahelyem, egészséges vagyok, egy oOriasi 6nbizalmat ad. Mig
reggel késziilddtem, Margit néni azt mondogatta, hogy burzsuj vagyok. Szegény Attila meg
munka nélkiil, mert itt a sok bevandorld. En nem vettem el az unokaja munkajat, aki akar
dolgozni, az talal maganak. Ezzel megbantott egy kicsit. Majd drulom a tanyat, €s igyekszem
lakast venni magamnak. Még nem tudom, hogy, de majd megoldom. Szépen fel6ltoztem, és
indultam dolgozni. Minden reggel veszek magamnak valami jo péksiiteményt. Egyik nap
didsat, maskor szezammagost, igy sorba probalok minden izt. Ilyen lehetdség Pet6hdzan nem
volt. Csak sima kifli és perec volt a valaszték az aruhazban.

Ella szomoru volt, mert nincs annyi bevétel a boltban, mint amennyire szamitott. J6vd héten
megy vasarolni, szeretne engem is magaval vinni, ha lesz aki dolgozik helyettem. Amikor vele
dolgozom, nincs lazitds, s6t masnapra is ki van adva a parancs: atrakni a ruhdkat a bltizok
helyére, vallfakat cserélni, és legalabb husz ruhét atvasalni. Nagyon lekot a munkam, tal sok
1d6 nincs gondolkodasra. A januari honapra 16 ezer Ft fizetést kaptam, Ibolya ugyanannyi
munkaért 24 ezret, azért, mert 6 szegedi magyar.

Siflis Zoltan: Temetetlen holtak cimli video-dokumentumfilmjének bemutatdja volt a mozi-
ban. Ezt a filmet mar két évvel azeldtt kozvetitette a Panorama cimii tévémiisor. Amikor a
moziterembe 1éptem, Arkosz fogadott. Amikor a film elkezdédott, odaiilt mellém, igy maradt-
unk az utolsé sorban. Ahogy a villanyok kialudtak, egy férfi hangja hallatszott a sotétben.
Lehet az utolsd sorban csokolozni! - Gyeriink el6rébb, ne legyen gond! - mondtam Arkosznak.
Csak maradjunk, ¢s megfogta a kezem, olyan jo bizsergést még nem éreztem az ¢letemben.
gy néztiik végig a meghato torténetet. A vetités befejezése utdn bemutatott a szerzének.
Néhany érdekléddvel egyiitt leiiltiink beszélgetni a filmrdl, de mi allandoan egymast néztiik.
Aztan teat hoztak, tudtam, hogy Arkosz meg fog kinalni, és majd kérdezi, hany cukorral
kérem - mert itt ez a szokds. Csak mutattam, hogy egy kanallal, mar fél szavakbdl is értjiik
egymast - sOt szavak nélkiil is. Tizenkét férfi €s négy né volt, ami csodalatos Osszeallitas, hisz
nagyon szeretek férfiak kozott lenni. Volt egy Gjsagiro, egy torténész, végre okos emberek
kozott lehettem. Lényegében a szerbek hoditasarol volt szo, és a meghdditott teriiletek bené-
pesitésérdl. A VMDK két helyet kapott a Parlamentben. Vajdasagban a gazdasag helyrehozasa
tul nehéz feladat lesz, mert az dllami jovedelem 80% haboras kiaddsokra megy. A terv szerint
a magyarlakta teriiletekrél a szerb menekiilteket a hdboru utdn majd visszakiildik. Ezt a
feladatot a magyar polgarmesterek kapjak, ez az 0 hataskoriik lesz. Koszovo helyzete még
rendezetlen, Makedonia és Vajdasag ugyszintén. Siflis Zoltannak, a film szerzéjének szemé-
lyes jelenléte fontos volt. Elmagyarazta, hogy a szlovénok és a horvatok negyvenot évig gaz-
dasagi folényt ¢élveztek Szerbidban. Ezért mas megoldasuk nem volt a szerbeknek a folény
lekiizdésére, csak a haboru. Igy is lehet latni, van itt sok variacio. Jeszenszky Géza kiiliigy-
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miniszter jugoszlaviai latogatasa ota, ugy tlinik, jot akar a kormany a vajdasagi magyaroknak,
de nem tudni, mi a hattér. Panity azt mondta: a magyarok csak f6zzenek jo csirkepaprikast, és
ne torddjenek a politikaval. Azt hittem, elszakadok a Vajdasagtol, és nem érdekel az ottani
élet, de mar latom, hogy azt nem lehet. Amikor a beszélgetésnek vége lett, Arkosz hazakisért,
¢és szajon csokolt. Bucstzéul azt mondta, kell mennie, mert fazik. Amikor egyediil maradtam,
almodoztam, mint egy szerelmes kislany, felidéztem a mulatsag kiilonos részleteit.

Almomban a tanyan voltam, ahol napsiités volt és illatozé viragok. Uzenetnek éreztem, hogy
ott kellene folytatni, ahol abbahagytam: jogositvany megszerzése, tanyafelujitas, fiirdészoba.
Kozel lennék a f6ldhoz, hisz a fold szaga vonz, ott napfény van, €s jo levegd. Napfelkeltére
¢bredni, madarak hangjat hallani, zenét bomboltetni, énekelni, sirni. Elmerengni napnyugta-
kor. Aztan a merengésnek vége szakadt, és dolgozni mentem. Akkor beszélgettiink Ibolyaval
elészor iizleti dolgokrol. Mondtam, hogy ebbdl az arukészletbdl nem lehet nagy forgalmat
megvalositani. Ella nem tud vaséarolni, amit ralécsolnek, azt megveszi, nem is gondolkodik.
Nemrégen vett néhany vilagos szinli ballonkabatot, ami nem moshat6. Ki vesz olyan kabatot,
amit hetente kell vinni a tisztitoba. Kollegandvel tobb szempontbol egyezik a véleménylink.
J6 volt ez az eszmecsere, csak eddig féltem, mert nem tudom a helyzetét. Bestigo is lehet, ha
Otven szazalékkal tobb a fizetése, egyforma munkaért. Késobb ugy lattam, hogy fiam ment el
a bolt elétt, kiszaladtam, de hiaba, nem 6 volt. Este kivantam fiamhoz, lanyomhoz menni, de
csak szomorkodtam az albérletben.

Mar tavaszodik, érezni a tavasz illatat. Sétaltam a Széchenyi téren, a Tisza Lajos-szobornal
hosszan i1d6ztem. Szeged 0jjaépitését iranyitd kiralyi biztosnak, mar életében elhataroztk,
hogy szobrot allitanak tiszteletére. Fadrusz Janos javaslatira dontottek, hogy a helyszin a
Tisza Szallo eldtti hely legyen. Azon elmélkedtem, hogy a gyerekeim miért nem szeretnek,
amikor én imadom Oket. A ldnyomnak faj, hogy arra a helyre, ¢és abba a csaladba sziiletett, de
én arrol nem tehetek. En gyermeket akartam, de 6t nem valaszthattam, 6 akart sziiletni. Miért
van érzelmileg olyan tavol télem? Ezt nem is értem. Sorban mindenkit elveszitek, akit
szeretek, €lnek, és mégse lathatom dOket. A lanyom az utobbi idoben tele van problémaval,
panasszal, de nem tudok rajta segiteni. Ezek olyan dolgok, amit neki kell megoldani. Ideges
tiirelmetlen, egyaltalan nem torddik velem. Mar a hajam se vette €szre, semmit nem kérdezett.
Karacsonykor alighogy megérkezett, maris csak azt mondta, minek is jottem. Utolso talal-
kozasunkkor nem volt kedve beszélgetni sem. Valamikor olyan jokat csevegtiink, egy kicsit
t6r6dott is velem, most mar az is megsziint. Senkinek nem hianyzom, ez szornyt. gy malnak
a napok, a hetek.

Egyik reggel vérvételre mentem, azért mert elmaradt. Délutan atmentem az eredményért, ami
harminc méterre van az tizlettdl. Ella ideges volt, mert az 6 tudta nélkiil tdvoztam, kiilonben is
Ibolyat kérdeztem, és egész nap dolgozom ebédsziinet nélkiil. A vizelet eredménye kétes, de
azt mondtak a laborban, két hét mulva ismételni kell. A négyogyasz azt mondta, hogy mar
nem vagyok termékeny, 1%-ot adott a terhességre, de azért meg kell nézni.

Masnap szabadnapos voltam, de bevittem a megigért varrast. Ahogy beléptem, Ella azonnal
biralt. A bérruhazat-atvételt harom példanyban irjuk. Egy példanyt adunk vevonek, a masikat
a javitasra varé kabat zsebébe kell tenni, az utolsé marad a tombben. Allitolag dsszecseréltem,
¢s azt a példanyt, amit a vevonek kellett volna adni, azt hagytam a javitanivaloban. Ez most
olyan nagy baj, hogy engem a szabadnapomon bantani kell? Ezenkiviil nem irattam ala, hogy
a vevO beleegyezik a javitasba. Ibolya jelzett, nyugi, nyugi. Még ilyen nem volt a harom hénap
alatt, agy be van tojva, hogy mindenkiben rosszat 14t. Igaza van, hogy nem irattam ala, de
megbeszéltem a vevovel, én nem latom olyan rossznak az embereket, mint 6. Ibolya kérdezte,
kérek-e teat? Aztan két orat bent voltam, dolgoztam, mert olyan sokan voltak, hogy ketten
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nem gyo6zték kiszolgalni a vevoket. Hoztdk a sok ruhajavitast, meg Ibolyanak a kirakatba
kellett mennie elhozni egy ruhat. Ibolya megkdszonte a segitséget. Késébb Ella sirt, hogy
nincs pénze kifizetni az arut. Nagyon ideges, mert kétmillidja all az aruban, és lassan forog a
pénze. Ez tragédia.

Bankba mentem érdeklddni a lakashitel feltételeit, a tizéves kolcsonre 28% a kamat.

Este az irod4ba siettem, mert Arkosz hivott, amikor megkeresett a boltban, miutan kopogott a
szobam ablakan, és nem voltam otthon. Egy kinyomtatott szoveg hibait javitottam. Ratalaltam
a csinaltuk széra, mondtam neki, hogy minden csindltuk-ra van szebb kifejezés, a hazat nem
csinaljak, hanem épitik. Aztan egy hosszi mondatbol kettdt szerkesztettem, majd diktaltam
Arkosznak egy hossza szoveget. Arkosz azt hitte, negyvennégy éves vagyok, mert multkor
megakadt a szemem azon a szdmon, és nem nézek ki tobbnek. Elmegyiink egy vendégldbe, és
megiszunk valamit? - kérdezte. Mig az iiditot ittuk, szembe {ilt velem a sz&p szemi, megfogta
a kezem. Beszélgettiink okos, értelmes dolgokrol. Késébb egy konyvesbolt mellett haladtunk.
Salvador Dali konyve volt a kirakatban. Kérdeztem, kedveli-e a képeit, azt mondta, 6 Csont-
vérit szereti! A maganyos cédrust? Nem, hanem a masikat. En is azt kedvelem. Ugye milyen
szép az a tanc, amit ott lejtenek a lanyok? En viszont szeretem Dali képeit is, kiilondsen a sird
¢bresztoorat. Tudod milyen lenyligdzd latvany, eredetiben latni Csontvari miveit! Te voltal
Pécsett? Voltam bizony! - valaszolta Arkosz. De j6 neked. Ugy tudom, hogy Pesten kiallitas
lesz Csontvari festményeib6l, majd ott én is megnézem. En Beethoven zenéjét szeretem, a
Pasztor és a kilencedik szimféniat. En a romantikusokat kedvelem, szélalt meg. Csajkovszkit?
- kérdeztem. Igen, eltalaltad. Amikor hazakisért Arkosz, megalltam az ajtoban, de nem hivtam
be. Te nem szoktal vendégeket fogadni? De igen, tegnap is voltak szabadkai vendégeim. Jo
volt veled beszélgetni, mondta, méskor is gyere be az irodaba. Gyere, megpuszillak - mondta,
¢s megcsokolt. Ez nem puszi, hanem csok - mondtam neki. Hat akkor csok! Nagyon akart cso-
kolézni, de én nem akartam, mert nds ember, pedig de j6 a csokja! Amikor egyediil maradtam,
azt hittem, megzavarodok, annyira kivantam 6t.

Ejjel egykor mar ébren voltam, mert fjt a fogam, gyogyszert vettem be, és aztan visszaalud-
tam. Az lizletben mondtam Ellanak, hogy nehéz napom lesz, mert f4j a fogam. Azt mondta,
majd behivja Ibolyat dolgozni, mert a fogfajas ugyse mulik el. Igaza volt, a fajdalom fokozo-
dott, az arcom verejtékezett, mar nemcsak a fogam f3jt, hanem a fiilem is. Mar remegtem,
hanyingerem volt, alig tudtam beszélni. Mikor Ibolya megérkezett, atjott velem a fogaszatra,
ahol egy orat vartunk. En ideges voltam Ella miatt, hisz egyediil van a boltban. Ibolya végte-
leniil aranyos volt, tiirelmesen vart, aztan beszElt az orvossal. A féorvosnd megnézte a fogam,
azt mondta, lyukas, de nem kell kivenni. Menjek el rontgenre, ami a rendeld mellett van. Mi-
csoda szervezés. Szabadkan ilyen nincs. Egy vastag mellényt huztam fel a sugarveszély miatt,
itt jobban vigyaznak az emberekre. Pillanatok alatt kész volt, és mar mentem is kezelésre. Azt
mondta, majd megfurja a kanalist, utana mar enyhiil a fajdalom. Aztan az undor a kifolyo
genny miatt, még azt is gondolhattam, hogy terhes vagyok. Miianyag poharat kaptam vizzel,
hogy 6blogessem a fogam. Furas kézben vizzel csillapitotta a fajdalmat, nem szarazon furt,
micsoda figyelmesség. Sok viz 0sszegyiilt a szdmban, azt mondta, arviz. Milyen jo, hogy
magyar emberek kozott élek. Amikor kitantorogtam a rendelébdl, bealltam a sorba, és vartam
a vizeleteredményt. Negativ. Csodalatos 6tvenévesnek lenni. Most aztan €lvezni kell az ¢letet.
Egész ¢letemben probléma volt a terhességtdl vald félelem, most ennek vége!

Arkoszt hivtam, az iizenetrogzitdn akartam hagyni iizenetet, de aztan meggondoltam. Késébb
ujra hivtam, akkor mar ¢ vette fel. Nem ismerte meg a hangom. Hol vagy? - kérdezte. Dol-
gozom. Olvastam a Délmagyarban, hogy a kedvenc képedet mégse viszik Pestre. A vasarnap
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nem biztos, de kedden menjiink moziba, mondta 6. Megprobalok Arkosszal egy szex nélkiili
kapcsolatot teremteni, pedig nagyon kivanom.

Ujra almodtam. Egy lakatlan, vizes hazbol siettem kifelé.

Jokedvvel ébredtem, oOriiltem, hogy nem fé4j a fogam, ¢és itt élhetek, hisz Szeged a bdség
varosa. Az a tudat, hogy itt van mit enni, megnyugvast ad. PetOhaza a nyomor varosa. Kézben
szuggeraltam. Arkosz, gyere velem sétalni! Mast se csinaltam, csak arra gondoltam és mondo-
gattam, hangosan. Arkosz, gyere! Végiil is ugy gondoltam, ha nem jon, mert csak tven szaza-
1ékot mondott, én akkor is elmegyek. Megeszek egy fagylaltot, és kimegyek a Tisza-partra.
Megmostam a hajam, a voros kosztimdt vettem fel, hozzad boércsizmat. Szoltam Margit
néninek, ha valaki keres, mondja meg, hogy sétadlni mentem. Margit néni felkelt, és kikisért. -
Olyan szép vagy - mondta. Amikor kizartam az el6szobat, megszolalt a csengd. A nyitott ajto-
ban ott allt Arkosz. Ez nem lehet igaz, ezt vartam és a vagyam teljesiilt. - Merre megyiink? -
kérdezte. Menjiink a folyopartra. Szinte hihetetlen, hogy tudtunk egyszerre az ajtohoz érkezni.
- Nincs meleged a kabatban? - kérdeztem, és igy volt alkalom mélyen a szemébe nézni.
Sétaltunk és beszélgettiink. Beteg volt a gyereke. Felesége Jugoban volt, és azt almodta, hogy
lejart az utlevele, megijedt, mi lesz, ha nem johet ide. Most mar attdl féliink, mondtam neki.
Gyakran megalltunk, és néztiik a Tiszat. O Jugodban is a folyd mellett élt. Arkosz sokkal tobbet
besz¢lt, mint én, annyira boldog voltam, hogy eleinte beszélni sem tudtam a meghatottsagtol.
Oriilok, hogy jottél velem sétdlni, mondtam neki. Hat még én hogy 6riilok, valaszolta.
Gyakran megalltunk, és csokoloztunk. J6 tested van, és szép melleid. A tdncmulatsagon fél
orat alltam a konyhaajtoban, amikor ti vacsordztatok, és téged néztelek. Még ilyen ndt nem
lattam. - A termékenység szimboéluma vagy! - mondta Arkosz. Amikor tancoltal, azok a gom-
bolyli melleid, olyan szexis voltal. A nagylany elmegy tancolni. Ugy bizony. A ruha nagyon
jol allt rajtad. Az nem az én ruhdm, de megtetszett a boltban, felvettem, és utana visszavittem.
Eszébe se jutott volna, hogy a kereskeddk ilyet csinalnak. Azt mondta, mig le nem bukik, akar
velem taldlkozni, a kezem nem fogja meg, mert sok az ismerdse. Néhanyan koszontek is neki.

O két és fél éve itt él, de még nem volt szinhazban. Sokszor megalltunk és emlékeztiink, 6 a
Tiszara, én a Dunara. Rendkiviili élmény volt szdmomra, hogy végre nem egyediil sétalok.
Belemelegedtiink a csokoldzasba, majd Gjra andalogtunk, nem mindig tudtam mindenre
figyelni, mert ugy elblivolt az a csodalatos ember. Tévol autok robogtak, fityok magyar rend-
szammal. Azok mind attelepiilt emberek autdi voltak, mert a fityot ott gyartottak. Arkosz
elmondta, hogy Szegeden van egy pici hazuk, nyolcezer markaért vették. Nekem meg van egy
szép tanyam, hatezerért vettem harom évvel ezel6tt. Arulom, mert lakést szeretnék venni.
Bérleti jogot ne vegyél, az genny. Ha ligyvédhez mész, csakis vajdasagi magyarhoz menjél,
tanacsolta nekem. A Tisza tiloldalan tabortiizet fedezett fel. Te tudod, hogy azok vajdasagiak.
Két orat sétaltunk, nem éreztem faradtsagot, hideget, meleget. Azt sem tudom, poros volt-e az
ut, vagy saros. Semmit nem tudok, csak azt, hogy nagyon boldog voltam. A Tiszat, a varos
szépségeét egyiitt fedeztiik fel, és élveztiikk. Nézd a hidat, nézd a fakat, a madarakat. Ott az a
héz, a mogott lakom, mondta Arkosz. Olyan kozelnek tiinik, pedig messze van. En csak a
hézak kozott érzem a tavolsagot. Igy nem tudom, mennyi lehet. Az otthoni kertjét mesélte,
amit évek Ota nem latott. Az én hazam el6tt van eldkert - folytattam az emlékezést. Harom-
fajta fenyom van, eziistfenyd, tiilevelli és a hagyoméanyos. Az utcan a gyalogut és az autout
kozott is fii van. Van fiinyirom, arammal miikddik. Az utcai keritésem huszonkét méter. A
bejarat kozépen van, a bal kanyarnal van harom apr6 novést tuja. A haz keleti oldalan flige-
bokor, mellette malna és szeder, utdna még két fiigefa, majd két szelidgesztenye. Tavolabb
egy nagy cseresznyefa, majd egy meggyfa, és a végén egy kortefa. A kert végében egy didfa
termeli nekiink a béséget. A hdz végén van egy melléképiilet, az eldtt egy fiives rész, ahol a
gyerekek hintai, és egy karika tornazasra. A pastot ribizlibokrok szegélyezik. A bokrokon tul,
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mazsolasz6lé terem. A melléképiilet eldtt egy kdasztal és két kdpad, mogotte két hatalmas
mogyorobokor. Aztan egy szilvafa, két barackfa, egy nyari alma, és még két nagy bokor
mogyoro. A kertben szaz bokor foldieper, melyet kétévenként Gjitottam, hogy mindig legyen a
gyerekeknek. Egymas szavaba vagtunk, annyi mondanivalonk volt egymésnak. Az 6 kertjében
cinkék és rigok vannak. Az én hazam koriil van bubos banka, feketerigo, cinke és gerle. En
télen etettem szalonndval, nyaron itattam a madarakat, igy csalogattam a kertembe. Volt
fecském is néhany évig, minden tavasszal visszajottek, aztan egyszer hidba vartam. Vizsgazni
jott 6 Szegedre, amikor az a bizonyos tiltas volt a férfiak kiutazasara, és akkor dontétt, hogy
nem megy haza. Odaat tigyis felmondanak neki, mert magyar. Azdta viszont nem mer haza-
menni, két és fél éve nem volt otthon. Te, nézd csak ott a vizet, biztos egy nagy hal csapodott
ki a vizbdl, mert olyan a viz mozgasa. Tudod, hogy néha fél orat is kell varni egy ilyen
eseményre. Mondtam Arkosznak, hogy nekem Petéhazan volt tekintélyem, itt viszont sokéig
csak egy dadogd ember voltam. Amikor atjottem, egy embert sem ismertem. Mar két orvost
ismerek a klinikan. A szinhdzban egy asszony visszakoszon. Arkosz mondta, hogy a mozik-
ban lehet Szegedi Estet talalni, és abban van a heti kulturalis miisor.

Ha nem jon a habort, akkor 6 polgarmester lett volna, de annak mar vége. Hany munkaéved
van? - kérdezte. Husz évet dolgoztam, negyvenévesnek van hisz éve. Ram nézett és azt
mondta, ¢ is harmincévesen kezdett dolgozni. A gyerekeket nevelted? Igen, nalunk nem volt
bolcsdde. Két szakasza lezarult az ¢letemnek. Most jon egy Ujabb huszonét éves szakasz.
Elnevette magat - te honnét tudod? Az dseim hosszu életiiek voltak. Nalunk csak balesetben,
habortiban haltak meg fiatalon. A gyerekeimet egyediil neveltem, nem volt idém olvasni, €s
nem volt pénzem szinhdzba menni. Nekem kellett a pénzt is megteremteni, meg a munka is
ram vart. Sok tervem van még az életben, amit szeretnék megvalositani. Nem tudjuk, mi torté-
nik tiz év mulva, hisz néhany évvel ezeldtt sem gondoltunk arra, hogy attelepiiliink. Ha egy n6
egyediil neveli gyerekeit, sok mindenrdl le kell mondania. - Te most mint egy nagylany! A
gyerekek ha felnének, nem sokat torédnek a sziilvel - mondta Arkosz. O is mar két hete nem
hivta fel az anyjat. Ekkor eszembe jutottak a gyerekeim, de nem mélyedtem bele, mert nagyon
faj. Mar sotétedett, amikor indultunk haza, Arkosz azt mondta, bejon hozzam. Nem lehet -
valaszoltam. Akkor csak 1épjiink be az udvarba, hogy megcsokoljalak. A kapun beliil olyan
vadul csokolt, ugy olelt, hogy teljesen osszesimultunk. Majd villany gytlt, Arkosz megijedt,
koriilnézett. Behivtam, hisz multkor is mar be akart jonni. Leiilt, és elkezdett csokolni, konyv-
6l beszéltem, zenérdl, oda se figyelt. Te édes, vagyddom érted, remeg a labam, csak annyit
engedj meg, hogy megsimogassalak. Megemelte a blizom. Neked nincs melltartod? Micsoda
gombolylt mellek. Mar a balban is megkivantalak. Olyan gyonyori kebleid vannak, mint egy
tizennyolc évesnek. Engedd meg, hogy jatsszam veliik. Te, Ggy szeretném latni a tested. Ott
térdelt eléttem Arkosz a szényegen, egyszer csak benyult a bugyimba, vad csokok kozepette.
Megkoénnyebbiiltem - mondta, amikor felkelt. Edes, kivanom a forro testedet latni, gyere at az
agyra, és engedd, hogy megnézzem! Heves csokok kozben hagytam magam vetkdztetni.
Kivette csodalatos péniszét, €s a kezembe adta. Nem akarok nés embert szeretni, nem akarok
vele lefekiidni, kozben nagyon kivantam. Azt mondta, két-harom perc mulva Gjra van mereve-
dése, ekkor valaki kopogott az ablakon. Most mit csindlunk - kérdezte? Semmit. Tébbszori
kopogas utan autéajto csapddasa hallatszott, aztan csend. Arkosz bucstzott, kedden kilenckor
itt lesz, és megyiink moziba. Ha nem tud jonni, akkor csiitortokon taldlkozunk. Elkisérlek,
mondtam neki. Kezilinket fogva mentlink a buszhoz, akkor mar nagyon szenvedtem. A kutnal
megmosta a kezét, mert az illatomat nem kell hazavinni a feleségnek. Ilyen kivanatos, boditd
illata férfival még nem taldlkoztam. Csak még legyen alkalom, nem védekezem soha tobbet.
Ha még egyszer eljon, elblivolom, hogy 6rokre hozzam jarjon. Utdlag nagyon bantam erdsza-
kos védekezésemet, ha két ember ennyire kivanja egymast, akkor semmire nem kell gondolni.
Nekiink még sziikségiink van testi szerelemre, mi nem vagyunk olyan tokéletesek, mint Jézus
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¢s Buddha. Ezutan ha madarakat ¢s a Tiszat ldtom, mindig Arkosz jut eszembe, €s az a csodas
vasarnap. Ilyen sétdm még nem volt, ennyi csok, ennyi beszélgetés és az emlékezések.

Ella keresett, hogy nem lesz szabadnapom, menjek dolgozni. Haromnapos iinnep, de 6 vallal-
koz6 és nagyon odavan a pénzért.

Hidba nyitottuk ki a boltot, csak egy ruhajavitast vittek el, nem adtunk el semmit. Ulddgéltiink
¢és beszélgettiink. Ibolya rengeteget panaszkodott, mert a férje iszik, és nincs pénziik. A fiak
nem dolgoznak. Sajnaltam szegényt, de nem lehet rajta segiteni. A sajat €letiinket magunknak
kell megoldani. Lanyomat hivtam, de akkor sem volt bent a kollégiumban. Ha nem tudok vele
kapcsolatot teremteni telefonon, akkor irok neki levelet. Szeretnék vele taldlkozni, nem
szabad megengednem neki, hogy igy viselkedjen. Makacs, mint az apja, két hénapja még fel
sem hivott, amikor hivtam, alig besz¢élt. Ha nem jon le, majd én felmegyek hozza. Most mar
latnom kell. Semmit nem tudok réla, hivtam a hétvégén, még nem volt bent. Késdbb meg nem
lehet hivni, mert tiz utan a telefont kikapcsoljak.

Atkoltozésem utan az elsd marcius tizenotodikét alig vartam. A Klauzal téren, a Kossuth
szobornal volt a kdzponti linnepség. Mar tizenegykor ott alltam, €s vartam az iinnepséget. Tiz
ora tizenot perckor még Pesten volt Goncz Arpad, aztan helikopterrel érkezett Szegedre
tizenegy Ora harminc perckor. Huszonharom fok volt akkor Szegeden, a hiivosbe huzodtam,
nekitdmaszkodtam a korlatnak, és atadtam magam a boldog {inneplésnek. Egy évvel azelott
apam ravatalanal alltam dermedten. Azdta ott hagytam a sziil6foldemet €s 6tven év munkajat.
Ko6zben megszolalt a fivoszene, minden taktus orias hatassal volt rdim. Gondolatban sok em-
bert felsorakoztattam, a gyerekeimet, anyamat, apamat, csémet, Icat és Arkoszt. Tizenkettd-
kor kezd3dott az iinnepi miisor. Amikor a koztarsasagi elnok: Goncz Arpad megjelent az
erkélyen, és idvozolte Szeged polgarait, a meghatottsagtol konnyeim hullottak. Akkor ugy
éreztem, engem is Udvozol, hisz én is szegedi lakos vagyok mar hét honapja. Régebben senki
nem engedte, hogy attelepiiljiink. Koszonet Arpi bacsinak. Petéfinek 61tozott szinész szavalta
a Talpra Magyart. Aztan Ady-versek is elhangzottak. Unnep nem is lehet vers és zene nélkiil.
Minden hangra figyeltem, olyan meghaté volt. En is énekeltem a Himnuszt és a végén a
Szozatot.

Amikor vége volt az linnepségnek, pattogatott kukoricat vettem, és andalogtam a Dugonics tér
felé. Megalltam egy hirdetdtablanal, csiitortokon Fischer Anni zongorazik Szegeden a konzer-
vatériumban. Amikor elindultam, Arkosz néhany méterre télem iilt a csaladjaval. Mehettem
volna egy masik iranyba is az linneps€g utan, de arra mentem, amerre 6 volt. Megéreztem.
Micsoda véletlen. O azonnal jelezte, hogy latott. A felesége nem iilt szorosan mellette, hanem
néhany méter iires hely volt koztiikk és a gyerekek kozott. Micsoda kiilonds illata van a
boérének. Engem még férfi ennyire nem kivant. Gyere, Arkosz! Gyere, hisz remegek érted.
Remélem, estére taldlkozunk, moziba megyiink és szeretkeziink.

Délutan aludtam és olvastam. Mar nyolckor Arkosz kopogott az ablakon, sikeriilt korabban
eljonnie, igy tobb 1d6t tolthetiink egylitt. A csdékoldzas sziineteiben azt mondta, hogy csodala-
tos testem van. Gombolyli mellek, gdombdlyti has, gdombolyt fenék, a termékenység szobra jut
eszébe, ha engem lat. Beleremegtem a j6 szeretkezésbe. A rovid kis palyafutasa alatt ilyet még
nem észlelt, ilyen hatassal még senki nem volt rd. A meleg zuhanyoktol szinte eldjult, nem is
tudta, hogy egy né igy tud élvezni, frocskolni élvezet kozben. Nagyon nehezen engedtem el
magamtol, azt szerettem volna, ha mindig mellettem maradna. Fehér testem kicifrazva fekete
szbreitdl. Arkosznak enyhén gorbilld pénisze van, ezért is jo, mert nem iitkozik a hiively
falaba. Csak tgy siklik be, €s olyan, mintha onnét vették volna el valamikor régen, és most
visszakaptam.
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Azt mondta Arkosz, hogy nem mehetiink egyiitt a moziba, majd ott talalkozunk.

Szépen feldltoztem és utdnamentem. Arkosz mar a moziajtoban vart, szia, szia. Aztan egyiitt
néztiik a videofilmeket. Allanddan éreztem a bel6le kiaradd sugarakat és tudtam, hogy lelke-
sedik értem. Ez csodalatos érzés, ami minket 6sszekot. Ettdl szebb ajandékot nem kaphattam
az ¢€lettdl. Tlineményes volt az a nap, annyi sz€p €lmény ritkdn adatik meg az ¢letben. Masnap
Arkosz tjra nalam volt. Tudod, hogy Fischer Anni zongorazik a konzervatériumban. Igen,
tudom, de mi szeretkeziink, és nem tudunk elmenni. Arkosz simogatott, a nyakamat puszilta,
aztan a melleim koz¢ tette a péniszét. Akkor ugy szeretkeztiink, hogy mindketten hanyatt
fekiidtiink. Jobb labat lent hagyta, én a tetejére tettem a jobb labamat, a balt az 6 bal labara, és
becstisztattuk. Csuda jot élveztiink, az a forrosag, amit arasztottunk mind a ketten. Elvezés
utan bent hagytuk. En ahol értem, ott simogattam Arkoszt, 6 is engem. Majd lassan mozgatni
kezdte péniszét, és mar ujra merev volt. Akkor elkezdtem élvezni, szamtalanszor 16velltem,
isteni volt, az egész fenekemet elontdtte mar a valadék, szinte g6zolt. Arkosz szérei mar ned-
vesek voltak, fekete szOros teste fokozta a vagyamat. Akkor csukott szemmel €lveztem, hogy
semmi ne zavarjon. Teljesen atengedtem magam a mamornak, és mivel fokozddott, egyszer
csak csodalatos, szines mozgast lattam, mintha viz vibralt volna. Olyan, mint amikor a viz és
az &g 6sszeér, olyan mozgas, hogy mar nem is latszik, hol a viz és hol az ¢g. Bal oldalon meg-
jelent a szivarvany, aztan érintkezett a vizzel, mar szinesen vibralt. Akkor mar nem is szexet
éreztem, hanem valami mast, valami talvilagi gyonyorben lebegtem. Amikor abbahagytuk,
ranéztem Arkosz péniszére, halvanyan eldzva csiingdtt. Valosziniileg ilyen élvezetek utan
talaltak ki a menyecske szot, mert ez a mennyorszag becézése, €s itt voltak a mennyei szinek
is. Tehat ez a foldi mennyorszag. Csak a zene hidnyzott abban az extazisban. Egyszer a
hasamrol egy izzadtsagcsepp gurult le, meleg volt, aztdn ahogy haladt lefelé, tigy hilt.

A kovetkezO nap postdra mentem Margit néni szamlait befizetni. Megéreztem, merre kell
menni, mert az egyik Gton Arkosszal talalkoztam 6ssze. Koszont, ram nézett, és odanyult a
hajamhoz, mert valami szirom diszitette. Boldog voltam, hogy néhany percre talalkoztunk,
lathattuk egymast, mert mindketten siettiink dolgozni.

Nem olyan a forgalom a boltban, mint ahogy Ella szeretné. Emiatt elkiildott, hogy nézzem
meg a masik boltokban is az arukészletet. Banatosan jottem vissza, mert mashol olyan valasz-
ték van, hogy Ella ezzel az aruval nem veheti fel a versenyt. Annyit mondtam neki, hogy a
régi arut le kell értékelni, és 1) aruval feltdlteni a boltot. Egész nap panaszkodott, aztdn én is
kezdtem a sirankozast. Vegye mar észre, hogy nekem rosszabb a helyzetem, mint az ové.
Szinhdzba nem jar, konyvet nem olvas, ezért nincs mas témadja, csak az, hogy kevés a
forgalom. Most akar 6tven folott meggazdagodni!

Ferit hivtam, kifizette a szdmldimat, csupa takony, kohog. Valdésziniileg nincs fiités, €s nem
fogyaszt vitamindus gylimdlcsot, mert az draga, 6 inkdbb megeszik egy egész disznot. Nem
tudtam neki megmondani, hogy vége. Itthon van a fiad. Te miért nem jottél vele? - mert én
dolgozom. Miért nem laktok egyiitt a fiaddal? Ha jossz, hozzal nekem néhany fontos élelmi-
szert, mert itthon nem lehet kapni.

Lanyommal is sikeriilt besz¢lni, kdszoni a pénzt, vett maganak cipét és harom polot. Az
egészsége tlirhetd, volt Icaval az Operdban. Bartok Béla: Kékszakallu herceg varat nézte. -
Talalkozhatnank - mondtam neki. Majd ha lesz sziinet, neki is sok intéznivaldja van. Peto-
hazara jossz, vagy ide? Jo, hogy ide.

Anus mostanaban gyakran jar hozzank, valamikor 6 is dolgozoja volt ennek a boltnak, kiilon-
ben Ibolya baratndje. Azt mondta, atvesz engem az & boltjdba, mert nagyon jo dolgozé va-
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gyok. Aztan hazavitt autoval. Megismerkedtem egy csodalatos emberrel, kdzoltem vele, mig
egyszer csak kopogasra lettiink figyelmesek. Arkosz volt. Eppen cseresznyéztiink, Arkosznak
is adtam egy tanyérral. Ez még petdhazi cseresznyébdl késziilt kompot. Ne adjal sokat, mert
neked nem marad. Majd hozok egy masik iiveget, csak egyetek nyugodtan. Kozben arra
gondoltam, remélem Anus megeszi, és elmegy. Ugy is tortént.

Arkosz az els6 szabad pillanatban simogatott és csokolt. Nem is gondoltam, hogy jossz,
ezeket rebegtem neki. Tudod, hogy taldlékony vagyok, mindig taladlok alkalmat arra, hogy
hozzad j6jjek. Hirtelen elkapcsolta a villanyt, és maris szeretkeztiink. Milyen kar, hogy a jo
férfiaknak feleségiik van. Utana besz¢lt magarol, hogy neki olyan vallasa van, ami mar hatezer
évvel ezelott is volt. Sziilei pedagdgusok voltak, az anyjanak a keresztanyja hona ala vette 6t,
és elvitte megkeresztelni, a sajat gyerekei is meg vannak keresztelve. O mar akkor is nagy ma-
gyar volt, amikor még nem volt divat magyarnak lenni Jugoszlaviaban. Templomban fogtak el
egyszer. Anyja 66 éves €s cukorbeteg. Aposat ujra mutottek két hete. Az eskiivdjiik 83-ban
volt. Kanizsan akkor nem volt villany. Baratja hozta az akkumulatort, ¢s igy késziilt felvétel,
melyet csak négy év utdn tudott megnézni a sajat videojan.

Reggel kis sétat tettem az Aradi vértanuk terén, ahol II. Rékoczi Ferenc szobra emelkedik a
magasba. A Rakoczi-szobor otlete 1903. oktdber 25-én, a Rakdczi-szabadsagharc 200. év-
forduldja alkalmabol rendezett varosi diszkozgyiilésen, a fejedelem hamvainak hazaszallitasa
elott vetddott fol. Avatasa 1912. szeptember 29-¢én tortént. A koztéri szobrok méltosagot suga-
roznak a varosoknak, igy van ez Szegeden is.

Masnap Anus ujra megjelent nalam, siitit hozott nekem. Multkor azt tanéacsolta, hogy ne
vegyek lakast. Mit sietsz! Inkdbb ¢€lj! Akkor értettem csak meg igazan, mert pénzt 6hajt télem.
Mitétre megy, €s eldtte be akar vasarolni. Valoszinlileg azért kaptam a siiteményt is. E10szor
Otvenezer forintot kért, majd kétezer markat. Elmentiink k6zosen a bankba, kivettem a kért
Osszeget, ¢és odaadtam neki. Nekem most nincs sziikségem rd, de ha eladom a tanyat, akkor
kell a lakasvasarlashoz. Egy honap mulva visszaadja. Azt mondta, ad irast a pénzatvételrol, de
aztan elmaradt. Kiilonben még soha nem kdlcsondztem pénzt senkinek, de nem is kaptam.
Anyamtol kértem egyszer, azt mondta, majd irunk papirt, akkor mar nem is kellett. Lefekiidtél
Arkosszal? - kérdezte Anus. Mi koze hozza, arra gondoltam, de nem valaszoltam. Csak annyit
mondtam, ez nem szerelem Arkosszal, ez annal tobb, de Anus ezt nem érti. Mi nem beszéljiik
meg a talalkat, mégis talalkozunk. Mar nem vagyok maganyos, mert gondolatban Arkosz
mindig itt van velem. Emlékszel, tegnap is a nevét emlitettem, és mar kopogott az ablakon.
De ¢ fiatal - mondta Anus.

Van kedved a tanydra menni? Ha akarsz, kiviszlek autoval. Akartam, de még mennyire.
Szegény kutya nagyon sovany, még ki se szalltam az autdobdl, maris csovalta a farkat
oromében. Viragzik a narcisz €s a jacint. Anus miatt nem éreztem jol magam, mert allanddan
beszél, és til sokat akar tudni az életemrdl. Altala jobban belemélyedtem a fajdalmas
multamba. Ugyis olyan kilatastalan az egész életem. Jugéban a haz, itt a tanya, én meg az
albérletben. Soha tobbet nem szeretnék Pet6hdzara visszamenni élni. Az olyan, mint a borton,
ott nincs ¢let, nincs szabadsag. A héazat kellene eladni, €s nem a tanyat.

Idénként nehezen viselem az albérletet is. Kellemetlen esetem volt Margit nénivel. A kdzos
kamraban tartottam a fézéshezvalot, igy vette észre, hogy van szaraz babom. Béarmikor
talalkoztunk, mindig azt mondogatta, hogy 6 tigy enne babsalatat. En is pénzért vettem, de
odaadtam neki, csinaljon salatat, és majd kozdsen elfogyasztjuk. Ilyet még ugyse ettem.
Otthon bablevest vagy -fézeléket foztiink. Amikor egyszer a lanya nala vendégeskedett, levest
féztek és megették. En is azt akartam fézni, ha jon a lanyom, de elkivanja télem még a babot
is. Ilyen az albérleti €élet.
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Ica kihasznalta a sziinetet, és eljott hozzam a boltba. Ha van kedvem ¢és iddm zenét hallgatni,
menjek be hozzéd a konzervatdériumba, ott gyakorol a diplomakoncertjére. Munka utan megla-
togattam Ot, zongorazott, én meg ¢lveztem a zenét. Késobb beszélgettiink és megallapitottuk,
hogy van egy j6 film, amit mindketten szeretnénk megnézni, majd elmegyiink egyiitt. Neki
ugyis probléma, hogy a fiam nem akar vele moziba menni.

Ez az elsd tavasz Szegeden, mar viragoznak a magnoliak a téren.

Este Berta jott hozzam. Késobb vendége érkezett, akit kicsi kora ota ismer. Egyiitt jartak fiam-
mal 6vodaba az ikrek, ott ismertem meg Oket. Egy kirdndulésrdl vartuk vissza gyerekeinket,
ott allt kozelemben egy asszony, és allanddan azt emlegette: Joci és Hajni. Az asszonynak mar
volt egy lanya, amikor megtudta, hogy az ura egy n6hdz jar. Azt mondta a férj, ha sziil még
egy gyereket, akkor nem megy tobbet csavarogni. Igy sziilettek az ikrek. A férj mégis elhagy-
ta, igy maradt egyediil a harom gyerekkel. Nem sokaig szerethette Oket, mert nyolcévesek
voltak az ikrek, amikor az anyat temették. Betegsége miatt sokat volt a korhazban. Halala elott
a férje nem engedte hozz4 a gyerekeit, nem lathatta dket, ugy halt meg iszonyu lelki és testi
szenvedésben. Ott maradt a két arva az apjuknal és az 1) feleségnél. Egyszer Szilveszter
napjan reggel fél hatkor lattam Jocit, alig cipelte a sok kenyeret. A mostoha még aludt, ugy,
mint a mesében a gonosz mostoha. Megelevenedett a mese. Az 01 asszony nem engedte még a
nagysziilokhoz sem a gyerekeket, mert elbeszélik, mi torténik otthon. Huszonkét éve nem
lattam Jocit, és most itt talalkoztunk Szegeden. Azt mondta, fegyvergyara van Pesten. Berta
elment vele szérakozni, aztan csak reggel érkezett.

Ez a gyerekkovetelmény szokdsa volt a petéhazi férjeknek. Ismertem egy asszonyt, akinek
mar volt harom gyereke. Egyszer a férj kékre-zoldre verve érkezett haza, a feleség gyogyitotta.
Azt igérte a feleségnek, ha szlil még egy gyereket, soha tobbet nem fogja megcsalni. A t6bb
gyerek viszont még nagyobb biztonsag az ilyen férfiaknak, mert a terhes feleség nem megy
ellendrizni a hiitlen férjet.

Este Margit néni telefonhoz hivott, Ica sirt a telefonba. Mi van mar megint? Felhivta Lehelt a
munkahelyén, és nem akart vele besz€lni, csak azt mondta: kuss, szard 6ssze magad! Annyira
sirt, hogy megsajnaltam és elhivtam hozzdm. Azt mondta, nem ér ra, aztdn csak eljott. Ha
valami nem megy, azt abba kell hagyni. Mit erdlteti? Lehel bérel egy telefonos lakast, ott
csomagoljak az arut, és ott is alszik. Az apja is elkolt6zott, ott maradtam a két gyerekkel, nem
hivogattam any6somat.

Masnap Icaval moziba mentiink. Schindler listajat, az Oscar-dijas filmet néztiik. K6zben meg-
fajdult a fogam, az ¢jszakéat atvirrasztottam. Reggelre olyan dagadt lett az arcom bal oldala,
hogy a szemem is alig latszott. Az orrom meg mintha megnétt volna. Torz lettem, és kozben
iszonyatos fajdalmam volt. A munkahelyemhez legkdzelebbi rendelébe mentem, de nem
fogadtak. Tajékoztattak, hogy a lakcim szerinti korzeti fogorvoshoz kell menni. A rendeld a
varos masik részén volt, arra még nem is jartam, mert az allando szegedi lakhelyem a Jutkénal
van. Térképen megkerestem az utcat. Csak hosszu varakozas utan kertiltem sorra. A fogorvos
megnyitotta a kanalist. Délutan egy 6rara filmezésre kiildott. Azt mondta, 6 is ott lesz, mert 6
akarja elhelyezni a filmet. Ilyet még nem tapasztaltam, hogy az orvos eljon a betegért.
Kiilonos. A film elkésziilt, a fogorvos kézolte velem, hogy gyokérkezelésre kell jarnom tobb
alkalommal.

Otthon az arcomat borogattam, faztam, reszkettem, késobb melegem volt, verejtékeztem a
laztol. Alig tartottam a fejem, mert olyan nehéz volt a fajdalomtol. Aztan légszomjat éreztem.
Egyszer olyan pontokat lattam, mint amikor a napba néz az ember. A labaim f3jtak, a kezem
remegett. Teljes volt a zlirzavar egy fog miatt. Akkor ott a szobafogsagban éreztem, hogy
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milyen szar ez az egész. Nincs otthonom, nincs gyerekem, nincs semmim ¢€s senkim, pedig
volt mindenem. Csak egy radiom van, ahol hallgatom a zenét, van még egy flizetem, amibe
naploét irok, és itt az a fajo fogam. Van egy testem, ami most darabokra hullik, ¢s mind kiilon
faj.

Ella telefonon érdeklodott. Hogy vagy, Acitam? Maradj otthon még holnap is, ne gyere bete-
gen dolgozni! Margit nénit felébresztette a telefon, meg is kérdezte, hogy valami 1ényeges?
Nem! A sajat nyugalma a fontos. Nem lehet kitalalni, hogy 6 nappal mikor alszik.

Masnap bementem a boltba megmutatni magam Ellanak. Anussal talalkoztam, elvitt a rende-
16be, ugy latszik mégis rendes, remélem, a pénzem is visszaadja. A fogorvos még a kosztiim-
kabatot is kérte, hogy vegyem le. O mér akkor tudta, hogy melegem lesz. Beiiltem a fogorvosi
székbe, az asszisztensnd fehér takaroval leteritett. A doktor Ur beigazitotta a fogaszati széket,
meg is kérdezte, hogy nekem kényelmes-e? Aztan a koronat is levette, mert a befirds nem
segitett, nem lehetett hozzaférni. Nyodgtem, jajgattam, még rugdaldztam is kinomban. Fajdal-
mamban a kénnyeim hullottak. Az injekci6 szurasa is szornyen fajt, amikor behatolt a gyulla-
dasos helyre. Utana ujra furds, akkor mar enyhiilt a fijdalom, kdzben éreztem az orvos
leheletét. Apam az Osszes fogat injekcid nélkiil vetette ki, nem is értem, hogy birta ki a
fajdalmat. Valamikor nem is volt gyokérkezelés. Apamnak az utolsé tiz évében mar csak egy
foga volt, az ételt aprora vagdalva ette. Két évvel a halala eldtt az utolso, egyetlen fogat is
kihaztak. Szedje az antibiotikumot! Téjékoztatott a fogorvos, talan sikeriil megmenteni a
fogat, ennyire mar tobbet nem fog fajni. Ugy tantorogtam ki a rendel6bél. A blizom nedves
volt az izzadtsagtol, még a hajam is beleizzadt. Anus megvart a vardéban. Figyelmeztetett,
hogy vegyem fel a kabatot, nehogy megfazzak. Kértem tdle forintot, mert Ellanak nem jut
eszébe az tlinnepek eldtt fizetést adni. Soha nem probalja magat beleélni masok helyzetébe.
Empatiahianyban szenved.

Olvasni sem tudtam, mert a gyulladast6l homalyosan lattam. Nehéz ¢jszakam volt, mert a laz
nem akart szlinni. Valtogattam a helyem, mar az agy masik végére fekiidtem. Reggel jobban
éreztem magam, piacra mentem vasarolni minden finomsagot a ldnyomnak. Aztdn merengve
az ablakhoz alltam, amikor Arkosz haladt el az ablakom el6tt. Nem is lassitott, hisz ugy tudja,
dolgozom. Kiszaladtam az utcéra, és megalltam a sarkon. Arkosz, gyere! - mondogattam
magamban, ekkor nem tudott tovabb menni, megallt talan 6tven méterre télem, megfordult, és
indult felém. Volt egy 6ra szabadideje, és ment sétalni. Mehetett volna barmelyik irdnyba, de
0 erre jott. Nem tudta, hogy otthon vagyok, ezért nem is kopogott. A terv szerint tavolabbra
indult, a templomon tulra, de megérezte, hogy meg kell fordulnia. Amikor bejott, letiltem
melléje, egy kicsit beszélgettiink, aztan oldalrol megfogott, és az 61ébe emelt. Csokolt, simo-
gatott. Hadd fogjam meg azokat a gdmbolyli melleidet. Nem tudok csokolozni a fogam miatt!
Nem is volt fontos, puszilt, csokolt 6 engem, kdzben simogatott, vetkdztetett. Oriilt, hogy
vildgos van, €s lathatja a testem. Nem tudok igazan odafigyelni. Akkor 6 azt mondta, hogy a
szeretkezés megkonnyiti a problémakat, enyhiti a fajdalmakat. Megsimogatta az ajkakat, a
csiklot megpuszilta, maris nagyon kivantam. Aztan betette, €s jott az elso lovellés. Hanyatt
fekiidtem, labammal a derekat oleltem. Négyszer is élveztem, majd az utolsot egyszerre. Azt
mondta Arkosz, nagyon jo, mint a szok6kut. Neked még jobb, mert tobbszor is tudsz élvezni,
mig én csak egyszer. Estére jott volna, ha most nem taladlkozunk. Egy ilyen csodélatos talalka
utan mit lehet csinalni? Csak zenét hallgatni és merengni. En olyan szerelmes vagyok. Arkosz
az ¢letem nagy ajandéka, a legszebb, amit egy nd kaphat 6tvenévesen. Ami sz€ép és jO az
¢letemben, azt téle kapom.

Fiam hivott, mert akar a hugaval taldlkozni, ez nekem nagy 6rom. Gyertek ebédre Icaval. Az
allomasra mentem lanyomat varni, ott alltam izgatottam az érkezd vonatnal, hisz karacsony
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6ta nem talalkoztunk. Oriilok, hogy jottél - mondtam neki. Egymads szavaba vagtunk, olyan
sok volt a mondanivalonk. Ebédre csak Ica érkezett. Azért jott egyediil, mert a fiam nem ér ra.
Ezt nem hittem el, és felhivtam a fiam. O is azt valaszolta, hogy nincs ideje. Husvét van, fiam,
gyere? - megérkezett Emese is. Kérlek, ebédeljiink egyiitt. Elutasitott. Nincs idém! Erre azt
mondta Ica, tal szép lett volna, ha négyesben ebédeliink. Szemtelenség, hogy 6 jott fiam
helyett, ha mar egyiitt nem tudnak jonni. A hasvéti husleves finom izébe, szomorisagom
keserlisége vegyiilt. Lanyom rovid ideig volt, és visszautazott, Ica is elment, egyediil marad-
tam.

Arkoszt vartam hisvét hétféjén, pedig mondta, hogy nem tud jonni.

Este Bertaval jott a fiam, és mindjart utdna megjelent Ica a baratndjével. Nekem kellemetlen
volt, hogy jon hozzdm a gyermekem, €s akkor is itt van Ica. Lehel egy poharat kért, mert bort
hozott magéval, leiilt, és iszogatott. Ica kotozkodott vele, hogy minek iszik, elvette a poharat.
Fiam a fotdéalbumait nézegette, €s azt mondta, elviszi. Ica raszolt. Ne! Fiam tiikrot kért, hogy
megnézze a fejét, hasonlitasképpen a gyerekkori fejhez. Kavézas kozben vartam, hogy Ica
elmenjen, de nem akart. Nagyon szerettem volna fiammal beszélgetni. Késébb kimentem a
konyhéba, fiam jott utdnam. Kérdezte, mit is mondott vele kapcsolatban a josn6? Rovid és
hosszu utazés, van egy élettarsad és egy szerelmed. Err6l még 6 sem tud. Keressem meg a
josnd nevét, telefonszamat, majd holnap bejon érte a boltba. Fiam kérdezte, majus elsejére
mehetnek-e bulizni a tanyara? Ha még addig nem adom el, nyugodtan. Icanak faj, hogy nél-
kiile akar menni. Ugy érzem, a fiam szabadulni akar tOle, de ebbe nem avatkozhatom bele, ez
kettdjiik dolga.

Mindharman elmentek, Ica maradt. Ujra kezdett panaszkodni, hogy a fiamnak este nincs ideje
beszélgetni, reggel meg almos és siet. Nem jar vele szorakozni. Ha nem birod, szakitsd meg a
kapcsolatot. Ekkor elmondta, hogy milyen j6 a szex Lehellel, tegnap is volt. Most mar lelki-
ismeret-furdalasa van, az el6z6 viselkedése miatt. Ejszakara nalam maradt. Ha annyira szereti
a fiam, miért nem ment haza?

Reggel Margit néni kérddre vont. - Ki volt ndlad az ¢jszaka? - mert valaki meghuzta a vécé-
tartalyt, és egész ¢€jjel folyt a viz.

Masnap Ica hivott telefonon. Lehel volt a josnénél, aki azt mondta neki, hogy iddben és térben
tavol, lesz egy boldog hazassaga és egy kislanya. Altaldban az idegeivel van problémaja. Nem
sziiletett meg a gyereke. Ebben az évben nem lesznek {izleti sikerei. Apja a laban hordja a
betegséget. Az anyjanak csontritkuldsa van és szivbeteg.

Ezek utan Ica is elment a j6snéhoz. Neki azt mondta, hogy volt egy terhessége. Lesz két gye-
reke, de nem egy hdzassagbol, nehezen viseli majd a terhességet. A sziilei koziil az apja fog
kordbban meghalni. Elmondta, milyen betegségei lesznek, €és hetven évig fog ¢€lni. Kiilfoldre
utazik, pénzt kap.

Idonként a nyugtalansdgom sétara kényszerit. A Tisza-parton az arvizi emlékmiivet csodaltam.
Allandéan Arkoszra gondoltam, mert ha nagyon kivanom, magasabbra tor a szokokut. Arkosz
szeret engem vetkdztetni, csokolozas kozben minden darabot kiilon vesz le rélam. Szerinte az
ajandékot ki kell csomagolni. Csodalatos pénisze van, az alakja, a mérete, az illata; bére, mint
a barsony. Kérdezte is, hogy szeretem-e? Elvezet utan 6 szokta mondani, hogy szokdkut, mert
ilyen lovelléseket még senkitdl nem kapott. Amikor akar rolam felemelkedni, a ldbamat 6ssze-
kulcsolom a hatan, és nevetiink. Fekete bajusza van, fehér szakalla, és agyba csalogatd macs-
kaszinli szemei. Kar, hogy semmi konkrét dolgot nem lehet emlékbe tenni téle, amit aztan
csak ugy eldveszek. Ha mezon jarok, leszedem a virdgot, hazaviszem, lenyomtatom ¢€s 6rzom.
Tudom, mikor €s hol szedtem, de ilyen megfoghat6 valami ebben a kapcsolatban nincs. Hogy
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is lehetne valami maradandét csindlni? Ezért sziiletnek szerelembdl a gyerekek, én mar nem
sziilhetek, marad az Anna kuti emlék, ahol Arkosz a kezét mossa.

Amiota eljéttem otthonrol, akkor almodtam el6szor az aruhazroél, az elétte varakozd emberek-
rol.

A szegedi Nagyaruhazban egy régi vevommel talalkoztam. - Mi ujsag van Petéhazan? - kér-
deztem tdle. Azt mondta, a hentesosztalyon nincs aru, de kenyér €s tej sincs mindig. Aztan
Mikivel taldlkoztam. Kértem, j6jjon megnézni a boltot, ahol dolgozom, mondja el Petéhazan,
mert azt hiszik, hogy napszamos vagyok Szegeden. Ekkor eszembe jutott, hogy tavaszodik
mar, riigyeznek a fak, talan mar levelesednek is. Elképzeltem a hdzam, a kertem, ahol viragzik
a narcisz, az ibolya, a jacint, a gyongyvirag, a tulipanfa. Aztan majd viragoznak a gyiimolcs-
fak. Majd késObb beérik az eper, a meggy, a cseresznye. Mennyit dolgoztam ott valamikor, ¢és
mindent otthagytam. Azért, hogy lelki nyugalmat talaljak, hogy magyar maradhassak, hogy ne
¢hezzem, ¢és lanyomnak legyen szamara megfeleld végzettsége. Ha az én sziileim segitettek
volna, én is diplomas lennék, de 6k csak a férjhezmenést tamogattak.

Ella azon a napon idegbajos volt, a babakat kellett 4toltoztetni €s rengeteget vasalni. A polc-
hoz allt, és szedegette a ruhdkat, pdlokat, hogy ezen is van gytirddés, meg azon is. Néha ilyen
manias, nehogy a dolgozo6 alljon egy pillanatig. Ebédsziinet nincs, csak ugy allva bekapunk
valamit. Nekem mar a vérnyoméasom is felment, kivorésodtem.

Aztan masnap konnyebb napom volt, mert Ibolyaval dolgoztam. Munka utan egy csalddhoz,
Ella és Ibolya baratndjéhez mentiink. Szaznyolcvan négyzetméteres lakasuk van, csupa fa-
burkolat mindenhol. Ircinek takaritondje van, mert 6 mar nem szeret takaritani. Hordozhat6
telefonjuk is van. Halészlét ettiink tésztaval, nagyon finom volt. Mindenki kapott egy adagot,
még azt is megkérdezték télem, hogy a hal melyik részét kérem, ikrat is kaptam. Utdna volt
turés csusza, szalonna porccel, szodat ittam, nem volt iditd, csak bor és sor. Egyaltalan nem
volt buli hangulat, a hazigazda vacsora utan elment mosogatni. Ibolya egy kislannyal jatszott,
férje elment aludni, Bandi egy kis fiival beszélgetett. Kagylokrol, csigakrol, polipokrol
beszélgettiink. Meséltem, milyen finom a tapado csiga, baratom nem gyodzte szedni a kdvekrdl
a tengeren.

Amikor hazaértem, Lenke hivott, kérdezte, mikor megyek haza? Nekem mar itt a hazam,
mondtam neki. Este kilenc utan Feri hivott. A héten mar tobbszor telefonalt, nem vette fel
senki. Margit néni nincs itthon, én meg dolgozom.

Miért nem jO0ssz? Nincs pénzem! Nem igaz, hogy nincs husz markad - mondta. Ugyan most
mit akar, kiilonben is ott voltam neki. Keressen mast maganak! Eleinte vitatkozott. Kés6bb
kérdezte, mit csindlok. Varrok. Tévét nem nézel? A néni eltette a taviranyitot, €s nem tudok
tévézni. Biztos rossz fat tettél a tlizre! Azt hittem, eljossz husvétra! Féztem sonkat és tojast,
most Gjra f4j a ldbam - mondta Feri. En nem ettem egy falat sonkat sem. Minek mentél el.
Nem marasztaltdl - mondtam neki. Te mondtad, hogy kell a lanyodnak havi hatezer forint.
Miért kell egyetemre mennie, miért nem dolgozik? A lanyom ne tanuljon, menjek hozza, mert
neki nehéz a magany, milyen 6nzd. Kiilonben azért hivott, vegyek neki ennivalot, és vigyem is
el. Ot is elhozza a busz Szegedre. Nem igértem neki soha semmit az életben, nekem csak egy
kellett: a szex, de az is gyenge volt. Itt jobb az ¢let, minden van - mondtam neki. A minden
neki nem azt jelenti, amit nekem. O még nem volt szinhdzban, nem hallgatott hangversenyt,
nem volt kényvtarban, nem olvas. Feri nem igényli a sétat sem, ¢ csak eszik és nézi a sportot.
Sz¢ép az a haz ott Petéhazan, a ndvényeim, a daloldo madarak, de én itt hazéra talaltam. Majd
eladom a tanyat, és veszek magamnak lakast. Annyit igértem neki, hogy nemsokara utazom.
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Lanyomat hivtam, ZH-t irt, most mar konnyebb neki, mar harmadikos. Tébbet olvas, gyak-
rabban jar szorakozni. Még az idén nem hivott fel, pedig mar aprilis volt.

Masnap a volt fonokdmmel taldlkoztam. Leiiltiink a téren, és beszélgettiink. Nem is feltételez-
tem, hogy O is elhagyja Jugoszlaviat. Pedig gondolhattam volna, mert a lanyuk itt szerzett
diplomat, itt maradt, aztan a sziild6 megy a gyereke utan. Ok eladtak az emeletes hazukat, és
vettek lakast. Ha van kedvem, menjek el hozzajuk.

Este hangversenyt mentem hallgatni. Kett és fél orat kell dolgozni egy hangversenyjegyért. A mii-
sor: Berlioz: Rémai karneval - nyitany. Paganini: D-dir hegediiverseny, op 6. Mendelssohn:
IV szimfonia. Vezényelt: Karolis Trikolidis, az 1977-es karmesterverseny gyoztese. A koncert
lenylig6z6 volt, valamikor ez elérhetetlen volt szdmomra. Zenehallgatas kdzben sokat gondol-
tam a szeretOmre.

Masnap Arkosz jott a boltba engem latogatni. Az este elszabadult otthonrél, de nem voltam
otthon. Ez az els6 eset, hogy nem éreztem meg a jovetelét. Nagyon boldog lettem, ahogy meg-
lattam, gyonyort lett az €let. Semmire nem gondoltam, csak a szavait figyeltem, a tekintetét, a
mozdulatat. - Csinos vagyok? - kérdezte, €s mutatta az 0j fekete nadragjat. A zakot még Topo-
lyan vette, vaszoning és mellény volt rajta. Odaallt a tiikor elé. Talan a zako egyik gombja
nem jol all, mondtam neki, csak alltam és néztem a szemébe. Azok a szép szemek, mar a
puszta jelenléte is oriasi hatdssal van ram. Arkosz tavozasa utan csak mosolyogtam.

Anyamtol kaptam levelet, azt irta, sajnal, hogy albérletben ¢lek. Nem csak a lakés a 1ényeg,
albérletben is lehet jol €lni. A sajat hdzamban nem volt ennyi sz€p élményem.

Szabadnapom estéjén olyan tiirelmetlen voltam, hogy nem tudtam olvasni, allandéan Arkoszt
vartam. Mar zenét se hallgattam, csak iiltem csendben, és a kopogasat vartam. Fél nyolckor
telefonaltam. Jossz? Jovok! Varlak! Szerbusz. Mar kimentem az utcara varni, amikor a félho-
malyban meglattam sziluettjét, majd kibontakoz6 valdsagos alakjat. Valamikor igy vartam
gyerekeimet az utcan, €s amikor a tdvolbol felismertem alakjukat, mozgasukat, szaladtam elé-
juk. A nyitott kapuban varakoztam. Szervusz, te mar varsz? Amiota ismertem, taldn aznap vartam
legjobban. O viszont elmondta, hogy fél hétkor akart indulni, de feltartoztattak, tudta, hogy én
hivom, mert gondolt rdm. Szeretne velem tobbet beszélgetni, sétalni, majd csindl ra idot.
Gyonyori szineket lattam a boldog €élvezetben. A legkifejezettebb szin a kék volt: chartreuse-i
kék. Olyan tiszta, vilagité, mint a gotikus katedralis livegablaka, amikor megvilagitja a nap
fénye.

Ellaval dolgoztam, megint elloptak egy ruhat. Nagyon idegesitett, de mit csinaljak? Ella 0j
arut hozott, Ibolyaval nem voltunk elragadtatva. Azt mondta, mondhatunk akarmit, neki ez az
aru tetszik. Hat akkor gyonyorkodjon benne, ugyse veszi meg senki, ha ilyen hatalmas 6ssze-
geket kér, aztan ideges, hogy mi nem adtuk el. Izlésficama van, haragszik rank, hogy nincs
annyi forgalom, mint amennyit szeretne. Csak panaszkodott, amikor elegem volt a sok siran-
kozasbol, akkor én kezdtem sopankodni, hogy kevés a fizetésem. Mit ad Isten, adott négyezer
forint kiegészitést, igy lett huszezer a fizetésem. Ordomomben megpusziltam. Fiam a tanya-
kulcsot kérte, mert majalisozni megy a barataival.

Hazafelé egy petOhazi hazasparral talalkoztam az utcan. Azt mondtak, nehéz megkapni a
letelepedési engedélyt. Jugdbban még ¢€lesztét sem lehet kapni. Szabadkan ingyenkonyha
1étesiilt a szegényeknek, mert kiilonben ¢hen halnanak. Barmirdl beszéltiink mindig a mtltam
jott felszinre. Ideges lettem, mert ezek az emberek a régi, rossz életemre emlékeztetnek.

Az ablakon {ilt egy veréb, ez volt a vendégem.
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Elutaztam PetOhazara, hisz Gjév Ota nem voltam ott, és a szamlakat is kellett rendezni. A
nemdohanyz6 vagonban ciganyok dohanyoztak. Feri vart az allomason. Meglepddtem, amikor
meglattam, mert nagyon megvaltozott. Azt hittem, mar a leszallasnal lesegiti a csomagot, de
csak a sinek tuloldalan vart. Nem pusziltuk meg egymast. Koszonés utdn meglatta a csizmat a
labamon. Nincs cip6d? - majd adok az enyémbél. Feri nem tudja, hogy ez a divat, és Arkosz
nagyon szereti a csizmat a ldbamon. Nem tud a nével banni. Azt gondoltam magamban, csak
sértegessél, majd megbanod, hogy nem voltal j6 hozzam. Faj a kdszvénye, a foga, a forgoja. -
Nagyon kovér vagy - mondtam neki. A madarakrdl és a viragokrdl beszéltem. Megnéztem a
hazamat, aztan Ferihez mentem vacsordra, gondoltam annyi jar a bevasarlasért. Csirkét siitott
krumplival. Vart, hogy panaszkodhasson. A lanya elmossa a poharakat hasznalat el6tt, mintha
0 beteg lenne. Az is problémadja, hogy a lanya szépen 06ltozik, 6 meg takarékoskodik. Kiilon
¢lnek, Hajnalka dolgozik, férje, gyereke van. Egyaltalan nem érdekelt a panasza, Szegeden jart
az eszem. - Nem voltal képes télen hazajonni, a havat eltisztitani a hazad el6tt! Neked se artott
volna meg egy kis mozgas - mondtam Ferinek. Talan nem jovok kiilfoldrdl utcat soprogetni.
Borzalmasan kovér, 6reg, unalmas volt a Feri. Arrol besz¢€lt, hogy a szomszéd Robi nem megy
a nagysziilokhoz. Dragan szégyelli, hogy az apdsa segiti anyagilag. Draganéknak kecskéjiik
van. Hozzéad jarnak a kanmacskak. J6 hogy, amikor a mi macskank ndstény. Micsoda unalmas
dolgok, ilyennel tolteni az iddt. Jugdban ez a szokas, hogy mindig masokrol beszélnek. Lehet,
hogy én is ilyen voltam, amikor itt éltem? Anyammal is ha talalkozom, nem rolam beszéliink,
hanem masokrol, az egész falu népérdl, csak nem magunkrdl. Hozhattal volna még csirke-
aprolékot is! Persze fél Szegedet, mit banja 6, hogy én cipekedek. Oriiljén, hogy ennyit is
vasaroltam neki. Mit segitett 6 nekem az életben? Gyogyszert nem szed a kdszvényére, mert
nem tudja, hova tette a receptet. Nincs mindig gyogyszer, s most, amikor van, nem tudja, hol a
recept. Igy jar az, aki egy egész disznot akar egyediil megenni. Sok unalmas dologrol beszélt,
ami engem nem érdekelt, de meghallgattam. Meséltem, hogy buliba jarok néhany hazasparral,
szinhazba megyek és hangversenyre. - En meg itthon iilok - mondta Feri! - Te meg mész!
Ugyan mit csodalkozik ezen - gondoltam. Ki nekem 6? Volt szeretém? Talan azt hitte, hogy
Szegeden iilok, és ra gondolok. Nincs, és nem is volt kozos életiink. O valasztotta maganak
ezt az €letet, soha semmit nem igértem. Mondtam is neki, te nem akartal velem balba jonni, de
még sétalni sem.

A fiad miért nem hordja a benzint, ha Robinak érdemes. Most az egész vilag benzint aruljon,
mert az 6 szomszédja azt arul. Az albérletet nem kérdezte, a munkamat sem. En az agyon
iiltem, Feri a fotelon, harom o6ran keresztiil nem kozeledett hozzdm. Vacsora utan még hall-
gattam a panaszat, aztan felkeltem. Azt hitte, nala maradok. Nem alszol itt? Nem!

Rémiszt6 hideg volt Ferinél is, de a lakdsom is rideg és félelmetes volt. Nem értettem, miért,
hisz Szegeden kellemes a lakas. Paplant €s takarot vettem eld, mindkét oldalan begylrtem,
mint régen, hogy ne tudjon bemenni a hideg. Mar aludtam, amikor csorgott a telefon. Ilyen
még nem tortént velem, nem tudtam, hol vagyok. Ugy tiint, hogy az ablak, a fény nem jo
helyen van. A sotétben Gigy 6sztondsen a hang felé botorkaltam. Feri volt. Mit csinalsz? Alud-
tam. Azt mondta, nem tud aludni. Eljon hozzdm! Ne gyere - mondtam neki. Harom honapja
varok rad, kivanlak, akarok veled lenni, megyek hozzad! Ne gyere! Miért? Mert nekem van
valakim. Nem lett volna emberségesebb, ha elmondod! Kérdezted? Nem maradtam nalad,
azért jottem haza. Igen, mesélik, hogy volt neked tobb férfi. Miért, neked csak egy néd volt az
¢letedben? Letettem a telefont. Ott voltam ndla, nem volt ideje megbeszélni a dolgokat. Nyolc
évvel ezelott kilenc honapig tartott a kapcsolatunk. Aztan kardcsony tajan elmentem hozza,
akkor azt mondta, itt van Marta. Hazamentem, de harom hénapig hasmenésem volt miatta.
Aztan két évig nem talalkoztunk, egy nap O0sszefutottunk, €s wjra kezdtiik. Mivel masnap bal
volt, kérdeztem tdle, elmegylink-e? Azt mondta, igen. Masnap megvettem a jegyet, és 6rom-
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mel mentem hozza. Azt mondta, nincs kedve balba menni! Arra hivatkoztam, hogy tegnap
megbesz¢ltiik! Felhivtam egy bardtndmet, ¢és vele mentem. Kicsufoltak, hogy leszbikusok
vagyunk. Aztan 6t évig nem voltam hajlandé beszélni vele. Fél évtized utan egy vasarnap reg-
gel a péknél sorakozott, én mogotte alltam, amikor sorra jott, nem kapott kenyeret, mert nem
volt apropénze. Szoltam Gizinek, hogy adjon a szomszédomnak kenyeret, majd én fizetem.
Megkoszonte. Aztan egy honap mulva eljott visszaadni a pénzt. Nem hivtam be hozzam, csak
az ajtobban beszélgettiink. Késobb voltak telefonhivasok, amikor felvettem, senki nem szolt
bele. Utdlag kideriilt, 6 volt az, csak nem mert megszolalni. Egyszer egy vasarnap délutan
felhivott, és mondta, szeretne velem beszélni. Este egy csokor rézsat hozott. Behivtam,
beszélgettiink, aztan masnap ujra kezdtiik. Mindig fajt a régi dolog, ugy dontdttem, vissza-
adom még neki az életben. Egyszer én hagyom el, de 6rdkre, és ennek most elérkezett az ideje
Azt hitte, egy telefon, és megyek szexelni. Nem akart velem sétalni, balba menni, itt hagyok
mindent, elmegyek masik orszagba, és majd hozza jarok szeretkezni? Azt gondolta, Szegeden
nincs férfi, azt hitte vagyom a kis péniszére. Kiilonben is olyan kévér, nincs gusztusom hozza.
Talan husz kilot is hizott, amiota eljottem.

Nagyon dporodott volt a lakasomban a levegd, nem tudtam jol aludni. Reggel Lenkét hivtam,
de ment tanitani, Klari nem vette fel a telefont. Aztan megindultam az 4ruhazba, ahol meg-
irtuk a felmondast, a fénokom megkoszonte, hogy velem dolgozhatott tiz évet. Erzsi, Anka
Neszto, Joska olyan furcsak, nagyon szegények, rosszul oltozottek, kedvetlenek. Joska azt
mondta, egész télen ment munka utan disznot vagni, mégis a tartalékbol ¢él. Egy kenyér, de
még kifli sem volt a boltban. Majd érkezik. Hat ez a minden? Ez a jo ellatas. 40 dinar fizetést
kapnak, és 0,70 egy kenyér. Tiz deka csokoladé 1,50 dinar, a mogyords 1,80 dinar. Kevés
liszt, néhany étolaj, egy kis aru a polcokon, tobb, mint amikor eljéttem. A hentesosztalyon
kétféle felvagott, kilenc honappal ezeldtt semmi nem volt. Inci hosszu kdpenyben, strand-
papucsban, régimodi dauer. Furcsa volt 6ket nézni. Ennyit valtoztunk kilenc honap alatt, én is
ilyen voltam? Az én életem jobbra fordult, az 6véké még rosszabb. Edit mesélte, hogy a
lanyaval egymas mellett hanytak, a férje a tévét nézte. Inciéknek van kecskéjiik, meghalt
anyosa, aposa még csak egy szal viragot se visz a sirjara. Amikor ott voltam, akkor is ilyen
hiilyeségekrdl beszélgettiink, akkor is nehezen viseltem. Mondtam, hogy voltam szinhazban,
hangversenyt hallgatok, lattam Kobajasit. Inci megkérdezte, az ki? A szomszédom! A Pescsa-
raban csak ugy dolgozhat az ember, ha megmiivel valamennyi féldet, nem is igazan értettem.
Inci azt kérdezte, megvarrnék-e az anyjanak néhany ruhat. En mar nem dolgozhatok jugd arak
szerint. Kiilonben is van Szegeden munka, j6, hogy nem viszek varrnivalot Jugdbol. O mindig
a sajat érdekeit nézi, aztdn egy kicsit ¢ is tesz az emberekért. Kérdése nincs hozzam, csak a
sajat problémaja. Egy orat bent voltam, de vevét nem lattam. Szlavica azt mondta, Magyar-
orszagon se jO, de soha nem jart ott. En a fizetésemb6l megélek, kifizetem az albérletet,
lanyomat is segitem, azért ez csak tobb, mint az ¢ bevételiik.

Stlyos benzinhiany van, és ha a busztartaly kiiiriil, vége a napi kozlekedésnek. Allitolag
kozlekedik az autobusz Szabadkara, de a megalloban kérdeztem az embereket, azt mondtak,
nem biztos. Menetrend nincs kifiiggesztve. Varakoztam céltalanul egy ideig, aztdn a parkold-
ban egy ismerdst pillantottam meg, 6 autoval bevitt a kertvarosba, onnét gyalogoltam tovabb.
A legkritikusabb idészakban, naponta csak kétszer, néha haromszor kozlekedett a busz Sza-
badkara. Aki bement {igyet intézni a varosba, sokszor gyalog jott haza. Este még nem tudtak a
diakok, hogy masnap lesz-e¢ tanitds. Reggel a radid jelentette a kozlekedést is. Mentem
befizetni tiz markat, hogy kiengedjenek az orszagbol. Kell a pénz a habortra. Kati a varosban
dolgozik, athelyezték, allitolag az én helyemre. Ha itt maradok, én is gyalogolhattam volna
egy iranyba nyolc kilométert. A varosi boltban mar hust is lattam, de az 4rat nem néztem. Kati
két kilo csokoladét vehetne egy fizetésen. Jung Karolynak megvettem egy konyvét: Az
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emlékezet utjain. Kerestem szerb verseket, hogy magyarra forditsam, de egyet sem talaltam.
Sikeriilt busszal visszajonndm Petéhazara, vettem harom italt, aztdn mentem az aruhazba.
Vésaroltam kekszet ¢és csokit a gyerekeknek. Csak késébb tudatosodott bennem, hogy ez
nekik fél fizetésiik, amit én elkoltottem édességre. Maskor nem megyek hozzéajuk vasarolni,
ne fajjon nekik. Nagyon jo, hogy eljottem, és nem szeretnék tobbet ide visszajonni. Kilenc
honap alatt ennyire elszoktam? Az embereken latszik a szegénység, mindenki kdovérebb, mint
volt, biztos a sok szénhidrat. A sovany emberek viszont még sovanyabbak. Az asszonyok
Oltozetén latszik, hogy nagyon régi. A hajuk hdzilag nyirt, apolatlan, sima, rovid és zsiros.
Olyan idegenek. A cipdjiik sarka elkopott, nincs javitva. Pénztelenek az emberek, eddig a
piacon kiilonb6zo dolgokat arultak, barmit, ruhat, tévét, kristalypoharakat. Ez is megszint,
mar nem lehet arulni, mint régebben, nem jonnek Krajindbol vésarolni a szerbek. Soha nem
latott biciklidradat az utcan, nagyon rossz allapotban, csak ugy csorognek, de forog a kerekiik.
Nagy érték a kerékpar. Délutan még csomagoltam, mikor Kati telefonalt, menjek hozza
ebédre. Vittem neki harom kil6 mosoport ajandékba. Még volt otthon tartalék rizs, liszt, azt is
elvittem neki. Babfézelék fasirttal volt az ebéd, és kollegandm kalacsot siitott a kedvemért.
Fiaval birdsagra mennek a régi iigy miatt. Kati meghizott, a haja hanyagul néz ki, de szép a
kertjiik, az otthonuk, és nyugodtak. Kikisért az allomasra. Biciklire tettiik a sok csomagot,
vittem a lanyomnak, a kért konyveket. Utkozben mondom neki, milyen aranyos vagy, Kati-
kam. Mit csinaljak veled? Na ez nagyon fajt. Egyhavi fizetésén nem tud annyi arut venni, amit
adtam neki egy ebédért. Sajnos ilyenek az emberek. Ezutdn nem megyek ebédelni, nem
fontos, majd eszek otthon Szegeden. A jovében nem is kérek meg senkit semmire.

Folkavarta az €letemet az utazas, mert amikor otthon vagyok, minden a keserves multamra
emlékeztet. Ott abban a hazban nehezen ¢€ltem, €s oda visszamenni nagy lelki teher. Bus han-
gulatomon mar a madarak csicsergése sem valtoztatott, és a sok fenyd sem a kertemben, amit
valamikor annyira szerettem. Orommel érkeztem Szegedre, de Ica jott hozzam panaszkodni.
Elmondta, hogy Lehel mult héten egy reggel részegen jott haza. Nem értem, huszonnégy évig
nalam ¢lt, soha nem ivott, akkor émellette szokott rd az italozasra? Lehel mar néhany napja
kint tartézkodott a tanyan, amikor Ica varatlanul kiment hozz4. Amikor Lehel meglatta 6t,
kiabalt, €¢s csomagolni kezdett. Aztan Ica j6tt el. Ennyire kapaszkodni valaki utdn nem szabad.

Reggel nyolckor 170/110 volt a vérnyomasom. Kaptam gyodgyszert €s az orvos egy hét mulva
ellendrzésre rendelt vissza.

Egy ruhézati boltban sok alkalom van az eladoknak egymaéssal beszélgetni. Egész nap Ibolya
elkeseredett panaszat hallgattam, amit a részeges férje miatt kénytelen elviselni. Ha olyan
rossz a hdzassaga, miért nem valnak el? Még egy asszony se banta meg, ha elhagyta alkoho-
lista férjét. Iszakos férj, csirkenevelés a téma egész nap. Szeretnék olyan emberek kozott
dolgozni, ahol olvasasrol, konyvekrdl beszélnénk. Miota visszajottem Pet6hdzarol, a kisebb
problémak is nagyokka lettek. Rengeteget kell ebben a boltban dolgozni. Egész nap hozzédk a
sok ruhajavitast, azt atvenni, a készet kiadni, ezenkiviil bdrjavitast is atvenni, kiadni, de a
vevokkel is kell foglalkozni. Egész Szegeden csak ebben az egy boltban kell a javitasokkal
foglalkozni. Ebben csak az a jo, hogy otthon még tudok pénzt keresni. Délutdn haromig nem
is ettem, nem volt megallas. Ezért a fizetésért allandoan kell kiizdeni. Nagyon bant, mi lesz a
munkahelyemmel, mert Ella télen és nyaron is akarja az utcai arusitast. Faraszté a napi
kilencoras munkaid6, nincs 1do leiilni.

Emlékszem, egész nap szomoru voltam, kilatastalannak lattam az életemet. Hianyzott Arkosz,
hisz ritkdn jon hozzam, és akkor is csak rovid idére. Engem mindennap kell szeretni! Anus
nem adja a tartozast. A tanyat sem akarjak megvenni, pedig nagyon szeretnék egy kis lakast
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venni magamnak. Minden héten feladom a hirdetést. Fiam multkor is csak nevetett, hogy
ugyse tudom eladni a tanyat.

Este leddltem az agyra, kekszet eszegettem. Semmihez nem volt kedvem, nagyon faradtnak
éreztem magam. Es akkor finom kopogas hallatszott az ablakiivegen, mindjart minden
bajomat elfelejtettem. Arkosz érkezett. Hianyoztam? - kérdezte. Mindig tiirelmetleniil varlak,
és nagyon hianyzol! O jelenti nekem az életet, tudhatom, hogy jon, jonnie kell, a magnes
htuzza felém. Mégis néha elbizonytalanodom. Mar reggel kilenckor is volt ndlam, csak korab-
ban tavoztam otthonro6l. Vasarnap is hiaba jott, akkor meg Jugdban voltam. Minden percért
kar, amit nem tolthetek vele. Az életemnek csak Galtala van értelme. Arkosz is almodozott,
hogy egyszer elmehetnénk a rokonomhoz Pestre. Vonaton utaznank, egész uton beszélget-
nénk. Sétalnank a Vaci utcan. Ott aludhatnank kozos agyon, egy egész ¢&jjel, és sokszor
szeretkeznénk. Aztan jott a fajdalmas bucsiuzas.

Amikor egyediil maradtam, lanyomat hivtam. Egy vizsgaja 6tOsre sikeriilt, j6v6 héten lesz
még kettd. O nem tud most jonni, de nagy sziiksége van a konyvekre, menjek fel hozza Pestre.

Telefonalas utan Margit néni folytatta a szokasos kérdéseit. A fiad miért nem megy a tanyara
lakni? Te miért nem miiveled a foldet? - mert mindened megteremne. Nem tudom, hogy
gondolta: éjszaka vagy hajnalban menjek a tanyara novényeket termelni, €s aztan egész nap
dolgozzam a boltban? A varrassal is tudok pénzt keresni. Nem hidnyzik a kapalas kint a
tanyan. Akkor még az utazasi koltséget nem is szamoltam. Nem kérem az emberek tanécsait,
a sajatom mindig jobb. Mondtam is neki, hogy ezt mar megbeszéltiik.

Az utcan mosolygok, ha Arkoszra gondolok.

Ella Gjra megkért, hogy dolgozzam a szabadnapomon. Utolag sajnaltam, hogy vallaltam.
Azért ligyeskedjem, hogy gyarapitsam a vagyonat? Kozben megjott az 0j kollegand, kipa-
koltuk a sok arut az utcara. Egész nap kint arultunk, éranként valtottuk egymast. Délutan volt
a legnehezebb, amikor oda siitott a nap. Szalmakalapot kaptunk, de az csak a fejlinket védte.
Senki sem allt meg vasarolni, hisz a rendes ember a kutyajat sem engedi délidében a napra.
Arkosz jott latogatni. - Kiallitottak? - kérdezte. Majd keres 6 nekem masik munkat, mert fj
neki, hogy az utcan allok.

Amikor hazafelé sétaltam, fiatalok magyar dalokat énekeltek az utcan. Még mindig csabité és
varazslatos a varos, a fények, a Széchenyi tér, a szokokut és a magyar beszéd. Azt is meg-
értem, hogy anyanyelvemen beszélhetek mindenhol.

Azon a héten j6 élményem is volt, mert egyik este szinhazban voltam. Erdekes és latvanyos
operettgalat néztem. A Szeged Estben olvastam, hogy operagéala. Okoltam is magam, hogy
feltiletes vagyok, meg rosszul latok, de végiil is jol olvastam, mert eliras tortént. A legolcsobb
jegyet vettem, ami 120 forint, és oda iiltem, ahol helyet talaltam. Enekelték az egyik kedvenc
dalomat: ,,Messze a nagy erdé”. Gondolatban mindig velem volt Arkosz. Az eléadas utan
azon toprengtem, hogy kellene még egy férfi, akivel szinhazba jarok és sétalni. Arkosz ha nem
volna nds, vele mindent megoldhatnék.

Amidta itt €lek, eldszor utaztam Pestre. Vittem a lanyomnak a kért konyveket és sajat készi-
tést siitit. Oriiltem, hogy lathattam a févarost, és élveztem a hangjat.

Néhany honapig hirdettem a tanyat. EISbb telefonon érdeklédnek az emberek. fgy mar
beszélgetésiink alkalméval kideriil, hogy szamukra nem megfeleld a hely. Abban az esetben
nem is akarja megnézni. Néhanyan viszont mar voltak a helyszinen, csak nem tetszett nekik az
épiilet. M4jus végén azonban hivott egy személy tanyavasarlasi szandékkal. Neki az iranyar és
a hely is megfelelt. Csak azt kérdezte, hany helyiség lakhat6? Hatkor taldlkoztunk a bolt elott
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a csaladdal, és autoval kivittek a tanyara. Mindenkinek nagyon tetszett a kis épiilet, kiilonosen
a bubos kemence. A fiatalember ilyen olcso épiiletet akart venni. A felujitasi munkakat majd a
csalad segitségével elvégzi. A kicsinositott hazon nem tudni a rejtett hibakat - ezt hangoztatta,
mintha hangosan gondolkodna. En négyszazezret kértem. Nagyon sajnaltam megvalni a
tanyatol, mert olyan jol éreztem ott magam valamikor. De az a tudat, hogy lesz sajat lakdsom,
felviditott.

Hazafelé jovet felhivtam a fiam, jo-e, ha négyszazezerért eladom a tanyat? Azt mondogatta -
minek vetted? Ugyse tudod eladni! Dragan vetted. De most nem a vételrdl van szo, hanem az
eladasrol. Gyere mar! - oly rég lattalak. Nem érek ra! Tehat legjobb, ha egyediil rendezem a
sorsomat. En a hazat adndm el és nem a tanyat. Igaz, a gyerekek etté] sem akarnak megvalni.

Otthon egy levél vart a szombati kirandulésra.

Ultem csendben, és felidéztem egy talalkat, amikor nagyon vartam Arkoszt. Szemeit elém
varazsoltam, szinte hallottam szavainak csengését. Mit is mondott? Szép a nyari ruhad! Igen,
pontosan igy mondta, és megcsokolta a nyakam. Ujra elképzeltem, ahogy a tavolbol kibonta-
kozik az alakja, a kezeit 10balja, ring a teste. Atvenni teste illatat, amely beszivodik a poru-
saimba, ¢s aztan nagyokat szippantani beldle. Vajon a sietd embereket is varja valaki? Valo-
szinlileg nem szeretnek minden emberi Iényt a f61ldon? Mert akkor nem lenne alkoholista, aki
szeretethidnyban szenved. A boldog ember nem megy 6lni, és rabolni sem.

Margit néni varatlanul bejelentette, hogy eladja a hazat. A szobara is sziiksége van, mert jon a
fia vendégségbe. Hazudik 0sszevissza, az a baja, hogy multkor kértem, jelentsen be a lakasa-
ba. A lényeg, hogy felmondott, tizenit napig lakhatom még néala. Nem tudja kivarni, hogy
rendezzem a lakasvasarlast. Hova menjek most albérletbe? Hanyszor koltézzem?

Akkoriban gondterhelt napjaim voltak.

Amikor szinte biztos volt a tanya eladésa, a lakasvasarlassal foglalkoztam. Az ingatlan kdzve-
titbben magas a szdzalék, amit a kozvetitésért kérnek, nekem arra nincs pénzem. Déli Aprot
vasaroltam, és az abban talalhatdé hirdetések koziil valogattam. Munkakezdés eldtt és utan
elad6 hazrészeket néztem. Megdobbentd koriilmények kozott élnek emberek udvari lakésok-
ban, ahova soha be nem siit a nap. Pedig sugarai egyforman ragyognak szegényre, gazdagra.
Az ilyen hazakban harom, négy csalad is él, két négyzetméter kert jut mindenkinek, és a k6zos
¢lettérben sokan vannak. Egy néni az udvari vécében iilt a félig nyitott ajté mogott. Idds bacsi
fat firészelt. Egy asszony csak iilt értelmetleniil, néman, nem sokat érzékelt az életbol. Kis
gyerekek jatszottak az udvarban. Egymast nézik az emberek, mindenki tudja, ki jar a masik-
hoz, mikor és minek. Ez rosszabb, mint a falusi élet. Ott is mindent latnak, még a tyukszemét
is tudjék az embernek, hogy melyik 1aban van. Az els6 hazrész a legszebb, a legnagyobb, ¢és a
legmagasabb is. Ahogy haladunk befelé az udvarba, gy kisebbednek, alacsonyodnak. Még az
elsé hazrésznél van 1épcso, aztan fogynak a Iépcsdk szama. Az utols6 udvari hazrész mar egy
szinten all a folddel. Ezek valamikor egy tulajdonosé lehettek, aztan részenként eladtak. A
hazrészek olyanok, mint amikor a nagy lekopi a kicsit, és tovabbra is rakényszeriilnek egymas
jelenlétére, szomszédsagara. Alsévarosban hosszu végelathatatlan utcak, de az a kérnyék nem
tetszik nekem. Valami olyat keresek, ahol jobb a kozlekedés is. Igy sziiletett meg a dontésem,
hogy csakis lakast vasarolok, egyszobast, elsé vagy masodik emeleten, négy emeletes hazban,
¢s erkélyeset. Tizemeletes hazban azért nem veszek lakast, mert ha elromlik a lift, akkor
1épcsdzhetek, meg attol reszkessek mindennap, hogy bent rekedek. El6szor a Tisza menti és a
belvarosi lakasokat néztem, de ahhoz nekem nem volt elég pénzem, még hitellehetdséggel
sem, pedig jo lenne a szobam ablakabol latni a folyot. Tehat marad a kiilvarosi panellakas.
Kezemben a térképpel, ismeretlen utcakon boklasztam. Néha még élveztem is, hisz vissza
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nem téré alkalom a lakasvasarlas. Azt mondtak a kollegandk, hogy szazétven lakast is meg
kell nézni, mire az ember megfelelot talal.

Napkozben telefonon is érdeklddtem a lakasok irdnt, mert a ldbam nem gydzte a gyaloglast.
Volt olyan esetem, ahol a gyerek vette fel a telefont. - Hanyadik emeleten van a lakas? -
kérdeztem. Apa azt mondta, ne mondjuk meg. Akkor biztos zart szinten van, mert az elso €s a
masodik emeletet nem titkoljak. Az ilyen lakdsokat mar nem is néztem.

Egyik reggel megvettem a hirdetdjsdgot. Azonnal érdeklédtem telefonon a szamomra
kivalasztott lakas fel6l, de mar nem aktualis - volt a valasz a vonal mésik végén. Masik alka-
lommal a Kortoltés utcat kerestem, ahol egy garzonlakast hirdettek. Rengeteget gyalogoltam,
mert a keresett szam mindig az utca masik végén van, még soha nem talaltam lakést az utca
elején. Fajt a labam a sok toréstdl, a vizhdlyagtol, amit a gyaloglas okozott, lakaskeresés
kozben, és mégis elkelt, hiaba igyekeztem. Nem értettem, hogy lehet eladni a lakast, amikor
szinte elsdnek telefonalok, vagy elsdnek érek oda, a hirdetés megjelenése utan. Meg is mond-
tam a kiadoban, hogy az ijsag megjelenése napjan, mar nyitaskor kezemben a hirdetés, a lakas
viszont mar el van adva. Azt mondta a holgy, kétezer forintért nekem is odaadja a megfeleld
hirdetést, az 01jsag megjelenése eldtt. Itt csak az tud 1étezni, aki ezt is megtanulja. A délszlav
habort kovetkezménye, hogy Szegeden nagy a kereslet a kis alapteriiletii lakasok irant, hisz az
attelepiiltek otthon fél aron adjak el az ingatlanokat.

A fiatalember nem sokat gondolkodott a dontésen. A helyszini megtekintés utan nemsokara
dontott, hogy megveszi a tanyat €s a szivattylt is, amiért 18 ezer forintot kértem. Megirtuk a
szerzOdést, ¢s azonnal megkaptam a négyszdzezer forintot. Az ligyvédtdl a Postabankig
ciganyokkal talalkoztam, olyanokkal, akik nem dolgoznak, csak nappali zsakményra
vadasznak. Kiilondsen sok a fiatal is a varosban, latszik rajtuk, hogy nem egyetemistak, nincs
munkajuk, csak készalnak az utcan.

Szombaton reggel csak fél kilencig tudtam lakast nézni, mert dolgozni mentem. Délutan
viszont egy kirandulasra igyekeztem, mert ott volt Arkosz. Uj ruhat vettem magamnak, ugy
oltoztem, hogy Arkosz még jobban kivanjon. Koran érkeztem a helyszinre, 6 késobb jott a
feleségével, és a gyerekekkel. Arkosz a hajo hatsé részében foglalt helyet, én az elsGben.
Késbébb odajott hozzam iidvozolni. Fekete hajaban mar van egy 6sziil6é fehér csik. Az a magas
homloka, csodélatos szemei, fekete szemdldok, fekete bajusz, a szakall, a sz&ép fogsora, a
finom ujjai. Csodalatos ez az ember, €s ha néha megkapom az élettdl, alig tudom elengedni.
Akkor csak az enyém az illata, a hangja, a szeme, a keze vardzsa ¢és a szeretete. A hangjat is
szeretném felvenni kazettdra, és hallgatni, ha nincs velem. Kirandulas utan Arkosz jott
hozzam, ez volt a névnapi ajandék. Gyodngytat lattam a sok é€lvezettdl, csillogtak a szines
gyongyok.

A radidban egy asszony arrdl beszélt, hogy gyonas kdzben a pap nem oldozta fel a bilineitdl,
mert vad hézassadgban, vagyis élettarsi kapcsolatban ¢l. Az atya azt mondta, j6 volna, ha
szerelmik atvaltana testvéri kapcsolatra. Egy férfi és egy nd, aki szereti egymast, €s nem tud
templomi hdzassagot kotni egy kordbbi hdzassag miatt, az el van tiltva a f6ldi boldogsagtol? A
foldi élet csoddjahoz tartozik, ha hatmilliard ember koziil kettd olyan talalkozik, akik megértik
egymast. Az élet a szeretettdl €s a szerelemtdl lesz boldog, és ezt a huszadik szdzad végén egy
atya ellenzi. A férfi és a n6 arra van teremtve, hogy talalkozzanak, egyesiiljenek. Ez a tiltéas
egy sotét gondolkodas. A vagyak elfojtasa borzalmakat sziil az életben. Miért kell maganyban
¢s Onmegtartoztatasban ¢lni?

Mar aludtam nagy békében, ¢jfél mult, amikor Ica kopogott az ablakomon. Sirva jott, ujra
Osszevesztek a flammal, és itt maradna ndlam &jszakara.
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Panaszkodtam Ellanak, hogy néhany nap mulva at kell adnom a tanya kulcsat, és nem tudom,
hova koltozom. Megbesz€lték a férjével, és a hazuk melletti garazsba pakolhatom a butort a
tanyarol. Lehet, hogy elseje utan ez lesz az otthonom is, mert Margit néni leallitott a konyha-
ban, hogy mikor koltozom. Majd elmegyek, ha talalok lakast. Menj a baratodhoz! O szolt,
hogy két hét mulva hagyjam el a szobat. Azt mondta, van becsiilet is - mondtam, a maga
részérdl is. Egyfolytaban keresem a lakast, de mésik albérletbe nem kolt6zom, majd ha veszek
lakast, oda megyek. Ha tiz honapig lakhattam néla, akkor ezt is varja ki. J6 volna elbanni
velem, mert jugo vagyok.

Sok lakast megnéztem mar - de valogatok. Egy szép lakast talaltam, de nincs erkély. Ne
legyen a tomegkozlekedés mellett, de tavol se. Zartszint nem kell, mar laktam olyan helyen, az
beazik, és nyaron joval melegebb, mint a tobbi lakas. Az Uj tanyatulajdonos mar jott a
kulcsért, hisz ¢ is szeretné elfoglalni az ingatlant, ha mar megvette €s kifizette. Kis tiirelmet
kértem tole. Azt igértem, egy hét mulva megkapja a kulcsot.

Teljes a kdosz. Felhiv egy ember €s korhol, hogy nem vettem meg a lakasat. Ne is sikeriiljon a
vasarlasom! - mondta 6. Ellendriztem a foldhivatalban, €s jelzalog volt rajta, amit az elado
eltitkolt. Ha nem jon 0ssze néhany nap alatt a lakdsvasarlas, akkor valakihez el kell menni
lakni. Kiilonben Ibolya és Irci is hivott hozzajuk.

Neéhany nap mulva csoda tortént, taldltam egy olyan lakast, ahol ha siirgdsen adok hatszazezer
eldleget, akkor az egyik szobdba azonnal bekoltozhetem. Ennyi pénzre van sziikségiik, hogy
ne vesszen el a foglald, amit egy hazvasarlasra adtak. Nekem viszont két honap marad a tobbi
pénz kifizetésére, a hitelekre, kdlcsonokre. A lakas kétszobds, de majdnem annyi az ara, mint
az egyszobasnak. Végiil is két lehetdség koziil valasztottam, az egyik kisebb, tisztabb, a masik
nagyobb és felujitasra var. Mindkét lakasra kértem a tulajdonlapot. En a kétszobast venném a
Hajos utcédban, hatos szdm alatt van, mésodik emelet, nem liftes haz, és erkély is van. Mar
nem lehet az ablakon bekopogni, de nyitott ablaknal aludhatok, még érezni a f6ld szagat, kint
z0ldovezet, platanfak meredeznek az ég felé.

Anus adott 35 ezer forintot a tartozdsabol. A tobbiért most kiilon kell felmennie Pestre -
mondta. Ki tehet rola? Azt mondta, még egyszer majd beszélgetiink. Még sokszor is - vala-
szoltam neki. O kérte a pénzt egy honapra, azéta harom is elmult. Akkor azt mondta, hogy
arut vasarol, a ruhak viszont cserélédnek a boltjaban. Akkor hol a pénz? Féltem én mar eddig
is, de hogy ennyire szemtelen legyen. El0szor behizelegte magat, siiteményeket hozott, ki-
faggatott, és igy tudta meg, hogy van pénzem. En meg elarultam, nem volt titok, hogy lakést
akarok vasarolni, ¢és van tartalékom. Akkor azt mondta, szoljak, ha sziikségem van a forintra,
¢s azonnal hozza. Sajnos nem tartotta be igéretét, még 85 ezer forinttal tartozik. Elaprozza a
visszaadast, engem meg idegessé tesz. Olyan bizonytalan ezéltal a helyzetem. A boltban ki-
deriilt, hogy Ircitdl is kért pénzt, Ibolya hitelt vett fel neki. Vajon mire kell Anusnak olyan sok
pénz?

Bomba robbant a templom kézelében reggel hat eldtt, én is hallottam, de azt hittem, menny-
dorgés. Emlékszem, azon csodalkoztam, hogy nincs vihar, nem esik az esd. Faradt voltam, és
visszaaludtam. Felkelés utan a radiobol értesiiltem a torténtekrol.

Arkosz jott a boltba meglatogatni, ha kell koltozni, jon segiteni. Ezenkiviil még adott két
telefonszamot, akik segithetnek a koltozkodésben. Barhova koltozol, megyek hozzad!

Fiam is jott a boltba. O ad kolcson szazotvenezret, de vegyem a kétszobast. Aztan majd
részletekbe visszaadom. Utazik Olaszorszagba és Tajvanba, de szoljak, jon segiteni koltozni.

Lanyom jott vendégségbe, 0 is felajanlotta megtakaritott pénzét. Egy egész nap csomagoltunk,
dobozoltunk a tanyan. Még egy utols6 fényképsorozat is késziilt.
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Az eladdkkal az ligyvédi iroddba mentem, ahol az ligyvéd felvette a személyes adatokat; mig
gépelte, elmentem a bankba kivenni a tanya 4rat és a megtakaritott pénzemet. Osszesen
526 952 forintom volt. A banki dolgoz6 szamologéppel haromszor is atszamolta az Gsszeget.
Izgalmamban melegem volt, amikor a sok pénzt megkaptam. Az ligyvédhez siettem, és atad-
tam a lakasvasarlasra 520 ezer forintot az eladoknak. Az Anusnak kdlcsonzott pénz hidnyzott
a hatszazezerhez, de a fiatalok nem csinaltak beldle problémat. Még egy honapot varnak a
teljes vételar kifizetésére. A lakas ara 1 350 000 Ft volt. Az elején almodni sem lehetett volna,
hogy sikeriil megfeleld lakast venni, és bekoltozni, mieldtt kifizetem. Ez szinte csoda. Ezek
még fiatalok, és hisznek az emberek josagaban, bizalméban. Ha idésebb a lakastulajdonos,
bizonyosan nem ad nekem ilyen feltételeket.

Egy 0jabb kiizdelem vart ram, banki hitelt kapni. Ircit kérdeztem, lesz-e kezesem a hosszu
lejarati kolcsonhoz, azt mondta, megbeszéli a férjével. Arkoszt viszont egy rovid lejaratu
hitelhez kértem kezesnek. Azt mondta, lehet, hogy 6sztdl nem dolgozik, meg 0k szegények,
meg ez nem telefontéma. A vajdasagi klubban egy ember se akart kezeskedni. Ideges voltam,
mert kezes nélkiil nem kapok hitelt, kélcson nélkiil meg nem tudom kifizetni a lakast. A
kollegandk elutasitottak kiilonb6z6 okokra hivatkozva. Ibolya azt mondta, 6k a fiuknak
vesznek lakast. Ez csak kifogas volt, hisz az anyagi helyzetiiket ismertem. Rajtuk kiviil még
Zsuzsat kértem, de 6 sem akarta vallalni. Jutkat viszont azzal haritotta el, hogy mar egyszer
csuszott egy millio forintja ilyen okok miatt. S ¢ soha tobbet senkinek nem irja ald a kezes-
séget.

A kozeli fiilkébdl hivtam a lanyom, kézoltem vele, hogy megvan a lakas. Nagyon oriilt neki,
azt kérdezte, hogy a varoskdzpontbol mennyit kell gyalogolni. Hazatérésem utan lefekiidtem
az albérleti agyra, kezemben szorongattam a lakdsom kulcsat. Azt a harom kulcsot, mely
nyitja az otthonom ajtajat. Eletem nagy élménye, hogy Szegeden van egy lakasom, ami csak
az enyém. Talan az 6tvenedik sziiletésnapomra bekoltozom a sajat kis kuckomba.

Ica diplomahangversenyén voltam. Eddig barmikor hallgattam zenét, mindig a muzsikat
¢lveztem, akkor viszont probaltam magamat belehelyezni az 6 helyzetébe, hogy ott a kozon-
ség, ¢s vizsga is egyben. Akkor lattam el6szor Ica sziileit, akik egy pici vazat adtak a lanyuk-
nak ajandékba. Anyagilag egyaltalan nem segitik, még egy harisnyat se vesznek neki. A ruha-
anyagot én vettem neki, és megvarrtam a fellépdruhat. Hangverseny utan a Virag cukraszdaba
mentiink. Beszélgettiink, fagylaltoztunk. Koriilottem magyar emberek nylizsogtek, jok és
rosszak, mellettiink a sarga villamos zakatolt. A teraszon zene szolt, egy énekes énekelt, €s
nekem a tancmulatsag jutott eszembe, ahol Arkoszt megismertem. Ica visszament tinnepelni a
konzervatoriumba. Nekem adta az 6t csokor viragot. Majd jovok érte - mondta elmendben.
M¢ég beszélgettem Ica sziileivel, aztdn megindultam hazafel¢, a viragkolteményekkel a
kezemben. Amikor a téren haladtam keresztiil, egyszer csak Arkosz llt eléttem. Csodalkozén
ram nézett. Ica hangversenyén voltam. Megvan a lakas, kozdltem vele az 01j cimet. Szaladt,
mert 6t perc volt a postazarasig. En alltam a Széchenyi téren, kezemben a bokrétak, és néztem
Arkoszt, ahogy tavolodott télem: szemléltem a hatat, a jarasat. Majd indultam szomortan,
pedig nagyon kivantam egy 6lelést. Sokan megnéztek az utcan, de senkit nem ismertem.

Este arra gondoltam, hogy talan az utolso éjszakat toltom az albérletben. Fél évszazad nagy
1d6, de ha mar leéltem, akkor ami még eldttem all az mar csak ennek a fele lesz - ha lesz. Mar
nagyon oda kell figyelni, nem lehet id6t pocsékolni. Valamit még el kell érni ebben az
¢letben.

Hajnali 6tkor keltem az albérletben, ¢és este kilenckor minden targyam a tanyarol a szegedi
lakasomban volt. Teherautéval mentiink a tanyara, ahol négy ember vitte a butort és az
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elokészitett dobozokat. A kulcsot atadtam az 0j tulajdonosnak, és elbucsuztam az ingatlantol.
M¢ég soha nem ¢éltem olyan lakasban, ahol allandoan folyik a meleg viz. Ha nincs bojler, akkor
az nem is romlik el. Egy gonddal kevesebb. Az erkélyem eldtt egy 6zagancs fa, amilyet a ta-
nyan hagytam. Az ¢€let potolja azt, amit az ember elveszit. Nagy platdnfak diszitik a kornyéket,
mint Pet6hdzan a kedvenc utcamban. Szép a kornyek, sok a bokor és a fa, mogottem tizeme-
letes hazak, és azokon tul kozlekedik a villamos. A hajlékom egy négyemeletes hazban van,
csak hidnyzik a telefon, mert tizenhdrom éven keresztiil rendelkeztem vele. Még nincs tévém,
se mosogépem, de itt a hintaszékem ¢és a szép szekrénysor. A kadamat suroltam, és zuhanyoz-
tam b0 vizben a sajat flirdészobamban. Az erkélyre szaladgéltam, és néztem a juniusi estét, a
csillagokat, mikzben Arkoszra gondoltam.

Els6 ¢éjszaka azt dlmodtam, hogy fekszem az agyamban, egy kis madarka, hasonlé a bubos
bankéhoz, a jobb kezemen all. Mellettem a falon mar elkezdte a fészkét rakni, olyat, mint a
fecskék.

Masnap hideg reggel volt, esett az esd, az albérletbe mentem csomagolni. Margit néni bejott a
szobamba. Mikor mész? Ha zuhog az es6é akkor bizonyosan nem megyek - valaszoltam. Majd
letakarod nejlonnal a ruhaidat! - mondta gunyosan, és még mosolygott is. Igy bosszantott. Ne
idegesitsen, mondtam neki, és becsuktam az ajtot. Jozsi és Attila az elkészitett csomagokat
négy forduloval elvitték a lakasomba. Abban a honapban 6t napot laktam albérletben, szamol-
gattam, mennyit fizessek még Margit néninek. Aztan dontottem, elmegyek, €s nem is szolok
neki. Megnehezitette az utols6 két hetet, nem érdemli meg, pedig szépen is bucsuzhattunk
volna. Az is fjt neki, hogy vettem lakast, azt hitte, 6rokre nala lakom. Befizettem szamlait,
gyakran megkinaltam ebéddel, és ha mar valészini a tanyaeladas, akkor inkabb 6 akart
felmondani. Ugy latszik, nem tudja elviselni a forditott helyzetet. Esében pakoltunk, legyen
boldog Margit néni, de gy jottem el, hogy nem takaritottam ki magam utan, a kulcsot be-
dobtam a kiskapun, amikor kiléptem az utcara. Igy kiengesztelédtem. Jozsi nagyon rendes
volt, hogy vasarnap délelott segitett koltozni. Amikor készen voltunk, azt mondta, Acita, most
eljossz hozzank ebédelni. Te tigyse tudsz ma fézni, és faradt vagy, hisz tegnap is koltoztél.
Ella készségesen hozott még egy teritéket a vasarnapi ebédhez.

Este Ica jott egy csokor viraggal kdszonteni sziiletésnapomon.

A rendes évi szabadsagombodl négy napot kaptam takaritasra. Azokban a napokban folyama-
tosan esett az eso, €s csak tiz fok volt junius elején. Valoszintlileg keleti fekvésti a lakésom,
azon elmélkedtem, mert a bords id6 ellenére nem lathattam a Napot. Allitolag kozel a Tisza,
nem ismertem ezt a tajat, csak egyszer jartam erre, amikor megnéztem a lakast. Csak annyit
tudtam melyik irdnyban van a Belvaros. A kozelben kerestem egy boltot. A szomszédaimtol
nem akartam semmit kérni, mert ide szoknak, mint Petéhazan, és nem tudok dolgozni. A
barataimat majd én valasztom. A butornak tanyaszaga volt, a lakasnak viszont kutyabiize.
Minden szekrény €s az Osszes edény piszkos volt.

A szabadsag utani elsé munkanapon Ibolyat kérdeztem, mivel mehetek haza? Busszal -
mondta. A Széchenyi térre gyalogoltunk. Nem pihentem ki a koltozést, a takaritast, és a bolt-
ban is nagyon sokat dolgoztam este hat oraig. Elcsigazva, kabultan varakoztam, és hét utan 6t
perccel érkezett a busz a Viztorony térre. Haladas kozben lattam, hogy villamossinek is
vannak azon az uton. Masnaptol mar villamossal utaztam, mert stiribben kozlekedik, és keve-
sebbet kell gyalogolni. Ezenkiviil a villamos-troli bérlet olcsobb is. Elegem van az emberek
rossz tanacsaibol. Emlékszem, egyszer Ujszegeden egy asszonyt kérdeztem, hol a megallo.
Elkiildott visszafelé, sokat gyalogoltam, de visszanéztem, hogy melyik hazba megy be. Mar a
buszon utaztam, akkor lattam, hogy az 6 haza el6tt a megélld, amitdl én akkor hisz méterre
voltam. Magyarul beszélek, de a kiejtésem mas, mint a szegedieké, €és tudjak, hogy Jugobol
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jottem. Nem szeretnek benniinket, inkdbb félretajékoztatnak. Vajdasagban a szerbek nem
szerettek, itt a magyarok.

A fiam jott megnézni a lakasomat. Csak a hazszamot tudta, de ahol nincs fiiggbny, ott laksz te
- mondta 6. Egy magot dobott az ablakiivegre, csengetés helyett. Tetszett neki a lakés, szép
nagy szobak vannak.

Az elsé dolgom az uj lakcim bejelentése volt az adasvételi szerzddés alapjan. Késobb
elmentem az OTP-be érdeklddni a hitelfelvétel lehetdségeirdl. Az utolsoé kéthavi béremet kell
igazolni. Kapok huszezer forint fizetést, és négyezerre vagyok bejelentve. Vajon lesz-e majd
nyugdijam és mennyi? Ella mar igérte, hogy teljes munkaiddre bejelent, de mindig halasztja.
A négyezerre csak negyvenezer forint hitelt adnak, nekem meg 400 ezer kell. Ella azt igérte,
hogy besz¢l a konyveldvel, és bejelent nagyobb Osszegre, mert neki is jo, ha a dolgozonak
nincs problémaéja. Eletemnek egy nagyon nehéz idészaka kovetkezett, ezt mar akkor is tudtam.
Rengeteget kell majd dolgozni, mire a lakast kifizetem. Minden a szerbek miatt van, ha 6k
nem héaboruznak, akkor nekem se kellett volna elhagyni a hazamat. Anushoz mentem, majd
néhany nap mulva megkapom a pénzem. Azt igérte, a honap végén mar 6 ad nekem kdlcsont.
Egyediil Irci véllalta a kezességet, mert allitolag valami nagyon tavoli rokonok vagyunk. Egy
otéves lakashitelt akartam felvenni, és még egy hitelt két évre. Csak egyet lehet felvenni, de én
egyszerre kérelmezem két helyen, és arra a kérdésre, hogy van-e hitelem, nemleges a
valaszom, ¢s még csak nem is hazudok.

Arkoszt hivtam, dolgozik, sokan vannak nala. Nagyon hianyzol, mondtam neki. Csak azt
vélaszolta: jo. Ki tudja, ki allt mellette? Arkoszt semmi sem poétolja. Mégis szép volt az
albérlet, kozel voltunk egyméshoz, sokat taldlkozhattunk. Azt mondta, barhova mész, akkor is
elmegyek hozzad, csak azt nem mondta, hogy ritkabban.

Minden reggel valamit intéztem, hisz mindent at kellett irni a nevemre. Kozben hirdetést
adtam fel, mert ami nélkiilézhetd, azt el kell adni. Sziikségem volt egy hivatalos értékbecs-
l1ésre, amiért Gtezer forintot fizettem. Amiodta itt €lek, allanddéan gyarapitom a magyar tuda-
somat. Sok 0j kifejezést hasznalok, amit addig nem ismertem. Idegen kdornyezetben nem lehet
az anyanyelvet olyan szinten tudni, mint itt az anyaorszagban. Gyakran beszéltem szerbiil, és
annyit kellett dolgoznom, hogy nem volt idom olvasni. Ha igy beszéln¢k Pet6hazan, sok
mindent meg se értenének. Az értékbecslés szot sem ismertem otthon, ezutan majd alkalma-
zom. Itt nincsenek egészséghazak, itt orvosi rendeldk vannak. Mit tetszik kérni, hogy tetszik,
ezeket a kifejezéseket sem hasznaltam.

Arkosz volt a boltban alsénadragot venni, mert elszakadt a gumi, és a térdéig csuszott a
gatydja, azonnal ki is cserélte a probafiilkében. Azt mondta, el6z6 nap haromszor is keresett,
egyszer vilagossagot latott, de hidba csengetett. Rovid ideig volt a boltban, de legaladbb
lathattuk egymast. Kifel¢ menet megfogta a kezem, ha tud, jon estére.

Este hétkor kialltam az erkélyre, és rakezdtem a mondokamra félhangosan. Arkosz gyere,
vérlak. Egyszer csak sietésen fordult be a kanyarba, taska a kezében. Eszrevette, hogy varom,
mert felnézett, €s mosolyogva sietett hozzam. Kideriilt, nem miik6dott a csengd. Bejott €s
megcsokolt, megolelt. Nagyon hianyoztal! Te is nekem! - mondtam. Lihegett, honalja izzadt
szagl volt, de az is jo, mert az 6vé. Ha nem jovok, éjfélig allsz a teraszon? Arkosz szereti a
blizom ala dugni a fejét, és ott a félhomalyban jatszadozni a melleimmel. Ezen a vildgon egy
tokéletes dolog van, Arkosszal lenni.

Masnap lanyomat mentem varni az allomasra, a jegyet akkor akartam lyukasztani, amikor
meglattam az ellendrt. Nem kegyelmezett, megfizettette a hatszaz forint biintetést, és leszalli-
tott a villamosrol. Gyeriink a renddrségre! Utlevelet kért, mondtam neki, hogy szegények
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vagyunk mi vajdasagi magyarok, nincs pénziink, aztan még maga is elveszi. Megjott Emese,
¢és neki is tetszett a lakas. Aztan elmult a rovid hétvége, csak foztiink, siitottiink, beszélget-
tliink, és ment vissza.

A hét els6 reggelén mar hétre mentiink takaritani a boltba a kollegandvel, borzasztd nehéz volt
utdna még este hatig dolgozni. Itt nincs, aki a munkavallalo érdekeit védi. Kézben kétszer
pakoltunk ki, és vissza az utcara, mert esett az es0. Egy nehéz asztalt cipeltiink, aztan néhany
polcot, majd a sok arut. Ezutan még tobbet kell Ellatol tiirni, mert segitettek. Este holtfaradtan
indultam haza. A villamoson egy szabad hely nincs. Meleg, faradtsag, ¢hség, csomagok, a
csontritkuldsos kezem, kanyarok, és én csak allok, mert a nyugdijasok le nem szallnak, csak
utazgatnak le-fol, és beszélgetnek. Résziikre ez is egyfajta szorakozas, a muzeumok meg
iiresek, pedig azt is ingyen latogathatnak. En azt hiszem, faradtabb vagyok, mint 6k, mert
otvenévesen egész nap dolgozom, nekik mar van lakasuk, a gyerekeiket felnevelték.

Amikor megvolt a lakas értékbecslése, a munkahelyi igazolast és a szerz0dés masolatat el-
kiildtem a pénzintézeti kdzpontba. Engedélyt kértem lakasvasarlasra, mert kiilfoldi allampol-
gar vagyok. Az OTP-ben azt mondta a holgy, beadhatom a hitelkérelmet, mig varakozom az
engedélyre. Addig viszont nem kapom a hitelt, mig az eladok nem tehermentesitik a lakast.
Az 6 idépontjuk is egyezik az enyémmel, ezt nem jol fogalmaztuk a szerzédésben. Minden-
féleképpen e miatt lehet cstiszds. Remélem, az ligyvéd beleszo6l a dolgokba, 6 tudja a szaba-
lyokat. Nem kellett volna annyi foglalot adni, de az ember ritkdn vaséarol lakast, és nem
tudhatja. Nagyon sok izgalommal jart az intéznivald, €s szorongtam is eleget.

Szabadnapomon a polgarmesteri hivatalba mentem egy nyomtatvanyért, mert ott is hitelt
kértem lakéasvasarlasra. Otthon vettem észre, hogy a nyomtatvany belsé oldala {ires volt, igy
ujbol kellett egy orat sorba allni. Amikor kitoltdttem, akkor kozolték velem, hogy kell egy
igazolas a lanyom egyetemi latogatasarol és az adasvételi szerzddés a tanyarol. Azt mondta,
miért adtam el a tanyat. Mert nem tudom fizikailag megoldani, €és azt akkor nem tudta? Azoéta
romlott az egészségi allapotom. Ha megszereztem a lanyom igazolasat, akkor azt is vigyem
be. Talan nem is kellett volna 6t emliteni. Utdlag mindig okos az ember.

Este Arkosszal egy vendéglébe mentiik, ahol jobbjan iiltem, és a labunk Osszeért, beszél-
gettlink, nevettiink, vicceket meséltek az emberek. Csodalatos estém volt, hisz sokat lehettem
Arkosz kozelében. A villamos elment. - Most hogy megyiink haza? - kérdezte Arkosz. - Gya-
log - mondtam neki. Aztan indultunk, az 4tjarén jott egy autd, és Arkosz megfogta a kezem.
Vigyazott ram, és kézen fogva jottink hazaig. En engedtem el a kezét, amikor kivettem a
kulcsot a taskambol. A szeretete megszépiti az életemet. Oriztem illatat és fehér testemen
fekete szoreit. Nyugovora tértem sajat lakdsomban.

Mar junius vége volt, mi tovabbra is az utcan arultunk. Huszpercenként valtottuk egymast,
mert olyan hdség volt. Ordkig semmit nem adtunk el, és mégis kint kellett allnunk. Ez em-
bertelenség, de mit csindljunk, a vallalkozé az ur. Egész mas volna, ha valakit olyan feltétellel
venne fel, hogy utcai arusitds, hisz vannak olyan személyek, akiknek a meleg nem okoz
problémat.

Anyamhoz késziiltem, mar be volt csomagolva, amikor reggel nagy vérzésre ébredtem. Utazas
eldtt orvosi vizsgalatra mentem, amikor lejottem a vizsgalati asztalrol, labamon folyt a vér. Az
egész olyan hirtelen jott, csak alltam felemelt szoknyaban. Egy apolond adott valami vattat,
aztan megindultam 61t6zni, majd kimentem csapot keresni, ekkor ram szolt egy holgy, hogy
menjek vissza. Reszkettem egész testemben, és olyankor még kiilon remeg a kisujjam is.
Sokéra jott az orvos, de akkor kozolte velem, hogy reggel nyolcra jojjek vissza gyogykapa-
rasra, mert a vérzést masképpen nem tudjak megallitani. Kértem, konyorégtem, hogy adjon
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injekciot vagy gyogyszert. Nem lehet, nincs mas megoldas, a szovettani vizsgalat is kell a
tovabbi gyogykezeléshez. Utazni akartam, mondtam az orvosnak, de hidba.

Arkosznak hagytam egy rovid iizenetet. Reggel korhazba kell menni! Este hosszan néztem ki
az ablakon. Arkosz, gyere, hianyzol! - de hidba szélitgattam. Ha a hangom vesziteném egy
honapra, akkor levelet irnék Arkosznak, de most hat hétre elveszik t6lem azt, ami nekiink a
legfontosabb. Csak a méhem ne vegyék ki, attol féltem. Remélem, Arkosz nem hagy el, mert
nagyon szeretem. Csak 6t percre jonne egy Olelésre, az is j6 lenne. Nagyon szomoru voltam,
mert Gjra injekcidk, fajdalmak, tehetetlenség, e nélkiil is éppen elég a bajom. Nem tudom, a
szivem miatt szabad-e altatast végezni? Ilyen rettegésben toltottem az estét.

fgy is kevés az id6 a sok tigyintézésre, ezaltal még rovidebb lesz. Ki fog segiteni? Csak harom
hete koltoztem a sajat lakasomba, €s maris korhazba kell menni. Nem tehettem mast, reggeli
¢és kavé nélkiil, a kis csomagommal, megindultam az egyetemi klinikara. Az els6 utam a
telefonfiilkébe vezetett. Ujabb iizenet Arkosznak, hogy beteg vagyok, hivja Ibolyat, 6 a
kozvetitd.

A gybgyintézetben, a hideg folyosén egy 6rat varakoztam a felvételre, mire végre adatokat
kértek télem. A korteremben nem volt szabad agy, és jra a folyosora kertiltem. A leendd
szobatarsaim ugy viselkedtek, mintha én lennék az oka, hogy egy fekvohelyet 6hajtok. Aztan
kezddédott a hossza kivizsgalas, elébb az ujjambol, majd a karombol vettek vért, majd vizele-
tet adtam. Késobb a belgyogyaszatra kiildtek. Amikor kiszabadultam az utcara, a folyopartra,
az emlékeket idéztem, hisz arra jartam, ahol Arkosszal sétaltam, felelevenitettem a beszélgeté-
seket is. Amiodta 6t ismerem, megvaltozott az ¢letem. Reméltem, mihelyt atveszi az lizenetet,
majd hivja a kolleganét, és jon hozzam. Az irataim, a lakasom kulcsa nalam volt, haza is
mehetnék, most szabad vagyok, arra gondoltam, a masik taskat akar 6rokre is otthagyhatnam,
hisz a targyakat potolni lehet. De a betegség nem javul csak tgy. Az EKG-vizsgalatra sokat
varakoztam, mert a siirgds esetek voltak elényben. Kideriilt, hogy szivzérejem van, ezért még
ultrahangos vizsgalatra is kiildtek, amely kimutatta, hogy nincs kéros kovetkezménye, de
allanddan gyogyszert kell szedni. Még szerencse, hogy itt vagyok beteg, mert a magyar orvo-
sok jobban gydgyitanak, mint a szerbek. A viziten annyit kdzoltek velem, hogy masnap lesz a
beavatkozas. Nem foglalkoztam sokat a betegséggel, mert bizonyos voltam abban, hogy nem
szenvedek. Csak az altatastol féltem, mert akkor annyira akartam élni. Ica jott latogatdba,
banant és iidit6t hozott. Abban a korteremben fekiidt, ahol én, miutan elvették téle a magzatot,
az unokamat. Fajdalmasan gondolt arra az eseményre, pedig sajat dontése volt. Ajanlottam,
menjiink ki a levegdre. Leiiltiink egy padra a kérhaz kertjében, és beszélgettiink. Amikor az
utcara néztem, egy kerékpar fordult be a kapun, szines bermuda, fekete sz6ros labak. Arkosz
volt, vallan egy szines toriilk6zo, mellyel izzadsagat tordlte, gy szokott el otthonrdl. Cso-
dalatos volt a jovetele, szdjon csokolt, isteni volt az ize. Milyen jo, hogy itt vagy! Nem kell,
hogy keresselek. Megéreztem, most jottem le. Arkosz arrél beszélt, hogy pazarol a felesége,
sok ételt kidob. Otthon az anyjanal megették a maradékot is. Hallgattam 6t, egyszer csak
észrevette magat, ram nézett, és veled mi van? Utazni akartam, €s helyette korhaz. A betegség
mindig varatlanul érkezik - mondta. Amikor nalam voltal, méar kezdtem vérezni. Szex koz-
ben? Igen. Négy honapig nem volt vérzésem, most viszont elontdtt a vér, €s az orvos nem
enged utazni. Nem is szabad, mi lenne veled Jugoban, tavol egy kis faluban, még szakorvos
sincs. Ja, még nem is kérdeztem: Te hasznalsz fogamzasgatlot? En mar nem vagyok termé-
keny.

Holnap nem hiszi, hogy tud jonni, mert a fia sziiletésnapjat iinneplik. Légy erds, €s bucsuzott.
Azon tiinédtem, bar a felesége megszeretne valakit, és elhagyna.
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Megtortént a beavatkozas. Ebredés utan azt mondta az orvos, hogy harom hénap mtlva meg
kell ismételni. Kétszer hat hét sziinet. Mi lesz vellink, Arkosz?

M¢ég nem éreztem otthonomnak a lakast, amikor a korhdzbol hazamentem. Vajon mi teszi
otthonna a lakéast, a szobakat? Azon gondolkodtam, és nem tudtam kitalalni, de nem éreztem
jol benne magam. Mentem volna valahova. Abrandoztam. Egyiitt aludni Arkosszal, éjjel
ébredni, hogy mellettem van, ezt szeretném megérni.

Azon az ¢jszakan arra ébredtem, hogy megvilagitotta a telihold a szobamat, annak kiilondsen
oOriiltem, mert Pet6hdzan is az dgyamon fekve lathattam a holdat.

Reggeli csengetés utan Arkosz allt az ajtoban. - Hogy vagy? - kérdezte. - Elaltattak? Most mar
tul vagyok rajta, vasarnap jottem haza. Itt volt az anyja, elvitte a gyerekeket. Szeretne Pesten
sétalni a Vaci utcan, Budan, a Margitszigeten, ¢€s a felesége nem akar. Megyek én veled, hivjal
engem! Azon a napon nem volt olyan Arkosz, mint maskor, akkor azt sem éreztem, hogy
szeret. Mellém iilt, de nem ért hozzam. A naplom nyitva volt, ahol az irtam nagybetiikkel:
Hianyzik Arkosz. Nem tudom, olvasta-e, de megkérdezte: irsz naplét? Még verseket is -
mondtam neki. Ha egyszer elutazik a feleséged, egy egész napra eljossz hozzam? Akkor
olvasni fogok ¢és tévézni, néha jo egyediil lenni. Az volt az elsé csalodasom. Sietek dolgozni,
mar ott kellene lenni - felkelt és indult. Az ajtonal mondtam neki: tedd le mar azt a taskat!
Kérésemre letette. Megfogtam Arkoszt, és hozza simultam, akkor megolelt, simogatta a
hatam, de nem volt az igazi. Ahogy a kozelségét éreztem, nagyon megkivantam. Csokoltam a
nyakat, de 0 azt mondta, nincs kedve, nem késziilt fel ra, csak eljott megnézni. Beteg vagy!
Nem vagyok beteg. Megcsokoltam, de 6 nem akart igazi csokolozast. Bucstzott és azt
mondta, vigyazz magadra! Sohajtoztam banatomban.

Este a klubba mentem, ahol egy unalmas ember beszélt, de engem nem érdekelt. Amikor latta,
hogy olvasom az ujsagot, abbahagyta. Gondoltam, lesz valaki, akivel mehetnék sétalni vagy
fagyizni. Egyediil indultam a sétaléutcara, ahol egy ismerds férti koszontott, amikor elhaladt
mellettem. Visszanéztem, és akkor jutott eszembe, hogy 6 a fogorvos. Fagylaltot vettem a
cukraszdéaban, és kijovet mar eldttem allt. Nyaltam a fagylaltot, és sétalva beszélgettiink egy
rovid ideig, aztan kozolte velem, hogy mennie kell, mert még van adminisztracios munkdja.
En leiiltem egy padra, hisz kar ilyen szép estén hazamenni, otthon még tévé sincs. A fogorvos
elment, de én néztem utana. Akkor visszafordult, és mosolyogva kozeledett. - Mégse megyek
haza - mondta. Leiilt mellém, jobb kezét a vallamra tette, a masik kezével megfogta az
ujjaimat, ¢és jatszott vele. Irodalomroél, szinhazrol, Petéhazardl, Szegedrdl és a munkarol be-
sz¢lgettiink. Kérdezte, hogy maskor is szoktam sétalni? Nagyon szeretek andalogni, és kar
hazasietni. Egy honapra a Balatonra utazik. - Taldlkozunk maskor is? - kérdezte. - Lehet. Cso-
kolom koszonéssel bucsuzott. Ott maradtam a padon, és mosolyogtam, mert nagyon szeretem
az udvarlast. Simon nem tetszett, de kellemes volt vele beszélgetni ilyen csalddas utan.

Lanyom megkapta a levelet, és az els6 vonattal jott. Azt hitte, mindent kipakoltak. - Jaj, csak
azt ne - mondtam neki. Az neked és Arkosznak nagyon fontos. A kis huncut, micsoda gon-
dolatai vannak. Nem tudtal mindjart sz6lni, hogy beteg vagy? Mindenki tudta, csak én nem!
Harmadik év utolsé vizsgai nem maradhatnak el - azért nem szoltam. Ugyse tudtal volna
segiteni! Hozott banant, csokit, almat és barackot. Talan még soha annyira nem Oriiltem
latogatasanak, mint akkor. Azt mondta lanyom, hogy mindenki verejtéke meleg, csak az 6vé
hideg, ezt az edzéseken tapasztalja. Egyszer ijedten kozolte velem, hogy kezd rosszul lenni -
nagyon megijedtem, de aztdn csak meguszta. Turos tésztat féoztem neki. Kérdezte, kap-e egy
szekrényt, ahova pakolhat? Természetesen - valaszoltam. Allitolag fogyott, de én még mindig
kovérnek lattam. De sz€ép volt tizennyolc évesen! Aztan elkezdte az egyetemet, a haja meg-
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ritkult, a gondorség eltlint. Végiil is ez a hajviselet jol allt neki, a szine egy kicsit voros. Az
arcanak volt egy kis pirja, és eltlintek a pattanasok. Ejjel egy 6raig besz¢lgettiink.

Masnap lanyom visszautazott, €én meg dolgozni kezdtem. Elsé nap ugy éreztem, Ella jobban
szereti Jutkat, mint engem. Nehezebben viseltem az életet, egy kicsit el voltam veszve, ideges
voltam, sirtam is, félelem j6tt ram, és bizonytalansag. Sok mindentdl megfoszt ez az allapot,
biztos Arkosz is e miatt melléz. Szinte hihetetlen, hogy igy megfordult minden koriilottem,
amiota a sajat lakasomban ¢élek.

Két hét mulva a beavatkozas utdn megkaptam az eredményt. Az orvos azt mondta, hogy
gyanus. Jo, vagy rossz? - kérdeztem tdle. Ha rossz volna, akkor mindjart miitenénk. Harom
honap mulva ezt a beavatkozast meg kell ismételni. Nagyon szomortan beleegyeztem, hat ha
ezen mulik az egészségem? Azt mondta, a méhszaj rendben van, de a méh nagyobb. Az mar
htsz éve nagyobb, mondtam neki. Adott gydgyszert harom hénapra, utana majd ujra kikapar-
ja. Nem tudom, miért kell most erével meginditani a vérzést? Vizsgalatkor a kezével Ossze-
vissza nyomkodott. Valadékot vett, hogy megnézze a raksziirOvizsgalatot, ha nem j6, majd
értesitenek. Ott a szdvettani vizsgalat, akkor minek a véaladék. Szerintem valamit titkolnak.
Késdébb kivéreztem, szexelni nem szabad, de neki behatolni az ujjaval azt lehet.

Nem tudtam Arkosz hidnyat elviselni, szornyii nélkiile, értelmetlen az életem. Az élet olyan,
hogy megkostoltatja velem a jot, aztan oOrokre elveszi. Végre megértem, hogy Szegeden
¢lhetek, lakashoz is jutottam, erre jon a betegség. Csak megusszam mutét nélkiil, mert akkor
mindent elveszitek: munkahelyet, lakast, pénzt, szorakozast. Borzalom még gondolni is arra,
hogy a méhemet kivegyék. Mar évekkel ezelott is emlegették a miitétet. Akkor Bandi azt
mondta, hogy te utdna mar nem is leszel nd. A volt férjem is elment mutét utan, pedig az csak
egy plasztikai miitét volt a méhszajon. Azonkiviil besziikitették, és jobb lett, mint eldtte.

Felhivtam Arkoszt, azt mondta, lelkiismeret-furdaldsa van, hogy miatta vagyok beteg. De-
hogyis, ez majdnem minden ndvel megtorténik, és kiilonben is mar teljesen egészséges
vagyok. Ugy csinalsz, mintha lepras lennék! Mikor jossz? Te, valoban most nincs lehetd-
ségem. Vendégeim vannak, nem is férnek el a lakdsban. Nalam van hely, nyugodtan johetsz.
Az este nem dolgoztal? Arra jartam, de nem arultatok az utcan! Bent voltam a boltban. Miért
nem jottél be? Azért, mert nem voltam egyediil. Egy kicsit reménykedtem, hatha mégsem lesz
miitét, és jon Arkosz.

Masnap, amikor kint arultam egymagamban az utcan - sirdogaltam. Ha pozitiv lesz az ered-
mény, én Ongyilkos leszek. De akkor nem lathatom tébbet a lanyom, pedig milyen jo volt a
latogatasa. Ezért ragaszkodik mindenki az ¢lethez. Valakiért érdemes éIni! Régi dolgok
jutottak az eszembe, erre valo a betegség: értékelésre.

Este kedv nélkiil pakolasztam a lakasban, inkabb csak azt valogattam, amire nincs sziikségem.
Idom volt, varrhatnék is magamnak, olvashatnék, irhatnék, de csak vakar6zom, és gondol-
kodom. Minden aut6é hangjara kinéztem, hatha jon valaki hozzam. Fényképeket nézegettem,
¢s mindig valamit kerestem. A testem, amit apolok és gyogyitok, ha meghalok, beteszik egy
dobozba, a test elkezd bomlani, amire annyi €évig vigyaztam. Mindegy mar, mit latott, mit
érzett, mit szagolt, mit izlelt, milyen érzései voltak, merre utazott, ki szerette, ki gytilolte. A
test elporlad, a csontok maradnak, és az a néhany fog. Egyaltalan nem fontos, kivették-¢ a
méhemet. A 1¢élek, az energia, azt volna jo tudni, mi lesz vele. Néhany embert sajnalok itt-
hagyni, és néhany targyat.

Az dnkormanyzat elutasitotta a kérelmemet, mert csak az els6 ingatlanvasarlasra adnak hitelt.
Azt eldre is kozolhették volna. En nem éltem itt, sok tanacsra lenne sziikségem, hogy ne a
sajat kdromon tanuljak. Zsuzsa ott dolgozik, legalabb javaslatot adott volna, hisz gyakran jar a
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boltba. Akkor viszont nem lesz elég pénzem a lakésra! A teljes fiirddszoba-felszerelést, amit a
tanyan akartam berendezni, azt eladtam, de mibdl csinalok még pénzt?

Ugyvédndmmel talalkoztam az allomason, Petdhazara utaztam, rengetegen voltak, nagy volt a
tolongéds. Nekem volt til6helyem, de sokan alltak, mert csak két sinbuszt inditottak. Ha
otthoniakkal taldlkozom, csupa jot mondok magamrol, ha egyediil vagyok, akkor meg csak
szomorkodom. Kiilonben valds dolgokat mondok, azt, hogy lakast vettem, szinhazba jarok,
van fiatal baratom, ez mind igaz, csak hogy ez, koriil gondok és problémak vannak, azt mar
nem részletezem.

Masnap anyamhoz utaztam. Az allomason megnéztem a menetrendet, csak Zomborig megy
vonat. - Ez ) menetrend? - kérdeztem. - Igen. - Mikor megy vonat Keszégre? A kérdést
hallotta, de nem valaszolt ra. Szerencse, hogy odafigyeltem, mert telefonbeszélgetés kozben
oda szolt. Csuli szte? Csula sam! Igy tudtam meg, hogy ha ezzel a sinbusszal Szabadkéra
utazom, akkor mégiscsak lesz vonatom Keszégre. Szabadkan jegyet valtottam, ¢€s befizettem a
kilépot. Ingyen pénzforras az orszadgnak. Volt egy papirom, amivel kiutazhatok az orszagbdl.
Bdven volt iddm a vonat induldsaig, egy péksiiteményt akartam venni, de az Osszeragadt
kifliken lattam, hogy tegnapi. Egy boltba mentem, ott is csak régi kiflit talaltam, akkor inkabb
kekszet vettem.

A peronon iiltem, és varakoztam. A vonat indulési ideje 9 6ra 36 perc, és fél tizkor még sehol
egy sinbusz. A vasutas nem tudta, mikor indul a vonat Keszégre. Lehet, hogy nem is megy! A
tudakozoban huszondt perces késésrol tajékoztattak. Hétkor indultam Pet6hdzarol, de még tiz
orakor sem tudtam, indul-e egyaltaldn szerelvény azon a napon. Mert olyan is megtorténik,
amikor az ember hidba varakozik. Tiz utan egyszer csak megindult az a két sinbusz, ami mar
kilenc ota ott allt valahol tavol a sineken. Megallt az allomason. Megindultak az emberek, én
is kovettem Oket. Mivel balra volt a menetirdny, igy valdszini, Keszégre megy, mert amelyik
jobbra all, az Pet6héaza felé indul. Ezt igy kell kitalalni, mert a hangosbemond6 meg se szolalt.
Beszalltunk a sinbuszba. Egy hanyag kiilsejli, szerb asszony iilt velem szemben az {ilésen a
gyerekével. Nem volt kedvem 6t nézni, de a lanyat sem. A labunk is idénként 0sszeért volna.
Azt tanacsoltam neki, forditsa meg a pad tamlajat, és iiljon menetirdnyba, az jot tesz a gye-
rekének is. Megfogadta a javaslatomat. En meg oriiltem, hogy nem kell senkit néznem, hisz
csupa hiilye utasok voltak. A jol szitualt emberek autoval utaznak. Zomborba décogtiink, ott
kiszallitottak benniinket a vonatbol, csak azért, hogy a sinbuszt a negyedik vaganyrdl a
harmadikra valtsdk. Eszembe jutott, milyen jo, hogy a magyarok szaz évvel ezelott leraktdk a
sineket. Konnyl dolga van a szerbnek, atvaltani az egyik sinrdl a masikra. Késobb az egyik
allomason a masodik vagonbdl atszalltunk az elsdbe, €s igy egy sinbusz haladt tovabb. Nehéz
ezt igy megélni, amikor Magyarorszagon intercity vonatok szaguldoznak. Idegen, riaszto
csend volt Keszégen, amikor leszalltam a vonatbol. A cipdm kopogasa volt a leghangosabb
hang az utcdban. Anyu nagyon messze lakik az allomastol. Szegeden nem kell ennyit gyalo-
golni, a varost atjarja a tomegkozlekedés. Itt az emberek vagy gyalogolnak, vagy bicikliznek.
Anyu oriilt, hogy Magyarorszagroél jott a lanya latogatdba.

Visszafelé Szabadkan ratalaltam a régi kedvenc kekszemre, amit reggelenként fogyasztottam a
kavéhoz. Vettem is néhany dobozzal. Amikor megkostoltam, nem is volt olyan finom, mint
régen. A vagy felfokozza még az izeket is.

Kimeritett a kétnapos utazas, faradtan értem haza a lakasomba. Ejfél utan Ica csengetett, fiam
elverte, és rugdosta, fél otthon maradni, azért jott hozzam. Lehel azt mondta neki, egy héten
beliil hagyja el a lakast, flam mar elkoltozott, de a bérletet még 6 fizeti. Ahogy én tudom, fiam
mar egy évvel ezelbtt is kozolte Icaval a tavozast. Valamikor tgy beszélték meg, hogy Ica
négy-ot éven beliil sziil egy gyereket. Ica azt nem tartotta be, és azota veszekednek. Nem szép
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téle, hogy ennyire kihasznalja a fiamat. Miért kell éjjel engem ébreszteni. Ica kiillonben még
annyit se vallal, hogy egy biciklit elvinne hozzajuk, és a sziilei fogadnadk a veviket. Pedig
nekem nagyon fontos volna eladni. Az apja nem tudna elviselni, hogy néha valaki telefonal, és
megkérdezi az arat. Erdekes, azt el tudta viselni, hogy a fiam iskolaztatta a lanyat négy évig,
neki semmi koltsége nem volt. Ica mesélte, olyan is megtortént mar, hogy veszekedések utan
Lehel 6sszeroskadt, zokogott, 6 meg vizzel locsolta, mig észhez nem tért. Eléggé megrémisz-
tett az egész szituacio. Még jobban fokozoddott, amikor Ica elmondta, hogy kendert szivnak,
aztan nagyon jol érzik magukat. Meg vizipiparol besz¢élt, de olyan ideges voltam, hogy nem
tudtam odafigyelni. Ezt a kapcsolatot gyorsan be kell fejezni - mondtam neki. Icanak van
markéja, amit multkor felajanlott, de most nem adja. En éjszakanként is befogadom, és ha
nekem kell segiteni, nem lehet ra szamitani.

Este szép, kerek, voros volt a hold, mint a nap.

Reggel az OTP-be mentem, még nem jott meg az engedély Pestrél. A masik OTP-ben viszont
megkaptam a szazezer forintot, ezt kizarolag Ellanak koszonhettem, mert 6 irta ala a
kezességet. Azt hiszem lesz mit tlirndm a segitség miatt. Munkakezdéskor szolt Ella, hogy
vigyem ki a vastablat, ami talan tizenot kilo. Jutkanak f4j a sarka, és nem segithet. Szoltam
neki, hogy hat hétig nem emelhetek nehezet, egy ilyen kiiret utan tiltva van. Az iizletben alig
volt forgalom, ilyen arukészlettel nem is lehet. Bezarhatja a boltot, de ram akkor se hallgat.
Minden szezon végén ki kell arusitani a szezonjellegli terméket, és aztan 0j aruval feltolteni.
A régi ruhdkat nem kell halmozni egyik évrdl a masikra. Anustol kaptam haszezer forintot az
adossagbol. Amikor ilyen szép boltban dolgozom, nincs szép ruham, pedig anyagom is van,
varrni is tudok. Szegeden olyan szépen 6ltéznek a holgyek, nekem meg csak régi ruhdim
vannak, az is kevés, a hajam rohamosan 6sziil.

Joskat hivtam telefonon, €és pénzt kértem téle. Még nem tudja, majd gondolkodik rajta, mert
megfogadta, hogy nem kolcsondz senkinek. Nagyon érdekes, annak idején amikor szegény
volt, tévét adtunk neki, hiitét, szényeget, vacsorat. Még sok pénz hianyzik, pedig mar eladtam
a fagyasztoladat, a moségépet. Ot nap mulva a lakast ki kell fizetni. Esténként a pénzem
szamoltam, akkor lattam csak, mibe fogtam, nehéz és kilatastalan a munkahelyem, aztan itt a
betegség és az adossag.

Minden este lefekvés utan arra a tincmulatsagra gondolok, ahol Arkosszal megismerkedtiink.
Mindig a torténet elején kezdem az emlékezést. Reggel ébredéskor azt is tudom, hogy gyorsan
elaludtam, vagy sem. Vannak olyan estéim, amikor mar a masodik, harmadik talalkozasra
gondolok, és még ébren vagyok.

Szabadnapomon fehér motorral jott a fiam, azt valasztja a sok vevot varo biciklibdl, amelyiket
akarja. Az 0 otlete alapjan kiilfoldi, hasznalt motort megvasarolnak, ¢s felujitva aruljak. Itt
ebédelt a kozelben. Azt mondta, tobbet nem beszél Icaval, mert csak ugy elkoltott harminc-
ezer forintot. Nem tudja, mit jelent megdolgozni a pénzért. Fiam szo6lt neki, hogy ne j6jj6n
engem idegesiteni. Szaznegyvendtezret 6ssze tud szedni, sajat magéanak Otezret hagy. Erre
szamithatok. Mindig szeretek 6nall6 lenni, de 6t is be kell vonni a dolgaimba, hogy ki tudjam
fizetni a lakést, aztan majd visszaadom. Volt a Balatonon, ahol jol érezte magat, 6t ora alatt
tette meg az utat ezzel a motorral. Ezutan Petdhazara megy megpihenni, mert ha igy folytatja,
kikésziil. J6 hirt is kozolt velem, hogy lemondott a dohanyzasrol. Segitettek neki, meg 6 is
akarta. Mondtam neki, hogy voltam a nagymamanal, és adtam neki mézes pogacsat, amit
anyam kiildott. Nincs hova vinni, azt mondta, Gigyis masok eszik meg. Bucsuzoéul mondtam a
fiamnak, hogy a villanykalyhat is eladom. Ne adj el mindent! - mondta 6. Orém volt a lato-
gatas, csak ne lenne mindig piszkos a nadragja.
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Ellatol kértem a fizetésemet. Hat mit csindljak veled? Mar végigdolgoztam a hénapot, és
akkor egyszer kértem kordbban. Mi volna, ha hetente vagy kéthetente fizetné a béremet, mert
én mindennap pénzt keresek neki. Lanyomtdl is megkaptam a tartalék pénzét.

Este Arkosz vart a bolt elétt, mar az autdban csokoloztunk. Arkosz kell nekem, igy van
értelme az életemnek. Ujra mosolygok, mert Arkosz szeret engem, eddig sem kellett volna
szomorkodni. Ibolya mondta, mennyire aggodott értem, mikor beteg voltam. Csodalatos, és ha
még mitétre se kellene menni? Vajon miért lenne rossz az eredményem? Veréb doktornd azt
mondta, 6tvendt éves koromig bizonyosan nem kapok rakbetegséget. Ha lehetne Gjra hold-
vilag mellett szeretkezni, barmikor, de a hold az olyan csodéalatos.

Ha van idém, akkor keddi napokon este hat utan a klubba latogatok. A VMDK szabadkai
tagozatanak elndke és helyettese volt a vendég. Sok érdekes dolgot tudtam meg. Szakadas
tortént, és most van egy 0j szervezet, a VMSZ. D. Karoly hozzajuk partolt. Ezenkiviil van a
VMISZ. Vannak emberek, akik nem is voltak tudatdban, hogy melyik szervezet mit jelent.
Egy neves ember rengeteg pénzt sajatitott el maganak, illetve feltartoztatott. A vilag kiilon-
b6z6 helyeirdl adomanyokat, pénzbeli juttatasokat kiildtek Vajdasdg magyarjainak, fiitésre a
raszoruldknak, €s kiilonféle egyesiileteknek hozzajarulast a 1étfenntartashoz. H. magyarorszagi
devizaszamlajara érkeztek a pénzsegélyek. Az egyesiiletek a pénzkiildeményrdl csak félév
mulva értestiltek, H. viszont lelépett a pénzzel. Sok magyar pénzhiany miatt hagyta el télen az
otthonat, amikor két-harom marka volt a nyugdij, és nem sokkal tobb a fizetés. Anyam is
mondta, hogy volt olyan hénap, amikor egy boritékot, bélyeggel, tudott venni a nyugdijan. Ha
a raszorulok megkapjak a pénzt, maradnak, és nem hagyjak el sziil6foldjiiket. Sok kérdezo és
hozzasz616 volt. Elkoszonében az emberek sorozésrdl beszéltek. Arkosz kérdezte - te is jossz
veliink? Mentem. A Sorkertben nem kaptunk helyet, elmentiink a Bécsi sorpatikaba. Jo volt
Arkosz kozelében lenni. Mi citromos wdit6t ittunk. Amikor ketten maradtunk, beiiltiink az
autoba Olelkezni, csdkoldzni. - Majd valamelyik este taldlkozunk - mondta bucsuzoul. Akkor
van remény, hogy Gjra jon.

Masnap kint arultam az utcan, mikor varatlanul Joska jott felém. Tegnap telefonalt, csak Ella
ennyit nem tesz meg, hogy sz6ljon, ha van hivasom. Biztos akkor is az utcan arultam, és nem
akart levaltani, pedig engem nem sokan hivnak. Nagyon oriiltem Joska jovetelének, mar rég
talalkoztunk. Husz éve tart a baratsag. O volt talan testvérem helyett a testvér, gyakran volt
vendégiink. Ha valamirél véleményt akartam, akkor 6t barmikor hivhattam. Altala ismertem
meg Margitkat is, tiz évet jartak egyiitt. O latta a verseimet el6szor. Elmondta, hogy jott
kivenni a markat, és ad nekem o&tszazat vagy ezret, amennyire sziikségem van. Oriiltem
jovetelének, €s a segitségnek is. Megvarta a munkaidd végét, és egyiitt mentiink haza. Amikor
a lakasomhoz értiink, és meglatta az ajtomon a 8-as szamot, azt mondta, ez sz&p szdm. Vacso-
raztunk, és nagyon jokat beszélgettiink. Neki volt mostanaban egy nagy szerelme, de a nd el-
hagyta. Elmondtam, hogy beleborzadok, olyan szerelmes vagyok. Ma este hétkor jon a szerel-
mem. Mar nem tudom lemondani, menj egy orat sétalni. Akkor jott a probléma. Azt mondta
Joska, hogy j6 nd vagyok, és 6 mar régen akart velem, de mindig volt valaki koriiléttem. En
viszont mindenkinek elmondtam, hogy igenis van baratsag n6 és férfi kozott. A mi példank is
azt bizonyitja. Errdl sz6 sem lehet - maradjunk baratok, ahogy voltunk is két évtizedig. Ima-
dom azt a férfit, még ilyen szerelmes nem voltam, kozoltem vele. Hétkor csengetett Arkosz.
Joskanak tanacsoltam, hogy menjen a negyedik emeletre, és amikor beengedem 6t, majd
elmész sétalni, tigyis rég jartal Szegeden. A kinok kinjat éltem at, hogy szerelmem all az ajto-
ban, és nem engedhetem be. Midta varok erre a percre? Arkosz kitartban nyomta a cseng6t,
Joska kajanul mosolygott. Aztan a jelzés fél 6ra mulva ismétlodott. Ujra kértem 6t, konyorog-
tem, de hajthatatlan volt. Azt hittem, belehalok, amikor Arkosz kés6bb még egyszer probal-
kozott. Elképzeltem, milyen j6 lenne szeretkezni a szép szemiivel ennyi sziinet utan. Azt hitte
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Joska, 6 lesz a gydztes, de azt valaszoltam, a pénz sem kell - te meg menjél haza! Akkor el-
vonultam a masik szobdba - sirtam kinomban. Hogy lehet valaki ennyire szemtelen? Mit
mondok Arkosznak ezek utan?

Masnap reggel dolgozni mentem, Joska nem akart hazamenni, kénytelen voltam neki kulcsot
hagyni. Este az asztalon hevert a pénz, nem kérem, mondtam neki, és mentem a sajat szo-
bamba. fgy multak hallgatagon a napok, Joska maradt. Azon toprengtem, vajon mikor megy
mar haza? Aztan egyik reggel, mig 0 aludt, irtam egy révid, tomor levelet. A pénzed nem kell,
a csomagot a boltunk melletti borozoban este tizig atveheted. Elutaztam - irtam a papir aljara.
Mikor hazaértem, vart a marka az asztalon. Joska elutazott. Ez szép volt tole, hogy itt hagyta a
pénzt, mert nem tudtam volna kifizetni a lakast.

Hajnali fél haromkor csengetésre ébredtem. Amikor kinéztem, Icat lattam, de elegem volt
beldle, és elészor tettem olyat, hogy nem engedtem be. Igy is ébren voltam egy 6ra hosszat, de
ha beengedem, reggelig nem alszom. O nekem soha semmit nem segit. Sziinideje volt, beteg
voltam, koltoztem, ha csak egy ablakot megmosott volna, de barmilyen segitségnek oriiltem
volna.

Reggel Arkosz ébresztett. Harom napon keresztiil jott ide, és nem talalt itthon. Ebbél egy volt
a Joska, de az igazsdgot nem mondhattam. Beleremegtem, hogy végre taldlkozhattunk, szeret-
keztiink. Ugy éreztem, ezért is érdemes volt megsziiletni.

Hirtelen valtozas tortént. Megkaptam az engedélyt a pénzintézeti kozponttol. A bankba az
izlet hivatalos bejegyzésérdl vittem a masolatot, azt is mellékeltem a kolcson felvételéhez.
Irci alig akarta alairni a kezességet, mert 6t év helyett tiz évre adtak a hitelt. Ott mindjart
biztositast kellett kotni, és az els6 részt kifizetni. A kért 6sszeget atutaltak a szerz6dés szerinti
személynek. A lakashitelt 28%-o0s kamatra kaptam, és 3% a kezelési koltség.

Amikor ezt elintéztem, dolgozni mentem, fiam a boltba hozta a pénzt. - Magamnak Gtezret
hagyhatok? - kérdezte. Milyen aranyos gyerekeim vannak. Anus azon a napon még tartozott
nyolcezer forinttal. Amikor a boltjdban felkerestem, azt mondta, pont ez hidnyzik? Mondtam
neki, még tobb is. Kiilonben azt igérted, nekem is adsz kdlcsont. Holnap lakast kell fizetnem,
¢és nincs elég pénzem. Mar veszekedtem vele. Addig innét el nem megyek, mig a tartozast
meg nem kapom. Kénytelen volt megadni.

Este leiiltem szamolgatni a forintot, minden apropénzt beleszamitva, mégis hianyzott kétezer
forint. Mésnap Ellanak €s Jozsinak is elmondtam, hogy most mar csak kétezer forint hianyzik
a lakas arabol. Mindketten kiilon-kiilon, kérés nélkiil adtak nekem kettéezer forintot. Mégis-
csak jo emberek. Az ligyvédhez mentiink, megirtuk az alland6 szerzédést. Néhany nap cstisza-
som volt, de megértdk az eladok. igy fizettem ki a lakasomat. Maradt a két banki hitel és
Otezer marka tartozas. Akkor szaz marka értéke 6500 forint volt, és 20000 Ft a fizetésem.

Egyik reggel a fogorvos ment el a bolt eldtt, kdszont, hogy csokolom, és tovabbhaladt.
Szabadnapos voltam, csak a varrast vittem be. Kiszaladtam, mert mintha hivott volna. Lassan
ment, ugy latszik, érezte, hogy megyek utana. Mar befordult az utcdba, amikor talalkoztunk.
Késén van az a beosztas a fogpodtlasra, mondtam neki. Lehetne-e hamarabb? Igen, menjek
vele a rendelébe, ¢s majd megnézi. Amikor a hazhoz értiink, azt mondta, majd lehozza a
kulcsot, vagy feljon? Hanyadik emelet? - kérdeztem. Az els6. Jo, akkor felmegyek. Ez Simon
lakasa volt, bementem, leiiltem, és 6 azonnal csokolt, dlelt. Tegezett, mondtam neki, hogy
nem ittuk meg a pertut. Akkor elment, és francia napodleont hozott, attol kezdve tegeztiik
egymast. Le akart fektetni. Nem késziiltem fel, valaszoltam neki. Majd 6 vigyaz ram, hat nem
ugy gondoltam, de ezt mar nem mondtam. Dehogy fekszem le, pedig a kezem odairanyitotta a
nadragjara, hadd érezzem, hogy 6 mennyire kivan. Azt mondtam Simonnak, hogy én egy
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alkalomra nem megyek. Azt valaszolta, hogy 6 hosszu tavra kivan engem. Azt tudtam, hogy
kedves, el6zékeny, és torddik velem, de hogy tetszem neki, azt nem gondoltam.

Masnap négyogyaszhoz mentem. Az orvos vizsgalat utdn kozolte velem, hogy egy hénapon
beliil ki kell venni a méhem. Elegem volt mindenbdl, és akkor egyvalami jutott az eszembe, a
fogorvos. Most mar mindegy, utdna tobbet ugysem lesz jo, oly keveset szeretkeztem az ¢let-
ben. Akkor van még egy honapom, ki kell hasznalni az ¢letet, a lehetdséggel €Ini kell. Mar
négy honapja ismertem a fogorvost, mindig nagyon kedves volt hozzdm. Szegeden egy
fliggetlen asszonynak csak ez a lehetdsége, hisz minden normalis embernek van felesége. A
radio is mondta, hogy ilyen korban egy férfira 13 n6 jut. Azon az estén talalkoztunk Simonnal
a Virdg cukraszdanal, sétaltunk a Tisza-parton, kdzben sokat csokoloztunk. Késon mentiink
hozza. Tiikér el6tt vetkéztetett, és vonatoztunk meztelen a haldszobaba. Ejfél utan fekiidtiink
le, jot szeretkeztiink, aztan hat orat aludtunk testiink Osszeérve. A haloszobdjukban egy
festmény, felesége tartja kezében a lanyukat. A flirdészobaban Maria kdpenye a fogason, azt
is lattam, milyen mosoporral mosnak, a testapolot, a kadat, amiben flirdenek. Betekintésem
volt a lakés minden helyiségébe, lathattam a konyveket, a viragokat. Ez az asszonyok sorsa, ha
elutaznak, jon a szeretd. Soha nem megyek férjhez. Reggel én kezdeményeztem a szexet,
akkor egy rovidebb volt. Simon kavét hozott nekem az agyba. Azt mondta, felesége egy
hénapig nyaralni van. Ok mindig kiilon jarnak, de aztan is gyakran tudunk talalkozni, ha
felesége hazajon. Semmi gondom nem volt, mig nala voltam, amikor az utcira értem,
sohajtoztam, hanyingerem volt, ugy féltem a miitéttdl. Egy szerencsém volt mert napkozben,
tobbet gondoltam a fogorvosra, mint a mitétre, felidéztem a torténteket. Akkor tulajdon-
képpen megcsaltam Arkoszt? Ilyet még soha nem tettem az életemben, férjemmel tizenhét
évet €ltem, ¢s egyszer sem csaltam meg.

Ellaék megvették az els6 nyugati autdjukat masfél millioért, dragabb, mint az én kétszobas
lakasom. A Ladat eladtiak 100 ezer forintért. Aldomast ittak az autdra, bevonultak négyen az
irodaba. Mi két alkalmazott nem kaptunk semmit, a poharakat viszont nekiink kellett elmosni,
mikdzben megszagoltam. A kis pohar palinkaillati volt, a masik narancsszagi. Amikor el-
mentek, az irodai szemetesben taldltam egy iires 0,75-0s iiditds dobozt. Azon a napon valta-
kozva 38-40 fokot mutatott a hdmérd a téren, akkor is kint arultunk az utcan. Melegszik a
fold, 6tven év mulva nem lesz biiza Ausztraliaban, majd a makkbol késziilt kenyeret eszik az
emberek. Allitolag fele akkora teriileten elég volna tolgyfat iiltetni, hosszl életii, nem kell
évente vetni, mint a buzat. A nap folyaman egyszer kijott Ella az utcéra, és csufolodva azt
mondta - menj be Acita, nehogy hdgutat kapj. Kiilonben allandéan a miitétre gondoltam, nem
csak a fizikai fajdalomtol féltem, hanem, hogy elvesztem a munkahelyem, és hogy fogom
kifizetni a lakast.

Néhany nap mulva lanyom jo6tt takaritani, rossz kedve volt, nekem viszont fajt a szomorasaga.
Nem szeret olyankor utazni, amikor kint s6tétség van, azt mondta, iszonyu érzés lampafényes
vonatban {iilni, a vilagbol semmit sem latni, csak robogni valahova. Ez lehet, hogy borzaszto,
de nekem még sohasem jutott eszembe. Reggel meg nem tud felkelni. Panaszkodott, hogy
nem figyelnek ra Pesten - felkoti magat. Még az is eszébe jutott, hogy a Radojka az 6vodaban
betakarta a fejét. Ezek utdn még én is kellemetlen hirt kdzoltem vele, hogy nincs pénzem, a
fizetésemet is befizettem a lakasba. Akkor most mit csindlunk? - kérdezte. Reggelre még van
mit enni, illetve egész napra. Holnap megyek dolgozni, és majd valamit kitalalok. Ejszaka
almatlansadgomban jutott eszembe, hogy az arany karkétodmet elviszem a zalogba.

4500 forintot kaptam, és kilencszazalékos kamatot kell fizetni egy hénapra. Nem is olyan
borzasztd, mert az a Iényeg, hogy van megoldas. Hazafel¢ vettem ennivalot, még gyliimolcsot
i1s. Mire hazaértem, lanyom lemosta az egyik szoba falat, este szabtam neki egy nadragot.
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Masnap kimosta a szOnyeget. Végre megkaptam az egész lakast, elvitték a maradék targyaikat
is a volt tulajdonosok. Este Arkosz egy baréatjaval jott atrendezni a butorokat. Lanyom olyan
szépen lemosta a falakat, hogy Arkosz azt hitte, festve van. Boldog voltam, hogy lathattam 6t,
de csak egy puszit kaptam blcstzoul az ajtdban, ramnézett, és azt mondta, majd talalkozunk.
Szornyt volt, amikor elment, tir tdAmadt utdna. Azt mondta lanyom, hogy nem irigyel. Amikor
¢letem legszebb kapcsolata van, akkor kell kivenni a méhem, amiben a gyerekeimet hordtam?

Masnap aztan a lanyom is elment. Adtam neki kétezer forintot, hogy legyen pénze, mig nem
kap Osztondijat, aztan a kovetkezd fizetésembdl mar segithetem rendszeresen. Mondtam neki,
hogy nincs mas kiut, mitétre kell menni, nem tudok ongyilkos lenni. Ne is hagyd itt nekiink a
problémat! Kikisértem az allomasra, kozben fojtogatott a sirds, de visszafojtottam.

Oriiltem az elsd augusztus huszadikanak, amit Szegeden tdltdttem. Este a szabadtéri eldadasra
indultam. Sajnos ott vettem tudomast rola, hogy minden jegy elkelt. Kinaltak az emberek 450
forintért és 1300-ért. Annyit nem adok érte, gondoltam, aztan csak Ugy besétaltam, amikor a
legnagyobb tomeg todult befelé. Oriiltem a sikernek, kiildnben tigysem gondoljak, hogy egy
otvenéves holgy nem vesz jegyet. Kétszer felkeltettek, hogy nem jo helyen iilok - elnézést
kértem. Miss Saigon volt miisoron. A torténet a vietnami hdboru utols6 évei, majd az utana
kovetkezd esztenddk. A diszlet, a megvilagitds gyonyori volt, a naplemente varazslatos volt.
Az eldadasnak minden pillanata fontos volt. Az el6adéas utdn tiizijaték volt a Tisza-parton,
melyet csak tdvolrdl lattam. Kiilonos hangulata volt az ¢éjszakénak, sok ember iinnepelt az
utcan. Az Aradi téren még a kis szokOkutnak is tinnepi jelenése volt. Kar volt hazamenni.

Fiam volt ndlam, mert akar menni a diakszigetre, és Emesét nem talalta a pesti telefonszamon.
Itt volt nalam segiteni takaritani, tajékoztattam a fiamat. Eletem szépsége lenne, ha 6k ketten
Osszetartananak. Erkezése utan kérdeztem, hogy a piskotat lekvarral vagy iiresen kéri, de
mindjart hozzatette, hogy még nem evett aznap. Akkor kihivtam a konyhaba, volt még egy
doboz sonka otthonrol, a masikat a lanyomnak adtam, tejfolt adtam neki, €s paradicsomot
szeleteltem. Szegény olyan jot evett, mint régen, ahogy kiitta a poharabdl a vizet, toltdttem
neki masikat, mig vacsorazott, néztem 6t, boldog voltam, hogy nalam van. Lehel albérletet
keres, kérdeztem tdle, hogy eljon-e hozzam? Azt mondta, nem. Tulajdonképpen neki adhat-
nam az egyik szobat, de eszembe jutott, mi volt otthon, ajtok rugdosasa, kiabalas, vesze-
kedések, nem tudtam a fiirdészobat hasznalni, amikor sziikségem volt ra.

A négyogyasz mar kiirta a beutalét a mitétre, €n viszont ilyen dontésben tébb orvos véle-
ményét kérem. Mivel kozeledett az operacid idépontja, elmentem egy maganrendeldbe is. A
fiatal orvos a kozeljovében érkezett vissza kiilfoldi szeminariumrol. O azt mondta: duzzanat
van a méhfalan, ami hormonalis eredetli. Egy honap mulva gyogykaparast kell elvégezni, ami
leéllitja a tovabbiakban a vérzést, akkor az is visszahuzodik. Megvigasztalt, hogy miitét nélkiil
is meggyogyulok. Tele voltam lelkesedéssel, Gigy éreztem, egy honap életet kaptam. Arkosz,
gyere, varlak! - mondogattam még az utcan is. Arra gondoltam, hogy szeptemberben mar
kezdddnek a szinhazi bemutatok. Kezdhetem torleszteni az adossagot, és ha megsziinik a nagy
meleg, még jobban viselem az életet.

Fiamat hivtam, visszajott két nappal kordbban a szigetrél. Emese 0jbdl rosszul volt, 6 rohant
az orvoshoz, mert azt hitte, valami allergia miatt érez nyomast, de amikor megtudta, hogy ideg
alapon, akkor feldiihodott. Pedig ez olyan, mint amikor neki jon a Kukk. Azt mondta, fol
kellett volna pofozni, mert 6 csindlja sajat magéanak. Ilyen a mi csaladunk. Pofozni kell,
kiabalni. Azt hiszik, attél megolddédnak a problémak. Mennyire Oriiltem, hogy egyiitt a két
gyerekem. Emese mar hosszabb 1d6 6ta nyugtatokat szed, de a fiam azt mondta, hagyja abba!
Ugye, 0 csak tudja! Nem tudom, miért kellett orvoshoz rohanni, amikor ott a telefon. Ezek
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szerint nalunk soha nem lesz se egészség, se békesség. Nekem tovabbra is apré 6romokbol
kell 6sszerakni az életemet, hogy elviseljem az ¢letet.

Simon hivott, hogy vagyok, mit csindlok? Este jott hozzam. Egy konyvet hozott ajandékba.
Nagyon figyelmes, és a fantasztikus beszélgetések! Arkoszt szeretem, de ez a kapcsolat kezd
mélyiilni. Mondtam Simonnak, hogy megkdnnyitetted a helyzetemet a rendelésen, azt mondta,
igyekezett.

Mivel elmaradt a mutét, kezdtem rendezni a dolgaimat. Petéhdzara utaztam teherautdst
keresni, aki majd atkoltozteti a butort. Nagyon meglepddtem, amikor a hdzunk elé értem, mar
¢érett a barack és az alma. Talan jobb is, hogy eddig ez nem jutott eszembe. Gyonyori volt igy
elhanyagolva is a kertiink, a jucca pompazott, illata boditott. A fenydkon mar zoldellt a toboz,
hogy aztan 6szre megérjen €és lehulljon. Ott all egymés mellett a két fa, a him sarga porral
hinti tavasszal a parjat. Szaraz malna viritott az agakon, senki nem ette meg. Néhany szem
cseresznye feketedett a fan, megkostoltam, nagyon édes volt. A teraszig vezetd Ut cseresz-
nyével volt boritva, ropogott a magja a ldbam alatt. Még volt néhany szem meggy a fan,
rothadt korték hevertek a fa alatt. A ribizlibokrok pirosodtak, nem is latszott a zold levél. Erik
a szilva, amit a ldnyom szeret, mar nem sokaig fog ¢éIni, mert a tovébdl nének a kicsik, repro-
dukalja magat, rovid az élete. A terasz bejaratanal a lila akac igy megnétt, hogy elzarta az
utat. Ilyen kiilonds latvanyban még nem volt részem. Sajnaltam, hogy nem vagyok festo.
Konyhamba érve meghatddtam a szépségtol, a fliggony, a szOnyeg, a butor... - az 6sszhang to-
kéletes. Olyan egységesek, mint mi Arkosszal. A hiitét valaki becsukta, és csupa penész volt.
A szobdban lassan vége a mennyezetig ér0 fikusz €letének, szarat, dgait szaraz barnas levelek
boritjak. Lombhullaté fikusz a vajdasagi elhagyott hdzban. A falon nem ketyeg az ora, az is
Szegeden van. A szekrényen a harmincéves vaza, melyet férjemtdl kaptam huszadik sziiletés-
napomra. Mindig ugy gondoltam, hogy egyiitt 6regsziink, majd beszélgetiink a sok, szép,
kozos emlékrdl, jonnek az unokak, €liink nagy boldogsagban. A hideg szobaban hangya ven-
dégek fogadtak. Sok foldet felhoztak a szOnyeg tetejére. Vajon a hangyaknal mindenki dol-
gozik? Vagy ott is vannak vezetdk, iranyitok? Vajon van-e hangyaegyéniség. Szegények azt a
nagy morzsat cipelik!

Fiam nyitva hagyta szob4jaban a kis ablakot fent az 4gyanal. Barki bemaszhatott volna. Meg-
lepddtem, hogy a kad akkora, mint a lakdsomban. A mosd6 sarga volt a vizkotol. Fogkefét
kerestem, mar nem emlékeztem, hagytam-e a poharamban. Lanyom szobajaban rend volt,
csak az asztalt vitte at valaki a szobamba. A konyhaszekrényben szép rendben sorakoztak
egymas mellett az edények. A poharak is érintetleniil alltak a szekrényben. Az egyik polcon
borospoharak. Anyam vette az eljegyzésemre, soha nem hasznaltam A fiokban hdrom merd-
kanal, Szegeden egy sincs. Evek 6ta gondom van a merékanalakkal. Vittem a tanyara, majd
visszahoztam, idénként ketté volt a tanyan, a harmadik, a kicsi maradt itthon. Igy sokszor
csészével meritettiik a levest. A nyujtofat is el kell vinni. Mogyorot kell vinni a ldnyomnak,
mar hidnyzott neki, hisz amiota ¢l, mindig volt sajat termésilink. Fiamnak soha nem kell innét
semmi.

Otthon sok régi torténet jutott eszembe. Emlékszem, egy meleg nyari napon még pici volt
Emese, az apja firdonadragban dolgozott a kertben. Lanyom odament hozza, €s nytjtotta kis
kezét, jelezve, hogy ott van valami. Apuka, te bekakiltal? Lanyom elnevezte a tej borét
recetesnek. Fiam haromnegyed orat is szopott, valdsziniileg a fiuknal mar ott kezdddik a
szexualitds. Volt férjemnek nem csak az a bline, hogy elhagyott benniinket, hanem a kinzas,
amit veliink csinalt. Korabban kellett volna elvalni, de nem volt hova menni a két gyerekkel.

Egy régi ismerdsiink megkért, adjam ki neki a hdzunkat. Beleegyeztem, hisz albérletet is fizet,
¢és nem kell nekem kolteni a rezsire a pénzem.
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Kezemben otthoni almaval és barackkal érkeztem Szegedre. A jardaszigeten, mig vartam a
villamost, figyeltem az utcékat, a hdzak rendezését. A hazakon két ablak, kétszarnyasak, vagy
négy, esetleg hat. A hatos haromszor kettd, a négy kétszer kettd, még a szorzoé is paros. Jugod-
ban a szobak, a konyhak négyzet alakuak, Szegeden téglalap alakuak. Sok az egyirdnyl utca
Szegeden. Gyalogos szempontbdl nem szeretem, ha mogottem jon valaki, de azt sem, ha
mogottem il valaki. Ezért ha lehet, mindig utols6 sorban foglalok helyet magamnak. Szembe
arccal se szeretek iilni, mert ha valaki nem szimpatikus, akkor is 6t kell néznem.

Amikor hazaértem, Arkoszt hivtam, hogy kaptam két hét szabadsagot. Azt mondta, 6 meg két
hétig nem ér ra. Hat ez jol ki van szamitva.

Nemsokéra ujra PetOhazara utaztam a lanyommal, hogy végleg eldontsem, mi az, amit
Szegedre viszek a kétszobas lakasba. Nem volt konnyii a valasztas, mert otthon harom szoba
volt, ¢és egy nagy ebédld tele butorral. Elsé nap é&jjel kettdig csomagoltunk lanyommal.
Ejszaka olyan sotét volt az eldszobaban, hogy tapogattam a villanykapcsoldt. Mar kezdtem
bepisilni, és a kapcsolot sehol nem taldltam. Aztdn visszamentem a szobamba, ott mar tudtam
a sotétség ellenére is tajékozodni. Nagyon sotét, nyomasztd €jszakdk vannak PetOhazan, akar
Keszégen.

Masnap haromorai alvas utan Szlavko €ébresztett benniinket, hozta a pénzt, mert eladtam neki
egy kalyhat. Ez a marka kellett a koltoztetonek. Aztan ment Robit, Dragént €breszteni, késébb
jott Janos is segiteni. Szlavkod crnagoréc, felesége szlovén nd, Katica nem dolgozott, a kert
végébe a bokrok koze bujt, és nézte, ki jon hozzdm, mikor megyek el otthonrdl, hogy 61t6zom.
Lanyuk magyarhoz ment feleségiil. Valamikor nagyon szeretett volna velem viszonyt
teremteni, de ott el sem tudtam volna képzelni nés emberrel kapcsolatot. Szlavkd nem szerette
a macskakat, megmérgezte, vagy hurkot csinalt, ¢s megfogta dket. Egyszer igy a hurokban
talaltuk a macskankat egy oszlop tetején. Ugy gondoltam, ha mar halélra itélte, vegye le, én
hozza se nyaltam. Ott allt napokig, senki nem akarta elfoldelni. Az ¢él6 allatoktol nem féltem,
de elpusztult allatot nem voltam képes még kesztytivel sem megfogni.

Egy masik szomszédom: Katd néni német szarmazast, rokonai Németorszagban ¢€ltek. Férje,
az Oreg Flori bacsi, is akart velem kapcsolatot valas utan. Egyszer hozzam akart nyulni megsi-
mogatni, de olyan undoritd, hanyag, 6reg volt. Mondtam is neki, hogy is gondolta? Pet6hazan
gyakran a szomszédok kezdenek egymassal kapcsolatot, mert kiilonben is 0sszejarnak, €¢s nem
olyan feltlind. Katé néni sem dolgozott, mindig otthon volt. Ha nyaron vendégeim jottek, és a
teraszon lltiink, mindig a kerités mell¢ jott gyomlalni. Katdé néni mar huszéves koraban azt
mondta, hogy 6 stlyos szivbeteg, azért csak egy fiut sziilt. Ugy kimélte magat, hogy rokonai
temetésére se ment, mert 6 szivbeteg. A férjét sem latogatta a korhazban. A nyolc kilométerre
levod varosban nem tudott egyediil kézlekedni. Csak a helyi templomba jart vasarnap délelott.
Egyszer elmondta Kat6 néni, hogy nagy problémdja van, mert a férje még mindig akar, és 6
mar megunta. Késobb Farkas bacsi panaszkodott, hogy milyen nehéz az élete, mert Katd néni
mar nem akar tobbet. Fiatalon volt szeretdje, de 66 évesen mar nem mehet a n6khoz. Tudni
lehetett, mikor alltak le a szexszel, mert a békés bacsibol veszekedds, haragos, ideges ember
lett. Farkas bacsi azt mesélte rolam, hogy csavargok. Fajt neki az elutasitas. Egyediil ¢ltem a
két gyerekemmel, nekem kellett bevasarolni, szamlékat fizetni, iigyeket rendezni, sziildi
értekezletre menni. Egyszer, amint leselkedett az egyik bokorban, oda szo6ltam a szemben levo
szomszéd asszonynak, hogy megyek csavarogni; hadd irigykedjen az 6reg. Toliik vettiik a régi
hazat, mert a telekre ujat épitettek. Nekiink akkor nagyon jo volt, mert Lehelnek az allergia
miatt ilyen helyen kellett €¢Ini, ahol sok a fa, tiszta a levegd. A héaz arat betették a bankba, hlisz
¢v alatt teljesen elértéktelenedett, mar csak néhany zoknit lehetett venni rajta. Egy ingatlant
eladni és az arat bankba tenni, soha nem j6 szamitas. Egyetlen fiuk tiz évet kiilfoldon
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dolgozott. Hollandiabdl egy szintetizatort hozott magaval, akkoriban Petdhazan mindenki
csodalta. Nyari napokon gyakran hallottuk a muzsikat, néha énekelt is. Késébb 6 lett a
telepiilés kantora. Mar negyven felett volt, amikor ndsiilt, husz évvel fiatalabb lanyt hozott
feleségnek. Zsuzsa szegény lany volt, négyen voltak testvérek, apjuk ongyilkos lett, odajott a
készre. Kilenc honap mtllva egy fitit sziilt, kovetkezd évben még egyet. O volt az egyediili, aki
rajtam kiviil a krnyéken olvasott. Jancsival autéval mentek dolgozni. Emlékszem, tobbszor is
reggelenként esett az esd, én megalltam a kapu elétt, hogy az autoval kimenjenek, de akkor se
vittek el, pedig a gyar elott haladtak, ahol dolgoztam.

Iza szomszédasszonyom sem dolgozott éveken keresztiil, naponta haromszor is atjott hozzam
beszélgetni. Ezek az emberek soha nem olvastak. Beszélgettek, leskelddtek és tévét néztek, ez
volt a szorakozasuk. Nem is utaztak sehova. Beszélgetési témajuk: f6z¢és, mosas, vasalas és a
szomszédok élete. Ezenkiviil a napi események, sziiletés, hazassag, halal. Evekkel késébb Iza
elvalt a Joskatol, és masik férfit hozott a helyére. Dragén fiatal ember volt, el6zdleg
albérletben lakott. Egy n6, ha van haza, mindig talal olyan fiatalembert, aki hozza koltozik.
Eleinte még szereti is, aztan mar kitenni se lesz konnyti. Sok ilyen ember ¢l a vildgon, csak azt
varja, hogy valahova behuzodzkodjon.

Az egyik kertszomszédom Ilona, a jobb érvényesiilés reményében Jelica lett. Délutanonként
teniszeztek a férjével a kertben, medencéjiik volt, emeletes hazuk. Gyerekeiket szerb iskolaba
irattak, otthon sem beszéltek magyarul. Naluk mindig hangos zene szolt, nydron a konyham
ajtajat csukva kellett tartanom, mert kiilonben nem tudtam a hireket sem hallgatni. Jelica férje
olyan j6 ember volt, hogy vasarnap reggel 6 ment piacra, kozben baratnot keresett maganak.
Lakast bérelt Szabadkan egy baratjaval, oda vitték a ndket. Jelica azt mondta, hogy 6t a férje
soha nem csalnd meg, inkabb levagna. Amikor a gyarban dolgoztam, gyakran lattam Jozsit a
gyar kapujaban: vart egy n6t, aki hosszu ideig a szeretdje volt. A n6 azt akarta, hogy elvegye
feleségiil, és igy szakadt meg a kapcsolat. Ezt igazolasképpen mondta, mert hosszi kap-
csolatot akart velem. Még a varosban ¢€ltlink, egyszer aramszamlat voltam rendezni, és akkor
ismertem meg Jozsit. Kijott utanam az utcdra, és azt mondta, nagyon tetszem neki. Szerbiil
beszélt velem, hogy a fiam ne értse. En hiilye elmondtam a férjemnek, hogy zaklatott ez az
ember. Pedig ha akkor megcsalom a férjem, masképpen alakult volna a sorsom. Aztan évek
mulva Pet6hazan szomszédok lettiink. Mi koltoztiink kordbban. Ahogy elvaltunk, azonnal
jelentkezett, hogy most mar semmi akadalya nincs. Azt ajanlotta, legyek a feleségének
baratndje, ¢s akkor nem lesz gyants. Nehéz volt ellenallni, mert nagyon joképt férfi volt.

Mellettiink a nyugati szomszéd egy szerb csalad volt. Habort utan Likabol telepitették oket.
Epitettek hazat, kaptak foldet, az apa renddr volt. Mind a négy lanyuk egyetemet végzett, hisz
Oket nagyon segitették. Szemben is egy szerb csalad lakott. Danicanak az egyik keze hiany-
zott. O harcos volt a habortiban, hatévesen vitte a sebesiilt katonakat, igy sériilt meg. Egy
hatéves gyereknek egy kis kutya is nehéz, de ha ¢ mondta, el kellett hinni. Sok nyugdijat
kapott, nem fizette a telefont, a tévé-elofizetést sem.

Az utcankban lakott fiam tanitdé nénije, aki 6rokolt fél héazat, és abban ¢éltek férjével, aki
fogtechnikus volt, egy fiut neveltek, az 6sszes pénziiket felélték. Magda néni mindig hangosan
beszélt, mar tavolrdl hallatszott a hangja. - Béla, mit hozzak az aruhdzbol - kiabalt vissza a
sarokrol. Férje azt felelte, még ott is megkérdezheted, akkor is hallom. Koran reggel ha piacra
ment, felkiabalta az alvdo embereket, 6 volt az ébresztd az utcaban. Ott sziiletett, ott tanitott,
minden embert ismert, €s nagyon szeretett pletykazni, képes volt orakig az utcan tartézkodni.
En mar ebédet foztem, 6 még mindig a sarkon beszélgetett. Egész nyaron a strandon ¢élt, ott is
ebédelt. Fiatalkoraban a kabinban szexszelt, ezt mondjak rola, az azota feln6tt gyerekek.
Takaritondje volt a két szobara. Kertje néhany négyzetméter, fiivesitve, hogy ne kelljen sokat
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dolgozni benne. Minden reggel még haldingben az utcat soporte, a tuloldalra vitte a szemetet,
amit aztan a sz¢l visszaftjt. Napkdzben tobbszor is megjelent az utcan, felszedte a lehullo
levelet vagy barmilyen szemetet. Tanitd néni fia Gjsagironak tanult, de nem fejezte be az egye-
temet. Megndsiilt, és feleségével Parizsba koltoztek. Ha a tanitd néni kozelében valaki lomb-
hullato fat iiltetett, vizelettel locsolta, hogy kipusztuljon, hogy neki kevesebb levelet kelljen az
utcan takaritani.

Lakott az utcankban egy fogorvos, mar évtizedekkel azelott iszakossadg miatt felmondtak neki.
Otthon titokban rendelt, soha nem mentem hozza, mert hanyag volt a kiilseje, féltem a fertd-
z¢stol. Felesége nem dolgozott, egyetlen lanyuk kiilfoldre koltozott, autoval jart haza évente
egyszer. Sok kutyajuk volt, az ember nyugodtan sétalt eldttiilk, amikor az ebek kirohantak
félelmetesen a keritéshez. Amikor PetOhazara koltoztiink, tanitd néni figyelmeztetett, hogy ha
jon a fogorvos pénzt kérni, ne adjak neki. J6tt is, €s azt mondta: szomszédasszony, hianyzik a
kasszambol pénz, az enyémbdl is, valaszoltam.

Elt az utcankban egy szerencsétlen ember a feleségével, valamelyik udvarban egy mellék-
¢épiiletben. Az egyik fiuk Németorszagban ¢lt, idonként autoval jott latogatoba. Ha egy fiatal
nem j6 helyre sziiletik, elhagyja a kdrnyezetét, mert ott nem tudna boldogulni. A masik fiuk
it és sOrozott, nem beszElt, nem kdszont senkinek - aztdn meghalt. Az ember vagy fadgakat
huzott az uton, vagy lada sort egy takolmanyon.

Hajnalban megérkezett a sofér, de egyetlen dobozt meg nem fogott, csak nézte, hogy
kinlodunk. Lanyommal a kis csomagokat vittiik, a férfiak a nehéz butorokat. A sofor kétszer
telefonalt, vécére ment. Hétkor mar minden az autdban volt, indultunk Szabadkara. Lanyom
ugy haragudott rd, hogy nem akart a teherautoban mellé iilni. Nagyon sok butort otthagytam,
talan orokre, mert a kétszobas lakast lakni kell, és nem raktarnak hasznalni. Maradt a feny6
ebédlébutorom, és a gyerekek szobaja bebutorozva. Mig a varosban varakoztunk, lanyom
elment kiflit és joghurtot venni. Mindig megkivanja a jug6 joghurtot, mert ilyen folyékony
nincs Magyarorszagon. Jugdban isszak a joghurtot, Magyarorszdgon viszont eszik. Két orat
varakoztunk, mire a vdmosok megnézték, és lezartak a teherautot, hogy a hatarig mar semmit
ne tudjunk bele tenni. Szerb lista késziilt arrol, amit atvittiink, ldnyom odairta magyarul. Az
orszaghataron sokat iddztiink: zuhogott az esd, kozben megsziint, még mindig varakoztunk.
Nagy sokdra jott a vamos, megnézte a rakomanyt, és indulhattunk. Faradtak, almosak voltunk,
de amikor atléptiik a hatart, mar jobban éreztiik magunkat, hisz siitott rank a szegedi
augusztusi nap. Lanyom jokedvii lett, sokat beszélt. Mesélte, hogy az egyetemen az els6 két év
szellemi tréning. Azt is elmondta, hogy sok j6 emberrel taldlkozott itt Magyarorszagon. Az
egyetemen a tanart vasarnap is fel lehet hivni, ha masnap vizsga van, és a vizsgazo nem ért
valamit. JO egyetemistanak lenni, sokat besz¢€lt errdl egész Szegedig. Kabult voltam a faradt-
sagtol, de oriiltem, hogy lanyom feltalalta magat Pesten, majdcsak lassan konnyebb lesz az
¢lete. Amikor Szegedre értlink, a sofér idonként megszoélalt, hogy az itteni utcanevekben nincs
fantazia. A lanyom mindig visszavagott. Talan az Aleja Marsala utca névben van? Mar
jeleztem neki, hogy halkabban, de 6 nem hagyta magat. Délre értiink a Danko Pista utcaba.
Addig 6t ora varakozas és egy Ora utazas. Egy vigasztalt benniinket, hogy mar itthon vagyunk.
A vambhivatalban kozoltek veliink, hogy van madésfél ora szabadidénk, menjiink ebédelni.
Hazajottiink, én aludtam is, mert nekem az fontosabb volt, mint az evés. Ugy szerettem volna,
ha Emese elmegy helyettem a vamhivatalba, atveszi az iranyitast, én meg gond nélkiil alszom.
Lanyom nem akart egyediil intézni semmit, pedig az 6 nevére hoztuk be a butort. A le-
telepedési engedély utdn egy éven beliil lehet behozni vdmmentesen a személyes holmit. Az
enyém mar rég lejart. Hogy milyen izgalommal és faradtsaggal jar egy koltozés, azt csak az
tudja, aki mar meg¢lte. Sokan €lnek ott, ahol megsziilettek.
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Pihenés utan visszamentiink a vamhivatalba, és varakoztunk az engedélyre. A vamosok le-fol
sétaltak. Lanyom allanddan azt mondogatta, azért maszkalnak, mert legalabb tigy tlinik, hogy
dolgoznak. Kiilonben, azért vannak egyenruhdban, hogy az ember ne tudja, hanyan vannak.
Az egyiket mar megkérdeztem, hogy mégis mikor mehetiink? Azt mondta, egy 6ra mulva,
akkor megkértem, hogy hivja fel a fiam. Azt mondta Lehel, hogy egész nap a telefon mellett
iilt. Lanyom meg azt mondta, miért nem széltam a fiamnak, hogy szerezzen embereket, akik
segitenek felvinni a butort az emeletre. Sz6ltam én méar kordbban is a flamnak, de azt mondta,
hogy nem tud senkit. Hosszu varakozas utan, mikdzben Emese mondta a megjegyzéseket, jott
egy vamos, feliiletesen megnézte a rakomanyt. Lanyom alairta a papirt, amiért négy Orat
vartunk.

Alig jottiink ki az utcabol, leallt a teherautd, az ember javitgatta és kdromkodott. Azon gon-
dolkodtam, mi lesz, ha nem indul az auto, hisz itt a kibontott rakoméany. Aztan csak haza-
értlink, nagy izgalmak kozepette. Mondtam a lanyomnak, hogy a nehéz butorokat ne vigye
Lehel, mert le van cstiszva a veséje, €s nem szabad nehezet emelnie. Szegény Lehel! Azt
mondta lanyom, neki sem szabad takaritani - erre mar nem valaszoltam. Nagyon kar, hogy
rajuk szorultam, majd maskor megprobalom nélkiiliilk intézni. Amikor megérkeztiink, fiam
nem volt sehol. Elmentem a szomszédba Endrét hivni, megbesz¢lés alapjan. Nem volt otthon,
vagy nem nyitott ajtot. Ezeket a nagy szekrényeket nem lehet egy személynek felvinni. A
sofér nem akart segiteni, mondtam neki, levonom a fuvar ardbol. Valakit keresni kellett, aki
felviszi a butort az emeletre. A fiilkébol hivtam a tudakozot, és kértem a tehertaxi szamat:
470 577. Egy rakod6 munkas sem volt bent, kértem adjanak valakit, mert arra varunk a lakas
ajtoban. Két ember fog jonni valaszolt egy ndi hang, s felviszik a butort a masodikra. Mire
visszaértem, a gyerekeim mar dolgoztak. Mondtam a fiamnak, hogy az asztalt ne vigye,
mindjart jon két ember, €s felviszik a nagyjat, ti a kicsiket vigyétek. Tiz percen beliill megér-
keztek a munkasok. Lanyom elment kivenni a forintjat, mert erre a kiadasra nem szdmitottam.
Fiam felment a lakasba, én meg lent tigyeltem. A sofér elment, hogy ne is lassa, mit csindlunk.
Nagyon {igyesen pakoltak az emberek, de amikor a dobozok maradtak, azt mondtak, tobbet
nem visznek, mert nem érnek rd. Haromezret vagy haromezer-kettdszazat beszéltiink, és
mégis haromezer-6tszazat kértek. Hazug, szemtelen emberek, kihasznaljak a helyzetet.
Késoébb a sofdr egy szatyorral ment fel a vécére, mintha segitene. Markat kinaltam a munka-
soknak, de nem fogadtak el. Vitatkoztam is veliik, hogy varakozni a lanyomra van idejiik, de a
csomagot felvinni nincs idejiik. Emesének 2800 forintja volt, azt mind kivette szegénykém,
ujra az utolsé pénzét is nekem adta. Lanyom amikor megérkezett a postarol, felment a lakéasba
lefekiidni, mert rosszul volt. Fiam sz6lt, hogy Emese mar megint kényeskedik? Nem tudja, ki
magyarazta be neki a betegséget. Meg kellene verni - mindjart meggydgyulna. Annyit mond-
tam neki, hogy az éjjel harom orat aludtunk. Igy éltiink mi mindig, ilyen veszekedésben. Ez
valami Oriilet. Fiamat kérdeztem, mit enne? Virslit vagy siilt krumplit? Ami a leggyorsabb!
Lanyom mar el6zdleg azt mondta, ma mar semmit. Mindig ezt mondja, aztan meg 0gyis eszik.
Fiam szolt, hogy neki egy sort. Mar hiitve van, mondtam neki, és lanyomnak is az iditd.
Fogtam a kis forintomat, ami 250 volt, a boltig szdmolgattam, hogy mire lesz pénzem. Fiam-
nak négy virsli, lanyomnak kettd, kenyér és kakaos tej. Amikor felértem az emeletre, szohoz
se tudtam jutni, hisz mindketten cigiztek. Megféztem a virslit, paradicsomot szeleteltem,
fiamnak megsoztam. Ugy, mint régen, megfogtam a két tanyért, egyszerre adtam nekik.
Néztem a gyerekeimet, oriiltem nekik, hisz ritkan van ilyesmire alkalom. Besz¢lgettiink. - Egy
¢év mulva pakolsz vissza? - mondta fiam. Lehel volt négynapos agykontroll-tanfolyamon. Nem
valtoztatnak meg? Azt mondta, nem - ez mar harminc éve hasznélatban van. Lanyom azt
valaszolta, hogy az nem nagy 1d6. Szuggeracidra tanitjak ott az embereket, és ravezetik arra,
hogy ha valakire gondol, kitaldlja, hogy az a személy mit csinél. Igazdbol meg sem értettem.
Fiam hadart és mindannyian besz¢éltiink egyszerre, sok a mondanivalonk, hisz ritkan talal-
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kozunk. Lehelt kérdezem, hisz-e a reinkarnacioban? Azt mondta, hisz, lanyom véleményét
mar tudtam. Fiamon nem latszott a faradtsag, még csak nem is izzadt, annal jobban én.
Lanyom cigizett, nem gy, mint aki el6szor csinalja. Rosszullét nyoma nem latszott rajta.
Fiam mesélte, hogy hét ¢€lete volt. Lemegy az ember alfdba, és visszaemlékezik el6zo ¢€leteire
- de nem j6 vele foglalkozni. Egyszer a Himal4janal €lt. Aztan kocsmarosként Franciaorszag-
ban ¢lt a forradalom alatt, de késsel leszurtak. - Azért viszel mindig magaddal bicskat? -
kérdeztem.

Fiam hazament, lanyom még itt aludt, azton masnap 6 is utazott. Este Arkosz csengetett. Azt
mondta, nem hozzam jott, hanem Endréhez, csak benézett - tavol ilt le télem. Megy
vigasztalni a feleségét, és keres egy lanyt vasaldsra, mert Edit nem gy6zi a munkat. Ha nem
lettem volna izzadt, biztos kezdeményeztem volna. Annyira f3jt a viselkedése, hogy majdnem
elsirtam magam. Csak a feleségérdl beszélt és a csaladjardl. Akkor én is elmondtam, hogy
beszéltem valakivel, aki tiz éve ismer, €s azt monda, hogy a kisebbik gyereket azért sziilte a
feleséged, hogy ne hagyd el. Azt is mondtadk, nem elég miivelt a feleséged, nem vagytok
egymashoz valok. Mondtak mar sok mindent, azt is, hogy elvaltak.

Amikor egyediil maradtam a lakdsomban, nem jol éreztem magam, csak hordozgattam a
dobozokat ide-oda, nem talaltam helyet a sok holminak. Ugy éreztem, magas a vérnyomasom,
nagyon faradt és eléggé nyugtalan voltam, adllanddéan valami eszembe jutott, még éjszaka is ki-
be sétaltam.

Hirdetést adtam fel, hogy két didknak szeretném kiadni az egyik szobat. Nem szivesen
fogadok senkit a lakdsomba, de nincs elég pénzem. A lakast ki kell fizetni! El0szor is az
albérlok szobajat kellett rendbe tenni, aztan azt a sok holmit egy szobaba zsufolni. Végre
oromet is taldltam, hogy van mosogépem, az Ujat eladtam, de ez a régi is nagyon szépen mos.
Akkor tortént meg el0szor életemben, hogy a szdraz ruhakat vasalatlanul tettem a helyére.
Mostantol nagyon fontos az iddmegtakaritas, hogy minél tobbet tudjak varrni, pénzt keresni.

Simont hivtam a fiilkébdl - mar tegnap itthon volt. Sajnalta, hogy nem jelentkeztem. Estére
talalkozunk? - kérdezte. A szokott helyen, a Viragnal besz¢ltiik meg a talalkat.

Este lepihentem ¢s Oriiltem, hogy ujra van szobdm, mellettem az irdasztalom, itt a
hintaszékem, van radiom és tévém. Jo lesz itt nekem.

Még volt varrnivalom, azt megcsinaltam, aztan bevittem, kaptam tizezer forint eléleget és 610
varraspénzt. Ella masnapra behivott dolgozni, hogy kint is tudjunk arulni. Semmi kedvem nem
volt hozza, hisz szabadsagon voltam. Csak azon jar az esze, hogy gazdagodjon. A szomszéd
orashoz mentem, hogy az 6raszij csak harom napig tartott, kicserélte. Nem mondtam, hogy a
masik tiz évig. Az ligyvédhez mentem rendezni, hogy a nevemre keriiljon a lakas. Még az
eladok nyilatkozata sziikséges, hogy a lakas fizetve van. 2% atirasi illeték lesz a lakasomra, a
kétmillids ingatlan véasarlasa esetén 6%. Lanyomnak visszaadtam a koltozésre adott tartozast,
¢s még otezer forintot kiildtem. Vettem egy hajlakkot, mert szebben all a hajam, ha lakkozom.
Banant is vettem, mert nagyon szeretem, egy csokit és negyed dinny¢t. Jo, ha van az embernek
pénze.

Orommel indultam este taldlkara. Felmegyiink? - kérdezte Simon. En mennék egy kicsit
sétalni a Tisza-partra. Kézen fogva andalogtunk, aztan iildogéltiink a folydparton, mar nem az
irodalom volt a t¢éma, hanem a panasz, hogy milyen sokat dolgozik. A haz kozelében elenged-
te a kezem. Csak az a Iényeg, hogy ne menjilink egyiitt. Azonnal simogatni, csokolni kezdett.
A nappaliban vetkdztettiik egymast, €s aztdn meztelen araszoltunk a félhomalyban, én eldl, 6
atkarolva engem. Egyszer oriiltem a holdvildgnak, azdta Simon bekapcsol egy lampat, és azt
mondja: holdvilag helyett. Simogatas utan jott a nyalogatds, de jo volt! Férjem tizenhét év
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alatt egyszer sem tette meg nekem. Ejjel Simon egyszer kiment, visszajovet takargatta a
labamat. K6sz, mondtam neki. Kiilonben nekem a ldbaim mindig takaratlanok, de a szeretet, a
t6ré6dés nagyon jo volt. En meg a hatat takargattam. Csodalatos egyiitt aludni és ébredni egy
férfival. Simontdl sokkal tobb szeretetet kapok, de a nagy élvezeteket Arkosszal élem at, és
csak 6t kivanom minden porcikdammal. Reggel azt mondtam Simonnak, hogy ki vagyok szol-
galtatva, mert ki vagyok téve az utcara. Megfogta a kezem ¢€s azt mondta, igazsagtalan az €let.
O adna nekem kulcsot, és maradhatnék tovabb is, de meglatjdk a hazban, hogy egyediil
megyek ki a lakasbol. Nem akarja a balhét, tigyis van elég. A feleségével mar nem szeretkez-
nek, annyira elidegenedtek egymastol. Hazahozott, feljott, €s azt mondta, sz€ép a batorom. A
padlovaza is tetszett neki, a festmény is. Azt mondta, képzeljem el, hamburgert evett vala-
melyik nap. Ez azért elgondolkodtatd, mert ¢ sajndlja a pénzt ilyesmire, 6 inkdbb konyvet
vasarol.

Masnap vésaroltam egy selyemanyagot nyari nadragnak D¢l volt mar, amikor kiszabtam a
nadragot, de megvarrtam ¢s estére felvettem, amikor mentem a klubba. Egy ismerds
asszonnyal talalkoztam. Meglatta, hogy kész a fogpotlasom, kérdezte is, melyik fogorvoshoz
jarok. Simonhoz - valaszoltam. J6 fogorvos - mondta 6. Helyeseltem. Kérdezte, szoktam-e
ajandékot vinni neki? Mondtam, hogy nem. Kérdezte, hogy a lakasvaltoztatas utan is elfogad?
Igen, természetesen. Kozben mosolyogtam magamban, ha tudné, miért fogad el? De hat nem
lehet mindenki a fogorvos szeretdje.

A klubban Kanizsa és Becse polgarmestere volt a vendég, ezenkiviil Dudéas Karoly, az ) Hét
nap szerkesztSje és egy VMSZ-es elnokségi tag. Frdekes volt a téma, egy asszony, aki
mellettem iilt, kérdezte télem, hogy engem érdekel? Valoban foglalkoztatnak az ottani esemé-
nyek. A VMDK-ban marcius 6ta szakadas 4llt be, és megalakult a VMSZ. Szerintiik Agoston
Andras, a VMDK elndke irt egy levelet Boros Lajos volt miniszterelnoknek, amelyben
kijelenti, hogy a vajdasagi magyarsag elutasitia a mindenkori hatirmodositast. Allitolag a
levél mar elment, és Agoston a tagsaggal csak utolag beszélte meg. Végiil is 6 az elnok, és azt
ir Borosnak, amit akar. Nem tudom, hogy a sajat vagy a tagsag nevében irta? Most egymast
szidjak, pedig a délvidéki magyarsagnak Ossze kellene tartani. Kiilonben ez a levél se biztos,
hogy megirodott. A VMDK-sok azt mondjak, hogy nekik nem Arkan az ellenségiik, hanem a
VMSZ. Ha megosztodik a vajdasagi magyarsag, a magyar kormany nem ad segitséget.

Héarom ¢jszakat toltottiink egyiitt Simonnal. Szép, tagas a lakasa, nincs szinyog, gyonyori
butor, emiatt kiilonds hangulatot sugaroz. Ezért is én megyek hozza, meg nadlam az is
megtorténhet, hogy vératlanul Arkosz érkezik. Minden reggel hazahozott, aztan motorral ment
a rendeldbe. Egyszer az asszisztensndje kérdezte is, hogy hol jart? A kezelés még nem
fejez0dott be, tovabbra is jartam a rendelébe. Egyszer egy holgy allt a rendeldajtoban, és
megindult befelé, korabban érkezett, mint én. A fogorvos baratom mutatta, hogy nem tehet
semmit és nagyon sajnalja. Aztdn Ujra kijott, mosolygott, ahogy rdm nézett, és azt mondta,
tessék. Beliltem a fogorvosi székbe, valamivel lenyomta a nyelvemet, aztdin mintat vett.
Halkan kérdezte, hogy megtalaltam a rovidebb utat? Azon az uton jottem, ahogy te mondtad,
valaszoltam neki. Megfogta a kezem ¢és mosolygott. Aztan megkérdezte, milyen legyen a
fogam szine. Ilyen még nem is volt, hogy a fogorvos baratndje vagyok. Mindig félelem fogott
el a fogorvosi székben, most ez megvaltozott. Eszembe sem jut félni, olyan jol érzem magam
Simon kozelében.

Két egyetemista jelentkezett a hirdetésre. Istvan a sziileivel érkezett. Anyja parancsolni akart,
hogy a fotelt vigyem ki, egy polcot vigyek be. Agynemiit is adjak €s mossam is ki. A honap
kozepén akart fizetni, mondtam, hogy mindenhol eldre fizetnek. Az asszony nem volt szimpa-
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tikus szdmomra, de a fia az igen. Kérdezdskodtek, hogy miért élek egyediil? Szamukra érthe-
tetlen, hogy nincs ¢€lettarsam.

Masnap visszajottek az egyetemistak, Zsolti szimpatikus fia, még azt is kérdezte, hogy
szolitson? Eldleget adtak. Kulcsot mésoltattam. Az elsé helyen dragalltam, aztan a masodik
helyen még tobb volt. Visszamentem, 720 forintot fizettem az 6sszes kulcsért. Aztan a zalog-
hazba mentem, és végre kivalthattam az arany karkdtomet.

Egyik este {ildogéltem a szokokut kozelében. A vizsugar gyonyoriien szokdosott a magasba,
szines lampak vilagitottak. Egy ember tdncot lejtett a kut koriil, csokor rézsaval a kezében.
Louis Armstrong éneke hallatszott a kazettarol, kés6bb Beethoven-zene sz6lt. Ilyen hangulat-
ban indultam hazafelé, kozben elmeriilten tinddtem, vajon Arkosz gondol-e rAm? Siiteményt
vettem magamnak karpotlasul. Mindent habzsolok, az izeket, a szagokat, az illatokat, a latva-
nyokat, az érzéseket.

Amikor otthonomban megszolalt a csengé, lenéztem az erkélyrél, azt hittem, Arkosz jott
hozzam, mert Lehelnek adtam kulcsot a lakashoz. Fiam felnézett, és azt mondta, tudtam hogy
sasolkodsz. Otthonrdl hozta a hirt, hogy Erika és férje nagy felfordulast csinaltak a hazban. Az
ebédldbutor ki van pakolva az udvarra €s a teraszra, a cseresznyefa lombja leégetve, a lilaakac
megcsonkitva. Minden ajtd tarva-nyitva. A nagyszobdban az ajtdo kozotti szekrény a szoba
kozepén. Belgradi szerbek sétaltak az udvarban, a gylimdlestak alatt iivegekben benzin. Egy
ismeretlen ember talicskdn tolta a kamraajtot, az 6 szobaja zarva volt, de a kulcs sehol. Ez
Oriilet! Azt mondta fiam, nem azért szolt, hogy bennem félelmet ¢ébresszen, de a belgradiak
ugy tudjak, hogy a haz el van adva. Nagyon ideges lettem, ugy izzadtam, mint a 16 szaz évvel
ezeldtt, amikor még farasztottdk. Azt hittem, lesz egy szabad, nyugodt hétvége, amikor
pihenek, €s ismét menni kell! Azt a kevés pénzemet, Gjra utazasra kolteni? A lilaakacot de rég
iiltettem, sokaig vartam, mire annyira megnétt, hogy felfut a teraszra. Micsoda 6rom volt az
els6 viraga, erre 6k csak ugy levagjak. Ugy beszéltiik meg Erikaval, hogy mindenrdl értesi-
tenek, ¢és maris itt a meglepetés. Nem akartam idegennek kiadni, hogy ne legyen probléma -
hisz Oket hisz éve ismerem. Lanyom haroméves volt, Erika 6t, amikor a napkoéziben
talalkoztak, sokat jatszottak egyiitt hosszii éveken keresztiil. Azt mondta fiam, siirgdsen
menjek el, nehogy aztan ne tudjam &ket kitenni. O nem tudja, milyen egyezséget kotottiink, de
ha baj van, sz6ljak neki. Ha nincs mas megoldas, adjuk el a hazat, pedig nem szeretné.

Lehelnek is van problémaja. Azt mondta, bar ne ismerkedett volna meg Olgaval, akkor marad-
hatott volna ott abban a lakésban, mert annyiért nem kap masik albérletet. Az sem élet, hogy
mindig a konyhaban élj! Azt mondta, neki az megfelel. Akkor maradj! Es mit mondjon
Olganak, hogy a volt baratndjénél lakik? Beadta a hirdetést, albérletet keres, csak nehogy buzi
férfinél kapjon, mert itt Szegeden sok a homokos, amit a délvidéken agyagosnak is neveznek a
t4) fiiggvényében. - Draga lesz az albérlet - mondta fiam. Miért nem akartal ide jonni? Azt
mondta, hogy 6 ennyit nem tud adni. Te meg masképp nem tudsz megélni. Ez igaz, mert két
diakot vettem fel, hogy tudjam torleszteni a sok addssagot. Most mar kezdem érteni a fiam
koriili dolgokat. A munkahelyén ismerkedett meg Olgaval, aki kiilonben a Balatonon dol-
gozik. Fiam kéthetente jar hozza, sokba keriil neki, kar volt taldlkozni egymadssal - mondja 0.

Kérdeztem a fiam, fogyaszt-e gyliimolcsot? Azt mondta, nem. Egy liter iiditd aran vehetsz
masfél kilé gyiimolcsot. Beszélgetés kdzben krumplit siitdttem neki, mert nagyon szereti.
Utana sz6l0t mostam - mig szemezgette a fiam, sokat mesélt. Ica mosdgépet vasarolt a pén-
z¢én, 6 meg zsiros kenyéren €l. Az este betoppant az albérletbe, Janos, Ica és Hajni meztelenek
voltak. Janos magara kapott egy gatyat, a lanyok sikoltoztak, ¢s magukra huztdk a takarot.
Lehel megkérdezte Icatol, kivancsi voltal Janosra? Mondta fiam, hogy a mult évben egy
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kétszobas lakasra €s egy autora volt pénze. Aztan arut vett, amit nem tudott kedvezden eladni,
kolcsont is adott a baratainak, és gondtalanul éltek. Nagyon sajnélja! Mar utdlag nem valtoz-
tathatsz. Azt nézd, hogy ezutan eredményesebben miikddj. Tudod azt a mondast, ha az ember
tudnd, hol botlik meg, nem menne oda. Azt mondta, hogy j6 volna tanyat venni, mert ott
olcson lehet élni. Az ember vadat 16, tiizel6t gytjt, és ha jol gazdalkodik, megél. A liba-
tenyésztés is jovedelmezd. Arra gondoltam, hogy ott volt a tanya harom évig, és eszébe se
jutott semmiféle tevékenykedés, nem is €It benne senki. JO volna hazat épitetni és eladni.
Marciusban kezdi a naptarokat rendelni, kiilonben utazna Ausztralidba.

Emberség, a fiam nemsokara harmincéves, €s még mindig nem hatarozta el, melyik orszagban
¢ljen. Nem dontotte el, mit dolgozzon, még azt sem tudja, kivel €éljen. Nagyon hatarozatlan.
Sok mindent szeretne, de semmi konkrét elképzelése nincs. Blacsuzoéul azt mondtam neki:
kevesebbet dohanyozzal! Azt kiilonben is abba akarom hagyni, valaszolta. A sok nehézség
ellenére csak az volt a megnyugtatd, hogy lathattam 6t, és beszélhettem vele.

Megjottek a fitk, Istvannal sok bajom van, egyik délutan, mig aludtam, kétszer is bekopogott
a szobamba. Nem valaszoltam - nagyon sajndlom szokja meg, hogy a konyhdban beszél-
getiink. Késobb, mikor f6zdcskéztem, a szoba nyitott ajtajabol hallottam, ahogy az orrat fujta,
tiisszOogott. A véres zsebkenddit egy lavorba tette aztatni a vécé tetejére. Manapsag mar el-
dobhat6 papirt kell hasznalni. Mindig kérdez valamit. Faraszt6. Nem hiszi, hogy a szerbeknél
nincs mesterség. Pedig ez valds, mert szerb aranymiives, cipész, szabo nincs. En nem tudom,
hogy ¢éltek, de akik Likabol jottek a masodik vilaghaboru végén, azoknak nem volt szakmajuk.
Ok birkatenyésztéssel foglalkoztak. Késébb Istvan bejott utinam a szobamba, hogy 6 még
nem is latta a konyveimet, kazettakat. Nem szereti az Eddat. Nem is kell mindenkinek
kedvelni! Nem tudtam gondolkodni, se radidt hallgatni, de olvasni sem, allanddéan haborgatott.
Ejszaka is nyitvatartd boltok irant érdeklddstt. Mit tudom én, nappal jarok vasarolni. Estefelé
a szobamba akart jonni tévét nézni, na még pont az hianyzik Az én szobamba kevés ember
johet, ezek a gyerekeim, Arkosz és Simon. Mondtam, hogy nem nézek tévét - nincs zsinérom
se. Azt mondta, Magyarorszagon minden ember esténként a késziilék elott {il. Mondtam, hogy
nem minden ember, mert sokan jarnak moziba, szinhdzba, hangversenyre, irodalmi estekre.
Ha lesz zsindr, akkor is csak valasztott miisort nézek, és pihenésképpen az agybol. Ott is
olvasok - akkor vele mit kezdenék? O iilne a fotelon, és én? En nem élek tigy, mint az 6
sziilei, hogy nappal kapalnak, este tévét néznek, mindent, ami van, mig el nem alszanak.

Pet6hazara utaztam. Erikdék megdobbentd pusztitast végeztek a kertliinkben. Kivagtak egy
termd barackfat és minden bokrot, ami utjukban volt, hogy az udvar belsejébe hajtsdk az
autot. Mondtam nekik, hogy a kapun beliil 4llt a fiam autoja is. Azért nem kell fakat, bokrokat
irtani, hogy tizenot méterrel beljebb legyen az a jarmii. Minden fenyd, foldig érd agat levag-
tak, mindegyik fajdalmas volt, de kiilondsen a csodalatos eziistfenyd agait sajnaltam. Az volt
az indok, hogy Pet6hdzan minden ember igy csinalja. Akkor minden ember hiilye, €s kiilonben
is ez az ¢én kertem. A fiam szobdja eldtti 0sszes disznovényt kivagtak, €s a kertben egyetlen
hobogyd bokrot sem hagytak meg. Ezeket a bokrokat is nagy gonddal {iltetgettem éveken at,
hogy sok, szép kiilonleges ndvényem legyen. Az autéjuknak egy almafa is utban volt - azt is
kivagtak. A lilaakac fenségesen pompazott minden tavasszal, csodaltdk a szomszédaim, én is
¢lveztem. Alig volt harminc centis, amikor iiltettem. Apoltam, locsoltam, és most, amikor mar
pompas, akkor jon egy Erika, aki levagja. A kertben 6sszegyljtott humuszt elvitték, mert az
szemét. - Azt tavasszal bele kell a foldbe forditani - mondtam nekik. Ha nem megyek, sorra
jott volna a szelidgesztenye, mert Erika szerint az valami vadnovény. O mar tudja. Két gesz-
tenyét iltettem, hogy megporzas torténjen. Most mar a sz&ép kertemet is elvették tdlem. Ha
egyszer eladjuk a hazat, soha tobbet nem jovok ide vissza. Igy megtépazni egy kertet, sok év
munkdjat, és az emlék, ami egy-egy novényhez kot. A szobamban leszedték a tapétat, mert
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cstinya volt. Szép volt az, csak nem Erika izlése szerinti. Ugy viselkedtek, mintha 6k lennének
a haz 10j tulajdonosai. Felaldoztam egy napomat, de ilyen ritkitasra nem szamitottam. Hazafelé
sem tudtam szabadulni a pusztitas latvanyatol. Ugy éreztem, nekem a hdzam t6bbé mar nem
otthonom.

Reggel dolgozni mentem, Ella siirgetett benniinket a takaritassal, hogy koran pakoljunk ki a
jardara. Olyan nyomasztdo kedve volt, hogy nem is beszélt veliink. Délelétt a hiivosben
kellemes kint lenni az utcan, csak az egész délutan nagyon meleg. Két orat kint arultam a bolt
elott, alig vettek valamit. A vevok sok mindent elbeszélnek, ez az elado szorakozasa. Van egy
ismerdsom, a nevét se tudom, multkor 6rdmmel Ujsagolta, hogy nemsokara lesz az eskiivoje.
Bejott a boltba, és érdeklddtem. Azt mondta, elmaradt a hazassag, mert a vélegény egy héttel
a lakodalom el6tt lelépett az 6 legjobb baratndjével. Kérdeztem, ki akarta az eskiivot? Azt
mondta, 6. Nem lehet a férfiakat hazassagra kényszeriteni, ha 6k nem akarjak. Vigasztaltam,
hogy igy is jobb, mint ha két gyerek utan hagyjak el.

Este fiam jott érdeklddni, hogy mit rendeztem PetOhazan. Nagyon mérges Erikara. Sajnélja azt
a barackfat, amit 6 hozott haza biciklivel, kiasta a lyukat, és eliiltette. Az ¢ faja mindig sok
termést hozott. Most 8sz van, a sargabarack mar elérett, de miért kellett kivagni? Ok sem
tudtak a dolgokat megmagyarazni. Lehet, hogy el akarjak sajatitani? Annyit igértek, hogy
ezutan mar nem bantanak semmit. Hairman jelentkeztek fiam albérlethirdetésére. Mindharman
azt kérdezték, hol dolgozik, és dohanyzik-e? Azt mondta fiam, eddig se volt jokedve, de most
még annyi se.

Lanyom hivott, szamadra is érthetetlen Erikaék viselkedése. Beiratkozott az egyetem harmadik
évfolyamara, majd szombaton jon. - Jossz elém az allomasra? - kérdezte. Ott leszek és nagyon
varlak. Mai 6rom a fiam és a lanyom beszélgetése. Késobb Ica érkezett. ElImondta kellemetlen
¢lményét. Kartyaztak a sziiletésnapjan, aki vesztett, levett magarol egy ruhadarabot, igy iiltek
pucéran harmasban, amikor Lehel érkezett. Azt mar nem arultam el, hogy ezt a fiam is
elmondta. Amikor mar vége a kapcsolatnak, eljon hozzam fiam gatyait javitani. Iszonyt lehet
neki - biztos még mindig szereti.

Este az 4gyambdl néztem a holdvilagot, és almodoztam.

Reggel folytattam a varrast, 844 forintot kerestem. Befizettem 495 forintot, a j6v6 heti 6t
ebédre. Vasaroltam felvagottat, sajtot, margarint, paprikat, paradicsomot, sz6l6t és tojast. Nok
lapjat olvastam, mig vartam a vonatot. Lanyom pontosan érkezett, de rossz kedve volt. Nem
akart villamossal utazni, hanem busszal. Igy jéttiink a toronyig, jegyet kellett vennem, pedig
esOben ugyse jar az ellendér. Amikor a lakasba érkeztiink, kérdezte, hol a fotelja? Mondtam,
hogy a fiuk szobdjaban, pont az nem fért be a szobadba? Meg még sok minden, mondtam
neki. A kedvéért vettem halat, mert nagyon szereti, de azt mondta, neki siilt krumpli kell.
Ilyen volt a lanyommal t61tott 1d6.

Hétfén alkonyatkor Arkosz csengetett, bejott, leiilt, és azt mondta, hogy Endrénél volt, csak
nincs otthon. Munkahelyet valtoztatott. Mondtam neked, hogy ram hossza tdvon ne szamits!
Megmondom a feleségednek, és fénymasolast kiildok a naplombol. Most zsarolsz? Mondtam,
hogy nem valok el, és nem veszlek el. Nem is lennék soha a feleséged! Sirtam, akkor mondta,
lecsokolja a kdnnyeimet. Most nagyon joba vagytok? - azért nem kellek? Nagyon szép vagy,
mondta, gombolyli melleid, gdbmbolyli hasad. Kivanlak, de valaki bearult benniinket, és a
felesége sokat sir, fél, hogy elhagyja, és ott a kislany. Elmondta, hogy nem volt szerelmes,
amikor elvette az asszonyt, de azt igérte neki, hogy egyiitt felnevelik a gyerekeket. Most ott
kell, hogy legyen ¢és vigasztalja. Keress magadnak mast! Ezt mondta, de az érzései felett nem
tudott uralkodni, égett a vagytol, ahogy csokolt, 6lelt, simogatott. Azt mondta Arkosz, hogy
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megoril, mert nem akartam vele szeretkezni. Ezek utan mit vart? Ilyen fesziiltségben valtunk
el egymastol. Majd eljon valamelyik nap. Nekem csak az illata maradt.

Reggel koran keltem - mentem a fogészatra. Simon prébalta a fogam, hallgatag volt, nem
fogta meg a karom, nem mosolygott. Tobbszor kellett csiszolni, mert a hats6 magas volt,
szépen, tiirelmesen hozzaértdn csinalta. Késobb suttogott, hogy megprobal jonni, halkan szolt,
hogy Irénke ne hallja. Ugy kdszont, hogy viszontlatisra. Amikor kijottem a rendelébél, allt az
ajtoban, ¢€s jelzett a szemével.

A Telefonk6zpontba mentem, beadtam a telefonigénylést. Eltévedtem kifelé jovet, és nem
balra, hanem egyenesen mentem valaki utdn. Ott meg egy olyan terembe keriiltem, ahol kar-
tyara nyiltak az ajtok. Hova jutott a vilag? - ha nincs kéartya, ki sem johetek? Valamikor csapd-
ajtok voltak, labaval is kinyithatta az ember. Aztan j6tt a kapocs, majd a zarak. Egy ¢életerds
férfit azért fizetnek, hogy nyissa az ajtokat. Na mindegy, csak adjanak telefonvonalat.

Ebédelni mentem, paradicsomleves, krumplifézelék, hus €s egy szelet uborka. Mind meget-
tem, olyan jolesett a fott étel. Kifelé menet az ajtoban talalkoztam Simonnal. Szerettem volna
egylitt ebédelni vele, de nem sikertilt, mikor ezt mondtam, nem is valaszolt. Megtorténhet,
hogy neki nem is tetszik? Siettem haza, és vartam az ajtéban - puszit kaptam. Kint esett az
esd, megtoroltem a hajat és az arcat, tlirte, de nem lelkesedett. Nekem kell valakit szeretnem,
valakivel tor6dnom. Hidnyzik a gondoskodas, valdszintileg az 6sztoneim kényszeritenek ra,
pedig mar a gyerekeim se igénylik. Ha enyém lenne a vildg, eladndm egy mosolyért, sok
szeretetért cserébe, mert egész ¢életemben az hidnyzott. Simon az agyra iilt, ldbamra tette a
kezét. A taskabol egy verseskotetet vett eld Illyés Gyulatol. Egy mondat a zsarnoksagrol -
ismered? - kérdezte. A radidban hallottam, de nekem nincs meg. Itt van a konyv 380. oldalan.
Ennek a kis kdnyvnek nagyon oriiltem, hisz senkitdl nem kapok semmit. Megkdszontem neki.
Ultiink és beszélgettiink, a keziinket nem engedtiik el, egymas ujjaival jatszadoztunk. Mar
megszoktam, nem is olyan csiinya, mint valamikor. Ma még szépnek ¢és kellemesnek is lattam.
Az erkélyen allva sokaig néztem utdna, integettiink egymasnak. Simon a versek birodalma,
Arkosz az erotika és a szex.

Simon soha nem tudja Arkoszt helyettesiteni. Most a feleségével van, azzal a szaraz arcu
ndvel, aki mindig dohanyzik ¢és ideges. Csak szivjon sokat, hatha nekem is jot tesz vele.
Arkoszt csak Arkosszal lehet potolni. Banant csak banannal, csokit csak csokival, a lanyomat
csak a lanyommal és fiamat csak a fiammal.

Viéltozatosabb az életem, amidta ebédelni jarok. Simon iilt a feleségével az étteremben,
amikor beléptem, semmit nem jelzett, aztdn gyorsan kimentek, vissza se nézett. Az orvos
hazaspar, olyan boldogsagban ¢élnek, hogy egyiitt jarnak ebédelni. A fogorvos nagyon komoly
volt, nem tudom, mire gondolt. Az értelmiségi hazaspar, és én a munkasosztalyhoz tartozo.
Valésziniileg tobbet olvastam, mint a felesége, az is lehet, hogy t6bb mindenhez hozza tudok
sz0lni. Az intelligenciam lehet, hogy magasabb, mint az 6vé. Ez nem érdekes, 6k az értel-
miség. Mégis Maria agyaban fekiidtem, ott is aludtunk 0sszebujva Simonnal. Ratiltem, mert
Simon 0gy szereti, azt Maria nem birja, mert olyan kovér. Maria zold kadjaban flirodtem,
lattam a torolkozojét, a dezodorjat, a kopenyét. Nem tud rolam semmit, de én rola sokat. A
poharédbol ittam a pertut, francia napoleont. Az autdban az 6 helyén iiltem, és jot szeretkeztem
a férjével. A férje nalam pihent tegnap délben, verset olvastunk. Multkor a nadragjat varrtam,
mert lyukas volt a zsebénél. Ne jarj a betegek eldtt ilyen nadragban. Simon azt vélaszolta,
senki nem veszi észre. Nagyon szépen megkdszonte. Milyen jo, hogy van hazassag, Marianak
van kivel ebédelnie. Ezt koveteli az illem, megjelennek egylitt, hisz tarsadalmi kdvetelmény a
hazassag. Nekem is jO, mert varom Simont, hétfon 6 fog ram jonni, €s azt csak mi ketten
tudjuk. Kavét iszunk mézzel, aztdn megyek a rendeldbe.
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Ha Maria délutanos, olyankor mi ketten ebédeliink Simonnal. Mar il a sarokban, atrakja a
kabatjat, kihtizza a széket, és Uigy var engem. Hangosan kérdezem, hogy szabad-e? - mert
vannak még betegei az étteremben. Gylimolcsleves, parolt rizs borsoval, répaval és siilt csirke
volt az ebéd. Boldog voltam, hogy a Hagiban ebédelhetek, és van, aki kedveskedik. Simon
megemelte a kancsot, iires volt. Kérdeztem, hozzak? Majd 6 hoz, ugyis elérébb van. Nem is
emlékszem, mikor ettem igy, békésen valakivel. Mondom Simonnak, tegnap nem mertem
még jelezni sem. Nyugodtan bélinthatok - mondta. Ebéd utan Simon motorra iilt, én mentem a
postara, lanyomnak kiildeni a gyogyszert, amit multkor itt felejtett.

Vettem 6t kilé almat, 200 forint, egy kil6 banan 120 forint. 1160 forintom van és 4700 marka
tartozasom.

Este lanyomat hivtam. Megtaléaltad-e a kodot? Azt mondta, hiaba, mert nincs 0sztondij. Majd
lesz! Multkor az volt a gond, hogy nincs kod. Azt mondta, nincs pénze. Van szaz markdja, ¢és
nekem meg csak az van, amit az ¢éjszakai munkaért kapok. Van mihez nyulnia, nemrégen
adtam neki Otezer forintot €és a haromezer tartozast. Minden honapban rendszeresen segitem.
Egy huszonharom egységes telefonkartyat is adtam neki. Ennek a gyereknek soha nincs kedve,
kapkod, ideges, ezért is beteg. Nem segithetek rajta, nem tudok ra hatni, inkabb forditva van,
az 0 ideges allapota hat ram. Az igaz, hogy sok szomorusag tortént vele, de tovabb kell 1épni.
A vagya sikeriilt, ott élhet Pesten €s tanulhat az egyetemen. Mindenkinek sajat maganak kell a
szépet, a jot, az 6romet megtalalnia. Kérdezte, voltam-e Gjra Petéhazan? Nem voltam. Miért?
Se idOm, se pénzem minden héten odajarni. Majd mindent kiirtanak Erikdék! Ha mindennap
ott vagyok, akkor is kivaghatnak valamit. Mondj fel nekik! Nem mondok fel, mert fizetik a
rezsit, €¢s még kapok egy kis albérleti pénzt is. Nekem arra az Osszegre is sziikkségem van.
Emelj nekik! Kérj toliikk havi kétszaz markat. Ugyan mar, akkor elkdltoznek. Hadd menjenek!
Nem érted, hogy nekem kell az a pénz. Mikor tudnék masik lakét talalni, amikor itt lakom.
Kiilonben mindent elintéztek, amit akartak a két hét alatt. Telefonon adni az utasitasokat. Ha
rajtam mulna, akkor eladndm azt a hazat, a pénzt nekik adnam, 6k is jol jarnanak, de nem
akarjak. Nekem egy év alatt sok kdltségem volt a hazra. Lanyom ebben az évben kétszer, fiam
is csak néhanyszor volt odaat. Valamikor ugy terveztiik, hogy a hétvégeket és a nyarat ott
toltsiik, de ez megvaltozott. En életemnek azt a részét lezartam, itt akarom folytatni, nekem
stressz, faradtsag, pénz, idopocsékolas az odautazas.

Mar hétfo reggel tinnepélyes a szobam, fénnyel, meleggel ajandékoz a nap. Nekem akkor van
tinnep, ha jon valaki. Simonnak finom bdre van, kellemes, ahogy puszil mar az ajtoban. Bejott
a szobdba, fotelra iilt, és beszélgettiink. Gyere mar kozelebb? Ekkor az 6lébe iiltem, és maris
Olelt, csokoloztunk. Kellemes vele, de ugy nem tudom kivanni, mint Arkoszt. Kés6bb sokat
beszélt, oda se figyeltem, végiil is nekem jo volt Osszedlelkezve fekiidni. A gyerekeinek
tompa a latdsa, mint az impresszionista festoknek, jogositvanyt nem is szerezhetnek. Simon-
nak van debreceni muskotalyos szilvaja, ami szeptember kdzepén érik. Szamomra ismeretlen
ez a fajta. Allandodan a balatoni épitkezésrdl beszél. Mar a lanya is figyelmeztette, hogy unal-
mas. Nem értem a hazassagat, valoban nincs koztiik kapcsolat? Olyan ki¢hezett a szerelemre.
A radidban Beethoven kilencedik szimfoniaja szolalt meg. Megszakitottam az épitkezésrol
sz0l0 beszédét. Kérdeztem, tudja-e az 6romodda magyar szovegét? Azt felelte, nem. Annak
mindig 0riilok, ha én is tudok ujat mondani. Friedrich von Schiller Az 6romhoz cimi verse, €s
mar nyitottam is a kdnyvet. Felolvastam, tetszett neki a kdltemény. Simon szabad volt egész
délelott, de nekem dolgozni kellett menni. Azt mondta, autdval akart jonni, hogy elvigyen,
csak a csomagtartoja tele van. Nem volt ideje lepakolni, az este jottek haza a nyaralobol. Két
nagy csomag varrnival6t cipeltem, az egyiket segitette. Megvartam, mig kizarta a motort, és
indultunk. Nekem sokat kell dolgozni a lakastorlesztésre, lanyom iskoldztatasara. Havi 7200
Ft csak a lakéstorlesztés, a fizetésem 20 ezer forint. A maradék 1d6t nagyon be kell osztani, és
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ahhoz nem elég a huszonnégy 6ra. Akarok szorakozni, ismerkedni a varossal, az utcakkal, a
terekkel, a Tiszaban gyonyorkddni. Itt i) emberek vannak, 0j kapcsolatok, 0j izek, 0j szavak.
Mindennap tanulok néhany 0j magyar sz6t, aztan megnézem a szotarban a jelentését. Utazas
alatt olvasok, a villamos elején allok, hogy az els6 legyek leszallni. Az elsé vagyok atmenni a
gyalogjardan. Minden percem kihaszndlom. Most keriiltem olyan helyre, ahol szeretek €lni,
ahol j6 nekem ez a f6ldi élet.

A boltban még tart az utcai arusitas, reggelenként hideg van a fal mellett, faj a hatam, ¢és
szégyellek is kint arulni. Ha nagyon faj a sz¢l, Ella félti az arut, akkor bepakolunk. Minket
nem sajnal, mert a dolgozonak nincs értéke. Az utobbi idOben a fizetést részletekben adja, egy
honapi munka utan csak eldleget ad. Pedig ma is 104 ezer forgalom volt. Csak két hét szabad-
sdgot kaptam, pedig mar nagyon faradt vagyok, mert ¢jjel is dolgozom. Ragdzas kdzben
kiesett a fogsorom. Délben Simon azonnal meglatta, hogy nincs fogam. Igazolasképpen
tajékoztatott, hogy az allami rendel6ben nem joOk a ragasztok, de otthon németorszagi van, ha
azzal ragasztja, tartos lesz. Siettem enni, majd befizettem a jovo heti ebédet, €s mentem a ren-
delobe. Szivesen maradtam volna nala, raiiltiink volna a motorra, és szaguldoztunk volna,
esténként meg sétalnank.

A reggeli szeretkezéstol egész nap kivalo kedvem volt.

Zaraskor a bolt kulcsat kaptam, mert Ibolya szabadsagon lesz. Egyediil sétaltam hazafelé. A
Tisza-parton az Arvizi Emlékmiivet csodaltam, kromacélbol késziilt, magassaga 12 méter.

Fiam volt ndlam egy orat, és mesélt, mint régen, amikor kicsi volt. Emlékszem, utaztunk a
villamoson, ¢és mesélte az altala kitalalt rendortorténeteket. Egyszer valaki meg is jegyezte,
hogy a kis Andersen. Kiilonds, hogy neki magamrol alig mondok valamit, csak a lanyomnak,
de fiam nem is kérdezi.

Az évszakhoz képest hideg i1d6 volt akkoriban. Egyik nap még 31 fok volt, aztan hirtelen le-
htlt, és este csak 9 fok volt. A hideg hatasara f3jt a fejem, a hatam, a végtagjaim. A fajdalom
Oregiti az embert. Kiilondsen faradtnak éreztem magam, mert a néhany oras ¢éjszakai alvas
nem elég pihenteté. Nagyon kihat a hangulatomra, a szivem is néha jelez. Arkosz ajanlott egy
munkahelyet, hogy ne aruljak az utcan, kdzben vett magéanak egy csikos alsot. Ella a hideg
hatasara felfiiggesztette a kinti arusitast. Ella nem tudta, mit beszéltiink, de azt kérdezte
Ibolyatol, hogy ez az ember a bardtom vagy az tigyvédem. Kollegand azt valaszolta, hogy 6
nem tudja. Kiilonben csak féljen, hogy valaki figyel rdm. Nem art Ellanak egy kis rettegés,
mert bejelenthetne nyolc érara. Amikor elment Arkosz, volt egy kis szabad idénk, leiiltiink
Ibolyaval. A f6n6kn6 megszolalt. Ma nem {iliink!

Hazafelé, ahogy beléptem a 1épcséhazba, jo meleget éreztem. Lakasomba érkezve kellemes
flitott szoba fogadott. Ezt csak az tudja igazan értékelni, aki atélte azokat a hideg teleket az
aruhazban. Nyaron a napon is lehet melegedni, de télen csak a baratsdgos otthon ad meg-
nyugvast.

Este Arkoszra gondoltam, hogy kosarazni ment, és nem jott be elétte. Fél tiz volt, amikor
megszolalt a csengd. Ez csak 6 lehet, gondoltam, de nem szabad annyira oriilni. Nyitottam az
ajtot, és a 1épcsdhazban megismertem Arkosz 1épéseit. Azt mondta, fiityiilt, nem hallottad?
Ezutan minden hétfon fél tizkor majd fiityiil nekem. J6? Még mindig nincs antennazsinorod?
Nekem van bedugom - tudod? Nem tudtam! Mar nevettiink Onfeledten. Kérdeztem tdle,
menjek-e a balba? O nem tud velem foglalkozni. Aztan meg azt mondta, a feleségének nincs
kedve menni. Voltak lakodalomban, mesélte, milyen ruhat vettek a kislanyanak, haromszaz
markat koltottek. Az 6lébe iiltem, hogy elég legyen a beszédbdl. Felheviiltél? - kérdezte.
Simogatott Arkosz, majd lefekiidtiink, addigra mar nagyon megkivantam. Ahogy ram jott, a
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kis huncut mar be is ugrott, és csak élveztem, I6velltem. Kérdezte, hogy nekem jo volt-e?
Csodalatos, és neked? Mindig remekiil érzi magat, ha egylitt vagyunk. A f6ldi élet legcsodala-
tosabb érzése a szerelem. Remegni valakiért, kivanni, vagyakozni és megkapni. A csodalatos
szeretkezés utan azt mondta Arkosz, te tudod, hogy e nélkiil nem tudok éIni! A kis huncut
azonnal betalal, és nagyon szeret ott a melegben. Egy kis t6r6lkoz0 teljesen nedves lett a kéj
nedvétdl, megfogtam, és dobaltam Arkosznak, szagold, mit csindltunk mi ketten, 6 vissza
nekem. fgy jatszottunk, nevettiink, és repiilt a mi ketténk illata. Boldogok voltunk. Arkosz a
fiatalsagot hozza nekem. Igy tokéletes az életem, ha van Arkosz, 6t szeretem, Simont kedve-
lem. A szex nagyon jo feltoltddés, olyan nyugodt érzés, amit semmi mas nem tud helyette-
siteni. fgy sokkal konnyebb éjszakanként dolgozni.

Idénként sok probléma adddik a boltban. Reggel vettiik észre, hogy a bejaratnal a feloltoztetett
babakrol hianyzik egy blézer. Ella nem akarta elhinni, hogy csakis tegnap lophattak el, pedig
az elotérben sotét van esténként. Reggel egyszerre jottiink, és mar nem volt ott a helyén.
Nagyon haragos volt rank. Még a mult honapi fizetésiinket sem kaptuk meg. Nyugtatot vettem
be, ugy felidegesitett. Judit kollegand mindig eldre kitalal valamit, és attol reszket. Kiilonben
sok olyan emberrel taldlkoztam, mint 8. Altaldban ugysem az torténik, amitdl féliink, és ha
igen, legalabb addig oriiljiink, mig lehet. Vannak emberek, akik 6rok rettegésben €lnek, akkor
is, amikor rendezett az ¢életiik, nem tudjak €élvezni a jot. Majd ha jon a probléma, elég akkor
megbirkézni vele. Ezek az emberek nem nevetnek, csak panaszkodnak. Ellatol kértem Gtezer
forintot, és akkor megadta a fizetés masik részét. Nagyon nehéz neki a bért megadni, olyankor
még idegesebb ¢és azt mondogatja: ,,Jaj Istenem”. Hétezer forintért valtottam szaz markat.
5560 forintot fizettem négyhavi kozos koltségért, mert lemaradasom volt. Mennyire masok a
varosi emberek. Itt ha 580-at fizet a vevd, ad egy ezrest, ¢és hallgat. Odaat még ad nyolcvanat,
¢s még szovegel is hozzad. Jugdban, ha valamit kivalaszt a vevd, akkor azt mondja, lehet
csomagolni. Itt azt mondja, kérem szépen. Nekem az itteni viselkedés sokkal jobban tetszik.

Este a klubba voltam. Ott hallottam, hogy Vicei minden héten kerékparral hozza Szabadkarol
a 7 Napot, a Karasz utca végén lehet kapni. Talalkoztam egy wjsdgirdval, akinek nemrégen
jelent meg egy konyve. Hazafelé egy klubtarsam hozott, a Retek utcanal kiszalltam. Kérdezte,
jo lesz-e? Mondtam igen - ugyis itt van kozel. Mégis mas irdnyba indultam, és eltévedtem
azon a borongos ¢éjszakan. Térkép nélkiil nem tudtam tajékozodni. Egy fiilkébdl taxit hivtam,
nemsokara megérkezett, és hazavitt.

Amikor itt volt a lanyom, kértem Ellatol szabadsagot, nem kaptam, most viszont kiild. Lanyo-
mat hivtam nagy 6rommel, kaptam szabadsagot, kozoltem vele, és megyek hozzad Pestre. Jaj,
de jo! - mondta. Meglepddtem, nem is gondoltam, hogy oOriil neki. Siissél valamit nekem!
Olyan jo6 volt az a multkori. Kiilonben lehangol6 kedve volt, a sikertelen buli miatt. Neki soha
semmi nem jo, én meg igyekszem jol érezni magam. Ujra rosszul volt. Nem értem ezt az
egészet. Nem lehet rajta segiteni? Terdpiara kellene menni? Ilyenkor elszomorodom, kiilonben
oriasi az €Ini akarasom. Tulajdonképpen most fedeztem fel az élet szépségeit, a szerelmet, és
most van alkalmam okos emberekkel taldlkozni.

Reggel hétkor Simon ébresztett. Motorral jott, mert elromlott az autdja, nagyon fazott hozzam
bujt az agyba. Kezem simogatta, és 6sszebujva fekiidtiink. Ujra panaszkodott. A kornyezetem-
ben én vagyok a legnehezebb helyzetben, és mégis jokedvii vagyok. Nekem annyi a havi
rezsim ¢és a két hitel, mint a fizetésem, ezenkiviil még a sok tartozas. Simonnak lakasa van,
emeletes haza a Balatonnal, gyerekeinek Pesten lakdsa, magéanrendeldje, autdja, €s nincs
kolcsone. Sirankozik, hogy egyetemista fidnak sok pénzre van sziiksége. Az én lanyom is
egyetemista, és erre a sok kiadasra egyediil vagyok. Ok viszont ketten, a felesége nyugdijas, és
még félallasban rendel. Az a baja, hogy egy akkumulatort kell vennie, azt hitte, talan 6rokké
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tart, egy akkunak is van ¢élettartama. Ella is ilyen, olyan, unalmas hallgatni 6ket, mert belém
tiltetik a rossz hangulatot. Itt csak a rettegésrdl beszélnek €és panaszkodnak. Az volna jo, ha
csak szeretkeznénk és nevetnénk. Aztan kénytelen volt abbahagyni, mert folkeltem és hoztam
a kavét. Ordmmel sziircsdlgette. Megvettem életem elsé Hamvas-kotetét, azt mondta Simon,
hogy ¢ akart engem meglepni vele. Voltam a Tolkien kdnyveshazban, és mondtam, milyen
konyveket lattam, O folytatta, nagyon sok k6zos témank van. Nekem az a jo, amikor iroda-
lomrol beszéliink. Majd az 6lébe hivott és kérdezte, hogy te is ugy gondolod, hogy sok a ruha
rajtunk? A hagyomany szerint egymas vetkdztetése, a szokasos eldjaték, élvezet utan sokaig
osszeblelkezve fekiidtiink. O szunnyadt kicsit, majd megszolalt, hogy ronda az élet, mert tiz
perc mulva kezdeni kell a rendelést. O semmit nem tud az életben csinalni, csak fogakat, és
nem beszél egy idegen nyelvet sem? Azt mondta Simon, ha hétvégeken mar nem megy
Balatonra, még tobbet tudunk talalkozni.

Arkosz meglatogatott a boltban, kimentem az utcara, és beszélgettiink. Biivkorébe keriiltem,
senkit és semmit nem lattam, csak 6t. Hétfon megyek hangversenyre. Azt mondta, nyugodtan
menjek, ugyse tud jonni. Kérdezte, hogy a didkok mindig ott vannak? Elmennek pénteken, és
vasarnap este, vagy hétfon reggel jonnek vissza. Kényelmetlen a jelenlétiik? Azt mondta, igen.
Multkor is kinéztek a fiuk, amikor csengetett, €¢s van a hazban egy tanitvanya is. Mit sz6lnak a
diakok, hogy a hazinénihez este jon valaki? Erdekes én ezzel nem foglalkozom. Mit sz6lnak?
Ez engem mar rég nem érdekel. Elem az én egyetlen életemet. Majd csinaltatok kulcsot, és
akkor nem kell a kapucseng6t hasznalni.

Este fiam és Olga jottek hozzam, akkor lattam 6t el6szor. Régi dolgokrdl beszélgettiink. Fiam
gyerekkori képeit nézegettiik, tejfogait, régi hajat, a kis karszalagot, amit a kezére tettek
sziiletése utan. Hoztak egy nadragot roviditeni, megkdszonte a fiam, hogy megcsindlom.
Oriiltem, hogy lathattam 6ket.

Végre eljott az utazas napja, lanyom Pesten vart az dllomason, sokat beszélt. Pogécsat, toltott
csirkét vittem neki. Oriilt a szoknyanak, amit varrtam neki. Sétaltunk, moziban voltunk. Ha
nem volna az a sok addssag, gyakrabban mennék hozza.

Hétfon reggel az erkélyen vartam Simont, mert Gjra nem miikddik a csengd, fiittyentettem
neki. Amikor feljétt, mondtam, hogy holnap ha jossz, fiityiilj. Szomortan mondta, hogy 6 nem
tud fiityiilni. Mindig azt hittem, hogy az orvosok, a fogorvosok mindent tudnak. Agyba
bujunk? - kérdezte. Es bujtunk, csokoléztunk, de csak a biidos szajat éreztem. Volt mereve-
dése, aztan lekonyult. - Mi tortént? - kérdeztem. Az egyik fi az el6szobaban jart. Nem is
hallottam. Azutan Simon aludt, virrasztottam mellette. Azt mondta, neki mindene megvan, és
mégse érzi jol magat. Amiota elkoltoztek a gyerekek, nem tudja az altaluk okozott tirt be-
potolni. Nekem is hidnyoznak a gyerekek, de sok tervem és célom van, igy kevesebbet
gondolok rajuk. Kérdeztem, miért van sziiksége ram, ha van felesége. Olyan kiilonosen nézett
ram. Tobbet nem szolok semmit ezzel kapcsolatban. Szerinte a gazdagsag, a pénz nagyon
fontos, mert pénzzel még szeretetet is lehet kapni, vagyis az embert szeretik, mert van pénze,
¢és talan nem is tudja, hogy a pénzéért szeretik, de jo neki a szeretet. Aztdn megcafolta egy
Ady-verssel, amely arrdl szol, hogy valakinek csak egy darab kenyere van, ¢és boldog. Tulaj-
donképpen Simonnal csak beszélgetni kellene, és Arkosszal szeretkezni. Autdval mentem
dolgozni. Oriiltem, hogy élek, fiatalnak éreztem magam. A boltban is jokedvem volt, amikor
ebédre mentem, utkézben is mosolyogtam. Mindent szépnek lattam, szinte nem is a foldon
jartam.

Este siettem haza, atoltoztem hossza fekete ruhaba, magas sarku cipét hiiztam a ldbamra, és
mentem hangversenyre. Elveztem a zenét, a hegediit, velilk éreztem, veliik muzsikaltam.
Szegeden egy 6tvenéves no talalhat munkat, vehet lakast, mehet szinhazba, hangversenyre, de
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tarsat nem talalhat. Itt minden normalis embernek van felesége. A fliggetlen férfi az alkoho-
lista vagy munkanélkiili. Az 6zvegy a szeretdjét veszi feleségiil.

Masnap ujra jott Simon, egy orat panaszkodott, hogy neki Pestre kell menni és vezetni az
autot. O is szeretne beiilni a vonatba és olvasni. J6, hogy még nem akar az életemmel cserélni.
Aztan Balatonra kell mennie, mennyezetet lakkozni, festéket kell vennie, meg penészirtdt. A
sogora is megy vele, az meg unalmas. Simonnak a belvarosban van lakasa, ott ¢lnek az
orvosok. Sokan lenézik azokat az embereket, akik panelban ¢élnek, pedig az ¢ szobajabol nem
latja a napot, sem a holdat, de nem latja a fak lombjait sem. Ha kinéz a lakasabol, a szomszéd
ablakaba néz. Nekem itt csodalatos, mindenhol kellemes hémérséklet, folyik a meleg viz. Az
erkélyemrdl felnézek az égre, és ragyognak a csillagok. Ejszaka az agyamra vilagit a telihold,
nappal a nap fénye és melege ad jo hangulatot. Ha kinézek platanfakat l1atok €s csak tavolabb
egy iskola ablakat. Az egyik csomagomat levitte, és kértem, vigyen kdzelebb a bolthoz. Aztan
integettiink mosolyogva egymasnak, mintha szerelmesek lennénk. Ett6l fliggetlenil jol
éreztem magam. Fehér kabatot vettem fel, borcsizmat, bortaskat, narancssarga pulovert, amit a
lanyom kotott. A hajam lebegett, €s Oriiltem, hogy élek, és kiilon 6rom, hogy Szegeden. A mai
vildgban mintha blin lenne lelkesedni valamiért és oriilni az €letnek. Minél tobbet ir egy ir6 a
halalr6l, mint megvaltasrol, meg a szenvedésrdl, annal népszeriibb. Pedig van olyan idészak
az ember ¢letében, amikor Oriilni is szokott. Vagy talan nem szabad?

Végleg dontottem, hogy kihtizatom a fogam, Simon mar régen ajanlotta. A rendeld folyosdjan
varakoztam, nemsokdra ajtot nyitott, bolintottunk, mosolyogtunk. Leiiltem a fogészati székbe,
annyit kérdezett, akkor igen? Befujta a fogam, Irénke hozta az injekcidt, €s Simon mar szurt.
En szisszentem, & meg azt mondta, bocsdnat. Amikor kész volt, néztem ra és kérdeztem,
mehetek? Nem, majd megvarjuk, zsibbad-e, €s az ujjait rahelyezte a szdm kornyékére. Ki-
mentem a varoba, mig varakoztam, arra gondoltam, itt most senki sem tudja, csak mi ketten,
hogy tegnap nem sikeriilt, de maskor igen.

Este a klubba mentem, sok az elveszett ember, nem talaljak fel magukat. Ott hallottam, hogy
Ujvidéken, a futoki temetSben meggyalaztik a sirokat. Az 1944-ben és 1945-ben meghalt,
artatlan magyar aldozatoknak mar Otszor allitottak fel a szaz keresztet, melyet ismeretlenek
Otszor tépték ki. Tudni kell, hogy 40-50 ezer magyart gyilkoltak meg a madasodik vilag-
haboruban a Délvidéken.

Omlik a piros vérem, masfél ora alatt elaztam, és nem tudtam mosakodni, mert a boltban
voltam. Igy kinlédtam végig a napot. Combomra szaradva vartam az esti hat 6rat, hogy
hazamehessek. Pethazan ha az ember beteg volt, hazament. Még a villamoson sem tudtam
leiilni. Estére annyira legyengiiltem, hogy alig tudtam a 1épcsén felmenni az emeletre. Varrni
akartam, de képtelen voltam, csak valamennyi alvas utdn tudtam még két 6rat dolgozni. Ez a
baj, hogy mindig hataridés a munka, gyakran elfogadjuk masnapra, és azt meg kell csinélni.
Ha én nem vallalom, akkor Ella keres mast. A lakast ki kell fizetni!

Felhdszinli volt a nap, strti kod boritotta a varost. Mentem a maganrendelésre. A varoban
melegitd és tévé volt. Ha ezt latnak a petOhaziak? Odaat olyan szegénység van, hogy még
kesztylt is kell vinni az orvosnak. A méhem egy kicsit nagyobb, de nem az a baj, hanem a
nagy vérzés. Az el6z6 szovettani vizsgalat kimutatta, hogy az egyik hormonbdl nagyon sok
volt. Norcoluttal probalta ellensulyozni, de a mult honapba nem mentem, és gyogyszer nélkiil
maradtam, be is jott a nagy vérzés, még darabokban megalvadva is tdvozott télem. Az ilyen
helyzetbdl tud kialakulni egy rosszindulatu daganat, amit aztdn miiteni vagy sugarazni kell,
vagy mind a ketté kombinacioja. Egy ujabb kiiret sziikséges. Nem lehet ezt halasztani,

178



mondta. Kiilénben is ugy besz¢ltiik, hogy hdrom hénap mulva a gyodgykaparast ismételjiik,
mert az sziikséges a gyogyulasomhoz.

Reggel hivtam az orvost, masnap reggel nyolckor van a felvétel, éjféltél mar ne egyek. To-
vébbra is dolgoztam, nem mondtam senkinek semmit. Ugy viselkedtem, mintha nem is lennék
beteg, mintha nem is kellene a klinikara menni. Egészen masképpen ¢€lek, mint a koriilottem
levé emberek. Nem ismerek olyan csaladot, aki annyi munkat vallal, mint én egyediil. Ibolya
azt mondta, hogy ezt egy személy nem birja sokaig. Te se fogod birni. Simont hivtam, hogy
holnap nem lesz Gjabb foghuzas, vonulok a korhazba.

Reggel megindultam a klinikara, két 6rat vartam étlen-szomjan, idegesen a folyoson. Egyszer
csak megérkezett az orvosom, menjek vele - mondta! Egy rendelébe érkeztiink, aztan ott
hagyott. Késébb egy asszisztensnd kérdezte, van-e férjem? Minek ezt kérdezni! Aztan fel-
mentiink a korterembe. Amikor a korhdzban vagyok, mindig szokésre gondolok. Kimasznék
az ablakon, vagy akar padlasra mennék, fel a tetore. Kilépnék az utcéra, szaguldoznék, mint a
szélvihar, és valahol Arkoszra talalnék, aki rAm nézne, biivkdrébe venne, és ketten egeszseé-
gesen repiilnénk. Kozben ott allnék meg, ahol akarnék, lanyom és fiam ablaka el6tt. Fiamnak
lakast vennék, lanyomnak egy szép kerek hazat. Csoda torténne, Arkosz varna ram, meleg
agyban, és a csokja meggyogyitana.

Csak két beteg volt a korteremben, ¢s mindkettd jar6 beteg. Kék inget kaptam, piros-fehér
csikos kontost. Beoltozésem utan egy ndvér vért vett, majd jott az orvos, és bementiink a
kezelSbe. Ujra néhany adatot kértek télem, hany sziilés, hany terhesség, nemi életet hany éves
korban kezdtem. Menjek vissza a korterembe, és majd hivnak. Ultem, hallgattam és remeg-
tem. Aztan jott egy ndvér, aki karon fogott, és vezetett. Nem birom, ha n6 karol, csak férfi, és
akit szeretek, vagyis Arkosz. A liftnél két férfi allt, nagyon megnéztek. Jo nektek, soha nem
kaparnak ki benneteket, nem nyulnak belétek, ti hatoltok, ha még birtok. A miitd el6tt egy
ujabb ndvér kérdezte, voltam-e mar itt? Szlik bejaraton oOriasi terembe érkeztiink, tobb
mitdasztal, edények meg olyan kiilonleges dolgok. Két 1épcson felmentem az dgyra, hanyatt
fekiidtem, eldttem egy nagy vodor, oda dobaljak az embridkat, a daganatokat, az anyaméhe-
ket, oda engedik a ndk vérét, meg minden emberi hulladékot. Micsoda undorit6 is tud lenni ez
az ¢let. A labam parancsra szét tettem, €s magasra emeltem, kozben fehér 1abhuzatot huztak a
labamra, egész a térdemig, és valami labtartoba helyeztem a labam. El6ttem fent lampa, balrol
fliggdny zarta el a kilatast. Mindenfelé a z6ld szin dominalt. Még magasabbra tették a labam,
kifeszitették. Egy névér szolt, hogy ereszkedjem lejjebb. Cstisztam, de nem birok jobban -
mondtam is neki. Ha mas birja, maga is birja! Nem lett volna egyszeriibb, ha elébb a
megfeleld helyre fekszem, €s utdna teszem fel a labam? Ilyen magasra emelt kifeszitett
helyzetben csuszni lefelé. Dogolj meg, gondoltam, vagy mondd, meg, hogy kell csinalni! Nem
konnyebb? Megfogtam a fém rudat, ami tartotta a labamat, és ugy ereszkedtem lefelé. Mar
ujabb novér érkezett. Megfogtak a kezem, valami lepeddbe tették, és még O0ssze is kotottek.
Nagyon ki vagyok feszitve. Arkosz, segits nekem - bantanak! Belém hatolnak erdszakkal,
kapardval, nem ugy, mint ahogy a kis huncut siklik a meleg barlangba. Kozben a bal kezemet
kellett 6sszeszoritani; még jo, hogy tudtam, melyik a bal kezem ilyen 6sszeko6tott helyzetben.
Ne olyan erdsen szoritsak - mondta a névér. Csak csukjam Ossze. Engedtem a szoritést, lazi-
tottam, gumival megkotitte a kezem, és szurt. Az dlemet letakartak fehér vaszonnal. Meg-
érkezett az orvos, arcan maszk, és mar iilt eléttem hallgatagon. Arkosz azt szokta mondani,
milyen szép kis pinad van, csodalatos, mesés, csuszos, meleg Az orvos és kdztem a szemetes
vOdor. Hatvanhét kil6 - mondja valaki. Szamokat hallok, nem tudom ki mondja, vagy az
altatdorvos, vagy egy novér. Kivenni valo foga van-e? Nincs! - valaszolok. Azutan mar az
agyamban taldltam magam, ¢s nem emlékeztem semmire. Nem tudom, hol és ki ébresztett, az
utazasra se emlékszem, pedig megfogtam az apold nyakat, aki az agyra tett. Valaki szolt, hogy
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nem szabad aludni két ora hosszat. Most mennyi az id6? - kérdeztem. Fél egy - valaszol
valaki. A mitében az utolsé iddpont, amit lattam 11 6ra 48 perc. Gorcseim vannak, érzem,
hogy vérzek, kabult vagyok ¢és aludnék, de nem szabad. A szobatarsaim beszélnek hozzam,
amikor ugy érzik, hogy megszunnyadok. Megjelent az orvos, csak az alakjara emlékszem,
mintha vérzésrol érdeklodott volna. Majd ha tudatomnal leszek, akkor ebédeljek - mondta.
Egy ndvér vizet hozott, be kell venni a gydgyszereket, minden elkészitve karnyajtasnyira.
Hossza volt a két 6ra, mig tiltva volt az alvas. Utana nagyon jot aludtam. Négykor ébredtem,
akkor hoztak az ebédet. Leves és lekvaros kalacs. Nem ehettem levest, mert nincs kanal a
korhazban, vinni kell, de én nem tudtam. Eszegettem a kalacsot, amikor megjelent a novér.
Estig nem szabad felkelni! Fekiidni is nehéz volt mar, fajt az oldalam, megprobaltam hanyatt
fekiidni, talan annyit szabad mozdulni. Szobatarsaim tajékoztattak, hogy miitét kozben
kétszazra ment fel a vérnyomdsom, és utdna allanddan jottek figyelni. Azt is kozolték velem,
hogy mindent kétszer, haromszor kérdeztem.

Hét utan felkeltem, 6vatosan l1épkedtem. A kolleganét hivtam. Judit, tudsz-e holnap dolgozni
helyettem? - mert a klinikan fekszem. Természetesen - valaszolta. Kértem, szoljon Ellanak,
hogy siirgdsen be kellett jonni, eddig nem volt szabad felkelni, azért nem hivhattam. Mar
szlint a vérzés, lezuhanyoztam, bevettem a gyogyszert, nem sokat tudtam gondolkodni,
aludtam reggelig.

Hajnalban lazmérésre €bresztettek. Az orvosom vizsgalatra hivott, gyenge a vérzés, mondta,
ujabb adatokat kérdezett, sietett, mert valaki rosszul volt. Reméli, negativ lesz az eredmény,
kevés volt a valadék, amit le kellett kaparni. Tiz nap reménykedés, majd irassam ra a zard-
jelentésre az eredményt. O jovO héten nem lesz itthon, utdna keressem fel, vagy a klinikan,
vagy a maganrendeloben. Nemsokdra megkapom a zarojelentést, és mehetek haza. A folyoson
beszélgetnek az asszonyok. Az egyik arrdl szamol be, hogy neki 6tszor volt gyogykaparasa,
utdna mégis mindent kipakoltak. Most attol fél, hogy kihullik a haja, a férje azt kérdezte tdle,
hogy az a legnagyobb baja? Egy betegnek infuziot adtak, az egyik karja nem fogadta, aztan
probaltdk a masikba, vérzett neki. Nekem meg hanyingerem volt. Mindenhol mindenki csak
betegségrdl beszélt. JO volna meguszni miitét nélkiil, akkor szépen haladhatnék az addssag-
visszafizetéssel. A korosztadlyomnak mar rendezett anyagi €lete van, nincsenek lakésvasarlasi
kolcsonei, mar a nyugdijat varjak, vagy meg is kaptak.

Hazatérésem utan véaratlanul lanyom érkezett, csak tojas és kolbasz volt otthon, rantottat
készitett. Hozott nekem két kortét, egy almat, fiigét és datolyat. Mosolyogtam. Nézd csak meg
az ¢édességdobozodat, mi van benne? Fiige, datolya, pisztacia, kokuszos csoki. Ugyanazt
vettem ¢én is neki. Elmondtam, hogy mar nem volt mas valasztdsom, be kellett fekiidni erre a
beavatkozasra. Csak az eredményem legyen jo, mert szeretek €élni. Lanyomnak nincs nagy
tarsasaga, mint amilyen volt Szabadkan, attél fél, hogy a baratndje is visszamegy Erdélybe.
Hozott egy konyvjegyzéket, kérdezte, nekem milyen konyvre lenne sziikségem. Kukorelly
Endrét mutattam. Ezt megmondja baratndjének, mert & is kedveli. Otezret adok kdnyvre.
Lehel tudja, hogy beteg vagy? Nem! - és nagyon elgondolkoztam. Azt sem tudom, hol lakik,
hisz titkolja. Fiam nem k&tédik hozzam, mint a lanyom. Nem igazi ez a mi csaladunk, engem
soha meg sem szolitanak. Nekem vannak gyerekeim, és mégse mondja senki azt, hogy anya
vagy anyuka. Fiam amikor hazajott a katonasagtol, akkor hagyta el, a lanyom meg amikor
elment az egyetemre.

Egymas szavaba vagtunk, annyi volt a beszélnivalonk. Azt mondta lanyom, reggel, mikor
belegondol, hogy az egész napjat ki kell birni - megriad. Mondtam neki, hogy én 6tvenéves
vagyok, gyakran hatkor kelek, este hatig a munkahelyemen vagyok. Néha még utana szin-
hazba megyek, de ha nem, akkor is folytatom a munkat késo éjszakaig. Sokszor ¢jfél fel¢ jar
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az 1do, és arra gondolok, hogy mar 18 6rdja ébren vagyok. Csak nem tudom, mi lesz majd a
nyugdijjal? - Mindig lesz valahogy - mondta. Datolyéaval kindltam, azt mondta, most kostolta
eldszor életében. Egy csomag kekszem volt otthon, egy sos rud, egy tik-tak, azt is neki adtam.
Narancsot és néhany almat csomagoltam neki, este hétkor ment vissza. Nem kisérhettem az
allomasra, de az ablaknal alltam, ¢és addig néztem, mig latszottak a korvonalai a parés, 6szi
estén. Nem kérdeztem mindent a lanyomtol, nem hallgattam meg, ilyenkor mindig megfoga-
dom, hogy legkdzelebb kevesebbet beszélek magamrol. Nagyon jo, hogy meglatogatott, fajt,
amikor elment.

Simont hivtam, hogy a jovO heti ebédemet fizesse mar be. Azt mondta, ha nem szdlok, akkor
is elrendezte volna. K&sobb jott l1atogatoba, egy szatyor banan volt a kezében. Nincs sok ideje.
Nem tudom, hova sietnek mindig az emberek, itt naptart hasznalnak, hogy egy hét mulva mi a
dolga. Simon hozta az ebédjegyet, azt mondta, ne fizessem ki, most ugyse tudok dolgozni, de
én kifizettem. Igazabol ugy is gondoltam, hogy kifizeti, de nem tudtam elfogadni, mert annyit
panaszkodik, hogy azt hiszi az ember, ¢hezik szegény. A betegségem részleteir6l nem is
beszéltem, tudja 6 ezeket a dolgokat, hisz orvos 0 is. Szombaton megy krumplit vetni, ha lesz
ideje, bejon, de a hétf6 az biztos.

Egy asszony amikor elhagyta az aruhazat, az orszagot, nalam maradt egy kiszabott kosztiimje.
Azt vettem eld, a szoknyat kicsit kellett sziikiteni, a felsdrész jo volt, oriiltem, lesz egy Uj
kosztiimom. Siiliné, amikor elkezd6dott a haboru, szabadsagot kért, és elment Bécsbe, utdlag
csak egy kollegandnek jelentkezett. Nem csoddlom, mert amikor az elsé férjét elhagyta, nem
adtak neki a fiat. Ujra férjhez ment, sziilt még egy gyermeket, és inkabb mindent ott hagyott
csak, hogy a fiat mentse a haborutol. Nagyon {igyes asszony volt, sokat dolgozott, hogy legyen
neki otthona. Az druhdzi munkan kiviil tésztat készitett pénzért, vasalni jart.

Estefel¢ fiam jott, oriiltem neki, mar régen lattam, jol elbeszélgettiink, de nem gy, mint a
lanyommal. O egész mas. Fiam nem vigyaz magara, sokat dohanyzik, azt mondta, addig fog,
mig az okokat meg nem sziinteti. Az egyik ok Ica, a méasik a munkatarsa, akitdl tizezer markat
kell kapnia, de harom hete nem volt ez ligyben, mert foliat készitettek. Nem hasznal ki téged
az a Relé? Ezt mar mas is kérdezte, de nincs mas lehetdsége. Téged is kihasznalnak. Ez igaz.
Ott van egy szobdja, ¢és egylitt dolgoznak. Menjen huszezerért dolgozni? Ha volna pénze,
egyediil csinalnd. Olga azt akarja, hogy legyen eljegyezés. Azt mondta fiam, hogy neki nem
hidnyzik egy ujabb egylittélés. Szerencse, hogy meleg a lakasod. Igen, mert nem zartszint €s
nem a sarkon van.

Bar ne mentem volna a boltba, de volt két hataridés munka. Ibolya mondta, hogy egy gyogy-
kaparastol tobbet nem lehet csindlni. Ibolya meg az 6 tanacsai. Azért nem j6tt senki latogatoba
¢s fel sem hivtak, mert én nem akarok dolgozni, inkabb klinikdra megyek.

Reggel vérzésre ébredtem, valosziniileg miitét lesz a vége, akkor Arkosz nem jon tobbet.
Biidos valadék folyik beldlem, még élek, és maris a sajat rohadasomat kell érezni? Az ember
egyszer csak valahol elkezd pusztulni, aztan a mlitében egy vodorbe dobaljak a rothadt részeit.
Valésziniileg elégetik, itt a manduldja, ott a vakbele, mashol a méhe, az abortalt gyereke, kii-
16n a fogai, kiilon a laba, valakinek az ujjai. A szagokat nagyon szeretem, de a blizoket nem.
A sajat szagomat is élvezem, amikor a sz¢él megy t6lem felszippantom, hogy sokaig maradjon.
A havi vérzésem kellemes, édeskés illatat is szagolgatom. A hénom alja is olyan szagolnivalo.
Lassan elveszitem Arkosz izzadsaganak és péniszének jellegzetes jo illatat. Amikor a ketténk
illata 6sszekeveredik, az mar a szagok kolteménye. Este soha nem mosakodok Arkosz utan,
hisz reggelig élvezhetem kettonk illatat. Ennek is vége, marad a bliz, méhem rothad6 biize,
gyerekeim bolcsdje, szerelmem boldogsaga.
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Napfelkeltére ébredtem, az ablakon keresztiil melegen siitétt a nap, csak a radid6 mondta a
kinti hémérsékletet, ami -8 volt. Verejtékeztem és gorcseim voltak. Csak a decembert végig
tudjam dolgozni, mert ha nem, elveszitem a munkahelyem. A mai napon Villon verseit
akarom megismerni. Van egy kotetem, majd tanulmanyozom, tjra olvasom, 6tszor, tizszer.
Ma Villon-nap van, Faludi Gyorgy atkoltése. Egy masik Szabd Lorinc forditdsa. Van még
Mészoly Dezso, Illyés Gyula és még néhany magyar koltd forditasaban. Nagyon sok az
eltérés, ezért jo és érdemes eredetiben olvasni.

Ellaék itt vannak a szomszédban, és nem jottek megnézni. SOt a tarsasag is itt bulizott a
kozelben, és senki nem latogatott meg. Kirekesztett vagyok, mint a beteg tyukok, még meg is
csipkedik beteg tarsukat. Mégis sz€p az élet, mert még élek, még latok, még hallok, még
mozgok, nem fazom, nem ¢hezem.

A vallas, az ima még nem kabitott el, szerintem igazi dhitattal az ember akkor tud imédkozni,
atélni a vallast, ha mar mindent kiprobalt ezen a foldon. En még nem vagyok ott. A biinds
azért konyorog, hogy kegyelmet kapjon, a sulyos beteg, hogy meggyogyuljon. A kabitoszertol
¢s italtol fliggd ember a szenvedélymegszabaditasért fohaszkodik. Minden, ami érdekes, azt a
vallas tiltja, a paraznalkodast is. Az nalam a boldogsagot jelenti Arkosszal. Van-e szebb foldi
érzés a szerelemnél? A beteljesedett szerelem az élet csticsa, és ez nekem Arkosz. Ez olyan,
mintha nem is a f6ldon jarna az ember, valami kiilonos lebegés. Mindig csak 6t latni, varni,
kivanni és egyiitt lenni vele. Eletem legszebb része ez a tilos valami. Elég baj, hogy meg-
sziilettiink. Az életet viselni tudni is nagy teher, és akkor még jonnek a tiltasok. Szenvedni és
imadkozni szabad. Bojtolni kell pénteken, hamvazoszerdan, karadcsony €s hasvét eldtt. De jo
volt gyermekkoromban kolbaszt lopni a kamrabol, és pénteken is enni beldle. A szomszéd
kertben a megaszalodott barack is kiilonleges volt, mert loptam, és senki nem tudta. Utdlag
rajottem, hogy az nem is kellett senkinek, de akkor j6 volt.

Porszemcsék szallnak a levegdben, j6 volna Gtszazas nagyitasban latni a vilagot. Szeretkezés
utdn nézném az ondok mozgasat. Az egész testemet bekenném onddval, a 1dbam, a hasam, a
mellem, iilnék, szagolnam Oket, és nézném pusztulasukat. Ha nagyitoval latndm a vilagot,
talan a gyilkosommal is szembe tudnék nézni. Azt mondta az orvosom, ha lazam lesz ¢és
vérzek, akkor jelentkezzem. 37 fok, tehat hdemelkedésem van. Nehogy vérmérgezést kapjak.
Most nagyon kell figyelni magamat.

Lanyom gyakran beszél arrdl, hogy én mar 6reg vagyok. Ma ez a téma foglalkoztatott, és
probaltam magamat hozzé hasonlitani. Kiilonben ¢én is olyan helyzetben vagyok, mint egy fia-
tal. Most vettem lakast, nemrégen kerestem munkahelyet, taladlkara jarok, szerelmes vagyok.
Nekem is kell szép ruha, sz¢ép cipd, konyvek, viragok. Egy csodalatos viragot vettem, fél évig
tartja a viragat, neve: ehmea. Nem tudom Hamvas Béla ismerte-e? Ejszaka a radiot hallgatom.
Brahms: A 1ét maganya és még nagyon sok szép zenét, aki koran fekszik, ezeket nem is hallja.

Nem mentem anyamat latogatni a betegség miatt, igy maradt a levelezés. A valaszlevélben
kaptam egy fényképet, apam sirjanal all a temetSben. Eletiink elsd fényképei, amikor anyank
karjaban vagyunk, majd a k6zos csaladi kép, aztan a nagy szerelem megorokitése. Késdbbiek-
ben mar a sajat csaladunk, majd a parunknal a temetdben, €s utana sajat temetésiink. Anyam
mar az utolso eldtti helyzetben van. Bekoszontott a kemény tél, irta anyu, Gjra aramkorlatoza-
sok vannak, kett6- és négyorai kikapcsolasok. Nem nosztalgiabol, de jra eldvette a petro-
leumlampat. A késdbbiekben részletesen lejegyezte Rozika néni betegségét, €s a halalat meg-
el6zo allapotat. Mirdl is tudnak mar az idés emberek irni? A betegségrol, az elmulasrol, és a
vagyakozas, hogy gyerekeikkel taldlkozzanak. A levél végén arrdl tajékoztat, hogy késziil
jonni hozzam vendégségbe.
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Akkoriban mar gyakrabban jartam szinhdzba. Egyik este Verdi Aida ciml operdjat néztem.
Nagyon ¢lveztem, mert a szabadkai tarsulat nem jatszotta ezt a mufajt, csak vendégszereplés
alkalmaval volt lehetdség ilyen szoérakozasra. Néztem a szép jeleneteket, de mindenhol
Arkoszt lattam. Az el6adas alatt eszembe jutott a szeretkezés, de jo is volna mar vele lenni!
Amikor hazaértem, Istvan szolt, hogy Arkosz keresett nyolc koriil, és azt mondta, holnap
telefonal. Egy oran keresztiil azon elmélkedtem, hogy miért is mentem szinhazba. Az a baj,
hogy napkozben nem tudja, mikor johet hozzam. Még sirtam is, hogy nem lehetek szerelmem-
mel.

Otthon még nem volt telefonom, ezért az a néhany ember, akit ismertem akkoriban, a boltban
hivott, ami Ellanak nem tetszett. K6zolte is velem, hogy rovid ideig beszéljek. Irigy, mert 6t
soha senki nem hivja, esetleg akiknek tartozik, mert inkdbb a bankba viszi a pénzét, hogy
kamatot kapjon, mint hogy megadna a tartozéast. Mindjart a bolt nyitdsa utdn Simon hivott.
Ujra nathés, nem jol érzi magat, a hangulata se j6. Mondtam, hogy én is rosszkedvii vagyok.
Aztan kolcsondsen jobbulast kivantunk egymdésnak. Judit azt mondta, hogy 6t harom éve egy
kavéra se hivja senki, engem meg varnak, és hivnak is. Véletleniil tudta meg a fogorvost,
eddig csak Arkoszrol volt tudomasa, a kollegand elszolta magat. Harman dolgoztunk, harom
szomorusag. Ibolya a férje miatt, aki elitta a havi fizetését. Ella meg azért banatos, mert a fia
és menye varjak a negyedik gyerekiiket. Az én legnagyobb szivfajdalmam meg Arkosz.
Késébb a banatom enyhiilt, mert Arkosz meglatogatott. Sokan voltak a boltban, keveset be-
sz¢ltiink, még a kezét sem érinthettem, de éreztem szdja illatat. Minden porcikdmmal kivan-
tam, pedig még szeretkezni se szabad. Jaj nekem ez a sok tilalom. Elmendben Arkosz megallt
az ajtobban, mosolyogva ram nézett. Akkor gy éreztem szeret engem ez az ember, nem
valtoztak az érzelmei, gy gondoltam el sem mulhat életiink végéig.

Este a Kopé csaladhoz mentiink Andras-napot linnepelni. Kozosen a tarsasaggal egy puldvert
vettiink ajandékba. Sz¢&p nagy lakasuk van, magas kétszarnyua ajtok, mint nalunk Pet6hazan. A
szobak nincsenek tele fekvOhelyekkel. Nagy iroasztal, irogép, sok régiség és rengeteg konyv,
néhany francia nyelvii. Zsuzsa lanya eredetiben olvassa Villont. A héziasszony a hagyatékon
dolgozik, igy van lehetdsége a régi konyvekhez hozzajutni. A tarsasagban csak 6 olvas. Irci
azt sem tudta, van-e neki Révai Lexikon, aztdn Zsuzsa mondta, hogy nincs. Egész este a kony-
veket néztem, és olvastam. Ha érdekes dologrol beszéltek, azt meghallgattam. Halaszlé és siilt
hal volt a vacsora. Ibolya ¢s férje vitatkoztak, ezek mast nem is tudnak. Toéni 6tvenéves, azt
mondta, hogy 6 mar oreg, nincs értelme az €letének, 0k mar nem is szexszelnek. Nehéz egyiitt
¢Ini két embernek, ha mar nem szeretik egymast. El6szor Ibolya ment haza, az anyja miatt,
aztan a férje kovette.

Szeged olyan, mint egy karacsonyfa, szines lampakkal, amikor jon a sarga villamos ¢€s
csenget, az is tinnepre emlékeztet. Meghitt, linnepélyes varakozas. Olyan jo, hogy itt ¢lhetek!

Mar a masodik eziistvasarnapot dolgoztam Szegeden. Délutan Arkosz j6tt hozzam. Mivel nem
akartam elvesziteni, eltitkoltam a betegséget. E16bb az 6lébe hivott, aztan meg az agyba. Nem
lehet, mondtam neki. Vérzel? Mondtam, hogy igen, de meggy6z6dott rola, hogy nem. Masfél
orat jatszottunk, hadakoztunk, birkdztunk, ram akart fekiidni, nem engedtem, aztan be akarta
tenni, vagy legalabb a kozelébe, akkor is ellenalltam, rugdaloztam, kapaléztam. Ebben a
kiilonleges jatékban, még nevettiink is. Pletykaztak rolunk, és emiatt lelkiismeret-furdalasa
volt. Annyit mondtam, j6v6 héten mar lehet, de 6 csak azt mondogatta, hogy nem tud haza-
menni. Nagyon nehéz volt nekem is, aztdn a végén szamba vettem ¢letemben eldszor. Ezutan
majd jovok - mondta bucsuzoul.

Alig tudtam masnap a ldbam, a karom emelni, olyan izomldzam volt. Az orvos kézolte velem
a jo hirt, még gyogyszert sem kell szedni, negativ a szovettani eredmény. Megvizsgalt, ¢és
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tajékoztatott, még két hét sziinet a fertézés miatt. Egy évig, még ha nagyon vérzek, akkor sem
lesz tobb kiiret, megtorténhet, hogy végleg elmarad. Szinte nem akartam hinni, hogy nekem jo
is lehet az ¢életben. Akkor mar csak a tilalom végét kell varni. De jo! Elhetek!

Ebédeltem és siettem haza, mert Simon jelezte jovetelét. Mit csindljak vele? Azt mondta
Arkosz, ezutan mar jon hozzam, akkor a fogorvosra nincs is sziikség. De azért vartam, mert
szeretek beszélgetni. Elmondtam neki, hogy még két hét bojt, de j6 az eredményem. O termé-
szetesnek vette, nem is gondolt rosszra. Jokat beszélgettiink.

Reggelre ho boritotta Szegedet. Havazaskor a szelid hideg felfrissiti az embert, mert
csodalatos itt ¢Ini, ahol jelen van, mind a négy évszak. Ordk valtozas a 1étiink.

Hajnali haromkor keltem, fél 6ra malva mar itt volt Ella és Jozsi. Bementiink a boltba, sok
arut visszapakoltunk az autdba, és indultunk Pestre. Még sotét éjszaka volt, almos voltam,
egész uton szundikaltam. Aztan, egyszer csak megérkeztiink, a Keleti palyaudvart ismertem
fel el6szor. Az Andrasi Gton végigautdztunk, majd a Millenniumi emlékmiith6z érkeztiink. A
szobrok, a kodos hajnali fényben misztikus hatast keltettek. Ott all a hét vezér. Az ember
ilyenkor visszapergeti az eseményeket, ezer évet. Arra gondoltam, ezért is érdemes volt meg-
sziiletni. Gyakrabban kellene Pestre utazni. Csak azt sajnaltam, hogy a lanyomat nem lathat-
tam.

Néhany nagykereskedénél voltunk, sok szakmai tapasztalatot gylijtottem. Ella mindenhol
kollegandjének mutatott be. O nem kereskedd, mar amikor belép, nem ugy csinalja, mint egy
szakmabeli. De j6 volna egyszer egy sajat bolt, én valaszthatnam, amit arulok, megbeszélném,
megrendelném. A fonoknd nem kapott férfipulovert, de az nem is csoda, hisz négy nap mulva
karacsony, ilyenkor kifogy a készlet, nincs valaszték. Azt hiszi, hogy a bankba helyezett pénz
jobban szaporodik, pedig nem igy van. A jol befektetett pénz mindig nagyobb, mint a kamat.
En bizony tudnam csinalni, csak nincs lehetdségem. Az egyik kereskeddnél divatos bér-
mellények voltak, de Ellanak nem volt ideje megnézni, mert a Jozsi kint il az autdban, és
sietni kellett. Osszevissza, minden rendszer nélkiil kozlekedtiink Pesten. Nekem jo volt, mert
néhanyszor atmentiink a Margit hidon, ugyantigy a Millenniumi emlékmiivet is tobbszor
lathattam, kiilonb6z6 napszakban. Délben az autdban toportdt ettiink kenyérrel, €s teat ittunk
hozza. Haromkor érkeztiink a boltba egy kevés aruval, ennyiért nem is érdemes elutazni.
Féradtan folytattam a munkat este hatig, kdzben elviseltem Judit kollegandmet, mert 6t csak a
pénz érdekli, és nem a szeretet. Idonként még az anyjat is gyliloli. Este a buszban, ha nevetnek
a fiatalok, nem birja elviselni, morog, ha esik az es6. - Hat az is baj? - szoktam kérdezni tdle.

Egyik este a klub kozelében Lehellel és Monival talalkoztam. Fiamat sok embernek bemutat-
tam, nagyon boldog voltam, kozben atadtam neki 22 ezer forintot, ez 300 marka volt akkor.
Fiam aggodott Moni lanyai miatt, igy rovid idén beliil el is tdvoztak. Agoston Andras volt a
klub vendége. Beszélt az otthoni helyzetrél. Tovabb tart a betelepitési program, magyar
kozségekbe szerbeket telepitenek. Egy temerini kereskedd meg azt mesélte, hogy a szerb
lakossag szdma joval kevesebb, mégis tobb pénzt hagynak nala. Rejtély.

Masnap fiam jott hozzdm vendégségbe. Nagyon régi, talan nyolcéves kabat volt rajta. Amikor
belépett a gyomrat fogta, mert fajt neki. Hol az a j6 meleg kabatod, amit mult évben vettél?
Icanak adta. Fiamnak se sélja, se sapkdja, se kesztytije, pedig volt neki. Balatonra jar talalkara,
a hét végén Petohdzara utazik. Odaadtam neki a karacsonyi ajandékot: egy puldvert, két térdig
éro zoknit, hat alsonadragot, htiisz deka csokit, egy csomag fiigét és egy pisztaciat.

Megkaptam az els6 kiszedds fogam, azt mondta Simon, jobb, ha mindig bent van, akkor gyor-
sabban megszokom. Mosolyogtam magamban. Mutatta, hogy kell betenni, kivenni, minden
evés utan mossam meg. Vittem neki egy italt karacsonyra. Kimentem a kabatot felvenni a
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vardba, mar jott is utdnam, és azt mondta, majd hiv. Aztan bementem az aruhéazba kiflit venni,
¢s valogattam a pénztarakat. Igaz mindig az els6hdz vagy a mésodikhoz megyek. Hat ott a
fiam, csipsz a kezében. Az este elérted a villamost? Azt mondta igen, de elesett, és a hosszu
alson keresztiil is lehorzsolta a 1abat. Azt hittem kinétte a gyerekkori iigyetlenségeket. Gyak-
ran tortént vele. Emlékszem, egyszer vasarnap vendégségbe mentiink négyesben, fiam elesett,
¢s a térdén elszakadt a nadrag. Késébb borfoltokat varrtam a nadrag térdére. Jo, hogy nem volt
torése. Mondtam neki, hogy voltam a fogorvosnal, 6 semmit, mindig csak a sajat problémaival
foglalkozik. O beszél, és kérdéseket nem ad az embernek, még az anyjanak sem. Sokdig
nyomasztott a beszélgetés.

A boltban megiinnepeltiik a karacsonyt. Ellanak parfiimot vettiink ajandékba, Jozsinak egy
pezsgot. Ideges voltam e nagy ajandékozas miatt. Este zaras utan jottek a baratok. Volt
vacsora, ital és zene. Mindenkinek volt parja, csak nekem nem. En voltam a paratlan, a tizen-
harmadik. Akkor nagyon fajt az a helyzet. A hangulatuk emelkedett volt, sokat tancoltak, én
viszont ililtem ¢€s néztem, hogy nekik milyen j6. Nem érezhettem jol magam, hisz mindenki
tancolt, engem senki nem hivott fel, pedig hat férfi volt. Otthon meg a sok varrnival9, akartam
menni, de azt mondta Ella, holnap délre menjek dolgozni, de maradjak. Nézo is kellett.
Ejszaka tiz utdn két csomaggal mentem haza, vittem a munkat. Arkosz sehol, vagyis otthon
dugja a feleségét. Simon legalabb felhivott, és kellemes linnepeket kivant, majd ha tud, jon.

J6 annak, aki a szeretett 1énnyel élhet.

Karacsony napjan, délben megérkezett a lanyom. Amikor iilt az adgyon, és a tévét nézte,
eszembe jutott, hogy egy Uj helyen van az otthonunk. Csak a fiam hidanyzott, elutazott, pedig
de szerettem volna harmasban lenni a gyerekeimmel. Nekem mindig csak részmegoldasaim
vannak, ¢s pillanatnyi 6romeim.

Egy pontyot siitottem, krumplisalataval ettiik. Az asztalon egy fenydag, talcan narancs, banan,
kivi, csokoladé, pisztacia, szaloncukor. Celofanba csomagoltam hajlakkot, testapolot tus-
fiirdét. Lanyomnak Otezer forintot adtam, vegyen maganak amire sziiksége van. O viszont
konyveket hozott nekem ajandékba ¢és egy kiilonos fiizetet barna lapokkal. Egyaltalan nem
volt kardcsonyi hangulat, csak panasz panasszal. Emesének faj, hogy a szobatarsa sovany,
hosszu dus haja van, és egészséges. Az is rosszul esik neki, hogy egy iligyvéd gazdag lanya, a
kollégiumi szobdjat szépen berendezte. El0hozta a betegségét, €lete legrosszabb élménye volt
a rosszullét, a halalfélelem. Attol fél, hogy tjra jelentkezik a panikbetegség. Magyarorszagon
tiz éve ismerik a betegséget, de nem minden orvos fogadja el, az 6 orvosa is csak annyit
mondott, hogy nem szervi baj. En is joval kés6bb hallottam réla a radioban, mint ahogy neki
jelentkezett. Szerteagazo tiinetei vannak. Szorongasos roham, szédiilés, felgyorsult szivverés,
halalfélelem, 1égszomj, mellkasi fajdalom.

Mikor lesz nekiink jobb, boldogabb ¢életiink?

Amikor a lanyom elmondta a sok problémat, én folytattam. Mondtam neki, ha mindannyian itt
akarunk ¢Ini, akkor el kell adni a hazat, mert az utazas nekem sok pénzbe keriil. Kiilonben
tudod, hogy tart a betelepitési program, €s ha bekoltoztetnek valakit az lires hazba? Ezt meg-
tették a masodik vilaghabort utan is. A problémakat az ¢letben meg kell oldani. Nem tudtam
0t meggyozni. Csak akkor volt hajlandé kicsit tagitani, amikor azt mondtam, ha eladnank
negyvenezerért, az arat kettétoknek adnam. Feleznétek Lehellel, vehetnétek egy garzont, és
lenne lakastok. Azt mondta, menjiink at, és rakjuk ki Erika¢kat. Ha oket kitessziik, ki fizeti a
szamlékat? Abban a hideg, jégverem hazban nem akarok aludni. Nekem abbdl elég volt,
Osztdl tavaszig faztam, a fiirdészobdban is mindig remegtem. Nem megyek fagyoskodni,
oriilok, hogy végre meleg lakdsban élhetek. Mondtam lanyomnak, hogy én nyaralni se megyek
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Pet6hazara, olyan nyomaszto, félelmetes, nem tudnék mar ott €lni. Itt senki nem kopog be az
ablakomon, a masodik emeleten. Ha itt kedvezdtlenebb anyagi feltételek is lesznek valamikor,
akkor se megyek vissza. Itt a magyar kultara fontos nekem. Odaat elveszik a magyar ember.
Ha a sziil6 nem jon, eljon a gyereke, vagy asszimilalodik. Hogy én Ujra Lenkével és Incivel
beszélgessek a problémakrol. Itt mehetek szinhazba, hangversenyre. Azt mondta lanyom, de 6
akar néha Szabadkara menni! Azért még nem kell a hazat megtartani. Alszol az ismerdsoknél.

Azt mondta lanyom, harom hétig nem volt sehol, csak az egyetemen, ¢€s a didkoknal, akiket
tanit. Sok 0sztondijat kapott, nem akarta mondani, mennyit, megkapta a decemberit, a tizen-
harmadikat, és a janudrit. Valamikor egy petéhazi szegény lany nem tanulhatott a pesti egye-
temen. A sziilok foldeket adtak el a gyerek iskolaztatasara, és most még kapsz 6sztondijat is.
Ez mellé még kell pétolni, de tanulhatsz, van lehetdséged. Elégedetlen, pedig mondtam neki,
hogy a helyzethez képest, hogy egyediil neveltelek fel benneteket, jo, hogy ide juthattal. Sok
elvalt asszony annyit nem tud a gyerekeinek adni, hogy utlevél, €s forint a pesti utazashoz, az
Osztondijat sem eldre adjak.

Karacsony masnapjan még a lanyom aludt, a konyhaba mentem ebédet f6zni. Nehezen
kapcsolddtam be, a konyhai munkaba, mert nincs meg mindennek a helye. Huslevest foztem,
kiilon még zuzat, szivet €s majat tettem bele a csirkeaprolék mell¢, hozza paradicsommartast,
azonkiviil két csirkét siitottem, zoldbabfézelékkel. En krémest akartam siitni, de lanyom
szilvas kalacsot evett volna, kedve szerint tettem. Egy egész csirkét csomagoltam, meg hurkat,
kolbaszt, még tiz tojast is féztem neki.

Rovid volt a lanyom latogatasa.

Nyirkos hideg volt. Az erkélyen alltam, se csillag, se hold, se lanyom, se fiam, se Arkosz. A
Déli palyaudvaron bombariadé volt, jelentette a radido. Még szerencse, hogy nem a Nyuga-
tiban. Mostanaban ez egy Ujabb szokas. Itt nalunk Szegeden is gyakran van bombariadd. A
renddrségen, az aruhdzban, a birdsagon, az iskoldkban. Remélem ez olyan, mint a gyerekek
viselkedése, valtozik és elmulik, valami mas jon helyette. Végiil is a tlizszerészek nem talal-
nak semmit néhany 6ras munka utan. Addig jo, mig vaklarma. Reine Maria Rilke leveleit
olvastam, nem volt hangulata az iinnepnek, mint mindig, Arkoszra gondoltam. Csengé szolt,
kiszaladtam a lépcsOhazba, azt mindjart tudtam, hogy nem fiam Iépései. Majdnem hangosan
kiabaltam 6romomben, de visszafogtam magam, ez Arkosz! Azt mondta, 6riiljek, hogy van
alland6 munkahelyem, és tudom torleszteni az adossagot. Mar azt hittem, soha tobbet nem
szeretkeziink Arkosszal. O volt a kezdeményezd. Raiiltem, mert aki tiszteli a nét, az mar nem
hagyja alarendeltnek, hanem Ot is kivanja maga folott. Az olyan személy mar a szexualis
szokasain is valtoztatott, ilyen Arkosz is. Ahogy kapta a 16velléseket, azt mondogatta: jaj, de
jO. Ragyog ez a szerelem. Ezért az estért is érdemes volt megsziiletni.

Emlékszem, azon az estén még Ica jott hozzdm. Hozott egy 6ridsi bluzt, kicsit kell csinalni
beldle. Ne haragudj mondtam neki, de nekem erre most nincs idém. Alig gy6zom azt a
munkat, amit a boltban elfogadunk. Azonkiviil semmi mast nem varrok, magamnak se. Itt allt
fiam aktataskdja, Ica azt mondta, megnézi, mi van benne. Mondtam, hogy azt én se nyitottam
ki. Ennyire mar ne legyen szemtelen.

A két tinnep kozotti idészakban nagy forgalom volt a boltban, sok munkat vittem haza. Ami-
kor hazaértem, egy lako jott veszekedni, hogy nekem pont este jut eszembe varrni. Nappal
nem vagyok itthon, mondtam neki. Ujabb probléma. Azt mondta, menjek a maésik szobéba,
mert a feje folott zakatol a gép, ott a fiuk vannak, de nem mondhatom. Koénnyti neki, kapott
lakast, nekem venni kellett 28%-0s kamatra, és még 3%-o0s a kezelési koltség. Tovabbra is
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minden este késo éjszakaig dolgoztam, és hajnalban keltem. Csodaltam a szép reggelt, amikor
pirosodott az ég alja, és bucsuzott az ¢jszaka.

Néhany nap mulva Simon telefonalt, hogy a vendégek szinhdzba mennek, 6 meg eljon hozzam
este hét koriil. Amikor megérkezett, elmondta a térténetet, hogy varatlanul jott egy rokonuk,
és neki adta a szinhazjegyét. Még sajnalték is szegényt, hogy nem nézheti az operettet. O meg
boldog volt, hogy johet hozzam, mert a szinhazbol csak néhany 6éra mulva jonnek haza, tehat
kétoras szabadsag. Simon két konyvet hozott nekem ajandékba. Délutan kezdett kicsit meg-
jonni, csak az volt a probléma, hogy Simon ne vegye észre, mert 6 finnyas, nem szereti a véres
szexet. Izgatott és szenvedélyes voltam egyszerre. Ahogy belépett, mar az 6lébe hivott, csoko-
16ztunk, és istenit szeretkeztiink. Csodalatos életem van, hétfén Arkosz, pénteken Simon. Mar
nem is tudom, melyiket szeretem jobban. Egész més a kettd, kiegészitik egymast. Szép
tartalmas ¢életem van. Az igazi szeretkezést tulajdonképpen itt tanultam meg Szegeden. Itt
sokkal magasabb a szexkultira, mint Jugoban. Fiatal koromban szinte semmit nem tudtam,
nem is ¢élveztem a szexet. Ott volt mindennap a férjem, harom évig gyerek sem volt, rengeteg
1donk is volt, és szinte semmit nem nyujtottunk egymasnak. Egymas nemi szervét soha meg se
fogtuk, csak csokoloztunk, aztan betettiik, ritkasag, hogy élveztem egy pillanatra. Olyan volt
az egész, mint kislanykoromban a jeges fagylalt. Az volt, azt ettiik. Most mar fagylaltkolte-
mények vannak, sok izzel, sok szinnel. Ennyit valtozott a szexudlis életem is, a sivarsagbol
atvaltozott a csodalatba. Régen csak gyerekcsinalasos, szaporodasos kapcsolatom volt.

Szilveszter napjan fogtam egy pezsgdt, egy Napodleon konyakot, és Irciékhez mentem. Tibi
nyitott ajtot, Irci el volt foglalva, az unokait fiirdette, de szo6lt a férjének, hogy kinaljon meg
csokilikorrel. Nem is tudom, honnét tudta, hogy azt szeretem, szinte meghatédtam. Ilyen is
van? A hazigazda megmutatta, mi mindent készitettek vacsorara. Itt nem sokat beszélnek az
emberrel. Unatkoztam egymagamban, 6k csak ide-oda szaladgaltak. Késoébb jott Ella és Jozsi,
de nemsokara eltlintek. Aztan megtudtam, hogy font az egyik szinten lehet tévét nézni,
kényelmes iilokéken. A hazban harom szint van és harom flirdészoba, én az egyiket lattam, a
rozsasziniit, benne szobafenyd és mas virdgok. Minden emeleten van telefon, és beépitett
hangszorok a falban. Ircinek takaritondje van. Ezt is meg kell szokni, hogy valaki ilyen
lakasban ¢él. Ircinek Zepter edényei vannak, meg kristaly boléstalja.

Az evés boléval kezdddott, akkor ettem eldszor életemben. Egy kerek asztal tele volt
ennivaloval, szalvétak, evoeszk6zok, poharak. Megprobalom leirni, habar ilyen ételeket még
nem is lattam. Jugdban husokat latni, 6ridsi nagy csontokkal. Itt viszont toltott hus, toltott
tojas, négyfajta salata, kocsonya apro falatokkal, olyan atlatszo, mint a tenger vize és benne az
¢lovilag. Nem zavaros, mint egy mocsar. Volt toltott kaposzta is. A sokfajta ennivalobol min-
denki azt evett, amit kivant, amikor akart, és amennyit 6hajtott. Irci egyszer mondta, hogy
egyetek, ¢s annyi. Nem tudtam mindent megkdstolni. Az ember egy nagy tarsasagban kitii-
nden érezheti magat, ugyanakkor el is veszhet, mert nem {igyelnek ra. Kiilonben ilyen az ¢let
is, minden embernek itt a lehetdség, csak nem mindenki talalja meg.

Irci elmondta, hogy a ndsza karacsonykor megette a haldszlét, és eltiint, azota se ment haza. -
Hol van? - kérdeztem. Azt mondta Irci, hogy a baratndjénél. Velem ilyen nem torténik meg,
gondoltam, se Arkosz, se Simon nem fogja ott hagyni a feleségét.

Vacsora utan felmentiink tévézni, zene is szolt, Irci boldogan tancolt. Egy tlizoltoparancsnok,
akinek a fia buvar, fényképeket mutatott a tenger alatti vilagbol. Késébb videofelvételeket
néztiink Egyiptomroél, a Nilusrol. Nekem nagyon tetszett, mert kiilonlegesség volt szdmomra.
Napoleon, Picasso, és citromhalat lattam. Akkor beszéltem eldszor ¢letemben buvarral. Egy-
szer egy nyugis napon majd bévebben bemutatja a filmet. J6 volna, ha engem is meghivnanak.
Egyiptom kapcsdn mumiakrol is volt szd, senki nem volt rajtam kiviil Pesten az egyiptomi
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kiallitast nézni. Azt mondta Ella, majd elvezetsz, j0? Irci egész este a két unokdjaval foglal-
kozott, amikor megszoélalt a Himnusz, a lanyat hivta. Az 0j esztendd elsd perceiben mi is
boldog uj évet kivantunk egymasnak. Ejfél utan virslit ettiink, nekem keresték a tormat, mert
elszéltam magam, hogy azt szeretem. Tévét néztiink tovabbra is, utdna tanczene volt. Minden
férfi felhivott egy tancra, aztan mi ndk, csardast jartunk, énekeltiink. Jol éreztem magam,
pedig egész mas ez a tarsasadg, masok az emberek, mint odaat. Akinek nincs mondanivaldja,
mint Jozsinak, 0 egész este hallgatott. Amikor a fondkndm indult haza, én is hozzdjuk sze-
gbdtem, ennyit megtehetnek. Blicsuzoul azt mondta Irci, akkor holnap bableves, de engem
nem hivott meg. Ellanak vacsora maradékot csomagoltak, nekem nem, pedig de jo lett volna.
Ella a vallalkozo, neki kell kedveskedni. Mi vagyok én? Csak egy attelepiilt. Oriiljek, hogy
meghivtak, és nem voltam egyediil azon az ¢jszakan.

Hajnali négykor értem haza, a hazban néma csend volt, lefekiidtem, és roviden atgondoltam az
el6z6 napi eseményeket. Elaludtam, és arra ébredtem, hogy a lanyom all a szobaban. Harman
vannak, mondta - itt akarnak aludni. Jol van - felkeltem takarokat €s parndkat kerestiink.
Ko6zben - mondja lanyom, megjott neki Gjévvarasra. Nekem is - valaszoltam. Visszaaludtam,
de csengdszora ébredtem. Biztos nem nalunk szél - gondoltam. Ujra hallottam, akkor mar fel
is keltem. Lattam, hogy az ajtoban van a kulcs, de annyi eszem nem volt, hogy kinézzek, vagy
kivegyem a kulcsot. Majd torténik valami - és lefekiidtem. Visszaaludtam, amikor ujra
¢bredtem, mar nyilt az ajtdo - még négyen jottek. Szivacsot adtam ¢és Ujabb takardkat. Azt
mondta lanyom, hogy jon hozzam az agyba. Lefekiidtem, de nem j6tt. Reggel kidertilt, hogy
az ¢jszaka Istvan is érkezett harom baratjaval. Mondta a lanyom, hogy jol sikertilt a buli, sok
régi ismerdssel talalkozott. Késon értek Szegedre, itt voltak a szomszéd utcaban, nem volt
ideje jonni hozzam. Késobb ideges volt, hogy mi lesz a vizsgaval, mert elmegy az ideje.
Mondtam a lanyomnak, hogy attél félek, Olga terhes lesz, és ha a fiamnak olyan lanya lesz,
mint Olga, vagy az anyja. Hat milyen az anyja? - kérdezte Péter? Mint egy tehén - mondtam.
Az arca ¢s a haja nagyon szép. Keszégen csak egy kovér ember volt: a kétszivii Bogyd. Itt
Szegeden megdobbentd a testek aranytalansaga, sok talsulyos ember van, alig cammognak.
Az utcén, a villamoson, a varokban mindig csak ragcsalnak valamit. Volt alkalmam néhany
ilyen terebélyes embert latni, én egy szelet kenyeret eszek, 6k harmat. Feri is rengeteget eszik:
harom tanyér levest, utana még siilt krumplit, hiist. Mindig fokozza, mintha versenyezne sajat
magaval, hogy ma két szelet hust, holnap harmat. A f6ldon milliok éheznek, €s 0k két személy
helyett esznek. A hdjas ember, ha mindennap kevesebbet enne, azon a megtakaritott pénzen
nyaralhatna, vagy vehetne konyvet. Altalaban a dagadt ember mondja azt, hogy draga a konyv
¢s a szinhaz.

Ujév masnapjan, reggel koran Simon jott hozzam. Olyan csend volt a kornyéken, hogy
hallottam, ahogy csukta az auté ajtajat. Kinéztem az ablakon és lattam, hogy siet hozzam.
Kaptam 0jévi ajandékot, kozoltem vele. Kérdezte, mit? Megjott. Ilyen a természet, de csak
akkor mondtam, amikor mar agyba bujtunk. Betakartam Simont, mert olyan fdzos, 6 meg
simogatott. Egy tarsasaggal toltotte az ujévet, de a bulin 6 mar nem tancolt. Simon elvitt
dolgozni, a szokasos helyen kiszalltam. Puszit valtottunk, de nem mondta, hogy telefonal, azt
sem, hogy mikor taladlkozunk. Ilyenkor mindig egy kicsit félek, mi lesz, ha soha tobbet nem
jon.

Leltarozni mentem. Judit azt mondta, hogy 6 nem birna olyan sokat dolgozni és olyan keveset
aludni, mint én. O latja mindennap, hogy mennyi munkat hozok haza, és reggel viszem vissza.
Neki nem is kell, mert az orszaghatart lejjebb huztdk meg, és 6 itt maradhatott Magyar-
orszagon. Rajzolhattak volna Ujvidékig, akkor az én hazam is ebben az orszdgban lenne.
Egész nap kellett dolgozni megallas nélkiil, egy kavét sem ittunk. Azért a kis fizetésért meg
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kell am kiizdeni! De nekem mégis jokedvem volt, fliggetleniil a sok munkatol. Neked se lesz
jo hangulatod, ha nem tudod a kdlcsont fizetni! - mondta Ella. De hiilye! - j6, hogy nem keser-
gek eldre. Majd sirok, ha bajom lesz. Oriilet, mar az is baj, ha valaki jokedvii. Mindig ratala-
lok a szomort emberekre. Neki tobb oka lehetne az 6romre. Kiilonben én ¢lek a legnehezeb-
ben, legtdbbet dolgozom, és csak a legfontosabb élelmiszert fogyasztom. Ugyelek a vitamin-
bevitelre, kalciumra, kaliumra, de ezen beliil a legolcsobb ételeket vasarolom. Soha nem eszek
felvagottat, csak vajas kenyeret. Ebédre iires krumplit vagy csirkehtst és a legolcsobb halat: a
busat fogyasztom. Szeretem a siillét, a pisztrangot, de az nekem draga. Ibolya fasirtot, Ella
rantott karajt dobott ki, ha nekem adndk, tobb hust ehetnék. Soha semmit, még egy falat
kenyeret sem dobok a szemétbe, de még egy krumplit sem, 0k meg fél zsomléket, meg barmit.
Ella azért olyan szomoru, ideges mindennap, mert soha nem elég a pénz, pedig neki se teszik
bele a fakabatba.

Este magam el6tt lattam Irciék teritett asztalat és a kukat, ahova az emberek az ételt kidobjak.
Micsoda pazarlds. Soha semmilyen ételt nem kellene kidobni. Szerintem ez nagy biin, amit a
tiz parancsolat mellé kellene tenni. Mert az biin, hogy Arkoszt szeretem, de hogy 6k ételt
tesznek a kukaba, amikor milliok éheznek a f6ldon, az nem biin? Minden embernek kellene
takarékoskodni, €és az ¢hezd gyerekeknek juttatni. Reggel a harom tojas helyett egyenek meg
kettdt, napkozben almat fogyasszanak kivi helyett, €s az arkiilonbséget tegyék a perselybe. Ne
vegyenek csipszet, hisz hisz tiz deka csipsz aran harom kil6 krumplit lehet vasarolni. Csak
egy hétig vagy egy honapig takarékoskodna valaki, megddbbenne. Egy hoénapig csak vizet
inna a kola helyett egy csalad - ennyi egy lakastorlesztés. Az este kivételesen vettem a tejfol
mellé egy szal kolbaszt. A naptart is akkor veszem, ha 0jév utan leértékelik.

Ibolya megtervezte, hogy masnap mar nyolcra menjiink takaritani. Tudtad, hogy leltar utan
takaritas! - kozolte velem. Reggel nyolctol tizig stroltuk a burkolatot, aztdn este hatig dol-
goztunk. Nagyon nehéz volt, a tobbletmunkaért semmit nem kaptunk, igaz Ibolya lehet, hogy
kapott! O korabban hazament, igy konny(i parancsot osztogatni. Ella j arjegyzéket készitett a
varrasra, sajat maganak még nagyobb hasznot. Eddig 1,6-tal szorozta, ezutan viszont 1,8-cal.
Hadd dolgozzon az attelepiilt, és majdcsak elmegy a jokedve. Ezutan ha egy varrasért kapok
200 forintot, akkor a vevo fizet 360-at, és 160 a fonoké, aki azért semmit nem csinal, én
varrom meg neki ¢jjel. Van olyan is a jegyzéken, ahol dupldzta, és neki is annyi jar, mint
nekem. Ki vagyok szolgaltatva, az alkalmazottnak ez a sorsa. Kérdeztem is téle, hogy miért
emelte. Azt mondta, neki kiilonben nem érdemes. Hadd féljek, hogy megsziinteti! Judittal
arrdl beszélgettiink, hogy Ibolya miért kap tobb fizetést, mint mi. Szerinte 6 az arulkodo, a
Judas.

Este olyan faradt voltam, hogy nem tudtam varrni, csak a tévét néztem, pesti szobrokat, kapu-
diszeket. Aztan még volt egy film, Franz Kafka: A per. Mar olvastam, de hasznos volt a filmet
1s megnézni.

Petéhazan jartam almomban, harsillat volt a kertemben, epret ettem ¢€s hintaztam.

Fiam egy elveszett ember. Oriiltem, hogy jott, legaldbb lathattam, de fajt, hogy piszkos a
nadragja, a puloverja. Egy hete nem fiirdott, zsiros volt a haja, mert nincs kedve megmosni.
Napi két doboz cigarettat sziv, és két iiveg bort iszik, mert kiilonben felk6tné magat, vagy
idegdsszeroppanast kapna. Azt mondta, jobb volna tdmény italt innia, mert nagyobb a hatas.
Egy hete nem eszik. Az iizlettarsdnak nincs pénze motort hozni kiilfoldrdl, kiilonben a nyere-
séget osztanak. Azt mondta, eladta a motorjat. Van neki tizezer marka értékli aruja, de nincs
ereje arulni. Az a baj, hogy nem csinalsz semmit - mondtam neki. Konnyli neked - valaszolta.
O nem tud semmit csinalni, minek is ment gimnaziumba. Hova menjen dolgozni? Mit
mondjon, eddig mit csinalt? Hazudjon? Nagyon elkeseredett a fiam, de csak dohanyzik és
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iszik. Azt az irdszert kell arulni, amiben benne van a pénzed. Neki kellene kett6- vagy harom-
szazezer marka. Ot Olga nem ér annyit, mintha neki pénze volna. O mar nem tud senkivel
¢lni, nem kell se feleség, se gyerek. Kérdeztem, milyen volt az ujévvaras? Csak Olgat és a
baratndjét ismerte, megivott hat sort, €s kiégette a nadragjat. Azt mondta fiam, aki nem volt
katona a mostani haboruban, és van kiilf6ldi allampolgérsaga is, annak elveszik az ingatlanjat.
Mondtam neki, eladjuk a hazat, és vesziink nektek lakast. Es akkor mi van? Osszevissza
beszélt. Fogy a pénze, megint be kell valtani szaz markat dohdnyra és italra. Nagyon okos a
fiam, de hogy lehet ilyen hiilyén €lni? Tud szamitogépen dolgozni, programot tud szerkesz-
teni. - Olvass! - mondtam neki. Nem tud odafigyelni. Legalabb mar jobb id6 lenne - so6hajto-
zott. En minden évszakban talalok szépséget. Fiamnak adtam huszezer forint torlesztést az
adossagbol. Az irészereket megkapja, annak értéke 500 ezer forint, aztan mar csak értékesi-
teni kell. Ha elmenne Tibi apjahoz, mindjart megkapna a 6500 markat. De nem megy - inkabb
iszik. gy nem lehet rajta segiteni. Sertéscombot rantottam vacsorara. Kedvteleniil evett, és
kozben arrél beszélt, hogy bankot kellene rabolni. En a hangversenyekrdl beszéltem, igy jott
szoba Kobayashi. Fiam nem is tudta, hogy itt ¢l Magyarorszagon. Tudod, hogy Kobayashi
hisz a reinkarnacioban, ¢s ugy nyilatkozott, hogy 6 magyar volt, azért szeret most itt élni.

Amikor egyediil maradtam, az jutott eszembe, hogy szerintem az ajandékot, amit karacsonyra
vettem, a fiam meg se nézte. A cigaretta aran megfeleld ennivalot vehetne, az ital arat taka-
rékba tenné. Nekem szép, tartalmas életem van, csak a gyerekeimmel van mindig probléma.
De j6 volna, ha normalis életet ¢élnének! Nem szeretnék még egyszer fiammal €lni. Teljesen
kikésziiln¢k idegileg - nem értem 6t, sajnalom, de nem tudok rajta segiteni.

Ebédsziinetben elmentem az orvoshoz, mert felment a vérnyomasom. Le kell adni néhany
kilot! - tajékoztatott az orvos. Nem birom ki evés nélkiil, mert ¢jfélig varrok. Nem szabad
olyan sokat dolgozni! Muszaj, mert a lakast ki kell fizetni. Szoktam is mondani, hogy tiz évet
is elvisz az életembdl az, hogy egyediil neveltem fel a gyerekeimet és évtizeden keresztiil
¢jszakaztam.

Margitka telefonalt - estére jon. Azért is ideges lettem - nem tudok én vendéget fogadni. Mar
délutan bejott a boltba, és azonnal hangosan kezdett beszélni, mint a szerbek. Itt milyen meleg
van mindenhol - kiabalta nagy hangerdvel. Szégyelltem a viselkedését. A csomagot az
lizletben hagyta, és ment vasarolni, aztan egyiitt jottiink haza. Biiszkélkedtem az életemmel,
hisz tizenhét éve ismerjiik egymast, ¢és eddig csak 6 dicsekedett. Elmondtam, hogy van jo
tarsasagom, a klubban pénztarosnd vagyok, egy fogorvos szeretdje vagyok, van szép lakasom.
Azt sem titkoltam, hogy ez mellett rengeteget dolgozom. Mézes palinkat hozott, életemben
nem ittam palinkat. Kaptam egy Magyar szot és szabadkai kenyeret. Margitka egy hét
fizetetlen szabadsagot kért a munkahelyén. Lehet, hogy itt akart maradni? Nekem varrni kell.
Hireskedett az ligyvédjével, most nekem van orvosom. Azt mondta, ¢ ilyesmibe nem menne
bele, mint én. Neki szabad ember kell, az ligyvédnek is van ndje, csak nem hivatalosan, 0 is
osztozkodik.

A vendég tavozasat megiinnepeltem. Moliere-dramat néztem. Az esemény Franciaorszagban
jatszodik, 14. Lajos idejében. Akkor is volt egy nd, aki két férfival tartott kapcsolatot. Ha
valakinek tobbre van sziiksége, ez mindenkinek a maganiigye. Kellene gyakrabban szinhazba
menni, mert jo hatdssal van ram lelkileg. A sziinetben megettem egy szelet siiteményt, €s ittam
hozza tiditot.

Hideg, zimankos, kodos ¢jszaka, mind, akinek elment az esze, nem is gondolkoztam hova
megyek, amikor Arkosszal talalkoztam. Csak mentem uténa, és beszélgettiink. Egyszer meg-
sz6lalt. En tudom, hova megyek - de te hova mész? Szinte megddbbentem, hat megyek veled.
Olyan mindegy volt, hova igyeksziink, nekem az volt a fontos, hogy vele lehetek. Jokedviien
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azt mondta, a Kodaly térre megyiink. A Cetrum Aruh4zhoz mentiink a trolit varni. Azt mondta
Arkosz, egymas mellé iiljiink. Lanyom fénymasolasait még az utcan elvette Arkosz, pedig
kesztylije se volt, €s, -10 fok volt azon az estén. Olyan hideg volt, hogy az ujjam hegye fazott
a kesztyliben. A diofanal kiszalltunk, 6 bement egy lakasba, én a 1épcs6hdzban vartam. Rovid
ideig volt bent, amikor kimentiink, zsebre tette a kezét, és azt mondta, karoljal! gy mentiink
ketten a téli ¢jszakaban. Strti kod volt. Ne is menjél te haza - mondtam neki. Tudod mit
mondtam, nem hagyom el a csaladot. Nem is kell! - kozoltem vele. Igy is lelkiismeret-
furdaldsa van, mert 31-ig érvényes a munkahelye. Munkat keres, épiteni kell, ki van lelkileg.
M¢ég nem talaltal senkit, akivel elmehetnél szinhazba? Talaltam valakit, de azzal se mehetek
szinhazba. Kicsoda? Egy orvos. Miota? Mar régen. Nogyogyasz? Nem! O jar hozzad? Erre azt
feleltem, te barmikor johetsz. Milyen a férfi? Olyan, mint neked a feleséged. Ram még férfi
ilyen hatdssal nem volt, mint te - kozoltem vele. Legény kordban volt egy ndje, aki ilyen nagy
hatassal volt ra, csak ilyen nagy meleg dmléseket még senkitdl nem kapott. Bucstizaskor
Arkosz olelt, és hevesen csokolt. A kalapom lecsuszott - & elkapta. Csak olelt, és csokolt
tovabb. Levegdsziinetben azt mondta, mint a gyerekek, ugy jatszunk - majd ujra elkapott, és
csokoléztunk. Azt mondta Arkosz, nem megyek fel majd a hét végén. Szerelmeskedés kozben
odanyultam. Ezt hazaviszed? A nézésébdl azt vettem észre, hogy ma nem adja a feleségének.
Ne haragudj, de nagyon késé van mar, kilencre mondtam, hogy otthon leszek. Csodalatos szép
estém volt, talan ha kérnem kellett volna az élettél, nem mertem volna ennyit kérni. Kar, hogy
nem tudok felvételt csindlni, mert ha megoregszem, lilnék és mindig azt nézném, ahogy mi
ketten szeretjiik egymast Arkosszal.

Ujév utan egy este ismeretlen holgy csengetett. Bemutatkozott, és azt mondta, a MATAV-t6l
jott, azért, hogy megirjuk a szerzodést a telefon bekapcsolasara. Ha masnap befizetem a tizen-
két ezer forintot, két héten beliil bekapcsolnak a haldzatra. Olyan boldog voltam, ugy oriiltem,
hogy megtajdult a fejem, mert az 6romtdl is emelkedik a vérnyomas.

Masnap fiam j6tt a boltba, jokedve volt, mert kapott egy kedvezd munkahelyet a Balatonnal,
ahol Olga dolgozik. Ordmmel mesélte, hogy mar beszélt is néhany leendd munkatarsaval. A
vallalat nem magyar érdekeltségli, ezért is tudja hasznositani angol tudasat. Szamitdégépen kell
tartania a kapcsolatot néhany orszaggal, biztositani az alkatrészek folyamatos beszerzését.
Vilasztott egy tollkabatot, egy inget, és néhany zoknit. Majd kifizetem a jovO honapban, €s
levonjuk a tartozasbodl - tajékoztattam 6t. Még kiilon ajandékba vettem neki egy nadragot,
sapkat €s kesztytit. - Hidnyozni fognak a baratok ¢és Szeged - mondta fiam. Veszel autodt, és
amikor honvéagyad van, lejossz egy napra. Ez j6 munkahelynek igérkezik, de nem kell neked
O0rokké ott maradni, ha rosszul érzed magad, visszajossz. Kiilonben oda kell menni, ahol
jobbak a feltételek az élethez. Ez nem tdvolsag. Oriiltem fiam jokedvének, lanyom is hivott,
hogy jon latogatoba. Ugy éreztem, nekem a legjobb a vilagon.

A boltban egy vevOvel Osszevitaztam, aki piszkos nadradgot hozott javitani. Ella miatt csina-
lom, mert 6 nem engedi, hogy koszos ruhaval dolgozzunk. A holgy azt mondta, azért nem
mosta ki, mert eltort a bal keze. Nekem is volt harom térésem a bal kezem csuklojaban,
mostam ¢és mosogattam is. Vagy hasznalja rongyosan, de nem kell a varrondt lenézetni azzal,
hogy koszos a ruha. Még azon a napon egy nagyon biidos holgy volt ruhat prébalni, de nem
vette meg. Elmenetele utan fél 6rat szelloztettiink, megfajdult a fejem és a gyomrom, ilyen
bliz a huszadik szazad végén Szegeden. Nem tudom, honnét j6tt, mi se voltunk ennyire
blidosek a faluban gyerekkoromban.

Fujta a sz¢€l a havat, a kalapomat fogtam egyik kezemmel, amikor mentem befizetni a telefon-
bekapcsolasi dijat, de mosolyogtam az utcan. Az irodaban csak ugy kozombosen elvették a
pénzem, semmi linnepélyesség, pedig szamomra az egy jeles nap volt. Petéhdzéan tizenhdrom
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évig vartam a telefonra, aztan tiz évig hasznaltam ¢€s ott hagytam. Akik tavol ¢lnek egymastol,
mint mi, ott nagyon fontos az ilyen kapcsolatteremtés.

Vasarnap fiam jott, arrol besz€lt, hogy neki az otthoni haz nagyon fontos. Ott €It gyerek-
kordban. Ne adjuk el, mondta. Panaszkodott, hogy Ica csufolja Olgat, és elveszi tdle a
tarsasagot. Ilyen esetben a k6zos ismerdsok nem tudjak, kivel tartsdk a tovabbi kapcsolatot.
Lanyom is megérkezett. Nagy O6romomre, harmasban ebédeltiink finom toltétt kaposztat.
Kozben krémeslapot siitottem, majd a krémet féztem. Ebéd utan méar csak falatoztuk kedvenc
siiteményiinket. Fiamnak sort adtam, ldnyomnak ananaszlét. Leiiltem a kis székre, és onnét
néztem gyerekeimet, ahogy békésen beszélgettek, mert ami masnak természetes, az nekem
csak ritkan adatik meg.

Hétfon Simon jott. Otthon Maria megkérdezte t6le, hova megy minden hétfon reggel hétkor.
Ezutan majd valtoztatni kell. A feje fajt, a dereka, ahogy ott iilt velem szemben, idegennek
éreztem. Egész 1d0 alatt fogta a kezem, lehet, nem is a feje fajt, csak otthon megdugta az
asszonyt. Mar reggel magas volt a vérnyomasom, azt mondta Simon, ne fogyasszak zsiros
ételt. Nem is szeretem - valaszoltam. Az a gond, hogy alland¢ fesziiltségben ¢lek. Félek, hogy
nem lesz varrnivalo, aztan ha sok van, attol rettegek, hogy nem tudom iddre befejezni. Azért
is idegeskedem, hogy elvettem a klub pénzébdl a telefonbefizetésre, és félek, hogy fizetés elott
visszakérik. Azt mondta, 6 adna, de neki sincs. Itt volt a kardcsony, meg Csaba megy sielni.
Késébb azt mondta, Csaba kisporolta telelésre a pénzt, 6k csak Ot-hat ezret adnak havonta.
Volt Pesten, a kinai étteremben ebédeltek. Van markaja, de hat az nem forint. En olyan spon-
tan kimondtam, hogy ki lehet azt venni forintba is. Erre még valaszt sem kaptam. Simonnak
sok bevétele van, felesége annyi idds mint én, de nyugdijas és még dolgozik. Simonnak van
munkahelye €s a maganrendelés. A kirakata is ki van adva bérbe, nyaron a nyaral6 is, ha 6k
nincsenek ott. Akkor fajt, hogy milyen jo6 moédban €1, és nekem még kolcsont se ad, pedig
telefontéritést is adhatna, hisz neki is kell ez a kapcsolat. Kifelé menet a hazbol két csomagom
volt, azt mondta Simon, viszi az egyiket, de nem vitte. A terhemet, a csomagomat nekem kell
cipelni, tudtam én ezt mar régen, de mégis néha azt hiszem, hogy valaki akar néhany percre is
megszabadit tole.

Januar 30-4n, kedden 12 6ra 55 perckor megkaptam a magyar telefont, ¢letem harmadik
telefonjat. Amikor elment a szereld, lanyomat hivtam, nem volt a kollégiumban, iizenetet
hagytam: a telefonszamomat. Arkosznak és Simonnak is megadtam a telefonszamot. Monit
hivtam, tud-e valamit a fiamrdl, mert amidta visszament, nem is jelentkezett. Azt mondta, volt
itt valamelyik nap. Nekem nem is jelentkezett, pedig annyira kivancsi voltam, milyen volt az
elsé munkanap, és hogy telnek a napjai.

Ella azt mondta, hogy ez az évem mar sokkal jobb. Mult évben Anus pénze utan kellett
szaladgalnod, idegeskedned, Margit néni felmondasa, tanyaeladas, lakaskeresés, lakashitel.
Alig szedted Ossze a pénzt, most viszont a tiedben laksz, telefonod is van. Igaza van, most mar
csak egészség kell és munka, hogy tudjam is fizetni. Hagyjak Anikénak is varrast, mondta
Ella, mert beteg a férje, €s ebbdl a javitasbol ¢lnek. Nem csak ebbdl, mert kap tappénzt a férje,
a két gyerekre csaladi potlékot, és 6 munkanélkiili-segélyt. Sok az ember, és kevés a munka-
lehetéség. Mindennap varom én is, hogy hoznak-e javitast, mert kiizdeni kell a létiinkért.
Ellaék hoztak haza, kozben Anikoénak is vittiik a varrast, a régi hidon mentiink at, és az 0j
hidon jottiink vissza. A hidrol nézve gyonyorkodtem Szeged fényében. A Tisza vizén fények
tancat néztem, a masik hid felett az Gjhold merészkedett. Ha tudnék rajzolni vagy festeni,
konnyebb volna rogziteni, mert az ilyen eseményeket latni kell, nem lehet mindent szavakkal
kifejezni.
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Katit hivtam, elmondta, tizenkét orat dolgoznak az aruhazban, naponta négyszer mossak fel a
boltot. Maganyositottdk az aruhazat, és szerb a tulajdonos, nem engedi Oket beszélgetni
egymassal. Gyakran van aramsziinet. Visszakapcsolds utdn olyan gyenge az dram, hogy nem
miikodik a porszivo, sem a mosogép, de késébb helyreall. Oriilt, hogy tovabbra is megvan a
munkahelyem, ¢és hogy rendben minden. Mondta is, hogy megérdemeltem mar a jot. Hivott,
hogy menjek mar egy jot beszélgetni, nala mindig aludhatok is.

Varatlanul Lehel érkezett a boltba, valasztott harom inget, egy mellényt, egy garbot és néhany
par zoknit. Azt mondta, hogy most neki szépen kell 61tozni. Beirtuk az adosfiizetbe, majd
fizetéskor fizetem, igy torlesztem az addssagot. Eddig visszaadtam neki 840 markat, Joskanak
az 500-at, lanyomnak 400-at, még van 3030 marka tartozas, ¢s a havi OTP-lakashitel. Ha
egészség lesz és varrnivald, az idén visszaadom a markat, aztan marad a havi torlesztés.
Jovore irdgépet €s szines tévét akarok venni, videot is szeretnék, zenegépet ¢s CD-t. Aztan
lakasfestés, majd egy kis tartalék, és minden évben nyaralni. Fiam Pesten volt, csinéltatja az
erkdlcsi bizonyitvanyt. Még mindig sajnalja Szegedet itt hagyni, szeretne bejelentkezni
hozzam. Vegyél adatlapot a postan, €s gyere vissza, aztan majd elmegyiink egylitt. Amikor
zartam a boltot, fiam elvette a csomagot, de aztdn az utcan én vittem. Mig vartuk a villamost,
kérdeztem téle, hogy szereti-e Olga. Azt mondta, igen. Es torédik veled? Igen. Ha kicsit
piszkos valami, mar mossa, ebédet készit neki, és szendvicset az utra. Most ¢ lesz Olga
fonoke. Nemsokara kiilfoldre kell utaznia, tovabbképzésre. A villamosba leiiltiink, egymassal
szembe. Valami karcolas volt a kezén, megfogtam ¢és kérdeztem, mit csinaltal vele? Amikor ki
van akadva, megvagja pengével, de altalaban senki nem veszi észre. Szornyiilkodtem. Szépek
voltak a kormei. Valamikor de sokat jatszottam az ujjaival!

Mit vacsorazzunk, kérdeztem? Azt mondta, krinolint és tojast, de csak virsli volt a kozeli
boltban. Mustart vettem a virslihez, egy liveg sort hoztam neki, €s kettesben ettiink. Végre lesz
egy j6 munkahelye, jo fizetéssel. Azt mondta, havi 6tszaz markat félretesznek. Olga anyjatol
kapnak pénzt autora. Ha jon haza, megtéritik az utikoltséget. Ahol €Ini fognak, az kis hely, ott
nem lehet sokat kolteni. A késObbiekben Olga anyjanak az udvaraban akarnak {izletet épiteni,
¢és kiadni bérbe. A szamitdgépet itt akarja hagyni Moniéknal. Nem tudja megérizni a targyait,
mindent széthagy, €s aztan nincs neki. Elmegy, és nem rendezi el a pénziigyeit, de mast sem,
mindent félbehagy. Azt mondja, nem akarjak megadni a tartozast, és szomorkodik, de nem
tesz érte semmit. Kétszdz markat adtam a tartozasbol. O kdszonte meg. Gond, hogy most nem
tudom megadni a tobbit, azt mondta, nem baj. Azt hiszem, ha akkor nem veszi ki ezt a pénzt a
kozosbdl, ez is elveszett volna, mint a tobbi. Csak most mar ne csinaljon hiilyeséget! Vacsora
utan probalgatta a nadragjait, négyet kell a derékban bdviteni.

Arkosz hianyzik.

Reggel nagyon jot nevettem lefelé menet a 1épcs6hazban. Az elsé emeleten allt egy férfi, a
nyakaban iilt egy masik ember, aki cserélte az égét. En nem birtam ki sz6 nélkiil. - Nincs
1étrajuk? - kérdeztem. Erre megszolal az egyik. - En vagyok a létra. - Gyorsan vélaszoltam.
Nem is tudtam, hogy egy férfit 1étranak is lehet hasznalni. Erre kitort a nevetés.

Lehel jott ebédre. Toltott csirkét készitettem, és bort nyitottam. Két 6rat iiltiink a konyhaban,
¢s beszélgettiink, kozben a csirke nagy része elfogyott. Amidta szakitott Icaval, mas a
hangulata. Azt mondta fiam, hogy neki az 6t évvel ezeldtti dolgok maradtak meg Petdhazarol.
Leallt az 1d6, a személyek is ugy maradtak meg, olyan kortiaknak. Aztdn csodalkozik, hogy
némelyik kopaszodik, vagy 0Osziil, vagy gyerekeik vannak. Meséltem neki, hogy Pesten Ella
azt mondta, hogy a kollegandje vagyok. J6, hogy nem vallja be, hogy 6 a vallalkozd, és az
alkalmazottja ad tanacsot. A tarsasagommal kapcsolatban fiamnak az a véleménye, hogy azért
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csindlnak vacsorat, azért segitenek egymasnak, hogy aztan legyen mivel dicsekedni. Az is
lehet, hogy atvaltanak egy igazi j6 szandékra évek mulva.

Csodalatos az élet, mindig jobban értékelem. Reggel kialltam a teraszra, és vartam Simont.
Amikor megérkezett, integettem, 6 vissza. Oriiltiink, hogy taldlkozhatunk, egy kicsit beszél-
gettlink, utdna egymast vetkdztettiik, kozben csokoldzas, simogatéas. Simon letérdelt elém, és a
melleimhez tette a péniszét. Utdna megfogtam €s bekaptam. Majd 6 kezdett birizgalni ¢és
kérdezte télem, lassan vagy gyorsan. Szinte nem igaz a joésaga, olyan, mint a rendelében, ott is
olyan figyelmes. Raiilsz, kérdezte? Most te gyere, mondtam neki. Kapkodtam, nem tudtam
egybdl betenni, igazitsam meg a bort, mondta. Jaj de j6 volt, amikor a cstcsot elértem. Aztan
Osszetekeredve fekiidtiink és hallgattunk. Késébb lanyom rosszullétérdl beszélgettiink, leesett
a vércukorszintje, azért lett rosszul a fogorvosi székben. Aztan Simon tanitott a vérnyomas-
mérésre. Nagyon tiirelmes ember. Nem tudom, szeret-e? Még soha nem mondta. Azt beszél-
tiilk, hogy a nyaron majd Ujra sokat sétalunk kettesben a Tisza-parton, ha felesége elmegy
nyaralni.

Simon elvitt dolgozni. Nemsokara vége lett a jokedvemnek, mert Ella nagyon leszidott
benniinket, hogy tobbet ne pletykazzunk. O nagyon szereti Ircit, és mindharmunkat szeret, de
tobb pénzt nem tud adni. Nagyon mérges volt, nem is tudtam pontosan, miért kaptuk a
korholast. Ideges lettem, el is sirtam magam, de csak Judit sirasat vették észre. Nyugtatot
vettem be, akkor meg lassan forgott a nyelvem, fejem fajt, szédiiltem, gyenge voltam. Csak az
orat néztem, mikor mehetek mar ebédelni. J6 id6zitettem, mar tavolrol lattam, amikor Simon
ment a Hagiba. Siettem, hogy tobbet legyek vele. Kérdeztem, hogy tudott a rendel6bdl
telefonalni? Irénke elment a boltba. Olyan j6 volt egylitt ebédelni. Leves volt és hisgombdc, a
krumplipiiré martassal leontve. Nem létezik, hogy nem vagyunk feltiindek, hisz allanddan
beszéliink, mosolygunk, egyiitt vagyunk. A hét végén itthon lesznek a gyerekei, a hétfét nem
hiszi, hogy sikeriil, de a kedd az biztos. Szeretném, ha valaki velem élne, akit szeretek, és 6 is
engem.

Hétfén nem jott Simon, kedden viszont Arkosz érkezett. Beleizzadtunk, mert tobbféle
helyzetet probaltunk. Kozben sokaig tudta mereven tartani, kérdeztem is tdle, hogy csindlja.
Azt mondta, néhany csoppet elenged, mikor mar nem birja tovabb, aztan visszatartja, hogy
kiélvezhessem magam. Husz perc utan szoélt, hogy ¢élvezziink egyszerre. A szerelmet szen-
vedélyesebben élem at, mint fiatal korban. Aztan elmentiink ebédelni, sokaig tildogéltiink,
beszélgettiink, nevetgéltiink. Meséltem Arkosznak, hogy én mér ismétlem az életemet, a
fiatalsagomat. Ilyet még nem hallott, azt mondta, hogy kiilonleges 1ény vagyok. Uj kornyezet,
uj emberek, 01j baratsagok, uj varos, i) munkahely, 0j lakas. Most tudom csak igazan értékelni
az ¢letet. Mogottem egy ¢€let tapasztalata, felneveltem a gyerekeimet, és ujra fiatalnak érzem
magam Otvenévesen. Hliszévesen nagyon tapasztalatlan voltam.

Blcstizas utan Arkosz hazament, én meg feljottem a lakasba. Na most mit csinaljak? Nem-
sokara jon Simon. Akarmilyen nagyon szeretek is szexelni, azért most nem tudnék. Hazudjak,
hogy f4j a fejem, azt nem lehet, mert Gigy ragyogok a boldogsagtol. Vagy talan nem is jon?
Alig mult egy ora, mar csengetett. Ilyen koran jon Simon? - siet hozzam, ugy latszik, nagyon
kivanja mar. Nem nyomtam meg a kapucsengdt, mégis nemsokara mar itt fent csengetett.
Kinéztem, az autdja a szokott helyen allt. Szegény fogorvos - sajnadltam. Még az ajkamon
Arkosz csokjanak az ize, illata, amit bucsuzaskor kaptam. Majd masképpen kell megoldani,
nem mondok le réla. Leselkedtem. Simon autdja husz percig itt allt, de 6t nem lattam. Lemen-
tem volna legaldbb beszélgetni vele, de nem tudtam semmi hazugsagot kitalalni. Este Simon
hivott, eltiintél, mondta. Azt hazudtam, hogy Szabadkarol volt varatlan vendégem, nem
tudtam értesiteni, ¢s sajnalom, hogy kimaradt ez a mai talalkozas.

194



Este 6tven percen keresztiil hivtam a ldnyom, mert foglalt volt a kollégium telefonszdma.
Nem mondtam le a hivasrél, akartam koszonteni a sziiletése napjan. Rovid az életiink, mar
egyharmada neki is levan, nekem meg kétharmada.

Masnap fesziilt volt a hangulat a munkahelyen, mert Ella megcsinalta koztiink a veszekedést.
Nem tudtunk mirél beszélni egymassal, ellenséggé tett benniinket. Ugy tiint, egy hétig tartott
az a nap. Vettem egy NOk lapjat, és egész déleldtt olvastam, amikor nem volt bent vevd. Este
pattogatott kukoricat eszegettem hazaig. Otthon kolbaszt ettem, utdna banant. Kimondottan
sokat ettem, hogy el tudjam viselni az életet. Szeged tele van virdggal és ennivaloval, mindig
megprobalnék valami kiilonos ételt, €s viragot vennék a lakdsomba.

Azon az estén Simonra gondoltam, arra a keddi napra, amikor Arkosszal elindultunk vala-
hova, és utkézben szolt, hogy menjek a villamosra, mert 6 megy egy rendezvényre, €s ott van
a mi Judasunk. Banatos voltam, és nem mentem haza. Kisétaltam a Karasz utcara, és ott
taldlkoztam a fogorvossal. Udvozoltiik egymadst, és mentem megenni egy fagyit a Viragba.
Mire kiértem a cukraszdabol, mar ott allt Simon. Még végig sem gondoltam azt az estét, mar
aludtam.

A kovetkezd nap a boltban egy filmrél beszélgettiink. Cime: Borostyan. Borostydn anyja
meghalt, és az apa nem tud arrdl, hogy van lanya. Errdl szl a film, meg egy szerelemrdl, amit
a fiu anyja ellenez. Miért nem igy van, miért nem ugy, mondta Ibolya. Mondtam nekik, mert
az ir6 igy gondolta. En bizonyosan nem igy irtam volna meg, mert né vagyok. Kiilonben
hosszu, csalafinta az egész torténet, valdsziniileg azért, hogy tobb pénzt kapjon érte az ir6. A
Dallasz is milyen hiilyeség. Ok azt mondtak, ez a két film van a tévében, semmi mas. Pedig
van érdekes miisor, sok beszélgetés tudoés emberekkel, honismereti jaték, természetfilmek. A
tiz parancsolat filmjei, de 6k azt nem nézik.

Este szinhazba mentem, megnézni a Denevér ciml operettet. A ruhataros néni mar ismer -
mosolyogott ram. Hazafelé azonnal tudta, hogy az enyém a fekete pelerin. Jegy nélkiil men-
tem be, nem is szdltam senkinek. A masodik szinten mar ismer egy asszony, ott kaptam
helyet. Na de, hogy ez a Denevér milyen hiilyeség! Egy férj a balban taldlkozik sajat feleségé-
vel, és nem ismeri meg. Aztan van egy szobalany, aki mecénas helyett ekcémat mond, - a
kozonség nevet. Nekem nem tetszett, almos is voltam. Igazi hangszerek hangjat hallottam, de
hogy azon a hegediin milyen silany hangot lehet adni?

Vasarnap este a Dedk Ferenc Gimnazium auldjaban hangverseny volt. Beethoven 9. szimf6-
nia, szamomra a legszebb zene. Egy holgy kezdett velem beszélni, aki mellettem iilt. Rend-
szeresen jon? Nem! Akkor miért van itt? Mert szeretem Beethoven zen¢jét hallgatni. Nem
akartam mondani, hogy az én ismerdseim nem jarnak hangversenyre. Nincs kitdl megtudni,
milyen rendezvények vannak. Napi ujsagra nincs pénzem, ezt is véletleniil tudtam meg.
Haragudtam a holgyre, de 6 csak tovabb besz¢lt. Van bérletem, masodikan lesz hangverseny,
mondtam neki. Nagyon jo lesz - mondta 6. Akkor lesz a tizparancsolat 6todik filmje is. Ok
felveszik videora. Kérdezte, hogy lattam-e mar a Szerelmi bgjitalt? Még nem. Gregor Jozsef
énekli a fészerepet, és rogtondz a szinpadon. Pl. azt mondja, hogy a bajital jobb, mint a kola, a
hideg né helyett frigid n6t mond. Mar azon gondolkodtam, vajon ki lehet az a holgy? De
akkor elmondta magarol, hogy a szinhdz zenekariban obodn jatszik. Bevonult a zenekar,
nagyon boldog voltam, hogy ¢16ben hallgathatom Beethoven zenéjét. A lemez olyan, mintha
emberek nélkiil szolna a muzsika. El6ben viszont olyan, mintha valami tlvilagi eré hatasara,
emberek segitségével szolalndnak meg a hangszerek. Lenyligdz0 volt a zene. Németiil, erede-
tiben énekelték az 6romodat. Az ember mintha nem is a f6ldon jarna, olyan kénnyed lesz, gy
lebeg e szép zene hatasara. Csak Arkosz és a szerelem jutott eszembe. Azon a napon volt egy
éve, hogy 6t megismertem. Zene, vers, szerelem, Beethoven, Kosztolanyi és Arkosz. Egy
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pillanatos sziinetben két vendég bement a korus kozé. De, hogy ennyire hiilyék legyenek?
Rajuk szo6lt a karmester. Kint az utcan még a zene blivkorében voltam. Vajon mit is lehet
ilyenkor csinalni? Valdsziniileg a vilag ember alkotta csodait kellene nézni, vagy szeretkezni.
De kar, hogy egyszer innét el kell menni!

Este Simon hivott, lement a rendeldbe telefondlni, hogy Maria el6tt eltitkolja. Villam cikazott
az égen, kiilonds latvany. Merengve alltam az ajtéban, hisz a szinek az égen, a zene ¢és a szere-
lem valahol k6z0s szépségben egyesiilnek. Akkor is meghatdédom, ha szivarvanyt latok az
égen.

Reggel Simon kiilondsen nagyon kivant és keveset beszElt. A vetkOztetés is gyorsabban ment,
csokoloztunk, dlelkeztiink, és mire a gatyahoz értem, mar teljes merevedése volt. Simogatott,
melleimmel jatszott, nyalakodott. Raiiltem, dorzsolt, olyan kemény volt bennem, gyorsan
¢lveztiink. Simon egy 6rat volt ndlam. Az itteni embereket Oroszorszagba vitték, €és aztan
tizenot évig se jOhettek haza, mert nem tudtak igazolni, hogy magyarok. A recski rézbanyaba
vitték a nem kivant személyeket. Jugoszlavidban is volt ilyen: a Goli Otok. Kilencre haza
kellett érnie, mert Maridnak kell az autd. Sok integetés kozepette elbucsuztunk - ha tud,
holnap is jon.

Délutan megérkezett a lanyom, bejott a boltba jelentkezni, aztdn elment szétnézni a varosba.
Este egylitt jottiink haza, alig vartam, hogy atadjam neki a csomagot, amit sziiletésnapjara
készitettem. Fehér celofanba sok minden finomsagot tettem, keksz, szaritott gyiimolcs, napra-
forgd, csoki, fiige, datolya. Nagyon oriilt az ajandéknak. ,,De j6 nekem” - mondogatta. Aztan
jOtt egy régi baratndje, aki itt tanul Szegeden, €és mentek szoérakozni.

Alig van forgalom szombaton délel6tt a boltban, mégis bent vagyunk mindharman. Csak a
zarast vartam, hogy mehessek a lanyomhoz. Egyszer hivtam is 6t, hogy hallja a telefon
csorgését. Amikor hazaértem, mar ideges volt, hogy mi lesz jovére. Még nem tudja, mit
csinal, de 0 tanitani nem fog. Lanyom keveset besz¢élt magardl, de azt elmondta, hogy tizezret
megkeres a tanitdsbol, az 6sztondijat félreteszi.

Hajnali fél haromkor ébredtem egyik reggel, a madarak mar csiripelnek, tavaszodik.

Az Ifjusédgi Haz bejaratanal tudtam meg, hogy jegyet kellett volna igényelni, de nemsokara
megjelent egy ember, aki osztogatta a jegyeket. Mind elkaptak elélem, mert én olyan alacsony
vagyok. Majd jott egy masik férfi, néhany jegyet felemelt, €n elébe alltam és kivettem egyet a
kezébdl. Bent a bardtom ¢és nem engednek hozza - kozoltem vele. A kabatomat a ruhatarba
tettem, és gyOztesként mentem a Iépcsén felfelé. Egy klubtarsam mellé iiltem. Nemsokara
megjelent Arkosz. Szememmel kovettem mozgasat, valahol elol foglalt helyet, nagyon boldog
voltam, mert legalabb a fejét lathattam. Filmvetitést lathattunk Faludi Gyorgy Recsken toltott
éveirdl. Stgtam az ismer6somnek, hogy ez a magyar Goli Otok. Ezt Simontdl tanultam. A
film minden pillanata érdekes volt. Az 6t perc sziinet alatt beszélgettiink a klubtdrsammal,
felesége nem dolgozik, gondolhattam volna, mert kovér, mint egy haziasszony. En viszont két
munkaid6t dolgozom - mondtam neki. Lakast vettem, kolcsont torlesztek, adossagot, €s
tanittatom a lanyom. Azt mondta, ez nagyon megfeszité ¢letmod. Majd a nagy pillanat kdvet-
kezett, megjelent Faludi Gyorgy, dr. Fried Istvan irodalomtorténész tarsasagdban. Ha
Jugoszlavidban maradok, soha nem lathattam volna 6t. Faludi minden szavara figyeltem.
Recsken a bortonben fogalmazta verseit. Egy sort negyvenszer elmondott, hogy megtanulja,
mert nem tudta leirni. A napjai is gyorsabban multak. Bortontarsai két sorokat tanultak meg
fejbol. Nagy akarat kellett ehhez. A bortonben is tartottak irodalmi Osszeallitdsokat. Bizo-
nyitott, hogy az a rab hosszabb életii volt, aki irodalommal foglalkozott. Imrének ez tetszett
legjobban, mondogatta is, hogy kell jonni az irodalmi miisorokra. O is sokat dolgozik, két éve
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nem aludta ki magat. Faludi versei csak mint atkoltés jelenhettek meg, pedig a Testamen-
tumnak csak négy sora Villoné. Faludi azt ajanlta, hogy kell verseket irni. Csak irjon, aki
Onmagat azzal elégiti ki. Késobb feleségérdl besz¢Elt, aki nem szerette a szexet. Mar rakos
sebei voltak, amikor magahoz olelte férjét, és arrdl a szeretkezésrél mondta, hogy tulvilagi
gyonyor. Szerinte a boldogsag nélkiili élet nem ér semmit. Amikor nem volt tobb kérdés,
vittem a Villon-kotetet dedikéltatni. A tomegben Arkosz mellé keriiltem, odaadtam neki a
konyvemet, mert az 0 keze hosszabb, igy 0 adta oda Faludinak. Hogy vagy? - kérdezte
Arkosz. Jol vagyok - valaszoltam. Egyszer csak ott termett a felesége, de csak egy pillanatig
volt ott. Dedikalas utan Arkosz kiment - én utina. Majd visszament a terembe - én is. Akkor
észre sem vettem, mit csinalok, hisz Ujra, mint mindig, a bivkérében voltam. Figyeltiik
Faludit, és beszélgettiink Arkosszal. De jo nekem, gondoltam, erre nem is szamitottam, hogy
még 6t is lathatom. Amikor Ujra elindult, csak akkor tértem észhez. Mit szaladok utdna?
Megalltam ¢és hagytam, hogy egyediil menjen, lattam, hogy talalkozott a feleségével, aki kint
dohanyzott. Arkosz az egyetlen ember a foldon, aki 4ltal atéltem a nagy szerelmet, és a nagy
szenvedést, hogy nem lehetek vele, amikor annyira kivanom.

Ibolya nagyon hirtelen valtozik, allandoan védi a fonokndt. Mondtam, hogy olcsobb autdt is
vehettek volna, és maradt volna tobb pénz az arura. Jozsinak nem volt kedve a régi autot
hajtani, mondta Ibolya. Egy holgy megallt a bolt kozepén, €s azt mondta, mas tarsasag, mert
itt szebb aru volt két évvel ezeldtt. Silany és divatjamult dolgokat arultunk abban az idoében.
Ujra panik tort ki koztiink, mert ha bezéarjak a boltot, mi lesz veliink? Judit megsértett, mert
azt mondta, minek jottem ebbe az orszagba. Akarattal nem a székemre tette a javitadsokat,
hogy ne tudjak varrni.

Kedd este a klubtarsakkal talalkoztam, ahol egészséges vita alakult ki. Téma az abortusz volt.
Lajos, aki vallasos ember, ellenne van. Azt mondta, az Isten ha ad juhot, akkor legel6t is ad
hozza. Miért van akkor neki is csak két gyereke? Megoszlottak a vélemények a vallasos és az
ateista szemlélet kozott. Még szo volt a foldek aranykorona értékérdl. Addig én sem értettem,
de megmagyaraztak, hogy mar szdz évvel ezelott a foldek mindségét aranykorona-értékben
osztalyoztak, €s ez a mai napig megmaradt. Miért igy? - kérdezte valaki. Mert a pénz értéke
valtozo6. De miért igy? - mondta valaki. Erre megszolaltam. Miért kilo a kild? Tetszett nekik.
A klubban egy férfi kért télem 500 forintot a mar 1500 mellé, és majd egy honap mulva
megadja. Nem adtam neki, én lakashitelt fizetek, lanyomat segitem. O meg harmincét éves
férfi - nem beteg, csak lusta. Dolgozzon! Kérdezte, van-e ennivalom? - mert ¢hes, nincs mit
vacsoraznia. Nem szoktam vacsorazni - valaszoltam. Szemem eldtt lattam egy szelet bundas
kenyeret, egy szelet iires kenyeret €s egy halkonzervet. Ez az 6sszes ennival6. Erre elore kell
gondolni, legalabb kenyere legyen valakinek. Ilyenek a fliggetlen férfiak.

Este az els0 emeletre értem, mikor zorgést hallottam a bejarati ajton. Visszamentem - egy
ember kopogott. Kinyitottam az ajtot, amikor meglepetésemre kivette és megmutatta, hogy
mekkora van neki. Nagyon megijedtem, és szaladtam az emeletre, nem mertem villanyt gyuj-
tani, nehogy megtudja, hol lakom. Néha olyan naiv vagyok, ¢jszaka nem kell senkit beengedni
a hazba.

Héarmasban dolgoztunk egyik szombaton. Judit panaszkodott, hogy néhany honapja nem
dolgozik a férje, neki kell eltartania. Harom évvel ezeldtt itt hagyta az ura, és elkoltozott.
Juditnak van sajat lakasa, munkahelye, €s mégis visszahivta az embert. Ha neki megéri
diszkorot tartani a szoba kozepén? Egyaltalan nem is tudom, minek férjet tartani, ha még a
szexet se kedveli. Szerinte a szex egy rossz valami, mintha kést szirndnak beléje. Akkor ott
valami nagy gond van, amit orvossal kellene megbeszélni, vagy pszicholdgussal. Faludi
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Gyorgyrél a két kollegandm még csak nem is hallott. En viszont 6rommel meséltem, micsoda
¢lményben volt részem.

Néhany nap mulva utaztam. Fél éve jartam a hazamban utoljdra. Néhany szot beszéltem
Erikaval, és maris siettem ki a lakasbol, mintha iildoznének. Erdekes modon nem lattam a
szomszéd hazat, de még a keritéseket sem, csak Ggy mentem fejetleniil. Az utcadn egy isme-
résommel talalkoztam. Azt kérdezte, befogadtak-e? Mondtam, igen. Hitetlenkedve nézett ram.
Toliink is fiigg, mondtam neki, akkor azt mondta, igazam van.

Katihoz mentem, vittem neki egy kavét, piros aranyat, sok ujsagot, hogy olvasson magyarul.
Azt mondta Kati, hogy aki eladja a hazat, azt megdlik a pénzéért, mert mindenki tudja, hogy
az emberek otthon tartjak a pénzt. Markat nem lehet betenni a bankba, illetve ha beteszi, nem
adjak ki, az ingatlanokat viszont nem dinaron vasaroljak. Amikor elhagytam Petéhazat, akkor
jutott eszembe Feri. Csak itthon jutottak eszembe a szomszédaim is, ott semmire se gondol-
tam, csak a szegedi lakdsomra. Nem lattam a kertben a juccat, az ibolyat, pedig talan mar
viragzott is. Az a haz, az a varos mar nem az otthonom. Amikor megjottem a lakasomba, ugy
éreztem, ez egy koztes allapot. Vajon miért nem igazi otthonom ez a lakas? Nyitott szemmel a
Cicukat latom, a magnoliat, a konyhamat, ahol idegen emberek papucsai vannak. Ha becsu-
kom a szemem, sarga villamost latok.

Csak szamokkal foglalkozom. Hany javitast tudok megvarrni, mennyi forintot kapok érte.
Mennyi markat vehetek ebben az évben. Mennyit adhatok vissza fél év alatt. Mennyivel csok-
ken a forint értéke. Hany marka tartozdsom van még, hany hénapot fizettem ki a kdélcsonbdl,
hany szézalék a kamat, mennyi lesz a marka forintértéke, mire visszaadom a tartozast, ha ilyen
iitemben novekedik. Mennyit kerestem ebben a honapban a varrasbdl, hany nap van még
ebben a honapban. Hany forint kell a bevasarlasra, hany nap szabadsagom van még, hany
forintba kertl egy film.

Egész nap Ellaval dolgoztam, nagyon szomort volt, halmozza a hiilyeségeket, és nem veszi
észre. Kapott kolcson 300 ezer forintot, €s nem az addssagot torlesztette, hanem tjra silany,
eladhatatlan arut vésarolt, ¢és igy csak a készletet gyarapitja. Minden problémajat nekiink
mondja, csak idegesit benniinket. Nem vagyok ¢én az lizlettarsa, csak alkalmazottja. Nyolc orat
egylitt lenni kettesben, amikor fél 6ran keresztiil nem jott be senki, és csak arrol beszéltiink,
megveszik, vagy nem veszik meg. En o6riilok az életnek, de Ella mindig szomort. Rancos az
arca a sok dohdnyzastol, ¢és a nézése egy kielégiiletlen nét tiikroz. A Jozsi ha szexszel is, biz-
tos nagyon gyors lehet, és valdsziniileg nincs szexkultirdja, mint ahogy mas se. Ella felmon-
dott Juditnak, azt mondta a kollegand, még egy honap, és én is mehetek. Majd Ibolyaval
kidrusitanak mindent. Nem tudom, mit csinalnék, ha Ella maro6l holnapra felmondana.

Egy fiiggetlen ember jott hozzadm, akit mar régebben ismertem a klubbol. Azt mondta, nem
hozott semmit, mert zarva vannak az iizletek. Mar az els6 mondata hazugsag, mert vannak
szombaton délutan nyitva tarto lizletek, és délelétt minden bolt nyitva volt. Kiilonben el6z6
nap is tudta, hogy akar jonni hozzam. A javitani val6 nadragokat el tudta hozni. Nagyon
szeretnék szabad emberrel szérakozni, ezért nem is haragudtam, gondoltam, nem ezen mulik.
Martinival, kévéval kinaltam. A kéavé erds volt neki - cukrot és vizet kért. Dohanyzott a
szobamban, azt mondta, eddig hatpercenként szivott egy cigarettdt, most mar hétpercenként.
Késoébb az erkélyen cigizett, aztan fazott, és kiment a konyhdba, ujra kavét kért, mert minden
ciginél kavézott. En kohogtem a fiisttél, erre 6 megkérdezte: Beteg vagy? Mar régéta tetszem
neki, mondta. Mit is mondhatna, jo itt neki, hisz nincs lakasa. Dicsekedett, hogy szép €és nagy
a tanyaja, nem olyan kicsi, mint az enyém volt - mert mutattam a képeket. Aztan kidertilt,
hogy nadfedeles, ¢s albérletben lakik. Azt mondta, 6 nem ebédelt, de ha én akarok, nyugodtan
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mehetek a konyhdba. Kozdltem vele, hogy nincs itthon ennivalom. - Itt csak egyszer esznek
naponta az emberek - mondta 6. Palinkat kért, de csak fél poharral 6ntottem neki és eltettem.
Egy falat keksszel se kinaltam meg. Az ¢hség majdcsak hazaviszi gondoltam - ha egyaltalan
van mit ennie.

Reggel boldogan keltem, oriiltem, hogy élek és nem vagyok olyan gyamoltalan, mint ezek a
fliggetlen férfiak. Azt énekeltem: ,,Van nekem szeretém Szeged varosaban”. Simon érkezett,
azt mondta, ezen a héten kedden és csiitortokon is tudunk egyiitt ebédelni. A hét végén
Balatonra utazik, csak hétfén jon haza. Amikor elment, kiléptem az erkélyre, és integettiink
egymasnak. Amikor mar a villamoson iiltem, kideriilt, hogy elromlott egy villamos, és addig
nem indulhatunk, mig el nem toljak. Az emberek zugolddtak, pedig ami elromolhat, az el is
romlik mondta Murfi. Nyugodtan, tiirelmesen iiltem, talan csak nem idegesitem fel magam, 6t
vagy tiz perc miatt. Nekem most jo az életem, van szeretém, jon anyam, jonnek a gyerekeim,
van lakdsom és munkam.

Fiamat hivtam, azt mondta, nincs ideje az dseivel foglalkozni, faradt, tizenharom orat
dolgozik, de azért eljon mar pénteken. Szombaton csak két-harom 6raja lesz a nagymamara.
Bantott a dolog, hisz Olgaékhoz menni van ideje. Ejjel egy orakor sem aludtam, olyan izgatott
voltam. Vajon jon-e mindenki? Hol alszunk? Nehezen nyeltem, €és reggelre elment a hangom,
kohogtem, tlisszogtem, nathas voltam. Elképzeltem, hogy egy gyiimolcsds talcat tennék az
asztalra, banan, narancs, mandarin, kivi, de nincs annyi pénzem. A cukortartdba cukrot és
csokoladét tennék, de csak narancsot és banant vettem.

Lanyom hivott, hogy az ¢&jjel rosszul volt, és nem tud jonni azzal a vonattal, ahogy megbesz¢l-
tilk, mert nem tudott koran kelni. Nem baj, majd jossz, ha tudsz, csak nagyon vigydzz ma-
gadra! Sirtam banatomban. Délutan megérkezett a lanyom, nagyon idegeskedtem miatta. En
viszont, mindig rosszabbul voltam. Lanyommal elmentiink ebédelni, aztan ment az allomdsra
anyut varni. Telefonon beszéltem anyammal, és mondtam neki, csak {iljon Szabadkan a
vonatra, és Szegeden ott lesz Emese. Anyam akkor volt hetvennyolc éves, €s eldszor utazott
Magyarorszagra. Anyu halk szavu volt, megilletodott a csodalattol, hisz ilyen szép boltot még
nem is latott. A vonaton megismerkedett egy fitival, aki Pesten abban a kollégiumban van,
ahol Emese. A fii nyugtatta, hogy ne féljen, itt nem lehet egymast elkeriilni, mert csak egy
kijarat van. O szolt anyunak, hogy itt az unoka. Annyira zavarban volt anyu, hogy nem vette
¢észre, az adllomas milyen magasan van, és a villamoshoz le kell jonni. Azt mondta, j6l utazott.
Nekem egy mondat hidnyzott, amit egész €letében mondott. Apu csékoltat, mindig ez volt az
elsé szava, ha taldlkoztunk. Egy ideig a boltban voltak, beiiltettem anyut a konyhéba, lanyom
leguggolt melléje, €s beszélgettek. Aztan elmentek, anyunak nagyon tetszett a lakas, felhivtak
telefonon. En reggel megféztem, igy 6k ketten ebédelhettek volna, de nem ettek nélkiilem a
fott ételbol. Megvartak, hisz 6k otthon mindig egyiitt ebédeltek apuval, kiilon soha, még akkor
se, ha nem beszéltek egymassal. Nalunk ilyen méar nem lehetett. Mindenki mas idében érkezet
haza az iskolabol, a munkarol. Csak a vasarnapi ebédet tudtuk egylitt enni harman.

Amikor hazaértem, a konyhdban megteritve, a paprikds melegitve, de anyu ram szo6lt, hogy
eldszor a hust rakjam el, de nem raktam el, hisz eleget parancsolt gyerekkoromban, akkor se
tudtam elviselni. Azt mondta, 6 nem mert volna egyediil lakast venni. A legtobb asszony nem
tud onalloan €lni. Igyekeznek férjhez menni a lanyok, és inkabb egy férjet szolgalnak. Beteg
voltam, kohogtem, tiisszogtem, a konnyeim peregtek le a nyakamba. Nehezemre esett a
beszélgetés, pedig mennyire vartam azt a napot. Aznap én voltam a hds, aki Szegeden talalt
munkat egy sz€ép boltban, és aki lakast vasarolt. Este szivacsokat tettiink le a szonyegre. Anyu
az agyamba fekiidt, lanyommal az 4gy mellett. Olyan melegem volt a 14ztol, hogy siit6tt a
parna. Harman egy szobaban, és nem tudtam nyitott ajtonal lenni.
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Reggel dolgozni mentem, alig éltem, olyan lazas voltam. Tiisszogtem, Ella tudta, hogy itt van
anyam, ¢és latta, milyen beteg vagyok, de haza nem kiildott volna. Csak azt ismételgette,
mondtam, hogy nem lehet betegnek lenni. Egyszer hazatelefonaltam, hogy mit csindlnak, és
érdeklddtem fiam irant, de még nem érkezett. Nagyon lassan mult az id6, aztan csak vége lett
a munkaidonek. Amikor beléptem a lakésba, mar lattam fiam cipdjét. Hat megértem, min-
denki itt van, megpusziltam a fiam, 6 engemet nem. Lehel nagyon jol nézett ki és vidam volt.
Sort adtam neki, lanyom ¢€s anyam ittdk az {iditét. Mentem a konyhaba két csirkét tolteni, a
lanyom és anyam is itt vannak, €s én betegen készitem az ebédet. Fiam alig tudta megvarni,
mig elkészilil az ebéd. Lehel szova tette, hogy apolatlan a hajam. Az idén egyszer voltam
fodrasznal - valaszoltam neki. Nemcsak a szavak, de még a gondolatok is tompék voltak. A
szobaban teritettem, és a legszebb teritot vettem eld, lanyom széket hozott. Fiamat még nem
lattam ilyen jokedviinek, kiegyensulyozottnak. Nettd6 negyvennyolcezer forint fizetést kapott
taloraval, amikor €n huszat keresek, de nem hozott senkinek semmit. Lanyom 6sztondijas, €s
hozott a nagymamanak egy csomag fligét, és datolyat. Decemberben ezer markat koltott
Olgaékra, akkor adta el a motorjat is. Legaldbb anyunak hozott volna valamit. Fiam csak
mesélt, mesélt egész délutdn. A munkahelyén azt mondta, szdmdara a legnehezebb az 6ltéz-
kodés. Fiam volt az elsd, aki elment, lanyom maradt még egy ¢éjszakat, aztan ¢ is elutazott.
Anyu még maradt, lassan én is jobban éreztem magam. Kocsis Zoltdn hangversenye volt
Szegeden, anyu nem akart jonni, mert ott csak nyekeregnek.

Aprilis kdzepe volt mar, mintha fiist gomolygott volna, siiri kod lepte el a varost, még mindig
fagypont alatt volt a hdmérséklet. Anyam és a gyerekeim elmentek, egyediil maradtam. A
nek a zenéjét hallgatni, mintha minden rossz hatas kiszallna belélem, €s elarasztana testemet a
jO zene, Beethoven muzsikaja.

Telihold van, és nincs Arkosz.

Husvétvasarnap volt. Ha valaki tavolrol kémlelné a foldet, a foldi €letet, és nem latna a
sziiletést €és a halalt, azt hinné, itt minden valtozatlan, mindig vannak gyerekek, felnéttek és
oregek. Eszembe jutott, hogy husvétkor anyu piros tojasokat rejtett a kertbe, mi az 6csémmel
mar reggel ratalaltunk, pedig a nyuszi csak este jott. En is ezt csinaltam a gyerekeimnek, de
most a keszégi kertet lattam a piros tojasokkal, és nem a petéhazit. Vajon a gyerekeim ilyen-
kor husvétkor latjdk-e az otthoni kertet, a szines tojasokkal? Oly tavoli minden. Itt vagyok
egyediil ebben a lakasban és nem érzem, hogy husvét van, mert nincs gyerek, sonka, piros
tojas, és nem voltam templomban. Azt hiszem, nekem a husvéthoz gyereknek kell lennem,
vagy sajat gyerekeimmel lenni.

Azon a napon tobbszor hallottam a ment6t, az emberek sonkéaval vigasztaltdk magukat. A
maganyt, a banatot gyakran sétaval hidalom at. Akkor is andalogtam, és gyonyorkodtem a
tulipanfakban.

Masnap reggel, amikor a telefon csorgott, és Simon hangjat hallottam, megrezzentem. Mi
lesz, ha 6 sem jon? - de csak azért szolt, hogy késik. Allanddan csak a szerelemre gondoltam,
mert akkor tokéletes az élvezet, ha eldre felkésziilok. Az erkélyen alltam, amikor kozeledni
lattam Simont, intettiink egymasnak. Nem sokat beszélgettiink, vetkdztettiik egymast. Egy
igazi tokéletes ¢lvezet volt. Amikor elment, egy torténet jutott az eszembe. Ha Simonnak ¢és
nekem k6z0s unokéank lenne, a gyerek egyediil maradna, mert a sziilok kiilfoldre koltéznének
egy bizonyos iddre, akkor mi ketten nevelnénk. Kiilonben mar masfél éves lenne az unokam.
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A bolt j6 hely arra is, hogy az ismerdseim gyakran felkeresnek. Lenke is ha eljott Szegedre,
benézett hozzam a boltba. Olyankor altaladban az otthoni dolgokrol beszélgettiink. Tovabbra is
viszik a magyarokat katonanak. Lenkének az egyik fia évek ota Pesten €1, most a masik is oda
koltozik, de 6k maradnak. Allit(’)lag nem lehet eladni a hazakat, mert bankba kell tenni a
pénzt, amit ingatlanért kap az ember, aztan meg nem adjak ki. Micsoda vilag. Kértem 6t,
maradjon itt estére, €s masnap utazunk egyiitt Petbhdzara, de nem akart a férje miatt. K6zos
baratnénkrdl beszélt. Klari is nyugdijas, de nagyon ideges, mert a fiai ritkan jelentkeznek
Kanadabol. Lanya is kimegy hozzajuk. Klari és férje egyediil maradtak, és nem talal értelmet
az ¢letben. Nagyon sok ilyen magyar csalad van, ahol a sziilok egyediil élnek. Valamikor 6k is
ugy gondoltak, nagy a haz, ott maradnak a gyerekek, és majd neveli az unokékat.

Ahogy tavaszodott, emelkedett a forgalom a boltban. Ella mégis végigjajgatta a honapot.
Vettem egy centit 101 forintért Ella pénzén, mert azt hasznaltuk, amit Ibolya hozott otthonrol.
Ez egy régi centi volt, és a 11-es szamtol indult, tgyhogy mindig hozza kellett adni a hidnyzo
szamokat. Féltem, hogy egyszer nem jol mérik a nadradg hosszat, és ha rosszul vagom le, az én
hibam lesz. Ella alaposan megnézte, hogy jo-e? Mert szerinte gyorsan tonkremennek. Amidta
itt dolgozom, az elsé centi, amit az 6 pénzén vettiink.

Karoly volt a boltban, hogy estére johet-e a nadragokért. Eljott, egy orat {ilt és beszélt, akkor
megsajnaltam, €s féztem neki kavét. Hozott még egy nadragjavitast. Idegesitett, vartam, hogy
hazamenjen. Szeretkezni akart, de elutasitottam. Kivarja, mig szakitok a nds emberrel. Ahogy
két ember kapcsolatarol beszé€l, az szép. Szeretet, segitség, 0sszhang, de kinek kell egy 6tven-
0t éves ember, akinek nincs semmije. Ott mar valami nagy baj van.

Rossz hangulatom volt, mert Pet6hdzara kellett menni. Reggel nyolckor mar a hazunk elott
voltam. Talan tiz percig varakoztam az ajtéban, a néhanyszori csengetés utan, mire Erika
végre kinyitotta az ajtot. Amikor bementem a lakasba, csak annyit kérdezett: Ivott kavét?
Aztan leiiltek reggelizni, engem nem hivtak. Kértem a térképet, amit egy szekrényben hagy-
tam, de nem is tudtak rola, biztos kidobtak. A csillart kerestem, amikor megtalaltam, meg-
lep6dotten kérdeztem, hol vannak égék? Nem is volt, mondta Erika. Amikor a hazbért kértem,
azt mondtak, nincs pénziik. Egy dinart se akartak adni, kértem vonatjegyrevalot, veszekedtem,
de aztan feladtam, hisz 6k ketten vannak.

Késoébb Erikat kerestem a munkahelyén, de nem taldltam. Benéztem az aruhazba, az alkal-
mazottak mar nyolcoraznak, az eddigi tizenkettd helyett, de harom miiszakban, mert &jjel is
nyitva vannak. Evente csak tizendt nap szabadsagot kapnak. Ha bent a fonok, egymassal sem
szabad beszélgetni. Az Inci, a Joli, akik azel6tt az irodaban tiltek, most mindenhol dolgoznak.
Nincs fizikai munkas és takaritond. Mindenki kedves volt, mert a fonok nem volt bent. Nem
irigyeltem Oket, nekem sokkal jobb. De j6, hogy eljottem, hisz olyan riaszté minden. A véros-
ban felkerestem Katit az aruhazban, sok szerb vevd volt a boltban. Katiék maradnak, van
munkajuk, a fiuk ott jar gimnaziumba.

Kétoranként kozlekedik a busz abba a varosrészbe, ahol a telefonkézpont van, amikor végre
odaértem, azt mondtak, nincs nyomtatvany. Kértem, hogy csak hivasfogadasra legyen
hasznalhato a késziilék. Nyomtatvany nélkiil nem lehet elintézni. Micsoda orszag!

Amikor hazaértem, fiamat hivtam, jokedve volt, de egyszer fel nem hivna az életben. Kap fi-
zetésemelést, sokat dolgozik, de tanul is, ami hasznéra valik. Van szidmi macskéja, nemso-
kara koltoznek, kozelebb a munkahelyéhez. Tegnap lekéste a buszt, nyolc kilométert gyalogolt
dombos vidéken. Megkérdezte, mi ijsag van Szegeden? Gondoltam, felkdszont névnapomon,
de nem. Lanyom viszont hivott és koszontott.
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Amiota itt €lek a lakdsomban, akkor hivtam eldszor vendégeket, kiilonben sem iinnepeltem
soha a névnapomat, se a sziiletésnapomat. Krumplisalatat készitettem, csevapot, meg plyesz-
kavicat. Szép teritét vettem eld, kristalypoharakat, a legszebb tanyérokat, és ugy vartam a
barataimat. Ella, Ibolya, Irci, Zsuzsa a férjeikkel érkeztek. Jozsi koszontott fel, egy nagy cse-
rép viraggal. Mindenkit a kedvenc italaval kinaltam, volt palinka, martini, bor, sér. Csendes
beszélgetések folytak, nem kapcsoltam be zenét, mert Ella gydszol, nemrég halt meg az anyja.
Nagy sikere volt az ebédnek, 6k nem tudnak ilyet késziteni. Mutattam nekik az albumot az
eskiivii képekkel €s a gyerekekkel.

Mostanaban hazakrol, utakrél almodom, masfelé iranyitanak, mint ahogy én akarom.

Lanyomat vartam az alloméson, de sajnos nem a hétoras vonattal jott, pedig a vonat olyan
méltosagteljesen jott Pestrél, mintha mindenkinek elhozna, akit szeret, ¢s nekem mégse hozta
el 6t. Hazajottem, de 6t perc mulva fordultam vissza, és a kovetkezd vonat elhozta nekem
Emesét. Minden vizsga 6t6s. Megkonnyebbiilés volt jokedviinek latni. Ejjel fél kettdig beszél-
gettlink, meglepden kellemes hangulata volt, nem tudom miért. Neki ugy lesz a tanitds, mint
nekem a varras. Hidnyzik neki a zongora. Még nem tudja, hol fog kibontakozni. KépzOmii-
vészet? Irni fogsz? Azt mondta, sose lehet tudni. Kérdezte, mikor megyek Pestre. A szekrényt,
amit a tanyarol hoztunk, majd elviszi egyszer, ha lesz hova. Csak egy szobdja lenne, ahol
senki nem bantana a holmijat. Te tudod, hogy nem szeretem, ha hozzanytlnak a targyaimhoz.
Igen, tudom. Lehel mindig bantotta. Azt is tudom, de nem tehettem semmit.

Fiamat hivtam, csak nem volt a helyén. A telefonszamomat hagytam meg. Visszahivott, de azt
mondta, nem tudta, kinek a szamat hivta. Lehetséges, hogy be se jegyezte a szamot, amikor
szoltam neki, hogy van telefonom. Akart a héten hivni, csak nem tudta a szamomat. Szegeden
csak egy ilyen névre van telefon, és az én vagyok. Ott a tudakozo. Nem is igaz, amit mond,
mert nem tudatta velem hivasadnak okat. Emesével sokat beszélgettek, ennek nagyon oriiltem.
Nem jol vannak Olgaval - majd elkoltozik. Azt mondta lanyom, nem vagyunk mi olyanok,
akik tudnak valakivel élni. Mar rég nem lattam a fiam, de legalabb a hangjat hallottam.

Nagyon oriiltem lanyom latogatasanak. Az allomésrdl visszajovet egy bacsi tétovazott a
taxisnal. Kérdezett valamit, aztdn villamosra szallt, a taskajaban piros betlis vasarnapi Magyar
sz0. Annyit hallottam, hogy a Tarjan bisztrohoz megy, aztan figyeltem is, jol halad-e? Amikor
az Anna kutnal leszéllt az egyes villamosrol, indult jegyet venni - akkor megszodlaltam. Ne
menjen, mert jon a villamos. Melyik utcaba megy? - kérdeztem téle. A Budapesti koruatra -
valaszolta. Rakérdeztem: Pusztaiékhoz? Az ember megddbbent. Mondta is, hogy eljon Jugd-
bol, egy kis falubol egy nagy varosba, és ott rakérdezik, pedig még soha nem talalkoztunk.
Tipikus falusi bacsi volt, a taskaja, az Oltozete, a csomagolds modja, ahogy az ujsagot a
taskaba tette. Még virdg is volt a csomag tetején. Ott volt a bizonyiték, a vajdasagi ujsag.
Doroszlon csak Pistat ismertem. Azota ongyilkos lett. Ok nélkiil vadoltak valami lopas miatt,
és nem tudta elviselni a lelki terhet. Beszéltiink is rola, ismerte a bacsi. Az ember soha nem
tudja, ha kilép az utcara, milyen élményben lesz része.

Masnap reggel jott Simon, megoriiltiink egymasnak, sokat beszélgettiink. Nem csak a
Balatonr6l, hanem a vildgrol. Okos emberekkel nagyon szeretek csevegni. Simogatott, aztdn
vetkoztetett, gyakoroltuk a japan moédszert. Jung Chang: Vadhattyuk cimi regényében olvas-
hattunk err6l. Ott az 1d6s6d0 férfi nem ¢€lvez, mert allitdlag roviditi az €letét, de a nének meg-
adja a hosszu, 1smétlédo, sok élvezetet, azzal, hogy egy orat is bent van a melegben. Akko-
riban Simon hetente kétszer is jott hozzam. Elmondta, hogy vesz szemiivegkeretet negyven-
ezer forintért. Legtobbet a szemiivegkereten keresnek Magyarorszagon - mondta. Aki késziti
Pesten, olyan gazdag, hogy csak fliggonyokre kétmilliot koltott, és helikoptere az udvaraba
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szall le. Simon ki van idegileg, mert a nyaral6 renovalasa minden erejét elveszi, azért is
fogyott kilenc kil6t.

Viratlanul Arkosz jelent meg a boltban. Azt mondta, 6 nem hagyhatja ott a feleségét, hisz a
pici lany még kétéves sincs. Nem akarom én, hogy a csalad széthulljon, csak néha talalkoz-
zunk, mert nehezen viselem hianyat. Eszembe jutott a szdja, a csokja, a szép ujjai, amivel
simogat, a szords keze, amivel olel.

Véletleniil a bolt koézelében régi fonokdmmel taldlkoztam, akivel tiz évig dolgoztam a
petéhazi aruhdzban. Erdemes itt dolgozni? Hogyhogy - kérdeztem? Albérletet fizetni. Vettem
kétszobas lakast. Van lakdsa Szegeden? Igen - mondtam neki. Volt egy tanyam, azt eladtam,
¢és kaptam OTP-hitelt tiz évre. Le volt dobbenve. Mindig is felnézett ram, hogy ligyes vagyok,
mondogatta is a feleségének.

Este Arkosz hivott, hogy eljon hozzam beszélgetni, egy 6ra mulva itt lesz. Kérdezte, mit
csindlok? Vajon mit akar mondani? Eljon 6t percre, vagy tizre? Nemsokara megérkezett.
Kissé tartozkodd voltam. Arkoszt a rekamiére iltettem, én tavol, néhany méterre a fotelban
foglaltam helyet. Nemsokéra odahivott mell¢je. Kérdezte, van-e italom, mert ha nincs, akkor
hoz. Fehérbort nyitottam. Kozolte velem, hogy tudjam, 6 a szaraz bort szereti. Kérte, hogy
0ltozzem 4t abba a ruhdba, ami olyan jol all nekem. A fiirdészobdba mentem ruhat cserélni,
aztan melléje iiltem. A kezem fogta, beszélgettiink, egy kabarét néztiink a tévében. Arkosz
jokat nevetett, kozben iszogatott, nekem is odaadta a poharat. Akivel koccintunk, annak a
szemébe kell nézni, figyelmeztetett Arkosz. Nem tudtam azonnal beilleszkedni a helyzetbe,
hisz annyit vartam ra, mar azt hittem, 6rokre vége, €s szinte hihetetlen volt, hogy ujra nadlam
van. Zenehallgatas kozben Arkosz felidézte az elsd talalkozasunkat, a lyukasorakat, amikor
hozzam jott. Akkor nagyon kozel laktam a munkahelyéhez, azota sok minden valtozott. Kér-
dezte, mit olvasok? Ajanlott ujabb olvasmanyokat, 6 Esterhdzy és Vamos Miklos konyveit
kedveli. Oriiljek, hogy van lakdsom és munkam. O épiti a hazat, olyan lesz, mint a régi pa-
raszthdzak. Decemberben szeretne bekoltozni. Azt mondta, szereti a feleségét és a csaladjat.
Ne mondjam senkinek, hogy talalkozunk, maradjon titok. Arkosz vadul csokolt, simogatott,
vetkdztetett, és amikor ott 4llt eldttem, szinte nem akartam elhinni. Unnepélyesen leteritette a
toriilk6zot, nekem feltlirte a ruhdmat, mert nem szereti, ha teljesen meztelen vagyok. Legyen
1s, meg ne is, hogy latszddjon is minden, de ott legyen a ruha is. Aztan szertartdsosan ram jott,
¢és istenit szeretkeztiink. Eddat hallgattunk, amikor a vagy a cstucshoz ért. Még a Fold is
megallt néhany pillanatra. A villam megvilagitotta a szobat, szerelmiink fészkét. Mi sejtelmes
fényben ragyogtunk az éjszakaban. Hajnali fél haromkor hazament Arkosz. Nem is gondol-
tam, hogy egy szép estém lesz azzal, akit annyira szeretek. Ot orank volt. Még ennyit soha
nem toltottiink egyiitt. Ennyire még senkit nem szerettem, ez életem csticsa. Oriilok ennek a
nagy ajandéknak, az ¢élet ajandékanak.

Hajnalban madarcsicsergésre ébredtem, és Arkoszra gondoltam.

Valahogy néha ezt az egészet fel sem lehet fogni. A régi butorok, de egy egészen 1j hazaban,
ahova mindig vagytam. Eltem én mar ilyen lakasban Szabadkan az 6todik emeleten, az is
keleti fekvést volt. A fiam pici volt, htizta le a teritét az asztalrol, és ledobta a jatékokat az
utcara. Akkor még csak ¢ volt nekem ¢és a férjem. Azota valtoztak a dolgok, Pet6hdzan hazat
vettiink, megsziiletett a lanyom, sirt, amikor egyediil hagytam a szobaban. Most Pestrdl telefo-
nal nekem. En viszont Keszégen elszaladtam apam verése el6l, amikor az 6csémet megesipte
egy darazs. Azt hitte, én bantottam, most mar nincs apam, és nem vagyok kicsi. Mar a gyere-
keim is felnéttek, és €l még anyam, aki kukoricara térdeltetett. De régen voltam nagylany,
amikor a padlasrol lestem Miskat, 6 sincs mar.
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Jott a fiam, négy orat volt ndlam. SzEép az arca, csak szomorkés. Sor6zés kozben beszélget-
tiink. Ismertette munkéjanak részleteit. O a beszerzd, a legfontosabb nyolc ember koziil. Az
igazgatd haverkodik vele, egyiitt mennek sorozni. Nyolc-tiz orszagbdl hozzak az alkatrésze-
ket, amit 6 rendel a szamitogépen keresztiil, ligyelve az id6pontra, hogy ne alljon le a terme-
1és. Erdekes ez a szamitogéprendszer. Itt Eurdpaban nem régota hasznaljak. Azt mondta fiam,
mégis marad Olgaval, de bekoltdznek a varosba, haromszobas lakasba. En meg két szoba
koziil kiadtam az egyiket. Boldogan mesélte, hogy kapott a volt {izlettarsatol egy motort, mert
0 intézte el neki a beszerzést. Magyarorszagon a Nyugat-Europabol behozott hasznalt arut
aruljak, legyen az ruha, cip6, mosdgép, hiitok, autok. Sajnos négyodrai beszélgetést nem tudok
leirni, jo volt latni a fiamat, harom honap utdn. Van néhany ember, akit szerethetek. Lekisér-
tem ¢és megnéztem a motorjat, felraktuk a csomagokat, azt mondta, majd jelentkezik. Min-
denki elmegy, akit szeretek.

Ejjel fél tizenkettékor csorgott a telefon. Nagyon megijedtem. Lanyom kérdezte, mennyi
anyag kell egy nadragnak? Még azt is mondta, hogy nincs pénze, ezért telefonal éjjel. Nem
tudtam az ijedtségtél lenyugodni. Kimentem a teraszra, ott kiilonds zajt hallottam, mintha
valamit pakoltak volna az autoba. Ugy éreztem, lopas tortént, az autd rendszamat néztem, ki-
be sétaltam, kdzbe beengedtem a szunyogokat.

Egy plakaton hangversenyt hirdettek. Nagyon kell takarékoskodni, de azért ennyit megadok
magamnak, hogy veszek egy hangversenyjegyet. Azt olvastam, hogy a szegedi zsinagoga
akusztikaja olyan, mint a Szent Mark-templomé Velencében. Ott méar jartam, de a szegedit
nem tudtam pontosan, hol van. Térképpel a kezemben haladtam, amikor kézeledtem, mar
mindenki abba az iranyba haladt, én csak kovettem Oket. Aztan ott parkolt a sok autd, mar
tudtam, kozel vagyok. Egyszerre ott pompazott a templom. Belépve meghatédtam, mennyi
zsido ¢€lt itt, ha ekkora templomot épitettek. Akkor a holokauszt, most meg a muzulmanokat
irtjak, aztan kovetkeznek az albanok. Kis emberek milyen szép templomot tudnak épitent,
ugyanakkor meg gyilkolnak, pusztitanak. El6l az 6tddik sorban sikeriilt helyet taldlnom.
Nagyon szép beliil is a templom, a kék szin dominal, és amikor megszolalt a zene, boldog
voltam, hogy itt ¢lhetek.

Vivaldi: A négy évszak;
Mendelssohn: D-dur szimfoénia;
Honegger: II. szimfonia.

A vendég Pauk Gyorgy hegediimiivész volt. Sz€p, csodalatos, tartalmas estém volt. PetOhazan
ezektdl meg voltam fosztva. Hangverseny utan elmentem a Virag cukraszdéba egy fagyit enni,
majd elsétaltam Simon rendeldje fel¢, még ott volt.

Masnap egy vevOvel a hangversenyrdl beszélgettiink. Vivaldi zenéje csodalatos. Szerinte a
fekete sapkak erdltetése nem volt redlis. Igen, mondtam neki, mert ha egyhazi szertartds lenne,
akkor igen, de ez a hangverseny fiiggetlen a vallasi szokasoktol. Ezzel 0 is egyetértett. Sze-
retek okos emberekkel beszélni. Ella csak nézett és hallgatott, 6 még nem volt a zsinagdgaban,
pedig itt sziiletett. Ez a tanar viszont masodszor, akkor én nem is vagyok lemaradva.

Fiamat hivtam, koszontottem sziilinapjan. Hivjalak vissza? - kérdezte. Nem kell, mert itt
vagyok a boltban. Nagyon rossz kedve volt, de nem mondta, miért.

Kati telefonalt, hogy Erika¢k elkoltoztek a hazambol. Az elsé szabadnapomon lanyommal
elmentiink megnézni, mi a helyzet. Ures volt a haz, a lakok elmentek, még azt is elvitték, ami
a sajat tulajdonom volt. Edényeket, evOeszkozoket, az automata biztositékokat, a szoba kap-
csolojat leszedték, a drotok szigetelés nélkiil, csupaszon logtak. A melléképiiletben nem
talaltam a fitkaszalot, minden atrakva, pedig ehhez kulcsot se adtam. Egyszertien leszerelték a
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lakatpantot, nem kell ahhoz kulcs. Erika egy fényképésznél dolgozott, odamentem, és kértem
téle a bérleti dijat. Nem akarta fizetni, csak a lakaskulcsot adta vissza. Jol megmondogattam
neki. Akkor tudtal Szegedre telefonalni, amikor arra kértél, hogy adjuk ki neked a hazunkat.
Most, amikor kikoltdztél nem tudtal hivni. Hiaba volt ez mar minden, talan csak nekem volt
O, hogy kibeszéltem magambdl.

Az aruhdzban hallottam, hogy néhany napja ismét gyilkossag tortént, nem is olyan tévol a
hazunktol, a masik utcaban. A gyilkos azon az ¢éjszakan a hazunk el6tt allt meg az autdjaval.
A homokban latszottak a keréknyomok, innét gyalog ment a fehér hazba megdlni a hazaspart.
A gyerekeket nem bantotta, akik az emeleten aludtak. A fehér haz a haboru ideje alatt épiilt,
amikor az emberek nyomorogtak. Nagyon rovid id6 alatt, a tajhoz nem ill6, pazar haz botran-
koztatta meg az embereket. Oriasi gazdagsag sugarzott a hazbol, ujgazdagék haza. A zart
kerités mogott kiilonleges lampak vilagitottdk be a hazat, fekete Mercedesekkel érkeztek
hozzajuk emberek. Még a szomszédok sem tudtak, honnét érkezett a csalad.

Els6 este lanyom a baratndjénél a varosban aludt. Iszonyt, félelmetes csend volt méar az ut-
cankban is. Amikor a hazba érkeztem, nem gyujtottam villanyt, ne tudjak, hogy itthon vagyok.
Idegen volt minden, pedig itt ¢éltem huszonhdrom évet. Mdsnap a beliigyben taldlkoztam
lanyommal. Ujra talalkoztam azzal a szervezetlenséggel, ami ebben az orszagban uralkodik.
Sehol még egy pad sincs a buszmegallokban. Ugy tiinik, ebben az orszagban tudatosan, min-
dennel kinozzak az embert, probara teszik a tiirelmét. Este lanyommal kiilon szobaba fekiid-
tiink, egyszer csak ¢jszaka hangokat hallottam. Jott a lanyom, valaki nyitogatja az ajto6t, mond-
ta. Gyere ide, alszunk egyiitt, odajott hozzam, akkor mar ketten féltiink. Még ez az ¢jszaka, s
megylink haza, és soha tobbet nem alszunk a hdzunkban, ugy dontottiink mi akkor.

Masnap reggel Feri hivott, meghallotta a hangom, ahogy az utcan beszélgettem a szomszéd
asszonnyal. Athivott egy kavéra. Kérdezte, mikor jottem? Mikor megyek haza? Atmentem
hozza, megcsokolt az ajtoban. Altalanos dolgokrol beszélgettiink. Rég nem lattam 6t, szornyii
kovér volt, 130 kilo, vagy még tobb is. A lanya havonta eljon hozza, multkor megmosta az
ablakait. Az én lanyomnak még egy éve van az egyetemen, mondtam neki. Fiamnak van jo
munkahelye, én is sokat dolgozom, torlesztem az addssdgot. Ha itt maradok, biztos tartott
volna a kapcsolat. Azt mondta, amikor mar eljottem, akkor vette észre, hogy mennyire hiany-
zom neki. Szerintem Feri nem gondolta, hogy feltalallom magam Szegeden. Bizonyosan azt
hitte, visszajovok. Ferinek van egy macskaja, a Cicuka tavalyi kolke. Olyan szinli, mint az
anyja, csak szebb. A Cicuka allitolag elpusztult kolkedzéskor, vagy utdna. En még tavasszal
lattam, oOridsi hassal. Most ez a macska gy nézett ram, olyan a nézése, mint az anyja¢, de
nagyon félénk. Azt mondta Feri, ha egy Gjsag leesik az asztalrol, akkor is megijed a macska.

Lanyom kérdezte, nyavog-e Feri bacsi macskdja, mert a Cicuka nem nyavogott. Ha nagy
bajban volt, akkor adott ki egy gyenge hangot. Nekem az nem is volt szokatlan, szinte
eszembe se jutott, hogy a macskénak nyavogni kell.

Az egyik szomszédom azt meséli, hogy Erikaék rendbe tett¢k a hazat, én meg kidobtam dket.
Tehat ez a hir, mindig annak adnak igazat, aki ott ¢l koriilottiik. R&m méar nem szamithatnak,
elmentem, itt hagytam a hazat, a szomszédokat. Szerintem Erikaé¢k pusztitottak, de az életben
tobb igazsag van.

Mar hazajottem, de még nem tudtam feldolgozni azt a latvanyt, amit a lakok hagytak, még a
leandert is betették a melléképiiletbe.

Mindannyian elhagytuk az orszagot, hidba kiizdottem a hazért, most mar csak nylig. Az a
szerencse, hogy nem mézeskalacsbol van, mert rég megették volna a haboru sujtotta szegény
emberek. A régi befektetésnek mar szinte nyoma sem latszik, festetlen, kopott minden, a
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kerités 1écei hidnyoznak. A foldieper kipusztult, a szO616t kivagtak, a fii is kiveszett mar. A
lakok kivagtak a fakat, €s eltiizelték, a fenyOk foldig érd agait is levagtak, mert ott az a szokas,
ha fa, akkor legyen torzse, a lilaakéc is bantotta a szemiiket. A szelidgesztenyére bamban
néznek, mert nem ismerik, a mogyorot, diot nincs, aki dsszeszedje. A flige szarazon csiing az
agon, a malnat soha nem metszették, ezért nincs rajta termés, a szeder nagyra nétt, és én mar
nem tudom milyen szinii a magnoliam. Idegen szag a régi hazban.

Oly korban ¢liink, amikor van lehetéség mashol €Ini, és nem csak ott, ahova sziilettiink. Nem
kell azt csinalni, amihez nincs kedviink, amire a sziilok kényszeritettek. Egy szabad vilagban
¢lek, szabad orszagban, vilagos, kényelmes lakdsban, nem csérog a csumas agy, nem szalad-
galnak az egerek. A tévé az egész vilagot behozza, a telefon a kézvetlen kapcsolatot. Szoba-
ban ¢lhetek, és nem egy sotét konyha sarkaban tildogélek, fatdmlas széken. Kényelmes fotelon
pihenek, olvasok, jo ételeket fogyasztok. A csapbdl meleg viz folyik, és annyiszor fiirdok,
ahanyszor akarok. Tisztdn €s szé€pen 6lt6zOm, nem kell a vasarnapot varnom, hogy felvegyem
a szép ruhdm. Nem kell vérzo kézzel ruhat mosnom, és nem kell fat és szenet hordani a lakas-
ba. Az edényeket b6 vizben moshatom, nem ragadnak az ujjaim a zsiros mosogatorongytol.

Nagy aruhazakban fotocellas ajtok nyilnak elottem. Bevasarlaskor kocsit tolhatok, s nem kell
kosarakat cipelni. Azt az arut veszem, amit akarok, ehetek siitit, amikor kivinom. A pompazo
rozsakat nem nekem kell apolni, az utcat masok soprik.

Kényelmes city vonaton utazom Pestre, csoddlom azokat a hidakat, amit valamikor csak
bélyegrdl ismertem. Szinhazi és hangversenyélményeim kimagasldak, pesti szinhdzak igényes
eldadasait lathatom. Klimatizalt buszokon Eurdpa orszagaiba utazhatom, lattam Velencét.
Megértem a harmoniat onmagammal, valaki a szabadsag vagyat sem tudja elérni, én a szabad-
sagot értem el. Valamikor azt hittem, a boldogsag olyan, mint a tlindérek, csak a képzelet
sziileménye. Megismertem a szerelmet, az ¢let nagy ajandékat.

Sotétségben ¢lni és az utat a fény felé megtaladlni mindig nehéz, mert a fény utjai kicsik €s
homalyosak. A fény szikraja minden embernek megadja a felemelkedést, csak meg kell
talalni. A sotétségbdl a fényre jonni nagy erdfeszitések aran, de sikertiilt.
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