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I. rész

Számtalanszor visszagondolva is csak azt mondhatom, a gyerekkorom nem volt szép, hisz az
alázkodás, a parancsok teljesítése, az elfojtott indulatok, vágyak időszaka volt. A tudatos fel-
adatvállalás, a saját magam által kialakított élet a boldogság, és nem a mások által rámerősza-
kolt hely és tevékenység. Bizonyosan nem vagyok egyedül ebben a gondolatban. A gyerekkor
olyan, mint a börtön, ahol kapunk lakást, ágyat, ennivalót, még szobatársakat is, de nem mi
választjuk. Még szeretni is kell, hogy rajtunk megkönyörültek, adtak életet, fekvőhelyet,
ennivalót. A gyerekkor rabságát csak a szabadon választott életünkben vesszük igazán észre.
Egy gyermek mindig azt csinálhatja, csakis, amit a szülei parancsolnak.

Én az általam választott városban vagyok boldog, íróasztalomon számítógép, pedig egy házi-
asszonyt akartak nevelni belőlem, aki egy kis faluban él. Vajon, hogy is kezdődött ez az
egész?

Egyéves voltam, amikor véget ért a háború.

Első emlékképem: apai nagymamám ül a széken, sebesek a lábai, kövér, én előtte állok, vi-
dám, színes kis szoknyában és fehér blúzban. A következő emlékfoszlány: már parasztkocsin
ülök szüleimmel, mellettünk egy nagy koszorú, temetésre megyünk. Szegény nagymama, de
örült nekem, hisz egyetlen kislánya meghalt, és amikor itt vagyok már én, az ő örömére is,
akkor ő csak úgy elmegy. Gyakran gondolok rá, mert ő biztos nagyon szeretett volna engem.

Hároméves voltam, amikor fölöttünk leégett a ház. Arra emlékszem, anyám öltöztet, majd
karjába vesz, és kimegyünk a házból. A sötét éjszakában lángolt az égbolt. Ezt a különös
látványt figyeltem, miközben anyám szorosan tartott a karjában. Miért ég az ég? - kérdeztem
őt, de nem tudott válaszolni. Azon a felejthetetlen éjszakán elindultunk valahova a sötét
utcákon, és egy ismeretlen szobában nyugovóra tértem.

Másnap visszamentünk a cserép nélküli házhoz. A falmaradványok oldalához támasztott nagy
létra mellett emberek álldogáltak. Emlékszem a kamra bedőlt falára, ahol törött edények és
piros cserepek közt csak egy szép színes bögre hevert épségben a romok között. A lombtalan
fákat sokszínű rongycsíkok díszítették, színes, mint a karácsonyfa. A tűzoltók dobálták le a
padlásról a különös labdákat, melyek kezdtek szétgombolyodni, ott a száraz fák tetején, azon
az áprilisi éjszakán. Anyám pokrócnak gyűjtött rongylabdái voltak azok, melyeket textilanyag
darabokból varrogatott össze, majd labdává gombolyította.

Leültem a homokozóba játszani, de az a hely többé már nem volt az enyém.

Rövid időn belül elhagytuk Apócát. Akár egy tutajra is ülhettünk volna, ami lesodor bennün-
ket a Dunán egy elmaradott faluba, de mi lovas kocsival mentünk, és vittük azokat a tárgya-
kat, melyek még megmaradtak a tűzvészből. Így érkeztünk Keszégre, ahol minden utcában
fehérre meszelt házak sorakoztak, két ablakuk, mint két nemlátó szem. A házak előtt sötét
ruhába öltözött öreg asszonyok üldögéltek. Az utca közepén sáros kocsiút, mellette mindkét
oldalon árok. Mi a falu távoli utcájába költöztünk. Amikor leszálltam a kocsiról, egyenetlen
magasságú, téglából kirakott gyalogútra léptem. Botladoztam a sáros úton. Néhány lépés után
megálltam és kérdeztem anyámat. Mit csináljak? Sáros lesz a cipőm!
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Nagyot nyikorgott a kapu, amikor bementünk az udvarba. A bejárat mindkét oldalán virágos-
kert illatozott. A szobák előtt hosszú, földes gang nyújtózott. Peremén különböző színű mus-
kátli, mellette szőlőlugas. Egy sötét, dohos szagú helyiségbe léptünk, ahol petróleumlámpa
világított.

Egy napon idegen asszonyok jöttek hozzánk. Olyan különös és szokatlan nyüzsgésre lettem
figyelmes. A kertben sétálgattam, amikor apám behívott a szobába, és közölte velem, hogy
anyámat megcsípte a gólya, miközben hozott egy csecsemőt. Az ágyon anyám mellett egy
sírós újszülött feküdt pólyában. Emlékszem, csak azon tűnődtem, miért nem láttam a gólyát,
csőrében a kisbabával? Mert addig gólyát csak békával a szájában láttam, vagy a fészkén egy
lábon állva kelepelés közben. Különben erre nem volt szükség - gondoltam. A következő
időszakban vendégek jöttek hozzánk, és mindenki azt a gyermeket akarta látni.

Engem észre sem vettek. Unatkoztam. A fiút öcsémnek kellett nevezni és mondogatni, hogy
milyen szép. Abban az időben nehéz napjaim voltak, mert anyám nem velem foglalkozott.
Csak egy kapcsolat volt köztünk, a reggeli fésülködés, akkor is a hajamat húzta.

Három egymásba nyíló szobánk közül mi egyet használtunk, csak takarítani jártunk a többi
helyiségekbe. Az első szoba bútorzata két szekrény, melynek tetején téli időszakban almák,
körték, birsalmák sorakoztak. Két ágy állt a fal mentén, mellette egy-egy éjjeliszekrény. A
szoba közepén egy kerek asztal, rajta csipketerítő és virágváza. A két karosszéken díszpárna.
Az ágy fölött egy szentkép őrizte a vendégek álmát. A falak dísze a sok családi fénykép: apai
nagyszülők, szüleim esküvői képe, apám és bátyja gyerekkorukban, anyám két fiútestvérével.
A földes helyiségben keresztbe terített rongypokrócokon apám mindig megbotlott sánta
lábával, olyankor szitkozódott, de anyám egy életen át sem volt hajlandó hosszába fordítani
ezeket a falusi szőnyegeket. A második szobában egy piros konyhabútor. Anyám elmondása
szerint a szekrény, az asztal a négy székkel annyiba került, mint az én születésem, mert farfek-
véssel jöttem a világra. Az asztal ebben a szobában is középen állt, hímzett terítővel letakarva.
A későbbiekben ládadeszkából apám padlózta be ezt a helyiséget. A harmadik szobában, az
egyik sarokban apám ágya, a másikban anyám aludt az öcsémmel. Az ablak közelében az én
fekvőhelyem. A szüleim két ágya között egy barna szekrény, faragott részét anyám eltüntette,
mert az csak porfogó. Tetején apám egy baltát őrzött. Ha valaki megtámadna bennünket, azzal
megvédi a családot. Itt is a szoba közepén állt egy asztal, négy székkel. Az ajtó mellett egy
kályha, innét mentünk a kis konyhába, ahol a sarokban a mosdó állt, mellette a piszkos vödör,
ahova öntöttük a használt vizet kézmosás után. Volt ott még egy tűzhely, és egy asztal négy
székkel. A konyhából nyílt egy ajtó a spájzba. Ott tárolta anyám a fontos élelmiszereket: cuk-
rot, sót, lisztet. Szép rendben sorakoztak a polcon, a télire eltett befőttesüvegekben: a körte-,
meggy-, cseresznye-, szilva-, barackkompótok és néhányfajta lekvár. Külön polcon a paradi-
csomlé és a savanyúság. A konyhából a tizenhat méter hosszú gangra volt kijárat, melyet
minden szombaton vizes meszelővel pamacsoltunk. A parasztok tehénszarral mázoltak, mert
az keményen tartja a földet, hisz náluk a konyhák és a szobák is földesek voltak. A kamrából
rozoga létrán mentünk a padlásra. A gang végén a cipészműhely, benne két varrógép, az egyi-
ken az új cipők felsőrészét, a másikon pedig a javításokat varrta apám. A nap nagy részében
egy háromlábú széken ült apám, előtte egy kis asztalkán hevertek a szerszámok, a csiriz, a
faszegek. A műhely legnagyobb bútora a pult, ami kettéválasztotta a helyiséget, ott szabta
apám a cipőfelsőrészeket. A távoli sarokban állt egy szekrény, az ajtaja belső részén a Mester-
levél. Ritkaság, hogy oda mehettem, mert én mindig útban voltam. A műhelynek egy gangra
néző ablakából a bejárati kapuhoz lehetett látni és a virágoskertbe. A helyiség második ablaka
a nyári konyhára nyílt, a harmadik a hátsó udvarra. Így apám minden ablakból szemével
követhette a család mozgását.
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Az első udvar különálló épülete a nyári konyha, ott tárolta anyám a teknőt és a nagy edénye-
ket, amit a disznóvágáshoz használt. Egy beépített sparhelton forralta a vizet a tyúkkopasztás-
hoz. Ebben a nyári konyhában főzte a lekvárt is. A bejáratnál a pincelejárat vízszintes ajtaja,
onnét egy létrán mentünk a homokos pincébe, ahol egy polcon álltak kis edényekben az
aludttej és a vaj. Ott tároltuk a krumplit, tököt, káposztát. A homokban sok béka ugrándozott;
megtörtént, hogy fél vödörrel is gyűjtöttem, majd azzal ijesztgettem anyámat. - Vidd már
ezeket a csúnya varangyokat! - mondogatta.

A kertünk pompázott a sok virágtól: árvácska, bazsarózsa, estike, gyöngyvirág, hóvirág,
ibolya, jegecske, kardvirág, kéknefelejcs, krumplivirág, leány és legény virág, nárcisz, pün-
kösdi rózsa, tátogató és tulipán. Az első udvarban két almafának vártam a termését. Az egyik-
nek piros színe volt és édes íze, a másiknak zöld színe és savanyú íze volt. Az egyetlen körtefa
termése olyan, mint a citrom, emiatt is neveztük citromkörtének. A cseresznyefán igazi taplót
találtam, éppen azt nézegettem, amikor az öcsémet megcsípte egy darázs. Ő elkezdett üvöl-
teni, apám kiszaladt a műhelyből, kezében a lábszíj, amivel engem akart elverni. Nem kérde-
zett ő semmit. Ha az öcsém sírt, annak csak egy oka lehetett szüleim szerint, hogy bántottam.
Szaladtunk körbe-körbe az udvarban, én elöl, apám utánam, azt hitte szegény, hogy utolér a
sánta lábával. Amikor kifáradt, vége volt a futásnak, addigra kiderült az igazság is, mert ott
állt anyám és gyógyítgatta a fiát. Sokszor kaptam verést az öcsém miatt, mert őt jobban
védelmezték.

Az első udvart kerítés választotta el a hátsó udvartól, ahol tyúkok és néhány kakas szaladgált.
A nagy eperfa hűvösében, láncon egy kutya, neki adtuk a lerágott csontokat és a vízben ázta-
tott kenyeret, de megette az ürülékünket is, ha vécén kívül pottyantottunk. Ebben az udvarban
a nagy fészer, egy része elfalazva istállónak, fölötte a léces padlás. Ennek a sáros vagy poros
udvarnak már majdnem a végén a vécé. Lehetett ott mindenféle alakú és színű ürüléket látni,
rajta zöld legyek röpdöstek. Hányingerem volt a puszta látványtól. Papírt pisilésnél nem
használtunk, csakis a kakilásnál, de ott is csak egyet volt szabad elvenni, amit újságpapírból
vagdostunk. Apám ellenőrizte, és ha több papírt talált az ürülélek tetején, kiabált. Télen az
iszonyú hidegben egy hétig is visszatartottam a székletet. Talán ezért is, mindig hasfájós
voltam.

A vécé mögött a trágyadomb bűzlött. Mellette egy sor disznóól, mely téglából készült, nem
úgy, mint a ház. A hátsó udvart egy kerítés választotta el a kerttől, ott termelte anyám a borsót,
a babot, a répát, krumplit és más zöldségfélét, ami a főzéshez kellett. A hátsó kertben is volt
néhány gyümölcsfa, valamint földieper és piszke.

Már járni tudott az öcsém, emlékszem, anyám a kamrát meszelte, Gyuszi összeesett, frászt
kapott, anyu orvoshoz vitte, és nagyon sokáig nem jött haza. Olyan egyedül voltam, senki nem
szólt hozzám, mert a szüleim nem engedtek játszani a paraszt lányokkal, iparos lányok meg
nem laktak a környéken. Azt mondta anyám: mi iparosok vagyunk, szépen beszélünk, a pa-
rasztok meg csúnyán beszélnek. Ha velük játszol, te is megtanulod tőlük a he, mia, osztakkó,
izé szavakat.

Másik alkalommal, emlékszem, az utcán kézen fogva vezettem az öcsémet, a kerítésen
keresztül kiugrott egy kutya, és megharapta őt. Mi folytattuk utunkat, hisz anyám a köpülőért
küldött. Amikor Kati nénihez értünk, Józsi apám inasa meglátta a kutyaharapott öcsémet,
biciklire ültette és elvitte, hogy ne kelljen gyalogolnia. Egyedül vittem haza a köpülőt, és az
utcán haladva egy nagy szalmakazal tetején, gólyafészket láttam. Hangosan kiabáltam, gólya,
gólya, gilice, hozzál nekünk kisbabát. Akkoriban vágytam arra, hogy legyen egy lány testvé-
rem. Öcsémnek fájt a lába kutyaharapás után, anyám néhányszor orvoshoz vitte, és apám is
nagyon sajnálta őt. Amikor Gyuszi meggyógyult, egyszer elmentünk kószálni, ismerkedni a
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faluval. A településen kívül vasúti sínek közelében találtuk magunkat. Jött a vonat, és ő sza-
ladgált ide-oda a síneken. A vonat fütyült, én csak álltam és néztem. Szólíthattam volna, hogy
jöjjön hozzám. Úgy látszik az ösztöne erős volt, és nem maradt a síneken. Most már
Kosztolányi verse jut eszembe, mint aki a sínek közé esett.

Egyetlen utunk akkoriban a nagyapához vezetett. Anyám a bicikliülésen ült, mi öcsémmel a
hátsó csomagtartón. Nagyon szorítottam anyám derekát, és közben a testvéremet fogtam, mert
nekem kevés hely maradt, és attól féltem, leesek. Azonkívül arra is kellett vigyázni, hogy
Gyuszi lába bele ne akadjon a küllők közé. Mehettünk volna úgyis, hogy anyám tolja a
biciklit, engem az ülésre ültet, öcsémet a csomagtartóra, de neki nem volt ideje gyalogolni.

Változás csak ötéves koromban történt, amikor anyám elkísért az óvodába. Az utat eperfák
szegélyezték, amelyekről csúnya, nagy, fekete eprek potyogtak a tiszta ruhámra. Az utakon
parasztkocsik elé fogott lovak poroszkáltak, port vertek fel, sűrű, akár a köd. Biztos voltam
benne, hogy attól a portól meghalok. Anyám vitt egy összecsukható kis barna széket, olyan
nem volt senkinek. A kispajtásoknak nagyon tetszett a különleges szék, gyakran összecsukták.
A nagy óvodában óriási, fehér, magas falak meredeztek, a bútor csak egy asztal, és az óvodá-
sok széke a fal mellett. Az óvodában számomra addig ismeretlen játékokat tanultunk. Haza-
felé már anyám kísérete nélkül mentem. Így ismertem meg az első kislányt a faluban. Katinak
hívták, mint kiderült, egy utcában laktunk, öt-hat ház volt köztünk, és addig nem is tudtunk
egymásról. Már néha elmentem játszani Katihoz, vagy találkoztunk az utcán. Anyám paran-
csára testvéremet mindig kötelezően kézenfogva vezettem. Amikor a legjobbat játszottuk,
akkor az öcsém bekakilt, kiszóródott a bugyijából, még a lába is büdös volt. Ezek után haza-
vezettem, ott hagytam anyámnak, és szaladtam vissza. Akkor volt a jó, amikor öcsém nélkül
maradhattam, nem kellett rá vigyázni. Katinál ismerkedtem meg az utcabeli gyerekekkel, és
játszottuk a „körben áll egy kislányka”, „bújj, bújj, zöld ág” és más gyermekjátékokat.
Később, néhányszor hozzánk is jöttek a gyerekek, és bújócskáztunk az udvarunkban.

Volt egy kis barna labdám, éppen akkora, ami elfért a tenyeremben. Katiék szegények voltak,
az apja sem élt már, neki nem volt labdája, így felváltva labdáztunk. Az első verébfészket is
náluk fosztottam ki, nagy létrán közelítettem meg az eresz alatti fészkeket, és kiszedtem a
tojásokat. Ez volt életem első titka, amit anyám nem tudott.

Tisztálkodási szokásaink azonosak voltak a falu íratlan törvényeivel. Reggel kéz- és arcmosás,
utána fogmosás evés előtt kint a kertben, a fa alatt. A fogkrémtől öklendeztem, és hányinge-
rem volt. Anyám minden reggel két copfba fonta a hajam, középen egy rolnit tekert főzőkanál
segítségével. Ő szerette ezt a hajviseletet, én utáltam, mert csúfoltak is érte. Anyámat ez nem
érdekelte, olyan volt a hajam, a cipőm, a ruhám, ami neki tetszett. Ezért sokat feleseltem, de
hiába, akkor is és mindig minden úgy volt, ahogy ő akarta. Különben egyszer anyámat is
hallottam visszaszólni a műhely előtt, addig mondogatta, míg apám fölkelt, kijött a gangra, és
hozzávágta a kaptafát. Érdekes hozzáállás a dolgokhoz, nem ültek le megbeszélni, hanem így
ordítozva közölték egymással a problémákat.

Minden reggel négyesben reggeliztünk. Aztán mindenki a saját munkáját végezte, és pontosan
délben, amikor a Kossuth rádióban megszólalt a harangszó, kezet mostunk, és asztalhoz
ültünk ebédelni. Mindenki a saját helyére, és csendben hallgattuk a híreket. Az asztal a falig
volt tolva, én a bejárattól balra a sarokban ültem. Mellettem apám, közelében anyám, és a
végében az öcsém. Az ebédet anyu osztotta ki mindannyiunknak.

Ebéd után anyám nagy vájdlingban mosogatott: először a poharakat, aztán a tányérokat, majd
az evőeszközöket, és utoljára a lábosokat, fazekakat. Végül már a víz iszonyú piszkos volt és
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zsíros. A mosogatóvizet a disznók itták meg, meghintve korpával, az volt a moslék. Az edé-
nyeket öblítés nélkül törölgettük, először a poharakat ragyogó fényesre. Aztán másik konyha-
ruhával töröltem a tányérokat és így sorrendben később a lábasokat, fedőket. Anyám mérges
volt, ha vizes lett a törlőruha. Apám délutáni kikapcsolódása a favágás, később visszament a
műhelybe dolgozni. Amikor megpihent, leporolta kötényét és hívta a fiát. Szívszorító látvány
volt az öcsémet apám ölében látni. Nagyon nehezen viseltem, hogy egy lényt szeretnek mellet-
tem.

Délután lekváros kenyér volt az uzsonna. Este hatkor vacsora, utána lábmosás, este már nem
mostunk fogat. Az általános falusi felfogás szerint a sok mosakodás ártalmas. Hetente egyszer
szombaton fürödtünk egy pléh teknőben. A csatornából összegyűjtött esővizet használtuk, ha
sokáig nem esett az eső, a hordóban ebihalak úszkáltak. Sorrendben az öcsém volt az első a
fürdésben. Aztán ugyanabban a vízben én követtem, majd később a szüleim. A víz tetején
úszott a kosz. A hajunkat csak háromhetente mostuk. A ritka hajmosás oka a megfázástól való
félelem, mert ha megfázunk, bele is halhatunk. A faluban az emberek mindig vakarták a
fejüket, és nem tudták a viszketés okát. Olyan nagy szegénységben éltünk, hogy takarékos-
kodni kellett a vízfogyasztáson, a fogkrémen, a szappanon, melyet különben anyám főzött
mindenféle összegyűjtött zsiradékból, zsírszóda hozzáadásával.

Este meghallgattuk a rádióban az esti mesét, és fél nyolckor kötelezően lefeküdtünk. Már az
ágyban voltam, mikor anyám imádkozni tanított. Én Istenem, jó Istenem, becsukódik már a
szemem, de a tied nyitva atyám, amíg alszom, vigyázzál rám, vigyázz édes apukámra, anyu-
kámra, kis öcsémre. Ezt kellett imádkoznom, minden este. Szárazon, érzelmek nélkül mond-
tam a betanult szöveget, mert soha nem éreztem édesnek apámat és anyámat sem. Különben is
- gondoltam - imádkozzon értük az öcsém, ha már őt annyira szeretik, vagy fohászkodjon
mindenki saját magáért.

Hétfő a nagymosás napja volt, akkor mosta anyám az előző heti szennyest egy nagy teknőben.
Az előzőleg leáztatott ruhát két vízben dörgölte, majd a fehér ruhát kifőzte egy nagy bogrács-
ban, végül kékítős vízben öblítette. A mosott ruhákat kötelezően csakis a padlásra vitte tere-
getni. Ezt föl nem tudtam fogni, mert mindig alig cipelte, és ott volt a hosszú gang, ott is lehe-
tett volna szárítani. A száraz ruhákat anyám parázsvasalóval vasalta. Nekem is volt kis vasa-
lóm, abba is tettünk parazsat, ha kialudt, akkor lóbáltuk jobbra-balra, míg újra parázsosodott.
Az ujjunkat benyálaztuk, és megérintettük a vasalót, így érzékeltük a forróságot. Ha sistergett,
lehetett vasalni.

Életem nagy változása hatéves koromban történt, amikor iskolába indultam. A legfiatalabb
voltam az első osztályban, mert abban a faluban hétéves korban kezdtek iskolába járni a
gyerekek. Fekete klott köpenybe öltöztem, melynek fehér gallérja volt. Egy palatáblát, krétát
és szivacsot szorongattam a kezemben. Számomra a betűk és számok birodalma új világot
teremtett. Nagyon szerettem a meséket, és addig nem volt, aki olvasson. Otthon volt egy
Magyar olvasókönyv, valamikor apám tanult abból. Abban sokféle olvasmány volt: imádság,
mesék, elbeszélések, állatmesék, népmesék, mondák, regék, leírások, népdalok, közmondá-
sok, költemények. Ott ismertem meg Petőfi Sándor, Arany János és Benedek Elek verseit,
Kölcsey Ferenctől a Himnuszt és Vörösmarty Mihálytól a Szózatot. Másik kedvenc olvasmá-
nyom a Magyar népmesék voltak. Volt néhány Jókai-kötet, de anyám elrejtette a szekrények
mélyébe. - Majd ha felnőtt leszel, olvashatod - mondta.

Abban az időben anyám hímezni is tanított. Beültem a kis konyha sarkába, a helyemre, és
kézimunkáztam. Apám mérges volt. - Mit gubbaszt ott az a lány a sarokban? Legalább leve-
gőre menne! - de nem ment. Olvasás helyett hímzés, minden betű egy öltés, annyit varrtam,
hímeztem, hogy ha az helyett a magyar és világirodalmat olvasom, akkor most nagyon képzett
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lennék. Természetesen anyám azt hitte, ez a hímzés a legfontosabb az életemben, és majd
nagy szükségem lesz rá, vagyis nélkülözhetetlen. - Ha férjhez mész, kislányom, majd látod,
micsoda öröm lesz a szép terítőket az asztalra tenni, a többit szépen kimosod, kivasalod, aztán
csak nyitogatod a szekrényt, és örülsz a sok hímzésnek. - Nem láttam meg, mert számomra
nem adott örömet a sok terítő. Nekem az emberek közelsége, a szeretete a fontos, és a tárgyak
már kevésbé. Tele a lakás azsúrozott és horgolt terítőkkel, hímzett párnahuzatokkal, mono-
gramos zsebkendőkkel. Hímzett falvédők, gyufatartók, fésű- és kefetartók a szekrényekben.
Megtanultam kötni pulóvert, sapkát, sálat, ötujjas kesztyűt és zoknit. Egy életművet alkottam,
kaptam is hozzá használati utasítást. Minden nyáron az összes szekrényben álló terítőt ki kell
mosni, kikeményíteni, megszárítani, aztán szárítás után bespriccelni és a visszáján vasalni
először, aztán a színén másodszor. Vasalás után fél napig még szárítani, és csak akkor szabad
a szekrénybe tenni. Micsoda gyönyörűség vár egy falusi lányra, ha férjhez megy, a szépen
keményített és vasalt hímzéseket nézegetheti a szekrényben, ahol még a polcon csipke is van.

Az iskolával párhuzamosan hittanórára is jártam. Tanultuk a tíz parancsolatot, a hét szentsé-
get, hisz első áldozásra készítettek bennünket. Azt is tanultuk, miért vagyunk a világon, azért,
hogy az Istent megismerjük, neki szolgáljunk, ezáltal üdvözöljünk, vagyis a mennyországba
jussunk. Apámnak rendszeres vendége volt a pap, sokat beszélgettek a világ dolgairól. Hosszú
forró nyár volt, olyan szárazság, hogy veszélyben volt a termés. A pap azt mondta apámnak,
hogy most már ideje, hogy kimenjenek a hívőkkel a mezőre imádkozni esőért. - De tudja
Gyuszi bácsi, nem azért esik az eső, mert fohászkodunk, hanem mert a pára felszáll, felhők
keletkeznek. - Később az iskolában is ezt tanultuk. Apám mondta is mindig, hogy a pap bort
iszik és vizet prédikál. Ő soha nem is járt templomba, anyámmal viszont kötelezően, minden
vasárnap. Legtöbbször a kismisére mentünk, mert az rövidebb volt. Apám csak arra figyel-
meztetett, meg ne csókoljam a feszületet.

Néhány évi özvegység után nagyapa élt a lehetőséggel, újra kezdte az életét, házasságot kötött.
Egy városi, úri asszonyt hozott, mi is ott voltunk az esküvőn. Az új nagymama fekete csipke-
ruhába öltözött, lábán térdig érő fekete csizma. Nagyapával fogták egymás kezét, és moso-
lyogtak. Én kinevettem őket - gondoltam, milyen hülyék: öregek és úgy viselkednek, mint a
fiatalok. Az én szüleim soha nem mosolyogtak egymásra, nem nevettek, és kézfogás sem volt
náluk szokás. Esküvő után, amikor már nagyapa házához értünk, nagymama leült a székre, és
a nagyapa lehúzta a csizmáját. Én ott a faluban egy asszonynak se láttam a lábán csizmát. Más
lehet az a város, egészen más, mint ez a falu, ezen sokat töprengtem magamban.

Nagyapa óriási téglaházat épített a főutcán, miután leégett a nádfedelű vert falú háza, és a biz-
tosító kifizette. Ott élt apám bátyja feleségével és a fiúkkal is. Lujza néni horvát nemzetiségű
volt, anyámmal horvátul beszéltek, de tudott magyarul is. Karcsi bácsi már akkor hozta a
házba, amikor megszületett a fia. Nagyapa nagyon szerette az elsőszülött unokát, hisz ő volt a
harmadik Károly a családban. Két közös fényképem van nagyapával, mindkettőn a Karit nézi.
Aztán van olyan fényképem, ahol a szüleimmel vagyok, ott viszont anyám az öcsém kezét
fogja. Az enyémet senki, így volt az életben is.

Egy nyári nap, amikor befejeztem az első osztályt, anyámmal kimentünk az utcára biciklizni
tanulni. Az ülést azonban nem értem el, vagy nem szabályozták akkor a magasságát, vagy nem
volt ideje anyámnak alacsonyítani. Akkor azt javasolta, tegyem a lábam a pedálra, fogjam a
kormányt és induljak. Az egyensúlyt anyám biztosította, mert fogta hátul a biciklit. Így
haladtunk az utcán. Azonban egy idő múlva hiába szólítom anyámat, nem válaszolt. Ekkor
nagyon megijedtem, nem tudtam, hogy kell lassítani, megállítani és leszállni a kerékpárról.
Ijedtemben beestem a két váz közé, úgy, hogy közben görcsösen fogtam a kormányt. Nagyon



8

megütöttem az ölemet. Amikor visszafordultam, anyámat sehol nem láttam. Cserbenhagyott,
mert sok a dolga. Hazatoltam a biciklit, és a vécére siettem megnézni magam, akkor láttam,
hogy véres a bugyim. Anyámnak nem mondtam semmit, de nem is vette észre. A véres alsó-
nemű annyira elkoszolódott egy hét alatt abban a poros faluban, hogy a megbarnult vér sem
látszott rajta.

A későbbi próbálkozásom eredményes volt, és még azon a nyáron megtanultam biciklizni.

Évente egyszer mentünk ki a Dunához pokrócot mosni, ahol egy padot állítottunk a vízbe, és
erre tettük a falusi szőnyeget, beszappanoztuk, és kefével dörzsöltük tisztára. Fürdőzők nem
voltak a folyóban, mert az szégyen volt.

Kora reggel az őszi hidegben, biciklivel mentünk Erdődre szüretelni. Keszég határát elhagyva,
hosszú hídon vezetett az utunk, mozgott a szerkezet a rajta áthaladó vonattól. Félelmemben
remegtem és a híd vasoszlopába kapaszkodtam, el ne sodorjon a sebesség. A hídon túl már de-
rengett az első reggeli fény, szép tájakon haladtunk fel a dombra, le a völgybe. Nagyapa szőlő-
je az erdődi dombon volt. Szüretkor mindenki kapott egy vödröt vagy kosarat, abba szedte a
szőlőt. A felnőttek beálltak egy sorba, én anyámnak segítettem, siettünk, hogy ne legyünk
utolsók. Az általam kiválasztott legszebb szőlőből annyit ettem, amennyit csak akartam. Ha
megtelt a kosár, anyám kiabált: - puttonyos! A bácsi egy kocsira nagy hordókba vitte a szőlőt.
Ebédre finom fasírtot ettünk kenyérrel, főzelék nélkül. Ebéd után kószálni mentem, és rátalál-
tam egy ösvényre, ami a völgybe vezetett. Ott különös, új világ tárult elém, forrás csordogált,
kis patakban tavirózsák pompáztak, a völgyben élveztem a visszhangot. Este érkeztünk vissza
nagyapához, ott préselték a szőlőt, miután ittam az édes mustot. Nagyapa és az új nagymama
vidámak voltak, énekeltek.

Őszi estéken mesét olvastam Gyuszinak. Ő is nagyon szerette hallgatni, de valamit valamiért.
Nem láttam még fiút, mert anyám őt fürdette először. Már nagyon kíváncsi voltam. Egyik este
azt mondtam öcsémnek, csak akkor olvasok neki, ha levetkőzik. Azonnal letolta gatyáját, és
ott állt az ágy végén csupaszon. Nagyon csodálkoztam, és arra gondoltam, vajon milyenek
lehetnek a bácsik? Jó volna látni egy igazi férfit. Akkor eszembe jutott a szomszéd ember, aki
mindig a hátsó udvarba járt pisilni. Rejtekhelyet kerestem, mindig közelebb merészkedtem,
csak arra vigyáztam, ő ne vegyen észre. Egyszer megtörtént a várva várt pillanat. A bokrok
sűrűjén áttekintve figyeltem, ahogy Feri bácsi kivette a nadrágból, és hosszú sugárban pisilt.
Az iskolában meséltem a nagy élményemet.

Falun a tél a legszebb évszak, nincs por és trágyabűz, mindent eltakar a fehér hótakaró.
Gyerekkoromban nagy havazások voltak. Az utcán szinte kerítésként állt a hó az utak mentén.
Sokat szánkóztam, de nagyon fáztam, mert nem volt nadrágom, csak harisnya volt a lábamon.
Este báránybőrrel letakarva melegedett be a hidegtől kivörösödött lábam, közben nagyon
viszketett. Azokon a hideg téli estéken vöröshagymából főzött teát ittunk. Ha köhögtem vagy
fájt a torkom, gőzölni kellett. Anyám beültetett az ágyba, az ölembe tett egy nagy fazék
kamillateát, és letakart valami nagy takaróval, alatta verejtékeztem. A gyógyszert soha nem
akartam bevenni, mert nem tudtam, mire való, és attól féltem, hogy meghalok tőle. Akkor
anyám és apám lefogták a kezeimet, megnyomták az állkapcsomat, hogy kinyíljon a szám, és
bele erőszakolták a tablettát. Valami csukamájolajat is kötelező volt fogyasztani, naponta egy
kis kanállal.

Reggelenként csodáltam a mindig más-más alakzatú jégvirágokat az ablakon.

Egyik téli nap disznóvisítás ébresztett. Amikor kimentem a szobából, már ott feküdt az
élettelen disznó az udvarban. Azon a reggelen sült májat reggeliztünk fokhagymával. Néhány
asszony mosta a belet az udvarban, főzték a húst a hurkához és a svartlihoz. A konyhában főtt
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a sertéspörkölt. Én a töpörtőnekvalót vagdostam és a mosogatásnál segítettem. Anyám hájas
kalácsot sütött, melyet lekvárral töltött, a tetejére diót szórt. Ezt a kalácsot is szerettem, de leg-
jobban a vacsorára készült sült kolbászt. Számomra az volt a disznóvágás fénypontja. A nyári
konyha asztala tele volt hurkával, kolbásszal, egy-két svartli, töpörtő és zsír a bödönökbe.
Néhány nap múlva anyám a kolbászt, hurkát és a svartlit füstölte. A sonkák még hat hétig
álltak a sóban, és csak aztán füstölődtek. A faluból ennek a kolbásznak az ízét elhoztam, és
viszem magammal mindenhova.

A tél folytatása már a várakozás volt. Vártam a karácsonyt, mert az ünnepeknek mindig van
valami különös varázsa. Egy hétig csak sütöttük a sok süteményt. Szentestén megjelentek a
betlehemesek. Nagy bundába öltözött emberek hozták a kis Jézuskát, és énekeltek. Apám nem
szerette az ilyesmit, de fogadta őket, mert ismerősei voltak. Azonban félbeszakította a kis elő-
adást, hogy nem fontos végigjátszani, de adott nekik pénzt. Ezért egyetlen betlehemes játék-
nak sem láthattuk a végét. Karácsonykor addig emlegették a Jézuskát, hogy egyszer látni vél-
tem, ahogy az ablakon keresztül suhan a szobánkba, és hozza a fát. Nagy, mennyezetig érő ka-
rácsonyfánk volt, rajta gyertyák, díszek és színes papírba csomagolt szaloncukor. A cukorból
csak annyit és akkor ehettem, amit anyám adott. A fa leszedésekor láttam az üres papírokat, a
cukrokat apám fogyasztotta el titokban. Bántott, hogy apám nem akarta velem megosztani a
titkát, vagy nem is gondolt arra, hogy én is szerethetem a cukrot?

A karácsonyi vacsora mákos guba mézzel édesítve, de volt az asztalon különféle befőtt is.
Azon az estén nem kellett lefeküdni fél nyolckor, és mindannyian a szobában voltunk. Társas-
játékoztunk. A játék neve: „Ember, ne mérgelődj”. Egy négyzet alakú karton négy sarkában
négy színes kör, benne a négy állóhely. Négy különböző színű figurával játszottunk, piros,
sárga, kék és zöld, és mindegyikből négy darab volt. Mindenki választott egy színt, és a saját
figurájával beállt az állóhelyre. Innét labirintusok vezettek a házba. Volt egy dobókockánk,
mind a hat oldalán számok, egytől hatig. Sorrendben dobtunk. Akinek hatosa volt, beállt az
indulási pontra, majd újabb dobás értékével indulhatott. Mindig annyit léptünk, ahány számot
mutatott a kocka. Aki utunkat állta, kilöktük.

Anyámmal templomba mentünk. Apám azt mondta, nem bírja a tömeget, és azért nem jön
velünk. Csikorgós, hideg téli éjszakák voltak. Az utcán egyetlen fény az ablakokban pislákoló
mécses. Az éjféli misén mindig sokan voltunk. Ott jól éreztem magam, szólt az orgona és szé-
pen énekeltek a hívők. Éjfél után vége volt a böjtnek, amikor hazaértünk, már ettük a kocso-
nyát. Én nem szerettem, mert nem volt benne hús, hanem csak valami köröm, meg bőrkék.
Kértem anyámat, tegyen bele húst, azt mondta, nem lehet, mert nem alszik meg a kocsonya.
Mondtam neki, hogy mindent tegyen bele, akkor majd megalszik, és még tegyen hozzá húst is,
de soha nem tett. Így mindig csak a megkocsonyásodott levet ettem.

Az ünnepekhez tartozott az újévvárás is. Én csak a szilveszteri vacsorára emlékszem, ami főtt
kolbász volt tormával, közben hallgattunk, mert a szüleim összevesztek, anyám sírt, azt mon-
dogatta, ha apám öreg lesz, majd visszaadja neki. Szüleim az egész gyerekkoromat végig-
vitatkozták, sokat veszekedtek, anyám mindig nekem panaszkodott, hogy apu milyen rossz
hozzá. - Látod, milyen - mondogatta. Nem láttam.

A nők napjáról annyit tudok, hogy apám azt is szidta, aki kitalálta.

Húsvét előtti szerda reggelen hamvazásra mentünk a templomba. A pap hamuval keresztet
rajzolt a homlokunkra. A monda szerint védelmet nyújtott a betegségek ellen.

A feltámadás napján a virágoskertben, az ibolyabokrok tövében színes tojásokat találtam. Azt
mondta anyám, a nyuszi szórta szét a tojásokat. A frissen szedett fűből fészket készítettünk az
öcsémmel. Este templomba mentünk, mire hazaértünk, színes tojásokat és apró ajándékokat



10

találtunk a fészekben. A tojások egyszínű és levélmintásak voltak. Később ennek a technikáját
is megtanultam. A még festetlen tojásokra anyám különböző leveleket helyezett, melyeket
madzaggal rögzített. Így tette bele a vöröshagyma levébe, a levelek nyomai halványabbak
maradtak.

Május elsején az iskolából indultunk utcai felvonulásra, kezünkben illatos orgona és
gyöngyvirág, miközben szerb hazafias dalokat énekeltünk.

Még abban a hónapban fellépésre készültünk, anyám engem is szépen felöltöztetett, fehér
blúz, kék rakott szoknya és fehér harisnya. Az énektanárom azt mondta, hogy én csak tátog-
jak, mintha énekelnék, és ki ne ejtsek egy hangot. Valami csoda történt, és elmaradt a fellépés,
és soha többet nem voltam énekkarban. Egy másik iskolai ünnepségen viszont felállítottak egy
fiút a színpadra, szólóban énekelni. Azt énekelte, hogy: „Az én anyámnak nincs selyemruhája,
az én anyámnak nem is állna jól, egyetlen dísze a fejkendő rajta, filléres boltban vette valahol.
Az én anyámnak, hogyha szárnya volna, lehozna nékem minden csillagot, az én anyám a
megtestesült jóság, s én hozzá néha mégis rossz vagyok”. Sokan megsiratták mert árva gyer-
mek volt. Az én anyámnak viszont volt selyemruhája, barna-fehér mintás, többször kértem,
hogy nekem abból varrjon ruhát, de nem akarta.

Piros Pünkösd katolikus ünnep. Misére mentünk, nagy körmenet volt a templom körül, a
kislányok virágot szórtak. Ez nekem nagyon tetszett, és úgy képzeltem, az esküvőmön
virágszőnyegen haladok, fehér ruhában boldogan az oltárhoz.

Szent Lászlót követően a búcsút vártuk, hisz a legnagyobb ünnep volt a faluban. Anyám a ház
minden külső falát bemeszelte, a szobákban takarított. Aztán süteményt sütött, csirkéket
vágott. Vártuk a vidéki rokonokat. Már szombaton felállították a körhintát a templom mellett.
Az árusok csak vasárnap érkeztek. Mézeskalácsot, krumplicukrot és másfajta cukorkákat
lehetett vásárolni, a kapott ajándékot búcsúfiának neveztük.

Keszégen nyaranta nagy zivatarok voltak. Emlékszem is néhány tomboló viharra. Nappal volt,
és elsötétült minden. Apám a sötét felhők láttán kiszaladt a műhelyből, és szidta a rohadt
sarkot. Ami különben északot jelentett, mert abból az irányból jöttek a jeget hozó felhők.
Félreverték a harangokat, hogy szétoszlassák a haragos felhőket. Amikor már nagy cseppek-
ben elkezdett esni az eső a poros földre, mi a szobába mentünk. Anyám gyertyát gyújtott és
imádkozott. Álltam és csodáltam a természet adta élményt, ahogy tépte a vihar az ágakat,
villám cikázott, ömlött az eső, és gyönyörű jegek estek az égből. Ami anyámnak rémisztő, az
nekem csodálatos volt. Mit érdekelt engem, hogy elveri a termést, hogy letépi az ágakat,
engem elbódított a különlegesség élménye. Amikor vihar után elhagyhattam a lakást, az utcára
szaladtam. Csupasz fák szégyenkeztek az utcán és a kertben, földön hevert a termés, az ágak,
a levelek. Az emberek sírtak és jajveszékeltek. Én abban a meleg pocsolyában mezítláb járkál-
hattam, amit különben anyám soha nem engedett meg, mert iparos lány voltam. A pillanatnyi
szabadság érzete különös élvezetett nyújtott.

Csakis vasárnap és ünnepkor ettünk jó ételt, különben mindig csak valami hitványt. Regge-
lenként rántott levest vagy tejet fogyasztottunk. Az iskolai uzsonna mindig lekváros kenyér
volt. Két vastag kenyér megkenve kevés szilva- vagy barackízzel.

Az ebédek se voltak változatosak, levesek tésztával, túrós, mákos, krumplis és grízes tészta,
bögyöle, barátfüle, smarni, gombóc. A levesek: bableves, krumplileves, zöldséges leves, para-
dicsomleves, köménymagos leves pirított kenyérkockákkal, nyáron még bővült a kínálat
borsó- és zöldbablevessel. Aztán néha ettünk levest palacsintával vagy fánkkal, esetleg pogá-
csával. A fánkot nagyon szerettem, de melegen, amikor kisült, soha nem ehettem. Krumpli-
paprikást és rakott krumplit kolbásszal már ritkábban főzött anyám. Főzeléket fogyasztottunk
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sült szalonnával vagy sült sonkaszelettel. A főzelékek úgy mint a levesek: krumpli, bab, borsó
és tökből készültek. A ganca főtt krumpliból volt, meghintve kenyérmorzsával. Télen hajában
főtt krumplit is ettünk füstölt hússal. Babsólet házi sonkával, anyám kedvenc ebédje volt. Azt
úgy készítette, hogy zsírban hagymát pirított, aztán lisztet tett bele, piros paprikát és a babot.
Szinte állandóan keverte. A csemege nálunk a pattogatott kukorica volt. Azt mondta anyám,
ha ugrálunk, jobban kipattog, és mi szökdécseltünk az öcsémmel a konyhában. A főtt kuko-
rica, a sült tök, az aszalt szilva és a gyümölcs is csemegének számított. Gyümölcsöt azt ettünk,
ami nálunk, vagy a nagyapánál termett. Nyáron bővebb volt a választék: földieper, meggy,
szilva, nyári alma, körte. Télen az első szoba szekrény tetején tároltuk a gyümölcsöt: almát,
körtét és birsalmát, de anyu csak azt vágta fel, ami pusztulni kezdett. Mindig olyan almát
ettem, ahol érezni lehetett a rothadást. A vacsora ebédmaradék vagy vajas kenyér, tejföl, túró,
szalonna és kolbász. A kolbászt szerettem a legjobban, de azt csak akkor ehettünk, ha már el-
fogyott a hurka, a svartli, a töpörtyű, de akkor is, csakis szalonna kíséretében. A füstölt sza-
lonnát nem szerettem, nem tudtam megrágni, csak forgott a számban. A sült szalonnát viszont
kedveltem, mert ropogós és sós volt. Többször kértem anyámtól kolbászt, mert nagyon
kívántam. Azt mondta mindig, hogy még nem jó. Csak azt nem értettem, miért pont akkor lesz
jó minden évben, ha elfogy a hurka, a svartli és a töpörtyű. Egyszer úgy gondoltam, lesz ami
lesz, kipróbálom, milyen a kolbász. Jó-e már vagy nem? Isteni volt. Akkor elvettem az egész
szálat, és a babaruhák közé rejtettem. Kolbászt ettem kolbásszal, mert kenyeret is csak a meg-
szabott időben kaptam. Anyám soha nem jött olyan közel hozzám, hogy megérezte volna a
kolbász illatát.

A vasárnapi ebédek: húsleves, sült hús, rántott hús, töltött csirke, nyáron töltött paprika, télen
töltött káposzta.

Általában az étel, amit kaptam számomra nem volt kívánatos, és ezért csak annyit ettem, amit
az ösztön hajtott. Sovány kislány voltam. A csirkepaprikást nagyon szerettem, de azt csak
nyáron ettünk, a fél májat öcsémnek kellett adni, ugyanúgy a fél zúzát is. A vesét anyám
szívnek nevezte, és így volt a csirkének kis és nagy szíve. Halat talán ha egyszer fogyasz-
tottunk évente, mert anyám nem szerette a szagát. A halászlé, amit főzött, íztelen volt, csak
felnőttkorban ettem igazi halászlét. A sült hal viszont csodálatos volt, betegre ettem magam.

Nagyon válogatós voltam, nem szerettem a főzeléket és a salátát sem, de akkor is köteles
voltam mindenből a megfelelő adagot megenni. A levesben nem kedveltem a répát, a zöldség
zöldjét, mindig kiraktam a tányérom szélére. Közben vizet kértem, de a leveshez soha nem
ihattam. A főzeléket hányinger közepette nyeltem, majd kavargattam a tányérom oldalára,
mert kevesebbnek látszott a maradék. Mind meg kell enni! Figyelmeztetett anyám. De hiába,
nem tudtam elfogyasztani, emiatt vasárnaponként a süteményből nem ehettem este hat óráig.
A térdelés hétköznapi büntetés volt. Nagyon megalázó a műhely bejáratánál kukoricán térdel-
ni a sarokban, amikor a gyerekek hangját hallottam az utcán, ahogy gondtalanul szaladgáltak.
Vajon a városi gyerekek térdelnek-e? - azon gondolkodtam. Ha térdelnek is, biztos kukorica
nélkül. Már az is előny a számukra, mert a sima föld puhább, mint a kukorica, mégiscsak jobb
a városi kislánynak, mint nekem. Jaj csak ne jöjjön kuncsaft az apámhoz, azon tűnődtem,
miközben az egyik térdemet próbáltam kissé felemelni a kukoricáról, de mindig jött valaki és
látta, milyen rossz kislánya van a Gyula bácsinak. Nagyon kellemetlenül éreztem magam. Ha
anyám úgy érezte, elég a büntetésből, akkor elmondatta velem a szöveget. Édes anyukám,
bocsánatot kérek, soha többet nem leszek rossz. Rossz nem voltam, és bocsánatot kérni
nagyon nehezemre esett. Csak a legvégső időben tettem, amikor már, nagyon fájt a térdem a
kukoricától.
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Anyám hirtelen befejeztette velem a gyerekkort, de ez csak látszólagos volt, mert lehet, örök-
ké gyermek maradtam bizonyos tekintetben. A babaruhákat felvitte a padlásra, azt mondta,
szégyen ekkora lánynak babázni, pedig még kislány voltam, oly keveset tudtam a világból.
Nekem semmi célom nem volt gyerekkoromban, azt sem tudtam, hogy létezik cél. Annyit
tudtam, hogy vagyunk, élünk, aztán a gyermek iskolába jár, majd a lány férjhez megy, lesznek
gyerekei, megöregszik és meghal. Annyit láttam az életből, hogy mindenkinek van feladata,
hogy dolgozni kell. Apám a cipőket csinálta, anyám főzött, mosott takarított. Közöny
jellemezte az életünket, nagyon keveset tudtam a történésekből. A szabadságom is korlátozott
volt, csak iskolába mehettem és esténként tejet hozni a szomszéd utcából. Nyáron az uborkás
üvegből, kiloptam néhány uborkát. Különben egyedül soha nem nyúlhattam az ételhez, csak
akkor kaptam enni, amikor ideje volt az evésnek, és csakis azt, amit elébem tettek.

Apám megoldotta a kívánságát, elment a halászcsárdába. Ott bizony iszogatott is, valamikor
éjszaka jött haza részegen. Az ilyen kiruccanások után dühöngött. A konyhában a tűzhelykari-
kákat leszedte és hajigálta. A vizes kancsót, a poharakat is összetörte, sőt még a lavórt is
levette a helyéről, és dobálta dühében. Olyan is megtörtént, hogy betörte az ablakot. Amikor
kitombolta magát, kiment a gangra és ott kiabálta. - Felkötöm magam! - Anyám sírt, én
féltem. Mi lesz, ha apám meghal, ki csinál nekem cipőt?

Amikor apám kidühöngte magát, elment a műhelybe a pult alá feküdni. Ezután jött a hallga-
tási időszak, olyankor csakis a kuncsaftjaival beszélt. Nekem nagyon fájt ez a némaság, mert
még a köszönésemre se válaszolt. Ez a haragos időszak akkor változott, amikor apu bejött a
szobába aludni, vagyis anyámmal kibékültek. Az ilyen nagy veszekedések után jött a mester
ablaküveget cserélni. Anyám új kancsót vett, és ekkor már valami műanyagot, amit nem
lehetett soha tisztára mosni, sárga volt a vízkőtől, és ez olyan undorító volt, mint a biliben
hagyott vizelet anyám ágya alatt.

Egyszer nagyon megbetegedtem, a nátha, a láz elmúlt, de a köhögés megmaradt. Orvoshoz
mentünk anyámmal, de bármilyen gyógyszert kaptam, a köhögés nem szűnt. Az új nagymama
is azt mondta, tüdőbajos a lány. Nagyon elkeseredett voltam. Mivel a helyi orvos nem tudott
meggyógyítani, a közeli városba mentünk. A szakorvos megvizsgált és azt mondta, ha jön a
köhögési inger, nagyot nyeljek, és elmúlik. Anyámnak azt mondta, ha nem hagyom abba, ki
kell venni a mandulám. Ahogy kijöttünk az orvostól és haladtunk az utcán, visszafojtottam a
köhögési ingert és óriásokat nyeltem. - Félsz ugye a műtéttől? - mondogatta anyám. Az
igazság az volt, hogy a megoldásnak örültem, mert addig senki nem segített rajtam. Néhány
óra múlva hazaértünk és már nem is köhögtem. Apám anyámat kérdezte: - Mi van a lánnyal? -
Neki is elmondta, hogy fél a lány az operációtól.

Anyám nem tudta, hogy a lánya mitől fél és mitől nem fél. Ő az én lelki világomból nem
tudott semmit. Nem értett meg és soha nem is próbált megérteni, se közeledni felém, vagy
hozzám, de én se hozzá. Az életben mindig távolabb kerültünk egymástól, lelkileg és
fizikailag is.

Az iskolában a tanító bácsi minden diáktól megkérdezte, ki hányszor mosakodik otthon. Én
mondtam, hogy hetente egyszer fürdünk és ezért packát kaptam. Ez úgy volt, hogy mindkét
kezünket fel kellett emelni vállmagasságba, öt ujjunkat összetéve tartani, és akkor pálcával a
tanító bácsi ráütött, tízszer. Kegyetlenség a köbön még rágondolni is. A tisztálkodási szokáso-
kat nem a gyerek irányította, neki semmibe nem volt beleszólása, a szülőt kellett volna
tanítani. Volt egy borjúbőrből készült csodaszép vörös színű cipőm, ezt a bőrt én választottam
magamnak egy városi boltban, apám magas szárú cipőt készített belőle. Kedvenc lábbelimnek
csak egy hátránya volt, hogy gyorsan lekopott, és hiába kentük cipőkrémmel, nem fogta be,
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emiatt is packát kaptam. Ez úgy volt, hogy mindkét kezünket fel kellett emelni vállmagasság-
ba, öt ujjunkat összetéve tartani és akkor pálcával a tanító bácsi ráütött, tízszer. Kegyetlenség
a köbön még rágondolni is. A tisztálkodási szokásokat nem a gyerek irányította, neki semmibe
nem volt beleszólása, a szülőt kellett volna tanítani. Volt egy borjúbőrből készült csodaszép
vörös színű cipőm, ezt a bőrt én választottam magamnak egy városi boltban, apám magas
szárú cipőt készített belőle. Kedvenc lábbelimnek csak egy hátránya volt, hogy gyorsan le-
kopott, és hiába kentük cipőkrémmel, nem fogta be, emiatt is packát kaptam.

Télen az iskolában olyan gyenge volt a fűtés, hogy kabátban ültünk. Hetente egyszer volt
tornaóránk, egy nagy tornateremben, akkor tornanadrágra vetkőztünk. Ez egy fekete klott-
anyagból készült rövidnadrág volt. Az előző órákon már azzal bajlódtam, hogy a bugyimat
dugdostam a nadrágba, mert hosszabb volt, mint a nadrág. Már a kezem is büdös volt a bugyi
fogdosásától. Mindig attól féltem, hogy azért is kapok packát. Az alsóneműt, ahogy szom-
baton fürdés után felhúztam, a következő szombatig le sem vetettem. Éjjel is abban aludtam.

Tornaórákon kötélre kellett mászni, bakot ugrani, karikákon békát csinálni. Én ezt nem
tudtam, meg féltem is, ekkor a legerősebb fiú, aki talán már háromszor is ismételt évet, ő és a
tornatanár erővel betették a lábam a karikába. A bugyim kicsúszott a fekete nadrágból, és
bizonyosan érezték a büdös bugyi szagát. Iszonyúak voltak ezek a tornaórák. Különben
Keszégen minden lány és asszony térdig érő, rózsaszínű vagy kék bugyit viselt, és bűzlöttek.

Végül is fokozatosan új értelmet kapott az életem, amikor apám tízéves koromban megtanított
a rejtvényfejtésre. Egy hetilap gyermekoldalába a rejtvények helyes megfejtését küldtem, ahol
is könyvjutalmat osztottak. Nagy esemény volt ez, hisz senki nem küldött a faluból rejtvény-
megfejtést rajtam kívül. Az első ilyen ajándékkönyvem a Robinson Crusoe, majd később A
Pál utcai fiúkat és a Dzsungel könyvét kaptam ajándékba. A későbbiekben én is szerkesz-
tettem rejtvényeket, és fogalmazásokat is küldtem az újságba. Így évente kaptam néhány
értékes könyvet. Nagy öröm volt ez számomra. Az első gondolatom, amit soha nem írtam le,
de örökre megmaradt, egy fecskefészek, benne két fióka, és az egyiket kitaszítják onnét.
Mindig kiközösítettnek éreztem magam. Anyám testvérei Apócán éltek, ők csak néha jöttek
hozzánk vendégségbe, olyankor panaszoltam nekik, hogy engem a szüleim nem szeretnek.
Nem hallgattak meg, azonban egyik nagynéném felemelte a szoknyám, és megnézte, milyen
bugyi van rajtam, nagyon mérges voltam rá. Egy unokatestvérem viszont kimosta a fésűnket,
mert az nálunk nem volt szokás. Nagyon meglepődtem és szégyelltem is, hogy ilyen koszos a
fésű.

Az iskolában is volt házi feladat: a fogalmazás. Nagyon szerettem aktuális dolgokról és az
évszakokról írni. Sok dolgozatom van a gombosi emlékkönyvben, ahova a legszebb írások
kerültek felolvasás után. Később rendszeres tudósítója lettem egy gyermeklapnak, a „Pionír
újságnak”.

Apám mindig a falusi élet előnyeiről beszélt, azt mondta, városban olyan szegények az em-
berek, hogy egy kabát, egy cipő és csak egy bugyi van a családban, és aki elmegy otthonról, az
veszi fel. Amikor életemben először Újvidékre utaztam, kellemes tapasztalatokat gyűjtöttem.
Egy nagyáruházba mentünk vásárolni, ahol csillogó fényben, illatos, szépen öltözött eladók
árulták a sok tetszetős árut. Az utcán sétáló emberek szebben voltak öltözve, mint mi. A
városi ember sarka nem feketedett a piszoktól, és a körmei is tiszták voltak. Mi vásárlás
céljából utaztunk a városba, mert Keszégen csak két bolt volt. Az egyikben cukrot, sót, gyufát
árultak. A másikban edényeket, szegeket, kézi szerszámokat. Ezután még jobban foglalkozta-
tott a városi élet. Csodáltam a szép, hatalmas épületeket, emlékszem, egy gyönyörű templom
is volt a város központjában. A nagy téren galambokat etettek az emberek, különös volt az a
városi világ. Ott láttam először autóbuszt, csak mi nem vettük igénybe. Hosszú utcákon gya-
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logoltunk, szüleim cipelték a sok bőrt, otthon meg elrejtették az ágyba. Az első szobánkban
mindig bőrszag volt. Volt még egy rejtekhelyük, amit véletlenül fedeztem fel egy éjszaka,
valami bajom volt, nem tudtam aludni, és kimentem a műhelybe. A szüleim minden este ott
tartózkodtak, dolgoztak, vasárnap és ünnep kivételével. Az egyik varrógép elhúzva a helyéről,
alatta egy nagy nyílás, amit még soha nem láttam. Vagy vettek ki onnét valamit, vagy tettek
bele, én azt már nem tudom, nagyon le voltam döbbenve, de elzavartak vissza az ágyamba.
Hiába kérdeztem, mi van abban a lyukban, arra soha nem kaptam választ. Végül is olyan volt,
mintha álmodtam volna, mert soha többet nem láttam, felnőttkorban meg már elfelejtettem
kérdezni azt a titkos helyet. Bevásárlások után, mivel szerettem számolni, apám odaadta a
számlákat, akkor összeadtam, mennyi pénzt költöttünk árura. Ez olyan jó volt, azután mindig
csak azt vártam, mikor megyünk újra a városba.

Az iskolában megismerkedtem Marissal, ő néha eljött hozzánk játszani, mert neki nem kellett
hímezni. Beültünk a konyhába, és nagyon sokat nevettünk. Mit röhögtök? - kérdezte anyám,
amikor az udvarról beszaladt a házba. Elhallgattunk, de amikor kiment, folytattuk a hahotá-
zást. Anyám azzal fenyegetett, hogy majd nem megyek férjhez, mert ilyen komolytalan
vagyok. Keszégen az volt a szülők egyetlen célja, hogy férjhez adják a lányukat. Anyám nem
szerette Marist, mert a pohár mellé öntötte a vizet, és akkor a tálcatakaró vizes lett. Szerinte
ezt a barátnőm akarattal csinálta, mert nekik nem volt se tálcájuk, se kancsójuk, és természete-
sen akkor nem volt se kancsótakarójuk, se tálcatakarójuk. A parasztoknál volt egy nagy pohár,
és mindenki abból ivott. Különben a Marissal jól megértettük egymást. A templomban is elég
volt ránézni egy kilátszó alsószoknyára, amit egyikünk felfedezett, és rápillantásra a másik
tudtára adta. Mi ketten voltunk azok, akik a templomban és az iskolában is nevettünk. A tanár
adta elő az anyagot vagy felelés volt, végül is teljesen mindegy, mi csak kacarásztunk. Sok
bajom volt e miatt, kaptam pofont, álltam sarokban. Azonban ezek a büntetések nem voltak
elrettentők számomra, továbbra se mondtam le a nevetésről. Egyik órán, emlékszem, gyorsan
megoldottam a matematikapéldákat, és eszembe jutott, hogy az úton, iskolába jövet, két kutyát
láttam összeragadva. Ez nekem olyan mulatságos volt, hogy elkezdtem mosolyogni, ahogy
felidéztem az eseményt. Odasúgtam Maris barátnőmnek. Ő is jó kedvre kerekedett, csak neki
még feladata volt. Kacagtam én egyedül. Akkoriban az egyetlen szórakozásom a vihogás volt.
Otthon tilos volt a röhögés, mert anyám elégedetlen volt az életével, nem lehetett varrónő, és
akibe szerelmes volt, nem vette el feleségül. Ezt a hangulatot uralta a család. Így a számtanóra
alkalmasnak bizonyult erre az én viselkedésemre. Tanárom a kacagás abbahagyására szólított,
de én úgy éreztem, miért ne nevethetnék, hisz készek a példák, különben is a legjobb tanuló
voltam az osztályban. Többszöri felszólításra se voltam hajlandó némaságban, csendben
maradni.

- Acita, kérem, hagyd abba a nevetést! - figyelmeztetett a tanár.

A többszöri szigorú szavak után is önfeledten kacagtam.

- Acita, hagyd el a tantermet! - dehogy mentem.

Ekkor a tanárom az egész osztályt szólította a terem elhagyására, hogy zavartalanul élvezzem
jókedvemet. Huszonöt gyerek távozott miattam. Hirtelen jött magányomban elszomorodtam,
de még jobban, amikor az osztályfőnöki megrovót a szüleimmel kellett aláíratni. Kérdezte is
anyám, mit csináltam, azt válaszoltam, hogy semmit. Ezek után kicsit megváltoztam, de a
barátnőmmel otthon továbbra is anyám bánatára nagyon sokat nevettünk. Később felnőtt
korban is mindig kerestem magamnak olyan embereket, akikkel lehet együtt kacagni, találtam
is, csak olyat nem, akivel sírni is lehet. Mert sírni még soha nem sírt velem senki az életben.



15

Eljött a bérmálkozás ideje, Apócára utaztunk a szertartásra, mivel ott születtem. Anyám
választott nekem egy bérmaanyát. Éjjel valamelyik nagynénémnél aludtunk, és másnap men-
tünk a templomba. Közben razziát szerveztek, megszólaltak a riadók, és kijárási tilalom lépett
életbe, hogy ezzel is megakadályozzák a ceremóniát, mivel akkor tilos volt a vallás gyakor-
lása. Mi a szüleimmel beérkeztünk a templomba, de a bérmaszülők nem. A szertartás viszont
megkezdődött, valaki odaállt mögém, és megbérmáltak. Később csak megérkeztek a bérma-
szülők, és átadták nekem az ajándékot, melyet megköszöntem, de az ékszerdobozt nem nyi-
tottam ki. Anyám meg is szidott érte. Honnét tudtam volna, hogy azt ott, azonnal meg kell
nézni? Miért nem mondta előre, hisz ez volt az első becsomagolt ajándék az életemben.
Utólag írtam egy levelet anyám kérésére, és elnézést kértem a viselkedésemért. Különben nem
is olyan sokára látogatóba jöttek hozzánk a bérmaszüleim. Volt egy olyan ötletük, hogy engem
örökbe fogadnak. Boldog voltam, hisz nekik nem volt gyerekük, és már elképzeltem, akkor
nem kell az öcsémmel osztozni, se ennivalóban, se szeretetben. Különben is ők városban
éltek, nem volt sár az utcájukban, és nem volt eperfa fekete terméssel, ami ráesik a kislányok
tiszta ruhájára. János bácsi pékmester volt és biztos a kenyér vége mind az enyém lenne, és
valószínű nagyon szerettek volna, és lett volna több könyvem, és nem kellett volna hímezni,
és sokat nevethettem volna, mert másnak az anyja nem tiltotta a nevetést. Nem lett belőle
semmi, anyám nem engedte és soha többet nem is mentünk hozzájuk. Pedig úgy képzeltem, az
ő lányuk leszek.

Egyszer a szüleim annyira összevesztek, hogy anyám megfogta Gyuszi kezét és elmentek
valahova. Engem is hívott, de apám azt mondta, ha én is elmegyek, akkor felköti magát, így a
maradás mellett döntöttem. Anyám neheztelt rám és azt mondta indulás előtt, holnap készíts
apádnak ebédet! Olyan kislány voltam, hogy nem tudtam még főzni. Amikor anyám és öcsém
elmentek, apám életében először leült velem beszélgetni. Panaszkodott, hogy ő már nem bírja
tovább anyu viselkedését. Én ebből nem értettem semmit, nem tudtam, mi bajuk van egy-
mással. Azt csak felnőttként tudtam meg, hogy nem szerették egymást. Anyám csak azért
ment férjhez apámhoz, hogy ne maradjon vénlány.

Később apám visszament a műhelybe dolgozni, én meg kimentem az utcára. Sötét este volt
Keszégen, én reménykedve várakoztam házunk előtt. Egyszer jött egy asszony, és távolról azt
hittem, anyám, szaladtam elébe és szólítottam, anyukám. Az asszony nagyon meglepődött,
mert egyik szomszédunk volt és nem tudta, este miért állok egyedül az utcán, és hol lehet az
anyám, de nem árultam el neki semmit.

Másnap apám bátyja visszavezette anyámat és öcsémet, hogy neki itt a helye és itt kell élnie.
Anyám gúnyosan kérdezte, megfőzted apádnak az ebédet? Állandóan romlott a kettőnk
kapcsolata, mindig jobban távolodtunk egymástól anya és lánya.

Valószínűleg nehéz volt a megélhetés, és ezért szüleim sok mindennel foglalkoztak. Egyszer
anyám selyemhernyókat hozott, egy kis papíron elfért az egész. Olyan kis mákszem nagysá-
gúak voltak. Naponta figyeltem gyors növekedésüket, folyamatosan nagyobb hely kellett
nekik. Anyám irtózott tőlük, nem merte őket megfogni. Én nem féltem, se a sötéttől, se a
békától, se a hernyótól. Volt egy nyári konyhánk, olyan húsz négyzetméteres lehetett. Egy
hónap múlva már tele lett a hernyókkal. Eperfalevélen kívül mást nem fogyasztottak.
Zsákszámra kellett szedni a falevelet, mert olyan sokat ettek. Amikor beléptem, harsogott a
helyiség az evésüktől. Majd a színük sárgává kezdett változni, valami különös növényt
mentünk szedni, amit a tövével felfelé állítva beraktunk hozzájuk. A hernyók elkezdtek erre
az ágas növényre mászni, majd helyet találva, engedték ki magukból a selyemszálat, így
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gubóztak be. A selyemgubókat anyám leforrázta, csak egy kis késéssel, mert sokat kifúrtak
már a fehér lepkék és kiszálltak. Itt láttam életemben először az átváltozás csodáját. Érdekes
volt számomra a tojás átváltozása is. Ha a tyúk megkotlott, anyám tojást tett a fészekbe, és a
kotlós ült a tojásokon, csak enni és inni hagyta el a fészkét. Huszonegy nap múlva sorba jöttek
a kis csirkék a tojásból, a tyúkanyó vezette őket. Ha már anyám nem akart több csirkét, akkor
a kotlóst kikötötte a fához - minek kotlik, mondogatta. A hangyák szorgalmát is figyeltem,
ahogy cipelték a számukra hatalmas morzsát, nagyobb volt saját testüknél. Anyám nem sze-
rette őket, pedig nem a lakásban meneteltek. Hozta a forró vizet, és rájuk öntötte. Szegények-
ből alig maradt néhány. Sajnáltam őket, de anyámat nem érdekelte. Az én érzéseim nem
voltak számára fontosak.

Volt néhány hold földünk, egyszer krumpliszedéskor gyíktojásokat találtam, puhák voltak,
nem olyan, mint a tyúktojás. Emlékszem, estefelé iszonyú nagy eső esett, igazi nyári zápor,
akkor még nem volt meteorológiai előrejelzés, vagy csak mi nem tudtunk róla. Térdig vízben
álltunk a krumpliföldön, fejünk fölé valami ponyvát tartottunk.

Nyári, falusi nagy munkák közé tartozott a tollmosás, pokrócmosás, meszelések. A beért gyü-
mölcsöt tartósítottuk, cseresznyét tettünk el üvegbe, aztán meggyet fejtettünk, lekvárt főztünk,
gyümölcsöt és teafüvet szárítottunk. Ősszel kukoricatörés, aztán nagy kocsival hazahozták, és
esténként fosztottuk a kukoricát a csumájától. Ezután felújítottuk a szalmazsákot, akkor még
nem volt faluhelyen matrac. Ősszel kacsát tömtünk, hogy meghízzanak. Aztán mindig a
legkövérebbet vágta le anyám. Előzőleg megkopasztotta, mert gyűjtötte a tollat a párnákba és
a dunnába. Készítette nekem a stafirt, hogy mire férjhez megyek, mindenem legyen.

Szilveszter napján, tizenkét éves voltam akkor, nagypapám jött hozzánk vendégségbe.
Nekünk hiába volt három szobánk, mi mindig csak egyet használtunk. Kályhánk is csak ebben
az egy helyiségben volt. Ilyenkor úgy oldotta meg anyám, hogy az ágy végébe ágyazott a
padlóra. A saját ágyamat meg átadtam a vendégnek, nem tudtam felfogni, miért kell vendég-
ségbe menni és elvenni más fekvőhelyét. Ott feküdtem a padlón szilveszter éjszakáján is, és
reggel ébredéskor véres volt a lepedőm. Nem szóltam semmit, csak megemeltem a dunnát,
hogy látsszon a véres folt. Nemsokára anyám hívott, Acita, gyere? Sírva fakadtam. Azt
mondta anyám, most már nagylány vagyok. Azért nem beszélt erről, mert nem gondolt arra,
hogy ilyen fiatalon megkapom. Ő tizenhat éves korában kapta meg. Ekkor elmondta, hogy ez
a vérzés minden hónapban így lesz. Anyagból varrt betéteket adott nekem, hogy ezeket kell
használnom, és addig, míg tart a vérzés, nem szabad mosakodni. Még büdösebb lettem, mint
előtte, mert ha szombatra esett a vérzés, akkor kimaradt egy hét a fürdésből. A szőreimen
megszáradt vércsomókat esténként szedegettem titokban, talán így kezdődött a maszturbálás,
olyan jó volt simogatni magam, és aztán már szinte minden este alvás előtt a kezem, az ujjaim
az ágyékomban talált megnyugvásra.

Keszégen csak egy gazdag ember volt tizenhét hold földdel, ez volt a föld-maximum. De a
gazdagság nem látszott rajtuk, valószínűleg csak jobban étkeztek. Egy özvegy doktorné élt a
faluban, akinek zsidó volt a férje: ő be sem fejezte az egyetemet, de mi mégis doktornőnek
neveztük, hisz ő volt a falu orvosa. Egy gyógyszertár volt a faluban, benne egy gyógysze-
résszel, volt egy óvó néni, néhány tanító néni, tanító bácsi és egy matektanár. Ezenkívül volt
néhány iparos: cipészmester, kovácsmester, szobafestő, asztalos, néhány varrónő, egy rádió-
javító. A falu egyetlen kendergyárában szegény, özvegyasszonyok dolgoztak és földtelen
emberek.

Nagybátyám volt a falu polgármestere, neki volt érettségije.
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Ebben az időszakban volt az ötvenhatos forradalom. Szabad Európát hallgattuk titokban. Nem
volt még akkor mindenkinek rádiója. Alig vártam az estét, hogy a tejeséknek elmondjam a
napi híreket, Pesten forradalom van, és áldozatai is vannak. Bárki jött hozzánk, apám min-
denkinek erről beszélt, sajnálta az egyetemistákat, akiket megöltek az oroszok. Emlékszem,
könnyezett a meghatottságtól. Azt, hogy Magyarország szomszédos Jugoszláviával, arról az
egyetlen térképről tudtam, ami apám műhelyében állt, de hogy mi magyarok miért nem élünk
abban az országban, arról nem volt tudomásom.

Az első mutatványt, amit gyerekkoromban láttam, az inasunk mutatta be. Este amikor meg-
hoztam a kanna tejet, ő megfogta és megforgatta a levegőben anélkül, hogy egy csepp tej is
kicsöppent volna.

Később volt még egy inasunk, és az egyetlen gramofonunkat, amihez lemezek is voltak, neki
adták a szüleim. Mielőtt Józsi elvitte, meghallgattunk egy lemezt. Valahogy így szólt. „Hej
Marcsa, Marcsa, gyere az udvarba ki, szerelemről fogunk beszélni, megmutatom, édes Mar-
csám, hogy én téged, hogy szeretlek, hej”. Csak ennyit tudok már belőle, de még a dallamára
is emlékszem. Nagyon haragos voltam és veszekedtem, de hiába minden, az én szavaimnak
semmi súlya nem volt otthon.

A harmadik inas szegény gyerek volt, apám adott neki egy kabátot, mert az sem volt neki.
Keszégen volt olyan szegény lány, aki nyáron nem viselt bugyit. Egyszer az iskolában elesett,
és úgy csúfolták: „Messze van Budapest, mégis ide látszik”.

Volt egy érdekes műsor a Kossuth rádióban: „A kíváncsiak klubja”. Ezt apám is szívesen
hallgatta, és ott lehetett kérdezni bármit a régmúlt időkből. Én is írtam egy levelet és meg-
érdeklődtem, vajon régen miért nem mosakodtak a királyok. Ehhez képest a mi heti fürdésünk
luxusnak számított. Figyelemmel kísértük a műsort, és egyszer hosszú, kimerítő választ
kaptam arra a kérdésre, vajon a királyok melyik korszakban és miért nem mosakodtak. Ezt a
műsort egy Erdélyben élő Palotás nevű ember is hallgatta. Azonnal levelet írt nekem, Palotás
Acita kisasszonynak: Keszég Jugoszlávia. A Romániából érkezett levelet anyám bontotta ki.
Vajon ki írhatta ezt a levelet? - mondogatta. Kiderült, Alajos bácsival rokonok vagyunk,
közös őseink révén. A Trianon szétszakította a családunkat. Kérte, válaszoljak neki, és ekkor
megkezdődött köztünk a levelezés. Én voltam az egyedüli kislány, aki a faluból külföldi
leveleket kapott. Sok bélyeget cseréltünk egymással.

Kezdett kitágulni a nézőpontom, de csakis falusi viszonylatban. Eljött az ismerkedés újabb
korszaka, nemcsak a körülöttem élők és a történések miértje, hanem a saját testem
megismerése is. Hosszan álltam a tükör előtt, néztem a hajam és akkor vettem észre, hogy
nem minden embernek egyforma a homlokán a haj kiindulási formája, a színe, a sűrűsége.
Nézegettem a szemem színét, gondosan figyeltem a szemöldökömet, és így értelemszerűen
minden ember szemét, haját, testét, s óriási különbségeket fedeztem fel. A számat nem láttam
elég pirosnak, a fejem kerek volt, a nyakam lehetett volna hosszabb is. Legnagyobb meglepe-
tésemre az egyik fülem kisebb volt a másiknál, olyan begyűrődött volt a széle, állandóan
igazítottam a hajam, hogy ki ne látsszon. A derekam nem volt elég karcsú, százszor beszalad-
tam a szobába megnézni, vajon változott-e az alakom. Aztán, ahogy kezdtek nőni a melleim,
úgy karcsúsodott a derekam. Az osztályban rajtam kívül még csak egy lánynak volt a bugyi-
betegsége. Ágnesnek a nővére mesélte, hogy van nekünk szűzhártyánk, ami majd egyszer ki
lesz lyukasztva. Valamikor a lányok saját maguk végezték ezt a műveletet a templomban,
miközben ráültek valami kemény tárgyra. Azt viszont nem tudta megmondani, hogy történik.
A folytatást már tudta, a férfi beteszi a nőnek, és abból lesz a gyerek. Minden gyereket úgy
csinálnak, és nincs semmiféle gólyamese. Megkerestem a szűzhártyámat és féltem attól a
tárgytól, amivel ki lesz lyukasztva. Anyám mellét kívántam látni, vajon milyen egy igazi, nagy
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női mell. Egyszer sikerült is benézni a blúzába lehajolás közben. - Anyu, viselsz melltartót? -
kérdeztem tőle. - Miért fontos azt neked tudni? - kérdezte meglepetten. Szabad időmben a
szekrényeket kutattam, míg rátaláltam egy melltartóra a szekrény belsejében. Maris is keres-
gélt otthon, ő meg védőgumit talált a szekrény polcain. Azt mondta, ezt az apja használja
baszás közben. Az meg mi? Ekkor elmondta, hogy a férfi beteszi a már kilyukasztott szűz-
hártyán keresztül a micsodáját. - Azt a nagyot - mondtam neki - amit én a szomszéd embernek
láttam, amikor kivette a kertben pisilés közben? Most már meg kell figyelni, vajon az én
szüleim is basznak? Minden este fél nyolckor feküdtem le az öcsémmel, és mikor a szüleim
megérkeztek, én addigra mindig aludtam. Egyik alkalommal azt hazudtam anyámnak, minden
lelkiismeret-furdalás nélkül, hogy félek a sötétben, és kértem, a villanyt hagyja bekapcsolva.
Azt mondta apám, akkor égjen a lámpa, ha fél a lány! Így már könnyebb volt várakozni, de
anyám jött ellenőrizni, hogy alszom-e, nehogy hiába fogyasszuk az áramot. Amikor úgy gon-
dolta, alszom, elkapcsolta a villanyt. Hallgattam, mert ha elárulom ébrenlétemet, akkor biztos
nem fognak kefélni. Mindennap megbeszéltük az újabb fejleményeket az iskolában. Már az
egyik lánynak sikerült kihallgatni a szüleit, micsoda ágycsikorgás közepette, különleges han-
gok hallatszottak. Minden este türelmetlenül meresztgettem a szemem, virrasztottam, csak-
hogy már megérjem a nagy eseményt. Egyszer sikerült ébren maradnom, jöttek is a szüleim,
de mindegyik a saját ágyába feküdt, és nem történt semmi. Hosszú ideig kellett várni a
megfelelő pillanatra, mire egyszer anyám átment apám ágyába. A fülem, mint egy nagy kaput
kitártam, csakhogy mindent halljak. Csalódásomra semmi jajgatás és ágycsikorgás nem volt.
Rövid idő múlva anyám visszament a saját ágyába. El is mondtam az iskolában, hogy nem
volt érdemes hetekig virrasztani, az én szüleimnél nem volt semmi zaj és nem tartott sokáig.
Így lepleztem le a szüleimet.

A falu szigorú, elavult törvényei és szokásai szerint éltünk. Kizárólag szabályok szerint, meg-
határozva a szabad és tilos cselekvéseket, kötelességeket. Kiszolgáltatottság gyalázata és a
tudatlanság jellemezte gyerekkoromat. Létezésünket az ösztöneink vezérelték. Azt hiszem
minél korábban megtanítjuk gyerekeinket a valóságra vagy a valóság felismerésére, annál
értékesebb lesz az életük. Képesek lesznek felmérni a helyzetet, a jó és rossz élményeket, a
győzelmet, a kudarcot. Nekem ebben óriási késésem volt. A gyermek ki van szolgáltatva a
szülő kedvének, butaságának, elmaradottságának, világi felfogásának. A kiszolgáltatottság
falun maximális. Úgy éltem, hogy nem volt szekrényem, egy polcom sem, nem volt saját
tányérom, se poharam. Minden falat kenyeret kérni kellett, nem szerettem az ételek ízét és a
falu szagát. Talán az a néhány ruha, amit használtam, az volt a sajátom, de az sem tetszett
nekem, se a színe, se a hossza, se a formája. Az öltözködésben is kizárólag anyám véleménye
érvényesült. Ha volt egy saját ötletem, azt máris elhárították, ne így, hanem úgy, vagy amúgy.
Az emberi élet legnehezebb szakasza a gyerekkor.

Sokáig nem találtam meg létezésem miértjét, nem tudtam magammal mit kezdeni, csak úgy,
mint egy tárgy, hányódtam a szüleim között. Miért kell nekem Keszégen élni? És miért abban
a házban? És miért ők a szüleim? Olyan jó lett volna valakivel erről beszélgetni, de szüleim-
nek arra nem volt idejük. Nem éreztem jól magam abban a faluban. Utáltam a ragadós
légyfogón az elpusztult legyeket nézni, kínos volt a naftalinos ruhák illata. A saját bűzömet
fokozatosan megszoktam, néha még kedveltem is, de az idegen bűzt nem tudtam soha az
életben elviselni. Nyári melegben ha zsúfolt buszon utazom és az emberek megemelik a
kezüket, hogy kapaszkodni tudjanak, gyermekkorom soha nem felejtett bűzei jutnak eszembe.
Menekülök tőlük, hogy örökre elfelejtsem.

A lét alapkérdéseit vagy alapfeltételeit, a jóságot, a szeretetet, a becsületet, a másság
elfogadását nem otthon tanultam. A szülői házban csak munkára tanítottak és szófogadásra,
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ami egyben alázat volt. Semmiféle kibontakozásra nem volt lehetőség, ha véletlenül egy
lánynál észre is vettek valami hajlamot valamihez, azt nagyon gyorsan elnyomták, vissza-
fojtották, nehogy véletlenül eszébe jusson tanulni. Egy lánynak nem volt szabad fütyülni sem,
mert akkor sír a Szűz Mária. Nem érdekelt a sírása, fütyörésztem, úgy, mint a fiúk, ha már
nem énekelhettem, mert botfülű voltam.

Anyám sokat mondogatta, nekem milyen jó életem van, járhatok iskolába, mert ő csak tizen-
két éves koráig tanulhatott. Hat osztálya volt, és aztán elment szolgálni. Míg iskolába járt,
kesztyűje sem volt, az anyjuk minden reggel krumplit sütött, ezt tették a zsebükbe, így melegí-
tették a kezüket. Mert nekem már van kabátom, kesztyűm, és mehetek nyolc évig iskolába.
Anyám valóban gyerekként elhagyta a szülői házat, és elment az urakhoz szolgálni egészen
férjhezmenéséig. Reggel ötkor kelt, a család minden tagjának fényesre tisztította a cipőjét,
mosott, főzött, takarított. Keveset kapott enni, és ritkán láthatta a szüleit. Mindig fázott, mert
vékony volt a dunnája, és itt vagyok én, akinek megvan mindene. Megvolt mindenünk, mert
ami volt, azt véltük mindennek. Anyámról csak ennyit tudok, nem szívesen beszélt az életéről.
Apámról is alig tudok valamit, pedig nyolcvanegy évig élt. Voltak olyan esték, amikor a
háborúban való részvételéről mesélt apám, ahogy az árkokban védte magát, pedig nem is volt
a háborúban. Arról is beszélt, hogy milyen sokat dolgozott Erdődön az apja szőlőskertjében,
míg bátyja gimnáziumba járt. Ősszel őrizte apja viskóját, kerepeléssel riasztotta a madarakat.
Bátyjának követ csomagolt egy szatyorba, és az olyan hülye volt, hogy cipelte haza. Legény-
korában leszedte a cégtáblákat, és kivitte a temetőbe. Apócán a gyárban ő volt a mindenes,
mindent ő intézett. Valószínű apám egy tartalmasabb életet kívánt magának, sok élménnyel,
ami nem teljesült, és ezért mesélt elképzelt be nem teljesült vágyakról.

Csak néhány utazási élményem volt gyerekkoromban, de az felejthetetlen élményt nyújtott.
Egyszer Keszégen sokat gyalogoltunk anyámmal a szántóföldek közötti poros utakon, míg az
állomásra értünk. Vonaton utaztunk tovább Zomborba, abba a városba, ahol valamikor anyám
szolgált. Vasárnap volt, a boltok zárva voltak, egy virágbolt kirakatára emlékszem. Sietve
gyalogoltunk a hosszú utcákon. Keresztanyám feküdt az ágyban, én paníroztam a húst, anyám
büszke volt az ügyes lányára. Egy háromcentis porcelánbabát kaptam ajándékba, melyiknek a
bal lába rövidebb volt, mert valamikor letörött. Keresztapám borbélymester volt, azonkívül
foghúzással is foglalkozott. Akkor tudtam meg, hogy nekem van második nevem is, ami
azonos keresztanyám nevével. Egyetlen fiuk kereskedőnek tanult. Apámnak erről az volt a
véleménye, hogy az nem mesterség állni a boltban és várni a vevőket, ő inkább dolgozik.

Szüleimmel egyszer Belgrádba utaztunk. Valami mezőgazdasági kiállítást látogattunk. Egész
nap nézelődtünk, gyalogoltunk, nekem apám kezét kellett fogni, mert anyám az öcsémmel
ment. Apám nagyon fáradékony volt a gyaloglástól, izzadt szegény. A napi fáradság után a
falusiak, mármint mi, kivonultunk egy parkba, és elfoglaltunk egy padot. Ott töltöttük az
éjszakát, a pad deszkái közötti résen pisiltem. Csak ennyi élmény maradt a fővárosi utazásból.

Később immár második alkalommal Újvidékre utaztunk. A vasútállomásról gyalogoltunk,
sietős nagy lépésekkel a város központjába. Ott láttam először köztéri szobrot. Egy mellék-
utcai boltba mentünk, ahol apámnak bőrt vásároltunk a cipők készítéséhez. Anyám tökmagot
vitt ajándékba a kereskedőknek. Azonkívül más boltokban is voltunk vásárolni. Viselkedé-
sünk alapján látszott, hogy falusiak vagyunk, csak ránk kellett nézni. Már a menésünk is
vidékies volt, a hajunk, az öltözetünk. Szégyelltem is magunkat, mert csak mi loholtunk az
utcán. Én is városi szerettem volna lenni és galambokat etetni. Hazafelé jövet az egyik
állomáson átszálláskor derült ki, nem értük el a csatlakozást. Szüleim úgy gondolták, menjünk
a következő megállóig, hátha ott elérjük a vonatot. Akkor megindult a falusi család, kézen
fogva gyerekeiket, közben eleredt az eső. Szüleim veszekedtek, anyám elöl a fiával menetelt,
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apám lihegett. Így gyalogoltunk az esőben a sáros úton, de csatlakozás már ott sem volt. Hisz
a vonat már akkor is gyorsabb volt, mint mi. A hosszú út után egy kis állomásra érkeztünk, a
sok csomaggal. Egy ember jelent meg az ajtóban, anyám szerbül beszélt vele. Egy kis helyi-
ségben éjszakáztunk egy padon. Anyám a csomagokból egy óriási, rózsaszínű, új bugyit vett
elő, azzal takarta be a fiát, hogy ne fázzon. Ott ültünk a padon egymásnak támaszkodva,
közben a szalmazsákos ágyam jutott eszembe, ami mégiscsak fekvőhely volt. Csak az öcsém
aludt, anyám ölébe hajtva fejét. Így éltük át az éjszakát, míg reggel megérkezett a vonat, ami
hazavitt bennünket Keszégre.

Volt még egy izgalmas utazásunk, akkor is Újvidéken voltunk vásárolni. Akkor meg hóvihar
volt, és csak estére érkeztünk a keszégi állomásra. Mindent behavazott a hó, én utat sem
láttam, csak havas tájat. Három kilométert kellett így megtenni a faluig. Attól féltem, hogy a
szüleim nem tudják majd a hazatérő utat. Egy csomagból kiesett az öcsém autója és elgurult a
kereke. Addig tapogatták a szüleim a hóban, míg meg nem találták, közben egymást szidták.
Falusi szél süvített és mi négyen gyalogoltunk az éjszakában, mert a szüleim a városból el-
költöztek a világ végére, abba a faluba, ahol én soha nem szerettem.

Amikor már közeledett a hetedik osztály vége, kirándulásra készültünk. Hova is mentünk
volna? A Duna bal oldalán síkság, termőföldek, ott nem volt mit nézni, azt minden falusi
gyerek láthatta, hisz ott éltünk. Átmentünk a dunai hídon, és a túloldalon már dombvidék, kis
barlangszerű mélyedések, ahol állítólag emberek is éltek. Aztán egy kis kanálison, egy gyenge
kis fahídon is át kellett menni. Egy osztálytársunk beleesett a vízbe, de a tanár kimentette.
Ültünk és várakoztunk, hogy megszáradjon a ruhája. Innét az erdődi várba vezetett az utunk.
Fent a dombon körülszaladgáltuk az erődítményt. Nagyon szép volt a kilátás, láttuk a Duna
kanyargását. Jó illatú virágok nyíltak a vár környékén.

Tizenhárom éves koromban utaztam először Szabadkára. Egy tanító néni hívott magával
kísérőként. Én mindig csak a gyerekeket számoltam, mert attól féltem, mi lesz, ha egy el-
veszik. Villamossal utaztunk Petőházára, ahol csak néhány házat és a víztornyot láttuk. Aztán
megindultunk egy magas fákkal szegélyezett úton az állatkertbe, ott láttam először állatokat
ketrecbe zárva.

Keszégen a pályaválasztás a legalacsonyabb szinten működött. A szakmák közül alig ismer-
tem néhányat, csak azt, ami a faluban volt, cipész, kőműves, asztalos, kovács, fodrász, varró-
nő, boltos, tanár, orvos és gyógyszerész. A költőkről azt hittem, hogy csak voltak és talán a
forradalmak szülöttei, mármint a költészetük. Csak orvos doktorról tudtam, azt hittem,
minden dr. orvost jelent. Művészetről nem hallottam, se hivatásról. Szüleim soha nem ültek le
velem beszélgetni a pályaválasztásról, de másról se. Mi nem társalogtunk, nekem csak
parancsoltak, vagy korholtak. Szerintem azért neveltek, hogy öregségükre legyen eltartójuk, legyen
aki megfeji a tehenüket. Életem része volt az ő életüknek, számukra a jövőm nem volt fontos.

Nyolcadikos koromban barátnőmmel mindig többet találkoztam. Már én is eljárhattam hozzá-
juk, ott találkoztam Maris unokatestvérével. Miska tizenkilenc éves volt, Zomborban dolgo-
zott, és volt fényképezőgépe. Maris anyja készített rólunk egy felvételt, ahol hárman nagyon
jókat nevetünk. Zsófi néninek annyira tetszett a mi jó kedvünk, hogy ő is kacagott velünk.
Miska kérésére kettőnkről is készült felvétel. Szép, kockás, vörös színű ruhában voltam, amit
már én választottam magamnak, Marisnak meg drapp színű volt, ugyanolyan kockákkal.
Akkoriban jó barátnők voltunk, komának neveztük egymást, minden komoly szándék nélkül,
csak úgy jól hangzott, hogy koma.

Amikor tavaszodni kezdett, hármasban biciklizni mentünk Erdődre ibolyát szedni. Miska
ötlete volt. Akkor szabadnak éreztem magam, csak úgy röpültem a biciklin.
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A tanév végén osztálykirándulásra mentünk. Életem legnagyobb utazása a tenger. A vonatban
vettem észre, hogy Miska is velünk utazik. Éjszakára az ülőhelyét nekem adta, hogy le tudjak
feküdni, és betakart, mint öcsémet az anyám. Aztán ahogy ébredeztünk, már a tengert vártuk,
engem hányinger fogott el. Többet voltam a vécében hányni, mint a fülkében. Életemben még
olyan rosszul soha nem voltam, már semmi nem volt a gyomromban, még akkor is öklen-
deztem. Amikor megpillantottuk a tengert, üvöltöttünk örömünkben. Ott a tenger! Szplitben
kiszálltunk a vonatból, megcsapott bennünket a tenger illata, amit soha nem felejtek. A
kikötőben a hajót vártuk, hogy a szigetre utazzunk. Az első hajó, amelyet megpillantottam, a
Vladimir Názor nevet viselte, és akkor Marissal a kis pinukánknak is adtunk nevet. Így lett az
én pinám is Vladimir Názor. Újra volt alkalom a nevetésre. Önfeledten kacagtunk, ahogy soha
többet az életben. A hajón különböző szerb feliratokat olvastunk. Az egyikre emlékszem.
Pojászi zá szpászáványé. Értelmét nem tudtuk, de jól hangzott. Hangosan énekeltük, pojászi
zá szpászáványé, hangunkat messzire vitte a tenger morajlása. A nyílt tengeren utazva öröm
volt számunkra megpillantani a szigetet. A kikötőből autóbusz vitt bennünket a szállásunkra.
Nagyon féltünk utazás közben, hogy a kanyarban lezuhanunk. Egy takaros, kis ház volt az
otthonunk, közel a tengerhez, különös illat, a leánderek bódulata. A tenger morajlása örökre
megmaradt, és ha van honvágyam, az csakis a tengerre vonatkozik. A házban csak mi voltunk
és kísérőink. Miska és néhány barátja sátorban aludtak. Két hetet töltöttem az Adria partján,
nagyon megszerettem a tengert. Apályt, dagályt láttam, és sok kagylót gyűjtöttünk. Mindennap
fürödtünk, a fiúk tengeri sünt hoztak nekünk. Keszégi szakácsnők falusi ételeket főztek, mint
otthon, de ott ettem életemben először sajtot. Nemcsak új illatokat, hanem új ízeket is meg-
ismerhettem, és az új zamatokba belopódzott a tenger illata. A közeli erdőben már feketedett a
szeder, esténként séta közben szedreztünk. Egyszer a közeli településre Posztirébe sétáltunk
négyesben, Maris, Imre, Miska és én. A fiúk terve, hogy örökítsük meg ezt a kirándulást,
fénykép is készült rólunk. Képeslapot vásároltam, és anyám parancsára, „kedves szüleim”
megszólítással, elküldtem. Néztük a várost, sétáltunk négyesben, aztán megindultunk haza-
felé. Marisék azt mondták, hogy ők lemaradnak, menjünk csak, majd később találkozunk.
Ekkor kettesben sétáltunk Miskával, ahol senki nem volt rajtunk kívül. Én azt vártam, hogy
megcsókoljon, és az első csók az életemben a tengerhez kötődjön. De nem volt semmi, pedig
úgy szerettem volna egy igazit csókolózni, mint a szerelmesek. Sárosi Katalin énekelt akkori-
ban egy dalt. Első csókunk a szigeten, és ezért jutott nekem is eszembe. Miskával testvérnek
neveztük el egymást. A későbbi levelekben is ezt a megszólítást használtuk, nagybetűvel:
Testvér. Bolondoztunk, nevettünk, fürödtünk, sétáltunk. Tanáraink egyszer csónakázni is
elvittek bennünket egy másik városba, ahol tengeri halat ettünk, kis gilicéket. Ott élveztem a
szabadságot, ami nekem annyira fontos volt.

Egyszer mindennek vége van, így ennek a nyaralásnak is. Hazautaztunk. Anyám nagyon meg-
lepődött, hogy az osztálytársakon kívül nagy fiúk is voltak a nyaraláson. Amikor megláttam
anyámat, sírtam. Rám is szólt. Mit sírsz? Nem tudom, miért sírtam, de nekem akkor sírni
kellett. Talán meghatódtam, vagy sirattam a boldog két hét szabadságomat?

Nemsokára felvételi vizsgára mentem, a zombori gimnáziumba, mert gyógyszerész szerettem
volna lenni. Magyarból fogalmazást irtunk, németből kérdésekre válaszoltunk, a matematika-
példákat megoldottam, szerbül viszont beszélgetni kellett. Kérdéseket kaptam. Hogy hívnak?
Hogy hívják apámat? Mit csinál apám? - Cipele! - válaszoltam szerbül. Megkérdezték, milyen
cipőket? Értettem a kérdést, de azt már nem tudtam mondani, hogy női és férficipőket. A
további kérdéseket nem is értettem. A sikertelen felvételi után apám azt híresztelte, hogy azért
nem vettek fel, mert ő iparos. Az igazság az volt, hogy nem tudtam szerbül. Jugoszláviában
viszont az államnyelv kötelező.
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Szüleim nem támogattak a tanulásban, hisz előttem a család nőtagjai közül senki nem tanult.
Ez csak az én bánatom volt. Anyám talán örült is, hogy nem sikerült a felvételi, mert azután
mindig otthon voltam és dolgoztunk. Minden munkára megtanított anyám, amit egy falusi
lánynak tudnia kell. A főzést, a takarítást, a mosást, az állatok etetését, kacsa tömését, tehén-
fejést; megtanultam babot szitálni, szappant főzni, falat tapasztani és meszelni, palántát
nevelni, kapálni, kukoricát szedni. Azt hitte anyám, majd én is úgy élek, mint ő és az ő anyja.

Szabad időben táncolni tanított anyám, amihez nekem semmi kedvem nem volt. Új ruhákat
kaptam, apám csinálta a szandálokat, cipőket. Tizennégy évesen, minden szombaton este,
kocsmába mentem anyám kíséretében. Ott árulták a lányokat. Ez volt az ő céljuk is, férjhez
adni a lányukat. Felvettem azt a ruhát, amit anyám előkészített. Ő is ünneplőbe öltözött.

Keszégen két kocsma volt, az iparos- és a parasztkocsma. A terem bejáratánál néhány zenész
muzsikált, harmonikára emlékszem és szaxofonra. Biztos, volt más hangszer is, mert nem
csak ketten muzsikáltak. Anyám élvezte a zenét, mert ő nagyon szeretett táncolni. A nagy-
termet körbeülték az asszonyok. Előttük az első sorban a lányok foglaltak helyet és várták,
hogy felhívják őket a fiúk táncolni. A legények egy külön helyiségben voltak, mi nem láthat-
tuk őket, viszont ahogy megszólalt a zene, jöttek, mint fényre a svábbogarak. Miskával együtt
tanultunk táncolni. Minden elhibázott lépést láttak az asszonyok, és mutogattak is a tánco-
sokra. Így táncoltunk mi órákon keresztül, úgy éjféltájban volt a nőválasz. Én Miskát kértem
fel, hisz mást nem is nagyon ismertem, a fiú osztálytársaim még fiatalok voltak a táncra. A
mulatság után Miska hazakísért. Ez úgy volt, hogy mi mentünk elöl, és anyám jött utánunk. A
házunk előtt elköszöntünk egymástól, ez jelentette az udvarlást.

A parasztkocsmában széles szoknyás parasztlányok táncoltak, ahogy anyám mondta, vagyis a
népviseletbe öltözöttek. Abban a kocsmában csak csárdást jártak. Az iparoskocsmában meg
világi táncok: tangó, valcer, angol keringő. Egyszer tudtam csak anyámat rábeszélni arra, hogy
legalább nézzük meg, milyen az a másik kocsma. Nekem érdekes volt, anyám viszont iszo-
nyodott a parasztoktól, és a csárdást sem kedvelte. Soha nem is barátkozott anyám a parasz-
tokkal, köszönt nekik és egy mondat erejéig szólt hozzájuk. Van egy olyan fényképem, ahol
parasztruhában vagyok fényképezve, sok fehér szoknya fölött egy színes.

Így múlt el egy év. Szombaton szórakozni mentem, hétköznap dolgoztam. Én tanulni szeret-
tem volna, ha nem mehetek gimnáziumba, akkor engedjenek valami mást tanulni, mondtam a
szüleimnek, mert nem akarok földet művelni és állatokat nevelni egy életen át. Hallani sem
akartak arról, hogy iskolába menjek, de én mégse adtam fel azt a lehetőséget, hogy elmegyek a
faluból, és tanulok valamit, csak még nem tudtam, milyen módon.

Már tizenkét évet éltem a faluban, de csak Miskával és Marissal társalogtam.

Időnként nagyapához mentünk látogatóba, arra emlékszem, nem akartam beszélni és nem
köszöntöttem névnapján. Nagyapa borral kínálta apámat, anyám csak azért segített inni, hogy
hamarább hazamehessünk. Egyszer azt mondta apám, mert valamit csintalankodott az öcsém,
hogy jó gyerek és szép öregasszony nincs. A nagymama nagyon megsértődött, mert ő szép
öregasszony volt. Aztán csak kiengesztelődött.

Anyám bátyjához évente ha egyszer mentünk látogatóba. Nagyon sok gyerekük volt, mindig
születtek újabbak, a végén már azt hiszem hét vagy nyolc gyerek volt. Anyám oktatta Rozika
nénit, ne szüljön annyi gyereket. Mit csináljon ő, amikor a Karcsi akar! Menjen orvoshoz -
mondta neki anyám. Négy évig az asszony minden évben szült egy lányt, aztán a negyedik
lány után született egy fiú, majd újra lányok. Ilyen lányszülések után a férj elverte a feleségét,
aki olyankor visszament az anyjához, de nem maradt ott örökre. Egy idő múlva csak vissza-
ment a férjéhez, alkalmat adva egy újabb lány születéséhez.
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Ez a két ház volt, ahol láthattam mások életét. Ezenkívül egyszer voltam egy szomszéd
házban kisbabát nézni anyámmal. Az asszony ült a szoba közepén, és szoptatta a gyerekét.
Nagyon érdekelt, hogyan élnek az emberek. Minden nyitott ablakon belestem, de soha nem
láttam embereket, csak bútorokat. Egyszer mégis csak voltam egy asszonynál a mi utcánkban.
Én nem tudom mit csináltam ott, csak arra emlékszem, hogy az asszony ült és sírt. Nem
tudtam megérteni, hisz csak a gyerekek sírnak, mert elverik őket a szüleik.

Szontára anyám szüleihez is néha eljártunk biciklivel. Nagymamáék háza szebb és nagyobb
volt, mint a mienk. Gyönyörű kert, örökzöld bokrok és illatos jázminok. Szép nagy tágas szo-
bák, egy beüvegezett szép előszoba, sok virággal. Volt egy különleges jó ízű almájuk, a fahéj
alma, piros és sárga színű, az utolsó érésű nyári alma. Az udvarban volt egy fedett kerekes
kút. Rózsafákkal szegélyezett út vezetett a méheshez, ahol sok lepke volt gombostűre füg-
gesztve. A méhesben sok méhcsalád élt, szigorú rendben. Mindig kaptunk mézet és mézes-
kalácsot.

Különcök voltunk a faluban, mindenkinek köszöntünk, de senkivel nem beszéltünk. Anyám a
fecsegést elítélte, csak a munkát dicsőítette. Maris ha eljött vendégségbe, kacarásztunk, nyiho-
gásunk kihallatszott az udvarra. Rendszeresen kért zsebkendőt, hisz a parasztoknak nem volt,
az egyik orrlyukat befogták, és a földre fújták a taknyot. Ezen kellett nekem lépkednem. Egy
szombati napon Maris lakodalomba készült, mi meg is ígértük neki az alsószoknyát. Azonban
anyám megunta a kölcsönzést és azt mondta, hogy kimosta a szoknyát, és még nem száradt
meg. Megértette a barátnőm, és soha többet nem jött hozzánk, én se mentem a barátságát
keresni, mert anyám azt mondta, nem is kell ilyen barátnő. Ez volt a barátságunk vége.
Nagyon egyedül maradtam, nem volt senkim, és nem is volt alkalom az ismerkedésre, a barát-
kozásra. Az egyedüli szórakozás a kocsmába járás volt, és ott éppen a meglevő szabad helyre
ültünk és az mellé, aki ott volt már. Miskával továbbra is együtt táncoltunk szombaton este. Ő
volt az egyetlen ember, akivel beszéltem, szüleimen és öcsémen kívül. Miska Zomborban volt
lakatosinas, úgyhogy nem is volt egész héten Keszégen. Képeslapokat és leveleket küldött
nekem, szerelmes verseket. Az első képeslapra válaszoltam. A következő levélben megkö-
szönte a rózsát. Anyám azt kérdezte, miféle rózsa? Nem mondtam neki. Anyám minden
levelemet kibontott, és ő olvasta először. Ha volt időm, átmásoltam a szöveget, mert anyám
minden levelet gondosan elégetett. Akkoriban kaptam egy névtelen levelet is, illetve kettőt
egymás után. Valaki arra figyelmeztetett, hogy ne járjak a Miskával. Sok mindent írt róla,
csupa negatív dolgokat. De már csak arra a figyelmeztetésre emlékszem és jó tanácsra, hogy
gyenge a látása. Idős korára majd vakon vezethetem. Ezt a levelet is anyám gyorsan eltüzelte.

Egyszer a kocsmában egy ismeretlen fiú felhívott táncolni. Beszélgetésünk során kiderült,
hogy Doroszlóról érkezett. Nagyon megtetszett nekem a táncosom, de azt hiszem én is neki.
Egész este táncoltatott, jól éreztem magam, a tánc után hazakísért. Mint utólag kiderült, Miska
megfenyegette. Azt mondta neki, foglalt vagyok és eszébe ne jusson velem többet találkozni.
Különben anyám megelégelte a dolgokat, valószínű a levél is hatott rá és azt mondta,
mondjam meg Miskának, jöjjön másfél év múlva, most még kislány vagyok. Következő
szombaton a kapunk előtt, anyám parancsára közöltem Miskával. Ő eleget tett a kérésnek, már
a következő szombaton, nem hívott táncolni. Ekkor teljesen egyedül maradtam, se fiú, se
barátnő. Pistát se láttam többet. Ezek után közöltem anyámmal, többet nem megyek táncra,
nem ülök ott egyedül.

Egy üres év után anyámnak született egy döntése, hogy elküld varrótanfolyamra. A fiuk ne
legyen cipész, menjen iskolába, de a lányuk varrni tanuljon. Anyám szeretett volna varrónő
lenni és most itt a lehetőség, legyen a lánya, úgyis az ő életének a folytatója vagyok. Én



24

továbbra is gimnáziumba szerettem volna menni, de arról hallani sem akartak. Kari unoka-
testvérem akkoriban Szabadkán járt zeneiskolába, ahol hegedülni tanult. Anyám kérésére
keresett számomra egy albérletet. A városban egy magyar családhoz kerültem, akik az egyik
szobájukat bérbe adták. Egy lány lakott már a helyiségben, de a másik üres ágyat nekem adták.
Így lettem Heléna szobatársnője. Ő Apócáról érkezett és zongorázni tanult.

A családfő asztalos volt, felesége háztartásbeli, Tomi fiuk kereskedőinas, Mária hetedikes az
elemiben. Még két lányuk volt, de azok már nem laktak otthon. A család nagyon vallásos volt.
Minden evés előtt, kötelezően állva és hangosan imádkoztunk. A szülök minden este temp-
lomba jártak.

Hetente néhányszor varrótanfolyamra jártam, de a varrást sehogy sem tudtam elsajátítani. Én
voltam a legügyetlenebb, az egyszerű beszegés sem sikerült. Sikertelenségem miatt remegett a
kezem. A gyógyszertárban B vitamint ajánlottak, hogy megszűnjön a reszketés. Az étel egészen
más volt, mint amihez szoktam. Ezt még nehezebben tudtam elfogyasztani. Fáztam a szo-
bában, gyenge volt a fűtés. A cserépkályha oldalának dőlve melegedtem azokon a napokon,
amikor nem kellett tanfolyamra menni. Heléna mindennap derékig vetkőzött, úgy mosakodott,
és naponta tiszta bugyit cserélt, én meg hetente. Hétvégén tiszta hálóinget váltott. Nekem csak
az az egy, amit kéthetente hazavittem mosni. Szégyelltem a falusi elmaradottságomat, de
megfogadtam, ha nekem egyszer lesz pénzem, lavórt és sok alsóneműt veszek magamnak.

A tanfolyam mellett sok szabad időm volt, ismerkedtem a várossal, sétáltam a korzón, néztem
a kirakatokat, benéztem a könyvtárba, múzeumot látogattam. Máriával egyszer fodrászhoz
mentünk, ahol nagyon szépen levágták a hajam. A frizurám már városias volt, de az öltözé-
kem még falusi.

A szobánkban volt egy igazi zongora, az első, amit életemben láttam. Egy reggel még alud-
tam, amikor egy fiú benyitott és leült zongorázni. Hálóingben szégyelltem kijönni az ágyból,
amiatt úgy bebújtam a takaró alá, mintha ott se lettem volna. Így hallgattam a zongorajátékot.
Addig csak magyar nótát és tánczenét ismertem. Később Helénával a zeneiskola hangverseny-
termében életem első hangversenyét hallgattam a tőle kölcsönzött ruhában. Csodálatos,
felejthetetlen benyomás volt számomra. Az első színházi élményem is ahhoz a városhoz kötő-
dik. Heléna tanított, hogy kell a szoknyát a térd fölé helyezni, otthon az szégyen volt. Elbűvölt
a város, a színház, a hangverseny. Gondoltam, ha egyszer otthont keresek magamnak, az
Szabadka lesz.

Már néhány hónapja laktam ott, amikor egy este rendőrök kopogtattak, házkutatási paranccsal.
Senkinek nem volt szabad elhagynia a házat, a hivatalos személyek felkutatták az egész lakást.
A táskámba is beletúrtak, a töltőtollamat el akarták venni. Aztán valahogy megértették, hogy
nem tartozom a családhoz. Azért volt a házkutatás, mert a tulajdonos fia lopott a munkahelyén
a boltban. A gyanús árut mind összeszedték és elvitték.

Nemsokára vége lett az én szabadságomnak is. Visszamentem a porfelhős, trágyaszagú faluba.
Oda, ahol nem közlekedett villamos, nem volt hangverseny, se színház, se csodálatos
kirakatok, ahol az asszonyok széttett lábakkal ültek, és minden csomagot vagy kosarat a lábuk
közé tettek. Visszaérkezésemkor végképp döntött volt a sorsom anyám részéről. Boldog volt,
hogy a lánya varrni is tud és ott van vele a faluban. Csak az nem érdekelte, nekem jó-e. Apám
műhelyébe helyezték a varrógépet, ahol varrtam apámnak gatyát, anyámnak kötényt, nekem
hálóinget, párna- és dunnahuzatokat. Azonkívül kitartóan dolgoztam, konyhában, kertben.
Felkészítettek a jövendő, asszonyi életemre. Soha nem szerettem ott Keszégen, de akkor
megismerve a városi világot, még nehezebb volt, szinte kibírhatatlanná vált. Arra kértem a
szüleimet, engedjenek iskolába, de hiába, ők kitartóan ellenem voltak, és csak a saját érdekü-
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ket akarták érvényesíteni. Már azt sem bántam, ha nem mehetek gimnáziumba. Keressünk egy
olyan középiskolát, ahol nem kell felvételi vizsgát tenni. Már tizenhat éves voltam, és az
életem teljesen kilátástalan volt. Semmi jövőt nem láttam magam előtt. Esténként azon
gondolkodtam, hogy mehetnék el a faluból.

Anyám egy bevásárlás után azzal a hírrel jött haza, hogy szakácsnőnek elmehetne három hétre
a tengerre, és a fiát is viheti magával. Mivel én már voltam a tengeren, úgy gondoltam,
anyámnak is megadom a lehetőséget azzal, hogy vállalom a tehénfejést, malacok, csirkék,
tyúkok etetését, itatását. Apám is támogatta az elhatározást, és anyám öcsémmel nemsokára
útnak indultak. Az utazás napján biciklire tettük a sok csomagot, úgy kísértem őket az állo-
másra. Menet közben elmondtam, milyen felemelő érzés a tengert látni. A magas hegyek
ormait nézni olyan, mintha távolodnánk a földtől, mintha közelednénk valami ismeretlen
erőhöz. Apálykor kagylót gyűjteni a nedves homokban, tengeri sünt felfedezni egyik sziklán,
sirályok fehérségét csodálni a kéklő tenger felett. Állni a tenger mellett és hallgatni a
morajlást, ahol séta közben tengeri növények illata árad. Naplementét nézni, ahogy a bíbor
sugarak érintik a tenger fehér, habzó hullámait.

Amikor anyám és öcsém felszálltak a vonatra, megsuhintott a szabadság, amire nagyon vár-
tam. Az olyan érzés, mint nyári melegben a frissítő szellő. Nem lehet élni nélküle. Az a tudat,
hogy az állandó figyelmeztetés három hétig szünetelni fog, nagy kedvet adott nekem. A
térdelési korszakon már túl voltam, különben apám ilyesmivel nem foglalkozott, engem csak
anyám térdeltetett. A szokottnál korábban keltem, amit még megszépített a madarak
csivitelése és a napfelkelte. Így minden reggel élveztem a természet adta csodát. Csak úgy
repültem biciklivel kenyeret venni. Az utcasöprés után kimentem a földre csalamádét sarlózni,
hazavittem és megetettem az állatokat. A tehenet kiengedtem az utcára, mert terelték a
legelőre. Az üres istállóból vasvillával vittem a trágyát a közeli trágyadombra, miközben
csöpögött a büdös lé. Trágyázás után friss szalmát terítettem az istállóba és a disznóólba. A
vályúkat kimostam, és vizet adtam a malacoknak. Ilyenkor jutott eszembe, hogy jó ez a
szabadság, ami három hétig tart, de ez nekem nem jövő. El kell innét menni! - de hogyan? - és
hová? amikor a szüleim gátolnak az elhatározásomban. Még csak tizenhat éves vagyok, még
tanulhatok. Micsoda hátrányban él egy falura született lány, mert nincs lehetősége kibontakoz-
ni és tanulni. A falusi emberek bőrébe, a hajába is beszívódik ez a trágyaszag. Városban
ibolyaillatú lányokat láttam a boltokban, amikor az árut csomagolták nekünk.

Amióta várost és tengert láttam, azóta mindig oda vágyódom. Ahhoz, hogy teljes legyen az
életem, városban kell élnem és tengerre utazni.

Falun nagyon bonyolult az élet és az ebédkészítés is, mert a krumplit, répát és zöldséget előbb
ki kell szedni a földből, a tésztát a leveshez meg kell gyúrni, aztán nyáron is be kell gyújtani a
tüzelő sparheltbe, előtte kivinni a hamut, bevinni a fát, vizet húzni a kútból, és csak az elő-
készületek után lehet hozzáfogni a főzéshez. Az ebédnek pontosan tizenkettőkor az asztalon
kellett állni, ez volt apám követelése. Csak ebédkor hallgattam rádiót, és csak annyit tudtam a
világból, amit fél óra alatt hallottam, mert különben a rádió a műhelyében volt. Újságot,
könyvet nem olvastam, abban a faluban az olvasás szégyen volt, szinte halálos bűnnek számí-
tott. Délután a virágoskertet kapáltam, gyomláltam, locsoltam, hímeztem. Magányos voltam,
nem volt senkim, apám csak a kuncsaftjaival beszélgetett.

Este a kaput nyitottam, és vártam haza a tehenet. Beirányítottam az istállóba, aztán mentem a
tőgyét mosni, majd leültem a büdös istállóba, és fejtem a tehenet. Közben a kérődző állat
farkával csapkodta a legyeket, néha engem is megcsapott. Én meg húzogattam a tőgyét, hogy
minden csepp tejet kifejjek, mert ha marad benne, akkor másnap kevesebb lesz a tej. Fejés
után a tejet forraltam, a vacsora utáni maradék tejet bögrékbe öntöttem és lefedtem. A tej a
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meleg hatására megsavanyodott másnapra, az volt az aludttej, a tetején összegyűlt tejfölt
lefölöztem és vajat köpültem belőle. A maradék aludttejből túrót csináltam.

Egyik hajnalban kukorékolásra ébredtem, egy tyúkot választottam a kakasháremből, mert
apám paprikást evett volna ebédre. Addig szaladtam a tyúk után, míg sikerült megfogni. A
kakas védekezésből nekem jött. A tyúkot először magtojóztam, mert a tojót tilos levágni,
annak tojni kell. Amikor már a kezemben volt a kiválasztott szárnyas, ráléptem a két szár-
nyára, a nyakán leszedtem a tollat, és megfogtam a nagykést, hogy elvágom a nyakát. Úgy
sajnáltam, hogy csak a bőrt sértettem meg. A tyúk elszaladt, én utána, végül is csak megöltem
szegény jószágot, és egy tányérba folyattam a vérét. Szerencsétlen úgy kapálódzott, hogy én is
véres lettem. Amikor kimúlt, beletettem egy nagy vajdlingba, és forró vízzel leforráztam,
majd leszedtem a lábáról a bőrt, és kezdtem a kopasztást. A forrázott toll bűze hányingert
váltott ki belőlem. Kopasztás után a láng fölé tartottam a pőrén maradt tyúkot, hogy leperzse-
lődjenek a pihék. A macska már türelmetlenül várakozott, mert a baromfi bele neki macska-
csemege. A belet óvatosan kell kiemelni, majd kivenni a zúzát, kitisztítani az ételmaradékot.
Egész kukoricaszemek voltak a gyomorban. Mondta anyám, hogy etetés előtt vágjam le a
tyúkot, de az a néhány szem kukorica úgyis az utolsó reggelije volt, még meg sem emésztette.
A májat is figyelmesen kivettem, hogy az epe ne sérüljön, mert ha a keserű lé kiömlik, a hús
ehetetlenné válik. Ezek után feldaraboltam. Sok vizet húztam fel a kútból, mire tisztára mos-
tam. A húst letakartam, hogy védve legyen a sok légytől. Aztán feltettem főzni, és paprikás
készült belőle. Nem elég, hogy megöltem szegény tyúkot, még ettem is belőle. Apám megette
a mellehús egy részét, közben vigyázott a gondolomcsontra, hogy épségben maradjon. Mind-
ketten gondoltunk valamit, majd eltörtük a csontot, akinek a csúcs marad a kezében, annak
teljesül a vágya. A gondolatainkat nem szabad elmondani, mert akkor nem fog teljesülni a
kívánság. Csonttörés után nálam maradt a csúcsa, a nagyobbik fele. Reménykedtem abban,
hogy elmehetek otthonról.

Néhány nap múlva Mária jött Szabadkáról vendégségbe, még soha nem volt faluban. Tizen-
négy éves volt akkor. Csodálkozott a sok érdekesség láttán, bűvölten nézte, hogy fejem a
tehenet. A friss tejből madártejet készítettem, leültünk, beszélgettünk, és jókat nevettünk. Ott
volt egy hétig, bebizonyosodott, hogy már vendéget is tudok ellátni. Máriának érdekes volt a
falusi élet, élvezte a jó ételeket, hisz én már fánkot és palacsintát is tudtam sütni. Amikor
beteltünk ezekből a finomságokból, akkor hívtam apámat ebédelni. Előbb a fánk, és aztán a
leves. Ez a szokásom örökre megmaradt. Boldog voltam, hisz volt kivel beszélgetnem. Nyár
lévén bementünk az első szobába aludni, ami csak a vendégeknek járt, késő éjszakáig cseveg-
tünk fiúkról, szerelemről. Sajnáltam, mikor Mária hazament, hisz életet hozott a házunkba.

Anyám képeslapot küldött a tengerről, jól érzik magukat, nemsokára jönnek haza.

Egy reggel etetni mentem az állatokat, és a disznóólban egy kimúlt malacot találtam. Három
közül a legkisebbet. Közöltem apámmal, de ő szigorúan azt mondta: - Ássad el! - és ki sem
jött megnézni, hisz ő cipészmester volt, én voltam a lánya, akinek dolgozni kell. Falun a
gyerek kötelessége, hogy mindent megcsináljon, amit a szülő parancsol. Szorongással telve
elmentem a kertbe, ástam egy gödröt, majd visszamentem a disznóólba, megfogtam a lapátot,
és rátoltam az elpusztult malacot. A dög lefordult, mert kicsi volt a lapát, én mindig sikítottam
egyet. Így értem valahogy a kertbe az elpusztult malaccal, ahol a kiásott gödörbe löktem, de
kiderült, hogy túl kicsi. Elméreteztem. A malacnak égnek álltak a lábai, és nem tudtam be-
temetni a lyukba. Akkor valahogy újra ki kellett onnét venni, de úgy, hogy ne érjek hozzá.
Folytattam a gödörásást, és arra gondoltam, hogy lehetne innét elmenni örökre, közben úgy
gondoltam, ez volt az első és az utolsó dögtemetés. Nem bírom én ezt az életet. Apám később
se jött megnézni, hogy haladok. Szenvedtem. Szegény sírásók, milyen jó, hogy nem a nőknek
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kell azt is csinálni. Jajgattam félelmemben. Egy lapát föld, egy jajgatás, később már lehet,
hogy több volt a jajgatás, mint a lapátolás. Aztán csak elástam a malacot, nem maradt a föld
felett.

Így telt el a tavasz, a nyár a keszégi házban, így telt az élet.

Vasárnap délután bementem a faluba, de senkit nem találtam, akivel barátkozni tudtam volna,
fagylaltot csak azon a napon árultak, nagyon kívántam, de nekem nem volt pénzem. Egy
dinárt sem kaptam annyi munkáért. Ott volt a pénz, amit kaptam az eladott pálinkáért,
elvehettem volna, nem kellett elszámolni, de arra nem voltam képes. Az már lopás lett volna.
Szomorúan hazaballagtam.

Éjjel-nappal csak azon törtem a fejem, hogy menjek el innét valahova egy városba. Nem
maradhatok itt tovább, már a falu bűzét se tudom elviselni. Utáltam a tehén tőgyét mosni és
fejni, büdös volt a tehén is, meg a tej is. Csak menni innét messzire, hogy elfelejtsem ezt a
falut. Azon gondolkodtam, mi fájna apámnak a legjobban, ami arra késztetné, hogy mégis el-
engedjen iskolába. Szerintem ha szolgálni mennék, azt nem tudná elviselni. Iparos lánya szol-
gálni megy a városba? Az nagy szégyen lenne a faluban, mindenki arról beszélne, és elítélné a
szüleimet. Vacsorázás közben közöltem apámmal a hírt, őszre elmegyek szolgálni valamelyik
városba. Akkor azt mondta apám: „Egy iparos lányának szégyen a szolgaság. Megvan minde-
ned, nem mész sehova!” - De megyek, ha nem engedtek, akkor is elmegyek, beleegyezéstek
nélkül. Úgyis elmegyek! Megyek szolgálni! - Apám nem üthetett meg, mert elszaladtam.
Kijött ő a műhelyből kezében a lábszíjjal, de lassú volt a mozgása és sánta, mire felkelt és
megindult, én már kint voltam az udvarban. Így futottunk körbe, körbe. Megindultam a
tizenkét méter hosszú gangon, a végén bekanyarodtam a virágoskertbe, majd a szomszéd ház
oldalán szaladtam, megkerültem a füstölőt, és pillanatok alatt újra a gangon voltam. Apám
csak egy-két kört tett meg, aztán elfáradt és feladta. - Büdös kölök - mondogatta. Ha kuncsaft
volt apámnál, beálltam a műhely ajtóba, és onnét kiabáltam. - Szolgálni megyek, ha nem en-
gedtek iskolába! - Nem volt mit veszítenem, most már nem fognak térdeltetni, se megpofozni,
mert elszaladok. Kitartóan mindennap azt mondogattam apámnak, reggel, délben és este,
amikor találkoztunk, őszre megyek szolgálni. Csak a napokat számoltam, mikor jön haza
anyám és öcsém. Érkezésük után apám újságolta, hogy a lány szolgálni akar menni.

Azt hiszem mi voltunk az első generáció a faluban, aki nem nyugodott a sorsába, nem
akartunk úgy élni, mint a szüleink. Keszégen, abban a beszűkült falusi világban, még nem
tudtam, hogy a világ tág és kimeríthetetlen. Talán az ösztön hajtott kifelé, mert csak menni
akartam, menni valahova máshova. Előbb céllal, amikor gimnáziumi felvételre készültem,
később már céltalanul, csak el onnan.

Néhány nap múlva megtörtént a csoda, anyám elutazott, és talált nekem egy helyet, ahol varrni
tanulhatok. A szakmunkásképző iskola, ami szüleim választása volt, jobbnak bizonyult, mint
a falusi munka. Apám is belenyugodott és azt mondogatta, egy iparos ember soha nem éhezik.

Egy meleg, augusztusi reggelen elutazásra készülődtünk anyámmal Apócára. Abba a városba,
ahol születtem és éltem hároméves koromig. Úgy jöttem el Keszégről, hogy nem volt kitől bú-
csúzni. Elhagytam a falut, ahol trágyaszag gőzölög, az úton köpések és taknyok szétloccsanva.
Otthagytam a naftalinos öregeket, a repedt sarkú asszonyokat, altest- és hónaljbűztől szagos
embereket, ahol a vert falú házak ablakaiból dohos szagok terjengnek a levegőbe, ahol szoros
cipőben kell járni, és ahol nem beszélgettek velem.
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A falu lakói nem tudtak értelmesen beszélni egymással, hanem üvöltöztek, káromkodás
kíséretében. Valószínű kielégületlenek voltak egy életen át. Nem tudtak vagy nem is akartak
egymásnak örömet szerezni.

Különleges emberek éltek a faluban.

Az egyik asszony varrni tudott a varrógépen, a másik spulnizni. Anyám mind a kettőt tudta.
Gyakran hívta is őt a szomszédasszony spulnizni, amikor kifogyott az alsó cérnája. Keszég az
a falu, ahol bedőlnek a falak a tető terhe alatt, mert az egyetlen kőműves nem tud minden
építkezésnél ott lenni, a többi szakember elhagyta a falut.

Volt egy Bözse nevezetű lány, akinek kifordult lábai voltak. Azt mesélték, az anyja terhesen
megcsodált egy olyan nőt. Ezek után egy állapotos asszony sem nézte meg a lányt. Apám
agyagba léptette a lábát, faragott neki kaptafát, és így készítette a cipőt.

A szomszéd Jóska bácsinak volt egy beteg lánya, aki nem tudott menni. Vasárnap délután
kisegítették az utcára, mégpedig úgy, hogy támla nélküli székeket tettek egymás elé, és ő
fokozatosan csúszott át az egyik hokedliről a másikra.

Különben sok megrázó esemény történt Keszégen.

Az orvos egyetlen fiának a kutya leharapta a nemi szervét, de az anyja sikeresen visszavarrta.
Ali soha nem nemzett gyereket.

Lali magas fiú volt, szerelmes egy apró termetű szegény lányba. Szülei ellenezték a kapcso-
latot, apja mindig azt mondta, jó lesz a Margit dísznek a zongorára. Lali hegedűn is játszott, a
szomszédos falvakba járt muzsikálni. Egy alkalommal megtetszett ott egy lánynak, aki eljött a
faluba megkeresni a jóképű fiút. A szülőknek megtetszett a lány, mert gazdagabb és magasabb
volt Margitnál. A lány már haza sem ment, házhoz jött az anyakönyvvezető, és összeadta őket.
Lali továbbra is, ahogy szokta, Margithoz járt, és éjfélkor hazaért, ahol a feleség várta. Margit
terhes maradt, az orvos nem engedélyezett több abortuszt, tavasszal megszületett a kislány,
aki az apjára hasonlított. A felesége is szült még annak az évnek a végén egy fiút. Beszélték
is, majd a két gyerek együtt jár iskolába. Lalinak később a házasságában is született egy lánya.
Néhány év múlva külföldre költözött az ifjú férj feleségével, gyerekeivel, ott hagyta szüleit, a
szerelmét és a lányát. A költözése után csak levelezett anyjával és apjával. Küldött négy
rádiót, négy állomásra állítva, hogy a szülei ne csak egy állomást tudjanak hallgatni. Mint
mesélik, Margit egyszer elment Laliék szüleihez, kinyitotta a kaput, és beküldte a kislányt,
nézzék már meg az unokát. Nem vállalták. Néhány év múlva Margit is Németországba költö-
zött, és ott férjhez ment. Elképzelhető a holtig tartó szerelem. Lali felesége súlyos szívbeteg
lett, és soha többet az életben nem látogattak vissza Keszégre.

Élt a faluban az elmebeteg Halász Örzse, de néha valószínű visszatért a tudata, mert tudomása
volt arról, hogy van egy lánya, aki nővér a zombori kórházban. Meg is látogatta egyszer, de ő
nem vállalta az anyját.

Volt még egy elmeháborodott, a János, aki menés közben időnként megállt és szalutált. Azt
mondják, a háborúban zavarodott meg szegény.

A falu kétezer lakosára számítva nagyon sok volt a bűncselekmény, az öngyilkosság és a
baleset. Idegent ritkán öltek az emberek, kimondottan hozzátartozót. Keszégen nem volt lehe-
tőség a válásra, hisz képtelenek voltak az asszonyok az önálló életre, nem volt pénzkereseti
lehetőségük, de a feleség- és férjgyilkolások, szerintem a válás fontosságát igazolják. Azt az
egy kis házat, amiben a családok éltek, már nem lehetett megosztani, se az egy-két hold földet.
Gyakran egy házban több generáció is lakott, hisz kevés ember volt arra képes, hogy házat
vegyen vagy építsen magának. Általában ott éltek abban a házban, ahol születtek, oda vitték
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az asszonyt is, a régi házhoz építettek még egy szobát. Önálló életre, saját tulajdonú házra
esetleg akkor volt lehetőség, ha örököltek. Az a lány, aki eljött a szülői házból, a helyét azon-
nal elfoglalta valaki a családból. Gyakran éltek házaspárok gyerekekkel négyen is egy szobá-
ban, az öregek a konyhában. Az embereknek már nem volt visszaút, és ezért nem volt válás
sem a faluban, de a következménye nagyon súlyos. Ha egy asszony bármilyen nehéz helyzet-
ben is élt az urával, vele kellett maradnia. Panaszára az volt a válasz, amit leszakítottál, azt
szagoljad. Ott kellett élni a férjével akkor is, ha mindennap elverte. Innét ered az a mondás is,
az asszony verve jó.

A gyilkolások többsége baltával történt. Egy asszony a férjét gyilkolta le álmában baltával.
Aznap, mikor fiuk eljegyzését tartották volna. Mire a vőlegény vidékről hazaért, se anyja, se
apja, a menyasszony meg elállt a szándékától. Maris néni önként jelentkezett a rendőrségen,
ahol elmondta: agyonütötte a férjét. Nem hittek neki, de addig mondogatta, míg elmentek a
helyszínre. Három év múlva szabadult a gyilkos. A későbbiek folyamán, ha vitája volt valaki-
vel, mindig azt mondogatta, megölöm, engem úgysem ítélnek hosszú időre.

Keszégen évente egyszer horgászversenyt rendeztek a Duna-parton. Egy huszonhat éves
fiatalember lett a győztes. Péter bácsi kétgyermekes családapa, nehezen viselte a kudarcot.
Odaállt a győzteshez és azt mondta: „Pista, én téged megöllek”. Ne tegye azt, Péter bácsi! - de
a harcos elővette a fegyvert, jól tudott célozni, hisz megjárta a második világháborút. Egy
falubeli kinyújtotta a kezét, és a tenyerét tette védelemre. A golyó azonban áthatolt a tenyéren,
és a fiatalember holtan esett össze. Ki tudja, hány embert gyilkolt már a háborúban? Péter
bácsi tizenöt évet kapott. A gyilkos egyik lánya külföldre költözött, a másik vidékre, ahol férj-
hez ment és szült egy fiút. Aztán minden évben szült és temetett. Három gyermeke halt meg.
Később magyarországi orvosok segítségével megszületett még egy fia. Péter bácsi felesége a
faluban maradt, de önként vállalta az elkülönülést. Senkivel nem beszélt a faluban, meg is
zavarodott.

Bogyó bácsi és felesége kimentek reggel a határba dolgozni. Kisunokájukat is vitték maguk-
kal. Munka közben összevesztek, és még hazafelé se tudtak egymással megbékélni. A sok
éven keresztül zsigereikbe beépült gyűlölet Pali bácsit erőszakra kényszeríttette. Baltával
ütötte agyon a feleségét. A gyilkosság után egy fára akasztotta magát. Már alkonyodott, ami-
kor a kislányt szülei keresni kezdték. A falu közelében sírva találtak a gyerekre, aki elmondta,
hogy a nagyszülők ott vannak valahol messze meggyilkolva.

Még volt egy baltás gyilkosság, ott is a férj a feleséget ölte meg. Az áramdíjbeszedő vette
észre, hogy lóg egy ember a gangon, amikor benyitott a házba. Vissza is lépett hirtelen, és az
utcán üldögélő emberekkel közölte az elrettentő hírt. Pista bácsi felakasztotta magát. Kijött a
rendőrség, és akkor derült ki, hogy még egy áldozat is van a házban, vagyis a feleség, a Kati
néni.

Lapos Endre is gyilkolt egy fiatalembert, akivel összevitáztak. Miután a feleség egyedül
maradt két fiával, Sándor fiuk, a falu leggazdagabb embernek a már kissé öregedő csúnya
lányát ment megkérni feleségnek. Egy kérése volt, hogy őt taníttassák, mert egyetemet
szeretne végezni. A nagy lakodalom után a feleség ott maradt a faluban, az ifjú férj viszont a
városban megkezdte tanulmányait. Később egy gyermekük született. A diploma átvétele után
elhagyták az országot, és külföldre vándoroltak. A gyilkosok gyerekeinek nagyon messzire
kell költözni, hogy a titkot senki ne tudja meg.

Kint a Duna mellett csak néhány família élt. Éjszaka az egyik családot egy ismeretlen ember
zörgetése ébresztette. A családfő ajtót nyitott. Az idegen nyelven beszélő ember felszólított
mindenkit, hagyják el a szobát, és sorakozzanak fel az udvaron. Amikor már mindenki sorban
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állt, elővette a fegyverét, és a legidősebb fiút, aki már akkor vőlegény volt, megölte. Aztán el-
távozott, soha nem tudták meg, ki volt az a szerb nyelven beszélő gyilkos. A koporsót a
temetésen fehér ruhában kísérte a menyasszony. Én is ott voltam anyámmal, mert az ilyen
eseményekből kevesen maradtak ki. A család, később beköltözött a faluba.

A falu kocsmárosa bolondozásból meghúzatta a lélekharangot, és a haláláról beszéltek a
falusiak. Nem sokkal később vidéki szeretője agyonlőtte, felesége és lánya gyászolták.

Az öngyilkosság is menekvés a bizonytalanságból, mert a keszégi ember nem beszélget a
hozzátartozója problémájával. Utólag vitatják, hogy másképpen kellett volna csinálnia. Az
akasztás volt a legelterjedtebb öngyilkosság. Csak néhány ember ivott zsírszódát.

Egyszer egy tizenhét éves fiú elment nővérével születésnapot ünnepelni egy kislányhoz.
Nagyon jól érezték magukat, énekeltek, beszélgettek, nevetgéltek. Már későre járt az idő, ami-
kor hazaindultak. Zoli elmondta bánatát, hogy az ő születésnapját még soha nem ünnepelték,
majd úgy búcsúztak el, ő még sétál egy kicsit. Nővére nem kérdezte, miért? Másnap hiába
keresték. Helyette egy levelet találtak az udvarban. Egy másikat meg a postás kézbesített. A
levelek tartalma az volt, ne haragudjanak rá, bocsássanak meg neki, de ő beleugrik a Dunába.
Azon az estén, találkozott egy ember Zolival a falu végén. Különös volt számára, miért halad
a gyerek kifelé a faluból, de nem kérdezte tőle, miért nem megy hazafelé ilyen késő éjszaka.
Zolit soha nem találták meg. Igaz nem is nagyon keresték, vagyis csakis ott helyben, pedig a
gyors folyású folyó akár lesodorhatta Romániába is. Tudni kell, hogy az anya is öngyilkos lett,
amikor még kicsik voltak a gyerekek, emiatt a nagyszülők nevelték őket hat éven keresztül.
Évek múlva elköltöztek, és a gyerekek mostohát kaptak, aki megtiltotta a találkozást a nagy-
szülőkkel. Azért mégis kiderült néhány dolog, mert a kislány a kerteken keresztül csak elment
a mamához, és ott sokat panaszkodott. Elmondta, bátyjával horgászni mennek, és amennyi
halat fognak, annyi a napi ennivaló. Hiába volt a panasz, senki nem segített. Csak annyi
történt, hogy látogatáskor a kislány jóllakott a nagyszülőknél. Zoli félt a szüleitől, amikor azt
parancsolták, nem szabad köszönnie a nagymamának, akkor ő ezt be is tartotta. A nehéz lelki
válságban élő gyereket e válság és valószínűleg az öröklött hajlam is öngyilkosságba sodorta.

A faluban egy hentes szomszédunk azért lett öngyilkos, mert a levágott disznók betegek
voltak. Ugyanis elpusztult állatokkal etették a cigányok. A hústól nagyon sok ember megbete-
gedett. Éjszaka is háborgatták, zörögtek az ablakán. Asztalos Karcsi felakasztotta magát.

Volt egy legény a faluban, aki gyakran mondogatta szüleinek, hogy ő öngyilkos lesz. Soha
nem kérdezték meg tőle, vajon miért. Már unták a szülők, hogy mindig az a téma, amikor a fiú
újra az akasztásról kezdett beszélni, megszólalt az apa. Kösd fel magad! Este az anya ment
fejni a tehenet, és az istálló gerendáján lógott a fia élettelen teste.

Később történt, hogy egy asszony elment az állomásra takarítani, ott megismerkedett egy
vidéki vasutassal. Talán ő volt az első feleség, aki elhagyta a férjét, a két lányát is ott hagyta
az anyósnál, az apjuknál. Ezt a kudarcot a férj nem tudta elviselni. Elment az ismerkedésük
helyszínére, és ott egy fára felakasztotta magát.

A baleset meg a tudatlanságból ered. Különösen megrázó, ha gyerekekről van szó. Egy hideg
téli vasárnap történt kint a Duna-parton. A nagycsaládból származó gyerek tizedik születés-
napjára kapta az első új ruhát. A fiú elszaladt otthonról a befagyott folyópartra csúszkálni.
Mivel a jég csak hártyás, vékony volt, beszakadt alatta, és elmerült a fiú. A halászok fogták ki
halva. Ez volt az első, amikor egy gyermek haláláról értesültem. Erről szóló fogalmazásom, a
legjobb volt az osztályban. Beírtam az iskola emlékkönyvébe.
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Még egy balesetre emlékszem. Anya és gyermeke a szomszédba mentek, ahol a fiú felkapasz-
kodott a kiskapu gerendájára, ami leszakadt. Az anya nem tudta elviselni, hogy másnak él a
gyereke. Elzárkózott az emberek elől, senkivel sem beszélt. Később szült egy gyereket, és újra
értelmet kapott az élete, volt kiért dolgoznia.

Akkoriban kemény, hideg telek voltak, és sok hó esett. A gyerekek kedvenc szánkózási helye
volt a falu széli domb. A dombtetőről megindult szánkón nagy élmény volt leereszkedni. Pali
szánkója valamitől kibillent, a fiú leesett, és agyrázkódást kapott. Hazavitték, lefektették,
orvost nem hívtak, azt hitték, ha kipiheni magát, majd jobban lesz, de meghalt.

A vérmérgezés akkor még szedte áldozatait. Egy család a három gyerekkel kint dolgozott a
mezőn. Az egyik fiú panaszkodott, hogy rosszul van. A munkát abba nem hagyták egy gyerek
miatt. Hazaküldték egyedül, feküdjön le. Este mire hazaértek, már eggyel kevesebb vacsorára
volt szükség.

Egy fiatalasszony utazni szeretett volna, és a robogó vonat elsodorta.

Egy vicces ember fürdés és úszás közben mindig azt kiabálta - segítség! Amikor valóban
fuldoklott, senki nem ment neki segíteni.

Egy fiatalasszony az újonnan vásárolt villanyrezsó csatlakozóját bekapcsolta az áramkörbe, és
a nedves asztalra helyezte. Párja már holtan találta.

A falun keresztül csak egy forgalmas út ívelt át, és mégis néhány embert elütöttek.

Egy asszony a teherautó közelében biciklizett, a szele elvitte.

A faluban ásott kutak voltak. A kútfúró szomszédunk egyedül ásott, és közben rakta a tégla-
falat, így halad lefelé, míg csak vizet nem lelt. Egy alkalommal bedőlt a kút egyik oldala, és
betemette Pali bácsit. Parasztkocsira tették, úgy vitték a feleségének. Maris néninek ez már a
második házassága volt, mert az első férje is meghalt. Ott maradt három gyerekkel egyedül,
elment a kendergyárba dolgozni.

A falu tehetősebb embereinek már volt egy kis szőlőskertje. Ősszel, amikor a bor forrt,
gyakran volt haláleset. Egyszer a családból hárman is lementek a pincébe. Ahogy megvan írva
a mesében, úgy történt a valóságban. Lemegy az apa a pincébe bort hozni, nem érkezik, aztán
elmegy a felesége megnézni, mi történt, hol van már az ő ura ilyen sokáig? A lányuk vára-
kozik mindhiába, ő is lemegy a pincébe. Ő is ott leli halálát. Pedig tanultuk az iskolában, hogy
égő gyertyával a kézben szabad megközelíteni, és ha elalszik a láng, nem szabat tovább menni.

A magyar falu későbbi szerb orvosa a halottakat nem ment megnézni. Látlelet nélkül kiírta a
halotti bizonyítványt. Ki tudja hányan haltak meg mérgezéstől? A halottakat huszonnégy órán
belül temették. Keszégen soha nem volt hivatalos gombamérgezés, ez azt is jelenti, hogy a
feleség főzhetett mérgezett gombát a férjének. Még soha senkit nem büntettek azért, mert a
hozzátartozója meghalt gombamérgezésben. Humánusabb halál, mint a baltázás.

Keszégen erény a munka és szégyen az olvasás, hisz lusta ember az, aki ilyet tesz. Beszélgetni
csakis munka közben lehet. Még az idős asszonyok is csak vasárnap ülnek az utcára pletykáz-
ni, megvitatni a falu heti történéseit. Az utcát naponta kell söpörni, de meghallgatni egymást,
vagy a gyerekekkel beszélgetni, arra nincs idő. A faluban csak a munka fontos és a vasárnapi
misehallgatás. Szombat délután lakodalmat nézni és temetésre járni. A faluban azt is elítélték,
ha az asszony betegen feküdt, csak halála után ismerték el betegségét. Egy esetről hallottam, a
mi rokonságunkban történt. A rákos beteg asszonyt beágyazták, hogy a látogató előtt is titok-
ban maradjon lustasága. Anyám is az ágyat mindennap beágyazta, pedig senki nem tartózko-
dott este lefekvésig a szobában.
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A falu néhány okos egyéniséget adott a világnak, orvost, szülésznőt, csillagászt, újságírót, írót,
tanárt, de tanulása után egy értelmes lény se ment vissza a faluba. Az elszármazottak évente
ha egyszer hazamennek meglátogatni a családjukat huszonnégy órára. Sok olyan ember van,
aki elhagyta a falut, és még a szülei temetésére sem ment vissza.

Keszégen a fák fagyöngytől megszégyenítve, mozdulatlanul állnak az örökkévalóságig, örök
reménytelenségben.

Két hétre elegendő ruhaneműt csomagoltunk. Anyám kölcsönadta a karóráját, amit a három év
letelte után vissza kellett adni. Elindult a vonat, és vitt egy újabb erőpróba felé, egy ismeretlen
világba. Nagybátyám és felesége fogadtak be. Gyuri fiuk idősebb volt nálam néhány évvel, ő
már dolgozott a szabóműhelyben. Magdus nyolcadikos volt, Pista fiuk még csak harmadikos.
Így lettem a család hatodik tagja. Életemben először volt saját szekrényem, ahol a ruháimat
tarthattam. Anyámtól hatezer dinárt kaptam, ebből négyezer-ötszáz volt a lakás és az ebéd, a
többi maradt reggelire, vacsorára, utazásra. Lenka néni elmondta az ő szokásaikat. Mindennap
főz ebédet, de engem nem várnak meg, mert ők délben ebédelnek. Én viszont fél háromkor
érek haza. A zsírt, lekvárt, tojást, amit otthonról hoztam, majd a kamrában tároljuk, és abból
készítem a reggelit és a vacsorát. Náluk is hetente egyszer van fürdés, de a hónom alját mos-
sam meg minden este. Bugyit kétszer kell cserélni hetente, kétszeri mosakodás után, ahhoz
majd biztosítja a meleg vizet és a lavórt is.

Első nap anyám kísért a varrodába. Három évig tart a szakma elsajátítása, és közben iskolát is
végezhetek, ennyit tudtam a jövőmről. A műhelyben kaptam egy széket, egy fehér anyagot,
tűt, cérnát, és megmutatta a mesterem, hogy kell gomblyukat kötni. Mindig a gomb nagyságá-
hoz viszonyítva kell a lyukat vágni, éles ollóval. Aztán a kivágott lyukat körülfércelni, majd
hurokvarrással körülvarrni, de csakis két szálat és egyenletes öltésekkel, egyszer sem szabad
kilépni a harmadik függőleges szálba. A kanyart szépen ki kell kerekíteni, majd ahol találko-
zik az utolsó öltés az elsővel, ott is hurkosan elvarrni. Nekem nagyon nehezen ment, mindig
átmentem a harmadik szálba, vagy nem volt egyenletes az öltések közötti távolság. Azt
mondta a mesterem, addig varrok gomblyukat, míg meg nem tanulom. Anyám készített nekem
néhány szelet vizes pitét, azt megettem, de nagyon éhes voltam már dél felé, mert otthon
megszoktam, hogy reggelizek, és tizenkettőkor ebédelünk, itt meg két óráig dolgoztunk.

Az első hét hatodik napján, szombaton sikerült a tökéletes gomblyuk. Hétfőtől a géphez
ültem, és lepedőt kaptam beszegésre. Ha tudok egyenesen varrni, akkor kapok más munkát is -
mondta Luca néni. Ez már könnyebb volt, mert gépen már tudtam varrni, itt már csak a
precízséget tanultam. Így lettem inas Apócán.

Az első vasárnap Lenka nénivel és Magdussal templomba mentünk. A férfiak ott is keveseb-
ben jártak misét hallgatni, ugyanúgy, mint Keszégen. A vasárnapi ebédet közösen a családdal
fogyasztottam. Délután sétálni mentem, és tizenhárom év után felkerestem a házat, amelyik
leégett felettünk. A valamikori Piac utca, ahol születtem, szerb névre változott, és szerbül
beszélő emberekkel találkoztam az utcán, akik a kitelepítettek házaiba költöztek. Nem volt
nehéz megtalálni a házat. Nem is ház volt az már, csak a csupasz falak meredeztek. Álltam és
emlékeztem a régi napokra, a homokozóra, a vörös égre. Az utcai fák megnőttek, és hatalmas
lombkoronáik már nem emlékeztettek a múltra. Az utca végén felkerestem azt a házat, ahol
születtem, és ahol menedéket kaptunk a tűz éjszakáján. Megálltam az ablak előtt, ahol anyám
világra hozott. Csak akkor egyszer és soha többet nem mentem oda vissza. Bezárult életemnek
egy része.
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Gyuri bácsi hajnalban szabta az öltönyöket, engem fél ötkor ébresztett. Felkelés után az előző
napi történéseket írtam egy füzetbe. Ötkor indultam a varrodába. Útközben vettem magamnak
puha kenyeret, az volt a reggelim. A varrodában ketten takarítottunk Roszával. Ő nem tudott
magyarul, én nem tudtam szerbül, mégis én tanultam meg az ő nyelvét. Ez a műhely két
helyiségből állt. Az egyik részben a férfiszabók dolgoztak, a másikban a női szabók. Mári néni
szabta a szoknyákat, blúzokat, ruhákat. Meghalt egy tizennyolc éves lánya, és a gyász után
szült egy fiút, már idős volt. Luca néni varrt és próbálta a ruhákat, az ő férje fényképész, neki
is volt egy felnőtt fia. Ott dolgozott még Nancsi néni, aki a koncentrációs táborban töltött időt
úgy élte túl, hogy krumplihéjat lopott a szemétdombról. Mindenkivel lefeküdt, aki csak akarta.
Így menekült meg ő és a lánya is. Azt mondta anyám, a Nancsi nénit ne ítéljem el, mert ő azt
megszokta a táborban, valamikor ő varrta az első ruhámat. Ott dolgozott még Borbála, neki
meghalt a vőlegénye a háborúban, és soha nem ment férjhez, mert csak azt az embert szerette.
Szülei éltek, az anyja ebéddel várta haza mindennap. Velünk dolgozott a tetka Anka: ő háború
utáni szerb telepes volt. Születésemkor Apóca nyolcvan százaléka német nemzetiségű volt. A
háború ideje alatt a németeket elhurcolták, házaikba líkai szerbeket telepítettek, ők voltak a
lícsánok. Tetka Anka férjével és három fiával élt, ő csak szerbül beszélt, mérges is volt, ha
nem értette a beszélgetést. Neki is annyi ideje és alkalma volt megtanulni magyarul, mint a
többieknek szerbül, mert a háború előtt nem éltek szerbek a városban. Rosza és tetka Anka
bűzlöttek, én már kevésbé, mert Lenka néni új tisztálkodási szokásokra tanított.

Lenka néni volt az első felnőtt az életemben, aki rendszeresen beszélgetett velem. Más volt,
mint az anyám, ő nem figyelmeztette állandóan a gyerekeket sem. Ő hozzám is jó volt, ha
valamit nem szeretek megenni, akkor azt nem kell elfogyasztani - mondta. Rend volt a
családban, de azt nem mondogatták szüntelenül. Emberszámba vették a gyereket is. Innét
vettem a példát, én is három gyereket szerettem volna. Soha nem hallottam kiabálni őket
egymással, senki nem térdelt kukoricán. Az ő nyugodt életük, hangulatuk rám is jó hatással
volt. Nem voltam senkinek a terhére, nem voltam egy fölösleges lény, akitől meg kell szaba-
dulni.

A fizetésemet fél évig Mári néninek kellett volna adni, mert elintézte, hogy felvegyenek a
varrodába. Én olyan naiv voltam, hogy ott mindenki szeme láttára nyújtottam azt az összeget,
amiért egy hónapig dolgoztam. Mári néni védekezett, hogy ilyenről szó sem volt. Nem is
ajánlottam a pénzemet soha többet. Anyám megkérdezte, odaadtam-e a fizetésem, mondtam,
hogy Mári néni nem fogadta el. Ezerötszáz dinárt kaptam akkor havonta, egy dinárt sem köl-
töttem belőle, és három hónap múlva vettem egy nagy, téli, meleg olajzöld pulóvert négyezer-
ötszázért. A másik ezerötszázat, amit szüleimtől kaptam, úgy osztottam be, ahogy tudtam,
nagyon kevés volt, de szabadon rendelkezhettem vele. Üres kenyeret reggeliztem de megkós-
toltam a banánt, a májast, a felvágottat. Megvettem az első bélyegalbumot, hisz Alajos
bácsival továbbra is leveleztünk és bélyegeket cseréltünk.

Magdussal a közös ágy valamilyen összetartozást eredményezett, így lettünk barátnők.
Szórakozni nem jártam, nem ismerkedtem senkivel. Nem volt jó a helyzetem, de út a jobb
felé. Az egyetlen rádió Gyuri bácsi műhelyében volt. Három éven keresztül nem hallgattam
rádiót, és nem olvastam újságot. Nem tudtam, mi történik a világban és körülöttem. A
településen nem volt színház. Néhány regényt olvastam akkoriban, amit Magdus adott, de
nemsokára anyámtól feladatot kaptam: ágyneműt varrni, dunna- és párnahuzatokat, a párnák
szélét horgolni, hogy a leendő férjem szép párnára hajtsa a fejét.

A varrodában az inasnak elég sok feladata volt, a kész ruhákat is, ha úgy követelte a vevő,
haza kellett vinni. Eleinte a félelmet kellett leküzdeni, mert szégyenlős és bátortalan voltam.
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Sokáig álltam az ajtóban, mire bekopogtam vagy csengettem. Mindig a csodát vártam, hátha
nyílik az ajtó, és elveszik tőlem a ruhát, és azt mondják, engem vártak. Tartózkodó voltam,
nem beszélgettem, csak válaszoltam, ha kérdeztek valamit. A boltokban mindenhol szerbül
kellett beszélni. Eleinte csak szavakat használtam, konác, zemlyicska, a többit mutogattam.

Egész héten egyedül ebédeltem. Délután is nagyon kívántam a kalácsot, akkor úgy tettem,
hogy mindegyikből egy vékony hajszálnyit levágtam, mert hátha Lenka néni megszámolta.
Ünnep- vagy vasárnap reggel a család sült májat fogyasztott fokhagymával, melynek csodála-
tos volt az illata, de nekem nem járt, pedig nagyon kívántam. Minden második vasárnap ott-
hon ebédeltem, így az ott maradt ebéd helyett, a nem haza utazott vasárnapon vacsorát kap-
tam. Ami a napi ebéd maradványa volt, vagyis egy szelet hús. A kenyeremet bele mártogattam
a pecsenye zsírjába, ezt senki nem csinálta rajtam kívül, ezért később én is leszoktam róla.

A kétévi nagylánykodásom ideje alatt sok ruhát kaptam, de a városban nem úgy öltöztek a
lányok. Csak néhány ruha volt használható. Én sokkal hosszabb ruhában jártam, mint a városi
lányok. Az egyenes szoknya is bőven állt a csípőmön, mintha nem is rám lett volna szabva.
Ahogy tanultam varrni, úgy igazítottam a ruháimat. Az első télen elhagytam a térdig érő
rózsaszínű bugyikat is. Anyám dorgált érte, de engem már nem érdekelt, hisz havonta csak
kétszer találkoztunk.

Három hónap múlva Zomborba mentünk varrógépet venni, és anyám ott elkezdett nagyon
szidni, mert nem azért neveltek, hogy szégyent hozzak rájuk. Engem meg se kérdezett, mi az
oka a menstruáció elmaradásának, csak veszekedett. Mindig ezt csinálták mind a ketten
apámmal. Ő elképzelte, hogy én bizonyosan terhes vagyok, és nagyon ideges volt. Azt se
kérdezte, voltam-e fiúval, engem meg sem hallgatott, nem is védekezhettem, ő csak kiabált.
Végül is megvettük a gépet, és kaptam egy barna ruhaanyagot. Anyám azt parancsolta, minden
héten írjak levelet, és ha megkapom a vérzést, egy x-et tegyek a megszólítás után. Közben én
is utaztam haza, a vérzés azonban nem jelentkezett. Lenka nénivel orvoshoz mentünk anyám
parancsára, de ő elmondta, hogy nekem még nem volt kapcsolatom. Úgyhogy az orvos csak
kívülről a hasamat vizsgálta, és adott valami gyógyszert. Azt mondta, nagy változás történt az
életemben, és ez a reakció - majd megjön. Anyám három évig mosta és vasalta a parhetból
készült betéteimet, hogy követni tudja a ciklust.

Néhány hónap múlva iskolába indultam, ahol az oktatás szerb nyelvű volt, de én egy szót sem
értettem. Csak a tárgyaknak a neveit tudtam szerbül, ablak, ajtó, szekrény, de ilyenek nem
hangzottak el. Végül is a szünetben felfedeztem egy magyar lányt, aki tudott szerbül is. Ő
elmondta, milyen könyv és füzet kell. Az órarend arra volt jó, hogy megtudtam milyen óránk
van, és azt a könyvet vettem elő. Ha lapozott a padtársam, én is lapoztam, ő egy szót nem
tudott magyarul. Megoldhatták volna, hogy a magyar lány mellett üljek, de én nem tudtam
velük beszélni, így nem is kérhettem. Ki törődött velem? - falusi magyar lánnyal. Később
tudtam meg, hogy volt ott még egy magyar fiú is, csak nem akartak velem társalogni. Ők
ismerték egymást, mind apócaiak voltak. Egyszer a matektanár felszólított, kimentem a
táblához, és elkezdtem a feladott példát megoldani. A tanár beszélt hozzám, de nem értettem,
majd nagyot kiabált - zapéta! Ekkor én is ismételgettem, „zapéta”, de nem tudtam, mit jelent.
Egy ideig még mondogatott valamit, de közben megoldottam a példát hibátlanul, hisz én
tudtam a legjobban az osztályban. Utólag kiderült, hogy azt akarta a tanárom, szavakba foglal-
jam a számokat, a matematikai kifejezéseket. Volt szótárom, amiből tanultam az új kifejezése-
ket, de egy nap alatt nem sokat jegyeztem meg. Akkor ráhagytam a fordításra, és néhány sort a
kezdettől megtanultam fejből a feladott tantárgyból. Bármit kérdezett a tanár, én azt a néhány
megtanult mondatot mondtam, mivel csak szavakat értettem, sokáig azt sem tudtam, miről
van szó. A diáktársaim nevettek. Hosszú, szerb verseket tanultam, amit még most is tudok
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negyven év után. Így múlt el három hónap, mert addig tartott egy iskolaév. Aztán a szabad-
időmben továbbra is olvastam és fordítottam.

Anyám talán már tíz éve őrzött egy okkersárga szövetet a naftalinos ládában, azt tavasszal ne-
kem adta. Nagybátyám varrt belőle egy háromnegyedes divatos kabátot, a szoknyáját egyedül
varrtam. Jobban éreztem benne magam, mint a régi falusi öltözetben. Gyermekparalízis-
járvány volt akkoriban, de én már kaptam védőoltást.

Tavasszal földiepret vásárolt Gyuri bácsi a piacon, mindenből a legszebbet, legjobbat hozta a
családnak. Ott láttam először epret tejszínnel, titokban a kamrába jártam nyalakodni. Olyan jót
soha többet nem ettem, annak az íze maga volt a csodálat.

Anyámnak húga és egy nővére is ott lakott Apócán. Csak egyszer mentem hozzájuk vendég-
ségbe és soha többet, mert nem hívtak. Kató nenának egy fia és egy lánya volt, ők fiatalabbak
voltak nálam, Julis nenának három lánya és egy fia volt.

Egyszer az utcán Kocsis Pistával találkoztam. Nagyon tetszett, hisz jóképű fiú volt. Magdus-
sal kilestük, hol lakik. Fütyülésünkre kijött az emeletes ház erkélyére, és elhívott moziba. Jött
velem Lenka néni és Magdus is. A filmre nem emlékszem, csak arra, hogy Pista megfogta a
kezem. Ez valami gyönyörű volt, hisz ő volt az első fiú, aki megérintett. Miskának is fogtam a
kezét tánc közben, de ott semmit sem éreztem. Ugyanúgy, mint amikor egy tárgyat tart az
ember a kezében, vagy amikor az ember a saját két kezét összeteszi, akkor sem mozdul meg
benne semmi. Pista érintése valami más, addig ismeretlen érzést váltott ki.

Lenka néni a filmnézés utáni napokban elmesélte saját életének rövid történetét. Volt ott
néhány elmaradott falu, ahol nagy sötétségben éltek az emberek. Ő csak öt évig járt iskolába,
majd szüleivel dolgozott a mezőn. Tizenöt éves korában férjhez adták; az esküvő után egy
kocsira tették az ágyát, a ruháit, az ágyneműt, és elvitték a férje szüleihez. Az ifjú férj tüdő-
bajos volt, köhögött, és Lenka néni nem akart vele aludni. Napközben játszott, hintázott a
gyerekekkel. Néhány hónapi unalmas idő után meglátogatta a szüleit, és többet nem akart
visszamenni a férjéhez. Aki nemsokára meghalt, és ő szűz özvegyasszony lett. Évekkel
később találkozott Gyuri bácsival, nagy szerelem szövődött köztük, és összeházasodtak.
Különben az emberek elítélték őt, mert elvált asszony volt. Tíz évet laktak Doroszlón, ahol a
férje megcsalta egy özvegyasszonnyal. Lenka néni megijedt, mert akkor már megvolt a három
gyerek. Gyorsan döntött, eladták a házukat, és városba költöztek. Így megszakad a kapcsolat
férje és a szeretője között. Különben Gyuri bácsi a városban is talált barátnőt magának, habár
szerette a családot és a feleségét is. Láttam én Lenka nénit csendben sírdogálni a kapuban. Állt
és várta haza a férjét, mint oly sok asszony ezen a földön, de soha nem hallottam veszekedni
őket.

Lenka néni elmesélte, hogy anyámnak volt egy nagy szerelme, de nem lett belőle házasság.
Így ment anyám férjhez huszonnégy évesen apámhoz, hogy ne maradjon vénlány. Nem akart
gyereket szülni, aztán hat év után csak megszülettem.

Születésnapomra Lenka néni sütötte nekem az első tortát, mert azt hitte, otthon is kaptam.

Anyám évente egyszer eljött szülői értekezletre. Apám viszont a három év alatt csak egyszer
látogatott meg. Szégyenlős, dadogós ember volt, szerbül is gyengén beszélt, de nagyon jó
cipészmester volt.

Egy szombat délután hazamenet a sínbusz végén ültem, amikor is egy másik sínbusz indult az
ellenkező irányba, annak az utolsó ülésén Miska ült. A két sínbusz megindult két irányba, mi
csak néztük egymást addig, míg a szemünk látta a másikat. A vonat távolodása nekünk a kö-
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zeledést hozta. Miskától néhány nap múlva levelet kaptam, melyet egy textilgyárba küldött, de
akkor még olyan postások voltak, akik gondolkodtak és elhozták nekem a varrodába. A
levélben Miska közölte velem, hogy szeretne találkozni, hisz lejárt a másfél év. Már a követ-
kező vasárnap az állomáson vártam. Egész délután sétáltunk, beszélgettünk. A továbbiakban
Miska minden második vasárnap eljött Apócára. Az egyik vonattal jött, a következővel utazott
vissza Zomborba. Soha egy cukrászdába se mentünk, mindig az utcán kóboroltunk.

Egyszer Mari unokatestvérem elhívott táncra. Akkor voltam először szórakozni, ahol nagyon
jól éreztem magam. Másnap jött Miska, és neki is elmondtam ezt a lehetőséget. A következő
alkalommal Miska is jött velünk, azonban Mari fiúja állandóan felkért táncolni. Hazafelé
menet a fiatalember mellém szegődött. Hármasban indultunk tovább. Amikor Miska ezt a
helyzetet látta, elköszönt, majd Mirkó is távozott. Másnap felkerestem Marit. Azt mondta, ne
járjak én a Miskával. Neki lehet fiúja, nekem nem lehet? - arra gondoltam. Megírtam Miská-
nak a valóságot, az igazságot, és a következő vasárnap már újra találkoztunk. Soha többet nem
mentünk táncra, hidegben, melegben, esőben, szélben bolyongtunk az utcán. Lenka néni azt
mondta, hozzájuk fiú nem mehet.

Nyáron kaptam egy hónap szabadságot. Szerettem volna autóút-építkezésre menni, de anyám
nem engedett. A részvétel akkoriban nagy érdemnek számított és új ismeretség, barátság,
nyelvtanulás. Rádióban hallottam egy csónaktúráról a Dunán. Oda se engedtek a szüleim, hisz
megvolt már a nyári munka, befesteni az összes ajtókat, ablakokat. Nagyon nehezemre esett,
úgy kívántam valahova menni, emberek közé. Senkivel nem találkoztam az első szabadságom
ideje alatt. Visszamentem a varrodába, Miska is megjött az autóút építkezéséről, sok él-
ménnyel. Továbbra is kéthetente találkoztunk, sokszor vitatkoztunk, de nekem is volt, akivel
sétálhattam. Nem is gondoltam arra, hogy távollétében mehetnék táncolni, ismerkedni, és úgy
választani majd leendő társat.

Tizenhat évesen telefonáltam életembe először, akkor már Vera gépírónő volt a bíróságon,
néhány hónapos tanfolyam elvégzése után, engem meg inasnak adtak, és három évig tanultam.

Egy évi tanulás után annyira megtanultam varrni, hogy vállaltam otthon pénzért idegeneknek
munkát. Kevés volt a pénz, amit otthonról kaptam. Gyűjtögettem magamnak és vettem egy
pliszírozott szoknyát, kötött blúzzal. Kellett már egy új kabát is. Megvettem az anyagot, és a
nagybátyám megvarrta, de nem ingyen. Közben megkezdődött a második év az iskolában.
Akkor már többet tudtam szerbül, de a tanárom megbuktatott pótvizsgára. Lenka néni elment
megtudakolni. Azt a választ kapta, hogy így bizonyosan sokat gyakorolom majd a szerb
nyelvet, és könnyebb lesz a harmadik osztály. Valószínűleg igaza volt, mert sokat olvastam, és
könnyedén letettem a pótvizsgát. Megtanultam a nyelvet, és eredetiben olvastam Ivó Andrics
Nobel-díjas könyvét: Híd a Drinán. A „Smrt majke Jugovitya” verset még ma is tudom. Egy
anyáról szól, akinek kilenc fia esett el a háborúban, de tíz Jugovityát siratott, mert a férje is
hősi halált halt.

Miska egy vasárnap minden előzmény nélkül eljött hozzánk, és megkérte a kezem a szüleim-
től. Kettőnk között szó sem volt ilyesmiről. Anyám és apám beleegyeztek. Tizenhét éves
voltam akkor. Következő vasárnap újra találkoztunk Miskával, akkor azt mondta, ha már a
szüleim hozzá adnak, menjek el Zomborba, és kiválasszuk a gyűrűket. Az eljegyzésünk
legyen abban a hónapban, mikor újra találkoztunk. Beleegyeztem. Leánykérés után kezdtek
érdeklődni a szüleim Miska iránt. Akkor hallotta apám, hogy Miska a vonatjegyét hamisította,
tojást lopott az öregapjánál. Aztán kiderült, írt egy hazaellenes verset Petőfi-minta alapján,
melyet az iskolatáblára és a villanykaróra függesztett. Ezért ki akarták dobni az iskolából, de
aztán csak megkegyelmeztek neki. Az is kiderült, hogy már az elemi iskola első osztályát
ismételte, majd a későbbiekben az inasiskola első évét is. Aztán én is kérdezgettem Miskát.
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Az első osztályban valóban megbukott, de a gyenge látása miatt, mert nem látta a táblán a
betűket. Csak az iskolaév végén kapott szemüveget. Az inasiskola első évét viszont a gyenge
szerb tudása miatt ismételte. Miska viszont szépen rajzolt. Emlékszem, ült a templom köze-
lében egy betonkorláton, kezében rajzlapok. Ezek után mondta anyám, hogy találhatnék más
fiút is magamnak. Eszembe se jutott férjhez menni, ha Miska nem jön leánykérőbe. Apám azt
mondta, biztos, jelentéktelen család, mert ő, aki itt született a faluban, nem ismeri őket, és -
mint kiderült - egy évben esküdtek Miska szüleivel.

Eljegyzéskor ismertem meg Miska anyját és apját, hisz az egész család jött hozzánk. Miska
hozott nekem egy nagy kosár élő virágot. Az anyjától kaptam ajándékba egy ruha- és egy
kosztümanyagot. Öcsémnek narancsot hoztak. Én is vettem valami ajándékot a vőlegénynek,
de már nem tudom, mit. Szüleimtől egy boroskészletet kaptam ajándékba. Anyám abban a
szobában terített, ahol a piros konyhabútor volt. Falun nagy ünnep az eljegyzés, nálunk is az
volt. Miskával egymás mellett ültünk. Semmi többre nem emlékszem, csak arra, hogy vacsora
után kikísértük a vendégeket az utcára. Amikor ketten maradtunk, Miska megcsókolt. Nagyon
boldog voltam, a fénylő gyűrűt néztem az ujjamon. Alig tudtam aludni azon az éjszakán, hisz
nekem már van vőlegényem. Korán ébredtem, reggelre sok hó esett, az utcára mentem havat
lapátolni, hátha kijönnek a szomszédok és meglátják, hogy nekem gyűrűm van és menyasszony
vagyok. Természetesen mások is a havat lapátolták és kérdezték: Volt nálatok eljegyzés? Én
boldogan válaszoltam.

Másnap a rádióban nótát küldtek a jegyeseknek, bemondták a nevünket. Arról szólt a nóta,
hogy május volt, és csókra várt egy kisleány. Az egész falu tudomására jutott az eljegyzés.
Délután együtt utaztunk, Miska Zomborba, én Apócára.

A következő vasárnap újra néhány órát sétáltunk a város utcáin. Kéthetente találkoztunk úgy,
mint addig, csak annyi változott, hogy ezután búcsúzáskor csókolóztunk.

Amikor legközelebb hazautaztam, azt mondta apám, menjek férjhez, hisz megtanultam varrni,
és minek még egy évet tanulni! Jó lett volna megszabadulni tőlem. Azt válaszoltam, addig
férjhez nem megyek, míg az iskolát be nem fejezem. Én szakképzett varrónő akarok lenni.

Így múlt el a második tavasz. Nyárra sok munkát terveztek a szüleim, de kibírtam, mert akkor
már tudtam, soha többet nem élek velük. Erről se beszéltünk, ők csak úgy gondolták, hogy
majd visszamegyek a faluba. Én viszont úgy gondoltam esküvő után albérletbe megyünk, és
maradok a varrodában. Örültek is a maradásomnak, hisz ügyes voltam, én már akkor megvarr-
tam a napi egy ruhát, annyi volt a norma.

Pistával egyszer az állomáson találkoztunk, akkor jött haza katonaságból. A jegygyűrű ott
fénylett az ujjamon. Kérdezte, mikor lesz a nagy hülyeség? Elmondtam neki. Tulajdonképpen
tetszett nekem az a fiú akkor is, valami bizsergett bennem, csak nem sokat gondolkoztam.

Mari unokatestvérem tizennyolc évesen még pofont is kapott az anyjától, hogy a Mirkóval jár.
Ők nagyon szerették egymást, és titokban hozzáment a szerb fiúhoz. Három hónapi házasság
után Mari férje elment katonának. Esett az eső, amikor Mari kísérte az állomásra. Az ernyő
alatt végig az úton csókolóztak, nehezen búcsúztak. Másnap reggel a fiatalasszonyt két rendőr
ébresztette, és közölték vele, meghalt a férje. Mari összeesett, mert eszméletét vesztette. A
baleset úgy történt, hogy a dunai hídon utaztak a katonák, Mirkónak vizelnie kellett, és a
toalettajtó helyett a kijárati ajtót nyitotta. Így lépett ki a hídon a robogó vonatból. Én akkor
szabadságomat töltöttem. Hallottuk a hírt, de nem tudtuk, hogy ez a mi rokonságunkban
történt. Nem is értesítettek a temetésről.
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A szabadság letelte után megkezdtem a harmadik osztályt. Én voltam az egyedüli meny-
asszony. Az iskolatársaim közül sokan azt mondták, biztos nem is végzem be az iskolát, mert
a tanév végére babakocsit fogok tologatni. Apám is kitartóan emlegette a férjhez menést,
Tévedtek, mert még nagyobb lelkesedéssel tanultam, és a harmadik osztályt kitűnően végez-
tem, a diploma ötösre sikerült. Jól megtanultam a szerb nyelvet és a szakmát is.

Miskával ősszel nagyapa szőlőjében voltunk szüretelni. Biciklivel mentünk át a hídon. Miská-
nak megmutattam a völgyben a forrást, ahol szívesen töltöttem az időmet a régi szüretek ideje
alatt. Minden szőlőtőkénél adtunk egymásnak egy puszit, és azt mondtuk, míg élünk, lesz
miről beszélgetni.

Egyszer otthon voltunk anyáméknál, és a nagy csókolózás Miskának merevedést okozott.
Vőlegényem egyszer egy pillanatra ruhástól rám feküdt, éreztem a testét a ruhán keresztül, és
nagyon jó volt. Én csak azt láttam, nedves lett a nadrágja, szégyelltem, mi lesz, ha anyám is
észreveszi.

Miskával közben már tervezgettük a jövőt. Mikor legyen az esküvő? Kit hívunk meg. Milyen
legyen a ruhánk? Azt megbeszéltük, hogy mindkettőnknek fehér ruhája lesz. Közösen
választottuk az anyagot, és nagybátyám varrta a vőlegényruhát. Hol élünk a házasság után?
Miska elfogadta az ajánlatomat, hogy maradok a varrodában, és majd ő keres munkát Apócán.
Néhány hónappal az esküvő előtt Miska talált egy jó kiadó lakást. Akkoriban sok szabadideje
volt, mert megszűnt a munkahelye. Amikor megvolt az albérlet, elmentünk oda, és Miska
ölében ülve sokat csókolóztunk. Engem iszonyúan felizgatott, de Miska azt mondta, hogy a
szexet majd csak esküvő után kezdjük, mert a vallás tiltja. Egymás testéhez soha nem
nyúltunk. Az esti búcsúzás után nem tudtam aludni, annyira vágyakoztam. Azt hiszem nem
hasznos a vágyak hosszan tartó elnyomása.

Én egész komolyan készültem a házasságra. Vettem egy könyvet, melynek az volt a címe,
hogy „Négyszemközt az orvossal”. Abban szexuális és védekezési tanácsok voltak, termékeny
és terméketlen napok számításai. Már házasság előtt elkezdtem jegyezni a menszesz első
napját. Ezt tanulmányoztam, mert nem akartam a házasságot terhességgel kezdeni. Különben
semmi tanácsot senkitől nem kaptam, akkoriban nem is beszéltek ilyesmiről az emberek.

A diplomavizsgára piros pettyes ruhát varrtam. A ruha felső része testhez álló volt, kerek
kivágással és puffos ujjal. A ruha dísze a felső részen, a kivágástól derékig haladó fehér fodor.
A ruha alja derékban ráncos volt. Az volt az asszonyruhám, amihez még varrtam egy zöld
selyemkötényt. Így volt együtt a piros-fehér-zöld szín. Apócai tartózkodásom utolsó heteiben
minden szabadidőmet lekötött a varrás. A menyasszonyi ruhám fehér brokátból készült.
Derékban elvágva a felső rész testhez álló, és háromnegyedes ujjal. A nyak körüli kerek
kivágást egy tüllből készült fodor díszítette. A ruha szoknya része derékban ráncolva, mely
bokáig ért. A szoknya részen tüllből hat centi széles fodor középen ráncolva, amit letakartam
fényes, fehér sujtással. A két sor fodor félkörökben díszítette a ruhát, az ív felső részén a
sujtás egy masniban egyesült. Azt mondták az asszonyok, a varrónő ne varrja a saját ruháját,
mert nem jót jelent. Nem hittem a babonában, én csak a mi kettőnk kapcsolatában hittem.
Nem sokat találkoztunk egymással, havonta kétszer egy-két órát. Mi tulajdonképpen meg sem
ismertük egymást. Ő fiú volt, én meg lány, gondoltuk, így az már elég a házassághoz.

Miskának nem sikerült Apócán munkát találni. Akkor határoztuk el, hogy átköltözünk
Szabadkára. Ott van magyar iskola, és ha lesznek gyerekeink, legalább nekik nem kell szerb
nyelven tanulni, mint nekünk. Miska keresett néhány albérletet, aztán elmentem megnézni. Így
választottam azt, ahol a legszebb fák voltak a környéken. Különbejáratú bútorozatlan szoba
volt. Szüleimtől kaptam pénzt két matracra, egy asztalra és négy székre. Miskát bíztuk meg a
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vásárlással, de ő csak egy matracot vett. A többi pénzt elköltötte, hisz munkanélküli volt.
Akkor néhány héttel az esküvő előtt Miska felmondta az apócai albérletet, és elköltözött
Szabadkára. Otthon botrány volt a munkanélkülisége miatt, de néhány nappal az esküvő előtt
Miska kőművesek mellett vállalt munkát, csak hogy dolgozzon.

Lenka néni hatására megsemmisítettem a három évig írt naplót. Olyan buta voltam, hogy
mindig hallgattam az idősebbekre, ami egyáltalán nem azt jelenti, hogy jó tanácsok. Azt a
naplót meg kellett volna hagyni. Utólag, harminc év után sem tudom megérteni Lenka néni
viselkedését a naplóval kapcsolatban. Hogy volt merészsége ahhoz, hogy engem annyira
befolyásoljon, hisz tudta, hogy nekem nincs barátnőm, hogy egyedül Miska van, aki talán nem
is tudja a feljegyzéseket. Legalább azt mondta volna, hagyjam ott náluk a padláson, és majd
eldöntöm későbben, de gyorsan dobta a tűzbe, még gondolkodási időt sem hagyott. És ezek az
emberek hiányolják, hogy őket nem szeretem.

Szüleim nagy reménységüket, az öcsémet mezőgazdasági iskolába íratták, felvételi vizsga
nélkül. Kétszeres öröm érte a családot, mert a lányuk férjhez megy, a fiuk meg agronómus
lesz. Nekem nagy lakodalmat szerveztek, egy tehenet adtak el. Bizonyítani kellett a faluban,
hogy a cipészmester lányának esküvője lesz.

Tudatlanul, tapasztalatlanul mentem férjhez. Menekültem otthonról, és akkor a házasság
látszott a legjobb megoldásnak. Leendő férjemről és családjáról nagyon keveset tudtam.
Miska, legénykorában ha Keszégre látogatott, elkerülte szüleit, a rokonoknál tartózkodott.
Nem tudtam, hogy szüleit nem tisztelő fiúból soha nem lehet megfelelő férj és jó apa. Nem
gondoltam, hogy az élete jobbulását várja ettől a kapcsolattól.

Háromévi tanulás után megkaptam a szakmunkásdiplomát, másodikán vizsgáztam és hatodi-
kán esküdtünk. Két nappal az esküvő előtt nagy csomaggal érkeztem a faluba, vittem a meny-
asszonyi és a menyecskeruhámat. Otthon nagy készülődés volt, gyúrták az asszonyok a tésztát
a leveshez, készültek a sütemények, a torták. Már a disznót vágták és a tyúkokat. Megnéztem
a termet a mulatság helyszínét. Különös örömérzet fogott el, ugyanakkor szorongtam is,
nehogy Miska cserben hagyjon. Egy barátja két héttel az esküvő előtt mondta le szándékát,
amikor már megkezdődött a készülődés. Józsi volt nálunk valami ügyben az esküvő reggelén
és mondta, hogy Miska megérkezett és hozta a mennyasszonyi csokrot. Már nagyon vártam,
hogy mehessek a saját esküvőmre. Indulás előtt anyám megmérte a súlyomat. Közben azt
mondta: ne legyen ám mindjárt gyerek! Én visszakérdeztem: mit kell csinálni, vagyis, hogy
kell védekezni? Erre azonban már nem válaszolt. Anyám hallgatott a számára kellemetlen
helyzetekben.

A Becker-féle vendéglőbe mentünk. A kapu bejáratánál Miska rajza nagy felirattal: Isten
hozott kedves vendég. A szöveg alatt a hit, remény és a szeretet szimbóluma. A kép közepén
egy babérkoszorú és benne két egymásba fonódott kéz. A rajz alján a dátum és a falu neve.
Jobbról a hullámos vízen egy hajótörést szenvedett hajó. Csak egy csapzott madár közelíti. Ez
jelképezte a másfél éves szünetünket. A kép bal oldalán egy templom, az úton ifjú pár
esküvőre indul, mögötte a lakodalmas menet.

A terem, amelybe léptem, ünnepélyes és megható volt. Szinte mosolygott körülöttem a világ a
színes papírokkal díszített mennyezetről. Miska már izgatottan várt rám. Felvettem a fehér
ruhám, fehér cipőt a lábamra, amit apám készített, fejemre a koszorút, a fátyolt, valaki
odatűzte a szűzkoszorút is. Közben Miska is felvette fehér öltönyét, amihez fehér inge volt és
fehér csokornyakkendő. Az öltöny díszzsebében az általam készített, fehér, azsúrozott zseb-
kendő, melybe a nevem is bele hímeztem. Fehér zokni Miska lábán és a fehér cipő, apám
munkája. Megjöttek a szülei és a testvérei, apja vitatkozott miért nem fekete a vőlegény
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ruhája. Elég nagy meglepetés volt számára, hisz ő volt az első fehérbe öltözött vőlegény a
faluban. Miska anyja csitítgatta. Közben jöttek a vendégek, hozták az ajándékokat. A leg-
különbözőbb tárgyakat kaptuk: mérleg, tálca, lábas, fazék, bödön, boroskészlet, díszpárna,
ágytakaró, egy giccses falikép. Mi selyemvirágot tűztünk minden vendég ünnepi ruhájára. Ők
virágpénzt adtak érte. A zene szólt, és mi kézen fogva kilibbentünk táncolni, boldogan kerin-
gőztünk, hadd lásson bennünket a világ. Azt hittük, a világ csak Keszégből áll. Közben ha
vendég érkezett, mindig abbahagytuk a táncot és mentünk fogadni. Egy kis kellemetlenség
történt. Amikor falusi nagybátyám asszony lánya megérkezett az akkori divat szerinti terhes-
ruhában, Karcsi bácsi veszekedett vele, és a fiatal pár hazament. Miután megjött minden
hívott vendég, készülődtünk az esküvőre. Anyámnak és apámnak megköszöntem, hogy
felneveltek és megpusziltam őket, erre anyám már előzőleg figyelmeztetett.

Eljött az esküvőre indulás, én mentem elöl a násznaggyal, mögöttem Miska a húgával. Aztán
felsorakoztak a koszorúslányok, szülők, vendégek - úgy százötven ember. Nekem nem volt
szabad visszafordulni, se hátranézni, mert akkor valami baj éri a házasságomat. De azért mi
beszélgettünk Miskával egész úton. A menetből időnként valaki kiabált egy-egy mondást.
Álljunk meg az utcasarkon, hadd pisáljon a menyasszony. Nagyon visszafogott volt a társaság,
mert tudták, mi nem vagyunk parasztok. A községházára mentünk, mely egy kopott kis iroda
volt. Ott tartották a polgári esküvőt, felolvasták a kötelességeinket egymással szemben és a
leendő gyerekeinkkel, aláírásunkkal bizonyítottuk házasságunkat. Kocsis Pista jutott eszembe,
mert azt üzente, eljön az esküvőre. Innét indult a menet a templomba, ahol embertömeg
szegélyezte utunkat a mi tiszteletünkre, a közös ünnepünkre. Nagyon boldog voltam, élvez-
tem, hogy menyasszony vagyok. Nagy szenzáció volt, a fehér öltönybe öltözött vőlegény. A
pap fogadott bennünket a templomajtóban, és az ő kíséretével, bordó szőnyegen vezetett az
utunk az oltár felé. Megszólalt az orgona ünnepélyes hangja. Az oltár közelében megálltam,
Miska mellém jött, mögöttünk megálltak a tanúk. A vendégek leültek a padokba. Aztán meg-
kezdődött az esküvői szertartás. Az oltár elé térdeltünk. A pap tartotta a feszületet, mi rá-
helyeztük a kezünket, és ismételtük az általa mondott szöveget. Isten engem úgy segéljen. Én
Tojásos Miska, az itt jelen levő Palotás Acitát szeretem, szeretetből feleségül veszem, igazi
házastársul, Istennek rendelése és az anyaszentegyház törvényei szerint, és hogy tőled el nem
válok, semminemű szükségben, holtomiglan, holtodiglan. Isten engem úgy segéljen.

Én Palotás Acita az itt jelen levő Tojásos Miskát szeretem, szeretetből hozzá megyek, igazi
házastársul, Istennek rendelése és az anyaszentegyház törvényei szerint, és hogy téged el nem
hagylak, semminemű szükségben, holtomiglan, holtodiglan. Isten engem úgy segéljen. Ekkor
a gyűrűt egymás ujjára húztuk, és házastársaknak nyilvánítottak bennünket. Akkor ott min-
denki szeme láttára megcsókoltuk egymást. A pap mondott valami megható beszédet, hogy a
szülő felneveli a gyerekét, szárnyra ereszti. Aztán megkerültük az oltárt, és karon fogva
elhagytuk a templomot. Megindult a menet a másik úton a kocsma felé, már vártak bennünket
a zenészek, szólt a vidám zene. Az esküvő főbb mozzanatairól és az azt követő eseményekről
sok felvétel készült.

A vacsorát közös tányérból ettük Miskával. Kissé távolabb Mari ült gyászfeketében. Nagyon
sajnáltam és kellemetlenül éreztem magam, hogy boldog vagyok, ő meg eltemette a férjét.
Különben már esküvő után érkezett, és nem jött gratulálni sem. Leves és sült hús volt a
vacsora. Aztán hozták a menyasszonyi tortát, melynek dísze egy dióból készült gombosi nép-
viseletbe öltözött ifjú pár. Vacsora után sokat táncoltunk, élveztem a hosszú ruhát, a fátyolt, jó
volt menyasszonynak lenni. Éjfélkor menyecskeruhába öltöztem. Miska is ott akart lenni a
ruhaváltásnál, hisz már férjem volt. Én nagyon szégyelltem magam, nem mertem levetkőzni
előtte kombinéra. Anyu rám szólt, mit szégyenlősködsz! Piros pettyes menyecskeruhába
öltöztem, derekamon a zöld selyemkötény, fejemen a pettyes kendő hátrakötve. Emlékszem
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egyszer Apócán voltam orvosnál, influenzám volt, és nem vetkőztem le, habár vizsgálatra volt
szükségem, ennyire buta voltam.

Jött a vőfély, és bevezetett a táncterembe, szólt a zene, és megkezdődött a menyasszonyi tánc.
Mindenki adta a pénzt és táncoltak velem, „enyém a menyasszony” - kiabálták. Férfiak
fizettek a nőkért, miközben a nevüket szólították. Ha nagyobb pénzt adtak, akkor leült a
menyasszony. Táncoltam talán negyedórát, aztán Miska jött értem, és kijelentette, hogy az övé
a menyasszony. Az összegyűjtött pénzt a kötényembe tettük. Kérdezték, mit veszünk a
pénzen? Azt kellett felelni, babakelengyét. Utánunk jött a dédó menyasszony, aki férfi létére
női ruhában táncolt. Ez is része volt a lakodalmi szokásoknak, azt a pénzt a zenészeknek
gyűjtötték. A tánc után az újasszony és az újember borral és süteménnyel kínálta a vendége-
ket. A zene szólt, és folytatódott a vigadalom reggelig. Apám nagyon boldog volt, twisztelt a
sánta lábával, hisz ezt várta már, hogy a lánya férjhez menjen. Felvétel is készült róla. Mikor
minden vendég eltávozott, az új házaspárt a zenekar kísérte haza. A zene hangjára kijöttek az
emberek az utcára. Szüleimhez mentünk, mondta anyu, hogy feküdjünk le, de nekem kelle-
metlen volt. Így inkább nézegettük az ajándékokat. A legtöbb tárgyat soha nem hoztam el
anyámtól, mert nem tetszett. Reggel nyolcra misére mentünk, akkor volt az asszonyavatás.
Férjemmel az első sorban ültünk, mellettem Lenka néni, aki elaludt a padon, én elkezdtem
nevetni, Miska folytatta. Gyerek voltam még, nem tudtam fegyelmezetten, felnőttként visel-
kedni. Mise után elvittük a virágpénzt. - Lefeküdtetek már? - kérdezte Kati néni. Tőle hallot-
tuk, hogy azon az éjszakán az idős szabómester vidékről hozott felesége agyonnyomta alvás
közben az újszülöttet. A mestert kecskének csúfolták, ha találkoztak vele, azt mondogatták,
mekk, mekk.

A lakodalomban összegyűjtött pénzből, ami 92700 dinár volt, Miskának kifizettük az ötezret
öltönyvarrásra, az anyjának visszaadtuk a tizenötezer tartozást.

Egy forró, nyári napon, sok csomaggal indultunk az első közös utunkra. Nagyon boldogok
voltunk és azt mondtuk, mi örökké együtt élünk. A legfontosabb tárgyakat vittük, néhány
ruhaneműt és egy kis ennivalót, ami a lakodalomból maradt. Késő délután fáradtan értünk
Szabadkára, ahol villamossal utaztunk az albérletbe. Amikor már közeledtünk, egy kis félelem
fogott el. Hogy is lesz ezután? A bejárati kapura tettem a táskámat és ott felejtettem, a
háziasszony hozta utánam. Egy szobát és konyhát béreltünk, benne egy matrac és két szék, ez
volt az összes bútorunk, az ablakpárkányon ettünk, asztal helyett. Leraktuk a csomagokat, és
elkezdtük egymást vetkőztetni. Mindig egy-egy darabot, és így fokozatosan megszabadultunk
ruháinktól. Közben csókolóztunk, egyszerre csak meztelenek maradtunk, és félve egymásra
néztünk. Férjem fáradtságra hivatkozott, aki felébred, az megcsókolja a másikat, mondta, és
aludtunk. Ez volt a mi nászéjszakánk.

Hétfő reggel Miska dolgozni ment. Én takarítottam a lakásunkat, délután a villamosnál vártam
férjemet, ebédeltünk és pihentünk. Alvás után csókolóztunk, merevedés után Miska próbálta a
szűzhártyához tenni, de nem hatolt be a hüvelybe. Így próbálgatta néhányszor. Majd az én
felszólításomra benyomta, én egyet sikítottam a fájdalomtól, mire ő gyorsan kivette, ilyen volt
az első kapcsolat.

Később a szabadkai állomáson Miska apját vártuk, aki hozott néhány edényt. Nem is jött el
hozzánk, indult vissza a következő vonattal. Aznap már többet nem is próbálkoztunk a
szexszel. Miska mindennap korán ment dolgozni. Két nap múlva anyám jött vendégségbe, ott
is aludt velünk az egyetlen szobában. Délutánonként városba mentünk sétálni, vásárolni védő-
gumit, mert nem akartam terhességgel kezdeni a házasságot. Közben Miskát felöltöztettük,
mert csak három alsónadrágja volt, egy fekete, egy kék és egy fehér, az utóbbit esküvőre vette
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a mi pénzünkön. Egy sparheltot vettünk, pizsamát a férjemnek, és így el is fogyott a pénzünk.
Esténként Miskának merevedése volt a csókolózás hatására, olyankor betette, oda-vissza
nyomta néhányszor. Ilyesmit csináltunk minden este, ha nem volt vendég, aztán már csak
hetente egyszer próbáltuk, mert nem volt érdekes. Minden este egymást karolva hangosan
imádkoztunk.

Az első vasárnap három vendég jött Keszégről, a padlón aludtak velünk egy szobában. A
második vasárnap Apócára utaztunk, hogy az ott maradt ruháimat elhozzuk. A következő
vasárnap Keszégre utaztunk, így hoztuk el lassan a tárgyainkat. Aztán Józsi jött vendégségbe
egy hétre, őt követte az öcsém. Anyósom is szeretett a városban vásárolni, nézelődni, jött is
minden héten, gyakran ott maradt éjszakára is. A fél falu jött hozzánk vendégségbe, az egy-
szobás albérletbe. Engem idegesített a sok rokoni látogatás, mentem volna dolgozni, de Miska
nem engedett. Azt mondta, lesznek gyerekeink, és terhesen nem dolgozhatok. De én még nem
akartam olyan fiatalon szülni.

Három hónapot éltünk az első albérletben, távol a várostól, és még rádiónk sem volt.
Takarítottam, főztem, kézzel mostam, és nem volt kivel beszélgetni. Egyszer sikerült egy
picikét élvezni. Ilyen volt a mi házaséletünk. A második albérlet már bútorozott szoba volt.
Olyan szépen rendbe tettem, kitakarítottam, hogy mikor férjem első nap hazajött a gyárból, és
meglátta a tisztaságot, meglepődve kérdezte: ki segített? Mind a tíz törpe, és mutattam az
ujjaimat. Mennék dolgozni, mondtam neki, de ő továbbra sem engedett. Hogy mehetnél nagy
hassal? De addig is! Különben is azért jöttünk Szabadkára, azért hagytuk el Apócát, mert ott
volt munkahelyed. Nagyon meglepődtem. Akkor az azt jelenti, hogy ő nem is akart munkát
találni? Egy nőnek nem kell dolgozni! Akkor ő mit ebédel, ha hazajön? - és a leendő
gyerekeinknek is anya kell.

Egy hónapot töltöttünk Petőházán, mivel távol volt Miska munkahelyétől, kérésére másik
lakást kerestünk, és beköltöztünk a városba. Az egyetlen szobának vaskeretbe foglalt ablakai
voltak. Miska egyet betört, hogy legyen levegő a szobánkban. Ebbe a helyiségbe egy konyhán
keresztül mentünk, ahol a háziasszony főzött a három gyereknek és a férjnek. Néha már volt
egy-egy darab varrnivaló, de nem állapot ez, mondtam Miskának, nem élhetünk mindig
albérletben. A táncpénzt már elköltöttük. Miska keresete bérletre és ennivalóra volt elég. Már
volt egy rádiónk, de egymagamban csak a férjem vártam haza, legyen kivel beszélgetni.
Vártam a házasságunkban azt a rejtélyes boldogságot, melyet viszont nem találtam. Vajon mi
a boldogság? A közös ebéd? Az egy ágyban alvás? Boldogság, hogy van kinek főzni? A szex
a boldogság? Egyik sem volt külön boldogság, de összefoglalva sem. Szabad vagyok, nem
parancsol anyám, és mégsem vagyok boldog! Valószínűleg ha dolgoznék, több pénzünk lenne,
mehetnénk szórakozni, utaznánk, vagy mennénk színházba.

Félévi házasság után először mentünk társaságba. Az első szilvesztert Keszégen töltöttük.
Fekete ruhát varrtam magamnak, fehér nyúlszőrrel díszítve a ruha alját, az ujját és a nyak
körüli részt. Ott jól éreztük magunkat, sokat táncoltunk, hogy később még nehezebb legyen az
életem. Nem nekem való otthon egyedül főzni, mosni, takarítani, esetleg várni, hogy mégis
lesz egy darab varrás, vagy férjemnek köpenyeket varrni. A kéthetenként történő szex sem
változott, a korai magömlés nem jelentett szép élvezeteket. Felkerestünk egy orvost, aki ilyes-
mivel foglalkozott, ő egy hónapos megtartóztatást javasolt. Négy hét múlva még gyorsabban
történt. Különben mi soha egymáshoz nem értünk a csókolózáson kívül. Később az orvos
nyers tojást ajánlott a férjemnek. Azt hiszem, fél óra múlva kellett volna ismételni az első sex
után. Ezt akkor senki nem ajánlotta, mi nem is tudtunk róla. Elkészítettem az éves statisztikát,
a 365 napból 102 napig volt vendégünk, ebből 15 napig 2 személy, 6 napig 3 személy és 2
napig 4 személy.



43

Férjem beleegyezése nélkül elmentem egy varrodába dolgozni két műszakba. Miska szerint
minden dolgozó nőből kurva lesz, ezért jobb, ha én is otthon maradok. Nekem viszont jobb
volt, mert pénzt kerestem, nőtt az önbizalmam, ötleteim születtek, és emberek között lehet-
tem.

Későbbiekben útlevelet váltottunk, és először utaztunk Magyarországra, Mohácsra, ahol meg-
néztük a busójárást. Csodálatos élmény volt magyar földön járni. Tavasszal Pestre utaztunk,
nagyapám nővére és családja élt a fővárosban. Anna néni azt mondta, olyan szép vagyok, mint
a nagymamám volt, bár megérhette volna, hogy felnőttként lásson. Sokat beszélgettünk, hisz
vittem a hírt Keszégről, ahol az öccse élt. Ők már nem utazhattak egymáshoz, idősek voltak.
Addig a dunai hidakat is csak bélyegekről ismertem, leírhatatlan élmény volt számomra a
főváros. Pest hangja olyan egyedi, amit még soha nem hallottam. Gyuszi bácsi és felesége a
Múzeum körúton laktak, szemben a múzeum, ahol Petőfi szavalta a „Talpra magyar!”-t. A
döbbenettől nem tudtam felocsúdni, este Budáról a Várból néztük Pest fényét. Egy budai kis
kocsmában cigányzene mellett, Gyuszi bácsival és Márta nénivel muskotályos bort ittunk. Ez
már boldogság. Ezek után úgy szaporodtak a vágyaim, mint tavasszal a levelek az árnyékot
adó fákon.

Hazaérkezésünk után döntöttünk: megpróbálunk Magyarországra költözni, de az akkori
kormány ezt elutasította. Később úgy gondoltuk, elmegyünk Németországba, hisz anyagilag és
szakmailag is nagyon jónak ígérkezett. Szakképzett munkások kevesen mentek akkor kül-
földre, inkább a szakmával nem rendelkező dolgozók választották céliránynak azt a kapitalista
országot. Már a bizonyítványok fordítását is megcsináltuk, akkor nagy örömmel megírtam
anyámnak. Azonnal eljött hozzánk, és elkezdett vitázni. - Hogy gondolod? - mondogatta. -
Nem azért neveltünk, hogy elmenj! - Akkor tudtam meg, a gyümölcsöst is azért telepítették,
hogy a mi jövőnket biztosítsák. Anyámnak sikerült engem lebeszélni. Az ő rossz döntéseire
nem kellett volna hallgatni. Volt neki jó munkahelye a városban, otthagyta, elment falura
háziasszonynak és kapálni. A szülő valószínűleg nem akar rosszat a gyerekének tudatosan, de
ha a saját ötletei a saját életéhez se jók, akkor nem biztos, hogy hasznos a tanácsait elfogadni.
Végül is Miskával mindketten lemondtunk a külföldi munka vállalásáról. Kárpótlásul el-
utaztunk a tengerre, arra a szigetre, ahol már voltunk egyszer hat évvel azelőtt, megtaláltuk a
padot, ahova bevéstük a nevünket. Akkor nem csókolóztunk, most viszont szexszeltünk az
erdőben. Az utazást folytattuk, és ellátogattunk a posztojnai cseppkőbarlangba. Férjem egy
pelerin kabátot hozott ki magával. A vonaton a tükröt lopta, bárhol jártunk, ő mindig valamit
elhozott, hamutartót és bármit, csak úgy ránézett, mint egy vad az áldozatára, és rácsapott.

Két váltásban dolgoztam, melyet férjem nehezen viselt, hisz az első műszak után is későbben
értem haza, mint ő, így csakis utána főzhettem, akkor még nem volt hűtőszekrény. Ő viszont
elmaradott falusi gondolkodású ember volt, aki még csak véletlenül se készített ebédet, ami-
kor az asszony dolgozik és pénzt keres. A sok nehézség ellenére kitartottam, és dolgoztam.
Mindketten felvettünk egy kölcsönt. A csekket néhány százalékért dinárra váltottuk, és vettük
egy telket. Szüleimtől kaptunk mindenféle régi anyagot a házépítéshez. Apám, apósom és a
férjem vályogból építettek egy szobát és egy konyhát. Nagyon picike volt a ház, az ajtók,
ablakok is régiek, de volt két helyiségünk nyitható ablakokkal. Én délelőtt dolgoztam a
gyárban, aztán ebédet főztem és vittem az építőknek. Késő estig ott maradtam segíteni. Úgy
gondoltuk, ez lesz majd a melléképület, ha évek múlva felépítjük a főépületet. Szüleim saját
telepítésű gyümölcsöse már hétéves volt, majd mi is részesülünk a gyümölcs értékesítéséből
származó jövedelemből. Egy hónap alatt elkészült a kis ház, és elköltöztünk az albérletből.
Egyedül tapasztottunk, meszeltünk, festettünk, mázoltuk az ajtókat, ablakokat, a földre
linóleumot terítettünk.
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Amikor már otthonná alakítottuk a mi kis házunkat, férjem naponta emlegette, hagyjam ott a
munkahelyem. Egy idő múlva beleegyeztem, mert a békesség fontos volt számomra. Mellék-
foglalkozásra kértem engedélyt, Miska saját maga festette a céhtáblát, Tojásos Acita: varrónő.
Az első varrást hozó asszonyok anyámat keresték, és bizalmatlanul továbbmentek. Lassan
beindult a varrás, volt munkám, de igazán nem éreztem jól magam, üres volt az életem.
Hiányoztak az emberek, és a házasságban sem találtam boldogságot. Este ha lefeküdtem, nem
tudtam aludni, mert a hajam nem jól állt a párnán. Nehéz volt férjem közelében egy ágyban
aludni és olyan ritkán szexelni, hisz már csak havonta egyszer próbálkoztunk. A kielégületlen
ember nyugtalan, ideges, fáj neki más boldogsága. Késleltettem a lefekvést, mindent a helyére
tettem, semmi elintézetlen munkát nem hagytam másnapra. Egy porszem nem maradhatott,
nem találtam a helyem. Különösen ideges volt a férjem is, nem lehetett együtt dolgozni vele.
Mindig elküldött, ha bármit is akartam segíteni neki, de én is egyedül bajlódtam. Sokat
kumkodtam, a vállamat húzogattam.

Ősszel színházbérletet vettünk, a balkon első sor közepén ültünk. Húszéves voltam, amikor az
első operát láttam, Verdi: Nabuccót. Egy életre felejthetetlen, lenyűgöző élményt nyújtott,
elbűvölt a zene, az áriák, a kórus. Ez nekem az életet jelentette. Sok szép előadást láttunk,
tévére gyűjtöttünk, anyunak nagy örömmel újságoltam. Minek az nektek? Kezdte a szokásos
jó tanácsokat osztogatni. A második karácsonyra megvettük az első tévékészüléket, az első
film amit néztünk, Hemingway: Az öreg halász és a tenger. Színesebb lett az életünk. Akkori-
ban alakult az „Életjel” kulturális egyesület, eljártunk oda is, ahol tagok lettünk, írókkal, köl-
tőkkel, művészekkel találkoztunk. Képkiállításokra mehettünk. Férjem gyakran mondogatta,
mindenkinek van már gyereke, csak nekünk nincsen. Ráérünk még, mondtam neki, mert
nekem még nem hiányzott, hisz megindult egy kicsit az élet, ha gyerekünk lesz, újra sehova
nem mehetek. Angol tanfolyamra iratkoztam be, és megtanultam az alapfogalmakat.

Tavaszodott, már a földieper érett, amikor hazalátogattunk. Ott ért bennünket a hír, átvágták a
gátat Keszégnél, mert ha nem engednek szabad utat a folyónak, akkor az árvíz elönti Apócát
és Zombort, ahol tízezrek maradnak hajlék nélkül. A harangok félrevert hangjára ébredt a falu,
gyorsan híre ment a katasztrófának, hogy kiöntött a Duna. A település három kilométerre volt
a folyótól, de amikor kimentünk a falu szélére, már ott hömpölygött a víz, elöntötte a határt.
Az emberek homokzsákokkal védték, amit még menteni lehetett. Mi csak álltunk tehetetlenül
a férjemmel. Egy fiatalember cipelte a nehéz zsákokat, akkor értesült, hogy fia született a
városi kórházban, de a felesége belehalt a szülésbe. Őt is vigasztalták, hisz a veszteség óriási
volt, az emberek sírtak, jajveszékeltek, mert nem csak a termés veszett, hanem a sok ház is,
ami egy élet munkája. A legszegényebb emberek házai omlottak a faluszélen. A parasztem-
bernek ha elveszik a termése, akkor az egy évi nyomor, de ha még a háza is, az már szinte
pótolhatatlan. Talán minden ember, aki mozogni tudott, kint volt az utcán. Azt tudni lehetett,
hogy a falu nincs veszélyben, hisz dombra épült, így csak a falu széli házakat üresítették.
Váratlan volt ez az árvíz mindenki számára, mert a Duna töltése erős volt. Szüleim mintha
megzavarodtak volna, hisz a gyümölcsös víz alatt volt, és nem csak az idei termés pusztul,
hanem a fák is. Egy évtized munkája semmisült meg néhány óra alatt, az első komoly termést
vártuk abban az évben. Szüleim vehettek volna földet a falu másik részén is, de nem gon-
doltak arra, hogy egyszer a Duna ki is önthet. Évekig gyűjtögették a pénzt a fák vásárlására.
Minden faültetést nagy munka előzött meg, először nagy gödröt ástak minden fának, aztán
trágyát szórtak bele. Pontosan annyi fát vásárolt apám, ahány nap van egy évben, gondosan
választva mindenféle gyümölcsfát érése figyelembevételével. Korai meggy és cseresznye a
későn érőig, aztán a körte a koraitól a legkésőbb érőig, almafák a legkülönbözőbb fajtáig.
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Az éjszakában hallottuk a házak omlását, mindegyik épület külön nagy reccsenéssel dőlt
össze. Apám mindig tudta az irányból, kinek az otthona semmisült meg. Most a Korhamer
Gyuszi bácsié, aki a múlt évben temette a feleségét - szólalt meg sírva.

Férjemet állandóan az foglalkoztatta, mikor lesz már kisbabánk. Egy őszi estén egy termé-
kenynek számító napon nem védekeztünk, így vártuk a következő hónapot, de visszaszámolva
nem is a tizenötödik nap volt. Férjem már azt hitte, hogy nem is maradhatok terhes, megvi-
gasztaltam, aki ilyen ritkán szexszel ott nem sikerült azonnal a termékeny napot eltalálni. A
következő hónapban jobban ügyeskedett, de csak szaporodásra volt képes és nem örömszer-
zésre. A fogamzás pillanatában, de még utána sem éreztük vállalásunk felelősségét, akartunk
egy gyereket, valakit, egy lényt. Nem gondoltunk arra, hogy leendő gyerekünknek lesznek
fájdalmai, szenvedései, kudarcai az életben, arra sem gondoltunk, hogy vak, süket, béna gye-
rekünk is születhet. Lehet tudós, de lehet gyilkos is, az is lehet, szemetet hord egy életen át, és
hogy az mennyire fájhat a szülőnek. Ha korán meghalunk, és a gyerek egyedül marad?

Amikor már bizonyossá vált a terhesség, nagyon boldogok voltunk, minden gondolatunk a
gyermek volt. Arról beszélgettünk, milyen lesz? kire hasonlít? Olyan legyen a szeme, mint a
tied - harsogtuk. Én azt szerettem volna, hogy az első fiú legyen, magas, sötét, göndör hajú. A
második lány, akit majd a bátyja megvéd, mert nekem öcsém volt, és nem volt, aki pártomat
fogta, és akivel mehettem volna szórakozni. Férjem azt mondta, csak egészséges legyen, neki
mindegy, fiú-e vagy lány. Kicsi házunkban az ágy helyét terveztük. Nyár lesz majd, amikor
megszületik. Könyvekből követtük az embrió nagyságát, már három centi, már öt. Már alakul-
nak a végtagok. Aztán lassan gömbölyödött a hasam, és már csak azt vártuk, mikor mozdul a
magzat. Egy napon megtörtént a csoda, megmoccant a gyerekünk, közös boldogság, közös
kincs, közös szerzemény, ő a mi gyerekünk. Nagy esemény volt, minden mozdulatánál Miskát
hívtam, ő hasamra helyezte kezét, és érzékelte a mozgást. Csak már bújna ki, hogy meg-
nézzem - mondogatta férjem, aztán még visszamehet. Először a hírt öcsémnek mondtuk, aztán
egy látogatáskor anyám észrevette a viselkedésemen, mert nem bírtam a paprikás szagát
elviselni. Akkoriban a férjek nem, de az anyák kísérték lányaikat az orvoshoz, engem senki,
néha küszködtem a hányással, rosszulléttel, de végül is odaértem minden vizsgálatra. Nagyon
félve és nagyon ritkán szexszeltünk. Talán ez jó kifogás is volt férjemnek, mert továbbra is a
mi szexuális életünk nem volt az öröm forrása.

Akkoriban rátaláltunk egy magyarországi újságra, neve: A Világ Ifjúsága. Írtunk a szerkesztő-
ségbe, és kértük nevünk közreadását, mivel levelezni szeretnénk fiatalokkal. Nem volt ismerő-
sünk, nem voltak barátaink, úgy gondoltuk, hirdetés útján keresünk a leendő gyerekünknek
keresztanyát. Számtalan levélíró közül egy pesti lányt választottunk. Zsuzsa a keresztanyasá-
got szívesen vállalta. Sok időt szenteltünk a névválasztásnak is, naptárakat néztünk, könyve-
ket, mert valami különös, ritka, szép magyar nevet szerettünk volna választani gyerekünknek.
Vettem két könyvet, Szülőszoba, tessék belépni és A szülészet tankönyvét, készültem a
szülésre. Az első ellenőrzés a vérvétel volt, de mivel mindketten az RH pozitív vércsoporthoz
tartoztunk, nem volt probléma. Havonta eljártam a tanácsadóba. Vitamindús ételeket fogyasz-
tottam, hogy ne hízzak meg, és a baba se legyen súlyos. Színházi bérletünk volt, és a kicsi már
rugdalózott előadás közben is. Biztos fiú lesz, mert már focizik a hasamban - mondogattuk.
Örömteli készülődéssel telt az idő. Pelenkákat szegtem, pólyát varrtam, kis ingecskéket, a
lehető legnagyobb szeretettel és odafigyeléssel. Mindent kivasaltam, elkészítettem.

Már a kilencedik hónapban voltam, amikor a buszon kellemetlen dolog történt velem. Az
iszonyú tömegben egy idős ember állt mellettem, a bácsi düledezett rám, szidtam a visel-
kedéséért, az utasok meg engem, hogy nem adom át a helyet. Csak leszálláskor tudatosodott a
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helyzet, én mindennapos, közel a szüléshez, az ember viszont egy lábbal. Sokszor ítélkezünk
mások felett helyzetek ismerete nélkül, gyakran bírálunk, elítélünk valakit gondolatban, de
nyilvánosan is.

Egy pénteki ellenőrzéskor azt mondta az orvos, van még tíz nap. Másnap kora reggel
lehúztam az ágyneműt, és nekiláttam kézzel a nagymosásnak. A ruhák már száradtak, főzni
kezdtem, tökfőzeléket, rántott karfiolt, amikor nyilvánvalóvá vált a rendszeres, bizonyos
időszakonként fellépő fájás. Férjem otthon volt, a ház körül tevékenykedett. Két buta falusi
megindult gyalog a kórházba, szülési fájásokkal. Mindig gyakrabban kellett megállni azt
utcán, ezért nagyon hosszú volt az út a szülészetig. Megvizsgált az orvos és azt mondta,
legkésőbb tíz óráig megszületik a baba. A fájdalmak erősödtek, mindig rövidebbek voltak a
szünetek, hashajtót kaptam, aztán nyolckor már bevonultam a szülőszobába, a szülőasztalon
vártam gyermekem születését. Otthagytak egymagamban, és nem az eget néztem, hanem a
mennyezetet és a faliórát, ahol az időt számoltam, mennyi van még tíz óráig. Hosszabbnak
tűnt ez a várakozás, mint a kilenc hónap. A nyári melegben szomjaztam, hisz még vizet sem
kaptam. Már egy órát tehetetlenül feküdtem egymagamban a szülőasztalon. Nemcsak a fájda-
lom hatására, hanem a félelem az egyedülléttől is arra kényszerített, hogy hangerővel pótol-
jam. Kiabálni kezdtem, ekkor bejött egy bábaasszony, és ott maradt velem. Nemsokára meg-
kezdődött a kitolási szak, azonban fél óra múlva sem született meg a baba, pedig mindent a
bábaasszony utasítása szerint tettem. Akkor egy szerb orvos érkezett. - Megfullad a gyereke! -
kiabálta szerb nyelven. Iszonyú szitkozódások közepette megfogta az ollót, és helyi érzéste-
lenítés nélkül gátvágást alkalmazott. Üvöltöttem fájdalmamban, de nemsokára megszületett a
fiam. Sírt, biztos ő is szenvedett, hisz az új élet nem bizonyult ideálisnak, elhagyva a magzat-
vizet, a biztonságot. Aztán vártuk, míg a köldökzsinórból az utolsó csepp vér is eltávozik, és
elszakadtunk egymástól. Így váltam anyává. Sokáig hallottam fiam sírását, ahogy elvitték
tőlem. Az orvos nagyot nyomott a hasamon, hogy megszülessen a méhlepény. Aztán meg-
kezdte a gátvágás összevarrását. Minden öltésnél sziszegtem. - Ha még egyet mukkan, abba-
hagyom! - Képes is lett volna, hisz nem szerették a magyarokat. Kétórai megfigyelés után be-
toltak egy szobába, és rácsúsztattak az ágyra. Ott vártam a reggelt, hogy a szoptatás ideje alatt
találkozhassam a fiammal. Amikor először a mellemre tettem, az én gyerekem elégedetten
szopott. Továbbra is én tápláltam, mint kilenc hónapon keresztül. Simogattam, puszilgattam,
úgy örültem neki. Alig vártam, hogy hazaérjünk, és egész nap vele legyek. Férjem csak öt nap
múlva látta, amikor értünk jött, és a kezébe adták Lehelt. Férjem a babakocsiba tette a mi
kisfiunkat. Így indultunk haza hármasban, gyalog azon az úton, melyiken jöttünk a mi
kincsünkkel. Nagyon félve ügyetlenül tettem tisztába, első nap nem is fürdettük, de gondosan
megtörölgettem minden pelenkacserénél. Akkor volt életemben először kisbaba a kezemben,
nagyon félve nyúltam hozzá, hisz olyan kis törékeny volt, pici és gyenge, mint a harmatos fű.
Nekem, nekünk kell ebből a pici gyerekből egészséges, boldog felnőttet nevelni. Mostantól
kezdve a mi kezünkben az élete. Az első éjszaka korábban ébredtem, mint a fiam, aztán
vártam ébredését, megszoptattam, és ő aludt tovább. Azelőtt minden éjszakát átaludtam.
Miska szabadságot kért, hogy bennünket ápoljon, reggel kimosta a pelenkákat, behozta a bilit,
hogy ne menjek a kinti vécére.

Eleinte mindennap jött egy bábaasszony segíteni és tanácsokat adni, így tanultam meg a
fürdetést, babaápolást. Minden három órában tisztába tettem fiunkat, krémmel bekentem a
popóját, majd megszoptattam. A szopás közötti időszakban, ha ébren volt, teával kínáltam.
Egy fiú behozhatatlan előnyt élvez a szexualitásban, máris női mellet szophat. Szopás után
felemelve tartottam, míg nem böffent, a szájából kifolyt tejet megtörölgettem, és csak aztán
fektettem az ágyába. Esténként férjem behozta a teknőt, vizet melegített, a könyökömmel
érzékeltem a víz melegségét, a pléhteknőnk aljára törölközőt tettem, hogy kellemes legyen a
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fürdővíz. Az esti fürdetés szertartássá alakult, férjemmel közösen nézegettük a fiunk boldog
rugdalózását. Fürdés után Lehelt nagy frottír lepedőbe tettem, úgy törölgettem. Aztán az én
örömöm a baba öltöztetése. Először a kis ingecskét felhúztam neki, aztán pelenkába csoma-
goltam. Az a boldogság, amikor már kis fején volt a sapka is. Csodás babaillat terjengett a
szobában, gyakran elmélázva ültem mellette és nézegettem. Tizennyolc napos volt a fiunk,
amikor fényképészhez vittük, oly mélyen aludt, hogy nem tudtuk felébreszteni. A fényképész
részvéttel volt irántunk, azt hitte, halálán van a gyerek.

Már háromhetes volt a fiunk, amikor orvoshoz mentem, mert a szülés utáni vérzés nem szűnt.
Az orvos kiabált, biztos együtt volt a férjével! Hiába tiltakoztam, ő nem hitt nekem. Jugóban
ilyenek az emberek. Néhány nap múlva újra orvoshoz fordultam a nem csillapodó vérzés
miatt. A magyar orvos megvizsgált, és azt mondta, miért nem jöttem előbb? Ugyanis a méh-
lepény maradványa vérmérgezést okoz. Voltam én, mondtam bátortalanul, de akkor a szerb
orvos rendelt. - Azonnal be a kórházba! - kaptam az utasítást, és nagy szerencséje, hogy élve
maradt! - Hazamentem a fiamért, és indultunk a kórházba. Egy kis beavatkozás, és kikaparták
a lepénymaradványokat. Az orvos tájékoztatott, hogy ezt azonnal a szülés után ellenőrizni
kellett volna, de hát a szerb orvos? Örüljek, hogy elvarrta a gátvágást, hisz az is nehezére esett
neki. Ennyit ér egy magyar asszony élete Jugóban. Végül is sikeresen túl voltam a beavat-
kozáson, fiam egy kis ágyban feküdt mellettem, de jött a szoptatás ideje, fiam sírdogálni
kezdett, majd üvölteni. Senki nem jött, mintha egy lakatlan sziget ott felejtett kórházában
lettünk volna. Felkeltem hozzá, mellemre tettem, ő szopott, megbékélt, engem meg elöntött a
vér. Jugóban nem figyelmeztetik az embert a várható veszélyre, de ha megvan, kizárólag őt
okolják. A nővér kiabált, mert nem kellett volna mozdulni. Gyorsan jeget hozott, mely két órát
olvadt a hasamon, a vérzés nehezen szűnt, még injekciót is kaptam. A következő szoptatásra
már ágyamba hozták a fiam, aztán néhány nap múlva hazamehettünk. Akkor viszont erős
görcseim keletkeztek. Újra orvoshoz mentem, gyulladás, gyógyszerek, injekciók, és szó sem
lehetett a házaséletről. Már hónapok múltak el.

Megterveztük a keresztelő napját, és Pestről jött az újságból kiválasztott keresztanya. Férjem
az állomáson várta, én meg otthon jó ebéddel. Zsuzsával sokat beszélgettünk Pestről, a pesti
emberekről, mikor Lehel már nagyobb lesz, mi is elmegyünk őt meglátogatni. Másnap
templomba vittük a fiunkat, keresztvíz alá. Három gyereket kereszteltek akkor, és míg tartott a
szertartás, Zsuzsának ellopták a táskáját. Nem volt nehéz kitalálni, ki távozott el onnét, hisz az
egyik család, akinek a gyerekét keresztelték. A sekrestyés biciklire ült, és utolérte őket az
utcán. Zsuzsa visszakapta az útlevelét, a táskát, a pénzét. Azt mondták, véletlenül hozták el.
Az nem igaz, mert nem egyforma táskák voltak, de az emberek nem vallják be gonoszsá-
gaikat, hanem helyette hazugságot rögtönöznek. A keresztanya maradt, hisz jól érezte magát.
Férjem mindennap ment vele valahová, bemutatta neki a várost. Enni mindig hazajöttek nagy
jókedvvel. Én nem mehettem sehova, ott volt a pici fiam, akit háromóránként szoptatni kellett,
tisztába tenni, ebédet főzni és kézzel mosni a pelenkákat. Egyik éjszaka arra ébredtem, hogy
az én férjem még mindig nincs otthon. Kimentem a konyhába és azt hittem, összeesek, ott
aludtak ketten. Azt mondta Miska, nem akart bennünket ébreszteni, inkább kint maradt.
Zsuzsa visszautazott, de jöttek a levelek, amiket a férjem nem akart megmutatni, mert a
levelezés az ember magánügye. A feleséget vagy a terhessége alatt, vagy utána csalják meg a
férjek először, aztán a többi már megy magától.

Szegedre utaztunk pici fiunkkal. Alajos bácsival és Méda nénivel a sokévi levelezés után
személyesen találkoztunk. Jobb találkozási megoldás nem is volt, mint az anyaország. Nagyon
értelmes és kellemes emberek voltak, Alajos bácsi jogász, Méda néni tanárnő. Beszélgettünk a
régi nagycsaládról, a mostani életünkről. Egy Radnóti-kötetet kaptam ajándékba és egy
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ökörszarvból készült madarat, fiunknak bébiruhát. Öröm volt a találkozás, ígérték, majd
hozzánk is eljönnek egyszer. Ez volt Lehel első, külföldi utazása három hónapos korában.

Lehel szépen fejlődött, háromóránként szopott, már a végén elaludt és mosolygott. Jó babaillat
volt a lakásban, melyet nagyon élveztem. Cumit nem adtam neki, így rátalált az ujjára. A
gyermek minden mozdulatát érdemes figyelni, a fejlődését, ahogy ismerkedik a saját testével,
nézi az ujjait, kezeit, lábával játszik, felfedezi a nemi szervét. Az első egy színes zsebkendő
volt, amit elvett a kezemből. A hajamat nagyon szerette húzni, amikor magamhoz öleltem. Ha
sírt és felvettem, máris érezte a szeretetet, és elhallgatott. Micsoda boldogság, amikor először
emelte a fejét, az első nevetése is felejthetetlen. Külön mutatvány volt, amikor ült a fiam,
kezeivel mutogatott és gőgicsélt. Aztán mászott, térdelt, így lassan kapaszkodott az ágy
rácsaiba, majd sikerült felülnie. Nappal egy ágyra fektettem, ott kúszott ide-oda, játszott a
csörgővel, a labdával. Az ágy végén a rádió gombját tekergette. Férjem is szerette a fiunkat,
sokat játszottak, nyakába tette, szaladt vele, nevettek, kacagtak. Lehel kis ágya a szoba sarká-
ban állt, mivel mindig egy irányba nézett a fény felé, egy kissé ellaposodott a feje, nagyon
megijedtünk, de az orvos azt mondta, nincs semmi baj, másik irányba kell fektetni, aztán ha
helyrejön, naponta kell váltani a fekvés irányát.

Férjemmel megvettük az első fényképezőgépet, egyedül hívtuk elő a filmet éjszakánként.
Micsoda örvendezés volt számunkra, amikor a papíron megjelent egy jó felvétel, és képpé
alakult. Fotóalbumot vettem, és fokozatosan lapról lapra bővült a fényképek száma. Lehel
fejlődését sorozatfelvételek tették felejthetetlenné. Hanyatt fekszik, játszik a kukijával, hason
fekve kezére támaszkodik, és emeli a fejét, piros labda a kezében, és lábával szorítja, aztán ül
az ágyában, fogja a rácsokat, majd önállóan ül, két kezét magasra emeli, és előadást tart.
Engem ölel, húzza a hajam, puszit ad, szopik, ül az apja nyakában.

Nagyon sovány és vérszegény voltam akkoriban, hisz megviselt a terhesség és a hosszú
szoptatás. Kilenc hónapig szoptattam a fiam, előtte fokozatosan egy-egy szopást kihagytunk,
és helyette ételt főztem neki. Az esti szopás maradt utoljára, aztán egy nap azt is elhagytam, és
már csak másnaponként kapta az anyatejet. Fiam hosszú ideig szopott, akár negyvenöt percig
is, és kisebesedett a mellbimbóm, annyira harapdálta, a szopások közötti időben kenegettem,
kezeltem. Később, amikor etetni kezdtem, mindent kiköpött, nem volt az az étel, amit
elfogadott. Én be a szájába, ő fújta kifelé, nekem is partedlire volt szükségem. Nagyon lassan
fogadta el az ételt. Otthon varrogattam pénzért, és a fiammal foglalkoztam, férjemet ebéddel,
tiszta lakással vártam haza. Nem mehettem az Életjel műsoraira, se színházba, mert nem volt,
aki vigyázzon a fiunkra. A vendégek most, hogy már segíteni kellett volna, nem jöttek.
Anyám azt mondta, azért nem jár hozzám, mert attól fél, hogy apám megcsalja, mert egyszer
olyasmit hallott, hogy apám volt az Ausnál, amikor ő nálunk vendégeskedett. Volt-e igazság-
tartalma, azt nem tudom, de jó kifogás volt. Anyósomnak többet nem volt ideje nálunk ma-
radni éjszakára, mert az öreg nem engedi. Férjem azt mondta, felváltva megyünk színházba,
majd egyszer elmegy ő, másszor én. Végül is az úgy volt, hogy ő ment, én sehogy se kerültem
sorra. Esténként, amikor már fiam aludt, könyvet olvastam és férjemet vártam haza. Sokat
voltam egyedül.

A főépületet sehogy se tudtuk elkezdeni, kölcsönt nem kaptunk sehol, de megjött az írásbeli
felszólítás, ha építkezésre nincs lehetőségünk, át kell adni másnak. A határidő lejárt, nem
tudtuk megoldani a házépítést, de kaptunk egy jó lehetőséget lakásvásárlásra. Eladtuk a kis
házunkat az építkezési engedéllyel, és vettünk egyszobás lakást egy tömbház ötödik emeletén.
Április elsején költöztünk a szép parkettás lakásba, ahol fürdőszoba is volt. Fiunk akkor



49

kilenc hónapos volt, nyolcvannyolc lépcsőn vittem fel őt és a babakocsit. Hitelt vettünk
először is a lakásra, aztán hűtőládára, bútorra. A kölcsön annyi lett, mint Miska fizetése. Min-
dennap varrtam, és azon vettük az élelmet. Továbbra is férjemnek volt szabadideje, mert ő
csak nyolc órát dolgozott. Én jóval többet, mert a pénzkeresésen kívül elláttam a családot. Így
az én színházi látogatásaimat elhalasztottuk. Semmi szórakozásra nem volt időm, de lehe-
tőségem se, az én örömöm a fiam volt. Miska nagyon szeretett volna még egy gyereket, de az
orvos háromévi szünetet tanácsolt.

Fiunk lassan felült, felállt és megindult. Nagyon örültünk Lehel első lépéseinek, ami elég
különös volt, lábujjhegyen lépkedett. Az első értelmes hang, amikor elment az apja otthonról,
e-e-e-e-e-e. Nagyon szeretett labdázni, és mikor elgurult a labda, akkor is azt mondta, hogy e-
e-e-e-e. Az első születésnapja után egy héttel kimondta azt, hogy aggyá. Élveztem az első
kérést, amit már érthető hanggal továbbított. Kezembe vettem a labdát, és fiam kiabálta:
aggyá? A következő szava volt a baba, és az „a”, ami autót jelentett. Két hét múlva már azt
mondta, ha vizet kért: visz.

Augusztus huszadikára Pestre utaztunk, viszonzásul fiunk keresztanyjához. Zsuzsa és anyja
éltek kettesben, nagyon rossz körülmények között. Egy kis házrész valahol Pest utolsó utcájá-
ban. A fal meszeletlen, amit gyékénnyel takartak, nagyon siralmas volt minden. Ami szép
volt, hogy megnéztük a tűzijátékot és a légparádét, fiunk ujjongott örömében, aztán apja
vállán aludt. Az udvarban, gyerekmagasságban hagytak egy nagy kést, szaladtam magasra
tenni, nehogy Lehel kezébe kerüljön. Akinek nincs gyereke, nem érzi a veszélyt sem. Néhány
napra terveztük, de másnap eljöttünk. Ide többet nem jövünk vendégségbe, azt elhatároztuk.

Ősszel Lehel köhögni kezdett, aminek nem tudtuk az okát, de reméltük, hogy csak átmeneti
állapot.

Öcsém az iskola negyedik osztályát már el sem kezdte, harmadikban megbukott, azt mondta,
ő nem lesz agronómus. Aztán letöltötte katonaságát, és szüleim egy disznót adtak annak, aki
elintézte, hogy őt felvegyék a vasútra dolgozni. Így kapott munkahelyet a városban, és
hozzánk jött lakni, a konyhában aludt. Férjem és az öcsém összehaverkodtak, és sokat jártak
szórakozni. Fiam mindig többet betegeskedett, ápolni kellett, főzni négyünkre és varrni a nagy
költségek miatt. Örültem, legalább férjem mehet szórakozni, úgyis nehéz gyerekkora volt. Ez
csak átmeneti állapot, aztán majd megyek én is. Lehel hónapról-hónapra többet fulladt, már
szaladni sem volt neki szabad, csak kézen fogva mendegélni a jó levegőn. Nappal sétáltunk és
a házi munkát végeztem, éjszaka varrtam, öcsém és férjem barátai jöttek, ők nagyon jól éltek.
Férjemmel nagyon ritkán, havonta ha kétszer volt valami kapcsolat köztünk, az is olyan
sikertelen, mint előtte.

Öcsémnek sikerült a rádiótól kazettát és magnót kapnia. Riportokat készített a megmentett és
túlélt öngyilkosokkal, amikor megismerkedett egy lánnyal. Magdinak tizenhat évesen volt ön-
gyilkossági kísérlete. Kiskorában állami gondozott volt. Később nevelőszülőknél nevelkedett.
Egy alkalommal elhívta magához Gyuszit, három napig ki sem jöttek a lakásból. Mivel
öcsémnek ez volt az első kapcsolata, nem is volt olyan nehéz elbűvölni. Mindketten otthagy-
ták a munkát, legyen idő a szerelemre. Ettől kezdve öcsém nem lakott többet nálunk, a rádióba
se volt ideje bemenni, a riport soha nem hangzott el.

Magdi a három együtt töltött nap alatt terhes maradt, öcsém már hét hónapos terhesen vette
feleségül, nagy nehezen, mert neki volt Keszégen egy lány, akivel szerették egymást, csak az
nem feküdt le vele. Az esküvőre senkit nem hívtak, csak a két tanút. Azt mondta apu, hogy a
fia esküvője napján kihívja a zenészeket, és mulatni fog. Nem hívta, de nem tudott soha
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belenyugodni, mert nagy lakodalmat akart csinálni a fiának is, mint a lányának. A lakodalom
helyett hathavi albérletet fizettek az öcsémnek, és vettek nekik egy keltetőgépet.

Lehel továbbra is gyarapította szókincsét, hisz beszéltem hozzá, amikor még nem is értette.
Aztán feljegyeztem az első szavait, majd a másodikat. Micsoda élmény, amikor azt mondja
mama, az a boldogság leírhatatlan. Majd következtek: puszi, nem mén el apa, gyere be mama
szobába, ebújt mama, néz ide apa, mit csinál baba, ez mamától kapta baba, öreg a mama, ne
vágd össze mama, sötét, minden alszik. Másko is elmén baba városba, nem bántsa baba, ne
takard le pirosat mama, ezt kimosta mama, megszárad, főhuzza baba, nem mén gép, nem akar
menni. Kezdte használni a jelzőket, piszkos, tiszta. Játszottunk az ujjaival, ez elment vadász-
ni, ez meglőtte, ez hazavitte, ez megfőzte, az a kis huncut mind megette. Nagyokat nevettünk.
Amikor én abbahagytam, fiam ismételte az igéket a kis versikéből, meglőtte, hazavitte,
megfőzte, megette. Lehel annyira szerette a hangokat, hogy nyakába tettem egy lábast, és ő két
főzőkanállal dobolt. Egyszer kapott egy kis felhúzható játékmacit, az apja oly sokszor mondta
neki, hogy vigyázzon rá, hogy elmúlt az öröme.

Lehel mindig hosszabb mondatokat tanult. Emén baba csicsis, emén baba dokto bácsihoz,
megrázza áram macit, köd van, sehova nem megy baba, mink is megyünk aludni, vasúton
dógozik Gyuszi bácsi, kiégett az égő, nem látunk, apa megcsinálja, látunk, megnézi baba
műsort, később lesz maci. Mutasd meg, mama, kifolyik, mutasd meg, mama, forog, ne sózd
be, mama, sötét van, akko lesz maci. Mit eszünk? Milyen kalácsot süt mama? Hiányzik másik
rész! Nem vagyok álmos. Kidobálja, mit szól apa? Hol van bácsi, csinálja tévét, azt keresi
baba, összecsukja, kinyissa, azt keresi baba. Egyszer emész Keszégre nagymamához meghú-
zod farkát cicának. Vettük tőcsért abba bótba. Hány néni volt apukával gyárba? Sötét van, ne
menj el ilyenkor apa! Ez a mondat nagyon szíven ütött, hogy ezt egy kisgyerek mondja az
apjának, és ő mégis elmegy. Sok mesét olvastam a fiamnak, nagyon szerette hallgatni, de
nekem is volt egy kedvenc mesém, abban egy szép mondat: Semmi sem olyan fehér, mint a
téli éjszaka, és semmi sem olyan szomorú, mint a beteg gyermek szeme. Ez gyakran jutott
eszembe, amikor fiamat ápoltam. Még Lehel nem volt hároméves, amikor férjem először
elverte, éppen ott volt apám, azt hittem, majd ő kiáll mellettem, de meg se szólalt.

Férjem Pestre utazott, mert ha kiállításokat látogat, nagy szobrász lesz belőle. Hazajövetele
után tengerre utaztunk, ahol pesti, piros-fehér-zöld, nagy labdával játszottunk. Lehel kis
vödröt kapott és lapátot. Már elmúlt egy hét, és a férjemnek eszébe se jutott a szex. Én kezde-
ményeztem. Nemsokára erős folyást kaptam, de alig vártam, hogy hazaérjünk, és orvoshoz
menjek. Trichomónázt kaptam, amit Pestről hozott az én párom ajándékba.

Lehel kedvenc szórakozása, hogy a teraszról ledobálta a játékokat, én akkor 88 lépcsőn
szaladtam le, hogy felhozzam. Egyszer egy piros pöttyös labda eltűnt, mire leértem, ekkor
nem hajigálta többet. Különben minden játékot szétszedett, a piros autóját is. Később már
olyan játékot vettünk neki, amit szerelni lehetett, szerelt, épített, kreatív gyerek volt. Ekkor
már nem csak léggömböket lehetett kapni, hanem felfújható nyuszit is, nagyon örült neki, és
addig nyomkodta az egyik fülét, míg egész kicsivé zsugorodott. Időnként jártunk Szegedre
vásárolni, mesekönyveket, meselemezeket. Ott vettük meg Lehelnek a holdrakéta játékot,
melynek ajtajából kipattant egy létra, és holdra szállt az űrhajós.

Szabadkán is sétáltunk. Ott voltunk, amikor Csáth Géza szobrát leleplezték, amikor Lehel
felemelte a fehér leplet, hogy megnézze, mi van alatta.

Úgy terveztük, jöhet a második gyerekünk. Lehel is azt mondogatta, szeretne egy testvért, nem
védekeztünk, de nem maradtam terhes. Már a babakocsit is eladtuk, mert az orvos sem
biztatott.
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Ősz közeledvén Lehel állapota olyan súlyos lett, hogy írtam az Arénába, és gyógyszert kértem
bronchitiszes fiamnak, melyet személyesen hoztak el otthonunkba, aztán mi is az újságból
értesültünk a fejleményekről. Az újság közepén két oldal szöveg arról, hogy az életmentő
gyógyszer az utolsó pillanatban érkezett.

Az Aréna szabadkai munkatársa jelentette az Aréna gyógyszertárába, hogy egy hároméves
fiúnak, aki bronchitiszes asztmában szenved, ilyenkor ősz táján nélkülözhetetlen gyógyszer
szükséges számára. Az Aréna gyógyszertárban 424 gyógyszer található, de „predasmal” nem
volt. Ekkor a horvát rádióamatőrök rövid tanácskozást tartottak, csak egy napirendi ponttal,
hogy a legrövidebb idő alatt gyógyszert kell találni, és abban a pillanatban elkezdődött az
akció a gyógyszerért. Egy zágrábi rádióamatőr hívta a kollegákat, az éterben elhangzott a
hívás, hogy itt Yu2DB, egy hároméves gyermeknek szüksége van egy holland gyógyszerre,
neve predasmal.

17.44 h: Megkezdődik az akció a gyógyszer beszerzéséért. Predasmal, predasmal, Portugália,
Rotterdam, Európa, Dánia, Amszterdam, Szíria, Malajzia, Amerika, Litvánia! Jelentkezzen,
akinek van a világon predasmal gyógyszere, predasmal, hangzott a világba.

17.47 h: Itt DJ1PN. Egy németországi kis faluból jelentkezem, Jurgennak hívnak, ha találnék
is gyógyszert, messze vagyok minden utazási eszköztől. YU2DB, hallasz engem?

17.48 h: Hallom DJ1PN. Írd fel a címet. Aréna szerkesztősége, Zágráb.

17.50 h: Itt DJ1PN. Vettem az üzenetet, melyet továbbítok. JU2DB, maradj ezen a hullám-
hosszon!

17.51 h: Rádióamatőr DJ1PN ismétli a kérelmet a kollégáknak.

17.54 h: Itt DK3DZ. Itt DK3DZ! Bedburgból jelentkezem, harminc kilométerre Kölntől.
Beszél Leo Cimerman. YU2DB, jelentkezz! Matija Klauzer ismétli a felhívást. Van-e
gyógyszer, amit Zágrábba kell küldeni, és megvan-e a cím?

18.01 h: Itt DK3DZ! Mindjárt indulok gyógyszert keresni. JU2DB, maradj ezen a hullám-
hosszon!

18.08. h: Az éter hullámain megszólal a már ismerős hang DJ1PN: Míg Leó a gyógyszert
keresi, maradok ezen a hullámhosszon, nehogy addig valaki belépjen.

18.13 h: Jelentkezik DJ4RM Krefeldből, aki elmondja, hogy a kezdettől követi a mi
akciónkat. Kívánja leváltani a kollégát és beszélgetni velünk, és átvenni a DJ1PN rádióamatőr
munkáját. A hullámhosszat feltétel nélkül tartani kell.

18.15-18.46 h: A zágrábi és a krefeldi rádióamatőr között szüntelenül folyik a beszélgetés az
időjárásról, a rádiózásról, hogy őrizzék a hullámhosszat. A német rádióamatőrökhöz társulnak
török kollégák, valamint Olaszországból és Magyarországból is. Mindenki megígéri, hogy
őrzik ezt a vonalat, amin mi beszélünk Leo Cimermannal, míg vissza nem jön a városból,
ahova elment gyógyszert keresni. A percek gyorsan múlnak. DK3DZ nem jelentkezik.

19.12 h: Újra hallatszik az éter hullámain: Itt YU2DB. Itt YU2DB! DK3DZ, jelentkezz!

19.14 h: A rádiófelvevőn zavarok jelentkeznek. Megszűnik a kapcsolat azokkal is, akikkel
eddig annyira féltőn őrizték a vonalat.

19.16 h: Újra elölről: DK3DZ, jelentkezz! Itt YU2DB!

19.19 h: Itt SM5CLW, Svédország, Lajos beszél. Kezdettől követem magukat, de nem tudok
bekapcsolódni, mert zavart idézek elő a mi televíziónknak, amelyik éppen híreket tudósít.
Türelmetlen voltam, és így mégis bekapcsolódtam. Mihelyt vége a híreknek, bekapcsolódom a
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DK3DZ keresésébe. Az egész éter egy hangtól visszhangzik. DK3DZ, jelentkezz! DK3DZ,
jelentkezz! Eredménytelenül. Elmúlt már több mint egy óra, amióta DK3DZ, vagyis Leo
Cimerman elment gyógyszert keresni. Már régóta vissza kellett volna érkeznie. Azon a
hullámhosszon továbbra is zavarok vannak. Semmi sem hallatszik, senki sem jelentkezik.
Hullámhosszat váltunk, de eredménytelenül. Beszélgetések hallatszanak távoli országokból.
Visszamegyünk a régi frekvenciára. Egyszer csak alig halhatóan, meghatódott hang szűrődik
az éterből.

19.53 h: Itt DK3DZ, itt DK3DZ, jelentkezik. Ez Leo Cimerman hangja volt. Megvan a
gyógyszer. 19.00 órakor felszállt a repülő Kölnből Münchenbe. Hallanak engem? YU2DB,
jelentkezz!

20.00 h: Itt YU2DB, hallunk téged, beszélj!

20.01 h: Kedves Matija, várjátok a gyógyszert. Reggel repülővel érkezik Münchenből.
Elrendeztem - a szülőknek nem kell fizetni.

20.30 h: A Zágrábi repülőtér jelentkezik, Pleso. A repülés ellenőrzője Vid Dasovics. Kiadtuk
az engedélyt a repülésre a speciális kétmotoros gépre D-F1C, amely viszi a gyógyszert az
Aréna gyógyszertárába. A repülőgép a Brniki reptérre fog érkezni, Krány közelében, mert
Pleso repülőterét sűrű köd borítja.

„ARÉNA”: Vide úr, kérem, a repülő várja meg a riportereinket, hogy átvegyük a gyógyszert.

PLESO: Ez jó lenne, de az embereink Brnikon csak 23.15-ig dolgoznak. Várunk természete-
sen, de siessenek!

„ARÉNA”: Köszönjük! A riporterek 20 percet késtek a sűrű köd miatt. Azonnal keresik a
kapcsolatot a repülőtérrel Brnikben. Mariján Kajfes jelentkezik, a repülő tíz perc múlva földet
ér.

„ARÉNA”: Hallottuk az önök munkatársától Plesóból, hogy hamarosan lejár az önök munka-
ideje.

BRNIK. Ez így van, de ez most nem fontos. Az Arénáért mindent megteszünk. Az idő gyor-
san múlik. Az Aréna ljubljanai munkatársai, Iztok Bartolj és Edi Selhaus már úton vannak
Brnik felé. Újra hívjuk a repülőteret Brnikben. Milyen helyzetben van a repülőgép? Éppen
leszállásra készülődik - válaszol röviden Mariján Kajfes. Három perccel később jelentkezik az
első pilóta, Csamer Vagner. Egy óra húsz percet repültünk, jó időjárási viszonyaink voltak.
Néhány perccel később jelentkeznek az Aréna munkatársai is, átvették a gyógyszert, és már
autóval viszik Zágráb felé.

Megtudtuk, hogy került sor az ilyen gyors akcióra. Leo Cimerman rádióamatőr Bedbergből
segítséget kért a német rendőrségtől, és ők a saját autójukkal elvitték a gyógyszert a kölni
repülőtérre. Onnét repülővel átszállították Münchenbe, a müncheni repülőtársaság mindjárt
rendelkezésre bocsátotta a saját repülőgépét. Jugoszlávia nagykövete, Szlávkó Polics felhívta
a belügyi szerveket Ljubljanában, és megkérte az ügyeletest, hogy a brniki repülőtérre küldjön
egy autót, amelyik érkezéskor átviszi a gyógyszert Zágrábba. Az Aréna riporterei időben
érkeztek, hogy átvegyék a gyógyszert a német kollégáktól. A Bildcajtung és az Abendcajtung
újság munkatárasai Brnikig kísérték.

23.33 h : München felé felszállt a repülő a német újság tudósítóival.

00.07 h: Kaptuk a jelentést, hogy a Pleso reptérről a tudósítókat szállító külön repülő átrepült
a jugoszláv-ausztriai határon. Ekkor a rádión keresztül elment egy üzenet, köszönettel és jó
repülést kívánva. Ebben az időben az Aréna munkatársa, Iztok Bartolj már jó hangulatban
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volt. Zágrábban már várta a fotóriporter Ante Jelacsin, aki a gyógyszert az első gyorsvonattal
vitte Belgrádba. Belgrádban a 21-es rendőrállomáson jelentkezett az ügyeletes rendőrnél
Branko Rogánovicsnál. Ő azonnal hívta a helyi közlekedési rendőr parancsnokát, Dusko
Peruncsityát. Az ügyeletes autó öt perc múlva érkezik. A leggyorsabb sofőrt adom, mondta a
főnök Peruncsity. A következő közlekedési autó Ingyijában várta a mi riporterünket az értékes
gyógyszerrel. Itt három rendőr, Vukota Vukovity, Zsivko Rasztanovity és Dragán Rakonyác
elköszöntek és szerencsés utat kívántak. Ők hárman visszamentek Belgrádba, és Dobroszáv
Szávity közlekedési rendőr Ingyijából indult az Aréna riporterével Szabadkára.

A szabadkai lakásban senki nem tartózkodott, mert a fiammal orvosnál voltunk, a férjem meg
dolgozott. Hazaérkezésemkor már vártak bennünket a gyógyszert szállító emberek. Amikor
meghallottam, hogy utazott a gyógyszer azon az éjszakán Németországból Szabadkára, a
könnyeim hullottak. Csak a kisfiunk mosolygott. Visszavittek az orvoshoz egy közös fotóra.
A gyermekorvos kicsit zavarban volt, aztán közölte, nem gondolta volna, hogy a gyógyszert
ilyen gyorsan beszerzik. Lehel mindannyiunk szívéhez nőtt, és mindannyian aggódunk az
egészségéért, közölte a riportereknek az orvos. A gyógyszer, amit hoztak, nagyon drága, és ha
ritkán van, csakis az utolsó időben adjuk. Sokat segítettek nekünk, a kisfiúnak és a szüleinek.

Lehel állapota rohamosan javulásnak indult. A gyógyszer azonban csak rövid hatású volt. A
következő tél fiunk számára nagyon nehéz volt, hisz akkor már fél órákat, később meg
negyvenöt percet is fulladt. Éjszakánként ott virrasztottunk mellette, ablakot nyitottunk, és
nagyon féltünk, meg ne fulladjon. A gyermek nem csak öröm és boldogság, mert ott lappang
az örök féltés, az aggodalom, a fájdalom. Az együttérzés miatt én is szenvedtem. Tavasszal az
orvos kimondta a végszót. A legrövidebb időn belül tiszta környezetbe költözzünk, mert
asztmás lesz a gyerek, és azt már nem lehet gyógyítani. A levegő, ahol lakunk, a vasútállomás
közelsége, a szénpor, amit behoz a levegő a lakásunkba, egészségtelen. Ha hétéves koráig nem
növi ki, akkor már sosem, esetleg a tengeren élhet. Nagy próbatétel volt ez számunkra.

Miska házakat ment keresgélni, amikor talált valami megfelelőt, elmentünk mindhárman
megnézni. Így választottunk egy régi, százéves házat, ahol se fürdőszoba, se telefon, de a
kertje tele volt hatalmas mogyoróbokrokkal. A közelben semmi gyár, és mindössze ezerötszáz
méter a tó. Döntöttünk: megvesszük a házat. A bácsi jó feltételeket adott, hisz a hiányzó részt,
a ház egyharmadát, legkésőbb két év múlva kell fizetni.

Már kezdtem belenyugodni, hogy mégse lesz több gyerekünk, és akkor váratlanul terhes ma-
radtam. Amikor az első émelygések jelentkeztek, szinte hinni sem akartam, hogy gyermeket
várok? Az öröm óriási volt, a régi vágy valóra válhat, születhet egy lányom, hisz nálunk a
családban, egy fiú, egy lány születtek. Egy hónapos terhesen nehezen hagytam el a szép lakást,
a fürdőszobát, a telefont, de fiunk egészségéért áldozatot kellett hozni, semmi nem volt
fontos, csak az ő fejlődése és egészsége. Tíz körömmel, hússzal harcoltam érte. Férjem és
munkatársai nehéz munkával mindent felpakoltak a teherautóra. Fiammal fent ültünk a
bútorok és csomagok közt, bennem az új élettel, az új élet felé. Sötét, dohos házba érkeztünk,
de a kert, a levegő csodálatos és illatos volt. Napokon belül mester érkezett, egy nagy ablakot
tett a kicsi helyére, és a nappalit befestette. Fénnyel telt meg az otthonunk. Lehel minden
fűcsomóban elesett, de szemlátomást gyógyult, szűntek a rohamok, és megtanult szaladni,
mint a többi gyerek. A házunk mellett akkor még nem volt kerítés. Fiam átment a Kató
nénihez, aki az ajtókat mázolta, és homokkal szórta a frissen festett tárgyakat. Nekem nagyon
kellemetlen volt az eset, de megbeszéltem a fiammal, hogy a homok nem arra való. Kató néni
és a férje volt az egyetlen, akit ismertem az új környezetben. A házat is tőlük vettük, mert
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nekik nagy telkük volt, és az öreg ház mellé építettek egy újat. Fiukat várták haza Hollandiá-
ból tízévi távollét után, és nagyobb házra volt szükségük.

Szabadidőmben, amikor férjem nem volt otthon, fiammal sétáltunk, ismerkedtünk a környező
utcákkal, hisz soha előtte nem jártam arra. Ketten a fenyvessoron, mögöttünk jött egy ember
gyors lépesekkel. Megálltam, és előreengedtem a siető embert, fiam lemaradt, talált egy
pálcát, és megütötte a lábam. Kérdeztem, mi a baj? - Előreengedted azt az embert, és én most
nem látok előre - mondta Lehel, akinek időnként különös viselkedése volt.

Petőházán akkor csak élelmiszert lehetett kapni, egy cérnáért is a városba kellett utazni. Fiam
élvezte a nyitott, nyári villamost, közben engem szórakoztatott, amikor mesélt a rendőrökről,
hogy elmentek az erdőbe. Saját kitalált történetei voltak. A kalauz kis Andersennek nevezte.
Sötétben érkeztünk vissza, fiam azt kérdezte, hogy találunk haza?

Másik alkalommal egy temető közelébe értünk, fiam megállt a kapuban. - Nem félek! -
mondta. Akkor a kerítés mellett haladtunk, és Lehel nagyon szorította a kezem. Szerintem ő
akkor még nem tudott a halálról és mégis úgy látszik a keresztek félelmet sugároznak. Nem
tudom mit jelenthet egy négyéves gyereknek a temető.

Lehelnek elmondtuk, hogy testvére születik, örült de csak annyit mondott, ne legyen lány.
Mondtuk neki, azt nem lehet előre tudni. De akkor is, ne legyen lány! Mutattuk neki, hogy itt
a hasamban fejlődik és majd a kórházba kell menni, amikor megszületik a kis testvér. - Ha
lány lesz, visszavisszük a kórházba! - mondta. Akkoriban sokat fájt a hátam, ezt a fiam is
meghallotta, és ő is mondogatta, hogy neki is fáj a háta.

Az udvarban ásott kutunk volt, a magas talajvíz miatt fertőzés veszélye állt fenn. Ekkor
minden csepp vízért a közeli kútra mentem. Biciklire az edényeket, fiamat mellém, és hordtuk
a vizet. Esténként már a férjem is segített, hisz mosakodásra sok vízre volt szükség. Egyszerre
nagyon nehéz lett az életem, egy teljesen új környezet, ahol senkit nem ismertem, a terhes-
séget nehezen viseltem, szinte mindennap hánytam, néha többször is. Nagyon hiányzott a
parkettás szoba, a fürdőszoba, a telefon. Délután férjem vigyázott a fiunkra, amikor én orvos-
hoz mentem. A város nyolc kilométer volt, de néha már a harmadik megállónál annyira
elfogott a hányinger, hogy leszálltam, és nem mindig tudtam folytatni az utazást.

A ház körül nagyon sok munka volt, már az első őszön földiepret telepítettem, a későbbiekben
sok örömünk telt benne. Férjem is sokat dolgozott a háznál, de ő azért csinált magának szabad
időt, elment moziba is, színházba is.

Egyszer a konyhában ültünk férjemmel, és Lehel sietős lépései behallatszottak a konyhába.
Férjem azt mondta, hallod, hogy megy? Miért nem viszed az orvoshoz. Valami baja van, még
menni se tud? Ilyen ideges volt a nemi kielégületlensége miatt, vagy ki tudja, miért?

Ősszel Lehelt óvodába írattam, mert nem voltak gyerekek a környéken. Első nap, amikor
otthagytam, még nem is volt annyi baj, szépen megbeszéltük, és ott maradt. Hanem mikor érte
mentem, térdelt és sírt, állítólag önszántából. Azt mondta, vigyem haza, mert ő soha többet
nem akar óvodába menni. Másnap már fél úton megmakacsolta magát, de nem volt más
megoldás, mire én szülni megyek, kell neki valami biztonságos helyet találni. Fokozatosan
nagyon megszerette, és barátokra talált.

Az első tél az új környezetben fiunk számára javulást hozott. Ez számomra nagy megnyugvás
volt, és az új élet, akit magamban hordoztam, boldoggá tett, szinte észre sem vettem, hogy én
már sehova nem megyek, csak orvosi vizsgálatokra.
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Egyszer gyulladásba jött Lehel pénisze, kórházba vittem tágításra, szegény nagyon szenvedett.
Azután minden este lehúztam neki a bőrt, ahogy az orvos tanácsolta. Mint kiderült, ezt már
korábban is kellett volna, hát az apuka nem mondta? - kérdezte az orvos. - Nem! - vála-
szoltam. Fokozatosan megtanítottam a fiam, hogy kell tisztán tartania. Örömmel csinálta, mert
inger hatására merevedése volt, és a fiúk szeretnek a nemi szervükkel játszani.

Két héttel a szülési időpont előtt, egy téli vasárnap, fájásaim jelentkeztek. Akkor bizonyosan
kislány lesz gondoltam, mert azt is vártam. Hívtuk a mentőt, de órákig nem jött, akkor az
egyik szomszédunk bevitt a kórházba. Este húsz perc alatt megszültem a lányomat, megsimo-
gattam örömömben. Másnap férjem, fiam jöttek látogatóba. Kérdezte a fiunk, mi van? Fiú
vagy lány? Nem láttam még, nekem se mutatták! - válaszoltam neki. Majd ő megnézi, mert
már tudja, milyen a lány. Honnét tudod, kisfiam? A lányvécében látta az óvodában. Ettől fél-
tünk a férjemmel, hogy adjuk tudtára a kislányt, mert különben is nagyon nehezen kezelhető
gyerek volt.

Eljött a hazatérés napja. Mi korábban érkeztünk a kórházból, mint Lehel az óvodából.
Lányunkat a szoba közepére fektettük a babakocsiba. Nagy örömmel fogadtam a fiam, mert
néhány napig nem láthattuk egymást. Gyere, nézd meg a kisbabát! Ugye, milyen szép baba? Ő
a te testvéred. Nagyon szép, mondta Lehel is nézegetés közben, de alig várta ébredését, mert
akkor tisztába tesszük, kicsomagoljuk. Állt nagy érdeklődéssel a fiam, és amikor ránézett, azt
mondta, hát ez lány! Egy világ dőlt össze benne. Azt mondta férjem, akkor most mit csiná-
lunk? Lehel azt mondta, most már mindegy, ne vigyük vissza a kórházba. Így folytattuk már
négyen, a mi életünket. Fiunk nem tudott, és nem akart belenyugodni, hogy lánytestvére
született. Bepisilt, bekakilt, csakhogy vele is annyit foglalkozzam, mint a kisbabával. Szopni
nem akart, de minden teát, tápszert neki kellett adni először. A kocsiból ki akarta fordítani
Emesét. Megkülönböztetett figyelemmel kellett lenni iránta. Lehel megszokta, hogy négy évig
egyedül volt, nem kellett osztoznia se szeretetben, se játékban. Ő volt a minden, aztán egy-
szerre jön egy lánytestvér. Fiam addig szeretett igazán, míg nem volt testvére. Nem volt képes
elviselni az osztozkodást, és jött a csalódás. Én is nehezen viseltem öcsém születését, de úgy
éreztem, hogy én sokat foglalkozom fiammal, nagyon szeretem, és ez nálunk nem lehet
probléma. Egy óriás küzdelem, szorongás lett az életünk, mindig figyelni kellett, nehogy a
fiam kárt tegyen a kislányban. Az öröm helyett gyűlölet volt benne. Pszichológushoz mentem
tanácsért.

Miska nagyon örült Emesének, gyere, nézd, milyen szép, mondogatta nekem. Petőházán a mi
lányunk a legszebb, és menyasszony koráig a nyakamban viszem.

A szobánkban volt egy csillár, mely világítás közben mozgott, lányom kis fejével arra fordult
amerre a lámpa, nézte a fényt és az árnyékot. Alvás közben mosolygott, jó volt nézegetni.
Emese kicsinek született, nem volt háromkilós sem, de nagyon falánk és mohó baba volt,
mindig több ételt vett magához, mint amennyire szüksége volt, a többletet kihányta, naponta
többször öltöztettem emiatt. Csak mostam, vizet hordtam, vasaltam, főztem, és a kertben
dolgoztam. Emesének három hónapos korában már nem elég a szopás. Tejet adtam neki, azt
viszont nem tudta megemészteni a gyomra. Naponta ötször is volt hasmenése. Alig győztem
mosni a kis fenekét és a pelenkákat. Annyit dörzsöltem, hogy mindig véres volt az ujjam.
Lányomat csak krémeztem, púderozni nem volt szabad, mert ha az felszívódik, elzáródnak a
petevezetékek. Soha nem néztem meg a lányom szűzhártyáját, úgy éreztem, az illetlenség még
részemről is. Az orvos tápszert írt a lányomnak egy átmeneti időszakra, hogy megszűnjön a
hasmenés. Később újra tejet adtam neki, csak akkor citrommal, megfelelő hőmérsékleten
kevertem a tejhez, az orvos utasítására.
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Abban az időben apósom jött látogatóba, és az ő falusi modorával akkorát kiabált, hogy
Emese megijedt és felsírt. Falun nem tudnak halkan beszélni, ott mindig hangosak. Attól
kezdve nappal húsz percet aludt a lányom, éjjel már egykor ébren volt. Ha égett a villany és
játékot adtam neki, akkor játszott és hallgatott, de különben üvöltött. Cumit adtam neki, amit
el is fogadott. Napközben egyedül nem lehetett hagyni a szobában, mert azt igényelte, hogy
állandóan foglalkozzunk vele. Ahol tartózkodtam, oda vittem magammal, ha főztem, a
konyhában volt, ha mostam, a teraszon, ha kapáltam vagy locsoltam, ő is velem volt a kertben.
Férjem mintha csak azért akart volna két gyereket, hogy biztosítva legyen a szabadsága. Min-
den szórakozásra, vendégeskedésre volt ideje. Oldjam meg én a problémát és a házi munkát.

Fiamnak gyakran volt gennyes mandulagyulladása, az orvos műtétre küldte. Lányomat cipel-
tem félévesen, fiamat vezettem. Amíg a fiamat öltöztettem a kórházban, lányomra egy nővér
vigyázott. Mindennap látogattuk Lehelt a kórházban, jupit vittünk neki, kedvenc narancsízű
italát. Férjem hattól kettőig dolgozott, aztán hazajött ebédelni, és újra ment. Bármit kellett
rendezni, én mindig mindenhova vittem magammal a gyerekeket, mert nem volt, aki vigyázott
volna rájuk. Esténként meséket olvastam nekik, játszottunk. Az orvos azt ajánlotta, hogy
mandulaműtét után nagyon jót tesz a tengeri levegő. Miska, Vera és Lehel elutaztak hármas-
ban az Adriára. Én is mentem volna, de ott volt a pici lányom, akit még nem vihettem. Újra én
maradtam otthon. Ez volt lányomnak az első nyara, egy fonott vesszőkosárban feküdt
napközben kint a kertben. Szép függönyt varrtam rá, de amikor betettem és ott hagytam, sírt.
Ha oda mentem hozzá, elhallgatott, ahogy a függönytől megszabadítottam, nézte a felhőket, a
tovaszálló madarakat, a falevelek mozgását, ide-oda forgatta kis fejecskéjét. Neki ismerkedni
kellett a világgal. Amikor férjem és fiam megjöttek a tengerről, Emese már elmúlt féléves.
Akkor tartottuk a keresztelőt, ahol kapálózott, sírt keresztelés közben.

Ősszel megszületett öcsémnek a lánya, soha nem hívtak hozzájuk, azt sem tudtam, hol laknak.
Magdi talán egyszer volt nálunk, fiamtól maradt gyermekholmit vitt az egyéves fiuknak.

Végre sikerült újévvárásra egy ismerőst találni, aki elfogadta a gyerekeket. Teri néni addig
játszadozott Emesével, míg azon az éjszakán felállt. Szép esténk volt a férjemmel, és ennek az
örömére volt is egy szex, férjem elfelejtett vigyázni, és én terhes maradtam. - Mit csináljak -
kérdeztem? - Csinálj amit akarsz! - Mivel úgyis három gyereket szerettem volna, itt a nagy
ház, nagyapa meghalt, egyharmad ház értéket megkaptuk, kifizettük a tartozást, legyen még
egy gyerek. Ha már két gyerekkel itthon vagyok, miért ne lehetne három. Valahogy ez a
terhesség nem olyan volt, mint a másik kettő. Három hónapig volt is vérzés, de az orvos
mindent rendben talált, akkor még nem volt ultrahangos vizsgálat. Néhány hónapos terhes
voltam, amikor nagy járvány ütötte fel a fejét: a fekete himlő. Nem volt ajánlatos terhesnek
felvenni a védőoltást, így házhoz voltam kötve, nem mentem sehova. Gyerekek és a férjem
felvették, ők tehát védve voltak. Nagy félelem uralkodott akkor az emberek között, hisz azt
hittük, a fekete himlő már a múlté.

Emese szinte a születésnapján mondta az első szót: kat, kat és baty. Így lett néhány nap múlva
névadása a babájának, gondoltam, akkor legyen Kata. Addig mondogattam neki: Kata, Kata,
míg ő is ismételte: Kata. Egy hét múlva már azt mondta: tata, te (tej). Nemsokára szaporodtak
a szavak: mama, autó, aggyá, baba, van. Most már ketten mondták azt, hogy mama - nagy
boldogságomra. Akkor még nem tudtam, hogy egyszer arról is leszoknak. Tizenöt hónaposan
Emese szépen kimondta, apuka, akit nagyon szeretett.

Emese Leheltől örökölt rácsos ágyban aludt, azonban egyszer kiesett a mellette álló ágyra. Így
kellett azt az ágykorlátot is magasítani, ami a fiamnak éveken keresztül jó volt. Szerencse,
hogy nem történt baja a gyereknek. Neki kevés volt az életben egy ágy, az ő szabadsága
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nagyobb teret igényelt. Később ketrecbe tettem, annak magasabb volt a korlátja. Ott tudott
kapaszkodni, ülni és állni tanulni. Egyszer pihenés közben mesét olvastam a fiamnak, Emese
ott volt a közelben, a ketrecben játszott. Észrevétlenül az egyik pillanatban egyszerre csak ott
volt a lányom mellettünk. Nem tudtam, hogy jöhetett ki, de visszatettem a ketrecbe, és néztük
fiammal a mutatványt. Emese megfogta a ketrec szélét, felhúzta magát, és áttette a lábát, aztán
már kint is volt. Számára a szabadság nagyon fontos volt, hisz látta, mi sem vagyunk bezárva.
Megszabadította magát a ketrec fogságától. Ettől kezdve szabad lett számára a tér, a lakás.

A házat úgy vettük, hogy a kertszomszéd a mi udvarunkon keresztül közlekedett. Egész nap
jöttek-mentek, mert az asszonyok nem dolgoztak. A szerződés úgy szólt, ha megnyílik az utca
a házuk előtt, akkor arra kötelesek járni. Nem jártak. A gyerekek aludtak a szobában, és ők
gyakran a szoba sarkán a mi kertünkben megálltak, és kiabáltak egymásnak. Nem volt nyugal-
munk, ha szenet kaptak, a mi udvarunkon keresztül hordták. Szerettük volna bekeríteni a ker-
tünket, hogy a gyerekekre ne keljen állandóan vigyázni, játszhassanak nyugodtan. Iszonyúan
idegesítettek, és egyszer azt mondtam az Olgának, hogy kurva, mert nem akarta eltakarítani a
szénport, amit ők szemeteltek a kertünkben. Életemben először mondtam ki ezt a szót.
Barátjával ketten voltak, és ők mégis szereztek egy harmadik embert, aki eljött a bíróságon
tanúskodni, hogy én lekurváztam Olgát. Pénzbüntetésre ítéltek. Aztán nagy csomagokkal újra
az udvarunkon mentek keresztül. Még sok időt kellett várni, mire végül is hajlandók voltak az
új utcán közlekedni, de csakis bírósági felszólításra.

Lehel ötéves, amikor már tudja mondani az időt. Volt egy olajkályhánk, ahol a meleget foko-
zatokkal lehetett beállítani, egytől hatig. Ezt a fiunk nagyon szerette szabályozni, csak nem
tudta, melyik a hármas vagy a hatos. Mondtam neki, gyere kisfiam, számolunk, egy, kettő és
három. Hol álltunk meg? A hármasnál, akkor az a hármas, és ha a hatosnál állunk meg? - Az
hatos? - kérdezte. Így tanulta meg az órát is, apró kis ujjaival számolta, és ahol megállt az ujja,
az volt a megfelelő szám. Egyszer sétáltunk, és örömmel fedezett fel egy házszámot. - Ott a
hatos! - mutatta.

Egyéves múlt Emese, tavaszodott már, amikor járni kezdett. Az első lépéseit nem hozzánk,
felénk tette, hanem távolodott, és azt mondta: ögyedül. Szafárizöld anyagot vettem, és abból
varrtam fiamnak rövidnadrágot, rövid ujjú felsőrésszel. Lányomnak viszont megvarrtam az
első ruhát. Amikor felöltöztettem, gyönyörködtem benne. Lányom meg nem tudott lépkedni a
meglepetéstől. Megfogta, és húzta elöl lefelé, rövidnek találta, mert megszokta, hogy addig
nadrágja volt. Nagyon szépek voltak együtt az én gyerekeim az egyforma színű együttesben.
Élveztem a helyzetet, amikor hármasban sétáltunk. Lányom nem csak a földön szeretett járni,
hanem felfelé, mindig csak feljebb, fel a magasba, fel a székre, aztán az asztalra, onnét a szek-
rényre, a kerítésre, a létrára, a fára, később a háztetőre. Ha vécére mentem, eldöntöttem a szé-
keket, mert mire visszatérek, lányomat már a szekrényen találom. Emese továbbra is nagyon
rosszul aludt, de a takarót egész pici korában magára húzta, és takarta magát kis kezeivel.

Megnyílt Petőházán az áruház, fiamnak egy nagy kutyát vettem, mert azt választotta, lányom-
nak egy nyuszikát. Boldogan vitték haza. Harminc év után, még mindig őrzöm lakásomban.

Emese korábban kezdett beszélni, mint Lehel. Batya, mo (motor) abu (szagolni), néni, kaka,
kakas, ezeket mondogatta egyéves kora után. Nemsokára értelmes szavakat is tudott már: ló,
bácsi, alma, kereke, nagymama, bót, hinta-palinta, cica, kacsa, hallottá, ketten, ápú (elröpült),
két Kata, add ide, oppá, kakóka (kocka), haza, kutya. Ham, így kérte a vizet. Még nincs másfél
éves, amikor kis mondatokkal örvendeztet bennünket: áll a baba, áll Kata, augyá, Kata!
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Aggodalmas voltam, hisz a hatodik hónapban is gyengén mozgott a baba. Gumiharisnyát
viseltem, anyám kicsúfolt. Mondtam neki, meg kell óvnom a lábam terhesség alatt, aztán
szülés után már nem lesz rá szükség.

Már hat hónapos terhes múltam, amikor férjem elment egy hónapra Németországba dolgozni.
Saját döntése volt, nem tudtam befolyásolni. Ahol két ember nem tud egymásnak a szexuális
életben örömet nyújtani, ott megbeszélni se tudnak semmit. Sőt nincs szükségük egymásra,
csak élnek egy lakásban, mert valamikor összeköltöztek, de nincs a kapocs, ami összeköti
őket. Férjemet már a gyerekek is idegesítették, ennek nem lesz jó vége, gondoltam. Egyedül
maradtam a terhességemmel és a két gyerekkel. Elment a férjem, és nekem egy rokonom se
volt, egyáltalán senkim, aki eljött hozzánk. Anyám fél napra sem jött megnézni a lányát, de
elvárta, hogy én menjek hozzá. Anyósom se jött. Egyedül bajlódtam mindennel, gyerekek,
terhesség, kert, bevásárlás. Egy hónap múlva hazajött a férjem szűk farmernadrágban,
szakállal. Lehelnek hozott egy teherautót, Emesének egy szeplős babát, nekem jersey-anyagot.
Egy kapcsolat volt köztünk az én kezdeményezésemre. Azt mondta, ezután ne menjek többet
fodrászhoz, ahogy nő a hajam, úgy hagyjam, és majd diszkóba járunk. Mit mondjak, eléggé
meglepett.

A férjem nagyon különös volt, nem találta otthon a helyét, amióta külföldről hazajött. A
terhességről sem beszéltünk, már nevet sem választottunk. Egy hét múlva a férjem haza-
érkezése után halálmadár suhant a nyitott ablakom alatt. Keszégen azt mondják: ilyenkor
meghal valaki. Ugyan ki halna meg? - gondoltam. Nincs is beteg a családban, és különben
sem vagyok babonás. A következő csütörtökön nyolc hónap terhességgel szülési fájdalmak
jelentkeztek. Még délután varrtam, este nyolckor már a gyerekeimet se tudtam megfürdetni,
csak tűrtem a fájdalmat, és a férjemet vártam haza, mint Csocsoszán és milliónyi asszony a
Földön. Egyedül voltam a két gyerekkel, már kétségbeestem, hogy azért a szülőszobába nem
vihetem őket. Váratlanul egy házaspár jött hozzánk, megvették az első autót, és körbeutazták
az ismerősöket. Fél kilencig vártam, hátha hazajön a férjem, de nem jött. - Akkor visszük a
gyerekeket is magunkkal - mondtam a fiataloknak. Szegény gyerekeim már álmosak voltak.
Elli azt mondta, itt marad velük, menjek csak a férjével a kórházba. Indultunk ketten Imrével,
nem is tudtam, mi lesz a gyerekeimmel. Útközben mondtam az Imrének, hogy közeledik
kilenc óra, az én időm. Beértünk a kórházba, a szülőasztalra feküdtem, és máris megkezdődött
a kitoló szak. Negyedóra múlva pont kilenckor farfekvéssel megszültem a fiam. Kórházi
csend volt. Miért nem sír a gyerekem? A magyar orvos beszélgetni kezdett velem. Van-e már
gyereke? Van két szép gyerekem, egy fiam és egy lányom. Egészségesek? Igen, válaszoltam.
De az én gyerekem miért nem sír? Az orvos hallgat, és azt sem mondja, fiú-e vagy lány. Ekkor
egy gyenge hangot hallottam: eeeee, csak egy kis nyögést. Ezek után megszólalt az orvos és
mutatta, hogy a köldökzsinór másfél méter, benne vérrögök. Ötven centinek kellene lennie,
elakadt a táplálék, és ez volt a szülés megindulásának az oka. Kérdezte, a fekete himlő elleni
védőoltást felvettem-e? - Nem! - válaszoltam, mert az orvos szinte bizonyos volt benne, hogy
igen. Távolról megmutatták a gyerekemet, és azonnal elvitték. Az orvos ott marad továbbra is
velem, és feltűnően kedves volt hozzám. Nemsokára azt mondta, a gyereknek egy kicsit görbe
a lába, ezenkívül van egy tumorja, agyilag is károsodás érte, fiú, de a nemi szerve sincs rend-
ben. Kevés az esély az életben maradásra, de nem is lenne jó, mert a csecsemő képtelen egy
önálló életre, különben sem élne sokáig. Kérdeztem, lehet-e tudni, miért vannak ezek az
elváltozások? Szerinte már a megtermékenyítésnél történt valami károsodás, már az ondónak
lehetett elváltozása. A férje nem dolgozik vegyi gyárban? Nem! Amerikában már kimutatható
az ok, de nálunk még nem. Az orvos ott maradt velem. Kérdezték, mi legyen a gyermek neve,
akkor elbizonytalanodtam, mert én akarok még egy gyereket szülni, és a Kamill nevet neki
hagyom. Valahogy döntés született, és az apja nevét kapta. Negyvenöt perc elteltével az orvos
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egyszer csak kérdezte, kívánom-e látni a gyerekemet. - Igen, természetesen - válaszoltam. Egy
nővér behozta a babát, de csak távolról mutatta, úgyhogy meg sem érintettem a fiamat. Két
kézzel fogta, a kicsi feje ledőlve, én nem láttam, hogy görbe a lába, én tumort se láttam, én azt
sem láttam, hogy fiú-e vagy lány. Olyan állapotban volt, ahogy született, se fürdetve, se
öltöztetve. Csak egy pillanat, és elvitték tőlem. Nemsokára engem is eltoltak egy szobába.
Egyedül voltam, csak az Esthajnalcsillagot láttam és a nagy bánatomat éreztem. Gyerekeimre
gondoltam, vajon mikor ért haza az apjuk? Talán Elli ott maradt velük, valószínűleg nem
hagyta őket egyedül. Mi lesz a kicsivel? Szunyókálok, de nincs boldogság, mint a többi
anyának.

Az éjszaka után mindig reggel következik, és új nap, új bánatot hoz. Reggel bejött egy nővér,
és csak úgy menet közben azt mondta, tudja ugye, hogy meghalt a gyereke? Ennyi és ott
hagyott, aztán bejött egy másik asszony, kisbabának kis ruhát kínált. Kizavartam. Elég bajom
van, meghalt a gyerekem - akkor még maga is engem zaklat. Mit csináljak a babaruhával?
Aztán valahogy aznap előkerült a férjem. Azt mondta, anyámnak küldött táviratot, hogy jöjjön
el vigyázni a gyerekekre. Tulajdonképpen semmit nem szólt azzal kapcsolatban, hogy meghalt
a gyerekünk. Később felkeresett az orvos és azt ajánlotta, van az én férjemnek éppen elég baja
a két gyerekkel, ne legyen temetés, hagyjuk a kicsit a kórházban kísérletezésre. Azt mondta az
orvos, hogy a férjem is ezt támogatta. Szerintem is ez volt a megoldás, mert őt már úgysem
lehet feltámasztani, de minden kísérlet segíthet egy másik újszülött életben maradásának
esélyéhez. Az időt és a pénzt az egészségesekre kell fordítani. Nagyon kívántam látni a gyere-
keimet, de ott akkor tilos volt a látogatás. Három nap múlva vasárnap, a gyerekeim, a férjem
és anyám bejöttek a kórház udvarába. Távolról láthattam őket az ablakon kihajolva, de meg-
szeretni, puszilni nem tudtam őket. Anyám kiabált fel az emeletre - valóban meghalt a gyerek?
Anyám meg az ő kérdései. Csak még egyszer otthon legyek a gyerekeimmel, arra gondoltam.
Még egy hosszú, magányos éjszaka, és aztán mehettem haza. Anyám ebéddel várt, valami
leves és fánk volt. Fiam mondta nagymamának, hogy sós a fánk, ekkor anyám még jobban
megsózta, mert azt hitte, cukor. Másokat húslevessel, süteménnyel várnak haza, engem sós
fánkkal. Amikor megérkeztem, anyám máris elment, mert mi lesz az ő virágoskertjével, és
szombaton se takarította a szobáit, mert itt volt az unokáival. Ott hagyott egyedül a két
gyerekkel. Anyám egy életen át büntetett, mert ott hagytam a falut. Férjem már kimerítette a
szabadságát, így maradtam egyedül négy nappal a szülés után. Ülve főztem, a fiam oda hozott
mindent. Pici lányom örült nekem, ő még nem tudott semmit, hisz másfél éves volt. Rajtam
kívül Lehel volt csak szomorú, hisz fiútestvére született, akire annyira vágyott, és meghalt.
Férjem nem is beszélt a gyerekről, se akkor, se máskor. Senki nem volt látogatni minket, csak
a bábaasszony jött néhány napig injekciót adni, hogy elapadjon a tej. Nehéz napjaim voltak,
férjem nem törődött velünk, közömbös volt hozzánk. Otthon sok munka volt, de senki nem
csinálta, én gyenge voltam, pihentem, de a gyerekekkel sokat foglalkoztam, olvastam nekik.
Jóval később azt beszélték rólam a szomszédok, hogy elástam a gyerekemet, az igaz, hogy
senkinek nem mondtam semmit. Azt látták, hogy terhes voltam, de nekem nehéz volt be-
szélni, ők meg nem kérdeztek. Férjem nagyon megváltozott az egy hónap alatt, míg kint volt
Németországban. Csak az élet, a szórakozás érdekelte, hagyjuk itthon a gyerekeket, és men-
jünk a diszkóba - mondogatta. Mivel a szex továbbra sem nyújtott neki kielégülést, kegyetlen-
ségben élte ki magát, veszekedett, kiabált, gyerekeket verte. Esténként elment otthonról, és a
diszkóban bohóckodott.

Egy dolgot megoldott a férjem, a külföldön keresett pénzből kutat fúrattunk, 41,50 méter mélysé-
gűt. Már volt vizünk, nem kellett a sarokról hordani. Vettünk egy szívó-nyomó pumpát, amit
beszereltünk a fürdőszobába. Így nyomtam bele a vizet a kádba, és spirál villanymelegítővel
melegítettem. Ez már könnyebb volt, de hol volt ez még ahhoz képest, amit a lakásunkban
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hagytunk. Nekem nagyon hiányzott a komfort és a város. Lehel meggyógyult, az volt a lényeg,
így vigasztaltam magam, majd egyszer talán még telefonunk is lesz.

Ha egy probléma megoldódik, jön helyette másik kettő. Otthonunkban rossz volt a hangulat,
fiam a fejét verte a falba, akkor elvittem a pszichológushoz, azt tanácsolta, ne vegyem észre a
cselekvést, de azokat nem lehetett ám nem észrevenni. Nevelési tanácsadói könyveket vettem,
mert a húgát továbbra is bántotta. Az alapprobléma nem változott, a bosszút, a gyűlöletet nem
tudtam belőle kimenekíteni. Fiam és a férjem viselkedése megkeserítette az életemet. Fiam
reakciói férjemben újabb reakciókat váltottak ki, egyik sem engedett, mindig kegyetlenebbek
lettek mind a ketten. Amikor Lehelt az apja elverte, akkor fiam csak az alkalmat várta, és ő
meg a húgát rugdosta. Kettesben, amikor az egyik gyerekkel voltam, nem volt probléma, akár
a fiammal, akár a lányommal. Hármasban már volt veszekedés, mert a fiam mindig azt akarta,
hogy csak őt szeressem, csak vele foglalkozzam, ha nem úgy csináltam, akkor azonnal lányo-
mat bántotta. Ha négyesben voltunk, akkor férjem a fiunkat szidta, kiabált rá, lányunkat
szerette, fiam ettől még agresszívabb volt. Teljes volt a káosz. Én vigyáztam a két gyerekre, és
védtem őket. Utólag kettesben mondtam a férjemnek, hogy ne üsse a gyerekeket, akkor ő
megsértődött, elnémult, és nem beszélt velem egyetlen szót sem napokig. Az anyának, az
asszonynak a férje mellett kell kiállni, de én nem segítettem neki abban, hogy ketten verjük a
gyerekeket. Senki nem vállalta, hogy beszél a férjemmel, figyelmeztesse, viselkedjen már
szeretettel a gyerekekkel.

Egy őszi napon kint dolgoztunk a kertben, a gyerekek játszottak, hintáztak, labdáztak, fiam
homokvárat épített nagy figyelemmel, egyszer csak eltűnt, kerestem, de nem találtam. Férje-
met kérdeztem. Hol van Lehel? Ő nem tudja! Akkor bementem a házba, és a szobában talál-
tam rá, ott állt pucéran. - Te mit csinálsz itt? - kérdeztem a fiam. - Azt mondta apuka, vetkőz-
zem meztelenre, és majd fél óra múlva elver. - Azonnal öltözz fel! - mondtam neki. Kisza-
ladtam a házból, és kérdeztem a férjem. - Mit csinált Lehel? Miért kellett neki levetkőznie.
Azt mondta férjem, rossz volt a Lehel. Én nem vettem észre, hogy rosszat tett, de ha igen,
akkor se kell kínozni, tudod milyen hideg van a lakásban? Ilyet többet ne csinálj, ez nem
nevelési módszer! Mit tudod te, mi a nevelés: te buta, hülye nőszemély. Az eredmény az volt,
hogy egy hónapig nem szólt hozzám egy szót sem, nem beszéltünk, akárhogy kértem, akkor
se, és nem is szexszeltünk. Anyám egyszer a férjemnek a gyerekek előtt azt mondta, hogy én
nagyon makacs voltam, olyan, mint a fiam, nemhogy kiállt volna mellettem, de még ellenem
beszélt. Soha nem szabad egy anyának jobban szeretni a vejét, mint a lányát! Nem makacs
voltam, csak más, mint ők, nem akartam falun élni, tanulni szerettem volna.

Ősz, majd a tél következett. Mi szüleimhez télen soha nem utaztunk, mert egyszer még a
házasságunk elején, az ágyamat ugye elfoglalta az öcsém, így én kiszorultam már a meleg
szobából. Anyám bennünket a férjemmel egy fűtetlen szobába tett, téglát melegített, de az reg-
gelig se melegítette be az ágyat. Anyám este a fűtetlen szobából a kabátját is kivitte a meleg-
be, hogy másnapra átmelegedjen, de a lányát nem sajnálta a hidegben. Egy igazi anya a lányát
engedi a meleg szobába, és ő megy a hidegbe. Így a téli látogatások elmaradtak. Egyszer azt
írta anyám, hogy befűt a szobába, csak menjünk látogatóba. Így történt, hogy mégiscsak útra
keltünk. Már délben értünk oda, és nekünk kellett segíteni a kályhacsövet beszerelni. Aztán
bizony nagyon gyengén melegedett be a szoba, még füstölt is. Ekkor végleg döntöttem, ha
anyám nem biztosít számunkra meleg szobát, én soha többet télen oda nem utazom. Miska
szüleinél meg annyian voltak, hogy oda csak néha ebédre voltunk hivatalosak. Olyankor
panaszkodott anyósom, hogy a férje nem enged neki kalácsot sütni, ezért a kamrában magasan
egy kosarat tartanak, benne a kakaó, a cukor, és akkor sütnek, ha az öreg dolgozik. Apósom
vasárnap nem engedi a családot templomba, parancsol a gyerekeknek, ha más nincs, a szénát
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vagy a szalmát kell az egyik helyről átvinni a másikra, vagy akár a farakást. Nem sokat, de
mindig hallottam valami kétségbeejtőt. Miskát, amikor gyerek volt, az apja gyakran kikötötte
a fához. Anyósom a fiát a saját vizeletével itatta gyerekkorában, ha beteg volt, mert azt hitte,
attól meggyógyul. Télen az öreg a szekrénybe zárta anyósom csizmáját, hogy ne használja,
mert elkopik. Csodálkoztam ezen a különös viselkedésen, hisz akkor még nem tudhattam mi
vár rám, habár sejtéseim már voltak.

Fiam már nagy óvodás, amikor bárányhimlőt kapott az óvodában. Otthon ápoltam, aztán pici
lányomat is megfertőzte, hintőporoztam őket, és meséket olvastam nekik, hogy könnyebb le-
gyen a betegség elviselése. Amikor aludtak, pizsamát varrtam a gyerekeknek, fiamnak kutyát
hímeztem rá, lányomnak nyuszikát. Emese először a könyvekből ismerte meg a nyuszikát, és
huszonegy hónaposan szépen tisztán mondja is: nyuszika. Egyszer kint sétáltunk az utcán, és
az úton egy szamár húzta a kocsit. Az én pici lányom örömmel kiabált: ott a nyuszika. Szamár
volt a nyuszi. Sürgősen állatkertbe vittem, és mutattam neki, milyen az igazi nyúl és milyen a
szamár. Huszonkét hónaposan már kis versikéket tud: kis kacsa fürdik fekete tóban, anyjához
készül Lengyelországba. Cijmos cica jaj, hova jet a vaj, ó játom a bajuszodon, most jesz
neked jaj. A „Füstbe ment terv” hat sorát is fejből tudta.

Tél volt, amikor lányom kétéves születésnapját ünnepeltük. Mondatokat mondott akkor már.
Megin taknyos az ojjom, rajzoljá nyuszikát kicsikét, anyuka add ide a füzetet! Ő is akart
nyulat rajzolni. A könyvben Télapót keresett. Megkeresem Télapó bácsit, itt a Télapó bácsi,
megkerestem. Kutyus megharapja nyuszikát, add ide ceruzát, batya ment óvodába. Amikor
hallotta a kutyaugatást, azt mondta, nem bánt. Anyuka, add ide nekem zsebkendőt, anyuka
megtörli, anyuka cuclikát, drappot. Kérdeztem tőle, akar-e mogyorót? Apuka tör - válaszolta.
Játszott a nyuszikával és azt mondta, beköti farkát, ne fázzon. Nézem anyukát, mit csinál.
Varr gombot anyuka, dógozik, varr anyuka nadrágját, rajzugat anyuka, szép vagyok, köhög,
megverte batyát apuka, sírjon! Batya elvesz vonalzót, találtam mozaikot, nem bánsa anyuka
széket, eveszett kapukucs, mesélj kiskutyát, nyuszikát, megfogom a fakát, mesélj Piroskát,
találkozott farkassal, én vagyok a vadász bácsi, erdőbe mentek, nem szereti, szép házikó, durr
lövök, orvosságot kap batya fülibe, feküdj le, nyuszika, pihenj, Kata, szervusz, bekötöm a
fejét. Vajas kenyeret, kiflit, tejet, csokoládét, sós rudat hol vetted? Ezt kérdezte tőlem az én
pici lányom.

Emese már elmúlt két éves, de a szobatisztaságra nagyon nehezen szoktattam rá, pedig ott
ültem mellette, fogtam kis kezét, és együtt nyögtünk. Hiába, amikor felöltöztettem, akkor
kakilt a pelenkába, és utána szólt: kész vagyok! Aztán jött a nyár, és csak jobban érezte magát
pelenka nélkül. Lányom nagyon mozgékony volt, sokat hintázott, de legjobban fára mászni
szeretett. Egyszer a magas diófa tetejéről kiabált nekem: anyucika! - Gyere le, kislányom -
mondtam neki, miközben alig tudtam félelmemet leplezni. Szerencsésen földet ért, de a létrát
többé nem lehetet csak fektetve tartani. A férjemre hárult az a feladat, hogy fák alsó ágait
levágja. Amikor Emese megpillantotta a fák hiányzó ágait, megállt és azt kérdezte, most hogy
mászok fel? Lehel inkább homokozott a kertben, a lakásban építőkockából szép házakat
épített, vonatozott, játékait szerelte, mert mindig akarta látni a belsejét.

Mivel nem akartam a férjemmel diszkóba járni, és elmentem a hajam levágatni, mire haza-
jöttem, nagyon elverte a gyerekeket. Sírtak és azt mondták, anyuka ne menj sehova többet, ne
menj el itthonról, mert apuka verekedik. Beszéltem a férjemmel, aki azt mondta, rosszak a
gyerekek, őt idegesítik, és így kell őket nevelni. Férjem nem akart változni, újra nekem kellett
alkalmazkodni, vagyis nem mentem többet fodrászhoz. Az ígért színházlátogatást egyszer se
biztosította, már hat éve nem voltam színházban. Amikor otthon voltam, akkor is résen kellett
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lenni, mert mindig a gyerekeket bántotta, mintha élvezte volna a hatalmát, és azt, hogy mi
szenvedünk. Férjem mintha tudatosan okozta volna öröm helyett a bánatot. Ha nem akarsz
diszkóba járni velem, majd én elmegyek, de kiabálok, ütöm-verem a gyerekeket, az legyen a ti
örömetek, ha nem vagyok otthon. Már nem annak örültünk, ha hazajött, hanem amikor
elment, hisz akkor volt nyugalom és szeretet otthonunkban. Egy házaspárnak elmondtam,
hogy a férjem nagyon goromba a gyerekekhez. Nem hitték el, mert Miska olyan jó ember,
nekik nagyon sokat segít a házépítésben. Az orvosnak is mondtam, hogy a férjem rosszul
bánik a gyerekekkel, ő meg nem is válaszolt.

Öcsém is elment három hónapra Németországba dolgozni. Felesége csavargott. El is akarták
tőlük venni a gyerekeket, mert a szomszédok beárulták, hogy Magdi fél napig is egyedül
hagyja őket. Anyám mesélte, három pelenkát cserélt naponta a menye. Amikor kivette a gye-
rekek alól, kicsavarta, mert olyan nedves volt. A gyerekek súlya nem gyarapodott, hanem
csökkent. Amikor öcsém visszajött, rendezték a helyzetet, maradtak a gyerekek. Egy nap
testvérem jött hozzánk, bejött a lakásba, és a gyerekek szeme láttára odalépett a férjemhez, és
ököllel megütötte az orrát, ami el is tört, aztán még püfölte is. Szaladtam a gyerekekkel az
udvarra és kiabáltam, segítség, segítség! Senki nem reagált, pedig nyár volt és kertes házban
laktunk. Azt mondta Gyuszi, nem bántja ő a gyerekeket, meg engemet se, csak a férjemet,
mert kikezdett az ő feleségével, míg ő külföldön dolgozott. Az nem igaz, mondtam, mert egy
jó feleség csak a férjét védi, különben lehetséges, arra gondoltam én is. A nyitott ablakokat
becsukták a szomszédok, hogy ne kelljen bármit is segíteni. Öcsém soha többet nem jött
hozzánk, most már őt is elveszítettem. Otthon még rosszabb lett az életünk, ezt az esetet se
tárgyaltuk meg férjemmel. Abban az időben már nem is beszélgettünk kettesben, éltünk csak
úgy üresen, ettünk, ittunk, aludtunk és dolgoztunk. Általában csak közöltük egymással a
mondanivalónkat, de nem beszéltük meg. Férjem ebéd közben a gyerekeket szidta, pedig
akkor találkoztunk először, mert délelőtt dolgozott a gyárban, aztán kiment a kertbe dolgozni,
vagy elment otthonról. Közösen nem dolgoztunk, ha neki nem tetszett egy bokor, akkor azt
kivágta, de velem nem beszélte meg. Férjem sokat csavargott, ha kérdeztem, hova megy,
mindig talált elfogadhatót. Ha rádió szólt, akkor azt mondta: hallgassatok, ha este a tévét
nézte, újra hallgatni kellett.

Lehelt a Kekeccel nyaralni küldtük az orvos ajánlatára, hogy erősítsük szervezetét, ne
legyenek asztmás rohamai. Anyám megdorgált, „nem is vagy te anya”, ha ezt a gyereket
elengeded az óvodásokkal. Lehel három hetet töltött a tengeren, mindhárman vártuk érkezését,
elsőnek szállt ki a buszból, olyan szép volt a bőre színe, hogy öröm volt rá nézni. Férjemnek
néha voltak reménykeltő gesztusai is.

Lehel nyaralása után már készülődtünk a tanévkezdésre, füzeteket, könyveket, táskát vásárol-
tunk. Nagy esemény, amikor egy gyermek iskolába indul, külön szerencse, hogy elkészült az
új, modern iskola, hatalmas zsibongóval, nagy tornateremmel és tágas tantermekkel. Fiamnak
sötétkék nadrágot varrtam és fehér inget erre az alkalomra. Első nap elkísértem az iskolába,
amikor ismerkedtek a tanító nénivel, az osztálytársakkal. Három magyar és egy szerb első
osztály indult akkor Petőházán. A továbbiakban fiam szeretett iskolába járni. Probléma nélkül
tanulta a betűket, a számokat, nagyon fogékony volt. Délelőttönként lányommal kettesben
voltunk, megtanítottam az Ablak Zsiráf összes versére. Sok babaruhát varrtam, és ő öltöztette
a babákat, aludni tette őket, beszélgetett velük. Jókedvű kislány volt, táncolt, énekelt. Engem
nagyon szeretett, simogatott és azt mondogatta, anyucikám. Akkoriban kicsit súlyosabb volt
és azt ajánlotta az orvos, hogy vacsorára virslit és joghurtot adjak a gyereknek kenyér nélkül.
Akkor külön vacsoráztattam őt, de azonnal kérdezte, hol a kenyér? - Elfelejtettem venni -
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válaszoltam. - Minek neked gyerek, ha nem veszel neki kenyeret! - Majdnem sírva fakadtam,
ezek után nem volt más megoldás, a lányommal nem lehetett fogyókúrázni. Különös kérdései
is voltak neki, egyszer azt kérdezte, hogy ha ő meghal, akkor lesz-e nekem másik lányom?
Nem halsz meg, mondtam neki, és ha mégis meghalok, lesz másik kislányod? Nem lesz
másik, akkor elhallgatott.

Sétálni mentem a gyerekekkel, szépen felöltöztettem őket, hadd lássa a világ, hogy nekem van
két gyerekem. Bábszínházba vittem őket, kiállításra mentünk, így találkozott a lányom Picasso
műveivel már kiskorában.

Már tavaszodott, hóvirág nyílt a kertünkben. Emese influenzát kapott, olyan magas volt a láza,
hogy félrebeszélt, fülemből pisilek - mondta. Vesegyulladás volt a szövődménye, és csak
kórházi felügyelet mellett injekcióval lehetett kezelni. Nem volt szabad látogatni, én mégis
bementem hozzá. Egy távolabbi teremből rálátásom volt a betegágyára, ahol szomorúan ült a
lányom és piszkálta az orrát. Nagyon nehezen viseltem gyerekeim betegségeit, sajnáltam őket,
hogy szenvednek, mert én fájdalom nélküli boldog életet szerettem volna nekik.

Fiamnak teljesen megszűntek a fulladásos rohamai, de gyakran volt fülgyulladása. Nem
szabad fület mosni! - csak törölni, szólt az orvosi figyelmeztetés.

Lehelnek notesze volt az iskolában, amit férjem minden este megnézett. Egyszer talált egy
piros színű egyest, és este tízkor elrohant fiunk szobájába, felébresztette, és nagy kiabálások
között kizavarta a házból. Ne menj ki utána, mert megöllek! - mondta nekem. Az előszobából
néztem reszketve, ahogy állt szegény a kapuajtóban. Kértem, könyörögtem a férjemnek,
menjen ki és hívja vissza fiunkat. Nem megyek! - mondta ő. Legalább most le van a gond,
elmegy a gyerek. Miska, kérlek szépen, hívd be Lehelt! - könyörögtem neki. Hallgass te hülye,
mert megöllek! Lehel egyszer csak megindult az úton befelé, örömmel tapasztaltam az elő-
szobából. Férjem kiszólt az ablakon: Te még mindig itt vagy? Azonnal takarodj a háztól! Újra
könyörögtem Miskának. Nem tágított, mintha az esze ment volna el. Ekkor gyorsan határoz-
tam. Nem érdekel, ha megölsz, akkor is kimegyek és behívom őt, már indultam, de ő megelő-
zött. Gyere be, és köszönd meg az anyádnak! Amikor bejött a fiam, lefektettem, megcsókol-
tam. Aludjál szépen, ilyen soha többet nem történhet meg.

A továbbiakban már nem is volt nehéz férjem csavargását elviselni, hisz addig is nyugalom
volt szerény otthonunkban. Elérte, amit akart, nyugodtan mehet szórakozni, már nem hiány-
zott nekünk. Esténként vagy korán, vagy későn feküdt, csak ne amikor én. Úgy aludtunk a
közös ágyban, hogy már a hátunk se ért össze. Férjem egy hónapos hallgatással büntetett,
utána már megszólítás se járt nekem, mert megvédtem a fiam. Szerintem a férjem tudatosan
kínozta a gyerekeket, mert okot kellett keresni a tekergésre. Így elérte azt is, hogy nem
mentem sehova, elzárva éltem az emberektől, beletemetkezve a munkába. Csak azt tudtam a
világból, amit a rádióban, tévében hallottam. Ha valamit írtam, kicsúfolt, ha olvastam, azt
mondta, majd ha megöregszel, akkor vegyél kezedbe könyvet. Ha fiammal matekoztam, azt
mondta, anyád úgyse tudja, ne is kérdezd. Felkerestem panaszaimmal a gyerekorvost, segítsen
már, beszéljen a férjemmel, de nem vállalta. Egy hetilapban kértem tanácsot: azt válaszolták,
senki nem avatkozik a családi problémákba, csak bűncselekmény esetén.

Közben Lehel tanult, azonban a szünidőt nagyon várta, és két héttel az iskola befejezése előtt
tüdőgyulladást kapott. Még busszal vittem a kórházba, de visszafelé már olyan gyenge volt a
láztól, hogy nem tudott a lábára állni, nekem pénzem nem volt taxira. Leültettem fiamat egy
padra a kórház udvarában. Minden autóst megkérdeztem, ki megy Petőháza felé, aki haza-
vinne bennünket. Végül is találtam egy jó szándékú embert, aki hazaszállított a két gyerekkel.
Aztán tíz napon keresztül mindennap biciklire ültettem őt, és toltam az orvoshoz injekcióra.
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Már nem kívántam harmadik gyereket, az orvos is azt mondta az ő elvesztésére, hogy minden
rosszban van valami jó. Talán én kínlódtam legjobban, mert nekem nem volt segítségem,
máshol segített a család, az apa, a nagyszülők vagy testvérek.

Akkoriban lányomnak gyakran volt orrvérzése, örökké csak mostam, mert olyan hirtelen
eleredt, hogy védekezni se lehetett, hol a ruhája, hol a pizsamája, hol a párnája vagy a takarója
lett véres. Attól féltem, nehogy álmában érje, és megfulladjon. Eleinte hiába vittem a gyerek-
orvoshoz, azt mondta, biztos örökölte, és nem törődött vele. A későbbiekben az egyik szakor-
vos adott egy olyan kenőcsöt, ami erősíti az ereket, és megszabadult Emese ettől a kellemet-
lenségtől.

Egy küszködéssel teli esztendő múlt el, férjem keveset volt otthon, de akkor is csak civakodott
velünk. Soha nem volt békesség a házban, még ebéd közben sem. Ha asztalhoz ültünk, Miska
azért dorgálta a gyerekeket, mert a széket nem arról az oldalról, hanem a másikról kell megkö-
zelíteni. Az egyik gyereknek a jobb oldalról, a másiknak balról kellett a székre ülni. Ki tudta
ezt megjegyezni? Ha megtévedtek a gyerekek, férjem kiabált; aztán ha már ültek szép csend-
ben, az volt a baj, hogy fogják a kanalat, mert arra se képesek, hogy szépen tartsák. Fokoza-
tosan ritkultak a közös ebédek, mert ő a műhelyben dolgozott, és a munka befejezése után
egyedül evett. Azonban kegyetlenségei nem szűntek; egyszer Lehelt a két ajtó közé zárta,
melynek szélessége 45 cm volt. Ha hintáztak a gyerekek, kiabált az apjuk, hogy csak észak
irányba szabad ülni. Ki tudja ezt a sok szabályt megjegyezni, a székre így, a hintára amúgy.
Soha nem mehettem el otthonról, mindig résen álltam, nehogy a gyerekeket kínozza. Néha
annyira felbosszantott, hogy üvöltöttem, szinte elment a hangom. Ezt csak a férjem hozta ki
belőlem, mert soha máskor az életben így nem viselkedtem. - Bolond vagy! - mondta férjem.
Többször kísérleteztem megbeszélni vele a problémákat, de nem volt hajlandó. Egyszer bejött
a konyhába kezet mosni. Akkoriban csak egy helyen volt erre lehetőség, odaálltam a mosdó-
hoz, és várakoztam, hátha megszólal, válaszol a kérdésemre. Egy órát álltunk és semmi nem
történt, ha nem adom fel, akkor inkább elment volna kézmosás nélkül.

Abban az időben ki voltam szolgáltatva férjem kénye-kedvének, hisz nem volt munkahelyem.
Petőházán nem volt bölcsőde, csak napközi a három évet betöltött gyerekeknek. Elváltam
volna, elmentem volna, de hova? Évente ha véletlenül kétszer vagy háromszor volt köztünk
kapcsolat, de az már nem szerelem volt, soha nem simogattuk meg egymást és nem öleltük
meg. Igaz, nagyon sok család él szeretet nélkül, összezárja őket az ösztön és a kis lakás. Egy
este elhatároztam, nem bírom tovább, legyen már valami köztünk, vagy beszéljük meg a
további sorsunkat. Simogattam, csókoltam a férjem, aki hanyatt feküdt és megmerevítette
magát, megfeszítve testét védekezett, hogy még véletlenül se legyen merevedése. Elválunk?
Keressek valakit? Egy szót nem válaszolt, én a dühtől nem bírtam magammal. Beszélj, vagy
kapsz egy pofont! Ő hallgatott. Akkor teljes erőmmel arcul ütöttem, úgy hangzott a csattanás
az éjszakában. Ezek után megszólalt - menj a picsába! - és átment a másik szobába. Abban az
időben egyáltalán egy férfival sem beszéltem, mert úgy gondoltam, ha valaki szépen szól
hozzám, én máris elmegyek, de akkor mi lesz a gyerekekkel? Megöli őket, ha együtt lesznek
nélkülem akár egy-két órát is? Annyira kívántam a szeretetet, és a szexet, hogy azt hittem,
megzavarodok. Kell a feloldozás a vágynak, mert szétrobban az ember, és ez a mi kapcsola-
tunkban nem volt. Végleg rájöttem, ez a házasság már semmit nem ér, se nekünk, se a gyere-
keknek, így nem lehet sokáig élni. Férjem nem volt hajlandó leülni és megbeszélni a dolgokat,
se egyik nap, se a másik nap, de még a harmadikon sem. Egy férfi, ha már van két gyereke, és
az asszonynak nem segít senki, akkor van a legnagyobb szabadsága. Férjem is biztos volt ben-
ne, hogy nem mehetek még ellenőrizni se, merre jár. Miska nem beszélt róla, de azt hiszem,
már akkoriban eldöntötte, majd egyszer elhagy, csak ehhez kellett neki megfelelő anyagi
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háttér. Sok különmunkát végzett, én sajnáltam, hogy milyen kevés pénzért, de utólag már
tudom, jóval többet kapott. Lehel akkoriban kijelentette, ha ő megnő, megöl bennünket, és
elveszi a pénzünket. Erre már a férjem is ledöbbent.

Amikor lányom elmúlt négyéves, beadtam fél napra a napközibe, és kerestem munkahelyet.
Férjem felháborodott. Te úgyse kapsz munkát, mert olyan buta vagy! Miska arra nem gondolt,
hogy az én jövőmet is kell nézni, neki szaporodtak a munkaévek, nekem meg semmi, és már
harmincéves voltam. Lányom szeretett napközibe menni, hisz gyermekközösségbe került. Egy
alkalommal, mikor érte mentem, megmutatta nekem Csabát, fogták egymás kezét. Később
együtt ebédeltek. Olyankor Emese a legjobb falatot mindig félretette, hogy majd utoljára
fogyassza, de Radojka elvitte, mert sietett összeszedni a tányérokat. Ekkor tanulta meg a
lányom, hogy a jó ennivalót kell előre megenni. Ez különben otthon is úgy alakult, hogy ő
meghagyott egy kis csokit másnapra, azonban Lehel megkereste és megette.

Férjem tévedett, amikor azt hitte, nem találok megfelelő állást. Elmentem néhány helyre sze-
mélyesen jelentkezni, és nemsokára egy varrodában kaptam munkát, egy hónapos próbaidőre.
Azt mondta Miska, ő nem beszél velem, ha megyek dolgozni. Addig is keveset társalogtunk,
habár tudta, nehezen viselem a hallgatását. Nagyon lekicsinylő érzés, ha az embert válaszra se
méltatják, de már nem érdekelt, majd beszélgetek a gyerekeimmel és a munkatársaimmal. -
Micsoda anya az, aki a gyerekét reggel ötkor kelti, és viszi a napközibe - mondogatta. Termé-
szetesen ő jó apa volt, mert a gyerekeket helyesen nevelte. - A szigortól lesznek rendes
emberek - mondta. - Te gyereket se tudsz nevelni! - Nem hallgattam rá, a tervem véghez-
vittem, mert ha nem bírom tovább a viselkedését, elválunk, de legalább már nem halunk éhen.

Fiamnak elintéztem az iskolai napközit, ahol felügyelet mellett tanulhat. Elmondtam neki,
megyek pénzt keresni. Reggel, ha csörög az óra, felkelsz, felveszed a nadrágot, inget, mindent,
amit a székedre készítek, és elfogyasztod a reggelit. Kapsz kulcsot, bezárod a lakást, és
indulsz iskolába. A tanítás után elmész a napközibe. Kilencéves nagyfiú vagy te már. Délután
először hozzád megyek, ha leszállok a buszról, aztán bevásárolunk, és megyünk Emeséért.
Fiam időnként elvesztette a kulcsot, néha nyitva maradt a lakás, de akkoriban még nem volt
rablás. Lányomnak is mondtam, hogy dolgozni megyek, és az óvodában kell maradni ebéd
után is. Azt mondta Emese, hogy ő nem alszik ott. Ígértem, varrok neki egy szép, új hálóinget.
A kezdet küzdelmes volt, nagy erőpróbát jelentett mindannyiunknak. Férjem betartotta az
ígéretét, nem szólt hozzám, de már nem könyörögtem a szavaiért. Munka után örültem, hogy
találkozhattam a gyerekeimmel. Hazaérkezésemkor főztem, varrtam és minden éjszaka kézzel
mostam. Férjem csavargott, ebédelni, vacsorázni mindig hazajött. Lányom is haragudott, azt
mondta, nem is szeret, mert dolgozni járok. Az óvó nénit kedveli, mert ő játszik vele. Ki
kellett tartanom, mert a mi közös életünk reménytelen volt, a férjem se a gyerekekhez, se
hozzám nem kötődött szorosan. Amikor a régebben elfogadott varrást befejeztem, többet már
nem vállaltam. Egy estét ki nem hagytam, hogy a gyerekekkel foglalkozzam. Fiammal a
tanulást beszéltük meg, és a napi történteket. Lányomnak a kiskutyát és a nyuszikát meséltem,
hogy ott vannak a bokorban az óvoda kertjében. Nagyon szerette és várta ezeket a történe-
teket, hisz aktuális dolgokat rejtettem a mesékbe. Egyszer képeslapot is küldtem neki,
melynek a feladója: kiskutya és a nyuszika. A munkahelyemen bizonyítani kellett, mert sokan
voltunk próbaidőn, és keveset vettek fel állandó munkára. Egy hónap múlva megszólalt a
férjem. Ne menj többet dolgozni! Láthatod, mennyi probléma van. Nem maradok otthon -
válaszoltam; majd Emese megszokja a napközis életet. Amikor tapasztalta, hogy a tervem
végleges, azt mondta, menjek át a gyárba, közelebb is van, és többet kereshetek. Kérdeztem
már régebben is, mehetnék-e oda dolgozni? Akkor az volt a válasz, pont téged várnak! Az
igazgató behívott beszélgetésre, és rövid idő múlva felvettek a csomagolóosztályra. Néhány
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nap múlva egyik délután pudingot főztem a gyerekeknek, míg azt megeszik, gondoltam,
nyugodtan takaríthatok. A lányom az édesség egy részét fogyasztotta el, leszaladt a teraszról
és fel a hintára. Nem ült rá, mint ahogy szokott, hanem felállt és azt kiabálta: Lehel, nézd, mit
tudok! Amikor nagyon röpült a hinta, kiugrott belőle, és pillanatok alatt megtörtént a baleset.
Fiam jajgatására szaladtam ki a kertbe, azt hittem, vele történt valami. Azonban lányom
kéztörése egyértelmű volt; a sérült végtagot megtörölgettem a portól, felkötöttem, a biciklire
ültettem őt, és indultunk az orvoshoz. Szegény lányom sokat szenvedett. Amikor férjem
hazajött, kérdeztem tőle, most mit csináljunk? Emesét így nem lehet napközibe vinni. Nagy
meglepetésemre férjem otthon maradt a gyerekekkel. - Ne bántsd őket! - figyelmeztettem,
mert megmondom a főnökömnek. Talán egy kicsit megijesztettem, mert egy ideig nem voltak
nagyobb problémák.

Egy hónap múlva kollektív szabadságra mentek a dolgozók. Úgy gondoltam, megkérdezem az
igazgatót, ki takarítja az irodákat, míg a takarítónők szabadságon vannak? Senki - válaszolta
az igazgató. Akkor azt ajánlottam, egy hónapig vállalom az irodák takarítását, és a két bel-
városi ékszerboltot. Bicikliztem a városba nyolc kilométert, de kaptam fizetést, és vehettem
magamnak almás burekot reggelire. A későbbiekben jelvényeket csomagoltam a gyárban,
nehéz volt a monoton munka, de egyelőre nem volt más megoldás. Az első hitel, amit felvet-
tem, egy tizenkét programos automata mosógép volt, a legjobb, amit akkor venni lehetett.
Vezetékes vizünk még nem volt, úgy pumpáltam a vizet a tartályba, de nem kellett már kézzel
mosni. Ha mi nem változunk, a sorsunk sem változhat. Mivel folyamatos volt a munka-
viszony, már abban az évben kaptam szabadságot is.

A víztisztító rendszerek meghibásodása folytán a vegyi gyárak szennyvize befertőzte a tavat,
és lecsapolták. Ott tátongott a mélység, az üresség, a tó halála. A következő évben már kuko-
rica termett benne. Egyszer elmentünk négyesben biciklizni, Lehel hajtott elöl. Férjem irányí-
totta: gyorsabban!; lassabban!; kerüld ki!; a kis úton menj, te hülye! Általában ezért nem volt
folytatása a mi közös kirándulásainknak, mert nem okozott örömet senkinek.

A nyári szabadságot otthon töltöttem, mivel férjemnek gyenge volt a látása, elvittem a
gyerekeket ellenőrzésre. Fiamnak rendben volt minden, lányomnak viszont kettős látást
állapított meg a szemorvos. A kalickában egy papagáj volt, és Emese kettőt látott. Jókor
jöttünk, közölte a szakorvos, most még visszafordítható az állapot rendszeres gyakorlással.
Aranyos volt a lányom, hisz megértette, talán még tetszett is neki a próbálgatás. Amikor a
kezét kinyújtotta, mutatóujját a szem irányába emelte, akkor ő kettő ujjat látott. Erősen kellett
nézni a mutatóujját, közel hozni egészen a szemhez, és ezt napi több alkalommal ismételni
addig, míg csak a valóságos egy ujját látja. Egy hónap alatt sikerült helyrehozni ezt a kelle-
metlenséget. A szabadság után következett a befőzések ideje. Ötven kiló paradicsomot
vettem, főztem, passzíroztam, üvegekbe töltöttem. Amikor a férjem hazajött, azt mondta, mi-
csoda rendetlenség van az asztalon. Gyere és segíts, hamarább készen lesz. Ő nem ér rá, kell
menni Mártához, a fogorvos lányához, valami adatok kellenek neki a helyi közösség irodájá-
ból. Nem értettem, de ez így volt máskor is.

Már több mint egy éve dolgoztam, de a mi életünk nem változott. Nem tudtam elviselni azt a
helyzetet, amelyben éltem. Elválnék, de hova menjünk lakni a gyerekekkel? A férjem húga a
felső bíróságon dolgozott, mint gépírónő, tudtam a kapcsolatait, nem hittem, hogy jogilag
bármit is el tudnék rendezni, ami számunkra kedvező lenne. Falura nem mehetek vissza! Ez
volt már a tehetetlenségem csúcsa. Férjem csavargott, és nagyon kegyetlen volt hozzánk, főleg
a fiunkhoz. Dühében Lehelt rugdosta, már Emesét is pofozta. Egyszer csak Lehel nem tudta
tovább tartani a székletet, ellenőrzésre vittem. Az orvos kórházba utalta, ahol panaszmentes
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volt, akkor magához hívatott, ahol elmondtam férjem viselkedését és azt, hogy eddig senki
nem akart segíteni. Akkor ő behívatta Miskát is, aki vállalta a kegyetlenségét, de azt mondta,
úgy kell gyereket nevelni. A gyerekorvos megkérdezte, bevonul-e önként a pszichiátriára,
vagy beviszik. Férjem másnap reggel önszántából bement a kórházba.

Fiamat hazavittem, három hét boldogság volt otthon. Dolgoztam, Lehel iskolába járt, lányom
napközibe, de délután nyugalom, békesség, nevetés, mesék, séták jellemezték életünket. Láto-
gattuk a férjemet, de közömbös volt hozzánk. A pszichológus tájékoztatott, hogy a gyerekeket
ki kellene venni ebből a környezetből, keresni nekik egy másik apát és minél távolabb
költözni. Tanácsot mindig könnyű adni. Szüleimnél ott élt az öcsém és a két gyereke. Hiába
gondolkodtam, nem találtam megfelelő megoldást, hova menjek egymagam a két gyerekkel.
Albérletbe? Ki sem tudom fizetni, nem tudunk megélni. Sajnáltam a gyerekeimet, hogy nekik
ilyen helyzetben kell élni, ez még rosszabb, mint az én gyerekkorom volt. Az orvossal is
beszéltem, aki tájékoztatott, hogy korbácsütéssel kezelik Miskát, ami nem kellemes számára,
de azt mondják neki, gondoljon a gyerekeire, milyen fájdalmat okozott nekik. Ő biztatott,
hogy vannak már kiváló gyógyszerek, és rendszeres használatukkal javulni fog férjem
állapota. A kórházi kezelés után Miska bizonyítani akart, hogy képesek vagyunk mi még
együtt élni, egyszer még meg is szólított. A szomszédban árultak valami régi bútort, elmen-
tünk megnézni, én már kifelé tartottam a gyerekekkel, amikor férjem szólt. - Acita, mit
gondolsz, vegyük meg a szekrényt?

A tó szanálása után feltöltötték a tavat, nagy ünnep volt. Egy csónakról virágot dobtak a vízbe,
fényképezkedtünk is, de minden felvételen Miska távolabb állt tőlünk, a gyerekeim mindig
közelebb hozzám. Azon a nyáron Pestre utaztunk, állatkertbe, vidámparkba. Vettük egy
földgömböt, amely már régi vágyam volt. A margitszigeti szabadtéri színpadon Cárment
néztük, a gyerekek elálmosodtak, és az apjuk hazavitte őket; így végignézhettem az operát. Ez
a viselkedése már reménykeltő volt, bíztam, hittem, hogy jobbra fordul az életünk. A néhány
nap alatt csak egy probléma volt, egyszer erőlevest ettünk valahol egy vendéglőben, és a
gyerekek nem tudták megenni, akkor szidott bennünket. Az állomáson felszálláskor hallgatni
kellett, különben tudtunk vele élni, habár a közömbössége elgondolkodtató volt, érzelmek
nélküli viselkedést tanúsított irántunk.

Még azon a nyáron Hofi Géza jött vendégszereplésre. A petőházi szabadtéri színpadon volt a
fellépés, együtt mentünk négyesben az előadásra. Hazafelé lányom az apja kezét fogta, fiam
velem jött, és hazáig énekelt, én elszabtam, te elszabtad, ő elszabta.

Egy szombati napon már ért a mogyoró a kertünkben, takarítottam a szobát, közben a családot
hívtam ebédelni. Míg elfoglalták a helyüket, addig a sarokban is feltöröltem a padlót, és akkor
a nyitott ablak alatt felemelkedtem, akaratom ellenére a hátammal megemeltem az ablakot.
Iszonyú csörömpöléssel a hátam mögé zuhant le az üveg. Szerencsém volt, mert ha rám esik,
menthetetlen vagyok. Egy világ dőlt össze bennem, hisz mindent megteszek a családomért:
időmet, energiámat, szeretetemet, és senki nem jött megnézni, mi történt, pedig nyolc-tíz
méterre voltak tőlem. Milyen család ez? Érdemes ezekkel együtt élni?

Munkahelyemen sok asszonnyal beszélgettem, különböző élethelyzeteket ismertem meg. Ott
hallottam arról, hogy a házaspárok hetente többször, mások mindennap szexszelnek. Egy
asszonynak takarítónője is volt otthon, férjével mosolyogtak, ha egymásra néztek. A jó szex
lehet a boldog házasság titka? Ott hallottam először arról is, hogy az asszonyok önként
vállaltak két műszakot, és az esti munka, ami tíz óráig tartott, abba már más is belefért. A gyár
portáján két helyiség volt, az egyikben lehetett szexelni, de olyanról is hallottunk, aki éjszaka
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kint a fűben csinálta. Amália nagyon meglepődött, hogy nekünk két-három havonta van
kapcsolatunk. Miska viszont akkoriban nyíltan beszélt arról, hogy a szex nagy hülyeség.

Lehel kitűnő tanuló volt, történelemversenyen második helyezést ért el. Az iskolában sok
verset tanult, otthon is gyakorolta, így a lányom is megtanulta. Emese egyes hangoknál
kidugta a nyelvét beszéd közben. Logopédushoz vittem, aki azt mondta, erről le kell szoktatni,
mert nem esztétikus. Így hetente két délután vittem a városba, ahol a szakember tükör előtt
tanította őt a helyes beszédre. Néhány hónapi gyakorlás után Emese olyan szépen megtanult
beszélni, hogy ötévesen egy szavalóversenyen első díjat kapott. Ajándék egy szép mesés-
könyv. A szabadkai színházban csak úgy visszhangzott a terem, amikor kiállt a lányom
szavalni az Anyám tyúkját.

Ősszel felveszik a zeneóvodába, ahol furulyázott, táncolt és énekelt. Eleinte az apja vállalta is,
hogy kíséri lányunkat, azonban apró kifogásokra hivatkozva beszüntette. Nekem viszont
rövidebbek voltak még az éjszakáim is, mert a munkát meg kellett csinálni. Akkoriban kapta a
kis utazó az első karóráját, és már ötévesen ismerte az időt. Az óvodában mindig kérdezte,
hány óra van, azt mondta Radojka, úgy csinál a kislány, mintha ismerné az órát, próbálja ki! -
mondtam neki.

Egy délután, amikor a napköziből hazahoztam a lányom, fájt a hasa, hányingere és hőemel-
kedése volt. Orvoshoz vittem, ahol beutalót kaptunk a szakorvoshoz, vakbélgyulladás alapos
gyanúja miatt. Másnap reggel vérvételre és szakorvosi vizsgálatra jelentkeztünk. Azt mondta
az orvos, sürgősen meg kell műteni, mert a tapintás is fájdalmas, és a gyulladás kimutatható a
vérben és a vizeletben is. Telefonáltam férjemnek, hogy bent maradunk a kórházban, siessen
haza, hogy Lehel ne legyen egyedül. Tudni kell, hogy akkoriban halt meg egy gyermek azon
az osztályon. Mindenhol beszéltek arról a hírről, és Emese is tudta. Ugye, nem halok meg? -
kérdezte szomorúan. Én is attól féltem, de nem mondhattam neki. Kaptam egy fehér köpenyt,
és ott ültem ágya mellett. Az együttérzéstől már nekem is fájt a hasam. Amikor az orvos
beöltözött, szólítottak. A műtő ajtajáig kísértem a kis beteget. Újabb nehéz óra következett,
majd amikor megszólalt a telefon, a nővérrel mentünk a műtőig. Egy zöld ruhába öltözött
ember hozta ki alvó lányomat. Azt mondta a sebész, semmi komplikáció nem volt operáció
közben. Anyuka, ébressze fel a gyermekét! Amikor az ápoló letette az ágyra lányomat, meg-
simogattam az arcát, és halkan szólítottam. Szia Pici, ébredjél! Az én kislányom felnyitotta a
szemét. Kész vagyok, kérdezte? Igen. Itt leszek melletted, csak pihenjél. Ez így néhányszor
ismétlődött. Amikor fájdalomra panaszkodott, hívtam a nővért, és kapott injekciót. Később
teával kínáltam, de csak kortyokat ihatott, ő viszont egy egész pohárral kért. Meséltem neki
kedvenc meséit, de hiába, a szomjúsága nem csillapodott. Egyszer meg is haragudott rám,
mondta is, milyen rossz vagyok, nem adok neki elég teát sem. Elfordította kis fejét, de akkor
már tudtam, hogy a nehezén túl vagyunk. Legnehezebb dolog a világon anyának lenni és nézni
gyereke szenvedését. A háborúban azért büntették úgy az anyákat, hogy saját szemük előtt
ölték meg gyerekeiket, nagyobb legyen a szenvedésük. Egész éjszaka ültem a betegágynál.
Amikor már egy pohár vizet megihatott, azt mondta, nem is kell neki, ha eddig nem adtam.
Reggel elkísértem pisilni, amikor visszajöttünk, remegett. - Miért fázom, ha nem fázom? -
kérdezte. Azt hitte, csak a hidegtől lehet reszketni. Visszafeküdt, én elköszöntem tőle, de
ígértem, mindennap jövök látogatni. Siettem haza, mert otthon a fiam várta, hogy elmondja,
mi történt, míg távol voltunk egymástól. A következő napokban is mentem lányomhoz, pedig
nem volt látogatás a gyermekosztályon. A kórház portásának azt mondtam, hogy műtétaláírás-
ra hívott az orvos. Ez volt az egyetlen indok, amivel be lehetet menni a kórház területére. Én
voltam az egyetlen anya, aki mindennap látogatta a gyerekét. Emese utolsó nap már játszott a
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gyerekekkel egy játékszobában, sajnálta is, hogy haza kell menni. Otthon húslevest ebé-
deltünk, sok zúza és máj volt benne, de neki nem volt étvágya életében először.

Öcsém és felesége akkoriban váltak a bíróságon, az apának ítélték a gyerekeket, akik akkor
négy- és ötévesek voltak. Gyuszi a városból visszament Keszégre a szülőkhöz. Anyám még
kedvesebb lett a fiához, és vállalta az unokák körüli minden munkát. Néhány hónap múlva
Magdi egy képeslapot küldött a gyerekeinek, azt írta rá, szeretlek, szeretlek, majd öngyilkos
lett. A valóságban viszont nem szerette, mert képes volt őket itt hagyni, és másra hárítani a
felelősséget.

Férjem nem volt hajlandó visszamenni a további kezelésekre. Egyszer elintéztem, hogy
behívják, de a gyógyszert sem akarta bevenni, arra hivatkozva, hogy neki nincs semmi baja.
Egy ideig látszólagos békességben éltünk, aztán férjem idegesebb lett, macerált bennünket, és
sokat veszekedtünk. Ezek után leköltözött a melléképületbe. Esténként lementünk hozzá
mindhárman, elmondtuk a napi történteket, de ő azt mondta, nincs ideje. Menjetek! Így akart
tőlünk szabadulni. Elszoknak tőled a gyerekek - mondtam neki, próbáltam közeledni hozzá,
de elutasított. Egy deszkán aludt ruhástól a műhelyben, belülről bezárta az ajtót. Nemsokára
az anyja jött hozzánk. Panaszkodtam, hogy Miska nagyon szigorú a gyerekekkel. - Acita,
neked kell a férjedhez alkalmazkodni! - mondta. Ők is szigorúan nevelték a gyerekeket, azért
lettek rendes emberek. Különben ajánlotta, hogy két hétre elviszi az unokáit, pihenjünk egy
kicsit kettesben. Megvolt a döntés, elutaztunk a gyerekekkel, férjem feljött a lakásba, de a mi
kapcsolatunkat már nem lehetett helyrehozni. Előbb kellett volna segítség a családtól, hogy
néha átvegyék a gyereknevelés nehéz terhét. Egy hét alatt már nem tudtunk mit kezdeni a
szabadsággal, dolgoztunk, külön-külön. Hétvégén meglátogattuk őket. Emese kezén gipsz,
mert leesett a talicskáról és eltörte a karját; mesélte, hogy nagyapja nem engedte orvoshoz
vinni. Azt mondták a gyerekek, hogy a nagymama és a nagypapa mindig kiabálnak és
veszekednek, nem akarnak tovább itt maradni. Hiányzott nekik a szeretet, amit tőlem kaptak,
mert nálunk is volt veszekedés, de minden este puszival búcsúztam tőlük. Ez volt egyetlen
kirándulásuk a férjem szüleinél. A nagymama megtanította őket imádkozni. Amikor Erika
eljött hozzánk, beültek a zongora alá, és lányom oktatta őt. - Te csak tűrj és szenvedj, Erika!
Ha meghalsz, a mennyországban jó lesz. - Fiamra nem hatottak ezek a dolgok. Lányomnál
viszont nagyon sokáig tartott, míg kiűztem azt a véleményt, hogy a másvilágon jó az élet.
Micsoda felelőtlenség egy nagymamától, akinek a fia kínozza a gyerekeit, ilyet tanítani.
Lányom a kéztörés miatt nem mehetett iskolába, habár csak hétéves korban volt kötelező. A
betűket viszont mindig kérdezte, ez milyen betű, az milyen betű? Esténként a tévében nézte a
rajzfilmet, mondtam neki, hogy azt írja: esti mese. Egyszer tudakolta tőlem, hogy m, a, m, a,
az mama? Így tanult meg egyedül olvasni. A gipsz levétele után sokat rajzolt, aláírattam a
nevét, eleinte másolta, aztán megtanulta. A zeneiskolát folytatta, ahol zongorázni tanult.

Ahogy férjem viselkedése romlott irántunk, ugyanúgy nőtt a gyűlölet fiunknak lányunkkal
szemben. A már szunnyadó harag újra lángra lobbant, Lehel továbbra se szerette a testvérét. A
harag haragot szült, egy percre nem hagyhattam egyedül a két gyereket, mert a fiamban élt a
bosszú húga iránt és később irántam is. Lehel reakciói az apjában újabb reakciókat váltottak
ki, egyik sem engedett, mindig kegyetlenebbek lettek, mind a ketten. Eleinte úgy éreztem,
férjem nem szereti a fiunkat, de akkor már kimondottan gyűlöletet érzett iránta. Állandóan
résen kellett lenni, a fiamat lesni, hogy a lányomat ne bántsa, és a férjemet figyelni, hogy ne
büntesse fiunkat. Ha probléma volt a gyerekekkel, férjem keményen fenyítette őket, ha
elleneztem, megsértődött, és elment otthonról. Számára előnyösen oldotta meg a dolgokat, ha
csavarogni akart, elverte vagy rugdosta a gyerekeket, és így oka volt az elmenetelének, mert
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otthon nem lehet kibírni. Az is lehet, mindezt tudatosan csinálta, hisz így jutott szabadsághoz,
kiállításokra, diszkóba, moziba járt. Ebben a házasságban az ő akarata érvényesült. Mivel a
szex nem nyújtott neki örömet, nem volt, ami hozzám kötötte. Én voltam az áldozat, a férjem
jól érezte magát, ilyen élete még soha nem volt, ebéd várta, tiszta ruha, a gyerekeket elláttam,
volt lakása, általam volt szabad ideje. Miska fokozatosan, de mindig jobban mellőzött ben-
nünket. Akkoriban anyósomék elváltak, ő, aki azt mondta, tűrni kell. Elment városba bejáró-
nőnek egy családhoz. Volt időszak, amikor még visszament a férjéhez, de csakis télen, amikor
faluhelyen már nem volt sok munka.

Fiam akkoriban még szeretett, még akkor is, ha néha bosszult. Az utcán mindig talált vadvirá-
got, vagy leszakított egyet a kertből, és örömmel hozta nekem. Én meg örültem a figyelmes-
ségnek. Imádtam a gyerekeimet, olvastam nekik, játszottam velük, sok kalácsot sütöttem
számukra. Fiamat ha megkértem, hogy segítsen, mindig azt mondta nem! - de gyakran meg-
csinálta, lányom viszont mindig azt válaszolta, - jó, de sokszor elfelejtette. Esténként tévét
néztek a gyerekek, de Miska fél kilenckor zavarta Lehelt aludni, akkor is, ha öt perc volt a
film végéig. Szegény még az ajtóban is megállt, mielőtt aludni tért. Az én szavaimnak már
semmi súlya nem volt.

A nehéz életem betegségbe menekített. Sokat fájt a gyomrom, egészen a gyomortükrözésig
jutottam, de volt hólyaggyulladás, hólyagtükrözés. Abban az időszakban nagyon féltem a
haláltól. Ha valaki torokrákban halt meg, akkor bizonyosan én is torokfájást éreztem. Amikor
a végső kivizsgálás is kimutatta, hogy nincs semmi bajom, azt követően vége lett a panasznak.
Nagyon féltem a méhráktól, és mivel tudtam, hogy a pecsétszerű vérzés az oka, óránként
szaladtam a bugyimat nézni, féltem, hogy nem tudom a gyerekeimet felnevelni.

A gyárban már ismerkedhettem volna, de nagyon zárkózott voltam. Ehhez férjem is hozzá-
járult, mert egy helyen dolgoztunk. Ha meglátta, hogy valakivel beszélek, rám szólt: nem lesz
normád! Biztos attól félt, hogy elárulom a kegyetlen viselkedését, el is mondtam, de nem volt
hatása. Ha véletlenül nevettem, és ő meglátta, azonnal jelezte, hagyjam abba. Lehetőség
nélküli állapotban éltem. Otthon azzal bántott, ami a legjobban fájt, vagyis a gyerekeket
kínozta, hadd szenvedjenek, hadd szenvedjek. Feszültséget csinált, és aztán a probléma elől
menekült oda, ahol nem volt. A reakciói teljesen kiszámíthatatlan voltak. Megtörtént, hogy
valóban rosszat tett valamelyik gyerek, és nem bántotta őket, de a legváratlanabb helyzetben,
amikor nem is féltem, egy pillanat alatt tudott változni. Támadott, mert ez jó védekezés volt
számára. Mindig vásárolt valami fontos szerszámot, amire pénzt kért az ismerőseitől, és
fizetéskor visszaadta. Sok olyan házasság van, ahol a férj és a feleség soha együtt nem
mennek sehova, van egy közös lakásuk, oda mennek enni, tisztálkodni, aludni, és közben ha
találkoznak, veszekednek, mert nem szeretik egymást, de az ösztönük időnként működik, és
szexszelnek a sötétben. Egymást szeretni vagy gyűlölni lehet, esetleg eltűrni. Nálunk már az
utóbbi volt. Ezek az évek olyanok voltak, amikor csak azon gondolkodtam, mit tegyek egy
boldogabb életért. Tudtam, hogy gyerekeimet ki kell venni ebből a helyzetből, de hogyan? Ez
nem jó példa a további életükhöz. Akkoriban féltem valakivel beszélni is, mert úgy éreztem,
ha egy férfi megsimogatna és megölelne, többet egy órát nem élnék a férjemmel, hisz ő nem
engedte, hogy szeressem. Szeretetéhségben éltem. Már külön paplant vettem, mert nem
tudtam elviselni, hogy egy férfi alszik mellettem, akivel a hátunk összeér, és nincs kapcsolat
köztünk. Csak a lakásproblémát meg tudnám oldani! Ez volt az állandó gondolataim között. A
válás rossznak bizonyult, mert a jó feltételek a férjem oldalán voltak, e súlyos teher alatt egyre
fokozódott bennem a kisebbrendűségi érzés.
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A betegség nem kerülte el a gyerekeimet sem. Egyszer mumszot kapott a fiam, ott ültem az
ágya mellett, meséltem neki, hogy feküdjön és megóvjam a heregyulladástól, mert akkor
elveszíti termékenyítő képességét. Őriztem, és mégis a tizedik napon magas lázat kapott.
Május elseje volt, férjem garázst épített valahol a barátoknak. Én egyedül a két gyerekkel
mentem az orvoshoz, a doktornő agyhártyagyulladást állapított meg. Lehel napokig feküdt
betegen. Hallod a gyerekek hangját? - mondogatta. Nehezen viselte, mert szeretett a pajtásai-
val játszani. Pontosan két hét múlva fiam megbetegedése után, lányom kapta meg a fertőző-
betegséget. Sokat hiányoztam a gyárban, így azt sem várhattam, hogy jobb munkahelyet
kapjak.

Amikor felgyógyultak a betegek, egy vasárnap délután férjem nagyon elverte őket, mindhár-
man sírtunk, amikor váratlanul megérkezett egy házaspár. Imre azt mondta, az nem lehet igaz,
hogy Miska bántotta a gyerekeket, mert ő egy nagyon rendes ember. Mit gondolsz, mi
jókedvünkben sírunk? A család építkezett akkoriban, és Miska sok időt töltött náluk, jó, hogy
őmellette álltak, a munka ünnepén is náluk dolgozott. Férjem akarta is, hogy róla kedvező
vélemény alakuljon ki, ő a jó ember, aki mindenkinek segít. Az ilyen kiélései után olyan gyor-
san megváltozott, hogy mi még fájdalmasan sírdogáltunk, ő már nyugodtan és vidáman
nevetett a barátaival. Nem tudom, hogy volt erre képes. Újra kezdhettem elölről a régi
problémát, az orvosoknak, a pszichológusnak, a szociális munkásnak, anyámnak, apámnak és
egy-két házaspárnak elmondtam férjem viselkedését. Kértem, beszéljenek vele, de senki nem
akart. A munkahelyemen csak annyit tudtam elintézni, hogy nem kényszerítettek túlórázni, a
főnökömnek elmondtam az okát, de férjemet ő sem akarta felelősségre vonni tetteiért.
Mindennap azon tűnődtem, hogy is oldjam meg a sorsunkat, de nincs hova menjek, nincs aki
segítsen. Attól is féltem, ha válásra kerülne sor, mindent elvesznek tőlem, mert Verának nagy
hatalma volt a bíróságon. A rokonait nem vitték katonának, az ismerősei pert nyertek, aztán
minden vasárnap ment gyónni és áldozni.

A fantáziám óriási volt, hosszú könyveket gondoltam ki, melyeket soha nem írtam le, mert azt
mondta a férjem, ne írjak. Majd írsz és olvasol, ha nyugdíjas leszel. Nem is adott lehetőséget
szabad időre, mégis titokban naplót írtam, meg kis elbeszéléseket, és néha olvastam nemcsak
a gyerekeimnek. Megvettem Sánta Ferenc Húsz óra című könyvét, és Fejes Endre: Rozsda-
temető könyvét. Ha meglátta a férjem, hogy olvasok, szidott. Ezt a könyvet olvasod? Úgyse
érted meg.

Abban az évben egyszer volt kapcsolat a férjemmel, és abból terhesség lett. Az utolsó percben
szakították meg, majdnem kifutottam az időből, nagyon sajnáltam a magzatot, de olyan
körülmények között, nem tudtam még egy gyereket vállalni. Férjem rábeszélt, vegyünk egy
telket a gyerekeknek, én meg beadtam hitelkérelmet a ház javítására.

Anyósom vállalta, hogy a nyári szünetben tíz napig nálunk lesz, míg elvégzik a plasztikai
műtétet. Ugyanis a méhszájon volt egy seb, ami még a szülés utáni sérülés maradványa, nem
okozott problémát, de a nőgyógyász azt mondta, rendbe kell tenni minél hamarább. Miska
kíséretében Szentesre utaztam a kórházba, de egy szót nem szólt hozzám a hosszú úton. Úgy
döntöttem, ha ő nem beszél, én sem könyörgök tovább. Féltem az operációtól, és féltettem a
gyerekeimet is. Érkezésünk után ott hagyott a férjem, minden búcsúzás nélkül. Az orvos
megbeszélte velem, hogy azért fontos megműteni, mert egy belső seb idővel elrákosodik. Azt
mondta, a húgyhólyagot és a méhszalagokat is fel kellene varrni, mert vizelési panaszokat
okozhat idővel. Gátvágást kell alkalmaznia, kérdezte, milyen a férjem hímveszője, mert akkor
olyanra szűkíti. Nem volt nekem viszonyításom, azt mondtam, közepes. Néhány nap múlva
férjem meglátogatott, majd az elbocsátás napján megérkezett egy munkatársával és a fele-
ségével. Az asszony, akit akkor láttam először, figyelmes volt hozzám, vitte a táskám, vigyá-
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zott rám. Egy szegedi étteremben halat ebédeltünk. Alig vártam, hogy láthassam a gyerekei-
met, anyósomnak megköszöntem a segítséget, aki azonnal haza is utazott. Nem tudom, mi
történt a fiammal, de másnap csak úgy váratlanul eltűnt otthonról. A házunk előtt kerítésnek
dőlve álldogáltam, és vártam őt. Egyszer megjelent az utcasarkon, de mire odaértem, eltűnt,
ehhez a kínos küzdelemhez nekem még nem volt erőm. Férjem, ahogy szokta, csavargott,
szomszédasszonyomhoz mentem segítségért. Iza azonnal biciklire ült, és utolérte a fiam,
kérte, jöjjön haza, hisz látja, most jöttem ki a kórházból. Olyan gyenge voltam, már állni se
tudtam. Bementem a házba pihenni, ahol pici lányom volt velem. Reméltük, Lehel úgyis
hazajön nemsokára. Azonban se fiam, se férjem nem jöttek, remegtem a gyengéségtől, erőtlen
voltam, sírtam bánatomban, görcseim voltak, nem tudtam felkelni. Már besötétedett, teljesen
kiborultam tehetetlenségemben, minden neszre azt hittem, jön a fiam, de a szomszédasszony
se jött megnézni, rendben van-e minden. Valamikor nagyon későn megérkezett a férjem,
kértem, menjen megkeresni fiunkat, vagy jelentse a rendőrségen, de nem tett semmit, pedig
tudta, nagyon szenvedek. Majd hazajön, vagy ha nem, akkor levan a gond! Lányom is aludt,
én meg sírtam, de nem volt erőm a szomszédba se menni életem leghosszabb éjszakáján.
Reggel a férjem lement a műhelybe dolgozni. Indultam a szomszédba segítséget kérni, amikor
megérkezett a fiam. Lehel elmondta, nem bírja ő ezt már tovább, míg a kórházban voltam az
apja sokszor elverte. Szüleimhez akart menni, de elfáradt, és egy kukoricaszár-kupacban
aludt. Soha nem tudtam megfejteni a rejtélyt, miért épp akkor ment el, amikor én arra is
tehetetlen voltam, hogy menjek utána, de fiam hallgatott, nem akart beszélni a történtekről.

Férjem az események után leköltözött a műhelybe, külön csengőt is szerelt fel magának.
Többet semmi közünk nem volt egymáshoz. A gyerekeket sem vállalta, de még az ebédet sem.
Pici lányunk szaladt hozzá és szólította: apucika, de elhárította, mert sok a dolga. Iszonyú
ideges volt, azt mondta, cián van a műhelyben, és azért zárja előlünk a helyiséget, így távol-
létében sem tudtam bemenni. Tulajdonképpen nem hiányzott ő nekünk, békesség és nyugalom
volt a fenti lakásban. A karácsonyt is hármasban töltöttük, nem akart feljönni hozzánk.
Azonban újév után a nagy hideg rákényszerítette, hogy elhagyja azt a kis odút. Amikor
visszajött, néhány napig velünk volt, kértem, menjünk meglátogatni a szülőket, de nem akart.
Elutaztam a gyerekekkel, akkor már egészségileg jól voltam. Mikor hazaértünk, nagy rend
volt mindenhol, úgy tűnt, tudunk még együtt élni, még egy szex is volt. Napközben lent
dolgozott a műhelyben, de feljárt ebédelni, aludni. Egy hónapot töltött köztünk, de nem tudtuk
megszokni. Aztán egy napon újra lent maradt éjszakára.

1980. március 4-én megérkezett a levél. 1146. számú telek (rét) 232,94 négyzetméter, 1147.
számú telek (termőföld) 81,07 négyzetméter, Tojásos Miska névre bejegyezve. Meglepődve
tapasztaltam, hisz nem így beszéltük meg.

Tavaszodott már, egyszer, míg dolgoztam, Miska fiunkkal szétszedetett egy létrát, aztán nem
volt mivel felmennünk a padlásra. Másik alkalommal, amikor fodrászhoz mentem, a gyerekek
iskolában voltak, mire hazaértem, férjem leszedte a teraszról a cserepeket és a léceket is.
Ámultam, bámultam, de ő azt mondta, meg kell javítani a tetőt. Megkaptam a gyárban a köl-
csönt, amit öt évig kell törleszteni, havi fizetésem 20%-át. A lakáshitelen sok anyagot vettünk
a ház felújításához, új ablakokat, csempéket, cementet, sódert.

Férjemmel dolgozni mentünk külön-külön, de a busznál már ott álltunk mindketten, hallga-
tagon. A gyárban is egymás közelében haladtunk, mint a házaspárok. Lányom kilenc körül
sírva telefonált. - Anyuci, gyere haza, mert apuka elvitte az ágyamat. Zokogva kérdezte, - hol
alszom estére? - Ne sírj kislányom, megkapod az én ágyam, és azonnal indulok. Kilencéves
volt akkor Emese, és két hete volt telefonunk. Főnökömnek szóltam a kellemetlen esemé-
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nyről, kezembe vettem a táskám, vállamra dobtam a kabátom, és az első busszal indultam.
Utazásom alatt arra gondoltam, vajon mikor is csókolóztunk mi utoljára? Mióta is nem szeret
engem a férjem? De hiszen nem is férjem ő már nekem. Volt valami kapcsolat köztünk január
végén, próbáltam felidézni, de nem sikerült. Amikor Petőházán leszálltam a buszról, simo-
gatta arcomat a tavaszi szellő, és új, eddig nem ismert érzést lehelt rám. A rügyező fák illata
kellemesen érintett. A néptelen utcán kabátom zsebébe tett kézzel szaladtam, hajamat
lebegtette a szél, olyan könnyűnek éreztem magam. Amikor befordultam az utcánkba, már
láttam, a házunk előtt egy nagy kocsi áll indulásra készen. Csak Miska tudta, hányadik fuvar
volt az már. - Mi ez? - kérdeztem őt? Nem válaszolt. Akkor a fuvaroshoz fordultam. Hova is
költöznek? Nem tudja, hol lesz a férj műhelye? Nem! A bácsi azonnal közölte velem az utca
nevét, a házszámot. Ne menj el, mondtam Miskának, beszéljük meg az életünket. Néhány
könnycsepp gördült az arcomon, a nyakamba. Te buta, te csúnya, te már nő sem vagy, nem
kellesz te senkinek, mondta meggyőzően a férjem. Álltam meredten, de amikor a bénulásból
felocsúdtam, szigorúan Miskához fordultam. - Amit eddig elvittél, az a tied! Ezek után már
nem mész be többet a házba! - Dühében a kulcsokat a terasz kövére dobta. Felvettem. - Sok
bajod lesz még a gyerekekkel - mondta gúnyosan, és elment. Ha lányom nincs otthon, akkor
Miska mindent elpakolt volna délután fél háromig, míg tartott a munkaidőm. Így is elvitte a
nagymamámtól örökölt konyhaszekrényt, amihez neki semmi köze nem volt, a teraszról
korábban leszedett cserepet, a léceket, az egyetlen létrát. Nem csak tárgyakat vitt el Miska,
hanem azt a valamit, ami nélkül élni sem lehet. Elvette az önbizalmat, a hitemet.

Pici lányomat vigasztaltam, majd az én ágyamon alszunk ezután. Nagyon ügyes vagy, hogy
felhívtál. Gyere, megnézzük a mai házi feladatot, aztán együtt ebédelünk. Mit szeretnél ma
felvenni? Melyik ruhát? Emesét azon a napon puszival tudtam búcsúztatni, amikor iskolába
indult. Egyedül maradtam. Ilyen alattomos módon felszámolni egy tizenhét éves házasságot.
Ilyen emberrel éltem én? - kérdeztem magamtól. Arra nem képes, hogy elém álljon és azt
mondja, elmegyek. Titokban költözni, szerintem nagy bűn. Valószínűleg már régen elhatároz-
ta, hogy veszünk egy telket, ami az övé lesz. Engem ott hagy a két gyerekkel és a sok adósság-
gal. Aztán még a gyerekek élelmezéséhez se járul hozzá. Azért lettek csak az enyémek, mert
nem engedtem az ő indulatait a gyerekeken kiélni. Valószínű a szexuális kielégületlensége,
tehetetlensége volt a kegyetlenségének a forrása. Hallani nagy uralkodókról is, akik hasonló
problémák miatt emberek ezrein álltak bosszút. Mint tudjuk, Hitlernek sem volt libidója. Ha
lett volna lehetőségem, már régen elmentem volna, és akkor csak az fájt, hogy ezt nem én
tettem meg. Az emberek saját butaságaik miatt zuhannak bele a lehetetlen életükbe, így
voltam én is. A házasságunk csak egy színjáték volt, több felvonásban.

Fiamat a kapuajtóban vártam. Meglepődve közeledett felém. Apád elköltözött, közöltem vele.
Lehel annyira örült apja távozásának, hogy ebéd után biciklire ült, és felkereste barátait, hogy
közölje velük a hírt. Megszabadultunk egy óriási tehertől.

A mester azon a délután, április tizenegyedikén megkezdte a ház felújítását, ablakcserét.

Este a fürdőszobában álltam és a tükörbe néztem. Valóban milyen csúnya vagyok. Buta is
vagyok, igaza van Miskának, évek óta nem olvastam semmit, a szexet sem élveztem. A nyitott
ablakon a fenyő halk énekét hallottam. Messze mentél, nagyon messze, talán nem is látlak.
Azt hittem, hogy a hűséged, a szerelmed nagyobb lánggal égett. Te ígértél boldogságot, te
mondtad, hogy soha el nem válunk. Alvó gyerekeimet néztem az éjszakában, akik olyan
szépek voltak. Aludni nem tudtam, elővettem a számlákat, amit a napokban ki kell fizetni.
Rádöbbentem, hogy csak néhány napi élelemre való pénzem van, és még messze a következő
fizetés. Miska a fizetéséből nem adott semmit. Akkor mi néhány nap múlva mit eszünk? Késő
éjszaka a gondolataim elaltattak.
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Reggel fél ötkor az óra ébresztett. Elkészítettem a gyerekeknek a reggelit. Attól a naptól
kezdve biciklivel mentem dolgozni, pedig még az áprilisi hajnalok hidegek voltak. Az
utazásból megtakarított pénzen vettem naponta egy kenyeret. Nem kértem senkitől segítséget,
helyette szóltam az ismerőseimnek. Vegyetek már valami anyagot, majd varrok nektek
szoknyát, blúzt. Nyolc és fél órát dolgoztam a gyárban, aztán főztem, a mesterekkel foglal-
koztam, este gyerekeimmel tanultunk, beszélgettünk. Lányom másodikos volt akkor, fiam
hetedikes. Éjszaka, amikor már aludtak a gyerekeim, varrtam idegen embereknek.

A munkások serényen dolgoztak minden délután, egy hónapon keresztül. Az ő munkájukra
még maradt a hitelből, de, mint ahogy lenni szokott, a mesterek mindig többet kérnek a meg-
beszélt összegnél. A telefon bevezetésének nyolchavi részletfizetése is elkezdődött és a lakás-
hitel. A telefonszámla fél fizetésem volt. Ezen nem tudtam takarékoskodni. Lányom naponta
háromszor is hívott. - Mi baj van kislányom? - kérdeztem. - Olyan egyedül vagyok - mondta.
Az új helyzetet nehezen viselte. Akkoriban fiam délelőtt járt iskolába, én is délelőtt dol-
goztam, lányom viszont délutános volt, délelőtt senki nem nézett rá. Zongorázott, tanult, de
nem volt kihez szólnia. Talán csak neki hiányzott az apja, mert ő szerette, csak viszonzást
nem kapott. Vannak árvák, akiknek már a halottak természetesen nem segíthetnek, nálunk
mindenki élt, és mégsem jött senki megnézni bennünket, vajon hogy élünk? Akkoriban sok
mindentől féltem, de legjobban a haláltól, mert mi lesz a gyerekekkel? Az élethez, a túléléshez
nagy erő kellett, minden órában és mindennap helyt kellett állni, minden problémát megoldani
egyedül. Két ember legnagyobb felelőssége az életben egy harmadik, negyedik vagy akár-
hányadik embernek életet adni. Ha az egyik egyedül marad, akkor ez a felelősség halmozódik.
Mert a gyerekeknek nem csak enni kell, és már az is megfeszítés árán történik. Hol van még a
meleg és kellemes lakás biztosítása, megfelelő hely a tanuláshoz, tiszta ruha, a biztonság,
ahova hazamegy a gyerek. A beteg gyereket ápolni kell, éjszakánként virrasztani, és másnap
dolgozni menni mosolyogva. Két ember helyett is lehet dolgozni, de szeretetet két ember
helyett nem lehet adni. Ha lett volna nagybácsi, nagynéni, vagy bárki rokon, aki még szerette
volna a gyerekeimet, de teljesen egyedül maradtunk, és nekik csak az én szeretetem kevés
volt. Miska elköltözése után hozzánk nem jöttek a szülei, de még a rokonok sem, senki nem
volt kíváncsi a gyerekekre. Nem hívtak esküvőre, temetésre, mi mindenből kimaradtunk.

Anyámnak levélben közöltem, hogy Miska elköltözött tőlünk. Ha a munkák befejeződnek,
eljön megnézni a házat, ez volt a válasz. Ez jellemző volt rá, neki mindig a saját élete volt a
fontos, a kertje, a háza.

Egy este már illatoztak az orgonák, gyerekeim aludtak, amikor megindultam Miska új otthona
felé, megnézni, vajon mit csinál? A holdvilágos éjszakában egy ismerős sziluett rajzolódott ki
az utca végén. Egyszer csak szemben találtuk magunkat Miskával. Valamit hebegtem, szerin-
tem tudta, hova indultam. Megszólalt, hogy a műhelyben hagyta a drótokat. Visszafordultam.
Araszoltunk az éjszakában, és akkor úgy éreztem, még mindig szeretem, azt az embert. Ott
van mellettem, és nem tudok neki semmit mondani.

Amikor az ablakok cseréjét befejezték a munkások, kívülről tatarozták a házat. A külső áll-
ványról felmásztam a padlásra, mindent ledobáltam, amit még a régi tulajdonos ott hagyott. A
sok kacat közt valami rozsdás szeggel vagy dróttal megszúrtam a lábujjam egyikét. Egy napon
vendégeim jöttek. - Szédülök, álmos vagyok, és zsibbad a lábam - közöltem velük. Margitka
megállapította, hogy vérmérgezés tüneteim vannak, és rám parancsolt, hogy azonnal orvoshoz
menjek, de nem kísértek el. A jobb lábam akkor már annyira fájt, hogy csak a bal lábammal
tudtam hajtani a biciklit. Az orvos kitisztította a fertőzött részt, injekciót adott és azt mondta,
tizenkét órán belül meghaltam volna. Ha barátnőm nem figyelmeztet, lefekszem, és elalszom
örökre.
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Nemsokára fecskék raktak nálunk fészket mindannyiunk örömére. Számomra egy külön
kitüntetés volt, érdem, egy gyerekkori kívánságom teljesítése, mert otthon anyám mindig
leverte a fecskefészket. - Szemetelnek - mondta. Emiatt már nem irigyeltem az embereket,
mert nekem is teljesült ez a vágyam.
Egy hónap múlva meghalt Tito. A teraszon voltam éppen, amikor Miska jött szólni, hogy
háború lesz. Nem tudom, miért mondta nekem, hisz nem beszéltünk egymással. Háború nem
volt, de néhány árucikk hiányzott a boltokból: kávé, mosópor. A jelvénygyártás megsokszo-
rosodott, mindenki Tito-jelvényt akart venni. A munkalehetőség és a pénzszerzési alkalom
megnőtt. Éjjel-nappal folyt a munka a gyárban, mindenki annyit dolgozhatott, amennyit
kívánt, amennyit kibírt a szervezete. Túlóráztunk. Hét végén bejöttek a gyerekek, és csoma-
golták a jelvényt. Keresték maguknak a zsebpénzt. Három hónapig a bútor a helyiségek
közepén állt, nem tudtam tapétázni, meszelni, csak dolgoztam, hogy legyen pénzünk. Aztán
szabadságot kaptam, és egy hónap alatt rendbe tettem otthonunkat. Eleinte Miska titkolta
különélésünket, megtörtént, hogy távollétemben üdítőt tett a munkaasztalomra. Időnként én is
felkerestem, és kértem tőle pénzt a gyerekek eltartásához, de nem adott. A gyerekek a tieid,
annyira oda vagy értük! Amikor megtudták az emberek, hogy külön élünk, nem hagytak
békén, ajánlatok jöttek kisegítésre. Én döntöttem: nekem soha többet nem kell férfi.
Lehel tíznapos osztálykirándulásra utazott. Boldog voltam, amikor a szállodából felhívott
bennünket. Igyekeztem mindent megadni, amit a többi gyerek megkapott. Visszautazása után
még tartott a szünidő, amikor is különös játékai voltak, pénztárcára damilt kötött, kitette a
kapu elé és lesben állt. Ha arra jött valaki és megfogta az erszényt, fiam meghúzta a madzagot.
Jókat nevetett az élményein, nekem viszont jöttek a panaszok. A műhelyben talált egy
koponyát, gyertyát tett bele, és esténként azzal ijesztgette az embereket.
Anyám, ahogy írta is, három hónap múlva eljött megnézni a házat, de csak rövid időre. Neki
nem volt ideje a lányával és az unokáival tölteni az időt. Azt mondta ő is elválhatott volna. Az
igaz, mondtam neki, de téged nem hagyott el apu; különben nem érdekelte őt, hogy tudunk mi
hármasban élni, van-e pénzem, van-e időm mindent elintézni.
Augusztusban, miután rendbe tettem otthonunkat, Szegedre utaztunk. Megnéztük a Háry
Jánost a szabadtéri színpadon, vidámparkba látogattunk. Sétáltunk a Kárász utcán, fagylaltot
ettünk a Virág cukrászdában. Könyvekkel, hanglemezekkel tértünk haza. 1200 dinárt költöttünk.

Ősszel lányom zeneiskolába indult, melynek évi költsége 1080 dinár volt, fiamat angol
tanfolyamra írattam, melynek első részlete 370 volt. Lányom panaszkodott, hogy az apja az
eget nézi, ha találkoznak. Bánatában gyomorfájás kínozta, nagyon szenvedett, az utcán
leguggolt fájdalmában. Már nekem is fájdalmaim voltak az együttérzéstől.
Szeptemberben fiam a nyolcadik osztályt kezdte. Továbbra is ébresztőórára ébredt, mosa-
kodott, öltözött. A gyerekeim között a probléma úgy kezdődött, hogy Lehel felébresztette
Emesét, és azt parancsolta neki, melegítse meg a kakaót. Később már ágyba kérte a reggelit.
Lányom viszont gyakran megtagadta a kérést. Olyankor viszont Lehel fenyegette őt és kiabált.
Fiamat megkértem, hagyja már aludni a húgát. Ő azonban tagadta, hogy testvére készíti neki a reg-
gelit. Emese mindig kitalál valamit. Mondtam a lányomnak, ennyit megtehetsz a bátyádért, utána
még visszafekszel. Azonban ezt a reggeli veszekedést, parancsteljesítést nem tudtam megoldani.
Lányom délelőtt egyedül volt, tanult, zongorázott, könyveket nézett és olvasott. Hetente
kétszer utazott a zenedébe, ezt is fokozatosan begyakoroltuk, mivel az első félévben délelőtt
ment iskolába és délután utaztunk a városba. Emese kilencévesen egyedül melegítette az
ebédet a tűzhelyen, ebédelt, átöltözött, bezárta a lakást, és ment iskolába. Az időpontokat ter-
mészetesen megbeszéltük.
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Fiam, amikor hazajött az iskolából, ebédelt, játszott vagy tanult, aztán két órát volt egyedül, és
érkeztem. Később a kerítés tövében ételmaradékokat találtam, olyat, amit a macskák nem
ettek meg. Így tudtam meg, hogy nem fogyasztja el a gondosan előkészített ebédet. Mondtam
is neki, ha nem eszed meg az ételt, hagyd a lábosban, majd elfogyasztod estére, vagy meg-
esszük mi a lányommal. Ételt kidobni nem szabad, mert azért nagyon sokat kell dolgozni, és
az emberek munkáját tisztelni kell. Gondoljuk csak el, mi munka van egy szelet kenyér
mögött. A földet, ahol a búza terem, fel kell szántani, a búzát elvetni, az érett gabonát learatni,
kicsépelni, zsákokba tenni, szállítani, a malomban lisztté őrölni, újra szállítani, a pékségben
kenyeret sütni belőle, és a boltokba szállítani. A fogyasztónak elmenni a boltba, megvenni a
kenyeret, de napi egy órát a vevőnek is kell dolgozni valahol egy gyárban, hogy megkeresse a
kenyér árát. Ez a folyamat, amiről beszéltem, csak felületes, mert az apró műveleteket még
nem is említettem. A lisztet szitálni, a tésztát keleszteni és formálni kell. Az ekét, a kom-
bájnokat, a szállítóeszközöket, a kemencéket is nagy munka árán kellett létrehozni. A kenyér-
maradékból prézlit lehet készíteni, vagy bundás kenyeret, de a kenyérmorzsát sem szabad
szemetesbe dobni, azt ki kell vinni a kertbe a madaraknak.
A délutánt fiammal töltöttem, főztem másnapra. A hűtőben, kis edényekben állt az elő-
készített ebéd. A felső sorban fiam ebédje, a második sor a lányomé. Kettesben bármelyik
gyerekkel voltam, soha nem volt probléma, de hármasban mindig féltékenység rontotta el a
hangulatot, főleg fiam részéről.
A biciklizárakat akkoriban számok kombinációjával nyitották. Ha a számokat valaki
elfelejtette, hozzánk jött, mert híre ment, hogy a fiam minden zárat ki tud nyitni. Egyszer az
osztályfőnök hívatott, hogy a fiam lopja a zárakat, megúszta, mert jó tanuló volt, és végül is
nem ismétlődött.
Az estéink szépek voltak, mindannyian a nappaliban voltunk, tévét néztünk, beszélgettünk.
Alvás előtt először a fiam szobájába mentem, megbeszéltük a napi problémákat, másnapi
teendőket, aztán a lányom szobájába, és amikor már aludtak, akkor még vasaltam, varrtam,
mert pénzt kellett keresni, a fizetésem nem volt elég hármunkra. Fiamnak egy kabát 1100
dinár, sapka 140, kesztyű 65, egy farmer 500, szabadidőnadrág és -felső 480, tornacipő 380,
egy cipő 580, lányomnak cipő 190, tornanadrág 61, tornacipő 65, és 329 dinár egy szabadidő-
nadrág felsővel. Lányomnak anyagot vettem, és varrtam nadrágot, blúzt, ruhát.
Aztán egy napon Miska behozta a barátnőjét a gyárba, egyforma nadrágot és kabátot viseltek.
Hazafelé együtt vártuk a buszt, ők boldogok voltak, csókolóztak. Én kimerült voltam a sok
gondtól, nagyon nehezen éltünk, ő viszont nem adott egy dinárt sem. Keszégen Miska azt
híresztelte rólam, hogy megcsaltam, és ő már nem tudta tovább elviselni, azért költözött el.
Így lettem a bűnös és ő a bűntelen. Petőházán ilyet nem mondott, mert tudták, látták, mennyit
csavargott. A nagy hívő család tele hazugsággal, csak erre teltek képességeik, az ő alkotásuk a
hazugság, az előre kitervelt szándékos kijátszás. Bűneikért nem felelnek, se Isten se ember
előtt, hisz minden vasárnap meggyónják, és meg van bocsátva. Amit Miska csinált, az olyan,
mint amikor az embert hátulról fejbe vágják, az áldozat nem készülhet fel a védekezésre.
Akkoriban sok asszony élt teljes kiszolgáltatottságban. Így jár az, aki egy primitív emberrel
köti össze az életét. Miska primitivizmusa végigkísérte kapcsolatunkat, ő volt a buta, de
engem nevezett butának. Ott maradt tárgyai között találtam egy képeslapot, amit egy hónappal
Lehel születése előtt kapott a munkahelyére címezve. Azt írta a feladó Bene Borbála Buda-
pestről, hogy üdvözlöm a hímvessződet.
Az év végén befizettem a következő évre lányomnak a Dörmögő Dömötört és fiamnak az
Útitársat, összesen 231 dinárt. Igyekeztem nekik megadni, amit lehetett.
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Egyévi különélés után a válást kezdeményeztem, remélve egy biztos tartásdíjat. Amikor
először voltam az ügyvédnél, még azt is megkérdezte, mikor volt utoljára viszonyunk. Én
szégyelltem akkor még arról beszélni, de elmondtam, hogy a kapcsolatunk már négy-öt évvel
ezelőtt meglazult, amikor a férjem ok nélkül ütni kezdte a gyerekeket, mert őt idegesítik, a
fiunkat meg kizavarta a házból. Néhány évvel azelőtt Miska kórházi kezelésen vett részt, de
idegállapota csak rövid ideig volt elviselhető. Később a melléképületben tartózkodott elkülö-
nülve negyed évig. Egy hónap próbára visszatért közénk, majd újra teljesen izolálta magát a
családtól. A kérelembe beírtuk, a házasság úgy szűnt meg, hogy a férj elköltözött. Kértük,
Miska hibájából mondják ki a válást.

A békéltető tárgyalás eredménytelen volt, hisz egyikünk se akarta a házasságot. Amennyire
szép egy esküvő, olyan hátborzongató a válás. Újra ott vagyunk mindketten, csak már nem
talpig fehérben, és nem kívánunk táncolni. Már egymásra se nézünk, gyűlölködünk, az ígért
felelősség egymás iránt végleg megszűnt. Legalább a közös gyerekek érdeke érvényesülne, de
már az sem, hisz az apa anyagilag sem akart hozzájárulni a gyerekek neveléséhez.

Amikor megkaptam az idézést a főtárgyalásra, féltem, mi lesz, ha elveszik tőlem a gyerekeket.
A tárgyalást egy szerb bíró vezette, és mellette a két ülnök, ezenkívül az ügyvédem. Kérdé-
seket adtak fel külön mindkettőnknek. Miska azt válaszolta, egyértelműen kívánja a házasság
megszüntetését. Bevallotta, volt pszichiátriai kezelésen, és beismerte, hogy pillanatnyi ideges-
ségében bántotta a gyerekeket.

A bíróság a nép nevében meghozta az ítéletet, melyben megszüntette a házasságot, mely
megköttetett 1963. július 6-án Keszégen, a vajdasági házasságról szóló törvény 62. szakasza
értelmében. A bíró kijelentette, hogy megalapozott tények alapján jogos a házasság felbontása
az apa hibájából, mert a házasság ideje alatt az alperes saját bevallása szerint goromba volt a
gyerekeivel és a feleségével, ezért ez a házasság ilyen feltételek miatt nem működik. A
kiskorú gyermekeket felnevelésre az anyának ítélték. Az apát kötelezték az eltartásban, hogy
Lehelnek fizessen 2500 dinárt, Emesének 1500 dinárt havonta. A havi törlesztést egyenlő
részletekben, előre legkésőbb minden hónap 10-ig. Miska havi fizetése 11000 dinár volt. Ha
kifizeti a tartásdíjat, neki akkor is maradt 7000 dinár, nekünk viszont hármunkra 10000, ez
fejenként 3333. A határozat szerint mindegyik fél a saját költségét fizeti, ami nekem 2080
dinárba került, amikor a havi keresetem 6000 dinár volt.

Miska elmondta, egyetért azzal a határozattal, hogy a gyermekek elhelyezése az anyánál
legyen, és ígérte, a lehetőségéhez mérten hozzájárul a nevelési költségekhez. Úgy látszik, nem
ismertem eléggé volt férjemet. Igaz, több arca van egy embernek. Nem akarta a gyerekeket,
sőt a bíró és az ülnökök megrökönyödésére azt mondta, boldog, mert megszabadult a felesé-
gétől és a gyerekeitől. Különben élt a fellebbezési jogával, mert a megítélt összeget is soknak
találta, nem is küldött semmit.

Nemsokára levél érkezett Miska megbízásából, melyben kérte, hogy eddig megoldatlan
vagyonjogi kérdés rendezésének tisztázása végett szíveskedjem felkeresni az ügyvédet. A
békés rendezés Miska szerint a ház eladása lett volna. Mondtam az ügyvédnek, van egy közös
telek, ahova építőanyagot is elvitt Miska, én fizetem az ötéves hitelt, amit a házjavításra kap-
tam. A gyerekek nálam vannak, nekünk nincs hova menni. Miskának egyébként is meg van-
nak oldva a lakásproblémái, hisz addigra már felépült a ház, és különben is saját akaratából
hagyta el a családi házat. Tehát elutasítottam a házeladást.

Ezek után az én ügyvédemhez mentem, aki tájékoztatott, mivel Miska hibájából mondták ki a
válást, önszántából hagyta el a közös ingatlant, lakásproblémája megoldott, a gyermekeket
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nekem ítélte a bíróság, minden valószínűség szerint jogosult vagyok a lakáshasználatra, ami a
gyerekek tanulmányai végéig biztosítva lesz. Erre akkor kerülhet sor, ha a községi bíróság,
nem peres eljárásban, megállapítja a kizárólagos lakáshasználati jogot. Elkészült a beadvány,
amiért fizettem 1260 dinárt.

Lehel befejezte a nyolcadik osztályt, szép sötétkék öltönyt vettem neki, melynek ára 2400
dinár, a fehér ing 300 dinár volt. Boldog voltam az ünnepélyen, ahol a fiam néhány díjat is
kapott a kitűnő bizonyítvány mellé. Ott volt Emese is, aki szintén a legjobb tanuló volt az
osztályban. Sokat kellett éjszaka varrni, hogy legyen pénzünk ennivalóra is, mert az apjuk
továbbra sem küldött egy dinárt sem.

1981 júniusában megtartott főtárgyaláson Miska a tulajdonjog megszüntetését kérte nyilvános
árverés útján. A bíró tájékoztatott bennünket, hogy kérhető a ház fizikai megosztása is, a
tulajdoni arányok szerint, ha ez véghezvihető az építkezési szabályok értelmében. Mégpedig
úgy, hogy két külön-külön is használható egység alakuljon ki. Ha a fizikai megosztás nem
lehetséges, akkor kérhető az árverés és a vételár elosztása. Én viszont a tulajdoni arányok
megítélését kértem, mivel nekem több részem volt a házban, ha egyszer mégis el kell adni, ne
csak fele rész legyen az enyém. Vittem a szerződést a hitel felvételéről. A tárgyalás 1500
dinár, és 600 a bírósági illeték.

Egy hónap szabadságot kaptam, melyet otthon töltöttem, mindennap megvarrtam egy ruhát, de
kertészkedtem, főztem, mostam. Még tartott a szünidő, de már dolgozni mentem, a gyerekek
egyedül maradtak. Egyszer közeledtem hazafelé, amikor szóltak az emberek az utcán, nem
tudják, mi történt, de rendőrök voltak nálunk. Nagyon megijedtem, de amikor beléptem a
házba, Lehel elmondta a történetet. Gyufavégeket kapart egy kis rézedénybe, majd robbantott
vele az udvarban, mely sikeres volt, hisz óriásit szólt. A szomszédok ijedtükben jelentették,
mert azt hitték, valahol fegyver dörrent. Fiamat később is érdekelte a robbanás, csak akkor
bent a szobájában próbálkozott, hogy ne hallják a környékbeliek. Csupa vérhólyag lett a keze.
Már az életéért, az épségéért is kellett aggódnom.

Fél év múlva, ősszel jogerőre emelkedett az ítélet a házasság felbontásáról, a gyerektartás
összege maradt. Úgy éreztem, ebben a döntésben már Vera is befolyásolta a tényeket, mert
akkor csak tankönyvre a kiadás 1130 dinár volt. Lehel a városban folytatta tanulmányait, meg-
kezdte a kilencedik osztályt, a költségek emelkedtek. Miska azonban csak felszólítás után volt
hajlandó fizetni a megítélt összeget, azt is az utolsó napon.

Esténként a fiam szobájába mentem, felültem a villanykályhára, és úgy beszéltük meg a napi
történteket, problémákat, ami időnként egy órát is tartott. Aztán lányomhoz mentem csevegni.
Néha kacagással folytattuk, ilyenkor fiam kijött a szobájából, becsapta az ajtót, és kiabált. Mit
nevettek? Apja sem tudta elviselni a jókedvemet, anyám se, és most már a fiam se. Hát bűn a
nevetés? Sem a fájdalmas zokogást, sem a könnyeket senki nem vette észre, és azt sem, hogy
éjszaka dolgoztam, nem csak a házimunkát, hisz a tartásdíj kevés volt. Az is megtörtént, hogy
a szomszédságból este kilenckor hoztak egy nadrágot vagy szoknyát, melyben cipzárt kellett
cserélni. A szemben lakó szomszédasszony már egyet aludt éjszaka, amikor nálam még
világos volt. Neki csak egy gyereke volt, férje is, és a szülők is segítettek.

Amikor az új feleség is a gyárban dolgozott, számomra nehéz időszak következett, mert nap-
közben is láttam őket, hazafelé viszont ott álltunk hárman a buszmegállónál. Ők csókolóztak,
boldogok voltak, én meg szenvedtem, hisz alig győztem a sok munkát egyedül. Azonkívül
mindennapos anyagi gondjaim voltak, azon törtem a fejem, mit adok enni másnap a
gyerekeknek.
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Tavasszal sokat betegeskedtem, fájt a gyomrom, a fejem, és nagyon szédültem. Rendszeresen
felkerestem az üzemi orvost. Egyszer rákérdezett van magának férje? Mondtam, nincs, és
barátja? Nincs, de nekem nem is kell. Azt mondta, ilyen fiatalon kell, hogy szexuális életet
éljek, keressek magamnak barátot.

Lehel amikor otthon volt, parancsolt nekünk, és ha nem teljesítettük, kiabált. Egy vasárnap
délután lányomat kezdte rugdosni, hogy én is észrevegyem. Ne bántsad, mondtam neki, akkor
dühében a kalácsos tálat tele süteménnyel dobta utánunk. A szünidőben még válságosabb lett
az életünk. Tizenhat évesen oda fajult a helyzet, hogy fiam visszaütött. Egy vasárnap a virág-
cserepet célozta utánunk, mi a lányommal meghúzódva a terasz sarkában találtunk oltalmat, a
cserepek repülésétől. Amikor Lehel kitombolta magát, a lábát rázta, meg húzta, nem tudott
ráállni. Aztán biciklire ült, én meg utána, de nem értem utol, mert mellékutcába ment, és aztán
eltűnt, hisz gyorsabb volt nálam. Ilyenkor még őt sajnáltam, mert attól féltem, hogy öngyilkos
lesz. Lányommal sírtunk és takarítottunk. Továbbra sem volt béke otthonunkban, ugyanúgy
mint régen, csak szerepváltás történt, régen Miskától féltünk, akkor Leheltől; aki, miután
hazajött néhány óra múlva bement a szobájába, és olvasott.

Panaszkodtam az orvosnak, aki azt mondta, gyógyítani kell a gyereket. Bevitették a pszichiát-
riára, ahol az apját is kezelték. Pubertáskori zavarok, tájékoztatott a szakorvos. Olyan lesz,
mint az apja, ezt látta, és mindig fogja a saját környezetét bántani, terrorizálni. Ez így ilyen
betegség. Gyógyszerrel lehet csökkenteni az agresszivitást, de csakis a beteg beleegyezésével.
Azt mondta, csakis férfiágon örökölhető, lányomat nem éri ilyen veszély. Nagyon nehéz volt
ilyen tudatban és félelemben élni. Lehel a kezelés után kicsit fékezte magát. Aztán még
nagyobb erővel csapkodta az ajtókat, repült az ablaküveg a lakásban, a kilincseket is széttörte.
Lányomat kölöknek nevezte, szétdobálta a polcon ülő babákat, babaruhákat, a táskáját kifor-
dította, később már a fiókjait is. Fiam nem akarta megbeszélni a dolgokat, ha szóltam hozzá,
felkelt és kiment, vagy elment otthonról. Ha szobájába mentem megbeszélni, akkor kiabált.
Hallgass, mert oda dobok valamit! Ő volt az úr a házban, és egy rokon el nem jött hozzánk
megnézni, hogy élünk mi hármasban. A szociális munkástól kértem segítséget, de hiába, csak
meghallgatott, és semmit nem tett értünk.

1982-ben Miska újra a vagyonjog megszüntetését kérte. A tárgyaláson bemutattam az össz-
számlát, amit a ház felújítására költöttem, de a bíróság luxusnak tekintette, és nem akart a
részarányon változtatni. Azt is elmondtam, hogy kaptam kétmillió dinárt a szüleimtől, amikor
a házat hétmillióért vettünk. Ezenkívül mindig hangsúlyoztam a közös telket, amit házassá-
gunk idején vásároltunk. Erre az volt a válasz, hogy külön peres eljárásban kérjem a telek
felét. Akkor úgy gondoltam, több pert nem indítok, anyagilag már ezt sem győzöm, különben
is Vera igazolta, hogy ő adta bátyjának a telek árát.

Otthon a helyzet annyira megromlott, hogy már nem mertem lányomat egyedül hagyni. Emese
is panaszkodott, hogy Lehel ha elkezdi ütni, nem tud leállni. Attól féltem, hogy fiam agyonüti
a lányomat, ezért míg nem értem haza a gyárból, lányom egy barátnőmhöz ment tanulni.
Lenke férje egyszer sem vállalta, hogy beszél a fiammal, pedig járt hozzájuk a fiam, hisz kis
Laci barátja volt és iskolatársak. A szomszédok hallották a sivalkodást, azt hitték, a fiam meg-
öli Emesét, és mégis egyszer át nem ment senki, hogy a fiamnak szóljon, hagyja már abba.

Másfél évvel az első jogerős ítélet után, 1982 novemberében gyermektartás-emelést kértem,
hisz a kiadások folyamatosan emelkedtek. A tárgyaláson köteleztek az esküre, hogy igazat
mondjak, én aki neveltem, küzdöttem a gyerekekért, az apa meg nyugodtan hazudott, tőle ilyet
nem kértek. A Szabadkai Községi Bíróság összesen a két gyerekre havi 1400 emelést ítélt
meg. Azonban Miska fellebbezett a tizenötödik napon, és maradt a régi ítélet szerinti összeg.
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Két évvel a válás után 1983 január elején újra volt tárgyalás a közös vagyonjog megszüntetése
ügyben. Kineveztek egy szakértőt. Sokat idegeskedtem, mi lesz a házzal, meddig élhetünk
benne.

A gyárban hallottam a hírt, hogy Miska és felesége gyereket várnak. Nálunk veszekedés,
küzdelem a megélhetésért. Még jobban gyötört a fejfájás, panaszaim fokozódtak, nagyon
szédültem. Egyik nap a munkahelyemen már reggel nyolckor orvosi vizsgálatra jelentkeztem.
180/120 értéket mért az orvos, kaptam egy injekciót, és visszamentem dolgozni. Egy óra
múlva újra felkerestem az üzemorvost: már nem látok, annyira kóvályog a fejem! - tájékoz-
tattam. Akkor már 230/150 értéket mutatott a vérnyomásmérő. Azonnal mentőt hívott a
doktor, közösen öltöztettek a nővérrel, még a csizmát is a lábamra húzták, hogy le ne hajoljak.
Begördült a mentő a gyár udvarába, egész a rendelő ajtajához. Nekem az öltöztetés volt a
gyanús és a mentő gyors megérkezése. Amikor meghallottam a mentősök rádión leadott
szavait, hogy a belgyógyászatra sürgősen beteget hoznak, akkor állt össze a kép, hogy én akár
meg is halhatok. Ki neveli fel a gyerekeimet? Kétségbeestem. Miközben száguldott a mentő a
kórház felé, táskámban papírt és tollat kerestem, néhány sort írtam a gyerekeimnek, nagyon
szeretlek benneteket. Már a mentőautóból sem engedtek egyedül kilépni, jött a nővér, és
vezetett a belgyógyászhoz. Az ajtókat nyitották előttem, várták a sürgősen szállított fiatal
beteget. EKG vizsgálat, vérnyomásmérés, injekció, aztán néhány óra múlva hazaengedtek
saját kérésemre, mert otthon egyedül voltak a gyerekeim. Busszal mentem haza, mert akkor se
volt pénzem taxira, aztán a gyalog megtett úton ha szédültem, a kerítésbe kapaszkodtam.
Néhány napig csak feküdtem betegen, aludtam, aztán valahogy észhez tértem. Nem is tudom,
mi volt a gyerekekkel. Megúsztam, túléltem, hogy aztán az életben még többet szenvedjek,
hisz ettől sokkal nagyobb problémák vártak rám. Néhány nap múlva ellenőrzésre mentem. -
Mi a baj? - kérdezte orvosom. Elmondtam, hogy sok probléma van a gyerekekkel, nehéz
anyagi körülmények között élek, és naponta látom exférjemet új feleségével. - Akkor egyen-
ként oldjuk meg! - javasolta, mert ő ilyen korban ilyen magas vérnyomást nem mért senkinek.
Attól félt, agyvérzést kapok és meghalok. - Én is kétségbeestem - válaszoltam. - Keressek
magamnak másik munkahelyet - mondta, mert így hármasban nem dolgozhatunk tovább. -
Ilyen korban már nem találok munkát, nincs ismerősöm - válaszoltam neki. Azt mondta,
egyelőre bármit, még ha takarítok is, az is jobb, mint itt lenni.

Tavaszodott már, hat hétig betegszabadságon voltam. Amikor jobban lettem, a varrodába
mentem érdeklődni, a régi munkahelyemre. - Bármikor visszamehetek - mondta a főnök.
Találtam még egy lehetőséget, táskát varrni egy gyárban, ahol keszégi születésű volt az
igazgató. A kereskedelembe már régóta vágyódtam, különösen a petőházi áruházba. Beszél-
tem már többször is a vezetővel, de nem biztatott, hisz nem volt kereskedői végzettségem. Az
új felettes viszont nem zárkózott el - érdeklődjön gyakrabban.

Áprilisban lett jogerős az ítélet, és maradt a novemberben megítélt összeg, ami 5400 volt
havonta a két gyerekre. Miska akkor is csak az utolsó felszólítás után küldte a megemelt
összeget. Az idő neki kedvezett, hisz a pénz kamatozott. A gyerekek sorsa egyáltalán nem
érdekelte. A lányom arról tájékoztatott, hogy az apja nem ismeri, hisz három éve már nem
találkoztak.

Mivel a létfenntartási költségek nagymértékben emelkedtek, egy levelet küldtünk Miskának,
de ő válaszra sem méltatta. Tehát beadványt írtunk a Községi Bíróságnak, Lehelnek 1400
dinár emelést, Emesének 1100 dinárral kértünk többet, összesen 7900 dinárt az eddigi 5400
dinár helyett. Lehelnek csak az utazási költsége havonta 800 dinár volt. Emese zongorázni
tanult, annak költsége évente 3000 dinár. Hetente háromszor utazott a zeneiskolába, néha
többször is, mikor koncertek voltak. Az autóbuszjegy havonta 480 dinár volt.
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1983. május 21-én megtartott főtárgyaláson a bíróság kötelezte alperest, Lehel eltartásához
havi 4000 dináros összeggel járuljon hozzá, Emese eltartásához pedig havi 3000 dináros
összeggel. Ezenkívül a bíróság kötelezte alperest, hogy felpereseknek térítse meg az okozott
perköltségeket, 4825 dinárt, 15 napon belül végrehajtás terhe mellett. Az én havi átlagkere-
setem 12681 dinár volt akkor, Miska havi átlag személyi jövedelme 19547 dinár, ezenkívül
havi 950 dinár juttatást kapott egy tál meleg étel címen. Tehát ha levonjuk Miska fizetéséből a
gyerektartást, akkor marad neki 12547 dinár. Az enyémhez hozzáadjuk a gyerekekre kapott
pénzt, akkor hármunkra lesz 19681, ami elosztva 6560 fejenként. Egy férfi anyagilag mindig
előnyösebb helyzetben él.

Az ítéletet csak június 4-én kaptam kézhez, melyben közzétették azt is, hogy az év májusában
alperes házasságot kötött, és gyermeket várnak, tehát újabb körülmények merültek fel. Külön-
ben nem csak a saját eltartásáról, hanem kiskorú felperesek eltartásáról is kell gondoskodnia.
Tulajdonosa egy ingatlan teleknek, amelyre alperes egy 8x4 m nagyságú, kívül cseréppel,
belül heraklittal borított montázs épületet emelt, ezt használja lakásként. Ugyanezen a telken
alperes testvére egy családi házat épített. Meglepetés volt számomra az a kijelentés, hogy
Józsi egy családi házat épített Petőházán. Ő ugyanis családjával Újvidéken élt és dolgozott.
Valószínűleg azért írták át Miska ingatlanját öccse nevére, hogy eladja a bíróság a közös
házat, mert így megsajnálják szegényt. A kevesebb tartásdíj reményében is döntött így a
család. Ezt mind Vera irányította az Újvidéki Felsőbíróságról. A közös házban az én nagy-
apám munkája is benne volt, aki cipészmester volt, és akkor jön egy Miska, aki el akarja venni
tőlünk. Ha egyszer a szegény anyagi javakhoz jut, akkor azt mindenáron meg akarja kaparin-
tani, még ha gyerekei kárán is. Én viszont úgy döntöttem, a végsőkig kitartok amellett, hogy a
ház maradjon, ha már a gyerekeim apja nem tartja velük a kapcsolatot, legalább ne kelljen
lakhelyet cserélni. A bíróság számlájára 850 dinár illetéket fizettem. Miska élt a fellebbezési
lehetőséggel, méghozzá ahogy szokta, a 15. napon.

Szeptemberben már az áruházban dolgoztam. Addig a gyárban csomagoltam a jelvényeket, itt
viszont azonnali kapcsolatom lett a vevőkkel. Azt mondta az áruház főnöke, hogy első nap
ismerkedjem az áruval, csak nem volt idő, mert nagyon sok áru érkezett aznap. Soha nem
felejtem, teákat raktam a polcra, és közben a vevők sok mindent kérdeztek, hol a cukor, hol a
vegeta, mennyi egy joghurt, menyi a tejes kifli. Fogalmam se volt, úgy dolgoztam első nap az
áruházban, mint egy betévedt idegen. Semmire nem tudtam válaszolni, mindig Katit kértem.
Kérdezte a vevő - van-e Dráva? - azt sem tudtam, hogy az cigaretta, amikor csak dohány-
áruból volt harminc fajta. Olyan nehéz volt, azt hittem, visszamegyek a gyárba. Pici lányom
mondta, maradjak egy hetet legalább. Már a második napot könnyebben átvészeltem. Előbb
csak az árut raktam a polcokra, aztán áraztam, majd pénztárosnő lettem, és később külön-
bözeti vizsgát tettem. Így lettem kereskedő. Napi másfél órával rövidebb volt a munkaidőm és
egy óra megtakarítás az utazás helyett. Három perc alatt biciklivel otthon voltam. Az ajándék-
ba kapott idő főnyereménynek számított. Megszabadultam egy nehéz tehertől, a mindennapos
találkozásoktól, és anyagilag is jobban jártam. Exférjem és az új feleség csak néha jöttek
vásárolni. Ezenkívül ez már igazolás volt, bizonyítás, hogy én mégse vagyok annyira buta,
mint amilyennek Miska híresztelte.

Így múlt el a tél, a tavasz, és Miska nem küldte a tartásdíjat, levelünkre nem válaszolt. Arra
törekedett, hogy ezt az egy életemet minél elviselhetetlenebbé tegye. Akinek rokona a
bíróságon dolgozik, mindent elkövet, hogy a másik ember igazsága ne érvényesüljön.

Másfél év szünet után, aminek állítólagos oka a bírónő szülési szabadsága, júniusban
főtárgyalás volt a közös vagyon megosztása ügyében. Vittem az igazolást, hogy apám örökölt
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fél házat. Bemutattam azt a szerződést is, hogy a két testvér eladta a házat kilencmillióért,
amiből apám öröksége 4,5 millió, abból 1971-ben kaptam 2 millió dinárt, ugyanannyit adott a
fiának is. Kértem, hogy ezt vegyék tekintetbe. A bíróságon elmondtam, van egy közös telek,
ezenkívül én fizetem a hitelt a ház felújítására. Nem egyeztem bele a ház eladásába. Kértem a
ház kizárólagos lakáshasználat jogának megállapítását. Kiderült, ebben a perben hiába
említem, amikor ezt a pert Miska indította a ház eladására, mert ők mindenáron a fél ház
értékét kívánták. A tárgyalásért 1500 dinárt fizettem. Ez a pereskedés kidobott pénz volt, hisz
költhettük volna a gyerekekre, úgyis nehezen éltünk.

A tárgyalás utáni napokban Vera felhívott telefonon: „Te szerencsétlen Acita, elárverezzük a
házat”. Tájékoztattam, hogy az országban még egy anyát se tettek ki a saját házából két
gyerekével az utcára, de amit mondott, még húsz év után is a fülemben cseng. A sok probléma
ellenére nem éreztem magam szerencsétlennek, de ha az voltam, akkor általuk, mert ki akarta
olyan nagyon a gyerekeket? Miska. És ő az, aki nem vállalja a felelősséget, a terhet a
gyerekekkel kapcsolatban. Soha nem értettem, miért vannak ellenünk.

A nem peres eljárást mi kezdeményeztük, de kiderült, az ügyvédem be sem adta a beadványt,
melyben kértük a lakáshasználat jogának megállapítását. Felmondtam az ügyvédnek, mert
megtudtam, Vera járt nála, valószínűleg pénzt is adott neki. Jogi képviselőt váltottam. Ekkor
már a második beadványt írtuk, melyben nem peres eljárásban kértük a lakás kizárólagos
használatát.

Lehel befejezte a gimnázium harmadik osztályát, lányom a hatodik elemit és a zeneiskola
hetedik osztályát.

Az 1983. májusi ítélet ellen benyújtott fellebbezésről csak 16 hónap múlva, 1984. szeptember
28-án megtartott zárt tanácsülésén hoztak döntést, melyben a bíróság elutasítja az alperes
fellebbezését, és a Szabadkai Községi Bíróság alperest kötelezi, hogy Lehelnek fizessen havi
4000 dinárt, Emesének havi 3000 dinárt, valamint 4825 dinár perköltséget. A másodfokú
bíróság álláspontja szerint, mivel alperes egészséges, munkaviszonyban van, mindent el kell
követnie, hogy biztosítsa felperesek eltartását, illetve, hogy a megítélt összeggel hozzájáruljon
eltartásukhoz. Az ítéletet október 15-én kaptam meg. Végre volt egy jogerős bírósági döntés,
de Miska a kifizetést nagy sokára tette meg.

Fiam már a gimnázium negyedik osztályát végezte, azonban a mi hármunk élete nem volt
felhőtlen: ahogy fiam nőtt, úgy erősödött benne a gyűlölet, a gonoszság. Napról napra nehe-
zebb volt az életünk, soha nem szerette a húgát, amikor csak tehette, rugdosta. Engem meg
azért bántott, mert szerettem a lányomat is. Iszonyú féltékeny volt. A lányom azt mondta,
hogy a fiamat szeretem, a fiam meg azt, hogy a lányomat. Emese volt a kicsi, a gyenge, őt job-
ban védtem, mégis elégedetlen volt. Gyakran mindketten haragudtak rám. A munkahelyemen
sem volt nyugalmam, Emese sokszor hívott telefonon, hogy megöli a Lehel, olyankor biciklire
ültem, és három perc alatt hazaszáguldoztam, sokszor azt hittem, félelmembe belehalok. Fiam
tagadta, hogy bántotta a húgát. - Emese a fürdőszobába megy sírni, hogy sajnálják! - kiabálta.
Azonban lányom kisírt szemei tanúskodtak a valóságról. Soha nem tudtam, mi történhet
otthon, míg dolgozom, pedig a fiam már 18 éves volt. Kilátástalan életem volt, nehéz perceim,
óráim, napjaim, éveim. A településen minden orvos, szociális munkás tudta a helyzetünket, de
nem segítettek. Fiam nem akart naponta fürödni, mint régen, nem cserélt tiszta alsót, aztán
meg azt kiabálta: „Azért nem szeretsz, mert nem mosom mindennap a fenekem!” Viszont ha
fürdött, sok vizet használt, kifogyott a 80 liter meleg víz a bojlerből. A kádat egyszer sem
öblítette ki, csak a dugót vette ki. Nekünk kellett várakozni, alkalmazkodni hozzá.
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Egyszer ismeretlen hang jelentkezett a telefon másik végén. Teri, az új feleség hívott, hogy a
nagyfiát Miska üti-veri, nem tűri és kiabál. Ezenkívül szexuális probléma van a férjével,
tudok-e neki jó tanácsot adni. Majd elválnak, ha fél évig nem lesz kapcsolat, én örülök, hogy
megszabadultam tőle - válaszoltam. Hát igen, kutyából nem lesz szalonna, ugyanúgy
Miskából sem lesz jó apa, hisz az elvei, a viselkedése változatlan. Teri kereste velem a
személyes kapcsolatot, de nekem nem volt rá szükségem, nincs mit beszélnem exférjem
feleségével. Az új munkahelyemen sok ismerősöm lett, jó kapcsolatom volt a vevőkkel, a
kolléganőkkel, kollégákkal. Margitka és Jóska is néha eljöttek hozzám beszélgetni, tőlük
hallottam, hogy Miska a gyerekek felelősségétől akart mentes lenni.

1985. február 6-án főtárgyalásra mentem a bíróság I. emelet 98. számú szobájába, a tulajdon-
jog megállapítása és a ház nyilvános árverése ügyében. Miska távolmaradt betegségre hivat-
kozva, így elhalasztották. Azonban 2200 dinárt fizettem az ügyvédnek, mivel ő megjelent.

Amikor Lehel a gimnáziumot befejezte, világos nadrágba és sötétkék ingbe öltözött az ünnep-
ség alkalmából; nem akarta, hogy elmenjünk, de lányommal ott voltunk a ballagáson. Lehel
időnként kiszólt a sorból: - Menjetek haza! A fiatalok az utcán énekeltek, aztán a Városháza
dísztermében folytatódott az ünnepség.

1985. június 4-én újabb tárgyalás a tulajdonjog megállapítása és nyilvános árverés ügyében.
Annyira féltem, hogy a tárgyalás reggelén erős gyomorfájás és hasmenés kínozott, azt hittem,
nem tudok oda érni. Aztán mégis Miska immár másodszor igazolta távolmaradását; a tár-
gyalás viszont elhalasztva. Kaptam újabb időpontot: 1985. október 31.

Június 12-én az áprilisban beadott gyerektartás-emelési kérelemre kitűzött tárgyaláson Miska
nem jelent meg. Így július 10-ére halasztották a főtárgyalást. Nem tudtam exférjem távol-
maradásainak az okát, de kinyomoztam, hogy az idézéseket sem vette át, mert nem a megadott
címen tartózkodott. A nyilvántartóban hosszú listát kaptam a volt lakóhelyeiről, de mire
megkaptam az új lakcímet, máris másikra jelentkezett.

A júliusi tárgyalás már a második volt gyerektartásügyben, amikor Miska távol maradt,
azonban a 4150 dinárt nekem ki kellett fizetni az ügyvédnek. Fülembe csengtek Vera szavai: „
Szerencsétlen Acita.” Szerencsétlen vagyok, mert szültem két gyereket, és az apjuk nem akar
hozzájárulni eltartásukhoz. Egy anya viszont nem keres annyit, hogy bővelkedjen belőle
három ember, és nem volt ember a földön, aki nekünk bármit is segített. A saját hozomá-
nyomból, a saját örökségemből akartak kitenni az utcára, és Miska nem akar a gyerekeinek
tartásdíjat fizetni. Vera és exanyósom továbbra is minden vasárnap gyóntak és áldoztak nagy
ájtatosan, hogy a felgyülemlett hazugságaikat megbocsájtsa nekik az Isten, hogy hétfőtől
lehessen újra hazudozni. Verával tizenhét évig nem volt probléma. Amikor a bátyja minket
elhagyott, ő is ellenünk fordult. Érthetetlen, hogy a nagyszülők sem kívánták látni unokáikat.
Ezenkívül mindent megtettek, hogy a nehéz sorsunkat még nehezebbé tegyék.
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II. rész

Életem nagy döntése, merészsége volt, hogy elhagytam a szülőföldemet. Az elhatározás
hosszan tartó vívódás hatására történt. Fizikailag nem üldözött senki, a lelki nyomás áldozata
lettem, és ehhez még párosult a gazdasági válság. Új hazát jöttem keresni, mert aki magyar
akar maradni, annak az anyaországba kell költözni, ha a szülőföldjén erre megszűnnek a
lehetőségek. A magyarok üldöztetése a délvidéken már lesújtó és elszomorító.

Azon a szomorkás, augusztusi reggelen a magyar országhatár közelében két kilométer hosszú
sor várakozott a belépésre. Buszok, autók, kerékpárosok és gyalogosok. Van olyan napszak,
amikor öt-hat órát is várakoznak kiutazásra az utasok a déli országból. A vámosok is késlel-
tetik a belépést, hiszen minden csomagot alaposan megfigyelnek. A tömeg igazi oka, hogy a
Vajdaságban már kenyér sincs elegendő. Nem lehet húst kapni, de lisztet, étolajat és más
fontos élelmiszereket sem, emiatt naponta vándorolnak az emberek. Én is három órát
töltöttem a buszban türelmetlenül várva, hogy választott hazámba érkezzem, ahol az út menti
tábla köszönti az ide érkezőket: „Üdvözöljük Magyarországon”.

Ötvenévesen egy táskával érkeztem Szegedre. Jugóban hagytam anyámat, öcsémet, roko-
naimat, barátomat, barátaimat, ismerőseimet, házamat, munkahelyemet és minden tárgyat,
amit addig összegyűjtöttem. A lehetőség, hogy újra kezdhetem az életemet, jó hatással volt
rám. Fiatalnak éreztem magam, mint amikor az ember munkahelyet keres és albérletet.
Ismerkedik egy új világgal, más országgal, ismeretlen várossal. Csak a lányom támogatott az
elhatározásomban. Rajta kívül egy barátnőmnek beszéltem szándékomról, de ő is mint
mindenki ellene volt az eljövetelemnek. Fiam még azt is mondta, hogy Magyarországon
kétszáz márka kell a megélhetőségre, és Jugóban csak ötven márka. Ez igaz, de az én havi
fizetésem csak húsz márka értékű dinár, már a tartalékhoz kell nyúlni, és az nem tart sokáig.

Szegeden a Széchenyi teret ismertem, a Kárász utcát, a Dóm teret és az Anna forrást. Volt
olyan gondolatom, hogy a tanyára megyek lakni, de a költséges és hosszú utazás miatt egy
belvárosi lakást választottam. Autót csak régi használtat tudtam volna vásárolni. Az viszont,
ha lerobban valahol az éjszakában, még ember sincs a tanya közelében, aki segítene megja-
vítani. A bérelt szoba egy északi fekvésű, közepes nagyságú helyiség volt. A szobában fekvő-
hely, szekrény, asztal, néhány szék és egy polc. Ez lesz az otthonom ezután, ezek a kopott,
csúnya bútorok, otthon meg a faragott szekrények, virágok és festmények. Nem időztem a
lakásban, csak letettem a csomagot, máris indultam újságot venni és munkahelyet keresni.
Egész délelőtt nagyon hideg szél fújt Szegeden, én térképpel és hirdetőújsággal a kezemben a
boltokat kerestem, ahol eladókat foglalkoztatnak. Amikor délben megpihentem az SZTE előtti
zenélő szökőkút közelében, egy magyar kiflit eszegetve, József Attila-szoborra lettem figyel-
mes. Komoran áll a szobor, halálra gondolva, már hallatszik a vonat, még csak annyit szól,
„Nincsen helyem így, élők közt. Zúg a fejem, gondom s fájdalmam kicifrázva”.

Az első nap eredménytelenül múlt el. Minden házat, fát, utcát megnéztem, hogy hazataláljak.
Az Anna-kút mellett haladtam hazafelé, ahol éjjel-nappal folydogál a híres szegedi gyógyvíz,
mely 944 méter mélyből tör a felszínre. A mészkőből faragott kutat egy táncosnő figura
díszíti. A szobor kis mérete miatt távolról alig látható, csak közelről élvezhető a táncoslány
törékeny alakja. Az egész napos küzdelem után fáradtan érkeztem az albérletbe, amely komor
otthontalanságot árasztott. Az esti órákat merengésben töltöttem és gyerekeimre gondoltam.
Megnyugtató, hogy egy országban vagyunk - így biztatgattam magamat.
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Az első éjszakát átaludtam. Másnap és az elkövetkező napokban folytattam a munkahely-
keresést. Néhány nap múlva egy belvárosi, ruházati boltban kerestek eladót, ahova be is
jelentkeztem. Egy-két nap múlva már mentem is próbára. Amikor beléptem a szép, világos,
nagy boltba, egy számomra nem szimpatikus öregasszony elvette a táskámat, és azonnal
munkába állított. Még annyi időt sem adott, hogy megnézzem az árukínálatot. Beálltam a bolt
közepére, és köszöntöttem a kedves vevőket. Petőházán először szerbül köszöntünk: dobár
dán, aztán magyarul: jó napot. Ha ismertük a vevőt, akkor csak egy nyelven üdvözöltük. Itt
egészen mások a köszönési szokások. Kezdetben nehezen ment az áru eladása, a másik két
kolleganő ügyesebb volt. Hiába beszéltem sokat, mégsem tőlem vásároltak. Aztán lassan
beindult. Kétrészes ruhát adtam el egy hölgynek, utána két fürdőruhát 20%-os árenged-
ménnyel. Az a két lökött nem mondta, hogy az árából már levonták az engedményt. Nem is
beszéltek velem. Egyszer szólt rám az egyik bolti eladó, hogy annak a ruhának nem annyi az
ára. Igaza volt, ez hiba volt részemről, mert nem kérdeztem, de egyszerűbb lett volna beárazni.
Szerbek is jöttek vásárolni, velük anyanyelvükön beszéltem. Utána azt mondta az idős hölgy,
hogy ők is tudnak szerbül; csak nem mondta mit, mert a mutogatás nem nyelvtudás. Egy
petőházi házaspár jött a boltba. - Maga itt dolgozik? - kérdezték. Láthatták, hogy nem vevő
vagyok. A kolleganők üldögéltek, beszélgettek, kávét hoztak maguknak, üdítőt és kekszet. Én
mintha ott se lennék, nem is szóltak hozzám. Később eladtam három fehér blúzt. Egy figyel-
mes vevő megköszönte a kedvességemet, ilyet az áruházban soha nem tapasztaltam. Három
órakor szóltak, hogy lejárt az idő, de mivel a próbafülkében volt egy vevő, őt megvártam.
Majd néhány nap múlva értesítenek, mert ezen a héten mindennap jön valaki próbamunkára.
Csak a végén választják ki a legjobbat. Fogalmam se volt a várható döntés kimeneteléről. Még
soha nem dolgoztam ruházaton, de ők ezt nem tudják. Hazafelé azon gondolkodtam, de jó
volna itt árulni a szép ruhákat. Lehetne szépen öltözni, és sokkal könnyebb a munka, mint az
élelmiszer osztályon.

Este lányom hívott: azt mondta, más a hangom - igen mert közelebb kerültem hozzád, egy
országban vagyunk. Sírtam örömömben. Mondtam Emesének, hogy átalszom az éjszakákat,
ilyen otthon már rég volt, hisz a lelki nyomás befolyásolta a nyugalmamat is.

A lakásomban hallatszik a második szinten élő lakók sétái, hangjai. Különös érzés, mintha én
lennék a pokolban és ők a mennyországban. Családi házban éltem negyvenhét évet, hármat az
ötödik emeleten, de az zárt szint volt, és így még soha nem járkáltak a fejem fölött. Nem
tudom, mi van Ferivel. Eltűntem. Különben most csak az a fontos, hogy munkát találjak. A
könyveim nagyon hiányoznak, de ki tudja meddig leszek itt? Amilyen zajos itt nappal az Imre
utca, ahol lakom, szinte hihetetlen, hogy este csend van, még a madarak hangját is hallom a
közeli parkból. Érdekes lenne, ha valaki ismerős bekopogna az ablakon. Fiam valahol itt él
Szegeden, de titkolja, nehogy látogatásommal megzavarjam az életét.

A következő napokon is a Munkaügyi Központban kezdtem a munkakeresést. A ruházati
boltból vártam a választ, de nem ülhetek tétlenül. Egyik nap hat munkahelyre kerestek eladót,
de mindegyikben fiatalt, csak 35 éves korig. Vigasztaltam magam, Acita, ne add fel!

Az ismerkedési sétámat mindennap folytattam. A Klauzál téren tisztelegtem a Kossuth-Lajos
szobornál, ahol Szeged város népe látta Kossuthot szegedi toborzóbeszéde alkalmával. A
kétszeres életnagyságú bronzszobor méltó helyen áll, talapzatán a szöveg: SZEGED NÉPE
NEMZETEM BÜSZKESÉGE. A talapzaton egy parasztgazda ül, kisgyermeke simul hozzá.
Szemben velük ünnepi öltözetű honleány, a dicsőség virágát fölemelt karral nyújtja át a
szónoknak. Hátul szegedi pórleány simul a talapzathoz, szájában virágot tart. A bámészkodó a
múltba száll, amikor egy régen élt ember alakját felidézi. Hogy is éltek a múlt században a
magyarok? Akkor még egy országban, hisz az még a trianoni békeszerződés előtt volt.



86

Hazafelé tartottam a kis albérleti szobámba, amikor távol a téren Lehelt láttam beszélgetni.

Megindultam, szaladtam, aztán megálltam, hisz láttam, hogy soha nem érhetem utol, olyan
messze van. Iszonyú fájdalom kínozott, egy városban élünk a fiammal, és nem jön hozzám. Jó
lenne találkozni vele, de ha ő nem akarja - mit tehetek?

Azon az estén is, mint már annyiszor, álldogáltam az ablakom előtt, és vártam valakit, de nem
jött senki. Csak ismeretlenek járnak az utcán, hisz nem vagyok otthon, itt nem ismerek egy
embert sem, Margit nénin kívül. Senki nem kérdezi tőlem, hogy vagy Acita? Sóhajtozgatok,
eszembe jut a kertem, a virágaim. Otthon hagytam a macskákat is, talán kapnak enni valahol.
Holnap megyek haza. - Mit is jelent a haza? - Hol is van a haza?

Hazaérkezésem után fél órát csak ültem bambán, gondterhelten és azon gondolkodtam,
menjek-e vissza Szegedre. Olyan szép a házam, a kertem, és talán mégis vége lesz a háború-
nak, lesz áru és pénz a megélhetéshez. Első utam a Ferihez vezetett, de nem nyitott ajtót,
pedig otthon volt. Annyira csengettem, hogy a csengő hangja kihallatszott a kapuig, már a
kutyák is ugattak. Hazamentem, de igazán semmi nem tudott lekötni, nem találtam a helyem.
Ferit hívtam, aki végül is a telefont felvette, és azt kérdezte, hol voltam eddig. A válaszomat
nem is várta. Most nincs időm, ne gyere hozzám!

Egy barátnőmhöz mentem, elmondtam neki, hogy Szegeden bérelek szobát, és ott keresek
munkahelyet. - Bátor vagy! - mondta. Klári egy levelet adott, hogy Magyarországon adjam fel.
Emese telefonáljon a lányának, aki szintén Pesten él, és mondja meg neki, és sorolta a
mondanivalót. Az antikváriumban nézzem meg, milyen könyveket vásárolnak. Nem lesz
nehéz Kláritól elválni, mert ilyen barátnőt, aki panaszkodik és ügyei intézését tőlem várja,
ilyet találok Szegeden is. Aztán elkezdte ócsárolni a szobámat, mert ha északi fekvésű, még a
Napot sem látja. Ne vedd el a kedvem - mondtam neki majd sétálok a napfényes parkban, ott
nem kell a kertemet locsolni és kapálni. Több barátnőmhöz el sem mentem, mert akkor mást
se csinálhatok Szegeden, mint az ő ügyeiket rendezem. Valószínűleg, akárhol él az ember,
talál olyan barátokat, akik siránkoznak és segítséget kérnek. Olyan emberrel nehéz összetalál-
kozni, aki szeret, megért és meghallgat.

Az áruházba mentem, ott értesültem arról, hogy óránként 1% az infláció, vagyis napi 20%.
Már van 500 milliós dinár. Vissza kell menni! - mert nincsenek meg a boldog élet feltételei, itt
csak vannak az emberek, léteznek, mert lettek, ide születtek. A hentes azt mondta, aki
fizetetlen szabadságot kér, az lesz az első, akinek felmondanak, ha már dolgozni akar. Ez
nekem szólt.

Egy régi, jó ismerősömet hívtam, egy okos embert, tanácsot, vagy biztatást kértem tőle.
Helyeselte a magyarországi munkahelykeresést. Szerinte itt néhány évig úgyse lesz jó világ.
Csak vállalj munkát, mindennap ismerj meg egy utcát, járj színházba, keress barátnőt, majd
barátot, és így a lányod is kitaníthatod. Én is hasonlóan gondoltam, de jólesik, ha egy tapasz-
talt ember ebben a szándékomban megerősít. A legfontosabb munkákat megcsináltam, és csak
egy éjszakát töltöttem a házamban.

Rengeteg csomaggal érkeztem Szegedre, valami keréken húztam az óriási táskát, amit fiam
szobájában találtam. Nagyon örültem neki, és tetszett az ötlet, hisz nem kellett cipelni.
Vasárnap délután, amikor az emberek pihennek, én költözöm. Vajon mikor lesz időm olvasni?

Az Imre utcában virágoznak a fák, és visszaérkezésemkor illatos volt a szobám, mert a felső
kis ablakot nyitva hagytam. Különben is kellemes a városban a levegő, talán a Tisza közelsége
miatt. Egy lexikonsorozat két könyvét meghoztam, ez volt a vasárnapi örömöm. Valamikor
réges-régen itt vettem Szegeden, akkor Jugóba csempésztem, most vissza. Amikor kicsoma-
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goltam a táskát, leültem a szobámba, olyan jó érzés bizsergetett, hogy távol vagyok a nyo-
mortól és a háborútól. Anyám még nem tudja, hogy itt vagyok Szegeden, de nem is fontos,
úgyse keres, nem jön hozzám, majd egyszer megírom neki. Oly rég volt, amikor hallgattam rá,
akkor se volt érdemes, mert fiatalon húszévesen akartam Németországba menni dolgozni, és
nem engedett. A diplomám már le volt fordítva német nyelvre, de eljött veszekedni velem.
Nem azért neveltünk fel, hogy messzire menj, és nem azért vettük a varrógépet sem! Utazott
száz kilométert, hogy hisztizzen, pedig ha akkor elmegyek külföldre, nem nyomorogtam volna
annyit az életemben, és a szakmát is jobban elsajátítottam volna, hisz az csak előny, ha valaki
külföldi szakmai tapasztalattal rendelkezik. Azonkívül más kultúrát megismerni, egy másik
nyelvet megtanulni, csak értékesebbé teszi az embert. Anyám igazából azt szerette volna, ha
ott maradok mellette, és kapálom a kertjét.

Hétfőn találtam a munkaközvetítőben egy újabb munkahelyet. Azt hittem, Szőreg egy külön
település, kiderült, helyi járattal közlekedhetek, tehát Szegedhez tartozik. A bolt tulajdonosa
azt mondta, felvesz dolgozni egy hónap próbaidőre. Boldog voltam, hogy mindennap a tiszai
hídon utazhatok.

Szegedet a sok növény, a köztéri szobrok és a szecessziós épületek teszik csodálatossá.
Sétámat a Dugonics téren folytattam, ott áll Dugonics András másfélszeres életnagyságú
szobra, Szeged első, hagyományos értelemben vett, köztéri jellegű szobra, Izsó Miklós halála
miatt Huszár Adolf fejezte be. Avatták 1876. augusztus 19-én. Az író keresztbe font jobb
kezében könyvet tart, melynek fedőlapján a szerző főművének a címe olvasható: Etelka.

A korzó egyik boltjában egészségügyi könyvecskét vásároltam, majd az orvosi rendelőbe
mentem. A körzeti orvos megmérte a vérnyomásom, 150/80 volt, azt mondta, hogy ezt
ellenőrizni kell. Kérdezte kínoz-e időnként hasmenés? Soha, válaszoltam és közben eszembe
jutott, hogy néha másfél órán keresztül is a vécén ültem. Szüleim élnek-e? Igen. Volt-e
műtétem? Nem. Gyerekbetegség volt-e? - kérdezte. Csak bárányhimlő - válaszoltam. Aztán
aláírtam, hogy semmilyen betegséget el nem titkolok. Csak az angina pektorist, a magas
vérnyomást, a hasmenést. Mi köze van hozzá gondoltam, nekem dolgozni kell, és pénzt
keresni. Különben nem kellett fizetni, mert van letelepedési engedélyem. A székletvizsgálat-
hoz odaírta, hogy panaszmentes. Megköszöntem. Lányomnak küldtem 5500 forintot a
tartalékból.

Másnap déli fél tizenkettőkor indultam dolgozni, a busz a tiszai hídon vitt keresztül. A
boltban a hentes kiszolgált a saját osztályán, Gyula a pénztárnál, én voltam a mindenes,
hordtam be az árut, raktam a polcokra. Itt a bőség szinte zavarba ejtő, olyan óriási az élelmi-
szerkínálat, csak nincs elég pénzem a vásárláshoz. Otthon alig van áru, a hentesosztályon még
csont sincs, csak néhány konzerv áll a pulton. Este a savanyúsággal teli nehéz hordókat cipel-
tem a hűtőbe, azt hittem, beleszakadok. Az áruházban volt fizikai munkás és takarítónő is. Itt
egyedül takarítottam, a piszkos vizet az udvarra kellett vinni, még a vécébe se önthettem. Azt
hittem, útközben meghalok, annyira kifáradtam, hisz szünet nélkül dolgoztam. Este fél
kilenckor közeledtem az Imre utca felé, majdnem két órával több idő elment a munkára,
utazásra, mint otthon. Arra gondoltam, jó volna, ha valaki sajnálna.

Már hajnali négykor ébren voltam. Elfogott a bizonytalanság, miközben azon gondolkodtam:
mit is csináljak? - mert a szívem és a magas vérnyomásom nem bírja ezt a nehéz fizikai
munkát. Végül is úgy határoztam hajnalban az albérleti szobámban, hogy nem megyek vissza
a boltba dolgozni. A rigók füttyét hallgattam a közeli parkból, és visszaaludtam. Reggel
folytattam a munkakeresést a Munkaügyi Központban. Szőregen a Neptun diszkontban
felvesznek egy bolti eladót, nem mondtam, hogy tegnap már ott voltam és nem eladót
alkalmaznak, hanem mindenest, fizikai munkást, takarítónőt.
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Háromszor telefonáltam a butikba, senki nem vette fel a telefont, de elvitt 15 forintot a
készülék, ami három kifli ára. Aztán hazajöttem, és Margit néni engedélyével felhívtam a
ruházati boltot. Attila, a tulajdonos azt mondta, felvett dolgozni, határeset vagyok, lesznek
még igazítások. Igaza van, az elején olyan bizonytalan voltam, de utána én adtam el a leg-
többet. Aztán leültem és gondolkoztam: két munkahelyem van, most melyiket válasszam? -
Beszéld meg a fiaddal! - mondta Margit néni - igaz el sem jött megnézni, hogy boldogulsz. -
Igen, itt van a városban, de a lakását sem árulta el. A szomszéd bácsi, aki idejár kávézni
mindennap, ő a második ember, akit megismertem Szegeden: azt mondta, ügyes vagyok és
szerencsés, hogy két munkahely közül választhatok, mert itt is nagy a munkanélküliség.
Sírhatnékom volt, nem is tudtam, mit csináljak, hisz teljesen tanácstalan voltam. A ruházati
boltban kevesebb a pénz, de itt van közel, és jóval könnyebb a munka, este hatig vagyok, és
még színházba is mehetek. Szőregen két váltásban kellene dolgozni, az első műszak hajnali
fél hatkor kezdődik, négykor kellene kelni, és délután kettőkor érnék haza. Petőházán hatkor
keltem, és déli egy óráig dolgoztam, a másik műszak meg egytől nyolcig tartott, és öt perc
alatt otthon voltam. Megerősítettem a reggeli döntésemet, hogy már ma délután se dolgozom a
szőregi boltban. Választom a belvárosi butikot. Akkor viszont van szabad időm ezen a napon,
és kimegyek a tanyára szétnézni. Miért is van háború? Otthon minden megvolt. Olyan szépen
megcsináltattam a házam és mindig azt mondtam, engem onnét csak elvisznek és mégis
eljöttem. Nem tudom, van-e még valaki, aki így kínlódik, mint én. Már három helyen vannak
a tárgyaim. Ez ideig a tanyára pakoltam, amit azért vettem, hogy legyen hol találkozni a
gyerekekkel. Most onnét is csomagolnék, mert félek már egyedül lenni a tanyán, és féltem a
tárgyaimat is. Lehet, hogy az teszi jól, aki semmit nem csinál, ha megölik, akkor megölik, ha
csak krumplit eszik, akkor azt eszik, a gyereke sem jár egyetemre. Akinek nincsenek ilyen
igényei, mint nekem, az nem költözik ide-oda, leül, és beszélget a szomszédasszonnyal, vagy
nézi a tévét. Nagyon sok a holmim, de nincs kedvem eladni, és most ezt vinni kell, nemsokára
két éve, hogy a tanyára költöztem. Amikor itt vagyok Szegeden, úgy érzem, nem lesz háború,
ha otthon vagyok, akkor meg nagyon félek, mert biztos vagyok abban, hogy a Vajdaságban is
lesz viszály. Még mindig nem tudom, jól tettem-e, hogy átjöttem dolgozni, mert ha megtudják
az áruházban, soha többet az életben vissza nem mehetek. Ha a lányom kapna több ösztön-
díjat, akkor nem hagynám ott az otthonomat, de olyan jól halad az egyetemen, és az apja nem
segíti. Ha én nem végezhettem egyetemet, legalább neki legyen diplomája.

Tanyára mentem, ahol a szomszédaim kérdezték is. Acita, most hány helyen élsz? - Három-
felé lakom - válaszoltam. Érthetetlen annak az embernek, aki megszületett egy helyen, ott éli
az életét, és soha nem költözött. Szétnéztem a tanyán, szép kis épület, de lakni mégis jobb a
városban, földet művelni nem bírok, nem is akarok. A konyhában fiam nyomaira bukkantam,
két üveg üdítő, néhány ismeretlen könyv a szekrényen. A szemetesben kiürült dobozok, három
üdítős flakon, egy üres konzerv. Az asztalon gyógyszer, egy darab kenyér és morzsa. A
szobában hálózsák. Reméltem, hátha itt van valahol Lehel, talán kint a kertben, de sehol nem
találtam. Piri néni mondta később, hogy volt itt egy fiatalember, aki azt mondta, hogy az én
fiam. Nagyon bántott, hogy nem találkozhattam vele, hisz rég láttam már. Megfogtam a kis
kocsimat, rápakoltam a rádiót, kazettákat, könyveket, és húztam a porban három kilométert a
buszig. A tanyasi emberek dolgoznak, én meg csavargok, költözöm egyik helyről a másikra,
oda megyek, ahol jobban érzem magam.

Este Margit néninél néztem a tévét, de hiányzott a fotelom. Nem tudom megszokni, hogy ő
még azt is tudja mikor megyek pisilni. Talán jobb lenne egy vázába pisilni, és aztán csak úgy
kiönteni az ablakon, de hol mosnám ki? Késő éjszaka az olvasás sem kötött le, inkább ültem
és gondolkodtam.
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Augusztus huszadikán mindig szerettem Magyarországon lenni, de haza kellett menni lá-
nyomnak kivenni az anyakönyvi kivonatot. Nagyon hideg reggel volt, a vonatban csak az ülés
szélére ültem. Az emberek még alszanak, én meg utazok ide-oda. Az országhatárig olvastam,
aztán azon elmélkedtem, hogy bárhova megyek, kísér a múlt, bánt a jelen és a kilátástalan
jövő.

Otthon azt mondják, a magyarok maradjanak a szülőföldjükön. Hiába maradt Magda Apócán,
mikor már azt sem tudja, mi az útlevél, mondtam is neki, hogy passzus. Elfelejti anyanyelvét,
gyerekei már csak szerbül társalognak. A többi apócai rokonaim vegyesen beszélnek, sok
magyar szó helyett szerb szavakat használnak, nem is tudják a magyar megfelelőjét. Meg-
kaptam a rázlikát, nem kaptam topli obrokot, írattam zimnicát, boloványén voltam. A szerb
szavakat magyar ragozásban használják. Ezt a délvidéki nyelvet csak az itt élő ember érti.
Keszégen is az emberek szívesen használják a szerb kifejezéseket. Már anyám is vegyes
nyelven beszél. Én nem használom azt a beszédet, a környezetem különcnek is tart emiatt.
Amikor a főnököm magyar nyelvű hirdetést akart feladni, tőlem kérdezte, mi a borovnica
magyar neve? Ott már illendő volt a magyar értelmezést tudni. Az áruházban csak én is-
mertem egyedül az áfonya szót. Szerintem beszéljünk magyarul vagy szerbül, de ne keverjük a
két nyelvet. A Vajdaságban a kicsi gyermek még tud magyarul, de az unokáik már nem fogják
ismerni anyanyelvüket, mert megszüntetik a magyar iskolákat, nem olvasnak magyarul, a
beszéd meg elkopik, mint egy régi ruhadarab. A Vajdaságban, ha csak egy szerb van a közös-
ségben, már kötelező szerbül beszélni, így van kizárva a magyar nyelv. Neszto munkatársam
anyja magyar volt, ő csak szavakat tud ezen a nyelven. Gyerekei csak a szerb nyelvet ismerik,
talán nem is tudják, hogy a nagyanyjuk magyar volt. Az ember Szerbiában nem lehet sokáig
magyar, aki ott marad, úgyis szerb lesz, csak idő kérdése az egész.

Anyám mindig azt mondta, hogy nagy magyarnak neveltem a gyerekeimet. - Miért, van kis
magyar? - kérdeztem is tőle. Nem baj, sőt nagyon jó, mert legalább magyarok maradnak.

Amikor hazaértem, azonnal jött a macskám, enni adtam neki és megsimogattam, időnként rám
nézett és nyávogott. Itt nekem se lesz mit enni, azért mentem el, így kommunikáltam a
Cicukával. Lenkét hívtam. Szegedre utaznak autóval a szabadtéri előadásra, különben is
meglátogatják Margit nénit, fél kiló margarinért és tíz deka csokoládéporért elviszik a
paplanomat. Ez a barátság. Férje nyugdíjas, és mellette még dolgozik is. Lenkének is mindig
dupla volt a fizetése, otthon márkáért tanítja zongorázni a gyerekeket, és nem képesek ingyen
elvinni a csomagomat. Erre nem számítottam, mert ha tudtam volna, meg se kérem őt,
elcipeltem volna akárhogy is. Petőházán sok meglepetés ért, egy hete 3,4 millió dinár volt a
buszjegy, most 10,0 millió. A vonat Szegedig és vissza 240 millió volt, most 500 millió. A
kenyér is duplája, hisz egy kis cipó már 20 millió dinár, amely tavaly július elején 88 dinár
volt. Az áruházban a főnökömtől kértem egy hónap fizetetlen szabadságot, még nem akarom
megszakítani a munkaviszonyt, mert Szegeden minden olyan bizonytalan. Három hete vagyok
szabadságon, és már alig tudtam magam feltalálni, olyan magasra szökkentek az árak. A
városba induláskor már melegem volt. A tökmagárusnál hagytam a kabátomat, visszafelé
elfelejtettem menni érte. Vettem két buszjegyet, mire felértem a buszra, az egyiket már el is
veszítettem, annyira szétszórt voltam. Az anyakönyvi kivonatért egy órát várakoztam. A busz-
ra háromnegyed órát vártam, már szokatlan volt, mert Szegeden gyors a tömegközlekedés.

A petőházi utcán Miska volt feleségével találkoztam. Egyszerre sok minden eszembe jutott,
még az is, amit egy jó ismerősöm mondott, hogy a férjem meg akart szabadulni tőlem és a
felelősségtől. Sikerült neki, nem is volt olyan nehéz, csak elköltözni titokban egy reggelen.
Akkor bizonyossá vált előttem, hogy szörnyű lesz ide visszajönni bármikor, mert itt újra
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elfogott a félelem, és hasmenés kínozott. Úgy éreztem, máris mennék vissza, mert Szegeden
nem vagyok annyira ideges. Vettem néhány italt eladásra, hogy legalább az útiköltség árát
megkeressem. Szegeden a magyarok minden italt megvesznek. Csak hogy tudnak annyit inni?
- azon csodálkoztam.

A házamban sétáltam le és föl, mint egy holdkóros, csak még nem éjjel a háztetőn. Az egyik
szobából kiszaladgáltam, a másikba bementem. Csomagolni akartam, de nehéz volt eldönteni,
mi a legfontosabb, mert felét se tudom átmenteni annak, amit szeretnék. Azt hiszem a 23.
órában indultam új hazát keresni, hisz itt napról napra romlik a helyzet.

Váratlanul Feri jött hozzám. Közöltem vele, hogy elutazom Szegedre és megnézem, lehet-e
ott munkát találni, hisz ő még nem tudja a próbálkozásaimat. Azt mondta, ráérek átmenni, ha
nyugdíjas leszek. A lányom jelenleg tanul az egyetemen, most kell segíteni és nem öt év
múlva. Egy lánynak nem kell egyetemi végzetség! Hajninak sincs! Ők csak elkezdik a
tanulást, és férjhez mennek. Lehet, ilyen eset is van, de már növekszik a diplomás nők száma.

Este, amikor egyedül maradtam, a lányomat hívtam. Panaszkodott, hogy nincs mit ennie, de
jövő héten megy koncertre, és volt Olaszországban, ahol elköltött 300 márkát. Egész nyáron
nem dolgozott, csak olvasott és szórakozott. Nekem meg azt mondta, nem vagyok elég mű-
velt, mert nem olvastam eleget. Igaza van, mert én dolgozom, hogy ő tudjon tanulni és oko-
sabb legyen. Csak hülye, buta anyák vannak, és okos gyerekek. Amikor befejeztem a beszél-
getést, csak ültem és sírtam. Aztán csomagoltam az egyik táska aljára a könyveket, aztán a
ruhaneműt. A másik utazótáska aljára italokat, az oldalát kitömtem ruhaneművel, így a kis
csomag lett a legnehezebb. A válltáskába is tettem két üveg likőrt. Ha az ember egyszer el-
megy és elhagyja az otthonát, akkor ne jöjjön többet vissza. Nekem nagyon fáj mindent itt
hagyni. Húztam a csomagokat az utcán, miközben hullottak a könnyeim. Jugó vonattal utaz-
tam, de olyan koszosat, mint az volt, még nem láttam, irtóztam is leülni. Papírok, cigaretta-
csikkek szerteszét dobálva mindenfelé. Szörnyű meleg volt a vagonban, bevörösödött az
arcom. A magyar vámosoknak panaszkodtam, azt válaszolták, hogy ők is most látták először
ezt a szerelvényt. Valószínűleg ez a büntetése annak, aki Magyarországra utazik.

A szerelvény lassúsága miatt sokat késtünk, izzadtan érkeztem Szegedre, ahol mindenkit
vártak az állomáson, csak engem nem várt senki. Itt él a fiam, akit egyedül neveltem, akiért
annyit küzdöttem, védtem apja ütlegelésétől. Nem hagyja, hogy szeressem. Csak tudnék
valahol egy állandó otthont teremteni, ahonnét nem kellene paskolni soha többet, ahol már
élhetnék életem végéig. Akartam egy szál rózsát hozni a kertemből, de elmaradt. A bal
kezemen kiugrott az ér a cipekedéstől, mire az albérletbe érkeztem. Sokat sírtam, de később
rájöttem, hogy nekem holnap dolgozni kell egy boltban, ahova kisírt szemmel be sem
mehetek. Feri azt szokta mondani, hogy én vagyok az oka a problémáimnak. Természetesen.
Neki azért van kevesebb, mert a felesége nevelte közös gyermeküket. A lányom meg azt
mondja, sajnáltatom magam, azért sírdogálok. Pedig nem úgy van, néha olyan kilátástalan
helyzetben élek, amit nem tudok megoldani, akkor tehetetlenségemben zokogok. Vajon
megérem-e valamikor, hogy bánatomban valaki megfogja a kezem és annyit mond, ne sírj!
Nem kívánok túl sokat az élettől, de még ezt a keveset se kapom meg, pedig annyira igyek-
szem jó lenni az emberekhez, és azt hiszem, hogy én is csak jót kaphatok, és mégse. Margit
néni megsimogatott és megpuszilt, amikor látta, hogy megint könnyezek. Azután egy kicsit
megnyugodtam, és a könyveket feltettem a polcra, ruhákat a szekrénybe. Közben azon töp-
rengtem, vajon hány napra tervezzek, vagy hány hétre, hónapra, évre? A terveinket is elvették
tőlünk, és még nagyon sok mindent. Az életünket meghagyták, és alkalmat adtak a helyzetünk
változtatására, ha mi élünk a lehetőséggel, vagyis elköltözünk. Valamikor végtelen volt az
elképzelésem, ami a jövőt illeti, de leszűkült órákra, napokra. Nem emlékszem, mikor voltam
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utoljára magam alatt annyira, mint azon a napon. Talán a házasságom vége felé volt olyan
kilátástalan a sorsom.

Másnap kilencre mentem dolgozni. Amikor odaértem a boltba, minden árut megszámoltunk,
beírtuk, aláírtam, és aztán pakoltunk az utcára, asztalt, állványokat és a ruhaneműt. Ketten
árultunk kint a Passzázson a 37 fokos melegben, pedig erről nem is volt szó. A hölgy gyakran
elment, és ott hagyott egyedül. Közben jöttek a vevők, nem győztem csomagolni, a pénzt
elvenni, az ott maradt árut a helyére rakni, és ügyelni a lopókra. Állva ettem néhány falatot,
mert a kolleganő figyelmeztetett, ha leülök, Attila nem vesz fel dolgozni. Vécén se voltam
egész nap, mert nem is ittam. Nem sokat tudtam meg a kolleganőtől, lehet, tegnap még ő állt
itt egész nap étlen, szomjan, és most kihasználja a helyzetet. Csak azt tapasztaltam, hogy
minden dolgozó rövid ideje van foglalkoztatva. Vajon mi lehet ennek az oka? Olyan gondola-
tok kavarogtak az agyamban, hogy hazamenni és újra dolgozni az áruházban, visszavinni a
kalocsai függönyt, a könyveimet, a lemezeimet. Ferivel visszaállítani a jobb viszonyt, ebédre
menni hozzá, és várni őt. Lányomat hazavárni lúdlábbal és süteménnyel. Időnként anyámat
meglátogatni. Fiammal beszélgetni a szobájában, mert néha hazalátogat, de ide ő sem jön.
Lenkével, Klárival a tóparton sétálni, szerényen élni, többet pihenni, nyugalmat biztosítani és
befejezni a kapkodást, a költözést. Az nem lehet, hogy kizavarnak a házamból, de hogy itt
nem kellünk, az biztos. Agyondolgoztatnak úgy, mint a szerbek, és mégsem vagyunk otthon,
az, hogy a szerb kihasznál, azt már elviseltük, de hogy a magyar is, azt nem lehet megszokni.
Petőházán nem állítottak a forró napra. Az áruházban csak hat órát dolgoztam, közben kávét
ittunk és egyszer ettünk is. De jó lenne hazamenni, és újra álmodni.

Fiam a bolt előtt járt, ahol én árultam a pólókat, fürdőruhákat, és köszönés helyett azt mondta.
Te nem vagy normális. A kolleganő meg is kérdezte: ki volt ez? - de nem mondtam meg neki.

Már azt hittem, lerohad a lábam, amikor hatkor jött a főnöknő, és újra leltároztunk, hogy meg-
van-e minden. Az eredményes munka után kérdeztem Évától, hogy mikor írunk szerződést? -
Azt én nem tudom! - csak a férjem. - Akkor én Attilával akarok beszélni. - Hol van? - kérdez-
tem. - Nem tudom! - volt a válasz, közben várakozóan leült a lépcsőre. Gondoltam, bizonyo-
san a párját várja. Nem csalódtam, hisz nemsokára megjött a bolt tulajdonosa. - Hogy is lesz
tovább? - kérdeztem. Azt mondta, hogy mindennap felülbírálja a munkám, és attól függ a
bérem, mennyit árulok naponta, de nyolcezertől kevesebbet nem kapok. - Nem így beszéltük
meg - mondtam neki.

Múltkor azt mondta, tizenkétezer lesz a fizetés. Otthagyott, mert siet, nincs ideje. Magyar-
országon a legjobb kifogás, hogy nem érek rá, mindent elintéznek vele. Pedig mindenkinek
arra van ideje, amire akarja.

Hazafelé, döntöttem, soha többet nem megyek oda dolgozni, ha ők nem tartják be az ígéretet,
akkor én sem. Mit gondol Attila, hogy mi, délvidéki magyarok annyira hülyék vagyunk, hogy
nyolcezer forintért dolgozunk egy hónapig, napi kilenc órát, szünet nélkül. Nagyon jó szakmai
tudással rendelkezem, két nyelven beszélek, tizenötezertől kevesebbért nem vállalok munkát,
mert nekem annyi kell, hogy én is megéljek, és tudjam a lányomat taníttatni. Különben is
ember vagyok, még akkor is, ha a Vajdaságban éltem, és nem robot, akivel azt csinálnak, amit
akarnak, nekem enni is kell és vizet inni napközben. Ha ezt a szörnyű napot túléltem, akkor
nyolcvan évig élek.

Nagyon nehéz estém volt és még nehezebb éjszakám. Alig aludtam néhány órát, és ébredtem.
Így kínozni egy embert, hogy nem váltanak le egész nap. Amikor rosszul voltam, csak arra
gondoltam, hogy túléljem és megyek haza. Ez azt jelenti, hogy itt igazi feketéknek tartanak
bennünket, vagyis rabszolgának. Eljött a jugó magyar, mert otthon háború van és éhínség,
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akkor adunk neki néhány ezrest, hadd örüljön, hisz a Vajdaságban annyit sem kap. Nem
befogadni, hanem elűzni akarnak. Csak vegyenek vissza az áruházba, majd időnként átjövök
italt árulni, abból is megélek. Miért mondjak már most le az otthonomról, a barátokról.

Másnap felhívtam Attilát, hogy meggondoltam. Szólhatott volna még az este és nem a
nyitáskor - válaszolta. Ez már igaz, de ő is adhatna több fizetést, hisz nagyon jó a forgalom,
óriási haszonnal dolgozik.

Az első vonattal indultam haza, ahol egy-két napig titokban akartam maradni. Elkerültem az
áruházat, egy másik boltba mentem kenyeret venni. Mégis találkoztam egy kolleganőmmel,
tőle kaptam a hírt, hogy valaki már dolgozik helyettem. Az utcán az emberektől hallottam,
megtörténhet, hogy napokig nem lesz áram, és télen sem lesz fűtés. Előző évben se volt, és
akkor azt fogadtam magamnak, hogy a következő hideg telet már nem az áruházban töltöm, és
mégis vissza akarok jönni?

Otthon se találtam a helyem, hajnali fél négykor ébredtem, és nem jött álom a szememre.
Szekrényeimben rakosgattam a maradék ruhaneműt. Tulajdonképpen azt szeretném, ha vége
lenne a háborúnak. A tanyát akkor is meghagyom, és nem kell visszapakolni. Reggel a rádió-
ban jelentették, hogy a háború kiterjedhet a Vajdaságra is. Ez a sok információ már végleg
határozatlanná tett. Még egy hónapig tart a fizetetlen szabadságom.

Megjött a lányom, nagyon rossz kedve volt. Mihelyt ideért, máris mondta, hogy minek jött.
Múltkor fájt a foga, de nem volt ideje elmenni a fogorvoshoz. - Eladom a tanyát, és abból
taníttatlak - mondtam neki. - Ne add el! Menjél Szegedtől feljebb, és nyiss egy boltot! -
Csalogatsz - aztán majd nem törődsz velem. - Minden értelmes ember elment innét, ha itt
maradsz, te is kikészülsz három év múlva. - Nincs kedvem menni, mert kihasználnak, éppen
elterveztem, hogy maradok. - Azt mondta Emese, hogy Pesten éhezik. - Csak a nyáron kaptál
25 ezer forintot a tartalékból, nem létezik, hogy nincs mit enned. - Akkor elkezdett bőgni,
mint gyerekkorában, már csupa takony volt a sírástól. Sajnáltam, megsimogattam az arcát, de
nem engedte, úgy védekezett, mintha fertőző beteg lennék, aki most adja át a halálos vírust.
Késő éjszaka már aludni akartam, amikor ráült az ágyam szélére. Könnyhullatás közben
panaszkodott, hogy neki nincs tízezres ruhája, meg négyezres cipője. Teljesen kikészített, hisz
olyan vágyai voltak, amit nem tudtam teljesíteni. A kollégium melletti diszkózenét sem tudja
elviselni. Gazdagabb lányok is vannak ott, nekik se béreltek a szülők lakást, ők is hallják a
muzsikát. Én nem adhatok neked lakást és új ruhatárat. Én inas koromban fűtetlen szobában
aludtam Magdussal egy ágyban. Azt mondta, hogy az akkor nem volt semmi. De igen, gye-
rekem, mert a tél akkor is hideg volt, az emberek húsz évvel ezelőtt is fáztak, nem csak most.
Az egyetemistának nehezebb az élete, de azért tanul, hogy utána jobbra forduljon a sorsa.
Nem tudtam őt megvigasztalni.

Órákig sírhatott a lányom, mert reggel bedagadt szemmel jött ki a szobájából. Továbbra is
ideges volt, mert ő csak októberben kap ösztöndíjat. - Mikor nem adtam én neked pénzt, és
különben is van spórolt pénzed. - Olyan pesszimista a hangulata, hogy találkozásunk után
napokig nem tudok helyrejönni. Legnehezebb az életben anyának lenni.

Amikor a lányom visszautazott Pestre, élveztem az otthonomat. Arra gondoltam, valószínűleg
nem találok tizenötezer forint havi fizetésért munkát Szegeden. Fel kellene mondani a bérelt
szobát, csak a Margit nénit sajnálom. Váratlanul Feri jött hozzám látogatóba, majd elkezdte a
szokásos mondókáját. Hajnalka ebben az évben csak egyszer látogatta meg. Ő hosszú évekig
dolgozott a házáért, mások csak úgy kapják. Azt is mondta, hogy ő költi a tartalékot, nem
idegeskedik a határon, mint én. De ha már utazgatok, hozzak neki Szegedről krumplit. Egy
nőt akar ő kihasználni, burgonyát cipeltetne velem külföldről, amikor ott a megműveletlen
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kertje. Ritka egy lusta ember. Könnyű neki, hisz a férfiak több fizetést kapnak, és az anyák
nevelik a gyerekeket az ő esetükben is. Ha nem nevelek egyedül két gyereket, nekem is lenne
tartalékom, de kihalna az emberiség anyák nélkül. Este néhány üveg konyakot csomagoltam,
régi eldobni való ruhával bélelt táskába, amit ott hagyok egyik szemetes tetején. Csak italt
nem vihetek át a határon, mert elveszik tőlem. Ha hinnék a mennyországban, akkor volna
reményem, de így még az sincs.

Reggel a korai busszal indultam az országhatáron túlra, akkor tudtam meg, hogy az egy
bizniszjárat. A sofőr minden utastól a menetjegy megfizetésén kívül még ötven forintot kért,
amit a vámosnak gyűjtött, hogy ne nézze meg a csomagokat. Mindennek ellenére azért min-
denki nagyon óvatos volt, és rejteket csinált az italoknak. Minden lehető és lehetetlen helyre
üveget rejtettek az utasok, még az ülés alá is, a melegítőtestek, a csomagtartók mögé. Micsoda
különös, eddig nem tapasztalt látvány fogadott a buszon. Az asszonyok pántot tettek a válluk-
ra, hátukon, mellükön két-két ital csüngött a testükre, a karjukon és a combjukon is pánt, azon
is egy-egy üveg konyak lógott. A hölgyek nadrágba öltözve és nagy dzsekiben ültek, emiatt
indulnak korán reggel, amikor még hűvös van. Viszik eladni Szegedre, ahol élelmet vesznek a
családnak, amit újra titokban csempésznek. Én is azért utaztam, hogy néhány alkoholt vigyek
eladni, így gyűjtöm a forintot a lányomnak.

Az országhatáron kiszálltunk a buszból. Kint a jármű mentén sorba álltunk, a csomagot elénk
tettük, és vártuk a vámost. A sofőr titokban átadta az összegyűjtött pénzt, és az egyenruhába
öltözött ember mindent rendben talált. Senkitől nem vett el semmit, hisz csak színjáték volt a
táskák, szatyrok mutogatása. Visszaültünk a helyünkre, és amikor elhagytuk a veszélyes
területet, a rejtekhelyekről előkerültek az italok. Az utasok feje fölött üvegek cikáztak, rum,
konyak, alkohol, angol keserű, minden olyan, amit a magyar ember szeret, mert nekik vittük
eladni. Kilencre értünk Szegedre. Margit nénihez húztam a csomagot, már árulni se volt időm,
mert a bankba siettem, lányomnak pénzt kivenni és feladni, hogy ne éhezzen. Valóban belát-
hatatlan következményei vannak egy gyerek világrahozatalának, ezt Emese mondta, és milyen
igaza van. Az idő oly rövid volt, hogy szaladtam a buszra. Haza kellett menni, mert meg-
vettem a jegyet a vissza útra is, hisz egy irányba nem is adtak jegyet. Újra az idős hölgy volt
az ülőtársam, aki reggel. Szétterpeszkedett, melegítette a lábamat, az ülőhelyemből is elvett
egy kis helyet, mert olyan kövér volt. Hajnalban pogácsával kínáltam, amit elfogadott. Haza-
felé szőlőt evett, de nem adott egy szemet sem. Két ember helyett eszik, ebben a nyomorúsá-
gos világban. Három pár cipőt átmentettem neki a határon, de meg sem köszönte. Sokat vára-
koztunk a határon, reggel remegtem a hidegtől, hazafelé tikkadtam a melegtől. Kiábrándító ez
az utazgatás, alig vártam, hogy hazaérjek. Hát kell nekem ez az élet? Csak a lányom kapna
több ösztöndíjat, vagy az apja is segítené! Alig tudtam a fáradságtól hazaérkezni, és még hol a
krumpli, amit a Feri várt tőlem.

Este átmentem a szomszédba, az én barátom nagyon borúlátó volt, azt mondta, a szerbek
úgyis kizavarnak bennünket az otthonunkból. Mi az nekik elűzni vagy megölni a magyarokat,
különben van pénzük még néhány éves háborúra. Lám ő fél a szerbektől, nekem mégis azt
ajánlja, maradjak ebben az országban. Nem az én érdekemet nézi, hanem a sajátját, hisz neki
kényelmesebb, ha itt vagyok.

Másnap az áruházban egy űrlapot töltöttem ki, nevem és a családtagok számát, majd erre
kapunk havonta mosóport, olajt, lisztet. Nem ingyen, ez csak egy igazolás, hogy jár a vásárlás.
Már óránként 3% az infláció. Emiatt október elsejétől a 10 milliós dinárból hat nullát kell
elvenni, így lesz belőle 10 dinár. Egy évvel ezelőtt néggyel csökkentették, ez már hiper-
infláció. Azt mondta a főnököm, nézzem a jövőmet, ami egyértelmű, hogy ott éljek, ahol
jobbak a feltételek. Mégis sajnáltam, hogy kértem a fizetetlen szabadságot, mert csak fogy a
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tartalék. Akkoriban nagyon rosszul táplálkoztam. Egyik alkalommal fagyasztott kacsa volt a
kezemben az egyik szegedi boltban, de nem vettem meg.

Lenkéhez mentem vendégségbe, azt mondta, Klárival úgy gondolják, hogy ne menjek Sze-
gedre dolgozni, mondjam is fel az ottani szobabérletet. Felháborodtam. Miből éljek, ha nekem
senki nem segít, jó tanácsból? A ti férjetek megoldja az anyagi gondokat. Lám, ők örülnének,
ha itt maradnék, mert önzők, és csak magukra gondolnak, nem az én érdekemet nézik.
Szabadka polgármestere is azt mondta, itt a helyünk. Lenke elmondta, hogy a postaládában
talált egy halom érvényes pénzt, aminek az árán csak egy doboz gyufát lehet venni. Nem
tudta, honnét származik, de a szerb osztályban, ahol zenét tanít, egy fiú megkérdezte tőle,
hogy volt-e dinár a postaládában. - Nem - válaszolta ő, de a gyerek kitartott a kérdés mellett,
és azt mondta, hogy a tanárnő kérdezze meg a férjét is. Másnap újra szólt a tanítvány, akkor
Lenke vállalta, hogy tud a dologról. Akkor a diák elmondta, hogy ő tette bele a pénzt, a
túléléshez, „da prezsivite”. Ez szörnyű egy tizenkét éves gyerektől, de valószínűleg a szülei
biztatására tette. Így bánnak a magyarokkal, és mi némán tűrjük.

Délben a Kossuth rádiót hallgattam, ott jelentették, hogy előző nap rakétatámadás érte
Zágrábot. Azt is közölték, hogy a szerbek sebet ejtenek a muzulmánok testén, utána sót és
ecetet tesznek rá. Nem tudom, ránk is ez vár? Csak azért, mert nem vagyunk szerbek. Ez a
huszadik század vége a Balkánon. A VMDK egyik vezető személyiségének véleménye is
elhangzott a rádióban, azt mondta, hogy itt tizenöt évig nem lesz jó világ. Az éhínség miatt
lehet, hogy egy generáció elhagyja majd az országot. Tömeges lesz a kivándorlás. A költözés,
elvándorlás megállíthatatlan. Vándoroljanak csak mások, én itthon maradok, hisz besüt a Nap
a szobámba, csörög a telefon, és éjszaka világít a hold, a barátok is itt vannak. Miért mondjak
le önként az otthonomról? Még ha szegénység és nyomor is van, és odaát a bőség. Nem kell
az nekem, ha az ember jólétben él, semmire se képes, csak enni. Itt a nélkülözés sok mindent
kihoz az emberekből, lehet alkotni, írni, festeni, hisz a téma itt hever előttünk, és ezt az
ihletbőséget, a nyomor által kiváltott lehetőséget nem szabad elcserélni.

Sokat dolgoztam, babot vetettem a kertembe, a fagy beállta előtt még lesz zöldbab a lányom-
nak. A diót is összeszedtem, tisztítottam, és nagy reménységben töltöttem a délutánt. De ez az
állapot csak órákig tartott, mert aztán mégis úgy döntöttem, nem megyek se Ferihez, se
Lenkéhez, mert vissza akarok menni Szegedre és ott dolgozni. Csak akkor tudok elmenni, ha
nem találkozom senkivel, mert óriási hatással vannak ám, de senki nem segít. Este sokat
sírtam, mert fiam jutott eszembe. Később Fejes Endre Mocorgó című filmjét néztem, benne
egy felejthetetlen mondat. „Nem jó az, ha bárki megszületik.”

Éjfélkor Feri hívott, mert azt hitte, megyek hozzá. Elmaradt, közöltem vele, de reggel kávéra
várlak.

Másnap megérkezett a barátom, és azt mondta, nem jöttél az este, pedig vártalak. Nem
mentem, mert úgy érzem, nem akarsz igazán hozzám tartozni. Azt mondta, ezzel ő is így van,
ő se érzi, hogy akarok hozzá tartozni. Ferihez engem csak az ösztön hajt. Mikor kikísértem,
mondtam neki, nézd csak, milyen harmatos a fű. Harmatos, mint te - mondta. Milyen igaza
van, na végre, eszébe jutott. Múltkor azt mondta, sokáig nem lesz szeretkezés, mert számára
nagyon fárasztó volt.

Néhány otthon töltött nap után újra Magyarországra utaztam. A vonat egy óra késéssel indult
Petőházáról. Sok csomaggal érkeztem Szegedre, de örültem, hogy sikerült átmenteni az
italokat. Az Imre utcai ház előtt, ahogy a zsebemben kotorásztam, először az otthoni kulcs
került a kezembe, aztán a tanya kulcsa. Margit néni nem volt otthon, idegességemben ide-oda
szaladgáltam, végül is csak leültem és falatoztam. Hoztam otthonról pogácsát, mint az igazi
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vándor, hamuba sült pogácsát. Míg eszegettem, azon gondolkodtam, hogy kaptam ötezerért
egy magánzárkát, rácsos ablakkal. Nem hívhatok fel senkit, hisz mindenki ismeretlen szá-
momra. Erős vágyam volt beszélgetni valakivel. Ilyen aggodalmak mellett töltöttem az
estémet.

Reggel hirdetőújságot vettem. Abban találtam egy hirdetést, hogy Dorozsmán az élelmiszer-
boltba eladót keresnek. Azonnal hívtam a megadott számot, de a tulajdonos nem ért rá velem
beszélni. Másodszorra összejött a beszélgetés. A hölgy örült, hogy tudok a pénztárnál is
dolgozni, majd holnap megbeszéljük a továbbiakat.

A közjegyzőhöz mentem, aki megírta a befogadó nyilatkozatot, mert a lányomnak szükséges a
letelepedési engedélyhez. Később a téren üldögéltem, gyönyörködtem a szökőkútban. Amikor
megláttam a szegedi színház műsorát, arra gondoltam, mégis jó lenne itt maradni.

Este eszembe jutott a fiam. Egy városban élünk, és még nem volt nálam. Egyszer egy ismerő-
söm azt mondta, a gyerekeket azért kapjuk, hogy felneveljük. Lehet, igaza van, csak az a baj,
hogy közben nagyon megszeretjük őket. Én is így vagyok vele, miközben fojtogat a sírás, Ady
Endre: Három őszi könnycsepp című verse jut eszembe. „Őszi éjben, őszi délben oh be
könnyű, Sírva, sírva leborulni”. Nekem mégis, nagyon nehéz az őszi sírás. Magas vérnyomás,
gyomorfájás, munkanélküliség, magány. Ebből végül is csak egy marék por lesz vagy sár,
amibe mások beletaposnak. A legjobb esetben egy kis mag rejtőzködik meg benne, amiből
pipacs nyílik, vagy elviszi a fecske a földet az új fészekrakáshoz. Érdemes olyan sokat szen-
vedni?

Este tévét néztem, egyszer csak úgy tűnt, villám cikázik az égbolton. Kikapcsoltam a készü-
léket és figyeltem, ahogy a fák, a bokrok egy pillanatra teljes fényben pompáznak, egy pilla-
nat, mint a boldogság, mint a gyönyör, és utána a sötét valóság. Az eső megeredt, az út gyors
folyású folyammá duzzadt, tele szeméttel. Hömpölygött a víz az Imre utcában.

Keserves éjszaka után, életemben először, Dorozsmára utaztam. Azt hittem, ellenkező irány-
ban van. Busszal fél órát tartott a közlekedés. Akkor ez távolabb van, mint a tanya? Amikor
leszálltam, olyan utcákon haladtam, mint Keszégen. Az út mellett szilvafák. Megkívántam az
érett gyümölcsöt, levennék néhányat, de attól féltem, hogy meglátnak. Lányom jutott eszembe,
aki gondolkodás nélkül megörvendezteti magát efféle csemegével. A Barátság utcai boltban
egy fiatalember fogadott. Ő a tulajdonos, azt kétszer is hangsúlyozta. Rengeteg a jelentkező,
majd hétfőig kiválasztja a négy embert a sok közül. Ez a Szabó le sem ültetett, 13-14 ezer
forint fizetést ad annak, akit felvesz, de szabadságot nem fizet. Gondoltam, nem baj, kell a
tapasztalat, és tavaszra majd nyitok saját boltot, annyi idő alatt meg lehet tanulni az itteni
szabályokat. Arra gondoltam, jó lenne megkapni ezt a munkahelyet. Talán a szőregit se kellett
volna lemondani? Ezt nem lehet az áruházhoz viszonyítani.

Amikor az albérleti szobámba visszaérkeztem, máris különös gondolatok jutottak eszembe.
Egy kis szerkentyűre ülnék, és hazarepülnék, oda még a fiam is néha eljön, asztalhoz ülnénk,
finomakat ennénk és jókat beszélgetnénk. Annyira jó volt hazagondolni, hogy máris egy nagy,
fekete táskát tele raktam a tárgyaimmal. Gondoltam, két alkalommal mindent hazaviszek. Feri
nem is tudja, hogy volt albérletem. Elsejétől újra kezdek dolgozni az áruházban. Ettől az elha-
tározástól nagyon jó kedvem lett, szépen felöltöztem, és elmentem italt árulni, hisz másnap
délben hazamegyek. A közeli kocsmában megkérdeztem a pincért, kell-e még vodka? Nem
tudom, mit mondott a vásárlásra, csak arra emlékszem, megkérdezte, mit csinálok estére? -
Nézem a tévét - válaszoltam. Ő kilencig dolgozik, találkozzunk a sarkon. Elmegyünk,
megiszunk valamit, és majd megbeszéljük. Hazamentem, és mondtam Margit néninek, hogy
estére randevúra megyek. Azt nem közöltem, kivel, mert a pincér ott van a szomszéd kocsmá-
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ban, és bizonyosan ismeri. Eleinte nyugodt voltam, aztán már az izgalomtól nem tudtam
semmit csinálni. Nekem Szegeden találkám van egy jóképű fiatalemberrel? Ez csodálatos.
Induláskor azt mondta a néni, hogy aranyos és fiatal vagyok, nem is nézek ki ötvenévesnek.

A megbeszélt időpontban találkoztunk, már ismertük egymást, hisz három hete mindig neki
vittem az italokat eladásra, csak a nevünket nem tudtuk, tehát bemutatkoztunk. Ő Nagy
László. Elmegyünk hozzá, mert át kell öltöznie, utána megyünk meginni valamit. Jó?

Andalogtunk az enyhe, őszi, félhomályos utcákon, és beszélgettünk. Ő tanár, de kevés volt a
fizetése, és elment pincérnek. - Milyen szakos? - kérdeztem. - Testnevelés és biológia - vála-
szolta. Nagyon szereti az irodalmat, kedvenc költője Petőfi és Ady. Kérdeztem, ismeri-e, a
„Három őszi könnycsepp” című verset? Igen, tudja, és a fekete zongorát is. Különben verset
és prózát ír. Meglepődött, amikor közöltem vele, hogy én is írok verseket. Juhász Gyula: Anna
című versét szavalta nekem séta közben. Egész a lakásáig az irodalomról beszélgettünk. A
szobában leültetett, és sűrű csokilikőrrel kínált. Azt mondta, nem iszik és nem dohányzik
nyolc éve. Tízéves fogadalmat tett. Három kazettát is hozott, hogy válasszak, melyeket
akarom hallgatni. Máté Péter: Elmegyek, elmegyek című dalt választottam. Ő Erdélyből jött
Szegedre, sok évig nem látta a családját. Majd odaült a fotel támlájára, és megcsókolt. Én nem
akartam, erre azt mondta, pedig szeret és tud csókolózni. Most meg elpirult, mint egy tizenhat
éves lány. Tegezzük már egymást, és újra megcsókolt. Ne menjünk sehova, mert ő fáradt.
Nem maradok, gondoltam, ha fáradt, feküdjön le. - Te mi vagy a horoszkóp szerint? -
kérdezte. - Tudtam, hogy ezt a kérdést felteszed, mondtam neki. Ikrek vagyok. Ő mérleg. Ez a
legjobb pár a szerelemben, és már hozta is a könyvet, melyet hangosan olvasott. Volt neki egy
ikrek hölgy, csak féltékeny volt. Neki egy nő elég, de azt nem tudja elviselni, ha szimatolnak
utána. Ő társas lény, szereti a mozit, a színházát, a társaságot, az életet. Volt egy élettársi
kapcsolata, akivel nincs haragban, de kapcsolat nincs köztük. Van egy 2,5 éves lánya, akit
imád és látogat. - Neked vannak gyerekeid? - Egy fiam és egy lányom. - Ők már felnőttek,
ugye? Aztán elhalmozott néhány fontos kérdéssel. Volt-e már idevalósi barátom? Ebből a
bizniszből meg lehet-e élni? Van egy topolyai barátja, Petőházán még nem járt. Végül is
elment fürödni, pizsamát vagy nadrágot vegyek fel? - kérdezte. - Az utóbbit - mondtam neki.
Laci ki-be sétált, mogyoróval kínált, csokit hozott, azt mondta, nagyon szereti az édességet.
Aztán borotválkozott, majd odaült mellém és elmondta, hogy ő nagyon szereti a szexet, és
egész éjszaka tud dugni. Ezt a szót akkor hallottam először. Jugóban nem dugnak, hanem
basznak, kefélnek, hágnak, kurelnak. - Gyere, feküdjünk le! - mondta. Hevesen tiltakoztam. -
De miért? - kérdezte. - Ha először találkozom valakivel, nem szoktam lefeküdni. - De gondolj
arra, hogy holnap meg is halhatunk. - De én csak kitartottam az elhatározásom mellett. - Volt
mostanában, és telítve vagy? - Nem volt - válaszoltam. Alig tudta a vágyát türtőztetni, őrülten
csókolt, simogatott. Én továbbra is ellenkeztem. Ő újra kérdezte - miért? - Halasszuk el! -
mondtam neki, mert a tizennegyedik napon vagyok. - Aranyos vagy és őszinte - válaszolta.
Nem baj, van gumi! - Én azt nem szeretem. - Akkor vigyázok rád, ne félj! Nem akarok én
neked problémát. - Elkezdett vetkőztetni, közben már besötétedett, a zene szólt, már énekelt
is, amit ő írt egy lánynak húsz évvel ezelőtt. Kazettáról Szécsi Pál dalai szóltak. Ő viszont a
füredi cigányról énekelt, mert az ő nótája. - Most valakire emlékezel? - kérdeztem. - A múltat
nem lehet elfelejteni! Ugye nem haragszol? - Csókolt, simogatott, én viszont hárítottam a
közeledését. Bogárka! - szólt vágyakozva, miközben elővette a lepedőt. - Gyere, ketten
csináljuk! - Felkeltem és megigazítottam a fehér lepedőt. Laci újra simogatott, és levette a
blúzomat. Micsoda csókok! Olyan izgatóak még nem voltak az életemben. A szoknyánál
megállt - vedd le te! Gyere lefekszünk - nem szeretek állva csókolózni. Nem ellenkeztem
tovább, lefeküdtem szoknyástól. - A többit is vedd le! - szólt kedvesen. Akkor már meztelen
volt. A meglepetés azután történt, mert a barátomé olyan picike. Ennek viszont a kerülete, a
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hossza nekem való. Simogatta a csiklómat, az izgalomtól nem is tudtam már gondolkodni,
amikor betette, olyat élveztem, amit talán soha. Vigyázott rám. Sűrű, fehér váladékkal volt
bekenve lábamon a szőr. Mosakodás után azt mondta, az elsőt nem tudja sokáig tartani, a
többit már igen. Kicsit beszélgettünk, majd újra csókolózás, simogatás. Megkért, engedjem
hátulról egy kicsit, aztán oldalról. Ész nélkül élveztem, csak úgy ömlött belőlem a váladék.
Amikor alá dugta a kispárnát, és rám jött, pénisze elérte a méhszájat. Olyan jó nekem még
soha nem volt. Később úgy éreztem, ő is élvez, de letagadta. Amikor kicsúsztam alóla, láttam
a sűrű, nagy cseppet a pénisz végén. Hogy számolod ki a kritikus napot, kérdezte? Majd nagy
mesélésbe kezdett. Egyszer egy házaspárhoz ment vendégségbe, a nő lehúzta a cipzárját. A
férj azt mondta, ez egy nyitott házasság, a felesége azt szereti, ha kettőt kap, egyet a vaginába
egyet a szájába. A nő önkívületi állapotban volt, ilyet ő még előtte nem látott. Azon elmél-
kedtem, hogy is tudtam tizenhét évet élni a férjemmel? Csak egyszer kellett volna megcsalni,
és megtudtam volna, milyen örömforrás a szeretkezés. Micsoda különbség van a férfiak
között. Laci a tökéletes, nem felejtem, míg élek, ilyen férfiak élnek Szegeden?

Késő van már, mennék haza, csak nem tudom az utat, merre jöttünk. Hazakísérlek, nem
engedlek téged egyedül. Kézen fogva sétáltunk hazafelé, nagyon boldog voltam. Ilyen szép
élmény, csak legyen folytatása - gondoltam. Búcsúzáskor azt mondta László, hogy segít kiadni
a verseimet, menjek el hozzá a büfébe, majd megbeszéljük a következő találkát.

A pincér hazakísért, otthon az első dolgom volt kicsomagolni a táskámat, hogy még véletlenül
se induljak reggel haza. Így döntöttem: maradok Szegeden.

Reggel jött Lajos bácsi Margit nénihez, és kérdezte tőlem, voltam-e a büfében? - mert a tanár
úr kérdezte tőle, hol az a barna asszony az udvarból? Erre ő azt felelte, na-na tanár úr, maga
nős ember, nem keresünk kalandot, az nem olyan asszony. Csak addig éreztem jól magam,
egyszerre vége lett mindennek. Az nem lehet igaz, hogy László nős. Attól féltem, mi lesz, ha
Lajos bácsi leintette Lászlót, és nem akar velem találkozni? Legalább még egy éjszakát, aztán
nem érdekel engem a felesége, éljen vele. Elmondtam Margit néninek, hogy kivel voltam
találkán. Azt mondta, legyek okos, és vigyázzak magamra. Őt a későbbi ura háromévi udvar-
lás után fektette le. Engem meg a férjem az esküvő után két nappal, mondtam neki.

Lányom jött Szegedre a letelepedési engedélyt rendezni. Itt nem volt olyan ideges, mint
Petőházán. Beszélt a bátyjával telefonon, azt mondta neki, Lehel, hogy elhagyja Icát, és
Ausztráliába megy. Videón már látta a jövendő feleségét, a barátja is így nősült. Számomra ez
érthetetlen, de változik a világ. Lányomnak nehéz a kollégiumban, hogy hárman vannak a kis
helyiségben, nem tud aludni, hisz otthon volt külön szobája, és különben is szeret egyedül
lenni.

Amikor Emese elutazott, Ica jött vendégségbe. Elmondta, hogy Lehel nyáron három hónapot
töltött Siófokon, amióta hazajött, ideges, nem lehet vele beszélni, csak veszekednek, vagy
hallgatnak. Ő már egy éve el akarja hagyni, de nem bírja. Panaszkodott, hogy a fiam négy hete
a konyhába költözött, ott is alszik, de Icát hibáztatja a történtekért. Azt csinálja, amit az apja,
nem akarja a kapcsolatot, és elkülönül. - Múltkor három napra eltűnt a fiam - mondta Ica.
Azonnal bejött a kép a tanyáról, hisz ott voltak a nyomai, de ezt nem mondtam neki. Közben
nekem nagyon fájt, hogy fiamat már rég láttam. Lehel dobál mindent, ami a keze ügyébe
kerül, dühöng és azt kiabálja, hogy ő gyereket szeretne. Ica meg nem meri reszkírozni, ha
ilyen rossz a kapcsolat. Olyan bizalmasan beszélgetett velem Ica, mintha barátnők lennénk.
Ha tudnék, segítenék neked, mert megszerettelek. Ez volt az ő első látogatása nálam, nem
miattam jött, és amikor elmondta a sok, nyomasztó bánatát, elment haza.
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Reggel az anyakönyvi hivatalba mentem beadni az új címet s a telefonszámot, ha visszakapom
az állampolgárságot, ki tudjanak értesíteni. A város legtiszteletreméltóbb építménye a Város-
háza. Ettől csak a szabadkai díszesebb. Ha akkor sejtették volna a trianoni békeszerződést,
biztos felcserélték volna a két épület helyét. Amikor hazaértem, Erzsitől kaptam a jó hírt,
hogy a fia úgy döntött, engem vesz fel dolgozni.
A következő utam a szomszédos utcába vezetett. Megálltam a büfé előtt, és vártam, hogy
kijöjjön Laci. Köszönés után elmondta, tegnap egy házaspárral foglalkozott, moziban is
voltak, de nem tetszett neki a film. Estére találkozunk? - kérdeztem. Azt mondta, nem lehet,
mert nála van a házaspár. Behívott a büfébe, és ott beszélgettünk. Mi van a dorozsmai munká-
val? - Felvettek - közöltem a jó hírt, csak még nem kapták meg az engedélyt a boltnyitásra.
Most az a gondom, hogy a tulajdonos nem fizet szabadságot. - Harcold ki magadnak, mondta
Laci. Kérsz meginni valamit? Nem kívánok semmit. Nagyon szívesen, mondta ő. Kértem
volna, de szégyelltem. Ma nem mondta, hogy szépség, meg hogy csinos vagyok, de mit ér, ha
mások vannak nála?
Este kilenc előtt újra visszamentem hozzá. Segíthetek neked valamit? Először azt mondta,
nem, aztán megengedte. Én mosogattam, ő takarított, hiányzik a munka - mondtam neki.
Kivette a nadrágból, azt mondta, neki kell pisilni, de nem tud, ha valaki a közelében van.
Kimentem az utcára, hisz úgyis indulunk már. Hazakísérlek, mondtam neki. Laci kezét a
zsebbe tette, már nem akarta a kezem fogni. - Nálad lehet-e dugni? - kérdezte. Természetesen.
Ma nagyon fáradt, majd holnap eljön azzal az ürüggyel, hogy kilövi a galambokat, úgyis rég
megígérte Lajos bácsinak. Egy órát nálad leszek, csak a Lajos bácsi meg ne tudja, mert nagy
pletykát csinál, és még nem tisztáztam a dolgaimat. Szinte nem akartam hinni a fülemnek.
Laci jön hozzám? - az nagyon jó! - hisz így még nem kívántam senkit, mint őt.
Úgy gondoltam, addig, míg Dorozsmán nem nyílik a bolt, megyek a piacra árulni olyan árut,
amire már nincs szükségem. Meglepően tapasztaltam az árubőséget, amit ott láttam. Egy régi
szoknyát, még ötven forintért sem lehet eladni, a hálóing se kellett senkinek. Szegeden, csak
italt lehet jól eladni. Margit néni is kirakta a kuka tetejére, vigye el, akinek szüksége van rá.
Egy néni mellettem szőlőt árult, vettem is volna tőle, hisz nagyon kívántam, de nem adtam el
semmit. A helypénzszedő ötven forintot kért, akkor inkább elmentem. Egy évvel ezelőtt
tasakos levest 100% haszonnal lehetett itt eladni, most olcsóbb, mint az áruházban.
Délután sétálni mentem, rátaláltam egy utcára, melyben egy sor gingkófa volt, de vannak
hársfákkal övezett utcák, és platánsorok is. Közel a Tiszához Dankó Pista szobra fehéredik, a
világ talán egyetlen cigányszobra. Készült ruskicai márványból. A Tiszánál otthonomra emlé-
keztem és Lacira. Ha elülnek a galambok, eljön kilőni őket, mert Margit néninek ártanak.
Mikor lesz már este? Csak ne jöjjön közbe semmi, arra gondoltam, és beleremegtem a vágyba.
Csak az fájt, miért kell a galambnak elpusztulni? Fél nyolckor már tudtam, élni fognak a
galambok, mert nem jött Laci. Lajos bácsi hazament, Margit néni is elvonult. Hiába vártuk,
becsapott bennünket. Hogy mi nők, milyen hiszékenyek vagyunk.
Élnek a galambok.
Úgy döntöttem, Laci nélkül is maradok Szegeden.
Reggel négy itallal jártam a piacot, hármat sikerült eladni, aztán Szőregre utaztam. Erika csak
450 forintot adott egy napi munkámért, ez nagyon kevés, hisz nyolc órát dolgoztam. A
köpenyemet nem adta vissza. Később az antikváriumba mentem, ötven lemez közül egyet sem
vettek át. Nincs lemezjátszóm, mert valamikor fiamnak adtam, és elhasználódott.
Lajos bácsi mindennap látogatását teszi Margit néninél, olyankor ha találkozom vele, én is
beszélgetek. Szemtelen és irigy, fáj neki, hogy találtam munkát. Azt mondta, hogy jutott
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eszünkbe ide jönni, amikor itt is nagy a munkanélküliség. - Maga jugó és szerb - mondta
nekem. Ingerülten válaszoltam, hogy én mindig magyar voltam, maga viszont örüljön, hogy
nem a Tisza a határfolyó, mert akkor maga is jugoszláv állampolgár lenne. Ezek a munkahe-
lyek megvannak hirdetve az újságban, vagy a Munkaügyi Központban, a magyar állampol-
gárok nem fogadják el, valószínűleg nekik jobb a munkanélküli-segély. Különben azt hiszem,
600 ezer munkanélküli van Magyarországon, de azok nem miattunk vannak, akik átjöttek a
Vajdaságból. Közöltem a szomszéd bácsival, hogy én magyar állampolgárnak születtem, a
szüleim és nagyszüleim is.
Este elsétáltam Laci büféje előtt, amikor meglátott, kijött. - Mi van veled? - kérdezte. - Talál-
tál valakit magadnak? Vagy a Lajos bácsival jársz? - Ugyan már, hogy gondolhatsz ilyesmire.
Nála van egy erdélyi lány, mert ő nagyon szereti a nőket, ha elmegy, akkor találkozunk.
Reggel becsöngettem hozzá, kijött, és kivette a nadrágjából, azt mondta, gyere felteszlek az
autó tetejére, és megduglak. Nem akartam, pedig nagyon kívántam, visszafogtam a vágyaimat,
mint már annyiszor az életben.
Hazautaztam. Amikor kiszálltam a vonatból, Petőházán megcsapott a sűrű füst, újra köhögtem
és fulladtam, mint mindig. Az ismerőseimnek mindig hangoztattam, hogy Szegeden jobb a
magyar levegő, mert ott nem köhögök, de nem hittek nekem. Sokan szenvednek ilyenkor,
mert hetekig tart a füstölés, hol az egyik kertben, hol a másikban. Az emberek égetik a levelet,
pedig csak bele kell fordítani a földbe, ami onnét nő ki, így lesz az örök körforgás. Emlék-
szem, az őszi időszakban nem lehetett ruhát sem szárítani az udvaron. Ha ablakot nyitottam, a
fojtogató füst belopakodott a szobámba is. Az úton hazafelé gesztenyefák közt haladtam,
táskámba rejtettem néhányat, majd viszek a szegedi szobámba.
Hazaérkezésem után Ferit hívtam kávézni. Akkor mondta életében először, édes Acitám. Sok
információval halmozott el. A kenyér múlt héten 38 millió dinár volt, most már 260 millió. A
villanyáram 670%-ot emelkedett. A boltokban a tartalék áruból osztják a fejadagokat. Az
utcán sorakoznak az emberek, mert olyan sok a várakozó. Én is előjegyeztettem, de nem
mentem érte. Már Petőházán is kezdődnek a leszámolások, a mögöttem levő utcában az egyik
éjjel megöltek egy embert. A golyó hüvelyét megtöltötték a meggyilkolt ember vérével, és ott
hagyták mellette. Ez üzenet, hogy lesz még gyilkosság a családban. Az apa találta meg a fiát
vérbe fagyva, az ott tartózkodó barátnője is kapott lövést, de ő életben maradt. A házam előtt
állt a gyilkos autója azon az éjszakán. A porban látszott a keréknyom. Olyan mély hatást
váltott ki bennem a történetek sokasága, hogy újra hasmenést kaptam, mint régen, amikor még
itt éltem. Amikor Feri hazament, azonnal csomagoltam, és csak utána takarítottam.
Feri ebédet hozott: sült halat krumplival. Még nem tudja, hogy béreltem szobát Szegeden,
elmegyek, és itt hagyok mindent. Nem ígértünk egymásnak semmit, de őt megtartom jugó
barátnak, úgyse talál mást magának, nekem meg lesz kihez jönni.
Másnap Feri jött hozzám ebédre. Közöltem vele, hogy találtam munkát Dorozsmán. Azonnal
nem is válaszolt, de később megszólalt. - Tizennégyezer forintért akarsz dolgozni? - Itt ezer
forint értékű dinárt kaptam egy hónapi munkámért - válaszoltam. - Nagyon is meg voltál
fizetve, hisz nem csináltatok semmit! Az valami, hogy beülsz a pénztárhoz? Szerinte csak a
vízvezeték-szerelés a munka, amit a nők dolgoznak, az semmi. Ott nem ihatsz kávét, nem
pisilhetsz! Magyarországon pelenkázzák a pénztárosnőket. Aztán kétségbeesésében elkezdett
csúfolódni. Te két ház tulajdonosa. Úgy gondolta, hogy majd a tanyán élek, két méter magas
havat kívánt télre, hogy ne tudjak dolgozni menni. Ismételtem neki, hogy a lányomat
szeretném segíteni. Aztán szóvá tette, hogy miért adok kulcsot a gyerekeimnek, pedig ez a mi
magánügyünk. Ha megjelenik egy férfi a nő életében, azonnal irányítani akarja a saját akarata
szerint. Bezabált a tésztával, aztán meg azt mondta, minek is evett olyan sokat. Mindig túleszi
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magát, aztán meg panaszkodik, hogy fáj a gyomra. Ez olyan függőség, mint a dohányzás. Két
ember helyett eszik.
Délután az ügyvédhez mentem, a váróban üldögéltem, kihallatszott a beszélgetés. Elment a
lány. Én is mennék. Ne várjad meg, hogy mezítláb kelljen menni. A házzal kapcsolatos
tárgyalások fel vannak függesztve, mert Miska is külföldön él.
Szabadkán sok idegen ember kószált az utcán.
Hajnali kettőkor álmatlanul sétáltam a lakásban, amikor valaki koppantott az ablakon, azt
hittem, Feri jön szeretkezni. Óriási meglepetés, hisz fiam kopogott. Nagyon rég láttam,
micsoda boldogság! Álmos és fáradt lehetett, mert összekeverte a mát és a tegnapot. Aztán
mosolygott és azt mondta, neki még tegnap van. Nekem meg már ma volt, ezért nem értettük
meg egymást. A hónapok óta őrzött csokoládéból vittem a szobájába.
Reggel nyolcig aludtam. Ébredésem után bedagasztottam a tésztát, és mire fiam felébredt, már
elkészült a fánk. Amikor meghallottam a köhögését, bementem a szobájába. Olyan furcsák
voltak a szemei, hogy rossz kedvem lett tőle, mert nem tudom az okát. Kérdeztem tőle, hogy
vannak Icával. - Az a lány nem törődik velem - mondta bánatosan. Úgy látszik, régen evett
csokit, mert az egyiket már el is fogyasztotta. Míg eszegettük a meleg fánkot, beszélgettünk. -
Itt Jugóban még kenyér sincsen? - kérdezte fiam. - Nincs bizony! - Az én életemről, a
problémáimról nem volt szó, őt nem is érdekli. Evés után visszautazott Szegedre.
Nem búcsúztam senkitől, bezártam a házam ajtaját. Hideg volt már, a macskák összebújtak a
lábtörlőn. Ott hagytam Cicukát és a kölkét. Talán valaki ad majd nekik enni.

Boldog voltam, amikor a vonatból megpillantottam a Fogadalmi templom magasba ívelő
tornyát. Úgy éreztem, hazautazom. Sok csomaggal érkeztem, mert közeledik a hideg, és az
őszi ruhákra nemsokára szükségem lesz.
Reggel korán Dorozsmára mentem dolgozni. Rajtam kívül egy erdélyi és egy szabadkai hölgy
érkezett. Nemrég festették a bolt falait, mázolták az ajtókat, ablakokat, és nekünk kellett
takarítani. Nem volt kedvem hozzá, hisz nem vagyok takarítónő, de ezt a lehetőséget már nem
hagyhattam ki. Kell az állandó bevétel, mert ez is jobb, mint az italokat csempészni a határon.
Ha lányom befejezi az egyetemet, neki könnyebb lesz az élete, mint az enyém, és nekem
megéri, hogy őt boldognak lássam. Remélem, neki már nem kell boltot takarítani és italokat
csempészni a határon. Micsoda boldogság lehet diplomás hölgynek lenni. Talán a férfiaktól is
több becsületet kap egy iskolázott nő, mint egy varrónő vagy bolti eladó. A helyiség óriási, so-
káig tart majd a takarítás, de ha kész, mi fogjuk feltölteni áruval is. Aztán kezdünk dolgozni,
mint bolti eladók. A pénztárgép kódolva lesz. Váratlanul kicsit korábban megkaptam a
menszeszt, úgy szomjaztam, mint a macskánk első kölkezés után. Nem tudott felkelni a
gyöngeségtől, és elfogyasztotta egyik kölkét, csillapítva éhségét és szomjúságát. Minden
vérzés kicsit emlékeztet a szülésre, igénybe veszi a nő szervezetét. Fáradtan értem haza a
hosszú munkaidő letelte után, a kiszáradást teával pótoltam.
Este sétáltam a Roosevelt téren, Juhász Gyula másfélszeres életnagyságú bronzszobrára lettem
figyelmes, avatták 1957. augusztus 20-án. Ott áll a szobor, egyszerű, természetes pózban.
Tisza felé néz, szinte megelevenednek a talapzatra felvésett sorok.

„Megállok a felhős tavaszég alatt
S míg megy a víz és az idő szalad,
Érzem, hogy az öreg Tisza felett
Az örök élet csillaga remeg”



101

Kimentem a Tisza-partra sétálni, Apócán is folyó közelében laktam. Vasárnap délutánonként
Miska jött, és araszoltunk a Duna-parton, még télen is, mert nem volt pénze, hogy beüljünk a
cukrászdába egy sütemény elfogyasztására. Sokszor veszekedtünk, és mégis hozzá mentem
feleségül.

A két könyvtár közül a Somogyi volt nyitva. Beiratkoztam, és Gelléri Andor Endre novellás-
kötetét kölcsönöztem. Később még leültem a parkban egy padra, és élveztem az őszi nap-
sütést. De olyan egyedül voltam, senki sem köszönt az utcán, pedig olyan sok az ember Szege-
den. Már cseperészett az eső, ahogy andalogtam hazafelé. Edgart Poe novelláján gondolkod-
tam, amit nemrégen olvastam. Az írók szeretnek az elmebetegekről írni. Benedek István is
megírta az Aranyketrecet. Egyszer én is találkoztam a kórházban néhány beteggel, az egyik azt
mondta, hogy az orvos a bolond, ő nem. Nem bántott az senkit, csak azért rácsok közé tesznek
egy embert, mert azt állítja magáról, hogy ő a Napóleon, hogy ő kakas, hogy ő teáskanna.
Senki nem gondolkodik el azon, hogy igaza van a betegnek, lehet, hogy ők az épelméjűek,
mert visszagondolnak előző életükre. Az egyik beteg határozottan azt állította magáról, hogy
megölt egy embert, és senki nem hitte el neki. Valószínűleg egy régebbi életében történt.
Milyen jó, hogy én nem tudom, mit csináltam előző életemben, mert engem is bevinnének a
zárt osztályra, és nem sétálhatnék szabadon.

Egy este sem hagyom ki Laci látogatását, hisz húsz méterre van az albérleti szobámtól.
Vodkát vittem neki eladásra. Kezét csókolom drága, úgy köszöntött, mert ott volt Lajos bácsi.
De jó neki, annyi nőt kap amennyit csak akar. Szegeden kevesebb a férfi, mint a nő, és ha még
leszámítjuk az alkoholistákat, a homoszexuálisakat, a beteg embereket, akkor bizony az én
korosztályomból való nőknek már csak megosztva juthat férfi. Azt mondta Laci, hogy reggel
hívjam fel, és aztán menjek el hozzá.

Már késő este volt, amikor csengetés hallatszott. Ica állt szomorúan az ajtóban. Mi baj van? -
kérdeztem. Azonnal sírva fakadt. Másfél hónapja nem beszélnek egymással. Lehel nem akarja
megbeszélni a további életüket. Ő a szobában tartózkodik, Lehel a konyhában, de egyikük sem
akar másik lakást keresni. Eszembe jutott az apja, ő se akarta megtárgyalni a dolgokat. Most a
fiam is ezt csinálja. Ezt nem mondhattam neki, mégis a fiamról van szó. Mióta ideges Lehel,
és mikortól hisztizik? - kérdezte Ica. Hát katonaság óta, válaszoltam neki. Ő úgy tudja, hogy
már előtte is volt vele probléma. Különben nem tudja Lehelt elhagyni, mert szereti, de azt is
monda, ha ő egyszer elmegy, akkor örökre vége. Petőházán szép volt, míg nem éltek együtt.
Most is ha néha elmennek valahova, akkor még jó a kapcsolat, de otthon együtt csak vesze-
kednek. Különben mindketten azt mondják, hogy a másik nem törődik velük, de nem adnak
lehetőséget a gondoskodásra, se a szeretetre. Nem az a probléma, hogy nálatok sok a vendég.
Nálunk a házasságunk elején mindig jöttek a vendégek, és csak egy szobánk volt. Nem
tudtunk egymással még beszélni sem. Lehet - mondta Ica, az anyja is mindig jött utána, nem
nézte a saját boldogságát, és közben elvesztette. A férjem se mondta, hogy kedves rokonaim,
menjetek haza. Mennyire vágytam arra, hogy egyszer lesz egy otthonom, ahol csengő szól, és
azt engedek be, akit akarok, de már késő volt. Órákig beszélgettünk, közben ideges lettem, de
nem tudtam neki segíteni. Eszembe jutott anyósom, amikor panaszkodtam neki, de ő csak a
fiát védte. Kérdezte is egyszer Ica, hogy miért nem úgy beszélek, mintha a fiamról lenne szó.
Azért, mert reális akarok lenni. Érdekes - mondta. Tudod, egy anya elfogult, és ha a fiam
érdekeit nézném, akkor azt mondanám, tűrj el tőle mindent, szolgáld ki, csinálj mindent Lehel
kívánsága szerint. Ezt mondjam neked, Ica? - mert amikor anyósomnak panaszkodtam, hogy a
férjem alig van itthon, akkor sem beszél velem, rosszul bánik a gyerekekkel. Azt válaszolta,
hogy ő is tűrt a férjétől. Igaz, mert szült négy gyereket, és volt egy vert falú kis házuk a falu
szélén, és nem volt lehetősége pénzt keresni. Mégis néhány év múlva, amikor felnőttek a
gyerekek, elvált, és elment szolgálni. Egy életen át nem lehet alkalmazkodni, főleg egy
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diplomás nőnek, aki tud magának egzisztenciát teremteni. Kegyetlenek a férfiak, csak nem
tudunk nélkülük élni. Bandinak az is problémája volt, ha beszélgettem a vevővel, és moso-
lyogtam. Kint állt a bolt előtt, és figyelte, kivel társalgok, aztán tudod mi lett a vége, otthagy-
tam. Feri nem engedett be, ha éppen sportműsort nézett. Fél diót kértem, annyit se adott, csak
szex előtt voltak jók hozzám. Most itt a Laci, ebből se lesz semmi, annyi nőt talál magának,
amennyit akar.

Nagyon sajnáltam a lányt, hisz a magam életét láttam benne, az én kétségbeesésemet és a
fiamat, mert itt meg róla van szó. Mondjam meg neki az igazat, hogy örökölte az apjától, és
mindig is hisztis volt. Ica okos, úgyis rájön magától nemsokára. Ő mondta egyszer, ha egy
kapcsolat rossz, abba kell hagyni. Egyedül jobb, mint egy kilátástalan viszonyban élni, az
úgyis csak időhúzás. Ez olyan, mint egy nagy teher, és minél tovább cipeljük, annál nehezebb.
Le kell tenni! De nem könnyű, mert vannak szép emlékek, és az ember reménykedik, hogy
azok még visszatérhetnek. Magának nem rossz, hogy ilyen a fia? Dehogynem, életem leg-
nagyobb bánata. Ica tudta, hogy hosszú ideig kerestem Lehelt, és nem találtam. Hetente
kétszer jöttem Szegedre, sétáltam, kószáltam az utcákon. Nem nyugodtam addig, míg nem
láthattam őt. Közben kéztörésem volt, gipszes kézzel utaztam egyik országból a másikba.
Egyszer leszálltam a villamosról, és ott állt a fiam. - Mit csináltál a kezeddel? - kérdezte, és
elment. Nem mehettem utána, de ez a pillanat mindig megmarad, fekete kalap volt a fején.
Tudod, egy anya mindent megbocsát, csak hogy láthassa a fiát. Szörnyen fáj, hogy nem jön
hozzám, sokat olvasok, zenét hallgatok, és így nem gondolok mindig rá. Az én férjem sem járt
a szüleihez, csak házasságunk után, mikor én mondtam neki, hogy menjünk el együtt.

Tudja, az is fáj, folytatta Ica a beszélgetést, hogy Berta nálunk van, nem tudok aludni a közös
ágyban, mert éjszakánként horkol. De ott van a szobában unokatestvérem is, aki a zongora
alatt alszik. Ennyien éltek együtt? Vajon Berta miért nem megy az anyjához, ha elhagyta
Zolit? Különben Lehel és Berta nemsokára jönnek hozzám megkérdezni, lakhat-e a lány
nálam néhány napig. Fiam mondta neki, ne haverkodjon velem, de őt nem érdekli, ha itt is
találják. Ő bánkódik, de úgy érzi, mégis könnyebben túléli a szakítást, mint Lehel. Ez már sok
volt egyszerre. Különben nem értem, hogy a fiam miért fogadta oda azt a lányt, és Icát meg
sem kérdezte.

Hívott a lányom, hogy a kollégiumban sárgaság van, és nem kapnak védőoltást, illetve fizetni
kell kétezer forintot. Az nem pénz, ha azzal megveheted az egészséged! Ha van választási
lehetőséged, élj vele, mert ha megkapod a betegséget, egy hónap fertőző osztály, egyéves
diéta. Én is voltam veszélyben, és felvettem a védőoltást. Azt is elintéztem, hogy a körülöttem
dolgozók is megkapják. Már százszor mondtam a lányomnak, hogy amit meg lehet oldani,
azon nem kell idegeskedni. Jövő héten akar menni Petőházára mosni és a fodrászhoz. Ha itt
élünk, itt kell megoldani az életünket.

Tóth Árpád verse jutott eszembe, „S csak egy parancs van a földön örök: Dolgozni s új rab-
szolgát nemzeni?”

Ica távozása után nemsokára újabb csengetés, és Lehel állt az ajtóban. Már két hónapja
Szegeden éltem, de fiam akkor jött hozzám először, nem miattam, hisz Bertát hozta magával.
Fanyar köszönés után azt mondta: Berta itt lesz nálad néhány napig! Csak úgy kijelentette,
engem nem kérdezett. Jól ismer a fiam, tudja, hogy mindent megadok neki azért az örömért,
hogy újra láthatom. A lány elhagyta barátját, és azért jött Szegedre, hogy távol legyen a zakla-
tásaitól. A szeretője hozta ki az országhatárra, akivel jövő héten megy üdülni. Volt kollega-
nőm szobába lépése után elhelyezkedett az egyik ágyon, és máris nagyon jól érezte magát.
Rágyújtott a cigarettára, és pöfékelt. Fújta nagy élvezettel a füstöt, meg se kérdezte, hogy
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nekem ez jó-e. Fiam le se ült, annyira sietett. Kikísértem. Az utcai ajtóban közölte velem, ne
vegyem el Berta kedvét, vagyis az élet kegyetlen valóságát hallgassam el, csak szépet beszél-
jek. Még illemből sem kérdezte fiam, hogy vagyok, mit csinálok. Ha nem is érdeklődött fe-
lőlem, én azért elmondtam, hogy kaptam Dorozsmán egy munkahelyet. Azt tanácsolta, hogy a
munkahelyemen titkoljam azt, hogy rászorultam a pénzre, mert akkor kevésbé használnak ki.
Lehel rám nézett, és úgy beszélt velem, így már az is öröm volt számomra. Megkérdeztem,
hogy vannak Icával, azt válaszolta, hogy nem gondoskodik róla, de hogy igazolja magát, vagy
talán Icát védje, azt mondta, igaz, ő saját magával sem törődik. Majd nemsokára elköltözik.
Később vissza jön - mondta fiam, és mennek szórakozni a vendéggel. Ott maradt a szőkeség a
szobámban. Egyik cigarettát szívta a másik után, én már köhögtem, ablakot is nyitottam, de ő
nem volt rám tekintettel. Különben mennyire vártam, hogy valaki bekopogjon egyszer, és
legyen vendégem. A vágyam teljesült, egy nap három vendég.

Vajon kije fiamnak ez a lány? - azon tűnődtem a füsttel büdösített szobámban.

Berta valamikor Ignác barátnője volt, akkoriban gyakran telefonáltak fiamnak. Aztán
váratlanul az áruházban kezdett dolgozni, ott ismertem meg őt. Akkor tudtam meg Lehel
panaszát, aki se a barátnőjénél, se az anyjánál nem kap ebédet. Próbáltam felidézni azt a régi
húsvétot, otthon volt a lányom is, de fiam délelőtt biciklivel távozott otthonról. Ebédre
várunk! - szóltam utána. Jó - az volt a kurta válasz, de nem jött, és akkor Bertáék adtak neki
enni, mert sajnálták szegényt. Most nekem kell a lányt elviselni ezért a háláért.

Fiam visszaérkezése után rövidesen mindketten távoztak. Zenehallgatással töltöttem a várako-
zást. Éjfél körül értek haza, aztán mindketten füstöltek az én egyetlen szobámban, fiamat
előtte még nem is láttam dohányozni. Majd nyugovóra tértünk, a vendég ott horkolt a másik
ágyon. Nehezen jött álom a szememre, mert attól féltem, mi lesz, ha Margit néni megtudja,
hogy nem vagyok egyedül.

Reggel ott hagytam Bertát, mert nem tudok vele egész nap egy szobában lenni. Azt sem értet-
tem, miért nem megy haza. Azt mondta a fiam, majd kicseréli a vihar által betört ablaküvege-
ket a tanyán, így az üveget megvásároltam, és buszra ültem. A félórás utazás alatt volt időm
gondolkodni, és az a döntés született, hogy a tanyát el kell adni. Azt hittem, ez majd találka-
helyünk lesz, de nincs értelme, inkább egy lakást kell venni a városban. Amikor gyalogoltam a
poros úton, tehernek éreztem azt az ingatlant, hisz elmúlt a varázsa, mint minden kezdeti
lelkesedésnek. A szállás körüli föld műveletlen, a falakat tapasztani, és meszelni kellene. Sok
föld áll parlagon arrafelé, már csak idős, görnyedt hátú nénikék kapálgatnak a tanyájuk
közelében, és a gyerekeiket várják a városból, hisz a fiatalok elköltöztek.

A fák sárgásodó koronái már üzenik, hogy nemsokára itt az arany ősz.

A szobákban, a konyhában sokat takarítottam, mert az egerek mindenbe belekóstoltak, még a
könyveket is megrágták. Piri nénihez mentem ivóvízért, és említettem neki, hogy árulom a
tanyát. Keressenek maguknak jó szomszédot. Valamikor azt hittem, majd itt termelek uborkát,
de akkor eladtam az ecetet is, amit a savanyításhoz készítettem. Volt még két liter pálinka és
három kiló só, azt is megvette a szomszéd néni. Beszélgetés közben elmondta, hogy dohány-
zik a fiam és Mercédesszel jár errefelé. Az ember azt hiszi, hogy itt nyugalom van, de mégse.
Amióta Szegeden élek, félek aludni a tanyán. Késő este húztam a kocsit a dűlőúton, amikor az
emberek már hanyatt fekszenek otthonaikban. Rajtam kívül senki nem volt az úton. Míg
várakoztam a buszmegállóban, énekeltem. Kis lak áll a nagy Duna mentében. A tanyai
csendes világban csak néhány kutya ugatása hallatszott. Csak a fák és a csillagok látszottak az
éjszakában. Kezüket az ég felé nyújtják, gyökereik a mélybe hatolnak, ott állok én földi
ember, gyökér és kéz nélkül, az ujjaim sem érnek az égig. Már egy órát várakoztam, amikor
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köd ereszkedett a tájra, nedves lett a hajam, már fáztam is, nem is gondoltam, hogy ilyen
hidegek a tanyai esték. Aztán két emberi alak rajzolódott ki a távolból, lámpával közeledtek
felém, és a kanyarban feltűnt az életmentő busz.

Mikor hazaértem, már ketten voltak, és nagyon jó kedvük volt. Az asztalon banánhéj és üres
cigarettadoboz. Azt mondta fiam, mennek szórakozni, csak előbb elmesél nekem valamit.
Felhívta az Indiánt Szegedről, és azt mondta neki, hogy Ausztráliában van. Így beszélgetett a
két régi barát. Nagy volt a meglepetés, amikor fiam bevallotta a tréfát. Lám, lehetne szépen is
élni, beszélgetni és apró örömet szerezni egymásnak, ha már nagy örömeket nem tudunk.
Azon az estén jó volt látni fiam mosolyát, és más nem is érdekelt. Boldogan olvastam, míg
vártam visszaérkezésüket. Már valamikor fél kettőkor feküdhettem le a füstös szobámba. Azt
mondta Berta, ha vége lesz a háborúnak, Lehel visszamegy. Ott már nem lesz addigra magyar
ember. Múltkor a buszban csak egy-két ismerős emberrel találkoztam, a többi már idegen volt.
A menekültek ott maradnak, így megváltozik a lakosság összetétele. Velük ti már nem tudtok
együtt dolgozni. Fiataloknak ott már nincs jövő, hisz megszűnnek a magyar iskolák is. Míg ott
éltünk, akkor is rosszul éreztük magunkat - tehát miért mennénk vissza?

Éjszaka Feri jutott eszembe, bizonyosan haragszik rám, hogy újra eljöttem, de mit csináljak,
ha ő nekem nem segít.

Vasárnap délben megérkezett a fiam, azt mondta, bezárt a bolt, és nem tudott semmit venni.
Már kész az ebéd, egy egész csirkét rántottam - válaszoltam. Isteni volt együtt ebédelni. Evés
után fiamnak fájt a gyomra, de nem megy orvoshoz. Azt mondta Bertának, kérdezd meg
anyámtól, miért vagyok hülye? Csak néztem, hisz nem tudom, miről van szó. Erre Lehel meg-
szólalt, hogy ő azért hülye, mert az én szüleim második unokatestvérek. Vannak hülyébbek,
mondta Berta, és nem is voltak rokonok az ősök. Aztán én folytattam a beszélgetést, hogy
nagyapámnak egyik szeme üvegből volt, apámnak az egyik lába volt rövidebb, nekem az
egyik fülem kisebb. Fiam nevetett és azt mondta: Nézd Berta, egy centivel zsugorodottabb
anyám jobb füle. Nem is tudtam, hogy tudja. Boldog voltam, hogy együtt lehetek fiammal.
Mit gondolsz, Berta, mi volt a fiam első szava? Fiammal nevettünk, de a lány nem tudta
kitalálni. A „nem”. Gondolhattam volna - mondta a látogató. Majd fényképezőgépet kért
tőlem. Fiam tiltakozott, de aztán Bertára hallgatott, és született egy közös képünk. Nem
tudom, mi lesz ebből? Fiam nagyon törődik ezzel a lánnyal. Már nem nehezteltem Bertára,
hisz a gyerekemet hozta nekem.

Margit néni elutazott egy hétre, nagyon jó volt, mert a fiam is ott maradhatott éjszakára.
Átadtam az ágyam, én meg átmentem Margit néni szobájába aludni. Reggelenként hármasban
ittuk a habos kávét.

Egyik este úgy beszéltük meg, hogy reggel hétkor kelünk. Negyed órával később ébresztettem
őket, de a kávé már kész volt. A fiam mérges lett, hogy az egész napja oda van. Míg hallgat-
tam, a régi életünk jutott eszembe, hisz ő mindig valamiért haragos volt és veszekedett. Ké-
sőbb a vendéglányt Ignác kereste, aki Margit néni nevét is tudta. Kérte, segítsek neki megtalál-
ni a barátnőjét. Itt nincs, válaszoltam neki, de bárhol van, egyszer úgyis hazamegy a szüleihez.

Másnap reggel hétkor dolgozni mentem a dorozsmai boltba. Marika munkatársam, Kolozs-
várról települt Magyarországra két évvel azelőtt. Nekik már vannak barátaik, reméltem, két év
múlva talán már nekem is lesz. Csak mi ketten takarítottunk, bizonyosan azért, mert
áttelepültek vagyunk, pedig több dolgozója lesz annak a boltnak. Sok tisztázatlan dolog volt,
nem tudtuk, mikor írjuk meg a szerződést, a bér összegét sem tudtuk pontosan, és azt sem,
mikor nyílik a bolt. Ha csak mi ketten takarítunk, akkor eltart két hétig is. Én már szerettem
volna az árut pakolni. Olyan régen volt alkalmam élelmiszert helyezni az asztalra, és hiá-
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nyoztak a vevők is. Kívántam megismerni sok embert. Takarítás közben azt mondta Marika,
hogy Kolozsváron alig volt pók, itt meg olyan sok van. Petőházán is kevés volt, de az évezred
végéig kipusztulnak. Az nagyon jó lesz, mondta ő, de akkor ki fogja a legyeket, ha nem lesz
pók és pókháló. - Milyen a kolozsvári víz? - kérdeztem őt. - Ne kacagj! - jobb, mint a dorozs-
mai. Marikának a szülőföldjén még a víz is jobb volt, mégis eljött. Ez a magyarok sorsa, akik
a trianoni határon kívül maradtak.

Amikor végre Berta elutazott, felkerestem Lacit, habár akkor már reménytelen volt a kapcsolat
folytatása, hisz vagy fáradságra, vagy vendégekre hivatkozott. Tízperces barátok voltunk, mert
kétszer is kijött öt percre beszélgetni az utcára. Azt tanácsolta, hogy mindennap figyeljek meg
valamit a boltban, otthon jegyezzem fel, de senkinek ne mondjam, hogy boltot akarok nyitni.
Zárás után a parkba rejtőzködtem, és onnét lestem, mert egy hölgy várta őt. Egész hazáig
kísértem őket, mögöttük haladva. Laci sokszor visszanézett, a nő egyszer se. Úgy látszik, csak
egy estéje volt szabad, és nem bírta ki nő nélkül.

A következő este Kosztolányi-est volt az Ifjúsági Házban, kedvemre való, hisz kedvenc
verseimet hallgathattam. Csodálatos, hogy itt élhetek Szegeden. Néha csak álldogálok, és
élvezem a magyar beszédet. Ha Feri felhívna, elmondanám neki, hogy naponta látom a Tiszát,
és hogy szép verseket hallgattam. Igaz, ő a költeményeket nem is szereti. Ha egyszer meg-
kapom a visszahonosítást és újra magyar állampolgár leszek, mint aminek születtem, a
lánykori nevemet is visszaveszem. Milyen sok idő kell, mire az ember megszokja ezt a földi
életet. Amikor megszülettem, háború volt. Nehezen viseltem a bombázások hangját, sokat
sírtam. Aztán a szüleim nem akarták megérteni, hogy én Acita vagyok, állandóan Jucinak
neveztek. Amikor már volt saját kis birodalmam, a homokozó, akkor leégett a ház és elköltöz-
tünk. Később sok ételt nem tudtam megenni, a hasam fájt és köhögtem. Volt időszak, amikor
nagyon féltem a haláltól. Nem is olyan régen szoktam meg ezt az életet, most jó volna még
sokat élni, itt Magyarországon.

A tulajdonos kifizette a heti bérünket. 2200 forintot. Nagyon örültem, mert otthon két hónapig
dolgoztam ennyi pénzért. Öt kiló sertéscomb négynapi munkáért, otthon húst sem lehet kapni.
Ide jönnek az emberek vásárolni, vagy nem esznek hónapokig húst.

A piacon szinte elkápráztatott a bőség, olyan áru is van, amit csak könyvben láttam, pl.
mangó. Vettem almát, és egy kiló banánt nyolcvan forintért. Vásároltam darált húst is, mert a
lányomat vártam, aki fasírtot szeretne enni.

Lányom szomorú híreket hozott. Azt mondta, hogy előző nap is rosszul volt másfél órán
keresztül, mely a mellkasba kisugárzó nyomással kezdődött, majd remegett az egész teste,
elhagyta az ereje. Egy poharat nem tudott felemelni, nitroglicerint kapott, de nem olvadt el,
légszomjat érzett, halálfélelme volt. Miközben azt is tudta, hogy az ikrek imádkoztak, attól
féltek, hogy meghal. Az orvos nem tudta az okát, habár ez már a második ilyen súlyos
rosszullét volt. Nem tudtak vele mit csinálni, ő mondta, hogy számolják meg a pulzust, és
mérjék meg a vérnyomást. Egy új készítményt próbáltak ki rajta, úgy pattogott valami a
gyógyszer hatásától az agyában.

Nagyon egyedül van Pesten, messze vagyunk egymástól, de ő nem akarta, hogy oda költöz-
zem. Vagy nem is rám van szüksége egy húszéves lánynak? Bánatos voltam. Mikor lesz már
nekünk jó életünk?

Lányom kívánságára elutaztunk, habár nekem nem is volt kedvem hazamenni. A vonat is
nagyon drága, azon a pénzen egy hétig éldegélhetek. Zuhogó esőben értünk Petőházára,
lányom gyenge volt, fázott, remegett, azt mondta, ha itt kellene élnie, nemsokára meghalna.
Fiam nyomait láttam a lakásban és a szomjazó virágokat, szinte csoda, hogy még élnek. A



106

hűtőszekrényben az egyetlen ennivaló egy főzőtök, már kezdett rothadni. A fürdőszoba tele
lett mosnivalóval, nekiálltam kézzel és géppel mosni, kell, hogy segítsek a lányomnak, ha a
világra hoztam.

Este, mikor lányom a városba utazott, Ferihez csöngettem. Már a másik szomszédban is
ugattak a kutyák, de ő nem nyitott ajtót. Valószínűleg azért, mert érkezésem után azonnal nem
hozzá mentem. Hazamentem és sírtam, már engem is elfogott az idegesség. Lenkét hívtam, ők
is mennek Szegedre. Nekem még mindig nincs párnám, és a kabátom is el kell vinni. Nem is
válaszolt rá. Ilyenek az én barátaim, vagy csak hittem, hogy barátaim? A varrógépem tizenhá-
rom csavarját kicsavartam, de az utolsó nem engedett, beleizzadtam, mikor végre sikerült
szétszerelni. Éjszaka, amikor a lányomat vártam a sötét petőházi utcán, félelmetes csend volt,
reménysugár sincs már talán? Éjjel lányom testén valami viszketegség jelentkezett, de csak
találgattuk, talán allergia? Ajánlottam neki, utazzunk reggel vissza. Ő nem tud korán felkelni -
válaszolta. Az izgalmak után nem tudtam aludni, fejem fájt és sírtam. Mit tehettem mást
tehetetlenségemben. Lányomra gondoltam, hogy múltkor megázott az új kosztümben. Vettem
neki esőkabátot, ernyőt is, de a feje fölé már nem tarthatom. Minek is szültem gyerekeket,
amikor semmi örömet nem kapok tőlük, huszonhét éve nem élem a saját életemet, mindig
csak őket segítem.

Különben alkalmazkodtam a lányomhoz, és vasárnap délután utaztunk vissza. Olyan sok volt
az utas, hogy alig tudtunk felszállni a vonatra, ülőhelyet nem is kaptunk. Utaztak a diákok és a
dolgozók is Magyarországra. Lányomnak mindkét kezében csomag volt. Nekem egyik táská-
ban a varrógép, a másikban italok. Gondoltam is, hogy ezt így nem sokáig lehet, a házat el kell
adni, vagy itt maradni. Utazás közben lányom a szívéhez kapott, azt mondta, rosszul van.
Saját szenvedésemet könnyebb végigcsinálni, de a gyerekeimét nem tudom elviselni. Egy nap
belehalok a bánatba, ha nem lesz jobb az életük. Kértem a lányomat, maradjon Szegeden,
pihenje ki magát, de ő remélte, hogy otthon a régi barátokkal találkozik, de ők is elmentek
ahányan annyifelé. Utazás közben idegeskedett Emese, mi lesz, ha késik a vonat, és nem lesz
csatlakozás Pestre, de elrendeződött probléma nélkül. Az a hét vége szörnyű volt, hisz a
lányom az első perctől az utolsóig panaszkodott. Amikor egyedül maradtam, csak annak örül-
tem, hogy átmentettem a varrógépet, mert összejöttek a javítanivalók is. Azonkívül lányom-
nak egy hosszú nadrágra és egy új fekete szoknyára is szüksége volt.

Másnap folytatódott a munka a dorozsmai boltban. Már harmadik hete takarítottunk, amikor
kaptunk még egy segítséget: Évát. Ő is vajdasági, barátja kapott katonai behívót, átszökött
Magyarországra, és ő követte. Továbbra is a fűtetlen helyiségben, hideg vízzel mostuk az
üvegpolcokat. Fáztunk, és attól féltünk, nehogy megbetegedjünk. Egész nap lányomra gondol-
tam, a polcokon, a kövezeten és a mennyezeten mindenhol őt láttam, az ő szomorú arcát.

Este szaladtam telefonálni az első fülkébe, de hiába hívtam a megfelelő számot, bekapcsolás
után semmi jelzés. A második fülkében már sikerült a hívás, felvették a kagylót, de nem
értettem semmit, és elment egy húszasom. Fél várost bejártam, mire találtam egy működő
telefont. Örültem, amikor valaki felvette, de ő meg nem volt hajlandó hívni a lányomat, mert
nem azon az emeleten csörgött a telefon. Mindhiába mondtam az ismeretlennek, hogy nagyon
sürgős, egy üzenetet sem volt hajlandó átadni, vagy az ajtóra írni. - Hívjam holnap - mondta.
Feleslegesen hívom, mert amikor szabad telefonálni, ő már elmegy. Azután szólongattam, de
nem is válaszolt, újra elment a pénzem. Ilyen emberek között él Emese. Semmit nem tudtam
meg róla, de nagyon féltettem. Különben csak akkor érzem jól magam, ha nem gondolok a
gyerekeimre. Az a baj, hogy rá áldozom a szabad időmet, a pénzemet, és mégse oldok meg
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semmit. Kétségbeesésemben sírtam, újra nehéz éjszakám volt, viszketett a fejem, a hátam, az
egész testem, fésűvel kapartam, hogy nyugtassam.

Csak másnap sikerült Emesével beszélni. Azt mondta, magamra vigyázzak, és ne foglalkoz-
zam vele. Az volt a szerencsém, hogy ki tudtam jönni a lakásból, mert amikor elhagyom az
albérletet, és meglátom a város szökőkútját, vagy az illatozó virágokat és a békésen sétáló
embereket, egy kicsit megnyugszom. Ha nem is beszél velem senki, mert nem ismernek, de
mégis benne vagyok a város életében. Esti sétámkor egy szép épületet láttam, melyet zárt
folyosó köt össze a Városházával. Ez a Szegedi Sóhajok hídja, amely a velencei dózse palota
építményének mintájára készült, Ferenc József és kísérete számára.

Hétvégén mégis hazautaztam, mert annyira egyedül voltam. Az áruházban egyévi fizetetlen
szabadságot kértem. Megkaptam egyheti szabadságpénzemet, vettem rajta egy liter tejet, két
tejfölt és négy joghurtot. Ennyit ér egyheti bér! Azt mondták a kolleganők, hogy újév után
csak négyszer lehet kiutazni az országból. Ijesztgetnek. Kati kérdezte, hogy bírom a kiadást,
mert nagyon drága a vonat. Italt viszek eladni, és azon megkeresem az útiköltséget, válaszol-
tam neki.

Érkezésemkor felhívtam Ferit, aki azonnal eljött hozzám, mintha csak engem várt volna.
Elmondta, hogy a városban huszonnégy óra alatt húsz betörés volt. Egy szerb napilap ára 300
dinár, a magyar napilap viszont 5000 dinár. Itt ilyenek az emberek, ha összetalálkoznak, elő-
ször elmondják a botrányos történeteket, később már egymásról is érdeklődnek. Emlékszem,
nekem is volt ilyen időszakom. Megjött a lányom, és csak a számára lényegtelen dolgokról be-
széltem. Később a barátom azt kérdezte, nem furcsa az a sok ember Szegeden? Eleinte engem
is idegesített, válaszoltam neki, mert nálunk az utcán csak egy-két emberrel találkozunk,
Szegeden viszont embersodrás van az utcákon.

Az estét is Ferivel töltöttem, jó volt hozzám, feltöltődtem szeretettel. A márka és az aranyak
rejtekhelyét is elárulta, amit senki nem tud rajtam kívül. Otthon nem éreztem a problémákat,
sajnáltam is otthagyni az otthonomat. Az albérlet egészen más, Margit néninek jön a lánya, és
hangosan veszekednek.

Másnap reggel jött a barátom kávézni, majd később együtt mentünk ki a lakásból, és ő az
utolsó percben megváltozott. Nem segítette kihozni a csomagot sem, alig tudtam leemelni a
lépcsőről; ő csak állt és nevetett, nézte a szenvedésem, azt se kérdezte, mikor jövök. - Vidd
magaddal a macskádat is! - hangzott a gúnyos hangja. Szótlanul bandukoltam a házamból
kifelé. A kaput bezártam, de már nem szóltunk egymáshoz. Elment a szomszédom, a macs-
kám őt követte, én meg húztam a nagy csomagot az állomás felé. Feri vissza se nézett, de még
hallottam a hangját, ahogy a macskát becézte. - Cicuka, gyere, elment a gazdasszony, gyere,
Cicuka.

Szabó vállalkozót mintha nem is érdekelné a bolt nyitása, hisz október elsejére ígérték, és már
a hónap végén jártunk. Reggel szóltam Erzsikének és a fiának, hogy nagyon fázunk a fűtetlen
helyiségben, de nem is válaszoltak, csak kiadták a következő parancsot. A csempékről késsel
kapargassuk le a festéket, amit a hígító sem oldott fel. Aztán a kenyértartókon évek óta
rárakódott szennyeződést tisztogassuk. A kutyaszőrtől szennyezett hűtőket kint az udvarban
mostuk. Egész délelőtt senki nem nézett ránk, sokat dolgoztunk, nagyon fáztunk, mert a bolt
egyik ablakát nem is lehetett becsukni. Marika pihenés közben létrára mászott, hogy ne hűtse
a kövezet a lábát, Éva székre állt, én meg egy deszkára. Mondtam is nekik, ha valaki benézne,
elszaladna félelmében, mert azt hinné, három bolond áll egy üres helyiségben. Nem is látszott
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ennek a munkának a vége, arra gondoltam, fázni otthon is tudtam volna, ezért nem kellett
volna eljönni. Fájt a fejem a hígító erős bűzétől, amivel a festéket távolítottuk el, csúnya volt a
kezem a sok mosószertől. Délután háromig kellett volna takarítani, de kiöntöttem a hígítót a
vécébe, és arra hivatkoztam, hogy elfogyott, és azért megyünk korábban haza. Nekünk kell
védeni saját magunkat, mert senki nem áll az áttelepültek mellett. Ilyen helyre csak a határon
kívüli magyar jön dolgozni, magyarországi lakosnak ez a munka már nem kell. Két hétre csak
3900 forintot adott a vállalkozó, ami nagyon kevés, de mégis volt pénzem, és 59 forintért
vettem négy csirkemájat, amit kirántottam és boldogan majszoltam, hisz évek óta nem ettem
ilyet.

Délutáni pihenésemet Ica zavarta meg. Szörnyű dolgokat tudtam meg tőle. A legfájóbb az
volt, hogy két hónapos unokám lenne, de Ica az abortusz mellett döntött. Nagyon sírt, mert
már sajnálja akkori döntését, de arra hivatkozott, hogy nem volt más választása, hisz még
tanult. Lehel ideges volt akkoriban, kiabált, hisztizett. Egyszer pofon vágta Icát, és azt
kiabálta, hogy megöli. Ideges lettem, remegtem, ahogy Ica mesélte, mert újra éltem, amit
velünk is csinált otthon. Engem is megütött már egyszer, lányomat is számtalanszor. Azt
mondta Ica, hogy a fiam igyekezett engem befeketíteni, de ő már tisztán lát. Egy ágyat akar
venni a konyhába, mert a fiam a szőnyegen alszik. Nem akarta őt magával vinni Jugóba se, és
már visszahallotta, hogy nincs is neki barátnője. Az is fáj neki, hogy Bertához viszont nagyon
figyelmes. Az apja is csak másokhoz volt kedves, mindenkinek megcsinált mindent, csak ne-
künk nem. Ica még mindig szereti, két év is kell, mire belenyugszik, ha vége lesz ennek a kap-
csolatnak. Van jóság is Lehelben, azért nem tudja elhagyni. Majd tanácsot kér egy pszicho-
lógustól. Itt már senki nem tud segíteni, gondoltam én. A pszichológus már megmondta
tizenhárom éves korában, hogy olyan lesz, mint az apja. A lány négy órát volt nálam, ebből az
egész idő panasszal telt.

Este a Széchenyi téren sétáltam, ahol egy Szabadkáról áttelepült orvossal találkoztam.
Kérdezte, hogy van a kezem? Az már jól van, most egy óriási kellés van a fejemen, itt nincs
biztosításom, otthon meg nincs gyógyszer. Mondtam neki, hogy a tizenkét órai munkámért a
pénzt nem akarják megadni a butikosok. Szőregen nem kaptam meg a köpenyt. Szép kis
ország, ilyen emberekkel.

Elkeseredésemben újra hazautaztam. Feri vasárnap reggel nyolctól délután négyig nálam volt.
Szőlőt hozott nekem, kihangsúlyozta, hogy azért, mert szeretem. Nem szeretné, ha vissza-
mennék. Mondta is, hogy miért nem a fiam segíti a lányomat? Azt is ajánlotta, adjam el a
tanyát, és azon a pénzen, taníttassam a lányom. Ezek a tanácsok sajnos nem az én érdekeimet
nézik. Addig, míg tudok dolgozni, nem értékesítek semmit. Ijesztgetett, hogy majd kirabolnak
a tanyán, elviszik a berendezést, meg is ölhetnek, elásnak, a gyerekeim nem is tudnák, hol
keressenek. A szerb szomszédokat már tájékoztatta, hogy Szegeden dolgozom. Miért mondtad
el? Látják! - felelte. Ők nem tudják, hova megyek! Nem kell helyettem beszélni. Tehát nyala-
kodsz a szerbeknek? Azért, hogy téged ne bántsanak? Baranyában az a szerb, aki szolidaritást
vállalt a magyar szomszédjával, azt is kilakoltatták. Azt mondta, tudja. Különben sok infor-
mációt kap a szerbektől, mert ők mindent tudnak. Azt mondta, eddig optimista volt, de ha a
szerbek Boszniában befejezik a háborút, akkor jönnek a Vajdaságba, mert nem tudják abba-
hagyni. Akkor miért maradjak itt? Azért, hogy együtt öljenek meg bennünket? Elmondtam
neki, hogy elvittem a varrógépet. Hogy hozod vissza, ha nem kértél igazolást. Erre nem
gondolsz? Csak néztem. Nem gondolja, ha elmentem, nem jövök vissza. Mit csináljak már
itt? Nehéz volt elmenni, de nincs visszaút, legalábbis nem hiszem. A tévében sportműsor volt,
és mi nappal szeretkeztünk, utána nem a vízszerelésről beszélt, hanem rólam és rólunk. Eddig
soha semmiről nem mondott le a kedvemért. Ott voltam neki, és ha így szeretett volna, lehet,
hogy el sem megyek. A rádióban Máté Péter énekelte azt, hogy elmegyek, meg arról szólt egy
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nóta, hogy visszajövök, és megölelem az anyám. Hullottak a könnyeim, nagyokat nyeltem,
hogy kibírjam zokogás nélkül. Feri se tudott felkelni és elmenni. Ő még mindig nem tudja az
albérletet. Kérdezte is, van busz a tanyára? Mondtam neki, hogy van, de ott már hideg van,
albérletet kellene kivenni Szegeden. Erre nem is válaszolt. Szerinte a macska egy falatot nem
eszik meg a kölke nélkül, odavezeti, és együtt esznek. Ezt jó volna látni ex-férjemnek, mert
Cicuka nálánál is becsületesebb. Indulás előtt az ölébe ültem, megölelt, én meg odabújtam
hozzá. Így még soha nem szeretett. Borzasztó, hogy nemsokára indul a vonat. Mi volna, ha
itthon maradhatnék? Ezek voltak a gondolataim, mert a barátom megnehezítette az indulá-
somat. Hiányzol, most tudom csak igazán, amióta elmentél, hogy mit jelentettél nekem.
Mosakodnod kell és indulnod, mert lekésed a vonatot! Búcsúzóul megcsókolt és azt mondta,
légy jó! Akkor úgy éreztem, eladnám a tanyát, és otthon maradnék. Küszködéssel húztam a
csomagot, mert kicsik a kerekek, és sok a lehullott levél az úton. Az állomáson egy volt
vevőm azt mondta, régen látott az áruházban. - És még sokáig nem fogsz látni! - válaszoltam.
Az otthon fogalmáról beszélgettünk, míg vártuk az utolsó vonatot. Otthona az embernek csak
ott van, ahol megvannak az élethez a feltételek, ahol nincs, az már nem otthon - válaszoltam.
Hiába van az embernek egy berendezett szép háza, ha ott éhezik, fázik és beteg. Akkor egy
albérlet is lehet otthona, ha van mit ennie, meleg a szobája és gyógyszert kap a betegségére.
Helyes, mondta Tibi. De akkor mégis azt szerettem volna, ha nem indul vonat Szegedre. Ma
nehéz elmenni, mondtam is nekik. Nem baj, holnap egy új nap lesz - mondta az egyik utas.
Igen, gondoltam, takarítás a Szabóék boltjában. Tibi feladta az óriási csomagot, és én
Szegedig hallgattam.

Amikor nyugovóra tértem az albérletben, végiggondoltam a hétvégét, ha Feri annyira szeretne,
segített volna a csomagot kivinni az állomásra.

Hétfőn délelőtt a könyvtárba mentem könyvet kölcsönözni. Egész más a szokás, mint otthon.
Egy jegyzékről kikeresem a választott könyvet, felírom a számot, és csak másnap kapom a
könyvet. Otthon a polcon állnak a kötetek, és azt választom, amire szükségem van. Mindenhol
meleg van, Jugóban meg mindenütt hideg. Élveztem Szegedet, még volt időm sétálni is. A
Sziszi-szoborban gyönyörködtem. Milyen lehet egy másik világrész, ha két ország között
ennyi a különbség?

Délután befejeztük a takarítást. Ezután már csak a hívást vártam a bolt nyitására. A kényszer-
szabadság nagyon jó, csak fogy a tartalék, amit eddig elköltöttem, abból a pénzből otthon
tavaszig élhettem volna. Este Margit néni elutazott. Örömömben a varrógépet kivettem a
táskából. Akkor úgy éreztem, talán már otthonom is az a meleg szoba. Lányomat hívtam
telefonon, jobban van, majd jövő héten meglátogat. - Már nagyon várlak - azt mondta ő is. -
Feri bácsi nagyon jó volt hozzám. Ez az önzés csúcsa, nehogy most elérzékenyülj! Volt
lehetősége és ideje mindenre.

Fiamat vártam, mert ígérte, hoz egy csomagot a tanyáról. Palacsintát sütöttem, pudingot is
készítettem. Míg várakoztam, azon gondolkodtam, mi jelenti nekem a hazát. Ahol születtem,
ahol él anyám, ahol van a házam, a bútoraim? De azt tapasztaltam, hogy attól még nem hazám
az az ország. És attól sem, hogy ott az áruház, és vannak emberek, akik köszönnek. Különben
éppen olyan közömbösek, mint akik hallgatnak. Idővel majd elfelejtenek, mint Keszégen és
Apócán.

Várakoztam a bolt nyitására, de nem utaztam Petőházára. Sétáltam a Tisza-parton, és pró-
báltam megfejteni a miérteket. Miért van háború? Miért kell ötvenévesen dolgozni? Miért
szaladgál annyi ember egyedül? Miért nem mehetek a fiamhoz? Miért nem született meg az
unokám augusztusban? Biztos fiú lett volna a természet törvénye szerint, mert Lehelnek
meghalt egy öccse, és Icának meg nincs testvére. Két fiút kell pótolni. Lehel nagyon szeretne
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feleséget és gyerekeket. Az apjának ez mind megvolt, mégse volt jó neki. Ha Ica gyerekkel
jönne panaszkodni, az se lenne jó megoldás. Nem tudom, Feri vár-e? Biztos, mert kell neki a
dezodor.

Beköszöntött az arany ősz, a vándormadarak elrepültek. Fiam autóval volt a tanyán, de
semmit nem hozott be nekem Szegedre. Múltkor megbeszéltem egy emberrel, hogy bepakolja
a holmimat, de nem jött. Itt mindent lemondanak, hitegetnek, hazudnak. Talán ez üzenet
számomra? Figyelmeztetés, hogy menjek haza? Rémisztő hidegben utaztam a tanyára. A
porszívót csomagoltam az egyik táskába, evőeszközöket, vázát, poharakat a másikba. Egy
Jugóból áttelepült tanyaszomszédom múltkor lemaradt a vonatról, olyan sok az utas. Autóval
tizenkét órát is várakoznak az országhatáron, veszekednek, és már verekedések is voltak az
elsőbbségért. Otthon olyan nagy az infláció, hogy a legnagyobb értékű pénz is csak egy márkát
ér. Valószínűleg megszűnik a dinár, helyette értékpapírok lesznek és árucsere, addig, míg nem
rendeződik a helyzet.

Margit néni még nem érkezett haza, de megjött az unokája és a barátja. Egyszer hallottam
valahol, hogy a főbérlő unokája megölte az albérlőt. Félelmemben éjszakára bezártam a
szobám ajtaját, aztán reggel egy órán keresztül nem tudtam kizárni, az ablakomon rács, ott
sem tudtam kimenni. Az ujjamon vízhólyagot kaptam az erőltetéstől. Azon gondolkodtam,
kár, hogy nincs baltám, mert akkor kifeszíteném a szobaajtót. Amikor végképp beláttam, hogy
innét nincs menekvés, elkezdtem gondolkodni, majd az ajtót kicsit megemeltem, és fordult a
kulcs.

Még csak november vége volt, de már leesett az első hó. Boldog lehet Feri, hisz nagy havazást
kívánt nekem, hogy ne tudjak kijönni a tanyáról, de én a városban élek, ezt nem is tudja.
Szakadatlanul havazott. A vonat hatvan perc késéssel meghozta a lányom, már sötétedett,
mire az albérletbe érkeztünk. Lányomnak állandóan ablakot kellett nyitni, mert rosszul volt. -
Nincs levegő - mondta, de a szagokat sem tudta elviselni. Én meg csak nagyokat nyeltem,
hogy ne üvöltsek, mert nehéz tehetetlenül nézni a szenvedését. Ezért hoztam a világra, hogy
még a fájdalmát is nézzem? Tájékoztatott, hogy nem szabad sokat ennie. Minden apróság
idegesítette, semmit nem csinált, csak azzal foglalkozott, hogy nyomást érez a mellkasban, és
mindjárt rosszul lesz. Az orvos közölte vele, hogy nincs szervi baja. Erős nyugtatókat kapott,
arról viszont nem tájékoztatta, mit csináljon rosszullétkor. Mondtam neki, kontrolláld magad,
fegyelem kell, nem vagy te súlyos beteg. Az én lányomnak már annyi baja volt: vesegyulladás,
kéztörés kétszer is, vakbélműtét, apja elhagyta, barátja meghalt, az ikreknek meg semmi, és
még gazdagok is. Azt mondta Emese, ha meghal, hamvasszam el. Meg hogy az ember halála
előtt Hamvast olvas. Mindig csak a bánat, pedig én örülni akarok az életnek!

Alig vártam a másnapot, hisz meghívtam a fiam is a finom, közös ebédre. Hiába várakoztunk.
Ebéd után fiam telefonált. Állítólag itt volt és kopogott a szoba ablakán. Tudhatta, hogy a
konyhában főzöm az ebédet, de ott a lakáscsengő, azt nem is használta? Aztán hiába hívott,
mert Attila kikapcsolta a telefont. Emese menjen el hozzá, mert nincs kedve jönni, olyan
hideg van. Lányom betegen eljön Pestről, fiam meg itt van a városban, és arra hivatkozik,
hogy fázik, nehogy örömet szerezzen nekem. Lányom nem akart egy vonattal később menni,
mert nem tud utazni, ha kint sötét van, a vagonban meg világosság. Szép kis család vagyunk.
Akkor már nekem is vacakolt a szívem, én meg az infarktustól féltem.

Amikor egyedül maradtam, tévét se nézhettem, mert Attila elrejtette a tévé irányítóját. Lajos
bácsi ajtajára egy cédulát írtam, azonnal jöjjön át a szomszédba. Kilenckor ért haza, nagyon
mérges volt, de elhozta a saját távirányítóját, és közösen néztük a tévét, mert szerinte az
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nekem jár. Csak úgy dőlt belőle a mondanivaló. Margit néni nagyon lusta, nem főz, nem
takarít. Ő hoz neki főtt ételt, mert mindig panaszkodik, hogy nincs pénze. Valószínűleg uno-
kájának adja, akit imád. Attila egy buzibárban táncol Pesten, csak egy háromszöggel takarja
el. Az ő kölcsönzött pénzén vásárolták ezt a színes tévét is. Amikor egyedül maradtam, rádiót
hallgattam, ott hallottam, hogy akik a hideg frontra érzékenyek, fáj a fejük. Soha nem figyel-
tem, mire vagyok érzékeny. Lefekvés előtt csodálatosat fürödtem a meleg fürdőszobában.

Három hónapja élek ebben az országban, azt mondják, az öreg fát nem lehet átültetni, én
mégis megpróbálkozom.

Amikor visszajött Margit néni, sokat voltam nála, tévéztünk, beszélgettünk. - Én vagyok a
pótmamád - mondogatta. Az az igazság, hogy jólesett a törődése. Akkor néztem először a
Duna tévé műsorát, ahol az adás végén Bartók Béla művével búcsúztak a nézőktől. - Adjon
Isten jó éjszakát - énekelték.

Erzsikét hívtam. A dorozsmai bolt még nem nyílt meg, de azt mondta, a régi boltba mehetek
dolgozni, mert tudja, nincs miből élnem.

Másnap reggel négykor indultam otthonról. Öt után néhány perccel érkeztem a boltba,
szaladtam a dorozsmai utcákon egymagamban, hisz mindenki aludt még. Érkezésem után a
tulajdonos elmondta a teendőket és az elvárásokat. Kávét, teát és minden élelmet, amit
elfogyasztok, fizetni kell, pihenés nincs egy pillanatig sem. A második műszak végén, minden
este ki kell mosni a bevásárlókosarakat. Zárás után felmosni a boltot, hisz nincs takarítónő,
mint az áruházban. Majd bevittük az utcáról a kenyeret, a tejet, és fél hatkor nyitottunk. A
boltban először ismerkedtem az áruval, majd elvesztem, olyan nagy a bőség. Aztán beálltam a
pult mögé, és szolgáltam a vevőket, sajtot mértem, felvágottat szeleteltem, melyek szépek, jó
illatúak. Én csak a párizsit ismertem, pedig van tavaszi, meg zalai is. Jugóban teljesen más
fajtákat gyártanak. Délután fél kettőkor ültem le a buszba, nagyon fáradtan. Otthon pihentem
egy kicsit, de nagyon fájt a fejem és szédültem. Orvoshoz mentem, 190/100 volt a vérnyomá-
som. Meghallgatta a szívem, és kaptam háromféle gyógyszert. Akkor nem fizettem az
orvosnak, de azt mondta, többet nem fogad el ingyen, rendezzem a társadalombiztosítást.
Nagyon megijedtem, hisz ilyen magas vérnyomásom akkoriban nem volt. Ehhez hozzájárult
lányom betegsége, fiam nehéz élete, és a saját kilátástalan sorsom, meg a nehéz fizikai munka.

Este lányomat hívtam, azt mondta, újra rosszul volt. Úgy kezdődött, hogy penészszagot érzett,
és a végtagjai zsibbadtak. Ezek után nem mer egyedül menni sehova, mert ha jön a roham, mit
csinál. Amikor azt mondtam, hogy Pest az oka, azt válaszolta, hogy otthon már nem élne. Mi
is lesz vele? Huszonkét éves, tanulnia kell, ő meg rosszul van, és orvoshoz jár. Miért van
nekünk ennyi problémánk? Hogy tud ennyire szar lenni az életünk? Csak meg ne haljon, csak
azt ne érjem meg. Fiamnak visszajött a bronchitisz, nekem a magas vérnyomás.

Otthon kétnapos ünnep van, Feri a meleg szobájában alszik, én meg eljöttem egy magyar
családot gazdagítani.

Így múltak a napjaim, reggel korán dolgozni jártam, esténként meg a telefonfülkéket láto-
gattam, hogy lányommal beszélhessek. Egyik alkalommal azt mondta Emese, gondolta, hogy
hívom. Az előző napi roham még durvább volt, mint eddig. Semmi gyógyszert nem adtak neki
a nyugtatón kívül. Attól fél, hogy mire megtalálják a betegség okát, nagyon elhatalmasodik.
Menj magánrendelésre, ott jobban figyelnek rád. Azt mondta, nincs pénze. Utazásra volt
pénzed? Könyveket is vásárolsz, csak orvosra nincs pénzed? Én tudom, hogy van, csak nem
akarsz hozzányúlni. Akkor meg azt mondta, hogy nincs ideje orvoshoz menni! Rosszul lenni
van időd? Ő veszít az egyetemen, ha orvoshoz jár. És ha kórházba kerülsz, akkor nem
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veszítesz? Nem elég baj, hogy beteg, akkor még makacs is. A legnagyobb hibát akkor követ-
tem el, amikor gyereket hoztam a világra. Erre a rohadt világra, hogy ők is kínlódjanak, pedig
már éppen elegen szenvedtünk. Hazáig sírtam az utcán, és nem láttam se házat, se bokrokat,
Szegedet sem láttam, csak a nagy bánatomat. A Miska meg éli a világát, még csak véletlenül
sem jut eszébe, hogy neki gyerekei vannak. Fiamat már rég láttam, bele kell nyugodni, hogy
engem a gyerekek nem szeretnek, hisz haragszanak, hogy életet adtam nekik erre a kegyetlen
világra.

Tornyosulnak a problémák, már lassan az égig érnek.

A munkahelyemen állandóan rám szólnak. Ha kinyitom a hűtőt és kiveszek két rúd szalámit,
Erzsike azonnal rám szól, hogy csukjam be, mintha én azt nem tudnám. Alig szeletelek
néhány vevőnek szalámit, máris én vagyok az oka, hogy vannak darabok. Figyelmeztettek,
hogy ne hagyjak végeket, pedig ők vágják félbe a párizsit, így máris kettő darab van belőle.
Mi otthon egybe hagytuk, és aki először vásárolt, az kapta a végét is. A gömböc vége viszont
nincs levágva. Mintha csak azért lennének ott, hogy engem bíráljanak. Szünet nélkül pa-
rancsolnak és dolgoztatnak. A vevő előtt megdorgál a főnök, hogy nem jól mostam fel, mert a
járólap piszkos maradt a polcok alatt. - A régi koszt áztatni kell! - válaszoltam. Kezembe
adtak egy számológépet, és nem ismertették működését. Tanulékony vagyok, de ez egy másik
ország, és mások a szokások. Erzsike a blúzom felső gombját kigombolta, a hajamat gumiz-
zam össze - mondta. Mindennap az összes árut én viszem be az eladótérbe. Ildi álldogál, mert
ő a magyar csaj, én viszont jugó vagyok, aki majd mindent megcsinál helyette is. Ha meg-
unom, itt hagyom, és megyek haza. Petőházán volt tekintélyem, itt viszont egy dadogó ember
lettem.

Továbbra is Erzsike figyelmeztetett, hogy vékonyabbra vagy vastagabbra szeleteljem a szalá-
mit, mert soha nem jó, ahogy én csinálom. Nem is jó helyen fogom. Ildi azt mondta, hogy
húsz dekán felül a másik papírba tegyem, és elöl dupla hajtás legyen a csomagolópapíron. Van
többféle megoldás, én is tudok szépen csomagolni. Az áruházban senki nem parancsolt,
tudtam, hogy kell csinálni, és jól csináltam. Már tíz évet dolgoztam a kereskedelemben. A
boltban árultunk narancsot és banánt, de egy falatot sem ehettem, pedig nagyon kívánom.
Erzsike a kólát issza, én a vizet. A poros üvegeket rakosgatom, és utána szeltem a szalámit, de
szerintük az nem baj, nekem meg undorító. Egy vevő rám is szólt, hogy ne kézzel fogjam a
szalámit. Tudom én is, de nincs mivel, itt ez a szokás. Ezek az emberek nem tanulták a
kereskedelmet, csak pénzük volt a boltnyitáshoz, de tudásuk nincs. Különös az árurendezés is,
a háromkilós mosóporok a felső sorban vannak. Szinte hihetetlen, annyit sem éreznek, hogy a
legnehezebb árut a polc aljára kell tenni.

A bolt tulajdonosa azt mondta, hogy Dorozsmán vegyek ki albérletet, mert így nem lesz jó,
hogy reggel öt-tíz percet kések. Nincs igaza, mert fél hatig mindent megcsinálok, tehát
nyithatunk. A parancs folytatódott: árcédulát ne írjak az árura, mert a papír drága. A banánt ne
tegyem zacskóba, aztán mégis csak tegyem bele. Öt tojást ebbe a zacskóba, hatot már a
másikba. Egy patron kiesett a dobozból, Ildi egész nap arról beszélt, hogy ő milyen nagyon
megijedt. A poharak mosásához sok vizet fogyasztok - közölték velem. A vizet nem szabad
erős sugárba, engedni, csak gyengén folyjon, mert akkor kevesebb fogy. Az üvegeket szárazon
kell törölni. Otthon nedvesen töröltük és kimostuk a törlőruhát, sokkal higiénikusabb. Egy
edénybe kell mosogatni, úgy, mint régen anyámnál a faluban, aztán azt a vizet nem szabad
kiönteni, mert kézmosásra még jó. A kenyeret nem szabad fekve tenni a polcra, hanem
megmutatta, hogy milyen szögben álljon, úgy félig fekve. Egyszer azért szólt, hogy a vevő
kezébe adjam a kenyeret, máskor meg azt mondta, vegye el egyedül. Biztos, aki tekintélyes
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ember, annak a kezébe kell adni, aki meg jelentéktelen személy, nem kell kiszolgálni. Nem
szabad egyformán bánni az emberekkel. Én senkit nem ismerek Dorozsmán, ezt kitalálni már
nem is lehet. Egész nap tele kell rakosgatni a tejes hűtőt, hogy este még többet kelljen
kipakolni, mert minden este ki kell mosni. Azonkívül a kenyérpolcot is le kell mosni, aztán a
zsemletartót, utána a boltot felsöpörni és felmosni. Ez nekem zárás után még egy óra, mert Ildi
hazamegy. Míg én dolgozom, a tulajdonos a pénzt számolja, és csokit eszeget. Esténként
lihegve a fáradtságtól érkeztem a buszmegállóhoz, ha lenne kivel beszélni, akkor se lenne
kedvem. A buszokat nem fűtik, rettenetesen hideg a félórás utazás. Amióta Dorozsmán dol-
gozom, még nem voltam színházban, mert a délutáni műszak fél tizenkettőtől este hétig tart.
Erzsike már ismertette a decemberi nyitva tartást, nekem karácsony napján is kell dolgozni.
Szilveszterkor, az év utolsó napján este hatig tart a munkaidő, utána takarítás. Szabadságot
nem adnak, és nem jelentenek be, akkor nem lesz társadalombiztosításom sem.

Az albérletben nincs holdvilág sem, mint az otthoni szobámban.

Három hét után döntöttem, nem megyek tovább dolgozni. Telefonáltam Erzsikének, hogy
magas a vérnyomásom. Később visszahívott, ha meggyógyultam, várnak. Nem megyek hozzá-
juk többet, mert az kegyetlenség, ahogy velem viselkednek.

Úgy határoztam, tavaszig Szegeden maradok, csak még nem tudtam, miből élek. Itt kell
maradni, mert olyan szép ez a város. Már az első este színházba mentem. Puccini: Tosca című
operát néztem. Az előadás szünetében lányomat hívtam, mert olyan rossz érzésem volt. A
telefonautomata elnyelte a pénzemet, de nem tudtam telefonálni. Megnéztem az operát, de
közben bőgtem félelmemben. Az előadás végén újra hívtam Emesét, de nem volt a kollé-
giumban. A szobatársnőjével tudtam beszélni, aki azt mondta, hogy tegnap is rosszul volt a
lányom. Reggel viszont már jobban érezte magát. Úgy éreztem, megzavarodok. Akármilyen
logikusan gondolkodtam, csak arra következtettem, hogy szórakozni nem mehetett. Ezek
szerint rosszul lett valahol, de hol? Újra sírtam, mert múlt héten halat álmodtam, és az halált
jelent. Ha a lányomnak valami baja lesz, én megölöm az ikreket. Ők amióta élnek, semmi
bajuk, az én gyerekeim meg olyan szerencsétlenek. Ha múlt évben nem hal meg a barátja,
akkor most ő sem lenne beteg. Minden baj csak velünk történik. Vajon mit lehet ilyenkor
csinálni? Akartam őt meglátogatni a kollégiumban, és beszélni az orvossal, de lányom nem
engedte.

Este csak a meleg víznek tudtam örülni, mert a színházi előadást nem élveztem.

A hosszú éjszaka után csak a reggelt vártam, de hiába kerestem a lányom, nem volt bent a
kollégiumban. Úgy éreztem, nem bírom tovább ezt a bizonytalanságot, de nem akarja, hogy
felkeressem.

Margit néni nagyon kíváncsian kérdezgette is, mikor megyek haza. Nem tudom, miért fontos
az neki, meg olyan cinikusan mosolyogott. Vagy lakást kell venni, vagy hazamenni, minél
tovább vagyok albérletben, annál rosszabb.

Pogácsát sütöttem, és úgy gondoltam, elmegyek a fiamhoz, ha kidob, akkor kint leszek, de én
már nem bírom tovább. Kicsit félve mentem hozzá, mert rossz tapasztalataim voltak. Az úton,
míg szaporáztam lépéseimet, arra gondoltam, hogy egyszer beléptem hozzájuk, ő azonnal
felkelt, és elment otthonról. Máskor meg fel se nézett, csak folytatta a mozaikjátékot. Változás
történt, mert amikor beléptem a szobába, fiam a székre mutatott, hogy üljek le. Ilyen se volt
még! Az este, a színházi szünetben, amikor valami rosszat éreztem, fiamat vitte a mentő, én
azt hittem, a lányom van rosszul. Azt mondta, Ica, ne ijeszd meg anyádat. Kómában volt a
magas láztól. Ezek az én gyerekeim! Már csak egy szerencsém van az életben, hogy két gyere-
kem van és nem tíz. Megkapta Lehel az állampolgárságot Pesten. A polgármesteri hivatalban
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zene szólt, ő esküdött, hogy őrzi a hazát, választott hazáját. Isten engem úgy segéljen - azt is
mondta. És mibe öltöztél? Ica már hozta is mutatni, kockás nadrág, csíkos ing, nyakkendő,
meg bársonyzakó és lakkcipő. Majd csak fél év múlva kap útlevelet - mondta fiam. Az meg
Ica szerencséje, mert különben már elrepült volna. Eszembe jutott, amit lányom mondott, a
videón választott mennyasszony. Egy táskát teleraktam mindenféle jó falatokkal. Székre
tettem, és kezdtem kicsomagolni. Összetörik a szék, tegyem le, mondta a fiam, majd Ica ki-
viszi. Volt három üveg cseresznye és egy barackkompót, még otthoni termés. Fiam egy üveg
kompótot is megevett egyszerre, míg otthon volt. Akkor viszont azt mondta, hogy ez a cse-
resznye kukacos. Miről is beszélgettünk volna a személyes problémája után, mint az otthoni
életről. Azt mondta fiam, Belgrádban szeget sem lehet kapni. Én meg olvastam az újságban,
hogy ha Boszniában békét kötnek, akkor Koszovón kezdik az etnikai tisztogatást. Fiam
mozaikot vett magának, mely ötezer darabból áll. Gyerekkorában is szerette ezt a szórakozást.
Mutatta a naptárokat, melyeket külföldről rendelt, és a szegedi boltokban árulják. Nem jól
láttam a számokat, akkor azt mondta fiam, vegyél szemüveget, és nevetett még így betegen is.
Vett magának egy hosszú, meleg kabátot a piacon 3500 forintért, de már tudja, hogy nem
fogja használni, mert a sok zsebben nem találja meg a dolgait. Szólt Icának, hogy mutassa
meg nekem, mert ő beteg. Megpróbáltam, olyan jó volt a gyerekem kabátjába bújni. Volt már
egy tollkabátod fiam. Emlékszel, az a kék, amit leszerelésed után vettünk. Abban nem toll
van, mondta ő. Ica bablevessel kínált bennünket. Lehel azt mondta, ez nem bableves, mert
minden van benne. Ami nem tetszett neki, kirakta a tányér szélére, kidíszítette a peremét
zöldséggel, répával, közben rám nézett és nevetett, mert otthon is azt csinálta. Szóltam Icának,
hozza már a meleg pogácsát. Aztán Ica eltűnt, és gesztenyepürét hozott. Amikor elfogyott az
üdítő, Ica elment, és hozott a fiamnak. Aztán elkezdődött a Dallas filmsorozat, fiam állandóan
a lázát méregette. Azt várod, hogy felmenjen - mondta neki Ica mosolyogva. Végül is 37,2
tized volt a láz. Lehel azt mondta, hogy az orvos szerint ez nem láz. Igen, csak hőemelkedés -
válaszoltam. Akkor minek lázcsillapító? Miért nem hőemelkedés-csökkentő. Hülye magyarok.
Az Jugóban is úgy volt fiam, mondtam neki. Jött egy vendége Lehelnek, kiment a konyhába,
majd visszajött, megfogta a cigit, és ránézett Icára. - Csak egyet engedjél? Több ne legyen! -
mondta gondoskodóan Ica. Aranyos ez a lány, hogy törődik a fiammal. Így azt is megkérdez-
tem, hol alszik a fiam? Nappal a szobában, este meg a konyhában. Beszélnek egymással,
mosolyognak egymásra, így mertem remélni, hogy békesség van köztünk. Fiamnak betegséget
kell időnként produkálnia, hogy jobban szeressék.

Nem kérdezték meg, hogy vagyok? - mit csinálok? - és nem adtak egy naptárt sem. Vagy
örüljek talán, hogy beengedtek? De azért nagyon boldog voltam, hogy a fiamnál lehettem,
hátha rendezik az életüket Icával, és akkor a kedélyállapota is jobb lesz. Talán én is néha
jöhetek hozzájuk.

Amikor kijöttem a lakásból, telefonálni akartam Emesének. A legközelebbi fülkében, egy
hölgy hosszan beszélt, de megvártam. Utána viszont csak gyors segélyre lett állítva a készü-
lék. Amikor viszont hazaértem, Margit néni szólt, hogy a lányom hívott, és azt üzente, jól van,
majd holnap újra próbálkozik. Kár, hogy nem beszélhettem vele, de nem lehetek kétfelé. Egy
kicsit könnyebb lett az életem.

Másnap sikerült a lányommal beszélni. - Hol voltál csütörtökön? - kérdeztem őt. Azt mondta,
nem tudja. Mindegy volt már nekem, hisz az a lényeg, hogy nem beteg, és letette az angol
középfokú nyelvvizsgát. Volt pszichológusnál, aki kérdezte az életét, de nem mondott el
mindent, mert a fele is sok, ami vele történt. Gyerekem, mindenhol van baj, azt mondta, tudja.
Valószínűleg a betegséged annak a hatására alakult ki, amit átéltél.
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Azon gondolkodtam, lehet hogy mégis hogy haza kellene menni, mert ennyire nem használtak
ki, mint ebben az országban. Ha ott voltam, amikor jó volt, most is ott kellene lenni. Elrejteni
a kenyeret a boltban, a tejet, és aki jó hozzám, annak titokban adni. Meghallgatni a panaszos
embereket, fázni, remegni, idegeskedni, félni, szenvedni. Gyertya mellett ülni és gondolkodni.
Gondolataim hatására telepakoltam egy táskát, amit majd hazaviszek.

Reggel úgy éreztem, hülye vagyok, amiért hazautazási gondolataim vannak, hisz még nincs
vége a háborús rendezésnek. Énekeltem, búsan. Édesanyám miért szültél a világra?

A Munkaügyi Központban érdeklődtem, van-e valami érdemleges munka számomra. - De-
cemberben nem lehet munkát találni! - közölték indulatosan. Mégis kellene valami hasznosat
tenni - gondoltam és vettem egy napilapot. Az újságban csak másodszori olvasásra találtam rá
a munkahelyet kínáló rovatra, hisz nem ismertem a lap tartalmát. Eredményes volt a
keresgélés, mert találtam egy számomra fontos hirdetést. Ruházati boltba eladót keresnek,
szerb vagy angol nyelvtudással. Tízkor az üzletnyitáskor már ott voltam. Egy nagyon szép
üzlet, márvány járólapok, sok tükör. A tulajdonos, aki Ellának mutatkozott be, kérdezte, hol
dolgoztam eddig. Jugoszláviából jöttem, egy nagy áruházban voltam alkalmazott. Kérte az
áruház főnökének nevét és telefonszámát. Egy férfi nadrágot próbált, a másik eladó beigazí-
totta az alját, mert hosszú volt. Nem tudom, ki javítja meg, azt el sem árultam, hogy varrni is
tudok. De úgy megdobbant a szívem. Itt szépen lehet öltözni, és még férfiak is jönnek vásá-
rolni. Azt mondta Ella, majd hétfőn szól, kire esik a választása, mert biztos lesz még több
jelentkező.

Másnap kora hajnalban ébredtem, de nem volt kedvem felkelni. Gondoltam, majd utazom a
későbbi vonattal, és visszaaludtam. Kilenckor szólt Margit néni, keres valaki telefonon. Ella
hívott a Jókai boltból. Azt mondta, szimpatikus vagyok, és húsz jelentkező közül engem
választott. Fél négyre be tudok-e menni megismerkedni a kolleganővel és az áruval? Holnap
bronzvasárnap, tudok-e kezdeni dolgozni? - Igen! - válaszoltam. Ő hétfőn megy árut hozni,
akkor már ketten dolgozunk Ibolyával. Ezért kell megismerkednünk. Milyen jó, hogy itthon
maradtam, néha megérzem, mit kell csinálni. Akkor nincs hazautazás, nincs szeretkezés.
Dolgozni kell. Csak már egyszer megállapodnék valahol. Elképesztően válogatok, ez már az
ötödik munkahely, ahol felvettek, de negyedik, ahol kezdek dolgozni. Jugóban nincs bronz-,
ezüst- és aranyvasárnap, ott karácsony sincs.

Amikor beléptem a boltba, Ella kérdezte, mennyi értékű áru van az üzletben, szétnéztem és
azt mondtam, kétmillió. Meglepődött és azt mondta, annyi. Közölte velem, hogy egy hónapos
szerződést kötünk, de csak fél munkaidőre és minimumra jelent be. Azt mondta Ella, a titko-
kat nem szabad máshol elmondani. Karácsonyig nem lesz szabad nap. Egyszer jó volna még
hazamenni az idén, gondoltam én. Kérdezte Ella, dolgoztam-e már Szegeden? A sikertelensé-
geimmel nem dicsekedtem, azt válaszoltam, hogy nem. A bolt nagyon szép, csak az elvárá-
soknak eleget tudjak tenni, mert nem tudom, mit várnak tőlem. Januárban minden szombaton
kell dolgozni, de kapok hetente egy szabadnapot. Ella kérdezte, nekem a kedd jó-e, mert
Ibolya kapja a pénteket. Hétfő viszont a bevásárlás napja. Délelőtt negyed tízre kell menni
takarítani, és tízkor nyitni a boltot. Minden reggel porszívózni, felmosni, port törölni. Egész
nap kell dolgozni, este hat óráig. Még nem dolgoztam ilyen beosztással, de majd megszokom.
Zárás után még lehet menni színházba, sétálni, és nem kell korán kelni, az nekem nagyon
fontos. A ruházat soha nem lehet olyan nehéz, egy ruha, de még öt ruha se olyan súlyos, mint
egy hordó savanyú káposzta.

Megismerkedtem Ibolyával, leendő kolleganőmmel. Nemsokára jöttek Ella barátai, három
házaspár és Ibolya férje. Bemutatkoztunk. Megnyílt az Aranykapu a Széchenyi téren, hívtak,
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menjek velük meginni egy forró bort. Nem szoktam iszogatni, de a meghívást elfogadtam.
Séta közben hallgattam, mert nem tudtam semmit róluk, csak a Tóni beszélgetett velem. Nem-
régen járt Törökországban, Jugoszlávián keresztül utazott. Azt mondta, ott nincs is probléma,
nincs nyomor, se szegénység. Hát igen, a buszból 60-as sebességgel haladva nem látszik, hogy
mi történik az országban.

Első nap a legszebb ruhámat vettem fel. Reggeltől estig láttam magam a tükörben. Nekem
otthon nem is volt nagy tükör a lakásomban. Itt viszont már az előtérben is egy óriási, és még
három a bolt különböző helyein, ezenkívül a két próbafülke bejárati ajtaján, és bent is két-két
tükör. Olyan szép volt minden, meleg és tisztaság, mintha álom volna az egész. Össze sem
lehet hasonlítani az előző munkahelyeimmel. Ella kérdezte, fázunk-e, mert ha igen, akkor
feljebb kapcsolja a termosztátot. December volt, kint tombolt a hideg, és én fűtött boltban
dolgozhattam. Múlt télen már azt hittem, megfagyok Petőházán. Első nap Ellával és Katinká-
val dolgoztam, aki már másnaptól takarítani megy, mert ott többet fizetnek. Van, aki mindig
méltóságán aluli munkát végez. Azon a bronzvasárnapon nem volt sok vevő, nem olyan, mint
az élelmiszer. Este csokoládémikulást találtam a csizmámba. Csodálatos volt, mert nem szok-
tam ajándékot kapni.

Ha sikerül itt maradni, akkor csak két hét múlva megyek haza, de soká lesz! - gondoltam.

Feri fel nem hívna, hogy mi van velem, miért nem megyek. Ő nagyon fukar, nem költi a
pénzét telefonra.

Kezdetben ideges voltam, féltem, hogy valamit rosszul csinálok, hisz még soha nem dol-
goztam ruházaton. Itt más ország, különböznek a szokások is. Igyekeztem, mert szeretnék itt
maradni, és bizonyítani akartam. Kolleganővel egész nap együtt voltunk, de a folyamatos
beszélgetés lassan alakult ki. Reggelenként otthon megittam a mézes kávét. Aztán a nagy áru-
házban vettem pogácsát, kakaós csigát, vagy diós kiflit. Amikor még fiatal voltam és Szabad-
kán dolgoztam, nagyon finom diós kiflit sütöttek. Nekem csak annyi pénzem volt, hogy
naponta egyet vegyek, és mindig kívántam még egyet.

Éjszakánként ébredek, hogy csenget valaki, de nem jön senki.

Későbbiekben a munkahelyemen jól éreztem magam, szinte féltem megfogalmazni, leírni.
Tulajdonképpen az a normális folyamat, hogy mindig jobb és jobb munkahelyünk legyen.
Érdekes dolgokat tanultam, vidám férfialsó, póló, garbó, sztreccsnadrág. Itt a pecsét az bé-
lyegző. Az is megtörténik, hogy nem értem a szavakat, olyankor Ibolyát kérdezem, mert a mi
vajdasági magyar beszédünk nem azonos az itteni magyar nyelvvel. A kisebbségben élő
magyarok nyelve nem fejlődik. Mi sok mindent szerbről fordítottunk magyarra, és az nem
ugyanaz, mint itt az anyaországban.

Amit nálam vásároltak, azt én fizetettem és csomagoltam. A férfiak oda vannak a lila öltönyért,
most itt ez a divat. Azt mondta Ella, ne adjunk a vevőknek számlát, hogy neki kevesebb adót
kelljen fizetni. Szerbek is jöttek vásárolni, úgyhogy tudtam hasznosítani a nyelvtudásomat.
Egy férfi, nadrágot hozott rövidíteni, olyan zavarban voltam, hogy megszúrtam az ujjam, de
eltitkoltam. Időnként a vállfát, a gombostűs dobozt kiejtettem a kezemből.

Ella kedves volt hozzánk, ennivalót is hozott, és mondta, hogy menjünk a kolleganővel enni,
amit mi el is fogadtuk. Volt ott sok minden, vaj, pástétom, kolbász, kifli, pogácsa. Nem tud-
tam mire vélni a dolgokat, hisz Dorozsmán az élelmiszerboltban nem kaptam még egy falat
banánt sem. Kávét nem isznak, csak teázunk. Gregor József operaénekes felesége volt nálunk
vásárolni. - Majd itt megismered a szegedi embereket - mondta Ibolya.
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Esténként gyalog mentem haza. A Dugonics téren már állt a hatalmas fenyő, zene szólt, hal-
kan, ájtatosan a karácsonyi ének. Szeged pompás, karácsonyfák díszítik a sétálóutcát, fényben
úszik a város. Békés, vidám emberek sétálnak. Hogy ezt megértem, hogy itt lehetek az anya-
országban, ez életem nagy ajándéka. Szerintem az embernek az a hazája, ahol a beszéd azonos
az anyanyelvével. Nem lehet nekem hazám egy idegen nyelvű ország. Különben is én Magyar-
országon születtem. Apu biztos örülne, ha tudná, hogy itt élek, mert ő nagy magyar volt élete
végéig. Ő nem is nagyon tanulta meg a szerb nyelvet. Csak magyar adást hallgatott a rádióban.
Anyámnak nincsenek hazafias érzelmei. Szerinte alkalmazkodni kell a környezethez. A
Széchenyi téren, a Szent István tér felé haladtam, míg az Imre utcába érkeztem. Örültem, hogy
itt minden utcának magyar neve van.

Egyik este vacsora után színházba mentem. A legolcsóbb jegy 45 forint, rajta a bélyegző, ahol
hely van. Mozart-zenét hallgattam, ilyen gyönyörű élményem otthon nem volt. Mégis jó, hogy
megszülettem. Amikor kijöttem a színházból, sétáltam a szegedi éjszakában, mely lenyűgöző
volt. Ez az élet kell nekem. A város, a fények, a színház, a magyar beszéd. Olyan hihetetlen ez
a munkahely is. Nem hiszem, hogy tudnék még egyszer Petőházán élni, olyan sivár ott az élet.

Óriási forgalom volt decemberben, ha mindig ilyen lenne, akkor még lakást is tudnék venni
kölcsönre. Egy hónapja ott állnak a szóló zakók, és egy nap kettőt eladtam. Ella már vissza
akarta vinni, mert egyet sem adtak el addig. Ha kiválasztják az árut, félreteszem, és ha vissza-
jön a vevő megismerem - mosolygok. Nagyon sok férfi jár vásárolni, de mindenki a feleségé-
vel, és még egy se nézett a szemembe, itt nem lehet ismerkedni. A vevők vásárlás után
megköszönik a kedvességemet, ilyen otthon nem volt. Ez város, itt sokkal több az intelligens
ember, mint a kis településeken.

Ella két hét múlva tízezer előleget adott, és azt mondta, örül, hogy engem választott. Meg-
köszöntem a bizalmat, amit irántam tanúsít. Aztán elsírtam magam. Ne sírjál, Acitám! Tudod,
Ella, úgy örülök, hogy jók vagytok hozzám, de nehéz volt otthonról eljönni, és mindent
otthagyni. Közben már Ferire gondoltam, hogy holnap nála leszek. Kívántam vele lenni, ezt is
megértem. Egy régi vágyamat teljesítettem, amikor megvettem Kosztolányi Dezső összes
verseit.

Este váratlanul Berta érkezett. Már régen ígérte, hogy segít autóval behozni néhány fontos
tárgyat a tanyáról, de nincs szabadideje kimenni. Én adtam neki befogadó nyilatkozatot, akkor
volt ideje, meg nálam lakni néhány napig, arra is ráért, de nekem segíteni, arra már sajnálja a
fáradtságot.

Korán keltem, és az állomásra mentem. Röszkén átutazva a tanyám jutott eszembe, régen
voltam már ott is. Amikor a vonat megérkezett Petőházára, az első utam az áruházba vezetett.
Éva kávét főzött, Inci üdítővel kínált, úgy mint régen, csak Jóska beszélt keveset hozzám. A
főnököm is bejött, kezet fogtunk, kérdezte, hogy vagyok, mit dolgozom? Anka azt mondta,
nem kellett volna elmenned. Az ő apósa harcos volt, nekik minden jár abban az országban, mi
meg pusztuljunk el. Ő még soha nem volt Magyarországon, tévében ha látta. Nagyon kevés
áru volt a boltban. Azt mondta Inci, tanult emberek nem értenek a dinárhoz, olyan gyorsan
változik. Október elsején elvettek hat nullát az értékéből. Olyan magas az infláció, hogy újabb
kilencet kell elvenni. A hiperinfláció még folytatódik. A sarki bolt előtt nyugdíjasok sora-
koztak az utcán, mert jegyre kapnak olcsóbb kenyeret. A bank előtt viszont a nyugdíjat várják,
mert itt az órák is számítanak, hisz naponta többször is emelkednek az árak. Hazafelé egy
vevőmmel találkoztam, kérdezte, hol vagyok? - Szegeden! - és van egy jó munkahelyem. Azt
mondta, nem is lepődik meg, mert egy intelligens, kedves, jó benyomást keltő hölgy vagyok.
Nem is csodálkozik, mert ilyen emberekre van szükség a kereskedelemben. Jólesett az el-
ismerés. Én is a rádióban hallottam egyszer, hogy milyen sokat jelent a fellépés, ha az ember
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vizsgázni megy, vagy munkahelyet keres. Nagyon fontos a hozzáállás, lányom is mondta.
Határozottság, merészség, önbizalom.

Az udvarban Cicukával találkoztam, vannak jó emberek, akik enni adnak neki. Egyik szom-
szédom mesélte, hogy a macskánk csakis magyar családokhoz jár enni. Valószínűleg azt a
hangot szokta meg, állítólag képes egész a másik utcába is elmenni.

Ferihez mentem, éppen füstölőt csinált. Azonnal vitatkozni kezdett. - Hol voltál ilyen sokáig?
Miért nem adtál fel egy lapot? Ott a telefon - miért nem hívtál, ha aggódsz értem? Már arra
gondoltam, hogy a jeges úton elcsúsztál, mert te olyan vagy. Aztán az is eszébe jutott, biztos
találtam valakit. Érdekes, arra nem gondolt, hogy feltalálták a telefont, és neki is van az
előszobában. Megmutattam neki, hogy fel kell emelni a kagylót, aztán tárcsázni. Azt hittem,
jobban örül majd, a találkozásnak. Panaszkodott, hogy nincs kenyere. Hozzak neked? Az jó
lesz. Ő addig befejezi a munkát, megfürdik és borotválkozik. Amikor visszajöttem, mondtam
neki az új munkahelyet. Becsüld meg magad, öltözz szépen, ilyen többet nem lesz! Hogy
találtad? Mit mondtak Dorozsmán? Keresel-e még ezután is másik munkahelyet? Az ember
csak addig keres, míg olyat nem talál, ami megfelel, válaszoltam neki. Feri leült, és rengeteget
evett. De utána történt valami szokatlan, mert kétszer is szeretkeztünk. Aztán oly kevés volt
az időm, hogy szaladtam italokat venni, Feri akkor sem jött nekem segíteni. Egy ismerő-
sömmel találkoztam az utcán, megkértem, tegyük már a biciklijére a csomagomat, mert nem
érem el a vonatot. Ha csak száz méteren nem kell cipelni, nekem az is előny. A vasutas már
ment lecsukni a sorompót. Gyorsan elrendeztem az üvegeket, és már jött a szerelvény. A
sietés, meg az idegesség, hogy nem érem el a vonatot, kimelegített, fáradt voltam a sok kapko-
dástól. Felszállás után kényelembe helyeztem magam, és örültem, hogy van Magyarországon
munkahelyem.

Margit néni kinyitotta a szekrényemet, és nem úgy csukta vissza, ahogy hagytam, nem
szeretem az ilyesmit, de mit tehetek?

Megkezdtem az újabb hetet a boltban. Jöttek a férfiak és úgy köszöntek - csókolom. Nagyon
kellemes számomra, mert Jugóban csak azt mondják, hogy jó napot, vagy jó reggelt, jó estét,
jó éjszakát. A válasz: viszontlátásra. Pénteken, szombaton jó hétvégét kívánnak a vevők el-
menőben. Viszont kívánom - az a válasz, mi ilyet se mondtunk Petőházán.

Egyik este fiamhoz mentem látogatóba, nagyon kívántam már látni. Mint mindig, akkor is volt
bennem egy kis szorongás. A csengetésre sokáig nem nyílt az ajtó. Villanyt nem kapcsolták
be, egy-két emeletet a sötétben gyalogoltam. Aztán becsengettem tévedésből egy lakásba, mert
azt hittem, villanykapcsoló. Végül is ajtót nyitottak, a fiam szemei olyan furcsák voltak. Ica az
ágyban feküdt, ki se jött. Fiam elment mozaikkal játszani. Én meg ott voltam egymagamban
az előszobában. Azt sem tudtam, mit csináljak, aztán csak levettem a kabátot, csizmát. Ki-
vettem a táskából a négy banánt és a négy narancsot. Kérdeztem, hova tegyem? De nem vála-
szoltak. Aztán a zongorán láttam egy újságot, és oda tettem, majd leültem. Fiam hallgatott, Ica
megszólalt. Maga mindig akkor jön, amikor a Dallas van a tévében. Arra gondoltam, hogy
most jöttem másodszor, és már négy hónapja itt élek. Ültünk és néztük a filmet, úgy csinál-
tam, mintha nézném, mintha érdekelne. Ica és a fiam néha szóltak egymáshoz, én mintha ott
se lennék. Egyszer köhögési roham fogott el, valószínűleg az izgalomtól. Nagyon kínosan
éreztem magam. Ica kérdezte, kérek-e vizet, mondtam, hogy nem. Közben nagyokat nyeltem,
hogy kibírjam sírás nélkül. Kellett ez nekem? Én hülye, hát még mindig nem értem, hogy nem
kellek a gyerekeknek. Csak addig volt szükségük rám, míg felneveltem őket. Már régebben is
mondta a fiam, hogy ne menjek hozzá. Csak azt vártam, hogy vége legyen a filmnek, ami
nagyon hosszúnak tűnt. Induláskor Ica azt mondta, megy a boltba, az anyjának vásárolni.
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Biztos a fiam pénzén. Milyen jó, hogy önellátó vagyok. Ha nekem ezekre a gyerekekre kellene
támaszkodnom, ha tőlük kellene a segítséget várni, megdöglenék. Pedig milyen nehezen
neveltem fel őket. Kár ezen már gondolkodni, csak egyszer a lakáson kívül legyek, nem jövök
ide soha többet. Mondtam nekik öltözködés közben, hogy a Jókai boltban dolgozom. Ha arra
járnak, jöjjenek be hozzám, vagy ha a lakásom felé járnak, akkor is nézzenek be. Nem vála-
szoltak. Megálltam az ajtóban, már csak a nyitásra vártam, hogy indulok, és akkor megszólalt
a fiam. Nem mennek a naptárok. Ha október elején megkapja, óriási haszon lett volna, de így
ráfizetés, elveszik a pénze. Naptárból ötezret rendelni nagy merészség. Idényjellegű áruval
nehéz foglalkozni. Emlékszem, beszélt róla, hogy milyen olcsó a beszerzési ára. Számolta is,
mennyit keres majd, most viszont attól tart, hogy a kiadott pénze, ami négyezer márka volt, az
sem jön vissza. A piacon tíz jugó kérdezi és egy magyar, hogy mi az ára a naptárnak. És hány
jugó vásárol? - kérdeztem, ha már annyira tudja az érdeklődők számát. Több helyen kellene
árulni! Az fizikai képtelenség - mondta fiam. Ica lejött velem, és elmondta, hogy Lehel ki van
idegileg. Egész nap itthon van, ha lemegy valahova, gyorsan visszajön, este fél kimenni a
házból. Mi történt a fiammal? Otthon ilyen problémája nem volt. Ez már őrület. Én nem félek,
egyedül megyek haza éjszaka színházi előadás után. Szomorú voltam egész este. Jó volna
gyakrabban látni őket, de ez a fogadtatás, hisz nem is szóltak hozzám, csak hazainduláskor.

Óriási volt a forgalom karácsony előtt. A szerbek sok mindent vásároltak, csak azért, mert
tudok velük beszélni. Ellával közöltem, hogy varrni is tudok. Addig féltem, nem hiszi el, hogy
nyelveket is beszélek, és még a ruhajavításhoz is értek. Nem sok ilyen szakember van a
városban. Attól kezdve vittem haza a javításokat, amit a boltban eladtunk és igazítani kellett.
Ella parancsára sok hamis számlát adtam a vevőknek, hogy neki kevesebbet kelljen adózni.
Egyszer a forint helyett dinárt mondtam, akkor nagyon megijedt, de csak elszólás volt, ami
nem is csoda, hisz ötven évig dinárt használtam. Fájdalom számomra, amikor a boltban olyan
családokat látok, akik szépen összetartanak, segítenek egymásnak. Hazafelé a Virág cukrász-
dában, elfogyasztottam egy gesztenyepürét. Talán még olyan jót soha nem ettem, itt minden
olyan finom. Az utcán egy petőházi emberrel találkoztam, ő már régebben itt van. Azt mond-
ta, csak gratulálni tud ahhoz, hogy ilyen korban eljöttem és találtam munkát. Ugye, milyen
szép Szeged? - kérdeztem tőle. Ezt ő is megerősítette. Örömmel meséltem neki, hogy nem
fázom többet, mint múlt évben az áruházban. A munkahelyemen olyan melegre állítom a
fűtést, ahogy akarom. Csodálatos itt élni! Ő gombatermesztéssel foglalkozik, és nehezen él.
Közölte, hogy van egy klubhelyiség, ahol gyülekeznek a vajdasági magyarok, menjek be
egyszer szétnézni.

Este lányom hívott, lázas, köhög, taknyos. Mondtam neki, jöjjön le hozzám. Egyedül vagyok,
Margit néni elutazott a fiához. Kapsz külön szobát, főzök neked, mosok rád, ápollak és közbe
dolgozom. Majd meggondolja.

Mindig nagy öröm számomra, ha gyerekeim jönnek hozzám, de különösen erősödik bennem a
várakozás ünnepkor. Lányomat nem tudtam az állomáson várni, de érkezése után bejött a
boltba. Tetszett neki a belvárosi üzlet. Megkértem, válasszon valamit, és legyen az a kará-
csonyi ajándék. Lányom talált is magának két pulóvert. Egyedül ment haza a bérelt szobába.
Zárás után siettem, alig vártam már, hogy együtt ebédeljünk, beszélgessünk. Soha nem úgy
sikerül, ahogy tervezem, mert lányomnak nem volt ideje beszélgetni, elvonult a tévészobába
tanulni, én meg szomorkodtam karácsony este egyedül. Se család, se otthon, se karácsonyfa,
se ajándék. Olyan sírhatnékom volt, hiányzott az otthonom, és fiamról sem tudtam semmit.
Már terveztem az ünnepi ebédet, mikor a lányom azt mondta, ne főzz holnap semmit, neki jó
lesz ez a sütemény. Mentem volna éjféli misére is, de nincs kivel. Órákig hagytam a lányomat
tanulni, közben mostam, vasaltam. Egyszer süteményt vittem neki, és nagy meglepetésemre
nem tanult, hanem tévét nézett, és én meg egyedül a szobámba. Akkor már tudtam, hogy nem
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is akar velem beszélgetni, mert annyira nem volt beteg, hogy nem tudott volna kijönni hozzám
és szólni, legyünk már együtt. Belépésemkor azt mondta, jobb lett volna neki is, meg nekem
is, ha nem jön. Elsírtam magam, és elkeseredésemben azt mondtam, ne is gyere többet, majd
ha befejezed az egyetemet. - Nem kell megsértődni - mondta. - Nem sértődés kérdése ez, de
annyira vártalak.

Olyan fájdalmas karácsonyom még soha nem volt, pedig annyira örültem, hogy egy országban
vagyok a gyerekeimmel.

Amikor egyedül maradtam, újra sírtam. Miért is van nekem ilyen nehéz életem? És vajon
hogy tudnék változtatni rajta? Még ebben a gondolatban, ebben a bánatban voltam, amikor
csengetésre eszméltem. Ica érkezett sírva. - Mi baj van? - kérdeztem. Lehel már néhány napja
elutazott Pestre, akkor úgy beszélték meg, hogy ő viszont elmegy a szüleihez. Ica meglepetés-
nek szánta az otthon maradást, ajándékokat vásárolt, hogy karácsony estén ha Lehel hazajön,
együtt ünnepelnek. Amikor Lehel visszajött és meglátta barátnőjét a lakásban, olyan ideges
lett, hogy felindulásában az ajándékokat kidobta az ablakon keresztül az utcára, a negyedik
emeletről. Ica szaladt összeszedni. Amikor feljött a lakásba, Lehel bicskával akarta megszúrni
őt, de kivette kezéből, és kidobta az ablakon. Ekkor Lehel felpofozta Icát, de ezek után össze-
csuklott az idegességtől. Ica összeszedte az ajándékokat, a bicskát, és ott hagyta Lehelt. Mi
van most a fiammal? Ő nem tudja, mert magára zárta az ajtót. Ica kezében a sok ajándék, amit
a fiamnak vásárolt, nagy szeretettel. Azt mondta, két évvel ezelőtt is volt ilyen súlyos állapot-
ban a fiam. Icának enni adtam, mert nagyon éhes volt, mindent megevett, fázott, remegett,
amikor lefeküdt, betakartam. Elmennék a fiamhoz, de úgyis tudná, hogy Ica mindent elmon-
dott, aztán én jönnék sorra, akkor éppen nem volt kedvem meghalni. Azt hittem, megzava-
rodok, engem is kellett volna etetni, takargatni, szeretni. Már a lányom is kimerített, se
pihenés, se nyugalom, hogy nekem ennyire szar legyen az életem. Közben mindketten attól
féltünk, hogy Lehel öngyilkos lesz. Volt már olyan eset, mondta Ica, hogy Lehel megfogott
egy doboz gyógyszert, és azt mondta, beveszi, mert nem érdemes élni. Egy másik alkalommal
Ica már a mentőknél kereste, mert úgy megijesztette. Otthon is egyszer magára zárta az ajtót,
és azt kiabálta, hogy öngyilkos lesz. Gondolatomban akkor sokféle képzelt történetek játszód-
tak le. Akkor elmondta Ica, hogy ez még tegnap történt, az éjszakát egy barátnőjénél töltötte.
Ma már változtak a dolgok, reméltem, él a fiam. Ica sírt, nem tudtam vigasztalni mert nekem
is sírhatnékom volt. Sajnáltam őt is és az egész családunkat. Búskomorságban múltak az órák.
Egyszer Ica megszólalt, biztos Lehelnek is fájt, amit csinált, mert végül is leborult, és sírt.
Ilyenkor kell egy természeti katasztrófa, árvíz, földrengés, mert a nagy tragédia majd észhez
téríti az embereket itt a Földön. Hát ezért az iszonyú szenvedésért élünk? Tudom, hogy
Krisztus is szenvedett a keresztfán, és az súlyosabb volt, de azért jöttem Szegedre, hogy itt
boldogok legyünk, hisz itt nincs háború. Fiamat láttam gyötrődni, lányomat a kollégiumban, a
házamat ott messze, Ferit és anyámat. Majd bejött egy régi kép, amikor még hármasban éltünk
Szabadkán az ötödik emeleten. Amikor még boldogok voltunk, ott volt a város fénye. Egy
boldog karácsony, nagy csillogó karácsonyfa, a fiam kicsi volt. Minden szép és jó elmúlt, már
a saját otthonom biztonsága is, a háború szétzavarta a családokat, barátokat, az embereket.
Nem maradt semmi, csak új hazát kereső, szenvedő emberek. Újra a valósággal azonosultam,
nem tudtam szabadulni a jelentől. Akkor mindent kívántam, ami nekem nincs, boldog
családot, otthont, karácsonyfát, ami betöltené az űrt. Akkor a félig befüggönyözött ablakon
egy félelmetes arcú férfi nézett szembe velem az utcáról. Ő talán hajléktalan, és kóborog az
utcán karácsonykor, a szeretet ünnepén. Talán még fázik is? Akkor nekem legalább van meleg
szobám és ígéretes munkahelyem, ahol napról napra jobban éreztem magam.

Az a jó, hogy minden éjszaka után egy új nap következik. Az ünnepek utáni napon egész nap
havazott, olyan szép volt a magyar hó. Falvak voltak elzárva a külvilágtól. Lenke Szegeden
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találkozik a fiával, és bejött engem is meglátogatni. - Szép a munkahelyed - mondta. Aztán
arról beszélt, hogy élnek Jugoszláviában. Két-három órát várakoznak pénzükért a bankban.
Esetenként egy óra alatt elfogy a dinár, de az emberek még remélnek és várakoznak, mert van
olyan nap, hogy kétszer is hoznak pénzt. Egyszer délelőtt és egyszer délután. Mindig rosszabb
a helyzet, már billióban beszélnek. Tizenhárom számjegyű volt az éves infláció. Január
elsejétől kilépőt kell fizetni, annak az embernek, aki elhagyja az országot, személyenként tíz
márkát. Az autósoknak harminc márkát, és ezt akkor, amikor egy nyugdíj tíz márka értékű
dinár. El kellene adni a házat, mert az átlépés, így nagyon sokba kerül.

Szilveszter napján Ellától kértem, engedjen el egy órával korábban, mert később nincs vonat
Petőházára. Ez volt az első kérésem, amióta dolgozom. Megadta, de nem szívesen. Két
választásom volt, vagy maradok egyedül az év utolsó napján, és sírok az albérletben, vagy
megyek Ferihez.

Petőházán az első utam az áruházba vezetett. Mindenkinek vittem egy narancsot. Leltároztak a
kolleganők, nagyon rossz kedvük volt, mert egy hete nem tudják kivenni a pénzüket a bank-
ból. Közeledtek az ünnepek, és nem tudtak vásárolni. Ferihez mentem, vittem neki hat naran-
csot és egy csokit. Már azt sem tudom, milyen a csoki íze, mondta Feri. Várt karácsonykor,
még a vonathoz is kiment. Attól még nem érkezem, hogy te vársz az állomáson. Miért nem
hívsz telefonon? Tudod, hogy vannak gyerekeim, a karácsony családi ünnep. Nem közöltem
vele, hogy milyen bánatom volt, kicsúfolna, hisz tudja, mennyit dolgoztam a gyerekeimért.
Kolbászt, hurkát, karajt és krumplit sütött vacsorára. Én pezsgőt vittem. Feritől kaptam
karácsonyi ajándékot, egy fehér vászoncsizmát, benne két füge, néhány aszalt szilva, két toll,
és egy picike narancs. Az egyik oldalon azt írta Feri, a másikon Acita. Ő, akinek néhány ezer
márkája van a rejtekhelyen, ilyen ajándékot ad nekem.

Ferinek dagadt volt a lábán a hüvelykujja, alig lépkedett. Orvos nem látta, gyógyszere sem
volt. Annyit nyafogott, hogy már nem bírtam hallgatni. Hazamentem fájdalomcsillapítót ke-
resni, akkor meg azt mondta, hogy káros a vesére. Egy tablettától semmi baja nem lesz a
vesédnek. Nekem meg könnyebb lesz elviselni - gondoltam. Be is vette a gyógyszert, és jobb
kedve lett. Éjfélkor amikor a Himnusz szólt, és Göncz Árpád a köszöntőt mondta, Feri akkor
is beszélt. Elfogott a magány, mondta, csak a macskával és a kutyával beszélgettem. Ott
voltam neki, gyakran egy hétig sem találkoztunk. Nehezen viseltem a szüneteket, de ő úgy
akarta. Városban nem olyan magányosak az emberek, mint kis településen, hisz számtalan
rendezvény van, azonkívül klubok, lehet sétálni, kirakatokat nézni, sok a sportrendezvény is.
Mindenki választhat érdeklődésének megfelelőt. Magányos emberek kiülnek a tér padjaira, és
ismerkednek, beszélgetnek.

Azon az éjszakán Ferinél aludtam, hideg volt, mert nem volt áram és neki azzal működik a
kályhája. Később meg egy fázis hiányzott a háromból. Mindenfelé zsinórok, mert hol az
egyik, hol a másik konnektorban volt áram. Elkezdett simogatni, de semmit nem éreztem, nem
kívántam a szexet. Isten büntetése, hogy egy férfinak olyan kicsi legyen, hogy szét kelljen
tárni a kis és a nagy kaput, és kézzel belehelyezni, mert nem tud egyedül becsúszni.

Új év reggelén tízig az ágyban voltunk, közben kávét kaptam. Amikor volt áram, tévéztünk, a
műsor gyenge volt, a politikai kabaré unalmas. Mérgelődtem, hogy minek is jöttem. A kályha
ritkán fújta a meleget, a bojler nem működött. Ferinek ez nem volt akkora probléma, mint
nekem. Közölte, hogy ő is eljött volna szilveszterre hozzám Szegedre. Ez lehet, hogy már üres
beszéd, ha utólag mondja. Különben ha eddig nem jött, akkor már ne is jöjjön. Olyan kövér,
hogy mennék végig vele az utcán? Szégyen két ember helyett enni. Vett magának egy száz-
hatvanhárom kilós sertést. Majd eszik és hízik, legközelebb még nagyobbakat fújtat szex után.
Rám már keveset számíthat, csak addig jövök, míg nem lesz barátom. Találtam munkát, majd
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keresek társat is. Már az újévi koncertnek a második részét közvetítették, és még mindig nem
kaptam enni. Türelmetlen lettem és hazamentem. Búcsúzásul azt mondta Feri, nem baj, mert
tele van beszéddel a szobája. A néma utcán szibériai hideg volt. Szegeden még az utcák is
vidámabbak, a beton is csillog, mert gyorsabban felszárad, mint itt Petőházán.

A házam falai nedvesek, az ajtóm kilincse ijesztően fagyos volt. A lakásban még rémisztőbb,
nyirkos hűvösség fogadott. Olyan hideg volt a papucsom, hogy nem tudtam belelépni, táncolni
kellett, hogy bemelegítsem, a beleim is fáztak. Az óra úgy ketyegett, mintha nagy csizmában
lépkedne. A csapból kifolyó vizet nem is lehetett meginni melegítés nélkül. Ridegek voltak a
tárgyaim, a könyveim. Szomorú volt minden, még a szekrények is, az asztalon felejtett kenyér
penészesen szégyenkezett, a fagy szétfeszítette kedvenc poharamat, melyben benne hagytam a
vizet. A nappali szobában a pusztulás réme, a mennyezetig érő filodendron mely leroskadt,
leveleit elveszítette, ott hevertek körülötte. Akkor éreztem először, hogy az a ház már nem
otthonom. Csak el innét, csak már látnám a Fogadalmi templomot arra vágytam. Telefonál-
tam, érdeklődtem, hol kell a tíz márka értékű dinárt befizetni a kilépésre. A vámosoknak új
telefonszámuk volt, a telefonkönyvben meg a régi. A tudakozót hívtam. A határon se tudtak
útbaigazítást adni, hogy a vonaton utazóknak hol kell leadnia a kiutazási engedélyért a pénzt.
Egy vámost már háromszor hívtam, mert nem tudtam a megoldást. Végül azt tanácsolta, hogy
sírjak a határon, majd átengednek. Ilyen bizonytalanságban nem maradhatok, így az állomásra
mentem megtudakolni. Meglepő, hogy Petőházán nem voltak emberek az utcán, utamon
senkivel nem találkoztam. Rémisztő volt az utcai csend, ilyet nem tapasztaltam húsz év alatt.
Máskor az ablakokból karácsonyfák világítottak. Kihalt városnak éreztem, ahol csak én élek.
Félelmetes volt. Az állomáson dolgozó embertől kérdeztem, hol kell leadni a tíz márkát.
Nagyon érthetően megfogalmazta. Utazzam Szabadkára, és az állomás épületében, ahol a
legnagyobb a tömeg, ott kell befizetni a meghatározott összeget. A két sínbusz közül abba
szálltam, ahol nem volt kalauz. Így tudtam ingyen utazni, hisz senki nem kérheti tőlem a
jegyet, meg dinárom se volt. A szabadkai állomáson egy tolóablaknál valóban nagy tömeg
volt. Arra gondoltam, most vagy elintézem tizenöt perc alatt, és mehetek vissza a vonattal,
vagy négy és fél órát várhatok a hideg váróban, a következő vonatig. Akkor odatolakodtam a
tolóablakhoz, előkészítettem az útlevelet és a pénzt. Mögöttem nagy tömeg, férfiak és vad
szerbek kiabálták, el kell verni. Meg azt kiabálták: krv (vér), az nekem szólt. Minket az
országhatárról küldtek vissza - szólt az egyik. Akkor ők autósok, gondoltam én, és nekik nem
sokat jelent az öt perc. Az a sok haragos ember mind külföldre utazott, és váratlanul érte őket
a hír, hogy a mai naptól, aki kilép az országból, tíz márkát kell fizetnie. A szervezetlenség
szégyene, hogy a kötelező pénzösszeget a határon nem lehet kifizetni, hanem vissza kell jönni
Szabadkára, ami harminc kilométer. Mondtam nekik, hogy nekem ezzel a vonattal el kell
utaznom, mert odaát várnak. Ki törődött azzal - különben se várt senki. Tudtam, hogy szem-
telenül viselkedtem. Hazudni kell ebben az életben, mert nincs más megoldás. Ilyen világban
élünk. Féltem, ideges voltam, csak ezt megússzam - gondoltam. Csak még egyszer érjek
vissza Szegedre, Magyarországra, az én hazámba. Amikor megkaptam az igazolást a befizetett
pénzről, azt mondták az emberek, hogy nem engednek el. Körülvettek, és elzárták az utam,
élőfal szerb emberekből. De volt ott egy csomagtartóféle kéz magasságában, arra gyorsan
fölmásztam, majd keresztül tornáztam magam, és irány a vonat. Tudtam, hogy nem jönnek
utánam, mert elveszítik a sorukat. Ismételni senki nem merte utánam, mert akkor egy tömeg-
verekedés indult volna, vagy ki tudja? Aztán újra a kalauz nélküli vonatba ültem. Amikor
végre elindult a vonat, arra gondoltam, hogy soha többet nem jövök ide. Így érkeztem Pető-
házára a kiutazási engedéllyel. Ezek a hülye emberek, ez az egész hülye ország. Miért is
kellett ide születni? Hazamentem, megfogtam a hideg telefonkagylót, és a lányomat hívtam.
Boldog újévet kívántam neki, és elmondtam, hogy én ide csak tavaszra jövök újra, vagy soha
többet. Lányom azt mondta, neki csak ez az egy otthona van. Lehet, ezt ő tudja. Nekem ott
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van az otthonom, ahol megvannak az életemhez a feltételek. Meleg lakás, pénz, nyugalom.
Nekem már az albérlet is otthonom, és a házam már nem otthonom. Csomagoltam, levettem
egy festményt és a faliórát a falról.

Katihoz mentem. Azt mondta, felnéznek rám az áruházban, hogy mindent itt tudtam hagyni,
és elmentem. Nem akartam bevallani, hogy Ferinél még nem kaptam ma enni. Mivel nem kér-
tem ebédet, csomagolt egy szelet malachúst. Kati férje Röszkén dolgozik, azért van pénzük.
Tegnap rendőr volt náluk, és elmondta barátnőm a történetet. Fia kerékpározott valahol a
barátaival, és szüksége volt egy pumpára. Ismeretlenül bement egy házba, és illedelmesen
pumpát kért, hogy felpumpálja a bicikli kerekét, és mehessen tovább. A házbeliek pénzt kér-
tek tőle a használatáért, mivel nem volt márkájuk, így segítséget sem kaptak. A gyerekek meg-
haragudtak, és kiszúrták a tulajdonos autógumiját, letörték a tükröt, és az autójába pisiltek. A
tulajdonos azonban feljelentést tett. Majd per lesz belőle, és fizetnek büntetést. Sajnáltam
Katit, mert ő nagyon rendes hozzám. Azt tanácsolta, hogy ne jöjjek vissza. Magamra gondol-
jak, és ne Ferire. Azt is mondta, hogy itt az emberek mindenhova gyalog mennek, még öt-hat
kilométert is kénytelenek megtenni, mert nincs benzin.

Feri már keresett, mert elkészült az ebéd. Különben azt hitte, megsértődtem valamiért. Nem
volt hangulatom az evéshez, csak amennyi kell a létfenntartáshoz. Még kora tavasszal mond-
tam neki, hogy októberben öt márka lesz a fizetés. Akkor egy ember azt is mondta, hogy nem
lesz kenyér és áram. Azt tanácsolta, menjek dolgozni Magyarországra, mert ott van minden.
Aztán ha jó világ lesz, majd hazajössz. Elárulta Feri, hogy akkor nem akarta nekem elhinni.
Egy-két hónap késéssel, de bejött minden elmondásom szerint. Decemberben tetőzött az
infláció, egyhavi nyugdíjon egy levélborítékot lehetett venni. Mindig kevesebb lesz a dinár,
mondtam Ferinek. Az emberek áttérnek a cserekereskedelemre. Akkor tetőzik a nyomor, a
nincstelenség. Utána majd lassan javul a helyzet. Csak bámult, aztán kérdezte, az hogy van?
Elmagyaráztam neki, amikor még nem volt pénz, akkor is cserélték az emberek az árut. Ha
nem lesz dinárod, akkor te adsz egy csaptelepet, és azért kapsz kenyeret. De megtörténhet,
hogy öt-hat cserét is kell csinálnod, mire megkapod azt, amire szükséged van. Mert akinek
kell a csaptelep, nem biztos, hogy van kenyere. Ebédet kaptam, különben egy falat kolbászt
sem csomagolt nekem. Feri nem kísért az állomásra, mert fájt a lába, neki mindig van
kifogása, ha nekem segíteni kell. A nagy hóban alig húztam a táskákat, időnként elakadtam.
Nagyon sok ismerős volt az állomáson, mindenkit kísértek, csak engem nem. A vonaton
sikerült menetirányba ülőhelyet kapni. Különös megnyugvás volt, amikor átléptük az ország-
határt, biztonságot és erőt adott nekem. Csak azt vártam, hogy még egyszer meglássam a
Fogadalmi templomot, melynek látványa olyan volt, mint valamikor Szabadka tornyát látni.
Nálam a hazatérést jelképezi a torony, ez a szegedi torony is, a hazatérés tornya nekem. A
keszégi torony soha nem volt a hazatérés tornya. Szegeden a villamost csak áttelepült dél-
vidéki magyarok várták. Én taxiba ültem, mert elegem volt a cipekedésből, úgyse utazom
tavaszig. Örültem, hogy hazaértem, az albérleti meleg szoba megnyugvást adott. Soha nem
gondoltam volna, hogy egyszer elhagyom az otthonom, és hogy idegenben jobban érzem
magam. A festményt a falra akasztottam, a faliórát beindítottam, és csak ültem némán. Való-
színűleg akkor lett az otthonom az a napfény nélküli szoba.

Az újév utáni első munkanapon leltároztunk és takarítottuk. Zoli, a volt petőházi szomszé-
dom, aki szintén áttelepült, eljött boldog új esztendőt kívánni. Csak két puszit adott magyar
szokás szerint, mert Jugoszláviában három puszit adnak egymásnak. Ott a magyar ember is
átvette a szerb szokást. Nagyon jólesett a látogatása. Este Ibolya születésnapját tartottuk a
boltban. Eljött a nagy társaság, már mindenki beszélt velem, csak még nem tudtam olyan
felszabadultan viselkedni, mint ők. Ők mindig jókedvűek és kacagnak. Nem csinálnak nagy
gondot semmiből, vagy nincs nagy gondjuk. Jó anyagi háttér van, a többit megoldják. Irci és
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férje nagyon szépen táncolnak, szerintem harmóniában élnek, mert a táncban is jó az össz-
hang. A torta nem nagyon fogyott, mert mindannyian ittak, mi viszont otthon sok süteményt
fogyasztottunk, ha ünnepeltünk, mert a nők otthon nem isznak. Bágyadt voltam, pedig szeret-
tem volna én is többet nevetni. Különben mindig jobb velük lenni, csak fárasztó, mert nekem
még éjjel varrni kell, emiatt én voltam az első, aki hazajött. Otthon meglepve tapasztaltam,
hogy fiam hozta a csomagokat, amit még az ősszel előkészítettem a tanyán. - Lehel nagyon
törölgette a lábát - mondta Margit néni. Figyelmessége arra is kiterjed, hogy ha vendégségbe
megy, sima talpú cipőt húz a lábára, hogy ne piszkolja az előszobát. Este magányosnak
éreztem magam.

Szabadnapomon Berta és Ignác a fiamat hozták nekem. Meglepődtem a váratlan vendégeken.
Lehel közölte, hogy barátjának befogadó nyilatkozat kellene, amit én adhatnék neki, mert
nekem van ingatlanom Magyarországon. Hát ezért hozta be fiam a csomagokat! Még két
naptárt is kaptam, fel is tettem a falra, nekem ezek az apró tárgyak is sokat jelentenek. Ignác
gyakran jár Szegedre vásárolni, mint a többi, sok vajdasági ember. A napokban egy magyar
ember betörte az orrát, csak azért, mert jugó. Úgy történt, hogy Ignác autójával megelőzött az
úton egy másik autóst. A sofőr egy határ menti boltig követte őt, és ott amikor kiszállt, várat-
lanul orrba vágta. Vannak itt olyan emberek, akiknél a jugó rendszámú autó gyűlöletet vált ki,
mert végül is nem tudja, hogy magyar ember, vagy szerb ül az autóban. Jönnek a jugók, és
még előzni is merészkednek az úton, ez már egyesek számára felháborító. A baleset után fiam
kölcsönözte barátjának a tb-kártyát, mert neki nincs se pénze, se biztosítása. Így részesült
orvosi ellátásban. Csak anyja nevét kellett gyakorolnia, vagyis az én nevemet, és fiam
születési idejét. Amikor hirtelen rákérdeztek, majdnem Torma Máriát mondott. Sajnáltam
Ignácot, de visszakapta az élettől, mert a bumeráng visszaüt, hisz gyakran bántotta barátnőjét.
Ilyenkor az az érzésem, hogy mégis van valami felsőbb irányítás.

Ignác ideges volt, amikor beléptünk a közjegyzőhöz. Én már olyan természetesen bemegyek
bárhova, leülök, és már jól érzem magam. Én gyerekkoromban voltam félénk. Anyám gyakran
elküldött nagyapához, mert akkoriban sok mindent kölcsönöztek az emberek faluhelyen, így
tudtak élni a nagy szegénység miatt. Félelmemben nem mertem a lakásba bekopogni, ott
álltam az ajtóban, és vártam a csodát. Amikor beléptem, már illedelmesen köszöntem, és
kértem, amiért anyám küldött. Később jöttem volna haza, de nem mertem mondani. Ha nagy-
apának névnapja volt, nem akartam gratulálni. Anyám szüleinek tizenhat unokája volt, és én
voltam az egyedüli, aki nem köszöntötte fel őket.

Míg várakoztunk, fiam elmondta, hogy néhány napot a tanyán töltött, és nagyon jól érezte
magát, mert időnként szüksége van magányra. Közben a közjegyző megfogalmazta, felolvas-
ta, én aláírtam a befogadó nyilatkozatot. Letelepedési engedély benyújtásához ez nélkülözhe-
tetlen, de ez egyben a befogadó részéről kötelesség is. Segíteni kell a vajdasági magyaroknak,
hallom naponta a rádióban. Én meg ötvenévesen eljöttem egyedül, és találtam magamnak
munkát. Van tanyám, házam, pénzem, és ez óriási önbizalmat ad nekem. Ha maradtam volna
a házasságban, soha nem tudtam volna kibontakozni. Mindig mondtam is a férjemnek, hogy
elveszi az egyéniségemet, de őt nem érdekelte. A kárász utcai pizzériába mentünk. Boldog
voltam, hogy fiammal ülhetek egy asztalnál. Azt mondta meghízott öt-hat kilót. Most van
pénze, és ha éhes, akkor eszik krinolint két tojással, utána gesztenyepürét. Egy kicsit furcsáll-
tam, hogy ilyen hirtelen megpocakosodott. Biztos sört is iszik. Én akkor eszem többet, ha
kevés a pénzem, mert akkor nyugtalan vagyok. Míg várakoztunk, elvesztettem az időérzéke-
met. Semmi nem volt fontos, csak az, hogy fiamat láthatom, olyan volt, mint amilyennek
elképzeltem kiskorában. Magas, szép és okos. Mondtam nekik, a velencei és a pesti pizza nem
jó, csak az otthoni. Fiam rám nézett kérdően, te voltál Velencében? Elmondtam, hogy Lehel
nemrégen Jugóban megkapta élete első munkalehetőségét. Táviratot küldtek, hogy felvették
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postásnak - mehet dolgozni. Párizsba szeretnék utazni - de lakást akarok venni, és takarékos-
kodom. - Akkor soha nem mész! - mondta fiam. Előbb utazni kell, és utána lakás. Elmond-
tam, hogy esténként varrom a boltban összegyűjtött javításokat. Hol a géped? - kérdezte fiam.
A szekrényben. Ha dolgozol, nem hallja Margit néni? Az előszobaajtó elé teszem a rádiót, a
külső falhoz a gépet. A kis huncut - mondta a fiam. Továbbá elmondtam, hogy Ernő nagy-
szülei meghaltak egy hét leforgása alatt. Aztán néhány hét múlva az anyja is meghalt. Van
valami összefüggés a halálesetek között? Mindannyian betegek voltak. Kató halálához az is
hozzájárult, hogy váratlanul a férjéhez utazott Németországba, és ott egy másik asszonyt
talált; amikor hazajött, öngyilkos lett, vagy infarktusa volt. Máté nem tudta elviselni azt a sok
problémát, ami a családban történt. A történet úgy kezdődött, hogy Kató apja megölt egy
fiatalembert. Pista bácsit börtönbe zárták. Az eset után Máté nemsokára elvette Katót fele-
ségül. A fiatal pár ismeretlen helyre költözött, és nemsokára született egy fiuk. A továbbiak-
ban Kató négy éven keresztül minden évben terhes volt, és vagy elvetélt, vagy koraszülés
közben veszítette el a gyereket. Az ötödik terhességet már ellenőrzés mellett kórházban
töltötte, végül is megszülte a második fiút. Közben múltak az évek, a gyilkos ártatlan feleség
beleroppant a bánatba. Pista bácsi viszont nem látszott meggyötörtnek szabadulása után. A
falu, ahol addig éltek, már csak szégyen volt számukra, onnét távozni kellett, a bosszú miatt
is. Később hosszú évek múlva egy városban éltünk. Az áruházban dolgoztam, amikor viszont-
láttam a nénit. Feltűnt különös viselkedése. Néhány métert megtett egyenesen, aztán 360 fokot
fordult, majd újra egyenesen haladt, és újra saját tengelye körül megfordult. A fiatalasszony
súlyos cukorbetegséget kapott, majd méhét, petefészkét eltávolították. A férj megelégelte a
forgós anyóst, a beteg feleséget, és elment külföldre dolgozni. Akkoriban mondta nekem
Kató, hogy férje pénztárcájában óvszert talált, amit nem otthon használt. Évente egyszer-
kétszer hazajött a családot látogatni, akkor sem volt köztük kapcsolat. Aztán évekkel később
kiütött a testvérháború, Ernő akkor Szarajevóban volt egyetemista, a tanulmányait félbesza-
kította. Szerencsére jött egy szerelem, Ernő megnősült, egy fia született. Egy hét végén Attila
kihajtotta bátyja autóját a garázsból. Diszkóba mentek lányokkal, fiúkkal. Hajnalban kissé
bódultan, jogosítvány nélkül autóztak. A lányokat hazavitték, és a két barát folytatta az utat
hazafelé. Attila egy kanyarban nem tudott uralkodni a kormány felett, és nekihajtott egy fának.
A helyszínen meghalt.

Közben a hétvégi házuk a Duna mellett katonák lakhelyévé vált. Már csak egy biztonság volt
Ernő számára, a felesége és a gyermeke. De a jó nem tart sokáig, Ernőt elhagyta a felesége.
Magával vitte fiukat, és messzire költözött. Ernő eladta a tanyát, mert a fizetésből nem
utazhatna olyan gyakran. Az ingatlanért kapott pénzen benzint vásárol feketén, mert a háború
miatt a kutakon nincs benzin. A magára maradt embert gyakran látják iszogatni a kocsmák
elveszett emberei közt.

Mondtam a fiamnak, hogy eladom a tanyát, mert lakást szeretnék vásárolni. Ő ellenezte. Én
sem szívesen válok meg az ingatlantól, de nem élhetek mindig albérletben.

Most már hozhatnák a pizzát, szólt Ignác. Megdöbbentem, mert mindent kizártam magam
körül; nem láttam az embereket, a termet, ahol voltunk, csak a mértani ábrákra emlékszem,
melyek az asztalt díszítették. Bárhol tartózkodom, mindig megszámolom az embereket, a
tárgyakat a teremben, még az ablakokat és az ajtókat is. Utána a tárgyak részeit számolom: az
asztal és a szék lábait, a szék támláját. Egy virágnak a szárát, leveleit, szirmait. Az emberek
testrészeit is számolom, két szeme, orra, szája, két füle, az hat. Aztán számolok tovább, feje,
nyaka, teste, végtagjai, ujjai, majd a test nyílásait, ide csak azok tartoznak, ahova be lehet
hatolni. Utoljára következnek az ember csontjai. Azonkívül az emberek ruházatát számolom,
az alsóneműtől egészen a kabátig. Később megyek a részletekbe, végső esetben már a gombo-
kat is megszámolom. Az emberek külső számai, a ruházati számok, és a csontok száma kere-
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kítve 400. Ennyi egy ember, aztán beszorzom az ott megjelent személyek számával. Mikor
kislány voltam, így gyarapítottam a számokat a tolltartómon, a változásokat naponta töröltem,
újítottam. Megjegyeztem, hogy kit láttam, akár fél évvel azelőtt is. Ha még nem láttam, akkor
máris írtam az embernek megfelelő számot. Falun éltem, nem sok emberrel találkoztam, így
volt időm számba venni őket. Egy állatnak ugyanannyi a száma, mint az embernek. A
szárnyasoknak kezük helyett szárnyuk volt, vagy száj helyett csőrük, de a végösszeg ugyanaz.
Nálunk volt tíz tyúk, két malac, egy kutya, egy macska. A házaknak két szobája, két konyhája,
egy kamrája, tíz ablaka, hat ajtaja, két kéménye. Egy utcában negyven ház, szorozva a házak
összeadott számával. Amikor városba kerültem, abban a helyiségben számoltam, ahol éppen
tartózkodtam, és a végösszeget már nem adtam össze. Ha egyedül vagyok, és várakozom a
villamosra, gyorsan megszámolom az ablakait, az ajtóit, az emberek számát. Minél tovább
várakozom, annál többet számolok. Az asztallapon három ábrát számoltam, és még az
asztalok számát sem adtam össze, mert jól éreztem magam.

Később vettem észre Lehel zsebében a bicskát. Évekig nálam volt, és amikor fiam először jött
a tanyára, úgy éreztem, visszaadhatom, azt mondtam neki, hogy megtaláltam. Akkor nem
gondoltam, hogy ezzel Icát fenyegetheti. Emlékszem, kezébe vette, simogatta, úgy örült neki.

A finom, sajtos, sonkás, gombás pizza után üdítőt ittam, fiam sört, de sajnos evés után fiam-
nak megfájdult a gyomra. Később kávét rendeltünk, de nem volt tejszín, akkor javasoltam,
hogy menjünk hozzám, és iszunk ott tejszínes kávét. Már fizetni akartunk, és sehol nem láttuk
a pincért, ha felkelünk, azonnal itt terem, oktattam a társaságot, mert fiam újra a gyomrához
nyúlt, és azt mondta, rosszul van. Gyerünk ki, mert itt fülledt a levegő. Nem miattam, mert én
tudok legjobban tűrni. Egyszer a lányom van rosszul, máskor a fiam. Borzalmas a gyerekeim
szenvedéseit nézni. Fiam elmondta, hogy nem tud aludni, mert attól fél, elviszik itt is
katonának. Volt ideg-összeroppanása, és azóta „valami” nem hagyja aludni. Kint a levegőn
fiam jobban érezte magát, nálam már teljesen megszűntek panaszai, miközben ittuk a tejszínes
kávét. Lehel szívesen használ szerb szavakat magyar beszéd közben. Nekem nagyon jó
magyarul beszélni, és örülök, ha újabb magyar szavakat tanulok.

Szép napom volt, csak félek attól a bizonyos „valamitől”.

Januárban elég gyenge volt a forgalom a boltban. Nagyon igyekeztem, ezért ha valaki egy
blúzt vásárolt, azonnal kínáltam neki harisnyanadrágot is. A vajdasági magyar mindig hulla-
hoppot kér. Azt hiszi, az egész világon így nevezik a harisnyanadrágot. Ella sokat beszélt az
amerikai életről, mert ott él az egyik fia. Elmondta, hogy az országnak nincs múltja, és ez
nagyon látszik az embereken. Elmesélte a volt társát, akivel együtt kezdték ennek a boltnak a
nyitását. Aztán ő maradt itt, mert az övé a bérleti jog. Ügyész ismerőse sokat segített neki.
Arról is beszélt, hogy dolgozott nála egy Mónika. Egyszer beverte a fejét a hűtőbe, mentők
vitték el. Amikor meggyógyult, felmondott neki. Ha valakivel probléma van, attól igyekszik
szabadulni. Ezt nem mondta, de annyira egyértelmű volt. Akkor ha megbetegszem nekem is
felmond? Ella nagyon szépen beszél magyarul. Mindet megteszek azért, hogy én is
megtanuljak szebben beszélni anyanyelvemen.

A szabadnap az ügyintézés napja. Szemészetre mentem, nagyon szükséges volt már egy
szemüvegcsere. Három órát várakoztam, hisz nekem nincs ismerősöm, és látják az adataimon,
hogy jugoszláv állampolgár vagyok. Minket mindenhol mellőznek. Ott hallottam a hírt, hogy
megöltek egy négytagú családot Szegeden. Már előzőleg megfenyegették őket, elővigyázatos-
ságból taxival vitték a gyerekeket iskolába. Volt riasztójuk, közvetlen vonal a rendőrségre.
Úgy tűnik, szabad akaratukból engedték be a gyilkost.
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Hazafelé a Dóm téren sétáltam az árkádok alatt. Ezt sokszor kell végigjárni, mire minden
szobor és dombormű megmarad az emlékezetemben. Sok ember sétál az utcán, de egyik se
szeret engem. Csak valaki már szólna hozzám!

Este színházba mentem, nem tudtam, hogy előre kell jegyet váltani. A pénztárnál azt írta:
minden jegy elkelt. A bal oldali bejáratnál kérdeztem a hölgyet, van-e mód az előadás megte-
kintésére. Ma nem lehet, mert a főnök nagyon szigorú. A jobb oldali bejárathoz mentem, a
bácsi nagyon félti a helyét, ő sem akart beengedni. Már mindenki tudta, hogy szeretném
megnézni az előadást. Egy hölgy azt ajánlotta, kérdezzem meg Sárikát, és mutatott egy csinos
hölgyre. - Jó estét kívánok! - köszöntöttem a hölgyet. - Szabadkáról jöttem, hogy ezt a hang-
versenyt megnézzem, és nem kaptam jegyet. - Itt várakozzon! - majd jövök vissza. Mit
tehettem? - türelmesen várakoztam, közben gyönyörködtem a pompás színházban. Később
visszajött Sárika, és azt mondta, menjek vele. A bejáratnál van a pénztár és a ruhatár. Egy
szinttel feljebb a büfé, és sok lépcső vezet a földszinti nézőtérre. A zenekar már a helyén ült,
amikor belibbentem a hetedik sorba. A terem díszfényben, egy hölgy ismertette a műsort.
Csak a végét hallottam: Mozart. Mindenki ült a helyén rajtam kívül, és akkor belépett
Kobayasi. A karmesterek vetélkedőjén láttam először. Már régóta kívántam részt venni egy
hangversenyen, ahol ő vezényel. A kívánságok teljesednek, ha nagyon akarjuk. Biztos azért
segítettek, mert látták, hogy nem adom fel a küzdelmet. Végre itt lehetek, erre vágytam
mindig, színház, hangverseny, élet. Kobayasi a zene nyelvén szólt minden emberhez. A zene
világa egy más világ, ott mindenki egyet akar, a karmester, a zenészek a nézők: a zene él-
vezetét. Ilyen szép hangversenyt még nem hallottam életemben. Ugyan hol hallottam volna? A
szünetben egy vevőm köszönt: - Kezét csókolom! Ötvenéves koromig így nem köszönt senki.
A második részben Brahmsot hallgattunk. A hangverseny végén, amikor már többször
visszatapsoltuk, Kobayasi megszólalt magyarul. Csinálunk egy ráadást, Dvorzsák szláv táncát
adjuk elő. Kár, hogy vége volt, mert reggelig hallgattam volna, de egyszer mindennek vége
van. Boldog voltam, és gondoltam, ezért a néhány óráért is érdemes volt megszületni.

Az előadás után lányomat hívtam, két hete nem jelentkezik, de akkor se találtam otthon, vagy
nem szóltak neki. Mivel Ferivel álmodtam, őt is felhívtam. Te nem is jelentkezel? Mintha ő
jelentkezne. Nincs pénzem - mondtam neki. A lábán a köszvény nem múlik. Diétázni kell -
oktattam őt, mert ez a túltápláltság betegsége. Nevettem magamban, és magam előtt képzel-
tem azt a nagy testet, ahogy ül az asztalnál, és csak eszik. Mindig jobban fog lihegni.

Másnap feltöltődve indultam dolgozni. Ella és Ibolya nem járnak színházba, se hangversenyre,
nincs semmi kulturális igényük. Az a szerencse, hogy jók hozzám. Probléma azért akad
mindig, mert elloptak két ruhát. Ella egyedül hagyott, bement a raktárba telefonálni. A nagy
boltot egy személy nem tudja átlátni. Megijedtem, hogy ezután felmondás jár, de megoldotta,
mert az öltönyöket feláraztuk, így majd a vevő megfizeti a kárt.

Otthon eszembe jutott, hogy a lányom sem jelentkezik, pedig miatta jöttem a bizonytalan-
ságba. A fiam még nem volt a boltban. Este Feri telefonált, ez volt első hívása öt hónap alatt.
Kaptam táviratot, hogy menjek dolgozni az áruházba. - Nem megyek vissza - mondtam neki.
Kérdezte, mikor megyek haza? - Nincs pénzem! - válaszoltam. Az ilyen válasz a legjobb
megoldás. Különben felsorolt egy árulistát, ha megyek, mit vigyek neki. Puszillak - mondta
búcsúzóul. Ezt az életet nem adom fel. Majd egyszer találok társat is, azért a kis szexért nem
megyek Ferihez.

Már tavaszüzengető februári nap volt, amikor kimentem a tanyára. A buszról leszállva,
megcsapott a jó levegő. Zöldellt a fű, őzek napoztak, fácánok rikácsoltak. A tanyám kertjében
hóvirágot találtam, és én dalolni kezdtem. Most, amikor minden virág nyílik, most, amikor
vége van a fagyos télnek. Minden rendben, nem loptak el semmit. Csak az egerek jelenléte
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volt látható, még a főzőkanalat is megrágták. A kemencés szobában egy galamb csontváza és
tollai voltak a kövezeten. Titokzatosnak tűnt, de aztán megfejtettem a rejtélyt. Mivel a kályha
ajtaja nyitva volt, valószínűleg a kéményen keresztül érkezett.

Később sok csomaggal indultam az albérletbe.

Másnap felhívott az áruházi főnököm. Egy két napon belül menjek dolgozni, de már holnap is
kezdhetek. Mondtam, hogy én most nem tudok, május elseje volt megbeszélve. De akkor biz-
tos akarok menni dolgozni? Nem tudom miért válaszoltam azt, hogy igen. - Feltétlenül men-
jek el, és megbeszéljük - mondta Ivica. Egy kicsit felzaklatott, mert eszembe jutott minden jó,
ami ott történt. Eszembe jutott a házam, a Feri, a barátnők, a sok vevő, aki köszön nekem az
utcán, és megkérdezik - hogy vagyok? Ez nem mindegy, hogy számítanak rám. Tíz évig
vártam, hogy az áruházban dolgozzam. Senkit nem vettek fel képesítés nélkül, csak engem,
aztán meg otthagyok mindent. - Most mit csinálsz? - kérdezte Ella. - Visszamész? - Nem. Én
itt maradok Magyarországon.

Nem sok vevő volt a boltban, és volt időm kinézni az utcára. Fiam a bolt előtt ment el, és nem
jött be. Az áruházba mindennap jött iskolába indulása előtt, mert szendvicset készítettem neki.
Egy nagy kiflit telepakoltam felvágottal, sajttal. Ott várta a buszt húsz méterre az áruháztól,
amikor gimnáziumba járt. Akkor se miattam jött, hanem behozta az éhség. Lehet, hogy soha
többet nem lesz otthonom? Akkor ott a boltban elfogott a sírás, nagyokat nyeltem, hogy
visszafojtsam a sírást. Csak sóhajtoztam, és arra gondoltam, minek is jöttem ide.

Otthon, amikor egyedül maradtam, akkor is csak sírtam. Jó volna, ha valami szép, kellemes is
történne velem. Valaki örömet szerezne nekem, de olyan nincs, azt csak én szoktam mások-
nak. Akkor éreztem először honvágyat.

Álmomban otthon voltam, tavasz volt, pompás volt a kertem, ibolya illatát éreztem.

Egy ismerősöm táncmulatságra hívott. Két választási lehetőséget adtam magamnak arra a
napra, vagy elmegyek Petőházára, de akkor újra szomorú leszek, ha meglátom az otthonom,
vagy elmegyek szórakozni. Szinte utolsó nap döntöttem, jegyet sem vettem. Ibolyával azon a
szombaton a mulatságról beszélgettünk. Amikor nem volt vevőnk a boltban, szebbnél szebb
ruhákat próbáltam. A választásom egy gyönyörű, vállpántos, testhez álló, fekete ruha volt, az
alján ezüst fodorral. Egy kicsit merész, de nagyon jól éreztem benne magam. A ruha nagyon
drága volt, és akkor nem költekezhettem. Kolleganőnek viszont volt egy jó ötlete. Ma szom-
bat van, mi zárjuk a boltot. Vidd el a ruhát, és hétfőn visszahozod. Ella meg sem tudja. Boldo-
gan csomagoltam a ruhát Ibolya beleegyezésével, hisz megbíztam benne.

A délutáni alvás után nagy készülődésbe fogtam. A rég nem használt antik ezüst ékszereket
vettem elő, a ruhát próbálgattam, a cipőt, még tánclépéseket is lejtettem, hisz oly rég táncol-
tam már. Indulásom előtt fél órával, váratlanul megérkezett Szabadkáról régi barátnőm,
Margitka.

Te hova készülsz? Egy esti zenés mulatságra megyek! Kivel? Egyedül!

Magányosan nem szoktak bálba menni - utasított a barátnőm. - Az engem nem érdekel -
válaszoltam. Te azt is mondtad, hogy ne költözzem Szegedre! - Margitka az utolsó percig
igyekezett lebeszélni, de hiába. Aki nem segít, azt nem engedem befolyásolni, mert ez az én
életem. Ha kenyeret adna, lehet, hogy hallgatnék rá. Szerencsére nem akart jönni velem. Ha
már annyira akarsz menni, akkor ne siess, ne legyél az első! Nem figyeltem rá, pihenj, olvass,
majd jövök. A térképen megkerestem az utcát, és indultam. Nem fekszem le, mondta a
barátnőm, úgysem maradsz sokáig!
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Belibbentem a nagy terembe, ahol a zenekar már muzsikált. Az asztaloknál csupa ismeretlen
emberek ültek. Elmentem leadni a kabátomat, kerestem a szervezőt, kezet nyújtottam, bemu-
tatkoztam. Egy pillanatra elnémultam, úgy elbűvölt a csodálatos szeme, és valami különös,
soha nem érzett érzés kerített hatalmába. - Hova akar ülni? - kérdezte. - Én csak egy embert
ismerek - válaszoltam. Még mindig nem tértem észhez, amikor megjelent előttem a szép
szemű, és újra bemutatkozott. Ő Komáromi Árkosz. Aztán eltűnt, és én tágra nyílt szemmel
néztem utána. A zenészek újra megszólaltatták hangszerüket, a párok táncolni mentek.
Egyedül maradtam, és akkor megjelent ő, aki megigézett, és táncba mentünk. Ringtunk a zene
ritmusára, és néztünk egymás szemébe. Forgott a világ is, nem csak a táncterem. Vacsora
közben nem láttam őt sehol, pedig mindenhol kerestem. Közben ismerkedtem az emberekkel.

A változatos étel elfogyasztása után Árkosz újra felkért táncolni, évek óta nem táncoltam már,
de akkor olyan jó volt tangózni, egyszerre megfiatalodtam. Amikor csárdást muzsikáltak a
zenészek, nagy kört alkotva roptuk a táncot. A szép szemű nem csak a szemembe nézett, a
vállamat is szemlélte, a melleimet, a lábamat. Mindenki mulatott, nagy volt a vigadalom.
Aztán nőválaszkor mindenhol őt kerestem. Egyszer csak megpillantottam távol egyik sarok-
ban, hallgatagon ült egy asszony mellett, és nézett a semmibe. Hát akkor ennek az embernek
van felesége? Azonnal felkeltem, mentem a kabátomért, és indultam haza. Árkosz kikísért,
közben megkérdezte, hol dolgozom. - A Jókai boltban - válaszoltam.

Margitka csodálkozott, hogy olyan későn jöttem haza. Te, olyan jó volt ez a mulatság, sokat
táncoltam. Gyerünk aludni, késő van már - mondogatta. Már csukott szemmel se láttam mást,
csak azt a szép tekintetet. Miért van az ilyen szép szeműnek felesége?

Másnap Margitka egész nap nálam volt, az otthoni nehézségekről beszélt. Nem akartál jönni
dolgozni Szegedre, pedig neked jobb lehetőségeid voltak, mint nekem. Egy óvónő több
fizetést kap, mint egy kereskedő, és csak fél napot dolgozik. Márk miatt nem jöttem, te is
tudod. Én viszont otthagytam Ferit. Később nehezen viseltem a jelenlétét is, mert én csak ál-
modoztam. Ki tudja, láthatom-e még a táncosomat az életben? Csak a keresztnevét jegyeztem
meg, semmi mást nem tudtam róla.

Hétfőn Margitka visszautazott. A ruhát visszavittem a boltba. Ibolyával megbeszéltük a
szombati mulatságot, hogy sokat táncoltam, jól éreztem magam. Zoli jött a boltba, elmondta,
hogy ő tagja a Vajdaságból áttelepült magyarok klubjának. Keddi napokon menjek be ismer-
kedni az emberekkel. Munka után mélázva sétáltam haza, Árkoszra gondoltam. Nézelődtem,
gyönyörködtem a város épületeiben. Egy mozi mellett haladtam, pattogatott kukorica illatát
éreztem. Mentem a szag után, és vettem egy zacskóval. Amikor kijöttem, szembejött velem
Komáromi. Micsoda véletlen - gondoltam. Mint utólag kiderült, követett egész úton, és akkor
tudott megelőzni, amikor a csemegét vásároltam. Elmondta, hogy itt dolgozik a közelben,
mint programozó. Általában a nagy élmény, amit mindenkinek elmondunk, hogy mikor
érkeztünk Magyarországra és miért. Az ő története sem szokványos. Szegeden tartózkodott,
amikor az újvidéki televízió bemondta, a katonaköteles korú férfiak érvényes útlevéllel sem
hagyhatják el Jugoszláviát. Egyértelmű volt, hogy itt marad, mert ha hazamegy, akár katoná-
nak is elvihetik. Később felesége és fia jöttek utána. Nekem úgy tűnt, de Árkosznak is, hogy
mi már láttuk valahol egymást. Egy évig tanított abban a gimnáziumban, ahol a gyerekeim
tanultak. Amikor már a fiam befejezte a tanulást, és a lányom még nem kezdte, az iskola
titkáránál voltam egyszer. Te jöttél ki a tanáriból, farmernadrág volt rajtad, odapillantottál
hozzám, de nem köszöntél. Emlékszem én is a jelenetre, nézett felém Árkosz. Az ajtónál álltál
jobbra tőlem. Tehát kilenc évvel ezelőtt volt az első találkozásunk. Hazakísért, bementem a
lakásba, nem is tudom miért, mert utána elsétáltunk az irodába, ahol ő dolgozik. Megbe-
széltük, hogy tegezzük egymást. Árkosz megcsókolt, mellém ült, a vállamra tette a kezét. Így
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beszélgettünk, amikor meglepett bennünket a felesége. Bemutatott neki, aztán elmentem haza.
Mi lesz ezután? Mert valami bizsergett bennem, valami nyughatatlan, különös érzés.

Másnap felkerestem Árkoszt, hogy közöljem vele, nem jövök többet beszélgetni. Te nős
ember vagy! - akartam mondani, de elnémultam. Ő viszont nagyon megörült érkezésemnek.
Kérte foglaljak helyet, majd megmutatja, hogy kell dolgozni a számítógépen. Amikor leültem
a közelébe, akkor valami sugárzott belőle, ami engem úgy elbűvölt, hogy nem tudtam moz-
dulni mellőle. Mikor voltál színházban? Megélhetésed biztosítva van? Ezeket kérdezte, míg
írtuk a szöveget. Budai Ilona műsorát hallgatja a rádióban, és a „Húsz perc alatt a világ körül”
- című műsort. Közös műsorok, mert ezeket én is mindig figyelemmel kísérem. - Menjünk
holnap moziba! - mondta.

Ilyen hangulatban tértem nyugovóra.

Ébredéskor mindig el vagyok keseredve, hogy a fiam nem jön hozzám, hogy a lányom nem
hív. De az a tudat, hogy van munkahelyem, egészséges vagyok, egy óriási önbizalmat ad. Míg
reggel készülődtem, Margit néni azt mondogatta, hogy burzsuj vagyok. Szegény Attila meg
munka nélkül, mert itt a sok bevándorló. Én nem vettem el az unokája munkáját, aki akar
dolgozni, az talál magának. Ezzel megbántott egy kicsit. Majd árulom a tanyát, és igyekszem
lakást venni magamnak. Még nem tudom, hogy, de majd megoldom. Szépen felöltöztem, és
indultam dolgozni. Minden reggel veszek magamnak valami jó péksüteményt. Egyik nap
diósat, máskor szezámmagost, így sorba próbálok minden ízt. Ilyen lehetőség Petőházán nem
volt. Csak sima kifli és perec volt a választék az áruházban.

Ella szomorú volt, mert nincs annyi bevétel a boltban, mint amennyire számított. Jövő héten
megy vásárolni, szeretne engem is magával vinni, ha lesz aki dolgozik helyettem. Amikor vele
dolgozom, nincs lazítás, sőt másnapra is ki van adva a parancs: átrakni a ruhákat a blúzok
helyére, vállfákat cserélni, és legalább húsz ruhát átvasalni. Nagyon leköt a munkám, túl sok
idő nincs gondolkodásra. A januári hónapra 16 ezer Ft fizetést kaptam, Ibolya ugyanannyi
munkáért 24 ezret, azért, mert ő szegedi magyar.

Siflis Zoltán: Temetetlen holtak című video-dokumentumfilmjének bemutatója volt a mozi-
ban. Ezt a filmet már két évvel azelőtt közvetítette a Panoráma című tévéműsor. Amikor a
moziterembe léptem, Árkosz fogadott. Amikor a film elkezdődött, odaült mellém, így maradt-
unk az utolsó sorban. Ahogy a villanyok kialudtak, egy férfi hangja hallatszott a sötétben.
Lehet az utolsó sorban csókolózni! - Gyerünk előrébb, ne legyen gond! - mondtam Árkosznak.
Csak maradjunk, és megfogta a kezem, olyan jó bizsergést még nem éreztem az életemben.
Így néztük végig a megható történetet. A vetítés befejezése után bemutatott a szerzőnek.
Néhány érdeklődővel együtt leültünk beszélgetni a filmről, de mi állandóan egymást néztük.
Aztán teát hoztak, tudtam, hogy Árkosz meg fog kínálni, és majd kérdezi, hány cukorral
kérem - mert itt ez a szokás. Csak mutattam, hogy egy kanállal, már fél szavakból is értjük
egymást - sőt szavak nélkül is. Tizenkét férfi és négy nő volt, ami csodálatos összeállítás, hisz
nagyon szeretek férfiak között lenni. Volt egy újságíró, egy történész, végre okos emberek
között lehettem. Lényegében a szerbek hódításáról volt szó, és a meghódított területek bené-
pesítéséről. A VMDK két helyet kapott a Parlamentben. Vajdaságban a gazdaság helyrehozása
túl nehéz feladat lesz, mert az állami jövedelem 80% háborús kiadásokra megy. A terv szerint
a magyarlakta területekről a szerb menekülteket a háború után majd visszaküldik. Ezt a
feladatot a magyar polgármesterek kapják, ez az ő hatáskörük lesz. Koszovó helyzete még
rendezetlen, Makedónia és Vajdaság úgyszintén. Siflis Zoltánnak, a film szerzőjének szemé-
lyes jelenléte fontos volt. Elmagyarázta, hogy a szlovénok és a horvátok negyvenöt évig gaz-
dasági fölényt élveztek Szerbiában. Ezért más megoldásuk nem volt a szerbeknek a fölény
leküzdésére, csak a háború. Így is lehet látni, van itt sok variáció. Jeszenszky Géza külügy-
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miniszter jugoszláviai látogatása óta, úgy tűnik, jót akar a kormány a vajdasági magyaroknak,
de nem tudni, mi a háttér. Pánity azt mondta: a magyarok csak főzzenek jó csirkepaprikást, és
ne törődjenek a politikával. Azt hittem, elszakadok a Vajdaságtól, és nem érdekel az ottani
élet, de már látom, hogy azt nem lehet. Amikor a beszélgetésnek vége lett, Árkosz hazakísért,
és szájon csókolt. Búcsúzóul azt mondta, kell mennie, mert fázik. Amikor egyedül maradtam,
álmodoztam, mint egy szerelmes kislány, felidéztem a mulatság különös részleteit.

Álmomban a tanyán voltam, ahol napsütés volt és illatozó virágok. Üzenetnek éreztem, hogy
ott kellene folytatni, ahol abbahagytam: jogosítvány megszerzése, tanyafelújítás, fürdőszoba.
Közel lennék a földhöz, hisz a föld szaga vonz, ott napfény van, és jó levegő. Napfelkeltére
ébredni, madarak hangját hallani, zenét bömböltetni, énekelni, sírni. Elmerengni napnyugta-
kor. Aztán a merengésnek vége szakadt, és dolgozni mentem. Akkor beszélgettünk Ibolyával
először üzleti dolgokról. Mondtam, hogy ebből az árukészletből nem lehet nagy forgalmat
megvalósítani. Ella nem tud vásárolni, amit rálőcsölnek, azt megveszi, nem is gondolkodik.
Nemrégen vett néhány világos színű ballonkabátot, ami nem mosható. Ki vesz olyan kabátot,
amit hetente kell vinni a tisztítóba. Kolleganővel több szempontból egyezik a véleményünk.
Jó volt ez az eszmecsere, csak eddig féltem, mert nem tudom a helyzetét. Besúgó is lehet, ha
ötven százalékkal több a fizetése, egyforma munkáért. Később úgy láttam, hogy fiam ment el
a bolt előtt, kiszaladtam, de hiába, nem ő volt. Este kívántam fiamhoz, lányomhoz menni, de
csak szomorkodtam az albérletben.

Már tavaszodik, érezni a tavasz illatát. Sétáltam a Széchenyi téren, a Tisza Lajos-szobornál
hosszan időztem. Szeged újjáépítését irányító királyi biztosnak, már életében elhatározták,
hogy szobrot állítanak tiszteletére. Fadrusz János javaslatára döntöttek, hogy a helyszín a
Tisza Szálló előtti hely legyen. Azon elmélkedtem, hogy a gyerekeim miért nem szeretnek,
amikor én imádom őket. A lányomnak fáj, hogy arra a helyre, és abba a családba született, de
én arról nem tehetek. Én gyermeket akartam, de őt nem választhattam, ő akart születni. Miért
van érzelmileg olyan távol tőlem? Ezt nem is értem. Sorban mindenkit elveszítek, akit
szeretek, élnek, és mégse láthatom őket. A lányom az utóbbi időben tele van problémával,
panasszal, de nem tudok rajta segíteni. Ezek olyan dolgok, amit neki kell megoldani. Ideges
türelmetlen, egyáltalán nem törődik velem. Már a hajam se vette észre, semmit nem kérdezett.
Karácsonykor alighogy megérkezett, máris csak azt mondta, minek is jöttem. Utolsó talál-
kozásunkkor nem volt kedve beszélgetni sem. Valamikor olyan jókat csevegtünk, egy kicsit
törődött is velem, most már az is megszűnt. Senkinek nem hiányzom, ez szörnyű. Így múlnak
a napok, a hetek.

Egyik reggel vérvételre mentem, azért mert elmaradt. Délután átmentem az eredményért, ami
harminc méterre van az üzlettől. Ella ideges volt, mert az ő tudta nélkül távoztam, különben is
Ibolyát kérdeztem, és egész nap dolgozom ebédszünet nélkül. A vizelet eredménye kétes, de
azt mondták a laborban, két hét múlva ismételni kell. A nőgyógyász azt mondta, hogy már
nem vagyok termékeny, 1%-ot adott a terhességre, de azért meg kell nézni.

Másnap szabadnapos voltam, de bevittem a megígért varrást. Ahogy beléptem, Ella azonnal
bírált. A bőrruházat-átvételt három példányban írjuk. Egy példányt adunk vevőnek, a másikat
a javításra váró kabát zsebébe kell tenni, az utolsó marad a tömbben. Állítólag összecseréltem,
és azt a példányt, amit a vevőnek kellett volna adni, azt hagytam a javítanivalóban. Ez most
olyan nagy baj, hogy engem a szabadnapomon bántani kell? Ezenkívül nem írattam alá, hogy
a vevő beleegyezik a javításba. Ibolya jelzett, nyugi, nyugi. Még ilyen nem volt a három hónap
alatt, úgy be van tojva, hogy mindenkiben rosszat lát. Igaza van, hogy nem írattam alá, de
megbeszéltem a vevővel, én nem látom olyan rossznak az embereket, mint ő. Ibolya kérdezte,
kérek-e teát? Aztán két órát bent voltam, dolgoztam, mert olyan sokan voltak, hogy ketten
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nem győzték kiszolgálni a vevőket. Hozták a sok ruhajavítást, meg Ibolyának a kirakatba
kellett mennie elhozni egy ruhát. Ibolya megköszönte a segítséget. Később Ella sírt, hogy
nincs pénze kifizetni az árut. Nagyon ideges, mert kétmilliója áll az áruban, és lassan forog a
pénze. Ez tragédia.

Bankba mentem érdeklődni a lakáshitel feltételeit, a tízéves kölcsönre 28% a kamat.

Este az irodába siettem, mert Árkosz hívott, amikor megkeresett a boltban, miután kopogott a
szobám ablakán, és nem voltam otthon. Egy kinyomtatott szöveg hibáit javítottam. Rátaláltam
a csináltuk szóra, mondtam neki, hogy minden csináltuk-ra van szebb kifejezés, a házat nem
csinálják, hanem építik. Aztán egy hosszú mondatból kettőt szerkesztettem, majd diktáltam
Árkosznak egy hosszú szöveget. Árkosz azt hitte, negyvennégy éves vagyok, mert múltkor
megakadt a szemem azon a számon, és nem nézek ki többnek. Elmegyünk egy vendéglőbe, és
megiszunk valamit? - kérdezte. Míg az üdítőt ittuk, szembe ült velem a szép szemű, megfogta
a kezem. Beszélgettünk okos, értelmes dolgokról. Később egy könyvesbolt mellett haladtunk.
Salvador Dali könyve volt a kirakatban. Kérdeztem, kedveli-e a képeit, azt mondta, ő Csont-
várit szereti! A magányos cédrust? Nem, hanem a másikat. Én is azt kedvelem. Ugye milyen
szép az a tánc, amit ott lejtenek a lányok? Én viszont szeretem Dali képeit is, különösen a síró
ébresztőórát. Tudod milyen lenyűgöző látvány, eredetiben látni Csontvári műveit! Te voltál
Pécsett? Voltam bizony! - válaszolta Árkosz. De jó neked. Úgy tudom, hogy Pesten kiállítás
lesz Csontvári festményeiből, majd ott én is megnézem. Én Beethoven zenéjét szeretem, a
Pásztor és a kilencedik szimfóniát. Én a romantikusokat kedvelem, szólalt meg. Csajkovszkit?
- kérdeztem. Igen, eltaláltad. Amikor hazakísért Árkosz, megálltam az ajtóban, de nem hívtam
be. Te nem szoktál vendégeket fogadni? De igen, tegnap is voltak szabadkai vendégeim. Jó
volt veled beszélgetni, mondta, máskor is gyere be az irodába. Gyere, megpuszillak - mondta,
és megcsókolt. Ez nem puszi, hanem csók - mondtam neki. Hát akkor csók! Nagyon akart csó-
kolózni, de én nem akartam, mert nős ember, pedig de jó a csókja! Amikor egyedül maradtam,
azt hittem, megzavarodok, annyira kívántam őt.

Éjjel egykor már ébren voltam, mert fájt a fogam, gyógyszert vettem be, és aztán visszaalud-
tam. Az üzletben mondtam Ellának, hogy nehéz napom lesz, mert fáj a fogam. Azt mondta,
majd behívja Ibolyát dolgozni, mert a fogfájás úgyse múlik el. Igaza volt, a fájdalom fokozó-
dott, az arcom verejtékezett, már nemcsak a fogam fájt, hanem a fülem is. Már remegtem,
hányingerem volt, alig tudtam beszélni. Mikor Ibolya megérkezett, átjött velem a fogászatra,
ahol egy órát vártunk. Én ideges voltam Ella miatt, hisz egyedül van a boltban. Ibolya végte-
lenül aranyos volt, türelmesen várt, aztán beszélt az orvossal. A főorvosnő megnézte a fogam,
azt mondta, lyukas, de nem kell kivenni. Menjek el röntgenre, ami a rendelő mellett van. Mi-
csoda szervezés. Szabadkán ilyen nincs. Egy vastag mellényt húztam fel a sugárveszély miatt,
itt jobban vigyáznak az emberekre. Pillanatok alatt kész volt, és már mentem is kezelésre. Azt
mondta, majd megfúrja a kanálist, utána már enyhül a fájdalom. Aztán az undor a kifolyó
genny miatt, még azt is gondolhattam, hogy terhes vagyok. Műanyag poharat kaptam vízzel,
hogy öblögessem a fogam. Fúrás közben vízzel csillapította a fájdalmat, nem szárazon fúrt,
micsoda figyelmesség. Sok víz összegyűlt a számban, azt mondta, árvíz. Milyen jó, hogy
magyar emberek között élek. Amikor kitántorogtam a rendelőből, beálltam a sorba, és vártam
a vizeleteredményt. Negatív. Csodálatos ötvenévesnek lenni. Most aztán élvezni kell az életet.
Egész életemben probléma volt a terhességtől való félelem, most ennek vége!

Árkoszt hívtam, az üzenetrögzítőn akartam hagyni üzenetet, de aztán meggondoltam. Később
újra hívtam, akkor már ő vette fel. Nem ismerte meg a hangom. Hol vagy? - kérdezte. Dol-
gozom. Olvastam a Délmagyarban, hogy a kedvenc képedet mégse viszik Pestre. A vasárnap
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nem biztos, de kedden menjünk moziba, mondta ő. Megpróbálok Árkosszal egy szex nélküli
kapcsolatot teremteni, pedig nagyon kívánom.

Újra álmodtam. Egy lakatlan, vizes házból siettem kifelé.

Jókedvvel ébredtem, örültem, hogy nem fáj a fogam, és itt élhetek, hisz Szeged a bőség
városa. Az a tudat, hogy itt van mit enni, megnyugvást ad. Petőháza a nyomor városa. Közben
szuggeráltam. Árkosz, gyere velem sétálni! Mást se csináltam, csak arra gondoltam és mondo-
gattam, hangosan. Árkosz, gyere! Végül is úgy gondoltam, ha nem jön, mert csak ötven száza-
lékot mondott, én akkor is elmegyek. Megeszek egy fagylaltot, és kimegyek a Tisza-partra.
Megmostam a hajam, a vörös kosztümöt vettem fel, hozzá bőrcsizmát. Szóltam Margit
néninek, ha valaki keres, mondja meg, hogy sétálni mentem. Margit néni felkelt, és kikísért. -
Olyan szép vagy - mondta. Amikor kizártam az előszobát, megszólalt a csengő. A nyitott ajtó-
ban ott állt Árkosz. Ez nem lehet igaz, ezt vártam és a vágyam teljesült. - Merre megyünk? -
kérdezte. Menjünk a folyópartra. Szinte hihetetlen, hogy tudtunk egyszerre az ajtóhoz érkezni.
- Nincs meleged a kabátban? - kérdeztem, és így volt alkalom mélyen a szemébe nézni.
Sétáltunk és beszélgettünk. Beteg volt a gyereke. Felesége Jugóban volt, és azt álmodta, hogy
lejárt az útlevele, megijedt, mi lesz, ha nem jöhet ide. Most már attól félünk, mondtam neki.
Gyakran megálltunk, és néztük a Tiszát. Ő Jugóban is a folyó mellett élt. Árkosz sokkal többet
beszélt, mint én, annyira boldog voltam, hogy eleinte beszélni sem tudtam a meghatottságtól.
Örülök, hogy jöttél velem sétálni, mondtam neki. Hát még én hogy örülök, válaszolta.
Gyakran megálltunk, és csókolóztunk. Jó tested van, és szép melleid. A táncmulatságon fél
órát álltam a konyhaajtóban, amikor ti vacsoráztatok, és téged néztelek. Még ilyen nőt nem
láttam. - A termékenység szimbóluma vagy! - mondta Árkosz. Amikor táncoltál, azok a göm-
bölyű melleid, olyan szexis voltál. A nagylány elmegy táncolni. Úgy bizony. A ruha nagyon
jól állt rajtad. Az nem az én ruhám, de megtetszett a boltban, felvettem, és utána visszavittem.
Eszébe se jutott volna, hogy a kereskedők ilyet csinálnak. Azt mondta, míg le nem bukik, akar
velem találkozni, a kezem nem fogja meg, mert sok az ismerőse. Néhányan köszöntek is neki.

Ő két és fél éve itt él, de még nem volt színházban. Sokszor megálltunk és emlékeztünk, ő a
Tiszára, én a Dunára. Rendkívüli élmény volt számomra, hogy végre nem egyedül sétálok.
Belemelegedtünk a csókolózásba, majd újra andalogtunk, nem mindig tudtam mindenre
figyelni, mert úgy elbűvölt az a csodálatos ember. Távol autók robogtak, fítyók magyar rend-
számmal. Azok mind áttelepült emberek autói voltak, mert a fítyót ott gyártották. Árkosz
elmondta, hogy Szegeden van egy pici házuk, nyolcezer márkáért vették. Nekem meg van egy
szép tanyám, hatezerért vettem három évvel ezelőtt. Árulom, mert lakást szeretnék venni.
Bérleti jogot ne vegyél, az genny. Ha ügyvédhez mész, csakis vajdasági magyarhoz menjél,
tanácsolta nekem. A Tisza túloldalán tábortüzet fedezett fel. Te tudod, hogy azok vajdaságiak.
Két órát sétáltunk, nem éreztem fáradtságot, hideget, meleget. Azt sem tudom, poros volt-e az
út, vagy sáros. Semmit nem tudok, csak azt, hogy nagyon boldog voltam. A Tiszát, a város
szépségét együtt fedeztük fel, és élveztük. Nézd a hidat, nézd a fákat, a madarakat. Ott az a
ház, a mögött lakom, mondta Árkosz. Olyan közelnek tűnik, pedig messze van. Én csak a
házak között érzem a távolságot. Így nem tudom, mennyi lehet. Az otthoni kertjét mesélte,
amit évek óta nem látott. Az én házam előtt van előkert - folytattam az emlékezést. Három-
fajta fenyőm van, ezüstfenyő, tűlevelű és a hagyományos. Az utcán a gyalogút és az autóút
között is fű van. Van fűnyíróm, árammal működik. Az utcai kerítésem huszonkét méter. A
bejárat középen van, a bal kanyarnál van három apró növésű tuja. A ház keleti oldalán füge-
bokor, mellette málna és szeder, utána még két fügefa, majd két szelídgesztenye. Távolabb
egy nagy cseresznyefa, majd egy meggyfa, és a végén egy körtefa. A kert végében egy diófa
termeli nekünk a bőséget. A ház végén van egy melléképület, az előtt egy füves rész, ahol a
gyerekek hintái, és egy karika tornázásra. A pástot ribizlibokrok szegélyezik. A bokrokon túl,
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mazsolaszőlő terem. A melléképület előtt egy kőasztal és két kőpad, mögötte két hatalmas
mogyoróbokor. Aztán egy szilvafa, két barackfa, egy nyári alma, és még két nagy bokor
mogyoró. A kertben száz bokor földieper, melyet kétévenként újítottam, hogy mindig legyen a
gyerekeknek. Egymás szavába vágtunk, annyi mondanivalónk volt egymásnak. Az ő kertjében
cinkék és rigók vannak. Az én házam körül van búbos banka, feketerigó, cinke és gerle. Én
télen etettem szalonnával, nyáron itattam a madarakat, így csalogattam a kertembe. Volt
fecském is néhány évig, minden tavasszal visszajöttek, aztán egyszer hiába vártam. Vizsgázni
jött ő Szegedre, amikor az a bizonyos tiltás volt a férfiak kiutazására, és akkor döntött, hogy
nem megy haza. Odaát úgyis felmondanak neki, mert magyar. Azóta viszont nem mer haza-
menni, két és fél éve nem volt otthon. Te, nézd csak ott a vizet, biztos egy nagy hal csapódott
ki a vízből, mert olyan a víz mozgása. Tudod, hogy néha fél órát is kell várni egy ilyen
eseményre. Mondtam Árkosznak, hogy nekem Petőházán volt tekintélyem, itt viszont sokáig
csak egy dadogó ember voltam. Amikor átjöttem, egy embert sem ismertem. Már két orvost
ismerek a klinikán. A színházban egy asszony visszaköszön. Árkosz mondta, hogy a mozik-
ban lehet Szegedi Estet találni, és abban van a heti kulturális műsor.

Ha nem jön a háború, akkor ő polgármester lett volna, de annak már vége. Hány munkaéved
van? - kérdezte. Húsz évet dolgoztam, negyvenévesnek van húsz éve. Rám nézett és azt
mondta, ő is harmincévesen kezdett dolgozni. A gyerekeket nevelted? Igen, nálunk nem volt
bölcsőde. Két szakasza lezárult az életemnek. Most jön egy újabb huszonöt éves szakasz.
Elnevette magát - te honnét tudod? Az őseim hosszú életűek voltak. Nálunk csak balesetben,
háborúban haltak meg fiatalon. A gyerekeimet egyedül neveltem, nem volt időm olvasni, és
nem volt pénzem színházba menni. Nekem kellett a pénzt is megteremteni, meg a munka is
rám várt. Sok tervem van még az életben, amit szeretnék megvalósítani. Nem tudjuk, mi törté-
nik tíz év múlva, hisz néhány évvel ezelőtt sem gondoltunk arra, hogy áttelepülünk. Ha egy nő
egyedül neveli gyerekeit, sok mindenről le kell mondania. - Te most mint egy nagylány! A
gyerekek ha felnőnek, nem sokat törődnek a szülővel - mondta Árkosz. Ő is már két hete nem
hívta fel az anyját. Ekkor eszembe jutottak a gyerekeim, de nem mélyedtem bele, mert nagyon
fáj. Már sötétedett, amikor indultunk haza, Árkosz azt mondta, bejön hozzám. Nem lehet -
válaszoltam. Akkor csak lépjünk be az udvarba, hogy megcsókoljalak. A kapun belül olyan
vadul csókolt, úgy ölelt, hogy teljesen összesimultunk. Majd villany gyúlt, Árkosz megijedt,
körülnézett. Behívtam, hisz múltkor is már be akart jönni. Leült, és elkezdett csókolni, könyv-
ről beszéltem, zenéről, oda se figyelt. Te édes, vágyódom érted, remeg a lábam, csak annyit
engedj meg, hogy megsimogassalak. Megemelte a blúzom. Neked nincs melltartód? Micsoda
gömbölyű mellek. Már a bálban is megkívántalak. Olyan gyönyörű kebleid vannak, mint egy
tizennyolc évesnek. Engedd meg, hogy játsszam velük. Te, úgy szeretném látni a tested. Ott
térdelt előttem Árkosz a szőnyegen, egyszer csak benyúlt a bugyimba, vad csókok közepette.
Megkönnyebbültem - mondta, amikor felkelt. Édes, kívánom a forró testedet látni, gyere át az
ágyra, és engedd, hogy megnézzem! Heves csókok közben hagytam magam vetkőztetni.
Kivette csodálatos péniszét, és a kezembe adta. Nem akarok nős embert szeretni, nem akarok
vele lefeküdni, közben nagyon kívántam. Azt mondta, két-három perc múlva újra van mereve-
dése, ekkor valaki kopogott az ablakon. Most mit csinálunk - kérdezte? Semmit. Többszöri
kopogás után autóajtó csapódása hallatszott, aztán csend. Árkosz búcsúzott, kedden kilenckor
itt lesz, és megyünk moziba. Ha nem tud jönni, akkor csütörtökön találkozunk. Elkísérlek,
mondtam neki. Kezünket fogva mentünk a buszhoz, akkor már nagyon szenvedtem. A kútnál
megmosta a kezét, mert az illatomat nem kell hazavinni a feleségnek. Ilyen kívánatos, bódító
illatú férfival még nem találkoztam. Csak még legyen alkalom, nem védekezem soha többet.
Ha még egyszer eljön, elbűvölöm, hogy örökre hozzám járjon. Utólag nagyon bántam erősza-
kos védekezésemet, ha két ember ennyire kívánja egymást, akkor semmire nem kell gondolni.
Nekünk még szükségünk van testi szerelemre, mi nem vagyunk olyan tökéletesek, mint Jézus



135

és Buddha. Ezután ha madarakat és a Tiszát látom, mindig Árkosz jut eszembe, és az a csodás
vasárnap. Ilyen sétám még nem volt, ennyi csók, ennyi beszélgetés és az emlékezések.

Ella keresett, hogy nem lesz szabadnapom, menjek dolgozni. Háromnapos ünnep, de ő vállal-
kozó és nagyon odavan a pénzért.

Hiába nyitottuk ki a boltot, csak egy ruhajavítást vittek el, nem adtunk el semmit. Üldögéltünk
és beszélgettünk. Ibolya rengeteget panaszkodott, mert a férje iszik, és nincs pénzük. A fiúk
nem dolgoznak. Sajnáltam szegényt, de nem lehet rajta segíteni. A saját életünket magunknak
kell megoldani. Lányomat hívtam, de akkor sem volt bent a kollégiumban. Ha nem tudok vele
kapcsolatot teremteni telefonon, akkor írok neki levelet. Szeretnék vele találkozni, nem
szabad megengednem neki, hogy így viselkedjen. Makacs, mint az apja, két hónapja még fel
sem hívott, amikor hívtam, alig beszélt. Ha nem jön le, majd én felmegyek hozzá. Most már
látnom kell. Semmit nem tudok róla, hívtam a hétvégén, még nem volt bent. Később meg nem
lehet hívni, mert tíz után a telefont kikapcsolják.

Átköltözésem után az első március tizenötödikét alig vártam. A Klauzál téren, a Kossuth
szobornál volt a központi ünnepség. Már tizenegykor ott álltam, és vártam az ünnepséget. Tíz
óra tizenöt perckor még Pesten volt Göncz Árpád, aztán helikopterrel érkezett Szegedre
tizenegy óra harminc perckor. Huszonhárom fok volt akkor Szegeden, a hűvösbe húzódtam,
nekitámaszkodtam a korlátnak, és átadtam magam a boldog ünneplésnek. Egy évvel azelőtt
apám ravatalánál álltam dermedten. Azóta ott hagytam a szülőföldemet és ötven év munkáját.
Közben megszólalt a fúvószene, minden taktus óriás hatással volt rám. Gondolatban sok em-
bert felsorakoztattam, a gyerekeimet, anyámat, apámat, öcsémet, Icát és Árkoszt. Tizenkettő-
kor kezdődött az ünnepi műsor. Amikor a köztársasági elnök: Göncz Árpád megjelent az
erkélyen, és üdvözölte Szeged polgárait, a meghatottságtól könnyeim hullottak. Akkor úgy
éreztem, engem is üdvözöl, hisz én is szegedi lakos vagyok már hét hónapja. Régebben senki
nem engedte, hogy áttelepüljünk. Köszönet Árpi bácsinak. Petőfinek öltözött színész szavalta
a Talpra Magyart. Aztán Ady-versek is elhangzottak. Ünnep nem is lehet vers és zene nélkül.
Minden hangra figyeltem, olyan megható volt. Én is énekeltem a Himnuszt és a végén a
Szózatot.

Amikor vége volt az ünnepségnek, pattogatott kukoricát vettem, és andalogtam a Dugonics tér
felé. Megálltam egy hirdetőtáblánál, csütörtökön Fischer Anni zongorázik Szegeden a konzer-
vatóriumban. Amikor elindultam, Árkosz néhány méterre tőlem ült a családjával. Mehettem
volna egy másik irányba is az ünnepség után, de arra mentem, amerre ő volt. Megéreztem.
Micsoda véletlen. Ő azonnal jelezte, hogy látott. A felesége nem ült szorosan mellette, hanem
néhány méter üres hely volt köztük és a gyerekek között. Micsoda különös illata van a
bőrének. Engem még férfi ennyire nem kívánt. Gyere, Árkosz! Gyere, hisz remegek érted.
Remélem, estére találkozunk, moziba megyünk és szeretkezünk.

Délután aludtam és olvastam. Már nyolckor Árkosz kopogott az ablakon, sikerült korábban
eljönnie, így több időt tölthetünk együtt. A csókolózás szüneteiben azt mondta, hogy csodála-
tos testem van. Gömbölyű mellek, gömbölyű has, gömbölyű fenék, a termékenység szobra jut
eszébe, ha engem lát. Beleremegtem a jó szeretkezésbe. A rövid kis pályafutása alatt ilyet még
nem észlelt, ilyen hatással még senki nem volt rá. A meleg zuhanyoktól szinte elájult, nem is
tudta, hogy egy nő így tud élvezni, fröcskölni élvezet közben. Nagyon nehezen engedtem el
magamtól, azt szerettem volna, ha mindig mellettem maradna. Fehér testem kicifrázva fekete
szőreitől. Árkosznak enyhén görbülő pénisze van, ezért is jó, mert nem ütközik a hüvely
falába. Csak úgy siklik be, és olyan, mintha onnét vették volna el valamikor régen, és most
visszakaptam.
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Azt mondta Árkosz, hogy nem mehetünk együtt a moziba, majd ott találkozunk.

Szépen felöltöztem és utánamentem. Árkosz már a moziajtóban várt, szia, szia. Aztán együtt
néztük a videofilmeket. Állandóan éreztem a belőle kiáradó sugarakat és tudtam, hogy lelke-
sedik értem. Ez csodálatos érzés, ami minket összeköt. Ettől szebb ajándékot nem kaphattam
az élettől. Tüneményes volt az a nap, annyi szép élmény ritkán adatik meg az életben. Másnap
Árkosz újra nálam volt. Tudod, hogy Fischer Anni zongorázik a konzervatóriumban. Igen,
tudom, de mi szeretkezünk, és nem tudunk elmenni. Árkosz simogatott, a nyakamat puszilta,
aztán a melleim közé tette a péniszét. Akkor úgy szeretkeztünk, hogy mindketten hanyatt
feküdtünk. Jobb lábát lent hagyta, én a tetejére tettem a jobb lábamat, a balt az ő bal lábára, és
becsúsztattuk. Csuda jót élveztünk, az a forróság, amit árasztottunk mind a ketten. Élvezés
után bent hagytuk. Én ahol értem, ott simogattam Árkoszt, ő is engem. Majd lassan mozgatni
kezdte péniszét, és már újra merev volt. Akkor elkezdtem élvezni, számtalanszor lövelltem,
isteni volt, az egész fenekemet elöntötte már a váladék, szinte gőzölt. Árkosz szőrei már ned-
vesek voltak, fekete szőrös teste fokozta a vágyamat. Akkor csukott szemmel élveztem, hogy
semmi ne zavarjon. Teljesen átengedtem magam a mámornak, és mivel fokozódott, egyszer
csak csodálatos, színes mozgást láttam, mintha víz vibrált volna. Olyan, mint amikor a víz és
az ég összeér, olyan mozgás, hogy már nem is látszik, hol a víz és hol az ég. Bal oldalon meg-
jelent a szivárvány, aztán érintkezett a vízzel, már színesen vibrált. Akkor már nem is szexet
éreztem, hanem valami mást, valami túlvilági gyönyörben lebegtem. Amikor abbahagytuk,
ránéztem Árkosz péniszére, halványan elázva csüngött. Valószínűleg ilyen élvezetek után
találták ki a menyecske szót, mert ez a mennyország becézése, és itt voltak a mennyei színek
is. Tehát ez a földi mennyország. Csak a zene hiányzott abban az extázisban. Egyszer a
hasamról egy izzadtságcsepp gurult le, meleg volt, aztán ahogy haladt lefelé, úgy hűlt.

A következő nap postára mentem Margit néni számláit befizetni. Megéreztem, merre kell
menni, mert az egyik úton Árkosszal találkoztam össze. Köszönt, rám nézett, és odanyúlt a
hajamhoz, mert valami szirom díszítette. Boldog voltam, hogy néhány percre találkoztunk,
láthattuk egymást, mert mindketten siettünk dolgozni.

Nem olyan a forgalom a boltban, mint ahogy Ella szeretné. Emiatt elküldött, hogy nézzem
meg a másik boltokban is az árukészletet. Bánatosan jöttem vissza, mert máshol olyan válasz-
ték van, hogy Ella ezzel az áruval nem veheti fel a versenyt. Annyit mondtam neki, hogy a
régi árut le kell értékelni, és új áruval feltölteni a boltot. Egész nap panaszkodott, aztán én is
kezdtem a siránkozást. Vegye már észre, hogy nekem rosszabb a helyzetem, mint az övé.
Színházba nem jár, könyvet nem olvas, ezért nincs más témája, csak az, hogy kevés a
forgalom. Most akar ötven fölött meggazdagodni!

Ferit hívtam, kifizette a számláimat, csupa takony, köhög. Valószínűleg nincs fűtés, és nem
fogyaszt vitamindús gyümölcsöt, mert az drága, ő inkább megeszik egy egész disznót. Nem
tudtam neki megmondani, hogy vége. Itthon van a fiad. Te miért nem jöttél vele? - mert én
dolgozom. Miért nem laktok együtt a fiaddal? Ha jössz, hozzál nekem néhány fontos élelmi-
szert, mert itthon nem lehet kapni.

Lányommal is sikerült beszélni, köszöni a pénzt, vett magának cipőt és három pólót. Az
egészsége tűrhető, volt Icával az Operában. Bartók Béla: Kékszakállú herceg várát nézte. -
Találkozhatnánk - mondtam neki. Majd ha lesz szünet, neki is sok intéznivalója van. Pető-
házára jössz, vagy ide? Jó, hogy ide.

Anus mostanában gyakran jár hozzánk, valamikor ő is dolgozója volt ennek a boltnak, külön-
ben Ibolya barátnője. Azt mondta, átvesz engem az ő boltjába, mert nagyon jó dolgozó va-
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gyok. Aztán hazavitt autóval. Megismerkedtem egy csodálatos emberrel, közöltem vele, míg
egyszer csak kopogásra lettünk figyelmesek. Árkosz volt. Éppen cseresznyéztünk, Árkosznak
is adtam egy tányérral. Ez még petőházi cseresznyéből készült kompót. Ne adjál sokat, mert
neked nem marad. Majd hozok egy másik üveget, csak egyetek nyugodtan. Közben arra
gondoltam, remélem Anus megeszi, és elmegy. Úgy is történt.

Árkosz az első szabad pillanatban simogatott és csókolt. Nem is gondoltam, hogy jössz,
ezeket rebegtem neki. Tudod, hogy találékony vagyok, mindig találok alkalmat arra, hogy
hozzád jöjjek. Hirtelen elkapcsolta a villanyt, és máris szeretkeztünk. Milyen kár, hogy a jó
férfiaknak feleségük van. Utána beszélt magáról, hogy neki olyan vallása van, ami már hatezer
évvel ezelőtt is volt. Szülei pedagógusok voltak, az anyjának a keresztanyja hóna alá vette őt,
és elvitte megkeresztelni, a saját gyerekei is meg vannak keresztelve. Ő már akkor is nagy ma-
gyar volt, amikor még nem volt divat magyarnak lenni Jugoszláviában. Templomban fogták el
egyszer. Anyja 66 éves és cukorbeteg. Apósát újra műtötték két hete. Az esküvőjük 83-ban
volt. Kanizsán akkor nem volt villany. Barátja hozta az akkumulátort, és így készült felvétel,
melyet csak négy év után tudott megnézni a saját videóján.

Reggel kis sétát tettem az Aradi vértanúk terén, ahol II. Rákóczi Ferenc szobra emelkedik a
magasba. A Rákóczi-szobor ötlete 1903. október 25-én, a Rákóczi-szabadságharc 200. év-
fordulója alkalmából rendezett városi díszközgyűlésen, a fejedelem hamvainak hazaszállítása
előtt vetődött föl. Avatása 1912. szeptember 29-én történt. A köztéri szobrok méltóságot sugá-
roznak a városoknak, így van ez Szegeden is.

Másnap Anus újra megjelent nálam, sütit hozott nekem. Múltkor azt tanácsolta, hogy ne
vegyek lakást. Mit sietsz! Inkább élj! Akkor értettem csak meg igazán, mert pénzt óhajt tőlem.
Műtétre megy, és előtte be akar vásárolni. Valószínűleg azért kaptam a süteményt is. Először
ötvenezer forintot kért, majd kétezer márkát. Elmentünk közösen a bankba, kivettem a kért
összeget, és odaadtam neki. Nekem most nincs szükségem rá, de ha eladom a tanyát, akkor
kell a lakásvásárláshoz. Egy hónap múlva visszaadja. Azt mondta, ad írást a pénzátvételről, de
aztán elmaradt. Különben még soha nem kölcsönöztem pénzt senkinek, de nem is kaptam.
Anyámtól kértem egyszer, azt mondta, majd írunk papírt, akkor már nem is kellett. Lefeküdtél
Árkosszal? - kérdezte Anus. Mi köze hozzá, arra gondoltam, de nem válaszoltam. Csak annyit
mondtam, ez nem szerelem Árkosszal, ez annál több, de Anus ezt nem érti. Mi nem beszéljük
meg a találkát, mégis találkozunk. Már nem vagyok magányos, mert gondolatban Árkosz
mindig itt van velem. Emlékszel, tegnap is a nevét említettem, és már kopogott az ablakon.
De ő fiatal - mondta Anus.

Van kedved a tanyára menni? Ha akarsz, kiviszlek autóval. Akartam, de még mennyire.
Szegény kutya nagyon sovány, még ki se szálltam az autóból, máris csóválta a farkát
örömében. Virágzik a nárcisz és a jácint. Anus miatt nem éreztem jól magam, mert állandóan
beszél, és túl sokat akar tudni az életemről. Általa jobban belemélyedtem a fájdalmas
múltamba. Úgyis olyan kilátástalan az egész életem. Jugóban a ház, itt a tanya, én meg az
albérletben. Soha többet nem szeretnék Petőházára visszamenni élni. Az olyan, mint a börtön,
ott nincs élet, nincs szabadság. A házat kellene eladni, és nem a tanyát.

Időnként nehezen viselem az albérletet is. Kellemetlen esetem volt Margit nénivel. A közös
kamrában tartottam a főzéshezvalót, így vette észre, hogy van száraz babom. Bármikor
találkoztunk, mindig azt mondogatta, hogy ő úgy enne babsalátát. Én is pénzért vettem, de
odaadtam neki, csináljon salátát, és majd közösen elfogyasztjuk. Ilyet még úgyse ettem.
Otthon bablevest vagy -főzeléket főztünk. Amikor egyszer a lánya nála vendégeskedett, levest
főztek és megették. Én is azt akartam főzni, ha jön a lányom, de elkívánja tőlem még a babot
is. Ilyen az albérleti élet.
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Ica kihasználta a szünetet, és eljött hozzám a boltba. Ha van kedvem és időm zenét hallgatni,
menjek be hozzá a konzervatóriumba, ott gyakorol a diplomakoncertjére. Munka után meglá-
togattam őt, zongorázott, én meg élveztem a zenét. Később beszélgettünk és megállapítottuk,
hogy van egy jó film, amit mindketten szeretnénk megnézni, majd elmegyünk együtt. Neki
úgyis probléma, hogy a fiam nem akar vele moziba menni.

Ez az első tavasz Szegeden, már virágoznak a magnóliák a téren.

Este Berta jött hozzám. Később vendége érkezett, akit kicsi kora óta ismer. Együtt jártak fiam-
mal óvodába az ikrek, ott ismertem meg őket. Egy kirándulásról vártuk vissza gyerekeinket,
ott állt közelemben egy asszony, és állandóan azt emlegette: Joci és Hajni. Az asszonynak már
volt egy lánya, amikor megtudta, hogy az ura egy nőhöz jár. Azt mondta a férj, ha szül még
egy gyereket, akkor nem megy többet csavarogni. Így születtek az ikrek. A férj mégis elhagy-
ta, így maradt egyedül a három gyerekkel. Nem sokáig szerethette őket, mert nyolcévesek
voltak az ikrek, amikor az anyát temették. Betegsége miatt sokat volt a kórházban. Halála előtt
a férje nem engedte hozzá a gyerekeit, nem láthatta őket, úgy halt meg iszonyú lelki és testi
szenvedésben. Ott maradt a két árva az apjuknál és az új feleségnél. Egyszer Szilveszter
napján reggel fél hatkor láttam Jocit, alig cipelte a sok kenyeret. A mostoha még aludt, úgy,
mint a mesében a gonosz mostoha. Megelevenedett a mese. Az új asszony nem engedte még a
nagyszülőkhöz sem a gyerekeket, mert elbeszélik, mi történik otthon. Huszonkét éve nem
láttam Jocit, és most itt találkoztunk Szegeden. Azt mondta, fegyvergyára van Pesten. Berta
elment vele szórakozni, aztán csak reggel érkezett.

Ez a gyerekkövetelmény szokása volt a petőházi férjeknek. Ismertem egy asszonyt, akinek
már volt három gyereke. Egyszer a férj kékre-zöldre verve érkezett haza, a feleség gyógyította.
Azt ígérte a feleségnek, ha szül még egy gyereket, soha többet nem fogja megcsalni. A több
gyerek viszont még nagyobb biztonság az ilyen férfiaknak, mert a terhes feleség nem megy
ellenőrizni a hűtlen férjet.

Este Margit néni telefonhoz hívott, Ica sírt a telefonba. Mi van már megint? Felhívta Lehelt a
munkahelyén, és nem akart vele beszélni, csak azt mondta: kuss, szard össze magad! Annyira
sírt, hogy megsajnáltam és elhívtam hozzám. Azt mondta, nem ér rá, aztán csak eljött. Ha
valami nem megy, azt abba kell hagyni. Mit erőlteti? Lehel bérel egy telefonos lakást, ott
csomagolják az árut, és ott is alszik. Az apja is elköltözött, ott maradtam a két gyerekkel, nem
hívogattam anyósomat.

Másnap Icával moziba mentünk. Schindler listáját, az Oscar-díjas filmet néztük. Közben meg-
fájdult a fogam, az éjszakát átvirrasztottam. Reggelre olyan dagadt lett az arcom bal oldala,
hogy a szemem is alig látszott. Az orrom meg mintha megnőtt volna. Torz lettem, és közben
iszonyatos fájdalmam volt. A munkahelyemhez legközelebbi rendelőbe mentem, de nem
fogadtak. Tájékoztattak, hogy a lakcím szerinti körzeti fogorvoshoz kell menni. A rendelő a
város másik részén volt, arra még nem is jártam, mert az állandó szegedi lakhelyem a Jutkánál
van. Térképen megkerestem az utcát. Csak hosszú várakozás után kerültem sorra. A fogorvos
megnyitotta a kanálist. Délután egy órára filmezésre küldött. Azt mondta, ő is ott lesz, mert ő
akarja elhelyezni a filmet. Ilyet még nem tapasztaltam, hogy az orvos eljön a betegért.
Különös. A film elkészült, a fogorvos közölte velem, hogy gyökérkezelésre kell járnom több
alkalommal.

Otthon az arcomat borogattam, fáztam, reszkettem, később melegem volt, verejtékeztem a
láztól. Alig tartottam a fejem, mert olyan nehéz volt a fájdalomtól. Aztán légszomjat éreztem.
Egyszer olyan pontokat láttam, mint amikor a napba néz az ember. A lábaim fájtak, a kezem
remegett. Teljes volt a zűrzavar egy fog miatt. Akkor ott a szobafogságban éreztem, hogy
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milyen szar ez az egész. Nincs otthonom, nincs gyerekem, nincs semmim és senkim, pedig
volt mindenem. Csak egy rádióm van, ahol hallgatom a zenét, van még egy füzetem, amibe
naplót írok, és itt az a fájó fogam. Van egy testem, ami most darabokra hullik, és mind külön
fáj.

Ella telefonon érdeklődött. Hogy vagy, Acitám? Maradj otthon még holnap is, ne gyere bete-
gen dolgozni! Margit nénit felébresztette a telefon, meg is kérdezte, hogy valami lényeges?
Nem! A saját nyugalma a fontos. Nem lehet kitalálni, hogy ő nappal mikor alszik.

Másnap bementem a boltba megmutatni magam Ellának. Anussal találkoztam, elvitt a rende-
lőbe, úgy látszik mégis rendes, remélem, a pénzem is visszaadja. A fogorvos még a kosztüm-
kabátot is kérte, hogy vegyem le. Ő már akkor tudta, hogy melegem lesz. Beültem a fogorvosi
székbe, az asszisztensnő fehér takaróval leterített. A doktor úr beigazította a fogászati széket,
meg is kérdezte, hogy nekem kényelmes-e? Aztán a koronát is levette, mert a befúrás nem
segített, nem lehetett hozzáférni. Nyögtem, jajgattam, még rugdalóztam is kínomban. Fájdal-
mamban a könnyeim hullottak. Az injekció szúrása is szörnyen fájt, amikor behatolt a gyulla-
dásos helyre. Utána újra fúrás, akkor már enyhült a fájdalom, közben éreztem az orvos
leheletét. Apám az összes fogát injekció nélkül vetette ki, nem is értem, hogy bírta ki a
fájdalmat. Valamikor nem is volt gyökérkezelés. Apámnak az utolsó tíz évében már csak egy
foga volt, az ételt apróra vagdalva ette. Két évvel a halála előtt az utolsó, egyetlen fogát is
kihúzták. Szedje az antibiotikumot! Tájékoztatott a fogorvos, talán sikerül megmenteni a
fogat, ennyire már többet nem fog fájni. Úgy tántorogtam ki a rendelőből. A blúzom nedves
volt az izzadtságtól, még a hajam is beleizzadt. Anus megvárt a váróban. Figyelmeztetett,
hogy vegyem fel a kabátot, nehogy megfázzak. Kértem tőle forintot, mert Ellának nem jut
eszébe az ünnepek előtt fizetést adni. Soha nem próbálja magát beleélni mások helyzetébe.
Empátiahiányban szenved.

Olvasni sem tudtam, mert a gyulladástól homályosan láttam. Nehéz éjszakám volt, mert a láz
nem akart szűnni. Váltogattam a helyem, már az ágy másik végére feküdtem. Reggel jobban
éreztem magam, piacra mentem vásárolni minden finomságot a lányomnak. Aztán merengve
az ablakhoz álltam, amikor Árkosz haladt el az ablakom előtt. Nem is lassított, hisz úgy tudja,
dolgozom. Kiszaladtam az utcára, és megálltam a sarkon. Árkosz, gyere! - mondogattam
magamban, ekkor nem tudott tovább menni, megállt talán ötven méterre tőlem, megfordult, és
indult felém. Volt egy óra szabadideje, és ment sétálni. Mehetett volna bármelyik irányba, de
ő erre jött. Nem tudta, hogy otthon vagyok, ezért nem is kopogott. A terv szerint távolabbra
indult, a templomon túlra, de megérezte, hogy meg kell fordulnia. Amikor bejött, leültem
melléje, egy kicsit beszélgettünk, aztán oldalról megfogott, és az ölébe emelt. Csókolt, simo-
gatott. Hadd fogjam meg azokat a gömbölyű melleidet. Nem tudok csókolózni a fogam miatt!
Nem is volt fontos, puszilt, csókolt ő engem, közben simogatott, vetkőztetett. Örült, hogy
világos van, és láthatja a testem. Nem tudok igazán odafigyelni. Akkor ő azt mondta, hogy a
szeretkezés megkönnyíti a problémákat, enyhíti a fájdalmakat. Megsimogatta az ajkakat, a
csiklót megpuszilta, máris nagyon kívántam. Aztán betette, és jött az első lövellés. Hanyatt
feküdtem, lábammal a derekát öleltem. Négyszer is élveztem, majd az utolsót egyszerre. Azt
mondta Árkosz, nagyon jó, mint a szökőkút. Neked még jobb, mert többször is tudsz élvezni,
míg én csak egyszer. Estére jött volna, ha most nem találkozunk. Egy ilyen csodálatos találka
után mit lehet csinálni? Csak zenét hallgatni és merengni. Én olyan szerelmes vagyok. Árkosz
az életem nagy ajándéka, a legszebb, amit egy nő kaphat ötvenévesen. Ami szép és jó az
életemben, azt tőle kapom.

Fiam hívott, mert akar a húgával találkozni, ez nekem nagy öröm. Gyertek ebédre Icával. Az
állomásra mentem lányomat várni, ott álltam izgatottam az érkező vonatnál, hisz karácsony
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óta nem találkoztunk. Örülök, hogy jöttél - mondtam neki. Egymás szavába vágtunk, olyan
sok volt a mondanivalónk. Ebédre csak Ica érkezett. Azért jött egyedül, mert a fiam nem ér rá.
Ezt nem hittem el, és felhívtam a fiam. Ő is azt válaszolta, hogy nincs ideje. Húsvét van, fiam,
gyere? - megérkezett Emese is. Kérlek, ebédeljünk együtt. Elutasított. Nincs időm! Erre azt
mondta Ica, túl szép lett volna, ha négyesben ebédelünk. Szemtelenség, hogy ő jött fiam
helyett, ha már együtt nem tudnak jönni. A húsvéti húsleves finom ízébe, szomorúságom
keserűsége vegyült. Lányom rövid ideig volt, és visszautazott, Ica is elment, egyedül marad-
tam.

Árkoszt vártam húsvét hétfőjén, pedig mondta, hogy nem tud jönni.

Este Bertával jött a fiam, és mindjárt utána megjelent Ica a barátnőjével. Nekem kellemetlen
volt, hogy jön hozzám a gyermekem, és akkor is itt van Ica. Lehel egy poharat kért, mert bort
hozott magával, leült, és iszogatott. Ica kötözködött vele, hogy minek iszik, elvette a poharát.
Fiam a fotóalbumait nézegette, és azt mondta, elviszi. Ica rászólt. Ne! Fiam tükröt kért, hogy
megnézze a fejét, hasonlításképpen a gyerekkori fejhez. Kávézás közben vártam, hogy Ica
elmenjen, de nem akart. Nagyon szerettem volna fiammal beszélgetni. Később kimentem a
konyhába, fiam jött utánam. Kérdezte, mit is mondott vele kapcsolatban a jósnő? Rövid és
hosszú utazás, van egy élettársad és egy szerelmed. Erről még ő sem tud. Keressem meg a
jósnő nevét, telefonszámát, majd holnap bejön érte a boltba. Fiam kérdezte, május elsejére
mehetnek-e bulizni a tanyára? Ha még addig nem adom el, nyugodtan. Icának fáj, hogy nél-
küle akar menni. Úgy érzem, a fiam szabadulni akar tőle, de ebbe nem avatkozhatom bele, ez
kettőjük dolga.

Mindhárman elmentek, Ica maradt. Újra kezdett panaszkodni, hogy a fiamnak este nincs ideje
beszélgetni, reggel meg álmos és siet. Nem jár vele szórakozni. Ha nem bírod, szakítsd meg a
kapcsolatot. Ekkor elmondta, hogy milyen jó a szex Lehellel, tegnap is volt. Most már lelki-
ismeret-furdalása van, az előző viselkedése miatt. Éjszakára nálam maradt. Ha annyira szereti
a fiam, miért nem ment haza?

Reggel Margit néni kérdőre vont. - Ki volt nálad az éjszaka? - mert valaki meghúzta a vécé-
tartályt, és egész éjjel folyt a víz.

Másnap Ica hívott telefonon. Lehel volt a jósnőnél, aki azt mondta neki, hogy időben és térben
távol, lesz egy boldog házassága és egy kislánya. Általában az idegeivel van problémája. Nem
született meg a gyereke. Ebben az évben nem lesznek üzleti sikerei. Apja a lábán hordja a
betegséget. Az anyjának csontritkulása van és szívbeteg.

Ezek után Ica is elment a jósnőhöz. Neki azt mondta, hogy volt egy terhessége. Lesz két gye-
reke, de nem egy házasságból, nehezen viseli majd a terhességet. A szülei közül az apja fog
korábban meghalni. Elmondta, milyen betegségei lesznek, és hetven évig fog élni. Külföldre
utazik, pénzt kap.

Időnként a nyugtalanságom sétára kényszerít. A Tisza-parton az árvízi emlékművet csodáltam.
Állandóan Árkoszra gondoltam, mert ha nagyon kívánom, magasabbra tör a szökőkút. Árkosz
szeret engem vetkőztetni, csókolózás közben minden darabot külön vesz le rólam. Szerinte az
ajándékot ki kell csomagolni. Csodálatos pénisze van, az alakja, a mérete, az illata; bőre, mint
a bársony. Kérdezte is, hogy szeretem-e? Élvezet után ő szokta mondani, hogy szökőkút, mert
ilyen lövelléseket még senkitől nem kapott. Amikor akar rólam felemelkedni, a lábamat össze-
kulcsolom a hátán, és nevetünk. Fekete bajusza van, fehér szakálla, és ágyba csalogató macs-
kaszínű szemei. Kár, hogy semmi konkrét dolgot nem lehet emlékbe tenni tőle, amit aztán
csak úgy előveszek. Ha mezőn járok, leszedem a virágot, hazaviszem, lenyomtatom és őrzöm.
Tudom, mikor és hol szedtem, de ilyen megfogható valami ebben a kapcsolatban nincs. Hogy
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is lehetne valami maradandót csinálni? Ezért születnek szerelemből a gyerekek, én már nem
szülhetek, marad az Anna kúti emlék, ahol Árkosz a kezét mossa.

Amióta eljöttem otthonról, akkor álmodtam először az áruházról, az előtte várakozó emberek-
ről.

A szegedi Nagyáruházban egy régi vevőmmel találkoztam. - Mi újság van Petőházán? - kér-
deztem tőle. Azt mondta, a hentesosztályon nincs áru, de kenyér és tej sincs mindig. Aztán
Mikivel találkoztam. Kértem, jöjjön megnézni a boltot, ahol dolgozom, mondja el Petőházán,
mert azt hiszik, hogy napszámos vagyok Szegeden. Ekkor eszembe jutott, hogy tavaszodik
már, rügyeznek a fák, talán már levelesednek is. Elképzeltem a házam, a kertem, ahol virágzik
a nárcisz, az ibolya, a jácint, a gyöngyvirág, a tulipánfa. Aztán majd virágoznak a gyümölcs-
fák. Majd később beérik az eper, a meggy, a cseresznye. Mennyit dolgoztam ott valamikor, és
mindent otthagytam. Azért, hogy lelki nyugalmat találjak, hogy magyar maradhassak, hogy ne
éhezzem, és lányomnak legyen számára megfelelő végzettsége. Ha az én szüleim segítettek
volna, én is diplomás lennék, de ők csak a férjhezmenést támogatták.

Ella azon a napon idegbajos volt, a babákat kellett átöltöztetni és rengeteget vasalni. A polc-
hoz állt, és szedegette a ruhákat, pólókat, hogy ezen is van gyűrődés, meg azon is. Néha ilyen
mániás, nehogy a dolgozó álljon egy pillanatig. Ebédszünet nincs, csak úgy állva bekapunk
valamit. Nekem már a vérnyomásom is felment, kivörösödtem.

Aztán másnap könnyebb napom volt, mert Ibolyával dolgoztam. Munka után egy családhoz,
Ella és Ibolya barátnőjéhez mentünk. Száznyolcvan négyzetméteres lakásuk van, csupa fa-
burkolat mindenhol. Ircinek takarítónője van, mert ő már nem szeret takarítani. Hordozható
telefonjuk is van. Halászlét ettünk tésztával, nagyon finom volt. Mindenki kapott egy adagot,
még azt is megkérdezték tőlem, hogy a hal melyik részét kérem, ikrát is kaptam. Utána volt
túrós csusza, szalonna pörccel, szódát ittam, nem volt üdítő, csak bor és sör. Egyáltalán nem
volt buli hangulat, a házigazda vacsora után elment mosogatni. Ibolya egy kislánnyal játszott,
férje elment aludni, Bandi egy kis fiúval beszélgetett. Kagylókról, csigákról, polipokról
beszélgettünk. Meséltem, milyen finom a tapadó csiga, barátom nem győzte szedni a kövekről
a tengeren.

Amikor hazaértem, Lenke hívott, kérdezte, mikor megyek haza? Nekem már itt a hazám,
mondtam neki. Este kilenc után Feri hívott. A héten már többször telefonált, nem vette fel
senki. Margit néni nincs itthon, én meg dolgozom.

Miért nem jössz? Nincs pénzem! Nem igaz, hogy nincs húsz márkád - mondta. Ugyan most
mit akar, különben is ott voltam neki. Keressen mást magának! Eleinte vitatkozott. Később
kérdezte, mit csinálok. Varrok. Tévét nem nézel? A néni eltette a távirányítót, és nem tudok
tévézni. Biztos rossz fát tettél a tűzre! Azt hittem, eljössz húsvétra! Főztem sonkát és tojást,
most újra fáj a lábam - mondta Feri. Én nem ettem egy falat sonkát sem. Minek mentél el.
Nem marasztaltál - mondtam neki. Te mondtad, hogy kell a lányodnak havi hatezer forint.
Miért kell egyetemre mennie, miért nem dolgozik? A lányom ne tanuljon, menjek hozzá, mert
neki nehéz a magány, milyen önző. Különben azért hívott, vegyek neki ennivalót, és vigyem is
el. Őt is elhozza a busz Szegedre. Nem ígértem neki soha semmit az életben, nekem csak egy
kellett: a szex, de az is gyenge volt. Itt jobb az élet, minden van - mondtam neki. A minden
neki nem azt jelenti, amit nekem. Ő még nem volt színházban, nem hallgatott hangversenyt,
nem volt könyvtárban, nem olvas. Feri nem igényli a sétát sem, ő csak eszik és nézi a sportot.
Szép az a ház ott Petőházán, a növényeim, a daloló madarak, de én itt hazára találtam. Majd
eladom a tanyát, és veszek magamnak lakást. Annyit ígértem neki, hogy nemsokára utazom.
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Lányomat hívtam, ZH-t írt, most már könnyebb neki, már harmadikos. Többet olvas, gyak-
rabban jár szórakozni. Még az idén nem hívott fel, pedig már április volt.

Másnap a volt főnökömmel találkoztam. Leültünk a téren, és beszélgettünk. Nem is feltételez-
tem, hogy ő is elhagyja Jugoszláviát. Pedig gondolhattam volna, mert a lányuk itt szerzett
diplomát, itt maradt, aztán a szülő megy a gyereke után. Ők eladták az emeletes házukat, és
vettek lakást. Ha van kedvem, menjek el hozzájuk.

Este hangversenyt mentem hallgatni. Kettő és fél órát kell dolgozni egy hangversenyjegyért. A mű-
sor: Berlioz: Római karnevál - nyitány. Paganini: D-dúr hegedűverseny, op 6. Mendelssohn:
IV szimfónia. Vezényelt: Karolis Trikolidis, az 1977-es karmesterverseny győztese. A koncert
lenyűgöző volt, valamikor ez elérhetetlen volt számomra. Zenehallgatás közben sokat gondol-
tam a szeretőmre.

Másnap Árkosz jött a boltba engem látogatni. Az este elszabadult otthonról, de nem voltam
otthon. Ez az első eset, hogy nem éreztem meg a jövetelét. Nagyon boldog lettem, ahogy meg-
láttam, gyönyörű lett az élet. Semmire nem gondoltam, csak a szavait figyeltem, a tekintetét, a
mozdulatát. - Csinos vagyok? - kérdezte, és mutatta az új fekete nadrágját. A zakót még Topo-
lyán vette, vászoning és mellény volt rajta. Odaállt a tükör elé. Talán a zakó egyik gombja
nem jól áll, mondtam neki, csak álltam és néztem a szemébe. Azok a szép szemek, már a
puszta jelenléte is óriási hatással van rám. Árkosz távozása után csak mosolyogtam.

Anyámtól kaptam levelet, azt írta, sajnál, hogy albérletben élek. Nem csak a lakás a lényeg,
albérletben is lehet jól élni. A saját házamban nem volt ennyi szép élményem.

Szabadnapom estéjén olyan türelmetlen voltam, hogy nem tudtam olvasni, állandóan Árkoszt
vártam. Már zenét se hallgattam, csak ültem csendben, és a kopogását vártam. Fél nyolckor
telefonáltam. Jössz? Jövök! Várlak! Szerbusz. Már kimentem az utcára várni, amikor a félho-
mályban megláttam sziluettjét, majd kibontakozó valóságos alakját. Valamikor így vártam
gyerekeimet az utcán, és amikor a távolból felismertem alakjukat, mozgásukat, szaladtam elé-
jük. A nyitott kapuban várakoztam. Szervusz, te már vársz? Amióta ismertem, talán aznap vártam
legjobban. Ő viszont elmondta, hogy fél hétkor akart indulni, de feltartóztatták, tudta, hogy én
hívom, mert gondolt rám. Szeretne velem többet beszélgetni, sétálni, majd csinál rá időt.
Gyönyörű színeket láttam a boldog élvezetben. A legkifejezettebb szín a kék volt: chartreuse-i
kék. Olyan tiszta, világító, mint a gótikus katedrális üvegablaka, amikor megvilágítja a nap
fénye.

Ellával dolgoztam, megint elloptak egy ruhát. Nagyon idegesített, de mit csináljak? Ella új
árut hozott, Ibolyával nem voltunk elragadtatva. Azt mondta, mondhatunk akármit, neki ez az
áru tetszik. Hát akkor gyönyörködjön benne, úgyse veszi meg senki, ha ilyen hatalmas össze-
geket kér, aztán ideges, hogy mi nem adtuk el. Ízlésficama van, haragszik ránk, hogy nincs
annyi forgalom, mint amennyit szeretne. Csak panaszkodott, amikor elegem volt a sok sirán-
kozásból, akkor én kezdtem sopánkodni, hogy kevés a fizetésem. Mit ad Isten, adott négyezer
forint kiegészítést, így lett húszezer a fizetésem. Örömömben megpusziltam. Fiam a tanya-
kulcsot kérte, mert majálisozni megy a barátaival.

Hazafelé egy petőházi házaspárral találkoztam az utcán. Azt mondták, nehéz megkapni a
letelepedési engedélyt. Jugóban még élesztőt sem lehet kapni. Szabadkán ingyenkonyha
létesült a szegényeknek, mert különben éhen halnának. Bármiről beszéltünk mindig a múltam
jött felszínre. Ideges lettem, mert ezek az emberek a régi, rossz életemre emlékeztetnek.

Az ablakon ült egy veréb, ez volt a vendégem.
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Elutaztam Petőházára, hisz újév óta nem voltam ott, és a számlákat is kellett rendezni. A
nemdohányzó vagonban cigányok dohányoztak. Feri várt az állomáson. Meglepődtem, amikor
megláttam, mert nagyon megváltozott. Azt hittem, már a leszállásnál lesegíti a csomagot, de
csak a sínek túloldalán várt. Nem pusziltuk meg egymást. Köszönés után meglátta a csizmát a
lábamon. Nincs cipőd? - majd adok az enyémből. Feri nem tudja, hogy ez a divat, és Árkosz
nagyon szereti a csizmát a lábamon. Nem tud a nővel bánni. Azt gondoltam magamban, csak
sértegessél, majd megbánod, hogy nem voltál jó hozzám. Fáj a köszvénye, a foga, a forgója. -
Nagyon kövér vagy - mondtam neki. A madarakról és a virágokról beszéltem. Megnéztem a
házamat, aztán Ferihez mentem vacsorára, gondoltam annyi jár a bevásárlásért. Csirkét sütött
krumplival. Várt, hogy panaszkodhasson. A lánya elmossa a poharakat használat előtt, mintha
ő beteg lenne. Az is problémája, hogy a lánya szépen öltözik, ő meg takarékoskodik. Külön
élnek, Hajnalka dolgozik, férje, gyereke van. Egyáltalán nem érdekelt a panasza, Szegeden járt
az eszem. - Nem voltál képes télen hazajönni, a havat eltisztítani a házad előtt! Neked se ártott
volna meg egy kis mozgás - mondtam Ferinek. Talán nem jövök külföldről utcát söprögetni.
Borzalmasan kövér, öreg, unalmas volt a Feri. Arról beszélt, hogy a szomszéd Robi nem megy
a nagyszülőkhöz. Dragán szégyelli, hogy az apósa segíti anyagilag. Dragánéknak kecskéjük
van. Hozzád járnak a kanmacskák. Jó hogy, amikor a mi macskánk nőstény. Micsoda unalmas
dolgok, ilyennel tölteni az időt. Jugóban ez a szokás, hogy mindig másokról beszélnek. Lehet,
hogy én is ilyen voltam, amikor itt éltem? Anyámmal is ha találkozom, nem rólam beszélünk,
hanem másokról, az egész falu népéről, csak nem magunkról. Hozhattál volna még csirke-
aprólékot is! Persze fél Szegedet, mit bánja ő, hogy én cipekedek. Örüljön, hogy ennyit is
vásároltam neki. Mit segített ő nekem az életben? Gyógyszert nem szed a köszvényére, mert
nem tudja, hova tette a receptet. Nincs mindig gyógyszer, s most, amikor van, nem tudja, hol a
recept. Így jár az, aki egy egész disznót akar egyedül megenni. Sok unalmas dologról beszélt,
ami engem nem érdekelt, de meghallgattam. Meséltem, hogy buliba járok néhány házaspárral,
színházba megyek és hangversenyre. - Én meg itthon ülök - mondta Feri! - Te meg mész!
Ugyan mit csodálkozik ezen - gondoltam. Ki nekem ő? Volt szeretőm? Talán azt hitte, hogy
Szegeden ülök, és rá gondolok. Nincs, és nem is volt közös életünk. Ő választotta magának
ezt az életet, soha semmit nem ígértem. Mondtam is neki, te nem akartál velem bálba jönni, de
még sétálni sem.

A fiad miért nem hordja a benzint, ha Robinak érdemes. Most az egész világ benzint áruljon,
mert az ő szomszédja azt árul. Az albérletet nem kérdezte, a munkámat sem. Én az ágyon
ültem, Feri a fotelon, három órán keresztül nem közeledett hozzám. Vacsora után még hall-
gattam a panaszát, aztán felkeltem. Azt hitte, nála maradok. Nem alszol itt? Nem!

Rémisztő hideg volt Ferinél is, de a lakásom is rideg és félelmetes volt. Nem értettem, miért,
hisz Szegeden kellemes a lakás. Paplant és takarót vettem elő, mindkét oldalán begyűrtem,
mint régen, hogy ne tudjon bemenni a hideg. Már aludtam, amikor csörgött a telefon. Ilyen
még nem történt velem, nem tudtam, hol vagyok. Úgy tűnt, hogy az ablak, a fény nem jó
helyen van. A sötétben úgy ösztönösen a hang felé botorkáltam. Feri volt. Mit csinálsz? Alud-
tam. Azt mondta, nem tud aludni. Eljön hozzám! Ne gyere - mondtam neki. Három hónapja
várok rád, kívánlak, akarok veled lenni, megyek hozzád! Ne gyere! Miért? Mert nekem van
valakim. Nem lett volna emberségesebb, ha elmondod! Kérdezted? Nem maradtam nálad,
azért jöttem haza. Igen, mesélik, hogy volt neked több férfi. Miért, neked csak egy nőd volt az
életedben? Letettem a telefont. Ott voltam nála, nem volt ideje megbeszélni a dolgokat. Nyolc
évvel ezelőtt kilenc hónapig tartott a kapcsolatunk. Aztán karácsony táján elmentem hozzá,
akkor azt mondta, itt van Márta. Hazamentem, de három hónapig hasmenésem volt miatta.
Aztán két évig nem találkoztunk, egy nap összefutottunk, és újra kezdtük. Mivel másnap bál
volt, kérdeztem tőle, elmegyünk-e? Azt mondta, igen. Másnap megvettem a jegyet, és öröm-
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mel mentem hozzá. Azt mondta, nincs kedve bálba menni! Arra hivatkoztam, hogy tegnap
megbeszéltük! Felhívtam egy barátnőmet, és vele mentem. Kicsúfoltak, hogy leszbikusok
vagyunk. Aztán öt évig nem voltam hajlandó beszélni vele. Fél évtized után egy vasárnap reg-
gel a péknél sorakozott, én mögötte álltam, amikor sorra jött, nem kapott kenyeret, mert nem
volt aprópénze. Szóltam Gizinek, hogy adjon a szomszédomnak kenyeret, majd én fizetem.
Megköszönte. Aztán egy hónap múlva eljött visszaadni a pénzt. Nem hívtam be hozzám, csak
az ajtóban beszélgettünk. Később voltak telefonhívások, amikor felvettem, senki nem szólt
bele. Utólag kiderült, ő volt az, csak nem mert megszólalni. Egyszer egy vasárnap délután
felhívott, és mondta, szeretne velem beszélni. Este egy csokor rózsát hozott. Behívtam,
beszélgettünk, aztán másnap újra kezdtük. Mindig fájt a régi dolog, úgy döntöttem, vissza-
adom még neki az életben. Egyszer én hagyom el, de örökre, és ennek most elérkezett az ideje
Azt hitte, egy telefon, és megyek szexelni. Nem akart velem sétálni, bálba menni, itt hagyok
mindent, elmegyek másik országba, és majd hozzá járok szeretkezni? Azt gondolta, Szegeden
nincs férfi, azt hitte vágyom a kis péniszére. Különben is olyan kövér, nincs gusztusom hozzá.
Talán húsz kilót is hízott, amióta eljöttem.

Nagyon áporodott volt a lakásomban a levegő, nem tudtam jól aludni. Reggel Lenkét hívtam,
de ment tanítani, Klári nem vette fel a telefont. Aztán megindultam az áruházba, ahol meg-
írtuk a felmondást, a főnököm megköszönte, hogy velem dolgozhatott tíz évet. Erzsi, Anka
Nesztó, Jóska olyan furcsák, nagyon szegények, rosszul öltözöttek, kedvetlenek. Jóska azt
mondta, egész télen ment munka után disznót vágni, mégis a tartalékból él. Egy kenyér, de
még kifli sem volt a boltban. Majd érkezik. Hát ez a minden? Ez a jó ellátás. 40 dinár fizetést
kapnak, és 0,70 egy kenyér. Tíz deka csokoládé 1,50 dinár, a mogyorós 1,80 dinár. Kevés
liszt, néhány étolaj, egy kis áru a polcokon, több, mint amikor eljöttem. A hentesosztályon
kétféle felvágott, kilenc hónappal ezelőtt semmi nem volt. Inci hosszú köpenyben, strand-
papucsban, régimódi dauer. Furcsa volt őket nézni. Ennyit változtunk kilenc hónap alatt, én is
ilyen voltam? Az én életem jobbra fordult, az övéké még rosszabb. Edit mesélte, hogy a
lányával egymás mellett hánytak, a férje a tévét nézte. Inciéknek van kecskéjük, meghalt
anyósa, apósa még csak egy szál virágot se visz a sírjára. Amikor ott voltam, akkor is ilyen
hülyeségekről beszélgettünk, akkor is nehezen viseltem. Mondtam, hogy voltam színházban,
hangversenyt hallgatok, láttam Kobajasit. Inci megkérdezte, az ki? A szomszédom! A Pescsa-
rában csak úgy dolgozhat az ember, ha megművel valamennyi földet, nem is igazán értettem.
Inci azt kérdezte, megvarrnék-e az anyjának néhány ruhát. Én már nem dolgozhatok jugó árak
szerint. Különben is van Szegeden munka, jó, hogy nem viszek varrnivalót Jugóból. Ő mindig
a saját érdekeit nézi, aztán egy kicsit ő is tesz az emberekért. Kérdése nincs hozzám, csak a
saját problémája. Egy órát bent voltam, de vevőt nem láttam. Szlavica azt mondta, Magyar-
országon se jó, de soha nem járt ott. Én a fizetésemből megélek, kifizetem az albérletet,
lányomat is segítem, azért ez csak több, mint az ő bevételük.

Súlyos benzinhiány van, és ha a busztartály kiürül, vége a napi közlekedésnek. Állítólag
közlekedik az autóbusz Szabadkára, de a megállóban kérdeztem az embereket, azt mondták,
nem biztos. Menetrend nincs kifüggesztve. Várakoztam céltalanul egy ideig, aztán a parkoló-
ban egy ismerőst pillantottam meg, ő autóval bevitt a kertvárosba, onnét gyalogoltam tovább.
A legkritikusabb időszakban, naponta csak kétszer, néha háromszor közlekedett a busz Sza-
badkára. Aki bement ügyet intézni a városba, sokszor gyalog jött haza. Este még nem tudták a
diákok, hogy másnap lesz-e tanítás. Reggel a rádió jelentette a közlekedést is. Mentem
befizetni tíz márkát, hogy kiengedjenek az országból. Kell a pénz a háborúra. Kati a városban
dolgozik, áthelyezték, állítólag az én helyemre. Ha itt maradok, én is gyalogolhattam volna
egy irányba nyolc kilométert. A városi boltban már húst is láttam, de az árát nem néztem. Kati
két kiló csokoládét vehetne egy fizetésen. Jung Károlynak megvettem egy könyvét: Az
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emlékezet útjain. Kerestem szerb verseket, hogy magyarra fordítsam, de egyet sem találtam.
Sikerült busszal visszajönnöm Petőházára, vettem három italt, aztán mentem az áruházba.
Vásároltam kekszet és csokit a gyerekeknek. Csak később tudatosodott bennem, hogy ez
nekik fél fizetésük, amit én elköltöttem édességre. Máskor nem megyek hozzájuk vásárolni,
ne fájjon nekik. Nagyon jó, hogy eljöttem, és nem szeretnék többet ide visszajönni. Kilenc
hónap alatt ennyire elszoktam? Az embereken látszik a szegénység, mindenki kövérebb, mint
volt, biztos a sok szénhidrát. A sovány emberek viszont még soványabbak. Az asszonyok
öltözetén látszik, hogy nagyon régi. A hajuk házilag nyírt, ápolatlan, sima, rövid és zsíros.
Olyan idegenek. A cipőjük sarka elkopott, nincs javítva. Pénztelenek az emberek, eddig a
piacon különböző dolgokat árultak, bármit, ruhát, tévét, kristálypoharakat. Ez is megszűnt,
már nem lehet árulni, mint régebben, nem jönnek Krajinából vásárolni a szerbek. Soha nem
látott bicikliáradat az utcán, nagyon rossz állapotban, csak úgy csörögnek, de forog a kerekük.
Nagy érték a kerékpár. Délután még csomagoltam, mikor Kati telefonált, menjek hozzá
ebédre. Vittem neki három kiló mosóport ajándékba. Még volt otthon tartalék rizs, liszt, azt is
elvittem neki. Babfőzelék fasírttal volt az ebéd, és kolleganőm kalácsot sütött a kedvemért.
Fiával bíróságra mennek a régi ügy miatt. Kati meghízott, a haja hanyagul néz ki, de szép a
kertjük, az otthonuk, és nyugodtak. Kikísért az állomásra. Biciklire tettük a sok csomagot,
vittem a lányomnak, a kért könyveket. Útközben mondom neki, milyen aranyos vagy, Kati-
kám. Mit csináljak veled? Na ez nagyon fájt. Egyhavi fizetésén nem tud annyi árut venni, amit
adtam neki egy ebédért. Sajnos ilyenek az emberek. Ezután nem megyek ebédelni, nem
fontos, majd eszek otthon Szegeden. A jövőben nem is kérek meg senkit semmire.

Fölkavarta az életemet az utazás, mert amikor otthon vagyok, minden a keserves múltamra
emlékeztet. Ott abban a házban nehezen éltem, és oda visszamenni nagy lelki teher. Bús han-
gulatomon már a madarak csicsergése sem változtatott, és a sok fenyő sem a kertemben, amit
valamikor annyira szerettem. Örömmel érkeztem Szegedre, de Ica jött hozzám panaszkodni.
Elmondta, hogy Lehel múlt héten egy reggel részegen jött haza. Nem értem, huszonnégy évig
nálam élt, soha nem ivott, akkor őmellette szokott rá az italozásra? Lehel már néhány napja
kint tartózkodott a tanyán, amikor Ica váratlanul kiment hozzá. Amikor Lehel meglátta őt,
kiabált, és csomagolni kezdett. Aztán Ica jött el. Ennyire kapaszkodni valaki után nem szabad.

Reggel nyolckor 170/110 volt a vérnyomásom. Kaptam gyógyszert és az orvos egy hét múlva
ellenőrzésre rendelt vissza.

Egy ruházati boltban sok alkalom van az eladóknak egymással beszélgetni. Egész nap Ibolya
elkeseredett panaszát hallgattam, amit a részeges férje miatt kénytelen elviselni. Ha olyan
rossz a házassága, miért nem válnak el? Még egy asszony se bánta meg, ha elhagyta alkoho-
lista férjét. Iszákos férj, csirkenevelés a téma egész nap. Szeretnék olyan emberek között
dolgozni, ahol olvasásról, könyvekről beszélnénk. Mióta visszajöttem Petőházáról, a kisebb
problémák is nagyokká lettek. Rengeteget kell ebben a boltban dolgozni. Egész nap hozzák a
sok ruhajavítást, azt átvenni, a készet kiadni, ezenkívül bőrjavítást is átvenni, kiadni, de a
vevőkkel is kell foglalkozni. Egész Szegeden csak ebben az egy boltban kell a javításokkal
foglalkozni. Ebben csak az a jó, hogy otthon még tudok pénzt keresni. Délután háromig nem
is ettem, nem volt megállás. Ezért a fizetésért állandóan kell küzdeni. Nagyon bánt, mi lesz a
munkahelyemmel, mert Ella télen és nyáron is akarja az utcai árusítást. Fárasztó a napi
kilencórás munkaidő, nincs idő leülni.

Emlékszem, egész nap szomorú voltam, kilátástalannak láttam az életemet. Hiányzott Árkosz,
hisz ritkán jön hozzám, és akkor is csak rövid időre. Engem mindennap kell szeretni! Anus
nem adja a tartozást. A tanyát sem akarják megvenni, pedig nagyon szeretnék egy kis lakást
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venni magamnak. Minden héten feladom a hirdetést. Fiam múltkor is csak nevetett, hogy
úgyse tudom eladni a tanyát.

Este ledőltem az ágyra, kekszet eszegettem. Semmihez nem volt kedvem, nagyon fáradtnak
éreztem magam. És akkor finom kopogás hallatszott az ablaküvegen, mindjárt minden
bajomat elfelejtettem. Árkosz érkezett. Hiányoztam? - kérdezte. Mindig türelmetlenül várlak,
és nagyon hiányzol! Ő jelenti nekem az életet, tudhatom, hogy jön, jönnie kell, a mágnes
húzza felém. Mégis néha elbizonytalanodom. Már reggel kilenckor is volt nálam, csak koráb-
ban távoztam otthonról. Vasárnap is hiába jött, akkor meg Jugóban voltam. Minden percért
kár, amit nem tölthetek vele. Az életemnek csak őáltala van értelme. Árkosz is álmodozott,
hogy egyszer elmehetnénk a rokonomhoz Pestre. Vonaton utaznánk, egész úton beszélget-
nénk. Sétálnánk a Váci utcán. Ott aludhatnánk közös ágyon, egy egész éjjel, és sokszor
szeretkeznénk. Aztán jött a fájdalmas búcsúzás.

Amikor egyedül maradtam, lányomat hívtam. Egy vizsgája ötösre sikerült, jövő héten lesz
még kettő. Ő nem tud most jönni, de nagy szüksége van a könyvekre, menjek fel hozzá Pestre.

Telefonálás után Margit néni folytatta a szokásos kérdéseit. A fiad miért nem megy a tanyára
lakni? Te miért nem műveled a földet? - mert mindened megteremne. Nem tudom, hogy
gondolta: éjszaka vagy hajnalban menjek a tanyára növényeket termelni, és aztán egész nap
dolgozzam a boltban? A varrással is tudok pénzt keresni. Nem hiányzik a kapálás kint a
tanyán. Akkor még az utazási költséget nem is számoltam. Nem kérem az emberek tanácsait,
a sajátom mindig jobb. Mondtam is neki, hogy ezt már megbeszéltük.

Az utcán mosolygok, ha Árkoszra gondolok.

Ella újra megkért, hogy dolgozzam a szabadnapomon. Utólag sajnáltam, hogy vállaltam.
Azért ügyeskedjem, hogy gyarapítsam a vagyonát? Közben megjött az új kolleganő, kipa-
koltuk a sok árut az utcára. Egész nap kint árultunk, óránként váltottuk egymást. Délután volt
a legnehezebb, amikor oda sütött a nap. Szalmakalapot kaptunk, de az csak a fejünket védte.
Senki sem állt meg vásárolni, hisz a rendes ember a kutyáját sem engedi délidőben a napra.
Árkosz jött látogatni. - Kiállítottak? - kérdezte. Majd keres ő nekem másik munkát, mert fáj
neki, hogy az utcán állok.

Amikor hazafelé sétáltam, fiatalok magyar dalokat énekeltek az utcán. Még mindig csábító és
varázslatos a város, a fények, a Széchenyi tér, a szökőkút és a magyar beszéd. Azt is meg-
értem, hogy anyanyelvemen beszélhetek mindenhol.

Azon a héten jó élményem is volt, mert egyik este színházban voltam. Érdekes és látványos
operettgálát néztem. A Szeged Estben olvastam, hogy operagála. Okoltam is magam, hogy
felületes vagyok, meg rosszul látok, de végül is jól olvastam, mert elírás történt. A legolcsóbb
jegyet vettem, ami 120 forint, és oda ültem, ahol helyet találtam. Énekelték az egyik kedvenc
dalomat: „Messze a nagy erdő”. Gondolatban mindig velem volt Árkosz. Az előadás után
azon töprengtem, hogy kellene még egy férfi, akivel színházba járok és sétálni. Árkosz ha nem
volna nős, vele mindent megoldhatnék.

Amióta itt élek, először utaztam Pestre. Vittem a lányomnak a kért könyveket és saját készí-
tésű sütit. Örültem, hogy láthattam a fővárost, és élveztem a hangját.

Néhány hónapig hirdettem a tanyát. Előbb telefonon érdeklődnek az emberek. Így már
beszélgetésünk alkalmával kiderül, hogy számukra nem megfelelő a hely. Abban az esetben
nem is akarja megnézni. Néhányan viszont már voltak a helyszínen, csak nem tetszett nekik az
épület. Május végén azonban hívott egy személy tanyavásárlási szándékkal. Neki az irányár és
a hely is megfelelt. Csak azt kérdezte, hány helyiség lakható? Hatkor találkoztunk a bolt előtt
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a családdal, és autóval kivittek a tanyára. Mindenkinek nagyon tetszett a kis épület, különösen
a búbos kemence. A fiatalember ilyen olcsó épületet akart venni. A felújítási munkákat majd a
család segítségével elvégzi. A kicsinosított házon nem tudni a rejtett hibákat - ezt hangoztatta,
mintha hangosan gondolkodna. Én négyszázezret kértem. Nagyon sajnáltam megválni a
tanyától, mert olyan jól éreztem ott magam valamikor. De az a tudat, hogy lesz saját lakásom,
felvidított.

Hazafelé jövet felhívtam a fiam, jó-e, ha négyszázezerért eladom a tanyát? Azt mondogatta -
minek vetted? Úgyse tudod eladni! Drágán vetted. De most nem a vételről van szó, hanem az
eladásról. Gyere már! - oly rég láttalak. Nem érek rá! Tehát legjobb, ha egyedül rendezem a
sorsomat. Én a házat adnám el és nem a tanyát. Igaz, a gyerekek ettől sem akarnak megválni.

Otthon egy levél várt a szombati kirándulásra.

Ültem csendben, és felidéztem egy találkát, amikor nagyon vártam Árkoszt. Szemeit elém
varázsoltam, szinte hallottam szavainak csengését. Mit is mondott? Szép a nyári ruhád! Igen,
pontosan így mondta, és megcsókolta a nyakam. Újra elképzeltem, ahogy a távolból kibonta-
kozik az alakja, a kezeit lóbálja, ring a teste. Átvenni teste illatát, amely beszívódik a póru-
saimba, és aztán nagyokat szippantani belőle. Vajon a siető embereket is várja valaki? Való-
színűleg nem szeretnek minden emberi lényt a földön? Mert akkor nem lenne alkoholista, aki
szeretethiányban szenved. A boldog ember nem megy ölni, és rabolni sem.

Margit néni váratlanul bejelentette, hogy eladja a házat. A szobára is szüksége van, mert jön a
fia vendégségbe. Hazudik összevissza, az a baja, hogy múltkor kértem, jelentsen be a lakásá-
ba. A lényeg, hogy felmondott, tizenöt napig lakhatom még nála. Nem tudja kivárni, hogy
rendezzem a lakásvásárlást. Hova menjek most albérletbe? Hányszor költözzem?

Akkoriban gondterhelt napjaim voltak.

Amikor szinte biztos volt a tanya eladása, a lakásvásárlással foglalkoztam. Az ingatlan közve-
títőben magas a százalék, amit a közvetítésért kérnek, nekem arra nincs pénzem. Déli Aprót
vásároltam, és az abban található hirdetések közül válogattam. Munkakezdés előtt és után
eladó házrészeket néztem. Megdöbbentő körülmények között élnek emberek udvari lakások-
ban, ahova soha be nem süt a nap. Pedig sugarai egyformán ragyognak szegényre, gazdagra.
Az ilyen házakban három, négy család is él, két négyzetméter kert jut mindenkinek, és a közös
élettérben sokan vannak. Egy néni az udvari vécében ült a félig nyitott ajtó mögött. Idős bácsi
fát fűrészelt. Egy asszony csak ült értelmetlenül, némán, nem sokat érzékelt az életből. Kis
gyerekek játszottak az udvarban. Egymást nézik az emberek, mindenki tudja, ki jár a másik-
hoz, mikor és minek. Ez rosszabb, mint a falusi élet. Ott is mindent látnak, még a tyúkszemét
is tudják az embernek, hogy melyik lábán van. Az első házrész a legszebb, a legnagyobb, és a
legmagasabb is. Ahogy haladunk befelé az udvarba, úgy kisebbednek, alacsonyodnak. Még az
első házrésznél van lépcső, aztán fogynak a lépcsők száma. Az utolsó udvari házrész már egy
szinten áll a földdel. Ezek valamikor egy tulajdonosé lehettek, aztán részenként eladták. A
házrészek olyanok, mint amikor a nagy leköpi a kicsit, és továbbra is rákényszerülnek egymás
jelenlétére, szomszédságára. Alsóvárosban hosszú végeláthatatlan utcák, de az a környék nem
tetszik nekem. Valami olyat keresek, ahol jobb a közlekedés is. Így született meg a döntésem,
hogy csakis lakást vásárolok, egyszobást, első vagy második emeleten, négy emeletes házban,
és erkélyeset. Tízemeletes házban azért nem veszek lakást, mert ha elromlik a lift, akkor
lépcsőzhetek, meg attól reszkessek mindennap, hogy bent rekedek. Először a Tisza menti és a
belvárosi lakásokat néztem, de ahhoz nekem nem volt elég pénzem, még hitellehetőséggel
sem, pedig jó lenne a szobám ablakából látni a folyót. Tehát marad a külvárosi panellakás.
Kezemben a térképpel, ismeretlen utcákon bóklásztam. Néha még élveztem is, hisz vissza
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nem térő alkalom a lakásvásárlás. Azt mondták a kolleganők, hogy százötven lakást is meg
kell nézni, mire az ember megfelelőt talál.

Napközben telefonon is érdeklődtem a lakások iránt, mert a lábam nem győzte a gyaloglást.
Volt olyan esetem, ahol a gyerek vette fel a telefont. - Hányadik emeleten van a lakás? -
kérdeztem. Apa azt mondta, ne mondjuk meg. Akkor biztos zárt szinten van, mert az első és a
második emeletet nem titkolják. Az ilyen lakásokat már nem is néztem.

Egyik reggel megvettem a hirdetőújságot. Azonnal érdeklődtem telefonon a számomra
kiválasztott lakás felől, de már nem aktuális - volt a válasz a vonal másik végén. Másik alka-
lommal a Körtöltés utcát kerestem, ahol egy garzonlakást hirdettek. Rengeteget gyalogoltam,
mert a keresett szám mindig az utca másik végén van, még soha nem találtam lakást az utca
elején. Fájt a lábam a sok töréstől, a vízhólyagtól, amit a gyaloglás okozott, lakáskeresés
közben, és mégis elkelt, hiába igyekeztem. Nem értettem, hogy lehet eladni a lakást, amikor
szinte elsőnek telefonálok, vagy elsőnek érek oda, a hirdetés megjelenése után. Meg is mond-
tam a kiadóban, hogy az újság megjelenése napján, már nyitáskor kezemben a hirdetés, a lakás
viszont már el van adva. Azt mondta a hölgy, kétezer forintért nekem is odaadja a megfelelő
hirdetést, az újság megjelenése előtt. Itt csak az tud létezni, aki ezt is megtanulja. A délszláv
háború következménye, hogy Szegeden nagy a kereslet a kis alapterületű lakások iránt, hisz az
áttelepültek otthon fél áron adják el az ingatlanokat.

A fiatalember nem sokat gondolkodott a döntésen. A helyszíni megtekintés után nemsokára
döntött, hogy megveszi a tanyát és a szivattyút is, amiért 18 ezer forintot kértem. Megírtuk a
szerződést, és azonnal megkaptam a négyszázezer forintot. Az ügyvédtől a Postabankig
cigányokkal találkoztam, olyanokkal, akik nem dolgoznak, csak nappali zsákmányra
vadásznak. Különösen sok a fiatal is a városban, látszik rajtuk, hogy nem egyetemisták, nincs
munkájuk, csak kószálnak az utcán.

Szombaton reggel csak fél kilencig tudtam lakást nézni, mert dolgozni mentem. Délután
viszont egy kirándulásra igyekeztem, mert ott volt Árkosz. Új ruhát vettem magamnak, úgy
öltöztem, hogy Árkosz még jobban kívánjon. Korán érkeztem a helyszínre, ő később jött a
feleségével, és a gyerekekkel. Árkosz a hajó hátsó részében foglalt helyet, én az elsőben.
Később odajött hozzám üdvözölni. Fekete hajában már van egy őszülő fehér csík. Az a magas
homloka, csodálatos szemei, fekete szemöldök, fekete bajusz, a szakáll, a szép fogsora, a
finom ujjai. Csodálatos ez az ember, és ha néha megkapom az élettől, alig tudom elengedni.
Akkor csak az enyém az illata, a hangja, a szeme, a keze varázsa és a szeretete. A hangját is
szeretném felvenni kazettára, és hallgatni, ha nincs velem. Kirándulás után Árkosz jött
hozzám, ez volt a névnapi ajándék. Gyöngyfát láttam a sok élvezettől, csillogtak a színes
gyöngyök.

A rádióban egy asszony arról beszélt, hogy gyónás közben a pap nem oldozta fel a bűneitől,
mert vad házasságban, vagyis élettársi kapcsolatban él. Az atya azt mondta, jó volna, ha
szerelmük átváltana testvéri kapcsolatra. Egy férfi és egy nő, aki szereti egymást, és nem tud
templomi házasságot kötni egy korábbi házasság miatt, az el van tiltva a földi boldogságtól? A
földi élet csodájához tartozik, ha hatmilliárd ember közül kettő olyan találkozik, akik megértik
egymást. Az élet a szeretettől és a szerelemtől lesz boldog, és ezt a huszadik század végén egy
atya ellenzi. A férfi és a nő arra van teremtve, hogy találkozzanak, egyesüljenek. Ez a tiltás
egy sötét gondolkodás. A vágyak elfojtása borzalmakat szül az életben. Miért kell magányban
és önmegtartóztatásban élni?

Már aludtam nagy békében, éjfél múlt, amikor Ica kopogott az ablakomon. Sírva jött, újra
összevesztek a fiammal, és itt maradna nálam éjszakára.
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Panaszkodtam Ellának, hogy néhány nap múlva át kell adnom a tanya kulcsát, és nem tudom,
hova költözöm. Megbeszélték a férjével, és a házuk melletti garázsba pakolhatom a bútort a
tanyáról. Lehet, hogy elseje után ez lesz az otthonom is, mert Margit néni leállított a konyhá-
ban, hogy mikor költözöm. Majd elmegyek, ha találok lakást. Menj a barátodhoz! Ő szólt,
hogy két hét múlva hagyjam el a szobát. Azt mondta, van becsület is - mondtam, a maga
részéről is. Egyfolytában keresem a lakást, de másik albérletbe nem költözöm, majd ha veszek
lakást, oda megyek. Ha tíz hónapig lakhattam nála, akkor ezt is várja ki. Jó volna elbánni
velem, mert jugó vagyok.

Sok lakást megnéztem már - de válogatok. Egy szép lakást találtam, de nincs erkély. Ne
legyen a tömegközlekedés mellett, de távol se. Zártszint nem kell, már laktam olyan helyen, az
beázik, és nyáron jóval melegebb, mint a többi lakás. Az új tanyatulajdonos már jött a
kulcsért, hisz ő is szeretné elfoglalni az ingatlant, ha már megvette és kifizette. Kis türelmet
kértem tőle. Azt ígértem, egy hét múlva megkapja a kulcsot.

Teljes a káosz. Felhív egy ember és korhol, hogy nem vettem meg a lakását. Ne is sikerüljön a
vásárlásom! - mondta ő. Ellenőriztem a földhivatalban, és jelzálog volt rajta, amit az eladó
eltitkolt. Ha nem jön össze néhány nap alatt a lakásvásárlás, akkor valakihez el kell menni
lakni. Különben Ibolya és Irci is hívott hozzájuk.

Néhány nap múlva csoda történt, találtam egy olyan lakást, ahol ha sürgősen adok hatszázezer
előleget, akkor az egyik szobába azonnal beköltözhetem. Ennyi pénzre van szükségük, hogy
ne vesszen el a foglaló, amit egy házvásárlásra adtak. Nekem viszont két hónap marad a többi
pénz kifizetésére, a hitelekre, kölcsönökre. A lakás kétszobás, de majdnem annyi az ára, mint
az egyszobásnak. Végül is két lehetőség közül választottam, az egyik kisebb, tisztább, a másik
nagyobb és felújításra vár. Mindkét lakásra kértem a tulajdonlapot. Én a kétszobást venném a
Hajós utcában, hatos szám alatt van, második emelet, nem liftes ház, és erkély is van. Már
nem lehet az ablakon bekopogni, de nyitott ablaknál aludhatok, még érezni a föld szagát, kint
zöldövezet, platánfák meredeznek az ég felé.

Anus adott 35 ezer forintot a tartozásából. A többiért most külön kell felmennie Pestre -
mondta. Ki tehet róla? Azt mondta, még egyszer majd beszélgetünk. Még sokszor is - vála-
szoltam neki. Ő kérte a pénzt egy hónapra, azóta három is elmúlt. Akkor azt mondta, hogy
árut vásárol, a ruhák viszont cserélődnek a boltjában. Akkor hol a pénz? Féltem én már eddig
is, de hogy ennyire szemtelen legyen. Először behízelegte magát, süteményeket hozott, ki-
faggatott, és így tudta meg, hogy van pénzem. Én meg elárultam, nem volt titok, hogy lakást
akarok vásárolni, és van tartalékom. Akkor azt mondta, szóljak, ha szükségem van a forintra,
és azonnal hozza. Sajnos nem tartotta be ígéretét, még 85 ezer forinttal tartozik. Elaprózza a
visszaadást, engem meg idegessé tesz. Olyan bizonytalan ezáltal a helyzetem. A boltban ki-
derült, hogy Ircitől is kért pénzt, Ibolya hitelt vett fel neki. Vajon mire kell Anusnak olyan sok
pénz?

Bomba robbant a templom közelében reggel hat előtt, én is hallottam, de azt hittem, menny-
dörgés. Emlékszem, azon csodálkoztam, hogy nincs vihar, nem esik az eső. Fáradt voltam, és
visszaaludtam. Felkelés után a rádióból értesültem a történtekről.

Árkosz jött a boltba meglátogatni, ha kell költözni, jön segíteni. Ezenkívül még adott két
telefonszámot, akik segíthetnek a költözködésben. Bárhova költözöl, megyek hozzád!

Fiam is jött a boltba. Ő ad kölcsön százötvenezret, de vegyem a kétszobást. Aztán majd
részletekbe visszaadom. Utazik Olaszországba és Tajvanba, de szóljak, jön segíteni költözni.

Lányom jött vendégségbe, ő is felajánlotta megtakarított pénzét. Egy egész nap csomagoltunk,
dobozoltunk a tanyán. Még egy utolsó fényképsorozat is készült.
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Az eladókkal az ügyvédi irodába mentem, ahol az ügyvéd felvette a személyes adatokat; míg
gépelte, elmentem a bankba kivenni a tanya árát és a megtakarított pénzemet. Összesen
526 952 forintom volt. A banki dolgozó számológéppel háromszor is átszámolta az összeget.
Izgalmamban melegem volt, amikor a sok pénzt megkaptam. Az ügyvédhez siettem, és átad-
tam a lakásvásárlásra 520 ezer forintot az eladóknak. Az Anusnak kölcsönzött pénz hiányzott
a hatszázezerhez, de a fiatalok nem csináltak belőle problémát. Még egy hónapot várnak a
teljes vételár kifizetésére. A lakás ára 1 350 000 Ft volt. Az elején álmodni sem lehetett volna,
hogy sikerül megfelelő lakást venni, és beköltözni, mielőtt kifizetem. Ez szinte csoda. Ezek
még fiatalok, és hisznek az emberek jóságában, bizalmában. Ha idősebb a lakástulajdonos,
bizonyosan nem ad nekem ilyen feltételeket.

Egy újabb küzdelem várt rám, banki hitelt kapni. Ircit kérdeztem, lesz-e kezesem a hosszú
lejáratú kölcsönhöz, azt mondta, megbeszéli a férjével. Árkoszt viszont egy rövid lejáratú
hitelhez kértem kezesnek. Azt mondta, lehet, hogy ősztől nem dolgozik, meg ők szegények,
meg ez nem telefontéma. A vajdasági klubban egy ember se akart kezeskedni. Ideges voltam,
mert kezes nélkül nem kapok hitelt, kölcsön nélkül meg nem tudom kifizetni a lakást. A
kolleganők elutasították különböző okokra hivatkozva. Ibolya azt mondta, ők a fiuknak
vesznek lakást. Ez csak kifogás volt, hisz az anyagi helyzetüket ismertem. Rajtuk kívül még
Zsuzsát kértem, de ő sem akarta vállalni. Jutkát viszont azzal hárította el, hogy már egyszer
csúszott egy millió forintja ilyen okok miatt. S ő soha többet senkinek nem írja alá a kezes-
séget.

A közeli fülkéből hívtam a lányom, közöltem vele, hogy megvan a lakás. Nagyon örült neki,
azt kérdezte, hogy a városközpontból mennyit kell gyalogolni. Hazatérésem után lefeküdtem
az albérleti ágyra, kezemben szorongattam a lakásom kulcsát. Azt a három kulcsot, mely
nyitja az otthonom ajtaját. Életem nagy élménye, hogy Szegeden van egy lakásom, ami csak
az enyém. Talán az ötvenedik születésnapomra beköltözöm a saját kis kuckómba.

Ica diplomahangversenyén voltam. Eddig bármikor hallgattam zenét, mindig a muzsikát
élveztem, akkor viszont próbáltam magamat belehelyezni az ő helyzetébe, hogy ott a közön-
ség, és vizsga is egyben. Akkor láttam először Ica szüleit, akik egy pici vázát adtak a lányuk-
nak ajándékba. Anyagilag egyáltalán nem segítik, még egy harisnyát se vesznek neki. A ruha-
anyagot én vettem neki, és megvarrtam a fellépőruhát. Hangverseny után a Virág cukrászdába
mentünk. Beszélgettünk, fagylaltoztunk. Körülöttem magyar emberek nyüzsögtek, jók és
rosszak, mellettünk a sárga villamos zakatolt. A teraszon zene szólt, egy énekes énekelt, és
nekem a táncmulatság jutott eszembe, ahol Árkoszt megismertem. Ica visszament ünnepelni a
konzervatóriumba. Nekem adta az öt csokor virágot. Majd jövök érte - mondta elmenőben.
Még beszélgettem Ica szüleivel, aztán megindultam hazafelé, a virágkölteményekkel a
kezemben. Amikor a téren haladtam keresztül, egyszer csak Árkosz állt előttem. Csodálkozón
rám nézett. Ica hangversenyén voltam. Megvan a lakás, közöltem vele az új címet. Szaladt,
mert öt perc volt a postazárásig. Én álltam a Széchenyi téren, kezemben a bokréták, és néztem
Árkoszt, ahogy távolodott tőlem: szemléltem a hátát, a járását. Majd indultam szomorúan,
pedig nagyon kívántam egy ölelést. Sokan megnéztek az utcán, de senkit nem ismertem.

Este arra gondoltam, hogy talán az utolsó éjszakát töltöm az albérletben. Fél évszázad nagy
idő, de ha már leéltem, akkor ami még előttem áll az már csak ennek a fele lesz - ha lesz. Már
nagyon oda kell figyelni, nem lehet időt pocsékolni. Valamit még el kell érni ebben az
életben.

Hajnali ötkor keltem az albérletben, és este kilenckor minden tárgyam a tanyáról a szegedi
lakásomban volt. Teherautóval mentünk a tanyára, ahol négy ember vitte a bútort és az
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előkészített dobozokat. A kulcsot átadtam az új tulajdonosnak, és elbúcsúztam az ingatlantól.
Még soha nem éltem olyan lakásban, ahol állandóan folyik a meleg víz. Ha nincs bojler, akkor
az nem is romlik el. Egy gonddal kevesebb. Az erkélyem előtt egy őzagancs fa, amilyet a ta-
nyán hagytam. Az élet pótolja azt, amit az ember elveszít. Nagy platánfák díszítik a környéket,
mint Petőházán a kedvenc utcámban. Szép a környék, sok a bokor és a fa, mögöttem tízeme-
letes házak, és azokon túl közlekedik a villamos. A hajlékom egy négyemeletes házban van,
csak hiányzik a telefon, mert tizenhárom éven keresztül rendelkeztem vele. Még nincs tévém,
se mosógépem, de itt a hintaszékem és a szép szekrénysor. A kádamat súroltam, és zuhanyoz-
tam bő vízben a saját fürdőszobámban. Az erkélyre szaladgáltam, és néztem a júniusi estét, a
csillagokat, miközben Árkoszra gondoltam.

Első éjszaka azt álmodtam, hogy fekszem az ágyamban, egy kis madárka, hasonló a búbos
bankához, a jobb kezemen áll. Mellettem a falon már elkezdte a fészkét rakni, olyat, mint a
fecskék.

Másnap hideg reggel volt, esett az eső, az albérletbe mentem csomagolni. Margit néni bejött a
szobámba. Mikor mész? Ha zuhog az eső akkor bizonyosan nem megyek - válaszoltam. Majd
letakarod nejlonnal a ruháidat! - mondta gúnyosan, és még mosolygott is. Így bosszantott. Ne
idegesítsen, mondtam neki, és becsuktam az ajtót. Józsi és Attila az elkészített csomagokat
négy fordulóval elvitték a lakásomba. Abban a hónapban öt napot laktam albérletben, számol-
gattam, mennyit fizessek még Margit néninek. Aztán döntöttem, elmegyek, és nem is szólok
neki. Megnehezítette az utolsó két hetet, nem érdemli meg, pedig szépen is búcsúzhattunk
volna. Az is fájt neki, hogy vettem lakást, azt hitte, örökre nála lakom. Befizettem számláit,
gyakran megkínáltam ebéddel, és ha már valószínű a tanyaeladás, akkor inkább ő akart
felmondani. Úgy látszik, nem tudja elviselni a fordított helyzetet. Esőben pakoltunk, legyen
boldog Margit néni, de úgy jöttem el, hogy nem takarítottam ki magam után, a kulcsot be-
dobtam a kiskapun, amikor kiléptem az utcára. Így kiengesztelődtem. Józsi nagyon rendes
volt, hogy vasárnap délelőtt segített költözni. Amikor készen voltunk, azt mondta, Acita, most
eljössz hozzánk ebédelni. Te úgyse tudsz ma főzni, és fáradt vagy, hisz tegnap is költöztél.
Ella készségesen hozott még egy terítéket a vasárnapi ebédhez.

Este Ica jött egy csokor virággal köszönteni születésnapomon.

A rendes évi szabadságomból négy napot kaptam takarításra. Azokban a napokban folyama-
tosan esett az eső, és csak tíz fok volt június elején. Valószínűleg keleti fekvésű a lakásom,
azon elmélkedtem, mert a borús idő ellenére nem láthattam a Napot. Állítólag közel a Tisza,
nem ismertem ezt a tájat, csak egyszer jártam erre, amikor megnéztem a lakást. Csak annyit
tudtam melyik irányban van a Belváros. A közelben kerestem egy boltot. A szomszédaimtól
nem akartam semmit kérni, mert ide szoknak, mint Petőházán, és nem tudok dolgozni. A
barátaimat majd én választom. A bútornak tanyaszaga volt, a lakásnak viszont kutyabűze.
Minden szekrény és az összes edény piszkos volt.

A szabadság utáni első munkanapon Ibolyát kérdeztem, mivel mehetek haza? Busszal -
mondta. A Széchenyi térre gyalogoltunk. Nem pihentem ki a költözést, a takarítást, és a bolt-
ban is nagyon sokat dolgoztam este hat óráig. Elcsigázva, kábultan várakoztam, és hét után öt
perccel érkezett a busz a Víztorony térre. Haladás közben láttam, hogy villamossínek is
vannak azon az úton. Másnaptól már villamossal utaztam, mert sűrűbben közlekedik, és keve-
sebbet kell gyalogolni. Ezenkívül a villamos-troli bérlet olcsóbb is. Elegem van az emberek
rossz tanácsaiból. Emlékszem, egyszer Újszegeden egy asszonyt kérdeztem, hol a megálló.
Elküldött visszafelé, sokat gyalogoltam, de visszanéztem, hogy melyik házba megy be. Már a
buszon utaztam, akkor láttam, hogy az ő háza előtt a megálló, amitől én akkor húsz méterre
voltam. Magyarul beszélek, de a kiejtésem más, mint a szegedieké, és tudják, hogy Jugóból
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jöttem. Nem szeretnek bennünket, inkább félretájékoztatnak. Vajdaságban a szerbek nem
szerettek, itt a magyarok.

A fiam jött megnézni a lakásomat. Csak a házszámot tudta, de ahol nincs függöny, ott laksz te
- mondta ő. Egy magot dobott az ablaküvegre, csengetés helyett. Tetszett neki a lakás, szép
nagy szobák vannak.

Az első dolgom az új lakcím bejelentése volt az adásvételi szerződés alapján. Később
elmentem az OTP-be érdeklődni a hitelfelvétel lehetőségeiről. Az utolsó kéthavi béremet kell
igazolni. Kapok húszezer forint fizetést, és négyezerre vagyok bejelentve. Vajon lesz-e majd
nyugdíjam és mennyi? Ella már ígérte, hogy teljes munkaidőre bejelent, de mindig halasztja.
A négyezerre csak negyvenezer forint hitelt adnak, nekem meg 400 ezer kell. Ella azt ígérte,
hogy beszél a könyvelővel, és bejelent nagyobb összegre, mert neki is jó, ha a dolgozónak
nincs problémája. Életemnek egy nagyon nehéz időszaka következett, ezt már akkor is tudtam.
Rengeteget kell majd dolgozni, mire a lakást kifizetem. Minden a szerbek miatt van, ha ők
nem háborúznak, akkor nekem se kellett volna elhagyni a házamat. Anushoz mentem, majd
néhány nap múlva megkapom a pénzem. Azt ígérte, a hónap végén már ő ad nekem kölcsönt.
Egyedül Irci vállalta a kezességet, mert állítólag valami nagyon távoli rokonok vagyunk. Egy
ötéves lakáshitelt akartam felvenni, és még egy hitelt két évre. Csak egyet lehet felvenni, de én
egyszerre kérelmezem két helyen, és arra a kérdésre, hogy van-e hitelem, nemleges a
válaszom, és még csak nem is hazudok.

Árkoszt hívtam, dolgozik, sokan vannak nála. Nagyon hiányzol, mondtam neki. Csak azt
válaszolta: jó. Ki tudja, ki állt mellette? Árkoszt semmi sem pótolja. Mégis szép volt az
albérlet, közel voltunk egymáshoz, sokat találkozhattunk. Azt mondta, bárhova mész, akkor is
elmegyek hozzád, csak azt nem mondta, hogy ritkábban.

Minden reggel valamit intéztem, hisz mindent át kellett írni a nevemre. Közben hirdetést
adtam fel, mert ami nélkülözhető, azt el kell adni. Szükségem volt egy hivatalos értékbecs-
lésre, amiért ötezer forintot fizettem. Amióta itt élek, állandóan gyarapítom a magyar tudá-
somat. Sok új kifejezést használok, amit addig nem ismertem. Idegen környezetben nem lehet
az anyanyelvet olyan szinten tudni, mint itt az anyaországban. Gyakran beszéltem szerbül, és
annyit kellett dolgoznom, hogy nem volt időm olvasni. Ha így beszélnék Petőházán, sok
mindent meg se értenének. Az értékbecslés szót sem ismertem otthon, ezután majd alkalma-
zom. Itt nincsenek egészségházak, itt orvosi rendelők vannak. Mit tetszik kérni, hogy tetszik,
ezeket a kifejezéseket sem használtam.

Árkosz volt a boltban alsónadrágot venni, mert elszakadt a gumi, és a térdéig csúszott a
gatyája, azonnal ki is cserélte a próbafülkében. Azt mondta, előző nap háromszor is keresett,
egyszer világosságot látott, de hiába csengetett. Rövid ideig volt a boltban, de legalább
láthattuk egymást. Kifelé menet megfogta a kezem, ha tud, jön estére.

Este hétkor kiálltam az erkélyre, és rákezdtem a mondókámra félhangosan. Árkosz gyere,
várlak. Egyszer csak sietősen fordult be a kanyarba, táska a kezében. Észrevette, hogy várom,
mert felnézett, és mosolyogva sietett hozzám. Kiderült, nem működött a csengő. Bejött és
megcsókolt, megölelt. Nagyon hiányoztál! Te is nekem! - mondtam. Lihegett, hónalja izzadt
szagú volt, de az is jó, mert az övé. Ha nem jövök, éjfélig állsz a teraszon? Árkosz szereti a
blúzom alá dugni a fejét, és ott a félhomályban játszadozni a melleimmel. Ezen a világon egy
tökéletes dolog van, Árkosszal lenni.

Másnap lányomat mentem várni az állomásra, a jegyet akkor akartam lyukasztani, amikor
megláttam az ellenőrt. Nem kegyelmezett, megfizettette a hatszáz forint büntetést, és leszállí-
tott a villamosról. Gyerünk a rendőrségre! Útlevelet kért, mondtam neki, hogy szegények
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vagyunk mi vajdasági magyarok, nincs pénzünk, aztán még maga is elveszi. Megjött Emese,
és neki is tetszett a lakás. Aztán elmúlt a rövid hétvége, csak főztünk, sütöttünk, beszélget-
tünk, és ment vissza.

A hét első reggelén már hétre mentünk takarítani a boltba a kolleganővel, borzasztó nehéz volt
utána még este hatig dolgozni. Itt nincs, aki a munkavállaló érdekeit védi. Közben kétszer
pakoltunk ki, és vissza az utcára, mert esett az eső. Egy nehéz asztalt cipeltünk, aztán néhány
polcot, majd a sok árut. Ezután még többet kell Ellától tűrni, mert segítettek. Este holtfáradtan
indultam haza. A villamoson egy szabad hely nincs. Meleg, fáradtság, éhség, csomagok, a
csontritkulásos kezem, kanyarok, és én csak állok, mert a nyugdíjasok le nem szállnak, csak
utazgatnak le-föl, és beszélgetnek. Részükre ez is egyfajta szórakozás, a múzeumok meg
üresek, pedig azt is ingyen látogathatnák. Én azt hiszem, fáradtabb vagyok, mint ők, mert
ötvenévesen egész nap dolgozom, nekik már van lakásuk, a gyerekeiket felnevelték.

Amikor megvolt a lakás értékbecslése, a munkahelyi igazolást és a szerződés másolatát el-
küldtem a pénzintézeti központba. Engedélyt kértem lakásvásárlásra, mert külföldi állampol-
gár vagyok. Az OTP-ben azt mondta a hölgy, beadhatom a hitelkérelmet, míg várakozom az
engedélyre. Addig viszont nem kapom a hitelt, míg az eladók nem tehermentesítik a lakást.
Az ő időpontjuk is egyezik az enyémmel, ezt nem jól fogalmaztuk a szerződésben. Minden-
féleképpen e miatt lehet csúszás. Remélem, az ügyvéd beleszól a dolgokba, ő tudja a szabá-
lyokat. Nem kellett volna annyi foglalót adni, de az ember ritkán vásárol lakást, és nem
tudhatja. Nagyon sok izgalommal járt az intéznivaló, és szorongtam is eleget.

Szabadnapomon a polgármesteri hivatalba mentem egy nyomtatványért, mert ott is hitelt
kértem lakásvásárlásra. Otthon vettem észre, hogy a nyomtatvány belső oldala üres volt, így
újból kellett egy órát sorba állni. Amikor kitöltöttem, akkor közölték velem, hogy kell egy
igazolás a lányom egyetemi látogatásáról és az adásvételi szerződés a tanyáról. Azt mondta,
miért adtam el a tanyát. Mert nem tudom fizikailag megoldani, és azt akkor nem tudta? Azóta
romlott az egészségi állapotom. Ha megszereztem a lányom igazolását, akkor azt is vigyem
be. Talán nem is kellett volna őt említeni. Utólag mindig okos az ember.

Este Árkosszal egy vendéglőbe mentük, ahol jobbján ültem, és a lábunk összeért, beszél-
gettünk, nevettünk, vicceket meséltek az emberek. Csodálatos estém volt, hisz sokat lehettem
Árkosz közelében. A villamos elment. - Most hogy megyünk haza? - kérdezte Árkosz. - Gya-
log - mondtam neki. Aztán indultunk, az átjárón jött egy autó, és Árkosz megfogta a kezem.
Vigyázott rám, és kézen fogva jöttünk hazáig. Én engedtem el a kezét, amikor kivettem a
kulcsot a táskámból. A szeretete megszépíti az életemet. Őriztem illatát és fehér testemen
fekete szőreit. Nyugovóra tértem saját lakásomban.

Már június vége volt, mi továbbra is az utcán árultunk. Húszpercenként váltottuk egymást,
mert olyan hőség volt. Órákig semmit nem adtunk el, és mégis kint kellett állnunk. Ez em-
bertelenség, de mit csináljunk, a vállalkozó az úr. Egész más volna, ha valakit olyan feltétellel
venne fel, hogy utcai árusítás, hisz vannak olyan személyek, akiknek a meleg nem okoz
problémát.

Anyámhoz készültem, már be volt csomagolva, amikor reggel nagy vérzésre ébredtem. Utazás
előtt orvosi vizsgálatra mentem, amikor lejöttem a vizsgálati asztalról, lábamon folyt a vér. Az
egész olyan hirtelen jött, csak álltam felemelt szoknyában. Egy ápolónő adott valami vattát,
aztán megindultam öltözni, majd kimentem csapot keresni, ekkor rám szólt egy hölgy, hogy
menjek vissza. Reszkettem egész testemben, és olyankor még külön remeg a kisujjam is.
Sokára jött az orvos, de akkor közölte velem, hogy reggel nyolcra jöjjek vissza gyógykapa-
rásra, mert a vérzést másképpen nem tudják megállítani. Kértem, könyörögtem, hogy adjon
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injekciót vagy gyógyszert. Nem lehet, nincs más megoldás, a szövettani vizsgálat is kell a
további gyógykezeléshez. Utazni akartam, mondtam az orvosnak, de hiába.

Árkosznak hagytam egy rövid üzenetet. Reggel kórházba kell menni! Este hosszan néztem ki
az ablakon. Árkosz, gyere, hiányzol! - de hiába szólítgattam. Ha a hangom veszíteném egy
hónapra, akkor levelet írnék Árkosznak, de most hat hétre elveszik tőlem azt, ami nekünk a
legfontosabb. Csak a méhem ne vegyék ki, attól féltem. Remélem, Árkosz nem hagy el, mert
nagyon szeretem. Csak öt percre jönne egy ölelésre, az is jó lenne. Nagyon szomorú voltam,
mert újra injekciók, fájdalmak, tehetetlenség, e nélkül is éppen elég a bajom. Nem tudom, a
szívem miatt szabad-e altatást végezni? Ilyen rettegésben töltöttem az estét.

Így is kevés az idő a sok ügyintézésre, ezáltal még rövidebb lesz. Ki fog segíteni? Csak három
hete költöztem a saját lakásomba, és máris kórházba kell menni. Nem tehettem mást, reggeli
és kávé nélkül, a kis csomagommal, megindultam az egyetemi klinikára. Az első utam a
telefonfülkébe vezetett. Újabb üzenet Árkosznak, hogy beteg vagyok, hívja Ibolyát, ő a
közvetítő.

A gyógyintézetben, a hideg folyosón egy órát várakoztam a felvételre, mire végre adatokat
kértek tőlem. A kórteremben nem volt szabad ágy, és újra a folyosóra kerültem. A leendő
szobatársaim úgy viselkedtek, mintha én lennék az oka, hogy egy fekvőhelyet óhajtok. Aztán
kezdődött a hosszú kivizsgálás, előbb az ujjamból, majd a karomból vettek vért, majd vizele-
tet adtam. Később a belgyógyászatra küldtek. Amikor kiszabadultam az utcára, a folyópartra,
az emlékeket idéztem, hisz arra jártam, ahol Árkosszal sétáltam, felelevenítettem a beszélgeté-
seket is. Amióta őt ismerem, megváltozott az életem. Reméltem, mihelyt átveszi az üzenetet,
majd hívja a kolleganőt, és jön hozzám. Az irataim, a lakásom kulcsa nálam volt, haza is
mehetnék, most szabad vagyok, arra gondoltam, a másik táskát akár örökre is otthagyhatnám,
hisz a tárgyakat pótolni lehet. De a betegség nem javul csak úgy. Az EKG-vizsgálatra sokat
várakoztam, mert a sürgős esetek voltak előnyben. Kiderült, hogy szívzörejem van, ezért még
ultrahangos vizsgálatra is küldtek, amely kimutatta, hogy nincs kóros következménye, de
állandóan gyógyszert kell szedni. Még szerencse, hogy itt vagyok beteg, mert a magyar orvo-
sok jobban gyógyítanak, mint a szerbek. A viziten annyit közöltek velem, hogy másnap lesz a
beavatkozás. Nem foglalkoztam sokat a betegséggel, mert bizonyos voltam abban, hogy nem
szenvedek. Csak az altatástól féltem, mert akkor annyira akartam élni. Ica jött látogatóba,
banánt és üdítőt hozott. Abban a kórteremben feküdt, ahol én, miután elvették tőle a magzatot,
az unokámat. Fájdalmasan gondolt arra az eseményre, pedig saját döntése volt. Ajánlottam,
menjünk ki a levegőre. Leültünk egy padra a kórház kertjében, és beszélgettünk. Amikor az
utcára néztem, egy kerékpár fordult be a kapun, színes bermuda, fekete szőrös lábak. Árkosz
volt, vállán egy színes törülköző, mellyel izzadságát törölte, úgy szökött el otthonról. Cso-
dálatos volt a jövetele, szájon csókolt, isteni volt az íze. Milyen jó, hogy itt vagy! Nem kell,
hogy keresselek. Megéreztem, most jöttem le. Árkosz arról beszélt, hogy pazarol a felesége,
sok ételt kidob. Otthon az anyjánál megették a maradékot is. Hallgattam őt, egyszer csak
észrevette magát, rám nézett, és veled mi van? Utazni akartam, és helyette kórház. A betegség
mindig váratlanul érkezik - mondta. Amikor nálam voltál, már kezdtem vérezni. Szex köz-
ben? Igen. Négy hónapig nem volt vérzésem, most viszont elöntött a vér, és az orvos nem
enged utazni. Nem is szabad, mi lenne veled Jugóban, távol egy kis faluban, még szakorvos
sincs. Ja, még nem is kérdeztem: Te használsz fogamzásgátlót? Én már nem vagyok termé-
keny.

Holnap nem hiszi, hogy tud jönni, mert a fia születésnapját ünneplik. Légy erős, és búcsúzott.
Azon tűnődtem, bár a felesége megszeretne valakit, és elhagyná.
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Megtörtént a beavatkozás. Ébredés után azt mondta az orvos, hogy három hónap múlva meg
kell ismételni. Kétszer hat hét szünet. Mi lesz velünk, Árkosz?

Még nem éreztem otthonomnak a lakást, amikor a kórházból hazamentem. Vajon mi teszi
otthonná a lakást, a szobákat? Azon gondolkodtam, és nem tudtam kitalálni, de nem éreztem
jól benne magam. Mentem volna valahova. Ábrándoztam. Együtt aludni Árkosszal, éjjel
ébredni, hogy mellettem van, ezt szeretném megérni.

Azon az éjszakán arra ébredtem, hogy megvilágította a telihold a szobámat, annak különösen
örültem, mert Petőházán is az ágyamon fekve láthattam a holdat.

Reggeli csengetés után Árkosz állt az ajtóban. - Hogy vagy? - kérdezte. - Elaltattak? Most már
túl vagyok rajta, vasárnap jöttem haza. Itt volt az anyja, elvitte a gyerekeket. Szeretne Pesten
sétálni a Váci utcán, Budán, a Margitszigeten, és a felesége nem akar. Megyek én veled, hívjál
engem! Azon a napon nem volt olyan Árkosz, mint máskor, akkor azt sem éreztem, hogy
szeret. Mellém ült, de nem ért hozzám. A naplóm nyitva volt, ahol az írtam nagybetűkkel:
Hiányzik Árkosz. Nem tudom, olvasta-e, de megkérdezte: írsz naplót? Még verseket is -
mondtam neki. Ha egyszer elutazik a feleséged, egy egész napra eljössz hozzám? Akkor
olvasni fogok és tévézni, néha jó egyedül lenni. Az volt az első csalódásom. Sietek dolgozni,
már ott kellene lenni - felkelt és indult. Az ajtónál mondtam neki: tedd le már azt a táskát!
Kérésemre letette. Megfogtam Árkoszt, és hozzá simultam, akkor megölelt, simogatta a
hátam, de nem volt az igazi. Ahogy a közelségét éreztem, nagyon megkívántam. Csókoltam a
nyakát, de ő azt mondta, nincs kedve, nem készült fel rá, csak eljött megnézni. Beteg vagy!
Nem vagyok beteg. Megcsókoltam, de ő nem akart igazi csókolózást. Búcsúzott és azt
mondta, vigyázz magadra! Sóhajtoztam bánatomban.

Este a klubba mentem, ahol egy unalmas ember beszélt, de engem nem érdekelt. Amikor látta,
hogy olvasom az újságot, abbahagyta. Gondoltam, lesz valaki, akivel mehetnék sétálni vagy
fagyizni. Egyedül indultam a sétálóutcára, ahol egy ismerős férfi köszöntött, amikor elhaladt
mellettem. Visszanéztem, és akkor jutott eszembe, hogy ő a fogorvos. Fagylaltot vettem a
cukrászdában, és kijövet már előttem állt. Nyaltam a fagylaltot, és sétálva beszélgettünk egy
rövid ideig, aztán közölte velem, hogy mennie kell, mert még van adminisztrációs munkája.
Én leültem egy padra, hisz kár ilyen szép estén hazamenni, otthon még tévé sincs. A fogorvos
elment, de én néztem utána. Akkor visszafordult, és mosolyogva közeledett. - Mégse megyek
haza - mondta. Leült mellém, jobb kezét a vállamra tette, a másik kezével megfogta az
ujjaimat, és játszott vele. Irodalomról, színházról, Petőházáról, Szegedről és a munkáról be-
szélgettünk. Kérdezte, hogy máskor is szoktam sétálni? Nagyon szeretek andalogni, és kár
hazasietni. Egy hónapra a Balatonra utazik. - Találkozunk máskor is? - kérdezte. - Lehet. Csó-
kolom köszönéssel búcsúzott. Ott maradtam a padon, és mosolyogtam, mert nagyon szeretem
az udvarlást. Simon nem tetszett, de kellemes volt vele beszélgetni ilyen csalódás után.

Lányom megkapta a levelet, és az első vonattal jött. Azt hitte, mindent kipakoltak. - Jaj, csak
azt ne - mondtam neki. Az neked és Árkosznak nagyon fontos. A kis huncut, micsoda gon-
dolatai vannak. Nem tudtál mindjárt szólni, hogy beteg vagy? Mindenki tudta, csak én nem!
Harmadik év utolsó vizsgái nem maradhatnak el - azért nem szóltam. Úgyse tudtál volna
segíteni! Hozott banánt, csokit, almát és barackot. Talán még soha annyira nem örültem
látogatásának, mint akkor. Azt mondta lányom, hogy mindenki verejtéke meleg, csak az övé
hideg, ezt az edzéseken tapasztalja. Egyszer ijedten közölte velem, hogy kezd rosszul lenni -
nagyon megijedtem, de aztán csak megúszta. Túrós tésztát főztem neki. Kérdezte, kap-e egy
szekrényt, ahova pakolhat? Természetesen - válaszoltam. Állítólag fogyott, de én még mindig
kövérnek láttam. De szép volt tizennyolc évesen! Aztán elkezdte az egyetemet, a haja meg-
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ritkult, a göndörség eltűnt. Végül is ez a hajviselet jól állt neki, a színe egy kicsit vörös. Az
arcának volt egy kis pírja, és eltűntek a pattanások. Éjjel egy óráig beszélgettünk.

Másnap lányom visszautazott, én meg dolgozni kezdtem. Első nap úgy éreztem, Ella jobban
szereti Jutkát, mint engem. Nehezebben viseltem az életet, egy kicsit el voltam veszve, ideges
voltam, sírtam is, félelem jött rám, és bizonytalanság. Sok mindentől megfoszt ez az állapot,
biztos Árkosz is e miatt mellőz. Szinte hihetetlen, hogy így megfordult minden körülöttem,
amióta a saját lakásomban élek.

Két hét múlva a beavatkozás után megkaptam az eredményt. Az orvos azt mondta, hogy
gyanús. Jó, vagy rossz? - kérdeztem tőle. Ha rossz volna, akkor mindjárt műtenénk. Három
hónap múlva ezt a beavatkozást meg kell ismételni. Nagyon szomorúan beleegyeztem, hát ha
ezen múlik az egészségem? Azt mondta, a méhszáj rendben van, de a méh nagyobb. Az már
húsz éve nagyobb, mondtam neki. Adott gyógyszert három hónapra, utána majd újra kikapar-
ja. Nem tudom, miért kell most erővel megindítani a vérzést? Vizsgálatkor a kezével össze-
vissza nyomkodott. Váladékot vett, hogy megnézze a rákszűrővizsgálatot, ha nem jó, majd
értesítenek. Ott a szövettani vizsgálat, akkor minek a váladék. Szerintem valamit titkolnak.
Később kivéreztem, szexelni nem szabad, de neki behatolni az ujjával azt lehet.

Nem tudtam Árkosz hiányát elviselni, szörnyű nélküle, értelmetlen az életem. Az élet olyan,
hogy megkóstoltatja velem a jót, aztán örökre elveszi. Végre megértem, hogy Szegeden
élhetek, lakáshoz is jutottam, erre jön a betegség. Csak megússzam műtét nélkül, mert akkor
mindent elveszítek: munkahelyet, lakást, pénzt, szórakozást. Borzalom még gondolni is arra,
hogy a méhemet kivegyék. Már évekkel ezelőtt is emlegették a műtétet. Akkor Bandi azt
mondta, hogy te utána már nem is leszel nő. A volt férjem is elment műtét után, pedig az csak
egy plasztikai műtét volt a méhszájon. Azonkívül beszűkítették, és jobb lett, mint előtte.

Felhívtam Árkoszt, azt mondta, lelkiismeret-furdalása van, hogy miatta vagyok beteg. De-
hogyis, ez majdnem minden nővel megtörténik, és különben is már teljesen egészséges
vagyok. Úgy csinálsz, mintha leprás lennék! Mikor jössz? Te, valóban most nincs lehető-
ségem. Vendégeim vannak, nem is férnek el a lakásban. Nálam van hely, nyugodtan jöhetsz.
Az este nem dolgoztál? Arra jártam, de nem árultatok az utcán! Bent voltam a boltban. Miért
nem jöttél be? Azért, mert nem voltam egyedül. Egy kicsit reménykedtem, hátha mégsem lesz
műtét, és jön Árkosz.

Másnap, amikor kint árultam egymagamban az utcán - sírdogáltam. Ha pozitív lesz az ered-
mény, én öngyilkos leszek. De akkor nem láthatom többet a lányom, pedig milyen jó volt a
látogatása. Ezért ragaszkodik mindenki az élethez. Valakiért érdemes élni! Régi dolgok
jutottak az eszembe, erre való a betegség: értékelésre.

Este kedv nélkül pakolásztam a lakásban, inkább csak azt válogattam, amire nincs szükségem.
Időm volt, varrhatnék is magamnak, olvashatnék, írhatnék, de csak vakarózom, és gondol-
kodom. Minden autó hangjára kinéztem, hátha jön valaki hozzám. Fényképeket nézegettem,
és mindig valamit kerestem. A testem, amit ápolok és gyógyítok, ha meghalok, beteszik egy
dobozba, a test elkezd bomlani, amire annyi évig vigyáztam. Mindegy már, mit látott, mit
érzett, mit szagolt, mit ízlelt, milyen érzései voltak, merre utazott, ki szerette, ki gyűlölte. A
test elporlad, a csontok maradnak, és az a néhány fog. Egyáltalán nem fontos, kivették-e a
méhemet. A lélek, az energia, azt volna jó tudni, mi lesz vele. Néhány embert sajnálok itt-
hagyni, és néhány tárgyat.

Az önkormányzat elutasította a kérelmemet, mert csak az első ingatlanvásárlásra adnak hitelt.
Azt előre is közölhették volna. Én nem éltem itt, sok tanácsra lenne szükségem, hogy ne a
saját káromon tanuljak. Zsuzsa ott dolgozik, legalább javaslatot adott volna, hisz gyakran jár a



157

boltba. Akkor viszont nem lesz elég pénzem a lakásra! A teljes fürdőszoba-felszerelést, amit a
tanyán akartam berendezni, azt eladtam, de miből csinálok még pénzt?

Ügyvédnőmmel találkoztam az állomáson, Petőházára utaztam, rengetegen voltak, nagy volt a
tolongás. Nekem volt ülőhelyem, de sokan álltak, mert csak két sínbuszt indítottak. Ha
otthoniakkal találkozom, csupa jót mondok magamról, ha egyedül vagyok, akkor meg csak
szomorkodom. Különben valós dolgokat mondok, azt, hogy lakást vettem, színházba járok,
van fiatal barátom, ez mind igaz, csak hogy ez, körül gondok és problémák vannak, azt már
nem részletezem.

Másnap anyámhoz utaztam. Az állomáson megnéztem a menetrendet, csak Zomborig megy
vonat. - Ez új menetrend? - kérdeztem. - Igen. - Mikor megy vonat Keszégre? A kérdést
hallotta, de nem válaszolt rá. Szerencse, hogy odafigyeltem, mert telefonbeszélgetés közben
oda szólt. Csuli szte? Csula sam! Így tudtam meg, hogy ha ezzel a sínbusszal Szabadkára
utazom, akkor mégiscsak lesz vonatom Keszégre. Szabadkán jegyet váltottam, és befizettem a
kilépőt. Ingyen pénzforrás az országnak. Volt egy papírom, amivel kiutazhatok az országból.
Bőven volt időm a vonat indulásáig, egy péksüteményt akartam venni, de az összeragadt
kifliken láttam, hogy tegnapi. Egy boltba mentem, ott is csak régi kiflit találtam, akkor inkább
kekszet vettem.

A peronon ültem, és várakoztam. A vonat indulási ideje 9 óra 36 perc, és fél tízkor még sehol
egy sínbusz. A vasutas nem tudta, mikor indul a vonat Keszégre. Lehet, hogy nem is megy! A
tudakozóban huszonöt perces késésről tájékoztattak. Hétkor indultam Petőházáról, de még tíz
órakor sem tudtam, indul-e egyáltalán szerelvény azon a napon. Mert olyan is megtörténik,
amikor az ember hiába várakozik. Tíz után egyszer csak megindult az a két sínbusz, ami már
kilenc óta ott állt valahol távol a síneken. Megállt az állomáson. Megindultak az emberek, én
is követtem őket. Mivel balra volt a menetirány, így valószínű, Keszégre megy, mert amelyik
jobbra áll, az Petőháza felé indul. Ezt így kell kitalálni, mert a hangosbemondó meg se szólalt.
Beszálltunk a sínbuszba. Egy hanyag külsejű, szerb asszony ült velem szemben az ülésen a
gyerekével. Nem volt kedvem őt nézni, de a lányát sem. A lábunk is időnként összeért volna.
Azt tanácsoltam neki, fordítsa meg a pad támláját, és üljön menetirányba, az jót tesz a gye-
rekének is. Megfogadta a javaslatomat. Én meg örültem, hogy nem kell senkit néznem, hisz
csupa hülye utasok voltak. A jól szituált emberek autóval utaznak. Zomborba döcögtünk, ott
kiszállítottak bennünket a vonatból, csak azért, hogy a sínbuszt a negyedik vágányról a
harmadikra váltsák. Eszembe jutott, milyen jó, hogy a magyarok száz évvel ezelőtt lerakták a
síneket. Könnyű dolga van a szerbnek, átváltani az egyik sínről a másikra. Később az egyik
állomáson a második vagonból átszálltunk az elsőbe, és így egy sínbusz haladt tovább. Nehéz
ezt így megélni, amikor Magyarországon intercity vonatok száguldoznak. Idegen, riasztó
csend volt Keszégen, amikor leszálltam a vonatból. A cipőm kopogása volt a leghangosabb
hang az utcában. Anyu nagyon messze lakik az állomástól. Szegeden nem kell ennyit gyalo-
golni, a várost átjárja a tömegközlekedés. Itt az emberek vagy gyalogolnak, vagy bicikliznek.
Anyu örült, hogy Magyarországról jött a lánya látogatóba.

Visszafelé Szabadkán rátaláltam a régi kedvenc kekszemre, amit reggelenként fogyasztottam a
kávéhoz. Vettem is néhány dobozzal. Amikor megkóstoltam, nem is volt olyan finom, mint
régen. A vágy felfokozza még az ízeket is.

Kimerített a kétnapos utazás, fáradtan értem haza a lakásomba. Éjfél után Ica csengetett, fiam
elverte, és rugdosta, fél otthon maradni, azért jött hozzám. Lehel azt mondta neki, egy héten
belül hagyja el a lakást, fiam már elköltözött, de a bérletet még ő fizeti. Ahogy én tudom, fiam
már egy évvel ezelőtt is közölte Icával a távozást. Valamikor úgy beszélték meg, hogy Ica
négy-öt éven belül szül egy gyereket. Ica azt nem tartotta be, és azóta veszekednek. Nem szép



158

tőle, hogy ennyire kihasználja a fiamat. Miért kell éjjel engem ébreszteni. Ica különben még
annyit se vállal, hogy egy biciklit elvinne hozzájuk, és a szülei fogadnák a vevőket. Pedig
nekem nagyon fontos volna eladni. Az apja nem tudná elviselni, hogy néha valaki telefonál, és
megkérdezi az árát. Érdekes, azt el tudta viselni, hogy a fiam iskoláztatta a lányát négy évig,
neki semmi költsége nem volt. Ica mesélte, olyan is megtörtént már, hogy veszekedések után
Lehel összeroskadt, zokogott, ő meg vízzel locsolta, míg észhez nem tért. Eléggé megrémisz-
tett az egész szituáció. Még jobban fokozódott, amikor Ica elmondta, hogy kendert szívnak,
aztán nagyon jól érzik magukat. Meg vízipipáról beszélt, de olyan ideges voltam, hogy nem
tudtam odafigyelni. Ezt a kapcsolatot gyorsan be kell fejezni - mondtam neki. Icának van
márkája, amit múltkor felajánlott, de most nem adja. Én éjszakánként is befogadom, és ha
nekem kell segíteni, nem lehet rá számítani.

Este szép, kerek, vörös volt a hold, mint a nap.

Reggel az OTP-be mentem, még nem jött meg az engedély Pestről. A másik OTP-ben viszont
megkaptam a százezer forintot, ezt kizárólag Ellának köszönhettem, mert ő írta alá a
kezességet. Azt hiszem lesz mit tűrnöm a segítség miatt. Munkakezdéskor szólt Ella, hogy
vigyem ki a vastáblát, ami talán tizenöt kiló. Jutkának fáj a sarka, és nem segíthet. Szóltam
neki, hogy hat hétig nem emelhetek nehezet, egy ilyen küret után tiltva van. Az üzletben alig
volt forgalom, ilyen árukészlettel nem is lehet. Bezárhatja a boltot, de rám akkor se hallgat.
Minden szezon végén ki kell árusítani a szezonjellegű terméket, és aztán új áruval feltölteni.
A régi ruhákat nem kell halmozni egyik évről a másikra. Anustól kaptam húszezer forintot az
adósságból. Amikor ilyen szép boltban dolgozom, nincs szép ruhám, pedig anyagom is van,
varrni is tudok. Szegeden olyan szépen öltöznek a hölgyek, nekem meg csak régi ruháim
vannak, az is kevés, a hajam rohamosan őszül.

Jóskát hívtam telefonon, és pénzt kértem tőle. Még nem tudja, majd gondolkodik rajta, mert
megfogadta, hogy nem kölcsönöz senkinek. Nagyon érdekes, annak idején amikor szegény
volt, tévét adtunk neki, hűtőt, szőnyeget, vacsorát. Még sok pénz hiányzik, pedig már eladtam
a fagyasztóládát, a mosógépet. Öt nap múlva a lakást ki kell fizetni. Esténként a pénzem
számoltam, akkor láttam csak, mibe fogtam, nehéz és kilátástalan a munkahelyem, aztán itt a
betegség és az adósság.

Minden este lefekvés után arra a táncmulatságra gondolok, ahol Árkosszal megismerkedtünk.
Mindig a történet elején kezdem az emlékezést. Reggel ébredéskor azt is tudom, hogy gyorsan
elaludtam, vagy sem. Vannak olyan estéim, amikor már a második, harmadik találkozásra
gondolok, és még ébren vagyok.

Szabadnapomon fehér motorral jött a fiam, azt választja a sok vevőt váró bicikliből, amelyiket
akarja. Az ő ötlete alapján külföldi, használt motort megvásárolnak, és felújítva árulják. Itt
ebédelt a közelben. Azt mondta, többet nem beszél Icával, mert csak úgy elköltött harminc-
ezer forintot. Nem tudja, mit jelent megdolgozni a pénzért. Fiam szólt neki, hogy ne jöjjön
engem idegesíteni. Száznegyvenötezret össze tud szedni, saját magának ötezret hagy. Erre
számíthatok. Mindig szeretek önálló lenni, de őt is be kell vonni a dolgaimba, hogy ki tudjam
fizetni a lakást, aztán majd visszaadom. Volt a Balatonon, ahol jól érezte magát, öt óra alatt
tette meg az utat ezzel a motorral. Ezután Petőházára megy megpihenni, mert ha így folytatja,
kikészül. Jó hírt is közölt velem, hogy lemondott a dohányzásról. Segítettek neki, meg ő is
akarta. Mondtam neki, hogy voltam a nagymamánál, és adtam neki mézes pogácsát, amit
anyám küldött. Nincs hova vinni, azt mondta, úgyis mások eszik meg. Búcsúzóul mondtam a
fiamnak, hogy a villanykályhát is eladom. Ne adj el mindent! - mondta ő. Öröm volt a láto-
gatás, csak ne lenne mindig piszkos a nadrágja.
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Ellától kértem a fizetésemet. Hát mit csináljak veled? Már végigdolgoztam a hónapot, és
akkor egyszer kértem korábban. Mi volna, ha hetente vagy kéthetente fizetné a béremet, mert
én mindennap pénzt keresek neki. Lányomtól is megkaptam a tartalék pénzét.

Este Árkosz várt a bolt előtt, már az autóban csókolóztunk. Árkosz kell nekem, így van
értelme az életemnek. Újra mosolygok, mert Árkosz szeret engem, eddig sem kellett volna
szomorkodni. Ibolya mondta, mennyire aggódott értem, mikor beteg voltam. Csodálatos, és ha
még műtétre se kellene menni? Vajon miért lenne rossz az eredményem? Veréb doktornő azt
mondta, ötvenöt éves koromig bizonyosan nem kapok rákbetegséget. Ha lehetne újra hold-
világ mellett szeretkezni, bármikor, de a hold az olyan csodálatos.

Ha van időm, akkor keddi napokon este hat után a klubba látogatok. A VMDK szabadkai
tagozatának elnöke és helyettese volt a vendég. Sok érdekes dolgot tudtam meg. Szakadás
történt, és most van egy új szervezet, a VMSZ. D. Károly hozzájuk pártolt. Ezenkívül van a
VMISZ. Vannak emberek, akik nem is voltak tudatában, hogy melyik szervezet mit jelent.
Egy neves ember rengeteg pénzt sajátított el magának, illetve feltartóztatott. A világ külön-
böző helyeiről adományokat, pénzbeli juttatásokat küldtek Vajdaság magyarjainak, fűtésre a
rászorulóknak, és különféle egyesületeknek hozzájárulást a létfenntartáshoz. H. magyarországi
devizaszámlájára érkeztek a pénzsegélyek. Az egyesületek a pénzküldeményről csak félév
múlva értesültek, H. viszont lelépett a pénzzel. Sok magyar pénzhiány miatt hagyta el télen az
otthonát, amikor két-három márka volt a nyugdíj, és nem sokkal több a fizetés. Anyám is
mondta, hogy volt olyan hónap, amikor egy borítékot, bélyeggel, tudott venni a nyugdíján. Ha
a rászorulók megkapják a pénzt, maradnak, és nem hagyják el szülőföldjüket. Sok kérdező és
hozzászóló volt. Elköszönőben az emberek sörözésről beszéltek. Árkosz kérdezte - te is jössz
velünk? Mentem. A Sörkertben nem kaptunk helyet, elmentünk a Bécsi sörpatikába. Jó volt
Árkosz közelében lenni. Mi citromos üdítőt ittunk. Amikor ketten maradtunk, beültünk az
autóba ölelkezni, csókolózni. - Majd valamelyik este találkozunk - mondta búcsúzóul. Akkor
van remény, hogy újra jön.

Másnap kint árultam az utcán, mikor váratlanul Jóska jött felém. Tegnap telefonált, csak Ella
ennyit nem tesz meg, hogy szóljon, ha van hívásom. Biztos akkor is az utcán árultam, és nem
akart leváltani, pedig engem nem sokan hívnak. Nagyon örültem Jóska jövetelének, már rég
találkoztunk. Húsz éve tart a barátság. Ő volt talán testvérem helyett a testvér, gyakran volt
vendégünk. Ha valamiről véleményt akartam, akkor őt bármikor hívhattam. Általa ismertem
meg Margitkát is, tíz évet jártak együtt. Ő látta a verseimet először. Elmondta, hogy jött
kivenni a márkát, és ad nekem ötszázat vagy ezret, amennyire szükségem van. Örültem
jövetelének, és a segítségnek is. Megvárta a munkaidő végét, és együtt mentünk haza. Amikor
a lakásomhoz értünk, és meglátta az ajtómon a 8-as számot, azt mondta, ez szép szám. Vacso-
ráztunk, és nagyon jókat beszélgettünk. Neki volt mostanában egy nagy szerelme, de a nő el-
hagyta. Elmondtam, hogy beleborzadok, olyan szerelmes vagyok. Ma este hétkor jön a szerel-
mem. Már nem tudom lemondani, menj egy órát sétálni. Akkor jött a probléma. Azt mondta
Jóska, hogy jó nő vagyok, és ő már régen akart velem, de mindig volt valaki körülöttem. Én
viszont mindenkinek elmondtam, hogy igenis van barátság nő és férfi között. A mi példánk is
azt bizonyítja. Erről szó sem lehet - maradjunk barátok, ahogy voltunk is két évtizedig. Imá-
dom azt a férfit, még ilyen szerelmes nem voltam, közöltem vele. Hétkor csengetett Árkosz.
Jóskának tanácsoltam, hogy menjen a negyedik emeletre, és amikor beengedem őt, majd
elmész sétálni, úgyis rég jártál Szegeden. A kínok kínját éltem át, hogy szerelmem áll az ajtó-
ban, és nem engedhetem be. Mióta várok erre a percre? Árkosz kitartóan nyomta a csengőt,
Jóska kajánul mosolygott. Aztán a jelzés fél óra múlva ismétlődött. Újra kértem őt, könyörög-
tem, de hajthatatlan volt. Azt hittem, belehalok, amikor Árkosz később még egyszer próbál-
kozott. Elképzeltem, milyen jó lenne szeretkezni a szép szeművel ennyi szünet után. Azt hitte
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Jóska, ő lesz a győztes, de azt válaszoltam, a pénz sem kell - te meg menjél haza! Akkor el-
vonultam a másik szobába - sírtam kínomban. Hogy lehet valaki ennyire szemtelen? Mit
mondok Árkosznak ezek után?

Másnap reggel dolgozni mentem, Jóska nem akart hazamenni, kénytelen voltam neki kulcsot
hagyni. Este az asztalon hevert a pénz, nem kérem, mondtam neki, és mentem a saját szo-
bámba. Így múltak hallgatagon a napok, Jóska maradt. Azon töprengtem, vajon mikor megy
már haza? Aztán egyik reggel, míg ő aludt, írtam egy rövid, tömör levelet. A pénzed nem kell,
a csomagot a boltunk melletti borozóban este tízig átveheted. Elutaztam - írtam a papír aljára.
Mikor hazaértem, várt a márka az asztalon. Jóska elutazott. Ez szép volt tőle, hogy itt hagyta a
pénzt, mert nem tudtam volna kifizetni a lakást.

Hajnali fél háromkor csengetésre ébredtem. Amikor kinéztem, Icát láttam, de elegem volt
belőle, és először tettem olyat, hogy nem engedtem be. Így is ébren voltam egy óra hosszat, de
ha beengedem, reggelig nem alszom. Ő nekem soha semmit nem segít. Szünideje volt, beteg
voltam, költöztem, ha csak egy ablakot megmosott volna, de bármilyen segítségnek örültem
volna.

Reggel Árkosz ébresztett. Három napon keresztül jött ide, és nem talált itthon. Ebből egy volt
a Jóska, de az igazságot nem mondhattam. Beleremegtem, hogy végre találkozhattunk, szeret-
keztünk. Úgy éreztem, ezért is érdemes volt megszületni.

Hirtelen változás történt. Megkaptam az engedélyt a pénzintézeti központtól. A bankba az
üzlet hivatalos bejegyzéséről vittem a másolatot, azt is mellékeltem a kölcsön felvételéhez.
Irci alig akarta aláírni a kezességet, mert öt év helyett tíz évre adták a hitelt. Ott mindjárt
biztosítást kellett kötni, és az első részt kifizetni. A kért összeget átutalták a szerződés szerinti
személynek. A lakáshitelt 28%-os kamatra kaptam, és 3% a kezelési költség.

Amikor ezt elintéztem, dolgozni mentem, fiam a boltba hozta a pénzt. - Magamnak ötezret
hagyhatok? - kérdezte. Milyen aranyos gyerekeim vannak. Anus azon a napon még tartozott
nyolcezer forinttal. Amikor a boltjában felkerestem, azt mondta, pont ez hiányzik? Mondtam
neki, még több is. Különben azt ígérted, nekem is adsz kölcsönt. Holnap lakást kell fizetnem,
és nincs elég pénzem. Már veszekedtem vele. Addig innét el nem megyek, míg a tartozást
meg nem kapom. Kénytelen volt megadni.

Este leültem számolgatni a forintot, minden aprópénzt beleszámítva, mégis hiányzott kétezer
forint. Másnap Ellának és Józsinak is elmondtam, hogy most már csak kétezer forint hiányzik
a lakás árából. Mindketten külön-külön, kérés nélkül adtak nekem kettőezer forintot. Mégis-
csak jó emberek. Az ügyvédhez mentünk, megírtuk az állandó szerződést. Néhány nap csúszá-
som volt, de megértők az eladók. Így fizettem ki a lakásomat. Maradt a két banki hitel és
ötezer márka tartozás. Akkor száz márka értéke 6500 forint volt, és 20000 Ft a fizetésem.

Egyik reggel a fogorvos ment el a bolt előtt, köszönt, hogy csókolom, és továbbhaladt.
Szabadnapos voltam, csak a varrást vittem be. Kiszaladtam, mert mintha hívott volna. Lassan
ment, úgy látszik, érezte, hogy megyek utána. Már befordult az utcába, amikor találkoztunk.
Későn van az a beosztás a fogpótlásra, mondtam neki. Lehetne-e hamarább? Igen, menjek
vele a rendelőbe, és majd megnézi. Amikor a házhoz értünk, azt mondta, majd lehozza a
kulcsot, vagy feljön? Hányadik emelet? - kérdeztem. Az első. Jó, akkor felmegyek. Ez Simon
lakása volt, bementem, leültem, és ő azonnal csókolt, ölelt. Tegezett, mondtam neki, hogy
nem ittuk meg a pertut. Akkor elment, és francia napóleont hozott, attól kezdve tegeztük
egymást. Le akart fektetni. Nem készültem fel, válaszoltam neki. Majd ő vigyáz rám, hát nem
úgy gondoltam, de ezt már nem mondtam. Dehogy fekszem le, pedig a kezem odairányította a
nadrágjára, hadd érezzem, hogy ő mennyire kíván. Azt mondtam Simonnak, hogy én egy
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alkalomra nem megyek. Azt válaszolta, hogy ő hosszú távra kíván engem. Azt tudtam, hogy
kedves, előzékeny, és törődik velem, de hogy tetszem neki, azt nem gondoltam.

Másnap nőgyógyászhoz mentem. Az orvos vizsgálat után közölte velem, hogy egy hónapon
belül ki kell venni a méhem. Elegem volt mindenből, és akkor egyvalami jutott az eszembe, a
fogorvos. Most már mindegy, utána többet úgysem lesz jó, oly keveset szeretkeztem az élet-
ben. Akkor van még egy hónapom, ki kell használni az életet, a lehetőséggel élni kell. Már
négy hónapja ismertem a fogorvost, mindig nagyon kedves volt hozzám. Szegeden egy
független asszonynak csak ez a lehetősége, hisz minden normális embernek van felesége. A
rádió is mondta, hogy ilyen korban egy férfira 13 nő jut. Azon az estén találkoztunk Simonnal
a Virág cukrászdánál, sétáltunk a Tisza-parton, közben sokat csókolóztunk. Későn mentünk
hozzá. Tükör előtt vetkőztetett, és vonatoztunk meztelen a hálószobába. Éjfél után feküdtünk
le, jót szeretkeztünk, aztán hat órát aludtunk testünk összeérve. A hálószobájukban egy
festmény, felesége tartja kezében a lányukat. A fürdőszobában Mária köpenye a fogason, azt
is láttam, milyen mosóporral mosnak, a testápolót, a kádat, amiben fürdenek. Betekintésem
volt a lakás minden helyiségébe, láthattam a könyveket, a virágokat. Ez az asszonyok sorsa, ha
elutaznak, jön a szerető. Soha nem megyek férjhez. Reggel én kezdeményeztem a szexet,
akkor egy rövidebb volt. Simon kávét hozott nekem az ágyba. Azt mondta, felesége egy
hónapig nyaralni van. Ők mindig külön járnak, de aztán is gyakran tudunk találkozni, ha
felesége hazajön. Semmi gondom nem volt, míg nála voltam, amikor az utcára értem,
sóhajtoztam, hányingerem volt, úgy féltem a műtéttől. Egy szerencsém volt mert napközben,
többet gondoltam a fogorvosra, mint a műtétre, felidéztem a történteket. Akkor tulajdon-
képpen megcsaltam Árkoszt? Ilyet még soha nem tettem az életemben, férjemmel tizenhét
évet éltem, és egyszer sem csaltam meg.

Elláék megvették az első nyugati autójukat másfél millióért, drágább, mint az én kétszobás
lakásom. A Ladát eladták 100 ezer forintért. Áldomást ittak az autóra, bevonultak négyen az
irodába. Mi két alkalmazott nem kaptunk semmit, a poharakat viszont nekünk kellett elmosni,
miközben megszagoltam. A kis pohár pálinkaillatú volt, a másik narancsszagú. Amikor el-
mentek, az irodai szemetesben találtam egy üres 0,75-ös üdítős dobozt. Azon a napon válta-
kozva 38-40 fokot mutatott a hőmérő a téren, akkor is kint árultunk az utcán. Melegszik a
föld, ötven év múlva nem lesz búza Ausztráliában, majd a makkból készült kenyeret eszik az
emberek. Állítólag fele akkora területen elég volna tölgyfát ültetni, hosszú életű, nem kell
évente vetni, mint a búzát. A nap folyamán egyszer kijött Ella az utcára, és csúfolódva azt
mondta - menj be Acita, nehogy hőgutát kapj. Különben állandóan a műtétre gondoltam, nem
csak a fizikai fájdalomtól féltem, hanem, hogy elvesztem a munkahelyem, és hogy fogom
kifizetni a lakást.

Néhány nap múlva lányom jött takarítani, rossz kedve volt, nekem viszont fájt a szomorúsága.
Nem szeret olyankor utazni, amikor kint sötétség van, azt mondta, iszonyú érzés lámpafényes
vonatban ülni, a világból semmit sem látni, csak robogni valahová. Ez lehet, hogy borzasztó,
de nekem még sohasem jutott eszembe. Reggel meg nem tud felkelni. Panaszkodott, hogy
nem figyelnek rá Pesten - felköti magát. Még az is eszébe jutott, hogy a Radojka az óvodában
betakarta a fejét. Ezek után még én is kellemetlen hírt közöltem vele, hogy nincs pénzem, a
fizetésemet is befizettem a lakásba. Akkor most mit csinálunk? - kérdezte. Reggelre még van
mit enni, illetve egész napra. Holnap megyek dolgozni, és majd valamit kitalálok. Éjszaka
álmatlanságomban jutott eszembe, hogy az arany karkötőmet elviszem a zálogba.

4500 forintot kaptam, és kilencszázalékos kamatot kell fizetni egy hónapra. Nem is olyan
borzasztó, mert az a lényeg, hogy van megoldás. Hazafelé vettem ennivalót, még gyümölcsöt
is. Mire hazaértem, lányom lemosta az egyik szoba falát, este szabtam neki egy nadrágot.
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Másnap kimosta a szőnyeget. Végre megkaptam az egész lakást, elvitték a maradék tárgyaikat
is a volt tulajdonosok. Este Árkosz egy barátjával jött átrendezni a bútorokat. Lányom olyan
szépen lemosta a falakat, hogy Árkosz azt hitte, festve van. Boldog voltam, hogy láthattam őt,
de csak egy puszit kaptam búcsúzóul az ajtóban, rámnézett, és azt mondta, majd találkozunk.
Szörnyű volt, amikor elment, űr támadt utána. Azt mondta lányom, hogy nem irigyel. Amikor
életem legszebb kapcsolata van, akkor kell kivenni a méhem, amiben a gyerekeimet hordtam?

Másnap aztán a lányom is elment. Adtam neki kétezer forintot, hogy legyen pénze, míg nem
kap ösztöndíjat, aztán a következő fizetésemből már segíthetem rendszeresen. Mondtam neki,
hogy nincs más kiút, műtétre kell menni, nem tudok öngyilkos lenni. Ne is hagyd itt nekünk a
problémát! Kikísértem az állomásra, közben fojtogatott a sírás, de visszafojtottam.

Örültem az első augusztus huszadikának, amit Szegeden töltöttem. Este a szabadtéri előadásra
indultam. Sajnos ott vettem tudomást róla, hogy minden jegy elkelt. Kínáltak az emberek 450
forintért és 1300-ért. Annyit nem adok érte, gondoltam, aztán csak úgy besétáltam, amikor a
legnagyobb tömeg tódult befelé. Örültem a sikernek, különben úgysem gondolják, hogy egy
ötvenéves hölgy nem vesz jegyet. Kétszer felkeltettek, hogy nem jó helyen ülök - elnézést
kértem. Miss Saigon volt műsoron. A történet a vietnami háború utolsó évei, majd az utána
következő esztendők. A díszlet, a megvilágítás gyönyörű volt, a naplemente varázslatos volt.
Az előadásnak minden pillanata fontos volt. Az előadás után tűzijáték volt a Tisza-parton,
melyet csak távolról láttam. Különös hangulata volt az éjszakának, sok ember ünnepelt az
utcán. Az Aradi téren még a kis szökőkútnak is ünnepi jelenése volt. Kár volt hazamenni.

Fiam volt nálam, mert akar menni a diákszigetre, és Emesét nem találta a pesti telefonszámon.
Itt volt nálam segíteni takarítani, tájékoztattam a fiamat. Életem szépsége lenne, ha ők ketten
összetartanának. Érkezése után kérdeztem, hogy a piskótát lekvárral vagy üresen kéri, de
mindjárt hozzátette, hogy még nem evett aznap. Akkor kihívtam a konyhába, volt még egy
doboz sonka otthonról, a másikat a lányomnak adtam, tejfölt adtam neki, és paradicsomot
szeleteltem. Szegény olyan jót evett, mint régen, ahogy kiitta a poharából a vizet, töltöttem
neki másikat, míg vacsorázott, néztem őt, boldog voltam, hogy nálam van. Lehel albérletet
keres, kérdeztem tőle, hogy eljön-e hozzám? Azt mondta, nem. Tulajdonképpen neki adhat-
nám az egyik szobát, de eszembe jutott, mi volt otthon, ajtók rugdosása, kiabálás, vesze-
kedések, nem tudtam a fürdőszobát használni, amikor szükségem volt rá.

A nőgyógyász már kiírta a beutalót a műtétre, én viszont ilyen döntésben több orvos véle-
ményét kérem. Mivel közeledett az operáció időpontja, elmentem egy magánrendelőbe is. A
fiatal orvos a közeljövőben érkezett vissza külföldi szemináriumról. Ő azt mondta: duzzanat
van a méhfalán, ami hormonális eredetű. Egy hónap múlva gyógykaparást kell elvégezni, ami
leállítja a továbbiakban a vérzést, akkor az is visszahúzódik. Megvigasztalt, hogy műtét nélkül
is meggyógyulok. Tele voltam lelkesedéssel, úgy éreztem, egy hónap életet kaptam. Árkosz,
gyere, várlak! - mondogattam még az utcán is. Arra gondoltam, hogy szeptemberben már
kezdődnek a színházi bemutatók. Kezdhetem törleszteni az adósságot, és ha megszűnik a nagy
meleg, még jobban viselem az életet.

Fiamat hívtam, visszajött két nappal korábban a szigetről. Emese újból rosszul volt, ő rohant
az orvoshoz, mert azt hitte, valami allergia miatt érez nyomást, de amikor megtudta, hogy ideg
alapon, akkor feldühödött. Pedig ez olyan, mint amikor neki jön a Kukk. Azt mondta, föl
kellett volna pofozni, mert ő csinálja saját magának. Ilyen a mi családunk. Pofozni kell,
kiabálni. Azt hiszik, attól megoldódnak a problémák. Mennyire örültem, hogy együtt a két
gyerekem. Emese már hosszabb idő óta nyugtatókat szed, de a fiam azt mondta, hagyja abba!
Ugye, ő csak tudja! Nem tudom, miért kellett orvoshoz rohanni, amikor ott a telefon. Ezek
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szerint nálunk soha nem lesz se egészség, se békesség. Nekem továbbra is apró örömökből
kell összerakni az életemet, hogy elviseljem az életet.

Simon hívott, hogy vagyok, mit csinálok? Este jött hozzám. Egy könyvet hozott ajándékba.
Nagyon figyelmes, és a fantasztikus beszélgetések! Árkoszt szeretem, de ez a kapcsolat kezd
mélyülni. Mondtam Simonnak, hogy megkönnyítetted a helyzetemet a rendelésen, azt mondta,
igyekezett.

Mivel elmaradt a műtét, kezdtem rendezni a dolgaimat. Petőházára utaztam teherautóst
keresni, aki majd átköltözteti a bútort. Nagyon meglepődtem, amikor a házunk elé értem, már
érett a barack és az alma. Talán jobb is, hogy eddig ez nem jutott eszembe. Gyönyörű volt így
elhanyagolva is a kertünk, a jucca pompázott, illata bódított. A fenyőkön már zöldellt a toboz,
hogy aztán őszre megérjen és lehulljon. Ott áll egymás mellett a két fa, a hím sárga porral
hinti tavasszal a párját. Száraz málna virított az ágakon, senki nem ette meg. Néhány szem
cseresznye feketedett a fán, megkóstoltam, nagyon édes volt. A teraszig vezető út cseresz-
nyével volt borítva, ropogott a magja a lábam alatt. Még volt néhány szem meggy a fán,
rothadt körték hevertek a fa alatt. A ribizlibokrok pirosodtak, nem is látszott a zöld levél. Érik
a szilva, amit a lányom szeret, már nem sokáig fog élni, mert a tövéből nőnek a kicsik, repro-
dukálja magát, rövid az élete. A terasz bejáratánál a lila akác úgy megnőtt, hogy elzárta az
utat. Ilyen különös látványban még nem volt részem. Sajnáltam, hogy nem vagyok festő.
Konyhámba érve meghatódtam a szépségtől, a függöny, a szőnyeg, a bútor... - az összhang tö-
kéletes. Olyan egységesek, mint mi Árkosszal. A hűtőt valaki becsukta, és csupa penész volt.
A szobában lassan vége a mennyezetig érő fikusz életének, szárát, ágait száraz barnás levelek
borítják. Lombhullató fikusz a vajdasági elhagyott házban. A falon nem ketyeg az óra, az is
Szegeden van. A szekrényen a harmincéves váza, melyet férjemtől kaptam huszadik születés-
napomra. Mindig úgy gondoltam, hogy együtt öregszünk, majd beszélgetünk a sok, szép,
közös emlékről, jönnek az unokák, élünk nagy boldogságban. A hideg szobában hangya ven-
dégek fogadtak. Sok földet felhoztak a szőnyeg tetejére. Vajon a hangyáknál mindenki dol-
gozik? Vagy ott is vannak vezetők, irányítók? Vajon van-e hangyaegyéniség. Szegények azt a
nagy morzsát cipelik!

Fiam nyitva hagyta szobájában a kis ablakot fent az ágyánál. Bárki bemászhatott volna. Meg-
lepődtem, hogy a kád akkora, mint a lakásomban. A mosdó sárga volt a vízkőtől. Fogkefét
kerestem, már nem emlékeztem, hagytam-e a poharamban. Lányom szobájában rend volt,
csak az asztalt vitte át valaki a szobámba. A konyhaszekrényben szép rendben sorakoztak
egymás mellett az edények. A poharak is érintetlenül álltak a szekrényben. Az egyik polcon
borospoharak. Anyám vette az eljegyzésemre, soha nem használtam A fiókban három merő-
kanál, Szegeden egy sincs. Évek óta gondom van a merőkanalakkal. Vittem a tanyára, majd
visszahoztam, időnként kettő volt a tanyán, a harmadik, a kicsi maradt itthon. Így sokszor
csészével merítettük a levest. A nyújtófát is el kell vinni. Mogyorót kell vinni a lányomnak,
már hiányzott neki, hisz amióta él, mindig volt saját termésünk. Fiamnak soha nem kell innét
semmi.

Otthon sok régi történet jutott eszembe. Emlékszem, egy meleg nyári napon még pici volt
Emese, az apja fürdőnadrágban dolgozott a kertben. Lányom odament hozzá, és nyújtotta kis
kezét, jelezve, hogy ott van valami. Apuka, te bekakiltál? Lányom elnevezte a tej bőrét
recetesnek. Fiam háromnegyed órát is szopott, valószínűleg a fiúknál már ott kezdődik a
szexualitás. Volt férjemnek nem csak az a bűne, hogy elhagyott bennünket, hanem a kínzás,
amit velünk csinált. Korábban kellett volna elválni, de nem volt hova menni a két gyerekkel.

Egy régi ismerősünk megkért, adjam ki neki a házunkat. Beleegyeztem, hisz albérletet is fizet,
és nem kell nekem költeni a rezsire a pénzem.
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Kezemben otthoni almával és barackkal érkeztem Szegedre. A járdaszigeten, míg vártam a
villamost, figyeltem az utcákat, a házak rendezését. A házakon két ablak, kétszárnyasak, vagy
négy, esetleg hat. A hatos háromszor kettő, a négy kétszer kettő, még a szorzó is páros. Jugó-
ban a szobák, a konyhák négyzet alakúak, Szegeden téglalap alakúak. Sok az egyirányú utca
Szegeden. Gyalogos szempontból nem szeretem, ha mögöttem jön valaki, de azt sem, ha
mögöttem ül valaki. Ezért ha lehet, mindig utolsó sorban foglalok helyet magamnak. Szembe
arccal se szeretek ülni, mert ha valaki nem szimpatikus, akkor is őt kell néznem.

Amikor hazaértem, Árkoszt hívtam, hogy kaptam két hét szabadságot. Azt mondta, ő meg két
hétig nem ér rá. Hát ez jól ki van számítva.

Nemsokára újra Petőházára utaztam a lányommal, hogy végleg eldöntsem, mi az, amit
Szegedre viszek a kétszobás lakásba. Nem volt könnyű a választás, mert otthon három szoba
volt, és egy nagy ebédlő tele bútorral. Első nap éjjel kettőig csomagoltunk lányommal.
Éjszaka olyan sötét volt az előszobában, hogy tapogattam a villanykapcsolót. Már kezdtem
bepisilni, és a kapcsolót sehol nem találtam. Aztán visszamentem a szobámba, ott már tudtam
a sötétség ellenére is tájékozódni. Nagyon sötét, nyomasztó éjszakák vannak Petőházán, akár
Keszégen.

Másnap háromórai alvás után Szlávkó ébresztett bennünket, hozta a pénzt, mert eladtam neki
egy kályhát. Ez a márka kellett a költöztetőnek. Aztán ment Robit, Dragánt ébreszteni, később
jött János is segíteni. Szlávkó crnagorác, felesége szlovén nő, Katica nem dolgozott, a kert
végébe a bokrok közé bújt, és nézte, ki jön hozzám, mikor megyek el otthonról, hogy öltözöm.
Lányuk magyarhoz ment feleségül. Valamikor nagyon szeretett volna velem viszonyt
teremteni, de ott el sem tudtam volna képzelni nős emberrel kapcsolatot. Szlávkó nem szerette
a macskákat, megmérgezte, vagy hurkot csinált, és megfogta őket. Egyszer így a hurokban
találtuk a macskánkat egy oszlop tetején. Úgy gondoltam, ha már halálra ítélte, vegye le, én
hozzá se nyúltam. Ott állt napokig, senki nem akarta elföldelni. Az élő állatoktól nem féltem,
de elpusztult állatot nem voltam képes még kesztyűvel sem megfogni.

Egy másik szomszédom: Kató néni német származású, rokonai Németországban éltek. Férje,
az öreg Flóri bácsi, is akart velem kapcsolatot válás után. Egyszer hozzám akart nyúlni megsi-
mogatni, de olyan undorító, hanyag, öreg volt. Mondtam is neki, hogy is gondolta? Petőházán
gyakran a szomszédok kezdenek egymással kapcsolatot, mert különben is összejárnak, és nem
olyan feltűnő. Kató néni sem dolgozott, mindig otthon volt. Ha nyáron vendégeim jöttek, és a
teraszon ültünk, mindig a kerítés mellé jött gyomlálni. Kató néni már húszéves korában azt
mondta, hogy ő súlyos szívbeteg, azért csak egy fiút szült. Úgy kímélte magát, hogy rokonai
temetésére se ment, mert ő szívbeteg. A férjét sem látogatta a kórházban. A nyolc kilométerre
levő városban nem tudott egyedül közlekedni. Csak a helyi templomba járt vasárnap délelőtt.
Egyszer elmondta Kató néni, hogy nagy problémája van, mert a férje még mindig akar, és ő
már megunta. Később Farkas bácsi panaszkodott, hogy milyen nehéz az élete, mert Kató néni
már nem akar többet. Fiatalon volt szeretője, de 66 évesen már nem mehet a nőkhöz. Tudni
lehetett, mikor álltak le a szexszel, mert a békés bácsiból veszekedős, haragos, ideges ember
lett. Farkas bácsi azt mesélte rólam, hogy csavargok. Fájt neki az elutasítás. Egyedül éltem a
két gyerekemmel, nekem kellett bevásárolni, számlákat fizetni, ügyeket rendezni, szülői
értekezletre menni. Egyszer, amint leselkedett az egyik bokorban, oda szóltam a szemben levő
szomszéd asszonynak, hogy megyek csavarogni; hadd irigykedjen az öreg. Tőlük vettük a régi
házat, mert a telekre újat építettek. Nekünk akkor nagyon jó volt, mert Lehelnek az allergia
miatt ilyen helyen kellett élni, ahol sok a fa, tiszta a levegő. A ház árát betették a bankba, húsz
év alatt teljesen elértéktelenedett, már csak néhány zoknit lehetett venni rajta. Egy ingatlant
eladni és az árát bankba tenni, soha nem jó számítás. Egyetlen fiuk tíz évet külföldön
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dolgozott. Hollandiából egy szintetizátort hozott magával, akkoriban Petőházán mindenki
csodálta. Nyári napokon gyakran hallottuk a muzsikát, néha énekelt is. Később ő lett a
település kántora. Már negyven felett volt, amikor nősült, húsz évvel fiatalabb lányt hozott
feleségnek. Zsuzsa szegény lány volt, négyen voltak testvérek, apjuk öngyilkos lett, odajött a
készre. Kilenc hónap múlva egy fiút szült, következő évben még egyet. Ő volt az egyedüli, aki
rajtam kívül a környéken olvasott. Jancsival autóval mentek dolgozni. Emlékszem, többször is
reggelenként esett az eső, én megálltam a kapu előtt, hogy az autóval kimenjenek, de akkor se
vittek el, pedig a gyár előtt haladtak, ahol dolgoztam.

Iza szomszédasszonyom sem dolgozott éveken keresztül, naponta háromszor is átjött hozzám
beszélgetni. Ezek az emberek soha nem olvastak. Beszélgettek, leskelődtek és tévét néztek, ez
volt a szórakozásuk. Nem is utaztak sehova. Beszélgetési témájuk: főzés, mosás, vasalás és a
szomszédok élete. Ezenkívül a napi események, születés, házasság, halál. Évekkel később Iza
elvált a Jóskától, és másik férfit hozott a helyére. Dragán fiatal ember volt, előzőleg
albérletben lakott. Egy nő, ha van háza, mindig talál olyan fiatalembert, aki hozzá költözik.
Eleinte még szereti is, aztán már kitenni se lesz könnyű. Sok ilyen ember él a világon, csak azt
várja, hogy valahova behúzódzkodjon.

Az egyik kertszomszédom Ilona, a jobb érvényesülés reményében Jelica lett. Délutánonként
teniszeztek a férjével a kertben, medencéjük volt, emeletes házuk. Gyerekeiket szerb iskolába
íratták, otthon sem beszéltek magyarul. Náluk mindig hangos zene szólt, nyáron a konyhám
ajtaját csukva kellett tartanom, mert különben nem tudtam a híreket sem hallgatni. Jelica férje
olyan jó ember volt, hogy vasárnap reggel ő ment piacra, közben barátnőt keresett magának.
Lakást bérelt Szabadkán egy barátjával, oda vitték a nőket. Jelica azt mondta, hogy őt a férje
soha nem csalná meg, inkább levágná. Amikor a gyárban dolgoztam, gyakran láttam Józsit a
gyár kapujában: várt egy nőt, aki hosszú ideig a szeretője volt. A nő azt akarta, hogy elvegye
feleségül, és így szakadt meg a kapcsolat. Ezt igazolásképpen mondta, mert hosszú kap-
csolatot akart velem. Még a városban éltünk, egyszer áramszámlát voltam rendezni, és akkor
ismertem meg Józsit. Kijött utánam az utcára, és azt mondta, nagyon tetszem neki. Szerbül
beszélt velem, hogy a fiam ne értse. Én hülye elmondtam a férjemnek, hogy zaklatott ez az
ember. Pedig ha akkor megcsalom a férjem, másképpen alakult volna a sorsom. Aztán évek
múlva Petőházán szomszédok lettünk. Mi költöztünk korábban. Ahogy elváltunk, azonnal
jelentkezett, hogy most már semmi akadálya nincs. Azt ajánlotta, legyek a feleségének
barátnője, és akkor nem lesz gyanús. Nehéz volt ellenállni, mert nagyon jóképű férfi volt.

Mellettünk a nyugati szomszéd egy szerb család volt. Háború után Likából telepítették őket.
Építettek házat, kaptak földet, az apa rendőr volt. Mind a négy lányuk egyetemet végzett, hisz
őket nagyon segítették. Szemben is egy szerb család lakott. Danicának az egyik keze hiány-
zott. Ő harcos volt a háborúban, hatévesen vitte a sebesült katonákat, így sérült meg. Egy
hatéves gyereknek egy kis kutya is nehéz, de ha ő mondta, el kellett hinni. Sok nyugdíjat
kapott, nem fizette a telefont, a tévé-előfizetést sem.

Az utcánkban lakott fiam tanító nénije, aki örökölt fél házat, és abban éltek férjével, aki
fogtechnikus volt, egy fiút neveltek, az összes pénzüket felélték. Magda néni mindig hangosan
beszélt, már távolról hallatszott a hangja. - Béla, mit hozzak az áruházból - kiabált vissza a
sarokról. Férje azt felelte, még ott is megkérdezheted, akkor is hallom. Korán reggel ha piacra
ment, felkiabálta az alvó embereket, ő volt az ébresztő az utcában. Ott született, ott tanított,
minden embert ismert, és nagyon szeretett pletykázni, képes volt órákig az utcán tartózkodni.
Én már ebédet főztem, ő még mindig a sarkon beszélgetett. Egész nyáron a strandon élt, ott is
ebédelt. Fiatalkorában a kabinban szexszelt, ezt mondják róla, az azóta felnőtt gyerekek.
Takarítónője volt a két szobára. Kertje néhány négyzetméter, füvesítve, hogy ne kelljen sokat
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dolgozni benne. Minden reggel még hálóingben az utcát söpörte, a túloldalra vitte a szemetet,
amit aztán a szél visszafújt. Napközben többször is megjelent az utcán, felszedte a lehulló
levelet vagy bármilyen szemetet. Tanító néni fia újságírónak tanult, de nem fejezte be az egye-
temet. Megnősült, és feleségével Párizsba költöztek. Ha a tanító néni közelében valaki lomb-
hullató fát ültetett, vizelettel locsolta, hogy kipusztuljon, hogy neki kevesebb levelet kelljen az
utcán takarítani.

Lakott az utcánkban egy fogorvos, már évtizedekkel azelőtt iszákosság miatt felmondtak neki.
Otthon titokban rendelt, soha nem mentem hozzá, mert hanyag volt a külseje, féltem a fertő-
zéstől. Felesége nem dolgozott, egyetlen lányuk külföldre költözött, autóval járt haza évente
egyszer. Sok kutyájuk volt, az ember nyugodtan sétált előttük, amikor az ebek kirohantak
félelmetesen a kerítéshez. Amikor Petőházára költöztünk, tanító néni figyelmeztetett, hogy ha
jön a fogorvos pénzt kérni, ne adjak neki. Jött is, és azt mondta: szomszédasszony, hiányzik a
kasszámból pénz, az enyémből is, válaszoltam.

Élt az utcánkban egy szerencsétlen ember a feleségével, valamelyik udvarban egy mellék-
épületben. Az egyik fiuk Németországban élt, időnként autóval jött látogatóba. Ha egy fiatal
nem jó helyre születik, elhagyja a környezetét, mert ott nem tudna boldogulni. A másik fiuk
ült és sörözött, nem beszélt, nem köszönt senkinek - aztán meghalt. Az ember vagy faágakat
húzott az úton, vagy láda sört egy tákolmányon.

Hajnalban megérkezett a sofőr, de egyetlen dobozt meg nem fogott, csak nézte, hogy
kínlódunk. Lányommal a kis csomagokat vittük, a férfiak a nehéz bútorokat. A sofőr kétszer
telefonált, vécére ment. Hétkor már minden az autóban volt, indultunk Szabadkára. Lányom
úgy haragudott rá, hogy nem akart a teherautóban mellé ülni. Nagyon sok bútort otthagytam,
talán örökre, mert a kétszobás lakást lakni kell, és nem raktárnak használni. Maradt a fenyő
ebédlőbútorom, és a gyerekek szobája bebútorozva. Míg a városban várakoztunk, lányom
elment kiflit és joghurtot venni. Mindig megkívánja a jugó joghurtot, mert ilyen folyékony
nincs Magyarországon. Jugóban isszák a joghurtot, Magyarországon viszont eszik. Két órát
várakoztunk, mire a vámosok megnézték, és lezárták a teherautót, hogy a határig már semmit
ne tudjunk bele tenni. Szerb lista készült arról, amit átvittünk, lányom odaírta magyarul. Az
országhatáron sokat időztünk: zuhogott az eső, közben megszűnt, még mindig várakoztunk.
Nagy sokára jött a vámos, megnézte a rakományt, és indulhattunk. Fáradtak, álmosak voltunk,
de amikor átléptük a határt, már jobban éreztük magunkat, hisz sütött ránk a szegedi
augusztusi nap. Lányom jókedvű lett, sokat beszélt. Mesélte, hogy az egyetemen az első két év
szellemi tréning. Azt is elmondta, hogy sok jó emberrel találkozott itt Magyarországon. Az
egyetemen a tanárt vasárnap is fel lehet hívni, ha másnap vizsga van, és a vizsgázó nem ért
valamit. Jó egyetemistának lenni, sokat beszélt erről egész Szegedig. Kábult voltam a fáradt-
ságtól, de örültem, hogy lányom feltalálta magát Pesten, majdcsak lassan könnyebb lesz az
élete. Amikor Szegedre értünk, a sofőr időnként megszólalt, hogy az itteni utcanevekben nincs
fantázia. A lányom mindig visszavágott. Talán az Aleja Marsala utca névben van? Már
jeleztem neki, hogy halkabban, de ő nem hagyta magát. Délre értünk a Dankó Pista utcába.
Addig öt óra várakozás és egy óra utazás. Egy vigasztalt bennünket, hogy már itthon vagyunk.
A vámhivatalban közölték velünk, hogy van másfél óra szabadidőnk, menjünk ebédelni.
Hazajöttünk, én aludtam is, mert nekem az fontosabb volt, mint az evés. Úgy szerettem volna,
ha Emese elmegy helyettem a vámhivatalba, átveszi az irányítást, én meg gond nélkül alszom.
Lányom nem akart egyedül intézni semmit, pedig az ő nevére hoztuk be a bútort. A le-
telepedési engedély után egy éven belül lehet behozni vámmentesen a személyes holmit. Az
enyém már rég lejárt. Hogy milyen izgalommal és fáradtsággal jár egy költözés, azt csak az
tudja, aki már megélte. Sokan élnek ott, ahol megszülettek.



167

Pihenés után visszamentünk a vámhivatalba, és várakoztunk az engedélyre. A vámosok le-föl
sétáltak. Lányom állandóan azt mondogatta, azért mászkálnak, mert legalább úgy tűnik, hogy
dolgoznak. Különben, azért vannak egyenruhában, hogy az ember ne tudja, hányan vannak.
Az egyiket már megkérdeztem, hogy mégis mikor mehetünk? Azt mondta, egy óra múlva,
akkor megkértem, hogy hívja fel a fiam. Azt mondta Lehel, hogy egész nap a telefon mellett
ült. Lányom meg azt mondta, miért nem szóltam a fiamnak, hogy szerezzen embereket, akik
segítenek felvinni a bútort az emeletre. Szóltam én már korábban is a fiamnak, de azt mondta,
hogy nem tud senkit. Hosszú várakozás után, miközben Emese mondta a megjegyzéseket, jött
egy vámos, felületesen megnézte a rakományt. Lányom aláírta a papírt, amiért négy órát
vártunk.

Alig jöttünk ki az utcából, leállt a teherautó, az ember javítgatta és káromkodott. Azon gon-
dolkodtam, mi lesz, ha nem indul az autó, hisz itt a kibontott rakomány. Aztán csak haza-
értünk, nagy izgalmak közepette. Mondtam a lányomnak, hogy a nehéz bútorokat ne vigye
Lehel, mert le van csúszva a veséje, és nem szabad nehezet emelnie. Szegény Lehel! Azt
mondta lányom, neki sem szabad takarítani - erre már nem válaszoltam. Nagyon kár, hogy
rájuk szorultam, majd máskor megpróbálom nélkülük intézni. Amikor megérkeztünk, fiam
nem volt sehol. Elmentem a szomszédba Endrét hívni, megbeszélés alapján. Nem volt otthon,
vagy nem nyitott ajtót. Ezeket a nagy szekrényeket nem lehet egy személynek felvinni. A
sofőr nem akart segíteni, mondtam neki, levonom a fuvar árából. Valakit keresni kellett, aki
felviszi a bútort az emeletre. A fülkéből hívtam a tudakozót, és kértem a tehertaxi számát:
470 577. Egy rakodó munkás sem volt bent, kértem adjanak valakit, mert arra várunk a lakás
ajtóban. Két ember fog jönni válaszolt egy női hang, s felviszik a bútort a másodikra. Mire
visszaértem, a gyerekeim már dolgoztak. Mondtam a fiamnak, hogy az asztalt ne vigye,
mindjárt jön két ember, és felviszik a nagyját, ti a kicsiket vigyétek. Tíz percen belül megér-
keztek a munkások. Lányom elment kivenni a forintját, mert erre a kiadásra nem számítottam.
Fiam felment a lakásba, én meg lent ügyeltem. A sofőr elment, hogy ne is lássa, mit csinálunk.
Nagyon ügyesen pakoltak az emberek, de amikor a dobozok maradtak, azt mondták, többet
nem visznek, mert nem érnek rá. Háromezret vagy háromezer-kettőszázat beszéltünk, és
mégis háromezer-ötszázat kértek. Hazug, szemtelen emberek, kihasználják a helyzetet.
Később a sofőr egy szatyorral ment fel a vécére, mintha segítene. Márkát kínáltam a munká-
soknak, de nem fogadták el. Vitatkoztam is velük, hogy várakozni a lányomra van idejük, de a
csomagot felvinni nincs idejük. Emesének 2800 forintja volt, azt mind kivette szegénykém,
újra az utolsó pénzét is nekem adta. Lányom amikor megérkezett a postáról, felment a lakásba
lefeküdni, mert rosszul volt. Fiam szólt, hogy Emese már megint kényeskedik? Nem tudja, ki
magyarázta be neki a betegséget. Meg kellene verni - mindjárt meggyógyulna. Annyit mond-
tam neki, hogy az éjjel három órát aludtunk. Így éltünk mi mindig, ilyen veszekedésben. Ez
valami őrület. Fiamat kérdeztem, mit enne? Virslit vagy sült krumplit? Ami a leggyorsabb!
Lányom már előzőleg azt mondta, ma már semmit. Mindig ezt mondja, aztán meg úgyis eszik.
Fiam szólt, hogy neki egy sört. Már hűtve van, mondtam neki, és lányomnak is az üdítő.
Fogtam a kis forintomat, ami 250 volt, a boltig számolgattam, hogy mire lesz pénzem. Fiam-
nak négy virsli, lányomnak kettő, kenyér és kakaós tej. Amikor felértem az emeletre, szóhoz
se tudtam jutni, hisz mindketten cigiztek. Megfőztem a virslit, paradicsomot szeleteltem,
fiamnak megsóztam. Úgy, mint régen, megfogtam a két tányért, egyszerre adtam nekik.
Néztem a gyerekeimet, örültem nekik, hisz ritkán van ilyesmire alkalom. Beszélgettünk. - Egy
év múlva pakolsz vissza? - mondta fiam. Lehel volt négynapos agykontroll-tanfolyamon. Nem
változtatnak meg? Azt mondta, nem - ez már harminc éve használatban van. Lányom azt
válaszolta, hogy az nem nagy idő. Szuggerációra tanítják ott az embereket, és rávezetik arra,
hogy ha valakire gondol, kitalálja, hogy az a személy mit csinál. Igazából meg sem értettem.
Fiam hadart és mindannyian beszéltünk egyszerre, sok a mondanivalónk, hisz ritkán talál-
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kozunk. Lehelt kérdezem, hisz-e a reinkarnációban? Azt mondta, hisz, lányom véleményét
már tudtam. Fiamon nem látszott a fáradtság, még csak nem is izzadt, annál jobban én.
Lányom cigizett, nem úgy, mint aki először csinálja. Rosszullét nyoma nem látszott rajta.
Fiam mesélte, hogy hét élete volt. Lemegy az ember alfába, és visszaemlékezik előző életeire
- de nem jó vele foglalkozni. Egyszer a Himalájánál élt. Aztán kocsmárosként Franciaország-
ban élt a forradalom alatt, de késsel leszúrták. - Azért viszel mindig magaddal bicskát? -
kérdeztem.

Fiam hazament, lányom még itt aludt, aztán másnap ő is utazott. Este Árkosz csengetett. Azt
mondta, nem hozzám jött, hanem Endréhez, csak benézett - távol ült le tőlem. Megy
vigasztalni a feleségét, és keres egy lányt vasalásra, mert Edit nem győzi a munkát. Ha nem
lettem volna izzadt, biztos kezdeményeztem volna. Annyira fájt a viselkedése, hogy majdnem
elsírtam magam. Csak a feleségéről beszélt és a családjáról. Akkor én is elmondtam, hogy
beszéltem valakivel, aki tíz éve ismer, és azt monda, hogy a kisebbik gyereket azért szülte a
feleséged, hogy ne hagyd el. Azt is mondták, nem elég művelt a feleséged, nem vagytok
egymáshoz valók. Mondtak már sok mindent, azt is, hogy elváltak.

Amikor egyedül maradtam a lakásomban, nem jól éreztem magam, csak hordozgattam a
dobozokat ide-oda, nem találtam helyet a sok holminak. Úgy éreztem, magas a vérnyomásom,
nagyon fáradt és eléggé nyugtalan voltam, állandóan valami eszembe jutott, még éjszaka is ki-
be sétáltam.

Hirdetést adtam fel, hogy két diáknak szeretném kiadni az egyik szobát. Nem szívesen
fogadok senkit a lakásomba, de nincs elég pénzem. A lakást ki kell fizetni! Először is az
albérlők szobáját kellett rendbe tenni, aztán azt a sok holmit egy szobába zsúfolni. Végre
örömet is találtam, hogy van mosógépem, az újat eladtam, de ez a régi is nagyon szépen mos.
Akkor történt meg először életemben, hogy a száraz ruhákat vasalatlanul tettem a helyére.
Mostantól nagyon fontos az időmegtakarítás, hogy minél többet tudjak varrni, pénzt keresni.

Simont hívtam a fülkéből - már tegnap itthon volt. Sajnálta, hogy nem jelentkeztem. Estére
találkozunk? - kérdezte. A szokott helyen, a Virágnál beszéltük meg a találkát.

Este lepihentem és örültem, hogy újra van szobám, mellettem az íróasztalom, itt a
hintaszékem, van rádióm és tévém. Jó lesz itt nekem.

Még volt varrnivalóm, azt megcsináltam, aztán bevittem, kaptam tízezer forint előleget és 610
varráspénzt. Ella másnapra behívott dolgozni, hogy kint is tudjunk árulni. Semmi kedvem nem
volt hozzá, hisz szabadságon voltam. Csak azon jár az esze, hogy gazdagodjon. A szomszéd
óráshoz mentem, hogy az óraszíj csak három napig tartott, kicserélte. Nem mondtam, hogy a
másik tíz évig. Az ügyvédhez mentem rendezni, hogy a nevemre kerüljön a lakás. Még az
eladók nyilatkozata szükséges, hogy a lakás fizetve van. 2% átírási illeték lesz a lakásomra, a
kétmilliós ingatlan vásárlása esetén 6%. Lányomnak visszaadtam a költözésre adott tartozást,
és még ötezer forintot küldtem. Vettem egy hajlakkot, mert szebben áll a hajam, ha lakkozom.
Banánt is vettem, mert nagyon szeretem, egy csokit és negyed dinnyét. Jó, ha van az embernek
pénze.

Örömmel indultam este találkára. Felmegyünk? - kérdezte Simon. Én mennék egy kicsit
sétálni a Tisza-partra. Kézen fogva andalogtunk, aztán üldögéltünk a folyóparton, már nem az
irodalom volt a téma, hanem a panasz, hogy milyen sokat dolgozik. A ház közelében elenged-
te a kezem. Csak az a lényeg, hogy ne menjünk együtt. Azonnal simogatni, csókolni kezdett.
A nappaliban vetkőztettük egymást, és aztán meztelen araszoltunk a félhomályban, én elöl, ő
átkarolva engem. Egyszer örültem a holdvilágnak, azóta Simon bekapcsol egy lámpát, és azt
mondja: holdvilág helyett. Simogatás után jött a nyalogatás, de jó volt! Férjem tizenhét év
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alatt egyszer sem tette meg nekem. Éjjel Simon egyszer kiment, visszajövet takargatta a
lábamat. Kösz, mondtam neki. Különben nekem a lábaim mindig takaratlanok, de a szeretet, a
törődés nagyon jó volt. Én meg a hátát takargattam. Csodálatos együtt aludni és ébredni egy
férfival. Simontól sokkal több szeretetet kapok, de a nagy élvezeteket Árkosszal élem át, és
csak őt kívánom minden porcikámmal. Reggel azt mondtam Simonnak, hogy ki vagyok szol-
gáltatva, mert ki vagyok téve az utcára. Megfogta a kezem és azt mondta, igazságtalan az élet.
Ő adna nekem kulcsot, és maradhatnék tovább is, de meglátják a házban, hogy egyedül
megyek ki a lakásból. Nem akarja a balhét, úgyis van elég. A feleségével már nem szeretkez-
nek, annyira elidegenedtek egymástól. Hazahozott, feljött, és azt mondta, szép a bútorom. A
padlóváza is tetszett neki, a festmény is. Azt mondta, képzeljem el, hamburgert evett vala-
melyik nap. Ez azért elgondolkodtató, mert ő sajnálja a pénzt ilyesmire, ő inkább könyvet
vásárol.

Másnap vásároltam egy selyemanyagot nyári nadrágnak Dél volt már, amikor kiszabtam a
nadrágot, de megvarrtam és estére felvettem, amikor mentem a klubba. Egy ismerős
asszonnyal találkoztam. Meglátta, hogy kész a fogpótlásom, kérdezte is, melyik fogorvoshoz
járok. Simonhoz - válaszoltam. Jó fogorvos - mondta ő. Helyeseltem. Kérdezte, szoktam-e
ajándékot vinni neki? Mondtam, hogy nem. Kérdezte, hogy a lakásváltoztatás után is elfogad?
Igen, természetesen. Közben mosolyogtam magamban, ha tudná, miért fogad el? De hát nem
lehet mindenki a fogorvos szeretője.

A klubban Kanizsa és Becse polgármestere volt a vendég, ezenkívül Dudás Károly, az új Hét
nap szerkesztője és egy VMSZ-es elnökségi tag. Érdekes volt a téma, egy asszony, aki
mellettem ült, kérdezte tőlem, hogy engem érdekel? Valóban foglalkoztatnak az ottani esemé-
nyek. A VMDK-ban március óta szakadás állt be, és megalakult a VMSZ. Szerintük Ágoston
András, a VMDK elnöke írt egy levelet Boros Lajos volt miniszterelnöknek, amelyben
kijelenti, hogy a vajdasági magyarság elutasítja a mindenkori határmódosítást. Állítólag a
levél már elment, és Ágoston a tagsággal csak utólag beszélte meg. Végül is ő az elnök, és azt
ír Borosnak, amit akar. Nem tudom, hogy a saját vagy a tagság nevében írta? Most egymást
szidják, pedig a délvidéki magyarságnak össze kellene tartani. Különben ez a levél se biztos,
hogy megíródott. A VMDK-sok azt mondják, hogy nekik nem Árkán az ellenségük, hanem a
VMSZ. Ha megosztódik a vajdasági magyarság, a magyar kormány nem ad segítséget.

Három éjszakát töltöttünk együtt Simonnal. Szép, tágas a lakása, nincs szúnyog, gyönyörű
bútor, emiatt különös hangulatot sugároz. Ezért is én megyek hozzá, meg nálam az is
megtörténhet, hogy váratlanul Árkosz érkezik. Minden reggel hazahozott, aztán motorral ment
a rendelőbe. Egyszer az asszisztensnője kérdezte is, hogy hol járt? A kezelés még nem
fejeződött be, továbbra is jártam a rendelőbe. Egyszer egy hölgy állt a rendelőajtóban, és
megindult befelé, korábban érkezett, mint én. A fogorvos barátom mutatta, hogy nem tehet
semmit és nagyon sajnálja. Aztán újra kijött, mosolygott, ahogy rám nézett, és azt mondta,
tessék. Beültem a fogorvosi székbe, valamivel lenyomta a nyelvemet, aztán mintát vett.
Halkan kérdezte, hogy megtaláltam a rövidebb utat? Azon az úton jöttem, ahogy te mondtad,
válaszoltam neki. Megfogta a kezem és mosolygott. Aztán megkérdezte, milyen legyen a
fogam színe. Ilyen még nem is volt, hogy a fogorvos barátnője vagyok. Mindig félelem fogott
el a fogorvosi székben, most ez megváltozott. Eszembe sem jut félni, olyan jól érzem magam
Simon közelében.

Két egyetemista jelentkezett a hirdetésre. István a szüleivel érkezett. Anyja parancsolni akart,
hogy a fotelt vigyem ki, egy polcot vigyek be. Ágyneműt is adjak és mossam is ki. A hónap
közepén akart fizetni, mondtam, hogy mindenhol előre fizetnek. Az asszony nem volt szimpa-
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tikus számomra, de a fia az igen. Kérdezősködtek, hogy miért élek egyedül? Számukra érthe-
tetlen, hogy nincs élettársam.

Másnap visszajöttek az egyetemisták, Zsolti szimpatikus fiú, még azt is kérdezte, hogy
szólítson? Előleget adtak. Kulcsot másoltattam. Az első helyen drágálltam, aztán a második
helyen még több volt. Visszamentem, 720 forintot fizettem az összes kulcsért. Aztán a zálog-
házba mentem, és végre kiválthattam az arany karkötőmet.

Egyik este üldögéltem a szökőkút közelében. A vízsugár gyönyörűen szökdösött a magasba,
színes lámpák világítottak. Egy ember táncot lejtett a kút körül, csokor rózsával a kezében.
Louis Armstrong éneke hallatszott a kazettáról, később Beethoven-zene szólt. Ilyen hangulat-
ban indultam hazafelé, közben elmerülten tűnődtem, vajon Árkosz gondol-e rám? Süteményt
vettem magamnak kárpótlásul. Mindent habzsolok, az ízeket, a szagokat, az illatokat, a látvá-
nyokat, az érzéseket.

Amikor otthonomban megszólalt a csengő, lenéztem az erkélyről, azt hittem, Árkosz jött
hozzám, mert Lehelnek adtam kulcsot a lakáshoz. Fiam felnézett, és azt mondta, tudtam hogy
sasolkodsz. Otthonról hozta a hírt, hogy Erika és férje nagy felfordulást csináltak a házban. Az
ebédlőbútor ki van pakolva az udvarra és a teraszra, a cseresznyefa lombja leégetve, a lilaakác
megcsonkítva. Minden ajtó tárva-nyitva. A nagyszobában az ajtó közötti szekrény a szoba
közepén. Belgrádi szerbek sétáltak az udvarban, a gyümölcsfák alatt üvegekben benzin. Egy
ismeretlen ember talicskán tolta a kamraajtót, az ő szobája zárva volt, de a kulcs sehol. Ez
őrület! Azt mondta fiam, nem azért szólt, hogy bennem félelmet ébresszen, de a belgrádiak
úgy tudják, hogy a ház el van adva. Nagyon ideges lettem, úgy izzadtam, mint a ló száz évvel
ezelőtt, amikor még fárasztották. Azt hittem, lesz egy szabad, nyugodt hétvége, amikor
pihenek, és ismét menni kell! Azt a kevés pénzemet, újra utazásra költeni? A lilaakácot de rég
ültettem, sokáig vártam, mire annyira megnőtt, hogy felfut a teraszra. Micsoda öröm volt az
első virága, erre ők csak úgy levágják. Úgy beszéltük meg Erikával, hogy mindenről értesí-
tenek, és máris itt a meglepetés. Nem akartam idegennek kiadni, hogy ne legyen probléma -
hisz őket húsz éve ismerem. Lányom hároméves volt, Erika öt, amikor a napköziben
találkoztak, sokat játszottak együtt hosszú éveken keresztül. Azt mondta fiam, sürgősen
menjek el, nehogy aztán ne tudjam őket kitenni. Ő nem tudja, milyen egyezséget kötöttünk, de
ha baj van, szóljak neki. Ha nincs más megoldás, adjuk el a házat, pedig nem szeretné.

Lehelnek is van problémája. Azt mondta, bár ne ismerkedett volna meg Olgával, akkor marad-
hatott volna ott abban a lakásban, mert annyiért nem kap másik albérletet. Az sem élet, hogy
mindig a konyhában élj! Azt mondta, neki az megfelel. Akkor maradj! És mit mondjon
Olgának, hogy a volt barátnőjénél lakik? Beadta a hirdetést, albérletet keres, csak nehogy buzi
férfinél kapjon, mert itt Szegeden sok a homokos, amit a délvidéken agyagosnak is neveznek a
táj függvényében. - Drága lesz az albérlet - mondta fiam. Miért nem akartál ide jönni? Azt
mondta, hogy ő ennyit nem tud adni. Te meg másképp nem tudsz megélni. Ez igaz, mert két
diákot vettem fel, hogy tudjam törleszteni a sok adósságot. Most már kezdem érteni a fiam
körüli dolgokat. A munkahelyén ismerkedett meg Olgával, aki különben a Balatonon dol-
gozik. Fiam kéthetente jár hozzá, sokba kerül neki, kár volt találkozni egymással - mondja ő.

Kérdeztem a fiam, fogyaszt-e gyümölcsöt? Azt mondta, nem. Egy liter üdítő árán vehetsz
másfél kiló gyümölcsöt. Beszélgetés közben krumplit sütöttem neki, mert nagyon szereti.
Utána szőlőt mostam - míg szemezgette a fiam, sokat mesélt. Ica mosógépet vásárolt a pén-
zén, ő meg zsíros kenyéren él. Az este betoppant az albérletbe, János, Ica és Hajni meztelenek
voltak. János magára kapott egy gatyát, a lányok sikoltoztak, és magukra húzták a takarót.
Lehel megkérdezte Icától, kíváncsi voltál Jánosra? Mondta fiam, hogy a múlt évben egy
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kétszobás lakásra és egy autóra volt pénze. Aztán árut vett, amit nem tudott kedvezően eladni,
kölcsönt is adott a barátainak, és gondtalanul éltek. Nagyon sajnálja! Már utólag nem változ-
tathatsz. Azt nézd, hogy ezután eredményesebben működj. Tudod azt a mondást, ha az ember
tudná, hol botlik meg, nem menne oda. Azt mondta, hogy jó volna tanyát venni, mert ott
olcsón lehet élni. Az ember vadat lő, tüzelőt gyűjt, és ha jól gazdálkodik, megél. A liba-
tenyésztés is jövedelmező. Arra gondoltam, hogy ott volt a tanya három évig, és eszébe se
jutott semmiféle tevékenykedés, nem is élt benne senki. Jó volna házat építetni és eladni.
Márciusban kezdi a naptárokat rendelni, különben utazna Ausztráliába.

Emberség, a fiam nemsokára harmincéves, és még mindig nem határozta el, melyik országban
éljen. Nem döntötte el, mit dolgozzon, még azt sem tudja, kivel éljen. Nagyon határozatlan.
Sok mindent szeretne, de semmi konkrét elképzelése nincs. Búcsúzóul azt mondtam neki:
kevesebbet dohányozzál! Azt különben is abba akarom hagyni, válaszolta. A sok nehézség
ellenére csak az volt a megnyugtató, hogy láthattam őt, és beszélhettem vele.

Megjöttek a fiúk, Istvánnal sok bajom van, egyik délután, míg aludtam, kétszer is bekopogott
a szobámba. Nem válaszoltam - nagyon sajnálom szokja meg, hogy a konyhában beszél-
getünk. Később, mikor főzőcskéztem, a szoba nyitott ajtajából hallottam, ahogy az orrát fújta,
tüsszögött. A véres zsebkendőit egy lavórba tette áztatni a vécé tetejére. Manapság már el-
dobható papírt kell használni. Mindig kérdez valamit. Fárasztó. Nem hiszi, hogy a szerbeknél
nincs mesterség. Pedig ez valós, mert szerb aranyműves, cipész, szabó nincs. Én nem tudom,
hogy éltek, de akik Likából jöttek a második világháború végén, azoknak nem volt szakmájuk.
Ők birkatenyésztéssel foglalkoztak. Később István bejött utánam a szobámba, hogy ő még
nem is látta a könyveimet, kazettákat. Nem szereti az Eddát. Nem is kell mindenkinek
kedvelni! Nem tudtam gondolkodni, se rádiót hallgatni, de olvasni sem, állandóan háborgatott.
Éjszaka is nyitvatartó boltok iránt érdeklődött. Mit tudom én, nappal járok vásárolni. Estefelé
a szobámba akart jönni tévét nézni, na még pont az hiányzik Az én szobámba kevés ember
jöhet, ezek a gyerekeim, Árkosz és Simon. Mondtam, hogy nem nézek tévét - nincs zsinórom
se. Azt mondta, Magyarországon minden ember esténként a készülék előtt ül. Mondtam, hogy
nem minden ember, mert sokan járnak moziba, színházba, hangversenyre, irodalmi estekre.
Ha lesz zsinór, akkor is csak választott műsort nézek, és pihenésképpen az ágyból. Ott is
olvasok - akkor vele mit kezdenék? Ő ülne a fotelon, és én? Én nem élek úgy, mint az ő
szülei, hogy nappal kapálnak, este tévét néznek, mindent, ami van, míg el nem alszanak.

Petőházára utaztam. Erikáék megdöbbentő pusztítást végeztek a kertünkben. Kivágtak egy
termő barackfát és minden bokrot, ami útjukban volt, hogy az udvar belsejébe hajtsák az
autót. Mondtam nekik, hogy a kapun belül állt a fiam autója is. Azért nem kell fákat, bokrokat
irtani, hogy tizenöt méterrel beljebb legyen az a jármű. Minden fenyő, földig érő ágát levág-
ták, mindegyik fájdalmas volt, de különösen a csodálatos ezüstfenyő ágait sajnáltam. Az volt
az indok, hogy Petőházán minden ember így csinálja. Akkor minden ember hülye, és különben
is ez az én kertem. A fiam szobája előtti összes dísznövényt kivágták, és a kertben egyetlen
hóbogyó bokrot sem hagytak meg. Ezeket a bokrokat is nagy gonddal ültetgettem éveken át,
hogy sok, szép különleges növényem legyen. Az autójuknak egy almafa is útban volt - azt is
kivágták. A lilaakác fenségesen pompázott minden tavasszal, csodálták a szomszédaim, én is
élveztem. Alig volt harminc centis, amikor ültettem. Ápoltam, locsoltam, és most, amikor már
pompás, akkor jön egy Erika, aki levágja. A kertben összegyűjtött humuszt elvitték, mert az
szemét. - Azt tavasszal bele kell a földbe fordítani - mondtam nekik. Ha nem megyek, sorra
jött volna a szelídgesztenye, mert Erika szerint az valami vadnövény. Ő már tudja. Két gesz-
tenyét ültettem, hogy megporzás történjen. Most már a szép kertemet is elvették tőlem. Ha
egyszer eladjuk a házat, soha többet nem jövök ide vissza. Így megtépázni egy kertet, sok év
munkáját, és az emlék, ami egy-egy növényhez köt. A szobámban leszedték a tapétát, mert
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csúnya volt. Szép volt az, csak nem Erika ízlése szerinti. Úgy viselkedtek, mintha ők lennének
a ház új tulajdonosai. Feláldoztam egy napomat, de ilyen ritkításra nem számítottam. Hazafelé
sem tudtam szabadulni a pusztítás látványától. Úgy éreztem, nekem a házam többé már nem
otthonom.

Reggel dolgozni mentem, Ella sürgetett bennünket a takarítással, hogy korán pakoljunk ki a
járdára. Olyan nyomasztó kedve volt, hogy nem is beszélt velünk. Délelőtt a hűvösben
kellemes kint lenni az utcán, csak az egész délután nagyon meleg. Két órát kint árultam a bolt
előtt, alig vettek valamit. A vevők sok mindent elbeszélnek, ez az eladó szórakozása. Van egy
ismerősöm, a nevét se tudom, múltkor örömmel újságolta, hogy nemsokára lesz az esküvője.
Bejött a boltba, és érdeklődtem. Azt mondta, elmaradt a házasság, mert a vőlegény egy héttel
a lakodalom előtt lelépett az ő legjobb barátnőjével. Kérdeztem, ki akarta az esküvőt? Azt
mondta, ő. Nem lehet a férfiakat házasságra kényszeríteni, ha ők nem akarják. Vigasztaltam,
hogy így is jobb, mint ha két gyerek után hagyják el.

Este fiam jött érdeklődni, hogy mit rendeztem Petőházán. Nagyon mérges Erikára. Sajnálja azt
a barackfát, amit ő hozott haza biciklivel, kiásta a lyukat, és elültette. Az ő fája mindig sok
termést hozott. Most ősz van, a sárgabarack már elérett, de miért kellett kivágni? Ők sem
tudták a dolgokat megmagyarázni. Lehet, hogy el akarják sajátítani? Annyit ígértek, hogy
ezután már nem bántanak semmit. Hárman jelentkeztek fiam albérlethirdetésére. Mindhárman
azt kérdezték, hol dolgozik, és dohányzik-e? Azt mondta fiam, eddig se volt jókedve, de most
még annyi se.

Lányom hívott, számára is érthetetlen Erikáék viselkedése. Beiratkozott az egyetem harmadik
évfolyamára, majd szombaton jön. - Jössz elém az állomásra? - kérdezte. Ott leszek és nagyon
várlak. Mai öröm a fiam és a lányom beszélgetése. Később Ica érkezett. Elmondta kellemetlen
élményét. Kártyáztak a születésnapján, aki vesztett, levett magáról egy ruhadarabot, így ültek
pucéran hármasban, amikor Lehel érkezett. Azt már nem árultam el, hogy ezt a fiam is
elmondta. Amikor már vége a kapcsolatnak, eljön hozzám fiam gatyáit javítani. Iszonyú lehet
neki - biztos még mindig szereti.

Este az ágyamból néztem a holdvilágot, és álmodoztam.

Reggel folytattam a varrást, 844 forintot kerestem. Befizettem 495 forintot, a jövő heti öt
ebédre. Vásároltam felvágottat, sajtot, margarint, paprikát, paradicsomot, szőlőt és tojást. Nők
lapját olvastam, míg vártam a vonatot. Lányom pontosan érkezett, de rossz kedve volt. Nem
akart villamossal utazni, hanem busszal. Így jöttünk a toronyig, jegyet kellett vennem, pedig
esőben úgyse jár az ellenőr. Amikor a lakásba érkeztünk, kérdezte, hol a fotelja? Mondtam,
hogy a fiuk szobájában, pont az nem fért be a szobádba? Meg még sok minden, mondtam
neki. A kedvéért vettem halat, mert nagyon szereti, de azt mondta, neki sült krumpli kell.
Ilyen volt a lányommal töltött idő.

Hétfőn alkonyatkor Árkosz csengetett, bejött, leült, és azt mondta, hogy Endrénél volt, csak
nincs otthon. Munkahelyet változtatott. Mondtam neked, hogy rám hosszú távon ne számíts!
Megmondom a feleségednek, és fénymásolást küldök a naplómból. Most zsarolsz? Mondtam,
hogy nem válok el, és nem veszlek el. Nem is lennék soha a feleséged! Sírtam, akkor mondta,
lecsókolja a könnyeimet. Most nagyon jóba vagytok? - azért nem kellek? Nagyon szép vagy,
mondta, gömbölyű melleid, gömbölyű hasad. Kívánlak, de valaki beárult bennünket, és a
felesége sokat sir, fél, hogy elhagyja, és ott a kislány. Elmondta, hogy nem volt szerelmes,
amikor elvette az asszonyt, de azt ígérte neki, hogy együtt felnevelik a gyerekeket. Most ott
kell, hogy legyen és vigasztalja. Keress magadnak mást! Ezt mondta, de az érzései felett nem
tudott uralkodni, égett a vágytól, ahogy csókolt, ölelt, simogatott. Azt mondta Árkosz, hogy
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megőrül, mert nem akartam vele szeretkezni. Ezek után mit várt? Ilyen feszültségben váltunk
el egymástól. Majd eljön valamelyik nap. Nekem csak az illata maradt.

Reggel korán keltem - mentem a fogászatra. Simon próbálta a fogam, hallgatag volt, nem
fogta meg a karom, nem mosolygott. Többször kellett csiszolni, mert a hátsó magas volt,
szépen, türelmesen hozzáértőn csinálta. Később suttogott, hogy megpróbál jönni, halkan szólt,
hogy Irénke ne hallja. Úgy köszönt, hogy viszontlátásra. Amikor kijöttem a rendelőből, állt az
ajtóban, és jelzett a szemével.

A Telefonközpontba mentem, beadtam a telefonigénylést. Eltévedtem kifelé jövet, és nem
balra, hanem egyenesen mentem valaki után. Ott meg egy olyan terembe kerültem, ahol kár-
tyára nyíltak az ajtók. Hova jutott a világ? - ha nincs kártya, ki sem jöhetek? Valamikor csapó-
ajtók voltak, lábával is kinyithatta az ember. Aztán jött a kapocs, majd a zárak. Egy életerős
férfit azért fizetnek, hogy nyissa az ajtókat. Na mindegy, csak adjanak telefonvonalat.

Ebédelni mentem, paradicsomleves, krumplifőzelék, hús és egy szelet uborka. Mind meget-
tem, olyan jólesett a főtt étel. Kifelé menet az ajtóban találkoztam Simonnal. Szerettem volna
együtt ebédelni vele, de nem sikerült, mikor ezt mondtam, nem is válaszolt. Megtörténhet,
hogy neki nem is tetszik? Siettem haza, és vártam az ajtóban - puszit kaptam. Kint esett az
eső, megtöröltem a haját és az arcát, tűrte, de nem lelkesedett. Nekem kell valakit szeretnem,
valakivel törődnöm. Hiányzik a gondoskodás, valószínűleg az ösztöneim kényszerítenek rá,
pedig már a gyerekeim se igénylik. Ha enyém lenne a világ, eladnám egy mosolyért, sok
szeretetért cserébe, mert egész életemben az hiányzott. Simon az ágyra ült, lábamra tette a
kezét. A táskából egy verseskötetet vett elő Illyés Gyulától. Egy mondat a zsarnokságról -
ismered? - kérdezte. A rádióban hallottam, de nekem nincs meg. Itt van a könyv 380. oldalán.
Ennek a kis könyvnek nagyon örültem, hisz senkitől nem kapok semmit. Megköszöntem neki.
Ültünk és beszélgettünk, a kezünket nem engedtük el, egymás ujjaival játszadoztunk. Már
megszoktam, nem is olyan csúnya, mint valamikor. Ma még szépnek és kellemesnek is láttam.
Az erkélyen állva sokáig néztem utána, integettünk egymásnak. Simon a versek birodalma,
Árkosz az erotika és a szex.

Simon soha nem tudja Árkoszt helyettesíteni. Most a feleségével van, azzal a száraz arcú
nővel, aki mindig dohányzik és ideges. Csak szívjon sokat, hátha nekem is jót tesz vele.
Árkoszt csak Árkosszal lehet pótolni. Banánt csak banánnal, csokit csak csokival, a lányomat
csak a lányommal és fiamat csak a fiammal.

Változatosabb az életem, amióta ebédelni járok. Simon ült a feleségével az étteremben,
amikor beléptem, semmit nem jelzett, aztán gyorsan kimentek, vissza se nézett. Az orvos
házaspár, olyan boldogságban élnek, hogy együtt járnak ebédelni. A fogorvos nagyon komoly
volt, nem tudom, mire gondolt. Az értelmiségi házaspár, és én a munkásosztályhoz tartozó.
Valószínűleg többet olvastam, mint a felesége, az is lehet, hogy több mindenhez hozzá tudok
szólni. Az intelligenciám lehet, hogy magasabb, mint az övé. Ez nem érdekes, ők az értel-
miség. Mégis Mária ágyában feküdtem, ott is aludtunk összebújva Simonnal. Ráültem, mert
Simon úgy szereti, azt Mária nem bírja, mert olyan kövér. Mária zöld kádjában fürödtem,
láttam a törölközőjét, a dezodorját, a köpenyét. Nem tud rólam semmit, de én róla sokat. A
poharából ittam a pertut, francia napóleont. Az autóban az ő helyén ültem, és jót szeretkeztem
a férjével. A férje nálam pihent tegnap délben, verset olvastunk. Múltkor a nadrágját varrtam,
mert lyukas volt a zsebénél. Ne járj a betegek előtt ilyen nadrágban. Simon azt válaszolta,
senki nem veszi észre. Nagyon szépen megköszönte. Milyen jó, hogy van házasság, Máriának
van kivel ebédelnie. Ezt követeli az illem, megjelennek együtt, hisz társadalmi követelmény a
házasság. Nekem is jó, mert várom Simont, hétfőn ő fog rám jönni, és azt csak mi ketten
tudjuk. Kávét iszunk mézzel, aztán megyek a rendelőbe.
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Ha Mária délutános, olyankor mi ketten ebédelünk Simonnal. Már ül a sarokban, átrakja a
kabátját, kihúzza a széket, és úgy vár engem. Hangosan kérdezem, hogy szabad-e? - mert
vannak még betegei az étteremben. Gyümölcsleves, párolt rizs borsóval, répával és sült csirke
volt az ebéd. Boldog voltam, hogy a Hágiban ebédelhetek, és van, aki kedveskedik. Simon
megemelte a kancsót, üres volt. Kérdeztem, hozzak? Majd ő hoz, úgyis előrébb van. Nem is
emlékszem, mikor ettem így, békésen valakivel. Mondom Simonnak, tegnap nem mertem
még jelezni sem. Nyugodtan bólinthatok - mondta. Ebéd után Simon motorra ült, én mentem a
postára, lányomnak küldeni a gyógyszert, amit múltkor itt felejtett.

Vettem öt kiló almát, 200 forint, egy kiló banán 120 forint. 1160 forintom van és 4700 márka
tartozásom.

Este lányomat hívtam. Megtaláltad-e a kódot? Azt mondta, hiába, mert nincs ösztöndíj. Majd
lesz! Múltkor az volt a gond, hogy nincs kód. Azt mondta, nincs pénze. Van száz márkája, és
nekem meg csak az van, amit az éjszakai munkáért kapok. Van mihez nyúlnia, nemrégen
adtam neki ötezer forintot és a háromezer tartozást. Minden hónapban rendszeresen segítem.
Egy huszonhárom egységes telefonkártyát is adtam neki. Ennek a gyereknek soha nincs kedve,
kapkod, ideges, ezért is beteg. Nem segíthetek rajta, nem tudok rá hatni, inkább fordítva van,
az ő ideges állapota hat rám. Az igaz, hogy sok szomorúság történt vele, de tovább kell lépni.
A vágya sikerült, ott élhet Pesten és tanulhat az egyetemen. Mindenkinek saját magának kell a
szépet, a jót, az örömet megtalálnia. Kérdezte, voltam-e újra Petőházán? Nem voltam. Miért?
Se időm, se pénzem minden héten odajárni. Majd mindent kiirtanak Erikáék! Ha mindennap
ott vagyok, akkor is kivághatnak valamit. Mondj fel nekik! Nem mondok fel, mert fizetik a
rezsit, és még kapok egy kis albérleti pénzt is. Nekem arra az összegre is szükségem van.
Emelj nekik! Kérj tőlük havi kétszáz márkát. Ugyan már, akkor elköltöznek. Hadd menjenek!
Nem érted, hogy nekem kell az a pénz. Mikor tudnék másik lakót találni, amikor itt lakom.
Különben mindent elintéztek, amit akartak a két hét alatt. Telefonon adni az utasításokat. Ha
rajtam múlna, akkor eladnám azt a házat, a pénzt nekik adnám, ők is jól járnának, de nem
akarják. Nekem egy év alatt sok költségem volt a házra. Lányom ebben az évben kétszer, fiam
is csak néhányszor volt odaát. Valamikor úgy terveztük, hogy a hétvégeket és a nyarat ott
töltsük, de ez megváltozott. Én életemnek azt a részét lezártam, itt akarom folytatni, nekem
stressz, fáradtság, pénz, időpocsékolás az odautazás.

Már hétfő reggel ünnepélyes a szobám, fénnyel, meleggel ajándékoz a nap. Nekem akkor van
ünnep, ha jön valaki. Simonnak finom bőre van, kellemes, ahogy puszil már az ajtóban. Bejött
a szobába, fotelra ült, és beszélgettünk. Gyere már közelebb? Ekkor az ölébe ültem, és máris
ölelt, csókolóztunk. Kellemes vele, de úgy nem tudom kívánni, mint Árkoszt. Később sokat
beszélt, oda se figyeltem, végül is nekem jó volt összeölelkezve feküdni. A gyerekeinek
tompa a látása, mint az impresszionista festőknek, jogosítványt nem is szerezhetnek. Simon-
nak van debreceni muskotályos szilvája, ami szeptember közepén érik. Számomra ismeretlen
ez a fajta. Állandóan a balatoni építkezésről beszél. Már a lánya is figyelmeztette, hogy unal-
mas. Nem értem a házasságát, valóban nincs köztük kapcsolat? Olyan kiéhezett a szerelemre.
A rádióban Beethoven kilencedik szimfóniája szólalt meg. Megszakítottam az építkezésről
szóló beszédét. Kérdeztem, tudja-e az örömóda magyar szövegét? Azt felelte, nem. Annak
mindig örülök, ha én is tudok újat mondani. Friedrich von Schiller Az örömhöz című verse, és
már nyitottam is a könyvet. Felolvastam, tetszett neki a költemény. Simon szabad volt egész
délelőtt, de nekem dolgozni kellett menni. Azt mondta, autóval akart jönni, hogy elvigyen,
csak a csomagtartója tele van. Nem volt ideje lepakolni, az este jöttek haza a nyaralóból. Két
nagy csomag varrnivalót cipeltem, az egyiket segítette. Megvártam, míg kizárta a motort, és
indultunk. Nekem sokat kell dolgozni a lakástörlesztésre, lányom iskoláztatására. Havi 7200
Ft csak a lakástörlesztés, a fizetésem 20 ezer forint. A maradék időt nagyon be kell osztani, és
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ahhoz nem elég a huszonnégy óra. Akarok szórakozni, ismerkedni a várossal, az utcákkal, a
terekkel, a Tiszában gyönyörködni. Itt új emberek vannak, új kapcsolatok, új ízek, új szavak.
Mindennap tanulok néhány új magyar szót, aztán megnézem a szótárban a jelentését. Utazás
alatt olvasok, a villamos elején állok, hogy az első legyek leszállni. Az első vagyok átmenni a
gyalogjárdán. Minden percem kihasználom. Most kerültem olyan helyre, ahol szeretek élni,
ahol jó nekem ez a földi élet.

A boltban még tart az utcai árusítás, reggelenként hideg van a fal mellett, fáj a hátam, és
szégyellek is kint árulni. Ha nagyon fúj a szél, Ella félti az árut, akkor bepakolunk. Minket
nem sajnál, mert a dolgozónak nincs értéke. Az utóbbi időben a fizetést részletekben adja, egy
hónapi munka után csak előleget ad. Pedig ma is 104 ezer forgalom volt. Csak két hét szabad-
ságot kaptam, pedig már nagyon fáradt vagyok, mert éjjel is dolgozom. Rágózás közben
kiesett a fogsorom. Délben Simon azonnal meglátta, hogy nincs fogam. Igazolásképpen
tájékoztatott, hogy az állami rendelőben nem jók a ragasztók, de otthon németországi van, ha
azzal ragasztja, tartós lesz. Siettem enni, majd befizettem a jövő heti ebédet, és mentem a ren-
delőbe. Szívesen maradtam volna nála, ráültünk volna a motorra, és száguldoztunk volna,
esténként meg sétálnánk.

A reggeli szeretkezéstől egész nap kiváló kedvem volt.

Záráskor a bolt kulcsát kaptam, mert Ibolya szabadságon lesz. Egyedül sétáltam hazafelé. A
Tisza-parton az Árvízi Emlékművet csodáltam, krómacélból készült, magassága 12 méter.

Fiam volt nálam egy órát, és mesélt, mint régen, amikor kicsi volt. Emlékszem, utaztunk a
villamoson, és mesélte az általa kitalált rendőrtörténeteket. Egyszer valaki meg is jegyezte,
hogy a kis Andersen. Különös, hogy neki magamról alig mondok valamit, csak a lányomnak,
de fiam nem is kérdezi.

Az évszakhoz képest hideg idő volt akkoriban. Egyik nap még 31 fok volt, aztán hirtelen le-
hűlt, és este csak 9 fok volt. A hideg hatására fájt a fejem, a hátam, a végtagjaim. A fájdalom
öregíti az embert. Különösen fáradtnak éreztem magam, mert a néhány órás éjszakai alvás
nem elég pihentető. Nagyon kihat a hangulatomra, a szívem is néha jelez. Árkosz ajánlott egy
munkahelyet, hogy ne áruljak az utcán, közben vett magának egy csíkos alsót. Ella a hideg
hatására felfüggesztette a kinti árusítást. Ella nem tudta, mit beszéltünk, de azt kérdezte
Ibolyától, hogy ez az ember a barátom vagy az ügyvédem. Kolleganő azt válaszolta, hogy ő
nem tudja. Különben csak féljen, hogy valaki figyel rám. Nem árt Ellának egy kis rettegés,
mert bejelenthetne nyolc órára. Amikor elment Árkosz, volt egy kis szabad időnk, leültünk
Ibolyával. A főnöknő megszólalt. Ma nem ülünk!

Hazafelé, ahogy beléptem a lépcsőházba, jó meleget éreztem. Lakásomba érkezve kellemes
fűtött szoba fogadott. Ezt csak az tudja igazán értékelni, aki átélte azokat a hideg teleket az
áruházban. Nyáron a napon is lehet melegedni, de télen csak a barátságos otthon ad meg-
nyugvást.

Este Árkoszra gondoltam, hogy kosarazni ment, és nem jött be előtte. Fél tíz volt, amikor
megszólalt a csengő. Ez csak ő lehet, gondoltam, de nem szabad annyira örülni. Nyitottam az
ajtót, és a lépcsőházban megismertem Árkosz lépéseit. Azt mondta, fütyült, nem hallottad?
Ezután minden hétfőn fél tízkor majd fütyül nekem. Jó? Még mindig nincs antennazsinórod?
Nekem van bedugóm - tudod? Nem tudtam! Már nevettünk önfeledten. Kérdeztem tőle,
menjek-e a bálba? Ő nem tud velem foglalkozni. Aztán meg azt mondta, a feleségének nincs
kedve menni. Voltak lakodalomban, mesélte, milyen ruhát vettek a kislányának, háromszáz
márkát költöttek. Az ölébe ültem, hogy elég legyen a beszédből. Felhevültél? - kérdezte.
Simogatott Árkosz, majd lefeküdtünk, addigra már nagyon megkívántam. Ahogy rám jött, a
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kis huncut már be is ugrott, és csak élveztem, lövelltem. Kérdezte, hogy nekem jó volt-e?
Csodálatos, és neked? Mindig remekül érzi magát, ha együtt vagyunk. A földi élet legcsodála-
tosabb érzése a szerelem. Remegni valakiért, kívánni, vágyakozni és megkapni. A csodálatos
szeretkezés után azt mondta Árkosz, te tudod, hogy e nélkül nem tudok élni! A kis huncut
azonnal betalál, és nagyon szeret ott a melegben. Egy kis törölköző teljesen nedves lett a kéj
nedvétől, megfogtam, és dobáltam Árkosznak, szagold, mit csináltunk mi ketten, ő vissza
nekem. Így játszottunk, nevettünk, és repült a mi kettőnk illata. Boldogok voltunk. Árkosz a
fiatalságot hozza nekem. Így tökéletes az életem, ha van Árkosz, őt szeretem, Simont kedve-
lem. A szex nagyon jó feltöltődés, olyan nyugodt érzés, amit semmi más nem tud helyette-
síteni. Így sokkal könnyebb éjszakánként dolgozni.

Időnként sok probléma adódik a boltban. Reggel vettük észre, hogy a bejáratnál a felöltöztetett
babákról hiányzik egy blézer. Ella nem akarta elhinni, hogy csakis tegnap lophatták el, pedig
az előtérben sötét van esténként. Reggel egyszerre jöttünk, és már nem volt ott a helyén.
Nagyon haragos volt ránk. Még a múlt hónapi fizetésünket sem kaptuk meg. Nyugtatót vettem
be, úgy felidegesített. Judit kolleganő mindig előre kitalál valamit, és attól reszket. Különben
sok olyan emberrel találkoztam, mint ő. Általában úgysem az történik, amitől félünk, és ha
igen, legalább addig örüljünk, míg lehet. Vannak emberek, akik örök rettegésben élnek, akkor
is, amikor rendezett az életük, nem tudják élvezni a jót. Majd ha jön a probléma, elég akkor
megbirkózni vele. Ezek az emberek nem nevetnek, csak panaszkodnak. Ellától kértem ötezer
forintot, és akkor megadta a fizetés másik részét. Nagyon nehéz neki a bért megadni, olyankor
még idegesebb és azt mondogatja: „Jaj Istenem”. Hétezer forintért váltottam száz márkát.
5560 forintot fizettem négyhavi közös költségért, mert lemaradásom volt. Mennyire mások a
városi emberek. Itt ha 580-at fizet a vevő, ad egy ezrest, és hallgat. Odaát még ad nyolcvanat,
és még szövegel is hozzá. Jugóban, ha valamit kiválaszt a vevő, akkor azt mondja, lehet
csomagolni. Itt azt mondja, kérem szépen. Nekem az itteni viselkedés sokkal jobban tetszik.

Este a klubba voltam. Ott hallottam, hogy Vicei minden héten kerékpárral hozza Szabadkáról
a 7 Napot, a Kárász utca végén lehet kapni. Találkoztam egy újságíróval, akinek nemrégen
jelent meg egy könyve. Hazafelé egy klubtársam hozott, a Retek utcánál kiszálltam. Kérdezte,
jó lesz-e? Mondtam igen - úgyis itt van közel. Mégis más irányba indultam, és eltévedtem
azon a borongós éjszakán. Térkép nélkül nem tudtam tájékozódni. Egy fülkéből taxit hívtam,
nemsokára megérkezett, és hazavitt.

Amikor itt volt a lányom, kértem Ellától szabadságot, nem kaptam, most viszont küld. Lányo-
mat hívtam nagy örömmel, kaptam szabadságot, közöltem vele, és megyek hozzád Pestre. Jaj,
de jó! - mondta. Meglepődtem, nem is gondoltam, hogy örül neki. Süssél valamit nekem!
Olyan jó volt az a múltkori. Különben lehangoló kedve volt, a sikertelen buli miatt. Neki soha
semmi nem jó, én meg igyekszem jól érezni magam. Újra rosszul volt. Nem értem ezt az
egészet. Nem lehet rajta segíteni? Terápiára kellene menni? Ilyenkor elszomorodom, különben
óriási az élni akarásom. Tulajdonképpen most fedeztem fel az élet szépségeit, a szerelmet, és
most van alkalmam okos emberekkel találkozni.

Reggel hétkor Simon ébresztett. Motorral jött, mert elromlott az autója, nagyon fázott hozzám
bújt az ágyba. Kezem simogatta, és összebújva feküdtünk. Újra panaszkodott. A környezetem-
ben én vagyok a legnehezebb helyzetben, és mégis jókedvű vagyok. Nekem annyi a havi
rezsim és a két hitel, mint a fizetésem, ezenkívül még a sok tartozás. Simonnak lakása van,
emeletes háza a Balatonnál, gyerekeinek Pesten lakása, magánrendelője, autója, és nincs
kölcsöne. Siránkozik, hogy egyetemista fiának sok pénzre van szüksége. Az én lányom is
egyetemista, és erre a sok kiadásra egyedül vagyok. Ők viszont ketten, a felesége nyugdíjas, és
még félállásban rendel. Az a baja, hogy egy akkumulátort kell vennie, azt hitte, talán örökké
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tart, egy akkunak is van élettartama. Ella is ilyen, olyan, unalmas hallgatni őket, mert belém
ültetik a rossz hangulatot. Itt csak a rettegésről beszélnek és panaszkodnak. Az volna jó, ha
csak szeretkeznénk és nevetnénk. Aztán kénytelen volt abbahagyni, mert fölkeltem és hoztam
a kávét. Örömmel szürcsölgette. Megvettem életem első Hamvas-kötetét, azt mondta Simon,
hogy ő akart engem meglepni vele. Voltam a Tolkien könyvesházban, és mondtam, milyen
könyveket láttam, ő folytatta, nagyon sok közös témánk van. Nekem az a jó, amikor iroda-
lomról beszélünk. Majd az ölébe hívott és kérdezte, hogy te is úgy gondolod, hogy sok a ruha
rajtunk? A hagyomány szerint egymás vetkőztetése, a szokásos előjáték, élvezet után sokáig
összeölelkezve feküdtünk. Ő szunnyadt kicsit, majd megszólalt, hogy ronda az élet, mert tíz
perc múlva kezdeni kell a rendelést. Ő semmit nem tud az életben csinálni, csak fogakat, és
nem beszél egy idegen nyelvet sem? Azt mondta Simon, ha hétvégeken már nem megy
Balatonra, még többet tudunk találkozni.

Árkosz meglátogatott a boltban, kimentem az utcára, és beszélgettünk. Bűvkörébe kerültem,
senkit és semmit nem láttam, csak őt. Hétfőn megyek hangversenyre. Azt mondta, nyugodtan
menjek, úgyse tud jönni. Kérdezte, hogy a diákok mindig ott vannak? Elmennek pénteken, és
vasárnap este, vagy hétfőn reggel jönnek vissza. Kényelmetlen a jelenlétük? Azt mondta, igen.
Múltkor is kinéztek a fiúk, amikor csengetett, és van a házban egy tanítványa is. Mit szólnak a
diákok, hogy a házinénihez este jön valaki? Érdekes én ezzel nem foglalkozom. Mit szólnak?
Ez engem már rég nem érdekel. Élem az én egyetlen életemet. Majd csináltatok kulcsot, és
akkor nem kell a kapucsengőt használni.

Este fiam és Olga jöttek hozzám, akkor láttam őt először. Régi dolgokról beszélgettünk. Fiam
gyerekkori képeit nézegettük, tejfogait, régi haját, a kis karszalagot, amit a kezére tettek
születése után. Hoztak egy nadrágot rövidíteni, megköszönte a fiam, hogy megcsinálom.
Örültem, hogy láthattam őket.

Végre eljött az utazás napja, lányom Pesten várt az állomáson, sokat beszélt. Pogácsát, töltött
csirkét vittem neki. Örült a szoknyának, amit varrtam neki. Sétáltunk, moziban voltunk. Ha
nem volna az a sok adósság, gyakrabban mennék hozzá.

Hétfőn reggel az erkélyen vártam Simont, mert újra nem működik a csengő, füttyentettem
neki. Amikor feljött, mondtam, hogy holnap ha jössz, fütyülj. Szomorúan mondta, hogy ő nem
tud fütyülni. Mindig azt hittem, hogy az orvosok, a fogorvosok mindent tudnak. Ágyba
bújunk? - kérdezte. És bújtunk, csókolóztunk, de csak a büdös száját éreztem. Volt mereve-
dése, aztán lekonyult. - Mi történt? - kérdeztem. Az egyik fiú az előszobában járt. Nem is
hallottam. Azután Simon aludt, virrasztottam mellette. Azt mondta, neki mindene megvan, és
mégse érzi jól magát. Amióta elköltöztek a gyerekek, nem tudja az általuk okozott űrt be-
pótolni. Nekem is hiányoznak a gyerekek, de sok tervem és célom van, így kevesebbet
gondolok rájuk. Kérdeztem, miért van szüksége rám, ha van felesége. Olyan különösen nézett
rám. Többet nem szólok semmit ezzel kapcsolatban. Szerinte a gazdagság, a pénz nagyon
fontos, mert pénzzel még szeretetet is lehet kapni, vagyis az embert szeretik, mert van pénze,
és talán nem is tudja, hogy a pénzéért szeretik, de jó neki a szeretet. Aztán megcáfolta egy
Ady-verssel, amely arról szól, hogy valakinek csak egy darab kenyere van, és boldog. Tulaj-
donképpen Simonnal csak beszélgetni kellene, és Árkosszal szeretkezni. Autóval mentem
dolgozni. Örültem, hogy élek, fiatalnak éreztem magam. A boltban is jókedvem volt, amikor
ebédre mentem, útközben is mosolyogtam. Mindent szépnek láttam, szinte nem is a földön
jártam.

Este siettem haza, átöltöztem hosszú fekete ruhába, magas sarkú cipőt húztam a lábamra, és
mentem hangversenyre. Élveztem a zenét, a hegedűt, velük éreztem, velük muzsikáltam.
Szegeden egy ötvenéves nő találhat munkát, vehet lakást, mehet színházba, hangversenyre, de
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társat nem találhat. Itt minden normális embernek van felesége. A független férfi az alkoho-
lista vagy munkanélküli. Az özvegy a szeretőjét veszi feleségül.

Másnap újra jött Simon, egy órát panaszkodott, hogy neki Pestre kell menni és vezetni az
autót. Ő is szeretne beülni a vonatba és olvasni. Jó, hogy még nem akar az életemmel cserélni.
Aztán Balatonra kell mennie, mennyezetet lakkozni, festéket kell vennie, meg penészirtót. A
sógora is megy vele, az meg unalmas. Simonnak a belvárosban van lakása, ott élnek az
orvosok. Sokan lenézik azokat az embereket, akik panelban élnek, pedig az ő szobájából nem
látja a napot, sem a holdat, de nem látja a fák lombjait sem. Ha kinéz a lakásából, a szomszéd
ablakába néz. Nekem itt csodálatos, mindenhol kellemes hőmérséklet, folyik a meleg víz. Az
erkélyemről felnézek az égre, és ragyognak a csillagok. Éjszaka az ágyamra világít a telihold,
nappal a nap fénye és melege ad jó hangulatot. Ha kinézek platánfákat látok és csak távolabb
egy iskola ablakát. Az egyik csomagomat levitte, és kértem, vigyen közelebb a bolthoz. Aztán
integettünk mosolyogva egymásnak, mintha szerelmesek lennénk. Ettől függetlenül jól
éreztem magam. Fehér kabátot vettem fel, bőrcsizmát, bőrtáskát, narancssárga pulóvert, amit a
lányom kötött. A hajam lebegett, és örültem, hogy élek, és külön öröm, hogy Szegeden. A mai
világban mintha bűn lenne lelkesedni valamiért és örülni az életnek. Minél többet ír egy író a
halálról, mint megváltásról, meg a szenvedésről, annál népszerűbb. Pedig van olyan időszak
az ember életében, amikor örülni is szokott. Vagy talán nem szabad?

Végleg döntöttem, hogy kihúzatom a fogam, Simon már régen ajánlotta. A rendelő folyosóján
várakoztam, nemsokára ajtót nyitott, bólintottunk, mosolyogtunk. Leültem a fogászati székbe,
annyit kérdezett, akkor igen? Befújta a fogam, Irénke hozta az injekciót, és Simon már szúrt.
Én szisszentem, ő meg azt mondta, bocsánat. Amikor kész volt, néztem rá és kérdeztem,
mehetek? Nem, majd megvárjuk, zsibbad-e, és az ujjait ráhelyezte a szám környékére. Ki-
mentem a váróba, míg várakoztam, arra gondoltam, itt most senki sem tudja, csak mi ketten,
hogy tegnap nem sikerült, de máskor igen.

Este a klubba mentem, sok az elveszett ember, nem találják fel magukat. Ott hallottam, hogy
Újvidéken, a futoki temetőben meggyalázták a sírokat. Az 1944-ben és 1945-ben meghalt,
ártatlan magyar áldozatoknak már ötször állították fel a száz keresztet, melyet ismeretlenek
ötször tépték ki. Tudni kell, hogy 40-50 ezer magyart gyilkoltak meg a második világ-
háborúban a Délvidéken.

Ömlik a piros vérem, másfél óra alatt eláztam, és nem tudtam mosakodni, mert a boltban
voltam. Így kínlódtam végig a napot. Combomra száradva vártam az esti hat órát, hogy
hazamehessek. Petőházán ha az ember beteg volt, hazament. Még a villamoson sem tudtam
leülni. Estére annyira legyengültem, hogy alig tudtam a lépcsőn felmenni az emeletre. Varrni
akartam, de képtelen voltam, csak valamennyi alvás után tudtam még két órát dolgozni. Ez a
baj, hogy mindig határidős a munka, gyakran elfogadjuk másnapra, és azt meg kell csinálni.
Ha én nem vállalom, akkor Ella keres mást. A lakást ki kell fizetni!

Felhőszínű volt a nap, sűrű köd borította a várost. Mentem a magánrendelésre. A váróban
melegítő és tévé volt. Ha ezt látnák a petőháziak? Odaát olyan szegénység van, hogy még
kesztyűt is kell vinni az orvosnak. A méhem egy kicsit nagyobb, de nem az a baj, hanem a
nagy vérzés. Az előző szövettani vizsgálat kimutatta, hogy az egyik hormonból nagyon sok
volt. Norcoluttal próbálta ellensúlyozni, de a múlt hónapba nem mentem, és gyógyszer nélkül
maradtam, be is jött a nagy vérzés, még darabokban megalvadva is távozott tőlem. Az ilyen
helyzetből tud kialakulni egy rosszindulatú daganat, amit aztán műteni vagy sugarazni kell,
vagy mind a kettő kombinációja. Egy újabb küret szükséges. Nem lehet ezt halasztani,
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mondta. Különben is úgy beszéltük, hogy három hónap múlva a gyógykaparást ismételjük,
mert az szükséges a gyógyulásomhoz.

Reggel hívtam az orvost, másnap reggel nyolckor van a felvétel, éjféltől már ne egyek. To-
vábbra is dolgoztam, nem mondtam senkinek semmit. Úgy viselkedtem, mintha nem is lennék
beteg, mintha nem is kellene a klinikára menni. Egészen másképpen élek, mint a körülöttem
levő emberek. Nem ismerek olyan családot, aki annyi munkát vállal, mint én egyedül. Ibolya
azt mondta, hogy ezt egy személy nem bírja sokáig. Te se fogod bírni. Simont hívtam, hogy
holnap nem lesz újabb foghúzás, vonulok a kórházba.

Reggel megindultam a klinikára, két órát vártam étlen-szomjan, idegesen a folyosón. Egyszer
csak megérkezett az orvosom, menjek vele - mondta! Egy rendelőbe érkeztünk, aztán ott
hagyott. Később egy asszisztensnő kérdezte, van-e férjem? Minek ezt kérdezni! Aztán fel-
mentünk a kórterembe. Amikor a kórházban vagyok, mindig szökésre gondolok. Kimásznék
az ablakon, vagy akár padlásra mennék, fel a tetőre. Kilépnék az utcára, száguldoznék, mint a
szélvihar, és valahol Árkoszra találnék, aki rám nézne, bűvkörébe venne, és ketten egészsé-
gesen repülnénk. Közben ott állnék meg, ahol akarnék, lányom és fiam ablaka előtt. Fiamnak
lakást vennék, lányomnak egy szép kerek házat. Csoda történne, Árkosz várna rám, meleg
ágyban, és a csókja meggyógyítana.

Csak két beteg volt a kórteremben, és mindkettő járó beteg. Kék inget kaptam, piros-fehér
csíkos köntöst. Beöltözésem után egy nővér vért vett, majd jött az orvos, és bementünk a
kezelőbe. Újra néhány adatot kértek tőlem, hány szülés, hány terhesség, nemi életet hány éves
korban kezdtem. Menjek vissza a kórterembe, és majd hívnak. Ültem, hallgattam és remeg-
tem. Aztán jött egy nővér, aki karon fogott, és vezetett. Nem bírom, ha nő karol, csak férfi, és
akit szeretek, vagyis Árkosz. A liftnél két férfi állt, nagyon megnéztek. Jó nektek, soha nem
kaparnak ki benneteket, nem nyúlnak belétek, ti hatoltok, ha még bírtok. A műtő előtt egy
újabb nővér kérdezte, voltam-e már itt? Szűk bejáraton óriási terembe érkeztünk, több
műtőasztal, edények meg olyan különleges dolgok. Két lépcsőn felmentem az ágyra, hanyatt
feküdtem, előttem egy nagy vödör, oda dobálják az embriókat, a daganatokat, az anyaméhe-
ket, oda engedik a nők vérét, meg minden emberi hulladékot. Micsoda undorító is tud lenni ez
az élet. A lábam parancsra szét tettem, és magasra emeltem, közben fehér lábhuzatot húztak a
lábamra, egész a térdemig, és valami lábtartóba helyeztem a lábam. Előttem fent lámpa, balról
függöny zárta el a kilátást. Mindenfelé a zöld szín dominált. Még magasabbra tették a lábam,
kifeszítették. Egy nővér szólt, hogy ereszkedjem lejjebb. Csúsztam, de nem bírok jobban -
mondtam is neki. Ha más bírja, maga is bírja! Nem lett volna egyszerűbb, ha előbb a
megfelelő helyre fekszem, és utána teszem fel a lábam? Ilyen magasra emelt kifeszített
helyzetben csúszni lefelé. Dögölj meg, gondoltam, vagy mondd, meg, hogy kell csinálni! Nem
könnyebb? Megfogtam a fém rudat, ami tartotta a lábamat, és úgy ereszkedtem lefelé. Már
újabb nővér érkezett. Megfogták a kezem, valami lepedőbe tették, és még össze is kötötték.
Nagyon ki vagyok feszítve. Árkosz, segíts nekem - bántanak! Belém hatolnak erőszakkal,
kaparóval, nem úgy, mint ahogy a kis huncut siklik a meleg barlangba. Közben a bal kezemet
kellett összeszorítani; még jó, hogy tudtam, melyik a bal kezem ilyen összekötött helyzetben.
Ne olyan erősen szorítsak - mondta a nővér. Csak csukjam össze. Engedtem a szorítást, lazí-
tottam, gumival megkötötte a kezem, és szúrt. Az ölemet letakarták fehér vászonnal. Meg-
érkezett az orvos, arcán maszk, és már ült előttem hallgatagon. Árkosz azt szokta mondani,
milyen szép kis pinád van, csodálatos, mesés, csúszós, meleg Az orvos és köztem a szemetes
vödör. Hatvanhét kiló - mondja valaki. Számokat hallok, nem tudom ki mondja, vagy az
altatóorvos, vagy egy nővér. Kivenni való foga van-e? Nincs! - válaszolok. Azután már az
ágyamban találtam magam, és nem emlékeztem semmire. Nem tudom, hol és ki ébresztett, az
utazásra se emlékszem, pedig megfogtam az ápoló nyakát, aki az ágyra tett. Valaki szólt, hogy
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nem szabad aludni két óra hosszát. Most mennyi az idő? - kérdeztem. Fél egy - válaszol
valaki. A műtőben az utolsó időpont, amit láttam 11 óra 48 perc. Görcseim vannak, érzem,
hogy vérzek, kábult vagyok és aludnék, de nem szabad. A szobatársaim beszélnek hozzám,
amikor úgy érzik, hogy megszunnyadok. Megjelent az orvos, csak az alakjára emlékszem,
mintha vérzésről érdeklődött volna. Majd ha tudatomnál leszek, akkor ebédeljek - mondta.
Egy nővér vizet hozott, be kell venni a gyógyszereket, minden elkészítve karnyújtásnyira.
Hosszú volt a két óra, míg tiltva volt az alvás. Utána nagyon jót aludtam. Négykor ébredtem,
akkor hozták az ebédet. Leves és lekváros kalács. Nem ehettem levest, mert nincs kanál a
kórházban, vinni kell, de én nem tudtam. Eszegettem a kalácsot, amikor megjelent a nővér.
Estig nem szabad felkelni! Feküdni is nehéz volt már, fájt az oldalam, megpróbáltam hanyatt
feküdni, talán annyit szabad mozdulni. Szobatársaim tájékoztattak, hogy műtét közben
kétszázra ment fel a vérnyomásom, és utána állandóan jöttek figyelni. Azt is közölték velem,
hogy mindent kétszer, háromszor kérdeztem.

Hét után felkeltem, óvatosan lépkedtem. A kolleganőt hívtam. Judit, tudsz-e holnap dolgozni
helyettem? - mert a klinikán fekszem. Természetesen - válaszolta. Kértem, szóljon Ellának,
hogy sürgősen be kellett jönni, eddig nem volt szabad felkelni, azért nem hívhattam. Már
szűnt a vérzés, lezuhanyoztam, bevettem a gyógyszert, nem sokat tudtam gondolkodni,
aludtam reggelig.

Hajnalban lázmérésre ébresztettek. Az orvosom vizsgálatra hívott, gyenge a vérzés, mondta,
újabb adatokat kérdezett, sietett, mert valaki rosszul volt. Reméli, negatív lesz az eredmény,
kevés volt a váladék, amit le kellett kaparni. Tíz nap reménykedés, majd írassam rá a záró-
jelentésre az eredményt. Ő jövő héten nem lesz itthon, utána keressem fel, vagy a klinikán,
vagy a magánrendelőben. Nemsokára megkapom a zárójelentést, és mehetek haza. A folyosón
beszélgetnek az asszonyok. Az egyik arról számol be, hogy neki ötször volt gyógykaparása,
utána mégis mindent kipakoltak. Most attól fél, hogy kihullik a haja, a férje azt kérdezte tőle,
hogy az a legnagyobb baja? Egy betegnek infúziót adtak, az egyik karja nem fogadta, aztán
próbálták a másikba, vérzett neki. Nekem meg hányingerem volt. Mindenhol mindenki csak
betegségről beszélt. Jó volna megúszni műtét nélkül, akkor szépen haladhatnék az adósság-
visszafizetéssel. A korosztályomnak már rendezett anyagi élete van, nincsenek lakásvásárlási
kölcsönei, már a nyugdíjat várják, vagy meg is kapták.

Hazatérésem után váratlanul lányom érkezett, csak tojás és kolbász volt otthon, rántottát
készített. Hozott nekem két körtét, egy almát, fügét és datolyát. Mosolyogtam. Nézd csak meg
az édességdobozodat, mi van benne? Füge, datolya, pisztácia, kókuszos csoki. Ugyanazt
vettem én is neki. Elmondtam, hogy már nem volt más választásom, be kellett feküdni erre a
beavatkozásra. Csak az eredményem legyen jó, mert szeretek élni. Lányomnak nincs nagy
társasága, mint amilyen volt Szabadkán, attól fél, hogy a barátnője is visszamegy Erdélybe.
Hozott egy könyvjegyzéket, kérdezte, nekem milyen könyvre lenne szükségem. Kukorelly
Endrét mutattam. Ezt megmondja barátnőjének, mert ő is kedveli. Ötezret adok könyvre.
Lehel tudja, hogy beteg vagy? Nem! - és nagyon elgondolkoztam. Azt sem tudom, hol lakik,
hisz titkolja. Fiam nem kötődik hozzám, mint a lányom. Nem igazi ez a mi családunk, engem
soha meg sem szólítanak. Nekem vannak gyerekeim, és mégse mondja senki azt, hogy anya
vagy anyuka. Fiam amikor hazajött a katonaságtól, akkor hagyta el, a lányom meg amikor
elment az egyetemre.

Egymás szavába vágtunk, annyi volt a beszélnivalónk. Azt mondta lányom, reggel, mikor
belegondol, hogy az egész napját ki kell bírni - megriad. Mondtam neki, hogy én ötvenéves
vagyok, gyakran hatkor kelek, este hatig a munkahelyemen vagyok. Néha még utána szín-
házba megyek, de ha nem, akkor is folytatom a munkát késő éjszakáig. Sokszor éjfél felé jár
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az idő, és arra gondolok, hogy már 18 órája ébren vagyok. Csak nem tudom, mi lesz majd a
nyugdíjjal? - Mindig lesz valahogy - mondta. Datolyával kínáltam, azt mondta, most kóstolta
először életében. Egy csomag kekszem volt otthon, egy sós rúd, egy tik-tak, azt is neki adtam.
Narancsot és néhány almát csomagoltam neki, este hétkor ment vissza. Nem kísérhettem az
állomásra, de az ablaknál álltam, és addig néztem, míg látszottak a körvonalai a párás, őszi
estén. Nem kérdeztem mindent a lányomtól, nem hallgattam meg, ilyenkor mindig megfoga-
dom, hogy legközelebb kevesebbet beszélek magamról. Nagyon jó, hogy meglátogatott, fájt,
amikor elment.

Simont hívtam, hogy a jövő heti ebédemet fizesse már be. Azt mondta, ha nem szólok, akkor
is elrendezte volna. Később jött látogatóba, egy szatyor banán volt a kezében. Nincs sok ideje.
Nem tudom, hova sietnek mindig az emberek, itt naptárt használnak, hogy egy hét múlva mi a
dolga. Simon hozta az ebédjegyet, azt mondta, ne fizessem ki, most úgyse tudok dolgozni, de
én kifizettem. Igazából úgy is gondoltam, hogy kifizeti, de nem tudtam elfogadni, mert annyit
panaszkodik, hogy azt hiszi az ember, éhezik szegény. A betegségem részleteiről nem is
beszéltem, tudja ő ezeket a dolgokat, hisz orvos ő is. Szombaton megy krumplit vetni, ha lesz
ideje, bejön, de a hétfő az biztos.

Egy asszony amikor elhagyta az áruházát, az országot, nálam maradt egy kiszabott kosztümje.
Azt vettem elő, a szoknyát kicsit kellett szűkíteni, a felsőrész jó volt, örültem, lesz egy új
kosztümöm. Süliné, amikor elkezdődött a háború, szabadságot kért, és elment Bécsbe, utólag
csak egy kolleganőnek jelentkezett. Nem csodálom, mert amikor az első férjét elhagyta, nem
adták neki a fiát. Újra férjhez ment, szült még egy gyermeket, és inkább mindent ott hagyott
csak, hogy a fiát mentse a háborútól. Nagyon ügyes asszony volt, sokat dolgozott, hogy legyen
neki otthona. Az áruházi munkán kívül tésztát készített pénzért, vasalni járt.

Estefelé fiam jött, örültem neki, már régen láttam, jól elbeszélgettünk, de nem úgy, mint a
lányommal. Ő egész más. Fiam nem vigyáz magára, sokat dohányzik, azt mondta, addig fog,
míg az okokat meg nem szünteti. Az egyik ok Ica, a másik a munkatársa, akitől tízezer márkát
kell kapnia, de három hete nem volt ez ügyben, mert fóliát készítettek. Nem használ ki téged
az a Relé? Ezt már más is kérdezte, de nincs más lehetősége. Téged is kihasználnak. Ez igaz.
Ott van egy szobája, és együtt dolgoznak. Menjen húszezerért dolgozni? Ha volna pénze,
egyedül csinálná. Olga azt akarja, hogy legyen eljegyezés. Azt mondta fiam, hogy neki nem
hiányzik egy újabb együttélés. Szerencse, hogy meleg a lakásod. Igen, mert nem zártszint és
nem a sarkon van.

Bár ne mentem volna a boltba, de volt két határidős munka. Ibolya mondta, hogy egy gyógy-
kaparástól többet nem lehet csinálni. Ibolya meg az ő tanácsai. Azért nem jött senki látogatóba
és fel sem hívtak, mert én nem akarok dolgozni, inkább klinikára megyek.

Reggel vérzésre ébredtem, valószínűleg műtét lesz a vége, akkor Árkosz nem jön többet.
Büdös váladék folyik belőlem, még élek, és máris a saját rohadásomat kell érezni? Az ember
egyszer csak valahol elkezd pusztulni, aztán a műtőben egy vödörbe dobálják a rothadt részeit.
Valószínűleg elégetik, itt a mandulája, ott a vakbele, máshol a méhe, az abortált gyereke, kü-
lön a fogai, külön a lába, valakinek az ujjai. A szagokat nagyon szeretem, de a bűzöket nem.
A saját szagomat is élvezem, amikor a szél megy tőlem felszippantom, hogy sokáig maradjon.
A havi vérzésem kellemes, édeskés illatát is szagolgatom. A hónom alja is olyan szagolnivaló.
Lassan elveszítem Árkosz izzadságának és péniszének jellegzetes jó illatát. Amikor a kettőnk
illata összekeveredik, az már a szagok költeménye. Este soha nem mosakodok Árkosz után,
hisz reggelig élvezhetem kettőnk illatát. Ennek is vége, marad a bűz, méhem rothadó bűze,
gyerekeim bölcsője, szerelmem boldogsága.
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Napfelkeltére ébredtem, az ablakon keresztül melegen sütött a nap, csak a rádió mondta a
kinti hőmérsékletet, ami -8 volt. Verejtékeztem és görcseim voltak. Csak a decembert végig
tudjam dolgozni, mert ha nem, elveszítem a munkahelyem. A mai napon Villon verseit
akarom megismerni. Van egy kötetem, majd tanulmányozom, újra olvasom, ötször, tízszer.
Ma Villon-nap van, Faludi György átköltése. Egy másik Szabó Lőrinc fordítása. Van még
Mészöly Dezső, Illyés Gyula és még néhány magyar költő fordításában. Nagyon sok az
eltérés, ezért jó és érdemes eredetiben olvasni.

Elláék itt vannak a szomszédban, és nem jöttek megnézni. Sőt a társaság is itt bulizott a
közelben, és senki nem látogatott meg. Kirekesztett vagyok, mint a beteg tyúkok, még meg is
csipkedik beteg társukat. Mégis szép az élet, mert még élek, még látok, még hallok, még
mozgok, nem fázom, nem éhezem.

A vallás, az ima még nem kábított el, szerintem igazi áhítattal az ember akkor tud imádkozni,
átélni a vallást, ha már mindent kipróbált ezen a földön. Én még nem vagyok ott. A bűnös
azért könyörög, hogy kegyelmet kapjon, a súlyos beteg, hogy meggyógyuljon. A kábítószertől
és italtól függő ember a szenvedélymegszabadításért fohászkodik. Minden, ami érdekes, azt a
vallás tiltja, a paráználkodást is. Az nálam a boldogságot jelenti Árkosszal. Van-e szebb földi
érzés a szerelemnél? A beteljesedett szerelem az élet csúcsa, és ez nekem Árkosz. Ez olyan,
mintha nem is a földön járna az ember, valami különös lebegés. Mindig csak őt látni, várni,
kívánni és együtt lenni vele. Életem legszebb része ez a tilos valami. Elég baj, hogy meg-
születtünk. Az életet viselni tudni is nagy teher, és akkor még jönnek a tiltások. Szenvedni és
imádkozni szabad. Böjtölni kell pénteken, hamvazószerdán, karácsony és húsvét előtt. De jó
volt gyermekkoromban kolbászt lopni a kamrából, és pénteken is enni belőle. A szomszéd
kertben a megaszalódott barack is különleges volt, mert loptam, és senki nem tudta. Utólag
rájöttem, hogy az nem is kellett senkinek, de akkor jó volt.

Porszemcsék szállnak a levegőben, jó volna ötszázas nagyításban látni a világot. Szeretkezés
után nézném az ondók mozgását. Az egész testemet bekenném ondóval, a lábam, a hasam, a
mellem, ülnék, szagolnám őket, és nézném pusztulásukat. Ha nagyítóval látnám a világot,
talán a gyilkosommal is szembe tudnék nézni. Azt mondta az orvosom, ha lázam lesz és
vérzek, akkor jelentkezzem. 37 fok, tehát hőemelkedésem van. Nehogy vérmérgezést kapjak.
Most nagyon kell figyelni magamat.

Lányom gyakran beszél arról, hogy én már öreg vagyok. Ma ez a téma foglalkoztatott, és
próbáltam magamat hozzá hasonlítani. Különben én is olyan helyzetben vagyok, mint egy fia-
tal. Most vettem lakást, nemrégen kerestem munkahelyet, találkára járok, szerelmes vagyok.
Nekem is kell szép ruha, szép cipő, könyvek, virágok. Egy csodálatos virágot vettem, fél évig
tartja a virágát, neve: ehmea. Nem tudom Hamvas Béla ismerte-e? Éjszaka a rádiót hallgatom.
Brahms: A lét magánya és még nagyon sok szép zenét, aki korán fekszik, ezeket nem is hallja.

Nem mentem anyámat látogatni a betegség miatt, így maradt a levelezés. A válaszlevélben
kaptam egy fényképet, apám sírjánál áll a temetőben. Életünk első fényképei, amikor anyánk
karjában vagyunk, majd a közös családi kép, aztán a nagy szerelem megörökítése. Későbbiek-
ben már a saját családunk, majd a párunknál a temetőben, és utána saját temetésünk. Anyám
már az utolsó előtti helyzetben van. Beköszöntött a kemény tél, írta anyu, újra áramkorlátozá-
sok vannak, kettő- és négyórai kikapcsolások. Nem nosztalgiából, de újra elővette a petró-
leumlámpát. A későbbiekben részletesen lejegyezte Rozika néni betegségét, és a halálát meg-
előző állapotát. Miről is tudnak már az idős emberek írni? A betegségről, az elmúlásról, és a
vágyakozás, hogy gyerekeikkel találkozzanak. A levél végén arról tájékoztat, hogy készül
jönni hozzám vendégségbe.
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Akkoriban már gyakrabban jártam színházba. Egyik este Verdi Aida című operáját néztem.
Nagyon élveztem, mert a szabadkai társulat nem játszotta ezt a műfajt, csak vendégszereplés
alkalmával volt lehetőség ilyen szórakozásra. Néztem a szép jeleneteket, de mindenhol
Árkoszt láttam. Az előadás alatt eszembe jutott a szeretkezés, de jó is volna már vele lenni!
Amikor hazaértem, István szólt, hogy Árkosz keresett nyolc körül, és azt mondta, holnap
telefonál. Egy órán keresztül azon elmélkedtem, hogy miért is mentem színházba. Az a baj,
hogy napközben nem tudja, mikor jöhet hozzám. Még sírtam is, hogy nem lehetek szerelmem-
mel.

Otthon még nem volt telefonom, ezért az a néhány ember, akit ismertem akkoriban, a boltban
hívott, ami Ellának nem tetszett. Közölte is velem, hogy rövid ideig beszéljek. Irigy, mert őt
soha senki nem hívja, esetleg akiknek tartozik, mert inkább a bankba viszi a pénzét, hogy
kamatot kapjon, mint hogy megadná a tartozást. Mindjárt a bolt nyitása után Simon hívott.
Újra náthás, nem jól érzi magát, a hangulata se jó. Mondtam, hogy én is rosszkedvű vagyok.
Aztán kölcsönösen jobbulást kívántunk egymásnak. Judit azt mondta, hogy őt három éve egy
kávéra se hívja senki, engem meg várnak, és hívnak is. Véletlenül tudta meg a fogorvost,
eddig csak Árkoszról volt tudomása, a kolleganő elszólta magát. Hárman dolgoztunk, három
szomorúság. Ibolya a férje miatt, aki elitta a havi fizetését. Ella meg azért bánatos, mert a fia
és menye várják a negyedik gyereküket. Az én legnagyobb szívfájdalmam meg Árkosz.
Később a bánatom enyhült, mert Árkosz meglátogatott. Sokan voltak a boltban, keveset be-
széltünk, még a kezét sem érinthettem, de éreztem szája illatát. Minden porcikámmal kíván-
tam, pedig még szeretkezni se szabad. Jaj nekem ez a sok tilalom. Elmenőben Árkosz megállt
az ajtóban, mosolyogva rám nézett. Akkor úgy éreztem szeret engem ez az ember, nem
változtak az érzelmei, úgy gondoltam el sem múlhat életünk végéig.

Este a Kópé családhoz mentünk András-napot ünnepelni. Közösen a társasággal egy pulóvert
vettünk ajándékba. Szép nagy lakásuk van, magas kétszárnyú ajtók, mint nálunk Petőházán. A
szobák nincsenek tele fekvőhelyekkel. Nagy íróasztal, írógép, sok régiség és rengeteg könyv,
néhány francia nyelvű. Zsuzsa lánya eredetiben olvassa Villont. A háziasszony a hagyatékon
dolgozik, így van lehetősége a régi könyvekhez hozzájutni. A társaságban csak ő olvas. Irci
azt sem tudta, van-e neki Révai Lexikon, aztán Zsuzsa mondta, hogy nincs. Egész este a köny-
veket néztem, és olvastam. Ha érdekes dologról beszéltek, azt meghallgattam. Halászlé és sült
hal volt a vacsora. Ibolya és férje vitatkoztak, ezek mást nem is tudnak. Tóni ötvenéves, azt
mondta, hogy ő már öreg, nincs értelme az életének, ők már nem is szexszelnek. Nehéz együtt
élni két embernek, ha már nem szeretik egymást. Először Ibolya ment haza, az anyja miatt,
aztán a férje követte.

Szeged olyan, mint egy karácsonyfa, színes lámpákkal, amikor jön a sárga villamos és
csenget, az is ünnepre emlékeztet. Meghitt, ünnepélyes várakozás. Olyan jó, hogy itt élhetek!

Már a második ezüstvasárnapot dolgoztam Szegeden. Délután Árkosz jött hozzám. Mivel nem
akartam elveszíteni, eltitkoltam a betegséget. Előbb az ölébe hívott, aztán meg az ágyba. Nem
lehet, mondtam neki. Vérzel? Mondtam, hogy igen, de meggyőződött róla, hogy nem. Másfél
órát játszottunk, hadakoztunk, birkóztunk, rám akart feküdni, nem engedtem, aztán be akarta
tenni, vagy legalább a közelébe, akkor is ellenálltam, rugdalóztam, kapálóztam. Ebben a
különleges játékban, még nevettünk is. Pletykáztak rólunk, és emiatt lelkiismeret-furdalása
volt. Annyit mondtam, jövő héten már lehet, de ő csak azt mondogatta, hogy nem tud haza-
menni. Nagyon nehéz volt nekem is, aztán a végén számba vettem életemben először. Ezután
majd jövök - mondta búcsúzóul.

Alig tudtam másnap a lábam, a karom emelni, olyan izomlázam volt. Az orvos közölte velem
a jó hírt, még gyógyszert sem kell szedni, negatív a szövettani eredmény. Megvizsgált, és
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tájékoztatott, még két hét szünet a fertőzés miatt. Egy évig, még ha nagyon vérzek, akkor sem
lesz több küret, megtörténhet, hogy végleg elmarad. Szinte nem akartam hinni, hogy nekem jó
is lehet az életben. Akkor már csak a tilalom végét kell várni. De jó! Élhetek!

Ebédeltem és siettem haza, mert Simon jelezte jövetelét. Mit csináljak vele? Azt mondta
Árkosz, ezután már jön hozzám, akkor a fogorvosra nincs is szükség. De azért vártam, mert
szeretek beszélgetni. Elmondtam neki, hogy még két hét böjt, de jó az eredményem. Ő termé-
szetesnek vette, nem is gondolt rosszra. Jókat beszélgettünk.

Reggelre hó borította Szegedet. Havazáskor a szelíd hideg felfrissíti az embert, mert
csodálatos itt élni, ahol jelen van, mind a négy évszak. Örök változás a létünk.

Hajnali háromkor keltem, fél óra múlva már itt volt Ella és Józsi. Bementünk a boltba, sok
árut visszapakoltunk az autóba, és indultunk Pestre. Még sötét éjszaka volt, álmos voltam,
egész úton szundikáltam. Aztán, egyszer csak megérkeztünk, a Keleti pályaudvart ismertem
fel először. Az Andrási úton végigautóztunk, majd a Millenniumi emlékműhöz érkeztünk. A
szobrok, a ködös hajnali fényben misztikus hatást keltettek. Ott áll a hét vezér. Az ember
ilyenkor visszapergeti az eseményeket, ezer évet. Arra gondoltam, ezért is érdemes volt meg-
születni. Gyakrabban kellene Pestre utazni. Csak azt sajnáltam, hogy a lányomat nem láthat-
tam.

Néhány nagykereskedőnél voltunk, sok szakmai tapasztalatot gyűjtöttem. Ella mindenhol
kolleganőjének mutatott be. Ő nem kereskedő, már amikor belép, nem úgy csinálja, mint egy
szakmabeli. De jó volna egyszer egy saját bolt, én választhatnám, amit árulok, megbeszélném,
megrendelném. A főnöknő nem kapott férfipulóvert, de az nem is csoda, hisz négy nap múlva
karácsony, ilyenkor kifogy a készlet, nincs választék. Azt hiszi, hogy a bankba helyezett pénz
jobban szaporodik, pedig nem így van. A jól befektetett pénz mindig nagyobb, mint a kamat.
Én bizony tudnám csinálni, csak nincs lehetőségem. Az egyik kereskedőnél divatos bőr-
mellények voltak, de Ellának nem volt ideje megnézni, mert a Józsi kint ül az autóban, és
sietni kellett. Összevissza, minden rendszer nélkül közlekedtünk Pesten. Nekem jó volt, mert
néhányszor átmentünk a Margit hídon, ugyanúgy a Millenniumi emlékművet is többször
láthattam, különböző napszakban. Délben az autóban töpörtőt ettünk kenyérrel, és teát ittunk
hozzá. Háromkor érkeztünk a boltba egy kevés áruval, ennyiért nem is érdemes elutazni.
Fáradtan folytattam a munkát este hatig, közben elviseltem Judit kolleganőmet, mert őt csak a
pénz érdekli, és nem a szeretet. Időnként még az anyját is gyűlöli. Este a buszban, ha nevetnek
a fiatalok, nem bírja elviselni, morog, ha esik az eső. - Hát az is baj? - szoktam kérdezni tőle.

Egyik este a klub közelében Lehellel és Mónival találkoztam. Fiamat sok embernek bemutat-
tam, nagyon boldog voltam, közben átadtam neki 22 ezer forintot, ez 300 márka volt akkor.
Fiam aggódott Móni lányai miatt, így rövid időn belül el is távoztak. Ágoston András volt a
klub vendége. Beszélt az otthoni helyzetről. Tovább tart a betelepítési program, magyar
községekbe szerbeket telepítenek. Egy temerini kereskedő meg azt mesélte, hogy a szerb
lakosság száma jóval kevesebb, mégis több pénzt hagynak nála. Rejtély.

Másnap fiam jött hozzám vendégségbe. Nagyon régi, talán nyolcéves kabát volt rajta. Amikor
belépett a gyomrát fogta, mert fájt neki. Hol az a jó meleg kabátod, amit múlt évben vettél?
Icának adta. Fiamnak se sálja, se sapkája, se kesztyűje, pedig volt neki. Balatonra jár találkára,
a hét végén Petőházára utazik. Odaadtam neki a karácsonyi ajándékot: egy pulóvert, két térdig
érő zoknit, hat alsónadrágot, húsz deka csokit, egy csomag fügét és egy pisztáciát.

Megkaptam az első kiszedős fogam, azt mondta Simon, jobb, ha mindig bent van, akkor gyor-
sabban megszokom. Mosolyogtam magamban. Mutatta, hogy kell betenni, kivenni, minden
evés után mossam meg. Vittem neki egy italt karácsonyra. Kimentem a kabátot felvenni a
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váróba, már jött is utánam, és azt mondta, majd hív. Aztán bementem az áruházba kiflit venni,
és válogattam a pénztárakat. Igaz mindig az elsőhöz vagy a másodikhoz megyek. Hát ott a
fiam, csipsz a kezében. Az este elérted a villamost? Azt mondta igen, de elesett, és a hosszú
alsón keresztül is lehorzsolta a lábát. Azt hittem kinőtte a gyerekkori ügyetlenségeket. Gyak-
ran történt vele. Emlékszem, egyszer vasárnap vendégségbe mentünk négyesben, fiam elesett,
és a térdén elszakadt a nadrág. Később bőrfoltokat varrtam a nadrág térdére. Jó, hogy nem volt
törése. Mondtam neki, hogy voltam a fogorvosnál, ő semmit, mindig csak a saját problémáival
foglalkozik. Ő beszél, és kérdéseket nem ad az embernek, még az anyjának sem. Sokáig
nyomasztott a beszélgetés.

A boltban megünnepeltük a karácsonyt. Ellának parfümöt vettünk ajándékba, Józsinak egy
pezsgőt. Ideges voltam e nagy ajándékozás miatt. Este zárás után jöttek a barátok. Volt
vacsora, ital és zene. Mindenkinek volt párja, csak nekem nem. Én voltam a páratlan, a tizen-
harmadik. Akkor nagyon fájt az a helyzet. A hangulatuk emelkedett volt, sokat táncoltak, én
viszont ültem és néztem, hogy nekik milyen jó. Nem érezhettem jól magam, hisz mindenki
táncolt, engem senki nem hívott fel, pedig hat férfi volt. Otthon meg a sok varrnivaló, akartam
menni, de azt mondta Ella, holnap délre menjek dolgozni, de maradjak. Néző is kellett.
Éjszaka tíz után két csomaggal mentem haza, vittem a munkát. Árkosz sehol, vagyis otthon
dugja a feleségét. Simon legalább felhívott, és kellemes ünnepeket kívánt, majd ha tud, jön.

Jó annak, aki a szeretett lénnyel élhet.

Karácsony napján, délben megérkezett a lányom. Amikor ült az ágyon, és a tévét nézte,
eszembe jutott, hogy egy új helyen van az otthonunk. Csak a fiam hiányzott, elutazott, pedig
de szerettem volna hármasban lenni a gyerekeimmel. Nekem mindig csak részmegoldásaim
vannak, és pillanatnyi örömeim.

Egy pontyot sütöttem, krumplisalátával ettük. Az asztalon egy fenyőág, tálcán narancs, banán,
kivi, csokoládé, pisztácia, szaloncukor. Celofánba csomagoltam hajlakkot, testápolót, tus-
fürdőt. Lányomnak ötezer forintot adtam, vegyen magának amire szüksége van. Ő viszont
könyveket hozott nekem ajándékba és egy különös füzetet barna lapokkal. Egyáltalán nem
volt karácsonyi hangulat, csak panasz panasszal. Emesének fáj, hogy a szobatársa sovány,
hosszú dús haja van, és egészséges. Az is rosszul esik neki, hogy egy ügyvéd gazdag lánya, a
kollégiumi szobáját szépen berendezte. Előhozta a betegségét, élete legrosszabb élménye volt
a rosszullét, a halálfélelem. Attól fél, hogy újra jelentkezik a pánikbetegség. Magyarországon
tíz éve ismerik a betegséget, de nem minden orvos fogadja el, az ő orvosa is csak annyit
mondott, hogy nem szervi baj. Én is jóval később hallottam róla a rádióban, mint ahogy neki
jelentkezett. Szerteágazó tünetei vannak. Szorongásos roham, szédülés, felgyorsult szívverés,
halálfélelem, légszomj, mellkasi fájdalom.

Mikor lesz nekünk jobb, boldogabb életünk?

Amikor a lányom elmondta a sok problémát, én folytattam. Mondtam neki, ha mindannyian itt
akarunk élni, akkor el kell adni a házat, mert az utazás nekem sok pénzbe kerül. Különben
tudod, hogy tart a betelepítési program, és ha beköltöztetnek valakit az üres házba? Ezt meg-
tették a második világháború után is. A problémákat az életben meg kell oldani. Nem tudtam
őt meggyőzni. Csak akkor volt hajlandó kicsit tágítani, amikor azt mondtam, ha eladnánk
negyvenezerért, az árát kettőtöknek adnám. Feleznétek Lehellel, vehetnétek egy garzont, és
lenne lakástok. Azt mondta, menjünk át, és rakjuk ki Erikáékat. Ha őket kitesszük, ki fizeti a
számlákat? Abban a hideg, jégverem házban nem akarok aludni. Nekem abból elég volt,
ősztől tavaszig fáztam, a fürdőszobában is mindig remegtem. Nem megyek fagyoskodni,
örülök, hogy végre meleg lakásban élhetek. Mondtam lányomnak, hogy én nyaralni se megyek
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Petőházára, olyan nyomasztó, félelmetes, nem tudnék már ott élni. Itt senki nem kopog be az
ablakomon, a második emeleten. Ha itt kedvezőtlenebb anyagi feltételek is lesznek valamikor,
akkor se megyek vissza. Itt a magyar kultúra fontos nekem. Odaát elveszik a magyar ember.
Ha a szülő nem jön, eljön a gyereke, vagy asszimilálódik. Hogy én újra Lenkével és Incivel
beszélgessek a problémákról. Itt mehetek színházba, hangversenyre. Azt mondta lányom, de ő
akar néha Szabadkára menni! Azért még nem kell a házat megtartani. Alszol az ismerősöknél.

Azt mondta lányom, három hétig nem volt sehol, csak az egyetemen, és a diákoknál, akiket
tanít. Sok ösztöndíjat kapott, nem akarta mondani, mennyit, megkapta a decemberit, a tizen-
harmadikat, és a januárit. Valamikor egy petőházi szegény lány nem tanulhatott a pesti egye-
temen. A szülők földeket adtak el a gyerek iskoláztatására, és most még kapsz ösztöndíjat is.
Ez mellé még kell pótolni, de tanulhatsz, van lehetőséged. Elégedetlen, pedig mondtam neki,
hogy a helyzethez képest, hogy egyedül neveltelek fel benneteket, jó, hogy ide juthattál. Sok
elvált asszony annyit nem tud a gyerekeinek adni, hogy útlevél, és forint a pesti utazáshoz, az
ösztöndíjat sem előre adják.

Karácsony másnapján még a lányom aludt, a konyhába mentem ebédet főzni. Nehezen
kapcsolódtam be, a konyhai munkába, mert nincs meg mindennek a helye. Húslevest főztem,
külön még zúzát, szívet és májat tettem bele a csirkeaprólék mellé, hozzá paradicsommártást,
azonkívül két csirkét sütöttem, zöldbabfőzelékkel. Én krémest akartam sütni, de lányom
szilvás kalácsot evett volna, kedve szerint tettem. Egy egész csirkét csomagoltam, meg hurkát,
kolbászt, még tíz tojást is főztem neki.

Rövid volt a lányom látogatása.

Nyirkos hideg volt. Az erkélyen álltam, se csillag, se hold, se lányom, se fiam, se Árkosz. A
Déli pályaudvaron bombariadó volt, jelentette a rádió. Még szerencse, hogy nem a Nyuga-
tiban. Mostanában ez egy újabb szokás. Itt nálunk Szegeden is gyakran van bombariadó. A
rendőrségen, az áruházban, a bíróságon, az iskolákban. Remélem ez olyan, mint a gyerekek
viselkedése, változik és elmúlik, valami más jön helyette. Végül is a tűzszerészek nem talál-
nak semmit néhány órás munka után. Addig jó, míg vaklárma. Reine Maria Rilke leveleit
olvastam, nem volt hangulata az ünnepnek, mint mindig, Árkoszra gondoltam. Csengő szólt,
kiszaladtam a lépcsőházba, azt mindjárt tudtam, hogy nem fiam lépései. Majdnem hangosan
kiabáltam örömömben, de visszafogtam magam, ez Árkosz! Azt mondta, örüljek, hogy van
állandó munkahelyem, és tudom törleszteni az adósságot. Már azt hittem, soha többet nem
szeretkezünk Árkosszal. Ő volt a kezdeményező. Ráültem, mert aki tiszteli a nőt, az már nem
hagyja alárendeltnek, hanem őt is kívánja maga fölött. Az olyan személy már a szexuális
szokásain is változtatott, ilyen Árkosz is. Ahogy kapta a lövelléseket, azt mondogatta: jaj, de
jó. Ragyog ez a szerelem. Ezért az estért is érdemes volt megszületni.

Emlékszem, azon az estén még Ica jött hozzám. Hozott egy óriási blúzt, kicsit kell csinálni
belőle. Ne haragudj mondtam neki, de nekem erre most nincs időm. Alig győzöm azt a
munkát, amit a boltban elfogadunk. Azonkívül semmi mást nem varrok, magamnak se. Itt állt
fiam aktatáskája, Ica azt mondta, megnézi, mi van benne. Mondtam, hogy azt én se nyitottam
ki. Ennyire már ne legyen szemtelen.

A két ünnep közötti időszakban nagy forgalom volt a boltban, sok munkát vittem haza. Ami-
kor hazaértem, egy lakó jött veszekedni, hogy nekem pont este jut eszembe varrni. Nappal
nem vagyok itthon, mondtam neki. Újabb probléma. Azt mondta, menjek a másik szobába,
mert a feje fölött zakatol a gép, ott a fiúk vannak, de nem mondhatom. Könnyű neki, kapott
lakást, nekem venni kellett 28%-os kamatra, és még 3%-os a kezelési költség. Továbbra is



187

minden este késő éjszakáig dolgoztam, és hajnalban keltem. Csodáltam a szép reggelt, amikor
pirosodott az ég alja, és búcsúzott az éjszaka.

Néhány nap múlva Simon telefonált, hogy a vendégek színházba mennek, ő meg eljön hozzám
este hét körül. Amikor megérkezett, elmondta a történetet, hogy váratlanul jött egy rokonuk,
és neki adta a színházjegyét. Még sajnálták is szegényt, hogy nem nézheti az operettet. Ő meg
boldog volt, hogy jöhet hozzám, mert a színházból csak néhány óra múlva jönnek haza, tehát
kétórás szabadság. Simon két könyvet hozott nekem ajándékba. Délután kezdett kicsit meg-
jönni, csak az volt a probléma, hogy Simon ne vegye észre, mert ő finnyás, nem szereti a véres
szexet. Izgatott és szenvedélyes voltam egyszerre. Ahogy belépett, már az ölébe hívott, csóko-
lóztunk, és istenit szeretkeztünk. Csodálatos életem van, hétfőn Árkosz, pénteken Simon. Már
nem is tudom, melyiket szeretem jobban. Egész más a kettő, kiegészítik egymást. Szép
tartalmas életem van. Az igazi szeretkezést tulajdonképpen itt tanultam meg Szegeden. Itt
sokkal magasabb a szexkultúra, mint Jugóban. Fiatal koromban szinte semmit nem tudtam,
nem is élveztem a szexet. Ott volt mindennap a férjem, három évig gyerek sem volt, rengeteg
időnk is volt, és szinte semmit nem nyújtottunk egymásnak. Egymás nemi szervét soha meg se
fogtuk, csak csókolóztunk, aztán betettük, ritkaság, hogy élveztem egy pillanatra. Olyan volt
az egész, mint kislánykoromban a jeges fagylalt. Az volt, azt ettük. Most már fagylaltkölte-
mények vannak, sok ízzel, sok színnel. Ennyit változott a szexuális életem is, a sivárságból
átváltozott a csodálatba. Régen csak gyerekcsinálásos, szaporodásos kapcsolatom volt.

Szilveszter napján fogtam egy pezsgőt, egy Napóleon konyakot, és Irciékhez mentem. Tibi
nyitott ajtót, Irci el volt foglalva, az unokáit fürdette, de szólt a férjének, hogy kínáljon meg
csokilikőrrel. Nem is tudom, honnét tudta, hogy azt szeretem, szinte meghatódtam. Ilyen is
van? A házigazda megmutatta, mi mindent készítettek vacsorára. Itt nem sokat beszélnek az
emberrel. Unatkoztam egymagamban, ők csak ide-oda szaladgáltak. Később jött Ella és Józsi,
de nemsokára eltűntek. Aztán megtudtam, hogy fönt az egyik szinten lehet tévét nézni,
kényelmes ülőkéken. A házban három szint van és három fürdőszoba, én az egyiket láttam, a
rózsaszínűt, benne szobafenyő és más virágok. Minden emeleten van telefon, és beépített
hangszórók a falban. Ircinek takarítónője van. Ezt is meg kell szokni, hogy valaki ilyen
lakásban él. Ircinek Zepter edényei vannak, meg kristály bóléstálja.

Az evés bóléval kezdődött, akkor ettem először életemben. Egy kerek asztal tele volt
ennivalóval, szalvéták, evőeszközök, poharak. Megpróbálom leírni, habár ilyen ételeket még
nem is láttam. Jugóban húsokat látni, óriási nagy csontokkal. Itt viszont töltött hús, töltött
tojás, négyfajta saláta, kocsonya apró falatokkal, olyan átlátszó, mint a tenger vize és benne az
élővilág. Nem zavaros, mint egy mocsár. Volt töltött káposzta is. A sokfajta ennivalóból min-
denki azt evett, amit kívánt, amikor akart, és amennyit óhajtott. Irci egyszer mondta, hogy
egyetek, és annyi. Nem tudtam mindent megkóstolni. Az ember egy nagy társaságban kitű-
nően érezheti magát, ugyanakkor el is veszhet, mert nem ügyelnek rá. Különben ilyen az élet
is, minden embernek itt a lehetőség, csak nem mindenki találja meg.

Irci elmondta, hogy a násza karácsonykor megette a halászlét, és eltűnt, azóta se ment haza. -
Hol van? - kérdeztem. Azt mondta Irci, hogy a barátnőjénél. Velem ilyen nem történik meg,
gondoltam, se Árkosz, se Simon nem fogja ott hagyni a feleségét.

Vacsora után felmentünk tévézni, zene is szólt, Irci boldogan táncolt. Egy tűzoltóparancsnok,
akinek a fia búvár, fényképeket mutatott a tenger alatti világból. Később videofelvételeket
néztünk Egyiptomról, a Nílusról. Nekem nagyon tetszett, mert különlegesség volt számomra.
Napóleon, Picasso, és citromhalat láttam. Akkor beszéltem először életemben búvárral. Egy-
szer egy nyugis napon majd bővebben bemutatja a filmet. Jó volna, ha engem is meghívnának.
Egyiptom kapcsán múmiákról is volt szó, senki nem volt rajtam kívül Pesten az egyiptomi
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kiállítást nézni. Azt mondta Ella, majd elvezetsz, jó? Irci egész este a két unokájával foglal-
kozott, amikor megszólalt a Himnusz, a lányát hívta. Az új esztendő első perceiben mi is
boldog új évet kívántunk egymásnak. Éjfél után virslit ettünk, nekem keresték a tormát, mert
elszóltam magam, hogy azt szeretem. Tévét néztünk továbbra is, utána tánczene volt. Minden
férfi felhívott egy táncra, aztán mi nők, csárdást jártunk, énekeltünk. Jól éreztem magam,
pedig egész más ez a társaság, mások az emberek, mint odaát. Akinek nincs mondanivalója,
mint Józsinak, ő egész este hallgatott. Amikor a főnöknőm indult haza, én is hozzájuk sze-
gődtem, ennyit megtehetnek. Búcsúzóul azt mondta Irci, akkor holnap bableves, de engem
nem hívott meg. Ellának vacsora maradékot csomagoltak, nekem nem, pedig de jó lett volna.
Ella a vállalkozó, neki kell kedveskedni. Mi vagyok én? Csak egy áttelepült. Örüljek, hogy
meghívtak, és nem voltam egyedül azon az éjszakán.

Hajnali négykor értem haza, a házban néma csend volt, lefeküdtem, és röviden átgondoltam az
előző napi eseményeket. Elaludtam, és arra ébredtem, hogy a lányom áll a szobában. Hárman
vannak, mondta - itt akarnak aludni. Jól van - felkeltem takarókat és párnákat kerestünk.
Közben - mondja lányom, megjött neki újévvárásra. Nekem is - válaszoltam. Visszaaludtam,
de csengőszóra ébredtem. Biztos nem nálunk szól - gondoltam. Újra hallottam, akkor már fel
is keltem. Láttam, hogy az ajtóban van a kulcs, de annyi eszem nem volt, hogy kinézzek, vagy
kivegyem a kulcsot. Majd történik valami - és lefeküdtem. Visszaaludtam, amikor újra
ébredtem, már nyílt az ajtó - még négyen jöttek. Szivacsot adtam és újabb takarókat. Azt
mondta lányom, hogy jön hozzám az ágyba. Lefeküdtem, de nem jött. Reggel kiderült, hogy
az éjszaka István is érkezett három barátjával. Mondta a lányom, hogy jól sikerült a buli, sok
régi ismerőssel találkozott. Későn értek Szegedre, itt voltak a szomszéd utcában, nem volt
ideje jönni hozzám. Később ideges volt, hogy mi lesz a vizsgával, mert elmegy az ideje.
Mondtam a lányomnak, hogy attól félek, Olga terhes lesz, és ha a fiamnak olyan lánya lesz,
mint Olga, vagy az anyja. Hát milyen az anyja? - kérdezte Péter? Mint egy tehén - mondtam.
Az arca és a haja nagyon szép. Keszégen csak egy kövér ember volt: a kétszívű Bogyó. Itt
Szegeden megdöbbentő a testek aránytalansága, sok túlsúlyos ember van, alig cammognak.
Az utcán, a villamoson, a várókban mindig csak rágcsálnak valamit. Volt alkalmam néhány
ilyen terebélyes embert látni, én egy szelet kenyeret eszek, ők hármat. Feri is rengeteget eszik:
három tányér levest, utána még sült krumplit, húst. Mindig fokozza, mintha versenyezne saját
magával, hogy ma két szelet húst, holnap hármat. A földön milliók éheznek, és ők két személy
helyett esznek. A hájas ember, ha mindennap kevesebbet enne, azon a megtakarított pénzen
nyaralhatna, vagy vehetne könyvet. Általában a dagadt ember mondja azt, hogy drága a könyv
és a színház.

Újév másnapján, reggel korán Simon jött hozzám. Olyan csend volt a környéken, hogy
hallottam, ahogy csukta az autó ajtaját. Kinéztem az ablakon és láttam, hogy siet hozzám.
Kaptam újévi ajándékot, közöltem vele. Kérdezte, mit? Megjött. Ilyen a természet, de csak
akkor mondtam, amikor már ágyba bújtunk. Betakartam Simont, mert olyan fázós, ő meg
simogatott. Egy társasággal töltötte az újévet, de a bulin ő már nem táncolt. Simon elvitt
dolgozni, a szokásos helyen kiszálltam. Puszit váltottunk, de nem mondta, hogy telefonál, azt
sem, hogy mikor találkozunk. Ilyenkor mindig egy kicsit félek, mi lesz, ha soha többet nem
jön.

Leltározni mentem. Judit azt mondta, hogy ő nem bírna olyan sokat dolgozni és olyan keveset
aludni, mint én. Ő látja mindennap, hogy mennyi munkát hozok haza, és reggel viszem vissza.
Neki nem is kell, mert az országhatárt lejjebb húzták meg, és ő itt maradhatott Magyar-
országon. Rajzolhatták volna Újvidékig, akkor az én házam is ebben az országban lenne.
Egész nap kellett dolgozni megállás nélkül, egy kávét sem ittunk. Azért a kis fizetésért meg
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kell ám küzdeni! De nekem mégis jókedvem volt, függetlenül a sok munkától. Neked se lesz
jó hangulatod, ha nem tudod a kölcsönt fizetni! - mondta Ella. De hülye! - jó, hogy nem keser-
gek előre. Majd sírok, ha bajom lesz. Őrület, már az is baj, ha valaki jókedvű. Mindig rátalá-
lok a szomorú emberekre. Neki több oka lehetne az örömre. Különben én élek a legnehezeb-
ben, legtöbbet dolgozom, és csak a legfontosabb élelmiszert fogyasztom. Ügyelek a vitamin-
bevitelre, kalciumra, káliumra, de ezen belül a legolcsóbb ételeket vásárolom. Soha nem eszek
felvágottat, csak vajas kenyeret. Ebédre üres krumplit vagy csirkehúst és a legolcsóbb halat: a
busát fogyasztom. Szeretem a süllőt, a pisztrángot, de az nekem drága. Ibolya fasírtot, Ella
rántott karajt dobott ki, ha nekem adnák, több húst ehetnék. Soha semmit, még egy falat
kenyeret sem dobok a szemétbe, de még egy krumplit sem, ők meg fél zsömléket, meg bármit.
Ella azért olyan szomorú, ideges mindennap, mert soha nem elég a pénz, pedig neki se teszik
bele a fakabátba.

Este magam előtt láttam Irciék terített asztalát és a kukát, ahova az emberek az ételt kidobják.
Micsoda pazarlás. Soha semmilyen ételt nem kellene kidobni. Szerintem ez nagy bűn, amit a
tíz parancsolat mellé kellene tenni. Mert az bűn, hogy Árkoszt szeretem, de hogy ők ételt
tesznek a kukába, amikor milliók éheznek a földön, az nem bűn? Minden embernek kellene
takarékoskodni, és az éhező gyerekeknek juttatni. Reggel a három tojás helyett egyenek meg
kettőt, napközben almát fogyasszanak kivi helyett, és az árkülönbséget tegyék a perselybe. Ne
vegyenek csipszet, hisz húsz tíz deka csipsz árán három kiló krumplit lehet vásárolni. Csak
egy hétig vagy egy hónapig takarékoskodna valaki, megdöbbenne. Egy hónapig csak vizet
inna a kóla helyett egy család - ennyi egy lakástörlesztés. Az este kivételesen vettem a tejföl
mellé egy szál kolbászt. A naptárt is akkor veszem, ha újév után leértékelik.

Ibolya megtervezte, hogy másnap már nyolcra menjünk takarítani. Tudtad, hogy leltár után
takarítás! - közölte velem. Reggel nyolctól tízig súroltuk a burkolatot, aztán este hatig dol-
goztunk. Nagyon nehéz volt, a többletmunkáért semmit nem kaptunk, igaz Ibolya lehet, hogy
kapott! Ő korábban hazament, így könnyű parancsot osztogatni. Ella új árjegyzéket készített a
varrásra, saját magának még nagyobb hasznot. Eddig 1,6-tal szorozta, ezután viszont 1,8-cal.
Hadd dolgozzon az áttelepült, és majdcsak elmegy a jókedve. Ezután ha egy varrásért kapok
200 forintot, akkor a vevő fizet 360-at, és 160 a főnöké, aki azért semmit nem csinál, én
varrom meg neki éjjel. Van olyan is a jegyzéken, ahol duplázta, és neki is annyi jár, mint
nekem. Ki vagyok szolgáltatva, az alkalmazottnak ez a sorsa. Kérdeztem is tőle, hogy miért
emelte. Azt mondta, neki különben nem érdemes. Hadd féljek, hogy megszünteti! Judittal
arról beszélgettünk, hogy Ibolya miért kap több fizetést, mint mi. Szerinte ő az árulkodó, a
Júdás.

Este olyan fáradt voltam, hogy nem tudtam varrni, csak a tévét néztem, pesti szobrokat, kapu-
díszeket. Aztán még volt egy film, Franz Kafka: A per. Már olvastam, de hasznos volt a filmet
is megnézni.

Petőházán jártam álmomban, hársillat volt a kertemben, epret ettem és hintáztam.

Fiam egy elveszett ember. Örültem, hogy jött, legalább láthattam, de fájt, hogy piszkos a
nadrágja, a pulóverja. Egy hete nem fürdött, zsíros volt a haja, mert nincs kedve megmosni.
Napi két doboz cigarettát szív, és két üveg bort iszik, mert különben felkötné magát, vagy
idegösszeroppanást kapna. Azt mondta, jobb volna tömény italt innia, mert nagyobb a hatás.
Egy hete nem eszik. Az üzlettársának nincs pénze motort hozni külföldről, különben a nyere-
séget osztanák. Azt mondta, eladta a motorját. Van neki tízezer márka értékű áruja, de nincs
ereje árulni. Az a baj, hogy nem csinálsz semmit - mondtam neki. Könnyű neked - válaszolta.
Ő nem tud semmit csinálni, minek is ment gimnáziumba. Hova menjen dolgozni? Mit
mondjon, eddig mit csinált? Hazudjon? Nagyon elkeseredett a fiam, de csak dohányzik és
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iszik. Azt az írószert kell árulni, amiben benne van a pénzed. Neki kellene kettő- vagy három-
százezer márka. Öt Olga nem ér annyit, mintha neki pénze volna. Ő már nem tud senkivel
élni, nem kell se feleség, se gyerek. Kérdeztem, milyen volt az újévvárás? Csak Olgát és a
barátnőjét ismerte, megivott hat sört, és kiégette a nadrágját. Azt mondta fiam, aki nem volt
katona a mostani háborúban, és van külföldi állampolgársága is, annak elveszik az ingatlanját.
Mondtam neki, eladjuk a házat, és veszünk nektek lakást. És akkor mi van? Összevissza
beszélt. Fogy a pénze, megint be kell váltani száz márkát dohányra és italra. Nagyon okos a
fiam, de hogy lehet ilyen hülyén élni? Tud számítógépen dolgozni, programot tud szerkesz-
teni. - Olvass! - mondtam neki. Nem tud odafigyelni. Legalább már jobb idő lenne - sóhajto-
zott. Én minden évszakban találok szépséget. Fiamnak adtam húszezer forint törlesztést az
adósságból. Az írószereket megkapja, annak értéke 500 ezer forint, aztán már csak értékesí-
teni kell. Ha elmenne Tibi apjához, mindjárt megkapná a 6500 márkát. De nem megy - inkább
iszik. Így nem lehet rajta segíteni. Sertéscombot rántottam vacsorára. Kedvtelenül evett, és
közben arról beszélt, hogy bankot kellene rabolni. Én a hangversenyekről beszéltem, így jött
szóba Kobayashi. Fiam nem is tudta, hogy itt él Magyarországon. Tudod, hogy Kobayashi
hisz a reinkarnációban, és úgy nyilatkozott, hogy ő magyar volt, azért szeret most itt élni.

Amikor egyedül maradtam, az jutott eszembe, hogy szerintem az ajándékot, amit karácsonyra
vettem, a fiam meg se nézte. A cigaretta árán megfelelő ennivalót vehetne, az ital árát taka-
rékba tenné. Nekem szép, tartalmas életem van, csak a gyerekeimmel van mindig probléma.
De jó volna, ha normális életet élnének! Nem szeretnék még egyszer fiammal élni. Teljesen
kikészülnék idegileg - nem értem őt, sajnálom, de nem tudok rajta segíteni.

Ebédszünetben elmentem az orvoshoz, mert felment a vérnyomásom. Le kell adni néhány
kilót! - tájékoztatott az orvos. Nem bírom ki evés nélkül, mert éjfélig varrok. Nem szabad
olyan sokat dolgozni! Muszáj, mert a lakást ki kell fizetni. Szoktam is mondani, hogy tíz évet
is elvisz az életemből az, hogy egyedül neveltem fel a gyerekeimet és évtizeden keresztül
éjszakáztam.

Margitka telefonált - estére jön. Azért is ideges lettem - nem tudok én vendéget fogadni. Már
délután bejött a boltba, és azonnal hangosan kezdett beszélni, mint a szerbek. Itt milyen meleg
van mindenhol - kiabálta nagy hangerővel. Szégyelltem a viselkedését. A csomagot az
üzletben hagyta, és ment vásárolni, aztán együtt jöttünk haza. Büszkélkedtem az életemmel,
hisz tizenhét éve ismerjük egymást, és eddig csak ő dicsekedett. Elmondtam, hogy van jó
társaságom, a klubban pénztárosnő vagyok, egy fogorvos szeretője vagyok, van szép lakásom.
Azt sem titkoltam, hogy ez mellett rengeteget dolgozom. Mézes pálinkát hozott, életemben
nem ittam pálinkát. Kaptam egy Magyar szót és szabadkai kenyeret. Margitka egy hét
fizetetlen szabadságot kért a munkahelyén. Lehet, hogy itt akart maradni? Nekem varrni kell.
Híreskedett az ügyvédjével, most nekem van orvosom. Azt mondta, ő ilyesmibe nem menne
bele, mint én. Neki szabad ember kell, az ügyvédnek is van nője, csak nem hivatalosan, ő is
osztozkodik.

A vendég távozását megünnepeltem. Molière-drámát néztem. Az esemény Franciaországban
játszódik, 14. Lajos idejében. Akkor is volt egy nő, aki két férfival tartott kapcsolatot. Ha
valakinek többre van szüksége, ez mindenkinek a magánügye. Kellene gyakrabban színházba
menni, mert jó hatással van rám lelkileg. A szünetben megettem egy szelet süteményt, és ittam
hozzá üdítőt.

Hideg, zimankós, ködös éjszaka, mind, akinek elment az esze, nem is gondolkoztam hova
megyek, amikor Árkosszal találkoztam. Csak mentem utána, és beszélgettünk. Egyszer meg-
szólalt. Én tudom, hova megyek - de te hova mész? Szinte megdöbbentem, hát megyek veled.
Olyan mindegy volt, hova igyekszünk, nekem az volt a fontos, hogy vele lehetek. Jókedvűen



191

azt mondta, a Kodály térre megyünk. A Cetrum Áruházhoz mentünk a trolit várni. Azt mondta
Árkosz, egymás mellé üljünk. Lányom fénymásolásait még az utcán elvette Árkosz, pedig
kesztyűje se volt, és, -10 fok volt azon az estén. Olyan hideg volt, hogy az ujjam hegye fázott
a kesztyűben. A diófánál kiszálltunk, ő bement egy lakásba, én a lépcsőházban vártam. Rövid
ideig volt bent, amikor kimentünk, zsebre tette a kezét, és azt mondta, karoljál! Így mentünk
ketten a téli éjszakában. Sűrű köd volt. Ne is menjél te haza - mondtam neki. Tudod mit
mondtam, nem hagyom el a családot. Nem is kell! - közöltem vele. Így is lelkiismeret-
furdalása van, mert 31-ig érvényes a munkahelye. Munkát keres, építeni kell, ki van lelkileg.
Még nem találtál senkit, akivel elmehetnél színházba? Találtam valakit, de azzal se mehetek
színházba. Kicsoda? Egy orvos. Mióta? Már régen. Nőgyógyász? Nem! Ő jár hozzád? Erre azt
feleltem, te bármikor jöhetsz. Milyen a férfi? Olyan, mint neked a feleséged. Rám még férfi
ilyen hatással nem volt, mint te - közöltem vele. Legény korában volt egy nője, aki ilyen nagy
hatással volt rá, csak ilyen nagy meleg ömléseket még senkitől nem kapott. Búcsúzáskor
Árkosz ölelt, és hevesen csókolt. A kalapom lecsúszott - ő elkapta. Csak ölelt, és csókolt
tovább. Levegőszünetben azt mondta, mint a gyerekek, úgy játszunk - majd újra elkapott, és
csókolóztunk. Azt mondta Árkosz, nem megyek fel majd a hét végén. Szerelmeskedés közben
odanyúltam. Ezt hazaviszed? A nézéséből azt vettem észre, hogy ma nem adja a feleségének.
Ne haragudj, de nagyon késő van már, kilencre mondtam, hogy otthon leszek. Csodálatos szép
estém volt, talán ha kérnem kellett volna az élettől, nem mertem volna ennyit kérni. Kár, hogy
nem tudok felvételt csinálni, mert ha megöregszem, ülnék és mindig azt nézném, ahogy mi
ketten szeretjük egymást Árkosszal.

Újév után egy este ismeretlen hölgy csengetett. Bemutatkozott, és azt mondta, a MATÁV-tól
jött, azért, hogy megírjuk a szerződést a telefon bekapcsolására. Ha másnap befizetem a tizen-
két ezer forintot, két héten belül bekapcsolnak a hálózatra. Olyan boldog voltam, úgy örültem,
hogy megfájdult a fejem, mert az örömtől is emelkedik a vérnyomás.

Másnap fiam jött a boltba, jókedve volt, mert kapott egy kedvező munkahelyet a Balatonnál,
ahol Olga dolgozik. Örömmel mesélte, hogy már beszélt is néhány leendő munkatársával. A
vállalat nem magyar érdekeltségű, ezért is tudja hasznosítani angol tudását. Számítógépen kell
tartania a kapcsolatot néhány országgal, biztosítani az alkatrészek folyamatos beszerzését.
Választott egy tollkabátot, egy inget, és néhány zoknit. Majd kifizetem a jövő hónapban, és
levonjuk a tartozásból - tájékoztattam őt. Még külön ajándékba vettem neki egy nadrágot,
sapkát és kesztyűt. - Hiányozni fognak a barátok és Szeged - mondta fiam. Veszel autót, és
amikor honvágyad van, lejössz egy napra. Ez jó munkahelynek ígérkezik, de nem kell neked
örökké ott maradni, ha rosszul érzed magad, visszajössz. Különben oda kell menni, ahol
jobbak a feltételek az élethez. Ez nem távolság. Örültem fiam jókedvének, lányom is hívott,
hogy jön látogatóba. Úgy éreztem, nekem a legjobb a világon.

A boltban egy vevővel összevitáztam, aki piszkos nadrágot hozott javítani. Ella miatt csiná-
lom, mert ő nem engedi, hogy koszos ruhával dolgozzunk. A hölgy azt mondta, azért nem
mosta ki, mert eltört a bal keze. Nekem is volt három törésem a bal kezem csuklójában,
mostam és mosogattam is. Vagy használja rongyosan, de nem kell a varrónőt lenézetni azzal,
hogy koszos a ruha. Még azon a napon egy nagyon büdös hölgy volt ruhát próbálni, de nem
vette meg. Elmenetele után fél órát szellőztettünk, megfájdult a fejem és a gyomrom, ilyen
bűz a huszadik század végén Szegeden. Nem tudom, honnét jött, mi se voltunk ennyire
büdösek a faluban gyerekkoromban.

Fújta a szél a havat, a kalapomat fogtam egyik kezemmel, amikor mentem befizetni a telefon-
bekapcsolási díjat, de mosolyogtam az utcán. Az irodában csak úgy közömbösen elvették a
pénzem, semmi ünnepélyesség, pedig számomra az egy jeles nap volt. Petőházán tizenhárom
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évig vártam a telefonra, aztán tíz évig használtam és ott hagytam. Akik távol élnek egymástól,
mint mi, ott nagyon fontos az ilyen kapcsolatteremtés.

Vasárnap fiam jött, arról beszélt, hogy neki az otthoni ház nagyon fontos. Ott élt gyerek-
korában. Ne adjuk el, mondta. Panaszkodott, hogy Ica csúfolja Olgát, és elveszi tőle a
társaságot. Ilyen esetben a közös ismerősök nem tudják, kivel tartsák a további kapcsolatot.
Lányom is megérkezett. Nagy örömömre, hármasban ebédeltünk finom töltött káposztát.
Közben krémeslapot sütöttem, majd a krémet főztem. Ebéd után már csak falatoztuk kedvenc
süteményünket. Fiamnak sört adtam, lányomnak ananászlét. Leültem a kis székre, és onnét
néztem gyerekeimet, ahogy békésen beszélgettek, mert ami másnak természetes, az nekem
csak ritkán adatik meg.

Hétfőn Simon jött. Otthon Mária megkérdezte tőle, hova megy minden hétfőn reggel hétkor.
Ezután majd változtatni kell. A feje fájt, a dereka, ahogy ott ült velem szemben, idegennek
éreztem. Egész idő alatt fogta a kezem, lehet, nem is a feje fájt, csak otthon megdugta az
asszonyt. Már reggel magas volt a vérnyomásom, azt mondta Simon, ne fogyasszak zsíros
ételt. Nem is szeretem - válaszoltam. Az a gond, hogy állandó feszültségben élek. Félek, hogy
nem lesz varrnivaló, aztán ha sok van, attól rettegek, hogy nem tudom időre befejezni. Azért
is idegeskedem, hogy elvettem a klub pénzéből a telefonbefizetésre, és félek, hogy fizetés előtt
visszakérik. Azt mondta, ő adna, de neki sincs. Itt volt a karácsony, meg Csaba megy síelni.
Később azt mondta, Csaba kispórolta telelésre a pénzt, ők csak öt-hat ezret adnak havonta.
Volt Pesten, a kínai étteremben ebédeltek. Van márkája, de hát az nem forint. Én olyan spon-
tán kimondtam, hogy ki lehet azt venni forintba is. Erre még választ sem kaptam. Simonnak
sok bevétele van, felesége annyi idős mint én, de nyugdíjas és még dolgozik. Simonnak van
munkahelye és a magánrendelés. A kirakata is ki van adva bérbe, nyáron a nyaraló is, ha ők
nincsenek ott. Akkor fájt, hogy milyen jó módban él, és nekem még kölcsönt se ad, pedig
telefontérítést is adhatna, hisz neki is kell ez a kapcsolat. Kifelé menet a házból két csomagom
volt, azt mondta Simon, viszi az egyiket, de nem vitte. A terhemet, a csomagomat nekem kell
cipelni, tudtam én ezt már régen, de mégis néha azt hiszem, hogy valaki akár néhány percre is
megszabadít tőle.

Január 30-án, kedden 12 óra 55 perckor megkaptam a magyar telefont, életem harmadik
telefonját. Amikor elment a szerelő, lányomat hívtam, nem volt a kollégiumban, üzenetet
hagytam: a telefonszámomat. Árkosznak és Simonnak is megadtam a telefonszámot. Mónit
hívtam, tud-e valamit a fiamról, mert amióta visszament, nem is jelentkezett. Azt mondta, volt
itt valamelyik nap. Nekem nem is jelentkezett, pedig annyira kíváncsi voltam, milyen volt az
első munkanap, és hogy telnek a napjai.

Ella azt mondta, hogy ez az évem már sokkal jobb. Múlt évben Anus pénze után kellett
szaladgálnod, idegeskedned, Margit néni felmondása, tanyaeladás, lakáskeresés, lakáshitel.
Alig szedted össze a pénzt, most viszont a tiedben laksz, telefonod is van. Igaza van, most már
csak egészség kell és munka, hogy tudjam is fizetni. Hagyjak Anikónak is varrást, mondta
Ella, mert beteg a férje, és ebből a javításból élnek. Nem csak ebből, mert kap táppénzt a férje,
a két gyerekre családi pótlékot, és ő munkanélküli-segélyt. Sok az ember, és kevés a munka-
lehetőség. Mindennap várom én is, hogy hoznak-e javítást, mert küzdeni kell a létünkért.
Elláék hoztak haza, közben Anikónak is vittük a varrást, a régi hídon mentünk át, és az új
hídon jöttünk vissza. A hídról nézve gyönyörködtem Szeged fényében. A Tisza vizén fények
táncát néztem, a másik híd felett az újhold merészkedett. Ha tudnék rajzolni vagy festeni,
könnyebb volna rögzíteni, mert az ilyen eseményeket látni kell, nem lehet mindent szavakkal
kifejezni.
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Katit hívtam, elmondta, tizenkét órát dolgoznak az áruházban, naponta négyszer mossák fel a
boltot. Magányosították az áruházát, és szerb a tulajdonos, nem engedi őket beszélgetni
egymással. Gyakran van áramszünet. Visszakapcsolás után olyan gyenge az áram, hogy nem
működik a porszívó, sem a mosógép, de később helyreáll. Örült, hogy továbbra is megvan a
munkahelyem, és hogy rendben minden. Mondta is, hogy megérdemeltem már a jót. Hívott,
hogy menjek már egy jót beszélgetni, nála mindig aludhatok is.

Váratlanul Lehel érkezett a boltba, választott három inget, egy mellényt, egy garbót és néhány
pár zoknit. Azt mondta, hogy most neki szépen kell öltözni. Beírtuk az adósfüzetbe, majd
fizetéskor fizetem, így törlesztem az adósságot. Eddig visszaadtam neki 840 márkát, Jóskának
az 500-at, lányomnak 400-at, még van 3030 márka tartozás, és a havi OTP-lakáshitel. Ha
egészség lesz és varrnivaló, az idén visszaadom a márkát, aztán marad a havi törlesztés.
Jövőre írógépet és színes tévét akarok venni, videót is szeretnék, zenegépet és CD-t. Aztán
lakásfestés, majd egy kis tartalék, és minden évben nyaralni. Fiam Pesten volt, csináltatja az
erkölcsi bizonyítványt. Még mindig sajnálja Szegedet itt hagyni, szeretne bejelentkezni
hozzám. Vegyél adatlapot a postán, és gyere vissza, aztán majd elmegyünk együtt. Amikor
zártam a boltot, fiam elvette a csomagot, de aztán az utcán én vittem. Míg vártuk a villamost,
kérdeztem tőle, hogy szereti-e Olga. Azt mondta, igen. És törődik veled? Igen. Ha kicsit
piszkos valami, már mossa, ebédet készít neki, és szendvicset az útra. Most ő lesz Olga
főnöke. Nemsokára külföldre kell utaznia, továbbképzésre. A villamosba leültünk, egymással
szembe. Valami karcolás volt a kezén, megfogtam és kérdeztem, mit csináltál vele? Amikor ki
van akadva, megvágja pengével, de általában senki nem veszi észre. Szörnyülködtem. Szépek
voltak a körmei. Valamikor de sokat játszottam az ujjaival!

Mit vacsorázzunk, kérdeztem? Azt mondta, krinolint és tojást, de csak virsli volt a közeli
boltban. Mustárt vettem a virslihez, egy üveg sört hoztam neki, és kettesben ettünk. Végre lesz
egy jó munkahelye, jó fizetéssel. Azt mondta, havi ötszáz márkát félretesznek. Olga anyjától
kapnak pénzt autóra. Ha jön haza, megtérítik az útiköltséget. Ahol élni fognak, az kis hely, ott
nem lehet sokat költeni. A későbbiekben Olga anyjának az udvarában akarnak üzletet építeni,
és kiadni bérbe. A számítógépet itt akarja hagyni Móniéknál. Nem tudja megőrizni a tárgyait,
mindent széthagy, és aztán nincs neki. Elmegy, és nem rendezi el a pénzügyeit, de mást sem,
mindent félbehagy. Azt mondja, nem akarják megadni a tartozást, és szomorkodik, de nem
tesz érte semmit. Kétszáz márkát adtam a tartozásból. Ő köszönte meg. Gond, hogy most nem
tudom megadni a többit, azt mondta, nem baj. Azt hiszem, ha akkor nem veszi ki ezt a pénzt a
közösből, ez is elveszett volna, mint a többi. Csak most már ne csináljon hülyeséget! Vacsora
után próbálgatta a nadrágjait, négyet kell a derékban bővíteni.

Árkosz hiányzik.

Reggel nagyon jót nevettem lefelé menet a lépcsőházban. Az első emeleten állt egy férfi, a
nyakában ült egy másik ember, aki cserélte az égőt. Én nem bírtam ki szó nélkül. - Nincs
létrájuk? - kérdeztem. Erre megszólal az egyik. - Én vagyok a létra. - Gyorsan válaszoltam.
Nem is tudtam, hogy egy férfit létrának is lehet használni. Erre kitört a nevetés.

Lehel jött ebédre. Töltött csirkét készítettem, és bort nyitottam. Két órát ültünk a konyhában,
és beszélgettünk, közben a csirke nagy része elfogyott. Amióta szakított Icával, más a
hangulata. Azt mondta fiam, hogy neki az öt évvel ezelőtti dolgok maradtak meg Petőházáról.
Leállt az idő, a személyek is úgy maradtak meg, olyan korúaknak. Aztán csodálkozik, hogy
némelyik kopaszodik, vagy őszül, vagy gyerekeik vannak. Meséltem neki, hogy Pesten Ella
azt mondta, hogy a kolleganője vagyok. Jó, hogy nem vallja be, hogy ő a vállalkozó, és az
alkalmazottja ad tanácsot. A társaságommal kapcsolatban fiamnak az a véleménye, hogy azért
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csinálnak vacsorát, azért segítenek egymásnak, hogy aztán legyen mivel dicsekedni. Az is
lehet, hogy átváltanak egy igazi jó szándékra évek múlva.

Csodálatos az élet, mindig jobban értékelem. Reggel kiálltam a teraszra, és vártam Simont.
Amikor megérkezett, integettem, ő vissza. Örültünk, hogy találkozhatunk, egy kicsit beszél-
gettünk, utána egymást vetkőztettük, közben csókolózás, simogatás. Simon letérdelt elém, és a
melleimhez tette a péniszét. Utána megfogtam és bekaptam. Majd ő kezdett birizgálni és
kérdezte tőlem, lassan vagy gyorsan. Szinte nem igaz a jósága, olyan, mint a rendelőben, ott is
olyan figyelmes. Ráülsz, kérdezte? Most te gyere, mondtam neki. Kapkodtam, nem tudtam
egyből betenni, igazítsam meg a bőrt, mondta. Jaj de jó volt, amikor a csúcsot elértem. Aztán
összetekeredve feküdtünk és hallgattunk. Később lányom rosszullétéről beszélgettünk, leesett
a vércukorszintje, azért lett rosszul a fogorvosi székben. Aztán Simon tanított a vérnyomás-
mérésre. Nagyon türelmes ember. Nem tudom, szeret-e? Még soha nem mondta. Azt beszél-
tük, hogy a nyáron majd újra sokat sétálunk kettesben a Tisza-parton, ha felesége elmegy
nyaralni.

Simon elvitt dolgozni. Nemsokára vége lett a jókedvemnek, mert Ella nagyon leszidott
bennünket, hogy többet ne pletykázzunk. Ő nagyon szereti Ircit, és mindhármunkat szeret, de
több pénzt nem tud adni. Nagyon mérges volt, nem is tudtam pontosan, miért kaptuk a
korholást. Ideges lettem, el is sírtam magam, de csak Judit sírását vették észre. Nyugtatót
vettem be, akkor meg lassan forgott a nyelvem, fejem fájt, szédültem, gyenge voltam. Csak az
órát néztem, mikor mehetek már ebédelni. Jó időzítettem, már távolról láttam, amikor Simon
ment a Hágiba. Siettem, hogy többet legyek vele. Kérdeztem, hogy tudott a rendelőből
telefonálni? Irénke elment a boltba. Olyan jó volt együtt ebédelni. Leves volt és húsgombóc, a
krumplipüré mártással leöntve. Nem létezik, hogy nem vagyunk feltűnőek, hisz állandóan
beszélünk, mosolygunk, együtt vagyunk. A hét végén itthon lesznek a gyerekei, a hétfőt nem
hiszi, hogy sikerül, de a kedd az biztos. Szeretném, ha valaki velem élne, akit szeretek, és ő is
engem.

Hétfőn nem jött Simon, kedden viszont Árkosz érkezett. Beleizzadtunk, mert többféle
helyzetet próbáltunk. Közben sokáig tudta mereven tartani, kérdeztem is tőle, hogy csinálja.
Azt mondta, néhány csöppet elenged, mikor már nem bírja tovább, aztán visszatartja, hogy
kiélvezhessem magam. Húsz perc után szólt, hogy élvezzünk egyszerre. A szerelmet szen-
vedélyesebben élem át, mint fiatal korban. Aztán elmentünk ebédelni, sokáig üldögéltünk,
beszélgettünk, nevetgéltünk. Meséltem Árkosznak, hogy én már ismétlem az életemet, a
fiatalságomat. Ilyet még nem hallott, azt mondta, hogy különleges lény vagyok. Új környezet,
új emberek, új barátságok, új város, új munkahely, új lakás. Most tudom csak igazán értékelni
az életet. Mögöttem egy élet tapasztalata, felneveltem a gyerekeimet, és újra fiatalnak érzem
magam ötvenévesen. Húszévesen nagyon tapasztalatlan voltam.

Búcsúzás után Árkosz hazament, én meg feljöttem a lakásba. Na most mit csináljak? Nem-
sokára jön Simon. Akármilyen nagyon szeretek is szexelni, azért most nem tudnék. Hazudjak,
hogy fáj a fejem, azt nem lehet, mert úgy ragyogok a boldogságtól. Vagy talán nem is jön?
Alig múlt egy óra, már csengetett. Ilyen korán jön Simon? - siet hozzám, úgy látszik, nagyon
kívánja már. Nem nyomtam meg a kapucsengőt, mégis nemsokára már itt fent csengetett.
Kinéztem, az autója a szokott helyen állt. Szegény fogorvos - sajnáltam. Még az ajkamon
Árkosz csókjának az íze, illata, amit búcsúzáskor kaptam. Majd másképpen kell megoldani,
nem mondok le róla. Leselkedtem. Simon autója húsz percig itt állt, de őt nem láttam. Lemen-
tem volna legalább beszélgetni vele, de nem tudtam semmi hazugságot kitalálni. Este Simon
hívott, eltűntél, mondta. Azt hazudtam, hogy Szabadkáról volt váratlan vendégem, nem
tudtam értesíteni, és sajnálom, hogy kimaradt ez a mai találkozás.
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Este ötven percen keresztül hívtam a lányom, mert foglalt volt a kollégium telefonszáma.
Nem mondtam le a hívásról, akartam köszönteni a születése napján. Rövid az életünk, már
egyharmada neki is levan, nekem meg kétharmada.

Másnap feszült volt a hangulat a munkahelyen, mert Ella megcsinálta köztünk a veszekedést.
Nem tudtunk miről beszélni egymással, ellenséggé tett bennünket. Úgy tűnt, egy hétig tartott
az a nap. Vettem egy Nők lapját, és egész délelőtt olvastam, amikor nem volt bent vevő. Este
pattogatott kukoricát eszegettem hazáig. Otthon kolbászt ettem, utána banánt. Kimondottan
sokat ettem, hogy el tudjam viselni az életet. Szeged tele van virággal és ennivalóval, mindig
megpróbálnék valami különös ételt, és virágot vennék a lakásomba.

Azon az estén Simonra gondoltam, arra a keddi napra, amikor Árkosszal elindultunk vala-
hova, és útközben szólt, hogy menjek a villamosra, mert ő megy egy rendezvényre, és ott van
a mi Júdásunk. Bánatos voltam, és nem mentem haza. Kisétáltam a Kárász utcára, és ott
találkoztam a fogorvossal. Üdvözöltük egymást, és mentem megenni egy fagyit a Virágba.
Mire kiértem a cukrászdából, már ott állt Simon. Még végig sem gondoltam azt az estét, már
aludtam.

A következő nap a boltban egy filmről beszélgettünk. Címe: Borostyán. Borostyán anyja
meghalt, és az apa nem tud arról, hogy van lánya. Erről szól a film, meg egy szerelemről, amit
a fiú anyja ellenez. Miért nem így van, miért nem úgy, mondta Ibolya. Mondtam nekik, mert
az író így gondolta. Én bizonyosan nem így írtam volna meg, mert nő vagyok. Különben
hosszú, csalafinta az egész történet, valószínűleg azért, hogy több pénzt kapjon érte az író. A
Dallasz is milyen hülyeség. Ők azt mondták, ez a két film van a tévében, semmi más. Pedig
van érdekes műsor, sok beszélgetés tudós emberekkel, honismereti játék, természetfilmek. A
tíz parancsolat filmjei, de ők azt nem nézik.

Este színházba mentem, megnézni a Denevér című operettet. A ruhatáros néni már ismer -
mosolyogott rám. Hazafelé azonnal tudta, hogy az enyém a fekete pelerin. Jegy nélkül men-
tem be, nem is szóltam senkinek. A második szinten már ismer egy asszony, ott kaptam
helyet. Na de, hogy ez a Denevér milyen hülyeség! Egy férj a bálban találkozik saját feleségé-
vel, és nem ismeri meg. Aztán van egy szobalány, aki mecénás helyett ekcémát mond, - a
közönség nevet. Nekem nem tetszett, álmos is voltam. Igazi hangszerek hangját hallottam, de
hogy azon a hegedűn milyen silány hangot lehet adni?

Vasárnap este a Deák Ferenc Gimnázium aulájában hangverseny volt. Beethoven 9. szimfó-
nia, számomra a legszebb zene. Egy hölgy kezdett velem beszélni, aki mellettem ült. Rend-
szeresen jön? Nem! Akkor miért van itt? Mert szeretem Beethoven zenéjét hallgatni. Nem
akartam mondani, hogy az én ismerőseim nem járnak hangversenyre. Nincs kitől megtudni,
milyen rendezvények vannak. Napi újságra nincs pénzem, ezt is véletlenül tudtam meg.
Haragudtam a hölgyre, de ő csak tovább beszélt. Van bérletem, másodikán lesz hangverseny,
mondtam neki. Nagyon jó lesz - mondta ő. Akkor lesz a tízparancsolat ötödik filmje is. Ők
felveszik videóra. Kérdezte, hogy láttam-e már a Szerelmi bájitalt? Még nem. Gregor József
énekli a főszerepet, és rögtönöz a színpadon. Pl. azt mondja, hogy a bájital jobb, mint a kóla, a
hideg nő helyett frigid nőt mond. Már azon gondolkodtam, vajon ki lehet az a hölgy? De
akkor elmondta magáról, hogy a színház zenekarában oboán játszik. Bevonult a zenekar,
nagyon boldog voltam, hogy élőben hallgathatom Beethoven zenéjét. A lemez olyan, mintha
emberek nélkül szólna a muzsika. Élőben viszont olyan, mintha valami túlvilági erő hatására,
emberek segítségével szólalnának meg a hangszerek. Lenyűgöző volt a zene. Németül, erede-
tiben énekelték az örömódát. Az ember mintha nem is a földön járna, olyan könnyed lesz, úgy
lebeg e szép zene hatására. Csak Árkosz és a szerelem jutott eszembe. Azon a napon volt egy
éve, hogy őt megismertem. Zene, vers, szerelem, Beethoven, Kosztolányi és Árkosz. Egy
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pillanatos szünetben két vendég bement a kórus közé. De, hogy ennyire hülyék legyenek?
Rájuk szólt a karmester. Kint az utcán még a zene bűvkörében voltam. Vajon mit is lehet
ilyenkor csinálni? Valószínűleg a világ ember alkotta csodáit kellene nézni, vagy szeretkezni.
De kár, hogy egyszer innét el kell menni!

Este Simon hívott, lement a rendelőbe telefonálni, hogy Mária előtt eltitkolja. Villám cikázott
az égen, különös látvány. Merengve álltam az ajtóban, hisz a színek az égen, a zene és a szere-
lem valahol közös szépségben egyesülnek. Akkor is meghatódom, ha szivárványt látok az
égen.

Reggel Simon különösen nagyon kívánt és keveset beszélt. A vetkőztetés is gyorsabban ment,
csókolóztunk, ölelkeztünk, és mire a gatyához értem, már teljes merevedése volt. Simogatott,
melleimmel játszott, nyalakodott. Ráültem, dörzsölt, olyan kemény volt bennem, gyorsan
élveztünk. Simon egy órát volt nálam. Az itteni embereket Oroszországba vitték, és aztán
tizenöt évig se jöhettek haza, mert nem tudták igazolni, hogy magyarok. A recski rézbányába
vitték a nem kívánt személyeket. Jugoszláviában is volt ilyen: a Goli Otok. Kilencre haza
kellett érnie, mert Máriának kell az autó. Sok integetés közepette elbúcsúztunk - ha tud,
holnap is jön.

Délután megérkezett a lányom, bejött a boltba jelentkezni, aztán elment szétnézni a városba.
Este együtt jöttünk haza, alig vártam, hogy átadjam neki a csomagot, amit születésnapjára
készítettem. Fehér celofánba sok minden finomságot tettem, keksz, szárított gyümölcs, napra-
forgó, csoki, füge, datolya. Nagyon örült az ajándéknak. „De jó nekem” - mondogatta. Aztán
jött egy régi barátnője, aki itt tanul Szegeden, és mentek szórakozni.

Alig van forgalom szombaton délelőtt a boltban, mégis bent vagyunk mindhárman. Csak a
zárást vártam, hogy mehessek a lányomhoz. Egyszer hívtam is őt, hogy hallja a telefon
csörgését. Amikor hazaértem, már ideges volt, hogy mi lesz jövőre. Még nem tudja, mit
csinál, de ő tanítani nem fog. Lányom keveset beszélt magáról, de azt elmondta, hogy tízezret
megkeres a tanításból, az ösztöndíjat félreteszi.

Hajnali fél háromkor ébredtem egyik reggel, a madarak már csiripelnek, tavaszodik.

Az Ifjúsági Ház bejáratánál tudtam meg, hogy jegyet kellett volna igényelni, de nemsokára
megjelent egy ember, aki osztogatta a jegyeket. Mind elkapták előlem, mert én olyan alacsony
vagyok. Majd jött egy másik férfi, néhány jegyet felemelt, én elébe álltam és kivettem egyet a
kezéből. Bent a barátom és nem engednek hozzá - közöltem vele. A kabátomat a ruhatárba
tettem, és győztesként mentem a lépcsőn felfelé. Egy klubtársam mellé ültem. Nemsokára
megjelent Árkosz. Szememmel követtem mozgását, valahol elöl foglalt helyet, nagyon boldog
voltam, mert legalább a fejét láthattam. Filmvetítést láthattunk Faludi György Recsken töltött
éveiről. Súgtam az ismerősömnek, hogy ez a magyar Goli Otok. Ezt Simontól tanultam. A
film minden pillanata érdekes volt. Az öt perc szünet alatt beszélgettünk a klubtársammal,
felesége nem dolgozik, gondolhattam volna, mert kövér, mint egy háziasszony. Én viszont két
munkaidőt dolgozom - mondtam neki. Lakást vettem, kölcsönt törlesztek, adósságot, és
taníttatom a lányom. Azt mondta, ez nagyon megfeszítő életmód. Majd a nagy pillanat követ-
kezett, megjelent Faludi György, dr. Fried István irodalomtörténész társaságában. Ha
Jugoszláviában maradok, soha nem láthattam volna őt. Faludi minden szavára figyeltem.
Recsken a börtönben fogalmazta verseit. Egy sort negyvenszer elmondott, hogy megtanulja,
mert nem tudta leírni. A napjai is gyorsabban múltak. Börtöntársai két sorokat tanultak meg
fejből. Nagy akarat kellett ehhez. A börtönben is tartottak irodalmi összeállításokat. Bizo-
nyított, hogy az a rab hosszabb életű volt, aki irodalommal foglalkozott. Imrének ez tetszett
legjobban, mondogatta is, hogy kell jönni az irodalmi műsorokra. Ő is sokat dolgozik, két éve
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nem aludta ki magát. Faludi versei csak mint átköltés jelenhettek meg, pedig a Testamen-
tumnak csak négy sora Villoné. Faludi azt ajánlta, hogy kell verseket írni. Csak írjon, aki
önmagát azzal elégíti ki. Később feleségéről beszélt, aki nem szerette a szexet. Már rákos
sebei voltak, amikor magához ölelte férjét, és arról a szeretkezésről mondta, hogy túlvilági
gyönyör. Szerinte a boldogság nélküli élet nem ér semmit. Amikor nem volt több kérdés,
vittem a Villon-kötetet dedikáltatni. A tömegben Árkosz mellé kerültem, odaadtam neki a
könyvemet, mert az ő keze hosszabb, így ő adta oda Faludinak. Hogy vagy? - kérdezte
Árkosz. Jól vagyok - válaszoltam. Egyszer csak ott termett a felesége, de csak egy pillanatig
volt ott. Dedikálás után Árkosz kiment - én utána. Majd visszament a terembe - én is. Akkor
észre sem vettem, mit csinálok, hisz újra, mint mindig, a bűvkörében voltam. Figyeltük
Faludit, és beszélgettünk Árkosszal. De jó nekem, gondoltam, erre nem is számítottam, hogy
még őt is láthatom. Amikor újra elindult, csak akkor tértem észhez. Mit szaladok utána?
Megálltam és hagytam, hogy egyedül menjen, láttam, hogy találkozott a feleségével, aki kint
dohányzott. Árkosz az egyetlen ember a földön, aki által átéltem a nagy szerelmet, és a nagy
szenvedést, hogy nem lehetek vele, amikor annyira kívánom.

Ibolya nagyon hirtelen változik, állandóan védi a főnöknőt. Mondtam, hogy olcsóbb autót is
vehettek volna, és maradt volna több pénz az árura. Józsinak nem volt kedve a régi autót
hajtani, mondta Ibolya. Egy hölgy megállt a bolt közepén, és azt mondta, más társaság, mert
itt szebb áru volt két évvel ezelőtt. Silány és divatjamúlt dolgokat árultunk abban az időben.
Újra pánik tört ki köztünk, mert ha bezárják a boltot, mi lesz velünk? Judit megsértett, mert
azt mondta, minek jöttem ebbe az országba. Akarattal nem a székemre tette a javításokat,
hogy ne tudjak varrni.

Kedd este a klubtársakkal találkoztam, ahol egészséges vita alakult ki. Téma az abortusz volt.
Lajos, aki vallásos ember, ellenne van. Azt mondta, az Isten ha ad juhot, akkor legelőt is ad
hozzá. Miért van akkor neki is csak két gyereke? Megoszlottak a vélemények a vallásos és az
ateista szemlélet között. Még szó volt a földek aranykorona értékéről. Addig én sem értettem,
de megmagyarázták, hogy már száz évvel ezelőtt a földek minőségét aranykorona-értékben
osztályozták, és ez a mai napig megmaradt. Miért így? - kérdezte valaki. Mert a pénz értéke
változó. De miért így? - mondta valaki. Erre megszólaltam. Miért kiló a kiló? Tetszett nekik.
A klubban egy férfi kért tőlem 500 forintot a már 1500 mellé, és majd egy hónap múlva
megadja. Nem adtam neki, én lakáshitelt fizetek, lányomat segítem. Ő meg harmincöt éves
férfi - nem beteg, csak lusta. Dolgozzon! Kérdezte, van-e ennivalóm? - mert éhes, nincs mit
vacsoráznia. Nem szoktam vacsorázni - válaszoltam. Szemem előtt láttam egy szelet bundás
kenyeret, egy szelet üres kenyeret és egy halkonzervet. Ez az összes ennivaló. Erre előre kell
gondolni, legalább kenyere legyen valakinek. Ilyenek a független férfiak.

Este az első emeletre értem, mikor zörgést hallottam a bejárati ajtón. Visszamentem - egy
ember kopogott. Kinyitottam az ajtót, amikor meglepetésemre kivette és megmutatta, hogy
mekkora van neki. Nagyon megijedtem, és szaladtam az emeletre, nem mertem villanyt gyúj-
tani, nehogy megtudja, hol lakom. Néha olyan naiv vagyok, éjszaka nem kell senkit beengedni
a házba.

Hármasban dolgoztunk egyik szombaton. Judit panaszkodott, hogy néhány hónapja nem
dolgozik a férje, neki kell eltartania. Három évvel ezelőtt itt hagyta az ura, és elköltözött.
Juditnak van saját lakása, munkahelye, és mégis visszahívta az embert. Ha neki megéri
díszkórót tartani a szoba közepén? Egyáltalán nem is tudom, minek férjet tartani, ha még a
szexet se kedveli. Szerinte a szex egy rossz valami, mintha kést szúrnának beléje. Akkor ott
valami nagy gond van, amit orvossal kellene megbeszélni, vagy pszichológussal. Faludi
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Györgyről a két kolleganőm még csak nem is hallott. Én viszont örömmel meséltem, micsoda
élményben volt részem.

Néhány nap múlva utaztam. Fél éve jártam a házamban utoljára. Néhány szót beszéltem
Erikával, és máris siettem ki a lakásból, mintha üldöznének. Érdekes módon nem láttam a
szomszéd házat, de még a kerítéseket sem, csak úgy mentem fejetlenül. Az utcán egy isme-
rősömmel találkoztam. Azt kérdezte, befogadtak-e? Mondtam, igen. Hitetlenkedve nézett rám.
Tőlünk is függ, mondtam neki, akkor azt mondta, igazam van.

Katihoz mentem, vittem neki egy kávét, piros aranyat, sok újságot, hogy olvasson magyarul.
Azt mondta Kati, hogy aki eladja a házat, azt megölik a pénzéért, mert mindenki tudja, hogy
az emberek otthon tartják a pénzt. Márkát nem lehet betenni a bankba, illetve ha beteszi, nem
adják ki, az ingatlanokat viszont nem dináron vásárolják. Amikor elhagytam Petőházát, akkor
jutott eszembe Feri. Csak itthon jutottak eszembe a szomszédaim is, ott semmire se gondol-
tam, csak a szegedi lakásomra. Nem láttam a kertben a juccát, az ibolyát, pedig talán már
virágzott is. Az a ház, az a város már nem az otthonom. Amikor megjöttem a lakásomba, úgy
éreztem, ez egy köztes állapot. Vajon miért nem igazi otthonom ez a lakás? Nyitott szemmel a
Cicukát látom, a magnóliát, a konyhámat, ahol idegen emberek papucsai vannak. Ha becsu-
kom a szemem, sárga villamost látok.

Csak számokkal foglalkozom. Hány javítást tudok megvarrni, mennyi forintot kapok érte.
Mennyi márkát vehetek ebben az évben. Mennyit adhatok vissza fél év alatt. Mennyivel csök-
ken a forint értéke. Hány márka tartozásom van még, hány hónapot fizettem ki a kölcsönből,
hány százalék a kamat, mennyi lesz a márka forintértéke, mire visszaadom a tartozást, ha ilyen
ütemben növekedik. Mennyit kerestem ebben a hónapban a varrásból, hány nap van még
ebben a hónapban. Hány forint kell a bevásárlásra, hány nap szabadságom van még, hány
forintba kerül egy film.

Egész nap Ellával dolgoztam, nagyon szomorú volt, halmozza a hülyeségeket, és nem veszi
észre. Kapott kölcsön 300 ezer forintot, és nem az adósságot törlesztette, hanem újra silány,
eladhatatlan árut vásárolt, és így csak a készletet gyarapítja. Minden problémáját nekünk
mondja, csak idegesít bennünket. Nem vagyok én az üzlettársa, csak alkalmazottja. Nyolc órát
együtt lenni kettesben, amikor fél órán keresztül nem jött be senki, és csak arról beszéltünk,
megveszik, vagy nem veszik meg. Én örülök az életnek, de Ella mindig szomorú. Ráncos az
arca a sok dohányzástól, és a nézése egy kielégületlen nőt tükröz. A Józsi ha szexszel is, biz-
tos nagyon gyors lehet, és valószínűleg nincs szexkultúrája, mint ahogy más se. Ella felmon-
dott Juditnak, azt mondta a kolleganő, még egy hónap, és én is mehetek. Majd Ibolyával
kiárusítanak mindent. Nem tudom, mit csinálnék, ha Ella máról holnapra felmondana.

Egy független ember jött hozzám, akit már régebben ismertem a klubból. Azt mondta, nem
hozott semmit, mert zárva vannak az üzletek. Már az első mondata hazugság, mert vannak
szombaton délután nyitva tartó üzletek, és délelőtt minden bolt nyitva volt. Különben előző
nap is tudta, hogy akar jönni hozzám. A javítani való nadrágokat el tudta hozni. Nagyon
szeretnék szabad emberrel szórakozni, ezért nem is haragudtam, gondoltam, nem ezen múlik.
Martinival, kávéval kínáltam. A kávé erős volt neki - cukrot és vizet kért. Dohányzott a
szobámban, azt mondta, eddig hatpercenként szívott egy cigarettát, most már hétpercenként.
Később az erkélyen cigizett, aztán fázott, és kiment a konyhába, újra kávét kért, mert minden
ciginél kávézott. Én köhögtem a füsttől, erre ő megkérdezte: Beteg vagy? Már régóta tetszem
neki, mondta. Mit is mondhatna, jó itt neki, hisz nincs lakása. Dicsekedett, hogy szép és nagy
a tanyája, nem olyan kicsi, mint az enyém volt - mert mutattam a képeket. Aztán kiderült,
hogy nádfedeles, és albérletben lakik. Azt mondta, ő nem ebédelt, de ha én akarok, nyugodtan
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mehetek a konyhába. Közöltem vele, hogy nincs itthon ennivalóm. - Itt csak egyszer esznek
naponta az emberek - mondta ő. Pálinkát kért, de csak fél pohárral öntöttem neki és eltettem.
Egy falat keksszel se kínáltam meg. Az éhség majdcsak hazaviszi gondoltam - ha egyáltalán
van mit ennie.

Reggel boldogan keltem, örültem, hogy élek és nem vagyok olyan gyámoltalan, mint ezek a
független férfiak. Azt énekeltem: „Van nekem szeretőm Szeged városában”. Simon érkezett,
azt mondta, ezen a héten kedden és csütörtökön is tudunk együtt ebédelni. A hét végén
Balatonra utazik, csak hétfőn jön haza. Amikor elment, kiléptem az erkélyre, és integettünk
egymásnak. Amikor már a villamoson ültem, kiderült, hogy elromlott egy villamos, és addig
nem indulhatunk, míg el nem tolják. Az emberek zúgolódtak, pedig ami elromolhat, az el is
romlik mondta Murfi. Nyugodtan, türelmesen ültem, talán csak nem idegesítem fel magam, öt
vagy tíz perc miatt. Nekem most jó az életem, van szeretőm, jön anyám, jönnek a gyerekeim,
van lakásom és munkám.

Fiamat hívtam, azt mondta, nincs ideje az őseivel foglalkozni, fáradt, tizenhárom órát
dolgozik, de azért eljön már pénteken. Szombaton csak két-három órája lesz a nagymamára.
Bántott a dolog, hisz Olgáékhoz menni van ideje. Éjjel egy órakor sem aludtam, olyan izgatott
voltam. Vajon jön-e mindenki? Hol alszunk? Nehezen nyeltem, és reggelre elment a hangom,
köhögtem, tüsszögtem, náthás voltam. Elképzeltem, hogy egy gyümölcsös tálcát tennék az
asztalra, banán, narancs, mandarin, kivi, de nincs annyi pénzem. A cukortartóba cukrot és
csokoládét tennék, de csak narancsot és banánt vettem.

Lányom hívott, hogy az éjjel rosszul volt, és nem tud jönni azzal a vonattal, ahogy megbeszél-
tük, mert nem tudott korán kelni. Nem baj, majd jössz, ha tudsz, csak nagyon vigyázz ma-
gadra! Sírtam bánatomban. Délután megérkezett a lányom, nagyon idegeskedtem miatta. Én
viszont, mindig rosszabbul voltam. Lányommal elmentünk ebédelni, aztán ment az állomásra
anyut várni. Telefonon beszéltem anyámmal, és mondtam neki, csak üljön Szabadkán a
vonatra, és Szegeden ott lesz Emese. Anyám akkor volt hetvennyolc éves, és először utazott
Magyarországra. Anyu halk szavú volt, megilletődött a csodálattól, hisz ilyen szép boltot még
nem is látott. A vonaton megismerkedett egy fiúval, aki Pesten abban a kollégiumban van,
ahol Emese. A fiú nyugtatta, hogy ne féljen, itt nem lehet egymást elkerülni, mert csak egy
kijárat van. Ő szólt anyunak, hogy itt az unoka. Annyira zavarban volt anyu, hogy nem vette
észre, az állomás milyen magasan van, és a villamoshoz le kell jönni. Azt mondta, jól utazott.
Nekem egy mondat hiányzott, amit egész életében mondott. Apu csókoltat, mindig ez volt az
első szava, ha találkoztunk. Egy ideig a boltban voltak, beültettem anyut a konyhába, lányom
leguggolt melléje, és beszélgettek. Aztán elmentek, anyunak nagyon tetszett a lakás, felhívtak
telefonon. Én reggel megfőztem, így ők ketten ebédelhettek volna, de nem ettek nélkülem a
főtt ételből. Megvártak, hisz ők otthon mindig együtt ebédeltek apuval, külön soha, még akkor
se, ha nem beszéltek egymással. Nálunk ilyen már nem lehetett. Mindenki más időben érkezet
haza az iskolából, a munkáról. Csak a vasárnapi ebédet tudtuk együtt enni hárman.

Amikor hazaértem, a konyhában megterítve, a paprikás melegítve, de anyu rám szólt, hogy
először a húst rakjam el, de nem raktam el, hisz eleget parancsolt gyerekkoromban, akkor se
tudtam elviselni. Azt mondta, ő nem mert volna egyedül lakást venni. A legtöbb asszony nem
tud önállóan élni. Igyekeznek férjhez menni a lányok, és inkább egy férjet szolgálnak. Beteg
voltam, köhögtem, tüsszögtem, a könnyeim peregtek le a nyakamba. Nehezemre esett a
beszélgetés, pedig mennyire vártam azt a napot. Aznap én voltam a hős, aki Szegeden talált
munkát egy szép boltban, és aki lakást vásárolt. Este szivacsokat tettünk le a szőnyegre. Anyu
az ágyamba feküdt, lányommal az ágy mellett. Olyan melegem volt a láztól, hogy sütött a
párna. Hárman egy szobában, és nem tudtam nyitott ajtónál lenni.
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Reggel dolgozni mentem, alig éltem, olyan lázas voltam. Tüsszögtem, Ella tudta, hogy itt van
anyám, és látta, milyen beteg vagyok, de haza nem küldött volna. Csak azt ismételgette,
mondtam, hogy nem lehet betegnek lenni. Egyszer hazatelefonáltam, hogy mit csinálnak, és
érdeklődtem fiam iránt, de még nem érkezett. Nagyon lassan múlt az idő, aztán csak vége lett
a munkaidőnek. Amikor beléptem a lakásba, már láttam fiam cipőjét. Hát megértem, min-
denki itt van, megpusziltam a fiam, ő engemet nem. Lehel nagyon jól nézett ki és vidám volt.
Sört adtam neki, lányom és anyám itták az üdítőt. Mentem a konyhába két csirkét tölteni, a
lányom és anyám is itt vannak, és én betegen készítem az ebédet. Fiam alig tudta megvárni,
míg elkészül az ebéd. Lehel szóvá tette, hogy ápolatlan a hajam. Az idén egyszer voltam
fodrásznál - válaszoltam neki. Nemcsak a szavak, de még a gondolatok is tompák voltak. A
szobában terítettem, és a legszebb terítőt vettem elő, lányom széket hozott. Fiamat még nem
láttam ilyen jókedvűnek, kiegyensúlyozottnak. Nettó negyvennyolcezer forint fizetést kapott
túlórával, amikor én húszat keresek, de nem hozott senkinek semmit. Lányom ösztöndíjas, és
hozott a nagymamának egy csomag fügét, és datolyát. Decemberben ezer márkát költött
Olgáékra, akkor adta el a motorját is. Legalább anyunak hozott volna valamit. Fiam csak
mesélt, mesélt egész délután. A munkahelyén azt mondta, számára a legnehezebb az öltöz-
ködés. Fiam volt az első, aki elment, lányom maradt még egy éjszakát, aztán ő is elutazott.
Anyu még maradt, lassan én is jobban éreztem magam. Kocsis Zoltán hangversenye volt
Szegeden, anyu nem akart jönni, mert ott csak nyekeregnek.

Április közepe volt már, mintha füst gomolygott volna, sűrű köd lepte el a várost, még mindig
fagypont alatt volt a hőmérséklet. Anyám és a gyerekeim elmentek, egyedül maradtam. A
tévében Beethoven 5. szimfóniáját hallgattam varrás közben. Szeretem ennek a kiváló szerző-
nek a zenéjét hallgatni, mintha minden rossz hatás kiszállna belőlem, és elárasztaná testemet a
jó zene, Beethoven muzsikája.

Telihold van, és nincs Árkosz.

Húsvétvasárnap volt. Ha valaki távolról kémlelné a földet, a földi életet, és nem látná a
születést és a halált, azt hinné, itt minden változatlan, mindig vannak gyerekek, felnőttek és
öregek. Eszembe jutott, hogy húsvétkor anyu piros tojásokat rejtett a kertbe, mi az öcsémmel
már reggel rátaláltunk, pedig a nyuszi csak este jött. Én is ezt csináltam a gyerekeimnek, de
most a keszégi kertet láttam a piros tojásokkal, és nem a petőházit. Vajon a gyerekeim ilyen-
kor húsvétkor látják-e az otthoni kertet, a színes tojásokkal? Oly távoli minden. Itt vagyok
egyedül ebben a lakásban és nem érzem, hogy húsvét van, mert nincs gyerek, sonka, piros
tojás, és nem voltam templomban. Azt hiszem, nekem a húsvéthoz gyereknek kell lennem,
vagy saját gyerekeimmel lenni.

Azon a napon többször hallottam a mentőt, az emberek sonkával vigasztalták magukat. A
magányt, a bánatot gyakran sétával hidalom át. Akkor is andalogtam, és gyönyörködtem a
tulipánfákban.

Másnap reggel, amikor a telefon csörgött, és Simon hangját hallottam, megrezzentem. Mi
lesz, ha ő sem jön? - de csak azért szólt, hogy késik. Állandóan csak a szerelemre gondoltam,
mert akkor tökéletes az élvezet, ha előre felkészülök. Az erkélyen álltam, amikor közeledni
láttam Simont, intettünk egymásnak. Nem sokat beszélgettünk, vetkőztettük egymást. Egy
igazi tökéletes élvezet volt. Amikor elment, egy történet jutott az eszembe. Ha Simonnak és
nekem közös unokánk lenne, a gyerek egyedül maradna, mert a szülők külföldre költöznének
egy bizonyos időre, akkor mi ketten nevelnénk. Különben már másfél éves lenne az unokám.
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A bolt jó hely arra is, hogy az ismerőseim gyakran felkeresnek. Lenke is ha eljött Szegedre,
benézett hozzám a boltba. Olyankor általában az otthoni dolgokról beszélgettünk. Továbbra is
viszik a magyarokat katonának. Lenkének az egyik fia évek óta Pesten él, most a másik is oda
költözik, de ők maradnak. Állítólag nem lehet eladni a házakat, mert bankba kell tenni a
pénzt, amit ingatlanért kap az ember, aztán meg nem adják ki. Micsoda világ. Kértem őt,
maradjon itt estére, és másnap utazunk együtt Petőházára, de nem akart a férje miatt. Közös
barátnőnkről beszélt. Klári is nyugdíjas, de nagyon ideges, mert a fiai ritkán jelentkeznek
Kanadából. Lánya is kimegy hozzájuk. Klári és férje egyedül maradtak, és nem talál értelmet
az életben. Nagyon sok ilyen magyar család van, ahol a szülök egyedül élnek. Valamikor ők is
úgy gondolták, nagy a ház, ott maradnak a gyerekek, és majd neveli az unokákat.

Ahogy tavaszodott, emelkedett a forgalom a boltban. Ella mégis végigjajgatta a hónapot.
Vettem egy centit 101 forintért Ella pénzén, mert azt használtuk, amit Ibolya hozott otthonról.
Ez egy régi centi volt, és a 11-es számtól indult, úgyhogy mindig hozzá kellett adni a hiányzó
számokat. Féltem, hogy egyszer nem jól mérik a nadrág hosszát, és ha rosszul vágom le, az én
hibám lesz. Ella alaposan megnézte, hogy jó-e? Mert szerinte gyorsan tönkremennek. Amióta
itt dolgozom, az első centi, amit az ő pénzén vettünk.

Károly volt a boltban, hogy estére jöhet-e a nadrágokért. Eljött, egy órát ült és beszélt, akkor
megsajnáltam, és főztem neki kávét. Hozott még egy nadrágjavítást. Idegesített, vártam, hogy
hazamenjen. Szeretkezni akart, de elutasítottam. Kivárja, míg szakítok a nős emberrel. Ahogy
két ember kapcsolatáról beszél, az szép. Szeretet, segítség, összhang, de kinek kell egy ötven-
öt éves ember, akinek nincs semmije. Ott már valami nagy baj van.

Rossz hangulatom volt, mert Petőházára kellett menni. Reggel nyolckor már a házunk előtt
voltam. Talán tíz percig várakoztam az ajtóban, a néhányszori csengetés után, mire Erika
végre kinyitotta az ajtót. Amikor bementem a lakásba, csak annyit kérdezett: Ivott kávét?
Aztán leültek reggelizni, engem nem hívtak. Kértem a térképet, amit egy szekrényben hagy-
tam, de nem is tudtak róla, biztos kidobták. A csillárt kerestem, amikor megtaláltam, meg-
lepődötten kérdeztem, hol vannak égők? Nem is volt, mondta Erika. Amikor a házbért kértem,
azt mondták, nincs pénzük. Egy dinárt se akartak adni, kértem vonatjegyrevalót, veszekedtem,
de aztán feladtam, hisz ők ketten vannak.

Később Erikát kerestem a munkahelyén, de nem találtam. Benéztem az áruházba, az alkal-
mazottak már nyolcóráznak, az eddigi tizenkettő helyett, de három műszakban, mert éjjel is
nyitva vannak. Évente csak tizenöt nap szabadságot kapnak. Ha bent a főnök, egymással sem
szabad beszélgetni. Az Inci, a Joli, akik azelőtt az irodában ültek, most mindenhol dolgoznak.
Nincs fizikai munkás és takarítónő. Mindenki kedves volt, mert a főnök nem volt bent. Nem
irigyeltem őket, nekem sokkal jobb. De jó, hogy eljöttem, hisz olyan riasztó minden. A város-
ban felkerestem Katit az áruházban, sok szerb vevő volt a boltban. Katiék maradnak, van
munkájuk, a fiuk ott jár gimnáziumba.

Kétóránként közlekedik a busz abba a városrészbe, ahol a telefonközpont van, amikor végre
odaértem, azt mondták, nincs nyomtatvány. Kértem, hogy csak hívásfogadásra legyen
használható a készülék. Nyomtatvány nélkül nem lehet elintézni. Micsoda ország!

Amikor hazaértem, fiamat hívtam, jókedve volt, de egyszer fel nem hívna az életben. Kap fi-
zetésemelést, sokat dolgozik, de tanul is, ami hasznára válik. Van sziámi macskája, nemso-
kára költöznek, közelebb a munkahelyéhez. Tegnap lekéste a buszt, nyolc kilométert gyalogolt
dombos vidéken. Megkérdezte, mi újság van Szegeden? Gondoltam, felköszönt névnapomon,
de nem. Lányom viszont hívott és köszöntött.
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Amióta itt élek a lakásomban, akkor hívtam először vendégeket, különben sem ünnepeltem
soha a névnapomat, se a születésnapomat. Krumplisalátát készítettem, csevapot, meg plyesz-
kavicát. Szép terítőt vettem elő, kristálypoharakat, a legszebb tányérokat, és úgy vártam a
barátaimat. Ella, Ibolya, Irci, Zsuzsa a férjeikkel érkeztek. Józsi köszöntött fel, egy nagy cse-
rép virággal. Mindenkit a kedvenc italával kínáltam, volt pálinka, martini, bor, sör. Csendes
beszélgetések folytak, nem kapcsoltam be zenét, mert Ella gyászol, nemrég halt meg az anyja.
Nagy sikere volt az ebédnek, ők nem tudnak ilyet készíteni. Mutattam nekik az albumot az
esküvői képekkel és a gyerekekkel.

Mostanában házakról, utakról álmodom, másfelé irányítanak, mint ahogy én akarom.

Lányomat vártam az állomáson, de sajnos nem a hétórás vonattal jött, pedig a vonat olyan
méltóságteljesen jött Pestről, mintha mindenkinek elhozná, akit szeret, és nekem mégse hozta
el őt. Hazajöttem, de öt perc múlva fordultam vissza, és a következő vonat elhozta nekem
Emesét. Minden vizsga ötös. Megkönnyebbülés volt jókedvűnek látni. Éjjel fél kettőig beszél-
gettünk, meglepően kellemes hangulata volt, nem tudom miért. Neki úgy lesz a tanítás, mint
nekem a varrás. Hiányzik neki a zongora. Még nem tudja, hol fog kibontakozni. Képzőmű-
vészet? Írni fogsz? Azt mondta, sose lehet tudni. Kérdezte, mikor megyek Pestre. A szekrényt,
amit a tanyáról hoztunk, majd elviszi egyszer, ha lesz hová. Csak egy szobája lenne, ahol
senki nem bántaná a holmiját. Te tudod, hogy nem szeretem, ha hozzányúlnak a tárgyaimhoz.
Igen, tudom. Lehel mindig bántotta. Azt is tudom, de nem tehettem semmit.

Fiamat hívtam, csak nem volt a helyén. A telefonszámomat hagytam meg. Visszahívott, de azt
mondta, nem tudta, kinek a számát hívta. Lehetséges, hogy be se jegyezte a számot, amikor
szóltam neki, hogy van telefonom. Akart a héten hívni, csak nem tudta a számomat. Szegeden
csak egy ilyen névre van telefon, és az én vagyok. Ott a tudakozó. Nem is igaz, amit mond,
mert nem tudatta velem hívásának okát. Emesével sokat beszélgettek, ennek nagyon örültem.
Nem jól vannak Olgával - majd elköltözik. Azt mondta lányom, nem vagyunk mi olyanok,
akik tudnak valakivel élni. Már rég nem láttam a fiam, de legalább a hangját hallottam.

Nagyon örültem lányom látogatásának. Az állomásról visszajövet egy bácsi tétovázott a
taxisnál. Kérdezett valamit, aztán villamosra szállt, a táskájában piros betűs vasárnapi Magyar
szó. Annyit hallottam, hogy a Tarján bisztróhoz megy, aztán figyeltem is, jól halad-e? Amikor
az Anna kútnál leszállt az egyes villamosról, indult jegyet venni - akkor megszólaltam. Ne
menjen, mert jön a villamos. Melyik utcába megy? - kérdeztem tőle. A Budapesti körútra -
válaszolta. Rákérdeztem: Pusztaiékhoz? Az ember megdöbbent. Mondta is, hogy eljön Jugó-
ból, egy kis faluból egy nagy városba, és ott rákérdezik, pedig még soha nem találkoztunk.
Tipikus falusi bácsi volt, a táskája, az öltözete, a csomagolás módja, ahogy az újságot a
táskába tette. Még virág is volt a csomag tetején. Ott volt a bizonyíték, a vajdasági újság.
Doroszlón csak Pistát ismertem. Azóta öngyilkos lett. Ok nélkül vádolták valami lopás miatt,
és nem tudta elviselni a lelki terhet. Beszéltünk is róla, ismerte a bácsi. Az ember soha nem
tudja, ha kilép az utcára, milyen élményben lesz része.

Másnap reggel jött Simon, megörültünk egymásnak, sokat beszélgettünk. Nem csak a
Balatonról, hanem a világról. Okos emberekkel nagyon szeretek csevegni. Simogatott, aztán
vetkőztetett, gyakoroltuk a japán módszert. Jung Chang: Vadhattyúk című regényében olvas-
hattunk erről. Ott az idősödő férfi nem élvez, mert állítólag rövidíti az életét, de a nőnek meg-
adja a hosszú, ismétlődő, sok élvezetet, azzal, hogy egy órát is bent van a melegben. Akko-
riban Simon hetente kétszer is jött hozzám. Elmondta, hogy vesz szemüvegkeretet negyven-
ezer forintért. Legtöbbet a szemüvegkereten keresnek Magyarországon - mondta. Aki készíti
Pesten, olyan gazdag, hogy csak függönyökre kétmilliót költött, és helikoptere az udvarába



203

száll le. Simon ki van idegileg, mert a nyaraló renoválása minden erejét elveszi, azért is
fogyott kilenc kilót.

Váratlanul Árkosz jelent meg a boltban. Azt mondta, ő nem hagyhatja ott a feleségét, hisz a
pici lány még kétéves sincs. Nem akarom én, hogy a család széthulljon, csak néha találkoz-
zunk, mert nehezen viselem hiányát. Eszembe jutott a szája, a csókja, a szép ujjai, amivel
simogat, a szőrős keze, amivel ölel.

Véletlenül a bolt közelében régi főnökömmel találkoztam, akivel tíz évig dolgoztam a
petőházi áruházban. Érdemes itt dolgozni? Hogyhogy - kérdeztem? Albérletet fizetni. Vettem
kétszobás lakást. Van lakása Szegeden? Igen - mondtam neki. Volt egy tanyám, azt eladtam,
és kaptam OTP-hitelt tíz évre. Le volt döbbenve. Mindig is felnézett rám, hogy ügyes vagyok,
mondogatta is a feleségének.

Este Árkosz hívott, hogy eljön hozzám beszélgetni, egy óra múlva itt lesz. Kérdezte, mit
csinálok? Vajon mit akar mondani? Eljön öt percre, vagy tízre? Nemsokára megérkezett.
Kissé tartózkodó voltam. Árkoszt a rekamiére ültettem, én távol, néhány méterre a fotelban
foglaltam helyet. Nemsokára odahívott melléje. Kérdezte, van-e italom, mert ha nincs, akkor
hoz. Fehérbort nyitottam. Közölte velem, hogy tudjam, ő a száraz bort szereti. Kérte, hogy
öltözzem át abba a ruhába, ami olyan jól áll nekem. A fürdőszobába mentem ruhát cserélni,
aztán melléje ültem. A kezem fogta, beszélgettünk, egy kabarét néztünk a tévében. Árkosz
jókat nevetett, közben iszogatott, nekem is odaadta a poharat. Akivel koccintunk, annak a
szemébe kell nézni, figyelmeztetett Árkosz. Nem tudtam azonnal beilleszkedni a helyzetbe,
hisz annyit vártam rá, már azt hittem, örökre vége, és szinte hihetetlen volt, hogy újra nálam
van. Zenehallgatás közben Árkosz felidézte az első találkozásunkat, a lyukasórákat, amikor
hozzám jött. Akkor nagyon közel laktam a munkahelyéhez, azóta sok minden változott. Kér-
dezte, mit olvasok? Ajánlott újabb olvasmányokat, ő Esterházy és Vámos Miklós könyveit
kedveli. Örüljek, hogy van lakásom és munkám. Ő építi a házát, olyan lesz, mint a régi pa-
rasztházak. Decemberben szeretne beköltözni. Azt mondta, szereti a feleségét és a családját.
Ne mondjam senkinek, hogy találkozunk, maradjon titok. Árkosz vadul csókolt, simogatott,
vetkőztetett, és amikor ott állt előttem, szinte nem akartam elhinni. Ünnepélyesen leterítette a
törülközőt, nekem feltűrte a ruhámat, mert nem szereti, ha teljesen meztelen vagyok. Legyen
is, meg ne is, hogy látszódjon is minden, de ott legyen a ruha is. Aztán szertartásosan rám jött,
és istenit szeretkeztünk. Eddát hallgattunk, amikor a vágy a csúcshoz ért. Még a Föld is
megállt néhány pillanatra. A villám megvilágította a szobát, szerelmünk fészkét. Mi sejtelmes
fényben ragyogtunk az éjszakában. Hajnali fél háromkor hazament Árkosz. Nem is gondol-
tam, hogy egy szép estém lesz azzal, akit annyira szeretek. Öt óránk volt. Még ennyit soha
nem töltöttünk együtt. Ennyire még senkit nem szerettem, ez életem csúcsa. Örülök ennek a
nagy ajándéknak, az élet ajándékának.

Hajnalban madárcsicsergésre ébredtem, és Árkoszra gondoltam.

Valahogy néha ezt az egészet fel sem lehet fogni. A régi bútorok, de egy egészen új hazában,
ahova mindig vágytam. Éltem én már ilyen lakásban Szabadkán az ötödik emeleten, az is
keleti fekvésű volt. A fiam pici volt, húzta le a terítőt az asztalról, és ledobta a játékokat az
utcára. Akkor még csak ő volt nekem és a férjem. Azóta változtak a dolgok, Petőházán házat
vettünk, megszületett a lányom, sírt, amikor egyedül hagytam a szobában. Most Pestről telefo-
nál nekem. Én viszont Keszégen elszaladtam apám verése elől, amikor az öcsémet megcsípte
egy darázs. Azt hitte, én bántottam, most már nincs apám, és nem vagyok kicsi. Már a gyere-
keim is felnőttek, és él még anyám, aki kukoricára térdeltetett. De régen voltam nagylány,
amikor a padlásról lestem Miskát, ő sincs már.
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Jött a fiam, négy órát volt nálam. Szép az arca, csak szomorkás. Sörözés közben beszélget-
tünk. Ismertette munkájának részleteit. Ő a beszerző, a legfontosabb nyolc ember közül. Az
igazgató haverkodik vele, együtt mennek sörözni. Nyolc-tíz országból hozzák az alkatrésze-
ket, amit ő rendel a számítógépen keresztül, ügyelve az időpontra, hogy ne álljon le a terme-
lés. Érdekes ez a számítógéprendszer. Itt Európában nem régóta használják. Azt mondta fiam,
mégis marad Olgával, de beköltöznek a városba, háromszobás lakásba. Én meg két szoba
közül kiadtam az egyiket. Boldogan mesélte, hogy kapott a volt üzlettársától egy motort, mert
ő intézte el neki a beszerzést. Magyarországon a Nyugat-Európából behozott használt árut
árulják, legyen az ruha, cipő, mosógép, hűtők, autók. Sajnos négyórai beszélgetést nem tudok
leírni, jó volt látni a fiamat, három hónap után. Van néhány ember, akit szerethetek. Lekísér-
tem és megnéztem a motorját, felraktuk a csomagokat, azt mondta, majd jelentkezik. Min-
denki elmegy, akit szeretek.

Éjjel fél tizenkettőkor csörgött a telefon. Nagyon megijedtem. Lányom kérdezte, mennyi
anyag kell egy nadrágnak? Még azt is mondta, hogy nincs pénze, ezért telefonál éjjel. Nem
tudtam az ijedtségtől lenyugodni. Kimentem a teraszra, ott különös zajt hallottam, mintha
valamit pakoltak volna az autóba. Úgy éreztem, lopás történt, az autó rendszámát néztem, ki-
be sétáltam, közbe beengedtem a szúnyogokat.

Egy plakáton hangversenyt hirdettek. Nagyon kell takarékoskodni, de azért ennyit megadok
magamnak, hogy veszek egy hangversenyjegyet. Azt olvastam, hogy a szegedi zsinagóga
akusztikája olyan, mint a Szent Márk-templomé Velencében. Ott már jártam, de a szegedit
nem tudtam pontosan, hol van. Térképpel a kezemben haladtam, amikor közeledtem, már
mindenki abba az irányba haladt, én csak követtem őket. Aztán ott parkolt a sok autó, már
tudtam, közel vagyok. Egyszerre ott pompázott a templom. Belépve meghatódtam, mennyi
zsidó élt itt, ha ekkora templomot építettek. Akkor a holokauszt, most meg a muzulmánokat
irtják, aztán következnek az albánok. Kis emberek milyen szép templomot tudnak építeni,
ugyanakkor meg gyilkolnak, pusztítanak. Elöl az ötödik sorban sikerült helyet találnom.
Nagyon szép belül is a templom, a kék szín dominál, és amikor megszólalt a zene, boldog
voltam, hogy itt élhetek.

Vivaldi: A négy évszak;
Mendelssohn: D-dúr szimfónia;
Honegger: II. szimfónia.

A vendég Pauk György hegedűművész volt. Szép, csodálatos, tartalmas estém volt. Petőházán
ezektől meg voltam fosztva. Hangverseny után elmentem a Virág cukrászdába egy fagyit enni,
majd elsétáltam Simon rendelője felé, még ott volt.

Másnap egy vevővel a hangversenyről beszélgettünk. Vivaldi zenéje csodálatos. Szerinte a
fekete sapkák erőltetése nem volt reális. Igen, mondtam neki, mert ha egyházi szertartás lenne,
akkor igen, de ez a hangverseny független a vallási szokásoktól. Ezzel ő is egyetértett. Sze-
retek okos emberekkel beszélni. Ella csak nézett és hallgatott, ő még nem volt a zsinagógában,
pedig itt született. Ez a tanár viszont másodszor, akkor én nem is vagyok lemaradva.

Fiamat hívtam, köszöntöttem szülinapján. Hívjalak vissza? - kérdezte. Nem kell, mert itt
vagyok a boltban. Nagyon rossz kedve volt, de nem mondta, miért.

Kati telefonált, hogy Erikáék elköltöztek a házamból. Az első szabadnapomon lányommal
elmentünk megnézni, mi a helyzet. Üres volt a ház, a lakók elmentek, még azt is elvitték, ami
a saját tulajdonom volt. Edényeket, evőeszközöket, az automata biztosítékokat, a szoba kap-
csolóját leszedték, a drótok szigetelés nélkül, csupaszon lógtak. A melléképületben nem
találtam a fűkaszálót, minden átrakva, pedig ehhez kulcsot se adtam. Egyszerűen leszerelték a
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lakatpántot, nem kell ahhoz kulcs. Erika egy fényképésznél dolgozott, odamentem, és kértem
tőle a bérleti díjat. Nem akarta fizetni, csak a lakáskulcsot adta vissza. Jól megmondogattam
neki. Akkor tudtál Szegedre telefonálni, amikor arra kértél, hogy adjuk ki neked a házunkat.
Most, amikor kiköltöztél nem tudtál hívni. Hiába volt ez már minden, talán csak nekem volt
jó, hogy kibeszéltem magamból.

Az áruházban hallottam, hogy néhány napja ismét gyilkosság történt, nem is olyan távol a
házunktól, a másik utcában. A gyilkos azon az éjszakán a házunk előtt állt meg az autójával.
A homokban látszottak a keréknyomok, innét gyalog ment a fehér házba megölni a házaspárt.
A gyerekeket nem bántotta, akik az emeleten aludtak. A fehér ház a háború ideje alatt épült,
amikor az emberek nyomorogtak. Nagyon rövid idő alatt, a tájhoz nem illő, pazar ház botrán-
koztatta meg az embereket. Óriási gazdagság sugárzott a házból, újgazdagék háza. A zárt
kerítés mögött különleges lámpák világították be a házat, fekete Mercedesekkel érkeztek
hozzájuk emberek. Még a szomszédok sem tudták, honnét érkezett a család.

Első este lányom a barátnőjénél a városban aludt. Iszonyú, félelmetes csend volt már az ut-
cánkban is. Amikor a házba érkeztem, nem gyújtottam villanyt, ne tudják, hogy itthon vagyok.
Idegen volt minden, pedig itt éltem huszonhárom évet. Másnap a belügyben találkoztam
lányommal. Újra találkoztam azzal a szervezetlenséggel, ami ebben az országban uralkodik.
Sehol még egy pad sincs a buszmegállókban. Úgy tűnik, ebben az országban tudatosan, min-
dennel kínozzák az embert, próbára teszik a türelmét. Este lányommal külön szobába feküd-
tünk, egyszer csak éjszaka hangokat hallottam. Jött a lányom, valaki nyitogatja az ajtót, mond-
ta. Gyere ide, alszunk együtt, odajött hozzám, akkor már ketten féltünk. Még ez az éjszaka, s
megyünk haza, és soha többet nem alszunk a házunkban, úgy döntöttünk mi akkor.

Másnap reggel Feri hívott, meghallotta a hangom, ahogy az utcán beszélgettem a szomszéd
asszonnyal. Áthívott egy kávéra. Kérdezte, mikor jöttem? Mikor megyek haza? Átmentem
hozzá, megcsókolt az ajtóban. Általános dolgokról beszélgettünk. Rég nem láttam őt, szörnyű
kövér volt, 130 kiló, vagy még több is. A lánya havonta eljön hozzá, múltkor megmosta az
ablakait. Az én lányomnak még egy éve van az egyetemen, mondtam neki. Fiamnak van jó
munkahelye, én is sokat dolgozom, törlesztem az adósságot. Ha itt maradok, biztos tartott
volna a kapcsolat. Azt mondta, amikor már eljöttem, akkor vette észre, hogy mennyire hiány-
zom neki. Szerintem Feri nem gondolta, hogy feltalálom magam Szegeden. Bizonyosan azt
hitte, visszajövök. Ferinek van egy macskája, a Cicuka tavalyi kölke. Olyan színű, mint az
anyja, csak szebb. A Cicuka állítólag elpusztult kölkedzéskor, vagy utána. Én még tavasszal
láttam, óriási hassal. Most ez a macska úgy nézett rám, olyan a nézése, mint az anyjáé, de
nagyon félénk. Azt mondta Feri, ha egy újság leesik az asztalról, akkor is megijed a macska.

Lányom kérdezte, nyávog-e Feri bácsi macskája, mert a Cicuka nem nyávogott. Ha nagy
bajban volt, akkor adott ki egy gyenge hangot. Nekem az nem is volt szokatlan, szinte
eszembe se jutott, hogy a macskának nyávogni kell.

Az egyik szomszédom azt meséli, hogy Erikáék rendbe tették a házat, én meg kidobtam őket.
Tehát ez a hír, mindig annak adnak igazat, aki ott él körülöttük. Rám már nem számíthatnak,
elmentem, itt hagytam a házat, a szomszédokat. Szerintem Erikáék pusztítottak, de az életben
több igazság van.

Már hazajöttem, de még nem tudtam feldolgozni azt a látványt, amit a lakók hagytak, még a
leándert is betették a melléképületbe.

Mindannyian elhagytuk az országot, hiába küzdöttem a házért, most már csak nyűg. Az a
szerencse, hogy nem mézeskalácsból van, mert rég megették volna a háború sújtotta szegény
emberek. A régi befektetésnek már szinte nyoma sem látszik, festetlen, kopott minden, a
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kerítés lécei hiányoznak. A földieper kipusztult, a szőlőt kivágták, a fű is kiveszett már. A
lakók kivágták a fákat, és eltüzelték, a fenyők földig érő ágait is levágták, mert ott az a szokás,
ha fa, akkor legyen törzse, a lilaakác is bántotta a szemüket. A szelídgesztenyére bambán
néznek, mert nem ismerik, a mogyorót, diót nincs, aki összeszedje. A füge szárazon csüng az
ágon, a málnát soha nem metszették, ezért nincs rajta termés, a szeder nagyra nőtt, és én már
nem tudom milyen színű a magnóliám. Idegen szag a régi házban.

Oly korban élünk, amikor van lehetőség máshol élni, és nem csak ott, ahova születtünk. Nem
kell azt csinálni, amihez nincs kedvünk, amire a szülők kényszerítettek. Egy szabad világban
élek, szabad országban, világos, kényelmes lakásban, nem csörög a csumás ágy, nem szalad-
gálnak az egerek. A tévé az egész világot behozza, a telefon a közvetlen kapcsolatot. Szobá-
ban élhetek, és nem egy sötét konyha sarkában üldögélek, fatámlás széken. Kényelmes fotelon
pihenek, olvasok, jó ételeket fogyasztok. A csapból meleg víz folyik, és annyiszor fürdök,
ahányszor akarok. Tisztán és szépen öltözöm, nem kell a vasárnapot várnom, hogy felvegyem
a szép ruhám. Nem kell vérző kézzel ruhát mosnom, és nem kell fát és szenet hordani a lakás-
ba. Az edényeket bő vízben moshatom, nem ragadnak az ujjaim a zsíros mosogatórongytól.

Nagy áruházakban fotocellás ajtók nyílnak előttem. Bevásárláskor kocsit tolhatok, s nem kell
kosarakat cipelni. Azt az árut veszem, amit akarok, ehetek sütit, amikor kívánom. A pompázó
rózsákat nem nekem kell ápolni, az utcát mások söprik.

Kényelmes city vonaton utazom Pestre, csodálom azokat a hidakat, amit valamikor csak
bélyegről ismertem. Színházi és hangversenyélményeim kimagaslóak, pesti színházak igényes
előadásait láthatom. Klimatizált buszokon Európa országaiba utazhatom, láttam Velencét.

Megértem a harmóniát önmagammal, valaki a szabadság vágyát sem tudja elérni, én a szabad-
ságot értem el. Valamikor azt hittem, a boldogság olyan, mint a tündérek, csak a képzelet
szüleménye. Megismertem a szerelmet, az élet nagy ajándékát.

Sötétségben élni és az utat a fény felé megtalálni mindig nehéz, mert a fény útjai kicsik és
homályosak. A fény szikrája minden embernek megadja a felemelkedést, csak meg kell
találni. A sötétségből a fényre jönni nagy erőfeszítések árán, de sikerült.


