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Elérebocsatas
A mitben szerepld események €s személyek — beleértve magamat is —
kitalaltak. A valdsaggal vald tokéletes egyezés a szerencsétlen
véletlen mive, amiért nem vallalok feleldsséget.

Ajdnlom magamat ismét Katinak, Marinak, Zsuzsd-
nak, Aginak, Anndnak, Mdrtinak, Ildinek; valamint a Ronyvet
magyarul elolvasni nem tudé Kathynek, Neidanak, Marilynnek,
Jesseenek, hogy csak azoRat emlitsem, akik — remélhetben — még

mindig szeretettel gondolnak ram.

Tovdbbd ajanlom Ronyvemet Moldova Gyorgynek, és
Ungvdri Tamdsnak, akikRel nem szeretReztem ugyan, de irdsaik,
révén sok, élvezethez jutottam, és akiktol szépirds-technikdt és

Oszinteséget tanultam.

N. L.






Eloszo

Vilagéletemben nagyvarosi gyerek voltam. Negyvenéves ma-
gyarorszagi palyafutdsom soran a belvarosi bérlakasbol az 6rmezdi
lakotelepen 4t a Rozsadombig jutottam el, méghozza a nehezebbik
uton, ahogyan a hiilyék teszik: agyondolgoztam magam. Aztan Los
Angeles-be keriiltem, de az elegans Beverly Hills és a korlatlan lehe-
toségekkel amité Hollywood szdmomra a kudarcok szintere volt.
Kaliforniai éveim sordn sokat dolgoztam, amikor dolgoztam, még
tobbet munkanélkiiliként tengddtem. A végén Rozsadomb helyett
Koreatownban kotottem ki, ahol minden olcsdo a lakasbérléstol
kezdve az emberéletig. Bar sok baratnak hitt ismerdsom hatarozottan
lebeszélt arrol, hogy otthagyjam a napos Kalifornidt és a vilagvarosi
nylizsgést, haromévnyi Los Angeles-i kallodas utan elfogadtam egy
koloradoi kisvarosban adodoé munkalehetdséget. A marasztalok érve,
a being at the right time at the right place, azaz a megfelelé idében a
megfeleld helyen lenni, rossz tanacsnak bizonyult. A nagyvaros adta
nagyobb statisztikai esély ellenére rossz helyen és rossz idében
vartam, hogy rdm mosolyogjon a szerencse.

A koloradoi kornyezetet az elsd pillanatra megszerettem. Nem
csak azért, mert szeretni akartam, és mert az embernek a sajat
valasztasat muszdj szeretni (lasd még feleség), hanem mert valoban
egy normalis életre alkalmas helyre csoppentem. A varos 4700 lab —
koriilbeliil 1500 méter — magasan van, egészséges az ivoviz,
kristalytiszta a levegd (vO. smog Los Angeles-ben, flist-kod
Budapesten). Az iddjaras szinte kozép-eurdpai. Nyaron meleg van,
wind surf-re, teniszezésre, lovaglasra alkalmas id6 és vidék. Az sz
is tisztességesen, Oszként viselkedik. A reggelek hidegek, a fak
hullajtjdk a leveleiket, nem ugy, mint a szdmomra unalmas
kaliforniai palmék; wjra élvezhettem az esét, akarcsak Magyar-
orszagon. Nevetséges, oreges gondolatok? Hat igen. Az ember kora
nem a szililetésnapjan ugrik egy évet, az 6regedés folytonos folyamat.
Mégis, negyvennegyedik sziiletésnapomon dobbentem ra, hogy ideje
megvalnom a csikdfogaimtol. The party is over. A bulizasnak vége.
A varosi fOiskola didklanyaival reménytelenil flortolok, a
szupermarket fiatal pénztarosainak bacsi vagyok, aki kétértelmi
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kijelentéseivel meg tudja nevettetni a hallgatésagat, de valdsziniileg
csak a szaja nagy. Vicces gondolataim egy részét mar meg sem
eresztem, itt csak értetlenség fogadna. Nem ideval6é a humorom. Tul
magyar (illetve tul intellektuel, csibész, monarchiabeli, kelet-europai,
zsido, proli, Uj hullam, nosztalgia, 1dzadd, simulékony; minden, amit
az Egyetemi Klubbol, kedvenc ir6imtol, barataimtol és sportklubbeli
link tarsaimtol felszedtem), a belvarosi ¢és kiiltelki hatasok
egyvelege. Pesten van keletje, Amerikaban nem megy el.

Tulajdonképpen azért ragadtam tollat, illetve szamitogépet, mert
sziikségét éreztem annak, hogy az angol nyelvi tengerben a magyar
sz6 mentéovébe kapaszkodjam. El6szor csak egy konnyebb
ujjgyakorlatra gondoltam. Egy itteni profi teniszedzé konyvét
akartam attenni magyarra. Németbdl mar forditottam szakkonyvet,
valamennyi gyakorlattal rendelkezem. A szerzd szimpatikus ember.
Egy apr6 megjegyzésével lopta be magat a szivembe. Maganyos
ordimban egy falra festett halonal gyakorlom, amit a teniszedzésen
tanultam. Egy ilyen elkeseredett falazas utan olvastam az emlitett
konyvben: Let me tell you a secret. Eldrulok egy titkot. A falat még
sem MacEnroenak, sem Navratilovanak nem sikeriilt megvernie. A
konyv egyébként meghdkkentden forradalmi. Arra tanit, hogy az
¢vszazados watch the ball, hit the ball, azaz "nézd a labdat, iisd a
labdat" dogma hamis. Valami lehet a tanitisaban, ha a szerzot
eldadoként meghivtak a US Open-re. Kiprobaltam az éltala ajanlott
modszert, és néha bevalt, nem beszélve arrol a mentalis allapotrél,
amit alkalmazésa kdzben tapasztalhat az ember. A lényege az, hogy
egy livegfalat képzel el kozvetleniil maga eldtt az ember és azt nézi.
fgy nem kell a szemet pillanatrol pillanatra fokuszalni, a labda
majdnem végig a periféridlis latas terében mozog, és csak akkor
valik a képe élessé, amikor meg kell iitni. Pontosabban, akkor is a
virtualis falat kell megiitni, a labda csak arra valo, hogy a megfeleld
id6zitést adja. Ez a valosagba képzelt alomvilag végiil is valosagként
¢s eredményesen mukodik, ha koncentralni tud az ember a képzelt
vilagra. Reality is for people who can't deal with drugs. A valosag
azoknak valo, akik képtelenek kabitoszerekkel élni.

Ez a gyakorlat azon kevés dolgok kozé tartozik, amely el tud
vardzsolni. Ilyen hatdsu még a marihudna és Simon és Garfunkel
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zenéje. Meg a szeretkezés, marihudnas dallapotban, Simon é&s
Garfunkel zenéjét hallgatva. A forditasrél kés6bb lemondtam, mert a
bardtaimmal és rokonaimmal végeztetett piackutatas alapjan kidertilt,
hogy ma Magyarorszagon nem lehet teniszkonyvet eladni. Pornot,
56-o0s visszaemlékezést, asztrologiat inkabb. Ennek ellenére szivesen
elpepecselnék valamin, ami a magyar nyelvhez kapcsolodik. (Talan
az iroi altevékenység helyett egy jo stilusi magyar baratnére volna
szlikségem, akinek volna kedve Amerikéban élni, jol tud angolul és
franciazni.) A forditas kutba esett, de elhataroztam, hogy irok
amerikai ¢életemr6l. Pornd helyett szerelmekrdl. 56-os vissza-
emlékezés helyett — amelyben a tobbi iroval korusban bizonygatnam,
hogy mar kilencévesen is fejlett politikai érzékkel megéldva a tiz-
milli6 ellenalléhoz tartoztam — arnyaltabb politikai nézetekrol. Csil-
lagjoslas helyett bemutatnam, hogy egy természettudomanyos
gondolkodassal megaldott (vagy megvert) egyén is lehet idealista.
Megigérem, hogy konyvem letétele utan felsohajt a kedves olvaso:
"Jo volt, kar, hogy ilyen rovid volt!" Higgye el, nekem is jonak és
rovidnek tlint ez az utébbi harminc év, amirdl a konyv sz6l.

Els6 kozelitésben minden korombeli magyar férfi élete egyforma.
Megsziiletsz, 12-17 évig iskolaba jarsz, egyszer-kétszer megndsiilsz,
gyereket csinalsz. Kozben kisebb-nagyobb anyagi és/vagy szakmai
karriert futsz be, kozben észrevétleniil megoregszel, megbetegedsz, a
végén meghalsz. Az egyik végalloméson felszallsz a vonatra, a
masikon leszallsz. Ugyanonnan indultunk, és ugyanoda jutunk. A
befutott palyak azonban messze nem azonosak. Ha megnézziik a
vonat egy-egy utasat, a viselkedésiik gyokeresen eltér egymastol. Az
egyik felhuzza az ablakot, nehogy korom menjen a szemébe, a masik
még a tetdre is f0lmaszik, hogy tobbet lasson az elfuto tajbol, a vidék
embereibdl. Az egyik, amikor viz- és szénvételezés miatt all a
szerelvény, sietve bevonul az étkez6kocsiba, megprobal masok elott
egy menetiranyba nézd, a konyhédhoz nem tal kozeli, de nem is tavoli
helyet elfoglalni, hogy lehetdleg razkddas €és zavard hangok, szagok
nélkiil fogyaszthassa el a gyorsan felszolgalt ebédjét. A masik
kozben lovat bérel, és felszaguld a szomszédos csucsra, hogy a
veszteglés kozben se alljon. Es hidba vigyaz az egyik, hogy
menetirannyal szemben iiljon, és a masik, hogy j6 erdben maradjon,
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a végallomasra mindketten holtan érkeznek. (Ett6l vég a végallo-
mas.) Az egyik romlott rantott méajat kapott Utkozben, amit a
tulkimélt szervezete nem tudott megemészteni, a masikat meg
levetette a 10, és a kényszermegdlld Ota mar csak Osszeroncsolt
holtteste utazik. En a masodikhoz hasonlitok. Hogy az elsé egy kicsit
tovabb ¢€lt? Milyen értelemben?

Az ¢életet legalabb olyan értelmetlen években mérni, mint pint-
ben, versztaban vagy kilowattéraban. Errdl szol a torténet. Meg arrol,
hogy az ¢élet sz&p, még akkor is, amikor reményteleniil pocséknak
tlinik. Minél komolyabbra fordul az ember sorsa, anndl kevésbé
szabad és érdemes komolyan venni.

A keményfedelli kiadas cimlapterve szerint a boritd egy
megpOrkolt amerikai zaszld lesz. A konyv elolvasdsa utdn aztan
eldonti az olvaso, hogy lengesse a zaszIot, vagy hagyja a kdnyvon
porfogénak. Egy dolgot nem igérek: bar a mivem survival kit,
tulélési egységcsomag lehet egy Amerikdban szerencsét probalod
szamara, hiszen helyismeretet, tanacsokat, viselkedési mintékat ad,
ne vard, nyajas olvasd, hogy egyértelmiien batoritsalak: menj Ame-
rikéba!

frasom elsésorban nem a kivandorlas gondolataval jatszé honfi-
tarsaimnak sz6l. Mindazoknak ajanlom mivemet, akiket érdekel
korosztalyom, a kozvetleniil a mésodik vilaghdboru utdni években
szlletett nemzedék €szjarasa, gondolatvilaga. A velem hasonszdrtiek
egyiittérzését szeretném elnyerni, benniik az aha-hatast kivaltani.
Remélem, nem csupéan a szexbolond, bajkeverd provokatort latjak
meg bennem, mint az idedkbdl vallasi és politikai ideologiat
kovécsolok serege. Ha mellesleg a politikai palettan télem jobbra és
balra allo -istak, -anusok, -atak ellenszenvét is kivivom, akkor
sikeresnek tartom konyvemet.
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Elso rész: Europa

Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent.
(Adam Robert)

1.1.

— Menj Amerikdba! — Ezt akkor mondta parizsi nagynéném,
amikor hdzassagom elsé valsagat ugy akartam megoldani, ahogy a
pszichiaterek  ajanljak: kornyezetvaltoztatassal. Elutaztam
Franciaorszagba, csakhogy a feleségemmel, ugyhogy a kdrnyezetem
nem valtozott igazan. A draga parizsi lakdsban politizalgatott a balos
fiatal magyar fit a mérsékelten konzervativ idds magyar-francia
holggyel.

— Lacikam, hidd el, se Kelet-Eurépanak, se Nyugat-Eurépanak
nincs jovoje. Menj Amerikaba! — mondta Klari néni. (Azdta mar
tudom, hogy Amerikénak sincs jovoje. Akkor miért szeretek itt €lni,
¢és egyuttal miért vagyddom vissza? Mert Amerikanak van jelene, €s
mert Europanak van multja.)

Feleségem a szokott modjan "tarsasdgi" lényként viselkedett, a
pesti bolcsészek gyakorta felvett extravagdns magatartdsaval
¢lénkitette a hangulatot és ¢éltes rokonaim vérkeringését: lexikalis
tudasanak szilard bastyai mogiil eregette megbotrankoztaté kitételeit.
Az utazasrdl beszélgettiink. 84 nyara volt, a magyar hatdésagok
haromévente viszonylag konnyen adtak tutlevelet, ennél siiribben
amugy sem engedhettik meg magunknak, hogy nyugaton
portyazzunk.

— Menj Amerikaba! — folytatta Klari néni — Europa elfaradt,
megoregedett.

— Nem hiszem. — kontrazott Marti — Mindenki a sajat 1ényébdl
kiindulva itéli meg a vilagot. Szerintem Eurdpa masodik virdgzésa
elott all.

Feleségem kijelentését inkabb otrombanak, mint szellemesnek
éreztem. Klari néni lakast adott nekiink a vildg egyik legdragabb
varosdban, én nem bantottam volna meg az idés holgyet egy ilyen
szurkalo vélemény-nyilvanitassal.

— Dehogy megyek Amerikdba, nagyon j6 nekem Pesten. A kuta-
tointézeti munkédmat élvezem, az ott megkeresett vajas kenyérre
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téliszaldmit is tehetek géemkazasom eredményeként. Autdm van, bar
a magas benzindrak miatt inkabb a kombinalt villamos- és
autobuszbérletemet koptatom. Sajat lakéssal rendelkezem, és
hajnalban vagy munka utdn annyit iszhatok a Lukacsban, amennyit
akarok. Kell ennél tobb!?

Eszem é4gaban sem volt valtoztatni a helyzetemen. Az Amerikai
Egyesiilt Allamok messze volt, a hideghabori emldin nevelkedett
kelet-europai szamara az ismeretlen veszedelmek vildga. Az
Amerikarol képzett mozaik a négerverés, az elndkgyilkossag, a
munkanélkiiliség ¢és a gatlastalan kapitalistdk farkastorvénye
toredékeibdl allt 6ssze. A kép vonzobb részletei elhalvanyultak a
tobb évtizedes ellenpropaganda altal festett sotét alaptonushoz
képest. Nem sokkal parizsi utunk el6tt jottem vissza egy
hosszutdviinak induld szovjet kikiildetésbdl, pontosan tudtam,
milyen lelki nyoméssal jar Magyarorszag hatarain kiviil élni.

Turistaként sokat csavarogtam FEuropaban. FElészor piros
utlevéllel és a haverokkal bejartam az Ot szocialista orszagot.
Didkként a zakopanei piacon darultuk az orkdnkabatot és a
nejloninget, hogy Osszeszedjiik a sielésre valot. Autostoppal jutot-
tunk el az elérhetetleniil messzinek tiind bolgar tengerpartra.
Satorban, strandfovenyen aludtunk, az allamilag dotalt kenyéren és
tejen éltiink. Minden héten szerelmesek lettiink. Oriiltiink az
ajandékba kapott napsiitésnek, a tavak és a lanyok simogatasanak.
Az élet egyszeri és nagyszeri volt.

Az egyetem utan Tamads baratommal elhataroztuk, hogy "igazi",
kék utlevelet kériink. Uti célunk Gorogorszag, Torokorszag és az
akkor még virdgzo turistaparadicsom, Libanon volt. Kézben kitort a
nem-tudom-hanyadik ciprusi valsag, a mar megkapott vizumok
ellenére mondtam Tominak, hogy nem vagyok hajland6 hadban allo
orszagokon atutazni. O makacsul kitartott eredeti uti célunk mellett,
¢s ¢lményekkel tele tért haza délrdl. A legizgalmasabb az volt, hogy
a torokok gorog kémnek nézték, és majdnem falhoz allitottak.

En szelidebb tajakra indultam. A mér érvényes tUtlevelembe
kértem egy skandindv vizumot, és utamat északnak vettem.
Egyhonapos maganyos csavargds utdn egy svéd didklannyal
beszélgetésbe elegyedtem egy stockholmi hidon. Fél 6ra mulva
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agyban voltunk, de a forrd test mogott egy ijesztden rideg, érzéketlen
lelket taldltam. Az aktus jobban emlékeztetett egy egészségligyi
beavatkozdsra, mint szeretkezésre. Pontosan elmondta, hogy hol
vannak az erogén zonai, és mitdl €élvez. Ezek kozott nem szerepelt a
csokolozas. "Koszondm, nekem ennyi elég volt a szexualis forrada-
lombol!" Amilyen gyorsan tudtam, stoppal, vonattal hazautaztam, és
megkértem egyik akkori baratndm kezét.

Néhany évnyi boldog hazassdg utin a diplomamunkam
témavezetdje kihivott maga mellé a Dubnai Egyesitett Atomkutatd
Intézetbe dolgozni. A Szovjetunidban is csavarogtam még, akkor
mar pénzzel, autoval, szalloddkban alva. Néha még vaganykodtam,
utvonalengedély nélkiil eljutottam a kiilfoldiek szadmara zart
varosokba is. De a fiatalkori hatizsakos, autdstopos boldog id6k mar
nem jottek vissza. Nem tudtam megfogalmazni, mit szeretnék, de
valami nagyon fontos hianyzott az életembdl.

Pedig Dubndban nem is voltam gy elarvulva, mint maganyos
skandindviai utamon. Negyven magyar csalad lakott ott egy idében,
¢és sok érdekes alak kertilt a kolonidba. Mégis, id6ével a dumapartik
ellaposodtak és egyre gyakrabban abba az iranyba terelédtek, hogy
hol lehet buvarszivattyit vagy szines televiziot kapni, meg hogy ki
kivel bujt agyba. Aztan kilitkoztek a kikiildetés sulyosabb
betegségei: az irigység keltette gyanusitgatasok, szakmai furkalasok,
hatba dofések és nyilt ragalmazasok. Amennyire szerettem az elején
a kilfoldi életet, a kivalasztottak statuszat, annyira utdltam a vége
felé. Oriiltem, hogy megfelel indokot taldlva felbonthattam kikiilde-
tési szerzédésemet.
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1.2.

Oriiltem, hogy megfeleldé indokot taldlva felbonthattam
kikiildetési szerzodésemet. El6szor probaltam a valodi inditékaimra
hivatkozni; gyerekeim sziilettek, akiknek Magyarorszdgon sorban
allas nélkiil tudok tejet és zoldséget vasarolni; a szovjet fél tobb mint
harom éve igéri, hogy beinditja azt a nagyteljesitményli reaktort,
amin a tervezett kisérleteimet elvégezhetem; a  budai
lakasépitkezésem dara rohamosan emelkedik, ha nem vagyok a
helyszinen, a szememet is kilopjak.

— Nem értem magat. Szazmillid szovjet csaladnak nincsenek
ilyen problémai! — mondta a kiilfoldieket kezeld iroda vezetdje.

— J6 nekik! — valaszoltam. A magyar kolonidbol oOten
kérvényeztiik csaknem egy id6ben, hogy hazatérhessiink. A szovjet
hatésagok szervezett Osszeeskiivést sejtettek, pedig egymaéstol
fiiggetleniil, kiilonb6z6 okokbol kifolyolag kezdtiik
perspektivatlannak érezni ottlétiinket. Ugyanakkor Magyarorszagon
megélénkiilt a gazdasagi és tarsadalmi élet, az egyéni vallalkozasok
korszaka kezdddott. A hazavagyddas normaélis volt, nem értettiik,
hogy a hivatalnokok mit akadékoskodnak.

— A rendszer tudathasadasos — mondta Gyuri baratom. — Ne azt
mondd, amit gondolsz, hanem amit szeretnének hallani! Az egyszerii
¢és természetes érvek gyanusak.

A szerzddésfelbontasi eljardas sordn az adminisztracid
személytelen és 4thatolhatatlannak tiind falaiba iitkdoztem. Végiil
mellékes, de a rendszert nem sérté indokaim alapjan visszatérhettem
Magyarorszagra. Mostani, az utdbbi négy-6t év soran Amerikdban
formalt eszemmel mar felfoghatatlan, de akkor Dubnaban gazdagnak
éreztem magam. A moszkvai magyar diplomatak és a dubnai kutatok
kozott kemény rivalizalas folyt. Hol egy gazdasagi tandcsado
haborodott fel, hogy egy mérndk tobb pénzt kap, mint 6, hol egy
kandidatus kérte ki magéanak, hogy a diploma nélkiili kdvetségi
eléadonak magasabb a fizetése, mint neki. A civakodas
eredményeként évente harminc szizalékkal nétt a jovedelmiink.
Kaptuk a kiemelten magas fizetést, a tudoméanyos cimmel
rendelkezOk az akadémiai hozzajarulast, €s az oroszok is adtak egy
szazotven rubel koriili havi bért, aminek fejében a kutatasi
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eredményeket illett a helyi intézet sorozatdban lek6zolni. Ez nem
jelentett kiilonosebb megterhelést; akinek nehezére esett oroszul
fogalmazni, az angolul is irhatott. Aztdn, ha valakinek tényleg
érdekes és Ujszeri tudoméanyos gondolata volt, lekozolte egy
nagyobb tiszteletet élvezd nyugati lapban is. Szovjetunidbeli
tartozkoddsom masodik honapjdban megvettem a legjobb
htitészekrényt, néhany honap mulva a legnagyobb szines televiziot,
egy év milva az 0j Ladat. Es ezzel ki is filjt nagyjabol ottani
beszerzéseink sora. Az aruhidnyt még azzal sem tudtdk elkenddzni,
hogy a kiilfoldiek szamara kiilon élelmiszerboltot tartott fenn a
varos, ¢s hogy a magyar szakszervezet helyi csoportja néha szOnyeg-
, szamovar- meg televizio-kiutalast kapott a kutatdintézet
szakszervezetétol, amely cikkek elosztasa csak ujabb sértddést és
irigységet sziilt.

Lehet, hogy igénytelen vagyok, de az elsé id6kben fel sem tlint az
aruhiany, legalabb is nem éreztem elviselhetetlennek. Nyugodt volt
az ¢letem, feleségem a Moszkvai Miiszaki Egyetemen volt
Osztondijas kutatd, hét kozben ¢élveztem az agglegények
gondtalansagat, Dezs6 ¢s Gyuri baratommal atsakkoztuk és
atbeszélgettiik a hosszi orosz ¢jszakakat. Ha untam az intézet
menzdjadnak a kosztjat, ebédidében elbicikliztem a varos egyetlen
elokeld helyére, és a szalloda éttermében d6zsdltem néhany rubelért.
Hétvégén Marti felvonatozott hozzdm Dubnéba, volt csaladi élet meg
magyaros rakottkaposzta. Aztan jottek a gyerekek, és minden
megvaltozott.
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1.3.

Aztan jottek a gyerekek, és minden megvaltozott. A fiam
sziiletését még nem Dbizta feleségem a fejlett szovjet
orvostudomanyra. Sziilés el6tt hazautazott, hogy nyugalmas
semmittevé estéinket felcserélje Budapest izgalmaival. Es izgalom
jott csostiil. El6szor is 6rmezdi masfél szobas droklakasunk harom
bérléje nem volt hajland6é kikoltozni. Marti kétségbeesetten
telefonalt, hogy azonnal jojjek haza, és segitsek kipaterolni dket. A
bérlok tal magabiztosak voltak a dolgukban. Egyikiikk a
Partintézetben volt tizennegyedik senki. Letagadtdk az iddben
elkiildott felmondast és a figyelmeztetd telefonokat. Azt hitték, a
kilencedik hénapban 1évé terhes anyat konnyen lerazhatjadk. Még
nem ismerték Martit kellden. Sem szazkilos Ocsémet, aki szelid
természete ellenére borzaszté erdvel rendelkezett. A bérld lanyok
altal lezart bejarati ajtot egyetlen valltaszitassal nyitotta ki. Attol
kezdve mi is bent laktunk. Egy par napig folyt a huzavona. A
hivatlan lakok bért nem fizettek azon a cimen, hogy vitdban allunk,
nem takaritottak maguk utdn, rongaltak és lopkodtak, amit tudtak.
Esténként renddri kisérettel jottek haza, mert e nélkiil nem nyitottunk
nekik ajtot. A rend6ér minden alkalommal kotelezett minket arra,
hogy beenged;jiik 6ket a személyi igazolvanyba bejegyzett ideiglenes
lakhelyiikre.

— Es mi torténik, ha nem eresztem be &ket? — kérdeztem az eljard
kozeget, akirdl leritt, hogy a sajat lakdsdban haborgatott terhes
anyanak ad igazat, de vigyazott arra, hogy jogszerlien jarjon el.

— Azt nem lehet! — mondta, de nem részletezte a
kovetkezmenyeket.

Altaldban érzékeny vagyok arra, hogy minden helyzetben
tisztdzzam a jogaimat. Magyarorszdgon ez véresen komoly
kiizdelmet jelentett, itt jatékszdmba megy. Az utobbi években
tobbszor eléfordult, hogy egy kaliforniai vagy koloraddi rendoér
leallitott gyorshajtasért. Ilyenkor beiilok mellé, megkérdezem, hogy
radarral, vagy mas moédon mért-e be, megkérem, hogy mutassa meg
a késziilék miikodését, megtudjam, van-e dokumentum a kezében.
Kérdéseimre kotelesek valaszolni, és készségesen valaszolnak is.
Ezutén eldontom, hogy elismerjem-e a kihdgast, vagy fellebbezzek.
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A fellebbezést dupla vagy semmi alapon jatsszuk. A renddr gyakran
nem megy el a targyalasra, ekkor a biintetés megfizetésétol auto-
matikusan mentesiilok. Ha viszont elmegy, nagy valosziniiséggel
megnyeri az ligyet, a gyorshajtonak a megemelt biintetést és a birdi
koltségeket is allnia kell.

Otthon nehezebb volt az egyéni jogokat tisztdzni, de kritikus
helyzetekben mindig egy vitorldstarsam tanitasa jutott eszembe. Az
eset ugy kezdddott, hogy a siofoki kikotdbol, szembeszélben
probaltam kivitorldzni, amikor egy motoros hajo jelent meg a kikotd
szajanal, és teljes sebességgel felém tartott. Ugy tiint, mintha
szandékosan ram akart volna hajtani, de gyorsan "leejtettem" a
kalézt, és a haromnegyedes szélben a mo6léhoz huzodtam. Egy
sporttars a parti kovekrél atugrott a hajomba ¢és segitett
jjedtségembdl 6sszeszedni magamat ¢s atazott holmimat.

— Ugyesen csinaltad, haver. Ez az éllat engem is maga ala akart
gylirni tegnap. Be is torte a hajomat.

Egy perc mulva ott volt a vizirenddr.

— Tudja, hogy menetrendszerli hajénak mindig elénye van
kisvitorlassal szemben!?

— Igen, de ...

— Itt irja ald, hogy elismeri a kihagast. Szaz forintra
megbirsagolom.

— Ne ird ala, neked van igazad! — mondta ismeretlen ismerdsom.

— Magat nem kérdeztem!

— Akkor sem irom ald! — batorodtam fel.

— Akkor feljelentem, és a biintetés kétszaz forint lesz.

A sporttarsra néztem, ¢ batoritdéan intett a szemével, mintha azt
mondta volna: "Ne szarj be, haver, egyezz bele a feljelentésbe!"
Amikor elment a renddr, megnyugtatott:

Viselkedj ugy, mintha jogallamban ¢éInél, és a hatdsag is ugy fog
viselkedni!
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1.4.

— Viselkedj Gigy, mintha jogallamban ¢éInél, és a hatdsag is ugy
fog viselkedni!

Egy hét mulva idézést kaptam, amelyben ujra felszélitottak a
kihagés elismerésére, ellenkezd esetben kilatasba helyezték a birsag
négyszaz forintra vald emelését, vagy haromnapi elzarast. Akkori
egyetemi Osztondijam havi kétszaznegyven forint volt, azzal az
elszantsaggal mentem el a targyaldsra, hogy inkabb leiillom a harom
napot, de nem ismerem el, hogy vétkeztem. A kihallgatod
rendornének eldadtam, mi tortént, eldre elkészitett rajzon
megmutattam a hajok helyzetét, a sz¢él irdnyat. Legfobb érvem a
motoroshajo megengedhetetleniil nagy sebessége volt.

— Es ezt magénak el is higgyem? — kérdezte.

— Ha nem hiszi, hivja fel a Siéfoki Meteorologiai Allomast. Ha a
hajok sebességét nem is, de a sz¢€l irdnyat és erdsségét nyilvantartjak.

— Az ENSZ f6titkarat ne hivjuk fel a maga tigyében!?

— Ez nem az én ligyem, a maguk renddre kezdte az egészet!
Télem akar el is felejthetjiik.

— Szo6val nem ismeri el a kihdgast?

— Nem.

— Menjen ki a folyosora, €s varjon!

Egy 6ra mulva egy 6rnagy hivott be. Nem koszont, csak elém tett
egy jegyzokonyvet:

— Ezt alé fogja irni. Elég, ha csak az utolsé mondatot olvassa el.

Az irat azzal fejez6dott be, hogy a kihagasi eljarast bizonyitékok
hianyéaban lezarjak.

— Ez azt jelenti, hogy a biintetés kiszabasatol eltekintenek?

— Igen.

— Akkor miért nincs ideirva?

— Ne akadékoskodjon! Ha aldirja, semmi folytatasa nem lesz az
igynek.

Bar nem nyugtatott meg teljesen a vélasz, aldirtam. Ereztem,
hogy tehetetlenek velem szemben. Nem lett folytatasa az tigynek.

Egy masik esetben is kovettem az ismeretlen sporttars tandcsat,
¢és ugy viselkedtem, mintha jogallamban ¢éInék. Hazassagom elején
feleségemmel ki akartunk utazni Csehszlovakidba sielni. Martitol
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megtagadtak az utlevelet azon a cimen, hogy a batyja évekkel
korabban disszidalt. A fellebbezést én fogalmaztam, kdzvetleniil a
beliigyminiszternek cimezve. (Ha a maddm nem tud rendet tartani a
kuplerajaban, dolgozzon maga!) A szokdsos toltelékszoveg (a
kérelmezé blintetlen elééletli, becsiiletes, hasznos tagja a
tarsadalomnak, stb.) utan igy fejeztem be a kérvényt: Kérem a
Beliigyminiszter Elvtarsat, hivatkozzon a torvény azon passzusara,
amely Magyarorszagon jogerére emeli az olasz maffia "szemet
szemért, fogat fogért" gyakorlatat, és amely alapjan egy nagykoru
egyén cselekedetét egy rokonan meg lehet torolni.

Egy hét mulva Marti két utlevelet kapott. Egyet a
Beliigyminisztériumbol, egyet a kdrzeti renddrségtol.

— Ennél jobban nem is siilhetett volna el a dolog! — mondtam
neki. — Te még azutan is kiutazhatsz az orszagbol, miutdn bevonjak
az utleveledet!

Visszatérve Ormezére, egy ismerds iigyvédtél jogi tanacsot
kértem, aki megerdsitette, hogy a torvény szerint koteles vagyok a
lakokat beengedni, de megjegyezte:

— En nem buzdithatlak szabalytalansigra, de emlékszel, mit
jatszottunk a téren huszegynéhany évvel ezelott? Aki eldszor
felszaladt a homokdombra, az elkialtotta magat: "Enyém a vér, tiéd a
lekvar!" Hat csinalj, amit jonak gondolsz!

Megértettem a célzast. Az elkovetkezé délutdnokon mindig
kiszortam az illetéktelen tarsbérlék holmijat a folyosora. Esténként
ugyan jegyzokonyvet vett fel a visszazsuppolo renddr, de az egyik
onkényességre  valaszol6  masik  nem  jart  tOrvényes
kovetkezményekkel. A harmadik kipakolds utdn tobbszér nem
probalkoztak a lanyok, szitkozdédva Osszeszedték kidobalt
kacatjaikat, megfenyegettek azzal, hogy eltiint értékeiket perelni
fogjak rajtunk. Soha tobbet nem hallottunk réluk. A lakast rendbe
hoztuk, eladtuk, €s 0jsziilott fiinkkal visszautaztunk Dubnaba.
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1.5.

A lakast rendbe hoztuk, -eladtuk, és ujsziilott fiinkkal
visszautaztunk Dubnéba.

A lanyom megsziiléséhez mar nem repiilt haza az asszony.

— Most mar tudom, hogy kell sziilni, még orvos nélkiil is végig
tudndm csinalni! — mondta.

Nem is volt jelen orvos a sziilésnél! A kutatévaros kérhazaban
jarvany utott ki, aki bent volt, azt nem engedték ki, aki kint volt,
mehetett a szomszéd varos korhdzaba. Az orvos altal kiirt napon
bepakoltam Martit a Ladaba, ¢és atvittem a szomszédos,
huszegynéhany kilométerre fekvd Ivankovoba. Mésnap elkeseredett
hangon telefonélt, hogy azonnal vigyem haza, a koérhdzban a
fertdzésveszElyre hivatkozva nem engedik, hogy leflirddjon, és mar
nem birja elviselni a sajat szagat. Hazavittem, kadba {iltettem, mosni
kezdtem a hatat, mire megszolalt:

— Azt hiszem, elkezd6dott.

— A kurva anyjat! — gondoltam magamban, de a kitétel a
lehetetlen szituacidra, semmint lehetetlen anyosomra vonatkozott.
Rohangaltam, mint a kerge birka. Vizet forraltam, tiszta toriilkozoket
készitettem eld, pontosan nem tudtam, hogy mit miért teszek, de ezt
lattam egy tanyan jatsz6do filmben. Marti a helyzet ura volt,
utasitott, hogy segitsek neki fel61tozni, és vigyem vissza Ivankovoba.
Nem nézte ki beldlem, hogy egy sziilést le tudok vezetni a természet-
tudomanyi doktoratusommal. (Hogy milyen a sors szeszélye: azdta
Amerikaban a sziilés is egy tananyagom része volt. De errdl késébb.)
Kemény februari tél volt, az orszaguton méter magasan allt a
teherautok altal fényes-jegesre taposott ho, kozvilagitds semmi. Néha
le kellett allitanom a kocsit, és ki kellett szallni, hogy a stri
hoesésben megtalaljam a sik vidéket atszeld utat. Marti a hatso
iilésen fekve vajudott, hol azt iivoltotte, hogy gyorsabban, hol azt,
hogy 4lljak meg. En persze hajtottam, ahogy a latasi viszonyok
megengedték. A tavolban végre feltlintek a Volga folyo alatt kiva;t
alagut fényei, tul voltunk az ut nehezebbik felén.

A korhazban ujra akartdk kezdeni a felvételi eljarast, a fehér,
rozsaszini és kék kérddivek kitoltését, de feleségem hibatlan
oroszsaggal 1ivoltozni kezdett a betegfelvételi ablaknal tronold
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névérrel, hogy par 6rdja jott ki ideiglenesen a korhazbol, és nem
hajlandé ¢éjfél utan papirokkal bibelddni, amikor a magzatviz a
combjan folydogal. A kozbeiktatott karomkodast, személyes
becsiiletsértéseket €s a szovjet rendszerre vonatkozo kritikat a névér
rezzenéstelen arccal tlrte, és felengedte Martit a sziildszobaba.
Hamarosan megsziiletett Panni lanyom. A sziilésnél egyetlen baba
volt jelen, aki aznap €jszaka tllteljesithette a tervét, mert parhuzamo-
san két vajudo anyanak segitett vildgra hozni magzatjat.

A korhazbol visszafelé Ujra athajtottam a hires alaguton. Az
épitmény egy megaloménias terv része volt. Moszkva vizellatasdnak
javitasa érdekében a fovaros felé tartd folyok szintjét megemelték,
igy az orszadgut Moszkvatdl tobb mint szaz kilométerre a meder alad
furt alagutban futott. A kialakitott viztarold betonpartjara hosszu
Iépcsésoron lehetett felmdszni. A létesitményt hatalmas Lenin és
Sztalin szobor drizte joval a sztalini korszak atértékelése utan is. A
Sztalin szobor eltavolitasa utan a talapzatnak komoly szerepe volt a
helyi hegymasz6 szakosztaly edzéstervében. Mivel a varos tobbszaz
kilométeres korzete sik vidék, az alpinista csoport ott gyakorolta a
sziklamaszast. A mesterséges td gatja szilard volt, de folotte €s alatta
néhany kilométerre mar a természet eréi diadalmaskodtak a tjat
ujratervezO szellem ereje folott: a kornyék amugy is puha talaja
tovabb mocsarasodott a rettenetes viznyomas eredményeként.

21



1.6.

A kornyék amugy is puha talaja tovabb mocsarasodott a
rettenetes viznyomas eredményeként. De abban az idében egy masik
természeti valtozas jobban foglalkoztatott: a feleségem természete
valtozott erdteljesen. Ideges volt, veszekedds, nem taldlta a helyét.
Haza akart menni Pestre. A Brezsnyev-éra végén jartunk, a
Szovjetunioban nyomasztd volt a politikai hangulat, az
¢lelmiszerhiany pedig egyre feltinébb. Némi huzavona utén
felbontottam dubnai szerzodésemet, és bekoltoztink félkész
rézsadombi lakasunkba.

A csillebérei kutatointézet visszafogadott régi allasomba. Szeret-
tem ott dolgozni. Mindjart az egyetem befejeztével, nagy
szerencsével keriiltem oda. Diplomaosztas utani nyaramat Bul-
garidban csavarogtam at Polgar Tomival. Augusztus végén tértem
haza, nem akarédzott allast keresni. Evfolyamtarsaim nagy része
egész nyaron allas utan rohangalt, tobbnyire eredményteleniil. Apam
kijelentette, hogy ha szeptembertdél nem kezdek dolgozni, minden
tamogatasat megvonja. Konnyi volt mondani. Az ELTE TTK-n
negyvenen végeztiink, a debreceni és a szegedi egyetem is termelt
néhany tucat fizikust, és Moszkvaban, Kijevben is végzett néhany
magyar "nagyb6gd". (Igy neveztiik 6ket a vice alapjan: Mi a kiilonb-
ség egy hegedi és egy nagybdgd kozott? Alapvetéen semmi, csak a
nagyb6gé a SZU-ban végzett.) Meghirdetett fizikusi 4llas talan kettd
volt szazunknak. Szerencsére ez idében indult be a szamitastechnika
Magyarorszdgon; aki kutatéi, tandri, mérnoki diplomaval
rendelkezett és hajland6 volt programozénak menni, az nem maradt
allas nélkiil. Az Izotop Intézetben 72 szeptemberében alakult meg a
Szamitastechnikai Csoport, az Akadémidnak maradt néhany fillérje
¢és késve, nyar végén meghirdetett egy doktori 6sztondijat ahelyett,
hogy egy allandé statuszt teremtett volna. Evfolyamtarsaim tobbsége
mar elhelyezkedett kiilonb6z6 kompromisszumra kényszeritd
allasokban, az 0Osztondijat csaknem verseny nélkiil elnyertem.
Csupan 1200 forintot kaptam havonta, de tudoményos kdrnyezetben
dolgozhattam az elkdvetkezd tiz évben.

Eddigi életem a szerencsés véletlenek sorozata volt. Semmit sem
erdltettem, de amit megprobaltam, az jol siilt el. A gondviselés
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mindig kihuzott a magam altal keresett veszélyes helyzetekbdl.
Egyszer katonai bortdonben is végezhettem volna.

Egyetem el6tt, eléfelvételisként vonultam be. Az elsé naptol
megaladztatasokban volt résziink. Civil ruhdnkat levetettiik, zacskoba
tettiik, lezuhanyoztunk. Ezek utan egy bunk6, masodik évét szolgalod
katona eldtt mezteleniil le kellett hajolnunk, hogy tetvetlenitd porral
beszorjon.

— Jobban doljon be, kopasz! — ivoltotte a kapott hatalmat élvezd
fertotlenitd baka. Amikor mar annyira lehajoltunk, hogy a ldbunk
kozott néztiink hatra, egy marék fehér port csapott hozzank rohogve,
vigydzva arra, hogy a tobbség az arcunkba és ne az agyékunkra
keriiljon. Azutan véalogatas nélkiil kiosztottdk az egyenruhat.

— Ha nem j6 a méret, cseréljék ki egymas kozt! — mondta a
ruhaosztd Ormester. Nekem vald csizmét egy szakasztirsam sem
ajanlott cserére. A kisméretiit nagy nehezen elcseréltem egy, a
megfelelonél két szammal nagyobbra. Ez is feltorte a ldbam, de
legalabb fel tudtam hazni.

Délutan betereltek a hodalyszeri étterem-kultarterembe. A
podiumon vords posztdval leteritett asztal mogott iilt egy sor tiszt. A
kozépso, egy tabornok ruhéazath felallt, és a mikrofonba dorogte:

— A hadbir6sagi targyalast ezennel megnyitom. Kis P4l honvédot
a kovetkez6 mulasztisok elkovetésének tigyében vizsgaljuk ki:
szolgélat alatti italozas, 6rhely elhagyasa, fegyverének elveszitése.

A bedllitott helyzet tulsdgosan oktato jelleglinek tiint ahhoz, hogy
komolyan vegyiik. Az egyik tanu, egy parasztnéni vallomdsa kdzben
az egész hallgatosdg hahotazott. A néni izes t4jszolassal adta el
mondandojat:

— Montem ki a hatarba, teccik tunni, az Andras dialén szokok
atvagni, amikor a Bodri kutya valami szijszeriséget hutt ki a
bukorbul. Hat a szij masik végin egy puska vot. En ugy mogijedtem,
hoccsak na!

— Osszefoglalva: On elhagyott allapotban talalta meg a Kis
honvédra bizott és a Magyar Néphadsereg tulajdonat képezd
géppisztolyt az Andras-diiléi bozoétosban? — kérdezte a fotiszt
uniformisba bujt szereplo.

— Aszt kérdm nem tudom, hogy milyen pisztol vot, meg hogy kié
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vot, mer én nem mortem mdgnézni, van-e rajt névtabla. Ugye nem
16sz nékdm bajom abbul, tiszt ur elvtars, hogy nem néztem mog?

Az éllomany rohogését a sziinet kihirdetése szakitotta félbe.
Kisétaltam a folyosora. Egy padon {iilt a fOszerepld, lehorgasztott
fovel, két egyenruhas, fegyveres tarsa altal kozrefogva.

— Nagyon jol adjatok eld! — vetettem oda nekik.

— Te fasz kopasz, ez nem szini eléadas, engem tényleg futkosora
fognak vagni!

Megprobaltuk komolytalanul kezelni a husbavagd valosagot. A
husbavagast szorol szora kell érteni. Sokunknak véresre torte a 1abat
a rossz méretli csizma, a helyteleniil tekert kapca. A traktoristabol
tankistdva avanzsalt kiképzd Orvezetd nem engedte, hogy az
otthonrol kért zoknikat viseljlik kapca helyett.

— Egyemista, mos maj mektanujja, milyen a parasztélet! — mondta
elégedetten.

Ha valakit zsebre vagott kézzel latott, annak bevarratta a zsebét.
Enni eleget kaptunk, de a mindségi ételekbdl mindig elloptak a javat.
A politikai tiszt biztatott minket, hogy ha problémank van, neki
jelentsiik. Egyszer husos tészta volt ebédre, fél savanyu paprikéaval, a
masik felét nyilvan ellopta a hadtap. El6bbi a szénhidrat és a fehérje
utanpétlasra volt hivatott, utobbi a C-vitaminéra. Ugy éreztem, hogy
nem etetnek, hanem {izemanyaggal tOltenek fel. Ebéd utan
kihallgatast kértem a politikai tiszttdl.

— Nincs megelégedve a koszttal? — kérdezte.

— Jelentem, nem vagyok.

— Nem lakott jol?

— Jelentem, jol laktam, de a husos tésztdban csak nyomokban volt
hus, és nem hiszem, hogy fél paprika volt a hivatalos fejadag.

— Alljon meg, honvéd! Itt nem hinni kell. Ez nem templom, ez a
Magyar Néphadsereg. Nézziik meg az étlapot! Els6 fogés: halleves.
Megkapték a hallevest?

— Jelentem, megkaptuk, de utana ugyanabba a csajkaba, amiben a
szalkds maradék volt, kaptuk a tésztat. Nem volt idonk é&s
lehetdségiink elmosogatni a két fogas kozott.

— Nekem ne "de"-zzen! Szoval megkaptak. Masodik fogés: husos
tészta savanyu paprikaval. Megkaptak?
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— Igenis, 6rnagy elvtars, de tul sok tésztat és tul kevés hust, és
csak fél paprikat kaptunk.

— Mondtam, hogy ne "de"-zzen. Itt az szerepel, hogy husos tészta
savanyu paprikaval. Ki mondta magéanak, hogy egész paprikéaval?

— Jelentem, senki.

— Akkor ne panaszkodjon, maga szarkeverd! Leléphet.

Az els6 idOk annyira megyviseltek, hogy elhataroztam, nem varom
ki a tizenegy honap végét, és korabban leszereltetem magam. Az 56-
os események tizedik évforduldjara késziilt az ezred. Tanultuk,
hogyan kell a tomegbe ¢k alakban benyomulni és tiintetést szétverni.
A politikai tiszt azt hazudta, hogy Kecskeméten polgari személyek
megprobaltak egy l0szerraktarat kirabolni, résen kell lenniink.
Oktober 23-ara tokéletesen fel voltunk készitve pszichésen. Engem
6rségbe kiildtek a puszta kozepén allo 18szerraktarhoz. Ejszaka be
voltam ijedve. A szabdlyzattal mit sem torédve, nem jaréroztem,
hanem az els¢ adandd alkalommal hasra vadgtam magam a mély
fitben, kibiztositottam a géppisztolyomat, és lassan odébb kusztam,
hogy a ram leselkedd ellenség ne tudja megallapitani hollétemet.
Valtasig ott lapultam volna, ha elétte nem hangzik fel egy hosszu
géppisztolysorozat a raktar szomszédos oldala feldl. Kideriilt, hogy
egy katonatarsam még nalam is jobban be volt csindlva, és egy fliben
elsurrand kobor macskara eresztett egy tarnyi lovedéket. Elegem volt
a katonasdibol. Hogy nekem, a pacifista hippiszimpatizdns
viragfiinak esetleg emberre kelljen fegyvert emelnem?

Szerencsémre 0Osszejott néhany tiinet, amivel vérzékenységet
szimulalhattam. Aranyerem és enyhe foginysorvadasom volt, és ha
egy kicsit megpiszkaltam az orrom, mar alul, feliil véreztem. A pesti
Honvédkérhazban vizsgaltak ki. Régi osztalytirsammal, a késObbi
omegas Mihaly Tomival fekiidtem egy korteremben. Sakkoztunk,
zenét hallgattunk, hiilyéskedtiink, néha még ki is szoktiink egy-egy
hazibulira. Egyszer magndn lejatszott egy orgonaszolot.

— A sracot Presser Gabornak hivjak, 6ridsi beatzenész, rajtam
kiviil talan az egyetlen igazi Magyarorszagon. Még hallani fogsz
rola.

Az artatlan szorakozds mellett néha kegyetlen tréfakat is
kiagyaltunk. Egy vidéki fiu keriilt a kortermiinkbe, valdsziniileg
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tényleg beteg volt. Vizit el6tt a ndvér behozott egy talcat, tele orvosi
miuszerekkel, koztik egy literes trméretii fecskenddt, amit fiil- és
orroblitésre hasznéalnak. Az 0j fia rémiilten nézett a fecskendore:

— Hat emmeg mire j6? — kérdezte.

— Nem mondtadk neked? Minden 1j beteget beoltanak veszettség
ellen. A vizitet letolt nadraggal, terpeszben a falhoz allva kell
varnod, hogy az orvos ne t6ltson el sok id6t a rutinfeladatokkal.

A gyerek elfehéredett, de kovette utasitasunkat. Az ajtd nyita-
sakor mar gy meg volt rémiilve, hogy 4jultan 6sszecsuklott.

— Ez meg mit csindl itt a f61don, meztelen fenékkel? — kérdezte
t6liink a viziteld orvos.

— Nem tudjuk, mi olvastunk.

A Szilvesztert még a kérhazban, illetve ideiglenesen elszokve egy
hazibuliban toltottem. Amikor a korhaz fala felé futottam a s6tétben,
hogy dobbantsak, a rendész észrevett, nehézkesen utdnam szaladt.
Versenyszertien sportoltam, nem sok esélye volt arra, hogy utolérjen.
Szuszogva felszolitott, hogy alljak meg, de akkor én mar a kerités
tetején voltam. Pisztolylovést hallottam, az Or valoszintileg csak a
levegbbe 16tt, de akkor éreztem rovid idén beliil masodszor, hogy az
¢let még halallal is végzddhet.

Az 1j évben kezdett élesedni a helyzet. A vérzési és alvadasi id6
vizsgélatok negativok voltak, csak amiatt tartottak a korhazban, mert
az ¢jszakéas ndvér mindig azzal fogadta a reggeli ligyeletes orvost,
hogy a Naszddi honvédnek megint vérzett az orra. Az egyik orr-fiil-
gégész megunta a totojazast, behivott a rendelbe, kiégette az
orrombol az ereket, és azt mondta:

— Tobbet nem fog vérezni.

Egyre nyilvanvalobba valt, hogy szimuldlok. Mar beleegyeztem
volna, hogy biintetleniil, "gyogyultként" visszakiildjenek Kalocsara
az ezredhez, de kéthavi korhazban lebzselés utan mar nem
szamithattam ilyen enyhe dontésre. Vagy leszerelnek, vagy
hadbirdsagra kertilok. Egy fOviziten megjelent a Néphadsereg
fobelgyogyasza, atnézte a leleteimet, belenézett a szdmba és a
fenekembe (hanyan mondhatjak el magukrdl, hogy tdbornok nézett a
seggiikbe), és kézmosas kdzben odavetette az osztalyos orvosnak:
szimulans, vissza kell kiildeni a csapatdhoz.
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— Igenis, vezérOrnagy elvtars! Kérem, irja ald az elbocsatasi
parancsot.

— Maga a kezelé orvosa, maga irja ala! — ¢és kifordult a
korterembdl.

Az orvos, fiatal hadnagy majd megpukkadt mérgében:

— A kibaszott tabornokja nem hajland6 aldirni a sajat véleményét!
Katona, maga szerintem is szimuldns. De ha most visszakiildom
Kalocséara, magat hadbirosag elé allitjak, évekre biintetdszazadba
keriil, utana le kell szolgédlnia a hatra 1évé idejét. Az egyetemi
elofelvételijét persze elveszti, a tizenegy honap helyett huszonnégyet
kell lehtiznia. Még 6t év mulva is a seregben lesz. Ha akkor az ujjara
csapodik a harckocsi ajtaja, és vérezni kezd, engem elészednek. Ha
most leszerelem, soha tobbé nem lesz dolgom magaval.

Ismét boldog civil voltam.
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1.7.

Ismét boldog civil voltam. Aztin boldog egyetemista, boldog
kutatd, boldog hézasember. De Dubna utin valahogy elmult a
boldogsagom.

Mire visszatértem az Izotdp Intézetbe, az absztrakt kutatissal
szemben eldtérbe keriilt a "tudomany termeld erdvé valasa". Az
intézet csokkend allami tdmogatdssal, egyre inkabb szerzddések
hajkurdszéasaval tartotta fenn magat. Megindult a kiszoritosdi, a
hajsza a pénz utin. Kisszovetkezetek, GMK-k loptdk el
anyavallalataik jovedelmezdbb iizleteit, a veszteség meg az allam
nyakdn maradt. A vallalatvezeték is kovették az id6k szavat.
Leanyvallalatokba mentették a menthetét, az alapcéget pedig
hagytak elstillyedni a csddtengerben. Az iigyesek elvitték a
mentdcsonakot a tartalékokkal, a tobbiek a léket kapott hajoval
elmeriiltek. Beindult a gazdasagi pezsgés, ezzel egyiitt az allami
szféra szétzilalasa és az inflacid. A fizetésem viszont alig volt tobb a
Dubna el6tti, négy évvel korabbinal. Egy baratom felhivott, hogy
szliksége van egy jO programozora, menjek at hozza dolgozni. Fize-
tési igényemet is kérdezte. Szégyenldsségemet félretéve egy nagy
I¢legzetvétel utdn akkori fizetésemre husz szazalék emelést kértem.
Koénnyedén megkaptam, és ezzel befejeztem kutatoi palyafutdsomat.
Hivatalnok lettem a Mezdgazdasagi Minisztérium NoOvényvédelmi
Intézetében.

Nyolc orat dolgoztam a féallassomban, mellette géemkéaztam ¢és a
lakést épitettem. Napi husz o6rat voltam talpon. Néha mar a
kimeriiltségtdl nem tudtam aludni. A talfeszitettség levezetésére egy
dolog segitett. Lefekvés el6tt minden este megittam egy iiveg sort.
Amikor végre elkésziilt a lakds, Marti ravett, hogy megmaradt
néhany tizezer forintunkbol vegyiink egy balatoni telket. Aztan, hogy
toltsiik fel folddel, mert az egész a talajviz szintje alatt allt. Aztan
épitsek oda is egy hazat. Aztan alakitsuk &t a r6zsadombi lakast.
Aztan vezessem be a villanyt, a vizet, a csatornat a balatoni héazba.
Aztan ujra alakitsuk at a rozsadombi lakést. Ezekbdl az évekbdl csak
arra emlékszem, hogy foldet lapatolok, betont, maltert keverek,
téglat cipelek. Aki azt allitja, hogy a betonnal létezik nehezebb
anyag, az ismerheti a fizikat, de soha sem épitkezett dneré6bol. Marti
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a legkisebb ellenkezésemet is visszaverte, hol szelid rabeszéléssel,
hol konok erdszakkal. A fizikai kimeriiltségtdl és a szellemi
tulterheltségtol félig impotens voltam. A félig azt jelentette, hogy a
hazastarsi dgyban mar alig-alig tudtam helytallni, csak az nyugtatott
meg, hogy héazassdgon kiviili kapcsolatomban tudtam bizonyitani
magam ¢és baratndm eldtt, hogy még férfi vagyok. Marti is kiilsé
kapcsolatokat tartott fenn, kimondva, kimondatlanul nyilt
hazassagban ¢éltiink, rovid idére 0j szint és izgalmat keverve az
¢letiinkbe. Egy éjszaka faradtan érkeztem haza egy szamitogépes
kiilonmunkdmbol, nyalok a fridzsiderbe, hogy az elalvas eldtti
soromet bevegyem. Az el6z0 nap vett hat iivegbdl egy sem volt.
Tudtam, hogy Marti nem iszik sort.

— Engem nem érdekel, kivel dugatod magad — mondom Martinak
— de a sordmet nem ihatja meg!

Marti kikérte maganak, hogy ilyen hangon beszéljek vele, de
akkor mar uvoltdoztem, vagdalkoztam, mint egy sarokba szoritott
vadallat. Mésnap probaltam nyugodtabb hangon beszélni vele, hogy
hagyjuk abba ezt az anyagiakra és szerelmi sikerekre valo hajtést,
probéljuk a kordbbi szelidebb mederbe visszaterelni az életiinket.
Felajanlottam, hogy azonnal megszakitom hézassagon kiviili
kapcsolatomat, ha 6 is ugyanezt teszi.

— Kicsit késébb! — mondta.

— Mikor késébb? Két nap, két hét, két honap mulva? — kérdeztem.

— Azt nem tudom megmondani.

— Magyarul azt varod télem, hogy varjak rad addig, amig mar
nem kellesz masnak!? Hatha akkor mar nekem sem kellesz! —
fakadtam ki ujra.

— Tart6zkodjunk az éles fogalmazastol! — mondta Marti.

Hétvégén lementiink a balatoni telekre. Eldre kijelentettem, hogy
sem tapétazni, sem festeni, sem vizvezetéket szerelni nem vagyok
hajlando.

— Jol van — egyezett bele Marti. A haz mogott méteresre nétt a i,
belevetettem magam egy félreesd részen, hogy kialudjam az elmult
Ot év faradalmait. Egy 6ra mulva Marti felébresztett:

— Megértem, hogy faradt vagy, de legalabb a fiivet nyird le!

— Semmit sem értesz, €s nem nyirom le a flivet. Viszont hétfén
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beadom a valasi keresetet. Addig gondolkodj, hogy megegyezéssel
valunk fifty-fifty alapon, vagy perre megylink, és még egyszer
utoljara dsszecsapunk. Ha az utdbbit valasztod, egyet megigérhetek.
Most az egyszer nem leszek engedékeny!

— Akkor ne nyird le a fiivet! Nem tudom mért kell ennyire
bediihddni egy liveg sor miatt!

— Mondom, hogy semmit sem értesz. Itt nem egy liveg sorrdl
vagy a fiir6l van szd. Csupan az életemrol.
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1.8.

Itt nem egy tiveg sorrdl vagy a fir6l volt sz6. Csupan az
¢letemr6l. Nem birtam tovabb a nyomadst, kipukkadtam, mint a
tulpumpalt gumielefant. A munkahelyemen is nagy volt a
felfordulés, kititkoztek a szocialista kozponti szervezés korlatai. A
minisztérium hatalmas pénzeket fektetett abba, hogy az orszag
novénytermesztésének egy gépesitett kozponti nyilvantartasa legyen.
Az ¢6ridsi adatbazis mitkddtetése és tovabbfejlesztése viszont egyre
tobbe keriilt, amit mar nem tudtak kipasszirozni sem a
koltségvetésbol, sem az adatbazist hasznélni hivatott gazdasagokbol.
A szerkezet recsegett-ropogott a fejiink folott. Két fonokommel
megbeszEltiik, hogy egyikiink sem ugrik ki az omladozé épiiletbdl a
masik kettd tudta nélkiil. Ok mentek el eldszor, én még maradtam
volna dupla fizetésért, de osztalyvezetéi kinevezés ¢és
felelosségvallalas nélkiil, de errdl a féigazgatd hallani sem akart.

A lakdsom kozel volt a Téavkozlési Kutaté Intézethez. Egy
délelott ismeretleniil felkerestem a szamitastechnikai fejlesztés
vezetdjét. Kérdeztem, nincs-e tudomanyos munkatarsi allas egy jo
programoz0 szamara.

— Dehogy nincs! Tudsz atviteli protokollt irni?

— Nem.

— Nem baj! Tudsz gépi nyelven programozni?

— Igen, de 1¢élekdldnek tartom, nem szivesen csindlndm.

— Nem baj! J6 vagy real-time programozasban?

— Biztosan, bar soha sem probaltam.

— Parttag vagy?

— Nem.

— Tulajdonképpen miért gondolod, hogy épp a TAKI lenne
szamodra a legmegfelelobb munkahely? — kérdezte.

Most kezdjem el magyardzni, hogy nosztalgia, az ¢letem addig
volt nyugodt, amig a csillebérci kutatointézetben dolgoztam, és az
akkori fizetésem mellett szoba sem johetett egy tulajdont hajkuraszo,
onrombold életmod?

— Nézz ki az ablakon! — kértem — Latod szemben a domb tetején
azt a haromszintes fehér hazat? Ott lakom.

— Megdumaltal. Fel vagy véve! Van kérdésed?
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—Igen. Ugy tudom, a TAKI katonai projekteken is dolgozik. Nem
szivesen mondanék le emiatt a haromévenkénti nyugatra
randulasaimrodl. Korlatozzak az itt dolgozok utazasat?

— Nem tudom, én még mindig megkaptam az ttlevelet, amikor
kértem. Csak azt mondhatom, hogy probald meg.

— Akkor mint 10j fOnokom, légy szives ird ald az
tlevélkérelmemet. A nyaron az Egyesiilt Allamokba szeretnék
latogatni.

fgy keriiltem életem harmadik munkahelyére. Azt hittem, az 1j
allassal Ujra bérletet valtottam a boldogsagra, stabilizdlom az
¢letemet €s a minisztériumi hivatalnoksdg volt szakmai utam
mélypontja. Tévedtem. Azdta tizenhdrom munkahelyet is megjartam.
Voltam kifutéfi, betonozo, segédmunkds, szobafestd Los
Angelesben.
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Masodik rész: Los Angeles

Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent.

(Adéam Rébert)

2.1.

Voltam kifutéfi, betonozo, segédmunkas, szobafestd Los
Angelesben. (K6szonom Marti, hogy az épitkezések erdltetésével
szakmat adtal a kezembe!) Negyvenes éveimet taposva, kandidatusi
mindsitéssel a zsebemben alkalmi munkéval kerestem a kenyeremet.
Néha ugy meg volt tépazva az dnbizalmam, hogy amikor azt mondta
valaki, itt az ideje, hogy magadra zard a vécétetdt, egyetértettem
vele. Csak egyet nem értettem. Hogy keriiltem én ide? Céltalanul,
tobbnyire munkanélkiiliként csavarogtam Hollywoodban, és
szerettem volna azt képzelni, hogy egy filmforgatason vagyok, és az
egész csak egy szerep, felvétel utdn hazamehetek. Néha
legszivesebben beleiivoltottem volna a képzeletbeli forgatasba:

- Nem tudnatok magyarra szinkronizalni ezt a kurva életet?!

Nem is a nyelvvel volt a nagyobb bajom, hanem amit mondtak,
¢s ahogy mondtéak. Idegen volt a kultira, és még nekem kellett fara-
gatlan tahonak éreznem magam az eurdpai alliirjeimmel. Képtelen
voltam a kotelez6 "minden nagyon jO, minden nagyon szép,
mindennel meg vagyok elégedve" attitidot felvenni. Az amerikaiak
értékrendje szdmomra tokéletesen kifacsarodott volt. Miért kell
mindig mosolyogni és szinlelni, hogy jol vagyok, amikor néha a
pokolban is kellemesebben éreztem volna magam. Az amerikaiak
tobbségével ellentétben viszont késsel, villaval eszem, kézfogassal
koszontom embertarsaimat, és kinyitom a ndk eldtt az ajtot.

A gyakori munkatlansagi iddszakok semmittevése, az amerikai
televizid bargytsaga és a nagy ritkan elszivott marihudna egyiitt
gyorsan hiilyit. Ha fele olyan sebességgel fejlodott volna az
angoltudasom, ahogyan az anyanyelvemet felejtettem, sokkal
konnyebben megtalaltam volna helyemet az Ujviligban. Az amerikai
utcai angol egyébként primitiv: minden come vagy go. Az elvitelre
szant étel neve: fo go. Kdzvetiteni: to go between. Folytatni valamit:
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to go on. Valamit csindlni fogok: I'm going to do something.
Szoérakozni, randevuzni, kikapcsolodni: fo go out. Elmult, vége,
befejez8dott, mar késé: It's gone. Uzletbe kezdeni, véllalkozasba
fogni: to go into business. Es a come is megjelenik minden sarkon.
Gybzni: fo overcome. Vendégségbe atjonni: fo come over. Ugyan
mar: Come on! Hat az hogy lehet? How come? Elélvezek: I'm
coming. A come és go-n kivill haszndlnak még néhany igét, de a
tobbire nem nagyon volt sziikségem az els6 évben.

A mindennapi nyelv igen szabadszaju. Kulturdlt fonokom egyik
kijelentését eldszor furcsalltam. Egy szoros hataridd betartasat
kovetelve azt mondta: I put my ass on the line! Az ass segget jelent,
a line itt frontvonalat, és csak annyit mondott, hogy 6 viszi a borét a
vasarra. A tévében is kozonségesebben beszélnek, mint egy brit
kocsmaban, bar bizonyos szavakat alszemérmesen kicenziraznak.
Az ass még nem szerepel a szamiizendd testrészek kozott, talan mert
csak a négybetiis szavakra pikkelnek.

Erdekes modon bevélt az 6reg emigransok joslata. Amerikai
¢letem elején mindig arr6l beszéltem, hogy mirdl ir a Magyarorszag
meg az ES. A tapasztalt régi amerikas magyarok csak mosolyogtak
rajtam.

— Negyed év mulva mar nem fog foglalkoztatni a magyar belpo-
litika és irodalmi élet. Annyira érint majd, mint a szomszéd
onanizaldsa — mondtdk — Ha nem rad spriccel, akkor maganiigy!

Ha nem is mult el, de lassan csokkent az érdeklédésem
Magyarorszdg irant. Persze hianyoztak a gyerekeim, anyam
simogatasa, apam kioktatdsa, a Karpatia S6r6z0, a Lukacs uszoda,
Péter baratom bolcs és szellemes megjegyzései, a mar csukott
szemmel is sielhetd6 Matra Déli, a koszos Balaton, az Eotvos
Gimnazium biidos tornaterme, ahova oOregdidkként visszajartam
kosarlabdézni. Annyira szerettem a légkorét, hogy még utolsod
magyarorszagi csiitortok estémet is ott toltottem ahelyett, hogy
masnapi tengerentuli utamra késziiltem volna.

Haza akartam menni, de természetesen mindig akkor talalt meg a
honvagy, amikor a legrosszabb anyagi helyzetben voltam, és nem
tellett repiildjegyre. Ha akkoriban utolsdé pesti szerelmem, Ildi
visszahiv, Uszva hazaindultam volna. Aztan lassan, alattomosan
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lekenyerezett Amerika a mindennapok ezer apr6é kényelmével, a
nyugodt élet és a jolét lehetdségével. Az emberek jo szaghiak, és nem
taskaval, cekkerrel jarnak. Az 4lland6 mosollyal azt akarjak
kifejezni, hogy 0sszetartozunk, nem vagyunk egymas ellenségei. (A
pesti kozértben vagy villamoson nem éreztem ezt a mindent
koriilleng6 szeretetteljes 1égkort. Ha ott a tiilekedésben valaki elejtett
egy mosolyt, konnyen megkaphatta: "Ez meg mit akar? Biztos buzi,
vagy latja, hogy folyik a zacskos tejem!") A temérdek igazolvany
helyett egy vékony kartya, a jogositvany az egyetlen irat, amit
magénal tart az ember. Még zsebkend6t sem kell hordanod, mert
mindeniitt kéznél van a papirzsebkendd. Akkor meg minek a taska?
Konyvet nem hordanak magukkal, mint mi, hogy gyorsabban teljen a
tomegkozlekedésre, sorban allasra szant id6. A tobbség kocsival jar
¢s nem all sorba. Néhany dollarnal tobb pénz sincs az embereknél,
ahelyett ott a csekkflizet vagy a hitelkartya. A bankban kavé var, a
boltokban altaldban nem kell sorban 4llni, a megvett élelmiszert
becsomagoljak, és kocsin kitoljak a vevd autdjdhoz. Hivatalokkal
ritkan van dolgod, de akkor is tobbnyire telefonon elintézheted. Ha
véletleniil mégis sorba kell allni, akkor a sor lazén és tobb 1épéssel az
ligyintézd embertars mogott alakul ki. Senki sem tart attol, hogy
valaki elévag.

A pénz nem jott kdnnyen, de amikor volt munkam, el tudtam ma-
gammal hitetni, hogy j6 életem van. Az alapvetd sziikségleteimet
(lakés, kocsi, étkezés, ruha, némi szorakozas) mindig tudtam fedezni.
Az autdzassal soha sem kellett sporolom. A benzin gallononkénti
(kb. négy liter) ara néha kilencven cent ala is esett, és soha sem
haladta meg a masfél dollart. Lakasbodl talkinalat van, és bar nem
olcs6, de dolgozd ember szamara megfizethetd, szemben a
Magyarorszagi arakkal, ahol mésfél havi atlagfizetésért bérelhettem
volna egy lakést egy honapra, vagy lakhattam volna elvalt (az6ta Gjra
férjhez ment) feleségemmel.

Talan akkor értem el ahhoz a kritikus ponthoz, ahonnan mér nem
nézelodtem alladdan visszafelé, amikor els0 amerikai baratndémet,
Kathyt megismertem. Sejtettem, hogy az amerikai nék anatdmiai
felépitése azonos a magyarokéval, otthon generacidmmal
végigcsataztam a szexudlis forradalmat, de itt nagyon nehezen
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tudtam megkozeliteni az ellentétes nemet. Nem tudtam elképzelni,
milyen reakciot valtok ki beldliikk, ha megdicsérem a labukat, vagy
tanc kozben megsimogatom a fenekiiket. Allandé mosolyuk a
vilaggal valo tokéletes elégedettséget sugaroz, pedig biztosan nekik
is van hiilye fonokiik, emésztési zavaruk vagy csopogd vizcsapjuk.
Egy Los Angeles-i magyar orvos bardtom, aki még tizévi amerikai
¢let utan is Magyarorszagrol importélta baratndit, panaszkodasomra
azt mondta:

— Ugyanez a problémam volt velik nekem is. Szakmai
tapasztalatomnak ellent mondott, de egy évig azt hittem, hogy az
amerikai néknek nincs anyagcseréje. Another species. Mas faj. You
know what I mean. Tudod, mire gondolok. Nem izzadnak, nem
pisilnek, nem kakéalnak. Allandéan porné filmeket kellett néznem az
els6 évben, hogy meggy6zzem magam, ezek nem csak attol élveznek
el, hogy egy bargyu televizid-kvizben megnyerik a tizezer dollaros
fédijat. Laszlo, ez a tévhited talan csak akkor oszlik el, ha legalabb
egy honapig egyiitt laksz egy példannyal. De akkor sem biztos.

Komoly kapcsolatra én nem voltam lelkileg alkalmas, konnyi
kalandra 6k nem voltak raveheték. Kathyvel valdé ismeretségem
elején teljesen reménytelennek tlint, hogy valaha is zold agyra
vergddom vele. Egyszertien féltem t6le. Aztan, ki tudja, melyik fél
mondatomtol vagy fél mozdulatomtol, varatlanul 6 lelkesedett be, de
akkor éppen nagyon tisztelettuddan viselkedtem, pedig mér a padlora
is letepert, egyik flilemet 6 nyalogatta, masikat a macskdja. Akkor
ugy éreztem, hogy csak magyar ndvel érezném jol magam, vagy
mondjuk egy frissen bevandorolt 4azsiaival, akivel szemben
magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai pélya elényeit a
végtelenségig kihasznalé amerikaival szemben.
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2.2.

Akkor azt hittem, hogy csak magyar nével érezném jol magam,
vagy mondjuk egy frissen bevandorolt azsiaival, akivel szemben
magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai pélya elényeit a
végtelenségig kihasznald amerikaival szemben. Bar minden
kivansdgom ilyen konnyen teljesiilne. Nem sokkal kés6bb egy
tanfolyamon 0sszejottem Neidaval, egy fiilop-szigeti szépséggel.

Azért iratkoztam be esti iskoldba, mert rajottem, hogy gyenge
angoltudasom a legfobb akadalya annak, hogy tisztességes allashoz
jussak. Magyarorszagon sokat irtam, olvastam angolul, szokincsemet
az amerikaiak két-haromezer szavas 4tlagdndl magasabbra
becstiltem, de az az angol nem ez az angol volt. Az amerikai szleng,
a szoOhasznalat, mondatfiizés, kiejtés gyokeresen eltér attol, amit
Eurdpaban angol nyelvnek neveznek. Az él6 nyelvtani szerkezetekre
meg legtdbb otthoni angoltandr azt mondand, amit Pistike, amikor
eloszor latott zsirafot: Ilyen allat pedig nincs! Amikor az elsé
amerikai, a Bevandorlasi Hivatal tisztvisel6je megszolitott New
Yorkban, azt hittem, hogy csak azért nem értem, mert nagyon fekete
¢s nagyon déli akcentussal beszél.

— *Tcsané sza?-szegezte nekem. (Egy év utan rajottem, hogy a
mondat igy hangzott volna artikuldlva: “What’s your name sir?”)
Ertetlenségemre tobbszor is megismételte a kérdést, majd
megvaltoztatta a hanghordozasat, mintha idiotahoz beszélne:

— Do you speak English? Beszél angolul?

— I do. Do you? En igen. Hat maga?

Nem volt humorérzéke. A beléptetés elhuzddott, a Los Angeles-i
csatlakozast lekéstem. BesoOtétedett és a kovetkezd jarat maésnap
reggel indult. Gondoltam, életemben el0szor és talan utoljara vagyok
New Yorkban, meg kell néznem a Big Apple-t. Csomagjaimat nem
tudtam meg6rzoben hagyni, az akkori terrorista akcidk miatt a
repiiléterek  biztonsagi szolgalatai mindeniitt plasztikbombat
sejtettek, nem volt csomagmegdrzés. Kicipekedtem a repiilétér elotti
placcra, mindjart odajétt egy taxis, hogy van mar ugyan egy utasa, de
bevisz a varosba. Még Oriltem is, legalabb megosztjuk a
taxikoltséget. A sofér gyorsan elrendezett mindent, bérondomet,
taskdimat a hats6 csomagtartoba dobalta, a masik utast, egy hatalmas
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kiszokitett body builder-t a hatsé lilésre, engem maga mellé tessékelt.
Az ut elején kedélyesen beszélgettiink, honnan jottem, mit csinélok,
stb.

— O, nekem is van egy magyar baratom, klassz fick6. Mar tobb
embert megkéselt, még miel6tt azok felemelték volna az okliiket. —
Aztan ratért a lényegre:

— Pénzed van?

— Persze, van kétszaz dollarom.

— Az biza' kevés lesz!

— Miért, mennyibe keriil, hogy bevigyen a varosba?

— Kétszaztiz dolcsi!

— Ember, ez egyhavi fizetésem Magyarorszdgon! Ennyit nem
fizetek!

A szoke embertenyészet hatulrdl racsusztatta konyokét a
vallamra, és finoman megszoritotta a nyakamat:

— Dehogy nem!

— Hat persze, hogy fizetek!

Rovid alkudozéds utan megegyeztiink, hogy nyolc dollar hijan
onként odaadom az Osszes pénzemet, ha kitesz annil a
buszmegalléonal, ahonnan nyolc dollarért visszautazhatok a
repiilétérre. Egy kivilagitott, de félelmetes alakokkal zsufolt utcdban
lefékezett, kidobalta cuccaimat a jardara, elvette a pénzemet,
galansan egy tizest az uttest aszfaltjara dobott, és gazt adott. A
kipufogd géz és a felporgetés miatt €gé gumi fiistfelh6jébol kimu-
tatva egy adott irdnyba intett:

— Erre, két sarok.

Nem nagyon biztam kirabloém tutbaigazitasaban, de végiil is
mindegy volt, merre indulok, csak el innen, miel6tt az engem
méregetd rongyos részegek, stricheld kurvdk és lancokkal
teleaggatott borruhdban tetszelgd stricik egyikének megtetszik a
borondom. Meglepetésemre a méasodik sarkon tényleg feltiint a tabla,
egyben megértettem, miért sajnalta a sofdr megtenni velem azt a két
sarkot a huszegynéhany mérfold utan. A BUS TERMINAL kiiras
alatt ez allt: POLICE STATION. Welcome to America! A szabadsag
foldjén voltam, kirabolva.
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A renddrségen jelentettem az esetet, de se a sofOr nevét, se a
kocsi rendszamét nem tudtam megadni.

— Akkor mi a francot akar? New Yorkban tizezernyi taxi van.

— Ha én azt tudnam, mit akarok.

A buszvégallomason szerencsére volt csomagmegdrz6, beadtam a
cuccaimat. Csomagok nélkiil, pénzteleniil mennyivel konnyebb az
ember karja és szive! Voltam mar ilyen helyzetben, még is mindig
hazajutottam gond nélkiil. Csak az nem volt vildgos ott és akkor,
hogy hol van a haza. Kicsit Osszekuszaltam a hajamat &s
oltozékemet, hogy hasonuljak a kornyezetemhez. A szakdllam
amugy is kiserkent a 15 oOras repiilés alatt. A ldbam kéznél volt,
elindultam felfedezni az éjszakai New Yorkot. Onkénteleniil is Kern
Andris lemezét kezdtem dadolni:

"Rossz volt, de annyira mégse rossz ...".

Azt hiszem, rendelkezem a vandormadarak hetedik érzékével.
Térkép és utbaigazitas nélkiill megtaldltam a Broadwayt. Addigra a
"Minden ugy van, ahogy van, minden jol van, ahogy van, f6be nem
16vom magam..." szovegli Kern-szdm sz6olt a fejemben. A
szinhazakban épp befejezddtek az eldadasok, néhany percig jol
oltozott  emberek nyilizsogtek  koriilottem. Aztdn, mintegy
varazsiitésre kitiriilt az utca, az uri kozonséget elnyelték az éttermek
forgdajtoi és a taxik. Ujra csak lézengd szegényeket lathattam. Belsd
lemezjatszom a "Latlak Amerika" dalt adta el. Automatikusan a 44-
edik utca felé vittek a labaim, amelynek "a sarka olyan, mint a Kresz
Géza vége, ahol fordul a villamos". Egyre sotétebb utcakkal és
alakokkal keriiltem szembe. Egy szemeteszsak kupacbol nyaron is
sisapkat viseld csovesek bujtak eld, és Zombi-modra lassan
kozeledtek. Jobbnak tartottam visszafordulni és rohanni amig a
biztonsagot sugarzé6 BUS TERMINAL. POLICE STATION tabla fel
nem tiint. Méasnap a napfényes Kalifornidban voltam.
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2.3.

Masnap a napfényes Kalifornidban voltam. Ott kideriilt, hogy a
fehérek szovegét sem értem. Valaszthattam: elmegyek egy
gyakorlatilag ingyenes nyelviskolaba, és egyiitt nyokogok a frissen
érkezett dél-amerikai és azsiai bevandorlokkal, vagy beiratkozom
egy szakiskoldba. Az utdbbi mellett dontdttem, bar annak a tandija
6000 dollar volt. A felvételinél megnyugtattak, hogy a pénzt az
iskola megszerzi szamomra kolcson formdjaban. Biztos voltam
benne, hogy nem fog nekik sikeriilni, hat aldirtam a szerzOdést.
Gondoltam, egy-két honapig ingyen jarok az orakra, addigra kideriil,
hogy az én credit history-mra, hitelfelvételi eldéletemre egy bank
sem ad kolcsont, akkor megvonom a véallam, hogy 6k vallaltak a hitel
felhajtasat, és kisétalok fizetés nélkiil. Nem igy tortént. A New York-
1 CITIBANK bizalmat szavazott nekem, és a nevemben atutalta az
iskoldnak a 6000 dollart. Welcome to the club. Beléptem az
amerikaiak 0rokké torlesztd tarsadalmaba. Azota is fizetem a havi
100 dollart. A magas kamatok miatt majdnem annyival tartozom,
mint a hitelfolyositas kezdetén.

Az iskola Amerikdhoz nem ill6 modon kiilondsen szigora volt.
Az ¢életben ¢és az amerikai filmekben lathatd oktatdsi intézményekre
altalaban az 6ra kdzben pofazo, sétald, ragogumizo didk jellemzd. A
fegyelmezés leghalvanyabb kisérlete is a diak személyi szabadsaga
korlatozésanak vagy egyenesen testi fenyegetésnek mindsil. A
kozépiskolai tandrok meg vannak félemlitve, emiatt mar le is
mondtak arrdl, hogy akér csak a negyedét megtanitsak annak, amit
egy japan, orosz, német didk elsajatit. (Az Egyesiilt Allamokban
naponta atlagosan 6250 oktatot fenyegetnek meg a didkok, ebbdl
260-at fizikailag inzultalnak.) Ezzel szemben az altalam vélasztott
Computer Learning Centerben fegyelem uralkodott. Nyakkenddsen,
borotvaltan kellett megjelenni, ahogy azt majdani munkahelyiink
megkdveteli. Persze a nyakkendds munkahelyeket a fene se kivanta
magéanak. En még valahogy birtam a dresszirat, hiszen a pesti
iskolak porosz oktatasi rendszeréhez, a Vords Zaszlo Erdemrenddel
kitiintetett bar6 Eotvos Jozsef Gimnazium fegyelméhez szoktam, de
a bennsziilottek rémesen szenvedtek. Pedig minden amerikai didk-
tarsam alma az volt, hogy az iskola utdn egy bankba, az IBM-hez,
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vagy egy biztositasi céghez keriiljon, ahol nem tiirik a tornacipds, T-
trikds hobokat. Létezik azért lezserebb munkahely is Kalifornidban.
Elmentem példdul a NanTuckethez, akik akkoriban a software
iparban élen jartak. (Azota megszlintek.) Akikkel targyaltam, csupa
szakallas, sportosan 01t6zott ficko volt, beleértve a fejlesztési osztaly
vezetdjét. A hangulat is jonak tlint, a munka is érdekesnek igérkezett,
"mind6ssze" 25 mérfoldre volt a lakasomtol. Csak az volt a bokkend,
hogy az allasra huszan palyiztunk. Igy van ez mindenhol. Még a
rosszabbul fizetd helyekért is versenyezni kell, legfeljebb sziikebb és
gyengébb mezdényben. A szocialista langyos vizben elpuhult harci
készségemmel semmi esélyem nem volt arra, hogy legydzzek egy
amerikai jelentkezdt, aki ovodas kora Ota versenyszellemben
nevelkedett. Az USA-ban az "agressziv" pozitiv jelzonek szdmit a
munkaerfpiacon.  Sok  allashirdetésben = az  agresszivitas
kovetelményként szerepel.

Visszatérve az iskolara, az els0 hetek konnyliek voltak. A
bevezetd kurzus egy kis szamitastechnikai torténelem volt. Nekem,
aki atélte az "Gskort", furcsa volt, hogy a tanar ugy beszélt a
lyukkartyarol, ferritgyliris memoriardl, mint mi a mamutokrél. A
hallgatdsagbol senki sem latott csoves radiot, ugyhogy szamukra
tiresen hangzott az a kijelentés, hogy az elsé komputerekben
vakuumcsovek voltak. Az sem tetszett, hogy Neumann Janos — akit
mi a szamitdgép atyjanak tekintiink, 6k a nevét sem tudjak rendesen,
¢s "van Numen'"-nek ejtik — sokadrangu "futott-még" szerepldje az
amerikai szamitastechnika torténetének.

Zavart, hogy magyar szdrmazdsomat emlitve mindenkinek Gabor
Zsazsa jutott az eszébe. Zsazsaval semmi bajom, éles eszii, szellemes
nének tartom, de taldn hordozott mar nala nagyobb magyart is e
foldrész a hatan. Persze innen minden és mindenki més. Kossuth egy
szabadsagharcot kihasznalo szerencselovag volt, aki a teljes magyar
allamkasszat Amerikaba sibolta, és fel is élte. Jedliket, Irinyit nem is
ismerik. Bartok egy lefutott divathullam. A magyarokrol az a vice
jarja, hogy mogotted 1épnek be a forgdajton és eldtted 1épnek ki. A
cimke annyira elterjedt, mint a Los Angeles-i tigyvédekrdl szo6lo
sztereotipia: — Honnan ismered fel, hogy az iigyvéd hazudik? —
Mozog a széja!
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Napkdzben véltozatlanul munka utdn rohangéltam, vagy alkalmi
segédmunkat végeztem. Oreg Oldsmobilommal autds kiildoncként
futkostam. Kifogtam Kalifornia legmelegebb hetét, és mivel a
légkondiciondld berendezés nem miikodott a kocsimban, a mexikoi
légkondicionalast alkalmaztam: letekertem az 0Osszes ablakot és
nagyon gyorsan hajtottam. Igy is a héguta keriilgetett minden
leallaskor. A kocsi egy orszaguti cirkald volt, az elsé héten leégett a
motorja, 870 dollarért kicserélték egy "ajra", amiben csak 48ezer
mérfold volt. Valoszinlileg nem hazudott a motor eladdja, mert
beszerelése utan ugy huzott, hogy a karosszéria alig tudta kdvetni.
Probaként folporgettem nyolcvandt mérfold/orara, konnyedén kovet-
te pedaljatékomat. Automata sebességvaltdja volt, de a régi beideg-
z0dések még mikodtek, néha bekapcsoltam az ablaktorlot vagy a
fényszorot sebességvaltds gyanant. A kiildonc munkaval megke-
restem majdnem annyit, amennyibe a benzin, az tditditalok, a
telefonok és a parkolojegyek keriiltek. Viszont megismertem Nagy-
Los-Angelest. A kornyezet dlomszertinek tlint. Majdnem mindig ugy
adodott, hogy reggel keletre, délutdn nyugatra autdéztam, nappal
szemben. Ahogy vezettem, a sugarak golydszoroszeriien villodztak
az utakat szegélyez0 hatalmas palmék levelei koziil. S6tét szemiiveg
nélkiil nem birtam volna a napfényt elviselni. Egyszer felraktam a
napszemiivegem, ¢és a Lovolde tér jelent meg szemem el6tt fekete-
fehérben, "... hol sosincs nyar, csak 6sz meg tél ...". A rikitd szines
valdsag ¢és a sziirke alomkép ugy valtogatta egymast, ahogy fel-
lehtiztam a szemiiveget. Le kellett hizédnom a jardaszegélyhez,
hogy faradt agyambol kiverjem a latomast.

Julius vége volt, 110 fok Fahrenheit. (At kellene szamolnom
Celsius fokra, de akdrmennyi is adodna szamszeriien, ez mar til van
a magyar "gatyarohaszt6" hataron.) Egy nap mérlege: kerestem 33
dollart, vettem nyolc és fél gallon benzint 10 dollarért, 4 dollarért
power steering fluid-ot, kormanyfolyadékot, mert mindig elfolyt, és
olyankor réasegités nélkiil miikodott a kormany, ami egy tobbtonndas
amerikai kocsinal mar komoly fizikai eréfeszitést igényel. Ot adag
hiité folyadékot a személyi allomanynak, azaz magamnak (1 Coca
Cola, 2 Sprite, 1 kaktusz kivonat, 1 kavé), 6sszesen 3 dollar. 3 fontot
leadtam a testsulyombdl izzadas altal. Otthon ujabb 4 {iveg ugy-
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nevezett Cooler utantoltése, (enyhén alkoholos, rém elegans ital,
valojaban palackozott hosszulépés), minddssze 1,50 dollar, mivel
nagy tételben, nagykereskedelmi aron jutottam hozza.

Az egyenleg (eltekintve a kocsi €s a vezetd amortizaciojatol) még
pozitiv, de ha beleszamitom a minimalis, egy napra vetitett
kikeriilhetetlen koltségeket (lakbér, villanyszamla, biztositas;
¢lelmiszerr6l mar ne beszéljiink, az luxuskiadés), akkor a napot
mintegy 20 dollarral zartam, a TARTOZIK rovatban. Héla az itteni
pénzrendszernek, a kreditkartyaknak meg a néha bejovd jobb
napoknak, ezt az életet még hosszasan lehetett tizni anélkiil, hogy az
ember az addsok bortonébe keriilne. (Ami még mindig nem olyan
szOrnyli: szines televizids maganzérka, sok szabadiddvel, kulturalis
és sportoldsi lehetéséggel. Persze ettdl a konnyi élettél messze
voltam, a bortonbe jutdsért szazezreket kell nem visszafizetni.)
Konnyli munka is beesett néha. Egyszer kimentem egy cég nevében
egy konyvel6hoz rendbe szedni a szamitdgépét, 8 6ra munkaért 500
dollart szamlaztam, szo6 nélkiil kifizették. Fele a kikiildé cégé lett, de
igy sem volt rossz bér. Maskor honapokig nem jutottam ennyi
pénzhez. De mondhatod-e, hogy az oroszlanszelidité 3000 dollaros
orabérben dolgozik, mert ennyit kap egy oras fellépésért? Eldtte
esetleg évekig ingyen etette, idomitotta allatjat.

Az autérddiom mindig szolt, de a mellettem haladd kocsik
hangszoroi talharsogtak az enyéimet. Rengeteg add van, minden
csatorna sziik koncepcid szerint sugaroz. Egy idében komolyzenét
hallgattam, de az egyetlen ilyen zsanerti ad6 az altalanos iskolak
zenetanitasdnak didaktikdjaval probalt magahoz lancolni, ebbdl mar
kinéttem. Késébb az Oldies but goodies-nal kotottem ki. Ez az ado
kiszemel egy évjaratot, mondjuk 1965-6t, és ordkig nyomja a
korabeli beatzenét: Byrds, Kinks, Sonny and Cher, Beach Boys,
Searchers. Kozépiskolas boldog napjaimat idézték.

Az emberek nagyon kozvetlenek, egyszer ra is éreztem a
stilusukra. A Sunset Boulvard-on izzadtam egy forgalmi dugoban,
amikor a szembevanszorgd savban Liza Minelli keriilt mellém. O
nem izzadt, tide volt, és egy csodaszép convertible-t, Iehajthatd tetejii
kocsit vezetett.

— Hi, Liza! — szdltam at neki.
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— Hi, honey! — mosolygott vissza, kivillantva 64 gyonyort fogat.
Erre felbatorodtam, de még mindig a szigoru etiketten beliil maradva
egyszerlien kozoltem vele:

— I'love you!

— I love you, too — mondta, majd ugy otthagyott a kdzben
meglodult autdsor utdn szaguldva, mintha nem is az elébb vallott
volna szerelmet. Hat 0szintén. Lehet hinni a ndknek?

Szerencsém volt, egy rent-controlled, azaz ellendrzott bért
korzetben szereztem egy lakast West-Hollywoodban. Itt évente csak
3,75 szazalékkal emelhették a lakbért, ezért tizévenként, ha
felszabadul egy ilyen lakés. Volt benne javitani vald, ami a haziar
kotelessége lett volna, de megigértem, hogy mindent rendbe hozok
sajat koltségen, ha nekem adja ki a lakést. Gyakorlatban voltam,
handiman-ként, mindenes fizikai munkasként is dolgoztam, amikor
tudtam. A lakas koriilbelil szdz négyzetméteres volt, két
fiirddszobaval, két haloszobaval, tagas nappalival, konyhaval,
beépitett szekrényekkel. A telefont egy nap alatt, a gaz és villany
bekotését két napon belill elintézték. Még csak otthon sem kellett
maradnom. Ha ezt otthon a Klubban elmesélném!

A kornyék viszonylag nyugodt, foleg szelid homokosok, holly-
woodi hobok és orosz zsidok lakjak. Szinte otthon éreztem magam,
amikor egy reggel arra ébredtem, hogy a szomszédasszony kiabalva
probalta visszahivni elbitangolt kutyajat:

— Tyigr, igyi ko mnye! Komu jd govorju! Tigris, ide gyere! Kinek
beszélek!

Ugyanazért a havi 470 dollar bérért csak olyan korzetben lehetett
volna (kisebb) lakdsom, ahol foglalkozas nélkiili vagy kétes
foglalkozéasu fehérek, koreaiak, feketék és mexikoiak honosak. Az
elébbiek angoljat egyaltaldn nem értettem, a mexikoiak tobbsége
csak spanyolul beszél, és mivel a spanyol Kalifornia masodik
hivatalos nyelve, jogosan elvartdk, hogy ¢én beszéljeck az 6
nyelviikon. Azokon a kornyékeken a boltokban is minden spanyolul
van kiirva. Sok a koldus, a csavarg6, és este nem tanacsos kimenni
az utcara, mert kdnnyen kirabolhat egy ételre vagy kébitoszerre
kiéhezett embertars.
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Beverly Hills szamit a legjobb lakokorzetnek, draga is, sz€p is, és
olyan siirlin jar6réz a rendérség, hogy haromhetes ottlakdsom idején
legnagyobb Ovatossagom ellenére is két parkolédsi biintetdcédulat
kaptam. Ott ugyanis mindeniitt korlatozzak a véarakozast, hogy csak
az alljon meg az autdjaval, aki nem sajnal huszpercenként masfél
dollart fizetni a parkolohelyért. Egyébként demokracia és egyenldség
van, csak alljad anyagilag. Nem sokaig laktam West-Hollywoodban
sem. Befogadtam néhdny, még nalam is nyomorultabb Gjonnan jott
magyart, példaul a Zoran fiat, akiknek a bulizds életforméja kihivta
maga ellen a /landlord, a héziur haragjat. Hamarosan ismét
koltoznom kellett.

Rovid ideig East-Hollywoodban laktam. A haz el6tti park tetszett
meg. Utobb kideriilt, hogy a park a hajléktalanok kedvenc
pihendhelye. A csavargok inkabb szelid hobdk, mint mindenre
elszant utcai rablok voltak. A blindzés azonban jelen volt. Egy
¢jszaka arra ébredtem, hogy a mennyezetem ¢€s az ablakom diiborog;
a haz tetejétdl alig par méterre egy renddrségi helikopter lebegett
nagy zajjal, fényszordit a szomszédos hézra iranyitotta, és
hangszordja percenként megismételte:

— Gyertek el6 feltett kézzel, fegyver nélkiil!

Egy masik alkalommal egy rendérosztag a mi hazunkat szallta
meg, és percek alatt ki lettiink {iritve. Az engem evakual6 szép szoke
rendérn6tél udvariasan megkérdeztem, miért vonultak ki. Azt
mondta, hogy allitolag bomba van az épiiletben. Mindjart szamoltam,
hogy robbands esetén mennyit inkasszalhatnék a biztositotol.
Mondtam, hogy meg vagyok illetddve. Amidta itt lakom, még nd
nem lépte at a kiiszobomet. A kék szemek elsotétiiltek, a sima arc
eltorzult, és a bajos nd férfit is meghazudtold hangerdvel és stilusban
ram uvoltott:

— Get the fuck out of here! Now! Most azonnal huzd el a beledet!

Nem tortént detonécio, megint nem gazdagodtam meg.

Meleg éjszakdkon a farasztd iskola utdn sem tudtam aludni. Be
voltam s6zva, ¢jfél utan is sétalnom kellett. Megprobaltam forgalmas
utcakon tartézkodni. Egy mindig mozgalmas sarkon, a Hollywood
Boulvard és a La Brea talalkozasanal be akartam térni egy pizzara.
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Egy sovany, de csaknem kétméteres fekete elém allt, kést tartva a
nyakamhoz:

— Gimme yoh money! Adide a péndzed!

— Okay, Okay — mondtam remegve.

A néger idegesen razta magat, biztosan kokain hatdsa alatt allt.
Késének ¢éle hagymaszeletel6ként tancolt a nyakamon. Benytltam
szik farmerem zsebébe, kinlodva kihuztam a benne levé néhany
dollart. Hogy akarva, vagy akaratlanul, nem tudndm megmondani, de
valoszintileg félelmemben elvesztettem mozdulataim fol6tti
uralmamat, és elejtettem a zsebembdl kiforduld pénzt. A fekete
mohodn a még levegdben szallé bankjegyek utan nyult, késes kezét is
leeresztette. A feje kissé eléreddlve a mellem magassagaban volt.
Anélkiil, hogy a kovetkezményeket dtgondoltam volna, 16g6 kezem
okolbe randult, és teljes erémbdl feliitottem az arcat. Abban a
pillanatban mar sajnaltam is éaldozatta atvedlett tdmaddémat. Jol
talalhattam el, a szerencsétlen hatra tantorodott, a reccsend hangbdl
itélve sokszaz dollaros fogorvosi szamlat okoztam neki. Rohantam a
La Brea lejtdjén, magam mogott hallottam tdmadom tarsdnak futd
Iépéseit. (Dehogy mertem volna {itni, ha tudom, hogy ketten
vannak!) A félelem borzasztd teljesitményeket hoz ki az emberbdl.
Masodpercek alatt a Sunset Boulvard-hoz értem, ott elfordulva mar
lazan, maganyosan futottam hazafelé. Ujjaim még sokaig fajtak az
utéstol, de nem tortek el.

Lihegve, izzadtan értem haza. Ingem fele betlirve, masik fele
kilogott a nadragombol. A 1épcsdmon, mint majdnem mindig, egy
csavargd iilt. Néha felugatott, és amikor az ember odanézett,
simogatni kezdte a mellette heverd lathatatlan ebet. O mar tal volt
azon a stadiumon, hogy erdszakot kovessen el azért, hogy pénzhez,
kabitoszerhez jusson. Leiiltem mellé, rdm nézett zavaros szemével,
¢s a nemzetkdzi kézmozdulattal rakérdezett, tudnék-e adni neki
cigarettat. Megraztam a fejem. Sohasem dohdnyoztam. A némasagot
meg akartam torni azzal, hogy megkérdezem, harap-e a kutya, mert
én is megsimogatnam. Csak éppen nem tudtam, hogy mondjak ango-
lul, hogy simogatni. A harapds, zsarolas, rugas, kopés, kinzas,
gyilkossdg szavakat mar ismertem. A simogatast, hizelgést, féltést,
odaadést még nem...
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Kovetkezd lakdsomrél mindig a viccbéli boszorkdny jutott
eszembe, aki az Operencias tengeren tiil, meg az Uveghegyen is tul,
meg ahol a kurta farku kismalac tir, azon is tal lakott. (A viccben a
boszorkany egyszer kézbe vette a tiikrét, belenézett, és azt mondta:
De kibaszott messze lakom ¢én mindentdl!). Nagy-Los-Angeles
északi részét valley-nek hivjak, mert egy hatalmas volgykatlanban
terlil el. Hogy pontositsam akkori lakhelyemet: a térképnek ezt a
részét mar nem szoktak kiszinezni. Blin6zéstol, veszélyektdl mentes,
csondes coul de sac, azaz gombaszeriien kiszélesedd zsakutca végén
laktam. A vidéknek olyan forr6 a mikroklimaja, hogy nyaridében
csak az ongyilkosjeloltek tartozkodnak az utcan. Hajléktalanok nem
maradtak meg ezen a kdrnyéken, inkdbb a Belvarosban vagy az
Ocean-part kozelében csavarogtak. Downtowni munkahelyemre 32
mérfoldet kellett vezetnem. A valley-ben huzdédnak Los Angeles
alvovarosai. Reggelente mindenki onnan, esténként odafele autozik.
Az autopalydkon néha olyan dugok képzddtek, amilyeneket filmeken
lattam otthon, de akkor nem hittem el, hogy a valosagban is létezik
orékig tartdé araszolas. Mire nagy nehezen hazaporoszkaltam, mar
semmihez sem volt kedvem. Akkoriban folyt az Olimpia, csak ahhoz
volt erém, hogy az 4agyba roskadjak, és a taviranyitoval
bekapcsoljam a tévét. Tudathasaddsos allapotomra jellemzd volt,
hogy amikor amerikai-magyar vizilabda-mérkdzést kozvetitettek,
meccs kozben elaludtam, utols6 gondolatom még az volt: most verik
meg a mieink a mieinket. Eszrevétleniil kezdtem amerikaiva vélni.
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24.

Eszrevétleniil kezdtem amerikaivd véalni. Egve hagytam a vil-
lanyt, amikor elmentem otthonrol; "hény-varjuztam", azaz taldl-
kozéaskor mindenkit megkérdeztem, hogy van (How are you), és
barmilyen pocsékul éreztem magam, mosolyogva jolétemrol
biztositottam mindenkit, aki engem kérdezett. Mint legtobb amerikai,
megprobaltam iizletelni, persze csak Magyarorszaggal.

Az amerikai sikervéllalkozasok 1ényege: eladni a levegdt! En ezt
vattacukor-iizletnek nevezem. Nagy, rozsaszinii és édes dologért még
a szegényebbek is hajlanddak egy dollart kiadni, még ha csupan egy
fél kanal feltupirozott kristdlycukrot kapnak is érte. A
levegbarusitasnak persze vannak rafindltabb moddjai is. Egy itteni
emigrans eladta Magyarorszagon a kocsik szélvéddjére rakhato,
egyébként harmonikaszerien 0Osszehajthaté arnyékold kartonlap
otletét, pedig nem is az 6vé volt. A fickod a legyartott darabonként két
forintot kapott, amibdl nyaranként Osszejott a repililéjegye Los
Angeles ¢és Budapest kozott.

Gyorsan kideriilt, hogy bar rengeteg igazi termékre is volt otthon
igény, fizetoképes kereslet nem létezett. Oké, akkor importalni kell.
Ott a hires magyar mezdgazdasag, meg az orszag valutahianya, csak
az amerikai igényeket kell feltérképezni. Kapcsolatba is Iéptem egy
¢lelmiszer nagykereskeddvel, aki olyan mennyiségli sonkat atvett
volna, amennyi diszn6 nem is létezik Magyarorszagon. (A
haziallatr6l  beszélek.) A  korabbi  '"szakteriiletemen", a
novénytermesztés tajan is felhajtottam egy jonak igérkezd tizletet. A
koleszterinhisztéria miatt felugrott az 6rolt zabpehely ara. Minden
mennyiséget at tudtam volna venni, tizenhat unciés (kb. fél kilds)
celofAdncsomagolasban, darabonként legalabb huszonot centes aron,
ami a nyolcvanas évek végén sok pénznek szamitott. Kozvetito,
megvesztegetendd, akadékoskodo honfitarsam bdven akadt, de aru
sehol. Magyarorszagi targyalopartnereim mindegyike "garantalta",
hogy csak a pénzt adjam oda, és 6 megszerzi a kivant terméket.

— Hogyan garantalja? Van egy héaza vagy tékével rendelkez6
cége, amit megterhelhetek, és a szallitds elmaradésa esetén
kisajatithatok?

— Na nem! Ugy garantalom, hogy tutira meglesz.
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— OK. Hozza az arut, és akkor én garantdlom, hogy a pénz tutira
meglesz — mondtam.

M¢ég a beviteli engedélyekhez sziikséges mintdkhoz sem jutottam
hozza.

A magyar lzlettel kapcsolatban egy volt KFKI-s kollégdm jut
eszembe, aki egy zacskonyi tragyat akart kivinni az intézetbdl, és
egy joakardja besugta az drségnél:

— A Kovécs most assa el6 a szajrét a kertben!

A kapuban mar széles mosollyal vartdk a rendészek:

— Na, Kovécs elvtars, mi van a taskajaban?

— Loészar — volt a vélasz.

— Mutassa! — igy az Or, mire a mérnok kiontotte taskaja blizlo
tartalmat a rendész asztalara.

— Na jol van, tegye gyorsan vissza!

— Most mér nem is kell! — igy a kolléga, és kivonult a kapun.
Ennyit a magyarokkal valo tizletelésrol.

Csibész "ilizletemberek" persze itt is élnek. Az amerikai ¢lethez
megtanuland6é elsé lecke, hogy hogyan navigaljon az ember az
Ossznépi atverdsdiben. A kikeriilendé zatonyok egészen mas
jellegiiek, mint a magyar simliskedés vagy hivatali korrupcié. Szé
sincs becsapasrol, csak ellenallhatatlan reklamtriikkr6l, gimmickrol.
Mindent legalisan, asztal folott, nyilt lapokkal jatszanak. Ha fizetsz,
tobbnyire megkapod, amit igértek. (Néhany kaliforniai magyar
megprobalta az "igériink, inkasszalunk de nem szallitunk" misort
eléadni, de mind bortdnben végezte. Amerikaban a gazdasagi
blintettet sulyosabban itélik el, mint az emberdlést. Al Capone sem a
gyilkossagok, zsarolasok és az alkoholcsempészés miatt keriilt a
rendOrség horgéara. Kideritették, hogy hamisan toltotte ki az
adobevalldsi ivét.) Hogyan raznak at mégis? Gazdasagi buintettnek
nem a szokasost Iényegesen meghalado, ugynevezett "tisztességtelen
haszon"-hoz vald jutas szamit. Los Angelesben a legritkabb esetben
volt iires a postaladdm. Sokszor kellett lakhelyet valtoztatnom, de
szinte be sem koltoztem az 0 lakdsba, mar el voltam halmozva
szamos, jobbnal jobb ajanlattal, amit személyesen nekem (a 15-6s
apartment lakojanak) cimeztek. Lassan rajottem, hogy a rengeteg
free offer sohasem ingyenes. Ha mast nem, az idédet elraboljak.
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Kétszer kaptam két személyre sz6l6 ingyen utat Las Vegasba (3 nap
szalloda plusz oda-vissza repiiléjegy), de egyiket sem hasznaltam ki.
Az ajandék fejében orakat kellett vezetni a varos masik végébe, és
el6adasokat hallgatni arrol, hogy példaul egy-egy hotellinc milyen
kedvezményeket ad azoknak, akik elére fizetett tagsagot valtanak.
Eldadas utan vissza kell verni az er6szakos iigyndk rohamait, mert a
meggy6z0 bemutatd utan egyértelmiien hiilyének tiinik az, aki a
Hilton 200 dollaros szobdjat nem akarja 99 dollarért élvezni. A
profikkal szemben gyenge az altalam felhozott érv, hogy nekem
nagyon megfelelnek a tagsadgi nélkiil 50 dollarért elérhetd
motelszobak is. Ha kitartd vagy, végiil megkapod a beigért ingyen
utazast egy szdmodra alkalmatlan idészakra. Hosszas levelezés,
fenyegetés utan tiéd lesz a koriilbelil egykaratosnak igért, de
valojaban 0,98 karatos dragakd, és késobb megtudod, hogy az a
kétszdzad hidny a nehezen szerzett kincsed értékét a negyedére
csokkenti. Egy centért kapsz harom-négy konyvet vagy kompakt
diszket, de ennek fejében elfogadod, hogy folyamatosan érkezik a
hoénap konyve vagy lemeze rendes aron, hacsak nem kiildesz havonta
egy levelet, hogy nem kéred a hénap kiilon ajanlatat. Es egy id6 utan
rajossz, hogy akkor jarsz a legjobban, ha a postad kilencven sza-
zalékat olvasva, olvasatlanul a szemétbe dobod. Es ezt az irdatlan
méretli papirdradatot informaciés forradalomnak nevezik. En
informaciés ellenforradalmar vagyok. Visszataszitonak tartom a
pazarlést, az objektiv hangt amitést és a nagylizemi dezinformaldst,
a reklametika semmibe vételét.

Hat ezért kezdem a postabontdsomat ugy, hogy a ldbam kozé
veszek egy szemétkosarat. Megprobalom helyre tenni a dolgokat
ebben az értékeket fejre allito vildgban.
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2.5.

Megprobalom helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre
allitd vilagban. Ami a targyi értékeket illeti, lassan hozzaszoktam,
hogy ami Magyarorszagrol nézve nyugati luxus volt, az Amerikaban
gyakran a boévli. Miért? Mert ezt tudtuk megfizetni az elmult
évtizedekben. Igy aztan kaptunk dragin LUX szappant, amit itt a 99
centes boltban drulnak négyesével 0Osszekotve; PALMOLIVE
mosogatdszert, ami az egyik leggyengébb a tobbi szaz mellett; és
MacDonaldsot, ami itt a szemét eledel (junk food) egyik
szimb6luma. Nem mintha a tobbi gyorsbiifé halézat nem ugyanolyan
egészségtelen ételvalasztékot nyujtana, de koziilik a Mac a
legelterjedtebb. Erdekes, hogy ahelyett, hogy jobb alapanyagbol
dolgoznanak, kifizetéddbb nekik, ha milliokat kdltenek reklamra. A
Kentucky Fried Chicken nevii halézat példaul agyon fliszerezi a
rantott csirkecombot, hogy leplezze a nagyiizemi csirke rossz izét.
Emellett felbérelte Magic Johnsont, minden iddk legnagyobb
kosarasat, hogy egy rekldmban hirdesse étkiiket. A reklam kivald, a
csirke ehetetlen.

Ami az emberi értékeket illeti, ugyancsak fejére allt a vilag. Azt
mar tudtam, hogy a renddrség is részben egy gazdasagi vallalkozas.
Ujabb és ujabb helyeken tesznek ki ok nélkiil parkolast korlatozo
tablakat, amelyeknek egyetlen értelme, hogy pénzt szedjenek be
parkolési dij és birsag cimén. Fogcsikorgatva, de elfogadom. Ezt az
orszagot a pénz élteti, emeli, miikddteti. (De jo volna tudni, hogy
Magyarorszagot micsoda!) De mindeddig feltételeztem, hogy a
rendérség az a szervezet, ahova védelemért fordulhat az ember.
Barki, barhol, barmikor. Los Angelesben egy néger gyorsan hajtott, a
rendOrség iildozdébe vette, 6 nem allt meg, utolérték, és elkaptik. Ez
rendben van, megérdemelte. Csakhogy ezutan keményen megverték,
Osszerugtak, szadista modon gumibotoztak a fejét, veséjét, talpat.
Négy rendor aktivan, tiz masik meg nézte. Ez mar nincs rendben. A
rendOrok pechére egy amatdr videds felvette az iitlegelést, a képeket
mar aznap este leadta a legtobb orszdgos TV allomas. Az aldozat
otvenhétmillio dollart kovetelt, mert hogy dtvenhétszer {itottek meg,
és 6 iitésenként egymilliot szamol fel. Allampolgari joga. A fekete
kozosség lelkesen tamogatta, és a varosi rendorfondk lemondésat
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kovetelte. A forenddr biztosan tehetett volna annak érdekében, hogy
a brutalitdst szamiizze a testiiletb6l, de végiil is nem & rugott,
gumibotozott. Mellesleg komoly érdemei vannak a kabitoszer-
kereskedelem elleni harc terén, emiatt fekete barany a feketék
szemében. De errdl nem esett szo. Az 4aldozat egyébként
rablotamadasért el volt itélve, és most feltételesen volt szabadlabon,
de a verés szempontjabol ez nem szamit. A rablé-pandur jatékban
Magyarorszagon is a rablé Rozsa Sandort kialtja ki hdssé a nép. Az
igazsagot koveteld tomeg nagy része nem dolgozik, nem fizet adot,
szocialis segélyen ¢él. Az O6tvenhétmillié dollarbdl egy tizest az én
adombol fizetnének ki, és ez mar nincs rendben. Baloldali felem
szeretné, ha tisztességesebbé és demokratikusabba valna a renddrség.
(A luxuskocsibdl kiszallo Gabor Zsazsat valahogy nem kalapaltak el,
pedig 6 még meg is iitotte a jogosan eljard hatosagi kozeget. Nem
tudom, én mit tettem volna a renddér helyében, de egy biztos.
Eletemben egyszer iitottem meg ndt, mert a tettlegességet kez-
deményez0 partnerem azt hitte, hogy az emancipéacioba belefér, hogy
nyomés ok nélkiil szajon vaghat. Nem, asszonytarsak, ha
egyenjogusag cimén pofozkodni akartok, ne varjatok, hogy a
megszégyenitett férfi a gyenge nemet tisztelje bennetek, és nem iit
vissza.)

Zsazsa esetében az amerikai demokracia leszerepelt. A rendor azt
tette vele is, mint barki massal, aki egy lejart rendszadmu kocsit vezet
jogositvany nélkiil, nyitott italosiiveggel az oldalan. Bilincsbe verte,
¢és beszallitotta a renddérorsre. A védelemnek volt egy aduja: a tiszt
ellen kordbban jartak mar el erdszakos fellépés miatt, az orra ald
dorgolhették: Te csak hallgass, a multkor sem voltal szabalyszert,
miért pont most lettél volna! Zsazsat az eskiidtszék artatlannak
nyilvanitotta elsé fokon, a birésag ennek ellenére kitartott az
elmarasztalas mellett. Zsazsa sosem keriill bortonbe, bar a
televizidoban azt nyilatkozta, hogy ott legalabb lenne ideje megirni a
konyvét. (Talan nekem is a dutyi hianyzik!?)

A négerverés iligyében nem azonosulok a renddrfondk borét
koveteld plebsszel. Egy fekete munkatarsammal Ossze is vesztem,
mert azt taldltam mondani, hogy a rendéroknek részben igaza volt:
40 percig iildoznek egy amokfutot, akirdél a renddrautd fedélzeti

52



komputere a rendszamtabla alapjan elmondja, hogy blin6z0; amugy
is veszélyes az életiik, ebben a varosban minden héten lelének egy-
két renddrt; ha nem is jogos, de érthetd, hogy a gydztes jogaval
(vissza)éltek. Es a sértettet nem sajnalom, hanem irigylem. Ha
megnyeri a pert, vehet magéanak egy allamot, ahol 6 lehet a kiraly és
a rendorfondk egyszemélyben. (Kingnek hivjdk a szerencsés
aldozatot.) A tizesemet pedig sajndlom beleadni az 6 kirdlysagéba.

— Egy fajiildoz6 diszn6 vagy! Mashogy beszélnél, ha fehér lett
volna az aldozat! — zarta le a beszélgetést a néger kolléga.
Azutan Osszevitatkoztam a szélsOségesen konzervativ fonokommel,
aki az egészbdl csak azt banja, hogy az a franya videofelvétel
késziilt. Csak totyogok kdzépen, mint Kohn bacsi Briisszel foterén a
német megszallaskor: — Hat mi, becsiiletes belgadk most hova
alljunk?
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2.6.

Csak totyogok kozépen, mint Kohn bécsi Briisszel foterén a
német megszallaskor: — Hat mi, becsiiletes belgdk most hova
alljunk?

Szeretném magyarsagomat tartani, de ha itt akarok gyokeret
ereszteni, el kell felejteni a mult sordn berdgzddott reakciokat,
tarsasagi formakat. A bennsziilottek nyelvét kell beszélnem konkrét
és elvont értelemben egyarant. Es valahova tartoznom kell. A
magyar emigraciés kolonia nem vonz igazdn, a kivandorlok egy
része kontraszelekcid alapjan kertiilt ide, tobben kdzonséges biindzok,
akik koztorvényes priuszukat atfestették és a politikai menekiilt
szerepében tetszelegnek. Nem érzek veliikk kozosséget. A szakmai,
tudomanyos korokbe soha sem jutottam el. A zsidd kozdsség talan
befogadna. De az amerikai zsidok elsdsorban amerikaiak, és csak
masodsorban zsidok, én meg szdrmazisomat tekintve magyarnak
tartom magam ¢€s vallasos sem vagyok. Equal Opportunity
Employment 1ide, egyenl0 esélyt alkalmazds oda, az amerikai
egyhdzak tagjai szamon tartjdk felekezeti tarsaikat munkaadés,
szerz6déskotés vagy a szabadido eltoltése idején. Fontos lett volna a
zsido kozosséghez csapodni, de nem tudtam beilleszkedni. En
sohasem voltam elkiiloniild, legfeljebb elkiilonitett. Zsidotudatom
leegyszeriisodott arra a gyerekkori kérdésre, hogy miért nincs nekem
egy nagysziilém sem, amikor a jatszotarsaimnak négy is van...

Amerika megtanit hazudni. Ahhoz, hogy az egyenes, becsiiletes
mintapolgarhoz hasonlits, eldszor is gazdagnak kell lenned. A
szegénynek luxus az Oszinteség. Elsd tisztességes munkamat is
bloffolve szereztem. Kérdezték, programoztam-e COBOL-ban,
ALTOS nevi gépen, tobbfelhasznalds kdrnyezetben. Hatarozottan
igent mondtam, pedig a harom kovetelménybdl egynek sem feleltem
meg. Es mit tesz a rutin, nem deriilt ki a hazugsag, pedig kevésen
mulott. Majdnem megkérdeztem, hogy az eladasi riportokat
nyomtatd programot nem magyar irta-e eldttem, mert tele van
FILLER-rel. (Ezt a magyar valtopénznek hittem, pedig a COBOL-
ban egy tolteléket jelentd kulcsszd.) Kordbban azért futott zatonyra
minden munkavallalasi probalkozasom, mert a szdmomra U]
dolgokra azt mondtam, hogy nem ismerem, de még semmilyen U]
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rendszer megtanuldsa nem tartott nekem két napnal tovabb. Soha
senki nem adott két napot, felvettek mast, aki jobban specializalédott
vagy jobban hazudott nalam.

A munkaerdpiac tobbnyire pangott, néha pillanatokra fellendiilt.
(Ez a pillanatokra biztosan nem ideill6 idéhatdrozd. Mar angolul
ugrott be a momentarily kifejezés. Hany év mulva valik az ¢én
magyar beszédem is élvezhetetlenné, mint a tobbi, kordbban
ideszakadt honfitarsamé?)

Az amerikaiak kampdanyokban gondolkodnak, cselekszenek. A
tizévenként esedékes népszamlalas bevezetdjeként megszamlaltik a
hajléktalanokat. Persze csak kozelitéleg, de addig csak azt tudtak,
hogy a Los Angeles-i utcalakok szdma harmincezer ¢és
szazharmincezer kozott van, most ennél pontosabb szamot kaptak.
(Hogy ezt mire hasznaljak, az mas kérdés. Az adatok jo alapot
szolgalnak majd egy ujabb kampanyra.) Allitolag nagyon
egyiittmiikodéen viselkedtek a hajléktalanok, talan abban biztak,
hogy tobb segélyt kapnak, ha meg vannak szdmldlva. Mindenesetre
egy népszamlalot sem Oltek meg, noha a varosbeli napi 6t gyilkossag
nagy részét az O nyakukba akarjdk varrni. Pedig az erdszakos
cselekedetek tobbségét a gengek kovetik el, amelyek allanddan
megsértik a maguk kozé vont lathatatlan hatdrokat. A feketepiac
uralméért folyd harcban sokszor nyirjdk egymast a kiilonb6z6 etni-
kumhoz tartoz6 blinozok: feketék a latinokat, fiilop-szigetiek az
orményeket, stb. Legveszélyesebbek allitolag a koreai gengszterek.
Amerika és a Szovjetunio jovoltabol ezek az emberek haboruban
néttek fel. Nem félnek a halaltol, és sokkal kdnnyebben elsiitik a
fegyvert, mint masok. Utols6 Los Angeles-i lakasomat
Koreatownban béreltem. Akkoriban meglepden nyugodt volt, pedig
rossz hire miatt a fehér emberek kertlték. Elkoltozésem utan par
honappal langban 4llt a volt lakdsomtol délre es6 kornyék. A négerek
fellazadtak, mert a koradbban emlitett Rodney Kinget megverd
renddrdket felmentette a birdsag. A tobbnyire koreai kézben 1évo iiz-
leteket kifosztottak, felgyujtottak, a fehér autovezetoket kicibaltak
kocsijukbol, és megrugdaltak. Egyik percrél a masikra megbukott az
a tévhit, hogy bar gazdasagi problémak vannak, az Egyesiilt Allamok
belpolitikailag stabil.
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Visszatérve a hajléktalanokra, jelentkeztem a népszamlalasi
munkdra. Elkeseredésemben beirtam a kérddéivre, hogy 7 nyelven
beszélek; a német, magyar, angol, orosz mellé téve a bergengots,
totian ¢és Jaszai-Mary-terrian nyelveket. A vizsgalapot multiple
choice alapon kellett kitolteni. (Ha megfesziilok, sem tudom
magyarul annak a tesztnek a nevét, amelyben a helyes vélaszt tobb
lehetséges koziil kell kivéalasztani.) A vizsgarol elkéstem, a
rendelkezésre allo rovid idé miatt az utolsod lapot méar olvasas nélkiil,
vakon toltdttem ki, mint egy bolgar totészelvényt. Meglepetésemre
egy lzenet vart a masindmon, hogy elfogadtak, mehetek népet
szamlalni. Azt hiszem, a tdétok, bergengdcok és Jaszai Mari tériek
nem lettek megszamlalva, mert kozben tisztességes allashoz
jutottam, €és lemondtam a kdzremitkédésemet.

Masodik viszonylag tartés munkamat is fiillentéssel szereztem.
Szokasos vasarnapi iddtoltésemnek megfelelden a Los Angeles
Times hirdetéseit bongésztem. A COMPUTER utan dbécé szerint a
CONSTRUCTION (épitkezési) allasajanlatok kovetkeztek. Acsot
kerestek 15 dollaros orabért igérve. Jelentkeztem, de talan tul
valasztékosan fejeztem ki magam a felvételin, mert a fomérnok
megkérdezte:

— Rendben van, itt &csként dolgozik. De mit csindlt Europaban?

— Amidta az eszemet tudom, épitkezem. — mondtam, és nem is
hazudtam nagyot.

Acsként épitettem a kapitalizmust. Az elején azt hittem, hamar
kideriil a turpissdg. Nehézkesen hasznaltam a mérdszalagot, amely
tizenhatod hiivelykenként volt vonalkazva. Még a kalapacs is mas
form4ju  volt, mint amit megszoktam. Az anyagok ¢és
munkamodszerek is Ujak voltak szdmomra. Furcsallottak, hogy kézi
fiirészt hasznalok, és gyorsan el kellett koltenem Otszaz dollart
motoros szerszamokra. Ha kettonél tobb csavart kellett ki- vagy
behajtani, mar a valtoztathatd sebességli elektromos csavarhuzot
illett hasznalni. Mindenki a sajat szerszamaival dolgozott, az én
készletem még olcsoénak szamitott, a falszerelok kétezer dollaros
szogbelovd pisztolyt hasznéltak. Bar ezt a masinat inkabb
géppisztolynak nevezném, a szogek tarszerien 6ssze vannak fogva,
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betoltése emlékeztet egy automata fegyverére. Hogy fogok én itt
helyt allni?

El6szor egy fiatal, de igen iigyes és tisztességesen dolgozo fiuval
garazsajtokat allitottunk be. Neki elarultam, hogy eredetileg fizikus
¢s nem fizikai munkas vagyok. Mivel meg tudtam emelni a kétszaz
kilés ajtok masik végét, és képes voltam datvenni iszonyatos
munkatempoéjat, nem meriilt fel konfliktus koztiink, és segitett
szakmabeli hidnyossagaimat palédstolni a fonokok eldtt. Késobb
magamra maradtam, mert tdrsamat kipenderitették a szemtelen
viselkedése miatt. A fii a kimagaslo teljesitményének megfelelden
magasabb bért akart. Amikor nem kapta meg, délutan leallt a
munkaval, és bevarta, amig a tobbiek megkozelitéleg annyit
végeztek, mint 6. A fondk addig tirte a kolyok koveteldzéseit, amig
a telep Osszes garazsajtajat beépitettiik. Akkor indoklés ¢€s eldzetes
figyelmeztetés, felmondasi idé nélkiil kirugta. Negyed oraval a
munkaidd befejezése elott kezébe nyomta a fizetési csekket, és csak
annyit mondott:

— Idon'wanna see ya anymore! Ne keriijj tobbet a szemem elé!

Igyekeztem, hogy az én munkdmban és viselkedésemben ne
taladljon kivetnivalot. Nehezemre esett, a megjatszos simulékonysag
nem az én formam. Néha felmeriiltek nyelvi problémak. Egyszer
odaszo6lt a fonok, hogy allitsam be a Lazy Susan-t. Talan a titkarnot
kell leitatnom? Kideriilt, hogy a konyhaszekrény als6 sarkaban 1évo
forgathatd polcrendszert hivjadk Lusta Zsuzsanak. Maskor csempét
kellett felraknom. Masnap reggelig izgultam: ha a mortar
csemperagasztot jelent, ha vizzel lehet higitani, és ha ragad a
gipszkartonhoz, akkor a csempe megmarad a falon, ¢és ¢én
megmaradok az alldsomban. Mindenesetre kiirtam a lakoknak, hogy
harom napig ne nyuljanak hozza.

Egyre gyakrabban olyan allapota lakason kellett fouch-up-ot,
utols6 simitadsokat végezni, amilyeneket Magyarorszagon az
osztalyon feliili mesterek is befejezettnek tekintenek. Ha festékcsepp
maradt a kilincsen, legtobb tulajdonos kicseréltette a teljes
zarszerkezetet. A szegélyléceket nem csak odaszogelni, de alul-feliil
tomiteni kellett egy olyan anyaggal, amilyent otthon csak
ablakbeépitésnél hasznalnak. Es képesek szétszedetni egy falépcsot
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azért, hogy 5 hiivelykkel rovidebbre alakitva az egyébként oOriasi
garazsban tobb hely legyen. A dolgomat megnehezitette, hogy né¢ha
egy roman vagy lengyel "szakember" dolgozott eldttem, aki KGST
szinvonalon ganyolt. Kapaszkodtam ebbe az alldsba, mint kutya a
postas nadragjaba. Mivel nem kértem fizetésemelést, €s semmire
sem mondtam, hogy nem tudom megcsinalni, maradhattam, amig
csaknem befejeztiik a telep épitését. De végiil én is végzetes hibat
kovettem el. Egyik nap a fondk egy, a padlobol kiftirészelt vastag
furnérlapra mutatott:

— Lezlow, gyorsan szogeld vissza, mindjart jonnek a burkolok.

A falapon két ceruzavonalat lattam, gondoltam, ezek mentén kell
szOgelnem. Hatalmas, 4 hiivelykes szogeket hasznaltam, és biiszke
voltam arra, hogy jol fognak. Mint kideriilt, azért tartottak olyan
keményen, mert a vonalak mentén futd rézcsovekbe vertem Oket. A
munka befejeztével hallom, hogy az alattam 1évé garazsban zuhog a
viz. Csak {iltem az iires lakas padldjan a szétdobalt szogek,
szerszamok ¢és faforgacs kozott, percekig razott a fékezhetetlen
harsany rohogés, €s ivoltottem keverék nyelven, hogy fuck you all, a
kurva életbe! Aztan lementem, elzartam a haz fOcsapjat, és a
nevetéstdl még mindig konnyezd szemmel, de lehorgasztott fejjel
odamentem a fondkhoz:

— Boss, I'm afraid I made a mistake! Fénok, attol tartok, hibat
kovettem el.

Elmondtam, mi tortént.

— Never mind, son, everybody makes a mistake. Once in a
lifetime. Sose band, kisfiam, mindenki kdvet el hibat. Egyszer az
¢letben.

A kovetkezd héten ismét az utcan voltam.
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2.7.

A kovetkezd héten ismét az utcan voltam. Akkor nem is bantam
igazdn, hogy elvesztettem az 4alldsomat. Ha jo fii maradok sem
tartott volna a munka két hétnél tovabb. Bar otthon hozzaszoktam a
napi tobbmiiszakos melohoz, a nyolc ora f6allas utani lakasépitéshez,
a kaliforniai tiiz6 napsiitésben hamar elfaradtam. Az esti iskolaba
néha félholtan vanszorogtam be. A tobbiek sem voltak fittek. Egy
eléadason hétbdl négyen elaludtunk. Hong Kong-i tandrunk azsiai
udvariassagat tartva finoman felkeltett minket. Paul, alias Pao
megkérdezte, hogy nagyon nem szeretjiik-e az eldadasat. Mondtuk,
hogy szeretjiilk, de csak este tizig, utdna nincs erénk szeretni.
Megkoszonte a valaszt, és kozolte, hogy azért § szeret minket az
Oszinteséglink miatt. Az élladsa a mi véleményiinkon mulott. Az
iskola vezetésége havonta feliilbirdlta a tevékenységét a mi
feedback-iink, véleménylapjaink alapjan.

Elérkezett a zarovizsga napja. A kérdések kilencven szézalékéara
valaszoltam, amikor néger padtarsam felugrott, és azt mondta:

— Na, ebbdl elegem van! — és beadta a valaszlapjat félig kitoltve.

— Ennél mar t6bbet csinaltam — gondoltam, és én sem folytattam.
Perceken beliil mindenki abbahagyta az agytornat, felkerekedtiink, és
elmentiink a mar térzshelylinknek szamito fiilop-szigeti étterembe.
Itteni szokasnak megfelelden, hatan hat kocsival.

Szeretem a fiilop-szigeti kosztot. Az iskoldban megismert
filippina baratném — akirdl a fejezet eleje ota irni akarok, de mindig a
sajat szavamba vagok — néha f6z6tt, amikor nem volt kedve ruhéba
bujni, és kilépni a lakasbol. Az étteremben hatalmasat ettem, a
tobbiek inkabb ittak, kdozben zene szolt. Egyszer csak egy vendég
elkérte az énekes mikrofonjat, hogy eléadjon. A pofa nagyfeneki,
kopaszodd 6tvenes lehetett, erds dioptrias szemiiveggel és ludtalppal.
Nadragszijan egy csipogd, (kis doboz, ami sipol, ha telefonhivasa
van a gazdajanak). Ilyent csak nagyon alacsony beosztisi vagy
nagyon fontos emberek hordanak az ¢éjszaka. El6bbi példaul azért,
hogy mint sofor, dllandoan eldkerithetd legyen, utobbi példaul azért,
hogy ha a londoni tézsde nyitasakor érdekes valtozas tapasztalhat6d
az arfolyamokban, akkor a tulajdonos megelézhesse azokat az
amerikai versenytarsait, akik képesek az éjszakat inkébb alvassal,
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mintsem biznisszel tolteni. Szoéval a csipogds kipenderiilt, és
kideriilt, hogy az otromba test egy fantasztikus hangi énekes
tartozéka. A kezdetben gunyos megjegyzésekkel kisért miisor dszinte
tapsorkan kiséretével zarult. Az exhibicionistdnak tiind mitugrasz 6n-
kifejezésre vagyd miivésszé avanzsalodott. Az amatér eldado
szerényen kOszonetet mondott, majd visszalilt a sore mellé. Az
¢lmény azért dobbentett meg annyira, mert az eset nem Amerikaba
ill6. Egyrészt itt nem marad tehetség kiaknézatlanul. Ahol
kiilonlegesség sejthetd, oda lecsap a pénz, a média, a szorakoztato-
ipar. Masrészt a szerénység nem szokds ebben az orszagban.
Harmadrészt ez a csoddlatos hangu bacsi végiil is igényét érezte
annak, hogy tehetségével szorakoztassa embertarsait. Akkor miért
nem csinalja hivatdsosan, hogy egy rendes ruhét vehessen maganak?
Lehet, hogy mégis a gazdag csipogdsok egyikéhez volt szerencsém,
aki megengedheti maganak, hogy ingyen szérja tehetségét a nép
kozé és csak az inkognitd miatt viselt kopott nadragot?

Hogy mennyire fontos az USA-ban a szdrakoztatd-ipar, itt
kozlom az aznapi Ujsagok két cimlaphirét. Mindketté halallal
kapcsolatos, de egyike sem a polgarhaborizé vagy idegen
megszallas alatt allo orszagokbdl érkezett. "Meghalt Sammy Davis
Junior!" "Hosszas betegség utan elhunyt a Muppet show (Breki és a
tobbiek) alkotdja!" Amerikdnak a hollywoodi dlomvildg a valosag.
Amerika gyaszban allt.

Elé6tte vald héten meg arrdl adott hirt a televizio €s az Gjsag, hogy
immar negyedszer megrendezték a hagyomanyos(!) tehénlepénydobd
versenyt. Nekem maés fogalmaim vannak a tradiciokrél, de biztosan
bennem van a hiba. De hat nem jogos a lenézésem, amikor levelet
kapok egy antikvarius cégtdl, amely legalabb tizendt éves targyakat
vesz, ad!? Eurépéaban valahol a szdzadfordulotol visszafelé kezd egy
targy antik lenni. Rendben van, nem tehetnek arr6l, hogy Kolumbusz
lekéste a korabbi hajodjaratot, de legalabb ne lennének annyira
biiszkék arra, amivel legfeljebb rostelkedni lehet!
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2.8.

Legalabb ne lennének annyira biiszkék arra, amivel legfeljebb
rostelkedni lehet! A statisztika szerint Kalifornidban tobb regisztralt
auté van, mint ahdny vezetoképes felnott lakos.

— Azannya! — gondolja a naiv olvas6. — Ez aztan a bdség. A
polgar este frakkot vesz fel, lesétal a gardzsba, és morfondirozni
kezd: Vajon az acélkék, a bézs vagy a vords kocsi all jobban a
frakkomhoz? Sajat boromon tapasztaltam, hogy a "tobb autd, mint
ember" nem a gazdagsag mutatoja. A General Electricnél a munkédm
megkdvetelte, hogy lizembiztos autdom legyen. Miutan megjavult a
credit history-m, és elromlott a kocsim, hitelre vettem egy 1j Hondat.
A régi autd csak gylijtotte a port és a parkolasi biintetd cédulakat,
mert néha elfelejtettem a tiltott 6rakban arrébb allitani. Végiil rendbe
hoztam. Légkondicionélas nélkiil nehéz autot eladni, a szakember
Otszaz dollarért akarta megjavitani a berendezést. Kimentem egy
autébontoba, kiszereltem egy azonos tipusu kocsibol az alkatrészt,
huszonnégy dollarért elvihettem, betettem a magaméba. Szerencsém
volt, a harmadik szét- és Osszeszerelés utan mikodott.

Evekkel azelétt tudomanyos cikkeket irtam rangos nemzetkozi
folyoiratokba: TECHNOMETRICS, Nuclear Instruments and
Methods, stb. Ismét publikacios tevékenységbe kezdtem, eldszor
szerényebb kereteken beliil. Az egyik Los Angeles-i magyar lapban
jelent meg kis irdsom, amit itt teljes terjedelmében kdzkinccsé
teszek:

Szamitogépes szakember programozast, tanacsadast,
rendszerek iizembe helyezését vallalja
oranként 20 dollarért.

Hivja Laszlot (213) 353-8613

Masodik miniatirom mar angolul jelent meg, 2 millid
példanyban. Nem tal mélyenszantd, de igen tanulsagos. Beleadtam
apait, anyait, lassdk, hogy tudom pontosan, mit akarok. Semmi
kontorfalazas, mellébeszélés. A szivem vérével irtam. A
megjelentetd kiadvany cime: RECYCLER. A fejezeté: 82 domestic
autos. Ime a gyongyszem:
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82 PLYMOUTH RELIANT, 2 dr, cln, stick, slvr/gray, radio,
rr dmg, looks & runs gd, $2200
Magyarul:

82 PLYMOUTH RELIANT, 2 ajt, tszta, sebv, mtl/szrk, radio, hatso6
srlt, jol néz ki, jol fut, 2200 $

Tudom, az eleje homalyos, csak az érti, aki benne ¢él, de a végére
kitisztul minden, ¢és, bar az utolsé szo6 kicsit erds, az ember happy
end-et sejt.

A happy end elmaradt. A hirdetésre egyetlen valasz sem érkezett.
Késdbb ezerotért tjra meghirdettem a kocsit. Fel sem hivtak. A
kovetkezd héten feladtam egy hirdetést, amelyben mar egy ezresért
igértem egy motorikusan rendbe hozott autét. Semmi vélasz.
Honapokig két kocsim volt, javitva az egy fore jutd autok
statisztikdjat €s rontva anyagi helyzetemet. Végre jelentkezett egy
vevO, akinek felajanlottam, hogy ha kifizeti az ezer dollart, félévi
garanciat vallalok, és minden javitasi koltséget allok. Nem ment
bele, végiil is Otszazért odaadtam neki egy olyan kocsit, amelyet a
havonta megjelend, szaktekintélynek elfogadott Blue book 2600
dollarra értékelt. Az eladéasi szerzddésbe beirtuk a blivos A4S IS
kifejezést, amely szerint a vevd elfogadta az arut tigy, ahogy van.
Egy 0sztonds megérzés alapjan, amint megkaptam a csekket,
készpénzre valtottam az 6 bankjaban. Ezt az eljarast bekalapalasnak
(to hammer the check) nevezik. A pénz szokdsos felhasznaldsa gy
torténik, hogy mindenki a sajat szamldjara teszi a kapott csekkeket,
¢s onnan kolt sajat csekk kiirdsaval. Ha az eredeti csekk fedezetlen,
akkor az Osszegét a betétes szamldjarol veszik le, nem a csekket
kiallitojarol. Gyanus papir esetén az ember odamehet a csekket
kibocsato fél bankjaba, és ott kovetelheti a pénzét. A bankok ezt nem
szeretik, hiszen akkor a bevaltds pillanatdban csokken a
betétallomany, nem tudnak a mar elkoltott pénzekkel jatszani még
néhany napig a betétesek rovasara. Mindent kitaldlnak annak érdeké-
ben, hogy a bekalapalast meghitsitsak. Igazoltatnak, megkérdezik,
miért nem a sajat bankomnal valtom be a csekket. Ilyenkor jatszani
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kell a naivot, és olyan kérdéseket feltenni, amelyekre kotelesek
valaszolni.

— Ez a csekk az 6nok tigyfelétdl szarmazik?

— Igen.

— Ervényes a csekk?

— Igen.

— Van a csekknek fedezete a szamlan?

— Igen, van.

— Ellendrizte a személyazonossagomat. Rendben talalta?

— Igen.

— Akkor mi a francot akadékoskodik!? Azonnal adja ide a pénzt,
vagy panaszt teszek a Bankszovetségnél!

Ez mindig hasznal, néhény perc utan zsebemben a csekk ellenértéke.

Masnap felhivott a vevd, hogy a fék nem fog rendesen, majdnem
megdltem Ot, de nem jelent fel, ha kifizetem a javitdsat. (Azzal
elkésett, hogy letiltsa a csekk bevaltasat.)

— Idefigyeljen! — mondtam neki dithdsen. — Ennek a kocsinak a
légkondicionaléja legalabb 500 dollart ér a szereld szerint. En
felajanlottam, hogy plusz 500 dolcsiért garancidt adok az egész
kocsira. Ezt nem fogadta el. Vegye 1ugy, hogy vasarolt egy
légkondicionalét, és kapott hozza ingyen egy autot. Es tobbet ne
hivjon fel!

Tobbek kozt azért vettem Hondat, mert orientalista korszakomat
¢ltem. A magyar fogorvosomat lecseréltem egy japanra,
jogagyakorlatokkal kezdtem és fejeztem be a napot, kinai és thaifoldi
étterembe jartam vacsorazni és filipinat szerettem. Az iskolaban
talalkoztam vele.
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2.9.

Az iskolaban talalkoztam vele. Koromfekete haja, enyhén vagott
szeme, ¢és az azsiaiakra jellemzd kortalan, gyermekes arca ¢s
rejtélyes mosolya megigézett. Mindig olyan nék vonzottak, akik
egyszerre voltak kislanyosak és asszonyosak. En azzal a
"varazslatos" képességemmel hoditottam meg Neidat, hogy meg
tudtam oldani a bindris szamkdrben kijeldlt szdmtani feladatokat.
Szerettem vele lenni, a massag meghitté ¢és érdekessé tette
kapcsolatunkat. A hianyos kommunikacié miatt mindketten olyannak
képzeltiik a mésikat, amilyennek akartuk. Idilliink nem tartott sokaig.
A lany egy buta vallasi vita utdn otthagyott. Mindig is toleransnak és
eléitélet-mentesnek tartottam magam faji, vallasi kérdésekben, nem
hittem, hogy ez velem megeshet. Vasarnaponként vitorldzni jartam
az Oceanra, Neidat sohasem lehetett ravenni, hogy misézés helyett
velem jojjon. Végiil nem erdltettem a dolgot, de O kezdett
provokalni, és lenézden firtatta, hogy hogyan tudok iméadkozés és
gyonas nélkiil élni. Egy ideig kitértem a vita eldl, tiirelmesen
magyaraztam neki, hogy attél még gazdag lelki életet élek, mert nem
jarok templomba. Sokat meditdlok, pap eldtti gyonéas nélkil is
rendszeresen megvizsgalom, hogy tiszta-e a lelkiismeretem.
Mondtam azt is, hogy talan tul sok természettudomanyos ismerettel
rendelkezem ahhoz, hogy a korilottem zajlo események
megmagyarazasahoz egy felsébb hatalom 1étét kelljen beiktatnom.
Plane nem egy papot, akinek az 4ajtatossdg jovedelmezd {izlet,
rdadasul 6 kibujhat az ad6zés aldl, a hasonld foglalkozast tiz6 tanér-
ral ellentétben.

Utolso beszélgetésiink teljesen artatlanul, meghitt korilmények
kozt kezdddott. En a hatamon fekiidtem, & a mellemen, és a
nyakamat cirogatta.

— Do you love me? — kérdezte.

— I do.

— And do you love God?

— I love you.

— But how about God?

— You are my Goddess.

— But you do love God, too, don't you.
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— I'm monogamous. Can't love two at the same time.

A cirdgatas abbamaradkt.

— Don't you believe in God? Te nem hiszel Istenben?

— Do you believe in Santa Claus? Te hiszel a Mikulasban?

Feliilt az agyban.

— That's another story. You got to believe in something. Az mas
tészta. Valamiben hinned kell.

— Same story. Ugyanaz a tészta. Nem hiszem, hogy az a valami
éppen a Biblia kell legyen. Szdmomra a Konyvek Kdnyve ugyanaz,
mint szamodra a Mikulds. Szép mese tiz éven aluliaknak. Felno6ttél,
jojjenek a tények, az izotopos vizsgélatokkal bizonyitott evolucios
elmélet, a fizikai torvényeknek engedelmeskedd csillagrendszerek
matematikai leirdsa, a tudomany. Azt pedig nem hinni kell, hanem
megérteni.

Akkor mar 61t6zkodott.

— Az ilyen, csak magaban bizé embert el6bb-utobb megveri az
Isten.

— Még a végén megatkozol! — mondtam.

— Hat megérdemelnéd! Ha nem adod at magad az Urnak, akkor
az 6rdoge lesz a lelked.

Erre — taldn igazsdgtalanul — ratamadtam:

— Engem Te ne fenyegess! Azt hiszed, hogy a Te vallasi
meggy0zddésednek tiszteletremélto alapja van? A dédnagyapad még
boldog emberevd lehetett, és csak azért valt megnyomoritott
katolikussd, mert a spanyol gyarmatositd katondk addig verték az
oreget, amig meg nem keresztelkedett! Hogy tarthatsz helyesnek egy
olyan hitet, amit néped egyik felének lemészarlasaval kényszeritettek
a megmaradt masik felére? Ha annyira lelki tdmaszra van sziikséged,
legalabb egy amerikai keresztény egyhazhoz csatlakoznal, amelyik a
szeretetet hangsulyozza a félelem helyett! Ezer koziil véalaszthatsz.

— So, such is the case with us. Hat igy allunk.

— Who us? Kik azok a mi, akik igy allnak?

Nem tudott mit felelni, de tobbé nem bujt az agyamba. Istentdl
jobban félt, mint amennyire engem szeretett.
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Harmadik rész: Még mindig Los Angeles

Sometimes you're the windshield Néha te vagy a szélvédo,
Sometimes you're the bug Néha meg a bogar
Sometimes it all comes together = Néha mindez 6sszejon ...

(Dire Straits) (N. L))

3.1.

Istentdl jobban félt, mint amennyire engem szeretett. Baratném
elhagyott, de nem keseredtem el. Talalkozasaink szama amugy is
drasztikusan lecsokkent volna. A gyermekeimet vartam, akiket
kihivtam latogatoba. Az elsé naptdl ugy viselkedtek, mintha el sem
szakadtunk volna egymastol. Pimaszok voltak és aranyosak. Itt-
tartdzkodasuk harom honapjaban én is Onfeledt gyerek voltam. Az
id6 olyan gyorsan szaladt, hogy az elsé hétvégétdl tervezett Disney
Land-i latogatast csak az utolsé vasarnap tudtuk megejteni. Elbtte
azért voltunk mas vidamparkban, végigutaztuk a vilag legnagyobb
¢s leggyorsabb hulldmvasutait, amelyek egyike-mdasika spiral-
vonalban robog, ¢és a végén azt sem tudod, merre van fent, merre
lent.

Elmentiink a San Diego-i Sea Worldbe. Lattuk Samut és fiat
fellépni. Samu egy killer whale, gyilkos bélna, de nevétdl eltéréen
egy szelid oriasdelfin. Egy hét szabadsagot is kivettem. Ezt aztan
mindenféle kifogés alapjan nem fizették ki, noha a munkaszerzddés
szerint jart volna. Amerikdban addig érvényesek az igéretek, amig
be nem akarod valtatni 6ket. (Egy hatalmas gazdasagi szféra, a
biztositas-ipar ezen az elven prosperal. Mindaddig biztositva vagy,
amig fizeted a havi dijat, és amig nem ér baleset.)

Azt hiszem, a legnagyobb amerikai élményiiket mégsem a
Tenger Vilagiban élték at a gyerekek. Ot allamon 4t elmentiink
Koloraddba. Arizonaban megmutattam nekik a Grand Canyont.
Utahban mindkettének megengedtem, hogy vezessen. A tizenkét
éves Marci tobbet, tizenegy éves huga kevesebbet. A kdsivatagon
keresztiil ugyanis alig van forgalom az autdpdlyan. Nevada
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allamban Las Vegasban szalltunk meg, és a gyerekek jatszottak egy
kiskoruaknak fenntartott kaszinoban. Panni megnyerte a
fonyereményt, egy nala kétszer nagyobb pliiss jegesmedvét. Utah
allamban igazi indianoktdl véasaroltunk kocsogot. A sator eldtt ki
volt irva: plastic money accepted, vagyis hitelkartyat elfogadnak.
Az utszéleken tablak figyelmeztettek: Buckle up. It's the law of the
Navajos! Kapcsold be a biztonsagi ovet! Ez a navahd torzs
torvénye! Tetszett az anakronizmus. Az mar kevésbé, hogy az
Oslakosok nyomorultabb putrikban laknak, mint a magyarorszagi
ciganyok...

Las Vegasban elbeszélgetettem egy rongyos zakoji emberrel,
aki egyetlen ¢jszaka alatt 14800 dollart veszitett a testvére tudta
nélkiil, a baty hitelkartyait hasznalva. Az aprot mar nem is szamolta.

A gyerekeket beirattam egy-egy Los Angeles-i iskolaba. Marcit
mindjart az elsé honapban ki akartdk ragni, mert az apjara iitott, és
provokalta a kornyezetét. ESL (English as Second Language)
osztalyba jart, harminc spanyol ajkuval, egy filipinnel, egy irdnival
¢s egy pakisztanival. Utobbinak a fiam mutatta meg a globuszon,
hol van Pakisztan. A tanar kiadta, hogy mindenki rajzolja le a
nemzeti zaszlajat, a tobbségnek piros-fehér-zold szini volt. Marci,
hogy megkiilonboztesse sajatjat a mexikoitol, egy vords csillagot
rajzolt a kozepébe. A tanart elontdtte az antikommunista diih, és
kozolte, hogy holnaptol nem jarhat a gyerek iskoldba. Nesze neked
freedom of speech, nem is beszélve a humorérzékrol.

Panni az osztdlyaval minden reggel feleskiidott az amerikai
zaszlora, csak azt nem tudta, mit. Neki csak egy angol oraja volt
naponta, amikor Mrs. Murray hintaszékbdl mesét olvasott fel. A
didkok kozben divatlapokat, magazinokat nézegettek, néha felalltak,
atsétaltak egymashoz, és szorakoztattdk egymast. Gyermekeimre a
spanyol kdromkodasokon kiviil nem sok nyelvismeret ragadt.

Az oktatasi rendszer egyik tullihegett kérdése, hogy hogyan
tartsak a nemi felvilagositds 6rdkat. Egy ndismerdsom elmesélte,
hogy 6 egyhazi iskoldba jart, ahol apacak adtak el6 a sex education
cimi targyat is. Az oktato irulva-pirulva olvasta fel a fogamzasrol
sz6l6 fejezetet, de bizonyos részleteket kihagyott. A torténetet
nekem meséld akkoriban mar til volt az elsd randevijan, és nem
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atallott rakérdezni: Minden vildgos, csak az nem, hogy hogyan keriil
a férfi ivarsejt a nd szervezetébe? Az apaca valasza tomor volt:
Class dismissed! Vége az 6rénak!

A gyerekekkel egyiitt vettem meg az 0j kocsit. Az autdészalonok
Los Angelesben ¢jfélig nyitva tartanak. Egy esti séta soran
megalltunk egy Honda bolt el6tt.

— Tetszik az a fehér Civic? — kérdeztem a sracokat.

— Igen, vegylik meg! — igy Marci.

Bementiink. Mindjart kavéval, iditditallal kindltak minket.
Beszélgetni kezdtem a tulajdonossal arakrél, miiszaki adatokrol,
hitelfeltételi lehetéségekrol. A Colat sziircsold  gyerekeknek
odavetettem:

— Most azt jatszom, hogy autdt veszek, 6 meg azt, hogy elad. De
6 még nem tudja, hogy csak jatszunk.

Meglepetésemre a tulajdonos zalai tajszolassal megszolalt:

— Magyarul is beszélhetiink, ez megkonnyitené a kocsivasarlast.

A hiilyéskedésnek az lett a vége, hogy 10j kocsival tértiink haza.
Marci ragaszkodott ahhoz, hogy a mésikat 6 vezesse haza, de nem
egyeztem bele. Mas dolog az iires Utah-i autopalyan vezetni, és mas
az Oriiltekkel zsufolt kaliforniai utcdkon evickélni. Inkabb
visszautaztam masnap reggel a régi Plymouthért.

Anyjuknak  tett igéretemnek megfelelden Karidcsonyra
visszakiildtem a gyerekeket. Anyagilag megterhelt a latogatés, de
szerencsém volt. Id6 kozben a General Electric Computer Service-e
alkalmazott. Itt is hazudnom kellett, de akkor mar konnyen ment. A
felvételi beszélgetésen jovendd fonokom megkérdezte:

— Dolgozott mar ICOT-tal?

— Igen, dolgoztam, ¢és igazan értek hozzd! — vagtam rd azt a
mondatot, amit odafelé menet a kocsiban magamba sulykoltam.
Csak azt tudnam, mi az az ICOT! Mivel felvettek ideiglenes
statuszba, a kovetkezd hétfon megtudtam. Egy buta, 8088 alapu
szamitogép, a dobozadban minddssze egy katddsugarcso, egy logikai
alaplap, egy videokartya és egy tapegység talalhato.

A miihely az American Airlines helyfoglalasi székhazaban volt.
F6 feladatom abbol allt, hogy a repiilétarsasag mintegy ezer gépét
tizemben tartsam. Az els§ napokban hazaloptam néhany miiszaki
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dokumentacidt, €jszaka azokat tanulmanyoztam nagy keservvel,
napkozben pedig gy csinaltam, mintha konnyedén, a kisujjambol
kirazva oldanam meg a felmeriilé feladatokat. Egy hét malva mar
tényleg magabiztosan nyultam a halézathoz €s a nagyteljesitményi
nyomtatokhoz is. Ezek OCR-ral, optikai karakter-felismerési
képességgel is rendelkeztek. Jegyeket nyomtattak, a jegy
nyelvnyQjtogatasszeriien el6jott a gépbdl, majd visszahtizédott,
hogy az OCR egység ellendrizze, miel6tt végleg kikdpésre keriil. A
tipus még Amerikaban is tjdonsadgnak szamitott, nagyot néttem a
magam ¢€s fondkeim szemében, amikor tréning nélkiill meg tudtam
javitani egyet, amely a nyelvnyujtds utdn végleg elnyelte és nem
volt hajland¢ kiadni a jegyet.

— Mit csinaltal, hogy kopott? Oroszul beszéltél hozza, és azt
hitte, hogy a KGB-t6l vagy? — kérdezte egy kollégam.

Mar egy fél éve dolgoztam ott szerz6déses alapon, néha kiilsd
munkdra is kikiildtek, amikor fixallast technikus hidnyaban ram
voltak szorulva. Utazési iroddkban kellett ugyanazt csindlnom, mint
az American Airlines kdzpontjadban. Bantott, hogy nem akarnak
allando statuszba venni, pedig a tobbiekkel egyenrangi munkat
végeztem. Gyanitottam, hogy az uj fondk tudatalattijdban ¢l az
idegen-ellenesség. Nem volt egyetlen gylilolkodé megnyilvanulésa
sem — egyetlen fajra, nemre, vallasra, szarmazasra vonatkozo6 rossz
megjegyzésért sokezer dollarral lehet perelni a munkaltatot — de
siman el tudtam volna képzelni Ku Klux Klan csuklyaval a fején. A
technikusok korében a kisebbségek voltak tobbségben: két néger,
harom fiilop-szigeti, egy brazil, egy indian és én, akit magam sem
tudtam, hova soroljak. Mindenesetre nem voltam WASP, fehér
angol-szasz protestans.

Egyszer cégrekordot allitottam fel, és 13 szdmitogépet illetve
perifériat javitottam meg egy nap alatt. Lattam a sok lerobbant
gépet, a részben megbénult halozatot a kozpontban. Kértem a
fonokot, hogy hivjon be valakit segiteni, mert kicsuszunk a vallalt
normaiddbdl, ha egyediil ram hagyja az egészet. Ez tobb ezer dollar
veszteséget jelentett volna a General Electricnek.

— Nincs kit — intézte el roviden. — Tegyél meg minden tdled
telhetdt.
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Asztalok alatt kasztam, 6riilt iramban, megallas nélkiil, étlen-
szomjan kabeleztem egyediill egész nap. Normaidon beliil
kijavitottam mindent, de utana alig tudtam hazavezetni a fa-
radtsagtol. A fondk egy thanks-et sem volt képes megereszteni.
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3.2

A f0nok egy thanks-et sem volt képes megereszteni. Masnap én
is kiils6 munkéval kezdtem. Az els¢ kiszallasbol vezettem vissza
Beverly Hillsben, ahol fejvadasz stilusti rendérok tenyésznek. Az
egyik mogém vagtatott, és villogva, szirénazva leallasra szolitott fel.
Rendszamtablam még nem volt, ideiglenes engedéllyel vezettem az
uj kocsit, igy leolvasni nem tudott. Egy pillanatra megfordult a
fejemben, hogy elhuzom a csikot, de a meglogasra nem volt sok
es¢lyem. Bar mindketten Hondat vezettiink, és nekem volt vagy két
kocsihossz elonydm, de amig az enyém egy 1500 kdbcentis autd
volt, az 6vé egy 2000-es motorkerékpar. Szoval ledllitott a BH cop,
a Beverly Hills-i zsaru, és kozolte, hogy telizoldben fordultam balra,
nem varva meg, amig a szembeforgalom elmegy, vagy z6ld nyilra
valt a lampa. Nem volt igaza, mert nem veszélyeztettem a
szembeforgalmat, de nem lehetett vitatkozni. Felolvasta jogaimat és
lehetdségeimet: ha nem értek egyet, elmehetek a birdsagra; ha igen,
kifizethetem a birsagot, €s a nyilvantartasomba keriil a kihagas, ami
onmagéaban nem zavart volna, ha emiatt nem emelik meg az amugy
is magas biztositdsi dijamat. Harmadik véalasztas: befizetni ¢és
végigiilni egy egynapos kozlekedési tanfolyamot. Ezt valasztottam,
bar pillanatnyilag tobbe, hosszu tdvon kevesebbe keriilt. A renddri
igazoltatas kozben a csipogdom megszolalt, ami azt jelentette, hogy
azonnal fel kell hivnom a kozpontot, pedig egy oran beliil
teljesitettem azt a feladatot, amire haromords normdat adnak.
Stirgésen vissza kellett térnem. A diszpécser azzal vart, hogy
azonnal vezessek Downtownba, aztan vissza Century Citybe, két
mérfoldre attél a helyt6l, ahonnan jottem, onnan hivjam 6t fel, mi a
kovetkezd helyszin. Az igazsdgtalan birsdgolds miatt még mindig
forrt bennem a méreg. Mondtam, nem megyek se Downtownba, se
Century Citybe, engem arra alkalmaztak, hogy az American
Airlines gépeit szervizeljem. A régi kocsimmal sz6 nélkiil vallaltam
azt a rizikot, hogy a csavargok feltdorik Downtownban, mert tele
van a General Electric értékes cuccaival, az j kocsival azonban
nem vallalom. Menjen oda olyan, akinek ez a feladata, vallalati
kocsival jar, és haromszor annyi a fizetése, mint nekem. Szegény
diszpécsernd elkiildott a fonokhoz, aki ugy meglepddott azon, hogy
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megtagadom a kiilsé munkat, hogy egy szot se szolt, csak bevonult
az irod4jaba. Pedig csak annyit kellett volna mondania, hogy most
nincs 1d6 alkudozéasra, de ha eliill a vihar, beszélgethetiink a
dologrol, és mar boldogan rohantam volna a legveszélyesebb
korzetekbe is. En iicsérogtem a munkapadom mellett, semmi
dolgom nem volt bent. Az el6z6 napi hajtds meghozta gyiimolcsét,
kint viszont elszabadult a pokol. Az 6t talpon 1év6 technikus fel-ala
szaguldozott a Pest-megyényi varosban, de sorra tullépték a
normaidét, aminek kovetkeztében az tligyfeleknek nem kellett
kifizetniik a javitdsi 4talanyt erre a honapra. Ezerdollaros
szerzddéses pénzek usztak el egy nap alatt.

Amikor mindkét fon6kom az irodaban kavézott, kérdeztem, van-
e szamomra par perciik.

— EI vagyunk foglalva — mondtak, és magukra zartdk az ajtot,
hogy eldszor egymas kozt kitdrgyaljanak. Ez itt nem szokas, 6t perc
mulva rajuk kopogtam:

— Ha nem bénjak, szeretnék részt venni az engem érintd
beszélgetésben és elmondani a torténetet az én szemszogembdl.

Elmondtam, hogy szeretek a cégnél dolgozni, szivesen végzek
kiils6 munkat is, de masodosztalyt polgarnak érzem magam, mert
az ideiglenes szerzOdéses statusz miatt a fizetésem minimalis, a
koltségeim fedezésére szolgald mérfoldpénzemet utdlag és késon
kapom meg, amig a tobbiek a General Electric kocsijat vezetik, és
General Electric hitelkartyaval tankolnak. Azonos feltételekkel
természetesen hajlandd vagyok azonos munkat végezni.

— Ertse meg, hat technikus varoson kiviil van vagy beteg. Be kell
ugrania helyettiik.

— Attol tartok, nem vagyok abban a helyzetben, hogy pénzt
kolesonozzek a General Electricnek, és tobbletfeleldsséget vallaljak
tobbletfizetség nélkiil.

— Szoval megtagadja a munkéat?

— Igen, megtagadom. — Ez utébbi megjegyzésem nagy hiba volt.

Megtanulhattam volna, hogy akarmit mondhatok, de
Kalifornidban csak pozitiv kijelentéseket lehet tenni. Mashogy
hangzik, ha azt mondom:

72



— Dehogyis tagadom meg, én szeretném a munkamat végezni, de
engem azért vettek fel, hogy a helyfoglalasi kozpont gépeit
javitsam!

Mar sajnéltam, hogy kiboritottam a bilit, de nem lehetett
visszakanalazni.

Az American Airlines haza tajékan az én piti ligyemnél sokkal
nagyobb botrany tort ki, mert Karidcsonyra a pilotdk tizenot
szazaléka beteget jelentett, ami miatt jaratokat kellett elhagyni.
Magyarorszagon ¢éreztem magam, a kisstili tappénzcsalok
hazajaban. De még ez is aprosag volt ahhoz képest, hogy kdzben
hadviseld fél lettiink.
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3.3.

De még ez is aprosag volt ahhoz képest, hogy kozben hadviseld
fél lettiink. Csapataink elindultak Kuvaitot felszabaditani az iraki
megszallas alol. Az American Airlinesnal biztonsagi intézkedéseket
hoztak. "Szeretett" fonokom behivott, hogy alljak a falhoz, mert
minden idegent le kell 16ni. Zavarba jottem, mert tal komolyan csi-
nalta az egészet, nem néztem ki beldle, hogy tréfal.

— Ugye viccel? — kérdeztem, és néztem, melyik széket vaghatom
hozza, ha tényleg fegyvert fog ram. O komoétosan benyult a fiokba,
¢és pisztoly helyett egy fényképezdgépet vett eld. Tudhattam volna
régi hollywoodi létemre, hogy a film- és fényképfelvételeket is
shooting-nak mondjak, mint a 16vést. A fényképbdl csindltak egy
személyi kitlizOt, barcas technikus lettem.

Sokan elvartak, hogy Izrael Szaddam Husszein fenyegetdzéseire,
rakétatamadésaira valaszolva népirtdé akcidval, akdr taktikai
atombomba bevetésével zarja le a haborit. Az amerikai ideal
akkoriban Indiana Jones volt, aki egy filmbeli verekedési jelenetben
a vele szemben 4all6 kardvillogtatdé arabot egyszeriien hasba 16tte.
Nuke'em! Nuke'em! "Irtsatok ki 6ket" tivoltdzte a csdcselék az utcan.
(A nuke ige a nuclear bomb, az atombomba sz6bol ered.) Amikor
hatvanéves jogatanarnOm részt vett egy habort elleni tiintetésen,
lefujoztak, hazafiatlannak nevezték.

— Hazaarulok, nem tamogatjatok katona fiainkat! — harsogtak a
pacifistakat kisérd ellentiintetok.

— Dehogynem, s6t! Azt szeretnénk, ha épségben, most azonnal
hazajonnének, és nem késébb, csillagos-savos zaszloval leteritett
fekete ladaban.

Az egyik érdekcsoport azt kovetelte, hogy a televizid6 ne
mutasson haborus képeket, mert az rombolod hatdssal van a
fiatalsagra. Pedig tavolrdl sem lathattunk véres képsorokat. Az iraki
hadsereg alig tanusitott ellenallast a szovetséges csapatokkal
szemben. Utkdzet nélkiil eldretdrd harckocsikat, a visszavonulok
altal felgyajtott olajkutakat, magukat megad6 tizezernyi iraki
katonat és az Oket kisérdket lathattuk. Izraelt probaltak ugyan bom-
bazni, de tobbnyire csak annyi latszott a képtudositasokban, hogy
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Tel-Aviv éjszakai légterében megjelent egy iraki tdmado rakéta,
amit a kilétt ellenrakéta nagy villanassal sikeresen elfog ¢és
megsemmisit. Masok viszont fegyvergolyok altal szétroncsolt
hulldkat, szénné égett emberi testeket, kinlodva fetrengd
sebesiilteket akartak latni. Szerencsére Izrael Onmegtartoztatast
tantsitott, és nem hagyta, hogy egy tamado6 habortiba belehecceljék,
amely polgéari lakossag pusztitasaval jart volna. Ha belemegy,
késObb ugyanazok a hergelé amerikaiak vonultak volna fel anti-
szemita tablakkal, akik kordbban Izrael keményebb fellépését
kovetelték.

Az amerikai 4tlagpolgarnak nincs sok személyes héaborus
tapasztalata. Az utolso, hazai teriileten zajlo harc tobb mint szaz éve
zajlott. A jatékfilmek hamis képei alapjan képzelik el a
legyOzhetetlen és halhatatlan amerikai katondk tevékenységét. Tul
kevesen haltak meg kozilik Vietnamban ¢és a masodik
vilaghdboraban ahhoz, hogy a héaborat borzalmasnak ¢és
mindenképpen elkeriilenddnek tekintsék. A mostani beavatkozast is
ugy vették, mint egy baseball meccset. Esténként ugy iiltek a
televizio elé a kozel-keleti képsorokhoz, mintha folytatdsos soap
operdt néznének. Es elvartdk, hogy mindig torténjen valami.
Kétpercenként jar egy poén. Az adodfizetd show-t akar a pénzéért.

Engem legjobban az lepett meg, hogy az egyik f6 olajszallito
orszag teriiletén folyd hdboru idején negyven szézalékkal esett a
benzin dra. Az amerikai pénzvilag szilardan bizott az amerikai
fegyverek sikerében és a papirformaval ellentétes pénziigyi
mozgasok indultak meg. A németek és a franciak husz éve mondjak,
hogy az USA gazdasagi katasztrofa el6tt all, mert amatdr
kampanyhuszarok dontenek a gazdasagi tigyekben. A szdsz6lok
egyvaltozos rendszerként allitjdk be az egyébként bonyolult
gazdasagot ¢és politikai rogeszméjiiktél fiiggden valasztjdk a
szerintiik meghataroz6 paramétert, a nekik tetszé sikra vetitik a
sokdimenzios teret. Egy Golden Globe-dijas szinész nagyon
értelmesen fejtette ki a televizidban, hogy a Bush adminisztracid
népes tandcsadd garddja nem rendelkezett azzal a minimalis
ismerettel, amit minden turista tud, aki valaha arab bazarban
megfordult. Az arab azt mondja, hogy szaz dolléar a portéka ara, de a
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végén odaadja otért. Szerinte, ha az elndk egy kicsit is ismerte volna
a lelki vildgukat, alkudozassal tobbet elérhetett volna, és nem kellett
volna a végsd eszkdzhoz, a fegyverekhez nyllnia. De Bushnak
image-valtasra volt sziiksége, meg akarta cafolni a raakasztott
"puhény" jelzdt, keriil, amibe kertil...

Talaltam a vasarnapi Los Angeles Times-ban négy jo
allashirdetést, ezekre megirtam négy kiilonb6zo onéletrajzot, csak a
név ¢és lakcim volt kozos, egyébként az egyikben tudomanyos
multamat hangsulyoztam, a méasikban programozo6i adottsagaimat, a
harmadikban 6téves kiterjedt szereldi gyakorlatomat. Mar épp ki
akartam dobni az ujsagot, eldtte még lapoztam egyet benne, és
megakadt a szemem egy hirdetésen: munkéltatém, a General
Electric Computer Service field service representative-eket
(szereldket, akik szervizkocsival jarjdk a varost) keres. De hiszen
ezt csindlom, kinevezés nélkiilll Megirtam az 0todik resumeé-t,
pontosan tudtam, hogy mit kell benne kidomboritani, és hétfon
megkérdeztem a szimpatikusabb fonokomet, hogy tényleg vesznek-
e fel embereket, ha igen, akkor engem hajlandok-e az ideiglenes
statuszbol allandoba tenni, és hogy elkiildjem-e a szakmai
onéletrajzomat Georgidba a hirdetés szovegének megfeleléen a
kozpontba, hogy az ottani személyzeti osztaly szlirdjén keresztiil
visszajusson Los Angelesbe, vagy atadhatom-e neki személyesen.
(Hogy lassa, nem a 25 cent bélyeget akarom megsporolni,
felbélyegzett nyitott boritékot adtam at neki). A fondk atvette, €s
megigérte, hogy tdimogatasaval ellatva tovabbitja az illetékesnek, de
sajnalattal kozolte, hogy nem tud sokat tenni az érdekemben.
Itthagyja a céget, tobbek kozt az ilyen irracionalis kdzponti vezetdi
allir6k miatt, miszerint egy Los Angeles-i 4llds palyazatait
Georgiaba kell elkiildeni. Ennél persze komolyabb szervezési
hibédkat is elkovettek. A fonokségnek halvany géze sem volt arrdl,
hogy egy informécids rendszernek hogyan kell kinéznie. Messze
voltam att6l, hogy ezt megmondhassam nekik, de szamomra vildgos
volt, hogy a dollarmillidokért fenntartott rendszer hasznalhatatlan.
Egyszer ki kellett gytijtenem, hogy a mar emlitett OCR nyomtatd —
amib0dl Otszaz volt Amerika-szerte, és csak mi szervizeltikk — hol
volt mar atalakitva, és hol nem. Az adatokat két kiilonbozo
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halézatra kotott két gépen még meg lehetett taldlni, az egyik
adatbazisbol ki kellett szednem a nyomtatd helyét, egy masikbol a
service history-t, azaz munkatorténetet, papirra leirni az adatokat,
majd egy harmadik gépen, amelyiken volt szovegszerkesztd
program, elkésziteni a listdit. Nemhogy a relaciok nem léteztek, de
még a software eszkozok sem, amelyekkel a két adatbazist
Osszekothettem volna, informacioét vihettem volna egyikbdl a
masikba, stb. A munkaszervezést latva meg szinte otthon éreztem
magam. Szerelem az American Airlines egyik gépét, szol a
mellettem dolgozo6 helyfoglald lany, hogy az 6vén torz a kép, be
tudnam-e allitani. Mondom, persze, két perc mulva ré is érek, csak
sz6ljon a fondkének, hogy legyen munkalapom. A fondk is azonnal
belitotte a hibajelentést a gépbe, és mar lehetett volna kezdeni a
munkat, ha nem lett volna "megszervezve" az ligymenet. A hiba-
jelentés ugyanis megjelenik Norcrossban a kodzponti diszpécser
gépén, az feliilbirdlja, mi torténik az orszagban, mintha jobban
ismerné a Los Angeles-i helyzetet, mint mi helyben. Kiszignélja a
feladatot az itteni diszpécsernek, aki kiosztja nekem, mint a hibas
géphez legkdzelebb 4ll6 technikusnak. Georgidban éppen
ebédsziinetet tartott a diszpécser (mds id6zona), masfél oraval
késobb jott ki a munkalap, két mésik feladat kiséretében. Kézben
egy hélozati kabel zarlatos lett, és 32 gép allt, a tobbi technikust
szétkiildtek a varosba, mert ligyeletes semmittevonek elég vagyok
én. A hatamrol csurgott a viz, Ggy hajtottam. Sajnéltam, hogy
megigértem a torz képernyd beallitdsat, mert egy kiszignalt munkat
mar muszdj két oran belill megcsinalni, de legaldbb is pontosan
indokolni a teljesités halasztasit. Es a bajok idSbeli
bestirtisodésének egyetlen oka volt: az oktalan kdzpontositas. Lenin
tévedett, amikor a kommunizmus gyermekbetegségeir6l irt. A
diagndzis jo volt, de a betegek kore szélesebb.
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3.4.

A diagnozis jo volt, de a betegek kore szélesebb. Hogy a marxiz-
mus nagy klasszikusanal maradjak, elvegyliltem a munkdésosztaly
korében, mint Lenin elvtars. A kollégékkal elmentem sor6zni. Nem
volt kifejezetten Karpatias este, nem keveredtiink komoly eszmei
vitakba, a kitargyalt események lokalisak voltak: another asshole in
the management; real estate; gas prices,; increasing rents, etc.; 1]
seggfej a vezetésben, ingatlan- €s benzinarak, ndvekvd lakbérek,
stb. Es persze a nemzetiségekrdl szol6 viccek, amelyeket otromba-
sag volt mas kdrben elsiitni, de mi tehettiik, magunk kozott voltunk.
A csapatot a vegyes szarmazds kovacsolta egybe. Senki nem
sért6dott meg, csak én a skot kolléga viccén, aki a fajtajara
ragasztott sztereotipiat kovetve nem fizette ki a szamléjat tavozas
elott. Az 6 fogyasztasa az én hitelkartyamra keriilt.

A régi fonokot elbucsuztattuk, uj boss jott, aki végre megigérte,
hogy fix statuszba vesz. Megkapom az eldkel6 West Los Angeles,
Santa Monica, Culver City, Beverly Hills és Century City
korzeteket; egy vallalati kocsit biztositdssal, a cég altal
kiegyenlitendd benzin hitelkartyaval, szervizzel. Mar ez 6nmagaban
¢vi 4000 dollar extrat jelentett volna. A fizetési igényemet kérdezve
szolidan mid-twenty K-t, évi 25 ezer dollar koriilit mondtam, ami
szerény hatvan szézalékkal tobb volt, mint az akkori keresetem, de
én mar belekalkulaltam Szaddam Husszeint is, meg azt a havi 300
dollart amennyivel magasabb lesz a lakbérem West Los Angelesben
vagy Culver Cityben. (A tobbi varosrol azért nem almodoztam, mert
Beverly Hillsen, Century Cityben négyjegyti lakbéreket kérnek.)

Néhany kiszallason kijavitottam olyan hibakat, amelyekrél mar
két jo technikus is visszapattant. Magam sem értem, hogy a
nagyobb gyakorlatuk miért nem diadalmaskodott. Az 6
képzettségiik mellett én lelkes amatérnek szdmitottam. Mégis,
amikor szdmomra ismeretlen problémaval taldlkoztam, mindig
abbol indultam ki, hogy a mechanika egyszerli, mert lathatd, az
elektronika viszont azért egyszerti, mert logikan alapul. Ok meg azt
tartottdk, hogy az elektronika bonyolult, mert lathatatlan, a
mechanika meg azért, mert nem logikus. Ezek utan megnétt a
tekintélyem, és magabiztosan vartam a kinevezésemre. Itt mar
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annyian annyit igértek, hogy ha a felét bevaltottdk volna, milliomos
lennék. Most mar tudom, miért nevezik Amerikat az Igéret
Foldjének.
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3.5.

Itt mar annyian annyit igértek, hogy ha a felét bevaltottdk volna,
milliomos lennék. Most mar tudom, miért nevezik Amerikat az
[géret Foldjének.

Amerikdban van mit szidni és szeretni. Az ember altalanos
kozérzetét végiil is az hatdrozza meg, hogy a két sz€élsOséges érzés
kivaltéi milyen ardnyban érik; milyen mértékben simogatjak vagy
verik szajon. En még 1jsziilottnek szamitok itt, nem értem
Amerikat. Talan ezért is kapom siiribben az orrba vagasokat, de
remélhetéen ezek idovel csokkennek. Nem is panaszkodom, ezért
inkabb csak fricskakrol szolok, ezeket raadasul adtam, és nem
kaptam. Es fricskazas kozben elszorakoztattam maganyos magam.

Egy éltalam fel nem foghat6 ellentmondas, ahogyan az emberek
szavakban udvariasnak ¢és eldzékenynek mutatkoznak, sajat
nagysaguktol elolvadva jotékonykodnak (leirhatdé az addbol),
ugyanakkor otromban agresszivek, ha az érdekiik csorbul. Ha van
egy két és fél kocsihossznyi szabad hely a jarda mentén, a magat
kozosségi lénynek hive amerikai polgar majdnem biztosan a
kozepére parkol, hogy konnyli legyen majd kihajtani, a tobbi leallni
vagyd pedig ossza be az eldtte és moOgotte fennmaradod
haromnegyed-haromnegyed  kocsihelyet! Es a  tobbség
igazsagérzekét ez nem sérti, az elsOnek érkezett joga alapvetd ebben
a sziletési eldjogokat el nem ismeré tarsadalomban. FEn a
Mayflowerrel jottem at az dcednon, én a pionirokkal jottem at a
Sziklas hegységen, én keritettem be elsoként ezt a foldteriiletet, én a
foutvonalon vezetek. Az utdbbi példaval talan igazsagtalan vagyok.
A kisvarosiak a kozlekedésben viszonylag udvariasak, meglatszik a
negyedszazados elonyilk a gépkocsizasban. Egyszer viszont
majdnem megcsavartam egy varosi cowboy orrat visszataszitd
vezetdi viselkedése miatt. De nem tettem, egy ilyen huzéssal
nemcsak pofozkodast valthatok ki, le is 16hetnek. Balra akarok
kanyarodni egy mellékutcabol, percek 6ta hompolydg a kocsifo-
lyam, végre megtorpan. A jobbsavbeli helyet ad, a bels6é savbeli is
latja, hogy kikukucskdl a kocsim orra, de jogai tudatdban azért
komotosan elém csurog. Mogotte senki, intek, hogy egy kicsit
tolasson, hogy kiférjek, a forgalom amugy is all eldtte, de 6 nem
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mozdul, csak a fejével. Félrenéz, mintha nem neki szélna a
mutogatas. Kényelmesen kiszallok, idém van, csak két perc mulva
kell a munkahelyemen lennem, ebbdl kettét a kozoktatasra
szanhatok. Odamegyek az atyafihoz, mondom neki:

— Lenne olyan kedves kiengedni?

Dithomet magamba fojtva nyugodt hangon elmagyarazom, hogy
6 semmit nem veszit, elétte harom sarokra is all a forgalom, én meg
ellenkezd iranyba mennék, ha hagyna. Oh, I am terribly sorry,
mondja, talan tényleg szégyelli is magat, bar valdszinlibb, hogy csak
szinleli a megbanast. Tolat, és nem gydz bocsanatot kérni. Igen,
borzasztd szari vagy, jatszom a szavakkal magamban.
(Kaliforniaban szari-nak ejtik a sorry-t).

Mas. Hirdeti a bankom, hogy néla a leggyorsabb a kiszolgalas,
ha 6t percnél tovabb kell sorban allni, fizet 6t dollart. A péntek
délutani tomeg ellenére fennakadas nélkiil, gyorsan halad a sor. Hét
perc alatt sorra keriilok, mondom a hivatalnoknak viccesen:

— Hol kapom meg a hirdetés szerint jard 6t dolcsimat?

Elkiild az tgyfélszolgalathoz. Akkor mar én is komolyan ve-
szem a dolgot. Mondja a maésik hivatalnok, mutassam a par-
koldjegyemet, amivel igazolom, hogy t6bb mint 6t perce itt vagyok.
Hoho, ahonnan én jottem, ott mesterfokon tanitjak a biirokratéasdit,
te engem nem farasztasz ki. Mondom a hivatalnoknak:

— Number one, I walked here. Number two, you don't trust a cus-
tomer. Number three, if the procedure takes more than five minutes,
I claim another five dollars. El6szor is gyalog jottem. Masodszor:
on nem bizik egy iigyfél szavaban. Harmadszor, ha az tigyintézés
tobb mint 6t percet igényel, Gjabb 6t dollart kovetelek.

A hivatalnok sietve elkérte a szamlaszadmomat, és megigérte,
hogy a kovetkezd statement-emen, szamlakivonatomon mar rajta
lesz az 6t dolcsi. Johnny Carsont biztosan jobban fizetik, de kezdd
comedian-nek nem rossz a hatvandollaros orabér.

Mas. Megértettem egy igazi amerikai viccet. Kozel sem olyan
jo, mint egy pesti vicc, de kozreadom. A csapatmozdulatokra
Szaddam Husszein megfenyegette Amerikat. Kozolte, hogy ha az
USA csapatai nem térnek azonnal vissza, akkor 6ranként szabadon
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bocsat egyet a tuszként fogvatartott kétszaz kaliforniai ligyvéd
koziil. Abbahagyom. Mar unom magamat.
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3.6.

Untam magamat. Pedig papirforma szerint j6 dolgom volt. Egye-
diil laktam egy 0Osszkomfortos, Otven négyzetméteres,
uszomedencés, fél-zoldovezeti lakdsban, egy West Los Angeles-i
kozéposztalybeli kornyéken, Palmsban. Uj Hondam volt, és
megengedhettem magamnak, hogy néha étterembe vigyek egy
lanyt, sétaljak a kozeli tengerparton vagy hétvégén sieljek.
Magyarorszagi utolsé évemben, amikor Martival még egy lakasban,
de mar kiilon életet €ltiink, a feleségemtdl ugyan elmehettem egy
lannyal étterembe, de a pénztarcdm mar kevésbé engedte meg ezt a
luxust. (Kizarélagos hasznalati autérol, tengerpartrol ne is
besz¢ljlink.) Masrészt viszont Amerikdban nem engedhettem meg
magamnak, hogy enyhébb betegség esetén orvoshoz forduljak, hogy
hét kozben, munka utan is sieljek, vagy hogy szinhdazba menjek. 12
hénapon &t barmilyen gyiimolcsot megvehettem olcson (29 centért,
a minimalis drabér tizenotodéért kaptam a banan fontjat), de
nehezen kohogtem ki egy mozijegy arat. Naponta szdz mérfold
folott vezettem, a benzin nem szamitott, csak az id6. A negyven
mérfoldre lakdé George bardtomhoz esténként atugrottam sakkozni,
viszont nehezen csikartam ki a koltségvetésembdl a biztositas havi
Osszegét. A televizibban a legnagyobb szinészeket, zenészeket,
sportoldkat lathattam, a hirekben duskaltam, egyorai bérembdl tiz
videoszalagot bérelhettem. Ha viszont beesett egy nem vart kiadas,
példaul egy huszonnyolc dollaros parkolasi birsag, méar a hitelkar-
tyamat kellett megterhelnem, a fizetésem csak a rendszeres tételeket
fedezte. A szolgaltatasok, az orvos, az ligyvéd megfizethetetlen volt
szamomra, de az autdszereld €és névjegykartya-készitd is draganak
bizonyult. Engem viszont csak alacsony fizetésért voltak hajlandok
alkalmazni. 1991 tavasza volt.
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3.7.

1991 tavasza volt. Husvétkor tizezer 1ab (3300 méter) magasra, a
Big Bearre mentem sielni egy brazil lannyal. A lany ereiben Dél-
Amerika ezeréves torténelme csorgedezett. Volt benne indidn vér
meg egy portugdl gyarmatositdé, sotét bore alapjan talan behurcolt
fekete rabszolga Ose is lehetett, és bevalldsa szerint az egyik
nagyapja a szazad elején tantorgott ki Olaszorszagbdl. A lany foleg
portugalul beszélt, de a nyelvi korlatok igen kozel tudjdk hozni a
szeretni vagyd embereket. Az id6 fantasztikus volt, a forro
kaliforniai nap nem tudta elolvasztani az el6z6 héten tévedésbdl le-
hullott méasfél méter havat. A lanyok bikini fels6ben, sortban sieltek,
nem féltették gydnyorli boriiket az esés okozta horzsoldsoktol. A
masodik nap végére én is levetettem hagyomanytiszteletemet meg a
puloveremet, és trikdban (de hosszi nadragban) sieltem. Az arcom
olyan vorosre siilt két nap alatt, mint régen augusztus végére, a
Balaton mellett toltott tiz-tizendt hétvége utan. A lanyhoz lelkileg
kicsit, testileg igen kozel keriiltem. Eljen a fajok keveredése!

A kovetkezd héten egy lengyel tarsasdgba csoppentem. Tagjai
rendkiviil ambiciézus emberek, a hatvannyolcas kivandorlési
hullam sodorta Sket az Egyesiilt Allamokba, hiiszéves elényiiknek
megfelelden 6k mar vagy cégtulajdonosok voltak, vagy jol fizetett
alkalmazottak. A tésgyokeres amerikaiakkal tovabbra sem tudtam
vegylilni. Néha kifejezetten ellenségesen viselkedtek. Egyikiik még
fel is jelentett a munkahelyemen, pedig nem sok okot szolgaltattam
neki arra, hogy koszos idegennek tartson.

Az eset ugy kezdddott, hogy egy utazasi irodaban kellett gépet
javitanom, de volt egy silirgésebb hivas, és csak azért ugrottam be
déleldtt, mert utba esett az iroda, személyesen akartam
megnyugtatni 6ket, hogy délutdin megcsindlom a szamitdgépiiket.
Egyuttal 4ltalanos képet akartam nyerni, hogy mi lehet a hiba. A
képernydn semmi nem latszott, amit akdrmi okozhat: hibéas
tapegység, rossz videokartya, alaplap, kabel, stb.) A cégvezetd mar
ekkor kellemetlen harpianak mutatkozott, de szerencsére nem velem
veszekedett, engem figyelemre sem méltatott, hidba prébalkoztam
beszélni vele. Sietnem kellett, 6t perc varakozds utin egy
beosztottnak bemutatkoztam, aki megmutatta, melyik gép rossz. A
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jelentésben totalkaros (absolute inoperative and unusable)
szamitogép szerepelt. Emiatt nem is nagyon oOvatoskodtam, és
kikapcsoltam, hogy mire visszajovok, ne kelljen bajlodnom a
huszezer voltos nagyfesziiltség kisiitésével. Mint késdbb kideriilt, a
gép miikddott, csak képet nem adott, ellenben ez vezérelt két masik
gépet és a nyomtatdt. A kikapcsolassal viszont ezeket az egységeket
is megbénitottam. Mintegy két oOra mulva visszamentem. A
cégvezetd spinkd boszorkanyként tamadt ram, hogy megbénitottam
az lzletét. Ha akkor észbe kapok, mondhattam volna, hogy 6
vezetett félre a hamis riporttal, mert totalkart jelentett, hogy
hamarabb kijojjiink. Oriiljon, hogy a vaklarma miatt nem
szamlazunk siirgdsségi felarat. Ez akkor nem jutott eszembe, igazat
adtam neki a figyelmetlenségem miatt, elnézést kértem, ¢&s
nekialltam a javitashoz. Eldtte megkértem, hogy a temérdek cetlit,
levelet, csekket, diszallatot pakolja le a géprdl, mert szét szeretném
szedni.

— Tudom nagyon jol, hogy szét akarja szedni a gépemet —
mondta rosszalléan, mintha masképpen, példaul raolvasassal is
megjavithatndm a masindjat. A szaz Utban 1évé miityiirbdl elvett
harmat. Egy hasonlé esetben az eldttem kirugott Robert nevi
kollégam lassi mozdulattal foldre soporte az utban 1évo kacatokat.
En még mindig nem vesztettem el a hidegvéremet, atpakoltam az
iratait és diszeit az apré asztal masik végibe, és nekidlltam a
javitashoz. O csak frocsdgott koriildttem, és azt akarta bizonygatni,
hogy nem értek ahhoz, amit csindlok. Mar ellendriztem a
tapegységet, a videokartyat, 6 csak kérdezgette, tudom-e, mi a hiba.
Mondtam, eddig csak azt tudtam meg, hogy mi nem hibds, de ha a
katdédsugarcsével van baj, akkor két-harom napig kell varni, amig
egy uj megjon a keleti partrol. Erre utasitott, hogy azonnal szereljek
mindent vissza, ahogy volt, mert nem tudja elviselni a
pepecselésemet, hasznalni akarja a nyomtatdot meg a masik gépet.
Mondtam, nem szerelem vissza, adjon tizenot percet, hogy
befejezzem a diagnosztikat.

— By the way, we service you but I'm not your servant.
Egyébként, bar szolgaltatunk, nem vagyok a szolgéja.
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Erre felhivta az American Airlines miiszaki osztalyat,
Osszekapcsolt veliikk, hogy magyardzzam el, mi a problémam.
Mondtam a telefonba, hogy nekem semmilyen problémam nincs,
eltekintve attol, hogy a Madame (igy) nem hagyja, hogy végezzem a
dolgom. Megtaldltam a hibat, a gépet megjavitottam az igért 15
percen beliil, de hogy borsot torjek a kellemetlenkedé holgy orra
ala, szabalyszerien helyben csinaltam végig az adminisztraciot is,
ami az Osszes eldirdst kovetve mintegy fél oOrdig tartott. A
boszorkany meg jiddisiil szidott engem a masik, velem szimpatizalo
nének, amit a német tuddsom alapjan félig-meddig értettem. A
végén kedvem lett volna a képébe vagni, hogy ha nem volnék zsido,
az ilyen perszonak miatt antiszemita lennék Igy csak szégyellje
magat, és ha kellemetlenkedni akar, legalabb ne jiddisiil beszéljen.
De nem mondtam, néjon az én gyomromban fekély, megkdszontem,
hogy tiirelmes volt, és elvonultam. Mondanom se kell, panaszt tett
ellenem. Masnap hiivés ¢és mérsékelt maradtam a fOnoki
kihallgatason. Azzal kezdtem, hogy a holgyet tdvolrol sem tartom
nagy pofaju, agressziv és rosszindulati ringyonak. Azok a
kollégaim, akik mar jartak ezen a helyen szervizelni, harsany
rohogéssel hazudtoltak meg. A féndk jobbnak tartotta, hogy aznap
ne adjon nekem kiils6 munkat. Az American Airlines szdmitogépei
is érezték, hogy most jobb nem kikezdeni velem, és nem romlottak
el az elkdvetkezd miiszakban.
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3.8.

Az American Airlines szamitogépei érezték, hogy most jobb
nem kikezdeni velem, és nem romlottak el az elkdvetkezo
miuszakban. Labamat feltettem a szerelOasztalra, ¢s a szaksajtoba
meriiltem. Két nyakkendds, oOltonyds uriember nézett be a
miihelybe. Ok nem koszontek, én nem koszontem vissza.
Feljegyeztem azt a két j6 meghatarozast, amit egy szamitastechnikai
magazinban olvastam.

1. A kommunikdcios protokollok hdarom modon valhatnak
szabvannya: ha az NBS, a Nemzeti Szabvanyiigyi Hivatal
jovahagyja, ha a felhasznalok magukéva teszik, vagy ha az IBM azt
mondja.

2. Egy nagyszamitogép (mainframe) és egy személyi szamitogép
(PC) osszekotése tobbnyire azt jelenti, hogy egy 800 dollaros
adapterkartya hozzdadasdaval egy 2000 dollaros intelligens gépet
lefokozunk egy 700 dolldaros buta termindlla.

Azt mondjak, a szadmitastechnikd¢ a jovo. Itt mar a jelen a
szamitogépeké. Komputer nyomtatja a fizetési csekkeket, komputer
kapcsolja a telefonhivasodat, terheli a szamladat, amikor vasarolsz.
Készpénz helyett elektronikus "tartozik-kovetel" tizenetek forgalma
zajlik. A benzinkutnal egy orszdgos halozatra kotott kartyaolvasod
ellendrzi a benzin-kartyadat. Minden komputerizalva, az ember gy
érzi, mintha egy nagy elektronikus pokhalon élne. Néha fennakadt
légynek, maskor a haloé adta elényoket €lvezd poknak képzelheti
magat. Allitolag a 90-es évek végére gyakorlatilag megsziinik a
pénz, pedig ezt nem is errdl a tarsadalomrol allitotta Marx Kéroly.

Masnap a két nyakkendds ur Gjra megjelent. Koszonés helyett az
egyik megkérdezte:

— Maga kicsoda?

— En itt dolgozom. — vélaszoltam — Hat maga kicsoda? —
kérdeztem vissza.

Megmondta a nevét, ismerdsnek tlint, de nem ugrott be.

— A General Electric szamitastechnikai agazatinak orszagos
vezetdje vagyok — tette hozza.
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— Oriilok, hogy taldlkoztunk — mondtam, de hogy lassa, hogy
nem egy megjatszos szolgalelkiivel, hanem a demokratikus
szellemmel tisztdban levé és az amerikai kultarat jol ismerd
bennfentessel all szemben, nem nyujtottam kezet, és nem vettem le
a labamat az asztalrol.

— Had kérdezzem azért meg, hogy mit dolgozik itt — folytatta a
Nagy Fehér Fonok a Keleti Partr6l. — Tegnap ugyanis pontosan
ebben a pdzban lattam itt {ilni.

— Az egyik legjobb technikus vagyok, nem specialista, hanem az
egyetlen, aki barmilyen hardware-t meg tud javitani. Es
biztosithatom, hogy azért éjszakara hazamentem. Egyébként mindig
azt csinalom, ami éppen adddik. Most példaul semmi sem adodik,
ugyhogy a szakirodalmat tanulményozom — feleltem biiszkén.

Két hét malva ismét munkanélkiili voltam.
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3.9.

Két hét mulva ismét munkanélkiili voltam. A Palms-i lakas bérét
egyre nehezebben tudtam fizetni. Utolsonak hitt lakbéremet azzal
adtam at a mindig kedves, mosolygds, mar-mar mézes-mazos
modoru hazmesternek, hogy egy honap mulva kikolt6zom. Bajosan
kérdezgetett az adorable, imadni vald gyerekeimrdl. A honap utolséd
napjan széltam neki, hogy szombaton koltozom, mondja meg,
mennyi lakbért fizetek a csonka honapra. Azt mondta, hogy el6bb
adjak be egy harmincnapos felmondast. Mondom, ezt szoban
megtettem az utolso lakbér fizetésekor. Mondta, hogy csak irasban
fogadja el. Mondtam, oké, de datumozzuk vissza a felmondast,
hogy szombaton leteljen a harminc nap. Nem egyezett bele, de nem
agaltam. Csak meger0s0dott bennem az a tudat, hogy az amerikaiak
tularado kedvessége, mosolya mdgott nem szolgéalatkészség és
segitdé szandék huzodik, az udvariassdg maszkja legtobbszor
érzelemmentes iirességet takar. Reménykedtem, hogy honap végéig
még beiithet egy 0j allas, és akkor legalabb oda kolt6zom, ahol
dolgozni fogok.

Maszekolni  probaltam, de alig-alig ment. Komoly
megrendelésre nem szamithattam, a volt KGST koreiben keringtem.
A  MALEV helyi kirendeltsége kért egy 4arajanlatot
halozatbdvitésre, de honapokig iiltek a valaszomon, pedig akkor
mar eltoroltek az allitolagosan minden biirokraciaért felelds szocia-
lizmust Magyarorszdgon. Egy madsik szamitogépes munkamnal
szoltam a lengyel megrendelémnek, hogy a hibés tapegységet
kicseréltem, de a hard-diszkjét is ki kell cserélni, mert az okozta a
tapegység leégését. Mondta, hogy annyi pénze most nincs. Igy
nalam maradt a nagyteljesitményii, nagyfelbontasu szamitégépe, de
nem mertem hasznélni, mert ha én égetem le ujra, akkor nem
szamolhatom fel még egyszer a tapegységet. Par nap utan, hogy a
tulajdonos még mindig nem jelentkezett, ideiglenesen beletettem a
gépbe egy sajat hard-diszket, ¢és dolgozni kezdtem egy
talAlmanyomon. A taldlmany a képatvitelt és  -tarolast
forradalmasitand, de barmennyire is trividlis az alapotlet, becslésem
szerint a fejlesztés koriilbeliil 5 emberévet igényelne. TOkém nem
volt hozza, az &ltalam megkeresett nagy amerikai cégek (IBM,
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Digital, Microsoft, AT&T) széba sem alltak velem, ajanlkozé
leveleimre nem is valaszoltak. A magyar cégek nem lattak az
otletben rejlé milliarddolléaros iizletet, csak az esetleg hiaba elkdltott
néhany tizezret féltették. Mint kideriilt, azok az intézmények,
amelyek a talalmanyok felkarolasat hirdetik, semmilyen rizik6t nem
vallalnak, csak az elére fizetendd biztos tiszteletdijat akarjak.
(Amerikdaban ¢és Magyarorszagon egyarant.) Mar azt terveztem,
hogy sziild- és befogadd hazam irant érzett lojalitast félretéve
maradék anyagi erOmet — ami gyakorlatilag hitelkartydimat
jelentette — felteszem egy azsiai utra. A japanokkal, tajvaniakkal
talan konnyebben szt értek a miszaki fejlesztés tdmogatasa
tigyében.

Aztan egyre kevesebbet foglalkoztam a taldlmannyal, a
munkanélkiiliség miatti eredménytelen szaladgélés elfarasztott. Mar
azt hittem, hogy altalanos levertségemet az okozza, hogy talan
AIDS-es lettem. Szidtam magamat, amiért elhittem a brazil lanynak,
hogy 3 éve, amiota illegdlisan az USA-ban tartozkodik, nem
randevuzott senkivel, mert félt, hogy lebukik. Hosszu ideje csupan
vele fekiidtem le Ovszer nélkil. 75 dollarért HIV tesztet
csinaltattam. Negativ volt, de ettdl még nem mult el az éallando
levertségem. Erdnlétem a késdbbi kornyezetvaltoztatastol eltekintve
egy ujabb sikertelen {iizleti probalkozasom kovetkeztében billent
helyre. Az AIDS sujtotta homoszexualis korokben elterjedt a hir,
hogy Magyarorszagon létezik egy Béres-csepp nevil szer, amely
ellenallova teszi a szervezetet, még a fertézottek esetében is
lelassitja az immunrendszer elsorvaddsdnak a folyamatat. Egy
homokos baratom aranyarat igért a Béres-cseppekért. Mire azonban
a szallitmany megérkezett, a piac telitédott. Azota is szedem a
nyakamon maradt szert. Mit mondjak, hasznél! Sokkal kevesebb
alvés mellett is sokkal munkabirdbb, kitartobb vagyok, mint azeldtt.

Igazan akkor kaptam erdre, amikor elkdltoztem Kaliforniabol
Koloradoba. De a koltozésem oka nem a levertté tevd kornyezettdl
valé menekiilés, hanem egy allas megszerzése volt. Mar nem volt
lelkierdm a talalmanyon dolgozni. Egy évre ra kideriilt, hogy jo
uton haladtam. Az altalam kigondolt elven, fiiggetleniil t6lem és
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egymastol, tobb rendszert kifejlesztettek. A millidkat masok
kassziroztak.
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3.10.

Egy évre ra kideriilt, hogy j6 tuton haladtam. Az altalam
kigondolt elven tobb rendszert is kifejlesztettek, a milliokat mésok
kasszirozzak. A gazdaggd valas ujabb elmulasztasdnal jobban
bantam pesti barataim elvesztését. Los Angeles-i ¢életem fontos
része volt az éllando levélirds. Egy id6 utan a legjobb baratok
valasza is elmaradt. Néha johiszemiien arra gondoltam, hogy a posta
ordoge tehet arrdl, hogy nem kaptdk meg leveleimet, vagy csak a
feledékenység, hogy ki is irt utoljara. Ugy éreztem, hogy hénapok
Ota néman iiliink a haverokkal egyméssal szemben, mint a koca-
sakkozok a parkban, és azt hissziik, hogy a masikon a 1épés sora.

Koltozni  kellett ~ Palmsbol. A nyugodt  kornyék
megfizethetetlenné valt szdmomra azutan, hogy -elvesztettem
allasomat a General Electricnél. A raszant rovid id6 alatt nem
talaltam elfogadhato (art) lakast West Hollywoodban, de még a
szegényebb East Hollywoodnal is tovabb kellett keresnem. Keletre
haladva Los Angeles bestirlisodik, mint a kdolajleparlé oszlop
lefelé, amelyben legfeliil a legkdonnyebb finom alkoholpérlatok
csapodnak ki, legalul mar csak ragacsos katrany marad. Sajnaltam
otthagyni Palmst. Sok kellemes ¢élményt gyiijtéttem ott.
Gyermekeim velem voltak csaknem egy iskolai félévet; egy-két
lany is meglatogatta legény-lakdsomat; ha nem is jartam ki strtin a
partra, gyakran érezhettem a tiiddmben, orromban az Ocean
kozelségét, és egyediil hasznaltam a hazon beliili iszémedencét. De
miért pont nekem legyen bérletem a Paradicsomba?

Palms utdn nyomornegyednek éreztem uj lakhelyemet. But let's
think American, think positive! Gondolkodjunk amerikai moddra,
viszonyuljunk dertldtoan a dolgokhoz! Az uj lakds tobb
szempontbol kielégitd volt. El8szor is egy szdzassal olcsobb volt a
bére. Aztan, ... most hirtelen mas nem jut az eszembe. Ja igen. Bar a
kornyék nem mentes a biindzoktdl, de az enyém security building,
biztonsagi épiilet volt, még a kozds gardzs is kulcsra nyilt.
(Palmsban viszont nem volt sziikségem biztonsagi gardzsra.) Az
ablakaim északra néztek, ami a forrd nyar miatt jol jott. Annyira
nem jol, mint a Palms-i iszOmedence, de példaul a déli fekvés
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hollywoodi lakds néha ugy felforrésodott napkozben, hogy a
1¢legzetvétel is fajdalmas vollt.

Utolag persze eldjottek a lakés hibai, hiaba probaltam szubjektiv
modon, Onamitva lezarni az 0sszehasonlitgatast. A hdzmester, egy
afgan menekiilt, mosolyogva, nyilt tekintettel hazudozott a
szemembe. Azt mondta, hogy 0j autom biztonsagban lesz a
gardzsban. Az én parkoldhelyemen iivegcserepeket taladltam, a
szomszéd szerint épp a hazmester masik kocsijat torték ott fel
nemrég. Azt is mondta az afgdn, hogy a héz csendes. Szemben
6voda volt, napkdzben koreai csoppségek harsany dala szérakoz-
tatott. A lakdsom méretben alig volt kisebb az el6zénél. De
Koreatownban volt! A féutca, a Vermont Avenue tuloldalan, (ahol
példaul az ¢jjel-nappal nyitvatartdé élelmiszerbolt is van, ha azota
nem gyujtottak fel) az utcai névtablatol eltekintve méar minden
koreaiul van kiirva. A boltban csak a szamokat értettem, ezek
alacsonyabbak voltak valamivel, mint az angol nyelvii oldalon,
kivéve a fogkefe arat. Ebbdl nagyon kevés fogyhatott, mert 3 dollar
volt darabja. Meg kellett vennem, mert az atkoltozés napjan &jfél
utan jottem ra, hogy a régi elkallodott. A masodik nap vettem egy
zacské valamit lefagyasztva. Kétszersiiltnek néztem. Kiolvasztas
utan halszaga lett, igy alltam neki, hogy rantott halfilét fogtam, de a
harmadik szelet elfogyasztisa utan sem jottem rd, mit eszem
valojaban.

A haz nemzetiségi Osszetételébdl a kovetkezd mintakat vettem.

Egy indiai no, gyonyori pici gyerekkel. Kezeinket dsszetéve,
szemlesiitéssel iidvozoltiik egymast.

Egy mexikoi csapat, legalabb oten dekkoltak egy ugyanakkora
egyszobasban, mint amilyent én egyediil laktam. Nyomorusaguk és
elkeseredettségiik valosziniileg a blinozés iranyaba terelte életiiket.
Az egyetlen amerikai lakds, amiben nem lattam telefont, az 6véké
volt. Nekem nem kellett téliikk tartanom, mert egyszer segitettem a
defektes kocsijukat életre pofozni, és adtam nekik Gtven centet
telefonalasra. A betyarbecsiilet alapjan ezutan nem torték fel az
enyémet.

Fekete huszonéves bombdzo, borszoknyéja a csipdjénél kezdo-
dott, és nem sokkal lejjebb be is fejezddott. Koszonésemet sem
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fogadta, egy pillantassal felmérte, hogy nem fizetdvendég lennék a
combjai kozott.

Egy roman fiu, otthon orvos volt, itt is el tudott helyezkedni az
egészségiigyben kisegitéként. Vele hamar baratsdgot kotottem.
Amerikéaba kell jonni ahhoz, hogy egy roman meg egy magyar ne
acsarkodjon egymasra.

Es az afgdn, aki szerint a lakdsomban egy tisztasagszeretd anya
¢lt a lanyaval.

— Imédtak itt lakni, csak azért koltoztek el, mert a lany felnétt.

Azota tobb, kiillonboz6 férfinévre cimzett levél érkezett a pos-
taladamba. Miért volt sziiksége a hazmesternek az élland6 ha-
zudozéasra még azutdn is, hogy mar kivettem a lakéast? Harom napot
vartam arra, hogy elvigye a bérlettel egyiittjar6 6cska fridzsidert a
konyhambol. Uj hiitégépem azon kevés targyak kozé tartozott,
amikhez hurcolkoddsaim sordn ragaszkodtam. (A kovetkezd
koltozésemkor mar ahhoz sem.) Harom év alatt sok kacatot
Osszeszed az ember, mégis gyakorlatilag egyediil csindltam végig a
koltozést. Egy lanyismerdsom, aki vasarokon ruhat arult, segitett ki
szallitoeszkdzzel. Vasarnap hajnalban kimentem vele, felallitottuk a
satrat, kipakoltam a furgonjabol az arut, és mehettem koltozni. Az
autdé mérete alig volt nagyobb egy BARKAS-¢énal, tobbszor kellett
fordulnom. Két hétvégén, két Iépésben koltoztem, mert a régi
lakésbol mar ki kellett pakolnom ingdsagaimat, az uj még nem volt
bekoltozheté allapotban. Atmenetileg egy ismerés garazsaba
zsufoltam a holmimat, és egy-egy ¢jszakat baratoknal toltottem,
vigyazva arra, hogy senkinek se legyek sokdig a terhére.

Munkanélkiili 1évén, borotvélatlanul, pénz nélkiil sétaltam
Koreatown utcain ¢jfél utan is. Taldn provokaltam a sorsot, hogy
végre torténjék velem valami. Néhdnyan megprobaltak letarhalni,
de amikor mondtam, hogy nincs pénzem, még meg is kindltak a
mindig barna zacskdéban hordott iivegbdl. (Az utcan tilos alkoholt
fogyasztani. Zacské nélkiili tiveget latva beavatkozhat a renddr. A
zacsko megnézéséhez motozasi engedélyt kell beszereznie.)

A koltozeés kozben tonkrement a szamitogépem hard-diszkje, igy
elveszett korabbi levelezésem nagy része. Ugy éreztem, az életem
egy darabjat vesztettem el.
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Alkalmi munkdkon tengddtem. Valakit pénzért elvittem Las
Vegasba és a Grand Canyonhoz. Néha még programozo6i munka is
akadt. Ujjgyakorlatnak, elhiilyiilés ellen jo volt, de tobb volt vele a
koltségem, mint a bevételem. Anyagi allapotom reménytelen volt,
de nem tragikus. Még amerikai stilusban pazaroltam, példaul a régi
lakasban hagytam egy masoldgépet, mert nehéz volt, és mert a
javitasara rd kellett volna szanni tiz 6rat. Talan meg is javitottam
volna, de nem volt rd sziikségem, és hasznalt dolgot alig lehet
eladni.

A tétlenség nem az én elemem. Be voltam s6zva, mennem
kellett. Néha kocsiba iiltem, és hosszi utakra indultam. Uj
emberekkel akartam taldlkozni, 0j tdjakat felfedezni. Az ismerdsok
intelmei ¢és az ijeszté renddri hirek ellenére nyakra-fore
autostoposokat vettem fel. Soha sem akartak kirabolni, megdlni
vagy megerdszakolni. Egy esetben volt rossz érzésem, de az
Osztoneim alapjan elkerliltem a veszélyt. Az autdpdlyan, mar
sotétedés utan ledllitott egy hazaspar harom sajat ldbon jard
kisgyerekkel és egy karoniilével. A ndvel beszéltem, aki elmondta,
hogy lerobbant a kocsijuk, legalabb a kovetkezd varos elso
vendéglato-ipari egységéig vigyem el oket. Egy megfogalmazatlan
gyanu motoszkalt bennem, és a férfit nem engedtem beszallni a
kocsiba. Mar kitettem az anyat és a gyerekeket az elsd étteremnél,
amikor rajéttem, mi nem stimmelt. A stoppolds sivatagi
helyszinének a kozelében sem tutkeresztezddés, sem leallitott kocsi
nem volt.

A stoposok tobbségével érdekes beszélgetéseket folytattam. Még
Németorszag egyesiilése elott felvettem egy nyugat-német turistat,
aki arrol beszélt, hogy az egyesiilés a nacizmus ujraéledését fogja
maga utan vonni. A fasizmus parazsat a demokratikus multtal nem
rendelkezd kelet-németek kozott vélte folfedezni. Egy francia
didkpar tanc- ¢és zenetoOrténettel szorakoztatott egyszer Otszaz
mérfoldon keresztiil. Mdaskor egy amerikai lanyt vettem fel.
Kérdezte, hol lakom. Mondtam, Los Angelesben, a Sunset Boulvard
kornyéken.

— En dolgoztam a Sunseten — mosolygott titokzatosan.

— Mit csinaltal ott? — kérdeztem.
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— I sold my pussy. A puncimat arultam.

A beszélgetés itt értetlenségbe torkollott, mert annak idején még
nem ismertem ezt az angol szot, csak a pussy cat, azaz kiscica
Osszetételben.  Naivitasomra  jellemz6, hogy  mindaddig
macskakereskedésre gondoltam, amig rd nem kérdezett, hogy én
nem akarok-e pussy-t venni, barati alapon szamolnid. Mondtam,
hogy mutassa meg a kiscicat.

— Fizetés el6tt sose szoktam megmutatni.

Leesett a tantusz, kozoltem, hogy én még életemben nem
fizettem nemi szolgalatokért.

— Valéban? — csodalkozott a lany.

— Az a helyzet, hogy tizenkét évig nds voltam. Tulajdonképpen
atalanyt fizettem.

Reménytelen bolyongasaim egyikén végre feltint a fény az
alagut végén. Egy utamon egy baratom bemutatott egy programozé
cég tulajdonosanak. A felvételi vizsgdm ugyan nem sikeriilt valami
fényesen, a matematikai teszttdl eltekintve kdzepesen szerepeltem,
de az allast megkaptam. Grand Junctionban, egy koloradoi
kisvarosban.
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Negyedik rész: Grand Junction

And far and wide his name was known Kozel s tavol ismerték neveét,
He said there's no doubt about it Azt mondta, kétségtelen, hogy az
1t was the myth of the fingerprints Ujjlenyomatok mitosza miatt
That's why we must learn to live alone Kell megismerniink a maganyt.
(Paul Simon) (N. L))
4.1.

Egy koloradéi kisvarosban kaptam programozéi munkat.
Kaliforniai faradékonysagom egyszerre elszallt. Bérlakdsom harom
percre volt az uszodatdl. Koltézésem madésnapjan vettem egy
uszodabérletet, érezzem, hogy tartozom valahova. A kétezer dollar
feletti havi jovedelem adta biztonsagérzet, a kristalytiszta magaslati
levegd, az egészséges ¢€letmod elsoporte levertségemet. Reggel
kilenctdl délutan otig dolgoztam, utdna enyém volt a vilag;
sportoltam, szorakoztam, tarsasdgba jartam. Egyszer egy héten
bevasaroltam. Nem féztem, az apr6 lakas takaritasa nem volt gond.
A hézban automata moso- és szaritogép volt. [ddmilliomos voltam.
A napi hat-hét o6ras rovid alvasok ellenére sem voltam faradt. Egy
Los Angeles-i latogatdsom utdn egyhuzamban hazavezettem Grand
Junctionba egy atbulizott ¢jszaka utdn. Nem beszélve az
akaraterdmrdl: nem alltam meg Las Vegasban jatszani. A nyolcszaz
mérfoldes ut kevesebb volt ugyan a Dubna-Budapest kétezerkétszaz
kilométerénél, amit egyszer harminckét oOra alatt tettem meg
fogadasbol, de akkor tiz évvel fiatalabb voltam.

Jé, azt irtam, hogy “haza”. Amig Kalifornidt sohasem éreztem
otthonomnak, Koloradéban hamar hazara leltem.

Uj fonokom megijedt, hogy egy héttel korabban koltoztem a
varosba. Mondta, hogy nagyon gyenge volt a hénap, nem Oriilne
annak, ha a tervezettnél el6bb kezdenék. Megnyugtattam, hogy én is
csak elsejétdl szandékszom pénzért dolgozni, de azért be fogok jarni
hogy megismerjem a munkat és az eszkozoket. Ettél annyira
megkonnyebbiilt, hogy koltozési koltségek fedezése cimén adott ezer
dollart, és kotott szamomra egy orvosi biztositast.

A csekket mindjart bevittem a bankba, ahol egy igen elegans és
kedves lany szolgalt ki. Megkérdeztem, nem akar-e feleségiil jonni
hozzam. Miel6tt valaszolt volna, hozzatettem:
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— Ne sokat toprengjen, egy mosolyba csomagolt nem is fel tud
ma viditani!

Ranézett a csekkre, és mosolyogva kimondta a boldogité nemet.
A lanyok altalaban baratsagosabbak, kozvetlenebbek, mint Los
Angelesben, ahol a csinosabbja arra szamit, hogy a filmszakméban
taldlja meg parjat és szerencséjét. Grand Junctionban még egy
kétkezi programozo is embernek szamit.

Szabad hetemet a varos és kornyéke megismerésével toltottem.
Elmentem egy kozeli farmra. A huszperces autout das legeldk,
z0ldségfoldek, igazi (lombjat hullatd) fak kozott vezetett. A farmer
elmondta, hogy 6 is ért a komputerhez, a varos fOiskoldjan orakat
vett, és a pincéjében van is egy szamitogép, amivel a konyvelését
végzi. Megbaratkoztam a kutyijaval és a lanyaval, utdbbival
megbeszéltem, hogy oranként tizenot dollarért lovagolni tanit.
Gyorsan megszerettem az itteni életet.
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4.2.

Gyorsan megszerettem az itteni életet. A varosban nincs
légszennyezés, biindzés, forgalmi dugd. Szeretek itt €lni. Nem
Amerikéban, hanem Koloradoban. Mar sokan felfedezték, megirtak,
de én is azt szajkozom: az Amerikai Egyesiilt Allamok, mint
homogén egység nem létezik. Az USA barmelyik pontjan
ugyanolyan a MacDonalds gyorsbiifé, vagy a SHELL benzinkut,
mindeniitt az angol a hivatalos nyelv, a dollar a hivatalos pénz, de
aki azt mondja, hogy az alaszkai dollar ugyanannyit ér, mint az
idahdi, a biinozés ugyanaz New Yorkban, mint Utahban, az
idegeneket ugyanugy fogadjak be Texasban, mint Kalifornidban, az
hazudik. Az egyik allamban egy volt Ku Klux Klan fomagus eljuthat
az elnokjeloltségig, a masikban a radiomikrofonig sem. Az orszag
bizonyos részein egy gyorshajtasért a seriff a motorhazra terit,
hatratekeri karodat, megbilincsel, és a hétvégére dutyiba vag (mert a
békebird nem elérhetd, pecdzni ment), mashol ugyanazt a kihagést
meguszod egy utdlag fizetendd nyolcdollaros birsaggal.

Koloradéban az ember lépten-nyomon bizalommal talalkozik.
Los Angelesben eldre kell fizetni a benzinkutnal, itt utdlag. Néha
videofilmet béreltem. Egyszer otthon hagytam a levéltarcamat a
videoklub-tagséagival, a személyazonossagot igazold jogositvannyal
¢és hitelkartydimmal. A zsebeimbdl Osszekapartam kilencven cent
apropénzt. Bar a bemondott nevem utin az eladd belenézett a
komputerbe, és feltett egy keresztkérdést: 1049 Belfordon lakik?

— Yes! — talaltam el a megfeleld valaszt. Vihettem a szalagot.
Harmadik példa a bizalomra: Vaskos boritékot hozott a postds,
hianyos bélyeggel ellatva. A levélszekrényben volt mellette egy iires
boriték egy iizenettel, hogy hagyjam abban a portonak megfeleld
pénzt. Nem am a kiildemény visszatartasa ¢és egy felszolitas, hogy ha
at akarom venni a csomagot, jelenjek meg ekkor és ekkor a fopostan.
Mas. A telefonszamlan tételesen (kezdési idopont, idétartam, a hivott
fél telefonszdma, a varos neve, Osszeg) fel van sorolva az Gsszes
tavolsagi beszélgetés. (A helyiekre nincs idébeli korlatozas, értiik al-
lando Osszegli atalanyt fizetek.) Az augusztusi szamldmon szerepelt
egy jugoszlav szam. Folhivom a telefontdrsasdgot, még azt sem
mondtam, hogy sohasem hivtam Jugoszlaviat, csak azt, hogy az
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orszag kodja hasonlit a magyaréhoz, biztosan mellétarcsaztam.
(Félrekapcsolasra nem hivatkozhat az ember. Olyan nem fordul eld.)
A kisasszony elnézést kért, mintha 6 tehetne arr6l, hogy rossz lyukba
dugtam az ujjam, és mondta, hogy ne fizessem ki azt a tételt, a
szamitogépben mar modositotta is a tartozdsom Gsszegét.

Azt hiszem, ezektdl az aprosagoktol valik az élet szinvonalassa,
¢s félek téle, Magyarorszagon tobb generacio- és rendszervaltas sem
hozna létre olyan vilagot, amelyben a hivatali alkalmazott vagy egy
intézmény képviseléje ne a kibaszdsdiban élje ki hatalomvagyat,
bosszulja meg személyes kudarcait vagy kielégiiletlenségét...

Egyik oktdberi vasarnap egy nagy mellil lannyal kirandultam a
hegyekbe. A magyar "kebelbarat" mintdjara el akartam siitni azt a
szoviccet, hogy I'm your best friend helyett I'm your breasts’ friend-
et mondok neki. Aztan letettem ro6la, annyira térékeny volt a
kapcsolatunk. Bizalmaskodasunk odaig fajult, hogy néla aludtam
minden éjszaka, amikor 6 nem volt otthon, mert éjszakai mtiszakban
dolgozott a korhazban. Ezt hivjak itt absolute safe sex-nek,
tokéletesen biztonsagos nemi életnek. Az egész ott-alvosdit azért
talalta ki, hogy a kutyaja lelkileg ne sériiljon, mert magara marad
tizenkét orat. Ahogy ezeknek a haziallatoknak az életét elnézem, esz
a sarga irigység. Ha még egyszer sziletek, kutya legyek
Amerikéaban. Itt egy hazi csorgdkigyonak is jobb dolga van, mint a
magyarorszagi lakossag tobbségének. (Egy késobbi szomszédom hét
14b — tobb mint két méter — hosszi Oriaskigyot tartott. Ot éven aluli
gyermekeit lattam a fiiben hemperegni koriilotte. A gazdajaval
talalkoztam egy szabadtéri jazzkoncerten is. Nem a gyerekeit,
kedvenc hiill6jét hozta ki a nyakdban zenét hallgatni.)

A kirdndulason ¢életemben eldszor komoly 1égszomjam tamadt.
Tudtam, hogy a magas hegyek meghdditdoinak meg kell kiizdeni az
oxigénhiannyal is, de nem gondoltam, hogy ez a probléma mar
kétezer méter koriil jelentkezik. A varosban mar hozzaszoktam, hogy
az ételt a szokasosnal tovabb kell fézni, mert a viz forraspontja
alacsonyabb; tapasztaltam, hogy a Los Angelesbdl hozott
teniszlabddk nem mikodnek, mert nem magaslati 1égnyomasra
gyartottak Oket, de az 1j volt, hogy egy nyugodt séta soran egy
enyhén emelkedd 6svényen hirtelen foldre kényszeriiljek, mert nem
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kapok levegét. Ett6l eltekintve csoddlatos élményben volt részem.
Latni a civilizacié altal érintetlen természetet, a kristalytiszta
gleccsertavakat, az atlatszo vizben iszkdlo halak tomkelegét. Tény-
leg, hogy keriiltek ide fel a halak? Lehet, hogy mégis van Isten?
Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam.
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4.3.

Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam. Nem vagyok
sz¢€1s6-z0ld, egyaltalan, én mar nem hiszek semmilyen izmusban.
(Ne cimkézzen meg a nyajas olvaso; a nihilizmusban sem.) Biztosan
nagyon rosszul érezném magam, ha hdrom napnal tovabb
nélkiiloznom kellene a melegvizes fiirdészoba aldésait, de van
valami igazsag abban, hogy a civilizaci6 iiriigyén nagyon elcsesztiik
ezt a vilagot, mikdzben leigaztuk a természetet.

Taraval legkozelebb a kdsivatagban kirandultunk. Virag helyett
kaktuszt és érdekes koveket szedtem, kergetdztem a kutydjaval.
Forr¢6 sivatagi kirdndulasunk mésnapjan ki kellett 4snom a kocsimat
a ho alol. Itt van a tél, és én itt vagyok a vilag leghiresebb siterepeitdl
egy kopésre! Két ora alatt Aspenben lehetek, ahol Navratilova, Jack
Nicholson, Arnold Schwarzenegger és mas dusgazdag hiresség tart
fenn hazat, de egyszer-kétszer én is megengedhetem magamnak,
hogy kifizessem az 6tven dollar koriili napi felvondjegyet. Budapest-
Biikk tavolsagra van télem a vildg legnagyobb siparadicsoma, Valil,
ahol évente masfél millio latogatd fordul meg. A legkdzelebbi,
Powderhorn, Normafanyira van a lakasomtdl, és ennek a teteje is
eléri a tizezer 1ab magassagot, évente 6t honapon at sielhetd. Eves
bérletet valtottam, hogy ne a pillanatnyi anyagi helyzetem dontse el,
hogy folmehetek-e szaguldozni.

Lelki baratnémnél toltott utols6 maganyos — bocsénat, Szdsa
kutya tarsasagaban toltott — ¢éjszakam sordn beleolvastam a
hazigazda egyik konyvébe. Irondje igen szellemes, raérzett az
amerikai konzervativizmus bargyusagara. En is tapasztaltam, hogy a
konzervativ  politikusok tobbsége a bornirtsdgot vegyiti a
lelkesitéssel. A demagdg meggydzést veszélyesebb tomegpusztitd
fegyvernek tartom az atombombanal. Erveiket egyedi példakkal
tamasztjak ald, amit mindenre és az ellenkezdjére is lehet talalni.

Visszatérve a konyvre. Cime: They used to call me Snow White...
but I drifted. Hofehérkének neveztek, de id6 kozben kifakultam. Két
idézet:

“Az abortusz ellenzdi tobbnyire azonosak a halalbiintetés visszaalli-
tasanak hiveivel. Horgaszmentalitds. Az aprajat visszadobni, a
nagyokat meg0lni.”
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“Az egyhaziak azt mondjak, a sziiletés egy csoda. A pattogatott
kukorica is egy csoda, ha nem tudod, hogy kell csindlni.”

Hogy megvaltoztatja az ember gondolkodasat, ha a szegény-
ségbdl a kozéposztalyba emelkedik! Baloldalisdgom lanyhult, amidta
latom, mit muvelnek a szakszervezetek. A Union altal fizetett
kolykok 6gyelegnek a legolcsobb szupermarket bejarata eldtt, nagy
tablakkal: Ne vasdroljatok Albertsonnal! Tisztességtelen az
alkalmazottaival szemben. Az iizlet dolgozo6i tablakat tettek ki a
kirakatba, hogy a tiintetéssel nem értenek egyet: Thanks but no
thanks. K6szonjiik, ebbdl nem kériink. Megtudtam, hogy a jaték arra
megy ki, hogy az Albertsont belekényszeritsék egy szerzddésbe,
hogy csak szervezett munkésokat alkalmazhasson. A jelenlegi
dolgozok boldogok a nyolc-tiz dollaros orabériikkel, magas a munka-
nélkiiliségi hanyad, mindenki megbecsiili a van-t a lehetné-vel
szemben. Ha a Union gy6z, egy résziik, mint szervezett munkas
harminc-negyven szazalékkal magasabb bérért tovabb dolgozhat,
masik résziiket szakszervezetiek valtanak fel. A harminc-negyven
szazalék extra jovedelem felét persze tagdijként le kell adni, amin a
szakszervezeti maffiavezérek osztoznak, illetve annak egy részét
ujabb bértlintetOkbe ruhdznak be. Valdjaban uj munkahely nem
képzdédik (eltekintve a fizetett tiintet fiatalokétol, akik csak azt
tanuljak meg, hogy a 4,25 dollaros minimalis 6rabérért még dolgozni
sem kell, elég egy tablaval fel-ala sétalni). Ha gy0z a szakszervezet,
az aruhaz a megnovekedett bérkoltségek miatt emelni fogja az arait.
A szamlat végiil is nekem, a véasarlonak nyujtjak be. Akkor a jaték
folytatodik a kovetkezd legolcsobb {izlethdlozattal. A fogyasztok
rosszul jarnak, az alkalmazottak nagy atlagban ugyanott vannak, ahol
voltak. A szakszervezet vezetdi busas jovedelemhez jutnak, élvezve
a non-profit organization szamara nyujtott elonyoket is.

Erdeklddésem a politika irant kissé csokkent, ahogy fokozatosan
rajottem, hogy valdjadban nem elvek, ideologidk ¢és vilagnézetek
harcolnak egymassal, hanem csoportok és személyek. Az év utolsod
hétvégén csak kibujt belélem a homo politicus. Csupén a véletlen
tartott vissza attol, hogy ne keriiljek bele a siirtijébe. Crested Butte-
ban ingyen sielést igértek, de inkabb a kdzeli Powderhornra mentem,
ahova amugy is bérletem volt. Mint utélag megtudtam, Crested
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Butte-ban volt David Duke, volt Ku Klux Klan fomagus, az
elndkvalasztds egyik Onjeldltje. Kihasznalta az ingyen sielést és a
varhatd nagy tomeget. Utolsé beszédében elmondta, hogy maér
semmi koze a Ku Klux Klanhoz (nincs is, most neonaci).
Elgondoltam, hogy ha ott lettem volna, talan megkockéztattam volna
egy talalkozast vele, aminek soran a sibotom véletleniil a seggibe
szaladt volna, és nagy zavaromban a szajan huztam volna ki. A
koloradoi torvények szerint mindenki a sajat feleldsségére siel. Aki
csuszos terepre 1ép, azt baleset érheti.

Csokkent a ndk egyenjogisdgi mozgalma irant érzett szimpatiam
is. Kirandulotarsam megveszekedett feminista. Beszédébdl Marti
mondatai koszontek vissza. Pikirt megjegyzésemet, miszerint az
amerikai  férfiak  érdemelnének egy kis egyenjogusagot,
provokacidonak vette. (Pedig annak szantam.) Az atlag haziasszony
munkaja alig tobb, mint a mirelit készétel behelyezése a
mikrohulldmu siitébe. Gyerekre a baby-sitter vigyaz, bevasarolni a
férjek szoktak, mosogatni a mosogatdgép, takaritani meg a mexikoi
bejaréond vagy senki. Ezzel szemben valas esetén legtobb amerikai
nd foldonfutova teszi ex-férjét. Magam is talalkoztam egy utcalako
aldozattal Santa Monican, akinek matematikabol doktoratusa és
valaha jol fizeté allasa volt. Kérdeztem tdle, hogy siillyedhetett le
odaig, hogy a szemétbdl kaparja el6 a visszavalthato tivegeket.

— Egyszerti — mondta — A valoperemmel egy idében vesztettem el
az allasomat, iires kézzel kellett elhagynom a hazat. Az asszony még
a hitelfelvételemet is meghiusitotta. Kocsi és telefon nélkiil nem
tudtam rendes 4allashoz jutni, késObb lerongyolddtam, és mar
rendetlenhez sem.

Adtam neki egy dollart, még én is keriilhetek az 6 helyébe.
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4.4.

Adtam neki egy dollart, még én is keriilhetek az 6 helyébe. Az
engem alkalmazd cég {lizletmenete atmenetileg megtorpant. A
vallalat tobbszdzezer dollaros eszmei értéke ellenére készpénz-
hiannyal kiizdott. A dolgok beliilrdl nézve jol mentek, de egy 1j
programot bocsatottunk ki, a régi forgalmazasa mar leszallo agban
volt, az 1) még nem futott be, és a reklamkampény tul sok pénzt
emésztett fel. A tulajdonos nem akart senkit elbocsatani, de azt
ajanlotta az alkalmazottaknak, hogy napi négy orat dolgozzunk fél
fizetésért egy-két honapig. A tobbség elfogadta, én azzal az
ellenjavaslattal alltam eld, hogy tovabbra is teljes idében dolgozom,
¢s majd utolag, egy-két honap mulva fizessen ki a tulaj, ha tud. Ezt
az ajanlatot 6rommel fogadta, sOt, a visszatartott fizetésemre 12
szazalékos kamatot is igért.

— Legrosszabb esetben késobb se lesz elég készpénze a cégnek, és
akkor részvényekkel elégit ki. — gondoltam. — Lehet, hogy a végén
szelvényvagdoso kapitalista lesz beldlem Amerikdban?

Borzasztd egészséges ¢letet éltem. Legalabb két orat sportoltam
minden nap, télen, nydron. Amig meleg volt, teniszeztem,
vizisieltem, windszorfoltem, lovagoltam. Osszel usztam, sulyzéztam,
kosaraztam. Rendszeresen jartam csoportos jogara. Télen pedig
sieltem. Es egész évben ingyen szivtam magamba a magaslati
levegot.

Itt — szemben Los Angelesszel — megengedhettem magamnak,
hogy hangversenyre jarjak. Es persze moziba. Két nagy
filmélményben volt részem. Egyik filmbe sem tomték a dollar-
tizmilliokat, mint a tervezett kasszasikerli Schwarzenegger vagy
Stallone filmekbe, de utobbiak a latottak nyomdaban sincsenek.
Amerikaban allitélag napi harom film késziil, ebbdl atlagosan harom
elviselhetetleniil gyenge. A kivételesen jok koziil kifogtam egy
konnylit. Cime: Mermaids (Sell6k). Cher a fészerepldje, olyan
remekiil jatszik, mint amilyen jol énekelt tinédzser korunkban. Es
még mindig ugyanolyan gyonyorti nd. Hogy lehet, hogy csak én
oregszem?

A masik film (Thelma és Louise) kicsit nehezebb miifajt, a
Szelid motorosok kategdridjabol. Két nd szadguldozik Amerikan
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keresztiil, kényszertiségbdl embert 6lnek, fegyveres rablast kovetnek
el, benzinszallito teherautdt robbantanak. A torténet hatteréiil uj
hazam gyonyori tdjai jelennek meg. Azok a sziklak nem mitermiek,
barmennyire is hihetetlen a formdajuk. Itt vannak Koloraddban,
Utahban, Arizondban. A film végén a ndk belatjdk, hogy a
férfitarsadalom itélete eldl nem menekiilhetnek, és a Grand
Canyonba hajtanak. Nem a Koloradé folyd mentén, hanem feliilrdl.
Szabadon haltak meg egy hosszll szabadesés utdn. A bemutat6d utan
hetekig lengették a zaszIot a feministak.

A valldssal szemben is enyhiilt a fenntartdsom, amidta Gjra
kosarazni kezdtem. Az engem befogadd csapat tagjai egy érdekes
gyiilekezethez tartoznak. Nem kotelezik el magukat egyetlen
egyhazhoz sem. A kereszt szimbolumot hasznaljak, kereszténynek
tartjak  magukat, de Jézus személyébdl kiindulva zsido
hagyoméanyokat is elfogadnak. Europdban valoszinlileg a
keresztények és a zsidok egyarant megkoveznék Oket. Az ezernyi
amerikai egyhazbol szamos indul ki Jézus emberi mivoltabol, de a
végén mindig csavarnak egyet a dolgon, €s az iranta érzett hatartalan
szeretetiikben ~ balvannya  alacsonyitjdk  le.  Sporttarsaim
csavarasmentes, természetes logikdji hitrendszert kovetnek, a
tolerancia, a szeretet ¢és az Orom fontossagat hangsulyozzak.
Egyikiiknek eskiivéje volt, engem is meghivtak a felszabadult
hangulata szertartasra. Az eurdpai keresztény egyhazaknak jellemz6
motivuma a félelem. A magyarban a mise neve Istentisztelet, az igazi
hivé Istenfélé ember. Menj be egy gotikus templomba, nézz fel, és
mindjart latod, milyen szerencsétleniil kicsi vagy!

Hazassdgom el6tti, csaknem négy évig tartd szerelmem, Kati
szigoru katolikus nevelésben részesiilt. Félt a Dbatyjatol, hogy
kapcsolatunkat elarulja, a baty félt a sziilokt6l, mert nem szeretett
templomba jarni. A sziilok att6l féltek, hogy megint jonnek a
templom emberei, €s be akarjak hajtani az egyhazi adot. Az egyhazi
emberek a papjuktol féltek, a pap a plispoktol, a piispdk a papatol és
mindenki az uristentl. Az efféle, hatalmi hierarchian alapul6 vallés
nehezen terjeszthetdé Amerikdban. Félelmet nem vesz a polgar, €s a
hit ugyanugy iizlet, mint barmi mas, s6t, jobb. Marketing, public
relation and non-taxable cash-flow. Piackutatas, népszerusités és
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adomentes készpénzbevétel. Amikor erre rajottem, élesnek hitt
felfedezésemet biiszkén osztottam meg egy baratommal, de neki
nyilvanvalo volt, és 6 azon csodalkozott, hogy én min csodalkozom.

Az eskiivéi szertartas kotetleniill és vidaman folyt. Isten és
egymas iranti szeretet volt a f6 motivum. A szénoklatokban semmi
nem volt tabu. Ot kosarlabdas tarsam mondott beszédet, mint
kidertilt, négyiik hivatasos pap, de egyikiik sem viselt reverendat. A
nem hivatasostol eltekintve mind szellemesen beszElt, lazan
viccelédtek a  volegény kopasz fején, a menyasszony
szégyenlOsségén, a maguk és a hallgatosdg alkalmi ruhédzatan
(tobbségiik farmerban, kockas ingben volt), majd a bigottsagtol
idegen modon arrdl szoltak, hogy a par mindkét tagja volt mér hézas,
de kapcsolataik nem feleltek meg szamukra, és helyesen tovabb
léptek. Hogy valdban a Biblidbdl idézett, vagy nem, azt nem tudom,
de egyikiik a Szent Konyvet tartva olvasott fel egy mondatot: Ha
szorit a cipd €s nem ragod le, akkor nem martir vagy, hanem bolond.
Egy medvetermetl prédikator, a kosarcsapat sziklavédelme a tobbiek
beszéde kozben atvetett térdén irogatott szorgalmasan. Eldszor azt
hittem, hogy adobevallasi idészak 1évén, az adoiveit tolti ki, de
kideriilt, hogy az Otestamentumbol jegyzetelt. Néha hangosan
beledormdgott egy Oh, yes!/-t az elbtte felszolalok beszédébe; a
gyermekénekkar eldadasaba is be-besegitett két oktavval lejjebb. A
prédikatorok egyikérél tudtam, hogy kordbban keményen
kokainozott. Azdta megszelidiilt, engem edzés utan mindig
megaldott; az eskiivd o6ta tudom, hogy ehhez jogositvanya van.
Egyszer mondtam neki, hogy az aldasa nagyon jol esik, de az sem
artana, ha a kosarakat becsiiletes keresztényi modon kicsit
pontosabban szamolna. De ezerszer inkabb megbocsatom neki, hogy
a pontokkal csaljon, semmint hogy a szemeit forgassa. Késébb a
gytilekezet kikoltozott a sivatagba, a kosarlabdazasnak vége szakadt.
Baratoktol kellett bucsuznom.

Beléptem viszont egy siklubba, és hirtelen ismét bardtok kozott
voltam. Megtaldltam azt a csoportot, amellyel k6zos az érdeklédési
korom, és amely feltétel nélkiil befogad!
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4.5.

Megtaldltam azt a csoportot, amellyel kozos az érdeklddési
korom, és amely feltétel nélkiil befogad! Mindjart flortolni kezdtem
egy szOke vildgoskék szemi klubtirsndmmel. Diane meglepden
hasonlit Lady Di-re, a brit trondrokos késébb elvalt feleségére.
Egyetlen apré megjegyzésébdl az egész életére tudtam kovetkeztetni.
Amikor a siliftben iilve kérdezgetni kezdett, azt mondtam Diane-nak:

— Tudod mit? Nekem unalmas az életemrél mesélni. En mar
ismerem kiviilrél, beliilr6l. Had mondjam el a te életedet.

Belement a jatékba. Kisebb tévedésekkel részletesen leirtam
csaladi koriilményeit, hazassagat, valdsanak okat, gondjat a tinédzser
fiaval, kedvenc idotoltését, vagyait.

— Hihetetlen! Honnan ismersz engem?

— Konnyii az embereket megismerni. Csak a szemiikbe kell nézni.

Teljesen lenyligoztem Diane-t. No annyira azért nem, hogy
elfogadja meghivasomat a lakdsomba. De csokkal bucsuzott, jelezve,
hogy option, valasztasi lehetdség maradok szamara.

A lehetdségbdl sosem lett beteljesiilés. Diane-t nagyon sokaig
még telefonon sem tudtam elérni. Hosszl ilizeneteket hagytam a
masinajan, de nem hivott vissza. Egyszer egy beszédszimulator
programmal, brit akcentussal a kdvetkezot kozoltem vele: This is a
computer message for Princess Diane. I'm sure you are going to be
the Queen. One of your servants desires to help you to the Throne.
However, do not forget Your Majesty, the time of colonies is over
and if you treat your subjects like shit, they want to become free
sooner or later! So, call me back! "Ez egy szamitdogépes lizenet
Diana hercegnd szamara. Bizonyos vagyok abban, hogy Te leszel a
Kirdlyn6. Egy szolgad csak arra vagyik, hogy Felségedet a tronra
segitse. Mindazonaltal, ne felejtse el Felséged, hogy a gyarmatok
ideje lejart, és ha az alattvaloidat szarba sem veszed, elébb-utdébb 6k
is fel akarnak szabadulni. Ugy hogy hivj vissza!"

Nem hivott vissza.

A kovetkezd vasarnap reggel még fel sem kellett csatolnom a
léceimet, és mar kiszemeltem, kit fogok aznap boldogitani. Mar a
varosban raragadtam egy Chrysler Le Baronra, amit egy sidzsekis n6
vezetett az autopalya felé. Nem tal draga kocsi, de gazddja nyilvan
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crer

megbizhatobb Toyotat vagy Mazdat vette volna meg. A kocsi tavalyi
évjarati volt, tehat nagy valosziniiséggel ujonnan vette. Viszont
részletre, amit abbol kovetkeztettem, hogy a Chrysler tavaly igen
kedvezd hitelfeltételt ajanlott a vasarldinak, és ez is kdzrejatszhatott
a tipusvalasztasban. A Le Baron lehajthatd vaszontetds.
Kalifornidban — érthetéen — nagy divat, a Sziklas hegységben nem
praktikus. Mikdzben erre gondoltam, épp a befagyott Kolorado folyo
folott hajtottunk 4t. A keresztszél biztosan atfurta magat a
vaszonteton. Ezt a tipust a gépkocsi ligyndkok olcsébban kapjak, és
dragabban el tudjak adni a konnyen befolyasolhato, inkdbb az
érzelmeikre, mint az értelmiikre hallgatd vevoknek. Es ezzel
majdnem mindent tudtam a nd jellegérdl, jellemérdl, anyagi
helyzetérdl és szokasairol. Biztos voltam benne, hogy Powderhornra
tart. Sidzsekit nem viselnek csak ugy az emberek. (Rajtam kiviil,
persze. Kétszintes hazra telik, télikabatra nem.) A sihely parkolojaig
kovettem, ott megdicsértem, hogy milyen jol vezet:

— Asszonyom, élvezet volt a kocsijat kovetnem.

A bevezetd megvolt, bemutatkoztam az itteni etikett szerint. A
kézfogas ritka, de semmi kivetnival6 nincs abban, ha a férfi vagy a
fiatalabb nyujt elobb kezet. A let me introduce kifejezéssel utoljara a
magyarorszagi angol nyelvkonyvekben talalkoztam. Itt egyszeriibben
csinaljak:

— En Laszl6 vagyok. Hat magat hogy hivjak?

Ha nem értenek egy nevet, rakérdeznek:

— Mondja még egyszer!

— Judy vagyok. Oriilok, hogy megismertem.

Mar terveztem, hogy Judynak is elmesélem az életét, mint Diane-
nak, de kezd6dé romancunk hamarabb félbe szakadt. Judynak
pisilnie kellett, és ahelyett, hogy a ndéi vécé elott acsorogjak,
elmentem sielni. Legkdzelebb egy év mulva lattam, mint boldog arét.

A sipalyaknak neveket adnak, ezeket kiirjak, igy — az eurdpai
gyakorlattol eltéréen — a tablak tobbet arulnak el arrdl, hol vagyunk,
mint a nehézségi fokokra utaldo zold, kék, fekete jelzések. A
szembetiind nevek aztdn emlékekhez, illuziokhoz is juttatjdk a
fogyasztot. Néhany tablan mulik, és az az érzése az embernek, hogy

109



a napi huszonot dollarért sokkal tobbet kap, mint egy hideg,
himbal6zoé széket, amely folviszi egyparszor a hegytetére. Az
amerikai gazdasag egyik alapvetd elve, hogy nem csak egy terméket
vagy szolgaltatast kell eladni, hanem illuziét. A Coca Cola
(szerintem) pocsék ital, nem is emlithetd a természetes gyiimolcsle-
vekkel egy lapon. Alapanyaga egészségtelen miianyag, ize csak a
lehiités és a széndioxid miatt élvezhetd. Probald csak a
lemeztelenitett Colat megizlelni, megvarva, amig felmelegszik, és
kiszall beldle a buborék. Materialista megkdzelitésben azt
mondhatjuk, hogy a hiitéssel és szénsavval elnyomjuk a badogba zart
cukrozott katrany izét. Idealistaként masként fogalmazunk: Nem az
elvont hd és a hozzdadott gdz vonzza a fogyasztok szazmillioit,
hanem az illuzi6. A Coladhoz a fiatalsag, az energia, a kellemes élet
eszméi tarsulnak. A vilag a héhalal felé tendal, de ime, egy dobozban
ellenpéldat kaphatsz. Fél dollarért tiéd a tudomany meghazudtolésa.
A markodban tartasz egy adag tulnyomast érzékelhetd hdohiannyal
parositva. "Materialistdk, humanistdk, a képetekbe nevetiink!" —
ahogyan egy magat muveltnek képzeld TV-evangélista iivoltotte
egyszer huszondtmilli6 nézének. Ne vard meg az entrdpia
novekedését, idd ki gyorsan a csodat!

A tajékozodashoz a betli- és szamjelzések is megfelelnének.
Amerikédban sokhelyiitt négyzethaloszerlien azonositjak a foldrajzi
helyeket. Amikor lovagolni megyek az L-Road 2700-as tombjéhez, a
30-as utca és J-Road sarkan tudom, hogy pont harom mérfoldet kell
még vezetnem nyugatra, ¢s kettét délre, hogy célhoz érjek. A nevek
és szavak valamihez kotoédnek, ha a kotodés valtozik is kor és
tarsadalmi csoportonként. Ha latjuk, halljuk a banya sz6t, az eléttem
jar6 magyar generdcid a széncsatara asszocidl, az enyémnek mar
csak az uttdrdmozgalomban megtanult "J6 szerencsét!" kdszontés jut
eszébe, a minket kovetoknek pedig a Markos-Nadas viccpoén ugrik
be: "A fitk a banyaban dolgoznak."

Meditalok az itteni sipalydk nevén. Egyik kedvencem, a Sweet
Misery, szabadon "Edes keserv"-nek forditanam. Meredek, de egyes
szakaszaira felkusznak a hdegyengetd gépek, ott nem keseritik meg a
huplik a lesiklasomat. Hala a mai technikdnak, a sielés mar nem
annyira erfsport, mint régen. A miianyag talpu lécek nem rangatnak,
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az ivelt élek mentén csaknem magukt6l fordulnak. Mas a helyzet
persze a hepehupds terepen, ahol semmilyen miiszaki Gjitas sem
tudja helyettesiteni a gyors leguggolasokhoz, felallasokhoz,
fordulashoz sziikséges combizmokat, térdiziileteket. Masik kedvenc
lesikld helyem az Equalizer, ami "Kiegyenlit"-t jelent. A szonak itt,
a Vadnyugaton kiilon ize van. A forgdpisztolyt nevezték igy, amely
egyenld esélyt adott Little Jimnek Big Joe-val szemben. Van egy
masodlagos jelentése is: "Igazsadgosztod". Nincs mellébeszélés, aki
nem tud sielni, azt az Equalizer megleckézteti. Harmadik kedvenc
palyam a Hooker, ami tdbbek kdzt "Oromlany"-t jelent. A palya elsé
pillantasra nehéznek tinik, de konnyen meghodithato, és mindig ide
térek vissza, amikor a nehezebbektdl mér remeg a labam. Lesiklas
kozben szdjatékot fabrikaltam a névbdol: It's called hooker but who
care. (Lekurvazzak, de ki torédik vele.) Vannak aztan semmitmondé
nevek, mint példaul a Bill's run de ez is része az amerikai
kultara(latlansag)nak. Az elnevezés kétszeresen is jellegzetes. A
névado Bill eredetileg William volt, aki hatalmas 0sszegeket fektetett
be a teriilet kialakitasaba. Valdsziniileg megtériilt neki, hiszen az
ingatlan mindig jo iizlet volt hossza tdvon. William lehetett zsenialis
lizletember, a kozonségnek Bill marad, ahogy az Egyesiilt Allamok
uj elnoke, William J. Clinton is a Bill névre hallgat. A masik
emlitend6 momentum, hogy egyaltalan elneveznek roéla egy palyat,
csak mert ide invesztalta a pénzét. (A jelenségen akkor akadtam fenn
eldszor, amikor a szdmitastechnikai tankonyvem hosszabb szakaszt
szentelt az IBM anyagi létrehozojanak, mint a szamitogépet feltalalo
Neumann Janosnak.)

A siklubbdl megismert legjobb baratomat is Billnek hivjak.
Velem egykoru, elvalt, vietnami veteran. Maganyos farkas. Szolgalt
Nyugat-Németorszagban is, europaiként is tud viselkedni,
gondolkodni. Az amerikai értékrendbdl sok mindent megvet. Kicsit
iszik, de nem kabitoszerez. Sohasem volt hitelkartyaja, még a hazat
is készpénzre vette. Lenézi a szemforgatokat, a hazug politikusokat.
A férfi-né kapcsolatrol olyan bdlcsességeket tud mondani,
amilyenhez hasonlokat csak Fut6 Péter baratomtol hallhattam Pesten.
Hogy ismerheti ennyire a nemek harcat, amikor az utolsé tiz évben
egyediil €lt!? Vagy talan épp azért élt egyediil?
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Bill meghivott a hdzaba szilveszterezni, de eldre figyelmeztetett,
hogy vigyazzak, mert sok bolond né lesz a bulin.
— Ott a helyem — mondtam.
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4.6.

— Ott a helyem — mondtam.

A parti egy Ossznépi flird6zésbe torkollott. Kilencen betiltiink a
hazigazda négyszemélyes jacuzzijdba. A nagy tolongasban az
Olembe keriilt egy lany. Kés6bb Isten kdzénk allt, mert nem tudtam a
megfelel ajtatos szoveget eldadni, amikor vallasi témakat kezdett
feszegetni.

Egy szombat este 9 utan bedllitott Bill, hogy sok minden nyomja
a szivét, beszélnie kell velem. Faradt voltam, aznap sieltem, usztam,
mar vacsoraztam is. Lelkileg felkésziiltem arra, hogy agyba bujok,
szokdsom szerint bekapcsolom a televizidt némara, a CD-lejatszot
hangosra, ¢és mindkettét hanyagolva beletemetkezem egy konyv
olvasasaba. A késodi latogatas szokatlan volt. Amerikaban nem esnek
be a baratok és ismerdsok az ajtodon eldzetes bejelentés nélkiil.
Mindenkinek van telefonja, még a legkdzvetlenebb kapcsolatok
(sziilo, szeretd) tagjai is elvarjak, hogy latogatast eldre bejelentsék.
Szamomra megtiszteltetés volt Bill varatlan megjelenése.
Emlékeztetett a pesti, telefonmentes életemre, amikor a baratok
Osszeruccanasa spontan tortént. Bill egy barban akart velem
beszélgetni. Marasztalasként megkinaltam egy kis magyar
Unicummal, ez arra jo volt, hogy hatarozottabban kitartson
szandékanal, nem lehetett rabeszélni arra, hogy inkabb ndlam
dumaljunk.

Nem tudtam nemet mondani, belebijtam egy kockas ingbe és az
elegans fekete farmerembe, hogy a vidéknek megfeleld kimend
ruhédban viritsak. Beszalltunk Bill 60-as évekbeli tizenkét hengeres
orszaguti cirkaldjaba, €s irdny egy vadnyugati ivo.

A férfiak cowboy-kalapot és csizmat viseltek, €s a ndk oltdzéke is
a western hagyomanyokat kovette: farmernadrag vagy -szoknya, a
csizmak, mellénykék és dzsekik szintén jeans anyagbo6l. Koriilottem
széles derékszijak, szalagok, rojtok, szakallak és kiszokitett hajak. A
bar hatsé részébdl biliardgolydok koccanésai sziirddtek ki. Csak a
revolvertokok hidnyoztak a csipdkrél ahhoz, hogy felhangozzék a
filmrendezd lights... camera... action parancsa. Az €16 zenét két
gitaros, egy bendzsos-hegedlis, egy dobos ¢és egy billentylis
szolgéltatta. Néha a pddiumra perdiilt egy-egy férfi vagy nd a
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vendégek koziil, és jol-rosszul eldadott egy country-szdmot a zenekar
tamogatasaval. A WC ajtokra a COWBOYS ¢és COWGIRLS
feliratok voltak erdsitve. (Husz évvel ezel6tt azt hittem, hogy ezt a
szdviccet én taldltam ki.) A férfi pisoir f616tt egy tabla volt: Please
stand closer! It's not as long as you think. “Kérem, alljon kozelebb.
Nem olyan hosszt az, amilyennek képzeli.”

Bill lelki baja valosziniileg derékon alulr6l indult ki, mert amint
meglatott két maganyos ndt egy asztalndl, elfelejtette, hogy
beszélgetni jottiink. Mindjart felkérte a kis szokét, aminek oriiltem,
mert gyerekkorom Ota megmagyardzhatatlan szorongést éreztem a
szOkékkel szemben. (Ehhez képest egész jol bevalasztottam a
vilagosszOke Katival és sotétszOke Martival. Talan szeretek félni.)
Nekem maradt a magéanyos iicsdrgés vagy a barna, zold szemi
magas nd. Az utdbbit valasztottam, amibdl egy kezdetben igen
kellemes kapcsolat kerekedett ki. Elére elnézést kértem, hogy nem
ismerem a helyi tancokat, de végiil is a rock and roll is western
tancnak tekinthetd, és rockizni tudok.

— Where re you from? Te honnan jottél? — kérdezte.

— Why do you think that I'm not a native American? Honnan
tudod, hogy nem tdsgyokeres amerikai vagyok? — kérdeztem
magyaros kiejtésemmel, hibas szoéhasznalattal. (Native American-nek
az indianokat nevezik.)

— Tisztara ugy besz¢lsz, mint Gabor Zsazsa.

Késobb Bill bevallotta, hogy neki is a barna tetszett, de til j6 n6
volt ahhoz, hogy meg merje kozeliteni. Sorry, buddy, too late. You
had the first choice. Sajnalom, haver, mar késé. Megvolt a valasztasi
lehetdséged.

fgy jottem 6ssze Marilynnel. O is az életemrél kérdezgetett, foleg
arra volt kivancsi, hogyan ismertem meg a volt feleségemet.
Elmeséltem:

Europa egyik legnagyobb tavéanal, a Balatonon taldlkoztunk egy
baratom nyaraldjaban. Tizedmagammal tolongtunk az egyszobas
épitményben. Péter kérdezte télem:

— Tetszik neked Marti?

— Igen, nagyon — mondtam.
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— Akkor ne kozelits hozza, és le fog tamadni. Szabadelvii n6
"Women's Lib"-éktol.

Nem tamadott le. Tokéletes kozombosséget szinlelve vadaszatra
indultunk a strandra. Fiuk lanyokra, lanyok fiukra. A nyarald kulcsa
a 1abtorld alatt vart, azé volt a kégli, aki elészor fel tudta hozni
prédajat. Szerencsés voltam, nekem sikeriilt. Orak mulva a szerelmi
birkozastol faradtan léptiink ki a nyaral6 ajtajan strandon felszedett
tarsndmmel. Az egész csapat ott varakozott.

— Mi tartott ilyen sokaig? Nem ment a dolog?

— Nem ment? Hét numerat lenyomtunk!

(Az igazsag az, hogy csak 0tot, de se eldtte, se utana nem volt ilyen
hosszii sorozatom.) Késébbi feleségem sohasem bocsatotta meg
nekem ezt a délutant. Nem féltékeny volt, hanem irigy:

— Hogy lehet, hogy azt a strand-kurvat hétszer egymas utdn meg-
dugtad, velem meg harom sem megy?

Befejeztem a torténetet, kiittam a soromet, Marilynre néztem. O
csak ennyit mondott:

— Let's go break your record! Gyeriink, dontsiik meg a csticsodat!

Amig a hazahoz vezettem, & mesélt. Szegény banyaszcsalad
utolso sziilott gyermeke. Apjat mar elvitte a szilikozis. Egyik batyja
nem tudta elviselni, hogy a 60-as évek hippi mozgalma letlint; még
évekig jarta az orszagutakat gyonyorti Harley-Davidson motorjan,
szivta a fiivet, és kereste a szabadsadgot. Miutan tiz évig nem taldlta,
ongyilkos lett. A banya mar csak csOkkentett termeléssel mikodik, a
tobbi baty a felszinen végez valami nem fehér- de nem is
feketegalléros munkat. Valoszinlileg néhany éven beliil végleg
elsorvad a szénbanyaszat, és atadja a helyét az aranybanyanak
szamitd siturizmusnak, amely Koloraddo és Utah dllam sok
banyasztelepiilését bekebelezte mar.

Marilyn, a mintegy 180 centi magas, erés csontozatu de vékony
arcu "kis hug" is rebellis lélek. A szigora mormon nevelés az
ellenkezést valtotta ki beldle, és teljesen elfordult a vallastol. Az els6
adand6 alkalommal, a kozépiskola utdn egy rossz héazassagba
menekiilt a nyomasztd csaladi korbdl. A hazassag rabsagabol tizendt
év utdn tort ki. A volt férjjel allitolag nem lehetett kommunikalni.
Mindenesetre a rovid kommunikacids korszakok gyiimolcseként
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négy gyereke van, az elsOt tizennyolc évesen sziilte, ez a fia most
majdnem tizenkilenc, amibdl éles logikdmmal kikovetkeztettem,
hogy a mama harminchét lehet. A masik harom gyerekbdl kett6 lany,
szabadszajiak ¢és borzasztd Onalloak, mint legtobb amerikai
tinédzser. Akkor éppen Colorado Springsben voltak a mama
kocsijaval, ¢és csak masnap jottek haza. Mi Marilynnel
végigsportoltuk és szerelmeskedtiik a hétvégét. Az ri teniszezés és
sielés helyett kirandultunk és tekéztiink. O pontosan jatszott, néha
egyetlen guritassal leteritette az 0sszes babot. Engem nem kotott le
tulzottan a tekézés. Koloradoéi tartozkodasom ota a teniszezés, vizisi,
lovaglas és konnylbuvarkodas utan ez volt az 6tddik 0j sportag,
amibe belekezdtem. De nagyon jol éreztem magam vele, és rajta is
latszott, hogy felszabadultan tudott nekem oriilni. Szerelmeskedés
kozben jokat mulattunk, mert én, a nagyvarosi nevetségesen
tapasztalatlanként viselkedtem. Marilynnek water bed-je, vizzel
toltott 4gya van, ami szdmomra teljesen 1j volt. Nem is tudtam a
mozgasomat szinkronizalni az alattam hullamz6 matrac ritmusaval.
Ugyetlenkedésem végén "partra" vonszoltam partneremet, hogy az
agy kerete toltse be a hullamtérd szerepét, és csupan kettonk sajat-
frekvencidjanak 0sszehangolasaval kelljen t6r6dnom.

Marilyn halészobajaban is egy Esher-kép fliggott, mint az
enyémben. Nem tudatosan vélasztotta, nem is ismerte a mivész
nevét. Valasztékos szokinccsel, de hibds nyelvtannal beszélt, izes
déli tajszolasban. A but-ot ba-nak ejtette, / say helyett I says-t
mondott. Nem sértddott meg, amikor felvildgositottam a dupla
tagadas (I don't see nothing) helytelenségérél. Sok dologban egyezett
a felfogasunk, izlésiink, mégsem tudtam igazan szerelembe esni vele.
Szamomra tGl amerikai, férfiasan magabiztos és ellenkezést nem
tiréen hatirozott nd volt. Négykerék-meghajtasu, tobbszdz 16erds
teherautdval jart. Simén el tudtam volna képzelni egy rodedn, ahol
egy betoretlen lovat engedelmességre és megadasra kényszerit. Jo
volt vele lenni, keménysége biztonsagérzetet adott nekem, a békés
természetll gyava zsidonak, aki a rodedt csak a kerités mell6l meri
figyelni. Ennek ellenére elhatiroztam, hogy azonnal otthagyom,
amint észreveszem, hogy uralkodni probal rajtam.
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Vasarnap délutdn azt ajanlottam, hogy lepjiik meg a gyerekeket
egy magyar étellel. Dicsekvés nélkiil mondhatom, hogy remek
rakottkrumplit allitottam Ossze. A két csirke berohant, a maménak
egymas szavaba vagva elmesélték, kinek melyik fiu tetszett,
beleturtak a siitobodl éppen kivett rakottkrumpliba, majd kiszaladtak
az utcara, és behoztdk a kocsiban egy napja rohadd, a Taco Bell
gyorsbiifében vett ételt, és azt ették meg vacsorara. Az egyik lany
még a paradicsomdarabokat is kipiszkalta az ételbdl, nehogy
véletleniil egészséges taplalékot vegyen magahoz. A paradicsomot a
tartositoszerekkel és egyéb miianyaggal telitett catchup-pal cserélte
fel. A legkisebb, a fiigyermek is pimaszul viselkedett, de az 6
szivébe beloptam magam azzal, hogy a mamanal hagytam az egyik
szamitogépemet, hogy tanulja meg a hasznalatat.

Marilynnel valo ismeretségem Ota hirtelen érdekes lettem mas
ndk szemében. Mintha megérezték volna rajtam a ndstényszagot.
Soha sem fogom megérteni az ellenkez6 nemet. (Igaz, még csak
harminc éve probalom.) Egyrészt a hiiséges part keresik, masrészt
viszont akkor valik a férfi érdekessé szamukra, amikor masé. Diane-
nel sieltem a kovetkezd hétvégén, sokkal kozvetlenebb volt, mint
korabban. A liften hozzdm bujt, dorombolt. Mondtam neki, hogy
sajnalom, éppen foglalt vagyok, és mar kindttem a poligdm
¢letmodbol. Elmeséltem neki egy héttel korabbi hoditasi sikeremet
vizagyas kudarcommal egyiitt.

— Oh, I haven't had sex in the last six months! Nekem nem volt
nemi kapcsolatom az utols6 fél évben! — s6hajtott fel Diane.

— You should have told it earlier. I was ready, but you were not,
were you. Korabban kellett volna mondanod. Akkor én benne lettem
volna, csak te nem — mondtam Diane-nak.
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4.7.

— Korabban kellett volna mondanod. Akkor én benne lettem
volna, csak te nem. — mondtam Diane-nek.

A siklub tevékenységi kore sokkal szélesebb, mint a sziiken vett
téli sportok. Mindennel foglalkoznak, ami veszélyes. Tizennégyezer
lab magas csucsokra, mély barlangokba masznak. A vad sportok
koziill a rafting-ot kedveltem meg leginkabb. Magyarul csurgd
turanak neveznék, de nem sokban hasonlit az otthon szokasos
hosszutavu evezds utakhoz, ahol az ember beiil a kielboatba aztan ha
evez, ha nem, négy nap mulva befejezi a tarat Szegeden vagy
Mohacsnal, a hordozé folyotol fliggéen. A rafting-ot ugyan
szélesebb hajon, pontosabban gumitutajon {izik, de rohan6 hegyi
folyokon, zuhatagokon, sziklak kozott. Egy ember evez, inkébb csak
kormanyoz, hogy a kiadllo sziklakat elkeriilje, és a hajot az
aramlathoz képest megfeleld iranyban tartsa. A mancsaft tobbnyire a
vizet meri vagy szivattylzza, az igazan rohan6 szakaszokon pedig
csak kapaszkodik, €s a bukdacsold csonakban igyekszik mindig a
magas oldalra atlendiilni, miel6tt a kdvetkezd hullam atbillentené a
tutaj feldgaskodo felét. A cuccokat tobbszordsen le kell kotozni,
haloval a hajdtestre szoritani; ruhanemt, sator, halozsék, élelmiszer
csak vizhatlan zsdkokban ¢li tal az utat. Az uszémellény kotelezo,
mert a vizbe esd a nagy kavargasban azt sem tudja, merre van felfelé.
Néhanyan — kiilonosen a kajakosok — bukosisakot is viselnek.

Tulzas nélkiil mondhatom, hogy életem legnagyobb élménye volt
ez az Otnapos rafting-tira. Pedig nagyon rosszul indult. A csapat
harom gumitutajbdl, hat kajakbol és 16 személybdl allt. A talalkozot
tiz orara beszéltik meg, de a négykerék-meghajtasos terepjarokba
vald bepakolads és a tarsasag Osszeszedése kettokor fejezodott be.
Aztdn még beiktattunk a kétszdz mérfoldre becsiilt autdozasba egy
keriilt, mert az egyik tarsunkat egy tavoli tanyan kellett felvenniink.
Fiatal, kifejezetten csinos nd, egyediil, illetve harom kiskora
gyermekével ¢él. Mar a kocsiban iilve mintegy negyed orat mesélte
¢letkoriilményeit, a folyd viz hidnyat, a maga altal termelt
elektromos é4rammal vald bajlodast. Mar épp sajnalni kezdtem
szegényt, mondtam neki viccesen, hogy viszont 6vé a vilag, ameddig
a szeme ellat.
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— Igen, épp idaig tart a telkem — mondta mintegy 6t kilométerrel a
hazatol — Ezen a hegygerincen tul kezdddik a szomszéd foldje.

A csapatban a leghobosabb fiatal is gazdagabb mint én. Steve
nevi haverom, a harmincas éveit épp csak kostolgatd szakéllas
kolyok arrol beszélt, hogy majdnem megvett egy tizletet egymillio
dollarért, de az eladdé nem tudta vagy akarta bemutatni az utols6 év
készpénz forgalmat napra lebontva (csak sikeriilt leforditanom a
daily cash-flow sheets kifejezést!), igy Steve visszalépett. Nem is a
pénzét irigylem, hanem hogy majdnem minden nét elhdditott eldlem.
Diane még mindig hozzd szeretne visszamenni, ¢és Uj tenisz
partneremmel, Claudiaval is olyan szerelmesek voltak, hogy a tarat
kéz a kézben kajakoztdk végig. Steve szerette volna, ha Diane-t
lek6tom, Marilynes korszakom eldtt és utan én is 6rommel jartam
volna a negyvenévesen is kislanyos, sportos ndvel, de harmon 4ll a
vasar. Lehet, hogy mégsem az intelligencia a dontd, hanem hogy
hany szamjegyli a bankszamlad egyenlege? Az egészbdl igazén az
zavart, hogy Claudia mar teniszezni sem akart velem, mert mit
gondol Steve. Pedig nagyon szdrakoztatdé partner volt. Egy-egy
cseles visszalitésemre hanyatt vagta magat a palyan, és a hasat fogva,
hemperegve kacagott.

Az ut elejét Steve Volkswagen mikrobuszéban tettilk meg.
Bemutatkozom a mellettem 1ld férfinak, roviden elmondom, ki
vagyok. O Larry (az emberek altaldban a keresztneviiket adjak meg,
csak kozvetlenebb kapcsolatban taldlkozol valakinek a csaladi
nevével), szintén programozd. A fene egye meg — gondolom
magamban — kezdhetem az udvariaskod6 szakmai beszélgetést, hatha
jo benyomast keltek, és a legkdzelebbi munkéjaba bevesz. Riithellem
az amerikai ¢életnek ezt a részét. Az allasok, megbizdsok a
golfpalyakon és egyéb, a szabadidd eltoltésére szolgald helyeken,
nyajas-nyalas beszélgetések soran ddélnek el, nem az iroddkban.
Borzasztd rossz socializer vagyok, sokat szenvedtem ebben a nem
ram szabott szerepben, minden eredmény nélkiil. Két perc utan
elfarad a képem a kotelezd mosolygastol, és a kisordog azt sugja:
Mondd a beszélgetd partnerednek, hogy valami maszik az ingén, és
amikor lenéz, pockold fel az orrat! (Haha, ez az igazi szorakozas,
nem a hiilye szovegedet hallgatni arr6l, hogy mennyit kerestél, mert
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ilyen-olyan mutual bond-ba fektetted a pénzed!) Elhataroztam, hogy
nem daldozom fel az egyéniségemet ¢és a szabadidomet egy
munkaszerzés halvany reményéért.

A pdckdlés ideje hamarabb jott el, mint gondoltam.
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4.8.

A pockolés ideje hamarabb jott el, mint gondoltam. Larry
kemény dohanyos, fél orai fészkelddés utan rakérdezett:

— Nem zavar, ha dohdnyzom?

— Nem zavar, ha fingok? — kontraztam.

— Tetszik nekem a fickéd stilusa! — valtott természetesbe Larry
hangja. A baratsagunk a tura teljes idejéig kitartott. Szakmai, iizleti
kapcsolatba ugyan nem keriiltiink, de segitségével aznap ¢jszaka
olyan szituacidéba keveredtem két nével, amilyen a legfantaziadusabb
almaimban sem jutott volna eszembe.

Visszatérve az autdzasra, egy id6 utan letértiink az aszfaltatrol, a
"vidéki kislany" tudott egy atvagast, amire elvileg csak four-wheeler-
ek, négykerék-meghajtastiak hajthatnak ra, és sziklds foldutakon,
fliggbhidon vezetett, de 6tven mérfoldet sporoltunk. (Mas kérdés,
hogy a mikrobuszt gy megkinoztuk, hogy visszafelé nem birta el az
utasokat €s a terhet, és a hdrom masik kocsi iilésein, platoin kellett
csomagjainknak helyet taldlni és Osszezsufoloédnunk. Végiil is nem
ragadtunk le, de szegény jarmii megérett a general-javitasra. Nem

Estére megérkeztiink elsd taborhelylinkre, Gates of Lodore-ba. A
hely nevét francidsan, 14 dor-ként ejtik, mintha /a d'ore-nak lenne
irva. Aznap viszonylag koran lefekiidtem, mert elvéllaltam, hogy
hajnalban levezetem az egyik jarmiivet a tira végpontjdhoz. Hosszl
utnak igérkezett, a térkép szerint az utak nagy ivben kikeriilték a
folyot ¢és az altala atvagott hegyeket. Kora hajnalban kéavéval és
péksiiteménnyel ébresztettek. A masik harom Onkéntes sofér mar
utra készen allt. Nekem egy nagy testli truck-ot osztottak ki egy utan-
futoval, ami a keskeny hegyi uton néha a hegyoldalra kiiszott, néha a
szakadék szélén pattogott mogottem két keréken. A legnehezebbje
mégis a Volkswagen vezetdjének jutott, mert az Ut sordn a
mikrobuszt sorra hagytdk el a loerdi. Sietniink kellett, mert egy
repiildt kellett elériink ahhoz, hogy visszakeriiljiink Lodore-i indulési
taborunkba. Egy helyen mégis lelassitott a konvoj. T6bb tucat 6z tlint
fel, a gépkocsik zajara megzavarodott allatok sokdig el6ttiink, az
uttal parhuzamosan rohantak, sebességmérOm szerint Oranként
koriilbeliil harminc mérfolddel. Egy-két percig uri kiséretet és
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fenséges latvanyt biztositottak a hajnali konvoj vezetdinek. Nem
tudom, mennyire ragadta meg az élmény a masik hdrom sof6rt, de
én, aki Budapesten ndttem fel, és utols6 harom évemet a Los
Angeles-i zsufolt kietlenségben toltottem, ugy éreztem magam,
mintha egy mesefilm kell6s kozepébe csoppentem volna. Ennyi
vadon ¢l6 allatot 6sszesen nem lattam életemben, nem hogy egyiitt.
Es a film forgatisa még négy napig kisért. Szinte karnyljtasnyira
keriiltem egyszer egy szarvashoz, maskor a folottem agaskodo
sziklafalon szirti kecskék alltak. Sok olyan allatot lathattam kozelrdl,
amelyeket csak szotarral tudnék magyarul azonositani, hiszen neviik
és Iénylik sohasem jott 6ssze magyarorszagi életem soran. Koloradoi
barataim mutogattak a tudatlan varosinak:

— Nézd, ott egy beaver (h6d?), amott egy blue heron (kék
kocsag?). Itt a mountain lion (puma?) az egyetlen veszélyes
ragadozo, de ebben a kanyonban még nem tamadott meg embert.

Ez megnyugtatott, mert ¢jszakdimat a szabad ég alatt toltottem.
Lélegzetvisszafojtva csodaltam, hogy mennyire €16, mozgd a
kornyezetem. A varosi fények hianyaban, a kanyon sziklafalai kozott
felnézve kideriilt, hogy sokkal tobb csillag van az égen, mint
amennyit korabban lattam, és szinte minden perc megajandékoz egy
hullocsillaggal, ha nagyon figyel az ember. Egyszer ijesztett meg a
koriilvevd természet, de akkor nagyon. Egy kigyd tekergett a fatorzs
ala, amelyen iiltem. Egy kaliforniai aranyasoé kiranduldasom soran
lattam mar csorgdkigyot, annak tlint a mintazata alapjan.

— Nyugi, nem csorgokigyod, csak hasonlit ra — nyugtatott meg egy
tarsam, és hogy bizonyitsa allitdsat, a csisz6-maszot kikandikalod
farkénal fogva kihuzta a ronk alol.

— Elhiszem — huzoédtam hatra, elfeledve vagyamat, hogy a
természet minden teremtményét kozelrél megismerjem.

Két ora késéssel tettiik le a kocsikat a kanyon aljanal, Dino-
saurban. A hely az ott taldlt 6slénycsontokrol kapta a nevét.
Amerikaban nagy dinoszaurusz kultusz divik. Az orszag torténete
olyan kurta, hogy egy Otvenéves ¢épiiletet mar miemléknek
nyilvanitanak, egy harmincéves hasznalati targy mar antik, és egy
hatvanas évekbeli autd collectible item, gyljtendd kiilonlegesség.
Hat hogyne lennének biiszkék a talalt dslényeikre. A francidknak
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csak ezeréves a Parizsuk, a gorogoknek kétezer évesek a
templomoszlopaik, az egyiptomiak csupan haromezer éves
piramisokkal dicsekedhetnek, de mi a dinoszauruszaink korat millié
években szamoljuk!

Egy dzsip elvitt a folyoparti parkolétdl a repiilétérre, ahol egy
gumicsizmas, baseball sapkés paraszt bacsi fogadott.

— Mindjart megvagyok — mondta, és kézi hajtdsu csavarhuzoja
segitségével néhany oldallemezzel befedte egypropelleres gépének
motorjat. (En mér a szamitogép szereléséhez is motoros csavarhtzot
hasznalok.) A repiilé kisebb volt az altalam vezetett four-wheeler-
nél. Hogy fogunk ebbe oOten elférni? — méregettik nem kis
kétkedéssel. Farmer John elintézte. Csekély csomagunkat
betuszkolta a gép farkdba, elébe iiltette a csapat legkisebb tagjat,
majd sorban, nagysag szerint beiiltetett mindenkit. Nekem a jobb
elsd, segédpilotai iilés jutott. A repiilés ideje alatt ott mozgott az
olemben a masodik botkormany, talpaim eldtti pedalok pedig
kovették a pildta ldbmozgasat.

— Shot la door! Csapd be I’ ajtot! — siitotte el a bacsi a szoviccét
vagy Otezredszer, és mar a kifutopalyan voltunk. Janos gazdat jo
kedvében taladlta a nap, nem takarékoskodott a kerozinnal. A
legrovidebb ut helyett végigvitt minket a kanyargé folyo folott, néha
egy-egy sziklaél folé kormanyzott, a behuzhatatlan kerekek szinte
érintették a szirtet, majd konnyed bukdrepiiléssel ismét a folyd folott
szalltunk. Inkabb egy griffmadar szarnyai kozt éreztem magam
semmint repiilégépen. A Green River fontrél kdnnyl terepnek,
veszélytelen kis pataknak és — nevéhez illéen — z6ldnek tlint.

Kozeledett a leszallas ideje, mar lattuk a taborhelyet, a gép csak
ereszkedett, ereszkedett, de repiilétérnek nyoma sem volt. Egyszer
csak egy foldut folott voltunk, a pilota koriilnézett, jon-e autd, majd
letette gépét, és parszaz méteres gorongyos, razkodo gurulas utan
megallt. Kiszalltunk, egy bucsufényképet csinaltattunk az oreggel,
amint a négy hds repiild a csotrogany gép oldalat tdmasztja, majd
sietve indultunk lefelé a leszallopalyanak kinevezett titon. A déli nap
tamadasba lendiilt, a tobbiek csak rank vartak a forrdsagban, hogy a
tutajokat elkdthessék, és a folyd hidegjével és a hiit6ladakban tartott
sorokkel enyhitsék melegiiket. Néhany perccel a landolasunk utan
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egy turistabusz jelent meg mogottiink, a korabban leszallopalyanak
hasznalt uton. Lestopoltuk, és hamarosan elértiilk a mar vizre tett
hajokat. A kajakos tarsak a homokos parton beiiltek hajoikba, még a
szarazon felvették bukosisakjaikat, vizzar6 szoknyaikat radhuztdk
kajakjuk keretére, hogy nagyobb hullamverés vagy borulés esetén se
teljen meg vizzel a hajo, majd igy, hajojukkal eggyé valva, a
szarazon esetlen fokahoz hasonléan kotortdk magukat a partrél a
folyoba. Vizen voltunk.
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4.9.

Vizen voltunk. Tavolodtunk a civilizacidval 6sszekotd folduttol,
de azt hiszem, egyikiinknek sem jutott akkor eszébe, hogy
MacDonaldsra, televiziora, lizenetrogzitére, €bresztéorara vagy mas
civilizacios artalomra vagyik.

— Hogy lehet valakit korhazba juttatni, ha sulyos baja esik? —
kérdeztem Bill baratomat.

— Sehogy — volt az egyszerl valasz. — But, there are a doctor and
four nurses in the group by purpose. De nem véletlen, hogy a csapat-
ban egy orvos és négy apolo van. — (Azért nem forditom a nurse szot
apolondnek, mert maga Bill is ndrsz.) — Ha egy rafting-turan tigyvéd
is részt vesz, az csak azért van, hogy végsziikség esetén ne legyen
kérdés, kit esziink meg eldszor.

— En mivel lehetek a tarsasig hasznara? — kérdezem Billt — Nem
strtin kell egy gumitutajon szamitégépet programozni vagy javitani.

— Nyugi, neked is meglesz a funkciod.

Kikotés utdn megkaptam a ram szabott feladatot, hozza egy
eszkdzt. A neve groover, tabori vécének nevezném. Egy l6szer
ladahoz hasonlé fémdoboz, nejlonzacskoval bélelve, hermetikusan
lezarhato tetovel, mellé egy iilokarima. Ezt kellett este felallitanom,
majd reggel, harsany Last call for the groover kialtas utan
Osszepakolnom. A készlethez tartozott a feepee, ami ebben a
kornyezetben nem indian satrat, hanem foilet paper-t jelent; egy
kanna kloros viz kézfertétlenitéshez, egy zacskd fertdtlenito-
szagtalanitd szer, amit mindenkinek illett maga utan a groover-be
hinteni, valamint a nejlonzacskok €és az azokat lezar6 eldregyartott
szalagok. Az amerikai turista - legaldbb is a magéara ad6 - pontosan
ugy hagyja ott a taborhelyet, ahogyan elfoglalta. Nem tojik a bokor
ald, nem dobalja szét a szemetet, nem készit nyarsat vagy satorrudat
fadgbol, de még rézsét sem szed legtobb helyen. Ahogy csokken az
¢lelem az ut soran, ugy nd a szemeteszsdkok szdma, de az utolso
gyufaszalig mindent magukkal visznek. A kornyezet a viszonylagos
nagy forgalom ellenére is érintetlen marad. Az ut végén aztan kiilon-
kiilon konténerbe keriil az liveg, a sords badog, az emberi fekaliat
tartalmazo zsakok és az egyéb hulladék. Az amerikai szélsdségesen
individualista 1ény, de a csoportos tura nem tiir egyéni alliiroket. Egy
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pisilésért nem kot ki a tutaj. Ereszked) derékig a vizbe, és intézd el a
dolgod. Ha a tutaj viszi a kétszemélyes satradat, nem mondhatod,
hogy te egyediil szeretnél benne aludni. Alhatsz egyediil, de akkor ne
terheld dupla satorral a kozost, és éjszaka tiéd az egész égbolt. A sok
kis egyéni ételkészités tul sok iddvel, szeméttel, jarulékos
felszereléssel jarna. Nem lehetsz ¢hes két étkezés kozott, legaldbb is
nem varhatod el, hogy miattad kibontsak a lekotozott csomagot, vagy
kikdssenek. Nassolni, inni lehet egyénileg, de a foétkezések
kommunisztikusan zajlanak. A tapasztalt vezet6 tudja, hogy tiz fének
hany gaztizhely, palack, hiit6lada, kavéf6zo edény, tdbori véce kell.
A kinevezett szakacsok feleldsek azért, hogy az adott étkezéskor
mindenki jol lakjon, de ne képzdédjék tal sok maradék. A
racionalizmusba azért keveredik az amerikai pazarl6 szellem. Az étel
jelentds részét igy is majdnem mindig a szemetes zsdkok nyelik el.
Hidba szeretnél vacsoraidében a déli finomsagbol enni, a maradékot
mar nem taldlod az ételes zsdkban vagy a hitéladdban. Ha a
kompotos badogbdl kiették a gyiimdlesdt, a megmaradt gyiimolcslé a
szemetes zsdkba keriil. Gylimdlcslének ott van a narancs dzsusz.
Gallonos mitianyag palackban, mindenki szaméra egységesen és
elérhet6 modon. Vacsorara azt eszed, amit a vacsorafelelos készit.
Ezzel egyiitt egy pillanatig nem éreztem, hogy a kozosség érdekében
le kellene mondanom az egyéni szabadsagomrol, izlésemrdl vagy
szokéasaimrol. Aki igy érzi, azt soha tobbé nem viszik tarazni.
Maganutakra nem hivjdk a tutajtulajdonosok, fizetéutak végén a
vezetd félrevonja a kollektiv életbe be nem illeszked6t, megkdszoni
a napi mintegy szazdollaros befizetést, majd udvariasan megkéri,
hogy tobbszor ne jelentkezzen ilyen jellegii utra.

Esténként elszabadulhattak az egyéni vagyak. Korbejartak az
tivegek, a magyar palinkanal 1ényegesebb gyengébb, de ravaszabb
italokkal. A gatlasok felszabadultak, a gondolatok elszabadultak, és
hol intellektualis tarsasjatékokkal, hol mulatozéssal zartuk a napot.
Masnap reggel senki nem emlékezett semmire, illetve nem illett
emlékezni. What goes on the river stays on the river. Mindent, amit a
folyami taran mivelsz, elvisz a viz. A tréfas iizletember reggelre
megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijozanodik, és a belemends
apolond szolid lesz, és Ujra artatlan.
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4.10.

A tréfas tlizletember reggelre megkomolyodik, a lerészegedett
orvos kijozanodik, és a belemends apolond szolid lesz, és ujra
artatlan.

A masodik nap az egyik kajakos konyoksériilést szenvedett, és
atadta nekem a hajojat. Egy lassufolyast kiszélesedésnél
gyakoroltam az eszkimo-fordulast, azaz hogyan kell a felborult hajot
visszaforditani anélkiil, hogy kiszallnék beldle. Az oktatom az Alice
Csodaorszagban tiikorhasonlataval probalt ravezetni arra, hogy
amikor fejjel lefelé 16gok a viz alatt, akkor ugy kell a lapattal
dolgoznom, mintha a tiikdr masik oldalan élnék. A kép irodalmilag
megfogd és szemléletes volt, de a gyakorlatban nem valt be. Egy
orvényes részen szandékom ellenére viz ala keriiltem, oriiltem, hogy
letéptem a vizzar6 szoknyat a peremrdl, és kiszabaditottam magam.
A zubogo6 alatt egy nyugodtabb szakaszon kilisztam, magam utan
huzva a hajot és az evezot. A tobbi kajakos megdicsért, hogy milyen
jol végeztem elsé “éles” borulasi gyakorlatomat. En nem voltam
annyira megelégedve magammal.

— Legalabb egyszer megprobalhattam volna visszaforditani
magam, de becsinaltam.

— Elsének nem volt rossz — mondtak.

— Szamomra ez a borulés volt az elsd és utolso.

— Sz6 sem lehet rola! Most azonnal vissza kell iilndd, kiilonben
fobiad lesz!

Nekik is igazuk lett, nekem is. Visszaiiltem, de szdmomra tényleg
ez a borulas volt az utolsd. Az elkovetkezd rapid-okat, zubogdkat a
lehetd legnagyobb eldvigyazattal vettem, koriilottem borultak a
profik (persze 6k vissza is tudtak forditani magukat), de én szarazon
megusztam a nap hatralevo részét.

A Green River ezen szakaszdnak nagy része magas sziklak kozott
halad. A fliggbéleges, néhol homoru falak szinte befedik a folyot. A
taborhelyet mar esti sziirkiilet lepte, a keleti fal peremét még mindig
stitotte a nap. Bill felnézett, elkapta a gondolatomat, mintha nem is
telt volna el egy nap az el6z6 beszélgetésiink ota.

— Azért ha nagyon muszaj, egy helikopter le tudna ide ereszkedni.
— O tudja, megjarta Vietnamot.
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— Nem furcsa, hogy egyiitt iilsz a folyoparton valakivel, aki a
haborutok idején vért adott a Viet Kongnak? Nem valdszinii, hogy a
Magyarorszagtol kapott vér dontd volt, de végiil is legydztek titeket.

— De j6l jonne most Vietnamnak, ha akkor mi gy6ziink — valaszol
— Egyébként mi nem vesztettiink, hanem jobban akartuk a békét,
mint 6k, ezért abbahagytuk a harcot. 4 Kaukazusi krétakor. A valodi
anya elengedte a gyerek kezét, hogy az szét ne szakadjon. A héboru
kimenete nem katonai vagy technikai eréviszonyokon mulott, hanem
érzelmi, gazdasagi €s politikai dontés eredménye volt.

— Ne mondd mar, hogy a nagy humanizmusotok késztetett arra,
hogy feladjatok Dél-Vietnamot!

— A haboru befejezésének a f6 oka — az orszag kozvéleményének
valtozdsa mellett — az volt, hogy kiszamoltdk, mennyit ér az
orszagnak anyagilag, erkolcsileg, ha nem az oroszok, hanem mi
vagyunk ott (mint latjuk, ma mar nincs is jelentdsége) €és hogy
mennyit ér egy amerikai ¢élete.

— Szerinted egy amerikai tobbet ér, mint egy masik
nemzetiségbeli ember?

— Nem kétséges! — valaszol meglepden a demokrata érzelmi Bill. —
De ezt ne az én véleményemnek, hanem a vilag 4ltal elfogadott
arfolyamnak vedd. Ha a belfoldi értékedre vagy kivancsi, oszd el a
betegbiztositdsod dijat annak az esélyével, hogy a biztositd tarsasag
megtériti a korhazi koltségeidet, és mindjart kidertil, hogy milliokat
érsz. Kiilkapcsolatbeli értékiink még magasabb, mint a belfoldi.
Gondol;j bele, hany milliard dollart kolt a kormany arra, hogy
néhany amerikai taszt kiszabaditson. Az emberek nem egyenld
értékiliek. A palesztinok is elfogadtak, sot, kdvetelték, hogy egy
izraeli hadifogolyért egy tucatot kapjanak cserébe, holott ez
megalaz6 volt szamukra, és nekik kellett volna 6ntudatosan
javasolni az egy-az-egyhez atvaltast. A vietnami dzsungelben persze
nullanak éreztem magam akkor is, amikor millidrdos haditechnika
probalta megkonnyiteni az életemet. Nem tudom. Néha ugy érzem,
minden aron a mi javunkra kellett volna lezarni Vietnamot, néha
meg, hogy belenyomném a szarba az dsszes politikus fejét, aki
haboruba kiildott engem, tarsaimat meg harcold feleimet. Az
egésznek nem volt semmi értelme. Nézd inkabb, hogyan
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ereszkednek le a szirti kecskék a vizhez szemben a sziklafalon!
Ebben nincs biidds politika...
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Otodik rész: Még mindig Grand Junction

Home where my thought's Otthon, ahova gondolataim
escaping, szallnak,
Home where my music's Otthon, ahol az én zeném szol,
playing, Otthon, ahol a szerelmem var
Home where my love lies Csondesen
waiting
Silently for me.
(Paul Simon) (N. L))
5.1.

Ebben nincs biidos politika... Kiegyensulyozott voltam. Négy év
utan jutottam el oda, amit mindenki mondogatott, és senkinek sem
hittem el: “Nem leszel boldog, de annyira azért nem lesz rossz, hogy
visszamenj Magyarorszagra”. Eveket tolteni az Egyesiilt Allamokban
olyan, mint fogyasztani a tiltott gyiimolcsbdl. Biintudatot kelthet, de
tul csdbitdé ahhoz, hogy az ember lemondjon rola. Elvétve
visszatelepednek Amerikdba kivandorolt magyarok, de a hazafisag
alcadja mogott tobbnyire tengerentuli kudarcok rejtéznek. Lelkileg
még kotddtem az 6hazdhoz, de az otthagyott anyagi értékek, a haz, a
kocsi, a nyaral6 mar nem érdekelt. A honi tajak kisszertinek tiintek 0]
hazdm panoramajahoz képest. Petdfi részeg lehetett, amikor a pusztat
szebbnek latta a hegyvidéknél. A hires magyar borokat egy id6 utan
nem birtam meginni a megizlelt kaliforniaiak utan. A
Magyarorszagon vilaghiri magyar konyhabol mar csak a bécsi
szeletre vagytam. Azt meg megkapom akarhol a vilagon.

A magasabb fizetés elbizakodotta tett. Ugy éreztem,
megvalosulhat az “amerikai dlom”: sajat hazam lehet négy év utan,
amibdl a hdrom évnyi kaliforniai tengddést nem is volna szabad az
alapozasi id0szak részének tekinteni. A budai lakasra a fél életem ¢és
az egész hazassigom rament. A recesszid kovetkeztében az
ingatlanarak ¢és a kamatlabak alacsonyak voltak. Sielés kozben
megismertem Tomot, egy ingatlaniigynokot. Elmondtam neki,
milyen mindségi ¢és anyagi elképzeléseim vannak, és megbiztam,
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hogy hajtson fo6l egy megfeleld6 hazat. Az elsé nekem tetszdre
arajanlatot adtam, tizenot szazalékkal a kért Osszeg alatt. A
jatékszabalyok szerint ilyenkor az eladd kissé alabb adja, a vevd
hajland¢é foljebb menni, végiil megalkusznak a kihirdetési ar alatt 6t-
hat szazalékkal. Az elad6é nagyon bizott abban, hogy ragaszkodom a
hazhoz, igy az els6 korben nem engedett egy centet sem.

— Nézziink egy masikat. Utdlok sokat alkudozni — mondtam
Tomnak.

— De hiszen az ajanlatod pokoli alacsony volt.

— Akkor sem alkudozom.

Néhany nap mulva jabb hazat mutatott, amely az els6 pillanatra
megnyerte a tetszésemet. Két perc alatt koriilnéztem, rakérdeztem
néhany miszaki adatra, mar el is koszontem a tulajdonostol.

— Ugye nem tetszett? — kérdezte Tom.

— Ellenkezbleg. Meg akarom venni.

Erre is adtam egy tizendt szazalékkal csokkentett ajanlatot, bar
tudtam, hogy a kiirt arat is kifizetném érte. Ezt nem mondtam
Tomnak. Bar joba voltunk, de végiil is 6 az eladasbol kap szazalékot,
érdeke a magasabb aron vald kiegyezés.

— Rendben van, kozvetiteni fogok.

Masnap felhivott:

— El van intézve. Elfogadtak az ajanlatodat.

— Ezt hogy csinaltad?

— Megemlitettem, hogy az el6z6 alkalommal nem voltal hajlando
alkudozni, és faképnél hagytad dket.

Aznap ¢jszaka elkészitettiik a szerzOdést, nehogy visszalépjen az
eladé. Tommal harom o6rdn 4t magyaraztattam a tizoldalas,
szamomra biikkfanyelven irt szoveg tartalmat. A beszélgetés végén
le kellett tennem kétezer dollar eléleget. A csekkflizetem a dzsekim
zsebében volt. Hogy konnyen hozzaférjek, belebujtam a dzsekibe.
Az uigyndk elfehéredett, azt hitte, hogy meggondoltam magam.

— El akarsz menni? — dadogta.

— Persze — lovagoltam meg a kialakult helyzetet — Ne is 4lmod;
arr6l, hogy ezekben a valsagos idékben hazat veszek.

Szegény para azt sem tudta, hogy kopjon, nyeljen, konyordgjon,
szitkozodjon vagy sz6 nélkiil szivrohamot kapjon.

131



— Csak vicceltem. — nyugtattam meg, mielétt az utobbi
bekdvetkezik. Végiil is kellemes sipartner, kar lenne érte, még ha
ingatlaniigynok is. Gyorsan kiirtam a csekket. De a bennem lako
kis6rdog még egy tréfara hergelt.

— Megengedsz egy telefont? — kérdeztem.

— Persze, parancsolj.

Feltarcsaztam a sajat lakdsomat, majd kiabalni kezdtem:

— Hi, mama! How is the weather over there? Listen, I bought a
house! Szia mama! Milyen odaat az id6? Képzeld, vettem egy hazat!

Tom megint elsépadt egy pillanatra, hogy a telefonjat tengeren
tuli hivasra hasznalom, de gyorsan kapcsolt:

— Hey, you son-of-a-bitch, why do you speak in English to your
mother? Te strici, miért beszélsz az anyaddal angolul?

— Just because I wanted you to understand, too. Csak hogy te is
megértsd.

Isten persze megbiintetett a tréfaért. Utdna napokig nem tudtam
aludni, elvezettem a lakdsom mellett, és nem taldltam haza, teljesen
meg voltam szédiilve. Azt hittem, sokkal stabilabb vagyok lelkileg,
de latnom kellett, hogy elég felvennem egy rongyos Otvenezer
dollaros kolcsont, és mar kiborulok. Pedig remek feltételekkel
kaptam a hitelt. De alland6an az jart a fejemben, hogy nem lett volna
szabad kiszolgéaltatnom magam egy banknak. Ha most befuccsolok,
mindenemet elveszik, még azt is, amim nincs. Tiirelmetleniil vartam,
hogy a hdzvasarlasi eljaras lezaruljon. Egy masik esemény hamarabb
kovetkezett be.
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5.2.

Egy masik esemény hamarabb kovetkezett be. A munkahelyem
nem tudott kikeveredni a gazdasagi nehézségekbdl. A cég szokésos
negyvenezer dollaros havi bevétele tizezernél leragadt. Ebbdl nem
tellett a magas fizetésemre. Az alkalmazottak harminc szazalékaval
egyiitt elbocsatottak. A szaraz angol /lay-off aktust nevezhetjiik
utilapukdtésnek, szélnek eresztésnek, kiebrudalasnak, vagy az ideilld
legmagyarabb  kifejezéssel racionalizalasnak, a végeredmény
ugyanaz. Munkanélkiili lettem harom nappal a hazvétel lezarasa
elott.

Kés6 este tudtam elérni Tomot:

— At tudnal jonni?

— Mi olyan stirgés? Be kell segiteni a baratnédnél?

— Most nincs kedvem hiilyéskedni.

Husz perc mulva nalam volt, elmondtam, mi tortént. O csak
ennyit mondott:

— It killed the deal. Ez kinyirta az tigyet.

— Semmilyen mdédon sem lehetne megmenteni?

— Nem hiszem. Legjobb, ha hagyod az egészet. De tudod mit,
probalj a hitelintézettel beszélni.

Masnap bementem a hitelintézetbe. Az el6ado reakcidja azonos
volt Toméhoz:

— It killed the deal.

— Milyen esetben tudndm mégis megtartani?

— A 16 gond, hogy nincs alland¢ allasa. Ett6] nem tekinthetiink el.

— Es ha holnap talalok egyet?

Az tigyintéz6 biztos volt abban, hogy reménytelen a helyzet, de a
nem kimondasat a sorsra bizta.

— Probélja meg.

Szerencsém volt, kaptam egy fiilest, hogy a véros legnagyobb
szamitastechnikai boltja technikust keres. A programozoi éallashoz
képest hatalmas visszalépés. Ahogy a vicc mondja: What's the
difference between a computer software specialist and a hardware
specialist? $20/hour. Mi a kiillonbség a szamitdgép programozo és a
szamitogép technikus kozott? Husz dollar oranként. Nem sokat
teketoriaztam. Reggel izgatottan jelentkeztem a cégnél. Nem kellett
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bemutatnom a Los Angelesben szerzett szamitogép-technikusi
oklevelemet, bizonyitanom a General Electricnél eltoltott idomet.

— If you can't do the job, your certificate does not matter. If you
can, it does not matter, either. Ha nem tudja elvégezni a munkat,
nem szamit az okménya. Ha meg el tudja, akkor azért nem — mondta
a tulajdonos. 6,50-et ajanlott 6ranként, alkur6l sz6 sem lehetett.
Atsétaltam a hitelintézetbe:

— Milyen minimalis jovedelem mellett tudndm megmenteni a
hazvasarlast?

— Tizdollaros orabér.

Vissza a boltba.

— Elfogadom az 4llast, de egyet kérek. Irjon ki egy fizetési
csekket tizdollaros orabérrel szamolva. Nem fogom bevaltani, fél 6ra
mulva visszahozom.

A tulajdonos — civilben beat-zenész — lezser fickd, akadékoskodas
nélkiil kezembe nyomta a kért csekket. Hazhoz és éallashoz jutottam
egy csapasra.
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5.3.

Hézhoz és allashoz jutottam egy csapasra. Csak az arnyékolta be
oromomet, hogy otthonrdl riasztd hireket kaptam. Apam a gyogy-
szertarban Osszeesett. Hiaba mondogatta, hogy nem részeg, hanem
cukorbeteg, a helyszinre hivott rendér megbilincselte, és bevitte. A
renddri ostobasdg tarsadalmi rendszertdl fliggetlen. De amig egy
ilyen esetért az amerikai rendérség komoly kartéritést fizet, az uj
magyar "demokratikus" rendérség még bocsanatot sem kért.

Marci fiam azel6tt azért volt hatranyos helyzetben, mert az uttord
mozgalomban nem vett részt. Most azért fekete barany, mert a
cserkészekhez nem akar csatlakozni, és mert megtagadja az
erkodlcsoktatasnak éalcdzott hittandran vald részvételt. Egy tavolrol
sem kommunista-szimpatizdns baratom a havi tobbszazezer forintos
jovedelme ellenére visszasirja a Kadar-korszakot. Az egyetemi
korokben egymésnak mesélt viccet, miszerint a szocializmus dtmenet
a kapitalizmusbdl a kapitalizmusba, nem gy képzeltiik, hogy a 45
elétti korrupt, antidemokratikus feudalkapitalizmusb6l ugyanoda. Az
almok kapitalizmusdban a svéd szocialis biztonsdg, a japan
termelékenység, a dan liberalizmus, a svdjci tisztasag és az amerikai
szabadsag 6tvoz6dott, semmint a torok baksisozas, az irani vallasos
fanatizmus, az olasz maftidzas, a szaudi egyenldtlenség, a mexikoi
tomegnyomor ¢€s a chilei fasizmus.

Az 1j allas elfoglaldsa el6tt harom hétre Magyarorszagra
repiiltem. A latogatds csalodéast okozott szamomra. JO volt a
gyerekeimmel egyiitt lenni, de Los Angelesben jobban egyiitt
voltunk. Zavarban voltam, mint az idegenben jatsz6 futballista.
Utolsod pesti szerelmem, Ildi jart valakivel. Egy-két éjszaka nala
alhattam ugyan, de Amerikaba csabitasat szoba se mertem hozni. A
régi bardtok alig értek rd, a tarsadalmi valtozasokkal jaro
kartyaosztasbol senki nem akart kimaradni. Kibicként bele-
belenéztem a jatékba. Leginkdbb rabloultinak tlnt, rogzitett
szabalyok nélkiil. Elmult az a halvany gondolatom, hogy esetleg
visszatérek Magyarorszagra. Annyira kalandvagyd azért nem
vagyok. Apam ¢és anyam, vagyon nélkiili nyugdijasok, az Antall-
kormany 4ltal stjtott dvezetben éltek. A harmadik héten egy értetlen
hivatalnokkal valo veszekedésbdl jovet egy biidos forgalmi dugdba
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ragadva olvastam az jsagot. Fenyegetések, acsarkodas, kiszoritdsdi,
az allami vagyon széthorddsa, gatlastalan rablés. Feltettem
magamnak a kérdést: mi a francot keresek én itt? Magyarorszag 1j
urai ugyan deklardltak a szolasszabadsagot, de az amerikai
szabadsagomhoz képest itt még gondolnom sem szabad azt, amit
akarok!

— Nem valami hizelgd az 1Uj Magyarorszagrol alkotott
véleményed — mondta Laci baritom a nagy nehezen 0sszehozott
elsd, egyben utolsd sorozésilink alkalméabol — A tavoli amerikai rokon
mar nem ¢€rzi magat magyarnak?

— Dehogy nem! Anyam egyetlen nyelven, magyarul beszél. Ez az
anyanyelvem. Ocsém, gyermekeim, kulturalis gydkereim, emlékeim
itt ¢élnek. A rosszalld6 megjegyzéseim a szomori aggddasbol,
semmint a kiviilallo lenézésbdl fakadnak. Antallék folényes
viselkedése meg undorito.

— Nem lehet a korméanytél sem elvarni, hogy néman tirje a
tamadasokat.

— Ez a kormdny ugyanugy nem tudja kiilon valasztani az
eszméket a hatalmi harctél, mint a korabbiak. Mi a fontosabb? A
lenini stratégia szerint elfoglalni a Radidt és a Tavirdat, vagy
meggy6zni az embereket eszméinkrodl?

— A kezdeti idOkben feltétleniil az elobbi.

— Persze. A cél szentesiti az eszkdzt. Johet a Szent Inkvizicio. A
baj az, hogy itt mar az eszmék is santitanak.

— Atmeneti idéket éliink. Helyre kell allitani a nemzet
biliszkeségét, a nemzeti 6ntudatot.

— Ha egy demokracia nagyon nemzeti akar lenni, akkor mar nem
demokracia. A  mostani  tévedések, kényszerintézkedések
belekoviilnek a jové tarsadalmaba. Amerikdban Bush elndk
megprobalta keresztiilvinni, hogy az Alkotmany nemzetellenes
binnek deklardlja az amerikai zaszl6 megbecstelenitését.
Szerencsére nem sikeriilt.

— Gondolom, jogosan. Vannak szent €s sérthetetlen dolgok.

— A szabad véleménynyilvanitds nem szent és sérthetetlen? Az
Egyesiilt Allamok Alkotmanyat sokkal jobban fogalmaztak, és
szerencsére a Kongresszus sokkal jozanabb, és az elndk sokkal
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gyengébb volt annal, hogy a valtoztatdsokat beiktassak. Bushnak
nem volt igaza. A csillagos-csikos zaszlot égetd fiatalok szerették
hazajukat, jo irdnyt valtozasokat akartak, sok hivatdsos politikusnal
nagyobb feleldsségtudattal rendelkeztek. A zaszlo égetésével a
szOlasszabadsagot gyakoroltdk; nem az USA ellen, hanem a
hazugsagokkal ¢és az USA-ban tapasztalhatd igazsagtalansdgokkal
szemben léptek fel. En sem szeretném megtagadni magyar voltomat,
de amikor egyesek radd szolnak, hogy TE ne merészeld kitlizni a
kokardat, akkor elgondolkozom: Kell egyaltalan ez a nemzeti szint
pantlikdzas? Ha valaki ugy érzi, hogy a cimerek, kopjafak, harci
lobogok jelentik a nemzethez tartozast, azzal le sem allok vitatkozni.

Latogatasom utolsd napjan véletleniil azt taldltam mondani a szii-
leimnél, hogy megyek haza. Anyam furcséallotta elsz6lasomat, de
végiil is nekem Amerikdban volt hdzam. Vart az 0 tenisz partnerem,
Uj baratndm, az uj haz, az uj munkahely, az 0j kotelezettségek. Csak
én voltam a régi. Egyre régebbi.
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5.4.

Csak én voltam a régi. Egyre régebbi. A repiildutat megszen-
vedtem, mert az akaratlanul magammal hozott csempészaru, a
bennem bujkéalé magyar influenza eluralkodott rajtam. Repiilést ilyen
hossziinak még soha sem éreztem. Félholtan értem Denverbe, eldtte
Cincinattibol felhivtam Marilynt, hogy eljon-e értem a koloradoi
févaros repiildterére. Pechemre igent mondott, de kozdlte, hogy az ut
hosszabbik felén, a Sziklas Hegység nyugati oldaldn hovihar tombol,
biztosan késni fog. A denveri repiil6téren négy orat iicsorogtem, mar
bantam, hogy Marilynt riasztottam ahelyett, hogy buszra iiltem
volna. Mint késdbb kideriilt, a buszok ugyan a szokasos Ot ora
helyett tiz o6ra alatt teljesitették a Denver-Grand Junction utat, de
kozben legalabb melegben, hatrahajthatd  tamldja  ilésen,
légkondiciondlt koriilmények kozott alhattam volna. A betegséghez
nem hianyzott egy partner, akiben az egyiittérzés halvany szikrajat
sem fedeztem fel.

A havazas félelmetes volt, az autopalyan semmit nem lehetett
latni a fényszorok altal megvilagitott szemberohano hofuvason kiviil.
En alig vartam, hogy agyba keriiljek, Marilyn is, de & mas
értelemben. O fifty percent bitch fifty percent witch, félig céda, félig
boszorkanyként viselkedett. Az eldbbit maskor élveztem, de akkor
szazszazalékosan elegem volt beléle a masik fele miatt. Ujra
bebizonyosodott, hogy egy amerikaival szemben nem kovetheted el
azt az otrombasagot, hogy megbetegszel, lett 1égyen munkaadd,
szeretd vagy kosarlabda edzo az illet6. Mivel még az utazasom elott
megigértem neki, hogy ha eljon értem a repiilétérre, akkor egy-két
napot tanitom sielni, betegségemre vald tekintet nélkiill megalltunk
minden utba es6 sihelyen, de ¢jfél utdn mar nehéz szallast szerezni.
Egy helyen kétszaz dollarért adtak volna egy honey-moon suite-et,
naszutas lakosztalyt, de mondtam, hogy betegen sem nészéjszakazni,
sem egy vagyont fizetni nincs kedvem. Marilyn megsértédott, azt
mondta, hogy 6 mar nem tud tobbet vezetni, aludjunk a kocsiban.
(Pedig egész nap nem dolgozott, én meg mar harmincot 6raja ébren
voltam.) Eldvett a csomagtartobol egy takardt, és begubozott.
Tudtam, hogy ha az ut szélén maradunk, két 6ran beliill megfagyunk.
Volanhoz {iltem, az els6 benzinkatndl vettem egy liter kavét,
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Osszedntottem a frankfurti vammentes boltban vett Jiger Meisterrel,
¢s bevagtam a keveréket. Rendérre vagy mas jarmiire nem kellett
szamitani, ilyen idében magatdl senki sem megy ki az autopalyara,
¢és ugyan ki, vagy mi kényszerit barkit, hogy ¢éjfél utan itéletidében
utnak induljon. Az influenza virusok ideiglenesen meghatraltak a
szervezetemben, nem szamitottak a koffein és az alkohol satujanak
ilyen erdteljes szoritasara. A két ajzészer elkeseredetten kiizdott
bennem. Reggel hét koriil a sajat dgyamba 4jultam. Azt hiszem,
Marilyn még megerdszakolt. Az utolsé 6rakbol csak arra emlékszem,
hogy egy végtelennek tind, tejfehér Orvénnyel szemben,
Osszeszoritott fogakkal vezetek, és az tart ébren, hogy a gyomrom ég,
a fejem liiktet, az orrom cs6pog, de kifijni nem tudom, mert el van
dugulva, és 6ranként valaki megjegyzi mellettem:

— Man, you're crazy, why don't you give it up and pull over? Te
Orilt, miért nem adod fel, és huzodsz félre?!

Azota egyszer talalkoztam Marilynnel, elkeseredetten hivott,
hogy stirgdsen ki kell fizetnie egy szazdollaros szamlat, és teljesen le
van égve. Kiirtam neki a csekket, mondtam, hogy tobbet nem tudok
adni, ne is kérjen. Valdszinlileg sohasem fogja visszafizetni a
szazast, de azt hiszem, olcsén megusztam ezt a kapcsolatot.

Néha ujra felbukkantak mas nék rovid koloradéi eléletembdl.
Minden kedden €s szombaton egy kavézo elotti szabadtéri koncertre
jartam. Egyszer megallt el6ttem egy lany.

— Téged ugye Laszlonak hivnak? — kérdezte.

— Te pedig Brenda vagy — valaszoltam.

— Nem volt konnyl felismerni téged. Amikor taldlkoztunk, nem
viseltél szemiiveget.

— Amikor talalkoztunk, nem viseltink semmit — akartam
mondani, de til nagy tarsasagban voltunk, hogy a tobbiek eldtt
emlékeztessem  szilveszteri meztelen taldlkozdsunkra  egy
tobbszemélyes fiirdékadban.

A hidz nem megndvekedett terhet, hanem  anyagi
megkonnyebbiilést jelentett. A havi torlesztésem az uszoda melletti
lakas bérénél alig magasabb. Nem beszélve a Los Angeles-i uzsora-
bérekr6él. Koreatowni egyszobas lakdsomért Otszazotven dollart
fizettem havonta, amiben a kozszolgaltatisok nem voltak benne,
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kivéve a hideg vizet és a svabbogarakat. Itt viszont garazsom, két
emeletem, harom halészobam, két flirdészobam, tdgas nappalim és

konyhdm, elsé és hats6 kertem van. Hogy fogok ebben a luxusban
egyediil élni?
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5.5.

Hogy fogok ebben a luxusban egyediil ¢lni? Rovidesen egy kis-
lany lakotarsam lett. Kicsinek alig mondhato, bar csak haroméves, de
koriilbeliil 6tven kil6é. Szdsanak hivjak, és angol juhészkutya. Tara
Arizonaba ment dolgozni, és nalam hagyta ebét. Ugy éreztem
magam, mintha 0jra lenne egy gyerekem. Sok 6romot, és néha
keserliséget okozott, de nala jobb indulata lakétarsat elképzelni sem
tudhattam volna. Egyszer ugyan bekapott és elharapott egy foldre
esO, csontszerlien koppand sakkfigurat a szebbik készletembdl.
Amikor dolgoznom kellett, szamithattam a megértésére, egyébként
minden trilkkkot bevetett, hogy vele foglalkozzak. A szdmitogépemet
tisztelte. Néman kivarta, amig befejezem a munkat, a monitor
kikapcsolasanak fiittyentd hangjara ugrott talpra: Oké, gazdi, ennyit
a melobol, j6jjon a szorakozas! Atalakitottam a haz Osszes zarjat,
hogy egyetlen kulcsra nyiljanak. Tiizszerészi mozdulatokkal,
Ovatosan szereltem szét a cilindereket, a f61don finoman sorba rakva
a milliméteres alkatrészeket, hajszalrugdkat. Szasa mozdulatlanul,
orékon at 1¢élegzetvisszafojtva figyelte tevékenységemet.

Az életritmusomat persze gyokeresen megvaltoztatta. Reggel,
este illett kivinnem. A kutyasétaltatast a bevasarlassal kotdttem
Ossze, és a helyi szokasoktol teljesen idegen modon gyalog és
naponta kétszer mentem a szupermarketbe. A tobbiek hetente
egyszer bedllnak a kocsival az iizlet parkolojaba, telepakoljak a
csomagtartot, aztan fridzsiderb6l esznek egy hétig. Ha semmi
vasarolni valom nem volt, akkor is elvittem Szasat a szu-
permarkethez, mert szerette a parkon at vezetd utat. Esetleg kivettem
egy videoszalagot, mert azt meg én szerettem. A Iényeg a kdzos
sétan volt, mert azt mindketten szerettiik. A cégnél a hetet mindig
FAC-vel, péntek délutani bulizéssal zéartdk, én rohantam haza,
nehogy Szasa egyediill érezze magat. Emberrel, mas kutyaval
szemben baratsagos, ami nem nézhet6 ki meglehetésen nagy
termetébdl €s oroszlanszerli mozgasabol. Az esetleges betordket
elijesztendd, mindenki kitesz valamilyen figyelmeztetd tablat. Ha
nem is tartanak kutyat, a szovege altalaban: Beware of dog "Vigyazz,
a kutya harap". Maiésok keményebb kiirassal hessegetik a
rablojelolteket: This property is insured by Smith and Wesson. "Ez az
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ingatlan Smith és Wessonnal van biztositva". (S & W egy hires
fegyvermarka). Az én tablam szelidebb volt: Both the resident and
the dog seem to be friendly, but the dog isn't. "A lakd és a kutya
egyarant baratsagosnak tlinik, de a kutya nem az". Szidsa a
madarakat, macskakat konyorteleniil megkergeti, de ahhoz lasst,
hogy el is fogjon egyet. Rokon lelkek vagyunk, 6 is gytldli a
porszivot, de 6 Oszintébb, mint én, mert amig én némén, magamat
tiirtoztetve takaritok, 6 eszeveszetten megprobalja széttépni a jard
gépet. A leallitott porszivot békén hagyja. Az mas kategoéria. Benne
elébb tudatosult, hogy a miikodo és a kikapcsolt gép nem ugyanaz a
targy, mint bennem az, hogy az ¢I6 allatot és a husat az angol nyelv
mas-mas szoval jeloli. Szdsa a renddrautdk sziréndjat tokéletesen
utanozza. Nem igaz, hogy az allatoknak nincs lelke.

Smith és Wesson urakra visszatérve; ez vadnyugat, majdnem
mindenki tart puskat, pisztolyt. Bennem a pacifista kerekedett feliil,
elhatdroztam, hogy amig Szisa velem van, nem veszek fegyvert.
Sokéig azért kacérkodtam a gondolattal, tobbszor kozel voltam
ahhoz, hogy egy 44-es Magnum birtokosa legyek. Ez a hosszu csovii
forgopisztoly ujonnan 6tszéz dollar feletti aron kaphatd, de minden
héten legalabb egyszer aukcidéra mentem, és licitdltam, amikor
Magnum kertilt a kalapacs ala. Egyszer szazotven dollarig elmentem,
de a végén kétszazhetvendtért kelt el a darab. Hasznaltan,
kiprobalatlanul, garancia nélkiil. Ehhez képest egy 10j olcsonak
szamit Otszazért. Talan jobb is, hogy nem nyertem meg a licitalast.
Valdszintileg tGgysem hasznaltam volna a revolvert adando
alkalommal.  Viszont gyakran vettem képeket, vazakat,
szerszamokat, ldmpakat, butordarabokat €s egyéb aprosagot, ami egy
hazban nélkiilozhetetlen. Vagy nélkiilozhetd, de szép. Egy dologra
kényes voltam. Agyat Gjat vettem, majdnem haromszazért. Olyan
nagy, hogy a korlatokat le kellett szerelnem a lépcséforduldban,
miel6tt lecipeltem az also szinten 1év6 halészobamba.

Uj hazam elsé latogatoja Bill volt. Kiiiltiink a porch-ra, ami a
magyar verandanak felelne meg, ha az enyém nem az emeleten
volna. A faépitményt erkélynek nem nevezhetem, ahhoz tal nagy, és
labakon 4ll. Szemben a hires hegycstcs, a Mount Garfield
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magasodott. Néman iszogattuk soriinket és a hegy koriil lebegd
sasokat néztiik.

— Mire gondolsz? — torte meg a csendet Bill.

— Tudod, hogy én mindig arra gondolok.

— Tudom, a nokre.

— Dehogy! A sielésre.

— Ember, csaknem nyar van!

— Szerinted tudnénk sielni a Mount Garfielden?

Bill ranézett a 45 fokosnal is meredekebb homokkd tombre:

— Szerintem sikeriilne.

— Holnap?

— Rendben van.

Volt egy par régi lécem, amelynek a talpat mar elnyiztam a
tavaszi koves siterepen, egyébként jo dallapotban  volt.
Rugalmassagat, alakjat megorizte a sokéves strapa ellenére.
Atszereltem a kotést az 1j 1écemrél. Masnap reggel a City Market
elott talalkoztunk. Az emberek csak néztek, mit akarunk a forro
napsiitésben, trikdban és rovid nadragban a silécekkel és sicipokkel.
Harom ora alatt felmésztunk a csucsra, kdzelebb keriiltiink a lebegd
sasokhoz. Azokat néztiik, amig kilihegtiik magunkat.

— Te menj el6szor! — mondtam.

Bill majdnem olyan sebességgel indult le a homokkdvon, mintha
havon sielne, alig tudtam kdvetni. Tiz perc alatt lejutottunk a hegy
labahoz. Isteni dolog szabadnak lenni!
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5.6.

Isteni dolog szabadnak lenni! De a feleldsségtudat korlatot szab a
szabadsagnak. "Gyerekem" volt, akivel foglalkoznom kellett. Szasat
egyszer elvittem egy tirara, a gyaloglast birta, s6t, minden gyikért,
pocokért tobblet métereket futott. Az autdzast viszont a tobbi
gyerekhez hasonloan kényesen viseli. Féloranként meg kell pisiltetni,
ilyenkor rohan egy kort, elvégzi a dolgat, majd elégedetten, sarosan,
bogancsosan visszaugrik a kocsiba. A masfél éves autom beliilrél
ugy nézett ki, mintha a masodik vildghabortiban sikeres kézigranat
tamadas érte volna. Tara, a kutya gazdédja egy rezervatumba ment
dolgozni, ahol az indidnoknak nyujtott pszichoterapias kezelést
alkoholizmus ellen. Elutazasa el6tt megkérdezte, akarok-e
asszimilalodni. Mondtam, persze! Akkor viseljem gondjat a két
akvariuma lakoéinak is, mert amerikai ember nem élhet halak nélkdl.

— Elnézést, meggondoltam magam. Mégsem akarok amerikai
lenni. Azt hittem, az allampolgarsagi vizsgan a legfontosabb tétel,
hogy az ember tudja, hogyan kell a moziban pattogatott kukoricat
enni.

Toélem a novények és a halak csak megfulladni vagy elhalni
tudnak, mivel mindig bajban vagyok a viz adagolasaval. Kiilonben is
nekem csak olyan héziéllat kell, amelyikkel beszélgetni lehet. (Mar
elképzeltem Tara reakcidjat, amikor ugy kapja vissza a kutydjat,
hogy az csak magyarul fogadja meg az utasitdsokat! Szasa mar
értette, hogy “menjiink sétalni”, valamint azt, hogy “kuss”. Amikor
azt mondtam neki, hogy “rossz kutya”, félre nézett, mintha masnak
cimezték volna a szidast. Dicsérni angolul dicsérem, ehhez szokott a
gazdajatol, aki akkor sem szidta meg, amikor egy kinai vézat
osszetort. En csak modjaval engedem a hazba, és a meleg éjszakakat
kint a kertben, illetve a gardzsban tolti.)

Néha ram tort a magyar nyelv utdni szomj, akkor feltettem a
magnora egy szilveszteri kabarét, lejatszottam Kern Andras lemezét,
néman elbdgtem magam, vigyazva, hogy Szasan kiviil senki se
lasson. Aztan tettem, amit kellett, ledolgoztam a munkaidémet,
probaltam rendbe szedni a hézat, a kertet meg az életemet.

A bekoltdozésem utan azon idegeskedtem legtobbet, hogy az
lizenetrogzitOm atlag 6tbol négy lires lizenetet regisztralt naponta. A
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bejelentkezd szovegemben kértem a hivot, hogy ne tegye le a
telefont sz6 nélkiil. Valoszintileg ligynokok probaltak hivogatni, és
nem vették a firadsagot, hogy valamit rabeszéljenek a szalagra. A
végén annyira feldiithodtem, hogy a bejelentkezésemet a kovetkezore
valtoztattam: Please, don't hang up without leaving a message. If you
are a fucking mute agent, go to hell, don't ever call me, because |
won't buy anything! “Kérem, ne tegye le sz6 nélkiil. Ha egy kibaszott
néma ligyndk vagy, menj a pokolba, ne hivj tobbet, igy sem veszek
semmit!". Az iires hivasok nem ritkultak, viszont ismerdseim, akik
kozott idosebb holgyek is vannak, rabeszéltek, hogy valtoztassam
meg a szOveget, mert egyrészt angolul sokkal drasztikusabbnak
hangzik, mint képzelem, ¢és ha egy potencidlis munkaado hiv fel,
garantaltan nem kapom meg a kérvényezett alladst. Azon kiviil egy
rosszakarom feljelenthet, és megbiintethetnek kozszemérem-sértés
cimén, mivel a telefonom public, akarki szamara elérhetd. (A franc
se kérte akarkit, hogy érje el. Olyan ez, mint amikor téged biintetnek
meg, ¢s nem az ablakon bekukucskalot, mert a sajat lakdsodban
mezteleniil jarkélsz. Elgondolkoztam, hogy ha titkositom a
szamomat, akkor is biintethetd vagyok-e ezen a cimen?!) Végiil az
els6 mondat maradt, a masodik le lett torolve.

A hézam a varos északkeleti sarkdban van. A kelet-nyugati
iranyban futd I 70-es autopalya a varos nyugati végén kettévalik, a
fout és az tigynevezett lizleti hurok (business loop) északrol és délrdl
kortiloleli a varost, hogy aztan télem két mérfoldre ujra 6sszefusson.
A kozeli bejarat miatt legtobb helyre autépalyan megyek. Erdekes
modon, a télem délre fekvé munkahelyemet tiz perc alatt elértem az
tizleti hurkon, a varos tulvégén 1évé sportklubnal vagyok tiz percen
beliil a féuton, de a varos kozepén lakd bardtomhoz negyed oran 4t
tart az Ut az utcakon vezetve. Szeretek a rideg hegylanc mentén futé
autdpalyara kihajtani, sohasem unom a vezetést. Mindig eszembe jut,
hogy a Los Angelest és Chicagdt Osszekdtd hagyomanyos hippi
vonulasi ton, a valamikori 66-oson hajtok, a fiitott kocsi helyett
szaguldé motorkerékparon képzelem magam, kopaszod6 fejemen
szinte érzem, hogy valaha dus sdrényem lobog a szélben, és néha épp
ilyenkor elkapom a radidban, amint a Rolling Stones az odaillé notat
intonalja, és Mick Jaggerrel egyiitt iivoltom: On Route Sixty Six.
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5.7.

On Route Sixty Six. Egyenesnek tlind uton voltam ismét. Az 0j
munkahelyemen  szamitogépeket, nyomtatokat, = monitorokat
javitottam. A fizetés nevetségesen alacsony volt, de a 1égkor lezser.
Elvileg nyolctol otig tartott a munkaidd, de vagy eleve nyolc koriil
¢bredtem, vagy ha idében felkeltem, a kutyasétaltatds miatt késtem
fél orat. (Egyszer olvastam, hogy az ébresztore kelés 6t évet vesz el
az ember ¢letébdl. Az az Ot év egész jol jon majd a végén.) A
lezserségbe az is belefért, hogy amikor nem volt dolgom, pestiesen a
sajat ligyeimet intéztem, példaul az addbevallasomat készitettem. A
cég gépeit, lézer printerét, programjait hasznalhattam magan célokra
is. A fonok eltlirte a lazasdgomat, mert ha tényleg siirgds munka volt,
azt mindig idében megcsinaltam, még ha bent is kellett maradnom 6t
utan. Késobb még a fizetésemet is felemelte kérés nélkiil. Egy gépet
stirgésen meg kellett javitanom. A tapegysége égett le, de uj nem
volt a raktarban. Mondom, én javitani is tudom a tapegységeket, nem
csak kicserélni. Megtalaltam a hibas tranzisztort, kiforrasztottam egy
vele azonos tipusit a hatsdé raktarban halomba rakott kiszerelt
tapegységek egyikébol, potoltam a tonkrement félvezetdt. A tobbi
technikus csak bamult, hogy alkatrész szintre lemegyek, &s
forrasztopakat hasznalok ahelyett, hogy a teljes egységet cserélném.
Egyszer rendbe hoztam egy nagyképernyds szines monitort, a
kuncsaft nem akarta kifizetni a szamlat, inkdbb vett egy ujat.
Mondom a féndknek, én megveszem a javitottat, ideje atallnom
otthon a fekete-fehérrdl szinesre. Ingyen a tiéd, mondta. A fonok-
asszony dél koriil megkérdezte a dolgozdkat, mit szeretnénk
ebédelni. Rantott husrol persze nem lehetett sz6, de szabadon
valaszthattunk, hogy a MacDonalds, Burger King, Subway, Pizza
Hut és Domino Pizza étlapjar6l hozat-e valamit. Uditéitalok
allandoan a hiitében alltak, és 0t 6ra utan a sorosiivegeket is lehetett
nyitogatni. Az aruraktarba nyild hatso ajt6 az utca felé mindig nyitva
volt, mégsem tiint el semmi. Emlékszem, a Los Angeles-i computer
boltban, ahol dolgoztam, az allandé zarogatasok, riasztorendszer,
¢berség ellenére is mindig hidnyoztak dolgok. Egy viccbéli
statisztika szerint arra a kérdésre, hogy ha taldlsz egy pénztarcat,
hianytalanul visszajuttatod-e tulajdonosanak, a Los Angeles-iek
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hetvenot szazaléka nemet mond, huszonot szazaléka pedig hazudik.
Itt kutyafuttatds alatt kiesett a tdrcdm a szupermarket el6tti téren, a
pénzen kivill az 6sszes igazolvanyom, és hitelkartydm benne volt.
Két 6ra mulva hianytalanul visszakaptam a bolt irod4jaban, ahova
leadta az ismeretlen becsiiletes megtalalo.

Elveztem az élet apré 6romeit. A sportklubban halk zene szdl, a
medencéje f0l6tt fliggdkert teszi kellemessé a kozérzetet, és fél év is
eltelt, mire rajottem, hogy a lelogd zold jol megcesindlt milanyag
csupan. Es az emberek nem rosszkedviiek, a hivatalnokok nem
basaskodnak, a viz és a levego tiszta. Tiszta Amerika!

Ugyanazzal a tdrsasdggal, amelyikkel folyami tOradztam, egy
hosszitott hétvégi, a Labor Day-t is magaba foglald négynapos
vizitiran vettem részt. (Amerikdban a M4jus Elseje szeptemberre
esik.) Most egy motoros uszohazat béreltiink a Lake Powellen, amely
az altalam eddig megismert legklasszabb t6. A hatvanas években
eltorlaszoltak a Kolorado folyot Arizondban, megemelték a szintjét
vagy Otven méterrel, aminek kovetkeztében a folyd tova szélesiilt,
bekuszva a kornyezd tObbszaz kanyonba és a szomszéd Utah
allamba. Kornyezetrombold kovetkezménye persze volt a
beavatkozdsnak. A megnovekedett vizfeliilet parolgdsa miatt nem
tobb, hanem kevesebb vizzel latja el a lakossagot. A szakértok nem
tartak fel, vagy elhallgattdk azt a tényt, hogy a kanyonok talapzata
kis mértékben szikla, nagymértékben homokkd, ami teleszivja
magat, és tovabb lopja a sziikds viztartalékot. (Itt kutakat nem tudnak
a homokra telepiteni, mert folotte viszont hatalmas sziklatombok
tornyosulnak, amiket nem Ilehet vagy nem érdemes megfirni.)
Turisztikai szempontbdl viszont egyediilallo, tobb ezer kilométeres
csipkés parttal rendelkezd to alakult ki, és legfeljebb a kaliforniaiak
¢s a mexikoiak koveteléznek, hogy nekik nem elég a Kolorado
folyobol odajuté Rékospataknyi erecske. Mindezt egy részegen is
igen értelmes n6 mesélte el egy kikodtésiink estéjén.

A turara visszatérve, Uj sporttal (cliff diving) gyarapitottam
repertoaromat. Tiz méter magas szirtekrél ugrottunk a toba.
Mindenki az orrat befogva ugrott, én a heréimet védtem a kezemmel,
de igy is nagyot csapott a viz. A tiran a szokasos kommunisztikus
¢letet ¢ltiik, a felelosok a kozosbe dolgoztak (f6zés, hajo- és
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autovezetés; windsurf és hasonld jatékszer szolgaltatisa) és a
kozosbol kaptuk az ellatast. Az anyagi kiadasokat a végén Osszeirtuk
¢és egyenlden elosztottuk.

Egyik éjszaka a szomszéd hajordl atjott a mar emlitett krnyezet-
szakértond maganyosan élesztgetett tabortiizemhez. Panaszkodott,
hogy nincs kedve a férjével lefekiidni, ezzel akarja iinnepelni a
harminckilencedik sziiletésnapjat. De velem hajlandé lenne
tinnepelni. Nem vittem dilére a dolgot, mondtam, inkébb
beszélgessiink. A két kizaro ok egyike is boven sok volt nekem.
Egyrészt részegségében elhanyta magat, mdasrészt megemlitette,
hogy a hajon 1évo férj fegyvert tart maganal. Egyes ndk a veszélyes
helyzettdl izgulnak fel.

A kovetkezd szombaton véletleniil beestem a helyi non-smoking
singles, nemdohényz6 egyediilallok rendezvényére. A szervezdk fel
sem tlintek nekem a szélvéddmre tlizott roplapon, csak az, hogy a
buli cime Dances of the '50's, az 50-es évek tancai. Laposnak indult
az este, csupa vén tyukot és kecskét lattam a teremben. Hat persze —
jutott eszembe — Az Otvenes években legfeljebb az uttdréhdzban
tancoltam, az akkor rockizo tizen- és huszonévesek nem az én
korosztalyom! Titokban reméltem, hogy egy ismerdssel, példaul
Marilynnel taldlkozom a balteremben. Aztan elindult a Mariskak
invazidja. Egy holgyvalasznal egy Rosemary nevii négyunokas
nagymama kért fel. Az ujabb atrocitasokat elkeriilendd, én kértem fel
egy iigyes labu, Annemarynek keresztelt holgyet. De nem vette a
humoromat, pedig olyanokat sziporkdztam, mint példaul / want to
join your organization, because I'm also a non-smoking swinger, 1
mean single! (Swinger = csélcsap, single = egyediilalld.) Végiil
kikotottem egy szimplan Mary nevi, tdncolni kevésbé tudo, de
kedves arcu, jo alaka, a harmincas évei altal taposott elvalt
asszonynal. Nem keltettem valami nagy benyomast benne. Pedig
kedvem lett volna, ott helyben. Mindenesetre nala hagytam a
telefonszamomat. Mit tesz Isten, kovetkezO hétfon este felhivott,
hogy egy Lotus projecttel elakadt, €¢s masnap menjek at hozza
segiteni szamitégépelni. Hat mégis lesz valami?
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5.8.

Hat mégis lesz valami? Lett. Kardcsony el6tt szolt a fonok, hogy
még két hétig tud fizetni, utdna elbocsat, mert nincs elég munka
szamomra. Ha hajlando lennék eladéassal is foglalkozni, még
megtartana jutalékos alapon.

— Tudja, hogy eladénak alkalmatlan vagyok — mondtam.
Beletorodéssel, némi letargidval fogadtam a rossz hirt. Nem vettem
tragikusnak, csak mar untam, hogy amint egy kicsit kikaparom
magam a szarbdl, mindjart beleesek a kovetkezd pdcegddorbe.

Gondolkodtam azon, hogy talan bennem van a hiba, nem
vigydzok annyira az alldsaimra, amennyire lehetne és kellene. Par
honapja a ndlam fiatalabb menedzser piszkalt. Mondtam neki, ne
bosszantson, mert seggbe rigom. O csak hiilyéskedett, mondom tjra:

— Jack, hagyd abba kérlek! — O folytatta a heccelést, hat spiccre
vettem. Nagyot csodalkozott, de tobbet nem piszkalt, sot, az
elkdvetkez6 napokban vigyorogva vonult el mellettem, kezeit
tiintet6leg a fenekén tartva. Azota tobb mokaban kdzdsen vettiink
részt, a munkaban is kisegitettem. Bar Amerikdban a tettlegesség
szokatlan, — ha elindul, haléllal is végzdédhet, vagy ami még
rosszabb, hatalmas pénzekkel perelhetnek — de nem hiszem, hogy ez
a fenéken billentés annyira a lelkéig hatolt volna, hogy 6 tanécsolta
volna a tulajdonosnak, hogy rakjon ki. Tényleg nem volt elég munka.

Utolso héten még elkdvettem egy bakit a cégnél. Egy borzasztd
csinos nd reklamalt egy munkdmon, pedig a komputerének egész
mas hibaja volt, mint amivel korabban kezeltem. Akkor mar kozolte
a fonok, hogy csak két hetet dolgozhatok, veszteni valdém nem volt,
de mégis ideges lettem, és leejtettem a gépet. Repiiltek az alkatrészek
szerteszét. Mondom a nének, részben az én hibam volt, de féleg az
ové, mert olyan Orjitéen vonzd, hogy nem tudtam a munkéra
koncentralni. Soha nem voltam az az udvarlos fajta, plane nem
angolul. Meglepddtem a hatason. Sylva elolvadt, a tamad¢ tigrisbdl
dorombold cica lett. Szerencsére hibatlanul Gsszeraktam a gépét, a
kotelezén til elmagyaraztam neki egy csomo6 dolgot, majd meg-
hivtam ebédre.

Mondta, hogy jo, de 6 fizet. Még egy huszdollarost is a kezembe
nyomott, pedig messze volt attol a kortdl, hogy fizetnie kelljen egy
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férfi kisérének. Nem akartam elfogadni, talan életem els6
borraval6dja volt, szégyelltem magam. Aztdn hazament, és otthonrdl
folhivott, hogy gondolkodott a dolgon, és nem volna részérdl
helyénvald, ha randeviznank, a fiGja nem venné jo néven. Lattam
mar a hapsit, Bob 6tven éven és két méteren feliili cowboy, biztosan
harom jeggyel hosszabb a ... bankszdmlaegyenlege, mint az enyém,
de egy tahd. Sylva beszéde kozben szuszogast hallottam a
telefonban. A fenébe, Bob lehallgatja a beszélgetésiinket, nyilvan a
baratndje tudtaval. Gondoltam, egy kis borsot torok az orruk ala.

— Sylva — mondom — do you know, what do you, girls and parking
lots have in common? Good ones are always taken, the rest is
handicapped. ~ Tudod, miben hasonlitotok ti lanyok a
parkolohelyekhez? A jok mindig foglaltak, a tobbi meg béna. (Itt
minden parkoléoban van mozgassériiltek szamara fenntartott,
tobbnyire iires hely.) Nem szokdsom egy jo kapcsolatba belemaszni,
de szerintem Bob csal téged. Ha ez kideril, csak gyere hozzdm
revansra!

Sylva azota is hivogat, de tavol tartom magam tdle.

— Te vagy a legveszélyesebb nd, akivel valaha taldlkoztam. —
mondtam neki. Ettdl megint elérzékenyiilt, boknak vette, pedig én
6dzkodasnak szdntam.

Idémet, energiamat teljesen lekototte az allaskeresés. Az igazan
nekem valdo helyi cég, a Chem-Nuclear visszautasitotta al-
laskérelmemet. Mindenki azt mondja, hogy agresszivabbnak kell
lennem, ha meg akarok kapni egy munkat. Rajuk kellene
telefonalnom, kapcsolatot kellene keresnem.

— It's not important what you know, but who you know! Nem az
az érdekes, hogy mit tudsz, hanem hogy kit ismersz!

Talan nem is akartam annyira ezt a munkat, hogy miatta kibujjak
a borombdl. Egy masik lehetdségre tényleg rdhajtottam: Aspenben
PC-specialista allast hirdetett a siparadicsom {lizemeltetdje.
Elkiildtem a kérvényt, izgatottan vartam a valaszt. Tiz nap mulva
mar nem birtam tovabb, elautdoztam Aspenbe. A felvételi irodaban
sajnalkozva kozolték, hogy nem tudnak valaszt adni, mert tobbszaz
jelentkezés érkezett, az adatok feldolgozédsa sokaig tart. Vittem
ugyan sifelszerelést, de a lelomboz6 hir hallatin elment a kedvem
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attol, hogy felcsatoljak. Két hétig szaladgaltam még munka utén,
aztan rajottem, hogy tal kicsi ez az dllam ahhoz, hogy megfeleld
allashoz jussak. Most itt allok roghoz kotve, egy hazzal a
nyakamban, amit tavaszig nem lehet eladni.

Ennek ellenére munkanélkiili napjaimat igen tevékenyen toltom.
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5.9.

Munkanélkiili napjaimat igen tevékenyen toltom. Fizetd allas
hianyaban jelentkeztem Powderhornon a National Ski Patrolba, a
Nemzeti SijarOrségbe tarsadalmi munkara. (Itt 6nkéntesnek mondjak,
de ugyanugy nem fizetnek.) Elvégeztem egy T¢éli Els0segélynytjtasi
Tanfolyamot. Az elméleti vizsgdkon megdolgoztattdk -ellustult
agytekervényeimet. A praktikus részeken kivill (fej-, végtag-,
gerincsériilések) a tankonyv foglalkozott néhany specialis
egészségligyl beavatkozassal is, mint példaul a sziilés levezetése.
Erre a tudasra korabban, Panni lanyom sziiletésekor majdnem
sziikségem volt, mai helyzetemben felesleges lett volna
megtanulnom. A vizsgaztatd megigérte, hogy ez a téma nem keriil
teritékre a vizsgan. Ha egy siel6 ndére rajon a sziilhetnék, intézze el
maga. Az egészségiigyi vizsgakon lassabban, a sieléstechnikén dupla
sebességgel atmentem. A kovetkezd hétvégén a beteghordozo
tobogan kezelésére tanitottak. Azutdn a sinbe tevést havas terepen, az
¢lesztést, a lavinaomlas sériiltjeinek mentését gyakoroltuk. Harom év
terepgyakorlat €és ujabb specidlis tanfolyam utdn én is lehetek
hivatasos, fizetett sijarér, addig csak az ingyen kavé és ingyen
sibérlet a fizetségem. Ha képes vagyok végigcsinalni, eggyel tobb
szakma lesz a kezemben. Rajtam ugyan nem fog ki a recesszio.

Az egyik kiképzésen gyakoroltuk, hogyan kell a siliftet kiiiriteni,
ha miiszaki hiba folytan ledll. A patrol tagjai igen jopofa emberek.
Amikor a fonokot eresztették le a liftbdl, féluton megallitottak, €s a
kotélen himbaloz6é védtelen embert meghogolyoztak. Kérdezte,
kinek az otlete volt. Mindenki a tanfolyam vezetdjére mutatott. A
kovetkezd gyakorlat egy igen valdsziniitlen eseményt szimulalt: A
lealld lift épp egy sériiltet visz lefelé, akit gy kell evakualni, hogy
nem tud besegiteni. A sériilt szerepét a tanfolyamvezetd jatszotta.
Egy mentd szadnkoba volt beszijazva. Ahogy leeresztették a
kotélpalyarol, a fonok meglenditette a szankot, és a lekotozott
emberrel elinditotta a lejtén. Az oktaté Houdinit is megszégyenitd
sebességgel kiszabaditotta magat a szijakbol, és lefékezte a szant,
ami addigra rendesen felgyorsult. En, mint 6j fiu, nem vettem részt a
hiilyéskedésben. Kérdezték, mi bajom van. Mondom, munkanélkiili
lettem. Mind egyiitt érzett velem, de a tobbség azt ajanlotta, ne
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reméljem, hogy helyben munkahoz jutok, huzzam a csikot Grand
Junctionbdl, amig van annyi pénzem, hogy fedezni tudom a
koltozkodés koltségeit. Nem fogadtam meg a tanéacsukat, Oriiltem,
hogy hegyek és baratok kozott vagyok, €és hogy sielhetek. A
hitelkdrtya tiirelmes, sokdig nem kérdezi, hogy van-e fedezetem.
Tavaszig valahogy kihizom hobdsan, azutan Ujra feleldsségteljes
feln6ttként fogok élni és dolgozni. Mar elgondolni is szornyt!

A hegyi levegd csodakra képes. Jelenlegi szanalmas anyagi
helyzetem ellenére Los Angeles elhagyasa 6ta emberi tartasom, testi
¢és lelki erdm megsokszorozddott. Zenész barataim tarsasagaban
eldadas utan néha elékeriil a marihuanas pipa. En mar nem szivok
bele, amikor korbejarva nekem nyujtjak. A foldon heverészés, a laza
beszélgetések atmoszféraja elég mamorhoz juttat. Rick, a
sz6logitaros Jimmi Hendrix virtuozitasaval jatszik. A koncert
fékezhetetlen lendiilete utan tobbnyire lagyabb dallamu zenét
hallgatunk a szallodai szobaban. Felteszem a magnora egyik
kedvencemet, Simon és Garfunkel Boxer-ét.

— This music is better than pot. Ez a zene jobb, mint a fi —
mondom.

A zenekar tagjainak tobbsége husz év koriili gondtalan kdlyok.
Erdekesnek talaljdk a szamot, tetszik nekik a liikteté ritmus, a
varatlan vonalvezetésii, mégis simulékonyan hullamzo6 dallam, de a
szovege nem sokat mond nekik. Nekem viszont himnuszként szol:
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In the clearing stands the boxer A kifutoban a bokszolo dll,

And a fighter by his trade, A hivatdsos harcos,

And he carries the reminders Minden egyes kesztyii nyomat

Of ev'ry glove that laid him Magaval hurcolja, amely

down Leteritette, felrepesztette, amig

Or cut him till he cried out Diihében és szégyenében fel nem

In his anger and his shame: uvolt:

'l am leaving, [ am leaving' "Ki akarok szadllni!"

But the fighter still remains. De még mindig bent maradit.
(Paul Simon) (N. L))

Egy jar6rtarsam mondta, hogy a siiskola felvételt hirdetett
hivatasos oktatoi allasra. Elmentem a felvételi vizsgdra, bar nem
biztam abban, hogy angoltuddsommal tanarként el tudom adni
magam. Elészor azt kérdezték télem, hogyan jellemezném réviden
oktatasi stilusomat.

— Somewhere between a professor and a clown. Valahol a
professzor és a bohdc kdzott — valaszoltam.

A gyakorlati vizsgan mindenkinek bemutatd oktatast kellett
tartani. Valaki cigarettatriikkot tanitott be a tobbieknek, egy lany
aerobic gyakorlat megtanitisat valasztotta, egy fii a haromlabdas
zsonglorkodés oktatasat vallalta, egy masik azt, hogy hogyan kell
egy ajtot kinyitni ugy, hogy udvarias is légy, de ne terheld meg
magad. Sokoldalusagat bizonyitando, jobbos és balos zaron egyarant
bemutatta tudoméanyat. En mar kiismertem az amerikai izlést,
tudtam, mit esznek. A betlineveket mindenképpen. Eldadtam, hogy
kifejlesztettem a CTCC modszert, amelynek alapjan mindent meg
lehet tanitani. Akér a vizen jarast is. Rovid torténelmi ismertetot
tartottam, hogy a vizen jaras mar sikeriilt 3000 éve Mézesnak, 2000
éve Jézusnak, szdval az ligy nem reménytelen. Elmondtam, hogy a
CTCC alapelemei a personal Contact (személyes kapcsolat)
megteremtése, a Trust (bizalom) kialakitasa, a Convince
(meggy6zés) és a Confidence (bizalom) megteremtése. Egy onként
jelentkezd tizéves kislanyon bemutattam el6szor, hogy ha valamelyik
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elem hidnyzik, a médszer nem mukodik. Elhelyeztem négy széket a
terem futdszOnyege mentén és azt mondtam a kislanynak:

— This is the Colorado River. It's cold, rapid and full of sharp
rocks. Ez itt elétted a Koloradé folyd. Hideg, gyorsfolyast, éles
sziklakkal teli. At kell rajta menni szaraz labbal. Bizzal bennem,
sikeriilni fog. En nem megyek veled, mert draga cipé van rajtam, de
te csak indulj! — azzal megloktem. A kislany persze bamult ram
jjedten. — Latjak, igy nem mukodik. — mondtam a zstirinek. — A
személyes kontaktus nem a l0kdosést jelenti, a bizalomrél nem
beszélni kell, hanem elérni, a meggy6zés teljesen elmaradt. Most
bemutatom, hogyan miikddik a CTCC.

Elmondtam, hogy a madarak meg az emberek kozott az a dontd
kiilonbség, hogy az eldébbiek le tudjak gydzni a gravitaciot.
Szarnyakat imitalva kitartam a karjaimat, biztattam a kislanyt, hogy
utdnozzon. Aztan elindultam a tilso partot szimbolizalé székek felé,
6 kovetett, és atkeltink a képzeletbeli folyon. Gratuldltam a
kislanynak, és kértem a vizsgaztatot, nézze meg, szaraz-e a labunk.
Délutan kihirdették, hogy a negyven jelentkez6bdl hetet felvesznek,
koztik azt a kimondhatatlan neviit is, aki vizen tud jarni.
Kijavitottam a siiskola fofeliigyel6jét: Sohasem allitottam, hogy
tudok vizen jarni, csak azt, hogy tanitani tudom.

Azota is sioktatd vagyok, de szdérakozasnak, és nem
pénzkeresésnek tekintem pillanatnyi poziciomat. Majdnem minden
nap felmegyek, pedig ritkdn kapok tanulokat. Ha igy megy tovabb,
ebben az idényben tobb, mint sziz napot fogok sielni. Erdekesen
reagalnak az emberek a tanitdsi stilusomra. Egyesek madsnap is
feljonnek, és kovetelik, hogy az én csoportomba osszédk be Oket,
masok meg panaszkodnak ram a felettesemnél, és kérik, hogy ne az a
szemét idegen oktassa Oket. (Ennél kicsit durvabb angol kifejezést,
az alliteralo fucking foreigner-t hasznaltak.) En mindig ugyanazt
adom el6, csak a tanitvanyok masok. Két dologra nem vagyok
hajland6: hizelgén, udvariaskoddan viselkedni, és semlegesnek
maradni. Aztan aki a természetességet ismeri fel a magatartdsomban,
az megszeret, aki a provokaciot, az megutal. En meg rajtuk
gyakorlom az angol beszédkészségemet és a magyar humoromat.
Példaul elviszem a tanuldimat az étterembe, ebédre majdnem
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mindenki emeletes hamburgert rendel. Mondom, én eurdpai vagyok,
nem tudom a hamburgert megenni.

— Miért — kérdezik — annyira nem izlik?

— Nem, de nekem nincs akkora pofim, mint nektek,
amerikaiaknak és nem tudok ugy beleharapni, hogy a catchup ne
spricceljen a nyakamba.

Az egyik jot nevet a viccen, a masik meg megsértddik, vagy
titokban 0sszeméri a szam méretét a helybéliekével.

Az ¢év utolsé napjan is folmentem dolgozni. Két Otévest
tanitottam meg sielni 3 O6ra alatt, pontosabban arra, hogy a
megallasnak méas maddja is van, mint a fenékre iilés. A gyerekek
sioktatdsa kiillon szakma. Nekik nem lehet egyensulyrol,
parhuzamossagrol, esésvonalrdl, stlypontrol, centripetalis erdrol
beszélni. Wedge, ékalak helyett pizzat mondok, a felegyenesedést
repiilédgép utdnzasaval gyakoroljuk, az egyenes elérenézd tartast ugy
hozom ki beldliik, hogy tolatva sielek eldttiik, és allanddan azt
mondom, szeretném latni, hogy tudnak nevetni a szemiikkel. Aztan a
kolykokon kifejlesztett modszereket néha atviszem a felndttoktatasba
is. Ha valaki gdrcsOsen a sit nézi ahelyett, hogy elére tekintene,
megallitom és megnyugtatom: Ezen a vidéken tisztességes emberek
laknak. Még senkinek sem lopték le a silécét a 1abarol.

A december 31-i tanitds utdn megtudtam, hogy este faklyas
bemutatot tart a si jardrség. Kérdeztem, részt vehetek-e benne.
Mondték, igen, de a faklydk csopognek, frocskolnek, gyakran
kiégetik a ruhat, kar lenne az oktatdi szerelésemért. Kaptam egy
rongyos, olajos kezeslabast, amiben a tartdéoszlopokat szoktdk
megmaszni. Lent megbesz¢ltiik a koreografiat, aminek a végét nem
értettem, de gondoltam, majd kovetem az eldttem sielét. Csak azt
lattam, hogy egy hoegyengetd jarmii ugraté sancot kotor Ossze a
palya aljan. A négyiiléses liften Osszekeriiltem egy fiuval, akinek
véletleniil volt egy iiveg ital a belsé zsebében. Mire feljutottunk a
tetore, az iveg folyadékszintje nulldra siillyedt, a hangulatunk
viszont megemelkedett. Lefelé eléadtuk a megbeszElt szerpentin és
nyolcas alaka csoportos sielést. A bemutat6 altalam nem értett végén
egy langolo karikéan kellett 4tugratni, aztan egy vonalba felsorakozva
a hoba nyomva egymas utan eloltani a faklydkat. A néz6kozonség
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tapsabol itélve j6 munkat végeztiink. Gondoltam, ha mar estére fent
maradtam, nem megyek le a varosba Szilvesztert iinnepelni. A sihaz
elegans halljaban egy formalisabb, a Hotel Le Chalet fatiizelésti
éttermében egy kozvetlenebb buli folyt. Egy ideig ingaztunk egy
oktatdo tarsndmmel a két haz kozott, mivel mint alkalmazottak,
ingyen vehettiink részt az eldkeld partin, €és az ismerds csapos
nekiink olcsobban mérte a sort. A blidds, koszos kezeslabast ugyan
mar atvaltottam farmerre és tornacipére, de még mindig nem voltam
megfeleléen 6ltdzve, nem éreztem jol magam a high class partin.
Vissza-visszatértiink a western és rock and roll zenét ad6 szallodai
buliba. A szituacid hasonlitott a Dirty Dancing c. filméhez. Az igazi
buli a melléképiiletben zajlott. Még megprobaltuk megmenteni a
mundér becsiiletét. Linda, az oktatdtars felajanlotta a sihéaz
menedzserének, hogy hajlandé foldobni a jol 6ltdzott unatkozok
hangulatat két masik lannyal és velem azzal, hogy az asztalon
kezdiink tancolni. A fondk nem egyezett bele, Linda lehitlerezte, és
végleg visszavonultunk a konkurencia meghitt szallodajaba. Az
oltonyos uri kozonség is lassan atszivargott, ¢jfélre mar allni is alig
lehetett a Le Chalet-ben. A tancparkett is annyira zsufolt volt, hogy
akarva-akaratlan mindenki a dorg6l6zé dirty dance-t jarta. Ejfélkor
koccintottam vagy 6tven emberrel, koztilk egy maganyos orosszal,
akinek csak én tudtam "szcsasztlivim novim godom"-ot kivanni.

Linda megddbbentden hasonlit volt feleségem tiz évvel korabbi
személyiségére. Mondtam neki, hogy mar akkor tetszett nekem,
amikor még nem is taldlkoztunk. Kérdeztem, nem volna-e praktikus
egy kocsival, egy helyre menni, csokkentve a renddri igazoltatas
esélyét. Mondta, hogy ha arra gondolok, hogy egyiitt alszunk, akkor
inkdbb marad a kevésbé praktikus megoldasnal, és egyediil
hazavezet. En is ezt tettem, kivételesen szigoruan betartva minden
kozlekedési szabalyt. A csabitd szovegem nagyon gyenge volt.
Kihagas hidnyaban, ellendrzés céljabol nem éallithat le a renddr, még
ha biztos is abban, hogy janudr elsején hajnalban szazbol szaz
vezetdnek elszinezddne a szonda.

Anyagi helyzetemen kicsit javitott, hogy Tara visszatért
Arizonabol, és bekoltozott a hazamba. Szésa a legboldogabb, egyiitt
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van a csalad. Bar Tara visszautasitotta a sziiléi statuszt, amikor egy
barati korben igy mutattam be:

— She's my room mate, my child's mother even if we have never
had sex, though. O a lakétarsam, a gyermekem anyja, bar sohasem
¢ltiink nemi életet.

Kedves, értelmes lany, de nem kezdenék ki vele. Egyrészt
hivatasos onvédelmi oktatd, csak ndket tanit, hogy hogyan védjék
meg magukat ellenlink, férfiak ellen. Masrészt megveszekedett
feminista, ebbdl a fajtdbol mar elegem van. Szinte ldngot vet a
szeme, amikor kinyilvanitom véleményemet, miszerint az
egyenjogusagi mozgalmak eredményeként a ndk egyenlébbé valtak a
férfiaknal. Vissza kell fognom humorérzékemet és a bennem lako
kisordogot annak érdekében, hogy a békés egymas mellett élést
megvaldsitsam. Idélegesen, par napra jott, aztan nalam ragadt. Amig
nem taldlok egy feminin lakdtarsat a feminista helyett, addig nem
banom. A kiadéasok felét 6 allja.

Kozben azért korbenéztem, hol nyilik szamomra munkalehetéség
a sziikebb — 0tszdz mérfoldon beliili — kornyéken. Tara azt ajanlotta,
hogy probalkozzak Albuquerque-ben. A szomszédos Uj-Mexikod
allam fOvarosaval szemben kulturalis averzidim voltak elészor. A
varosnak ugyan van egyeteme, szinhdza, de elditélet-mentességem
ellenére nehezen szokndm meg a spanyol-indidn szellemi
kornyezetet. Ujrakezdéshez tal sok. De végiil is, ki tudja? Indian
baratném még nem volt! Tara szerint ott még tudomanyos munkara
is felvennének, és a hazarak megegyeznek az itteniekkel. Nincs is
messze, egy nap alatt le tudnék vezetni, bérelnék egy motelszobat, és
ha megfelel a kdrnyezet, akkor adnam csak fel a Grand Junction-i
hazat. Amit jobban sajndlok a haznal, az a kialakult barati kérom,
idébeosztasom. De akarom-e még a vadnyugati romantikat? K6zos
benniink, hogy az itt ¢élok is egy letlint, nemlétezd vilaghoz
vonzddnak, nem veszik észre, hogy a cowboy éranak vége. Bar ki
tudja. A siszezon elején szokds szerint kivonult a helybeli indian
torzs nagyfonoke Vail hegyeibe, és kérte a Nagy Szellemet, hogy
adjon havat. A chief apait-anyait beleadott, és a hoesés eleredt. A
lakossag cowboy kalapot, farmert 6ltott, bevonult az ivokba, és
egyhangulag megszavazta, hogy ¢l még a vadnyugat.
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5.10.

A lakossag cowboy kalapot, farmert 61t6tt, bevonult az ivokba, és
egyhangulag megszavazta, hogy ¢l még a vadnyugat.

Szavazni tud a koloradoi polgar. Az elndkvalasztassal egy idében
kiirt népszavazdson elfogadtak egy, a homoszexualisokat
munkavallalds, lakasbérlés, stb. szempontjabol diszkriminalod
torvényt. Nem arrol volt sz6, hogy bizonyos foglalkozési korokbol,
példaul a hadseregbdl sziirjék ki Oket. Ez a torvény jelenleg
érvényben van. Az 0j torvény alapjan egy munkaltato
altalanossagban megtagadhatja a felvételt a jelentkezd szexualis
beallitottsaga alapjan, még ha ez nem is okozna konfliktust a
munkaban. Az egyenjogusagi mozgalmak elérték, hogy a torvény
szerint nem lehet ndket kizdrni a szerintem nem nekik valo
munkahelyekrél. Emiatt példaul egy tlizoltd parancsnoknak a
szolgélat beosztasaban figyelembe kell vennie, hogy egy beosztottja
mikor menstrual. A hadseregben a csekély szamu, egy szazalék alatti
néi harcosok miatt kiilon néi WC-ket, n6i halé épiileteket kell
kialakitani, aminek a koltségeit persze nem a Women's Lib éllja.

Visszatérve Koloradd szégyenletes szavazasara, a muvészvilag
orszagos bojkottot hirdetett sziikk hazam ellen. Es ettél kezdve a
helyes cél hiilye mozgalomma valtozott, az ligy rossz fordulatot vett.
Az idea ideologiava merevedett. Egyoldalu szerelmem targya, Liza
Minelli lemondta az Aspen-i fellépését, sulyos karokat okozva a
sihelynek ¢és lelkemnek. A bojkott els6é megnyilvanuldsdban az a
bokkend, hogy Aspen varosanak a tobbsége speciel a torvényjavaslat
ellen szavazott. A diszkriminaciét ellenz6 diszkriminacié a
diszkriminécio ellenzdit diszkriminalta. A célt pedig egyik oldal sem
éri el. A torvény nem lesz visszavonva, ez ellent mondana a kemény
cowboy-gondolkodésnak. Az amerikaiak nagy része nehezen
befolyasolhaté 6nds akarata ellenére. Bojkottra nem kaphat6 a
polgér, ha emiatt sajat érdeke csorbul. Ha Kolorddoban szeretne
sielni, akkor nem érdekli a politika. Ha a japan aut6 jobb és olcsobb,
mint a hazai, akkor a japant veszi, még ha ez al4 is 4ssa az orszag
egyik alappillérét, az autdipart. De mind hazafi, és arra szavaz, hogy
vegyenek a tobbiek amerikai kocsit.
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A kevésbé ©nzd amerikai allampolgar is éretlen politikai
dontések hozataldra. A gyerekes, naiv ¢és egyoldalu lelkesedés
vezérli, nem a racio. A torténelmi leckékbol nem tanul. A huszas
évek alkoholtilalma annak idején a maffia megerdsddését vonta
maga utan, borzalmas karokat okozva a tarsadalomban. Ma arrol
kellene szavazni, hogy legalizaljak, ezzel kivegyék a biindzdok
kezébdl, adoztassak, és allami ellendrzés ald vonjak a kabitdszereket.
Félreértés ne essék, nem tartom magam a kabitdszerek hivének. Soha
sem probalnam ki a kemény drogokat, a kokaint, heroint, mert
olvastam a hat4sukrodl, lattam néhdny nyomorult fiiggét. (Ugye, igy
mondjak magyarul, hogy addict?) De nem értek egyet a disztingvalni
nem tudokkal, akik a dohanyzasnal kevésbé artalmas marihuanat is
tlizzel, vassal 1ildozik, csak mert az egyszeriisité gondolkodas ugyan-
abba a jogi kategoriaba sorolta a fiivet, mint a valoban veszélyes
szereket. A penicillin sulyos bajokat, halalt is okozhat helytelen
hasznélata esetén. Tiltsuk tehat be, utat nyitva a feketepiacnak?

A sioktatas kellemes tevékenység, de megélni nem lehet beldle.
Lassan lecsuszom a kozéposztalybol. A 1¢ hatdrozza meg a tudatot.
Ismét kritikusabb szemmel nézem a kapitalista vildgot, a bankok
tarsadalmat. A kéthetes felmondasi idom alatt az egyik hitelkartyam
kibocsatd bankja felajanlott egy biztositast, miszerint csekély dij
ellenében munkanélkiiliség és betegség idején fizetik a hitelkartya
havi minimalis torlesztését helyettem. Aldirtam, és elfogadtam az
ajanlatot, mert tudtam, hogy 1,30-ért vasarolok 10 dollart havonta.
Okos vagyok, ugye? De most jon a bank ravaszsaga. A szolgaltatast
az els6 harminc napra dijmentesen vallalta. A huszadik napon
bejelentettem, hogy elvesztettem az alldsomat, kiildjék meg az
altaluk felajanlott ¢és altalam elfogadott szerzédést. Az 6
nyilvantartasuk szerint nem vagyok biztositva, amit az is igazol,
hogy nem terheltek a dijjal. Hidba érveltem, hogy az elsé 30 napon
nem is terhelhettek, mert arra az idére ingyenes volt a biztositas.
Kétoras telefonalgatas utan feladtam a harcot. Jon a plastic surgery.
(A szépészeti mutéteket nevezik miianyag operacionak.) Kettévagom
a hitelkartyat, és visszakiilldom a kibocsatonak. Az egyenlegemet
persze kifizetem, de megérdemelnék, hogy levasaroljam, kimeritsem
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a hétezer dollaros hitelemet, és cs6dot jelentsek veliik szemben. Van
még harom masik kartyam, amivel Kapitalit jatszhatok.

Amiota munkanélkiili vagyok, vasarnaponként templomba jarok.
Egyelére nem a délel6tti misére. A lutheranusoknal esténként sakk-
kort tartanak a hats6 szobdban. A helyiek kozott viszonylag jo
vagyok, nem hitték el, hogy nincs mindsitésem. Mondtam, hogy egy
pesti park padjan gyakran magasabb szinvonalu partik zajlanak, mint
itt a mindsitd versenyeken.

Sakk-kor tarsaim addig batoritottak, amig el nem hatdroztam,
hogy benevezek egy pénzdijas versenyre. A legkdzelebbit térben és
idében Durangoban rendezték. A dij csekély, szaz dollar volt a
dollarra az els¢ fordulé utin. A nyereményt leszdmitva az ut
kétszazotven dollaromba keriilt. Ebbdl hatvan dollar volt egy par
hélanc, amit az utolsd, még lanc nélkiil megkozelithetd varoskaban
vettem. A miuhelytulajdonos tudta, hogy nem vagyok abban a
helyzetben, hogy alkudozzak, ¢és dupla érat kért. Egy masik
Otvenesem azzal ment el, hogy a tizenegyezer 1lab magas hagon egy
beszari vezetd nem akart az Ut kdzepérdl a sajat savjaba huzodni,
mert az & oldalan szdzméteres szakadék szegélyezte az utat. En
udvariasan kitértem a hegy felé, de az utsz¢éli arokban felgyiilt puha
mély hd szinte beszivta a kocsimat, vontatdt kellett hivnom.(A
vétkes vezetd persze ott hagyott, nyakig a hoban.) Olyan mélyre
sippedtem, hogy még az ajtét sem lehetett kinyitni, a letekert
ablakon kellett kimasznom. A Highway Patrol-nak mondtam, hogy
autoklub (American Automobile Association) ligynokot kiildjon a
vontatashoz. Egy baratom egy véddboritoval ellatott rocket ball-iit6t
felejtett a kocsimban, mire a vontatd odaért, mar majdnem teljesen
kiastam magam a lapatnak kikidltott iitdvel. A sofér megdicsért,
hogy milyen sz&ép munkat végeztem, megkérdezte, kell-e egyaltalan
az 0 segitsége. Mondom, persze, ingyen van, mert AAA tag vagyok.
De 6 nem, mondta, és az 6t perc munkaért 6tven dollart szamolt fel.

Durangéban mar elfogyott az dsszes kis méretli szallodai szoba,
nekem egy kétszintes, két-haldoszobas lakosztalyt adtak jacuzzival.
Régen éreztem magam ennyire egyediil. Elcseréltem volna luxus-
elhelyezésemet Péter aprd balatoni kéglijével, ahol annak idején
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tizen szorongtunk. Jobb hijan megnyitaselméletet olvastam esténként
¢és a versenysziinetekben. A tornara valdé koncentralds meghozta az
eredményét. Erds, ezerdtszaz pont feletti jatékosokat is térdre
kényszeritettem, illetve dontetlent értem el veliik szemben. Bobby
Fisher mondta egyszer, hogy a sakkban a legszebb pillanat, amikor
az ellenfél egdjat 6sszeroppantja. Tényleg fantasztikus érzés, amikor
negyven kiegyenlitett 1épés utan beérik a nagy huzas. Meglépem,
letitom az orat, felallok, sétadlok tiz percet, visszatérek az
asztalomhoz, és a szemben iil0 még mindig mereven bamulja a
tablat, egyénisége romhalmazabol pislogva ki, hogy ez hogy eshetett
meg vele. Elhatdroztam, hogy ezerdollaros dijversenyekre fogok
jarni mindaddig, amig a USCF, az Egyesiilt Allamok Sakkszovetsége
nem mindsit olyan magas kategéridba, ahol mar nincs esélyem
nyerni.

Grand Junctionban is rendeztiink sakktornat. Az utolso
forduloban egy 19 éves, igen tehetséges fiuval keriiltem Ossze. A
parti gyOztese szamithatott az elsd dijra. Elbtte a sziinetben
beszéltem a sraccal. Ez volt élete elsé pénzdijas versenye.
Lelkesedését a sakk irdnt az sem lohasztotta, hogy nincs munkdja és
lakasa. A végjatékban gyalogelOnyre tettem szert, amely elég lett
volna a gy6zelemhez. Lattam, hogy a fii elszomorodott, mar
szamitott a pénzre, amibdl aznap vacsordzhatott volna. A csalddott
szemébe néztem ¢€s azt mondtam:

— I resign. Feladom.

Kisétaltam a templombol, mély lélegzetet vettem a tél elei hideg
levegébdl. A fia utanam jott.

— What happened? Why did you do that? Ezt meg miért
csinaltad? — kérdezte.

— I just wanted to be a nice guy. Csak jo fiu akartam lenni.

Nem értette dontésemet, de betudta annak, hogy a sakktorna
szinhelye, a templom alagsora késztetett jotékonysagra. Talan igen,
talan csak a killer instinct, a ragadozo6 0szton hidnyzik belélem, ami
az amerikai érvényesiilés elengedhetetlen eldfeltétele. De ezt nem
lehet nekik megmagyarazni. Ok nem keverik a dolgokat. Ha pénzrél,
hirnévrdl van szo, akkor a jatékot is véresen komolyan veszik. De ha
jotékonykodnak, azt sem teszik konnyli szivvel. Hol vagytok jatékos
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kedvli magyar baratok és baratndk, akik az egyiittlét 6roméért
hajlandok vagytok engedni, érdek nélkiil szeretni, fenntartas nélkiil
adni?

Nagy maganyomban megprobaltam Ildit kicsabitani, de nem allt
kotélnek.

— Tul sokat kellene itthagynom. Esetleg, ha tovabb erésodik az
antiszemitizmus Magyarorszagon — mondta a telefonba.

— K06sz, hogy magamért szeretsz.

Le is mondtam rola, utolso levelemet ezzel zartam: Biztosan nem
tudtad volna megszokni az 0j kornyezetet. A konnyt atallast hagyjuk
meg a nalunk egyszeriibben gondolkoddknak. Te mar pesti (pardon,
budai) maradsz, én meg ma koloradoéi, holnap talan washingtoni,
holnaputdn esetleg alaszkai leszek. Végiil is megmaradunk
egymasnak kellemes epizodként, ami még néha visszatérhet, de
sohasem valhat nagyregény beldle.
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5.11.

Sohasem valhat nagyregény beldle. Csak apro epizédok
sorozata... Miért nem irom meg életem regényét? Vagy epizddjaim
sorozatat? Idom van, szadmitogépem van. Talan még mondanivalom
is akad.

Az irés, a sielés és a sakk mellett felfrissitem szdjharmonika-
tudasomat, hogy bejatszhassam magam egy rock-blues zenekarba.
Tele vagyok komoly gyerekes célokkal. Egyszer, ha nagy leszek,
visszatérek Magyarorszagra, ¢és ujra magyar apa ¢és tudomanyos
kutat6 leszek. Ha pedig egy olvasdt meggydztem, hogy vandoroljon
ki, akkor minden marad a régiben. Ahogy az egyszeri hatarér
jelentette, miutdn egy kifelé- és egy befelétartdé nyomot taldlt a
hoban: Erdemleges esemény nem tortént; az orszag lakosainak
szama nem valtozott. Szoval:

— Menj Amerikéba!

Grand Junction, 1993 januar
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Sablon-jegyzék

Korosztalyom sztereotipidkon nevelkedett. Ezt kaptuk orokiil az
eléz6 generaciotol. MI nem akartuk, de OK ezzel tomték a fejiinket.
A szabvanyszovegek, az épitékockas ujsagiras, a lapos tévé-duma, a
hivatalos biikkfanyelv része lett a kulturanknak. Ha nem figyeliink
oda, MI is kategoridkban, eléregyartott mondatokban gondolkodunk,
panelekbd] rakjuk 6ssze beszédiinket, nem csak OK. De MI masok
vagyunk. Ha MI hasznaljuk a hivatal, a sajtdo és a kdzbeszéd altal
elkoptatott  kifejezéseket,  szOOsszetételeket,  akkor  nem
keskenyvaganyuan gondolkodunk, hanem humorizalunk vagy
korképet festiink. Az utanunk jovok persze azt mondjdk rank: TI sem
vagytok masok! MI tudjuk, hogy ez nem igaz. Mindannyian masok
vagyunk, de kiilonosen MI.

Az itt felsorolt képzavarokat ¢és sablonokat szadndékosan,
kakukktojasként helyeztem el a konyvemben. Aki MI koziiliink valo
¢s érti a kodot, kacsintson.

* nagyvarosi gyerek

* korlatlan lehetéségekkel amitdo Hollywood
* tizmillio ellenallo

* menetirannyal szemben iilni

* az élet szép

* Amerikdban szerencsét probal

* a hideghabori eml6in nevelkedett™®

* négerverés (ugy is, mint amikor néger ver valakit)
* a gatlastalan kapitalistak farkastorvénye

* agglegények gondtalansaga

* a fejlett szovjet orvostudomany

* Budapest izgalmai

* hasznos tagja a tarsadalomnak

* a rendszerre vonatkozo kritika

* a targyalast ezennel megnyitom

* husbavagd valosag

* résen kell lenniink
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* a rank leselkedd ellenség

* az ¢let még halallal is végzddhet

* boldog hazasember

* a tudomany termeld er6vé valasa

* a televizid bargyusaga

* a hazai palya elonyei

* a 1ab mindig kéznél van

* napfényes Kalifornia

* az amerikaiak 0rokké torlesztd tarsadalma

* szocialista langyos vizben elpuhult

* a sugarak golyoszord-szeriien villodztak
az utakat szegélyezd hatalmas palmak levelei koziil

* kivillantva 64 gyonyort fogat

* Hat 6szintén. Lehet hinni a ndknek?

* tutira meglesz

* tisztességtelen haszon

* épiteni a kapitalizmust (kordbban: a szocializmust)

* KGST szinvonalt munka (1. gdnyolas)

* hollywoodi dlomvilag

* latogatast megejteni (néha: eszk6zolni)

* 10 feladatom abbol allt

* kisujjbol razva oldani meg a felmeriilé feladatokat

* ha eliil a vihar, beszélgethetiink a dologrol

* a hajtas meghozta gyiimolcsét

* a kisstili tappénzcsalok hazaja

* komotosan benyul a fiokba (hibadsan: fiokdsan benyil a komddba)
* tamogatni katona fiainkat

* onmegtartoztatd vérmérsékletet tanusit

* timogatd megjegyzessel tovabbitani az illetékesnek

* sajnalattal kozolte, hogy nem sokat tud tenni az érdekemben
* a kommunizmus gyermekbetegségei

* elvegylilni a munkasosztaly korében, mint Lenin elvtars
* Amerika az Igéret Foldje

* papirforma szerint j6 dolga van

* altalanos képet nyerni

* atkos szocializmus (korabban: 4tkos kapitalizmus)
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* viszonyuljunk deriildtoan a dolgokhoz

* feltlint a fény az alagit végén

* probléma jelentkezik

* szelvényvagdosoé kapitalista

* materialista megkozelitésben azt mondhatjuk
* europaiként viselkedni, gondolkodni

* gyava zsido

* blidos politika

* Magyarorszagon vilaghiri magyar konyha

* zavarban van, mint az idegenben jatszo futballista
* a 1¢ hatarozza meg a tudatot

* Tiszta Amerika!

* a téma teritékre keriil

* szemét idegen

* szamitogépben porosodni

* a torténet fonalat tovabb szoni
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Utoszo

Kéziratom évekig a szamitogépemben porosodott. Megirdsa Ota
rengeteg dolog tortént a vilagban. A rendszervaltas utani elsé magyar
kormény befuccsolt, az oroszok a csecsenekkel haboruztak,
kiilfoldiek terrorcselekedeteitdl és belfoldiek robbantgatisatol
visszhangzik az Egyesiilt Allamok. Amikor Bush elnokrdl irtam,
nem pontositottam. Nem gondoltam arra, hogy ididta fiabol is elnok
lesz. Jomagam beletorddotten statisztikusként dolgozom Grand
Junction megyei Adéhivataldban és egyre ritkdbban szaguldozom a
Route Sixty Six-en. A vildghéboru utan sziiletett elsé generacié mar
abban is kételkedik, hogy Elvis él.

A konyv tagadhatatlanul revizidra és kiegészitésre szorul. A kiado
javaslata ellenére sem tudtam a torténet fonalat tovabb szoni, mivel a
konyv ott fejez6dik be, hogy irni kezdem. Az els6 mondat
megegyezik az utolsoval, a Mobius-szalag végei Osszezarultak. A
csOkkentett szabadsagfoku térbdl nincs tobbé kiut. Olvassatok tijra és
ujra a végtelenségig!
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A szerz0 egyéb mivei

Magyarul
1. Tuzkereszt, vagy amit akartok
http://www.lulu.com/content/150599

2. Art Garfunkel Peoriaban
http://beszelo.c3.hu/cikkek/art-garfunkel-peoriaban

3. Utolsé amerikai torténetem
http://beszelo.c3.hu/cikkek/utolso-amerikai-tortenetem

Angolul
1. How to Become an American Writer
http://www.lulu.com/content/124904

2. Creating Fast Web Applications - Selected Lectures for Not-
So-Dummies
http://www.lulu.com/content/119880

3. The Reciprocity Law - Play in Two Acts
http://www.lulu.com/content/137842

Angol — magyar kétnyelvii kiadasban
1. Baptised In Fire, Or Whatever - Tlizkereszt, vagy amit
akartok
http://www.lulu.com/content/155230
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A Kerouac-i, Steinbeck-i hagyomanyokat egyarant
folytato regény f6hGse egy ellentmondasos
generacio tagja. Hogyan fér meg egy személyben
a vilagcsavargé és a fizikai tudomanyok

kandidatusa?

Milyen viszonyok kényszeritenek egy alapvetéen

hazaszeret6 férfit arra, hogy csaladjat, ingatlanjat

és ing6sagait hatrahagyva az Ujvildgban keresse

a helyét és a boldogsagot?

A fohGsben a konzervativ egyén tusakodik a
kabitoszerekkel, szabad szerelemmel kacérkodo
csavargoval. Ki az er6sebb? A természettudds

vagy a hobo egy emberen beliil?

"Drugs are for people who
can't deal with reality" vagy
"Reality is for people who

can't deal with drugs"?




