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Előrebocsátás 

A műben szereplő események és személyek – beleértve magamat is – 
kitaláltak. A valósággal való tökéletes egyezés a szerencsétlen 
véletlen műve, amiért nem vállalok felelősséget. 
 
 
 
 
 

 

Ajánlom magamat ismét Katinak, Marinak, Zsuzsá-

nak, Áginak, Annának, Mártinak, Ildinek; valamint a könyvet 

magyarul elolvasni nem tudó Kathynek, Neidának, Marilynnek, 

Jesseenek, hogy csak azokat említsem, akik – remélhetően – még 

mindig szeretettel gondolnak rám.  

 

Továbbá ajánlom könyvemet Moldova Györgynek és 

Ungvári Tamásnak, akikkel nem szeretkeztem ugyan, de írásaik 

révén sok élvezethez jutottam, és akiktől szépírás-technikát és 

őszinteséget tanultam. 

 

N.  L.
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Előszó 
 
Világéletemben nagyvárosi gyerek voltam. Negyvenéves ma-

gyarországi pályafutásom során a belvárosi bérlakásból az őrmezői 
lakótelepen át a Rózsadombig jutottam el, méghozzá a nehezebbik 
úton, ahogyan a hülyék teszik: agyondolgoztam magam. Aztán Los 
Angeles-be kerültem, de az elegáns Beverly Hills és a korlátlan lehe-
tőségekkel ámító Hollywood számomra a kudarcok színtere volt. 
Kaliforniai éveim során sokat dolgoztam, amikor dolgoztam, még 
többet munkanélküliként tengődtem. A végén Rózsadomb helyett 
Koreatownban kötöttem ki, ahol minden olcsó a lakásbérléstől 
kezdve az emberéletig. Bár sok barátnak hitt ismerősöm határozottan 
lebeszélt arról, hogy otthagyjam a napos Kaliforniát és a világvárosi 
nyüzsgést, háromévnyi Los Angeles-i kallódás után elfogadtam egy 
kolorádói kisvárosban adódó munkalehetőséget. A marasztalók érve, 
a being at the right time at the right place, azaz a megfelelő időben a 
megfelelő helyen lenni, rossz tanácsnak bizonyult. A nagyváros adta 
nagyobb statisztikai esély ellenére rossz helyen és rossz időben 
vártam, hogy rám mosolyogjon a szerencse.  

A kolorádói környezetet az első pillanatra megszerettem. Nem 
csak azért, mert szeretni akartam, és mert az embernek a saját 
választását muszáj szeretni (lásd még feleség), hanem mert valóban 
egy normális életre alkalmas helyre csöppentem. A város 4700 láb – 
körülbelül 1500 méter – magasan van, egészséges az ivóvíz, 
kristálytiszta a levegő (vö. smog Los Angeles-ben, füst-köd 
Budapesten). Az időjárás szinte közép-európai. Nyáron meleg van, 
wind surf-re, teniszezésre, lovaglásra alkalmas idő és vidék. Az ősz 
is tisztességesen, őszként viselkedik. A reggelek hidegek, a fák 
hullajtják a leveleiket, nem úgy, mint a számomra unalmas 
kaliforniai pálmák; újra élvezhettem az esőt, akárcsak Magyar-
országon. Nevetséges, öreges gondolatok? Hát igen. Az ember kora 
nem a születésnapján ugrik egy évet, az öregedés folytonos folyamat. 
Mégis, negyvennegyedik születésnapomon döbbentem rá, hogy ideje 
megválnom a csikófogaimtól. The party is over. A bulizásnak vége. 
A városi főiskola diáklányaival reménytelenül flörtölök, a 
szupermarket fiatal pénztárosainak bácsi vagyok, aki kétértelmű 
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kijelentéseivel meg tudja nevettetni a hallgatóságát, de valószínűleg 
csak a szája nagy. Vicces gondolataim egy részét már meg sem 
eresztem, itt csak értetlenség fogadna. Nem idevaló a humorom. Túl 
magyar (illetve túl intellektuel, csibész, monarchiabeli, kelet-európai, 
zsidó, proli, új hullám, nosztalgia, lázadó, simulékony; minden, amit 
az Egyetemi Klubból, kedvenc íróimtól, barátaimtól és sportklubbeli 
link társaimtól felszedtem), a belvárosi és kültelki hatások 
egyvelege. Pesten van keletje, Amerikában nem megy el. 

Tulajdonképpen azért ragadtam tollat, illetve számítógépet, mert 
szükségét éreztem annak, hogy az angol nyelvi tengerben a magyar 
szó mentőövébe kapaszkodjam. Először csak egy könnyebb 
ujjgyakorlatra gondoltam. Egy itteni profi teniszedző könyvét 
akartam áttenni magyarra. Németből már fordítottam szakkönyvet, 
valamennyi gyakorlattal rendelkezem. A szerző szimpatikus ember. 
Egy apró megjegyzésével lopta be magát a szívembe. Magányos 
óráimban egy falra festett hálónál gyakorlom, amit a teniszedzésen 
tanultam. Egy ilyen elkeseredett falazás után olvastam az említett 
könyvben: Let me tell you a secret. Elárulok egy titkot. A falat még 
sem MacEnroenak, sem Navratilovának nem sikerült megvernie. A 
könyv egyébként meghökkentően forradalmi. Arra tanít, hogy az 
évszázados watch the ball, hit the ball, azaz "nézd a labdát, üsd a 
labdát" dogma hamis. Valami lehet a tanításában, ha a szerzőt 
előadóként meghívták a US Open-re. Kipróbáltam az általa ajánlott 
módszert, és néha bevált, nem beszélve arról a mentális állapotról, 
amit alkalmazása közben tapasztalhat az ember. A lényege az, hogy 
egy üvegfalat képzel el közvetlenül maga előtt az ember és azt nézi. 
Így nem kell a szemet pillanatról pillanatra fókuszálni, a labda 
majdnem végig a perifériális látás terében mozog, és csak akkor 
válik a képe élessé, amikor meg kell ütni. Pontosabban, akkor is a 
virtuális falat kell megütni, a labda csak arra való, hogy a megfelelő 
időzítést adja. Ez a valóságba képzelt álomvilág végül is valóságként 
és eredményesen működik, ha koncentrálni tud az ember a képzelt 
világra. Reality is for people who can't deal with drugs. A valóság 
azoknak való, akik képtelenek kábítószerekkel élni. 

Ez a gyakorlat azon kevés dolgok közé tartozik, amely el tud 
varázsolni. Ilyen hatású még a marihuána és Simon és Garfunkel 
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zenéje. Meg a szeretkezés, marihuánás állapotban, Simon és 
Garfunkel zenéjét hallgatva. A fordításról később lemondtam, mert a 
barátaimmal és rokonaimmal végeztetett piackutatás alapján kiderült, 
hogy ma Magyarországon nem lehet teniszkönyvet eladni. Pornót, 
56-os visszaemlékezést, asztrológiát inkább. Ennek ellenére szívesen 
elpepecselnék valamin, ami a magyar nyelvhez kapcsolódik. (Talán 
az írói áltevékenység helyett egy jó stílusú magyar barátnőre volna 
szükségem, akinek volna kedve Amerikában élni, jól tud angolul és 
franciázni.) A fordítás kútba esett, de elhatároztam, hogy írok 
amerikai életemről. Pornó helyett szerelmekről. 56-os vissza-
emlékezés helyett – amelyben a többi íróval kórusban bizonygatnám, 
hogy már kilencévesen is fejlett politikai érzékkel megáldva a tíz-
millió ellenállóhoz tartoztam – árnyaltabb politikai nézetekről. Csil-
lagjóslás helyett bemutatnám, hogy egy természettudományos 
gondolkodással megáldott (vagy megvert) egyén is lehet idealista. 
Megígérem, hogy könyvem letétele után felsóhajt a kedves olvasó: 
"Jó volt, kár, hogy ilyen rövid volt!" Higgye el, nekem is jónak és 
rövidnek tűnt ez az utóbbi harminc év, amiről a könyv szól. 

Első közelítésben minden korombeli magyar férfi élete egyforma. 
Megszületsz, 12-17 évig iskolába jársz, egyszer-kétszer megnősülsz, 
gyereket csinálsz. Közben kisebb-nagyobb anyagi és/vagy szakmai 
karriert futsz be, közben észrevétlenül megöregszel, megbetegedsz, a 
végén meghalsz. Az egyik végállomáson felszállsz a vonatra, a 
másikon leszállsz. Ugyanonnan indultunk, és ugyanoda jutunk. A 
befutott pályák azonban messze nem azonosak. Ha megnézzük a 
vonat egy-egy utasát, a viselkedésük gyökeresen eltér egymástól. Az 
egyik felhúzza az ablakot, nehogy korom menjen a szemébe, a másik 
még a tetőre is fölmászik, hogy többet lásson az elfutó tájból, a vidék 
embereiből. Az egyik, amikor víz- és szénvételezés miatt áll a 
szerelvény, sietve bevonul az étkezőkocsiba, megpróbál mások előtt 
egy menetirányba néző, a konyhához nem túl közeli, de nem is távoli 
helyet elfoglalni, hogy lehetőleg rázkódás és zavaró hangok, szagok 
nélkül fogyaszthassa el a gyorsan felszolgált ebédjét. A másik 
közben lovat bérel, és felszáguld a szomszédos csúcsra, hogy a 
veszteglés közben se álljon. És hiába vigyáz az egyik, hogy 
menetiránnyal szemben üljön, és a másik, hogy jó erőben maradjon, 
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a végállomásra mindketten holtan érkeznek. (Ettől vég a végállo-
más.) Az egyik romlott rántott májat kapott útközben, amit a 
túlkímélt szervezete nem tudott megemészteni, a másikat meg 
levetette a ló, és a kényszermegálló óta már csak összeroncsolt 
holtteste utazik. Én a másodikhoz hasonlítok. Hogy az első egy kicsit 
tovább élt? Milyen értelemben? 

Az életet legalább olyan értelmetlen években mérni, mint pint-
ben, versztában vagy kilowattórában. Erről szól a történet. Meg arról, 
hogy az élet szép, még akkor is, amikor reménytelenül pocséknak 
tűnik. Minél komolyabbra fordul az ember sorsa, annál kevésbé 
szabad és érdemes komolyan venni. 

A keményfedelű kiadás címlapterve szerint a borító egy 
megpörkölt amerikai zászló lesz. A könyv elolvasása után aztán 
eldönti az olvasó, hogy lengesse a zászlót, vagy hagyja a könyvön 
porfogónak. Egy dolgot nem ígérek: bár a művem survival kit, 
túlélési egységcsomag lehet egy Amerikában szerencsét próbáló 
számára, hiszen helyismeretet, tanácsokat, viselkedési mintákat ad, 
ne várd, nyájas olvasó, hogy egyértelműen bátorítsalak: menj Ame-
rikába! 

Írásom elsősorban nem a kivándorlás gondolatával játszó honfi-
társaimnak szól. Mindazoknak ajánlom művemet, akiket érdekel 
korosztályom, a közvetlenül a második világháború utáni években 
született nemzedék észjárása, gondolatvilága. A velem hasonszőrűek 
együttérzését szeretném elnyerni, bennük az aha-hatást kiváltani. 
Remélem, nem csupán a szexbolond, bajkeverő provokátort látják 
meg bennem, mint az ideákból vallási és politikai ideológiát 
kovácsolók serege. Ha mellesleg a politikai palettán tőlem jobbra és 
balra álló -isták, -ánusok, -aták ellenszenvét is kivívom, akkor 
sikeresnek tartom könyvemet. 
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Első rész: Európa 
 

Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent. 
(Ádám Róbert) 

1.1. 
– Menj Amerikába! – Ezt akkor mondta párizsi nagynéném, 

amikor házasságom első válságát úgy akartam megoldani, ahogy a 
pszichiáterek ajánlják: környezetváltoztatással. Elutaztam 
Franciaországba, csakhogy a feleségemmel, úgyhogy a környezetem 
nem változott igazán. A drága párizsi lakásban politizálgatott a balos 
fiatal magyar fiú a mérsékelten konzervatív idős magyar-francia 
hölggyel. 

– Lacikám, hidd el, se Kelet-Európának, se Nyugat-Európának 
nincs jövője. Menj Amerikába! – mondta Klári néni. (Azóta már 
tudom, hogy Amerikának sincs jövője. Akkor miért szeretek itt élni, 
és egyúttal miért vágyódom vissza? Mert Amerikának van jelene, és 
mert Európának van múltja.) 

Feleségem a szokott módján "társasági" lényként viselkedett, a 
pesti bölcsészek gyakorta felvett extravagáns magatartásával 
élénkítette a hangulatot és éltes rokonaim vérkeringését: lexikális 
tudásának szilárd bástyái mögül eregette megbotránkoztató kitételeit. 
Az utazásról beszélgettünk. 84 nyara volt, a magyar hatóságok 
háromévente viszonylag könnyen adtak útlevelet, ennél sűrűbben 
amúgy sem engedhettük meg magunknak, hogy nyugaton 
portyázzunk. 

– Menj Amerikába! – folytatta Klári néni – Európa elfáradt, 
megöregedett. 

– Nem hiszem. – kontrázott Márti – Mindenki a saját lényéből 
kiindulva ítéli meg a világot. Szerintem Európa második virágzása 
előtt áll. 

Feleségem kijelentését inkább otrombának, mint szellemesnek 
éreztem. Klári néni lakást adott nekünk a világ egyik legdrágább 
városában, én nem bántottam volna meg az idős hölgyet egy ilyen 
szurkáló vélemény-nyilvánítással. 

– Dehogy megyek Amerikába, nagyon jó nekem Pesten. A kuta-
tóintézeti munkámat élvezem, az ott megkeresett vajas kenyérre 
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téliszalámit is tehetek géemkázásom eredményeként. Autóm van, bár 
a magas benzinárak miatt inkább a kombinált villamos- és 
autóbuszbérletemet koptatom. Saját lakással rendelkezem, és 
hajnalban vagy munka után annyit úszhatok a Lukácsban, amennyit 
akarok. Kell ennél több!? 

Eszem ágában sem volt változtatni a helyzetemen. Az Amerikai 
Egyesült Államok messze volt, a hidegháború emlőin nevelkedett 
kelet-európai számára az ismeretlen veszedelmek világa. Az 
Amerikáról képzett mozaik a négerverés, az elnökgyilkosság, a 
munkanélküliség és a gátlástalan kapitalisták farkastörvénye 
töredékeiből állt össze. A kép vonzóbb részletei elhalványultak a 
több évtizedes ellenpropaganda által festett sötét alaptónushoz 
képest. Nem sokkal párizsi utunk előtt jöttem vissza egy 
hosszútávúnak induló szovjet kiküldetésből, pontosan tudtam, 
milyen lelki nyomással jár Magyarország határain kívül élni. 

Turistaként sokat csavarogtam Európában. Először piros 
útlevéllel és a haverokkal bejártam az öt szocialista országot. 
Diákként a zakopanei piacon árultuk az orkánkabátot és a 
nejloninget, hogy összeszedjük a síelésre valót. Autóstoppal jutot-
tunk el az elérhetetlenül messzinek tűnő bolgár tengerpartra. 
Sátorban, strandfövenyen aludtunk, az államilag dotált kenyéren és 
tejen éltünk. Minden héten szerelmesek lettünk. Örültünk az 
ajándékba kapott napsütésnek, a tavak és a lányok simogatásának. 
Az élet egyszerű és nagyszerű volt. 

Az egyetem után Tamás barátommal elhatároztuk, hogy "igazi", 
kék útlevelet kérünk. Úti célunk Görögország, Törökország és az 
akkor még virágzó turistaparadicsom, Libanon volt. Közben kitört a 
nem-tudom-hányadik ciprusi válság, a már megkapott vízumok 
ellenére mondtam Tominak, hogy nem vagyok hajlandó hadban álló 
országokon átutazni. Ő makacsul kitartott eredeti úti célunk mellett, 
és élményekkel tele tért haza délről. A legizgalmasabb az volt, hogy 
a törökök görög kémnek nézték, és majdnem falhoz állították. 

Én szelídebb tájakra indultam. A már érvényes útlevelembe 
kértem egy skandináv vízumot, és utamat északnak vettem. 
Egyhónapos magányos csavargás után egy svéd diáklánnyal 
beszélgetésbe elegyedtem egy stockholmi hídon. Fél óra múlva 
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ágyban voltunk, de a forró test mögött egy ijesztően rideg, érzéketlen 
lelket találtam. Az aktus jobban emlékeztetett egy egészségügyi 
beavatkozásra, mint szeretkezésre. Pontosan elmondta, hogy hol 
vannak az erogén zónái, és mitől élvez. Ezek között nem szerepelt a 
csókolózás. "Köszönöm, nekem ennyi elég volt a szexuális forrada-
lomból!" Amilyen gyorsan tudtam, stoppal, vonattal hazautaztam, és 
megkértem egyik akkori barátnőm kezét. 

Néhány évnyi boldog házasság után a diplomamunkám 
témavezetője kihívott maga mellé a Dubnai Egyesített Atomkutató 
Intézetbe dolgozni. A Szovjetunióban is csavarogtam még, akkor 
már pénzzel, autóval, szállodákban alva. Néha még vagánykodtam, 
útvonalengedély nélkül eljutottam a külföldiek számára zárt 
városokba is. De a fiatalkori hátizsákos, autóstopos boldog idők már 
nem jöttek vissza. Nem tudtam megfogalmazni, mit szeretnék, de 
valami nagyon fontos hiányzott az életemből. 

Pedig Dubnában nem is voltam úgy elárvulva, mint magányos 
skandináviai utamon. Negyven magyar család lakott ott egy időben, 
és sok érdekes alak került a kolóniába. Mégis, idővel a dumapartik 
ellaposodtak és egyre gyakrabban abba az irányba terelődtek, hogy 
hol lehet búvárszivattyút vagy színes televíziót kapni, meg hogy ki 
kivel bújt ágyba. Aztán kiütköztek a kiküldetés súlyosabb 
betegségei: az irigység keltette gyanúsítgatások, szakmai furkálások, 
hátba döfések és nyílt rágalmazások. Amennyire szerettem az elején 
a külföldi életet, a kiválasztottak státuszát, annyira utáltam a vége 
felé. Örültem, hogy megfelelő indokot találva felbonthattam kikülde-
tési szerződésemet. 
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1.2. 
Örültem, hogy megfelelő indokot találva felbonthattam 

kiküldetési szerződésemet. Először próbáltam a valódi indítékaimra 
hivatkozni; gyerekeim születtek, akiknek Magyarországon sorban 
állás nélkül tudok tejet és zöldséget vásárolni; a szovjet fél több mint 
három éve ígéri, hogy beindítja azt a nagyteljesítményű reaktort, 
amin a tervezett kísérleteimet elvégezhetem; a budai 
lakásépítkezésem ára rohamosan emelkedik, ha nem vagyok a 
helyszínen, a szememet is kilopják. 

– Nem értem magát. Százmillió szovjet családnak nincsenek 
ilyen problémái! – mondta a külföldieket kezelő iroda vezetője. 

– Jó nekik! – válaszoltam. A magyar kolóniából öten 
kérvényeztük csaknem egy időben, hogy hazatérhessünk. A szovjet 
hatóságok szervezett összeesküvést sejtettek, pedig egymástól 
függetlenül, különböző okokból kifolyólag kezdtük 
perspektívátlannak érezni ottlétünket. Ugyanakkor Magyarországon 
megélénkült a gazdasági és társadalmi élet, az egyéni vállalkozások 
korszaka kezdődött. A hazavágyódás normális volt, nem értettük, 
hogy a hivatalnokok mit akadékoskodnak. 

– A rendszer tudathasadásos – mondta Gyuri barátom. – Ne azt 
mondd, amit gondolsz, hanem amit szeretnének hallani! Az egyszerű 
és természetes érvek gyanúsak. 

A szerződésfelbontási eljárás során az adminisztráció 
személytelen és áthatolhatatlannak tűnő falaiba ütköztem. Végül 
mellékes, de a rendszert nem sértő indokaim alapján visszatérhettem 
Magyarországra. Mostani, az utóbbi négy-öt év során Amerikában 
formált eszemmel már felfoghatatlan, de akkor Dubnában gazdagnak 
éreztem magam. A moszkvai magyar diplomaták és a dubnai kutatók 
között kemény rivalizálás folyt. Hol egy gazdasági tanácsadó 
háborodott fel, hogy egy mérnök több pénzt kap, mint ő, hol egy 
kandidátus kérte ki magának, hogy a diploma nélküli követségi 
előadónak magasabb a fizetése, mint neki. A civakodás 
eredményeként évente harminc százalékkal nőtt a jövedelmünk. 
Kaptuk a kiemelten magas fizetést, a tudományos címmel 
rendelkezők az akadémiai hozzájárulást, és az oroszok is adtak egy 
százötven rubel körüli havi bért, aminek fejében a kutatási 
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eredményeket illett a helyi intézet sorozatában leközölni. Ez nem 
jelentett különösebb megterhelést; akinek nehezére esett oroszul 
fogalmazni, az angolul is írhatott. Aztán, ha valakinek tényleg 
érdekes és újszerű tudományos gondolata volt, leközölte egy 
nagyobb tiszteletet élvező nyugati lapban is. Szovjetunióbeli 
tartózkodásom második hónapjában megvettem a legjobb 
hűtőszekrényt, néhány hónap múlva a legnagyobb színes televíziót, 
egy év múlva az új Ladát. És ezzel ki is fújt nagyjából ottani 
beszerzéseink sora. Az áruhiányt még azzal sem tudták elkendőzni, 
hogy a külföldiek számára külön élelmiszerboltot tartott fenn a 
város, és hogy a magyar szakszervezet helyi csoportja néha szőnyeg-
, szamovár- meg televízió-kiutalást kapott a kutatóintézet 
szakszervezetétől, amely cikkek elosztása csak újabb sértődést és 
irigységet szült. 

Lehet, hogy igénytelen vagyok, de az első időkben fel sem tűnt az 
áruhiány, legalább is nem éreztem elviselhetetlennek. Nyugodt volt 
az életem, feleségem a Moszkvai Műszaki Egyetemen volt 
ösztöndíjas kutató, hét közben élveztem az agglegények 
gondtalanságát, Dezső és Gyuri barátommal átsakkoztuk és 
átbeszélgettük a hosszú orosz éjszakákat. Ha untam az intézet 
menzájának a kosztját, ebédidőben elbicikliztem a város egyetlen 
előkelő helyére, és a szálloda éttermében dőzsöltem néhány rubelért. 
Hétvégén Márti felvonatozott hozzám Dubnába, volt családi élet meg 
magyaros rakottkáposzta. Aztán jöttek a gyerekek, és minden 
megváltozott. 
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1.3. 
Aztán jöttek a gyerekek, és minden megváltozott. A fiam 

születését még nem bízta feleségem a fejlett szovjet 
orvostudományra. Szülés előtt hazautazott, hogy nyugalmas 
semmittevő estéinket felcserélje Budapest izgalmaival. És izgalom 
jött csőstül. Először is őrmezői másfél szobás öröklakásunk három 
bérlője nem volt hajlandó kiköltözni. Márti kétségbeesetten 
telefonált, hogy azonnal jöjjek haza, és segítsek kipaterolni őket. A 
bérlők túl magabiztosak voltak a dolgukban. Egyikük a 
Pártintézetben volt tizennegyedik senki. Letagadták az időben 
elküldött felmondást és a figyelmeztető telefonokat. Azt hitték, a 
kilencedik hónapban lévő terhes anyát könnyen lerázhatják. Még 
nem ismerték Mártit kellően. Sem százkilós öcsémet, aki szelíd 
természete ellenére borzasztó erővel rendelkezett. A bérlő lányok 
által lezárt bejárati ajtót egyetlen válltaszítással nyitotta ki. Attól 
kezdve mi is bent laktunk. Egy pár napig folyt a huzavona. A 
hívatlan lakók bért nem fizettek azon a címen, hogy vitában állunk, 
nem takarítottak maguk után, rongáltak és lopkodtak, amit tudtak. 
Esténként rendőri kísérettel jöttek haza, mert e nélkül nem nyitottunk 
nekik ajtót. A rendőr minden alkalommal kötelezett minket arra, 
hogy beengedjük őket a személyi igazolványba bejegyzett ideiglenes 
lakhelyükre. 

– És mi történik, ha nem eresztem be őket? – kérdeztem az eljáró 
közeget, akiről lerítt, hogy a saját lakásában háborgatott terhes 
anyának ad igazat, de vigyázott arra, hogy jogszerűen járjon el. 

– Azt nem lehet! – mondta, de nem részletezte a 
következményeket. 

Általában érzékeny vagyok arra, hogy minden helyzetben 
tisztázzam a jogaimat. Magyarországon ez véresen komoly 
küzdelmet jelentett, itt játékszámba megy. Az utóbbi években 
többször előfordult, hogy egy kaliforniai vagy kolorádói rendőr 
leállított gyorshajtásért. Ilyenkor beülök mellé, megkérdezem, hogy 
radarral, vagy más módon mért-e be, megkérem, hogy mutassa meg 
a készülék működését, megtudjam, van-e dokumentum a kezében. 
Kérdéseimre kötelesek válaszolni, és készségesen válaszolnak is. 
Ezután eldöntöm, hogy elismerjem-e a kihágást, vagy fellebbezzek. 
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A fellebbezést dupla vagy semmi alapon játsszuk. A rendőr gyakran 
nem megy el a tárgyalásra, ekkor a büntetés megfizetésétől auto-
matikusan mentesülök. Ha viszont elmegy, nagy valószínűséggel 
megnyeri az ügyet, a gyorshajtónak a megemelt büntetést és a bírói 
költségeket is állnia kell. 

Otthon nehezebb volt az egyéni jogokat tisztázni, de kritikus 
helyzetekben mindig egy vitorlástársam tanítása jutott eszembe. Az 
eset úgy kezdődött, hogy a siófoki kikötőből, szembeszélben 
próbáltam kivitorlázni, amikor egy motoros hajó jelent meg a kikötő 
szájánál, és teljes sebességgel felém tartott. Úgy tűnt, mintha 
szándékosan rám akart volna hajtani, de gyorsan "leejtettem" a 
kalózt, és a háromnegyedes szélben a mólóhoz húzódtam. Egy 
sporttárs a parti kövekről átugrott a hajómba és segített 
ijedtségemből összeszedni magamat és  átázott holmimat. 

– Ügyesen csináltad, haver. Ez az állat engem is maga alá akart 
gyűrni tegnap. Be is törte a hajómat. 

Egy perc múlva ott volt a vízirendőr. 
– Tudja, hogy menetrendszerű hajónak mindig előnye van 

kisvitorlással szemben!? 
– Igen, de ... 
– Itt írja alá, hogy elismeri a kihágást. Száz forintra 

megbírságolom. 
– Ne írd alá, neked van igazad! – mondta ismeretlen ismerősöm. 
– Magát nem kérdeztem! 
– Akkor sem írom alá! – bátorodtam fel. 
– Akkor feljelentem, és a büntetés kétszáz forint lesz. 
A sporttársra néztem, ő bátorítóan intett a szemével, mintha azt 

mondta volna: "Ne szarj be, haver, egyezz bele a feljelentésbe!" 
Amikor elment a rendőr, megnyugtatott: 

Viselkedj úgy, mintha jogállamban élnél, és a hatóság is úgy fog 
viselkedni! 
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1.4. 
– Viselkedj úgy, mintha jogállamban élnél, és a hatóság is úgy 

fog viselkedni! 
Egy hét múlva idézést kaptam, amelyben újra felszólítottak a 

kihágás elismerésére, ellenkező esetben kilátásba helyezték a bírság 
négyszáz forintra való emelését, vagy háromnapi elzárást. Akkori 
egyetemi ösztöndíjam havi kétszáznegyven forint volt, azzal az 
elszántsággal mentem el a tárgyalásra, hogy inkább leülöm a három 
napot, de nem ismerem el, hogy vétkeztem. A kihallgató 
rendőrnőnek előadtam, mi történt, előre elkészített rajzon 
megmutattam a hajók helyzetét, a szél irányát. Legfőbb érvem a 
motoroshajó megengedhetetlenül nagy sebessége volt. 

– És ezt magának el is higgyem? – kérdezte. 
– Ha nem hiszi, hívja fel a Siófoki Meteorológiai Állomást. Ha a 

hajók sebességét nem is, de a szél irányát és erősségét nyilvántartják. 
– Az ENSZ főtitkárát ne hívjuk fel a maga ügyében!? 
– Ez nem az én ügyem, a maguk rendőre kezdte az egészet! 

Tőlem akár el is felejthetjük. 
– Szóval nem ismeri el a kihágást? 
– Nem. 
– Menjen ki a folyosóra, és várjon! 
Egy óra múlva egy őrnagy hívott be. Nem köszönt, csak elém tett 

egy jegyzőkönyvet: 
– Ezt alá fogja írni. Elég, ha csak az utolsó mondatot olvassa el. 
Az irat azzal fejeződött be, hogy a kihágási eljárást bizonyítékok 

hiányában lezárják. 
– Ez azt jelenti, hogy a büntetés kiszabásától eltekintenek? 
– Igen. 
– Akkor miért nincs ideírva? 
– Ne akadékoskodjon! Ha aláírja, semmi folytatása nem lesz az 

ügynek. 
Bár nem nyugtatott meg teljesen a válasz, aláírtam. Éreztem, 

hogy tehetetlenek velem szemben. Nem lett folytatása az ügynek.  
Egy másik esetben is követtem az ismeretlen sporttárs tanácsát, 

és úgy viselkedtem, mintha jogállamban élnék. Házasságom elején 
feleségemmel ki akartunk utazni Csehszlovákiába síelni. Mártitól 
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megtagadták az útlevelet azon a címen, hogy a bátyja évekkel 
korábban disszidált. A fellebbezést én fogalmaztam, közvetlenül a 
belügyminiszternek címezve. (Ha a madám nem tud rendet tartani a 
kuplerájában, dolgozzon maga!) A szokásos töltelékszöveg (a 
kérelmező büntetlen előéletű, becsületes, hasznos tagja a 
társadalomnak, stb.) után így fejeztem be a kérvényt: Kérem a 
Belügyminiszter Elvtársat, hivatkozzon a törvény azon passzusára, 
amely Magyarországon jogerőre emeli az olasz maffia "szemet 
szemért, fogat fogért" gyakorlatát, és amely alapján egy nagykorú 
egyén cselekedetét egy rokonán meg lehet torolni.  

Egy hét múlva Márti két útlevelet kapott. Egyet a 
Belügyminisztériumból, egyet a körzeti rendőrségtől. 

– Ennél jobban nem is sülhetett volna el a dolog! – mondtam 
neki. – Te még azután is kiutazhatsz az országból, miután bevonják 
az útleveledet! 

Visszatérve Őrmezőre, egy ismerős ügyvédtől jogi tanácsot 
kértem, aki megerősítette, hogy a törvény szerint köteles vagyok a 
lakókat beengedni, de megjegyezte: 

– Én nem buzdíthatlak szabálytalanságra, de emlékszel, mit 
játszottunk a téren húszegynéhány évvel ezelőtt? Aki először 
felszaladt a homokdombra, az elkiáltotta magát: "Enyém a vár, tiéd a 
lekvár!" Hát csinálj, amit jónak gondolsz! 

Megértettem a célzást. Az elkövetkező délutánokon mindig 
kiszórtam az illetéktelen társbérlők holmiját a folyosóra. Esténként 
ugyan jegyzőkönyvet vett fel a visszazsuppoló rendőr, de az egyik 
önkényességre válaszoló másik nem járt törvényes 
következményekkel. A harmadik kipakolás után többször nem 
próbálkoztak a lányok, szitkozódva összeszedték kidobált 
kacatjaikat, megfenyegettek azzal, hogy eltűnt értékeiket perelni 
fogják rajtunk. Soha többet nem hallottunk róluk. A lakást rendbe 
hoztuk, eladtuk, és újszülött fiúnkkal visszautaztunk Dubnába. 
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1.5. 
A lakást rendbe hoztuk, eladtuk, és újszülött fiúnkkal 

visszautaztunk Dubnába. 
A lányom megszüléséhez már nem repült haza az asszony. 
– Most már tudom, hogy kell szülni, még orvos nélkül is végig 

tudnám csinálni! – mondta. 
Nem is volt jelen orvos a szülésnél! A kutatóváros kórházában 

járvány ütött ki, aki bent volt, azt nem engedték ki, aki kint volt, 
mehetett a szomszéd város kórházába. Az orvos által kiírt napon 
bepakoltam Mártit a Ladába, és átvittem a szomszédos, 
húszegynéhány kilométerre fekvő Ivankovoba. Másnap elkeseredett 
hangon telefonált, hogy azonnal vigyem haza, a kórházban a 
fertőzésveszélyre hivatkozva nem engedik, hogy lefürödjön, és már 
nem bírja elviselni a saját szagát. Hazavittem, kádba ültettem, mosni 
kezdtem a hátát, mire megszólalt: 

– Azt hiszem, elkezdődött. 
– A kurva anyját! – gondoltam magamban, de a kitétel a 

lehetetlen szituációra, semmint lehetetlen anyósomra vonatkozott. 
Rohangáltam, mint a kerge birka. Vizet forraltam, tiszta törülközőket 
készítettem elő, pontosan nem tudtam, hogy mit miért teszek, de ezt 
láttam egy tanyán játszódó filmben. Márti a helyzet ura volt, 
utasított, hogy segítsek neki felöltözni, és vigyem vissza Ivankovoba. 
Nem nézte ki belőlem, hogy egy szülést le tudok vezetni a természet-
tudományi doktorátusommal.  (Hogy milyen a sors szeszélye: azóta 
Amerikában a szülés is egy tananyagom része volt. De erről később.) 
Kemény februári tél volt, az országúton méter magasan állt a 
teherautók által fényes-jegesre taposott hó, közvilágítás semmi. Néha 
le kellett állítanom a kocsit, és ki kellett szállni, hogy a sűrű 
hóesésben megtaláljam a sík vidéket átszelő utat. Márti a hátsó 
ülésen fekve vajúdott, hol azt üvöltötte, hogy gyorsabban, hol azt, 
hogy álljak meg. Én persze hajtottam, ahogy a látási viszonyok 
megengedték. A távolban végre feltűntek a Volga folyó alatt kivájt 
alagút fényei, túl voltunk az út nehezebbik felén. 

A kórházban újra akarták kezdeni a felvételi eljárást, a fehér, 
rózsaszínű és kék kérdőívek kitöltését, de feleségem hibátlan 
oroszsággal üvöltözni kezdett a betegfelvételi ablaknál trónoló 



 21

nővérrel, hogy pár órája jött ki ideiglenesen a kórházból, és nem 
hajlandó éjfél után papírokkal bíbelődni, amikor a magzatvíz a 
combján folydogál. A közbeiktatott káromkodást, személyes 
becsületsértéseket és a szovjet rendszerre vonatkozó kritikát a nővér 
rezzenéstelen arccal tűrte, és felengedte Mártit a szülőszobába. 
Hamarosan megszületett Panni lányom. A szülésnél egyetlen bába 
volt jelen, aki aznap éjszaka túlteljesíthette a tervét, mert párhuzamo-
san két vajúdó anyának segített világra hozni magzatját. 

A kórházból visszafelé újra áthajtottam a híres alagúton. Az 
építmény egy megalomániás terv része volt. Moszkva vízellátásának 
javítása érdekében a főváros felé tartó folyók szintjét megemelték, 
így az országút Moszkvától több mint száz kilométerre a meder alá 
fúrt alagútban futott. A kialakított víztároló betonpartjára hosszú 
lépcsősoron lehetett felmászni. A létesítményt hatalmas Lenin és 
Sztálin szobor őrizte jóval a sztálini korszak átértékelése után is. A 
Sztálin szobor eltávolítása után a talapzatnak komoly szerepe volt a 
helyi hegymászó szakosztály edzéstervében. Mivel a város többszáz 
kilométeres körzete sík vidék, az alpinista csoport ott gyakorolta a 
sziklamászást. A mesterséges tó gátja szilárd volt, de fölötte és alatta 
néhány kilométerre már a természet erői diadalmaskodtak a tájat 
újratervező szellem ereje fölött: a környék amúgy is puha talaja 
tovább mocsarasodott a rettenetes víznyomás eredményeként. 
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1.6. 
A környék amúgy is puha talaja tovább mocsarasodott a 

rettenetes víznyomás eredményeként. De abban az időben egy másik 
természeti változás jobban foglalkoztatott: a feleségem természete 
változott erőteljesen. Ideges volt, veszekedős, nem találta a helyét. 
Haza akart menni Pestre. A Brezsnyev-éra végén jártunk, a 
Szovjetunióban nyomasztó volt a politikai hangulat, az 
élelmiszerhiány pedig egyre feltűnőbb. Némi huzavona után 
felbontottam dubnai szerződésemet, és beköltöztünk félkész 
rózsadombi lakásunkba. 

A csillebérci kutatóintézet visszafogadott régi állásomba. Szeret-
tem ott dolgozni. Mindjárt az egyetem befejeztével, nagy 
szerencsével kerültem oda. Diplomaosztás utáni nyaramat Bul-
gáriában csavarogtam át Polgár Tomival. Augusztus végén tértem 
haza, nem akaródzott állást keresni. Évfolyamtársaim nagy része 
egész nyáron állás után rohangált, többnyire eredménytelenül. Apám 
kijelentette, hogy ha szeptembertől nem kezdek dolgozni, minden 
támogatását megvonja. Könnyű volt mondani. Az ELTE TTK-n 
negyvenen végeztünk, a debreceni és a szegedi egyetem is termelt 
néhány tucat fizikust, és Moszkvában, Kijevben is végzett néhány 
magyar "nagybőgő". (Így neveztük őket a vicc alapján: Mi a különb-
ség egy hegedű és egy nagybőgő között? Alapvetően semmi, csak a 
nagybőgő a SZU-ban végzett.) Meghirdetett fizikusi állás talán kettő 
volt százunknak. Szerencsére ez időben indult be a számítástechnika 
Magyarországon; aki kutatói, tanári, mérnöki diplomával 
rendelkezett és hajlandó volt programozónak menni, az nem maradt 
állás nélkül. Az Izotóp Intézetben 72 szeptemberében alakult meg a 
Számítástechnikai Csoport, az Akadémiának maradt néhány fillérje 
és késve, nyár végén meghirdetett egy doktori ösztöndíjat ahelyett, 
hogy egy állandó státuszt teremtett volna. Évfolyamtársaim többsége 
már elhelyezkedett különböző kompromisszumra kényszerítő 
állásokban, az ösztöndíjat csaknem verseny nélkül elnyertem. 
Csupán 1200 forintot kaptam havonta, de tudományos környezetben 
dolgozhattam az elkövetkező tíz évben. 

Eddigi életem a szerencsés véletlenek sorozata volt. Semmit sem 
erőltettem, de amit megpróbáltam, az jól sült el. A gondviselés 
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mindig kihúzott a magam által keresett veszélyes helyzetekből. 
Egyszer katonai börtönben is végezhettem volna. 

Egyetem előtt, előfelvételisként vonultam be. Az első naptól 
megaláztatásokban volt részünk. Civil ruhánkat levetettük, zacskóba 
tettük, lezuhanyoztunk. Ezek után egy bunkó, második évét szolgáló 
katona előtt meztelenül le kellett hajolnunk, hogy tetvetlenítő porral 
beszórjon. 

– Jobban dőljön be, kopasz! – üvöltötte a kapott hatalmát élvező 
fertőtlenítő baka. Amikor már annyira lehajoltunk, hogy a lábunk 
között néztünk hátra, egy marék fehér port csapott hozzánk röhögve, 
vigyázva arra, hogy a többség az arcunkba és ne az ágyékunkra 
kerüljön. Azután válogatás nélkül kiosztották az egyenruhát. 

– Ha nem jó a méret, cseréljék ki egymás közt! – mondta a 
ruhaosztó őrmester. Nekem való csizmát egy szakasztársam sem 
ajánlott cserére. A kisméretűt nagy nehezen elcseréltem egy, a 
megfelelőnél két számmal nagyobbra. Ez is feltörte a lábam, de 
legalább fel tudtam húzni. 

Délután betereltek a hodályszerű étterem-kultúrterembe. A 
pódiumon vörös posztóval leterített asztal mögött ült egy sor tiszt. A 
középső, egy tábornok ruházatú felállt, és a mikrofonba dörögte: 

– A hadbírósági tárgyalást ezennel megnyitom. Kis Pál honvédot 
a következő mulasztások elkövetésének ügyében vizsgáljuk ki: 
szolgálat alatti italozás, őrhely elhagyása, fegyverének elveszítése. 

A beállított helyzet túlságosan oktató jellegűnek tűnt ahhoz, hogy 
komolyan vegyük. Az egyik tanú, egy parasztnéni vallomása közben 
az egész hallgatóság hahotázott. A néni ízes tájszólással adta elő 
mondandóját: 

– Möntem ki a határba, teccik tunni, az András dűlőn szokok 
átvágni, amikor a Bodri kutya valami szíjszerűséget hútt ki a 
bukorbul. Hát a szíj másik végin egy puska vót. Én úgy mögijedtem, 
hoccsak na! 

– Összefoglalva: Ön elhagyott állapotban találta meg a Kis 
honvédra bízott és a Magyar Néphadsereg tulajdonát képező 
géppisztolyt az András-dűlői bozótosban? – kérdezte a főtiszt 
uniformisba bújt szereplő. 

– Aszt kéröm nem tudom, hogy milyen pisztol vót, meg hogy kié 
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vót, mer én nem mörtem mögnézni, van-e rajt névtábla. Ugye nem 
lösz néköm bajom abbul, tiszt úr elvtárs, hogy nem néztem mög? 

Az állomány röhögését a szünet kihirdetése szakította félbe. 
Kisétáltam a folyosóra. Egy padon ült a főszereplő, lehorgasztott 
fővel, két egyenruhás, fegyveres társa által közrefogva. 

– Nagyon jól adjátok elő! – vetettem oda nekik. 
– Te fasz kopasz, ez nem színi előadás, engem tényleg futkosóra 

fognak vágni! 
Megpróbáltuk komolytalanul kezelni a húsbavágó valóságot. A 

húsbavágást szóról szóra kell érteni. Sokunknak véresre törte a lábát 
a rossz méretű csizma, a helytelenül tekert kapca. A traktoristából 
tankistává avanzsált kiképző őrvezető nem engedte, hogy az 
otthonról kért zoknikat viseljük kapca helyett. 

– Egyemista, mos maj mektanujja, milyen a parasztélet! – mondta 
elégedetten. 

Ha valakit zsebre vágott kézzel látott, annak bevarratta a zsebét. 
Enni eleget kaptunk, de a minőségi ételekből mindig ellopták a javát. 
A politikai tiszt biztatott minket, hogy ha problémánk van, neki 
jelentsük. Egyszer húsos tészta volt ebédre, fél savanyú paprikával, a 
másik felét nyilván ellopta a hadtáp. Előbbi a szénhidrát és a fehérje 
utánpótlásra volt hivatott, utóbbi a C-vitaminéra. Úgy éreztem, hogy 
nem etetnek, hanem üzemanyaggal töltenek fel. Ebéd után 
kihallgatást kértem a politikai tiszttől. 

– Nincs megelégedve a koszttal? – kérdezte. 
– Jelentem, nem vagyok. 
– Nem lakott jól? 
– Jelentem, jól laktam, de a húsos tésztában csak nyomokban volt 

hús, és nem hiszem, hogy fél paprika volt a hivatalos fejadag. 
– Álljon meg, honvéd! Itt nem hinni kell. Ez nem templom, ez a 

Magyar Néphadsereg. Nézzük meg az étlapot! Első fogás: halleves. 
Megkapták a hallevest? 

– Jelentem, megkaptuk, de utána ugyanabba a csajkába, amiben a 
szálkás maradék volt, kaptuk a tésztát. Nem volt időnk és 
lehetőségünk elmosogatni a két fogás között. 

– Nekem ne "de"-zzen! Szóval megkapták. Második fogás: húsos 
tészta savanyú paprikával. Megkapták? 
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– Igenis, őrnagy elvtárs, de túl sok tésztát és túl kevés húst, és 
csak fél paprikát kaptunk. 

– Mondtam, hogy ne "de"-zzen. Itt az szerepel, hogy húsos tészta 
savanyú paprikával. Ki mondta magának, hogy egész paprikával? 

– Jelentem, senki. 
– Akkor ne panaszkodjon, maga szarkeverő! Leléphet. 
Az első idők annyira megviseltek, hogy elhatároztam, nem várom 

ki a tizenegy hónap végét, és korábban leszereltetem magam. Az 56-
os események tizedik évfordulójára készült az ezred. Tanultuk, 
hogyan kell a tömegbe ék alakban benyomulni és tüntetést szétverni. 
A politikai tiszt azt hazudta, hogy Kecskeméten polgári személyek 
megpróbáltak egy lőszerraktárat kirabolni, résen kell lennünk. 
Október 23-ára tökéletesen fel voltunk készítve pszichésen. Engem 
őrségbe küldtek a puszta közepén álló lőszerraktárhoz. Éjszaka be 
voltam ijedve. A szabályzattal mit sem törődve, nem járőröztem, 
hanem az első adandó alkalommal hasra vágtam magam a mély 
fűben, kibiztosítottam a géppisztolyomat, és lassan odébb kúsztam, 
hogy a rám leselkedő ellenség ne tudja megállapítani hollétemet. 
Váltásig ott lapultam volna, ha előtte nem hangzik fel egy hosszú 
géppisztolysorozat a raktár szomszédos oldala felől. Kiderült, hogy 
egy katonatársam még nálam is jobban be volt csinálva, és egy fűben 
elsurranó kóbor macskára eresztett egy tárnyi lövedéket. Elegem volt 
a katonásdiból. Hogy nekem, a pacifista hippiszimpatizáns 
virágfiúnak esetleg emberre kelljen fegyvert emelnem? 

Szerencsémre összejött néhány tünet, amivel vérzékenységet 
szimulálhattam. Aranyerem és enyhe fogínysorvadásom volt, és ha 
egy kicsit megpiszkáltam az orrom, már alul, felül véreztem. A pesti 
Honvédkórházban vizsgáltak ki. Régi osztálytársammal, a későbbi 
omegás Mihály Tomival feküdtem egy kórteremben. Sakkoztunk, 
zenét hallgattunk, hülyéskedtünk, néha még ki is szöktünk egy-egy 
házibulira. Egyszer magnón lejátszott egy orgonaszólót. 

– A srácot Presser Gábornak hívják, óriási beatzenész, rajtam 
kívül talán az egyetlen igazi Magyarországon. Még hallani fogsz 
róla. 

Az ártatlan szórakozás mellett néha kegyetlen tréfákat is 
kiagyaltunk. Egy vidéki fiú került a kórtermünkbe, valószínűleg 
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tényleg beteg volt. Vizit előtt a nővér behozott egy tálcát, tele orvosi 
műszerekkel, köztük egy literes űrméretű fecskendőt, amit fül- és 
orröblítésre használnak. Az új fiú rémülten nézett a fecskendőre: 

– Hát emmeg mire jó? – kérdezte. 
– Nem mondták neked? Minden új beteget beoltanak veszettség 

ellen. A vizitet letolt nadrággal, terpeszben a falhoz állva kell 
várnod, hogy az orvos ne töltsön el sok időt a rutinfeladatokkal. 

A gyerek elfehéredett, de követte utasításunkat. Az ajtó nyitá-
sakor már úgy meg volt rémülve, hogy ájultan összecsuklott. 

– Ez meg mit csinál itt a földön, meztelen fenékkel? – kérdezte 
tőlünk a vizitelő orvos. 

– Nem tudjuk, mi olvastunk. 
A Szilvesztert még a kórházban, illetve ideiglenesen elszökve egy 

házibuliban töltöttem. Amikor a kórház fala felé futottam a sötétben, 
hogy dobbantsak, a rendész észrevett, nehézkesen utánam szaladt. 
Versenyszerűen sportoltam, nem sok esélye volt arra, hogy utolérjen. 
Szuszogva felszólított, hogy álljak meg, de akkor én már a kerítés 
tetején voltam. Pisztolylövést hallottam, az őr valószínűleg csak a 
levegőbe lőtt, de akkor éreztem rövid időn belül másodszor, hogy az 
élet még halállal is végződhet. 

Az új évben kezdett élesedni a helyzet. A vérzési és alvadási idő 
vizsgálatok negatívok voltak, csak amiatt tartottak a kórházban, mert 
az éjszakás nővér mindig azzal fogadta a reggeli ügyeletes orvost, 
hogy a Naszódi honvédnek megint vérzett az orra. Az egyik orr-fül-
gégész megunta a totojázást, behívott a rendelőbe, kiégette az 
orromból az ereket, és azt mondta: 

– Többet nem fog vérezni. 
Egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy szimulálok. Már beleegyeztem 

volna, hogy büntetlenül, "gyógyultként" visszaküldjenek Kalocsára 
az ezredhez, de kéthavi kórházban lebzselés után már nem 
számíthattam ilyen enyhe döntésre. Vagy leszerelnek, vagy 
hadbíróságra kerülök. Egy főviziten megjelent a Néphadsereg 
főbelgyógyásza, átnézte a leleteimet, belenézett a számba és a 
fenekembe (hányan mondhatják el magukról, hogy tábornok nézett a 
seggükbe), és kézmosás közben odavetette az osztályos orvosnak: 
szimuláns, vissza kell küldeni a csapatához. 
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– Igenis, vezérőrnagy elvtárs! Kérem, írja alá az elbocsátási 
parancsot. 

– Maga a kezelő orvosa, maga írja alá! – és kifordult a 
kórteremből. 

Az orvos, fiatal hadnagy majd megpukkadt mérgében: 
– A kibaszott tábornokja nem hajlandó aláírni a saját véleményét! 

Katona, maga szerintem is szimuláns. De ha most visszaküldöm 
Kalocsára, magát hadbíróság elé állítják, évekre büntetőszázadba 
kerül, utána le kell szolgálnia a hátra lévő idejét. Az egyetemi 
előfelvételijét persze elveszti, a tizenegy hónap helyett huszonnégyet 
kell lehúznia. Még öt év múlva is a seregben lesz. Ha akkor az ujjára 
csapódik a harckocsi ajtaja, és vérezni kezd, engem előszednek. Ha 
most leszerelem, soha többé nem lesz dolgom magával. 

Ismét boldog civil voltam. 
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1.7. 
Ismét boldog civil voltam. Aztán boldog egyetemista, boldog 

kutató, boldog házasember. De Dubna után valahogy elmúlt a 
boldogságom. 

Mire visszatértem az Izotóp Intézetbe, az absztrakt kutatással 
szemben előtérbe került a "tudomány termelő erővé válása". Az 
intézet csökkenő állami támogatással, egyre inkább szerződések 
hajkurászásával tartotta fenn magát. Megindult a kiszorítósdi, a 
hajsza a pénz után. Kisszövetkezetek, GMK-k lopták el 
anyavállalataik jövedelmezőbb üzleteit, a veszteség meg az állam 
nyakán maradt. A vállalatvezetők is követték az idők szavát. 
Leányvállalatokba mentették a menthetőt, az alapcéget pedig 
hagyták elsüllyedni a csődtengerben. Az ügyesek elvitték a 
mentőcsónakot a tartalékokkal, a többiek a léket kapott hajóval 
elmerültek. Beindult a gazdasági pezsgés, ezzel együtt az állami 
szféra szétzilálása és az infláció. A fizetésem viszont alig volt több a 
Dubna előtti, négy évvel korábbinál. Egy barátom felhívott, hogy 
szüksége van egy jó programozóra, menjek át hozzá dolgozni. Fize-
tési igényemet is kérdezte. Szégyenlősségemet félretéve egy nagy 
lélegzetvétel után akkori fizetésemre húsz százalék emelést kértem. 
Könnyedén megkaptam, és ezzel befejeztem kutatói pályafutásomat. 
Hivatalnok lettem a Mezőgazdasági Minisztérium Növényvédelmi 
Intézetében. 

Nyolc órát dolgoztam a főállásomban, mellette géemkáztam és a 
lakást építettem. Napi húsz órát voltam talpon. Néha már a 
kimerültségtől nem tudtam aludni. A túlfeszítettség levezetésére egy 
dolog segített. Lefekvés előtt minden este megittam egy üveg sört. 
Amikor végre elkészült a lakás, Márti rávett, hogy megmaradt 
néhány tízezer forintunkból vegyünk egy balatoni telket. Aztán, hogy 
töltsük fel földdel, mert az egész a talajvíz szintje alatt állt. Aztán 
építsek oda is egy házat. Aztán alakítsuk át a rózsadombi lakást. 
Aztán vezessem be a villanyt, a vizet, a csatornát a balatoni házba. 
Aztán újra alakítsuk át a rózsadombi lakást. Ezekből az évekből csak 
arra emlékszem, hogy földet lapátolok, betont, maltert keverek, 
téglát cipelek. Aki azt állítja, hogy a betonnál létezik nehezebb 
anyag, az ismerheti a fizikát, de soha sem építkezett önerőből. Márti 
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a legkisebb ellenkezésemet is visszaverte, hol szelíd rábeszéléssel, 
hol konok erőszakkal. A fizikai kimerültségtől és a szellemi 
túlterheltségtől félig impotens voltam. A félig azt jelentette, hogy a 
házastársi ágyban már alig-alig tudtam helytállni, csak az nyugtatott 
meg, hogy házasságon kívüli kapcsolatomban tudtam bizonyítani 
magam és barátnőm előtt, hogy még férfi vagyok. Márti is külső 
kapcsolatokat tartott fenn, kimondva, kimondatlanul nyílt 
házasságban éltünk, rövid időre új színt és izgalmat keverve az 
életünkbe. Egy éjszaka fáradtan érkeztem haza egy számítógépes 
különmunkámból, nyúlok a fridzsiderbe, hogy az elalvás előtti 
sörömet bevegyem. Az előző nap vett hat üvegből egy sem volt. 
Tudtam, hogy Márti nem iszik sört. 

– Engem nem érdekel, kivel dugatod magad – mondom Mártinak 
– de a sörömet nem ihatja meg! 

Márti kikérte magának, hogy ilyen hangon beszéljek vele, de 
akkor már üvöltöztem, vagdalkoztam, mint egy sarokba szorított 
vadállat. Másnap próbáltam nyugodtabb hangon beszélni vele, hogy 
hagyjuk abba ezt az anyagiakra és szerelmi sikerekre való hajtást, 
próbáljuk a korábbi szelídebb mederbe visszaterelni az életünket. 
Felajánlottam, hogy azonnal megszakítom házasságon kívüli 
kapcsolatomat, ha ő is ugyanezt teszi. 

– Kicsit később! – mondta. 
– Mikor később? Két nap, két hét, két hónap múlva? – kérdeztem. 
– Azt nem tudom megmondani. 
– Magyarul azt várod tőlem, hogy várjak rád addig, amíg már 

nem kellesz másnak!? Hátha akkor már nekem sem kellesz! – 
fakadtam ki újra. 

– Tartózkodjunk az éles fogalmazástól! – mondta Márti. 
Hétvégén lementünk a balatoni telekre. Előre kijelentettem, hogy 

sem tapétázni, sem festeni, sem vízvezetéket szerelni nem vagyok 
hajlandó. 

– Jól van – egyezett bele Márti. A ház mögött méteresre nőtt a fű, 
belevetettem magam egy félreeső részen, hogy kialudjam az elmúlt 
öt év fáradalmait. Egy óra múlva Márti felébresztett: 

– Megértem, hogy fáradt vagy, de legalább a füvet nyírd le! 
– Semmit sem értesz, és nem nyírom le a füvet. Viszont hétfőn 
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beadom a válási keresetet. Addig gondolkodj, hogy megegyezéssel 
válunk fifty-fifty alapon, vagy perre megyünk, és még egyszer 
utoljára összecsapunk. Ha az utóbbit választod, egyet megígérhetek. 
Most az egyszer nem leszek engedékeny! 

– Akkor ne nyírd le a füvet! Nem tudom mért kell ennyire 
bedühödni egy üveg sör miatt! 

– Mondom, hogy semmit sem értesz. Itt nem egy üveg sörről 
vagy a fűről van szó. Csupán az életemről. 
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1.8. 
Itt nem egy üveg sörről vagy a fűről volt szó. Csupán az 

életemről. Nem bírtam tovább a nyomást, kipukkadtam, mint a 
túlpumpált gumielefánt. A munkahelyemen is nagy volt a 
felfordulás, kiütköztek a szocialista központi szervezés korlátai. A 
minisztérium hatalmas pénzeket fektetett abba, hogy az ország 
növénytermesztésének egy gépesített központi nyilvántartása legyen. 
Az óriási adatbázis működtetése és továbbfejlesztése viszont egyre 
többe került, amit már nem tudtak kipasszírozni sem a 
költségvetésből, sem az adatbázist használni hivatott gazdaságokból. 
A szerkezet recsegett-ropogott a fejünk fölött. Két főnökömmel 
megbeszéltük, hogy egyikünk sem ugrik ki az omladozó épületből a 
másik kettő tudta nélkül. Ők mentek el először, én még maradtam 
volna dupla fizetésért, de osztályvezetői kinevezés és 
felelősségvállalás nélkül, de erről a főigazgató hallani sem akart. 

A lakásom közel volt a Távközlési Kutató Intézethez. Egy 
délelőtt ismeretlenül felkerestem a számítástechnikai fejlesztés 
vezetőjét. Kérdeztem, nincs-e tudományos munkatársi állás egy jó 
programozó számára. 

– Dehogy nincs! Tudsz átviteli protokollt írni? 
– Nem. 
– Nem baj! Tudsz gépi nyelven programozni? 
– Igen, de lélekölőnek tartom, nem szívesen csinálnám. 
– Nem baj! Jó vagy real-time programozásban? 
– Biztosan, bár soha sem próbáltam. 
– Párttag vagy? 
– Nem. 
– Tulajdonképpen miért gondolod, hogy épp a TÁKI lenne 

számodra a legmegfelelőbb munkahely? – kérdezte. 
Most kezdjem el magyarázni, hogy nosztalgia, az életem addig 

volt nyugodt, amíg a csillebérci kutatóintézetben dolgoztam, és az 
akkori fizetésem mellett szóba sem jöhetett egy tulajdont hajkurászó, 
önromboló életmód? 

– Nézz ki az ablakon! – kértem – Látod szemben a domb tetején 
azt a háromszintes fehér házat? Ott lakom. 

– Megdumáltál. Fel vagy véve! Van kérdésed? 
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– Igen. Úgy tudom, a TÁKI katonai projekteken is dolgozik. Nem 
szívesen mondanék le emiatt a háromévenkénti nyugatra 
rándulásaimról. Korlátozzák az itt dolgozók utazását? 

– Nem tudom, én még mindig megkaptam az útlevelet, amikor 
kértem. Csak azt mondhatom, hogy próbáld meg. 

– Akkor mint új főnököm, légy szíves írd alá az 
útlevélkérelmemet. A nyáron az Egyesült Államokba szeretnék 
látogatni. 

Így kerültem életem harmadik munkahelyére. Azt hittem, az új 
állással újra bérletet váltottam a boldogságra, stabilizálom az 
életemet és a minisztériumi hivatalnokság volt szakmai utam 
mélypontja. Tévedtem. Azóta tizenhárom munkahelyet is megjártam. 
Voltam kifutófiú, betonozó, segédmunkás, szobafestő Los 
Angelesben. 
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Második rész: Los Angeles 

 
Az élet olyan, mint a lavina. Egyszer fent, egyszer lent. 

(Ádám Róbert) 
 

2.1. 
Voltam kifutófiú, betonozó, segédmunkás, szobafestő Los 

Angelesben. (Köszönöm Márti, hogy az építkezések erőltetésével 
szakmát adtál a kezembe!) Negyvenes éveimet taposva, kandidátusi 
minősítéssel a zsebemben alkalmi munkával kerestem a kenyeremet. 
Néha úgy meg volt tépázva az önbizalmam, hogy amikor azt mondta 
valaki, itt az ideje, hogy magadra zárd a vécétetőt, egyetértettem 
vele. Csak egyet nem értettem. Hogy kerültem én ide? Céltalanul, 
többnyire munkanélküliként csavarogtam Hollywoodban, és 
szerettem volna azt képzelni, hogy egy filmforgatáson vagyok, és az 
egész csak egy szerep, felvétel után hazamehetek. Néha 
legszívesebben beleüvöltöttem volna a képzeletbeli forgatásba: 

- Nem tudnátok magyarra szinkronizálni ezt a kurva életet?! 
Nem is a nyelvvel volt a nagyobb bajom, hanem amit mondtak, 

és ahogy mondták. Idegen volt a kultúra, és még nekem kellett fara-
gatlan tahónak éreznem magam az európai allűrjeimmel. Képtelen 
voltam a kötelező "minden nagyon jó, minden nagyon szép, 
mindennel meg vagyok elégedve" attitűdöt felvenni. Az amerikaiak 
értékrendje számomra tökéletesen kifacsarodott volt. Miért kell 
mindig mosolyogni és színlelni, hogy jól vagyok, amikor néha a 
pokolban is kellemesebben éreztem volna magam. Az amerikaiak 
többségével ellentétben viszont késsel, villával eszem, kézfogással 
köszöntöm embertársaimat, és kinyitom a nők előtt az ajtót. 

A gyakori munkátlansági időszakok semmittevése, az amerikai 
televízió bárgyúsága és a nagy ritkán elszívott marihuána együtt 
gyorsan hülyít. Ha fele olyan sebességgel fejlődött volna az 
angoltudásom, ahogyan az anyanyelvemet felejtettem, sokkal 
könnyebben megtaláltam volna helyemet az Újvilágban. Az amerikai 
utcai angol egyébként primitív: minden come vagy go. Az elvitelre 
szánt étel neve: to go. Közvetíteni: to go between. Folytatni valamit: 
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to go on. Valamit csinálni fogok: I'm going to do something. 
Szórakozni, randevúzni, kikapcsolódni: to go out. Elmúlt, vége, 
befejeződött, már késő: It's gone. Üzletbe kezdeni, vállalkozásba 
fogni: to go into business. És a come is megjelenik minden sarkon. 
Győzni: to overcome. Vendégségbe átjönni: to come over. Ugyan 
már: Come on! Hát az hogy lehet? How come? Elélvezek: I'm 
coming. A come és go-n kívül használnak még néhány igét, de a 
többire nem nagyon volt szükségem az első évben. 

A mindennapi nyelv igen szabadszájú. Kulturált főnököm egyik 
kijelentését először furcsálltam. Egy szoros határidő betartását 
követelve azt mondta: I put my ass on the line! Az ass segget jelent, 
a line itt frontvonalat, és csak annyit mondott, hogy ő viszi a bőrét a 
vásárra. A tévében is közönségesebben beszélnek, mint egy brit 
kocsmában, bár bizonyos szavakat álszemérmesen kicenzúráznak. 
Az ass még nem szerepel a száműzendő testrészek között, talán mert 
csak a négybetűs szavakra pikkelnek. 

Érdekes módon bevált az öreg emigránsok jóslata. Amerikai 
életem elején mindig arról beszéltem, hogy miről ír a Magyarország 
meg az ÉS. A tapasztalt régi amerikás magyarok csak mosolyogtak 
rajtam. 

–  Negyed év múlva már nem fog foglalkoztatni a magyar belpo-
litika és irodalmi élet. Annyira érint majd, mint a szomszéd 
onanizálása –  mondták –  Ha nem rád spriccel, akkor magánügy! 

Ha nem is múlt el, de lassan csökkent az érdeklődésem 
Magyarország iránt. Persze hiányoztak a gyerekeim, anyám 
simogatása, apám kioktatása, a Kárpátia Söröző, a Lukács uszoda, 
Péter barátom bölcs és szellemes megjegyzései, a már csukott 
szemmel is síelhető Mátra Déli, a koszos Balaton, az Eötvös 
Gimnázium büdös tornaterme, ahová öregdiákként visszajártam 
kosárlabdázni. Annyira szerettem a légkörét, hogy még utolsó 
magyarországi csütörtök estémet is ott töltöttem ahelyett, hogy 
másnapi tengerentúli utamra készültem volna. 

Haza akartam menni, de természetesen mindig akkor talált meg a 
honvágy, amikor a legrosszabb anyagi helyzetben voltam, és nem 
tellett repülőjegyre. Ha akkoriban utolsó pesti szerelmem, Ildi 
visszahív, úszva hazaindultam volna. Aztán lassan, alattomosan 
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lekenyerezett Amerika a mindennapok ezer apró kényelmével, a 
nyugodt élet és a jólét lehetőségével. Az emberek jó szagúak, és nem 
táskával, cekkerrel járnak. Az állandó mosollyal azt akarják 
kifejezni, hogy összetartozunk, nem vagyunk egymás ellenségei. (A 
pesti közértben vagy villamoson nem éreztem ezt a mindent 
körüllengő szeretetteljes légkört. Ha ott a tülekedésben valaki elejtett 
egy mosolyt, könnyen megkaphatta: "Ez meg mit akar? Biztos buzi, 
vagy látja, hogy folyik a zacskós tejem!") A temérdek igazolvány 
helyett egy vékony kártya, a jogosítvány az egyetlen irat, amit 
magánál tart az ember. Még zsebkendőt sem kell hordanod, mert 
mindenütt kéznél van a papírzsebkendő. Akkor meg minek a táska? 
Könyvet nem hordanak magukkal, mint mi, hogy gyorsabban teljen a 
tömegközlekedésre, sorban állásra szánt idő. A többség kocsival jár 
és nem áll sorba. Néhány dollárnál több pénz sincs az embereknél, 
ahelyett ott a csekkfüzet vagy a hitelkártya. A bankban kávé vár, a 
boltokban általában nem kell sorban állni, a megvett élelmiszert 
becsomagolják, és kocsin kitolják a vevő autójához. Hivatalokkal 
ritkán van dolgod, de akkor is többnyire telefonon elintézheted. Ha 
véletlenül mégis sorba kell állni, akkor a sor lazán és több lépéssel az 
ügyintéző embertárs mögött alakul ki. Senki sem tart attól, hogy 
valaki elévág. 

A pénz nem jött könnyen, de amikor volt munkám, el tudtam ma-
gammal hitetni, hogy jó életem van. Az alapvető szükségleteimet 
(lakás, kocsi, étkezés, ruha, némi szórakozás) mindig tudtam fedezni. 
Az autózással soha sem kellett spórolom. A benzin gallononkénti 
(kb. négy liter) ára néha kilencven cent alá is esett, és soha sem 
haladta meg a másfél dollárt. Lakásból túlkínálat van, és bár nem 
olcsó, de dolgozó ember számára megfizethető, szemben a 
Magyarországi árakkal, ahol másfél havi átlagfizetésért bérelhettem 
volna egy lakást egy hónapra, vagy lakhattam volna elvált (azóta újra 
férjhez ment) feleségemmel. 

Talán akkor értem el ahhoz a kritikus ponthoz, ahonnan már nem 
nézelődtem álladóan visszafelé, amikor első amerikai barátnőmet, 
Kathyt megismertem. Sejtettem, hogy az amerikai nők anatómiai 
felépítése azonos a magyarokéval, otthon generációmmal 
végigcsatáztam a szexuális forradalmat, de itt nagyon nehezen 
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tudtam megközelíteni az ellentétes nemet. Nem tudtam elképzelni, 
milyen reakciót váltok ki belőlük, ha megdicsérem a lábukat, vagy 
tánc közben megsimogatom a feneküket. Állandó mosolyuk a 
világgal való tökéletes elégedettséget sugároz, pedig biztosan nekik 
is van hülye főnökük, emésztési zavaruk vagy csöpögő vízcsapjuk. 
Egy Los Angeles-i magyar orvos barátom, aki még tízévi amerikai 
élet után is Magyarországról importálta barátnőit, panaszkodásomra 
azt mondta: 

–  Ugyanez a problémám volt velük nekem is. Szakmai 
tapasztalatomnak ellent mondott, de egy évig azt hittem, hogy az 
amerikai nőknek nincs anyagcseréje. Another species. Más faj. You 
know what I mean. Tudod, mire gondolok. Nem izzadnak, nem 
pisilnek, nem kakálnak. Állandóan pornó filmeket kellett néznem az 
első évben, hogy meggyőzzem magam, ezek nem csak attól élveznek 
el, hogy egy bárgyú televízió-kvízben megnyerik a tízezer dolláros 
fődíjat. László, ez a tévhited talán csak akkor oszlik el, ha legalább 
egy hónapig együtt laksz egy példánnyal. De akkor sem biztos. 

Komoly kapcsolatra én nem voltam lelkileg alkalmas, könnyű 
kalandra ők nem voltak rávehetők. Kathyvel való ismeretségem 
elején teljesen reménytelennek tűnt, hogy valaha is zöld ágyra 
vergődöm vele. Egyszerűen féltem tőle. Aztán, ki tudja, melyik fél 
mondatomtól vagy fél mozdulatomtól, váratlanul ő lelkesedett be, de 
akkor éppen nagyon tisztelettudóan viselkedtem, pedig már a padlóra 
is letepert, egyik fülemet ő nyalogatta, másikat a macskája. Akkor 
úgy éreztem, hogy csak magyar nővel érezném jól magam, vagy 
mondjuk egy frissen bevándorolt ázsiaival, akivel szemben 
magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai pálya előnyeit a 
végtelenségig kihasználó amerikaival szemben. 
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2.2. 
Akkor azt hittem, hogy csak magyar nővel érezném jól magam, 

vagy mondjuk egy frissen bevándorolt ázsiaival, akivel szemben 
magabiztosabb lennék, mint egy, a hazai pálya előnyeit a 
végtelenségig kihasználó amerikaival szemben. Bár minden 
kívánságom ilyen könnyen teljesülne. Nem sokkal később egy 
tanfolyamon összejöttem Neidával, egy fülöp-szigeti szépséggel. 

Azért iratkoztam be esti iskolába, mert rájöttem, hogy gyenge 
angoltudásom a legfőbb akadálya annak, hogy tisztességes álláshoz 
jussak. Magyarországon sokat írtam, olvastam angolul, szókincsemet 
az amerikaiak két-háromezer szavas átlagánál magasabbra 
becsültem, de az az angol nem ez az angol volt. Az amerikai szleng, 
a szóhasználat, mondatfűzés, kiejtés gyökeresen eltér attól, amit 
Európában angol nyelvnek neveznek. Az élő nyelvtani szerkezetekre 
meg legtöbb otthoni angoltanár azt mondaná, amit Pistike, amikor 
először látott zsiráfot: Ilyen állat pedig nincs! Amikor az első 
amerikai, a Bevándorlási Hivatal tisztviselője megszólított New 
Yorkban, azt hittem, hogy csak azért nem értem, mert nagyon fekete 
és nagyon déli akcentussal beszél. 

– ’Tcsané sza?-szegezte nekem. (Egy év után rájöttem, hogy a 
mondat így hangzott volna artikulálva: “What’s your name sir?”)  
Értetlenségemre többször is megismételte a kérdést, majd 
megváltoztatta a hanghordozását, mintha idiótához beszélne: 

– Do you speak English? Beszél angolul? 
– I do. Do you? Én igen. Hát maga? 

Nem volt humorérzéke. A beléptetés elhúzódott, a Los Angeles-i 
csatlakozást lekéstem. Besötétedett és a következő járat másnap 
reggel indult. Gondoltam, életemben először és talán utoljára vagyok 
New Yorkban, meg kell néznem a Big Apple-t. Csomagjaimat nem 
tudtam megőrzőben hagyni, az akkori terrorista akciók miatt a 
repülőterek biztonsági szolgálatai mindenütt plasztikbombát 
sejtettek, nem volt csomagmegőrzés. Kicipekedtem a repülőtér előtti 
placcra, mindjárt odajött egy taxis, hogy van már ugyan egy utasa, de 
bevisz a városba. Még örültem is, legalább megosztjuk a 
taxiköltséget. A sofőr gyorsan elrendezett mindent, bőröndömet, 
táskáimat a hátsó csomagtartóba dobálta, a másik utast, egy hatalmas 
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kiszőkített body builder-t a hátsó ülésre, engem maga mellé tessékelt. 
Az út elején kedélyesen beszélgettünk, honnan jöttem, mit csinálok, 
stb. 

–  Ó, nekem is van egy magyar barátom, klassz fickó. Már több 
embert megkéselt, még mielőtt azok felemelték volna az öklüket. –  
Aztán rátért a lényegre: 

–  Pénzed van? 
–  Persze, van kétszáz dollárom. 
–  Az biza' kevés lesz! 
–  Miért, mennyibe kerül, hogy bevigyen a városba? 
–  Kétszáztíz dolcsi! 
–  Ember, ez egyhavi fizetésem Magyarországon!  Ennyit nem 

fizetek! 
A szőke embertenyészet hátulról rácsúsztatta könyökét a 

vállamra, és finoman megszorította a nyakamat: 
–  Dehogy nem! 
–  Hát persze, hogy fizetek! 
Rövid alkudozás után megegyeztünk, hogy nyolc dollár híján 

önként odaadom az összes pénzemet, ha kitesz annál a 
buszmegállónál, ahonnan nyolc dollárért visszautazhatok a 
repülőtérre. Egy kivilágított, de félelmetes alakokkal zsúfolt utcában 
lefékezett, kidobálta cuccaimat a járdára, elvette a pénzemet, 
gálánsan egy tízest az úttest aszfaltjára dobott, és gázt adott. A 
kipufogó gáz és a felpörgetés miatt égő gumi füstfelhőjéből kimu-
tatva egy adott irányba intett: 

–  Erre, két sarok. 
Nem nagyon bíztam kirablóm útbaigazításában, de végül is 

mindegy volt, merre indulok, csak el innen, mielőtt az engem 
méregető rongyos részegek, strichelő kurvák és láncokkal 
teleaggatott bőrruhában tetszelgő stricik egyikének megtetszik a 
bőröndöm. Meglepetésemre a második sarkon tényleg feltűnt a tábla, 
egyben megértettem, miért sajnálta a sofőr megtenni velem azt a két 
sarkot a húszegynéhány mérföld után. A BUS TERMINAL kiírás 
alatt ez állt: POLICE STATION. Welcome to America! A szabadság 
földjén voltam, kirabolva. 
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A rendőrségen jelentettem az esetet, de se a sofőr nevét, se a 
kocsi rendszámát nem tudtam megadni. 

–  Akkor mi a francot akar? New Yorkban tízezernyi taxi van. 
–  Ha én azt tudnám, mit akarok. 
A buszvégállomáson szerencsére volt csomagmegőrző, beadtam a 

cuccaimat. Csomagok nélkül, pénztelenül mennyivel könnyebb az 
ember karja és szíve! Voltam már ilyen helyzetben, még is mindig 
hazajutottam gond nélkül. Csak az nem volt világos ott és akkor, 
hogy hol van a haza. Kicsit összekuszáltam a hajamat és 
öltözékemet, hogy hasonuljak a környezetemhez. A szakállam 
amúgy is kiserkent a 15 órás repülés alatt. A lábam kéznél volt, 
elindultam felfedezni az éjszakai New Yorkot. Önkéntelenül is Kern 
Andris lemezét kezdtem dúdolni:  

"Rossz volt, de annyira mégse rossz ...". 
Azt hiszem, rendelkezem a vándormadarak hetedik érzékével. 

Térkép és útbaigazítás nélkül megtaláltam a Broadwayt. Addigra a 
"Minden úgy van, ahogy van, minden jól van, ahogy van, főbe nem 
lövöm magam..." szövegű Kern-szám szólt a fejemben. A 
színházakban épp befejeződtek az előadások, néhány percig jól 
öltözött emberek nyüzsögtek körülöttem. Aztán, mintegy 
varázsütésre kiürült az utca, az úri közönséget elnyelték az éttermek 
forgóajtói és a taxik. Újra csak lézengő szegényeket láthattam. Belső 
lemezjátszóm a "Látlak Amerika" dalt adta elő. Automatikusan a 44-
edik utca felé vittek a lábaim, amelynek "a sarka olyan, mint a Kresz 
Géza vége, ahol fordul a villamos". Egyre sötétebb utcákkal és 
alakokkal kerültem szembe. Egy szemeteszsák kupacból nyáron is 
sísapkát viselő csövesek bújtak elő, és Zombi-módra lassan 
közeledtek. Jobbnak tartottam visszafordulni és rohanni amíg a 
biztonságot sugárzó BUS TERMINAL. POLICE STATION tábla fel 
nem tűnt. Másnap a napfényes Kaliforniában voltam. 
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2.3. 
Másnap a napfényes Kaliforniában voltam. Ott kiderült, hogy a 

fehérek szövegét sem értem. Választhattam: elmegyek egy 
gyakorlatilag ingyenes nyelviskolába, és együtt nyökögök a frissen 
érkezett dél-amerikai és ázsiai bevándorlókkal, vagy beiratkozom 
egy szakiskolába. Az utóbbi mellett döntöttem, bár annak a tandíja 
6000 dollár volt. A felvételinél megnyugtattak, hogy a pénzt az 
iskola megszerzi számomra kölcsön formájában. Biztos voltam 
benne, hogy nem fog nekik sikerülni, hát aláírtam a szerződést. 
Gondoltam, egy-két hónapig ingyen járok az órákra, addigra kiderül, 
hogy az én credit history-mra, hitelfelvételi előéletemre egy bank 
sem ad kölcsönt, akkor megvonom a vállam, hogy ők vállalták a hitel 
felhajtását, és kisétálok fizetés nélkül. Nem így történt. A New York-
i CITIBANK bizalmat szavazott nekem, és a nevemben átutalta az 
iskolának a 6000 dollárt. Welcome to the club. Beléptem az 
amerikaiak örökké törlesztő társadalmába. Azóta is fizetem a havi 
100 dollárt. A magas kamatok miatt majdnem annyival tartozom, 
mint a hitelfolyósítás kezdetén. 

Az iskola Amerikához nem illő módon különösen szigorú volt. 
Az életben és az amerikai filmekben látható oktatási intézményekre 
általában az óra közben pofázó, sétáló, rágógumizó diák jellemző. A 
fegyelmezés leghalványabb kísérlete is a diák személyi szabadsága 
korlátozásának vagy egyenesen testi fenyegetésnek minősül. A 
középiskolai tanárok meg vannak félemlítve, emiatt már le is 
mondtak arról, hogy akár csak a negyedét megtanítsák annak, amit 
egy japán, orosz, német diák elsajátít. (Az Egyesült Államokban 
naponta átlagosan 6250 oktatót fenyegetnek meg a diákok, ebből 
260-at fizikailag inzultálnak.) Ezzel szemben az általam választott 
Computer Learning Centerben fegyelem uralkodott. Nyakkendősen, 
borotváltan kellett megjelenni, ahogy azt majdani munkahelyünk 
megköveteli. Persze a nyakkendős munkahelyeket a fene se kívánta 
magának. Én még valahogy bírtam a dresszúrát, hiszen a pesti 
iskolák porosz oktatási rendszeréhez, a Vörös Zászló Érdemrenddel 
kitüntetett báró Eötvös József Gimnázium fegyelméhez szoktam, de 
a bennszülöttek rémesen szenvedtek. Pedig minden amerikai diák-
társam álma az volt, hogy az iskola után egy bankba, az IBM-hez, 
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vagy egy biztosítási céghez kerüljön, ahol nem tűrik a tornacipős, T-
trikós hobókat. Létezik azért lezserebb munkahely is Kaliforniában. 
Elmentem például a NanTuckethez, akik akkoriban a software 
iparban élen jártak. (Azóta megszűntek.) Akikkel tárgyaltam, csupa 
szakállas, sportosan öltözött fickó volt, beleértve a fejlesztési osztály 
vezetőjét. A hangulat is jónak tűnt, a munka is érdekesnek ígérkezett, 
"mindössze" 25 mérföldre volt a lakásomtól. Csak az volt a bökkenő, 
hogy az állásra húszan pályáztunk. Így van ez mindenhol. Még a 
rosszabbul fizető helyekért is versenyezni kell, legfeljebb szűkebb és 
gyengébb mezőnyben. A szocialista langyos vízben elpuhult harci 
készségemmel semmi esélyem nem volt arra, hogy legyőzzek egy 
amerikai jelentkezőt, aki óvodás kora óta versenyszellemben 
nevelkedett. Az USA-ban az "agresszív" pozitív jelzőnek számít a 
munkaerőpiacon. Sok álláshirdetésben az agresszivitás 
követelményként szerepel. 

Visszatérve az iskolára, az első hetek könnyűek voltak. A 
bevezető kurzus egy kis számítástechnikai történelem volt. Nekem, 
aki átélte az "őskort", furcsa volt, hogy a tanár úgy beszélt a 
lyukkártyáról, ferritgyűrűs memóriáról, mint mi a mamutokról. A 
hallgatóságból senki sem látott csöves rádiót, úgyhogy számukra 
üresen hangzott az a kijelentés, hogy az első komputerekben 
vákuumcsövek voltak. Az sem tetszett, hogy Neumann János –  akit 
mi a számítógép atyjának tekintünk, ők a nevét sem tudják rendesen, 
és "van Numen"-nek ejtik –  sokadrangú "futott-még" szereplője az 
amerikai számítástechnika történetének. 

Zavart, hogy magyar származásomat említve mindenkinek Gábor 
Zsazsa jutott az eszébe. Zsazsával semmi bajom, éles eszű, szellemes 
nőnek tartom, de talán hordozott már nála nagyobb magyart is e 
földrész a hátán. Persze innen minden és mindenki más. Kossuth egy 
szabadságharcot kihasználó szerencselovag volt, aki a teljes magyar 
államkasszát Amerikába síbolta, és fel is élte. Jedliket, Irinyit nem is 
ismerik. Bartók egy lefutott divathullám. A magyarokról az a vicc 
járja, hogy mögötted lépnek be a forgóajtón és előtted lépnek ki. A 
cimke annyira elterjedt, mint a Los Angeles-i ügyvédekről szóló 
sztereotípia: – Honnan ismered fel, hogy az ügyvéd hazudik? –  
Mozog a szája! 
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Napközben változatlanul munka után rohangáltam, vagy alkalmi 
segédmunkát végeztem. Öreg Oldsmobilommal autós küldöncként 
futkostam. Kifogtam Kalifornia legmelegebb hetét, és mivel a 
légkondicionáló berendezés nem működött a kocsimban, a mexikói 
légkondícionálást alkalmaztam: letekertem az összes ablakot és 
nagyon gyorsan hajtottam. Így is a hőguta kerülgetett minden 
leálláskor. A kocsi egy országúti cirkáló volt, az első héten leégett a 
motorja, 870 dollárért kicserélték egy "újra", amiben csak 48ezer 
mérföld volt. Valószínűleg nem hazudott a motor eladója, mert 
beszerelése után úgy húzott, hogy a karosszéria alig tudta követni. 
Próbaként fölpörgettem nyolcvanöt mérföld/órára, könnyedén követ-
te pedáljátékomat. Automata sebességváltója volt, de a régi beideg-
ződések még működtek, néha bekapcsoltam az ablaktörlőt vagy a 
fényszórót sebességváltás gyanánt. A küldönc munkával megke-
restem majdnem annyit, amennyibe a benzin, az üdítőitalok, a 
telefonok és a parkolójegyek kerültek. Viszont megismertem Nagy-
Los-Angelest. A környezet álomszerűnek tűnt. Majdnem mindig úgy 
adódott, hogy reggel keletre, délután nyugatra autóztam, nappal 
szemben. Ahogy vezettem, a sugarak golyószórószerűen villództak 
az utakat szegélyező hatalmas pálmák levelei közül. Sötét szemüveg 
nélkül nem bírtam volna a napfényt elviselni. Egyszer felraktam a 
napszemüvegem, és a Lövölde tér jelent meg szemem előtt fekete-
fehérben, "... hol sosincs nyár, csak ősz meg tél ...". A rikító színes 
valóság és a szürke álomkép úgy váltogatta egymást, ahogy fel-
lehúztam a szemüveget. Le kellett húzódnom a járdaszegélyhez, 
hogy fáradt agyamból kiverjem a látomást. 

Július vége volt, 110 fok Fahrenheit. (Át kellene számolnom 
Celsius fokra, de akármennyi is adódna számszerűen, ez már túl van 
a magyar "gatyarohasztó" határon.) Egy nap mérlege: kerestem 33 
dollárt, vettem nyolc és fél gallon benzint 10 dollárért, 4 dollárért 
power steering fluid-ot, kormányfolyadékot, mert mindig elfolyt, és 
olyankor rásegítés nélkül működött a kormány, ami egy többtonnás 
amerikai kocsinál már komoly fizikai erőfeszítést igényel. Öt adag 
hűtő folyadékot a személyi állománynak, azaz magamnak (1 Coca 
Cola, 2 Sprite, 1 kaktusz kivonat, 1 kávé), összesen 3 dollár. 3 fontot 
leadtam a testsúlyomból izzadás által. Otthon újabb 4 üveg úgy-
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nevezett Cooler utántöltése, (enyhén alkoholos, rém elegáns ital, 
valójában palackozott hosszúlépés), mindössze 1,50 dollár, mivel 
nagy tételben, nagykereskedelmi áron jutottam hozzá. 

Az egyenleg (eltekintve a kocsi és a vezető amortizációjától) még 
pozitív, de ha beleszámítom a minimális, egy napra vetített 
kikerülhetetlen költségeket (lakbér, villanyszámla, biztosítás; 
élelmiszerről már ne beszéljünk, az luxuskiadás), akkor a napot 
mintegy 20 dollárral zártam, a  TARTOZIK rovatban. Hála az itteni 
pénzrendszernek, a kreditkártyáknak meg a néha bejövő jobb 
napoknak, ezt az életet még hosszasan lehetett űzni anélkül, hogy az 
ember az adósok börtönébe kerülne. (Ami még mindig nem olyan 
szörnyű: színes televíziós magánzárka, sok szabadidővel, kulturális 
és sportolási lehetőséggel. Persze ettől a könnyű élettől messze 
voltam, a börtönbe jutásért százezreket kell nem visszafizetni.) 
Könnyű munka is beesett néha. Egyszer kimentem egy cég nevében 
egy könyvelőhöz rendbe szedni a számítógépét, 8 óra munkáért 500 
dollárt számláztam, szó nélkül kifizették. Fele a kiküldő cégé lett, de 
így sem volt rossz bér. Máskor hónapokig nem jutottam ennyi 
pénzhez. De mondhatod-e, hogy az oroszlánszelídítő 3000 dolláros 
órabérben dolgozik, mert ennyit kap egy órás fellépésért? Előtte 
esetleg évekig ingyen etette, idomította állatját. 

Az autórádióm mindig szólt, de a mellettem haladó kocsik 
hangszórói túlharsogták az enyéimet. Rengeteg adó van, minden 
csatorna szűk koncepció szerint sugároz. Egy időben komolyzenét 
hallgattam, de az egyetlen ilyen zsánerű adó az általános iskolák 
zenetanításának didaktikájával próbált magához láncolni, ebből már 
kinőttem. Később az Oldies but goodies-nál kötöttem ki. Ez az adó 
kiszemel egy évjáratot, mondjuk 1965-öt, és órákig nyomja a 
korabeli beatzenét: Byrds, Kinks, Sonny and Cher, Beach Boys, 
Searchers. Középiskolás boldog napjaimat idézték. 

Az emberek nagyon közvetlenek, egyszer rá is éreztem a 
stílusukra. A Sunset Boulvard-on izzadtam egy forgalmi dugóban, 
amikor a szembevánszorgó sávban Liza Minelli került mellém. Ő 
nem izzadt, üde volt, és egy csodaszép convertible-t, lehajtható tetejű 
kocsit vezetett. 

–  Hi, Liza! –  szóltam át neki. 
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–  Hi, honey! –  mosolygott vissza, kivillantva 64 gyönyörű fogát. 
Erre felbátorodtam, de még mindig a szigorú etiketten belül maradva 
egyszerűen közöltem vele: 

–  I love you! 
–  I love you, too –  mondta, majd úgy otthagyott a közben 

meglódult autósor után száguldva, mintha nem is az előbb vallott 
volna szerelmet. Hát őszintén. Lehet hinni a nőknek? 

Szerencsém volt, egy rent-controlled, azaz ellenőrzött bérű 
körzetben szereztem egy lakást West-Hollywoodban. Itt évente csak 
3,75 százalékkal emelhették a lakbért, ezért tízévenként, ha 
felszabadul egy ilyen lakás. Volt benne javítani való, ami a háziúr 
kötelessége lett volna, de megígértem, hogy mindent rendbe hozok 
saját költségen, ha nekem adja ki a lakást. Gyakorlatban voltam, 
handiman-ként, mindenes fizikai munkásként is dolgoztam, amikor 
tudtam. A lakás körülbelül száz négyzetméteres volt, két 
fürdőszobával, két hálószobával, tágas nappalival, konyhával, 
beépített szekrényekkel. A telefont egy nap alatt, a gáz és villany 
bekötését két napon belül elintézték. Még csak otthon sem kellett 
maradnom. Ha ezt otthon a Klubban elmesélném! 

A környék viszonylag nyugodt, főleg szelíd homokosok, holly-
woodi hobók és orosz zsidók lakják. Szinte otthon éreztem magam, 
amikor egy reggel arra ébredtem, hogy a szomszédasszony kiabálva 
próbálta visszahívni elbitangolt kutyáját: 

–  Tyígr, igyí ko mnye! Komú já govorjú! Tigris, ide gyere! Kinek 
beszélek! 

Ugyanazért a havi 470 dollár bérért csak olyan körzetben lehetett 
volna (kisebb) lakásom, ahol foglalkozás nélküli vagy kétes 
foglalkozású fehérek, koreaiak, feketék és mexikóiak honosak. Az 
előbbiek angolját egyáltalán nem értettem, a mexikóiak többsége 
csak spanyolul beszél, és mivel a spanyol Kalifornia második 
hivatalos nyelve, jogosan elvárták, hogy én beszéljek az ő 
nyelvükön. Azokon a környékeken a boltokban is minden spanyolul 
van kiírva. Sok a koldus, a csavargó, és este nem tanácsos kimenni 
az utcára, mert könnyen kirabolhat egy ételre vagy kábítószerre 
kiéhezett embertárs. 
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Beverly Hills számít a legjobb lakókörzetnek, drága is, szép is, és 
olyan sűrűn járőröz a rendőrség, hogy háromhetes ottlakásom idején 
legnagyobb óvatosságom ellenére is két parkolási büntetőcédulát 
kaptam. Ott ugyanis mindenütt korlátozzák a várakozást, hogy csak 
az álljon meg az autójával, aki nem sajnál húszpercenként másfél 
dollárt fizetni a parkolóhelyért. Egyébként demokrácia és egyenlőség 
van, csak álljad anyagilag. Nem sokáig laktam West-Hollywoodban 
sem. Befogadtam néhány, még nálam is nyomorultabb újonnan jött 
magyart, például a Zorán fiát, akiknek a bulizós életformája kihívta 
maga ellen a landlord, a háziúr haragját. Hamarosan ismét 
költöznöm kellett. 

Rövid ideig East-Hollywoodban laktam. A ház előtti park tetszett 
meg. Utóbb kiderült, hogy a park a hajléktalanok kedvenc 
pihenőhelye. A csavargók inkább szelíd hobók, mint mindenre 
elszánt utcai rablók voltak. A bűnözés azonban jelen volt. Egy 
éjszaka arra ébredtem, hogy a mennyezetem és az ablakom dübörög; 
a ház tetejétől alig pár méterre egy rendőrségi helikopter lebegett 
nagy zajjal, fényszóróit a szomszédos házra irányította, és 
hangszórója percenként megismételte: 

–  Gyertek elő feltett kézzel, fegyver nélkül! 
Egy másik alkalommal egy rendőrosztag a mi házunkat szállta 

meg, és percek alatt ki lettünk ürítve. Az engem evakuáló szép szőke 
rendőrnőtől udvariasan megkérdeztem, miért vonultak ki. Azt 
mondta, hogy állítólag bomba van az épületben. Mindjárt számoltam, 
hogy robbanás esetén mennyit inkasszálhatnék a biztosítótól. 
Mondtam, hogy meg vagyok illetődve. Amióta itt lakom, még nő 
nem lépte át a küszöbömet. A kék szemek elsötétültek, a sima arc 
eltorzult, és a bájos nő férfit is meghazudtoló hangerővel és stílusban 
rám üvöltött: 

–  Get the fuck out of here! Now! Most azonnal húzd el a beledet! 
Nem történt detonáció, megint nem gazdagodtam meg. 
Meleg éjszakákon a fárasztó iskola után sem tudtam aludni. Be 

voltam sózva, éjfél után is sétálnom kellett. Megpróbáltam forgalmas 
utcákon tartózkodni. Egy mindig mozgalmas sarkon, a Hollywood 
Boulvard és a La Brea találkozásánál be akartam térni egy pizzára. 
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Egy sovány, de csaknem kétméteres fekete elém állt, kést tartva a 
nyakamhoz: 

–  Gimme yoh money! Adide a péndzed! 
–  Okay, Okay –  mondtam remegve. 
A néger idegesen rázta magát, biztosan kokain hatása alatt állt. 

Késének éle hagymaszeletelőként táncolt a nyakamon. Benyúltam 
szűk farmerem zsebébe, kínlódva kihúztam a benne levő néhány 
dollárt. Hogy akarva, vagy akaratlanul, nem tudnám megmondani, de 
valószínűleg félelmemben elvesztettem mozdulataim fölötti 
uralmamat, és elejtettem a zsebemből kiforduló pénzt. A fekete 
mohón a még levegőben szálló bankjegyek után nyúlt, késes kezét is 
leeresztette. A feje kissé előredőlve a mellem magasságában volt. 
Anélkül, hogy a következményeket átgondoltam volna, lógó kezem 
ökölbe rándult, és teljes erőmből felütöttem az arcát. Abban a 
pillanatban már sajnáltam is áldozattá átvedlett támadómat. Jól 
találhattam el, a szerencsétlen hátra tántorodott, a reccsenő hangból 
ítélve sokszáz dolláros fogorvosi számlát okoztam neki. Rohantam a 
La Brea lejtőjén, magam mögött hallottam támadóm társának futó 
lépéseit. (Dehogy mertem volna ütni, ha tudom, hogy ketten 
vannak!) A félelem borzasztó teljesítményeket hoz ki az emberből. 
Másodpercek alatt a Sunset Boulvard-hoz értem, ott elfordulva már 
lazán, magányosan futottam hazafelé. Ujjaim még sokáig fájtak az 
ütéstől, de nem törtek el. 

Lihegve, izzadtan értem haza. Ingem fele betűrve, másik fele 
kilógott a nadrágomból. A lépcsőmön, mint majdnem mindig, egy 
csavargó ült. Néha felugatott, és amikor az ember odanézett, 
simogatni kezdte a mellette heverő láthatatlan ebet. Ő már túl volt 
azon a stádiumon, hogy erőszakot kövessen el azért, hogy pénzhez, 
kábítószerhez jusson. Leültem mellé, rám nézett zavaros szemével, 
és a nemzetközi kézmozdulattal rákérdezett, tudnék-e adni neki 
cigarettát. Megráztam a fejem. Sohasem dohányoztam. A némaságot 
meg akartam törni azzal, hogy megkérdezem, harap-e a kutya, mert 
én is megsimogatnám. Csak éppen nem tudtam, hogy mondják ango-
lul, hogy simogatni. A harapás, zsarolás, rúgás, köpés, kínzás, 
gyilkosság szavakat már ismertem. A simogatást, hízelgést, féltést, 
odaadást még nem... 
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Következő lakásomról mindig a viccbéli boszorkány jutott 
eszembe, aki az Óperenciás tengeren túl, meg az Üveghegyen is túl, 
meg ahol a kurta farkú kismalac túr, azon is túl lakott. (A viccben a 
boszorkány egyszer kézbe vette a tükrét, belenézett, és azt mondta: 
De kibaszott messze lakom én mindentől!). Nagy-Los-Angeles 
északi részét valley-nek hívják, mert egy hatalmas völgykatlanban 
terül el. Hogy pontosítsam akkori lakhelyemet: a térképnek ezt a 
részét már nem szokták kiszínezni. Bűnözéstől, veszélyektől mentes, 
csöndes coul de sac, azaz gombaszerűen kiszélesedő zsákutca végén 
laktam. A vidéknek olyan forró a mikroklímája, hogy nyáridőben 
csak az öngyilkosjelöltek tartózkodnak az utcán. Hajléktalanok nem 
maradtak meg ezen a környéken, inkább a Belvárosban vagy az 
Óceán-part közelében csavarogtak. Downtowni munkahelyemre 32 
mérföldet kellett vezetnem. A valley-ben húzódnak Los Angeles 
alvóvárosai. Reggelente mindenki onnan, esténként odafele autózik. 
Az autópályákon néha olyan dugók képződtek, amilyeneket filmeken 
láttam otthon, de akkor nem hittem el, hogy a valóságban is létezik 
órákig tartó araszolás. Mire nagy nehezen hazaporoszkáltam, már 
semmihez sem volt kedvem. Akkoriban folyt az Olimpia, csak ahhoz 
volt erőm, hogy az ágyba roskadjak, és a távirányítóval 
bekapcsoljam a tévét. Tudathasadásos állapotomra jellemző volt, 
hogy amikor amerikai-magyar vízilabda-mérkőzést közvetítettek, 
meccs közben elaludtam, utolsó gondolatom még az volt: most verik 
meg a mieink a mieinket. Észrevétlenül kezdtem amerikaivá válni. 
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2.4. 
Észrevétlenül kezdtem amerikaivá válni. Égve hagytam a vil-

lanyt, amikor elmentem otthonról; "hány-varjúztam", azaz talál-
kozáskor mindenkit megkérdeztem, hogy van (How are you), és 
bármilyen pocsékul éreztem magam, mosolyogva jólétemről 
biztosítottam mindenkit, aki engem kérdezett. Mint legtöbb amerikai, 
megpróbáltam üzletelni, persze csak Magyarországgal. 

Az amerikai sikervállalkozások lényege: eladni a levegőt! Én ezt 
vattacukor-üzletnek nevezem. Nagy, rózsaszínű és édes dologért még 
a szegényebbek is hajlandóak egy dollárt kiadni, még ha csupán egy 
fél kanál feltupírozott kristálycukrot kapnak is érte. A 
levegőárusításnak persze vannak rafináltabb módjai is. Egy itteni 
emigráns eladta Magyarországon a kocsik szélvédőjére rakható, 
egyébként harmonikaszerűen összehajtható árnyékoló kartonlap 
ötletét, pedig nem is az övé volt. A fickó a legyártott darabonként két 
forintot kapott, amiből nyaranként összejött a repülőjegye Los 
Angeles és Budapest között. 

Gyorsan kiderült, hogy bár rengeteg igazi termékre is volt otthon 
igény, fizetőképes kereslet nem létezett. Oké, akkor importálni kell. 
Ott a híres magyar mezőgazdaság, meg az ország valutahiánya, csak 
az amerikai igényeket kell feltérképezni. Kapcsolatba is léptem egy 
élelmiszer nagykereskedővel, aki olyan mennyiségű sonkát átvett 
volna, amennyi disznó nem is létezik Magyarországon. (A 
háziállatról beszélek.) A korábbi "szakterületemen", a 
növénytermesztés táján is felhajtottam egy jónak ígérkező üzletet. A 
koleszterinhisztéria miatt felugrott az őrölt zabpehely ára. Minden 
mennyiséget át tudtam volna venni, tizenhat unciás (kb. fél kilós) 
celofáncsomagolásban, darabonként legalább huszonöt centes áron, 
ami a nyolcvanas évek végén sok pénznek számított. Közvetítő, 
megvesztegetendő, akadékoskodó honfitársam bőven akadt, de áru 
sehol. Magyarországi tárgyalópartnereim mindegyike "garantálta", 
hogy csak a pénzt adjam oda, és ő megszerzi a kívánt terméket. 

–  Hogyan garantálja? Van egy háza vagy tőkével rendelkező 
cége, amit megterhelhetek, és a szállítás elmaradása esetén 
kisajátíthatok? 

–  Na nem! Úgy garantálom, hogy tutira meglesz. 



 49

–  OK. Hozza az árut, és akkor én garantálom, hogy a pénz tutira 
meglesz –  mondtam. 
Még a beviteli engedélyekhez szükséges mintákhoz sem jutottam 
hozzá. 

A magyar üzlettel kapcsolatban egy volt KFKI-s kollégám jut 
eszembe, aki egy zacskónyi trágyát akart kivinni az intézetből, és 
egy jóakarója besúgta az őrségnél: 

–  A Kovács most ássa elő a szajrét a kertben! 
A kapuban már széles mosollyal várták a rendészek: 

–  Na, Kovács elvtárs, mi van a táskájában? 
–  Lószar –  volt a válasz. 
–  Mutassa! –  így az őr, mire a mérnök kiöntötte táskája bűzlő 

tartalmát a rendész asztalára. 
–  Na jól van, tegye gyorsan vissza! 
–  Most már nem is kell! –  így a kolléga, és kivonult a kapun. 

Ennyit a magyarokkal való üzletelésről. 
Csibész "üzletemberek" persze itt is élnek. Az amerikai élethez 

megtanulandó első lecke, hogy hogyan navigáljon az ember az 
össznépi átverősdiben. A kikerülendő zátonyok egészen más 
jellegűek, mint a magyar simliskedés vagy hivatali korrupció. Szó 
sincs becsapásról, csak ellenállhatatlan reklámtrükkről, gimmickről. 
Mindent legálisan, asztal fölött, nyílt lapokkal játszanak. Ha fizetsz, 
többnyire megkapod, amit ígértek. (Néhány kaliforniai magyar 
megpróbálta az "ígérünk, inkasszálunk de nem szállítunk" műsort 
előadni, de mind börtönben végezte. Amerikában a gazdasági 
bűntettet súlyosabban ítélik el, mint az emberölést. Al Capone sem a 
gyilkosságok, zsarolások és az alkoholcsempészés miatt került a 
rendőrség horgára. Kiderítették, hogy hamisan töltötte ki az 
adóbevallási ívét.) Hogyan ráznak át mégis? Gazdasági bűntettnek 
nem a szokásost lényegesen meghaladó, úgynevezett "tisztességtelen 
haszon"-hoz való jutás számít. Los Angelesben a legritkább esetben 
volt üres a postaládám. Sokszor kellett lakhelyet változtatnom, de 
szinte be sem költöztem az új lakásba, már el voltam halmozva 
számos, jobbnál jobb ajánlattal, amit személyesen nekem (a 15-ös 
apartment lakójának) címeztek. Lassan rájöttem, hogy a rengeteg 
free offer sohasem ingyenes. Ha mást nem, az idődet elrabolják. 
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Kétszer kaptam két személyre szóló ingyen utat Las Vegasba (3 nap 
szálloda plusz oda-vissza repülőjegy), de egyiket sem használtam ki. 
Az ajándék fejében órákat kellett vezetni a város másik végébe, és 
előadásokat hallgatni arról, hogy például egy-egy hotellánc milyen 
kedvezményeket ad azoknak, akik előre fizetett tagságot váltanak. 
Előadás után vissza kell verni az erőszakos ügynök rohamait, mert a 
meggyőző bemutató után egyértelműen hülyének tűnik az, aki a 
Hilton 200 dolláros szobáját nem akarja 99 dollárért élvezni. A 
profikkal szemben gyenge az általam felhozott érv, hogy nekem 
nagyon megfelelnek a tagsági nélkül 50 dollárért elérhető 
motelszobák is. Ha kitartó vagy, végül megkapod a beígért ingyen 
utazást egy számodra alkalmatlan időszakra. Hosszas levelezés, 
fenyegetés után tiéd lesz a körülbelül egykarátosnak ígért, de 
valójában 0,98 karátos drágakő, és később megtudod, hogy az a 
kétszázad hiány a nehezen szerzett kincsed értékét a negyedére 
csökkenti. Egy centért kapsz három-négy könyvet vagy kompakt 
diszket, de ennek fejében elfogadod, hogy folyamatosan érkezik a 
hónap könyve vagy lemeze rendes áron, hacsak nem küldesz havonta 
egy levelet, hogy nem kéred a hónap külön ajánlatát. És egy idő után 
rájössz, hogy akkor jársz a legjobban, ha a postád kilencven szá-
zalékát olvasva, olvasatlanul a szemétbe dobod. És ezt az irdatlan 
méretű papíráradatot információs forradalomnak nevezik. Én 
információs ellenforradalmár vagyok. Visszataszítónak tartom a 
pazarlást, az objektív hangú ámítást és a nagyüzemi dezinformálást, 
a reklámetika semmibe vételét. 

Hát ezért kezdem a postabontásomat úgy, hogy a lábam közé 
veszek egy szemétkosarat. Megpróbálom helyre tenni a dolgokat 
ebben az értékeket fejre állító világban. 
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2.5. 
Megpróbálom helyre tenni a dolgokat ebben az értékeket fejre 

állító világban. Ami a tárgyi értékeket illeti, lassan hozzászoktam, 
hogy ami Magyarországról nézve nyugati luxus volt, az Amerikában 
gyakran a bóvli. Miért? Mert ezt tudtuk megfizetni az elmúlt 
évtizedekben. Így aztán kaptunk drágán LUX szappant, amit itt a 99 
centes boltban árulnak négyesével összekötve; PALMOLIVE 
mosogatószert, ami az egyik leggyengébb a többi száz mellett; és 
MacDonaldsot, ami itt a szemét eledel (junk food) egyik 
szimbóluma. Nem mintha a többi gyorsbüfé hálózat nem ugyanolyan 
egészségtelen ételválasztékot nyújtana, de közülük a Mac a 
legelterjedtebb. Érdekes, hogy ahelyett, hogy jobb alapanyagból 
dolgoznának, kifizetődőbb nekik, ha milliókat költenek reklámra. A 
Kentucky Fried Chicken nevű hálózat például agyon fűszerezi a 
rántott csirkecombot, hogy leplezze a nagyüzemi csirke rossz ízét. 
Emellett felbérelte Magic Johnsont, minden idők legnagyobb 
kosarasát, hogy egy reklámban hirdesse étküket. A reklám kiváló, a 
csirke ehetetlen. 

Ami az emberi értékeket illeti, ugyancsak fejére állt a világ. Azt 
már tudtam, hogy a rendőrség is részben egy gazdasági vállalkozás. 
Újabb és újabb helyeken tesznek ki ok nélkül parkolást korlátozó 
táblákat, amelyeknek egyetlen értelme, hogy pénzt szedjenek be 
parkolási díj és bírság címén. Fogcsikorgatva, de elfogadom. Ezt az 
országot a pénz élteti, emeli, működteti. (De jó volna tudni, hogy 
Magyarországot micsoda!) De mindeddig feltételeztem, hogy a 
rendőrség az a szervezet, ahova védelemért fordulhat az ember. 
Bárki, bárhol, bármikor. Los Angelesben egy néger gyorsan hajtott, a 
rendőrség üldözőbe vette, ő nem állt meg, utolérték, és elkapták. Ez 
rendben van, megérdemelte. Csakhogy ezután keményen megverték, 
összerúgták, szadista módon gumibotozták a fejét, veséjét, talpát. 
Négy rendőr aktívan, tíz másik meg nézte. Ez már nincs rendben. A 
rendőrök pechére egy amatőr videós felvette az ütlegelést, a képeket 
már aznap este leadta a legtöbb országos TV állomás. Az áldozat 
ötvenhétmillió dollárt követelt, mert hogy ötvenhétszer ütötték meg, 
és ő ütésenként egymilliót számol fel. Állampolgári joga. A fekete 
közösség lelkesen támogatta, és a városi rendőrfőnök lemondását 
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követelte. A főrendőr biztosan tehetett volna annak érdekében, hogy 
a brutalitást száműzze a testületből, de végül is nem ő rúgott, 
gumibotozott. Mellesleg komoly érdemei vannak a kábítószer-
kereskedelem elleni harc terén, emiatt fekete bárány a feketék 
szemében. De erről nem esett szó. Az áldozat egyébként 
rablótámadásért el volt ítélve, és most feltételesen volt szabadlábon, 
de a verés szempontjából ez nem számít. A rabló-pandúr játékban 
Magyarországon is a rabló Rózsa Sándort kiáltja ki hőssé a nép. Az 
igazságot követelő tömeg nagy része nem dolgozik, nem fizet adót, 
szociális segélyen él. Az ötvenhétmillió dollárból egy tízest az én 
adómból fizetnének ki, és ez már nincs rendben. Baloldali felem 
szeretné, ha tisztességesebbé és demokratikusabbá válna a rendőrség. 
(A luxuskocsiból kiszálló Gábor Zsazsát valahogy nem kalapálták el, 
pedig ő még meg is ütötte a jogosan eljáró hatósági közeget. Nem 
tudom, én mit tettem volna a rendőr helyében, de egy biztos. 
Életemben egyszer ütöttem meg nőt, mert a tettlegességet kez-
deményező partnerem azt hitte, hogy az emancipációba belefér, hogy 
nyomós ok nélkül szájon vághat. Nem, asszonytársak, ha 
egyenjogúság címén pofozkodni akartok, ne várjátok, hogy a 
megszégyenített férfi a gyenge nemet tisztelje bennetek, és nem üt 
vissza.) 

Zsazsa esetében az amerikai demokrácia leszerepelt. A rendőr azt 
tette vele is, mint bárki mással, aki egy lejárt rendszámú kocsit vezet 
jogosítvány nélkül, nyitott italosüveggel az oldalán. Bilincsbe verte, 
és beszállította a rendőrőrsre. A védelemnek volt egy aduja: a tiszt 
ellen korábban jártak már el erőszakos fellépés miatt, az orra alá 
dörgölhették: Te csak hallgass, a múltkor sem voltál szabályszerű, 
miért pont most lettél volna! Zsazsát az esküdtszék ártatlannak 
nyilvánította első fokon, a bíróság ennek ellenére kitartott az 
elmarasztalás mellett. Zsazsa sosem kerül börtönbe, bár a 
televízióban azt nyilatkozta, hogy ott legalább lenne ideje megírni a 
könyvét. (Talán nekem is a dutyi hiányzik!?) 

A négerverés ügyében nem azonosulok a rendőrfőnök bőrét 
követelő plebsszel. Egy fekete munkatársammal össze is vesztem, 
mert azt találtam mondani, hogy a rendőröknek részben igaza volt: 
40 percig üldöznek egy ámokfutót, akiről a rendőrautó fedélzeti 
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komputere a rendszámtábla alapján elmondja, hogy bűnöző; amúgy 
is veszélyes az életük, ebben a városban minden héten lelőnek egy-
két rendőrt; ha nem is jogos, de érthető, hogy a győztes jogával 
(vissza)éltek. És a sértettet nem sajnálom, hanem irigylem. Ha 
megnyeri a pert, vehet magának egy államot, ahol ő lehet a király és 
a rendőrfőnök egyszemélyben. (Kingnek hívják a szerencsés 
áldozatot.) A tízesemet pedig sajnálom beleadni az ő királyságába. 

–  Egy fajüldöző disznó vagy! Máshogy beszélnél, ha fehér lett 
volna az áldozat! –  zárta le a beszélgetést a néger kolléga. 
Azután összevitatkoztam a szélsőségesen konzervatív főnökömmel, 
aki az egészből csak azt bánja, hogy az a fránya videofelvétel 
készült. Csak totyogok középen, mint Kohn bácsi Brüsszel főterén a 
német megszálláskor: –  Hát mi, becsületes belgák most hova 
álljunk? 
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2.6. 
Csak totyogok középen, mint Kohn bácsi Brüsszel főterén a 

német megszálláskor: –  Hát mi, becsületes belgák most hova 
álljunk? 

Szeretném magyarságomat tartani, de ha itt akarok gyökeret 
ereszteni, el kell felejteni a múlt során berögződött reakciókat, 
társasági formákat. A bennszülöttek nyelvét kell beszélnem konkrét 
és elvont értelemben egyaránt. És valahová tartoznom kell. A 
magyar emigrációs kolónia nem vonz igazán, a kivándorlók egy 
része kontraszelekció alapján került ide, többen közönséges bűnözők, 
akik köztörvényes priuszukat átfestették és a politikai menekült 
szerepében tetszelegnek. Nem érzek velük közösséget. A szakmai, 
tudományos körökbe soha sem jutottam el. A zsidó közösség talán 
befogadna. De az amerikai zsidók elsősorban amerikaiak, és csak 
másodsorban zsidók, én meg származásomat tekintve magyarnak 
tartom magam és vallásos sem vagyok. Equal Opportunity 
Employment ide, egyenlő esélyű alkalmazás oda, az amerikai 
egyházak tagjai számon tartják felekezeti társaikat munkaadás, 
szerződéskötés vagy a szabadidő eltöltése idején. Fontos lett volna a 
zsidó közösséghez csapódni, de nem tudtam beilleszkedni. Én 
sohasem voltam elkülönülő, legfeljebb elkülönített. Zsidótudatom 
leegyszerűsödött arra a gyerekkori kérdésre, hogy miért nincs nekem 
egy nagyszülőm sem, amikor a játszótársaimnak négy is van... 

Amerika megtanít hazudni. Ahhoz, hogy az egyenes, becsületes 
mintapolgárhoz hasonlíts, először is gazdagnak kell lenned. A 
szegénynek luxus az őszinteség. Első tisztességes munkámat is 
blöffölve szereztem. Kérdezték, programoztam-e COBOL-ban, 
ALTOS nevű gépen, többfelhasználós környezetben. Határozottan 
igent mondtam, pedig a három követelményből egynek sem feleltem 
meg. És mit tesz a rutin, nem derült ki a hazugság, pedig kevésen 
múlott. Majdnem megkérdeztem, hogy az eladási riportokat 
nyomtató programot nem magyar írta-e előttem, mert tele van 
FILLER-rel. (Ezt a magyar váltópénznek hittem, pedig a COBOL-
ban egy tölteléket jelentő kulcsszó.) Korábban azért futott zátonyra 
minden munkavállalási próbálkozásom, mert a számomra új 
dolgokra azt mondtam, hogy nem ismerem, de még semmilyen új 
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rendszer megtanulása nem tartott nekem két napnál tovább. Soha 
senki nem adott két napot, felvettek mást, aki jobban specializálódott 
vagy jobban hazudott nálam. 

A munkaerőpiac többnyire pangott, néha pillanatokra fellendült. 
(Ez a pillanatokra biztosan nem ideillő időhatározó. Már angolul 
ugrott be a momentarily kifejezés. Hány év múlva válik az én 
magyar beszédem is élvezhetetlenné, mint a többi, korábban 
ideszakadt honfitársamé?) 

Az amerikaiak kampányokban gondolkodnak, cselekszenek. A 
tízévenként esedékes népszámlálás bevezetőjeként megszámlálták a 
hajléktalanokat. Persze csak közelítőleg, de addig csak azt tudták, 
hogy a Los Angeles-i utcalakók száma harmincezer és 
százharmincezer között van, most ennél pontosabb számot kaptak. 
(Hogy ezt mire használják, az más kérdés. Az adatok jó alapot 
szolgálnak majd egy újabb kampányra.) Állítólag nagyon 
együttműködően viselkedtek a hajléktalanok, talán abban bíztak, 
hogy több segélyt kapnak, ha meg vannak számlálva. Mindenesetre 
egy népszámlálót sem öltek meg, noha a városbeli napi öt gyilkosság 
nagy részét az ő nyakukba akarják varrni. Pedig az erőszakos 
cselekedetek többségét a gengek követik el, amelyek állandóan 
megsértik a maguk közé vont láthatatlan határokat. A feketepiac 
uralmáért folyó harcban sokszor nyírják egymást a különböző etni-
kumhoz tartozó bűnözők: feketék a latinokat, fülöp-szigetiek az 
örményeket, stb. Legveszélyesebbek állítólag a koreai gengszterek. 
Amerika és a Szovjetunió jóvoltából ezek az emberek háborúban 
nőttek fel. Nem félnek a haláltól, és sokkal könnyebben elsütik a 
fegyvert, mint mások. Utolsó Los Angeles-i lakásomat 
Koreatownban béreltem. Akkoriban meglepően nyugodt volt, pedig 
rossz híre miatt a fehér emberek kerülték. Elköltözésem után pár 
hónappal lángban állt a volt lakásomtól délre eső környék. A négerek 
fellázadtak, mert a korábban említett Rodney Kinget megverő 
rendőröket felmentette a bíróság. A többnyire koreai kézben lévő üz-
leteket kifosztották, felgyújtották, a fehér autóvezetőket kicibálták 
kocsijukból, és megrugdalták. Egyik percről a másikra megbukott az 
a tévhit, hogy bár gazdasági problémák vannak, az Egyesült Államok 
belpolitikailag stabil. 
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Visszatérve a hajléktalanokra, jelentkeztem a népszámlálási 
munkára. Elkeseredésemben beírtam a kérdőívre, hogy 7 nyelven 
beszélek; a német, magyar, angol, orosz mellé téve a bergengots, 
totian és Jaszai-Mary-terrian nyelveket. A vizsgalapot multiple 
choice alapon kellett kitölteni. (Ha megfeszülök, sem tudom 
magyarul annak a tesztnek a nevét, amelyben a helyes választ több 
lehetséges közül kell kiválasztani.) A vizsgáról elkéstem, a 
rendelkezésre álló rövid idő miatt az utolsó lapot már olvasás nélkül, 
vakon töltöttem ki, mint egy bolgár totószelvényt. Meglepetésemre 
egy üzenet várt a masinámon, hogy elfogadtak, mehetek népet 
számlálni. Azt hiszem, a tótok, bergengócok és Jászai Mari tériek 
nem lettek megszámlálva, mert közben tisztességes álláshoz 
jutottam, és lemondtam a közreműködésemet.  

Második viszonylag tartós munkámat is füllentéssel szereztem. 
Szokásos vasárnapi időtöltésemnek megfelelően a Los Angeles 
Times hirdetéseit böngésztem. A COMPUTER után ábécé szerint a 
CONSTRUCTION (építkezési) állásajánlatok következtek. Ácsot 
kerestek 15 dolláros órabért ígérve. Jelentkeztem, de talán túl 
választékosan fejeztem ki magam a felvételin, mert a főmérnök 
megkérdezte: 

–  Rendben van, itt ácsként dolgozik. De mit csinált Európában?  
–  Amióta az eszemet tudom, építkezem. –  mondtam, és nem is 

hazudtam nagyot. 
Ácsként építettem a kapitalizmust. Az elején azt hittem, hamar 

kiderül a turpisság. Nehézkesen használtam a mérőszalagot, amely 
tizenhatod hüvelykenként volt vonalkázva. Még a kalapács is más 
formájú volt, mint amit megszoktam. Az anyagok és 
munkamódszerek is újak voltak számomra. Furcsállották, hogy kézi 
fűrészt használok, és gyorsan el kellett költenem ötszáz dollárt 
motoros szerszámokra. Ha kettőnél több csavart kellett ki- vagy 
behajtani, már a változtatható sebességű elektromos csavarhúzót 
illett használni. Mindenki a saját szerszámaival dolgozott, az én 
készletem még olcsónak számított, a falszerelők kétezer dolláros 
szögbelövő pisztolyt használtak. Bár ezt a masinát inkább 
géppisztolynak nevezném, a szögek társzerűen össze vannak fogva, 
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betöltése emlékeztet egy automata fegyverére. Hogy fogok én itt 
helyt állni? 

Először egy fiatal, de igen ügyes és tisztességesen dolgozó fiúval 
garázsajtókat állítottunk be. Neki elárultam, hogy eredetileg fizikus 
és nem fizikai munkás vagyok. Mivel meg tudtam emelni a kétszáz 
kilós ajtók másik végét, és képes voltam átvenni iszonyatos 
munkatempóját, nem merült fel konfliktus köztünk, és segített 
szakmabeli hiányosságaimat palástolni a főnökök előtt. Később 
magamra maradtam, mert társamat kipenderítették a szemtelen 
viselkedése miatt. A fiú a kimagasló teljesítményének megfelelően 
magasabb bért akart. Amikor nem kapta meg, délután leállt a 
munkával, és bevárta, amíg a többiek megközelítőleg annyit 
végeztek, mint ő. A főnök addig tűrte a kölyök követelőzéseit, amíg 
a telep összes garázsajtaját beépítettük. Akkor indoklás és előzetes 
figyelmeztetés, felmondási idő nélkül kirúgta. Negyed órával a 
munkaidő befejezése előtt kezébe nyomta a fizetési csekket, és csak 
annyit mondott: 

–  I don' wanna see ya anymore! Ne kerüjj többet a szemem elé! 
Igyekeztem, hogy az én munkámban és viselkedésemben ne 

találjon kivetnivalót. Nehezemre esett, a megjátszós simulékonyság 
nem az én formám. Néha felmerültek nyelvi problémák. Egyszer 
odaszólt a főnök, hogy állítsam be a Lazy Susan-t. Talán a titkárnőt 
kell leitatnom? Kiderült, hogy a konyhaszekrény alsó sarkában lévő 
forgatható polcrendszert hívják Lusta Zsuzsának. Máskor csempét 
kellett felraknom. Másnap reggelig izgultam: ha a mortar 
csemperagasztót jelent, ha vízzel lehet hígítani, és ha ragad a 
gipszkartonhoz, akkor a csempe megmarad a falon, és én 
megmaradok az állásomban. Mindenesetre kiírtam a lakóknak, hogy 
három napig ne nyúljanak hozzá. 

Egyre gyakrabban olyan állapotú lakáson kellett touch-up-ot, 
utolsó simításokat végezni, amilyeneket Magyarországon az 
osztályon felüli mesterek is befejezettnek tekintenek. Ha festékcsepp 
maradt a kilincsen, legtöbb tulajdonos kicseréltette a teljes 
zárszerkezetet. A szegélyléceket nem csak odaszögelni, de alul-felül 
tömíteni kellett egy olyan anyaggal, amilyent otthon csak 
ablakbeépítésnél használnak. És képesek szétszedetni egy falépcsőt 
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azért, hogy 5 hüvelykkel rövidebbre alakítva az egyébként óriási 
garázsban több hely legyen. A dolgomat megnehezítette, hogy néha 
egy román vagy lengyel "szakember" dolgozott előttem, aki KGST 
színvonalon gányolt. Kapaszkodtam ebbe az állásba, mint kutya a 
postás nadrágjába. Mivel nem kértem fizetésemelést, és semmire 
sem mondtam, hogy nem tudom megcsinálni, maradhattam, amíg 
csaknem befejeztük a telep építését. De végül én is végzetes hibát 
követtem el. Egyik nap a főnök egy, a padlóból kifűrészelt vastag 
furnérlapra mutatott: 

–  Lezlow, gyorsan szögeld vissza, mindjárt jönnek a burkolók. 
A falapon két ceruzavonalat láttam, gondoltam, ezek mentén kell 

szögelnem. Hatalmas, 4 hüvelykes szögeket használtam, és büszke 
voltam arra, hogy jól fognak. Mint kiderült, azért tartottak olyan 
keményen, mert a vonalak mentén futó rézcsövekbe vertem őket. A 
munka befejeztével hallom, hogy az alattam lévő garázsban zuhog a 
víz. Csak ültem az üres lakás padlóján a szétdobált szögek, 
szerszámok és faforgács között, percekig rázott a fékezhetetlen 
harsány röhögés, és üvöltöttem keverék nyelven, hogy fuck you all, a 
kurva életbe! Aztán lementem, elzártam a ház főcsapját, és a 
nevetéstől még mindig könnyező szemmel, de lehorgasztott fejjel 
odamentem a főnökhöz: 

–  Boss, I'm afraid I made a mistake! Főnök, attól tartok, hibát 
követtem el. 

Elmondtam, mi történt. 
–  Never mind, son, everybody makes a mistake. Once in a 

lifetime. Sose bánd, kisfiam, mindenki követ el hibát. Egyszer az 
életben. 

A következő héten ismét az utcán voltam. 
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2.7. 
A következő héten ismét az utcán voltam. Akkor nem is bántam 

igazán, hogy elvesztettem az állásomat. Ha jó fiú maradok sem 
tartott volna a munka két hétnél tovább. Bár otthon hozzászoktam a 
napi többműszakos melóhoz, a nyolc óra főállás utáni lakásépítéshez, 
a kaliforniai tűző napsütésben hamar elfáradtam. Az esti iskolába 
néha félholtan vánszorogtam be. A többiek sem voltak fittek. Egy 
előadáson hétből négyen elaludtunk. Hong Kong-i tanárunk ázsiai 
udvariasságát tartva finoman felkeltett minket. Paul, alias Pao 
megkérdezte, hogy nagyon nem szeretjük-e az előadását. Mondtuk, 
hogy szeretjük, de csak este tízig, utána nincs erőnk szeretni. 
Megköszönte a választ, és közölte, hogy azért ő szeret minket az 
őszinteségünk miatt. Az állása a mi véleményünkön múlott. Az 
iskola vezetősége havonta felülbírálta a tevékenységét a mi 
feedback-ünk, véleménylapjaink alapján. 

Elérkezett a záróvizsga napja. A kérdések kilencven százalékára 
válaszoltam, amikor néger padtársam felugrott, és azt mondta: 

–  Na, ebből elegem van! –  és beadta a válaszlapját félig kitöltve. 
– Ennél már többet csináltam –  gondoltam, és én sem folytattam. 

Perceken belül mindenki abbahagyta az agytornát, felkerekedtünk, és 
elmentünk a már törzshelyünknek számító fülöp-szigeti étterembe. 
Itteni szokásnak megfelelően, hatan hat kocsival. 

Szeretem a fülöp-szigeti kosztot. Az iskolában megismert 
filippína barátnőm – akiről a fejezet eleje óta írni akarok, de mindig a 
saját szavamba vágok – néha főzött, amikor nem volt kedve ruhába 
bújni, és kilépni a lakásból. Az étteremben hatalmasat ettem, a 
többiek inkább ittak, közben zene szólt. Egyszer csak egy vendég 
elkérte az énekes mikrofonját, hogy előadjon. A pofa nagyfenekű, 
kopaszodó ötvenes lehetett, erős dioptriás szemüveggel és lúdtalppal. 
Nadrágszíján egy csipogó, (kis doboz, ami sípol, ha telefonhívása 
van a gazdájának). Ilyent csak nagyon alacsony beosztású vagy 
nagyon fontos emberek hordanak az éjszaka. Előbbi például azért, 
hogy mint sofőr, állandóan előkeríthető legyen, utóbbi például azért, 
hogy ha a londoni tőzsde nyitásakor érdekes változás tapasztalható 
az árfolyamokban, akkor a tulajdonos megelőzhesse azokat az 
amerikai versenytársait, akik képesek az éjszakát inkább alvással, 
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mintsem biznisszel tölteni. Szóval a csipogós kipenderült, és 
kiderült, hogy az otromba test egy fantasztikus hangú énekes 
tartozéka. A kezdetben gúnyos megjegyzésekkel kísért műsor őszinte 
tapsorkán kíséretével zárult. Az exhibicionistának tűnő mitugrász ön-
kifejezésre vágyó művésszé avanzsálódott. Az amatőr előadó 
szerényen köszönetet mondott, majd visszaült a söre mellé. Az 
élmény azért döbbentett meg annyira, mert az eset nem Amerikába 
illő. Egyrészt itt nem marad tehetség kiaknázatlanul. Ahol 
különlegesség sejthető, oda lecsap a pénz, a média, a szórakoztató-
ipar. Másrészt a szerénység nem szokás ebben az országban. 
Harmadrészt ez a csodálatos hangú bácsi végül is igényét érezte 
annak, hogy tehetségével szórakoztassa embertársait. Akkor miért 
nem csinálja hivatásosan, hogy egy rendes ruhát vehessen magának? 
Lehet, hogy mégis a gazdag csipogósok egyikéhez volt szerencsém, 
aki megengedheti magának, hogy ingyen szórja tehetségét a nép 
közé és csak az inkognitó miatt viselt kopott nadrágot? 

Hogy mennyire fontos az USA-ban a szórakoztató-ipar, itt 
közlöm az aznapi újságok két címlaphírét. Mindkettő halállal 
kapcsolatos, de egyike sem a polgárháborúzó vagy idegen 
megszállás alatt álló országokból érkezett. "Meghalt Sammy Davis 
Junior!" "Hosszas betegség után elhunyt a Muppet show (Breki és a 
többiek) alkotója!" Amerikának a hollywoodi álomvilág a valóság. 
Amerika gyászban állt. 

Előtte való héten meg arról adott hírt a televízió és az újság, hogy 
immár negyedszer megrendezték a hagyományos(!) tehénlepénydobó 
versenyt. Nekem más fogalmaim vannak a tradíciókról, de biztosan 
bennem van a hiba. De hát nem jogos a lenézésem, amikor levelet 
kapok egy antikvárius cégtől, amely legalább tizenöt éves tárgyakat 
vesz, ad!? Európában valahol a századfordulótól visszafelé kezd egy 
tárgy antik lenni. Rendben van, nem tehetnek arról, hogy Kolumbusz 
lekéste a korábbi hajójáratot, de legalább ne lennének annyira 
büszkék arra, amivel legfeljebb röstelkedni lehet!  
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2.8. 
Legalább ne lennének annyira büszkék arra, amivel legfeljebb 

röstelkedni lehet! A statisztika szerint Kaliforniában több regisztrált 
autó van, mint ahány vezetőképes felnőtt lakos. 

–  Azannya! –  gondolja a naiv olvasó. –  Ez aztán a bőség. A 
polgár este frakkot vesz fel, lesétál a garázsba, és morfondírozni 
kezd: Vajon az acélkék, a bézs vagy a vörös kocsi áll jobban a 
frakkomhoz? Saját bőrömön tapasztaltam, hogy a "több autó, mint 
ember" nem a gazdagság mutatója. A General Electricnél a munkám 
megkövetelte, hogy üzembiztos autóm legyen. Miután megjavult a 
credit history-m, és elromlott a kocsim, hitelre vettem egy új Hondát. 
A régi autó csak gyűjtötte a port és a parkolási büntető cédulákat, 
mert néha elfelejtettem a tiltott órákban arrébb állítani. Végül rendbe 
hoztam. Légkondicionálás nélkül nehéz autót eladni, a szakember 
ötszáz dollárért akarta megjavítani a berendezést. Kimentem egy 
autóbontóba, kiszereltem egy azonos típusú kocsiból az alkatrészt, 
huszonnégy dollárért elvihettem, betettem a magaméba. Szerencsém 
volt, a harmadik szét- és összeszerelés után működött. 

Évekkel azelőtt tudományos cikkeket írtam rangos nemzetközi 
folyóiratokba: TECHNOMETRICS, Nuclear Instruments and 
Methods, stb. Ismét publikációs tevékenységbe kezdtem, először 
szerényebb kereteken belül. Az egyik Los Angeles-i magyar lapban 
jelent meg kis írásom, amit itt teljes terjedelmében közkinccsé 
teszek: 

 
Számítógépes szakember programozást, tanácsadást, 

rendszerek üzembe helyezését vállalja 
óránként 20 dollárért. 

Hívja Lászlót (213) 353-8613 
 

Második miniatűröm már angolul jelent meg, 2 millió 
példányban. Nem túl mélyenszántó, de igen tanulságos. Beleadtam 
apait, anyait, lássák, hogy tudom pontosan, mit akarok. Semmi 
köntörfalazás, mellébeszélés. A szívem vérével írtam. A 
megjelentető kiadvány címe: RECYCLER. A fejezeté: 82 domestic 
autos. Íme a gyöngyszem: 
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82 PLYMOUTH RELIANT, 2 dr, cln, stick, slvr/gray, radio, 

rr dmg, looks & runs gd, $2200 
Magyarul: 

 
82 PLYMOUTH RELIANT, 2 ajt, tszta, sebv, mtl/szrk, rádió, hátsó 

srlt,  jól néz ki, jól fut, 2200 $ 
 

Tudom, az eleje homályos, csak az érti, aki benne él, de a végére 
kitisztul minden, és, bár az utolsó szó kicsit erős, az ember happy 
end-et sejt. 

A happy end elmaradt. A hirdetésre egyetlen válasz sem érkezett. 
Később ezerötért újra meghirdettem a kocsit. Fel sem hívtak. A 
következő héten feladtam egy hirdetést, amelyben már egy ezresért 
ígértem egy motorikusan rendbe hozott autót. Semmi válasz. 
Hónapokig két kocsim volt, javítva az egy főre jutó autók 
statisztikáját és rontva anyagi helyzetemet. Végre jelentkezett egy 
vevő, akinek felajánlottam, hogy ha kifizeti az ezer dollárt, félévi 
garanciát vállalok, és minden javítási költséget állok. Nem ment 
bele, végül is ötszázért odaadtam neki egy olyan kocsit, amelyet a 
havonta megjelenő, szaktekintélynek elfogadott Blue book 2600 
dollárra értékelt. Az eladási szerződésbe beírtuk a bűvös AS IS 
kifejezést, amely szerint a vevő elfogadta az árut úgy, ahogy van. 
Egy ösztönös megérzés alapján, amint megkaptam a csekket, 
készpénzre váltottam az ő bankjában. Ezt az eljárást bekalapálásnak 
(to hammer the check) nevezik. A pénz szokásos felhasználása úgy 
történik, hogy mindenki a saját számlájára teszi a kapott csekkeket, 
és onnan költ saját csekk kiírásával. Ha az eredeti csekk fedezetlen, 
akkor az összegét a betétes számlájáról veszik le, nem a csekket 
kiállítójáról. Gyanús papír esetén az ember odamehet a csekket 
kibocsátó fél bankjába, és ott követelheti a pénzét. A bankok ezt nem 
szeretik, hiszen akkor a beváltás pillanatában csökken a 
betétállomány, nem tudnak a már elköltött pénzekkel játszani még 
néhány napig a betétesek rovására. Mindent kitalálnak annak érdeké-
ben, hogy a bekalapálást meghiúsítsák. Igazoltatnak, megkérdezik, 
miért nem a saját bankomnál váltom be a csekket. Ilyenkor játszani 
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kell a naivot, és olyan kérdéseket feltenni, amelyekre kötelesek 
válaszolni. 

–  Ez a csekk az önök ügyfelétől származik? 
–  Igen. 
–  Érvényes a csekk? 
–  Igen. 
–  Van a csekknek fedezete a számlán? 
–  Igen, van. 
–  Ellenőrizte a személyazonosságomat. Rendben találta? 
–  Igen. 
– Akkor mi a francot akadékoskodik!? Azonnal adja ide a pénzt, 

vagy panaszt teszek a Bankszövetségnél! 
Ez mindig használ, néhány perc után zsebemben a csekk ellenértéke. 

Másnap felhívott a vevő, hogy a fék nem fog rendesen, majdnem 
megöltem őt, de nem jelent fel, ha kifizetem a javítását. (Azzal 
elkésett, hogy letiltsa a csekk beváltását.) 

–  Idefigyeljen! –  mondtam neki dühösen. –  Ennek a kocsinak a 
légkondicionálója legalább 500 dollárt ér a szerelő szerint. Én 
felajánlottam, hogy plusz 500 dolcsiért garanciát adok az egész 
kocsira. Ezt nem fogadta el. Vegye úgy, hogy vásárolt egy 
légkondicionálót, és kapott hozzá ingyen egy autót.  És többet ne 
hívjon fel! 

Többek közt azért vettem Hondát, mert orientalista korszakomat 
éltem. A magyar fogorvosomat lecseréltem egy japánra, 
jógagyakorlatokkal kezdtem és fejeztem be a napot, kínai és thaiföldi 
étterembe jártam vacsorázni és filipinát szerettem. Az iskolában 
találkoztam vele. 
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2.9. 
Az iskolában találkoztam vele. Koromfekete haja, enyhén vágott 

szeme, és az ázsiaiakra jellemző kortalan, gyermekes arca és 
rejtélyes mosolya megigézett. Mindig olyan nők vonzottak, akik 
egyszerre voltak kislányosak és asszonyosak. Én azzal a 
"varázslatos" képességemmel hódítottam meg Neidát, hogy meg 
tudtam oldani a bináris számkörben kijelölt számtani feladatokat. 
Szerettem vele lenni, a másság meghitté és érdekessé tette 
kapcsolatunkat. A hiányos kommunikáció miatt mindketten olyannak 
képzeltük a másikat, amilyennek akartuk. Idillünk nem tartott sokáig. 
A lány egy buta vallási vita után otthagyott. Mindig is toleránsnak és 
előítélet-mentesnek tartottam magam faji, vallási kérdésekben, nem 
hittem, hogy ez velem megeshet. Vasárnaponként vitorlázni jártam 
az óceánra, Neidát sohasem lehetett rávenni, hogy misézés helyett 
velem jöjjön. Végül nem erőltettem a dolgot, de ő kezdett 
provokálni, és lenézően firtatta, hogy hogyan tudok imádkozás és 
gyónás nélkül élni. Egy ideig kitértem a vita elől, türelmesen 
magyaráztam neki, hogy attól még gazdag lelki életet élek, mert nem 
járok templomba. Sokat meditálok, pap előtti gyónás nélkül is 
rendszeresen megvizsgálom, hogy tiszta-e a lelkiismeretem. 
Mondtam azt is, hogy talán túl sok természettudományos ismerettel 
rendelkezem ahhoz, hogy a körülöttem zajló események 
megmagyarázásához egy felsőbb hatalom létét kelljen beiktatnom. 
Pláne nem egy papot, akinek az ájtatosság jövedelmező üzlet, 
ráadásul ő kibújhat az adózás alól, a hasonló foglalkozást űző tanár-
ral ellentétben. 

Utolsó beszélgetésünk teljesen ártatlanul, meghitt körülmények 
közt kezdődött. Én a hátamon feküdtem, ő a mellemen, és a 
nyakamat cirógatta. 

–  Do you love me? –  kérdezte. 
–  I do. 
–  And do you love God? 
–  I love you. 
–  But how about God? 
–  You are my Goddess. 
–  But you do love God, too, don't you. 
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–  I'm monogamous. Can't love two at the same time.  
A cirógatás abbamaradt. 
–  Don't you believe in God? Te nem hiszel Istenben? 
–  Do you believe in Santa Claus? Te hiszel a Mikulásban? 
Felült az ágyban. 
–  That's another story. You got to believe in something. Az más 

tészta. Valamiben hinned kell. 
–  Same story. Ugyanaz a tészta. Nem hiszem, hogy az a valami 

éppen a Biblia kell legyen. Számomra a Könyvek Könyve ugyanaz, 
mint számodra a Mikulás. Szép mese tíz éven aluliaknak. Felnőttél, 
jöjjenek a tények, az izotópos vizsgálatokkal bizonyított evolúciós 
elmélet, a fizikai törvényeknek engedelmeskedő csillagrendszerek 
matematikai leírása, a tudomány. Azt pedig nem hinni kell, hanem 
megérteni. 

Akkor már öltözködött. 
–  Az ilyen, csak magában bízó embert előbb-utóbb megveri az 

Isten. 
–  Még a végén megátkozol! –  mondtam. 
–  Hát megérdemelnéd! Ha nem adod át magad az Úrnak, akkor 

az ördögé lesz a lelked. 
Erre –  talán igazságtalanul –  rátámadtam: 
–  Engem Te ne fenyegess! Azt hiszed, hogy a Te vallási 

meggyőződésednek tiszteletreméltó alapja van?  A dédnagyapád még 
boldog emberevő lehetett, és csak azért vált megnyomorított 
katolikussá, mert a spanyol gyarmatosító katonák addig verték az 
öreget, amíg meg nem keresztelkedett! Hogy tarthatsz helyesnek egy 
olyan hitet, amit néped egyik felének lemészárlásával kényszerítettek 
a megmaradt másik felére? Ha annyira lelki támaszra van szükséged, 
legalább egy amerikai keresztény egyházhoz csatlakoznál, amelyik a 
szeretetet hangsúlyozza a félelem helyett!  Ezer közül választhatsz. 

–  So, such is the case with us. Hát így állunk. 
–  Who us? Kik azok a mi, akik így állnak? 
Nem tudott mit felelni, de többé nem bújt az ágyamba. Istentől 

jobban félt, mint amennyire engem szeretett. 
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Harmadik rész: Még mindig Los Angeles 

 
Sometimes you're the windshield 
Sometimes you're the bug 
Sometimes it all comes together 
... 

Néha te vagy a szélvédő, 
Néha meg a bogár 
Néha mindez összejön ... 

(Dire Straits)  (N. L.)    
 

3.1. 
Istentől jobban félt, mint amennyire engem szeretett. Barátnőm 

elhagyott, de nem keseredtem el. Találkozásaink száma amúgy is 
drasztikusan lecsökkent volna. A gyermekeimet vártam, akiket 
kihívtam látogatóba. Az első naptól úgy viselkedtek, mintha el sem 
szakadtunk volna egymástól. Pimaszok voltak és aranyosak. Itt-
tartózkodásuk három hónapjában én is önfeledt gyerek voltam. Az 
idő olyan gyorsan szaladt, hogy az első hétvégétől tervezett Disney 
Land-i látogatást csak az utolsó vasárnap tudtuk megejteni. Előtte 
azért voltunk más vidámparkban, végigutaztuk a világ legnagyobb 
és leggyorsabb hullámvasutait, amelyek egyike-másika spirál-
vonalban robog, és a végén azt sem tudod, merre van fent, merre 
lent. 

Elmentünk a San Diego-i Sea Worldbe. Láttuk Samut és fiát 
fellépni. Samu egy killer whale, gyilkos bálna, de nevétől eltérően 
egy szelíd óriásdelfin. Egy hét szabadságot is kivettem. Ezt aztán 
mindenféle kifogás alapján nem fizették ki, noha a munkaszerződés 
szerint járt volna. Amerikában addig érvényesek az ígéretek, amíg 
be nem akarod váltatni őket. (Egy hatalmas gazdasági szféra, a 
biztosítás-ipar ezen az elven prosperál. Mindaddig biztosítva vagy, 
amíg fizeted a havi díjat, és amíg nem ér baleset.) 

Azt hiszem, a legnagyobb amerikai élményüket mégsem a 
Tenger Világában élték át a gyerekek. Öt államon át elmentünk 
Kolorádóba. Arizonában megmutattam nekik a Grand Canyont. 
Utahban mindkettőnek megengedtem, hogy vezessen. A tizenkét 
éves Marci többet, tizenegy éves húga kevesebbet. A kősivatagon 
keresztül ugyanis alig van forgalom az autópályán. Nevada 
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államban Las Vegasban szálltunk meg, és a gyerekek játszottak egy 
kiskorúaknak fenntartott kaszinóban. Panni megnyerte a 
főnyereményt, egy nála kétszer nagyobb plüss jegesmedvét. Utah 
államban igazi indiánoktól vásároltunk köcsögöt. A sátor előtt ki 
volt írva: plastic money accepted, vagyis hitelkártyát elfogadnak. 
Az útszéleken táblák figyelmeztettek: Buckle up. It's the law of the 
Navajos! Kapcsold be a biztonsági övet! Ez a navahó törzs 
törvénye! Tetszett az anakronizmus. Az már kevésbé, hogy az 
őslakosok nyomorultabb putrikban laknak, mint a magyarországi 
cigányok... 

Las Vegasban elbeszélgetettem egy rongyos zakójú emberrel, 
aki egyetlen éjszaka alatt 14800 dollárt veszített a testvére tudta 
nélkül, a báty hitelkártyáit használva. Az aprót már nem is számolta. 

A gyerekeket beírattam egy-egy Los Angeles-i iskolába. Marcit 
mindjárt az első hónapban ki akarták rúgni, mert az apjára ütött, és 
provokálta a környezetét. ESL (English as Second Language) 
osztályba járt, harminc spanyol ajkúval, egy filipinnel, egy iránival 
és egy pakisztánival. Utóbbinak a fiam mutatta meg a glóbuszon, 
hol van Pakisztán. A tanár kiadta, hogy mindenki rajzolja le a 
nemzeti zászlaját, a többségnek piros-fehér-zöld színű volt. Marci, 
hogy megkülönböztesse sajátját a mexikóitól, egy vörös csillagot 
rajzolt a közepébe. A tanárt elöntötte az antikommunista düh, és 
közölte, hogy holnaptól nem járhat a gyerek iskolába. Nesze neked 
freedom of speech, nem is beszélve a humorérzékről. 

Panni az osztályával minden reggel felesküdött az amerikai 
zászlóra, csak azt nem tudta, mit. Neki csak egy angol órája volt 
naponta, amikor Mrs. Murray hintaszékből mesét olvasott fel. A 
diákok közben divatlapokat, magazinokat nézegettek, néha felálltak, 
átsétáltak egymáshoz, és szórakoztatták egymást. Gyermekeimre a 
spanyol káromkodásokon kívül nem sok nyelvismeret ragadt. 

Az oktatási rendszer egyik túllihegett kérdése, hogy hogyan 
tartsák a nemi felvilágosítás órákat. Egy nőismerősöm elmesélte, 
hogy ő egyházi iskolába járt, ahol apácák adták elő a sex education 
című tárgyat is. Az oktató irulva-pirulva olvasta fel a fogamzásról 
szóló fejezetet, de bizonyos részleteket kihagyott. A történetet 
nekem mesélő akkoriban már túl volt az első randevúján, és nem 
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átallott rákérdezni: Minden világos, csak az nem, hogy hogyan kerül 
a férfi ivarsejt a nő szervezetébe? Az apáca válasza tömör volt: 
Class dismissed! Vége az órának! 

A gyerekekkel együtt vettem meg az új kocsit. Az autószalonok 
Los Angelesben éjfélig nyitva tartanak. Egy esti séta során 
megálltunk egy Honda bolt előtt. 

– Tetszik az a fehér Civic? – kérdeztem a srácokat. 
– Igen, vegyük meg! – így Marci. 
Bementünk. Mindjárt kávéval, üdítőitallal kínáltak minket. 

Beszélgetni kezdtem a tulajdonossal árakról, műszaki adatokról, 
hitelfeltételi lehetőségekről. A Colát szürcsölő gyerekeknek 
odavetettem: 

– Most azt játszom, hogy autót veszek, ő meg azt, hogy elad. De 
ő még nem tudja, hogy csak játszunk. 

Meglepetésemre a tulajdonos zalai tájszólással megszólalt: 
– Magyarul is beszélhetünk, ez megkönnyítené a kocsivásárlást. 
A hülyéskedésnek az lett a vége, hogy új kocsival tértünk haza. 

Marci ragaszkodott ahhoz, hogy a másikat ő vezesse haza, de nem 
egyeztem bele. Más dolog az üres Utah-i autópályán vezetni, és más 
az őrültekkel zsúfolt kaliforniai utcákon evickélni. Inkább 
visszautaztam másnap reggel a régi Plymouthért. 

Anyjuknak tett ígéretemnek megfelelően Karácsonyra 
visszaküldtem a gyerekeket. Anyagilag megterhelt a látogatás, de 
szerencsém volt. Idő közben a General Electric Computer Service-e 
alkalmazott. Itt is hazudnom kellett, de akkor már könnyen ment. A 
felvételi beszélgetésen jövendő főnököm megkérdezte: 

– Dolgozott már ICOT-tal? 
– Igen, dolgoztam, és igazán értek hozzá! – vágtam rá azt a 

mondatot, amit odafelé menet a kocsiban magamba sulykoltam. 
Csak azt tudnám, mi az az ICOT! Mivel felvettek ideiglenes 
státuszba, a következő hétfőn megtudtam. Egy buta, 8088 alapú 
számítógép, a dobozában mindössze egy katódsugárcső, egy logikai 
alaplap, egy videokártya és egy tápegység található. 

A műhely az American Airlines helyfoglalási székházában volt. 
Fő feladatom abból állt, hogy a repülőtársaság mintegy ezer gépét 
üzemben tartsam. Az első napokban hazaloptam néhány műszaki 
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dokumentációt, éjszaka azokat tanulmányoztam nagy keservvel, 
napközben pedig úgy csináltam, mintha könnyedén, a kisujjamból 
kirázva oldanám meg a felmerülő feladatokat. Egy hét múlva már 
tényleg magabiztosan nyúltam a hálózathoz és a nagyteljesítményű 
nyomtatókhoz is. Ezek OCR-ral, optikai karakter-felismerési 
képességgel is rendelkeztek. Jegyeket nyomtattak, a jegy 
nyelvnyújtogatásszerűen előjött a gépből, majd visszahúzódott, 
hogy az OCR egység ellenőrizze, mielőtt végleg kiköpésre kerül. A 
típus még Amerikában is újdonságnak számított, nagyot nőttem a 
magam és főnökeim szemében, amikor tréning nélkül meg tudtam 
javítani egyet, amely a nyelvnyújtás után végleg elnyelte és nem 
volt hajlandó kiadni a jegyet. 

– Mit csináltál, hogy köpött? Oroszul beszéltél hozzá, és azt 
hitte, hogy a KGB-től vagy? – kérdezte egy kollégám. 

Már egy fél éve dolgoztam ott szerződéses alapon, néha külső 
munkára is kiküldtek, amikor  fixállású technikus hiányában rám 
voltak szorulva. Utazási irodákban kellett ugyanazt csinálnom, mint 
az American Airlines központjában. Bántott, hogy nem akarnak 
állandó státuszba venni, pedig a többiekkel egyenrangú munkát 
végeztem. Gyanítottam, hogy az új főnök tudatalattijában él az 
idegen-ellenesség. Nem volt egyetlen gyűlölködő megnyilvánulása 
sem – egyetlen fajra, nemre, vallásra, származásra vonatkozó rossz 
megjegyzésért sokezer dollárral lehet perelni a munkáltatót – de 
simán el tudtam volna képzelni Ku Klux Klan csuklyával a fején. A 
technikusok körében a kisebbségek voltak többségben: két néger, 
három fülöp-szigeti, egy brazil, egy indián és én, akit magam sem 
tudtam, hová soroljak. Mindenesetre nem voltam WASP, fehér 
angol-szász protestáns. 

Egyszer cégrekordot állítottam fel, és 13 számítógépet illetve 
perifériát javítottam meg egy nap alatt. Láttam a sok lerobbant 
gépet, a részben megbénult hálózatot a központban. Kértem a 
főnököt, hogy hívjon be valakit segíteni, mert kicsúszunk a vállalt 
normaidőből, ha egyedül rám hagyja az egészet. Ez több ezer dollár 
veszteséget jelentett volna a General Electricnek. 

– Nincs kit – intézte el röviden. – Tegyél meg minden tőled 
telhetőt. 
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Asztalok alatt kúsztam, őrült iramban, megállás nélkül, étlen-
szomjan kábeleztem egyedül egész nap. Normaidőn belül 
kijavítottam mindent, de utána alig tudtam hazavezetni a fá-
radtságtól. A főnök egy thanks-et sem volt képes megereszteni. 
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3.2 
A főnök egy thanks-et sem volt képes megereszteni. Másnap én 

is külső munkával kezdtem. Az első kiszállásból vezettem vissza 
Beverly Hillsben, ahol fejvadász stílusú rendőrök tenyésznek. Az 
egyik mögém vágtatott, és villogva, szirénázva leállásra szólított fel. 
Rendszámtáblám még nem volt, ideiglenes engedéllyel vezettem az 
új kocsit, így leolvasni nem tudott. Egy pillanatra megfordult a 
fejemben, hogy elhúzom a csíkot, de a meglógásra nem volt sok 
esélyem. Bár mindketten Hondát vezettünk, és nekem volt vagy két 
kocsihossz előnyöm, de amíg az enyém egy 1500 köbcentis autó 
volt, az övé egy 2000-es motorkerékpár. Szóval leállított a BH cop, 
a Beverly Hills-i zsaru, és közölte, hogy telizöldben fordultam balra, 
nem várva meg, amíg a szembeforgalom elmegy, vagy zöld nyílra 
vált a lámpa. Nem volt igaza, mert nem veszélyeztettem a 
szembeforgalmat, de nem lehetett vitatkozni. Felolvasta jogaimat és 
lehetőségeimet: ha nem értek egyet, elmehetek a bíróságra; ha igen, 
kifizethetem a bírságot, és a nyilvántartásomba kerül a kihágás, ami 
önmagában nem zavart volna, ha emiatt nem emelik meg az amúgy 
is magas biztosítási díjamat. Harmadik választás: befizetni és 
végigülni egy egynapos közlekedési tanfolyamot. Ezt választottam, 
bár pillanatnyilag többe, hosszú távon kevesebbe került. A rendőri 
igazoltatás közben a csipogóm megszólalt, ami azt jelentette, hogy 
azonnal fel kell hívnom a központot, pedig egy órán belül 
teljesítettem azt a feladatot, amire háromórás normát adnak. 
Sürgősen vissza kellett térnem. A diszpécser azzal várt, hogy 
azonnal vezessek Downtownba, aztán vissza Century Citybe, két 
mérföldre attól a helytől, ahonnan jöttem, onnan hívjam őt fel, mi a 
következő helyszín. Az igazságtalan bírságolás miatt még mindig 
forrt bennem a méreg. Mondtam, nem megyek se Downtownba, se 
Century Citybe, engem arra alkalmaztak, hogy az American 
Airlines gépeit szervizeljem. A régi kocsimmal szó nélkül vállaltam 
azt a  rizikót, hogy a csavargók feltörik Downtownban, mert tele 
van a General Electric értékes cuccaival, az új kocsival azonban 
nem vállalom. Menjen oda olyan, akinek ez a feladata, vállalati 
kocsival jár, és háromszor annyi a fizetése, mint nekem. Szegény 
diszpécsernő elküldött a főnökhöz, aki úgy meglepődött azon, hogy 
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megtagadom a külső munkát, hogy egy szót se szólt, csak bevonult 
az irodájába. Pedig csak annyit kellett volna mondania, hogy most 
nincs idő alkudozásra, de ha elül a vihar, beszélgethetünk a 
dologról, és már boldogan rohantam volna a legveszélyesebb 
körzetekbe is. Én ücsörögtem a munkapadom mellett, semmi 
dolgom nem volt bent. Az előző napi hajtás meghozta gyümölcsét, 
kint viszont elszabadult a pokol. Az öt talpon lévő technikus fel-alá 
száguldozott a Pest-megyényi városban, de sorra túllépték a 
normaidőt, aminek következtében az ügyfeleknek nem kellett 
kifizetniük a javítási átalányt erre a hónapra. Ezerdolláros 
szerződéses pénzek úsztak el egy nap alatt. 

Amikor mindkét főnököm az irodában kávézott, kérdeztem, van-
e számomra pár percük. 

– El vagyunk foglalva – mondták, és magukra zárták az ajtót, 
hogy először egymás közt kitárgyaljanak. Ez itt nem szokás, öt perc 
múlva rájuk kopogtam: 

– Ha nem bánják, szeretnék részt venni az engem érintő 
beszélgetésben és elmondani a történetet az én szemszögemből. 

Elmondtam, hogy szeretek a cégnél dolgozni, szívesen végzek 
külső munkát is, de másodosztályú polgárnak érzem magam, mert 
az ideiglenes szerződéses státusz miatt a fizetésem minimális, a 
költségeim fedezésére szolgáló mérföldpénzemet utólag és későn 
kapom meg, amíg a többiek a General Electric kocsiját vezetik, és 
General Electric hitelkártyával tankolnak. Azonos feltételekkel 
természetesen hajlandó vagyok azonos munkát végezni. 

– Értse meg, hat technikus városon kívül van vagy beteg. Be kell 
ugrania helyettük. 

– Attól tartok, nem vagyok abban a helyzetben, hogy pénzt 
kölcsönözzek a General Electricnek, és többletfelelősséget vállaljak 
többletfizetség nélkül. 

– Szóval megtagadja a munkát? 
– Igen, megtagadom. – Ez utóbbi megjegyzésem nagy hiba volt. 
Megtanulhattam volna, hogy akármit mondhatok, de 

Kaliforniában csak pozitív kijelentéseket lehet tenni. Máshogy 
hangzik, ha azt mondom: 
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– Dehogyis tagadom meg, én szeretném a munkámat végezni, de 
engem azért vettek fel, hogy a helyfoglalási központ gépeit 
javítsam! 

Már sajnáltam, hogy kiborítottam a bilit, de nem lehetett 
visszakanalazni. 

Az American Airlines háza tájékán az én piti ügyemnél sokkal 
nagyobb botrány tört ki, mert Karácsonyra a pilóták tizenöt 
százaléka beteget jelentett, ami miatt járatokat kellett elhagyni. 
Magyarországon éreztem magam, a kisstílű táppénzcsalók 
hazájában. De még ez is apróság volt ahhoz képest, hogy közben 
hadviselő fél lettünk. 
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3.3. 
De még ez is apróság volt ahhoz képest, hogy közben hadviselő 

fél lettünk. Csapataink elindultak Kuvaitot felszabadítani az iraki 
megszállás alól. Az American Airlinesnál biztonsági intézkedéseket 
hoztak. "Szeretett" főnököm behívott, hogy álljak a falhoz, mert 
minden idegent le kell lőni. Zavarba jöttem, mert túl komolyan csi-
nálta az egészet, nem néztem ki belőle, hogy tréfál. 

– Ugye viccel? – kérdeztem, és néztem, melyik széket vághatom 
hozzá, ha tényleg fegyvert fog rám. Ő komótosan benyúlt a fiókba, 
és pisztoly helyett egy fényképezőgépet vett elő. Tudhattam volna 
régi hollywoodi létemre, hogy a film- és fényképfelvételeket is 
shooting-nak mondják, mint a lövést. A fényképből csináltak egy 
személyi kitűzőt, bárcás technikus lettem. 

Sokan elvárták, hogy Izrael Szaddam Husszein fenyegetőzéseire, 
rakétatámadásaira válaszolva népirtó akcióval, akár taktikai 
atombomba bevetésével zárja le a háborút. Az amerikai ideál 
akkoriban Indiana Jones volt, aki egy filmbeli verekedési jelenetben 
a vele szemben álló kardvillogtató arabot egyszerűen hasba lőtte. 
Nuke'em! Nuke'em! "Irtsátok ki őket" üvöltözte a csőcselék az utcán. 
(A nuke ige a nuclear bomb, az atombomba szóból ered.) Amikor 
hatvanéves jógatanárnőm részt vett egy háború elleni tüntetésen, 
lefújozták, hazafiatlannak nevezték. 

– Hazaárulók, nem támogatjátok katona fiainkat! – harsogták a 
pacifistákat kísérő ellentüntetők. 

– Dehogynem, sőt! Azt szeretnénk, ha épségben, most azonnal 
hazajönnének, és nem később, csillagos-sávos zászlóval leterített 
fekete ládában. 

Az egyik érdekcsoport azt követelte, hogy a televízió ne 
mutasson háborús képeket, mert az romboló hatással van a 
fiatalságra. Pedig távolról sem láthattunk véres képsorokat. Az iraki 
hadsereg alig tanúsított ellenállást a szövetséges csapatokkal 
szemben. Ütközet nélkül előretörő harckocsikat, a visszavonulók 
által felgyújtott olajkutakat, magukat megadó tízezernyi iraki 
katonát és az őket kísérőket láthattuk. Izraelt próbálták ugyan bom-
bázni, de többnyire csak annyi látszott a képtudósításokban, hogy 



 75

Tel-Aviv éjszakai légterében megjelent egy iraki támadó rakéta, 
amit a kilőtt ellenrakéta nagy villanással sikeresen elfog és 
megsemmisít. Mások viszont fegyvergolyók által szétroncsolt 
hullákat, szénné égett emberi testeket, kínlódva fetrengő 
sebesülteket akartak látni. Szerencsére Izrael önmegtartóztatást 
tanúsított, és nem hagyta, hogy egy támadó háborúba belehecceljék, 
amely polgári lakosság pusztításával járt volna. Ha belemegy, 
később ugyanazok a hergelő amerikaiak vonultak volna fel anti-
szemita táblákkal, akik korábban Izrael keményebb fellépését 
követelték. 

Az amerikai átlagpolgárnak nincs sok személyes háborús 
tapasztalata. Az utolsó, hazai területen zajló harc több mint száz éve 
zajlott. A játékfilmek hamis képei alapján képzelik el a 
legyőzhetetlen és halhatatlan amerikai katonák tevékenységét. Túl 
kevesen haltak meg közülük Vietnamban és a második 
világháborúban ahhoz, hogy a háborút borzalmasnak és 
mindenképpen elkerülendőnek tekintsék. A mostani beavatkozást is 
úgy vették, mint egy baseball meccset. Esténként úgy ültek a 
televízió elé a közel-keleti képsorokhoz, mintha folytatásos soap 
operát néznének. És elvárták, hogy mindig történjen valami. 
Kétpercenként jár egy poén. Az adófizető show-t akar a pénzéért. 

Engem legjobban az lepett meg, hogy az egyik fő olajszállító 
ország területén folyó háború idején negyven százalékkal esett a 
benzin ára. Az amerikai pénzvilág szilárdan bízott az amerikai 
fegyverek sikerében és a papírformával ellentétes pénzügyi 
mozgások indultak meg. A németek és a franciák húsz éve mondják, 
hogy az USA gazdasági katasztrófa előtt áll, mert amatőr 
kampányhuszárok döntenek a gazdasági ügyekben. A szószólók 
egyváltozós rendszerként állítják be az egyébként bonyolult 
gazdaságot és politikai rögeszméjüktől függően választják a 
szerintük meghatározó paramétert, a nekik tetsző síkra vetítik a 
sokdimenziós teret. Egy Golden Globe-díjas színész nagyon 
értelmesen fejtette ki a televízióban, hogy a Bush adminisztráció 
népes tanácsadó gárdája nem rendelkezett azzal a minimális 
ismerettel, amit minden turista tud, aki valaha arab bazárban 
megfordult. Az arab azt mondja, hogy száz dollár a portéka ára, de a 
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végén odaadja ötért. Szerinte, ha az elnök egy kicsit is ismerte volna 
a lelki világukat, alkudozással többet elérhetett volna, és nem kellett 
volna a végső eszközhöz, a fegyverekhez nyúlnia. De Bushnak 
image-váltásra volt szüksége, meg akarta cáfolni a ráakasztott 
"puhány" jelzőt, kerül, amibe kerül... 

Találtam a vasárnapi Los Angeles Times-ban négy jó 
álláshirdetést, ezekre megírtam négy különböző önéletrajzot, csak a 
név és lakcím volt közös, egyébként az egyikben tudományos 
múltamat hangsúlyoztam, a másikban programozói adottságaimat, a 
harmadikban ötéves kiterjedt szerelői gyakorlatomat. Már épp ki 
akartam dobni az újságot, előtte még lapoztam egyet benne, és 
megakadt a szemem egy hirdetésen: munkáltatóm, a General 
Electric Computer Service field service representative-eket 
(szerelőket, akik szervizkocsival járják a várost) keres. De hiszen 
ezt csinálom, kinevezés nélkül! Megírtam az ötödik resumé-t, 
pontosan tudtam, hogy mit kell benne kidomborítani, és hétfőn 
megkérdeztem a szimpatikusabb főnökömet, hogy tényleg vesznek-
e fel embereket, ha igen, akkor engem hajlandók-e az ideiglenes 
státuszból állandóba tenni, és hogy elküldjem-e a szakmai 
önéletrajzomat Georgiába a hirdetés szövegének megfelelően a 
központba, hogy az ottani személyzeti osztály szűrőjén keresztül 
visszajusson Los Angelesbe, vagy átadhatom-e neki személyesen. 
(Hogy lássa, nem a 25 cent bélyeget akarom megspórolni, 
felbélyegzett nyitott borítékot adtam át neki). A főnök átvette, és 
megígérte, hogy támogatásával ellátva továbbítja az illetékesnek, de 
sajnálattal közölte, hogy nem tud sokat tenni az érdekemben. 
Itthagyja a céget, többek közt az ilyen irracionális központi vezetői 
allűrök miatt, miszerint egy Los Angeles-i állás pályázatait 
Georgiába kell elküldeni. Ennél persze komolyabb szervezési 
hibákat is elkövettek. A főnökségnek halvány gőze sem volt arról, 
hogy egy információs rendszernek hogyan kell kinéznie. Messze 
voltam attól, hogy ezt megmondhassam nekik, de számomra világos 
volt, hogy a dollármilliókért fenntartott rendszer használhatatlan. 
Egyszer ki kellett gyűjtenem, hogy a már említett OCR nyomtató – 
amiből ötszáz volt Amerika-szerte, és csak mi szervizeltük – hol 
volt már átalakítva, és hol nem. Az adatokat két különböző 
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hálózatra kötött két gépen még meg lehetett találni, az egyik 
adatbázisból ki kellett szednem a nyomtató helyét, egy másikból a 
service history-t, azaz munkatörténetet, papírra leírni az adatokat, 
majd egy harmadik gépen, amelyiken volt szövegszerkesztő 
program, elkészíteni a listát. Nemhogy a relációk nem léteztek, de 
még a software eszközök sem, amelyekkel a két adatbázist 
összeköthettem volna, információt vihettem volna egyikből a 
másikba, stb. A munkaszervezést látva meg szinte otthon éreztem 
magam. Szerelem az American Airlines egyik gépét, szól a 
mellettem dolgozó helyfoglaló lány, hogy az övén torz a kép, be 
tudnám-e állítani. Mondom, persze, két perc múlva rá is érek, csak 
szóljon a főnökének, hogy legyen munkalapom. A főnök is azonnal 
beütötte a hibajelentést a gépbe, és már lehetett volna kezdeni a 
munkát, ha nem lett volna "megszervezve" az ügymenet. A hiba-
jelentés ugyanis megjelenik Norcrossban a központi diszpécser 
gépén, az felülbírálja, mi történik az országban, mintha jobban 
ismerné a Los Angeles-i helyzetet, mint mi helyben. Kiszignálja a 
feladatot az itteni diszpécsernek, aki kiosztja nekem, mint a hibás 
géphez legközelebb álló technikusnak. Georgiában éppen 
ebédszünetet tartott a diszpécser (más időzóna), másfél órával 
később jött ki a munkalap, két másik feladat kíséretében. Közben 
egy hálózati kábel zárlatos lett, és 32 gép állt, a többi technikust 
szétküldték a városba, mert ügyeletes semmittevőnek elég vagyok 
én. A hátamról csurgott a víz, úgy hajtottam. Sajnáltam, hogy 
megígértem a torz képernyő beállítását, mert egy kiszignált munkát 
már muszáj két órán belül megcsinálni, de legalább is pontosan 
indokolni a teljesítés halasztását. És a bajok időbeli 
besűrűsödésének egyetlen oka volt: az oktalan központosítás. Lenin 
tévedett, amikor a kommunizmus gyermekbetegségeiről írt. A 
diagnózis jó volt, de a betegek köre szélesebb. 
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3.4. 
A diagnózis jó volt, de a betegek köre szélesebb. Hogy a marxiz-

mus nagy klasszikusánál maradjak, elvegyültem a munkásosztály 
körében, mint Lenin elvtárs. A kollégákkal elmentem sörözni. Nem 
volt kifejezetten Kárpátiás este, nem keveredtünk komoly eszmei 
vitákba, a kitárgyalt események lokálisak voltak: another asshole in 
the management; real estate; gas prices; increasing rents, etc.; új 
seggfej a vezetésben, ingatlan- és benzinárak, növekvő lakbérek, 
stb. És persze a nemzetiségekről szóló viccek, amelyeket otromba-
ság volt más körben elsütni, de mi tehettük, magunk között voltunk. 
A csapatot a vegyes származás kovácsolta egybe. Senki nem 
sértődött meg, csak én a skót kolléga viccén, aki a fajtájára 
ragasztott sztereotípiát követve nem fizette ki a számláját távozás 
előtt. Az ő fogyasztása az én hitelkártyámra került. 

A régi főnököt elbúcsúztattuk, új boss jött, aki végre megígérte, 
hogy fix státuszba vesz. Megkapom az előkelő West Los Angeles, 
Santa Monica, Culver City, Beverly Hills és Century City 
körzeteket; egy vállalati kocsit biztosítással, a cég által 
kiegyenlítendő benzin hitelkártyával, szervizzel. Már ez önmagában 
évi 4000 dollár extrát jelentett volna. A fizetési igényemet kérdezve 
szolidan mid-twenty K-t, évi 25 ezer dollár körülit mondtam, ami 
szerény hatvan százalékkal több volt, mint az akkori keresetem, de 
én már belekalkuláltam Szaddam Husszeint is, meg azt a havi 300 
dollárt amennyivel magasabb lesz a lakbérem West Los Angelesben 
vagy Culver Cityben. (A többi városról azért nem álmodoztam, mert 
Beverly Hillsen, Century Cityben négyjegyű lakbéreket kérnek.) 

Néhány kiszálláson kijavítottam olyan hibákat, amelyekről már 
két jó technikus is visszapattant. Magam sem értem, hogy a 
nagyobb gyakorlatuk miért nem diadalmaskodott. Az ő 
képzettségük mellett én lelkes amatőrnek számítottam. Mégis, 
amikor számomra ismeretlen problémával találkoztam, mindig 
abból indultam ki, hogy a mechanika egyszerű, mert látható, az 
elektronika viszont azért egyszerű, mert logikán alapul. Ők meg azt 
tartották, hogy az elektronika bonyolult, mert láthatatlan, a 
mechanika meg azért, mert nem logikus. Ezek után megnőtt a 
tekintélyem, és magabiztosan vártam a kinevezésemre. Itt már 
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annyian annyit ígértek, hogy ha a felét beváltották volna, milliomos 
lennék. Most már tudom, miért nevezik Amerikát az Ígéret 
Földjének. 
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3.5. 
Itt már annyian annyit ígértek, hogy ha a felét beváltották volna, 

milliomos lennék. Most már tudom, miért nevezik Amerikát az 
Ígéret Földjének. 

Amerikában van mit szidni és szeretni. Az ember általános 
közérzetét végül is az határozza meg, hogy a két szélsőséges érzés 
kiváltói milyen arányban érik; milyen mértékben simogatják vagy 
verik szájon. Én még újszülöttnek számítok itt, nem értem 
Amerikát. Talán ezért is kapom sűrűbben az orrba vágásokat, de 
remélhetően ezek idővel csökkennek. Nem is panaszkodom, ezért 
inkább csak fricskákról szólok, ezeket ráadásul adtam, és nem 
kaptam. És fricskázás közben elszórakoztattam magányos magam. 

Egy általam fel nem fogható ellentmondás, ahogyan az emberek 
szavakban udvariasnak és előzékenynek mutatkoznak, saját 
nagyságuktól elolvadva jótékonykodnak (leírható az adóból), 
ugyanakkor otrombán agresszívek, ha az érdekük csorbul. Ha van 
egy két és fél kocsihossznyi szabad hely a járda mentén, a magát 
közösségi lénynek hívő amerikai polgár majdnem biztosan a 
közepére parkol, hogy könnyű legyen majd kihajtani, a többi leállni 
vágyó pedig ossza be az előtte és mögötte fennmaradó 
háromnegyed-háromnegyed kocsihelyet! És a többség 
igazságérzékét ez nem sérti, az elsőnek érkezett joga alapvető ebben 
a születési előjogokat el nem ismerő társadalomban. Én a 
Mayflowerrel jöttem át az óceánon, én a pionírokkal jöttem át a 
Sziklás hegységen, én kerítettem be elsőként ezt a földterületet, én a 
főútvonalon vezetek. Az utóbbi példával talán igazságtalan vagyok. 
A kisvárosiak a közlekedésben viszonylag udvariasak, meglátszik a 
negyedszázados előnyük a gépkocsizásban. Egyszer viszont 
majdnem megcsavartam egy városi cowboy orrát visszataszító 
vezetői viselkedése miatt. De nem tettem, egy ilyen húzással 
nemcsak pofozkodást válthatok ki, le is lőhetnek. Balra akarok 
kanyarodni egy mellékutcából, percek óta hömpölyög a kocsifo-
lyam, végre megtorpan. A jobbsávbeli helyet ad, a belső sávbeli is 
látja, hogy kikukucskál a kocsim orra, de jogai tudatában azért 
komótosan elém csurog. Mögötte senki, intek, hogy egy kicsit 
tolasson, hogy kiférjek, a forgalom amúgy is áll előtte, de ő nem 
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mozdul, csak a fejével. Félrenéz, mintha nem neki szólna a 
mutogatás. Kényelmesen kiszállok, időm van, csak két perc múlva 
kell a munkahelyemen lennem, ebből kettőt a közoktatásra 
szánhatok. Odamegyek az atyafihoz, mondom neki: 

– Lenne olyan kedves kiengedni? 
Dühömet magamba fojtva nyugodt hangon elmagyarázom, hogy 

ő semmit nem veszít, előtte három sarokra is áll a forgalom, én meg 
ellenkező irányba mennék, ha hagyna. Oh, I am terribly sorry, 
mondja, talán tényleg szégyelli is magát, bár valószínűbb, hogy csak 
színleli a megbánást. Tolat, és nem győz bocsánatot kérni. Igen, 
borzasztó szari vagy, játszom a szavakkal magamban. 
(Kaliforniában szari-nak ejtik a sorry-t). 

Más. Hirdeti a bankom, hogy nála a leggyorsabb a kiszolgálás, 
ha öt percnél tovább kell sorban állni, fizet öt dollárt. A péntek 
délutáni tömeg ellenére fennakadás nélkül, gyorsan halad a sor. Hét 
perc alatt sorra kerülök, mondom a hivatalnoknak viccesen: 

– Hol kapom meg a hirdetés szerint járó öt dolcsimat? 
Elküld az ügyfélszolgálathoz. Akkor már én is komolyan ve-

szem a dolgot. Mondja a másik hivatalnok, mutassam a par-
kolójegyemet, amivel igazolom, hogy több mint öt perce itt vagyok. 
Hohó, ahonnan én jöttem, ott mesterfokon tanítják a bürokratásdit, 
te engem nem fárasztasz ki. Mondom a hivatalnoknak: 

– Number one, I walked here. Number two, you don't trust a cus-
tomer. Number three, if the procedure takes more than five minutes, 
I claim another five dollars. Először is gyalog jöttem. Másodszor: 
ön nem bízik egy ügyfél szavában. Harmadszor, ha az ügyintézés 
több mint öt percet igényel, újabb öt dollárt követelek. 

A hivatalnok sietve elkérte a számlaszámomat, és megígérte, 
hogy a következő statement-emen, számlakivonatomon már rajta 
lesz az öt dolcsi. Johnny Carsont biztosan jobban fizetik, de kezdő 
comedian-nek nem rossz a hatvandolláros órabér. 

Más. Megértettem egy igazi amerikai viccet. Közel sem olyan 
jó, mint egy pesti vicc, de közreadom. A csapatmozdulatokra 
Szaddam Husszein megfenyegette Amerikát. Közölte, hogy ha az 
USA csapatai nem térnek azonnal vissza, akkor óránként szabadon 
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bocsát egyet a túszként fogvatartott kétszáz kaliforniai ügyvéd 
közül. Abbahagyom. Már unom magamat. 
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3.6. 
Untam magamat. Pedig papírforma szerint jó dolgom volt. Egye-

dül laktam egy összkomfortos, ötven négyzetméteres, 
úszómedencés, fél-zöldövezeti lakásban, egy West Los Angeles-i 
középosztálybeli környéken, Palmsban. Új Hondám volt, és 
megengedhettem magamnak, hogy néha étterembe vigyek egy 
lányt, sétáljak a közeli tengerparton vagy hétvégén síeljek. 
Magyarországi utolsó évemben, amikor Mártival még egy lakásban, 
de már külön életet éltünk, a feleségemtől ugyan elmehettem egy 
lánnyal étterembe, de a pénztárcám már kevésbé engedte meg ezt a 
luxust. (Kizárólagos használatú autóról, tengerpartról ne is 
beszéljünk.) Másrészt viszont Amerikában nem engedhettem meg 
magamnak, hogy enyhébb betegség esetén orvoshoz forduljak, hogy 
hét közben, munka után is síeljek, vagy hogy színházba menjek. 12 
hónapon át bármilyen gyümölcsöt megvehettem olcsón (29 centért, 
a minimális órabér tizenötödéért kaptam a banán fontját), de 
nehezen köhögtem ki egy mozijegy árát. Naponta száz mérföld 
fölött vezettem, a benzin nem számított, csak az idő. A negyven 
mérföldre lakó George barátomhoz esténként átugrottam sakkozni, 
viszont nehezen csikartam ki a költségvetésemből a biztosítás havi 
összegét. A televízióban a legnagyobb színészeket, zenészeket, 
sportolókat láthattam, a hírekben dúskáltam, egyórai béremből tíz 
videoszalagot bérelhettem. Ha viszont beesett egy nem várt kiadás, 
például egy huszonnyolc dolláros parkolási bírság, már a hitelkár-
tyámat kellett megterhelnem, a fizetésem csak a rendszeres tételeket 
fedezte. A szolgáltatások, az orvos, az ügyvéd megfizethetetlen volt 
számomra, de az autószerelő és névjegykártya-készítő is drágának 
bizonyult. Engem viszont csak alacsony fizetésért voltak hajlandók 
alkalmazni. 1991 tavasza volt. 
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3.7. 
1991 tavasza volt. Húsvétkor tízezer láb (3300 méter) magasra, a 

Big Bearre mentem síelni egy brazil lánnyal. A lány ereiben Dél-
Amerika ezeréves történelme csörgedezett. Volt benne indián vér 
meg egy portugál gyarmatosítóé, sötét bőre alapján talán behurcolt 
fekete rabszolga őse is lehetett, és bevallása szerint az egyik 
nagyapja a század elején tántorgott ki Olaszországból. A lány főleg 
portugálul beszélt, de a nyelvi korlátok igen közel tudják hozni a 
szeretni vágyó embereket. Az idő fantasztikus volt, a forró 
kaliforniai nap nem tudta elolvasztani az előző héten tévedésből le-
hullott másfél méter havat. A lányok bikini felsőben, sortban síeltek, 
nem féltették gyönyörű bőrüket az esés okozta horzsolásoktól. A 
második nap végére én is levetettem hagyománytiszteletemet meg a 
pulóveremet, és trikóban (de hosszú nadrágban) síeltem. Az arcom 
olyan vörösre sült két nap alatt, mint régen augusztus végére, a 
Balaton mellett töltött tíz-tizenöt hétvége után. A lányhoz lelkileg 
kicsit, testileg igen közel kerültem. Éljen a fajok keveredése! 

A következő héten egy lengyel társaságba csöppentem. Tagjai 
rendkívül ambiciózus emberek, a hatvannyolcas kivándorlási 
hullám sodorta őket az Egyesült Államokba, húszéves előnyüknek 
megfelelően ők már vagy cégtulajdonosok voltak, vagy jól fizetett 
alkalmazottak. A tősgyökeres amerikaiakkal továbbra sem tudtam 
vegyülni. Néha kifejezetten ellenségesen viselkedtek. Egyikük még 
fel is jelentett a munkahelyemen, pedig nem sok okot szolgáltattam 
neki arra, hogy koszos idegennek tartson. 

Az eset úgy kezdődött, hogy egy utazási irodában kellett gépet 
javítanom, de volt egy sürgősebb hívás, és csak azért ugrottam be 
délelőtt, mert útba esett az iroda, személyesen akartam 
megnyugtatni őket, hogy délután megcsinálom a számítógépüket. 
Egyúttal általános képet akartam nyerni, hogy mi lehet a hiba. A 
képernyőn semmi nem látszott, amit akármi okozhat: hibás 
tápegység, rossz videokártya, alaplap, kábel, stb.) A cégvezető már 
ekkor kellemetlen hárpiának mutatkozott, de szerencsére nem velem 
veszekedett, engem figyelemre sem méltatott, hiába próbálkoztam 
beszélni vele. Sietnem kellett, öt perc várakozás után egy 
beosztottnak bemutatkoztam, aki megmutatta, melyik gép rossz. A 
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jelentésben totálkáros (absolute inoperative and unusable) 
számítógép szerepelt. Emiatt nem is nagyon óvatoskodtam, és 
kikapcsoltam, hogy mire visszajövök, ne kelljen bajlódnom a 
húszezer voltos nagyfeszültség kisütésével. Mint később kiderült, a 
gép működött, csak képet nem adott, ellenben ez vezérelt két másik 
gépet és a nyomtatót. A kikapcsolással viszont ezeket az egységeket 
is megbénítottam. Mintegy két óra múlva visszamentem. A 
cégvezető spinkó boszorkányként támadt rám, hogy megbénítottam 
az üzletét. Ha akkor észbe kapok, mondhattam volna, hogy ő 
vezetett félre a hamis riporttal, mert totálkárt jelentett, hogy 
hamarabb kijöjjünk. Örüljön, hogy a vaklárma miatt nem 
számlázunk sürgősségi felárat. Ez akkor nem jutott eszembe, igazat 
adtam neki a figyelmetlenségem miatt, elnézést kértem, és 
nekiálltam a javításhoz. Előtte megkértem, hogy a temérdek cetlit, 
levelet, csekket, díszállatot pakolja le a gépről, mert szét szeretném 
szedni. 

– Tudom nagyon jól, hogy szét akarja szedni a gépemet – 
mondta rosszallóan, mintha másképpen, például ráolvasással is 
megjavíthatnám a masináját. A száz útban lévő mütyürből elvett 
hármat. Egy hasonló esetben az előttem kirúgott Robert nevű 
kollégám lassú mozdulattal földre söpörte az útban lévő kacatokat. 
Én még mindig nem vesztettem el a hidegvéremet, átpakoltam az 
iratait és díszeit az apró asztal másik végibe, és nekiálltam a 
javításhoz. Ő csak fröcsögött körülöttem, és azt akarta bizonygatni, 
hogy nem értek ahhoz, amit csinálok. Már ellenőriztem a 
tápegységet, a videokártyát, ő csak kérdezgette, tudom-e, mi a hiba. 
Mondtam, eddig csak azt tudtam meg, hogy mi nem hibás, de ha a 
katódsugárcsővel van baj, akkor két-három napig kell várni, amíg 
egy új megjön a keleti partról. Erre utasított, hogy azonnal szereljek 
mindent vissza, ahogy volt, mert nem tudja elviselni a 
pepecselésemet, használni akarja a nyomtatót meg a másik gépet. 
Mondtam, nem szerelem vissza, adjon tizenöt percet, hogy 
befejezzem a diagnosztikát. 

– By the way, we service you but I'm not your servant. 
Egyébként, bár szolgáltatunk, nem vagyok a szolgája. 
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Erre felhívta az American Airlines műszaki osztályát, 
összekapcsolt velük, hogy magyarázzam el, mi a problémám. 
Mondtam a telefonba, hogy nekem semmilyen problémám nincs, 
eltekintve attól, hogy a Madame (így) nem hagyja, hogy végezzem a 
dolgom. Megtaláltam a hibát, a gépet megjavítottam az ígért 15 
percen belül, de hogy borsot törjek a kellemetlenkedő hölgy orra 
alá, szabályszerűen helyben csináltam végig az adminisztrációt is, 
ami az összes előírást követve mintegy fél óráig tartott. A 
boszorkány meg jiddisül szidott engem a másik, velem szimpatizáló 
nőnek, amit a német tudásom alapján félig-meddig értettem. A 
végén kedvem lett volna a képébe vágni, hogy ha nem volnék zsidó, 
az ilyen perszónák miatt antiszemita lennék Így csak szégyellje 
magát, és ha kellemetlenkedni akar, legalább ne jiddisül beszéljen. 
De nem mondtam, nőjön az én gyomromban fekély, megköszöntem, 
hogy türelmes volt, és elvonultam. Mondanom se kell, panaszt tett 
ellenem. Másnap hűvös és mérsékelt maradtam a főnöki 
kihallgatáson. Azzal kezdtem, hogy a hölgyet távolról sem tartom 
nagy pofájú, agresszív és rosszindulatú ringyónak. Azok a 
kollégáim, akik már jártak ezen a helyen szervizelni, harsány 
röhögéssel hazudtoltak meg. A főnök jobbnak tartotta, hogy aznap 
ne adjon nekem külső munkát. Az American Airlines számítógépei 
is érezték, hogy most jobb nem kikezdeni velem, és nem romlottak 
el az elkövetkező műszakban. 
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3.8. 
Az American Airlines számítógépei érezték, hogy most jobb 

nem kikezdeni velem, és nem romlottak el az elkövetkező 
műszakban. Lábamat feltettem a szerelőasztalra, és a szaksajtóba 
merültem. Két nyakkendős, öltönyös úriember nézett be a 
műhelybe. Ők nem köszöntek, én nem köszöntem vissza. 
Feljegyeztem azt a két jó meghatározást, amit egy számítástechnikai 
magazinban olvastam. 
 
1. A kommunikációs protokollok három módon válhatnak 
szabvánnyá: ha az NBS, a Nemzeti Szabványügyi Hivatal 
jóváhagyja, ha a felhasználók magukévá teszik, vagy ha az IBM azt 
mondja. 
2. Egy nagyszámítógép (mainframe) és egy személyi számítógép 
(PC) összekötése többnyire azt jelenti, hogy egy 800 dolláros 
adapterkártya hozzáadásával egy 2000 dolláros intelligens gépet 
lefokozunk egy 700 dolláros buta terminállá. 

Azt mondják, a számítástechnikáé a jövő. Itt már a jelen a 
számítógépeké. Komputer nyomtatja a fizetési csekkeket, komputer 
kapcsolja a telefonhívásodat, terheli a számládat, amikor vásárolsz. 
Készpénz helyett elektronikus "tartozik-követel" üzenetek forgalma 
zajlik. A benzinkútnál egy országos hálózatra kötött kártyaolvasó 
ellenőrzi a benzin-kártyádat. Minden komputerizálva, az ember úgy 
érzi, mintha egy nagy elektronikus pókhálón élne. Néha fennakadt 
légynek, máskor a háló adta előnyöket élvező póknak képzelheti 
magát. Állítólag a 90-es évek végére gyakorlatilag megszűnik a 
pénz, pedig ezt nem is erről a társadalomról állította Marx Károly.  

Másnap a két nyakkendős úr újra megjelent. Köszönés helyett az 
egyik megkérdezte: 

– Maga kicsoda? 
– Én itt dolgozom. – válaszoltam – Hát maga kicsoda? – 

kérdeztem vissza. 
Megmondta a nevét, ismerősnek tűnt, de nem ugrott be. 
– A General Electric számítástechnikai ágazatának országos 

vezetője vagyok – tette hozzá. 
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– Örülök, hogy találkoztunk – mondtam, de hogy lássa, hogy 
nem egy megjátszós szolgalelkűvel, hanem a demokratikus 
szellemmel tisztában levő és az amerikai kultúrát jól ismerő 
bennfentessel áll szemben, nem nyújtottam kezet, és nem vettem le 
a lábamat az asztalról. 

– Had kérdezzem azért meg, hogy mit dolgozik itt – folytatta a 
Nagy Fehér Főnök a Keleti Partról. – Tegnap ugyanis pontosan 
ebben a pózban láttam itt ülni. 

– Az egyik legjobb technikus vagyok, nem specialista, hanem az 
egyetlen, aki bármilyen hardware-t meg tud javítani. És 
biztosíthatom, hogy azért éjszakára hazamentem. Egyébként mindig 
azt csinálom, ami éppen adódik. Most például semmi sem adódik, 
úgyhogy a szakirodalmat tanulmányozom – feleltem büszkén. 

Két hét múlva ismét munkanélküli voltam. 
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3.9. 
Két hét múlva ismét munkanélküli voltam. A Palms-i lakás bérét 

egyre nehezebben tudtam fizetni. Utolsónak hitt lakbéremet azzal 
adtam át a mindig kedves, mosolygós, már-már mézes-mázos 
modorú házmesternek, hogy egy hónap múlva kiköltözöm. Bájosan 
kérdezgetett az adorable, imádni való gyerekeimről. A hónap utolsó 
napján szóltam neki, hogy szombaton költözöm, mondja meg, 
mennyi lakbért fizetek a csonka hónapra. Azt mondta, hogy előbb 
adjak be egy harmincnapos felmondást. Mondom, ezt szóban 
megtettem az utolsó lakbér fizetésekor. Mondta, hogy csak írásban 
fogadja el. Mondtam, oké, de dátumozzuk vissza a felmondást, 
hogy szombaton leteljen a harminc nap. Nem egyezett bele, de nem 
ágáltam. Csak megerősödött bennem az a tudat, hogy az amerikaiak 
túláradó kedvessége, mosolya mögött nem szolgálatkészség és 
segítő szándék húzódik, az udvariasság maszkja legtöbbször 
érzelemmentes ürességet takar. Reménykedtem, hogy hónap végéig 
még beüthet egy új állás, és akkor legalább oda költözöm, ahol 
dolgozni fogok. 

Maszekolni próbáltam, de alig-alig ment. Komoly 
megrendelésre nem számíthattam, a volt KGST köreiben keringtem. 
A MALÉV helyi kirendeltsége kért egy árajánlatot  
hálózatbővítésre, de hónapokig ültek a válaszomon, pedig akkor 
már eltörölték az állítólagosan minden bürokráciáért felelős szocia-
lizmust Magyarországon. Egy másik számítógépes munkámnál 
szóltam a lengyel megrendelőmnek, hogy a hibás tápegységet 
kicseréltem, de a hard-diszkjét is ki kell cserélni, mert az okozta a 
tápegység leégését. Mondta, hogy annyi pénze most nincs. Így 
nálam maradt a nagyteljesítményű, nagyfelbontású számítógépe, de 
nem mertem használni, mert ha én égetem le újra, akkor nem 
számolhatom fel még egyszer a tápegységet. Pár nap után, hogy a 
tulajdonos még mindig nem jelentkezett, ideiglenesen beletettem a 
gépbe egy saját hard-diszket, és dolgozni kezdtem egy 
találmányomon. A találmány a képátvitelt és -tárolást 
forradalmasítaná, de bármennyire is triviális az alapötlet, becslésem 
szerint a fejlesztés körülbelül 5 emberévet igényelne. Tőkém nem 
volt hozzá, az általam megkeresett nagy amerikai cégek (IBM, 
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Digital, Microsoft, AT&T) szóba sem álltak velem, ajánlkozó 
leveleimre nem is válaszoltak. A magyar cégek nem látták az 
ötletben rejlő milliárddolláros üzletet, csak az esetleg hiába elköltött 
néhány tízezret féltették. Mint kiderült, azok az intézmények, 
amelyek a találmányok felkarolását hirdetik, semmilyen rizikót nem 
vállalnak, csak az előre fizetendő biztos tiszteletdíjat akarják. 
(Amerikában és Magyarországon egyaránt.) Már azt terveztem, 
hogy szülő- és befogadó hazám iránt érzett lojalitást félretéve 
maradék anyagi erőmet – ami gyakorlatilag hitelkártyáimat 
jelentette – felteszem egy ázsiai útra. A japánokkal, tajvaniakkal 
talán könnyebben szót értek a műszaki fejlesztés támogatása 
ügyében. 

Aztán egyre kevesebbet foglalkoztam a találmánnyal, a 
munkanélküliség miatti eredménytelen szaladgálás elfárasztott. Már 
azt hittem, hogy általános levertségemet az okozza, hogy talán 
AIDS-es lettem. Szidtam magamat, amiért elhittem a brazil lánynak, 
hogy 3 éve, amióta illegálisan az USA-ban tartózkodik, nem 
randevúzott senkivel, mert félt, hogy lebukik. Hosszú ideje csupán 
vele feküdtem le óvszer nélkül. 75 dollárért HIV tesztet 
csináltattam. Negatív volt, de ettől még nem múlt el az állandó 
levertségem. Erőnlétem a későbbi környezetváltoztatástól eltekintve 
egy újabb sikertelen üzleti próbálkozásom következtében billent 
helyre. Az AIDS sújtotta homoszexuális körökben elterjedt a hír, 
hogy Magyarországon létezik egy Béres-csepp nevű szer, amely 
ellenállóvá teszi a szervezetet, még a fertőzöttek esetében is 
lelassítja az immunrendszer elsorvadásának a folyamatát. Egy 
homokos barátom aranyárat ígért a Béres-cseppekért. Mire azonban 
a szállítmány megérkezett, a piac telítődött. Azóta is szedem a 
nyakamon maradt szert. Mit mondjak, használ! Sokkal kevesebb 
alvás mellett is sokkal munkabíróbb, kitartóbb vagyok, mint azelőtt. 

Igazán akkor kaptam erőre, amikor elköltöztem Kaliforniából 
Kolorádóba. De a költözésem oka nem a levertté tevő környezettől 
való menekülés, hanem egy állás megszerzése volt. Már nem volt 
lelkierőm a találmányon dolgozni. Egy évre rá kiderült, hogy jó 
úton haladtam. Az általam kigondolt elven, függetlenül tőlem és 
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egymástól, több rendszert kifejlesztettek. A milliókat mások 
kasszírozták. 
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3.10. 
Egy évre rá kiderült, hogy jó úton haladtam. Az általam 

kigondolt elven több rendszert is kifejlesztettek, a milliókat mások 
kasszírozzák. A gazdaggá válás újabb elmulasztásánál jobban 
bántam pesti barátaim elvesztését. Los Angeles-i életem fontos 
része volt az állandó levélírás. Egy idő után a legjobb barátok 
válasza is elmaradt. Néha jóhiszeműen arra gondoltam, hogy a posta 
ördöge tehet arról, hogy nem kapták meg leveleimet, vagy csak a 
feledékenység, hogy ki is írt utoljára. Úgy éreztem, hogy hónapok 
óta némán ülünk a haverokkal egymással szemben, mint a koca-
sakkozók a parkban, és azt hisszük, hogy a másikon a lépés sora. 

Költözni kellett Palmsból. A nyugodt környék 
megfizethetetlenné vált számomra azután, hogy elvesztettem 
állásomat a General Electricnél. A rászánt rövid idő alatt nem 
találtam elfogadható (árú) lakást West Hollywoodban, de még a 
szegényebb East Hollywoodnál is tovább kellett keresnem. Keletre 
haladva Los Angeles besűrűsödik, mint a kőolajlepárló oszlop 
lefelé, amelyben legfelül a legkönnyebb finom alkoholpárlatok 
csapódnak ki, legalul már csak ragacsos kátrány marad. Sajnáltam 
otthagyni Palmst. Sok kellemes élményt gyűjtöttem ott. 
Gyermekeim velem voltak csaknem egy iskolai félévet; egy-két 
lány is meglátogatta legény-lakásomat; ha nem is jártam ki sűrűn a 
partra, gyakran érezhettem a tüdőmben, orromban az óceán 
közelségét, és egyedül használtam a házon belüli úszómedencét. De 
miért pont nekem legyen bérletem a Paradicsomba? 

Palms után nyomornegyednek éreztem új lakhelyemet. But let's 
think American, think positive! Gondolkodjunk amerikai módra, 
viszonyuljunk derűlátóan a dolgokhoz! Az új lakás több 
szempontból kielégítő volt. Először is egy százassal olcsóbb volt a 
bére. Aztán, ... most hirtelen más nem jut az eszembe. Ja igen. Bár a 
környék nem mentes a bűnözőktől, de az enyém security building, 
biztonsági épület volt, még a közös garázs is kulcsra nyílt. 
(Palmsban viszont nem volt szükségem biztonsági garázsra.) Az 
ablakaim északra néztek, ami a forró nyár miatt jól jött. Annyira 
nem jól, mint a Palms-i úszómedence, de például a déli fekvésű 
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hollywoodi lakás néha úgy felforrósodott napközben, hogy a 
lélegzetvétel is fájdalmas volt. 

Utólag persze előjöttek a lakás hibái, hiába próbáltam szubjektív 
módon, önámítva lezárni az összehasonlítgatást. A házmester, egy 
afgán menekült, mosolyogva, nyílt tekintettel hazudozott a 
szemembe. Azt mondta, hogy új autóm biztonságban lesz a 
garázsban. Az én parkolóhelyemen üvegcserepeket találtam, a 
szomszéd szerint épp a házmester másik kocsiját törték ott fel 
nemrég. Azt is mondta az afgán, hogy a ház csendes. Szemben 
óvoda volt, napközben koreai csöppségek harsány dala szórakoz-
tatott. A lakásom méretben alig volt kisebb az előzőnél. De 
Koreatownban volt! A főutca, a Vermont Avenue túloldalán, (ahol 
például az éjjel-nappal nyitvatartó élelmiszerbolt is van, ha azóta 
nem gyújtották fel) az utcai névtáblától eltekintve már minden 
koreaiul van kiírva. A boltban csak a számokat értettem, ezek 
alacsonyabbak voltak valamivel, mint az angol nyelvű oldalon, 
kivéve a fogkefe árát. Ebből nagyon kevés fogyhatott, mert 3 dollár 
volt darabja. Meg kellett vennem, mert az átköltözés napján éjfél 
után jöttem rá, hogy a régi elkallódott. A második nap vettem egy 
zacskó valamit lefagyasztva. Kétszersültnek néztem. Kiolvasztás 
után halszaga lett, úgy álltam neki, hogy rántott halfilét fogtam, de a 
harmadik szelet elfogyasztása után sem jöttem rá, mit eszem 
valójában. 

A ház nemzetiségi összetételéből a következő mintákat vettem.  
Egy indiai nő, gyönyörű pici gyerekkel. Kezeinket összetéve, 

szemlesütéssel üdvözöltük egymást.  
Egy mexikói csapat, legalább öten dekkoltak egy ugyanakkora 

egyszobásban, mint amilyent én egyedül laktam. Nyomorúságuk és 
elkeseredettségük valószínűleg a bűnözés irányába terelte életüket. 
Az egyetlen amerikai lakás, amiben nem láttam telefont, az övéké 
volt. Nekem nem kellett tőlük tartanom, mert egyszer segítettem a 
defektes kocsijukat életre pofozni, és adtam nekik ötven centet 
telefonálásra. A betyárbecsület alapján ezután nem törték fel az 
enyémet.  

Fekete huszonéves bombázó, bőrszoknyája a csípőjénél kezdő-
dött, és nem sokkal lejjebb be is fejeződött. Köszönésemet sem 
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fogadta, egy pillantással felmérte, hogy nem fizetővendég lennék a 
combjai között.  

Egy román fiú, otthon orvos volt, itt is el tudott helyezkedni az 
egészségügyben kisegítőként. Vele hamar barátságot kötöttem. 
Amerikába kell jönni ahhoz, hogy egy román meg egy magyar ne 
acsarkodjon egymásra.  

És az afgán, aki szerint a lakásomban egy tisztaságszerető anya 
élt a lányával. 

– Imádtak itt lakni, csak azért költöztek el, mert a lány felnőtt. 
Azóta több, különböző férfinévre címzett levél érkezett a pos-

taládámba. Miért volt szüksége a házmesternek az állandó ha-
zudozásra még azután is, hogy már kivettem a lakást? Három napot 
vártam arra, hogy elvigye a bérlettel együttjáró ócska fridzsidert a 
konyhámból. Új hűtőgépem azon kevés tárgyak közé tartozott, 
amikhez hurcolkodásaim során ragaszkodtam. (A következő 
költözésemkor már ahhoz sem.) Három év alatt sok kacatot 
összeszed az ember, mégis gyakorlatilag egyedül csináltam végig a 
költözést. Egy lányismerősöm, aki vásárokon ruhát árult, segített ki 
szállítóeszközzel. Vasárnap hajnalban kimentem vele, felállítottuk a 
sátrát, kipakoltam a furgonjából az árut, és mehettem költözni. Az 
autó mérete alig volt nagyobb egy BARKAS-énál, többször kellett 
fordulnom. Két hétvégén, két lépésben költöztem, mert a régi 
lakásból már ki kellett pakolnom ingóságaimat, az új még nem volt 
beköltözhető állapotban. Átmenetileg egy ismerős garázsába 
zsúfoltam a holmimat, és egy-egy éjszakát barátoknál töltöttem, 
vigyázva arra, hogy senkinek se legyek sokáig a terhére. 

Munkanélküli lévén, borotválatlanul, pénz nélkül sétáltam 
Koreatown utcáin éjfél után is. Talán provokáltam a sorsot, hogy 
végre történjék velem valami. Néhányan megpróbáltak letarhálni, 
de amikor mondtam, hogy nincs pénzem, még meg is kínáltak a 
mindig barna zacskóban hordott üvegből. (Az utcán tilos alkoholt 
fogyasztani. Zacskó nélküli üveget látva beavatkozhat a rendőr. A 
zacskó megnézéséhez motozási engedélyt kell beszereznie.) 

A költözés közben tönkrement a számítógépem hard-diszkje, így 
elveszett korábbi levelezésem nagy része. Úgy éreztem, az életem 
egy darabját vesztettem el. 
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Alkalmi munkákon tengődtem. Valakit pénzért elvittem Las 
Vegasba és a Grand Canyonhoz. Néha még programozói munka is 
akadt. Ujjgyakorlatnak, elhülyülés ellen jó volt, de több volt vele a 
költségem, mint a bevételem. Anyagi állapotom reménytelen volt, 
de nem tragikus. Még amerikai stílusban pazaroltam, például a régi 
lakásban hagytam egy másológépet, mert nehéz volt, és mert a 
javítására rá kellett volna szánni tíz órát. Talán meg is javítottam 
volna, de nem volt rá szükségem, és használt dolgot alig lehet 
eladni. 

A tétlenség nem az én elemem. Be voltam sózva, mennem 
kellett. Néha kocsiba ültem, és hosszú utakra indultam. Új 
emberekkel akartam találkozni, új tájakat felfedezni. Az ismerősök 
intelmei és az ijesztő rendőri hírek ellenére nyakra-főre 
autóstoposokat vettem fel. Soha sem akartak kirabolni, megölni 
vagy megerőszakolni. Egy esetben volt rossz érzésem, de az 
ösztöneim alapján elkerültem a veszélyt. Az autópályán, már 
sötétedés után leállított egy házaspár három saját lábon járó 
kisgyerekkel és egy karonülővel. A nővel beszéltem, aki elmondta, 
hogy lerobbant a kocsijuk, legalább a következő város első 
vendéglátó-ipari egységéig vigyem el őket. Egy megfogalmazatlan 
gyanú motoszkált bennem, és a férfit nem engedtem beszállni a 
kocsiba. Már kitettem az anyát és a gyerekeket az első étteremnél, 
amikor rájöttem, mi nem stimmelt. A stoppolás sivatagi 
helyszínének a közelében sem útkereszteződés, sem leállított kocsi 
nem volt. 

A stoposok többségével érdekes beszélgetéseket folytattam. Még 
Németország egyesülése előtt felvettem egy nyugat-német turistát, 
aki arról beszélt, hogy az egyesülés a nácizmus újraéledését fogja 
maga után vonni. A fasizmus parazsát a demokratikus múlttal nem 
rendelkező kelet-németek között vélte fölfedezni. Egy francia 
diákpár tánc- és zenetörténettel szórakoztatott egyszer ötszáz 
mérföldön keresztül. Máskor egy amerikai lányt vettem fel. 
Kérdezte, hol lakom. Mondtam, Los Angelesben, a Sunset Boulvard 
környéken. 

– Én dolgoztam a Sunseten – mosolygott titokzatosan. 
– Mit csináltál ott? – kérdeztem. 
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– I sold my pussy. A puncimat árultam. 
A beszélgetés itt értetlenségbe torkollott, mert annak idején még 

nem ismertem ezt az angol szót, csak a pussy cat, azaz kiscica 
összetételben. Naivitásomra jellemző, hogy mindaddig 
macskakereskedésre gondoltam, amíg rá nem kérdezett, hogy én 
nem akarok-e pussy-t venni, baráti alapon számolná. Mondtam, 
hogy mutassa meg a kiscicát. 

– Fizetés előtt sose szoktam megmutatni. 
Leesett a tantusz, közöltem, hogy én még életemben nem 

fizettem nemi szolgálatokért. 
– Valóban? – csodálkozott a lány. 
– Az a helyzet, hogy tizenkét évig nős voltam. Tulajdonképpen 

átalányt fizettem. 
Reménytelen bolyongásaim egyikén végre feltűnt a fény az 

alagút végén. Egy utamon egy barátom bemutatott egy programozó 
cég tulajdonosának. A felvételi vizsgám ugyan nem sikerült valami 
fényesen, a matematikai teszttől eltekintve közepesen szerepeltem, 
de az állást megkaptam. Grand Junctionban, egy kolorádói 
kisvárosban. 
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Negyedik rész: Grand Junction 
And far and wide his name was known 
He said there's no doubt about it 
It was the myth of the fingerprints 
That's why we must learn to live alone 

Közel s távol ismerték nevét, 
Azt mondta, kétségtelen, hogy az 
Ujjlenyomatok mítosza miatt 
Kell megismernünk a magányt. 

(Paul Simon) (N. L.) 
 

4.1. 
Egy kolorádói kisvárosban kaptam programozói munkát. 

Kaliforniai fáradékonyságom egyszerre elszállt. Bérlakásom három 
percre volt az uszodától. Költözésem másnapján vettem egy 
uszodabérletet, érezzem, hogy tartozom valahova. A kétezer dollár 
feletti havi jövedelem adta biztonságérzet, a kristálytiszta magaslati 
levegő, az egészséges életmód elsöpörte levertségemet. Reggel 
kilenctől délután ötig dolgoztam, utána enyém volt a világ; 
sportoltam, szórakoztam, társaságba jártam. Egyszer egy héten 
bevásároltam. Nem főztem, az apró lakás takarítása nem volt gond. 
A házban automata mosó- és szárítógép volt. Időmilliomos voltam. 
A napi hat-hét órás rövid alvások ellenére sem voltam fáradt. Egy 
Los Angeles-i látogatásom után egyhuzamban hazavezettem Grand 
Junctionba egy átbulizott éjszaka után. Nem beszélve az 
akaraterőmről: nem álltam meg Las Vegasban játszani. A nyolcszáz 
mérföldes út kevesebb volt ugyan a Dubna-Budapest kétezerkétszáz 
kilométerénél, amit egyszer harminckét óra alatt tettem meg 
fogadásból, de akkor tíz évvel fiatalabb voltam. 

Jé, azt írtam, hogy “haza”. Amíg Kaliforniát sohasem éreztem 
otthonomnak, Kolorádóban hamar hazára leltem. 

Új főnököm megijedt, hogy egy héttel korábban költöztem a 
városba. Mondta, hogy nagyon gyenge volt a hónap, nem örülne 
annak, ha a tervezettnél előbb kezdenék. Megnyugtattam, hogy én is 
csak elsejétől szándékszom pénzért dolgozni, de azért be fogok járni 
hogy megismerjem a munkát és az eszközöket. Ettől annyira 
megkönnyebbült, hogy költözési költségek fedezése címén adott ezer 
dollárt, és kötött számomra egy orvosi biztosítást. 

A csekket mindjárt bevittem a bankba, ahol egy igen elegáns és 
kedves lány szolgált ki. Megkérdeztem, nem akar-e feleségül jönni 
hozzám. Mielőtt válaszolt volna, hozzátettem: 
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– Ne sokat töprengjen, egy mosolyba csomagolt nem is fel tud 
ma vidítani! 

Ránézett a csekkre, és mosolyogva kimondta a boldogító nemet. 
A lányok általában barátságosabbak, közvetlenebbek, mint Los 
Angelesben, ahol a csinosabbja arra számít, hogy a filmszakmában 
találja meg párját és szerencséjét. Grand Junctionban még egy 
kétkezi programozó is embernek számít. 

Szabad hetemet a város és környéke megismerésével töltöttem. 
Elmentem egy közeli farmra. A húszperces autóút dús legelők, 
zöldségföldek, igazi (lombját hullató) fák között vezetett. A farmer 
elmondta, hogy ő is ért a komputerhez, a város főiskoláján órákat 
vett, és a pincéjében van is egy számítógép, amivel a könyvelését 
végzi. Megbarátkoztam a kutyájával és a lányával, utóbbival 
megbeszéltem, hogy óránként tizenöt dollárért lovagolni tanít. 
Gyorsan megszerettem az itteni életet. 
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4.2. 
Gyorsan megszerettem az itteni életet. A városban nincs 

légszennyezés, bűnözés, forgalmi dugó. Szeretek itt élni. Nem 
Amerikában, hanem Kolorádóban. Már sokan felfedezték, megírták, 
de én is azt szajkózom: az Amerikai Egyesült Államok, mint 
homogén egység nem létezik. Az USA bármelyik pontján 
ugyanolyan a MacDonalds gyorsbüfé, vagy a SHELL benzinkút, 
mindenütt az angol a hivatalos nyelv, a dollár a hivatalos pénz, de 
aki azt mondja, hogy az alaszkai dollár ugyanannyit ér, mint az 
idahói, a bűnözés ugyanaz New Yorkban, mint Utahban, az 
idegeneket ugyanúgy fogadják be Texasban, mint Kaliforniában, az 
hazudik. Az egyik államban egy volt Ku Klux Klan főmágus eljuthat 
az elnökjelöltségig, a másikban a rádiómikrofonig sem. Az ország 
bizonyos részein egy gyorshajtásért a seriff a motorházra terít, 
hátratekeri karodat, megbilincsel, és a hétvégére dutyiba vág (mert a 
békebíró nem elérhető, pecázni ment), máshol ugyanazt a kihágást 
megúszod egy utólag fizetendő nyolcdolláros bírsággal. 

Kolorádóban az ember lépten-nyomon bizalommal találkozik. 
Los Angelesben előre kell fizetni a benzinkútnál, itt utólag. Néha 
videofilmet béreltem. Egyszer otthon hagytam a levéltárcámat a 
videoklub-tagságival, a személyazonosságot igazoló jogosítvánnyal 
és hitelkártyáimmal. A zsebeimből összekapartam kilencven cent 
aprópénzt. Bár a bemondott nevem után az eladó belenézett a 
komputerbe, és feltett egy keresztkérdést: 1049 Belfordon lakik? 

– Yes! – találtam el a megfelelő választ. Vihettem a szalagot. 
Harmadik példa a bizalomra: Vaskos borítékot hozott a postás, 
hiányos bélyeggel ellátva. A levélszekrényben volt mellette egy üres 
boríték egy üzenettel, hogy hagyjam abban a portónak megfelelő 
pénzt. Nem ám a küldemény visszatartása és egy felszólítás, hogy ha 
át akarom venni a csomagot, jelenjek meg ekkor és ekkor a főpostán. 
Más. A telefonszámlán tételesen (kezdési időpont, időtartam, a hívott 
fél telefonszáma, a város neve, összeg) fel van sorolva az összes 
távolsági beszélgetés. (A helyiekre nincs időbeli korlátozás, értük ál-
landó összegű átalányt fizetek.) Az augusztusi számlámon szerepelt 
egy jugoszláv szám. Fölhívom a telefontársaságot, még azt sem 
mondtam, hogy sohasem hívtam Jugoszláviát, csak azt, hogy az 
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ország kódja hasonlít a magyaréhoz, biztosan mellétárcsáztam. 
(Félrekapcsolásra nem hivatkozhat az ember. Olyan nem fordul elő.) 
A kisasszony elnézést kért, mintha ő tehetne arról, hogy rossz lyukba 
dugtam az ujjam, és mondta, hogy ne fizessem ki azt a tételt, a 
számítógépben már módosította is a tartozásom összegét. 

Azt hiszem, ezektől az apróságoktól válik az élet színvonalassá, 
és félek tőle, Magyarországon több generáció- és rendszerváltás sem 
hozna létre olyan világot, amelyben a hivatali alkalmazott vagy egy 
intézmény képviselője ne a kibaszósdiban élje ki hatalomvágyát, 
bosszulja meg személyes kudarcait vagy kielégületlenségét... 

Egyik októberi vasárnap egy nagy mellű lánnyal kirándultam a 
hegyekbe. A magyar "kebelbarát" mintájára el akartam sütni azt a 
szóviccet, hogy I'm your best friend helyett I'm your breasts’ friend-
et mondok neki. Aztán letettem róla, annyira törékeny volt a 
kapcsolatunk. Bizalmaskodásunk odáig fajult, hogy nála aludtam 
minden éjszaka, amikor ő nem volt otthon, mert éjszakai műszakban 
dolgozott a kórházban. Ezt hívják itt absolute safe sex-nek, 
tökéletesen biztonságos nemi életnek. Az egész ott-alvósdit azért 
találta ki, hogy a kutyája lelkileg ne sérüljön, mert magára marad 
tizenkét órát. Ahogy ezeknek a háziállatoknak az életét elnézem, esz 
a sárga irigység. Ha még egyszer születek, kutya legyek 
Amerikában. Itt egy házi csörgőkígyónak is jobb dolga van, mint a 
magyarországi lakosság többségének. (Egy későbbi szomszédom hét 
láb – több mint két méter – hosszú óriáskígyót tartott. Öt éven aluli 
gyermekeit láttam a fűben hemperegni körülötte. A gazdájával 
találkoztam egy szabadtéri jazzkoncerten is. Nem a gyerekeit, 
kedvenc hüllőjét hozta ki a nyakában zenét hallgatni.) 

A kiránduláson életemben először komoly légszomjam támadt. 
Tudtam, hogy a magas hegyek meghódítóinak meg kell küzdeni az 
oxigénhiánnyal is, de nem gondoltam, hogy ez a probléma már 
kétezer méter körül jelentkezik. A városban már hozzászoktam, hogy 
az ételt a szokásosnál tovább kell főzni, mert a víz forráspontja 
alacsonyabb; tapasztaltam, hogy a Los Angelesből hozott 
teniszlabdák nem működnek, mert nem magaslati légnyomásra 
gyártották őket, de az új volt, hogy egy nyugodt séta során egy 
enyhén emelkedő ösvényen hirtelen földre kényszerüljek, mert nem 
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kapok levegőt. Ettől eltekintve csodálatos élményben volt részem. 
Látni a civilizáció által érintetlen természetet, a kristálytiszta 
gleccsertavakat, az átlátszó vízben úszkáló halak tömkelegét. Tény-
leg, hogy kerültek ide fel a halak? Lehet, hogy mégis van Isten? 
Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam. 
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 4.3. 
Ismét egy kicsit a Paradicsomban éreztem magam. Nem vagyok 

szélső-zöld, egyáltalán, én már nem hiszek semmilyen izmusban. 
(Ne címkézzen meg a nyájas olvasó; a nihilizmusban sem.) Biztosan 
nagyon rosszul érezném magam, ha három napnál tovább 
nélkülöznöm kellene a melegvizes fürdőszoba áldásait, de van 
valami igazság abban, hogy a civilizáció ürügyén nagyon elcsesztük 
ezt a világot, miközben leigáztuk a természetet. 

Tarával legközelebb a kősivatagban kirándultunk. Virág helyett 
kaktuszt és érdekes köveket szedtem, kergetőztem a kutyájával. 
Forró sivatagi kirándulásunk másnapján ki kellett ásnom a kocsimat 
a hó alól. Itt van a tél, és én itt vagyok a világ leghíresebb síterepeitől 
egy köpésre! Két óra alatt Aspenben lehetek, ahol Navratilova, Jack 
Nicholson, Arnold Schwarzenegger és más dúsgazdag híresség tart 
fenn házat, de egyszer-kétszer én is megengedhetem magamnak, 
hogy kifizessem az ötven dollár körüli napi felvonójegyet. Budapest-
Bükk távolságra van tőlem a világ legnagyobb síparadicsoma, Vail, 
ahol évente másfél millió látogató fordul meg. A legközelebbi, 
Powderhorn, Normafányira van a lakásomtól, és ennek a teteje is 
eléri a tízezer láb magasságot, évente öt hónapon át síelhető. Éves 
bérletet váltottam, hogy ne a pillanatnyi anyagi helyzetem döntse el, 
hogy fölmehetek-e száguldozni. 

Lelki barátnőmnél töltött utolsó magányos – bocsánat, Szása 
kutya társaságában töltött – éjszakám során beleolvastam a 
házigazda egyik könyvébe. Írónője igen szellemes, ráérzett az 
amerikai konzervativizmus bárgyúságára. Én is tapasztaltam, hogy a 
konzervatív politikusok többsége a bornírtságot vegyíti a 
lelkesítéssel. A demagóg meggyőzést veszélyesebb tömegpusztító 
fegyvernek tartom az atombombánál. Érveiket egyedi példákkal 
támasztják alá, amit mindenre és az ellenkezőjére is lehet találni. 

Visszatérve a könyvre. Címe: They used to call me Snow White... 
but I drifted. Hófehérkének neveztek, de idő közben kifakultam. Két 
idézet: 
“Az abortusz ellenzői többnyire azonosak a halálbüntetés visszaállí-
tásának híveivel. Horgászmentalitás. Az apraját visszadobni, a 
nagyokat megölni.” 
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“Az egyháziak azt mondják, a születés egy csoda. A pattogatott 
kukorica is egy csoda, ha nem tudod, hogy kell csinálni.” 

Hogy megváltoztatja az ember gondolkodását, ha a szegény-
ségből a középosztályba emelkedik! Baloldaliságom lanyhult, amióta 
látom, mit művelnek a szakszervezetek. A Union által fizetett 
kölykök őgyelegnek a legolcsóbb szupermarket bejárata előtt, nagy 
táblákkal: Ne vásároljatok Albertsonnál! Tisztességtelen az 
alkalmazottaival szemben. Az üzlet dolgozói táblákat tettek ki a 
kirakatba, hogy a tüntetéssel nem értenek egyet: Thanks but no 
thanks. Köszönjük, ebből nem kérünk. Megtudtam, hogy a játék arra 
megy ki, hogy az Albertsont belekényszerítsék egy szerződésbe, 
hogy csak szervezett munkásokat alkalmazhasson. A jelenlegi 
dolgozók boldogok a nyolc-tíz dolláros órabérükkel, magas a munka-
nélküliségi hányad, mindenki megbecsüli a van-t a lehetné-vel 
szemben. Ha a Union győz, egy részük, mint szervezett munkás 
harminc-negyven százalékkal magasabb bérért tovább dolgozhat, 
másik részüket szakszervezetiek váltanák fel. A harminc-negyven 
százalék extra jövedelem felét persze tagdíjként le kell adni, amin a 
szakszervezeti maffiavezérek osztoznak, illetve annak egy részét 
újabb bértüntetőkbe ruháznák be. Valójában új munkahely nem 
képződik (eltekintve a fizetett tüntető fiatalokétól, akik csak azt 
tanulják meg, hogy a 4,25 dolláros minimális órabérért még dolgozni 
sem kell, elég egy táblával fel-alá sétálni). Ha győz a szakszervezet, 
az áruház a megnövekedett bérköltségek miatt emelni fogja az árait. 
A számlát végül is nekem, a vásárlónak nyújtják be. Akkor a játék 
folytatódik a következő legolcsóbb üzlethálózattal. A fogyasztók 
rosszul járnak, az alkalmazottak nagy átlagban ugyanott vannak, ahol 
voltak. A szakszervezet vezetői busás jövedelemhez jutnak, élvezve 
a non-profit organization számára nyújtott előnyöket is. 

Érdeklődésem a politika iránt kissé csökkent, ahogy fokozatosan 
rájöttem, hogy valójában nem elvek, ideológiák és világnézetek 
harcolnak egymással, hanem csoportok és személyek. Az év utolsó 
hétvégén csak kibújt belőlem a homo politicus. Csupán a véletlen 
tartott vissza attól, hogy ne kerüljek bele a sűrűjébe. Crested Butte-
ban ingyen síelést ígértek, de inkább a közeli Powderhornra mentem, 
ahová amúgy is bérletem volt. Mint utólag megtudtam, Crested 
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Butte-ban volt David Duke, volt Ku Klux Klan főmágus, az 
elnökválasztás egyik önjelöltje. Kihasználta az ingyen síelést és a 
várható nagy tömeget. Utolsó beszédében elmondta, hogy már 
semmi köze a Ku Klux Klanhoz (nincs is, most neonáci). 
Elgondoltam, hogy ha ott lettem volna, talán megkockáztattam volna 
egy találkozást vele, aminek során a síbotom véletlenül a seggibe 
szaladt volna, és nagy zavaromban a száján húztam volna ki. A 
kolorádói törvények szerint mindenki a saját felelősségére síel. Aki 
csúszós terepre lép, azt baleset érheti. 

Csökkent a nők egyenjogúsági mozgalma iránt érzett szimpátiám 
is. Kirándulótársam megveszekedett feminista. Beszédéből Márti 
mondatai köszöntek vissza. Pikírt megjegyzésemet, miszerint az 
amerikai férfiak érdemelnének egy kis egyenjogúságot, 
provokációnak vette. (Pedig annak szántam.) Az átlag háziasszony 
munkája alig több, mint a mirelit készétel behelyezése a 
mikrohullámú sütőbe. Gyerekre a baby-sitter vigyáz, bevásárolni a 
férjek szoktak, mosogatni a mosogatógép, takarítani meg a mexikói 
bejárónő vagy senki. Ezzel szemben válás esetén legtöbb amerikai 
nő földönfutóvá teszi ex-férjét. Magam is találkoztam egy utcalakó 
áldozattal Santa Monicán, akinek matematikából doktorátusa és 
valaha jól fizető állása volt. Kérdeztem tőle, hogy süllyedhetett le 
odáig, hogy a szemétből kaparja elő a visszaváltható üvegeket. 

– Egyszerű – mondta – A válóperemmel egy időben vesztettem el 
az állásomat, üres kézzel kellett elhagynom a házat. Az asszony még 
a hitelfelvételemet is meghiúsította. Kocsi és telefon nélkül nem 
tudtam rendes álláshoz jutni, később lerongyolódtam, és már 
rendetlenhez sem.  

Adtam neki egy dollárt, még én is kerülhetek az ő helyébe. 
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4.4. 
Adtam neki egy dollárt, még én is kerülhetek az ő helyébe. Az 

engem alkalmazó cég üzletmenete átmenetileg megtorpant. A 
vállalat többszázezer dolláros eszmei értéke ellenére készpénz-
hiánnyal küzdött. A dolgok belülről nézve jól mentek, de egy új 
programot bocsátottunk ki, a régi forgalmazása már leszálló ágban 
volt, az új még nem futott be, és a reklámkampány túl sok pénzt 
emésztett fel. A tulajdonos nem akart senkit elbocsátani, de azt 
ajánlotta az alkalmazottaknak, hogy napi négy órát dolgozzunk fél 
fizetésért egy-két hónapig. A többség elfogadta, én azzal az 
ellenjavaslattal álltam elő, hogy továbbra is teljes időben dolgozom, 
és majd utólag, egy-két hónap múlva fizessen ki a tulaj, ha tud. Ezt 
az ajánlatot örömmel fogadta, sőt, a visszatartott fizetésemre 12 
százalékos kamatot is ígért. 

– Legrosszabb esetben később se lesz elég készpénze a cégnek, és 
akkor részvényekkel elégít ki. – gondoltam. – Lehet, hogy a végén 
szelvényvagdosó kapitalista lesz belőlem Amerikában? 

Borzasztó egészséges életet éltem. Legalább két órát sportoltam 
minden nap, télen, nyáron. Amíg meleg volt, teniszeztem, 
vízisíeltem, windszörföltem, lovagoltam. Ősszel úsztam, súlyzóztam, 
kosaraztam. Rendszeresen jártam csoportos jógára. Télen pedig 
síeltem. És egész évben ingyen szívtam magamba a magaslati 
levegőt. 

Itt – szemben Los Angelesszel – megengedhettem magamnak, 
hogy hangversenyre járjak. És persze moziba. Két nagy 
filmélményben volt részem. Egyik filmbe sem tömték a dollár-
tízmilliókat, mint a tervezett kasszasikerű Schwarzenegger vagy 
Stallone filmekbe, de utóbbiak a látottak nyomában sincsenek. 
Amerikában állítólag napi három film készül, ebből átlagosan három 
elviselhetetlenül gyenge. A kivételesen jók közül kifogtam egy 
könnyűt. Címe: Mermaids (Sellők). Cher a főszereplője, olyan 
remekül játszik, mint amilyen jól énekelt tinédzser korunkban. És 
még mindig ugyanolyan gyönyörű nő. Hogy lehet, hogy csak én 
öregszem? 

A másik film (Thelma és Louise) kicsit nehezebb műfajú, a 
Szelíd motorosok kategóriájából. Két nő száguldozik Amerikán 
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keresztül, kényszerűségből embert ölnek, fegyveres rablást követnek 
el, benzinszállító teherautót robbantanak. A történet hátteréül új 
hazám gyönyörű tájai jelennek meg. Azok a sziklák nem műtermiek, 
bármennyire is hihetetlen a formájuk. Itt vannak Kolorádóban, 
Utahban, Arizonában. A film végén a nők belátják, hogy a 
férfitársadalom ítélete elől nem menekülhetnek, és a Grand 
Canyonba hajtanak. Nem a Kolorádó folyó mentén, hanem felülről. 
Szabadon haltak meg egy hosszú szabadesés után. A bemutató után 
hetekig lengették a zászlót a feministák. 

A vallással szemben is enyhült a fenntartásom, amióta újra 
kosarazni kezdtem. Az engem befogadó csapat tagjai egy érdekes 
gyülekezethez tartoznak. Nem kötelezik el magukat egyetlen 
egyházhoz sem. A kereszt szimbólumot használják, kereszténynek 
tartják magukat, de Jézus személyéből kiindulva zsidó 
hagyományokat is elfogadnak. Európában valószínűleg a 
keresztények és a zsidók egyaránt megköveznék őket. Az ezernyi 
amerikai egyházból számos indul ki Jézus emberi mivoltából, de a 
végén mindig csavarnak egyet a dolgon, és az iránta érzett határtalan 
szeretetükben bálvánnyá alacsonyítják le. Sporttársaim 
csavarásmentes, természetes logikájú hitrendszert követnek, a 
tolerancia, a szeretet és az öröm fontosságát hangsúlyozzák. 
Egyiküknek esküvője volt, engem is meghívtak a felszabadult 
hangulatú szertartásra. Az európai keresztény egyházaknak jellemző 
motívuma a félelem. A magyarban a mise neve Istentisztelet, az igazi 
hívő Istenfélő ember. Menj be egy gótikus templomba, nézz fel, és 
mindjárt látod, milyen szerencsétlenül kicsi vagy! 

Házasságom előtti, csaknem négy évig tartó szerelmem, Kati 
szigorú katolikus nevelésben részesült. Félt a bátyjától, hogy 
kapcsolatunkat elárulja, a báty félt a szülőktől, mert nem szeretett 
templomba járni. A szülők attól féltek, hogy megint jönnek a 
templom emberei, és be akarják hajtani az egyházi adót. Az egyházi 
emberek a papjuktól féltek, a pap a püspöktől, a püspök a pápától és 
mindenki az úristentől. Az efféle, hatalmi hierarchián alapuló vallás 
nehezen terjeszthető Amerikában. Félelmet nem vesz a polgár, és a 
hit ugyanúgy üzlet, mint bármi más, sőt, jobb. Marketing, public 
relation and non-taxable cash-flow. Piackutatás, népszerűsítés és 
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adómentes készpénzbevétel. Amikor erre rájöttem, élesnek hitt 
felfedezésemet büszkén osztottam meg egy barátommal, de neki 
nyilvánvaló volt, és ő azon csodálkozott, hogy én min csodálkozom. 

Az esküvői szertartás kötetlenül és vidáman folyt. Isten és 
egymás iránti szeretet volt a fő motívum. A szónoklatokban semmi 
nem volt tabu. Öt kosárlabdás társam mondott beszédet, mint 
kiderült, négyük hivatásos pap, de egyikük sem viselt reverendát. A 
nem hivatásostól eltekintve mind szellemesen beszélt, lazán 
viccelődtek a vőlegény kopasz fején, a menyasszony 
szégyenlősségén, a maguk és a hallgatóság alkalmi ruházatán 
(többségük farmerban, kockás ingben volt), majd a bigottságtól 
idegen módon arról szóltak, hogy a pár mindkét tagja volt már házas, 
de kapcsolataik nem feleltek meg számukra, és helyesen tovább 
léptek. Hogy valóban a Bibliából idézett, vagy nem, azt nem tudom, 
de egyikük a Szent Könyvet tartva olvasott fel egy mondatot: Ha 
szorít a cipő és nem rúgod le, akkor nem mártír vagy, hanem bolond. 
Egy medvetermetű prédikátor, a kosárcsapat sziklavédelme a többiek 
beszéde közben átvetett térdén írogatott szorgalmasan. Először azt 
hittem, hogy adóbevallási időszak lévén, az adóíveit tölti ki, de 
kiderült, hogy az ótestamentumból jegyzetelt. Néha hangosan 
beledörmögött egy Oh, yes!-t az előtte felszólalók beszédébe; a 
gyermekénekkar előadásába is be-besegített két oktávval lejjebb. A 
prédikátorok egyikéről tudtam, hogy korábban keményen 
kokainozott. Azóta megszelídült, engem edzés után mindig 
megáldott; az esküvő óta tudom, hogy ehhez jogosítványa van. 
Egyszer mondtam neki, hogy az áldása nagyon jól esik, de az sem 
ártana, ha a kosarakat becsületes keresztényi módon kicsit 
pontosabban számolná. De ezerszer inkább megbocsátom neki, hogy 
a pontokkal csaljon, semmint hogy a szemeit forgassa. Később a 
gyülekezet kiköltözött a sivatagba, a kosárlabdázásnak vége szakadt. 
Barátoktól kellett búcsúznom. 

Beléptem viszont egy síklubba, és hirtelen ismét barátok között 
voltam. Megtaláltam azt a csoportot, amellyel közös az érdeklődési 
köröm, és amely feltétel nélkül befogad! 
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4.5. 
Megtaláltam azt a csoportot, amellyel közös az érdeklődési 

köröm, és amely feltétel nélkül befogad! Mindjárt flörtölni kezdtem 
egy szőke világoskék szemű klubtársnőmmel. Diane meglepően 
hasonlít Lady Di-re, a brit trónörökös később elvált feleségére. 
Egyetlen apró megjegyzéséből az egész életére tudtam következtetni. 
Amikor a síliftben ülve kérdezgetni kezdett, azt mondtam Diane-nak: 

– Tudod mit? Nekem unalmas az életemről mesélni. Én már 
ismerem kívülről, belülről. Had mondjam el a te életedet. 

Belement a játékba. Kisebb tévedésekkel részletesen leírtam 
családi körülményeit, házasságát, válásának okát, gondját a tinédzser 
fiával, kedvenc időtöltését, vágyait. 

– Hihetetlen! Honnan ismersz engem? 
– Könnyű az embereket megismerni. Csak a szemükbe kell nézni. 
Teljesen lenyűgöztem Diane-t. No annyira azért nem, hogy 

elfogadja meghívásomat a lakásomba. De csókkal búcsúzott, jelezve, 
hogy option, választási lehetőség maradok számára. 

A lehetőségből sosem lett beteljesülés. Diane-t nagyon sokáig 
még telefonon sem tudtam elérni. Hosszú üzeneteket hagytam a 
masináján, de nem hívott vissza. Egyszer egy beszédszimulátor 
programmal, brit akcentussal a következőt közöltem vele: This is a 
computer message for Princess Diane. I'm sure you are going to be 
the Queen. One of your servants desires to help you to the Throne. 
However, do not forget Your Majesty, the time of colonies is over 
and if you treat your subjects like shit, they want to become free 
sooner or later! So, call me back! "Ez egy számítógépes üzenet 
Diana hercegnő számára. Bizonyos vagyok abban, hogy Te leszel a 
Királynő. Egy szolgád csak arra vágyik, hogy Felségedet a trónra 
segítse. Mindazonáltal, ne felejtse el Felséged, hogy a gyarmatok 
ideje lejárt, és ha az alattvalóidat szarba sem veszed, előbb-utóbb ők 
is fel akarnak szabadulni. Úgy hogy hívj vissza!" 

Nem hívott vissza. 
A következő vasárnap reggel még fel sem kellett csatolnom a 

léceimet, és már kiszemeltem, kit fogok aznap boldogítani. Már a 
városban ráragadtam egy Chrysler Le Baronra, amit egy sídzsekis nő 
vezetett az autópálya felé. Nem túl drága kocsi, de gazdája nyilván 
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büszke amerikai, mert különben a hasonló árkategóriájú, de 
megbízhatóbb Toyotát vagy Mazdát vette volna meg. A kocsi tavalyi 
évjáratú volt, tehát nagy valószínűséggel újonnan vette. Viszont 
részletre, amit abból következtettem, hogy a Chrysler tavaly igen 
kedvező hitelfeltételt ajánlott a vásárlóinak, és ez is közrejátszhatott 
a típusválasztásban. A Le Baron lehajtható vászontetős. 
Kaliforniában – érthetően – nagy divat, a Sziklás hegységben nem 
praktikus. Miközben erre gondoltam, épp a befagyott Kolorádó folyó 
fölött hajtottunk át. A keresztszél biztosan átfúrta magát a 
vászontetőn. Ezt a típust a gépkocsi ügynökök olcsóbban kapják, és 
drágábban el tudják adni a könnyen befolyásolható, inkább az 
érzelmeikre, mint az értelmükre hallgató vevőknek. És ezzel 
majdnem mindent tudtam a nő jellegéről, jelleméről, anyagi 
helyzetéről és szokásairól. Biztos voltam benne, hogy Powderhornra 
tart. Sídzsekit nem viselnek csak úgy az emberek. (Rajtam kívül, 
persze. Kétszintes házra telik, télikabátra nem.) A síhely parkolójáig 
követtem, ott megdicsértem, hogy milyen jól vezet: 

– Asszonyom, élvezet volt a kocsiját követnem. 
A bevezető megvolt, bemutatkoztam az itteni etikett szerint. A 

kézfogás ritka, de semmi kivetnivaló nincs abban, ha a férfi vagy a 
fiatalabb nyújt előbb kezet. A let me introduce kifejezéssel utoljára a 
magyarországi angol nyelvkönyvekben találkoztam. Itt egyszerűbben 
csinálják: 

– Én László vagyok. Hát magát hogy hívják? 
Ha nem értenek egy nevet, rákérdeznek: 

– Mondja még egyszer! 
– Judy vagyok. Örülök, hogy megismertem. 
Már terveztem, hogy Judynak is elmesélem az életét, mint Diane-

nak, de kezdődő románcunk hamarabb félbe szakadt. Judynak 
pisilnie kellett, és ahelyett, hogy a női vécé előtt ácsorogjak, 
elmentem síelni. Legközelebb egy év múlva láttam, mint boldog arát. 

A sípályáknak neveket adnak, ezeket kiírják, így – az európai 
gyakorlattól eltérően – a táblák többet árulnak el arról, hol vagyunk, 
mint a nehézségi fokokra utaló zöld, kék, fekete jelzések. A 
szembetűnő nevek aztán emlékekhez, illúziókhoz is juttatják a 
fogyasztót. Néhány táblán múlik, és az az érzése az embernek, hogy 
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a napi huszonöt dollárért sokkal többet kap, mint egy hideg, 
himbálózó széket, amely fölviszi egypárszor a hegytetőre. Az 
amerikai gazdaság egyik alapvető elve, hogy nem csak egy terméket 
vagy szolgáltatást kell eladni, hanem illúziót. A Coca Cola 
(szerintem) pocsék ital, nem is említhető a természetes gyümölcsle-
vekkel egy lapon. Alapanyaga egészségtelen műanyag, íze csak a 
lehűtés és a széndioxid miatt élvezhető. Próbáld csak a 
lemeztelenített Colát megízlelni, megvárva, amíg felmelegszik, és 
kiszáll belőle a buborék. Materialista megközelítésben azt 
mondhatjuk, hogy a hűtéssel és szénsavval elnyomjuk a bádogba zárt 
cukrozott kátrány ízét. Idealistaként másként fogalmazunk: Nem az 
elvont hő és a hozzáadott gáz vonzza a fogyasztók százmillióit, 
hanem az illúzió. A Colához a fiatalság, az energia, a kellemes élet 
eszméi társulnak. A világ a hőhalál felé tendál, de íme, egy dobozban 
ellenpéldát kaphatsz. Fél dollárért tiéd a tudomány meghazudtolása. 
A markodban tartasz egy adag túlnyomást érzékelhető hőhiánnyal 
párosítva. "Materialisták, humanisták, a képetekbe nevetünk!" – 
ahogyan egy magát műveltnek képzelő TV-evangélista üvöltötte 
egyszer huszonötmillió nézőnek. Ne várd meg az entrópia 
növekedését, idd ki gyorsan a csodát! 

A tájékozódáshoz a betű- és számjelzések is megfelelnének. 
Amerikában sokhelyütt négyzethálószerűen azonosítják a földrajzi 
helyeket. Amikor lovagolni megyek az L-Road 2700-as tömbjéhez, a 
30-as utca és J-Road sarkán tudom, hogy pont három mérföldet kell 
még vezetnem nyugatra, és kettőt délre, hogy célhoz érjek. A nevek 
és szavak valamihez kötődnek, ha a kötődés változik is kor és 
társadalmi csoportonként. Ha látjuk, halljuk a bánya szót, az előttem 
járó magyar generáció a széncsatára asszociál, az enyémnek már 
csak az úttörőmozgalomban megtanult "Jó szerencsét!" köszöntés jut 
eszébe, a minket követőknek pedig a Markos-Nádas viccpoén ugrik 
be: "A fiúk a bányában dolgoznak." 

Meditálok az itteni sípályák nevén. Egyik kedvencem, a Sweet 
Misery, szabadon "Édes keserv"-nek fordítanám. Meredek, de egyes 
szakaszaira felkúsznak a hóegyengető gépek, ott nem keserítik meg a 
huplik a lesiklásomat. Hála a mai technikának, a síelés már nem 
annyira erősport, mint régen. A műanyag talpú lécek nem rángatnak, 
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az ívelt élek mentén csaknem maguktól fordulnak. Más a helyzet 
persze a hepehupás terepen, ahol semmilyen műszaki újítás sem 
tudja helyettesíteni a gyors leguggolásokhoz, felállásokhoz, 
forduláshoz szükséges combizmokat, térdízületeket. Másik kedvenc 
lesikló helyem az Equalizer, ami "Kiegyenlítő"-t jelent. A szónak itt, 
a Vadnyugaton külön íze van. A forgópisztolyt nevezték így, amely 
egyenlő esélyt adott Little Jimnek Big Joe-val szemben. Van egy 
másodlagos jelentése is: "Igazságosztó". Nincs mellébeszélés, aki 
nem tud síelni, azt az Equalizer megleckézteti. Harmadik kedvenc 
pályám a Hooker, ami többek közt "Örömlány"-t jelent. A pálya első 
pillantásra nehéznek tűnik, de könnyen meghódítható, és mindig ide 
térek vissza, amikor a nehezebbektől már remeg a lábam. Lesiklás 
közben szójátékot fabrikáltam a névből: It's called hooker but who 
care. (Lekurvázzák, de ki törődik vele.) Vannak aztán semmitmondó 
nevek, mint például a Bill's run de ez is része az amerikai 
kultúrá(latlanság)nak. Az elnevezés kétszeresen is jellegzetes. A 
névadó Bill eredetileg William volt, aki hatalmas összegeket fektetett 
be a terület kialakításába. Valószínűleg megtérült neki, hiszen az 
ingatlan mindig jó üzlet volt hosszú távon. William lehetett zseniális 
üzletember, a közönségnek Bill marad, ahogy az Egyesült Államok 
új elnöke, William J. Clinton is a Bill névre hallgat. A másik 
említendő momentum, hogy egyáltalán elneveznek róla egy pályát, 
csak mert ide invesztálta a pénzét. (A jelenségen akkor akadtam fenn 
először, amikor a számítástechnikai tankönyvem hosszabb szakaszt 
szentelt az IBM anyagi létrehozójának, mint a számítógépet feltaláló 
Neumann Jánosnak.) 

A síklubból megismert legjobb barátomat is Billnek hívják. 
Velem egykorú, elvált, vietnami veterán. Magányos farkas. Szolgált 
Nyugat-Németországban is, európaiként is tud viselkedni, 
gondolkodni. Az amerikai értékrendből sok mindent megvet. Kicsit 
iszik, de nem kábítószerez. Sohasem volt hitelkártyája, még a házát 
is készpénzre vette. Lenézi a szemforgatókat, a hazug politikusokat. 
A férfi-nő kapcsolatról olyan bölcsességeket tud mondani, 
amilyenhez hasonlókat csak Futó Péter barátomtól hallhattam Pesten. 
Hogy ismerheti ennyire a nemek harcát, amikor az utolsó tíz évben 
egyedül élt!? Vagy talán épp azért élt egyedül? 
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Bill meghívott a házába szilveszterezni, de előre figyelmeztetett, 
hogy vigyázzak, mert sok bolond nő lesz a bulin. 

– Ott a helyem – mondtam. 
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4.6. 
– Ott a helyem – mondtam. 
A parti egy össznépi fürdőzésbe torkollott. Kilencen beültünk a 

házigazda négyszemélyes jacuzzijába. A nagy tolongásban az 
ölembe került egy lány. Később Isten közénk állt, mert nem tudtam a 
megfelelő ájtatos szöveget előadni, amikor vallási témákat kezdett 
feszegetni. 

Egy szombat este 9 után beállított Bill, hogy sok minden nyomja 
a szívét, beszélnie kell velem. Fáradt voltam, aznap síeltem, úsztam, 
már vacsoráztam is. Lelkileg felkészültem arra, hogy ágyba bújok, 
szokásom szerint bekapcsolom a televíziót némára, a CD-lejátszót 
hangosra, és mindkettőt hanyagolva beletemetkezem egy könyv 
olvasásába. A késői látogatás szokatlan volt. Amerikában nem esnek 
be a barátok és ismerősök az ajtódon előzetes bejelentés nélkül. 
Mindenkinek van telefonja, még a legközvetlenebb kapcsolatok 
(szülő, szerető) tagjai is elvárják, hogy látogatást előre bejelentsék. 
Számomra megtiszteltetés volt Bill váratlan megjelenése. 
Emlékeztetett a pesti, telefonmentes életemre, amikor a barátok 
összeruccanása spontán történt. Bill egy bárban akart velem 
beszélgetni. Marasztalásként megkínáltam egy kis magyar 
Unicummal, ez arra jó volt, hogy határozottabban kitartson 
szándékánál, nem lehetett rábeszélni arra, hogy inkább nálam 
dumáljunk. 

Nem tudtam nemet mondani, belebújtam egy kockás ingbe és az 
elegáns fekete farmerembe, hogy a vidéknek megfelelő kimenő 
ruhában virítsak. Beszálltunk Bill 60-as évekbeli tizenkét hengeres 
országúti cirkálójába, és irány egy vadnyugati ivó. 

A férfiak cowboy-kalapot és csizmát viseltek, és a nők öltözéke is 
a western hagyományokat követte: farmernadrág vagy -szoknya, a 
csizmák, mellénykék és dzsekik szintén jeans anyagból. Körülöttem 
széles derékszíjak, szalagok, rojtok, szakállak és kiszőkített hajak. A 
bár hátsó részéből biliárdgolyók koccanásai szűrődtek ki. Csak a 
revolvertokok hiányoztak a csípőkről ahhoz, hogy felhangozzék a 
filmrendező lights... camera... action parancsa. Az élő zenét két 
gitáros, egy bendzsós-hegedűs, egy dobos és egy billentyűs 
szolgáltatta. Néha a pódiumra perdült egy-egy férfi vagy nő a 
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vendégek közül, és jól-rosszul előadott egy country-számot a zenekar 
támogatásával. A WC ajtókra a COWBOYS és COWGIRLS 
feliratok voltak erősítve. (Húsz évvel ezelőtt azt hittem, hogy ezt a 
szóviccet én találtam ki.) A férfi pisoir fölött egy tábla volt: Please 
stand closer! It's not as long as you think. “Kérem, álljon közelebb. 
Nem olyan hosszú az, amilyennek képzeli.” 

Bill lelki baja valószínűleg derékon alulról indult ki, mert amint 
meglátott két magányos nőt egy asztalnál, elfelejtette, hogy 
beszélgetni jöttünk. Mindjárt felkérte a kis szőkét, aminek örültem, 
mert gyerekkorom óta megmagyarázhatatlan szorongást éreztem a 
szőkékkel szemben. (Ehhez képest egész jól beválasztottam a 
világosszőke Katival és sötétszőke Mártival. Talán szeretek félni.) 
Nekem maradt a magányos ücsörgés vagy a barna, zöld szemű 
magas nő. Az utóbbit választottam, amiből egy kezdetben igen 
kellemes kapcsolat kerekedett ki. Előre elnézést kértem, hogy nem 
ismerem a helyi táncokat, de végül is a rock and roll is western 
táncnak tekinthető, és rockizni tudok. 

– Where’re you from? Te honnan jöttél? – kérdezte. 
– Why do you think that I'm not a native American? Honnan 

tudod, hogy nem tősgyökeres amerikai vagyok? – kérdeztem 
magyaros kiejtésemmel, hibás szóhasználattal. (Native American-nek 
az indiánokat nevezik.) 

– Tisztára úgy beszélsz, mint Gábor Zsazsa. 
Később Bill bevallotta, hogy neki is a barna tetszett, de túl jó nő 

volt ahhoz, hogy meg merje közelíteni. Sorry, buddy, too late. You 
had the first choice. Sajnálom, haver, már késő. Megvolt a választási 
lehetőséged. 

Így jöttem össze Marilynnel. Ő is az életemről kérdezgetett, főleg 
arra volt kíváncsi, hogyan ismertem meg a volt feleségemet. 
Elmeséltem: 

Európa egyik legnagyobb tavánál, a Balatonon találkoztunk egy 
barátom nyaralójában. Tizedmagammal tolongtunk az egyszobás 
építményben. Péter kérdezte tőlem: 

– Tetszik neked Márti? 
– Igen, nagyon – mondtam. 
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– Akkor ne közelíts hozzá, és le fog támadni. Szabadelvű nő 
"Women's Lib"-éktől. 

Nem támadott le. Tökéletes közömbösséget színlelve vadászatra 
indultunk a strandra. Fiúk lányokra, lányok fiúkra. A nyaraló kulcsa 
a lábtörlő alatt várt, azé volt a kégli, aki először fel tudta hozni 
prédáját. Szerencsés voltam, nekem sikerült. Órák múlva a szerelmi 
birkózástól fáradtan léptünk ki a nyaraló ajtaján strandon felszedett 
társnőmmel. Az egész csapat ott várakozott. 

– Mi tartott ilyen sokáig? Nem ment a dolog? 
– Nem ment? Hét numerát lenyomtunk! 

(Az igazság az, hogy csak ötöt, de se előtte, se utána nem volt ilyen 
hosszú sorozatom.) Későbbi feleségem sohasem bocsátotta meg 
nekem ezt a délutánt. Nem féltékeny volt, hanem irigy: 

– Hogy lehet, hogy azt a strand-kurvát hétszer egymás után meg-
dugtad, velem meg három sem megy? 

Befejeztem a történetet, kiittam a sörömet, Marilynre néztem. Ő 
csak ennyit mondott: 

– Let's go break your record! Gyerünk, döntsük meg a csúcsodat! 
Amíg a házához vezettem, ő mesélt. Szegény bányászcsalád 

utolsó szülött gyermeke. Apját már elvitte a szilikózis. Egyik bátyja 
nem tudta elviselni, hogy a 60-as évek hippi mozgalma letűnt; még 
évekig járta az országutakat gyönyörű Harley-Davidson motorján, 
szívta a füvet, és kereste a szabadságot. Miután tíz évig nem találta, 
öngyilkos lett. A bánya már csak csökkentett termeléssel működik, a 
többi báty a felszínen végez valami nem fehér- de nem is 
feketegalléros munkát. Valószínűleg néhány éven belül végleg 
elsorvad a szénbányászat, és átadja a helyét az aranybányának 
számító síturizmusnak, amely Kolorádó és Utah állam sok 
bányásztelepülését bekebelezte már. 

Marilyn, a mintegy 180 centi magas, erős csontozatú de vékony 
arcú "kis húg" is rebellis lélek. A szigorú mormon nevelés az 
ellenkezést váltotta ki belőle, és teljesen elfordult a vallástól. Az első 
adandó alkalommal, a középiskola után egy rossz házasságba 
menekült a nyomasztó családi körből. A házasság rabságából tizenöt 
év után tört ki. A volt férjjel állítólag nem lehetett kommunikálni. 
Mindenesetre a rövid kommunikációs korszakok gyümölcseként 
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négy gyereke van, az elsőt tizennyolc évesen szülte, ez a fia most 
majdnem tizenkilenc, amiből éles logikámmal kikövetkeztettem, 
hogy a mama harminchét lehet. A másik három gyerekből kettő lány, 
szabadszájúak és borzasztó önállóak, mint legtöbb amerikai 
tinédzser. Akkor éppen Colorado Springsben voltak a mama 
kocsijával, és csak másnap jöttek haza. Mi Marilynnel 
végigsportoltuk és szerelmeskedtük a hétvégét. Az úri teniszezés és 
síelés helyett kirándultunk és tekéztünk. Ő pontosan játszott, néha 
egyetlen gurítással leterítette az összes bábot. Engem nem kötött le 
túlzottan a tekézés. Kolorádói tartózkodásom óta a teniszezés, vízisí, 
lovaglás és könnyűbúvárkodás után ez volt az ötödik új sportág, 
amibe belekezdtem. De nagyon jól éreztem magam vele, és rajta is 
látszott, hogy felszabadultan tudott nekem örülni. Szerelmeskedés 
közben jókat mulattunk, mert én, a nagyvárosi nevetségesen  
tapasztalatlanként viselkedtem. Marilynnek water bed-je, vízzel 
töltött ágya van, ami számomra teljesen új volt. Nem is tudtam a 
mozgásomat szinkronizálni az alattam hullámzó matrac ritmusával. 
Ügyetlenkedésem végén "partra" vonszoltam partneremet, hogy az 
ágy kerete töltse be a hullámtörő szerepét, és csupán kettőnk saját-
frekvenciájának összehangolásával kelljen törődnöm. 

Marilyn hálószobájában is egy Esher-kép függött, mint az 
enyémben. Nem tudatosan választotta, nem is ismerte a művész 
nevét. Választékos szókinccsel, de hibás nyelvtannal beszélt, ízes 
déli tájszólásban. A but-ot bá-nak ejtette, I say helyett I says-t 
mondott. Nem sértődött meg, amikor felvilágosítottam a dupla 
tagadás (I don't see nothing) helytelenségéről. Sok dologban egyezett 
a felfogásunk, ízlésünk, mégsem tudtam igazán szerelembe esni vele. 
Számomra túl amerikai, férfiasan magabiztos és ellenkezést nem 
tűrően határozott nő volt. Négykerék-meghajtású, többszáz lóerős  
teherautóval járt. Simán el tudtam volna képzelni egy rodeón, ahol 
egy betöretlen lovat engedelmességre és megadásra kényszerít. Jó 
volt vele lenni, keménysége  biztonságérzetet adott nekem, a békés 
természetű gyáva zsidónak, aki a rodeót csak a kerítés mellől meri 
figyelni. Ennek ellenére elhatároztam, hogy azonnal otthagyom, 
amint észreveszem, hogy uralkodni próbál rajtam. 
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Vasárnap délután azt ajánlottam, hogy lepjük meg a gyerekeket 
egy magyar étellel. Dicsekvés nélkül mondhatom, hogy remek 
rakottkrumplit állítottam össze. A két csirke berohant, a mamának 
egymás szavába vágva elmesélték, kinek melyik fiú tetszett, 
beletúrtak a sütőből éppen kivett rakottkrumpliba, majd kiszaladtak 
az utcára, és behozták a kocsiban egy napja rohadó, a Taco Bell 
gyorsbüfében vett ételt, és azt ették meg vacsorára. Az egyik lány 
még a  paradicsomdarabokat is kipiszkálta az ételből, nehogy 
véletlenül egészséges táplálékot vegyen magához. A paradicsomot a 
tartósítószerekkel és egyéb műanyaggal telített catchup-pal cserélte 
fel. A legkisebb, a fiúgyermek is pimaszul viselkedett, de az ő 
szívébe beloptam magam azzal, hogy a mamánál hagytam az egyik 
számítógépemet, hogy tanulja meg a használatát. 

Marilynnel való ismeretségem óta hirtelen érdekes lettem más 
nők szemében. Mintha megérezték volna rajtam a nőstényszagot. 
Soha sem fogom megérteni az ellenkező nemet. (Igaz, még csak 
harminc éve próbálom.) Egyrészt a hűséges párt keresik, másrészt 
viszont akkor válik a férfi érdekessé számukra, amikor másé. Diane-
nel síeltem a következő hétvégén, sokkal közvetlenebb volt, mint 
korábban. A liften hozzám bújt, dorombolt. Mondtam neki, hogy 
sajnálom, éppen foglalt vagyok, és már kinőttem a poligám 
életmódból. Elmeséltem neki egy héttel korábbi hódítási sikeremet 
vízágyas kudarcommal együtt. 

– Oh, I haven't had sex in the last six months! Nekem nem volt 
nemi kapcsolatom az utolsó fél évben! – sóhajtott fel Diane. 

– You should have told it earlier. I was ready, but you were not, 
were you. Korábban kellett volna mondanod. Akkor én benne lettem 
volna, csak te nem – mondtam Diane-nak. 
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4.7. 
– Korábban kellett volna mondanod. Akkor én benne lettem 

volna, csak te nem. – mondtam Diane-nek. 
A síklub tevékenységi köre sokkal szélesebb, mint a szűken vett 

téli sportok. Mindennel foglalkoznak, ami veszélyes. Tizennégyezer 
láb magas csúcsokra, mély barlangokba másznak. A vad sportok 
közül a rafting-ot kedveltem meg leginkább. Magyarul csurgó 
túrának neveznék, de nem sokban hasonlít az otthon szokásos 
hosszútávú evezős utakhoz, ahol az ember beül a kielboatba aztán ha 
evez, ha nem, négy nap múlva befejezi a túrát Szegeden vagy 
Mohácsnál, a hordozó folyótól függően. A rafting-ot ugyan 
szélesebb hajón, pontosabban gumitutajon űzik, de rohanó hegyi 
folyókon, zuhatagokon, sziklák között. Egy ember evez, inkább csak 
kormányoz, hogy a kiálló sziklákat elkerülje, és a hajót az 
áramlathoz képest megfelelő irányban tartsa. A mancsaft többnyire a 
vizet meri vagy szivattyúzza, az igazán rohanó szakaszokon pedig 
csak kapaszkodik, és a bukdácsoló csónakban igyekszik mindig a 
magas oldalra átlendülni, mielőtt a következő hullám átbillentené a 
tutaj felágaskodó felét. A cuccokat többszörösen le kell kötözni, 
hálóval a hajótestre szorítani; ruhanemű, sátor, hálózsák, élelmiszer 
csak vízhatlan zsákokban éli túl az utat. Az úszómellény kötelező, 
mert a vízbe eső a nagy kavargásban azt sem tudja, merre van felfelé. 
Néhányan – különösen a kajakosok – bukósisakot is viselnek. 

Túlzás nélkül mondhatom, hogy életem legnagyobb élménye volt 
ez az ötnapos rafting-túra. Pedig nagyon rosszul indult. A csapat 
három gumitutajból, hat kajakból és 16 személyből állt. A találkozót 
tíz órára beszéltük meg, de a négykerék-meghajtásos terepjárókba 
való bepakolás és a társaság összeszedése kettőkor fejeződött be. 
Aztán még beiktattunk a kétszáz mérföldre becsült autózásba egy 
kerülőt, mert az egyik társunkat egy távoli tanyán kellett felvennünk. 
Fiatal, kifejezetten csinos nő, egyedül, illetve három kiskorú 
gyermekével él. Már a kocsiban ülve mintegy negyed órát mesélte 
életkörülményeit, a folyó víz hiányát, a maga által termelt 
elektromos árammal való bajlódást. Már épp sajnálni kezdtem 
szegényt, mondtam neki viccesen, hogy viszont övé a világ, ameddig 
a szeme ellát. 
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– Igen, épp idáig tart a telkem – mondta mintegy öt kilométerrel a 
házától – Ezen a hegygerincen túl kezdődik a szomszéd földje. 

A csapatban a leghobósabb fiatal is gazdagabb mint én. Steve 
nevű haverom, a harmincas éveit épp csak kóstolgató szakállas 
kölyök arról beszélt, hogy majdnem megvett egy üzletet egymillió 
dollárért, de az eladó nem tudta vagy akarta bemutatni az utolsó év 
készpénz forgalmát napra lebontva (csak sikerült lefordítanom a 
daily cash-flow sheets kifejezést!), így Steve visszalépett. Nem is a 
pénzét irigylem, hanem hogy majdnem minden nőt elhódított előlem. 
Diane még mindig hozzá szeretne visszamenni, és új tenisz 
partneremmel, Claudiával is olyan szerelmesek voltak, hogy a túrát 
kéz a kézben kajakozták végig. Steve szerette volna, ha Diane-t 
lekötöm, Marilynes korszakom előtt és után én is örömmel jártam 
volna a negyvenévesen is kislányos, sportos nővel, de hármon áll a 
vásár. Lehet, hogy mégsem az intelligencia a döntő, hanem hogy 
hány számjegyű a bankszámlád egyenlege? Az egészből igazán az 
zavart, hogy Claudia már teniszezni sem akart velem, mert mit 
gondol Steve. Pedig nagyon szórakoztató partner volt. Egy-egy 
cseles visszaütésemre hanyatt vágta magát a pályán, és a hasát fogva, 
hemperegve kacagott. 

Az út elejét Steve Volkswagen mikrobuszában tettük meg. 
Bemutatkozom a mellettem ülő férfinak, röviden elmondom, ki 
vagyok. Ő Larry (az emberek általában a keresztnevüket adják meg, 
csak közvetlenebb kapcsolatban találkozol valakinek a családi 
nevével), szintén programozó. A fene egye meg – gondolom 
magamban – kezdhetem az udvariaskodó szakmai beszélgetést, hátha 
jó benyomást keltek, és a legközelebbi munkájába bevesz. Rühellem 
az amerikai életnek ezt a részét. Az állások, megbízások a 
golfpályákon és egyéb, a szabadidő eltöltésére szolgáló helyeken, 
nyájas-nyálas beszélgetések során dőlnek el, nem az irodákban. 
Borzasztó rossz socializer vagyok, sokat szenvedtem ebben a nem 
rám szabott szerepben, minden eredmény nélkül. Két perc után 
elfárad a képem a kötelező mosolygástól, és a kisördög azt súgja: 
Mondd a beszélgető partnerednek, hogy valami mászik az ingén, és 
amikor lenéz, pöcköld fel az orrát! (Haha, ez az igazi szórakozás, 
nem a hülye szövegedet hallgatni arról, hogy mennyit kerestél, mert 
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ilyen-olyan mutual bond-ba fektetted a pénzed!) Elhatároztam, hogy 
nem áldozom fel az egyéniségemet és a szabadidőmet egy 
munkaszerzés halvány reményéért. 

A pöckölés ideje hamarabb jött el, mint gondoltam. 
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4.8. 
A pöckölés ideje hamarabb jött el, mint gondoltam. Larry 

kemény dohányos, fél órai fészkelődés után rákérdezett: 
– Nem zavar, ha dohányzom? 
– Nem zavar, ha fingok? – kontráztam. 
– Tetszik nekem a fickó stílusa! – váltott természetesbe Larry 

hangja. A barátságunk a túra teljes idejéig kitartott. Szakmai, üzleti 
kapcsolatba ugyan nem kerültünk, de segítségével aznap éjszaka 
olyan szituációba keveredtem két nővel, amilyen a legfantáziadúsabb 
álmaimban sem jutott volna eszembe. 

Visszatérve az autózásra, egy idő után letértünk az aszfaltútról, a 
"vidéki kislány" tudott egy átvágást, amire elvileg csak four-wheeler-
ek, négykerék-meghajtásúak hajthatnak rá, és sziklás földutakon, 
függőhídon vezetett, de ötven mérföldet spóroltunk. (Más kérdés, 
hogy a mikrobuszt úgy megkínoztuk, hogy visszafelé nem bírta el az 
utasokat és a terhet, és a három másik kocsi ülésein, platóin kellett 
csomagjainknak helyet találni és összezsúfolódnunk. Végül is nem 
ragadtunk le, de szegény jármű megérett a generál-javításra. Nem 
számít, telik rá Steve milliójából, amit nem invesztált az üzletbe.) 

Estére megérkeztünk első táborhelyünkre, Gates of Lodore-ba. A 
hely nevét franciásan, lá dór-ként ejtik, mintha la d'ore-nak lenne 
írva. Aznap viszonylag korán lefeküdtem, mert elvállaltam, hogy 
hajnalban levezetem az egyik járművet a túra végpontjához. Hosszú 
útnak ígérkezett, a térkép szerint az utak nagy ívben kikerülték a 
folyót és az általa átvágott hegyeket. Kora hajnalban kávéval és 
péksüteménnyel ébresztettek. A másik három önkéntes sofőr már 
útra készen állt. Nekem egy nagy testű truck-ot osztottak ki egy után-
futóval, ami a keskeny hegyi úton néha a hegyoldalra kúszott, néha a 
szakadék szélén pattogott mögöttem két keréken. A legnehezebbje 
mégis a Volkswagen vezetőjének jutott, mert az út során a 
mikrobuszt sorra hagyták el a lóerői. Sietnünk kellett, mert egy 
repülőt kellett elérünk ahhoz, hogy visszakerüljünk Lodore-i indulási 
táborunkba. Egy helyen mégis lelassított a konvoj. Több tucat őz tűnt 
fel, a gépkocsik zajára megzavarodott állatok sokáig előttünk, az 
úttal párhuzamosan rohantak, sebességmérőm szerint óránként 
körülbelül harminc mérfölddel. Egy-két percig úri kíséretet és 



 122

fenséges látványt biztosítottak a hajnali konvoj vezetőinek. Nem 
tudom, mennyire ragadta meg az élmény a másik három sofőrt, de 
én, aki Budapesten nőttem fel, és utolsó három évemet a Los 
Angeles-i zsúfolt kietlenségben töltöttem, úgy éreztem magam, 
mintha egy mesefilm kellős közepébe csöppentem volna. Ennyi 
vadon élő állatot összesen nem láttam életemben, nem hogy együtt. 
És a film forgatása még négy napig kísért. Szinte karnyújtásnyira 
kerültem egyszer egy szarvashoz, máskor a fölöttem ágaskodó 
sziklafalon szirti kecskék álltak. Sok olyan állatot láthattam közelről, 
amelyeket csak szótárral tudnék magyarul azonosítani, hiszen nevük 
és lényük sohasem jött össze magyarországi életem során. Kolorádói 
barátaim mutogattak a tudatlan városinak: 

– Nézd, ott egy beaver (hód?), amott egy blue heron (kék 
kócsag?). Itt a mountain lion (puma?) az egyetlen veszélyes 
ragadozó, de ebben a kanyonban még nem támadott meg embert. 

Ez megnyugtatott, mert éjszakáimat a szabad ég alatt töltöttem. 
Lélegzetvisszafojtva csodáltam, hogy mennyire élő, mozgó a 
környezetem. A városi fények hiányában, a kanyon sziklafalai között 
felnézve kiderült, hogy sokkal több csillag van az égen, mint 
amennyit korábban láttam, és szinte minden perc megajándékoz egy 
hullócsillaggal, ha nagyon figyel az ember. Egyszer ijesztett meg a 
körülvevő természet, de akkor nagyon. Egy kígyó tekergett a fatörzs 
alá, amelyen ültem. Egy kaliforniai aranyásó kirándulásom során 
láttam már csörgőkígyót, annak tűnt a mintázata alapján. 

– Nyugi, nem csörgőkígyó, csak hasonlít rá – nyugtatott meg egy 
társam, és hogy bizonyítsa állítását, a csúszó-mászót kikandikáló 
farkánál fogva kihúzta a rönk alól. 

– Elhiszem – húzódtam hátra, elfeledve vágyamat, hogy a 
természet minden teremtményét közelről megismerjem. 

Két óra késéssel tettük le a kocsikat a kanyon aljánál, Dino-
saurban. A hely az ott talált őslénycsontokról kapta a nevét. 
Amerikában nagy dinoszaurusz kultusz dívik. Az ország története 
olyan kurta, hogy egy ötvenéves épületet már műemléknek 
nyilvánítanak, egy harmincéves használati tárgy már antik, és egy 
hatvanas évekbeli autó collectible item, gyűjtendő különlegesség. 
Hát hogyne lennének büszkék a talált őslényeikre. A franciáknak 
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csak ezeréves a Párizsuk, a görögöknek kétezer évesek a 
templomoszlopaik, az egyiptomiak csupán háromezer éves 
piramisokkal dicsekedhetnek, de mi a dinoszauruszaink korát millió 
években számoljuk! 

Egy dzsip elvitt a folyóparti parkolótól a repülőtérre, ahol egy 
gumicsizmás, baseball sapkás paraszt bácsi fogadott. 

– Mindjárt megvagyok – mondta, és kézi hajtású csavarhúzója 
segítségével néhány oldallemezzel befedte egypropelleres gépének 
motorját. (Én már a számítógép szereléséhez is motoros csavarhúzót 
használok.) A repülő kisebb volt az általam vezetett four-wheeler-
nél. Hogy fogunk ebbe öten elférni? – méregettük nem kis 
kétkedéssel. Farmer John elintézte. Csekély csomagunkat 
betuszkolta a gép farkába, elébe ültette a csapat legkisebb tagját, 
majd sorban, nagyság szerint beültetett mindenkit. Nekem a jobb 
első, segédpilótai ülés jutott. A repülés ideje alatt ott mozgott az 
ölemben a második botkormány, talpaim előtti pedálok pedig 
követték a pilóta lábmozgását. 

– Shot la door! Csapd be l’ ajtót! – sütötte el a bácsi a szóviccét 
vagy ötezredszer, és már a kifutópályán voltunk. János gazdát jó 
kedvében találta a nap, nem takarékoskodott a kerozinnal. A 
legrövidebb út helyett végigvitt minket a kanyargó folyó fölött, néha 
egy-egy sziklaél fölé kormányzott, a behúzhatatlan kerekek szinte 
érintették a szirtet, majd könnyed bukórepüléssel ismét a folyó fölött 
szálltunk. Inkább egy griffmadár szárnyai közt éreztem magam 
semmint repülőgépen. A Green River föntről könnyű terepnek, 
veszélytelen kis pataknak és – nevéhez illően – zöldnek tűnt. 

Közeledett a leszállás ideje, már láttuk a táborhelyet, a gép csak 
ereszkedett, ereszkedett, de repülőtérnek nyoma sem volt. Egyszer 
csak egy földút fölött voltunk, a pilóta körülnézett, jön-e autó, majd 
letette gépét, és párszáz méteres göröngyös, rázkódó gurulás után 
megállt. Kiszálltunk, egy búcsúfényképet csináltattunk az öreggel, 
amint a négy hős repülő a csotrogány gép oldalát támasztja, majd 
sietve indultunk lefelé a leszállópályának kinevezett úton. A déli nap 
támadásba lendült, a többiek csak ránk vártak a forróságban, hogy a 
tutajokat elköthessék, és a folyó hidegjével és a hűtőládákban tartott 
sörökkel enyhítsék melegüket. Néhány perccel a landolásunk után 
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egy turistabusz jelent meg mögöttünk, a korábban leszállópályának 
használt úton. Lestopoltuk, és hamarosan elértük a már vízre tett 
hajókat. A kajakos társak a homokos parton beültek hajóikba, még a 
szárazon felvették bukósisakjaikat, vízzáró szoknyáikat ráhúzták 
kajakjuk keretére, hogy nagyobb hullámverés vagy borulás esetén se 
teljen meg vízzel a hajó, majd így, hajójukkal eggyé válva, a 
szárazon esetlen fókához hasonlóan kotorták magukat a partról a 
folyóba. Vízen voltunk. 
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4.9. 
Vízen voltunk. Távolodtunk a civilizációval összekötő földúttól, 

de azt hiszem, egyikünknek sem jutott akkor eszébe, hogy 
MacDonaldsra, televízióra, üzenetrögzítőre, ébresztőórára vagy más 
civilizációs ártalomra vágyik. 

– Hogy lehet valakit kórházba juttatni, ha súlyos baja esik? – 
kérdeztem Bill barátomat. 

– Sehogy – volt az egyszerű válasz. – But, there are a doctor and 
four nurses in the group by purpose. De nem véletlen, hogy a csapat-
ban egy orvos és négy ápoló van. – (Azért nem fordítom a nurse szót 
ápolónőnek, mert maga Bill is nörsz.) – Ha egy rafting-túrán ügyvéd 
is részt vesz, az csak azért van, hogy végszükség esetén ne legyen 
kérdés, kit eszünk meg először. 

– Én mivel lehetek a társaság hasznára? – kérdezem Billt – Nem 
sűrűn kell egy gumitutajon számítógépet programozni vagy javítani. 

– Nyugi, neked is meglesz a funkciód. 
Kikötés után megkaptam a rám szabott feladatot, hozzá egy 

eszközt. A neve groover, tábori vécének nevezném. Egy lőszer 
ládához hasonló fémdoboz, nejlonzacskóval bélelve, hermetikusan 
lezárható tetővel, mellé egy ülőkarima. Ezt kellett este felállítanom, 
majd reggel, harsány Last call for the groover kiáltás után 
összepakolnom. A készlethez tartozott a teepee, ami ebben a 
környezetben nem indián sátrat, hanem toilet paper-t jelent; egy 
kanna klóros víz kézfertőtlenítéshez, egy zacskó fertőtlenítő-
szagtalanító szer, amit mindenkinek illett maga után a groover-be 
hinteni, valamint a nejlonzacskók és az azokat lezáró előregyártott 
szalagok. Az amerikai turista - legalább is a magára adó - pontosan 
úgy hagyja ott a táborhelyet, ahogyan elfoglalta. Nem tojik a bokor 
alá, nem dobálja szét a szemetet, nem készít nyársat vagy sátorrudat 
faágból, de még rőzsét sem szed legtöbb helyen. Ahogy csökken az 
élelem az út során, úgy nő a szemeteszsákok száma, de az utolsó 
gyufaszálig mindent magukkal visznek. A környezet a viszonylagos 
nagy forgalom ellenére is érintetlen marad. Az út végén aztán külön-
külön konténerbe kerül az üveg, a sörös bádog, az emberi fekáliát 
tartalmazó zsákok és az egyéb hulladék. Az amerikai szélsőségesen 
individualista lény, de a csoportos túra nem tűr egyéni allűröket. Egy 
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pisilésért nem köt ki a tutaj. Ereszkedj derékig a vízbe, és intézd el a 
dolgod. Ha a tutaj viszi a kétszemélyes sátradat, nem mondhatod, 
hogy te egyedül szeretnél benne aludni. Alhatsz egyedül, de akkor ne 
terheld dupla sátorral a közöst, és éjszaka tiéd az egész égbolt. A sok 
kis egyéni ételkészítés túl sok idővel, szeméttel, járulékos 
felszereléssel járna. Nem lehetsz éhes két étkezés között, legalább is 
nem várhatod el, hogy miattad kibontsák a lekötözött csomagot, vagy 
kikössenek. Nassolni, inni lehet egyénileg, de a főétkezések 
kommunisztikusan zajlanak. A tapasztalt vezető tudja, hogy tíz főnek 
hány gáztűzhely, palack, hűtőláda, kávéfőző edény, tábori vécé kell. 
A kinevezett szakácsok felelősek azért, hogy az adott étkezéskor 
mindenki jól lakjon, de ne képződjék túl sok maradék. A 
racionalizmusba azért keveredik az amerikai pazarló szellem. Az étel 
jelentős részét így is majdnem mindig a szemetes zsákok nyelik el. 
Hiába szeretnél vacsoraidőben a déli finomságból enni, a maradékot 
már nem találod az ételes zsákban vagy a hűtőládában. Ha a 
kompótos bádogból kiették a gyümölcsöt, a megmaradt gyümölcslé a 
szemetes zsákba kerül. Gyümölcslének ott van a narancs dzsúsz. 
Gallonos műanyag palackban, mindenki számára egységesen és 
elérhető módon. Vacsorára azt eszed, amit a vacsorafelelős készít. 
Ezzel együtt egy pillanatig nem éreztem, hogy a közösség érdekében 
le kellene mondanom az egyéni szabadságomról, ízlésemről vagy 
szokásaimról. Aki így érzi, azt soha többé nem viszik túrázni. 
Magánutakra nem hívják a tutajtulajdonosok, fizetőutak végén a 
vezető félrevonja a kollektív életbe be nem illeszkedőt, megköszöni 
a napi mintegy százdolláros befizetést, majd udvariasan megkéri, 
hogy többször ne jelentkezzen ilyen jellegű útra. 

Esténként elszabadulhattak az egyéni vágyak. Körbejártak az 
üvegek, a magyar pálinkánál lényegesebb gyengébb, de ravaszabb 
italokkal. A gátlások felszabadultak, a gondolatok elszabadultak, és 
hol intellektuális társasjátékokkal, hol mulatozással zártuk a napot. 
Másnap reggel senki nem emlékezett semmire, illetve nem illett 
emlékezni. What goes on the river stays on the river. Mindent, amit a 
folyami túrán művelsz, elvisz a víz. A tréfás üzletember reggelre 
megkomolyodik, a lerészegedett orvos kijózanodik, és a belemenős 
ápolónő szolid lesz, és újra ártatlan. 
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4.10. 
A tréfás üzletember reggelre megkomolyodik, a lerészegedett 

orvos kijózanodik, és a belemenős ápolónő szolid lesz, és újra 
ártatlan. 

A második nap az egyik kajakos könyöksérülést szenvedett, és 
átadta nekem a hajóját. Egy lassúfolyású kiszélesedésnél 
gyakoroltam az eszkimó-fordulást, azaz hogyan kell a felborult hajót 
visszafordítani anélkül, hogy kiszállnék belőle. Az oktatóm az Alice 
Csodaországban tükörhasonlatával próbált rávezetni arra, hogy 
amikor fejjel lefelé lógok a víz alatt, akkor úgy kell a lapáttal 
dolgoznom, mintha a tükör másik oldalán élnék. A kép irodalmilag 
megfogó és szemléletes volt, de a gyakorlatban nem vált be. Egy 
örvényes részen szándékom ellenére víz alá kerültem, örültem, hogy 
letéptem a vízzáró szoknyát a peremről, és kiszabadítottam magam. 
A zubogó alatt egy nyugodtabb szakaszon kiúsztam, magam után 
húzva a hajót és az evezőt. A többi kajakos megdicsért, hogy milyen 
jól végeztem első “éles” borulási gyakorlatomat. Én nem voltam 
annyira megelégedve magammal. 

– Legalább egyszer megpróbálhattam volna visszafordítani 
magam, de becsináltam. 

– Elsőnek nem volt rossz – mondták. 
– Számomra ez a borulás volt az első és utolsó. 
– Szó sem lehet róla! Most azonnal vissza kell ülnöd, különben 

fóbiád lesz! 
Nekik is igazuk lett, nekem is. Visszaültem, de számomra tényleg 

ez a borulás volt az utolsó. Az elkövetkező rapid-okat, zubogókat a 
lehető legnagyobb elővigyázattal vettem, körülöttem borultak a 
profik (persze ők vissza is tudták fordítani magukat), de én szárazon 
megúsztam a nap hátralevő részét. 

A Green River ezen szakaszának nagy része magas sziklák között 
halad. A függőleges, néhol homorú falak szinte befedik a folyót. A 
táborhelyet már esti szürkület lepte, a keleti fal peremét még mindig 
sütötte a nap. Bill felnézett, elkapta a gondolatomat, mintha nem is 
telt volna el egy nap az előző beszélgetésünk óta. 

– Azért ha nagyon muszáj, egy helikopter le tudna ide ereszkedni. 
– Ő tudja, megjárta Vietnamot. 
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– Nem furcsa, hogy együtt ülsz a folyóparton valakivel, aki a 
háborútok idején vért adott a Viet Kongnak? Nem valószínű, hogy a 
Magyarországtól kapott vér döntő volt, de végül is legyőztek titeket. 

– De jól jönne most Vietnamnak, ha akkor mi győzünk – válaszol 
– Egyébként mi nem vesztettünk, hanem jobban akartuk a békét, 
mint ők, ezért abbahagytuk a harcot. A Kaukázusi krétakör. A valódi 
anya elengedte a gyerek kezét, hogy az szét ne szakadjon.  A háború 
kimenete nem katonai vagy technikai erőviszonyokon múlott, hanem 
érzelmi, gazdasági és politikai döntés eredménye volt. 

– Ne mondd már, hogy a nagy humanizmusotok késztetett arra, 
hogy feladjátok Dél-Vietnamot! 

– A háború befejezésének a fő oka – az ország közvéleményének 
változása mellett – az volt, hogy kiszámolták, mennyit ér az 
országnak anyagilag, erkölcsileg, ha nem az oroszok, hanem mi 
vagyunk ott (mint látjuk, ma már nincs is jelentősége) és hogy 
mennyit ér egy amerikai élete. 

– Szerinted egy amerikai többet ér, mint egy másik 
nemzetiségbeli ember? 
– Nem kétséges! – válaszol meglepően a demokrata érzelmű Bill. – 
De ezt ne az én véleményemnek, hanem a világ által elfogadott 
árfolyamnak vedd. Ha a belföldi értékedre vagy kíváncsi, oszd el a 
betegbiztosításod díját annak az esélyével, hogy a biztosító társaság 
megtéríti a kórházi költségeidet, és mindjárt kiderül, hogy milliókat 
érsz.  Külkapcsolatbeli értékünk még magasabb, mint a belföldi. 
Gondolj bele, hány milliárd dollárt költ a kormány arra, hogy 
néhány amerikai túszt kiszabadítson. Az emberek nem egyenlő 
értékűek. A palesztinok is elfogadták, sőt, követelték, hogy egy 
izraeli hadifogolyért egy tucatot kapjanak cserébe, holott ez 
megalázó volt számukra, és nekik kellett volna öntudatosan 
javasolni az egy-az-egyhez átváltást. A vietnami dzsungelben persze 
nullának éreztem magam akkor is, amikor milliárdos haditechnika 
próbálta megkönnyíteni az életemet. Nem tudom. Néha úgy érzem, 
minden áron a mi javunkra kellett volna lezárni Vietnamot, néha 
meg, hogy belenyomnám a szarba az összes politikus fejét, aki 
háborúba küldött engem, társaimat meg harcoló feleimet. Az 
egésznek nem volt semmi értelme. Nézd inkább, hogyan 
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ereszkednek le a szirti kecskék a vízhez szemben a sziklafalon! 
Ebben nincs büdös politika... 
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Ötödik rész: Még mindig Grand Junction 

 
Home where my thought's 
escaping, 
Home where my music's 
playing, 
Home where my love lies 
waiting 
Silently for me. 

Otthon, ahová gondolataim 
szállnak, 
Otthon, ahol az én zeném szól, 
Otthon, ahol a szerelmem vár 
Csöndesen 

(Paul Simon) (N. L.) 
 

5.1. 
Ebben nincs büdös politika... Kiegyensúlyozott voltam. Négy év 

után jutottam el oda, amit mindenki mondogatott, és senkinek sem 
hittem el: “Nem leszel boldog, de annyira azért nem lesz rossz, hogy 
visszamenj Magyarországra”. Éveket tölteni az Egyesült Államokban 
olyan, mint fogyasztani a tiltott gyümölcsből. Bűntudatot kelthet, de 
túl csábító ahhoz, hogy az ember lemondjon róla. Elvétve 
visszatelepednek Amerikába kivándorolt magyarok, de a hazafiság 
álcája mögött többnyire tengerentúli kudarcok rejtőznek. Lelkileg 
még kötődtem az óhazához, de az otthagyott anyagi értékek, a ház, a 
kocsi, a nyaraló már nem érdekelt. A honi tájak kisszerűnek tűntek új 
hazám panorámájához képest. Petőfi részeg lehetett, amikor a pusztát 
szebbnek látta a hegyvidéknél. A híres magyar borokat egy idő után 
nem bírtam meginni a megízlelt kaliforniaiak után. A 
Magyarországon világhírű magyar konyhából már csak a bécsi 
szeletre vágytam. Azt meg megkapom akárhol a világon. 

A magasabb fizetés elbizakodottá tett. Úgy éreztem, 
megvalósulhat az “amerikai álom”: saját házam lehet négy év után, 
amiből a három évnyi kaliforniai tengődést nem is volna szabad az 
alapozási időszak részének tekinteni. A budai lakásra a fél életem és 
az egész házasságom ráment. A recesszió következtében az 
ingatlanárak és a kamatlábak alacsonyak voltak. Síelés közben 
megismertem Tomot, egy ingatlanügynököt. Elmondtam neki, 
milyen minőségi és anyagi elképzeléseim vannak, és megbíztam, 
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hogy hajtson föl egy megfelelő házat. Az első nekem tetszőre 
árajánlatot adtam, tizenöt százalékkal a kért összeg alatt. A 
játékszabályok szerint ilyenkor az eladó kissé alább adja, a vevő 
hajlandó följebb menni, végül megalkusznak a kihirdetési ár alatt öt-
hat százalékkal. Az eladó nagyon bízott abban, hogy ragaszkodom a 
házhoz, így az első körben nem engedett egy centet sem. 

– Nézzünk egy másikat. Utálok sokat alkudozni – mondtam 
Tomnak. 

– De hiszen az ajánlatod pokoli alacsony volt. 
– Akkor sem alkudozom. 
Néhány nap múlva újabb házat mutatott, amely az első pillanatra 

megnyerte a tetszésemet. Két perc alatt körülnéztem, rákérdeztem 
néhány műszaki adatra, már el is köszöntem a tulajdonostól. 

– Ugye nem tetszett? – kérdezte Tom. 
– Ellenkezőleg. Meg akarom venni. 
Erre is adtam egy tizenöt százalékkal csökkentett ajánlatot, bár 

tudtam, hogy a kiírt árat is kifizetném érte. Ezt nem mondtam 
Tomnak. Bár jóba voltunk, de végül is ő az eladásból kap százalékot, 
érdeke a magasabb áron való kiegyezés. 

– Rendben van, közvetíteni fogok. 
Másnap felhívott: 
– El van intézve. Elfogadták az ajánlatodat. 
– Ezt hogy csináltad? 
– Megemlítettem, hogy az előző alkalommal nem voltál hajlandó 

alkudozni, és faképnél hagytad őket. 
Aznap éjszaka elkészítettük a szerződést, nehogy visszalépjen az 

eladó. Tommal három órán át magyaráztattam a tízoldalas, 
számomra bükkfanyelven írt szöveg tartalmát. A beszélgetés végén 
le kellett tennem kétezer dollár előleget. A csekkfüzetem a dzsekim 
zsebében volt. Hogy könnyen hozzáférjek, belebújtam a dzsekibe. 
Az ügynök elfehéredett, azt hitte, hogy meggondoltam magam. 

– El akarsz menni? – dadogta. 
– Persze – lovagoltam meg a kialakult helyzetet – Ne is álmodj 

arról, hogy ezekben a válságos időkben házat veszek. 
Szegény pára azt sem tudta, hogy köpjön, nyeljen, könyörögjön, 

szitkozódjon vagy szó nélkül szívrohamot kapjon. 
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– Csak vicceltem. – nyugtattam meg, mielőtt az utóbbi 
bekövetkezik. Végül is kellemes sípartner, kár lenne érte, még ha 
ingatlanügynök is. Gyorsan kiírtam a csekket. De a bennem lakó 
kisördög még egy tréfára hergelt. 

– Megengedsz egy telefont? – kérdeztem. 
– Persze, parancsolj. 
Feltárcsáztam a saját lakásomat, majd kiabálni kezdtem: 
– Hi, mama! How is the weather over there? Listen, I bought a 

house! Szia mama! Milyen odaát az idő? Képzeld, vettem egy házat! 
Tom megint elsápadt egy pillanatra, hogy a telefonját tengeren 

túli hívásra használom, de gyorsan kapcsolt: 
– Hey, you son-of-a-bitch, why do you speak in English to your 

mother? Te strici, miért beszélsz az anyáddal angolul? 
– Just because I wanted you to understand, too. Csak  hogy te is 

megértsd. 
Isten persze megbüntetett a tréfáért. Utána napokig nem tudtam 

aludni, elvezettem a lakásom mellett, és nem találtam haza, teljesen 
meg voltam szédülve. Azt hittem, sokkal stabilabb vagyok lelkileg, 
de látnom kellett, hogy elég felvennem egy rongyos ötvenezer 
dolláros kölcsönt, és már kiborulok. Pedig remek feltételekkel 
kaptam a hitelt. De állandóan az járt a fejemben, hogy nem lett volna 
szabad kiszolgáltatnom magam egy banknak. Ha most befuccsolok, 
mindenemet elveszik, még azt is, amim nincs. Türelmetlenül vártam, 
hogy a házvásárlási eljárás lezáruljon. Egy másik esemény hamarabb 
következett be. 
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5.2. 
Egy másik esemény hamarabb következett be. A munkahelyem 

nem tudott kikeveredni a gazdasági nehézségekből. A cég szokásos 
negyvenezer dolláros havi bevétele tízezernél leragadt. Ebből nem 
tellett a magas fizetésemre. Az alkalmazottak harminc százalékával 
együtt elbocsátottak. A száraz angol lay-off aktust nevezhetjük 
útilapukötésnek, szélnek eresztésnek, kiebrudalásnak, vagy az ideillő 
legmagyarabb kifejezéssel racionalizálásnak, a végeredmény 
ugyanaz. Munkanélküli lettem három nappal a házvétel lezárása 
előtt. 

Késő este tudtam elérni Tomot: 
– Át tudnál jönni? 
– Mi olyan sürgős? Be kell segíteni a barátnődnél? 
– Most nincs kedvem hülyéskedni. 
Húsz perc múlva nálam volt, elmondtam, mi történt. Ő csak 

ennyit mondott: 
– It killed the deal. Ez kinyírta az ügyet. 
– Semmilyen módon sem lehetne megmenteni? 
– Nem hiszem. Legjobb, ha hagyod az egészet. De tudod mit, 

próbálj a hitelintézettel beszélni. 
Másnap bementem a hitelintézetbe. Az előadó reakciója azonos 

volt Toméhoz: 
– It killed the deal. 
– Milyen esetben tudnám mégis megtartani? 
– A fő gond, hogy nincs állandó állása. Ettől nem tekinthetünk el. 
– És ha holnap találok egyet? 
Az ügyintéző biztos volt abban, hogy reménytelen a helyzet, de a 

nem kimondását a sorsra bízta. 
– Próbálja meg. 
Szerencsém volt, kaptam egy fülest, hogy a város legnagyobb 

számítástechnikai boltja technikust keres. A programozói álláshoz 
képest hatalmas visszalépés. Ahogy a vicc mondja: What's the 
difference between a computer software specialist and a hardware 
specialist? $20/hour.  Mi a különbség a számítógép programozó és a 
számítógép technikus között? Húsz dollár óránként. Nem sokat 
teketóriáztam. Reggel izgatottan jelentkeztem a cégnél. Nem kellett 
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bemutatnom a Los Angelesben szerzett számítógép-technikusi 
oklevelemet, bizonyítanom a General Electricnél eltöltött időmet. 

– If you can't do the job, your certificate does not matter. If you 
can, it does not matter, either. Ha nem tudja elvégezni a munkát, 
nem számít az okmánya. Ha meg el tudja, akkor azért nem – mondta 
a tulajdonos. 6,50-et ajánlott óránként, alkuról szó sem lehetett. 
Átsétáltam a hitelintézetbe: 

– Milyen minimális jövedelem mellett tudnám megmenteni a 
házvásárlást? 

– Tízdolláros órabér. 
Vissza a boltba. 
– Elfogadom az állást, de egyet kérek. Írjon ki egy fizetési 

csekket tízdolláros órabérrel számolva. Nem fogom beváltani, fél óra 
múlva visszahozom. 
A tulajdonos – civilben beat-zenész – lezser fickó, akadékoskodás 
nélkül kezembe nyomta a kért csekket. Házhoz és álláshoz jutottam 
egy csapásra. 
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5.3. 
Házhoz és álláshoz jutottam egy csapásra. Csak az árnyékolta be 

örömömet, hogy otthonról riasztó híreket kaptam. Apám a gyógy-
szertárban összeesett. Hiába mondogatta, hogy nem részeg, hanem 
cukorbeteg, a helyszínre hívott rendőr megbilincselte, és bevitte. A 
rendőri ostobaság társadalmi rendszertől független. De amíg egy 
ilyen esetért az amerikai rendőrség komoly kártérítést fizet, az új 
magyar "demokratikus" rendőrség még bocsánatot sem kért. 

Marci fiam azelőtt azért volt hátrányos helyzetben, mert az úttörő 
mozgalomban nem vett részt. Most azért fekete bárány, mert a 
cserkészekhez nem akar csatlakozni, és mert megtagadja az 
erkölcsoktatásnak álcázott hittanórán való részvételt. Egy távolról 
sem kommunista-szimpatizáns barátom a havi többszázezer forintos 
jövedelme ellenére visszasírja a Kádár-korszakot. Az egyetemi 
körökben egymásnak mesélt viccet, miszerint a szocializmus átmenet 
a kapitalizmusból a kapitalizmusba, nem úgy képzeltük, hogy a 45 
előtti korrupt, antidemokratikus feudálkapitalizmusból ugyanoda. Az 
álmok kapitalizmusában a svéd szociális biztonság, a japán 
termelékenység, a dán liberalizmus, a svájci tisztaság és az amerikai 
szabadság ötvöződött, semmint a török baksisozás, az iráni vallásos 
fanatizmus, az olasz maffiázás, a szaudi egyenlőtlenség, a mexikói 
tömegnyomor és a chilei fasizmus. 

Az új állás elfoglalása előtt három hétre Magyarországra 
repültem. A látogatás csalódást okozott számomra. Jó volt a 
gyerekeimmel együtt lenni, de Los Angelesben jobban együtt 
voltunk. Zavarban voltam, mint az idegenben játszó futballista. 
Utolsó pesti szerelmem, Ildi járt valakivel. Egy-két éjszaka nála 
alhattam ugyan, de Amerikába csábítását szóba se mertem hozni. A 
régi barátok alig értek rá, a társadalmi változásokkal járó 
kártyaosztásból senki nem akart kimaradni. Kibicként bele-
belenéztem a játékba. Leginkább rablóultinak tűnt, rögzített 
szabályok nélkül. Elmúlt az a halvány gondolatom, hogy esetleg 
visszatérek Magyarországra. Annyira kalandvágyó azért nem 
vagyok. Apám és anyám, vagyon nélküli nyugdíjasok, az Antall-
kormány által sújtott övezetben éltek. A harmadik héten egy értetlen 
hivatalnokkal való veszekedésből jövet egy büdös forgalmi dugóba 
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ragadva olvastam az újságot. Fenyegetések, acsarkodás, kiszorítósdi, 
az állami vagyon széthordása, gátlástalan rablás. Feltettem 
magamnak a kérdést: mi a francot keresek én itt? Magyarország új 
urai ugyan deklarálták a szólásszabadságot, de az amerikai 
szabadságomhoz képest itt még gondolnom sem szabad azt, amit 
akarok! 

– Nem valami hízelgő az új Magyarországról alkotott 
véleményed – mondta Laci barátom a nagy nehezen összehozott 
első, egyben utolsó sörözésünk alkalmából – A távoli amerikai rokon 
már nem érzi magát magyarnak? 

– Dehogy nem! Anyám egyetlen nyelven, magyarul beszél. Ez az 
anyanyelvem. Öcsém, gyermekeim, kulturális gyökereim, emlékeim 
itt élnek. A rosszalló megjegyzéseim a szomorú aggódásból, 
semmint a kívülálló lenézésből fakadnak. Antallék fölényes 
viselkedése meg undorító. 

– Nem lehet a kormánytól sem elvárni, hogy némán tűrje a 
támadásokat. 

– Ez a kormány ugyanúgy nem tudja külön választani az 
eszméket a hatalmi harctól, mint a korábbiak. Mi a fontosabb? A 
lenini stratégia szerint elfoglalni a Rádiót és a Távírdát, vagy 
meggyőzni az embereket eszméinkről? 

– A kezdeti időkben feltétlenül az előbbi. 
– Persze. A cél szentesíti az eszközt. Jöhet a Szent Inkvizíció. A 

baj az, hogy itt már az eszmék is sántítanak. 
– Átmeneti időket élünk. Helyre kell állítani a nemzet 

büszkeségét, a nemzeti öntudatot. 
– Ha egy demokrácia nagyon nemzeti akar lenni, akkor már nem 

demokrácia. A mostani tévedések, kényszerintézkedések 
belekövülnek a jövő társadalmába. Amerikában Bush elnök 
megpróbálta keresztülvinni, hogy az Alkotmány nemzetellenes 
bűnnek deklarálja az amerikai zászló megbecstelenítését. 
Szerencsére nem sikerült. 

– Gondolom, jogosan. Vannak szent és sérthetetlen dolgok. 
– A szabad véleménynyilvánítás nem szent és sérthetetlen? Az 

Egyesült Államok Alkotmányát sokkal jobban fogalmazták, és 
szerencsére a Kongresszus sokkal józanabb, és az elnök sokkal 
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gyengébb volt annál, hogy a változtatásokat beiktassák. Bushnak 
nem volt igaza. A csillagos-csíkos zászlót égető fiatalok szerették 
hazájukat, jó irányú változásokat akartak, sok hivatásos politikusnál 
nagyobb felelősségtudattal rendelkeztek. A zászló égetésével a 
szólásszabadságot gyakorolták; nem az USA ellen, hanem a 
hazugságokkal és az USA-ban tapasztalható igazságtalanságokkal 
szemben léptek fel. Én sem szeretném megtagadni magyar voltomat, 
de amikor egyesek rád szólnak, hogy TE ne merészeld kitűzni a 
kokárdát, akkor elgondolkozom: Kell egyáltalán ez a nemzeti színű 
pántlikázás? Ha valaki úgy érzi, hogy a címerek, kopjafák, harci 
lobogók jelentik a nemzethez tartozást, azzal le sem állok vitatkozni. 

Látogatásom utolsó napján véletlenül azt találtam mondani a szü-
leimnél, hogy megyek haza. Anyám furcsállotta elszólásomat, de 
végül is nekem Amerikában volt házam. Várt az új tenisz partnerem, 
új barátnőm, az új ház, az új munkahely, az új kötelezettségek. Csak 
én voltam a régi. Egyre régebbi. 
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5.4. 
Csak én voltam a régi. Egyre régebbi. A repülőutat megszen-

vedtem, mert az akaratlanul magammal hozott csempészáru, a 
bennem bujkáló magyar influenza eluralkodott rajtam. Repülést ilyen 
hosszúnak még soha sem éreztem. Félholtan értem Denverbe, előtte 
Cincinattiból felhívtam Marilynt, hogy eljön-e értem a kolorádói 
főváros repülőterére. Pechemre igent mondott, de közölte, hogy az út 
hosszabbik felén, a Sziklás Hegység nyugati oldalán hóvihar tombol, 
biztosan késni fog. A denveri repülőtéren négy órát ücsörögtem, már 
bántam, hogy Marilynt riasztottam ahelyett, hogy buszra ültem 
volna. Mint később kiderült, a buszok ugyan a szokásos öt óra 
helyett tíz óra alatt teljesítették a Denver-Grand Junction utat, de 
közben legalább melegben, hátrahajtható támlájú ülésen, 
légkondicionált körülmények között alhattam volna. A betegséghez 
nem hiányzott egy partner, akiben az együttérzés halvány szikráját 
sem fedeztem fel. 

A havazás félelmetes volt, az autópályán semmit nem lehetett 
látni a fényszórók által megvilágított szemberohanó hófúváson kívül. 
Én alig vártam, hogy ágyba kerüljek, Marilyn is, de ő más 
értelemben. Ő fifty percent bitch fifty percent witch, félig céda, félig 
boszorkányként viselkedett. Az előbbit máskor élveztem, de akkor 
százszázalékosan elegem volt belőle a másik fele miatt. Újra 
bebizonyosodott, hogy egy amerikaival szemben nem követheted el 
azt az otrombaságot, hogy megbetegszel, lett légyen munkaadó, 
szerető vagy kosárlabda edző az illető. Mivel még az utazásom előtt 
megígértem neki, hogy ha eljön értem a repülőtérre, akkor egy-két 
napot tanítom síelni, betegségemre való tekintet nélkül megálltunk 
minden útba eső síhelyen, de éjfél után már nehéz szállást szerezni. 
Egy helyen kétszáz dollárért adtak volna egy honey-moon suite-et, 
nászutas lakosztályt, de mondtam, hogy betegen sem nászéjszakázni, 
sem egy vagyont fizetni nincs kedvem. Marilyn megsértődött, azt 
mondta, hogy ő már nem tud többet vezetni, aludjunk a kocsiban. 
(Pedig egész nap nem dolgozott, én meg már harmincöt órája ébren 
voltam.) Elővett a csomagtartóból egy takarót, és begubózott. 
Tudtam, hogy ha az út szélén maradunk, két órán belül megfagyunk. 
Volánhoz ültem, az első benzinkútnál vettem egy liter kávét, 
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összeöntöttem a frankfurti vámmentes boltban vett Jäger Meisterrel, 
és bevágtam a keveréket. Rendőrre vagy más járműre nem kellett 
számítani, ilyen időben magától senki sem megy ki az autópályára, 
és ugyan ki, vagy mi kényszerít bárkit, hogy éjfél után ítéletidőben 
útnak induljon. Az influenza vírusok ideiglenesen meghátráltak a 
szervezetemben, nem számítottak a koffein és az alkohol satujának 
ilyen erőteljes szorítására. A két ajzószer elkeseredetten küzdött 
bennem. Reggel hét körül a saját ágyamba ájultam. Azt hiszem, 
Marilyn még megerőszakolt. Az utolsó órákból csak arra emlékszem, 
hogy egy végtelennek tűnő, tejfehér örvénnyel szemben, 
összeszorított fogakkal vezetek, és az tart ébren, hogy a gyomrom ég, 
a fejem lüktet, az orrom csöpög, de kifújni nem tudom, mert el van 
dugulva, és óránként valaki megjegyzi mellettem: 

– Man, you're crazy, why don't you give it up and pull over? Te 
őrült, miért nem adod fel, és húzódsz félre?! 

Azóta egyszer találkoztam Marilynnel, elkeseredetten hívott, 
hogy sürgősen ki kell fizetnie egy százdolláros számlát, és teljesen le 
van égve. Kiírtam neki a csekket, mondtam, hogy többet nem tudok 
adni, ne is kérjen. Valószínűleg sohasem fogja visszafizetni a 
százast, de azt hiszem, olcsón megúsztam ezt a kapcsolatot. 

Néha újra felbukkantak más nők rövid kolorádói előéletemből. 
Minden kedden és szombaton egy kávézó előtti szabadtéri koncertre 
jártam. Egyszer megállt előttem egy lány. 

– Téged ugye Lászlónak hívnak? – kérdezte. 
– Te pedig Brenda vagy – válaszoltam. 
– Nem volt könnyű felismerni téged. Amikor találkoztunk, nem 

viseltél szemüveget. 
– Amikor találkoztunk, nem viseltünk semmit – akartam 

mondani, de túl nagy társaságban voltunk, hogy a többiek előtt 
emlékeztessem szilveszteri meztelen találkozásunkra egy 
többszemélyes fürdőkádban. 

A ház nem megnövekedett terhet, hanem anyagi 
megkönnyebbülést jelentett. A havi törlesztésem az uszoda melletti 
lakás bérénél alig magasabb. Nem beszélve a Los Angeles-i uzsora-
bérekről. Koreatowni egyszobás lakásomért ötszázötven dollárt 
fizettem havonta, amiben a közszolgáltatások nem voltak benne, 
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kivéve a hideg vizet és a svábbogarakat. Itt viszont garázsom, két 
emeletem, három hálószobám, két fürdőszobám, tágas nappalim és 
konyhám, első és hátsó kertem van. Hogy fogok ebben a luxusban 
egyedül élni? 
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5.5. 
Hogy fogok ebben a luxusban egyedül élni? Rövidesen egy kis-

lány lakótársam lett. Kicsinek alig mondható, bár csak hároméves, de 
körülbelül ötven kiló. Szásának hívják, és angol juhászkutya. Tara 
Arizonába ment dolgozni, és nálam hagyta ebét. Úgy éreztem 
magam, mintha újra lenne egy gyerekem. Sok örömöt, és néha 
keserűséget okozott, de nála jobb indulatú lakótársat elképzelni sem 
tudhattam volna. Egyszer ugyan bekapott és elharapott egy földre 
eső, csontszerűen koppanó sakkfigurát a szebbik készletemből. 
Amikor dolgoznom kellett, számíthattam a megértésére, egyébként 
minden trükköt bevetett, hogy vele foglalkozzak. A számítógépemet 
tisztelte. Némán kivárta, amíg befejezem a munkát, a monitor 
kikapcsolásának füttyentő hangjára ugrott talpra: Oké, gazdi, ennyit 
a melóból, jöjjön a szórakozás! Átalakítottam a ház összes zárját, 
hogy egyetlen kulcsra nyíljanak. Tűzszerészi mozdulatokkal, 
óvatosan szereltem szét a cilindereket, a földön finoman sorba rakva 
a milliméteres alkatrészeket, hajszálrugókat. Szása mozdulatlanul, 
órákon át lélegzetvisszafojtva figyelte tevékenységemet. 

Az életritmusomat persze gyökeresen megváltoztatta. Reggel, 
este illett kivinnem. A kutyasétáltatást a bevásárlással kötöttem 
össze, és a helyi szokásoktól teljesen idegen módon gyalog és 
naponta kétszer mentem a szupermarketbe. A többiek hetente 
egyszer beállnak a kocsival az üzlet parkolójába, telepakolják a 
csomagtartót, aztán fridzsiderből esznek egy hétig. Ha semmi 
vásárolni valóm nem volt, akkor is elvittem Szását a szu-
permarkethez, mert szerette a parkon át vezető utat. Esetleg kivettem 
egy videoszalagot, mert azt meg én szerettem. A lényeg a közös 
sétán volt, mert azt mindketten szerettük. A cégnél a hetet mindig 
FAC-vel, péntek délutáni bulizással zárták, én rohantam haza, 
nehogy Szása egyedül érezze magát. Emberrel, más kutyával 
szemben barátságos, ami nem nézhető ki meglehetősen nagy 
termetéből és oroszlánszerű mozgásából. Az esetleges betörőket 
elijesztendő, mindenki kitesz valamilyen figyelmeztető táblát. Ha 
nem is tartanak kutyát, a szövege általában: Beware of dog "Vigyázz, 
a kutya harap". Mások keményebb kiírással hessegetik a 
rablójelölteket: This property is insured by Smith and Wesson. "Ez az 
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ingatlan Smith és Wessonnál van biztosítva". (S & W egy híres 
fegyvermárka). Az én táblám szelídebb volt: Both the resident and 
the dog seem to be friendly, but the dog isn't. "A lakó és a kutya 
egyaránt barátságosnak tűnik, de a kutya nem az". Szása a 
madarakat, macskákat könyörtelenül megkergeti, de ahhoz lassú, 
hogy el is fogjon egyet. Rokon lelkek vagyunk, ő is gyűlöli a 
porszívót, de ő őszintébb, mint én, mert amíg én némán, magamat 
türtőztetve takarítok, ő eszeveszetten megpróbálja széttépni a járó 
gépet. A leállított porszívót békén hagyja. Az más kategória. Benne 
előbb tudatosult, hogy a működő és a kikapcsolt gép nem ugyanaz a 
tárgy, mint bennem az, hogy az élő állatot és a húsát az angol nyelv 
más-más szóval jelöli. Szása a rendőrautók szirénáját tökéletesen 
utánozza. Nem igaz, hogy az állatoknak nincs lelke. 

Smith és Wesson urakra visszatérve; ez vadnyugat, majdnem 
mindenki tart puskát, pisztolyt. Bennem a pacifista kerekedett felül, 
elhatároztam, hogy amíg Szása velem van, nem veszek fegyvert. 
Sokáig azért kacérkodtam a gondolattal, többször közel voltam 
ahhoz, hogy egy 44-es Magnum birtokosa legyek. Ez a hosszú csövű 
forgópisztoly újonnan ötszáz dollár feletti áron kapható, de minden 
héten legalább egyszer aukcióra mentem, és licitáltam, amikor 
Magnum került a kalapács alá. Egyszer százötven dollárig elmentem, 
de a végén kétszázhetvenötért kelt el a darab. Használtan, 
kipróbálatlanul, garancia nélkül. Ehhez képest egy új olcsónak 
számít ötszázért. Talán jobb is, hogy nem nyertem meg a licitálást. 
Valószínűleg úgysem használtam volna a revolvert adandó 
alkalommal. Viszont gyakran vettem képeket, vázákat, 
szerszámokat, lámpákat, bútordarabokat és egyéb apróságot, ami egy 
házban nélkülözhetetlen. Vagy nélkülözhető, de szép. Egy dologra 
kényes voltam. Ágyat újat vettem, majdnem háromszázért. Olyan 
nagy, hogy a korlátokat le kellett szerelnem a lépcsőfordulóban, 
mielőtt lecipeltem az alsó szinten lévő hálószobámba. 

Új házam első látogatója Bill volt. Kiültünk a porch-ra, ami a 
magyar verandának felelne meg, ha az enyém nem az emeleten 
volna. A faépítményt erkélynek nem nevezhetem, ahhoz túl nagy, és 
lábakon áll. Szemben a híres hegycsúcs, a Mount Garfield 
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magasodott. Némán iszogattuk sörünket és a hegy körül lebegő 
sasokat néztük. 

– Mire gondolsz? – törte meg a csendet Bill. 
– Tudod, hogy én mindig arra gondolok. 
– Tudom, a nőkre. 
– Dehogy! A síelésre. 
– Ember, csaknem nyár van! 
– Szerinted tudnánk síelni a Mount Garfielden? 
Bill ránézett a 45 fokosnál is meredekebb homokkő tömbre: 
– Szerintem sikerülne. 
– Holnap? 
– Rendben van. 
Volt egy pár régi lécem, amelynek a talpát már elnyúztam a 

tavaszi köves síterepen, egyébként jó állapotban volt. 
Rugalmasságát, alakját megőrizte a sokéves strapa ellenére. 
Átszereltem a kötést az új lécemről. Másnap reggel a City Market 
előtt találkoztunk. Az emberek csak néztek, mit akarunk a forró 
napsütésben, trikóban és rövid nadrágban a sílécekkel és sícipőkkel. 
Három óra alatt felmásztunk a csúcsra, közelebb kerültünk a lebegő 
sasokhoz. Azokat néztük, amíg kilihegtük magunkat. 

– Te menj először! – mondtam. 
Bill majdnem olyan sebességgel indult le a homokkövön, mintha 

havon síelne, alig tudtam követni. Tíz perc alatt lejutottunk a hegy 
lábához. Isteni dolog szabadnak lenni! 
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5.6. 
Isteni dolog szabadnak lenni! De a felelősségtudat korlátot szab a 

szabadságnak. "Gyerekem" volt, akivel foglalkoznom kellett. Szását 
egyszer elvittem egy túrára, a gyaloglást bírta, sőt, minden gyíkért, 
pocokért többlet métereket futott. Az autózást viszont a többi 
gyerekhez hasonlóan kényesen viseli. Félóránként meg kell pisiltetni, 
ilyenkor rohan egy kört, elvégzi a dolgát, majd elégedetten, sárosan, 
bogáncsosan visszaugrik a kocsiba. A másfél éves autóm belülről 
úgy nézett ki, mintha a második világháborúban sikeres kézigránát 
támadás érte volna. Tara, a kutya gazdája egy rezervátumba ment 
dolgozni, ahol az indiánoknak nyújtott pszichoterápiás kezelést 
alkoholizmus ellen. Elutazása előtt megkérdezte, akarok-e 
asszimilálódni. Mondtam, persze! Akkor viseljem gondját a két 
akváriuma lakóinak is, mert amerikai ember nem élhet halak nélkül. 

– Elnézést, meggondoltam magam. Mégsem akarok amerikai 
lenni. Azt hittem, az állampolgársági vizsgán a legfontosabb tétel, 
hogy az ember tudja, hogyan kell a moziban pattogatott kukoricát 
enni. 

Tőlem a növények és a halak csak megfulladni vagy elhalni 
tudnak, mivel mindig bajban vagyok a víz adagolásával. Különben is 
nekem csak olyan háziállat kell, amelyikkel beszélgetni lehet. (Már 
elképzeltem Tara reakcióját, amikor úgy kapja vissza a kutyáját, 
hogy az csak magyarul fogadja meg az utasításokat! Szása már 
értette, hogy “menjünk sétálni”, valamint azt, hogy “kuss”. Amikor 
azt mondtam neki, hogy “rossz kutya”, félre nézett, mintha másnak 
címezték volna a szidást. Dicsérni angolul dicsérem, ehhez szokott a 
gazdájától, aki akkor sem szidta meg, amikor egy kínai vázát 
összetört. Én csak módjával engedem a házba, és a meleg éjszakákat 
kint a kertben, illetve a garázsban tölti.) 

Néha rám tört a magyar nyelv utáni szomj, akkor feltettem a 
magnóra egy szilveszteri kabarét, lejátszottam Kern András lemezét, 
némán elbőgtem magam, vigyázva, hogy Szásán kívül senki se 
lásson. Aztán tettem, amit kellett, ledolgoztam a munkaidőmet, 
próbáltam rendbe szedni a házat, a kertet meg az életemet. 

A beköltözésem után azon idegeskedtem legtöbbet, hogy az 
üzenetrögzítőm átlag ötből négy üres üzenetet regisztrált naponta. A 
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bejelentkező szövegemben kértem a hívót, hogy ne tegye le a 
telefont szó nélkül. Valószínűleg ügynökök próbáltak hívogatni, és 
nem vették a fáradságot, hogy valamit rábeszéljenek a szalagra. A 
végén annyira feldühödtem, hogy a bejelentkezésemet a következőre 
változtattam: Please, don't hang up without leaving a message. If you 
are a fucking mute agent, go to hell, don't ever call me, because I 
won't buy anything! “Kérem, ne tegye le szó nélkül. Ha egy kibaszott 
néma ügynök vagy, menj a pokolba, ne hívj többet, úgy sem veszek 
semmit!". Az üres hívások nem ritkultak, viszont ismerőseim, akik 
között idősebb hölgyek is vannak, rábeszéltek, hogy változtassam 
meg a szöveget, mert egyrészt angolul sokkal drasztikusabbnak 
hangzik, mint képzelem, és ha egy potenciális munkaadó hív fel, 
garantáltan nem kapom meg a kérvényezett állást. Azon kívül egy 
rosszakaróm feljelenthet, és megbüntethetnek közszemérem-sértés 
címén, mivel a telefonom public, akárki számára elérhető. (A franc 
se kérte akárkit, hogy érje el. Olyan ez, mint amikor téged büntetnek 
meg, és nem az ablakon bekukucskálót, mert a saját lakásodban 
meztelenül járkálsz. Elgondolkoztam, hogy ha titkosítom a 
számomat, akkor is büntethető vagyok-e ezen a címen?!) Végül az 
első mondat maradt, a második le lett törölve. 

A házam a város északkeleti sarkában van. A kelet-nyugati 
irányban futó I 70-es autópálya a város nyugati végén kettéválik, a 
főút és az úgynevezett üzleti hurok (business loop) északról és délről 
körülöleli a várost, hogy aztán tőlem két mérföldre újra összefusson. 
A közeli bejárat miatt legtöbb helyre autópályán megyek. Érdekes 
módon, a tőlem délre fekvő munkahelyemet tíz perc alatt elértem az 
üzleti hurkon, a város túlvégén lévő sportklubnál vagyok tíz percen 
belül a főúton, de a város közepén lakó barátomhoz negyed órán át 
tart az út az utcákon vezetve. Szeretek a rideg hegylánc mentén futó 
autópályára kihajtani, sohasem unom a vezetést. Mindig eszembe jut, 
hogy a Los Angelest és Chicagót összekötő hagyományos hippi 
vonulási úton, a valamikori 66-oson hajtok, a fűtött kocsi helyett 
száguldó motorkerékpáron képzelem magam, kopaszodó fejemen 
szinte érzem, hogy valaha dús sörényem lobog a szélben, és néha épp 
ilyenkor elkapom a rádióban, amint a Rolling Stones az odaillő nótát 
intonálja, és Mick Jaggerrel együtt üvöltöm: On Route Sixty Six. 
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5.7. 
On Route Sixty Six. Egyenesnek tűnő úton voltam ismét. Az új 

munkahelyemen számítógépeket, nyomtatókat, monitorokat 
javítottam. A fizetés nevetségesen alacsony volt, de a légkör lezser. 
Elvileg nyolctól ötig tartott a munkaidő, de vagy eleve nyolc körül 
ébredtem, vagy ha időben felkeltem, a kutyasétáltatás miatt késtem 
fél órát. (Egyszer olvastam, hogy az ébresztőre kelés öt évet vesz el 
az ember életéből. Az az öt év egész jól jön majd a végén.) A 
lezserségbe az is belefért, hogy amikor nem volt dolgom, pestiesen a 
saját ügyeimet intéztem, például az adóbevallásomat készítettem. A 
cég gépeit, lézer printerét, programjait használhattam magán célokra 
is. A főnök eltűrte a lazaságomat, mert ha tényleg sürgős munka volt, 
azt mindig időben megcsináltam, még ha bent is kellett maradnom öt 
után. Később még a fizetésemet is felemelte kérés nélkül. Egy gépet 
sürgősen meg kellett javítanom. A tápegysége égett le, de új nem 
volt a raktárban. Mondom, én javítani is tudom a tápegységeket, nem 
csak kicserélni. Megtaláltam a hibás tranzisztort, kiforrasztottam egy 
vele azonos típusút a hátsó raktárban halomba rakott kiszerelt 
tápegységek egyikéből, pótoltam a tönkrement félvezetőt. A többi 
technikus csak bámult, hogy alkatrész szintre lemegyek, és 
forrasztópákát használok ahelyett, hogy a teljes egységet cserélném. 
Egyszer rendbe hoztam egy nagyképernyős szines monitort, a 
kuncsaft nem akarta kifizetni a számlát, inkább vett egy újat. 
Mondom a főnöknek, én megveszem a javítottat, ideje átállnom 
otthon a fekete-fehérről színesre. Ingyen a tiéd, mondta. A főnök-
asszony dél körül megkérdezte a dolgozókat, mit szeretnénk 
ebédelni. Rántott húsról persze nem lehetett szó, de szabadon 
választhattunk, hogy a MacDonalds, Burger King, Subway, Pizza 
Hut és Domino Pizza étlapjáról hozat-e valamit. Üdítőitalok 
állandóan a hűtőben álltak, és öt óra után a sörösüvegeket is lehetett 
nyitogatni. Az áruraktárba nyíló hátsó ajtó az utca felé mindig nyitva 
volt, mégsem tűnt el semmi. Emlékszem, a Los Angeles-i computer 
boltban, ahol dolgoztam, az állandó zárogatások, riasztórendszer, 
éberség ellenére is mindig hiányoztak dolgok. Egy viccbéli 
statisztika szerint arra a kérdésre, hogy ha találsz egy pénztárcát, 
hiánytalanul visszajuttatod-e tulajdonosának, a Los Angeles-iek 



 148

hetvenöt százaléka nemet mond, huszonöt százaléka pedig hazudik. 
Itt kutyafuttatás alatt kiesett a tárcám a szupermarket előtti téren, a 
pénzen kívül az összes igazolványom, és hitelkártyám benne volt. 
Két óra múlva hiánytalanul visszakaptam a bolt irodájában, ahová 
leadta az ismeretlen becsületes megtaláló. 

Élveztem az élet apró örömeit. A sportklubban halk zene szól, a 
medencéje fölött függőkert teszi kellemessé a közérzetet, és fél év is 
eltelt, mire rájöttem, hogy a lelógó zöld jól megcsinált műanyag 
csupán. És az emberek nem rosszkedvűek, a hivatalnokok nem 
basáskodnak, a víz és a levegő tiszta. Tiszta Amerika! 

Ugyanazzal a társasággal, amelyikkel folyami túráztam, egy 
hosszított hétvégi, a Labor Day-t is magába foglaló négynapos 
vízitúrán vettem részt. (Amerikában a Május Elseje szeptemberre 
esik.) Most egy motoros úszóházat béreltünk a Lake Powellen, amely 
az általam eddig megismert legklasszabb tó. A hatvanas években 
eltorlaszolták a Kolorádó folyót Arizonában, megemelték a szintjét 
vagy ötven méterrel, aminek következtében a folyó tóvá szélesült, 
bekúszva a környező többszáz kanyonba és a szomszéd Utah 
államba. Környezetromboló következménye persze volt a 
beavatkozásnak. A megnövekedett vízfelület párolgása miatt nem 
több, hanem kevesebb vízzel látja el a lakosságot. A szakértők nem 
tárták fel, vagy elhallgatták azt a tényt, hogy a kanyonok talapzata 
kis mértékben szikla, nagymértékben homokkő, ami teleszívja 
magát, és tovább lopja a szűkös víztartalékot. (Itt kutakat nem tudnak 
a homokra telepíteni, mert fölötte viszont hatalmas sziklatömbök 
tornyosulnak, amiket nem lehet vagy nem érdemes megfúrni.) 
Turisztikai szempontból viszont egyedülálló, több ezer kilométeres 
csipkés parttal rendelkező tó alakult ki, és legfeljebb a kaliforniaiak 
és a mexikóiak követelőznek, hogy nekik nem elég a Kolorádó 
folyóból odajutó Rákospataknyi erecske. Mindezt egy részegen is 
igen értelmes nő mesélte el egy kikötésünk estéjén. 

A túrára visszatérve, új sporttal (cliff diving) gyarapítottam 
repertoáromat. Tíz méter magas szirtekről ugrottunk a tóba. 
Mindenki az orrát befogva ugrott, én a heréimet védtem a kezemmel, 
de így is nagyot csapott a víz. A túrán a szokásos kommunisztikus 
életet éltük, a felelősök a közösbe dolgoztak (főzés, hajó- és 
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autóvezetés; windsurf és hasonló játékszer szolgáltatása) és a 
közösből kaptuk az ellátást. Az anyagi kiadásokat a végén összeírtuk 
és egyenlően elosztottuk. 

Egyik éjszaka a szomszéd hajóról átjött a már említett környezet-
szakértőnő magányosan élesztgetett tábortüzemhez. Panaszkodott, 
hogy nincs kedve a férjével lefeküdni, ezzel akarja ünnepelni a 
harminckilencedik születésnapját. De velem hajlandó lenne 
ünnepelni. Nem vittem dűlőre a dolgot, mondtam, inkább 
beszélgessünk. A két kizáró ok egyike is bőven sok volt nekem. 
Egyrészt részegségében elhányta magát, másrészt megemlítette, 
hogy a hajón lévő férj fegyvert tart magánál. Egyes nők a veszélyes 
helyzettől izgulnak fel. 

A következő szombaton véletlenül beestem a helyi non-smoking 
singles, nemdohányzó egyedülállók rendezvényére. A szervezők fel 
sem tűntek nekem a szélvédőmre tűzött röplapon, csak az, hogy a 
buli címe Dances of the '50's, az 50-es évek táncai. Laposnak indult 
az este, csupa vén tyúkot és kecskét láttam a teremben. Hát persze – 
jutott eszembe – Az ötvenes években legfeljebb az úttörőházban 
táncoltam, az akkor rockizó tizen- és huszonévesek nem az én 
korosztályom! Titokban reméltem, hogy egy ismerőssel, például 
Marilynnel találkozom a bálteremben. Aztán elindult a Mariskák 
inváziója. Egy hölgyválasznál egy Rosemary nevű négyunokás 
nagymama kért fel. Az újabb atrocitásokat elkerülendő, én kértem fel 
egy ügyes lábú, Annemarynek keresztelt hölgyet. De nem vette a 
humoromat, pedig olyanokat sziporkáztam, mint például I want to 
join your organization, because I'm also a non-smoking swinger, I 
mean single! (Swinger = csélcsap, single = egyedülálló.) Végül 
kikötöttem egy szimplán Mary nevű, táncolni kevésbé tudó, de 
kedves arcú, jó alakú, a harmincas évei által taposott elvált 
asszonynál. Nem keltettem valami nagy benyomást benne. Pedig 
kedvem lett volna, ott helyben. Mindenesetre nála hagytam a 
telefonszámomat. Mit tesz Isten, következő hétfőn este felhívott, 
hogy egy Lotus projecttel elakadt, és másnap menjek át hozzá 
segíteni számítógépelni. Hát mégis lesz valami? 
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5.8. 
Hát mégis lesz valami? Lett. Karácsony előtt szólt a főnök, hogy 

még két hétig tud fizetni, utána elbocsát, mert nincs elég munka 
számomra. Ha hajlandó lennék eladással is foglalkozni, még 
megtartana jutalékos alapon. 

– Tudja, hogy eladónak alkalmatlan vagyok – mondtam. 
Beletörődéssel, némi letargiával fogadtam a rossz hírt. Nem vettem 
tragikusnak, csak már untam, hogy amint egy kicsit kikaparom 
magam a szarból, mindjárt beleesek a következő pöcegödörbe. 

Gondolkodtam azon, hogy talán bennem van a hiba, nem 
vigyázok annyira az állásaimra, amennyire lehetne és kellene. Pár 
hónapja a nálam fiatalabb menedzser piszkált. Mondtam neki, ne 
bosszantson, mert seggbe rúgom. Ő csak hülyéskedett, mondom újra: 

– Jack, hagyd abba kérlek! – Ő folytatta a heccelést, hát spiccre 
vettem. Nagyot csodálkozott, de többet nem piszkált, sőt, az 
elkövetkező napokban vigyorogva vonult el mellettem, kezeit 
tüntetőleg a fenekén tartva. Azóta több mókában közösen vettünk 
részt, a munkában is kisegítettem. Bár Amerikában a tettlegesség 
szokatlan, – ha elindul, halállal is végződhet, vagy ami még 
rosszabb, hatalmas pénzekkel perelhetnek – de nem hiszem, hogy ez 
a fenéken billentés annyira a lelkéig hatolt volna, hogy ő tanácsolta 
volna a tulajdonosnak, hogy rakjon ki. Tényleg nem volt elég munka. 

Utolsó héten még elkövettem egy bakit a cégnél. Egy borzasztó 
csinos nő reklamált egy munkámon, pedig a komputerének egész 
más hibája volt, mint amivel korábban kezeltem. Akkor már közölte 
a főnök, hogy csak két hetet dolgozhatok, veszteni valóm nem volt, 
de mégis ideges lettem, és leejtettem a gépet. Repültek az alkatrészek 
szerteszét. Mondom a nőnek, részben az én hibám volt, de főleg az 
övé, mert olyan őrjítően vonzó, hogy nem tudtam a munkára 
koncentrálni. Soha nem voltam az az udvarlós fajta, pláne nem 
angolul. Meglepődtem a hatáson. Sylva elolvadt, a támadó tigrisből 
doromboló cica lett. Szerencsére hibátlanul összeraktam a gépét, a 
kötelezőn túl elmagyaráztam neki egy csomó dolgot, majd meg-
hívtam ebédre. 

Mondta, hogy jó, de ő fizet. Még egy húszdollárost is a kezembe 
nyomott, pedig messze volt attól a kortól, hogy fizetnie kelljen egy 
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férfi kísérőnek. Nem akartam elfogadni, talán életem első 
borravalója volt, szégyelltem magam. Aztán hazament, és otthonról 
fölhívott, hogy gondolkodott a dolgon, és nem volna részéről 
helyénvaló, ha randevúznánk, a fiúja nem venné jó néven. Láttam 
már a hapsit, Bob ötven éven és két méteren felüli cowboy, biztosan 
három jeggyel hosszabb a ... bankszámlaegyenlege, mint az enyém, 
de egy tahó. Sylva beszéde közben szuszogást hallottam a 
telefonban. A fenébe, Bob lehallgatja a beszélgetésünket, nyilván a 
barátnője tudtával. Gondoltam, egy kis borsot török az orruk alá. 

– Sylva – mondom – do you know, what do you, girls and parking 
lots have in common? Good ones are always taken, the rest is 
handicapped. Tudod, miben hasonlítotok ti lányok a 
parkolóhelyekhez? A jók mindig foglaltak, a többi meg béna. (Itt 
minden parkolóban van mozgássérültek számára fenntartott, 
többnyire üres hely.) Nem szokásom egy jó kapcsolatba belemászni, 
de szerintem Bob csal téged. Ha ez kiderül, csak gyere hozzám 
revánsra! 

Sylva azóta is hívogat, de távol tartom magam tőle.  
– Te vagy a legveszélyesebb nő, akivel valaha találkoztam. – 

mondtam neki. Ettől megint elérzékenyült, bóknak vette, pedig én 
ódzkodásnak szántam. 

Időmet, energiámat teljesen lekötötte az álláskeresés. Az igazán 
nekem való helyi cég, a Chem-Nuclear visszautasította ál-
láskérelmemet. Mindenki azt mondja, hogy agresszívabbnak kell 
lennem, ha meg akarok kapni egy munkát. Rájuk kellene 
telefonálnom, kapcsolatot kellene keresnem. 

– It's not important what you know, but who you know! Nem az 
az érdekes, hogy mit tudsz, hanem hogy kit ismersz! 

Talán nem is akartam annyira ezt a munkát, hogy miatta kibújjak 
a bőrömből. Egy másik lehetőségre tényleg ráhajtottam: Aspenben 
PC-specialista állást hirdetett a síparadicsom üzemeltetője. 
Elküldtem a kérvényt, izgatottan vártam a választ. Tíz nap múlva 
már nem bírtam tovább, elautóztam Aspenbe. A felvételi irodában 
sajnálkozva közölték, hogy nem tudnak választ adni, mert többszáz 
jelentkezés érkezett, az adatok feldolgozása sokáig tart. Vittem 
ugyan sífelszerelést, de a lelombozó hír hallatán elment a kedvem 
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attól, hogy felcsatoljak. Két hétig szaladgáltam még munka után, 
aztán rájöttem, hogy túl kicsi ez az állam ahhoz, hogy megfelelő 
álláshoz jussak. Most itt állok röghöz kötve, egy házzal a 
nyakamban, amit tavaszig nem lehet eladni. 

Ennek ellenére munkanélküli napjaimat igen tevékenyen töltöm. 
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5.9. 
Munkanélküli napjaimat igen tevékenyen töltöm. Fizető állás 

hiányában jelentkeztem Powderhornon a National Ski Patrolba, a 
Nemzeti Síjárőrségbe társadalmi munkára. (Itt önkéntesnek mondják, 
de ugyanúgy nem fizetnek.) Elvégeztem egy Téli Elsősegélynyújtási 
Tanfolyamot. Az elméleti vizsgákon megdolgoztatták ellustult 
agytekervényeimet. A praktikus részeken kívül (fej-, végtag-, 
gerincsérülések) a tankönyv foglalkozott néhány speciális 
egészségügyi beavatkozással is, mint például a szülés levezetése. 
Erre a tudásra korábban, Panni lányom születésekor majdnem 
szükségem volt, mai helyzetemben felesleges lett volna 
megtanulnom. A vizsgáztató megígérte, hogy ez a téma nem kerül 
terítékre a vizsgán. Ha egy síelő nőre rájön a szülhetnék, intézze el 
maga. Az egészségügyi vizsgákon lassabban, a síeléstechnikán dupla 
sebességgel átmentem. A következő hétvégén a beteghordozó 
tobogán kezelésére tanítottak. Azután a sínbe tevést havas terepen, az 
élesztést, a lavinaomlás sérültjeinek mentését gyakoroltuk. Három év 
terepgyakorlat és újabb speciális tanfolyam után én is lehetek 
hivatásos, fizetett síjárőr, addig csak az ingyen kávé és ingyen 
síbérlet a fizetségem. Ha képes vagyok végigcsinálni, eggyel több 
szakma lesz a kezemben. Rajtam ugyan nem fog ki a recesszió. 

Az egyik kiképzésen gyakoroltuk, hogyan kell a síliftet kiüríteni, 
ha műszaki hiba folytán leáll. A patrol tagjai igen jópofa emberek. 
Amikor a főnököt eresztették le a liftből, félúton megállították, és a 
kötélen himbálózó védtelen embert meghógolyózták. Kérdezte, 
kinek az ötlete volt. Mindenki a tanfolyam vezetőjére mutatott. A 
következő gyakorlat egy igen valószínűtlen eseményt szimulált: A 
leálló lift épp egy sérültet visz lefelé, akit úgy kell evakuálni, hogy 
nem tud besegíteni. A sérült szerepét a tanfolyamvezető játszotta. 
Egy mentő szánkóba volt beszíjazva. Ahogy leeresztették a 
kötélpályáról, a főnök meglendítette a szánkót, és a lekötözött 
emberrel elindította a lejtőn. Az oktató Houdinit is megszégyenítő 
sebességgel kiszabadította magát a szíjakból, és lefékezte a szánt, 
ami addigra rendesen felgyorsult. Én, mint új fiú, nem vettem részt a 
hülyéskedésben. Kérdezték, mi bajom van. Mondom, munkanélküli 
lettem. Mind együtt érzett velem, de a többség azt ajánlotta, ne 
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reméljem, hogy helyben munkához jutok, húzzam a csíkot Grand 
Junctionból, amíg van annyi pénzem, hogy fedezni tudom a 
költözködés költségeit. Nem fogadtam meg a tanácsukat, örültem, 
hogy hegyek és barátok között vagyok, és hogy síelhetek. A 
hitelkártya türelmes, sokáig nem kérdezi, hogy van-e fedezetem. 
Tavaszig valahogy kihúzom hobósan, azután újra felelősségteljes 
felnőttként fogok élni és dolgozni. Már elgondolni is szörnyű! 

A hegyi levegő csodákra képes. Jelenlegi szánalmas anyagi 
helyzetem ellenére Los Angeles elhagyása óta emberi tartásom, testi 
és lelki erőm megsokszorozódott. Zenész barátaim társaságában 
előadás után néha előkerül a marihuánás pipa. Én már nem szívok 
bele, amikor körbejárva nekem nyújtják. A földön heverészés, a laza 
beszélgetések atmoszférája elég mámorhoz juttat. Rick, a 
szólógitáros Jimmi Hendrix virtuozitásával játszik. A koncert 
fékezhetetlen lendülete után többnyire lágyabb dallamú zenét 
hallgatunk a szállodai szobában. Felteszem a magnóra egyik 
kedvencemet, Simon és Garfunkel Boxer-ét. 

– This music is better than pot. Ez a zene jobb, mint a fű – 
mondom. 

A zenekar tagjainak többsége húsz év körüli gondtalan kölyök. 
Érdekesnek találják a számot, tetszik nekik a lüktető ritmus, a 
váratlan vonalvezetésű, mégis simulékonyan hullámzó dallam, de a 
szövege nem sokat mond nekik. Nekem viszont himnuszként szól: 
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In the clearing stands the boxer 
And a fighter by his trade, 
And he carries the reminders 
Of ev'ry glove that laid him 
down 
Or cut him till he cried out 
In his anger and his shame: 
'I am leaving, I am leaving' 
But the fighter still remains. 

A kifutóban a bokszoló áll, 
A hivatásos harcos, 
Minden egyes kesztyű  nyomát 
Magával hurcolja, amely 
Leterítette, felrepesztette, amíg 
Dühében és szégyenében fel nem 
üvölt: 
"Ki akarok szállni!" 
De még mindig bent maradt. 

(Paul Simon) (N. L.) 
 
Egy járőrtársam mondta, hogy a síiskola felvételt hirdetett 

hivatásos oktatói állásra. Elmentem a felvételi vizsgára, bár nem 
bíztam abban, hogy angoltudásommal tanárként el tudom adni 
magam. Először azt kérdezték tőlem, hogyan jellemezném röviden 
oktatási stílusomat. 

– Somewhere between a professor and a clown. Valahol a 
professzor és a bohóc között – válaszoltam. 

A gyakorlati vizsgán mindenkinek bemutató oktatást kellett 
tartani. Valaki cigarettatrükköt tanított be a többieknek, egy lány 
aerobic gyakorlat megtanítását választotta, egy fiú a háromlabdás 
zsonglőrködés oktatását vállalta, egy másik azt, hogy hogyan kell 
egy ajtót kinyitni úgy, hogy udvarias is légy, de ne terheld meg 
magad. Sokoldalúságát bizonyítandó, jobbos és balos záron egyaránt 
bemutatta tudományát. Én már kiismertem az amerikai ízlést, 
tudtam, mit esznek. A betűneveket mindenképpen. Előadtam, hogy 
kifejlesztettem a CTCC módszert, amelynek alapján mindent meg 
lehet tanítani. Akár a vízen járást is. Rövid történelmi ismertetőt 
tartottam, hogy a vízen járás már sikerült 3000 éve Mózesnak, 2000 
éve Jézusnak, szóval az ügy nem reménytelen. Elmondtam, hogy a 
CTCC alapelemei a personal Contact (személyes kapcsolat) 
megteremtése, a Trust (bizalom) kialakítása, a Convince 
(meggyőzés) és a Confidence (bizalom) megteremtése. Egy önként 
jelentkező tízéves kislányon bemutattam először, hogy ha valamelyik 
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elem hiányzik, a módszer nem működik. Elhelyeztem négy széket a 
terem futószőnyege mentén és azt mondtam a kislánynak: 

– This is the Colorado River. It's cold, rapid and full of sharp 
rocks. Ez itt előtted a Kolorádó folyó. Hideg, gyorsfolyású, éles 
sziklákkal teli. Át kell rajta menni száraz lábbal. Bízzál bennem, 
sikerülni fog. Én nem megyek veled, mert drága cipő van rajtam, de 
te csak indulj! – azzal meglöktem. A kislány persze bámult rám 
ijedten. – Látják, így nem működik. – mondtam a zsűrinek. – A 
személyes kontaktus nem a lökdösést jelenti, a bizalomról nem 
beszélni kell, hanem elérni, a meggyőzés teljesen elmaradt. Most 
bemutatom, hogyan működik a CTCC. 

Elmondtam, hogy a madarak meg az emberek között az a döntő 
különbség, hogy az előbbiek le tudják győzni a gravitációt. 
Szárnyakat imitálva kitártam a karjaimat, biztattam a kislányt, hogy 
utánozzon. Aztán elindultam a túlsó partot szimbolizáló székek felé, 
ő követett, és átkeltünk a képzeletbeli folyón. Gratuláltam a 
kislánynak, és kértem a vizsgáztatót, nézze meg, száraz-e a lábunk. 
Délután kihirdették, hogy a negyven jelentkezőből hetet felvesznek, 
köztük azt a kimondhatatlan nevűt is, aki vízen tud járni. 
Kijavítottam a síiskola főfelügyelőjét: Sohasem állítottam, hogy 
tudok vízen járni, csak azt, hogy tanítani tudom. 

Azóta is síoktató vagyok, de szórakozásnak, és nem 
pénzkeresésnek tekintem pillanatnyi pozíciómat. Majdnem minden 
nap felmegyek, pedig ritkán kapok tanulókat. Ha így megy tovább, 
ebben az idényben több, mint száz napot fogok síelni. Érdekesen 
reagálnak az emberek a tanítási stílusomra. Egyesek másnap is 
feljönnek, és követelik, hogy az én csoportomba osszák be őket, 
mások meg panaszkodnak rám a felettesemnél, és kérik, hogy ne az a 
szemét idegen oktassa őket. (Ennél kicsit durvább angol kifejezést, 
az alliteráló fucking foreigner-t használták.) Én mindig ugyanazt 
adom elő, csak a tanítványok mások. Két dologra nem vagyok 
hajlandó: hízelgőn, udvariaskodóan viselkedni, és semlegesnek 
maradni. Aztán aki a természetességet ismeri fel a magatartásomban, 
az megszeret, aki a provokációt, az megutál. Én meg rajtuk 
gyakorlom az angol beszédkészségemet és a magyar humoromat. 
Például elviszem a tanulóimat az étterembe, ebédre majdnem 



 157

mindenki emeletes hamburgert rendel. Mondom, én európai vagyok, 
nem tudom a hamburgert megenni. 

– Miért – kérdezik – annyira nem ízlik? 
– Nem, de nekem nincs akkora pofám, mint nektek, 

amerikaiaknak és nem tudok úgy beleharapni, hogy a catchup ne 
spricceljen a nyakamba. 

Az egyik jót nevet a viccen, a másik meg megsértődik, vagy 
titokban összeméri a szám méretét a helybéliekével. 

Az év utolsó napján is fölmentem dolgozni. Két ötévest 
tanítottam meg síelni 3 óra alatt, pontosabban arra, hogy a 
megállásnak más módja is van, mint a fenékre ülés. A gyerekek 
síoktatása külön szakma. Nekik nem lehet egyensúlyról, 
párhuzamosságról, esésvonalról, súlypontról, centripetális erőről 
beszélni. Wedge, ékalak helyett pizzát mondok, a felegyenesedést 
repülőgép utánzásával gyakoroljuk, az egyenes előrenéző tartást úgy 
hozom ki belőlük, hogy tolatva síelek előttük, és állandóan azt 
mondom, szeretném látni, hogy tudnak nevetni a szemükkel. Aztán a 
kölykökön kifejlesztett módszereket néha átviszem a felnőttoktatásba 
is. Ha valaki görcsösen a sít nézi ahelyett, hogy előre tekintene, 
megállítom és megnyugtatom: Ezen a vidéken tisztességes emberek 
laknak. Még senkinek sem lopták le a sílécét a lábáról. 

A december 31-i tanítás után megtudtam, hogy este fáklyás 
bemutatót tart a sí járőrség. Kérdeztem, részt vehetek-e benne. 
Mondták, igen, de a fáklyák csöpögnek, fröcskölnek, gyakran 
kiégetik a ruhát, kár lenne az oktatói szerelésemért. Kaptam egy 
rongyos, olajos kezeslábast, amiben a tartóoszlopokat szokták 
megmászni. Lent megbeszéltük a koreográfiát, aminek a végét nem 
értettem, de gondoltam, majd követem az előttem síelőt. Csak azt 
láttam, hogy egy hóegyengető jármű ugrató sáncot kotor össze a 
pálya alján. A négyüléses liften összekerültem egy fiúval, akinek 
véletlenül volt egy üveg ital a belső zsebében. Mire feljutottunk a 
tetőre, az üveg folyadékszintje nullára süllyedt, a hangulatunk 
viszont megemelkedett. Lefelé előadtuk a megbeszélt szerpentin és 
nyolcas alakú csoportos síelést. A bemutató általam nem értett végén 
egy lángoló karikán kellett átugratni, aztán egy vonalba felsorakozva 
a hóba nyomva egymás után eloltani a fáklyákat. A nézőközönség 
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tapsából ítélve jó munkát végeztünk. Gondoltam, ha már estére fent 
maradtam, nem megyek le a városba Szilvesztert ünnepelni. A síház 
elegáns halljában egy formálisabb, a Hotel Le Chalet fatüzelésű 
éttermében egy közvetlenebb buli folyt. Egy ideig ingáztunk egy 
oktató társnőmmel a két ház között, mivel mint alkalmazottak, 
ingyen vehettünk részt az előkelő partin, és az ismerős csapos 
nekünk olcsóbban mérte a sört. A büdös, koszos kezeslábast ugyan 
már átváltottam farmerre és tornacipőre, de még mindig nem voltam 
megfelelően öltözve, nem éreztem jól magam a high class partin. 
Vissza-visszatértünk a western és rock and roll zenét adó szállodai 
buliba. A szituáció hasonlított a Dirty Dancing c. filméhez. Az igazi 
buli a melléképületben zajlott. Még megpróbáltuk megmenteni a 
mundér becsületét. Linda, az oktatótárs felajánlotta a síház 
menedzserének, hogy hajlandó földobni a jól öltözött unatkozók 
hangulatát két másik lánnyal és velem azzal, hogy az asztalon 
kezdünk táncolni. A főnök nem egyezett bele, Linda lehitlerezte, és 
végleg visszavonultunk a konkurencia meghitt szállodájába. Az 
öltönyös úri közönség is lassan átszivárgott, éjfélre már állni is alig 
lehetett a Le Chalet-ben. A táncparkett is annyira zsúfolt volt, hogy 
akarva-akaratlan mindenki a dörgölőző dirty dance-t járta. Éjfélkor 
koccintottam vagy ötven emberrel, köztük egy magányos orosszal, 
akinek csak én tudtam "szcsasztlivim novim godom"-ot kívánni. 

Linda megdöbbentően hasonlít volt feleségem tíz évvel korábbi 
személyiségére. Mondtam neki, hogy már akkor tetszett nekem, 
amikor még nem is találkoztunk. Kérdeztem, nem volna-e praktikus 
egy kocsival, egy helyre menni, csökkentve a rendőri igazoltatás 
esélyét. Mondta, hogy ha arra gondolok, hogy együtt alszunk, akkor 
inkább marad a kevésbé praktikus megoldásnál, és egyedül 
hazavezet. Én is ezt tettem, kivételesen szigorúan betartva minden 
közlekedési szabályt. A csábító szövegem nagyon gyenge volt. 
Kihágás hiányában, ellenőrzés céljából nem állíthat le a rendőr, még 
ha biztos is abban, hogy január elsején hajnalban százból száz 
vezetőnek elszíneződne a szonda. 

Anyagi helyzetemen kicsit javított, hogy Tara visszatért 
Arizonából, és beköltözött a házamba. Szása a legboldogabb, együtt 
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van a család. Bár Tara visszautasította a szülői státuszt, amikor egy 
baráti körben így mutattam be: 

– She's my room mate, my child's mother even if we have never 
had sex, though. Ő a lakótársam, a gyermekem anyja, bár sohasem 
éltünk nemi életet. 

Kedves, értelmes lány, de nem kezdenék ki vele. Egyrészt 
hivatásos önvédelmi oktató, csak nőket tanít, hogy hogyan védjék 
meg magukat ellenünk, férfiak ellen. Másrészt megveszekedett 
feminista, ebből a fajtából már elegem van. Szinte lángot vet a 
szeme, amikor kinyilvánítom véleményemet, miszerint az 
egyenjogúsági mozgalmak eredményeként a nők egyenlőbbé váltak a 
férfiaknál. Vissza kell fognom humorérzékemet és a bennem lakó 
kisördögöt annak érdekében, hogy a békés egymás mellett élést 
megvalósítsam. Időlegesen, pár napra jött, aztán nálam ragadt. Amíg 
nem találok egy feminin lakótársat a feminista helyett, addig nem 
bánom. A kiadások felét ő állja. 

Közben azért körbenéztem, hol nyílik számomra munkalehetőség 
a szűkebb – ötszáz mérföldön belüli – környéken. Tara azt ajánlotta, 
hogy próbálkozzak Albuquerque-ben. A szomszédos Új-Mexikó 
állam fővárosával szemben kulturális averzióim voltak először. A 
városnak ugyan van egyeteme, színháza, de előítélet-mentességem 
ellenére nehezen szoknám meg a spanyol-indián szellemi 
környezetet. Újrakezdéshez túl sok. De végül is, ki tudja? Indián 
barátnőm még nem volt! Tara szerint ott még tudományos munkára 
is felvennének, és a házárak megegyeznek az itteniekkel. Nincs is 
messze, egy nap alatt le tudnék vezetni, bérelnék egy motelszobát, és 
ha megfelel a környezet, akkor adnám csak fel a Grand Junction-i 
házat. Amit jobban sajnálok a háznál, az a kialakult baráti köröm, 
időbeosztásom. De akarom-e még a vadnyugati romantikát? Közös 
bennünk, hogy az itt élők is egy letűnt, nemlétező világhoz 
vonzódnak, nem veszik észre, hogy a cowboy érának vége. Bár ki 
tudja. A síszezon elején szokás szerint kivonult a helybeli indián 
törzs nagyfőnöke Vail hegyeibe, és kérte a Nagy Szellemet, hogy 
adjon havat. A chief apait-anyait beleadott, és a hóesés eleredt. A 
lakosság cowboy kalapot, farmert öltött, bevonult az ivókba, és 
egyhangúlag megszavazta, hogy él még a vadnyugat. 
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5.10. 
A lakosság cowboy kalapot, farmert öltött, bevonult az ivókba, és 

egyhangúlag megszavazta, hogy él még a vadnyugat. 
Szavazni tud a kolorádói polgár. Az elnökválasztással egy időben 

kiírt népszavazáson elfogadtak egy, a homoszexuálisokat 
munkavállalás, lakásbérlés, stb. szempontjából diszkrimináló 
törvényt. Nem arról volt szó, hogy bizonyos foglalkozási körökből, 
például a hadseregből szűrjék ki őket. Ez a törvény jelenleg 
érvényben van. Az új törvény alapján egy munkáltató 
általánosságban megtagadhatja a felvételt a jelentkező szexuális 
beállítottsága alapján, még ha ez nem is okozna konfliktust a 
munkában. Az egyenjogúsági mozgalmak elérték, hogy a törvény 
szerint nem lehet nőket kizárni a szerintem nem nekik való 
munkahelyekről. Emiatt például egy tűzoltó parancsnoknak a 
szolgálat beosztásában figyelembe kell vennie, hogy egy beosztottja 
mikor menstruál. A hadseregben a csekély számú, egy százalék alatti 
női harcosok miatt külön női WC-ket, női háló épületeket kell 
kialakítani, aminek a költségeit persze nem a Women's Lib állja. 

Visszatérve Kolorádó szégyenletes szavazására, a művészvilág 
országos bojkottot hirdetett szűk hazám ellen. És ettől kezdve a 
helyes cél hülye mozgalommá változott, az ügy rossz fordulatot vett. 
Az idea ideológiává merevedett. Egyoldalú szerelmem tárgya, Liza 
Minelli lemondta az Aspen-i fellépését, súlyos károkat okozva a 
síhelynek és lelkemnek. A bojkott első megnyilvánulásában az a 
bökkenő, hogy Aspen városának a többsége speciel a törvényjavaslat 
ellen szavazott. A diszkriminációt ellenző diszkrimináció a 
diszkrimináció ellenzőit diszkriminálta. A célt pedig egyik oldal sem 
éri el. A törvény nem lesz visszavonva, ez ellent mondana a kemény 
cowboy-gondolkodásnak. Az amerikaiak nagy része nehezen 
befolyásolható önös akarata ellenére. Bojkottra nem kapható a 
polgár, ha emiatt saját érdeke csorbul. Ha Kolorádóban szeretne 
síelni, akkor nem érdekli a politika. Ha a japán autó jobb és olcsóbb, 
mint a hazai, akkor a japánt veszi, még ha ez alá is ássa az ország 
egyik alappillérét, az autóipart. De mind hazafi, és arra szavaz, hogy 
vegyenek a többiek amerikai kocsit. 
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A kevésbé önző amerikai állampolgár is éretlen politikai 
döntések hozatalára. A gyerekes, naiv és egyoldalú lelkesedés 
vezérli, nem a ráció. A történelmi leckékből nem tanul. A húszas 
évek alkoholtilalma annak idején a maffia megerősödését vonta 
maga után, borzalmas károkat okozva a társadalomban. Ma arról 
kellene szavazni, hogy legalizálják, ezzel kivegyék a bűnözők 
kezéből, adóztassák, és állami ellenőrzés alá vonják a kábítószereket. 
Félreértés ne essék, nem tartom magam a kábítószerek hívének. Soha 
sem próbálnám ki a kemény drogokat, a kokaint, heroint, mert 
olvastam a hatásukról, láttam néhány nyomorult függőt. (Ugye, így 
mondják magyarul, hogy addict?) De nem értek egyet a disztingválni 
nem tudókkal, akik a dohányzásnál kevésbé ártalmas marihuánát is 
tűzzel, vassal üldözik, csak mert az egyszerűsítő gondolkodás ugyan-
abba a jogi kategóriába sorolta a füvet, mint a valóban veszélyes 
szereket. A penicillin súlyos bajokat, halált is okozhat helytelen 
használata esetén. Tiltsuk tehát be, utat nyitva a feketepiacnak? 

A síoktatás kellemes tevékenység, de megélni nem lehet belőle. 
Lassan lecsúszom a középosztályból. A lé határozza meg a tudatot. 
Ismét kritikusabb szemmel nézem a kapitalista világot, a bankok 
társadalmát. A kéthetes felmondási időm alatt az egyik hitelkártyám 
kibocsátó bankja felajánlott egy biztosítást, miszerint csekély díj 
ellenében munkanélküliség és betegség idején fizetik a hitelkártya 
havi minimális törlesztését helyettem. Aláírtam, és elfogadtam az 
ajánlatot, mert tudtam, hogy 1,30-ért vásárolok 10 dollárt havonta. 
Okos vagyok, ugye? De most jön a bank ravaszsága. A szolgáltatást 
az első harminc napra díjmentesen vállalta. A huszadik napon 
bejelentettem, hogy elvesztettem az állásomat, küldjék meg az 
általuk felajánlott és általam elfogadott szerződést. Az ő 
nyilvántartásuk szerint nem vagyok biztosítva, amit az is igazol, 
hogy nem terheltek a díjjal. Hiába érveltem, hogy az első 30 napon 
nem is terhelhettek, mert arra az időre ingyenes volt a biztosítás. 
Kétórás telefonálgatás után feladtam a harcot. Jön a plastic surgery. 
(A szépészeti műtéteket nevezik műanyag operációnak.) Kettévágom 
a hitelkártyát, és visszaküldöm a kibocsátónak. Az egyenlegemet 
persze kifizetem, de megérdemelnék, hogy levásároljam, kimerítsem 
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a hétezer dolláros hitelemet, és csődöt jelentsek velük szemben. Van 
még három másik kártyám, amivel Kapitalit játszhatok. 

Amióta munkanélküli vagyok, vasárnaponként templomba járok. 
Egyelőre nem a délelőtti misére. A lutheránusoknál esténként sakk-
kört tartanak a hátsó szobában. A helyiek között viszonylag jó 
vagyok, nem hitték el, hogy nincs minősítésem. Mondtam, hogy egy 
pesti park padján gyakran magasabb színvonalú partik zajlanak, mint 
itt a minősítő versenyeken. 

Sakk-kör társaim addig bátorítottak, amíg el nem határoztam, 
hogy benevezek egy pénzdíjas versenyre. A legközelebbit térben és 
időben Durangoban rendezték. A díj csekély, száz dollár volt a 
minősítetlenek kategóriájában, amit még le is szállították ötven 
dollárra az első forduló után. A nyereményt leszámítva az út 
kétszázötven dolláromba került. Ebből hatvan dollár volt egy pár 
hólánc, amit az utolsó, még lánc nélkül megközelíthető városkában 
vettem. A műhelytulajdonos tudta, hogy nem vagyok abban a 
helyzetben, hogy alkudozzak, és dupla árat kért. Egy másik 
ötvenesem azzal ment el, hogy a tizenegyezer láb magas hágón egy 
beszari vezető nem akart az út közepéről a saját sávjába húzódni, 
mert az ő oldalán százméteres szakadék szegélyezte az utat. Én 
udvariasan kitértem a hegy felé, de az útszéli árokban felgyűlt puha 
mély hó szinte beszívta a kocsimat, vontatót kellett hívnom.(A 
vétkes vezető persze ott hagyott, nyakig a hóban.)  Olyan mélyre 
süppedtem, hogy még az ajtót sem lehetett kinyitni, a letekert 
ablakon kellett kimásznom. A Highway Patrol-nak mondtam, hogy 
autóklub (American Automobile Association) ügynököt küldjön a 
vontatáshoz. Egy barátom egy védőborítóval ellátott rocket ball-ütőt 
felejtett a kocsimban, mire a vontató odaért, már majdnem teljesen 
kiástam magam a lapátnak kikiáltott ütővel. A sofőr megdicsért, 
hogy milyen szép munkát végeztem, megkérdezte, kell-e egyáltalán 
az ő segítsége. Mondom, persze, ingyen van, mert AAA tag vagyok. 
De ő nem, mondta, és az öt perc munkáért ötven dollárt számolt fel. 

Durangóban már elfogyott az összes kis méretű szállodai szoba, 
nekem egy kétszintes, két-hálószobás lakosztályt adtak jacuzzival. 
Régen éreztem magam ennyire egyedül. Elcseréltem volna luxus-
elhelyezésemet Péter apró balatoni kéglijével, ahol annak idején 
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tízen szorongtunk. Jobb híján megnyitáselméletet olvastam esténként 
és a versenyszünetekben. A tornára való koncentrálás meghozta az 
eredményét. Erős, ezerötszáz pont feletti játékosokat is térdre 
kényszerítettem, illetve döntetlent értem el velük szemben. Bobby 
Fisher mondta egyszer, hogy a sakkban a legszebb pillanat, amikor 
az ellenfél egóját összeroppantja. Tényleg fantasztikus érzés, amikor 
negyven kiegyenlített lépés után beérik a nagy húzás. Meglépem, 
leütöm az órát, felállok, sétálok tíz percet, visszatérek az 
asztalomhoz, és a szemben ülő még mindig mereven bámulja a 
táblát, egyénisége romhalmazából pislogva ki, hogy ez hogy eshetett 
meg vele. Elhatároztam, hogy ezerdolláros díjversenyekre fogok 
járni mindaddig, amíg a USCF, az Egyesült Államok Sakkszövetsége 
nem minősít olyan magas kategóriába, ahol már nincs esélyem 
nyerni. 

Grand Junctionban is rendeztünk sakktornát. Az utolsó 
fordulóban egy 19 éves, igen tehetséges fiúval kerültem össze. A 
parti győztese számíthatott az első díjra. Előtte a szünetben 
beszéltem a sráccal. Ez volt élete első pénzdíjas versenye. 
Lelkesedését a sakk iránt az sem lohasztotta, hogy nincs munkája és 
lakása. A végjátékban gyalogelőnyre tettem szert, amely elég lett 
volna a győzelemhez. Láttam, hogy a fiú elszomorodott, már 
számított a pénzre, amiből aznap vacsorázhatott volna. A csalódott 
szemébe néztem és azt mondtam: 

– I resign. Feladom. 
Kisétáltam a templomból, mély lélegzetet vettem a tél elei hideg 

levegőből. A fiú utánam jött. 
– What happened? Why did you do that? Ezt meg miért 

csináltad? – kérdezte. 
– I just wanted to be a nice guy. Csak jó fiú akartam lenni. 
Nem értette döntésemet, de betudta annak, hogy a sakktorna 

színhelye, a templom alagsora késztetett jótékonyságra. Talán igen, 
talán csak a killer instinct, a ragadozó ösztön hiányzik belőlem, ami 
az amerikai érvényesülés elengedhetetlen előfeltétele. De ezt nem 
lehet nekik megmagyarázni. Ők nem keverik a dolgokat. Ha pénzről, 
hírnévről van szó, akkor a játékot is véresen komolyan veszik. De ha 
jótékonykodnak, azt sem teszik könnyű szívvel. Hol vagytok játékos 
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kedvű magyar barátok és barátnők, akik az együttlét öröméért 
hajlandók vagytok engedni, érdek nélkül szeretni, fenntartás nélkül 
adni?  

Nagy magányomban megpróbáltam Ildit kicsábítani, de nem állt 
kötélnek. 

– Túl sokat kellene itthagynom. Esetleg, ha tovább erősödik az 
antiszemitizmus Magyarországon – mondta a telefonba. 

– Kösz, hogy magamért szeretsz. 
Le is mondtam róla, utolsó levelemet ezzel zártam: Biztosan nem 

tudtad volna megszokni az új környezetet. A könnyű átállást hagyjuk 
meg a nálunk egyszerűbben gondolkodóknak. Te már pesti (pardon, 
budai) maradsz, én meg ma kolorádói, holnap talán washingtoni, 
holnapután esetleg alaszkai leszek. Végül is megmaradunk 
egymásnak kellemes epizódként, ami még néha visszatérhet, de 
sohasem válhat nagyregény belőle. 
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5.11. 
Sohasem válhat nagyregény belőle. Csak apró epizódok 

sorozata... Miért nem írom meg életem regényét? Vagy epizódjaim 
sorozatát? Időm van, számítógépem van. Talán még mondanivalóm 
is akad. 

Az írás, a síelés és a sakk mellett felfrissítem szájharmonika-
tudásomat, hogy bejátszhassam magam egy rock-blues zenekarba. 
Tele vagyok komoly gyerekes célokkal. Egyszer, ha nagy leszek, 
visszatérek Magyarországra, és újra magyar apa és tudományos 
kutató leszek. Ha pedig egy olvasót meggyőztem, hogy vándoroljon 
ki, akkor minden marad a régiben. Ahogy az egyszeri határőr 
jelentette, miután egy kifelé- és egy befelétartó nyomot talált a 
hóban: Érdemleges esemény nem történt; az ország lakosainak 
száma nem változott. Szóval:  

– Menj Amerikába! 
 
 

Grand Junction, 1993 január 
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Sablon-jegyzék 

 
  Korosztályom  sztereotípiákon nevelkedett. Ezt kaptuk örökül az 
előző generációtól. MI nem akartuk, de ŐK ezzel tömték a fejünket. 
A szabványszövegek, az építőkockás újságírás, a lapos tévé-duma, a 
hivatalos bükkfanyelv része lett a kultúránknak. Ha nem figyelünk 
oda, MI is kategóriákban, előregyártott mondatokban gondolkodunk, 
panelekből rakjuk össze beszédünket, nem csak ŐK. De MI mások 
vagyunk. Ha MI használjuk a hivatal, a sajtó és a közbeszéd által 
elkoptatott kifejezéseket, szóösszetételeket, akkor nem 
keskenyvágányúan gondolkodunk, hanem humorizálunk vagy 
korképet festünk. Az utánunk jövők persze azt mondják ránk: TI sem 
vagytok mások! MI tudjuk, hogy ez nem igaz. Mindannyian mások 
vagyunk, de különösen MI. 
Az itt felsorolt képzavarokat és sablonokat szándékosan, 
kakukktojásként helyeztem el a könyvemben. Aki MI közülünk való 
és érti a kódot, kacsintson. 
 
* nagyvárosi gyerek  
* korlátlan lehetőségekkel ámító Hollywood  
* tízmillió ellenálló  
* menetiránnyal szemben ülni  
* az élet szép  
* Amerikában szerencsét próbál 
* a hidegháború emlőin nevelkedett*  
* négerverés (úgy is, mint amikor néger ver valakit)  
* a gátlástalan kapitalisták farkastörvénye  
* agglegények gondtalansága  
* a fejlett szovjet orvostudomány  
* Budapest izgalmai  
* hasznos tagja a társadalomnak  
* a rendszerre vonatkozó kritika  
* a tárgyalást ezennel megnyitom  
* húsbavágó valóság  
* résen kell lennünk  
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* a ránk leselkedő ellenség  
* az élet még halállal is végződhet  
* boldog házasember  
* a tudomány termelő erővé válása  
* a televízió bárgyúsága  
* a hazai pálya előnyei  
* a láb mindig kéznél van  
* napfényes Kalifornia  
* az amerikaiak örökké törlesztő társadalma  
* szocialista langyos vízben elpuhult  
* a sugarak golyószóró-szerűen villództak 
az utakat szegélyező hatalmas pálmák levelei közül 
* kivillantva 64 gyönyörű fogát 
* Hát őszintén. Lehet hinni a nőknek?  
* tutira meglesz  
* tisztességtelen haszon  
* építeni a kapitalizmust (korábban: a szocializmust)  
* KGST színvonalú munka (l. gányolás)  
* hollywoodi álomvilág  
* látogatást megejteni (néha: eszközölni)  
* fő feladatom abból állt  
* kisujjból rázva oldani meg a felmerülő feladatokat  
* ha elül a vihar, beszélgethetünk a dologról  
* a hajtás meghozta gyümölcsét  
* a kisstílű táppénzcsalók hazája 
* komótosan benyúl a fiókba (hibásan: fiókásan benyúl a komódba)  
* támogatni katona fiainkat  
* önmegtartóztató vérmérsékletet tanúsít 
* támogató megjegyzéssel továbbítani az illetékesnek 
* sajnálattal közölte, hogy nem sokat tud tenni az érdekemben 
* a kommunizmus gyermekbetegségei 
* elvegyülni a munkásosztály körében, mint Lenin elvtárs  
* Amerika az Ígéret Földje  
* papírforma szerint jó dolga van  
* általános képet nyerni 
* átkos szocializmus (korábban: átkos kapitalizmus)  
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* viszonyuljunk derűlátóan a dolgokhoz  
* feltűnt a fény az alagút végén  
* probléma jelentkezik 
* szelvényvagdosó kapitalista  
* materialista megközelítésben azt mondhatjuk  
* európaiként viselkedni, gondolkodni  
* gyáva zsidó  
* büdös politika  
* Magyarországon világhírű magyar konyha  
* zavarban van, mint az idegenben játszó futballista  
* a lé határozza meg a tudatot  
* Tiszta Amerika!  
* a téma terítékre kerül  
* szemét idegen  
* számítógépben porosodni  
* a történet fonalát tovább szőni 
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Utószó 
 
  Kéziratom évekig a számítógépemben porosodott. Megírása óta 
rengeteg dolog történt a világban. A rendszerváltás utáni első magyar 
kormány befuccsolt, az oroszok a csecsenekkel háborúztak, 
külföldiek terrorcselekedeteitől és belföldiek robbantgatásától 
visszhangzik az Egyesült Államok. Amikor Bush elnökről írtam, 
nem pontosítottam. Nem gondoltam arra, hogy idióta fiából is elnök 
lesz. Jómagam beletörődötten statisztikusként dolgozom Grand 
Junction megyei Adóhivatalában és egyre ritkábban száguldozom a 
Route Sixty Six-en. A világháború után született első generáció már 
abban is kételkedik, hogy Elvis él. 
  A könyv tagadhatatlanul revízióra és kiegészítésre szorul. A kiadó 
javaslata ellenére sem tudtam a történet fonalát tovább szőni, mivel a 
könyv ott fejeződik be, hogy írni kezdem. Az első mondat 
megegyezik az utolsóval, a Möbius-szalag végei összezárultak. A 
csökkentett szabadságfokú térből nincs többé kiút. Olvassátok újra és 
újra a végtelenségig! 
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A szerző egyéb művei 
 
Magyarul 

1. Tűzkereszt, vagy amit akartok 
http://www.lulu.com/content/150599 

 
2. Art Garfunkel Peoriában 

http://beszelo.c3.hu/cikkek/art-garfunkel-peoriaban 
 
3. Utolsó amerikai történetem 

http://beszelo.c3.hu/cikkek/utolso-amerikai-tortenetem 
 

 
Angolul  

1. How to Become an American Writer 
http://www.lulu.com/content/124904 

 
2. Creating Fast Web Applications - Selected Lectures for Not-

So-Dummies 
http://www.lulu.com/content/119880 

 
3. The Reciprocity Law - Play in Two Acts 

http://www.lulu.com/content/137842 
 

 
 
Angol – magyar kétnyelvű kiadásban 

1. Baptised In Fire, Or Whatever - Tűzkereszt, vagy amit 
akartok 
http://www.lulu.com/content/155230 

  






