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Nagyon halvanyan emlékszem vissza a gyermekkoromra. A habort alatt sziilettem, bar Buda-
pest akkor még - a sziileim elbeszélése szerint - nem ismerte a haborat. Amikor veszélyes
korzetnek nyilvanitottdk a repiilétér kornyékét, be kellett koltozniink a belvarosba, egy olyan
lakasba, ahonnan a nyilasok és a németek elhurcoltak a zsidokat.

Homalyos képek maradtak az agyamban errdl a lakasrdl, a varosi utcan tett sétakrol, a
Lovolde-térrol, de arra egyaltalan nem emlékszem, mi is tortént koriilottiink, velem és a csalad
tobbi tagjaval, a szomszédokkal.

Annyit tudok csak, hogy mar egészen kiskoromban érdekeltek a konyvek, sot: csak a konyvek.
Kiilonosképpen nem szerettem jatszani. A sziileim késébbi elbeszéléseibdl tudom, hogy
mindig az apam Olében iiltem, amikor Ujsagot vagy konyvet olvasott, ¢s érdeklédtem, hogy
melyik betlit hogyan kell olvasni.

Az els6 vilagos emlékképem a hiigom - aki négy évvel fiatalabb ndlam - sziiletési €évébol
maradt.

Emlékszem arra, amikor anyam bekeriilt a kérhazba, majd amikor a hazat és a keritést vira-
gokkal feldiszitve vartuk haza. A higom sziiletése utan anyamnak kevesebb ideje jutott ram,
igy én még jobban kerestem a konyvek tarsasagat. Probaltam kockakbol kirakni, majd a
flizetemben lerajzolni a mar ismert betiiket. Késébb anyam nem is egyszer mesélte, egy napon
arra lett figyelmes, hogy a kirakott betiiket kezdtem Osszeolvasni, ¢s igy, korilbeliil 6téves
koromban, szinte teljesen egyediil sikeriilt megtanulnom olvasni. Az elsé sz6 a KATO volt.

Igazén soha semmi sem érdekelt a konyveken, ujsagokon, olvasdson ¢€s irason kiviil, igaz,
olykor-olykor, rovid idére mas is felkeltette az érdeklédésemet, mint példaul a matematika,
fizika, foldrajz, de végiil mindig a konyvek gyoztek. Eleinte csak a cselekmény ragadott ma-
gaval, késobb a szavak zenéje is. Faltam a kdnyveket, valogatas nélkiil, majd amikor kiilonbo-
z0 idegen szerzok miiveit olvastam, kivancsi lettem, hogy eredetiben hogyan hangzott az adott
md.

Gyermekkoromban nagyon nehezen lehetett kiilfoldiekkel talalkozni Magyarorszagon, és
nehéz volt kiilfoldre utazni, s6t, az idegen nyelvii konyvek beszerzése is sokszor nehézségek-
be litk6zott. Mindennek ellenére, tizéves koromban apamnak sikeriilt egy régi német nyelv-
konyvet eléhalasznia valahonnan. Kiilondsképpen nem is kellett biztatnia nyelvtanulasra, mert
mar akkor oly nagy volt az érdeklddésem és az akaraterdm, hogy kisgyerekként, amikor a
tobbi, velem egykora kolyok kint hancurozott, verekedett az utcan, azt a célt tliztem ki ma-
gamnak, hogy a hdrom honapig tart6 sziiniddben megtanulom azt a kb. ezer szot, amit a
nyelvkonyv tartalmazott. Ugy is lett. Persze, a kiejtésemmel lehettek bajok, hiszen nem volt
kapcsolatom németekkel, és még csak olyan radiom sem volt, amelyiken idegen adéasokat
hallgathattam volna. Mindennek ellenére 1954-ben mar az akkori NDK-ban megjelend, na-
lunk is forgalmazott ijsdgokat olvastam, igaz, szotar segitségével. Szintén egy, az apamtol
kapott orosz nyelvkonyv segitségével oroszul is megtanultam. Az altalanos iskola 6todik
osztalyaba keriilvén, mar tudtam oroszul, ezért az érdkon gyakran unatkoztam.

De kezdtem érdeklddni a tobbi nyelv irant is. Mivel az iskolai tananyagot nem kellett tanul-
nom - elég volt az, hogy jelen legyek az 6rakon - otthon egyidejlileg az angolt meg a franciat
tanulmanyoztam. Igaz, apam €s nagyapam azt szerették volna, ha majd gyakorlati palyat
valasztok, mert akkor a matematika és a fizika is nagyon érdekelt, mérndknek szantak, és
megmagyaraztak: a j6 mérnoknek a kiilfoldi szakirodalmat is meg kell ismernie eredetiben.
Nagyon jo szemmel lattak, hogy idegen nyelveket tanulok. S6t, a nagyapam rabeszélésére
hamarosan még a spanyolnak is nekilattam.



Az 1956-0s forradalmat és a november 4-e utani harcokat pestszentldrinci hazunk pincéjében
toltottik egy szomszéd csaladdal egyiitt. En akkor mar oroszul és németiil tudtam, angolul,
franciaul értettem. Es éppen ekkor talaltam magam el3szor szemben az idegen nyelveket nem
tudé emberek irigykedésével, gunyolodasaval. Hirekre ahitozva bekapcsoltam a radiot, és -
mivel akkor mar csak a hivatalos, Kadar-féle radi6 szolt - idegen adasokat kerestem. Amikor
elmeriilten hallgattam az egyik német allomast, a szomszéd néni dithdsen kikapcsolta a radiot,
¢€s giinyosan nézve ram, igy szolt:

- Mit jatszod meg magad, hiszen ugysem értesz semmit.

En, mint jol nevelt gyerek, a konyveimmel meg a szotaraimmal behtizodtam az egyik sarokba.
Ekkor értettem meg, hogy a sziirke emberkék kozott nem lehetek mas, mert akkor csak gyti-
16lettel, ginyolodassal talalkozom. (E meggy6zddésemet csak megerdsitették a tovabbi évek.)

A keriilet masik végében talalhaté gimnaziumba keriiltem. Az orosz nyelvet itt egy, sziile-
tésileg orosz nd tanitotta. Mindjart az elsé 6rakon észrevette, milyen jol tudok oroszul, s a
dolgozatok javitasat, a helyettesitését nem egyszer ram bizta, ami osztalytarsaim irigységét
valtotta ki, de ezt az érzésliket nyiltan nem mutattak ki, mert minden tantargybol én voltam a
legjobb, ¢és nagyon sokszor sziikségiik volt a segitségemre, amit 6nként, jo kedvvel el is vallal-
tam.

Az orosz mellett latinul tanultunk a gimnaziumban. A latin nyelv - a francia és angol isme-
retében - szintén nem jelentett szdmomra semmiféle nehézséget. S6t! Nem egyszer eldéfordult,
hogy latin 6ran német Ujsagot olvastam, és a mellettem iilonek a matematika leckét diktaltam,
de kozben a latin tanarné magyarazatat is figyeltem, és barmelyik pillanatban folytatni tudtam
a megkezdett mondatot. Ezt a tandrnd is nagy meglepetéssel vette tudomasul, és az orakon
nekem teljes szabadsagot adott.

Ko6zben mas nyelveket is tanulgattam. Anyam, aki nagyon biiszke lengyel szarmazasara - dsei
még a reformacio idején telepedtek at Magyarorszagra, ¢s az egyik faluban Ok épitették a
reformatus templomot - ravett a lengyel nyelv elsajatitasara, annak ellenére, hogy 6 maga nem
tudott lengyeliil. A lengyelt kovette a cseh €s a szlovak, majd az orosz mellé csatlakozott az
ukran, a bolgar €s a szerb.

Idékbézben nagyon kezdtem érdeklddni a néprajz irdnt, foképpen az indiai és az amerikai
indian népek kulturdja, nyelve keltette fel a kivancsisagomat. Az idegen nyelvii konyvesbolt-
ban sikeriilt beszereznem néhany szotart, mint példaul hindi-orosz, urdu-orosz, s nekialltam az
indiai nyelvek tanulményozasanak. Mivel a nyelveket sajat médszerem szerint tanultam, csak
a nyelvtan és a szamomra sziikséges szavak alapjan, mar egy honap alatt elértem azt a szintet,
hogy levelezhessek, majd az ismerdsoktdl eredeti nyelvii ujsagokat, konyveket kaptam, ame-
lyeket atszotarozva, a nyelveket még jobban megtanultam. Ezen kiviil irogatni is kezdtem,
verseket, elbeszéléseket. Sziileim semmibe sem szoltak bele.

- Te magad valasztod meg az ¢életpalyad - mondogattak.

Nem szoltak bele az ¢letembe, de nem is érdeklddtek iranta. Az apam mindig késon jart haza,
az anyam mindegyre csak a lakéssal foglalkozott. Barmit is mondtam neki a nyelvekrdl, a
néprajzrol, jovobeni terveimrdl, ez volt a valasza:

- En nem értek hozza, tégy ugy, ahogy jonak latod!

Mindez nagy gondokat okozott nekem, mert csak nehezen tudtam eldonteni, hogy mit is
tegyek az érettségi utan. Gyors elérehaladasom a nyelvekben az ismerdseim korében nem csak
tiszteletet, csodalatot valtott ki, hanem mind inkdbb gunyolodtak, és csodabogarnak tartottak.
A fiukat - mint 4ltalaban a fiatalokat - minden érdekelte, néha-néha még a nyelvek, az idegen



népek is. Ilyenkor tobben fordultak azzal a kéréssel hozzam, hogy mutassak be nekik vala-
milyen irdsokat, beszéljek az egyes népekrol.

Orosz, angol ¢és hindi szakokra jelentkeztem az egyetemre. Természetesen ,,helyhianybol”
nem vettek fel, bar a tobbi jelentkezovel ellentétben az indiai nyelvekrdl, kultirarél nem ma-
gyarul, hanem hindiiil beszéltem.

Alltam hat tanacstalanul, kitiing érettségivel, négy nyelv jo, tovabbi négy-ot kozepes ismere-
tével, €s még tovabbi néhanyat alapfokon ismerve, €s nem tudtam, mit is tegyek. A sziileim
most sem szoltak semmit - legalabbis egy ideig, de anyamat a szomszédok mindegyre bujto-
gattak ellenem:

- Felnétt férfi, és semmit sem csindl? Maganak kell még most is eltartani? - hajtogattak.

Probalkoztam egy-két helyen, de fizikai munkara, testalkatom miatt, sehol sem vettek fel.
Mashol hidba tudtam nyelveket, mert ott olyan személyeket is alkalmazhattak, akik nem
tudnak nyelveket. A kiilkereskedelmi véllalatoknal meg vagy nyelvvizsgat, vagy egyetemi
végzettséget kértek.

Egy kora 6szi napon megjelent az egyik ismerdsiink a hirrel:
- A Nikexnél hajlandoak alkalmazni a nyelvtudasoddal.

- Elfogadom - valaszoltam, s masnap beléptem életem elsé munkahelyére. El6sz6r bonyolito
lettem, majd atkeriiltem az idegennyelvii levelezési osztalyra. Itt {iltem eldszor irogéphez, és
forditottam eldszor kereskedelmi és miiszaki szovegeket, amihez a magyar kereskedelmi ¢és
miiszaki nyelvet is meg kellett tanulnom. A kollégandim kezdetben elkényeztettek, nagyon
szivesen segitettek, de mihelyt észrevették, hogy tobb nyelvet tudok naluk, fordult a kocka.
Mindig nagyon gyorsan dolgoztam, és amit 6k, tapasztalt levelezdk, két ora alatt végeztek el,
nekem ahhoz alig fél érara volt sziikségem. Es még hianynyelveket is tudtam! - ez aztan
teljesen kikészitette Oket. Nagyon kellemetleniil, kényelmetleniil kezdtem kozottiik érezni
magam, de igyekeztem ezt nem kimutatni. Minden szabadidomet a nyelvek gyakorldsara
forditottam. Hogy a kiejtést megismerjem, a radion idegen allomésokat kerestem. Hogy a be-
szédet gyakoroljam, feljartam a Gellért-egyre, a Haldszbastyara, €s leszolitottam a kiilfoldie-
ket. Rengeteg kiilfoldi ismerdst szereztem levelezés utjan is. A Nikexben dolgozé egyik isme-
résomnek, aki képeslapokat gytijtott, én forditottam le a leveleit legkiilonb6zobb nyelvekre.

1962 januarjaban a Magyar Radi6 torok nyelvii adasa szerkesztdségébe irtam, hogy olvassak
be a levelem. Reméltem, hogy ilyen mddon ismerdsre teszek szert Torokorszagban is. Leve-
lem annyira megtetszett a szerkesztononek, hogy felkeresett a Nikexben, riportot készitett
velem, majd kapcsolatba 1épett az Esti Hirlap egyik munkatarsaval, aki 1962 marciusaban
megjelentette a lapban az els6 ujsagcikket rolam: ,,18 év 18 nyelv”’ cimmel.

A cikk megjelenése utan az emberek koriilottem teljesen megvaltoztak. Egyesek hizelegni
kezdtek, masok hitetlenkedve néztek ram. Sokan - kiilénosen a fiatalabbak - kezdtek ,kipro-
balni”. Valahonnan - bizonyara szotarakbol vagy régi konyvekbdl - elokerestek nagyon ritkan
hasznalt, vagy mar elavult, régies szavakat, és azokkal alltak elém. Eleinte nyiltan bevallottam,
hogy ezekkel a szavakkal nem taldlkoztam, és megnéztem a szotarban. Késobb, amikor mar ez
az eljarasmod kezdett diihiteni, egyszertien vallat vontam. Ekkor 6sszestigtak mogottem:

- Persze, csak egy ismerds irt rola, 6 pedig nem is tudja a nyelveket.

Idékbzben allamvizsgat tettem - kozépfokon - németbdl és oroszbol, kiilkereskedelmi szak-
nyelvvel bovitve. Ez egy kicsit lecsillapitotta a kedélyeket.

Egyik nap a TASZSZ budapesti tudositdja keresett fel.



- Olvastam a cikket az Esti Hirlapban, szeretnék elbeszélgetni magaval.
- Mire kivancsi? - kérdeztem vissza.
- Mindenre.

A beszélgetésiink eredményeképpen a Szovjetunid szinte minden nyelvén megjelent egy-egy
cikk rolam, majd az alapcikket egy, a moszkvai Lomonoszov Egyetem szamara késziilt, orosz
nyelvgyakorlatokat tartalmazd konyvben is lehoztak. A hirem egyre terjedt. A Varsoi Radio
budapesti tudositdja, a Magyar Radio angol nyelvii adasanak a szerkesztdje készitett velem
riportot, majd kiilonbodzd lengyel €s japan ujsagok irtak rolam.

Felbatorodva, az Europa Konyvkiadohoz fordultam. Masnap behivattak, és megbiztak lekto-
ralassal. A legkiilonbozobb nyelvii konyveket lektoraltam, és megigérték, hogy idovel fordi-
tast 1s fogok kapni. Kézben jelentkeztem az ELTE orosz-angol-arab szakara. Ekkor mar telje-
sen az irodalom érdekelt. frtam és forditottam, de publikalassal egyelére nem is probalkoztam.

A felvételi vizsgan semmit sem kérdeztek a gimnéaziumi tananyagbol, hanem oroszul és
angolul elbeszélgettek velem a hétkdznapjaimrol, mert épp a felvételi eldtt jelent meg a Nok
Lapja-ban egy cikk rélam: ,Egy tizennyolc éves fiatalember tizennyolc nyelven levelez”
cimmel. Mivel a lap a fényképem is kozolte, tobben leszolitottak az utcan, a jarmiiveken, és
érdeklddtek a nyelvtanulést illetéen.

Egyszer megint a telefonhoz hivtak.

Egy fiatal férfi hangjat hallottam:

- Vallal japan tanitast? - kérdezte.

- Japant? - lepddtem meg. - En is csak most foglalkozom vele komolyabban - magyarazkod-
tam.

- De hiszen a NOk Lapja-ban az all, hogy japanbo6l idén akar levizsgazni.

- Valami tévedés lehet - mondtam, és letettem a kagylot, majd gondosan atolvastam ismét a
rolam irt cikket.

Tényleg, Gyenes Istvan azt irta, hogy le akarok vizsgdzni japanbol. Mindjart tarcsaztam, de 6
nem volt a helyén, ezért levelet irtam neki, amiben felelosségre vontam, hogy miért ir olyas-
miket, amiket nem mondtam. Ezzel csak rontja a helyzetemet.

Masnap az Eurdépa Konyvkiado titkarsagan e szavakkal fogadtak:

- Tulzottan elbizta magat. Ahelyett, hogy kdszonetet mondana a cikkért, még felel0sségre
vonja az 1jsagirot.

- De ha nem irt igazat - védekeztem. - Es mi lesz, ha most japan forditast kér t6lem? Ha
visszautasitom, azt fogja hinni, hogy a tobbi, a cikkben felsorolt nyelvet sem ismerem.

- Ez legalabb rakényszeriti, hogy japanul is tanuljon meg nagyon gyorsan - jegyezte meg
nevetve az egyik szerkesztd, aki éppen belépett az ajton.

Par hét mulva behivatott magahoz az Eurdpa Kiado egyik szerkesztdje, akinek a napokban
adtam at lektori jelentésemet.

- Azt latom, hogy a nyelvet tudja, de nincs elég irodalmi ismerete. Tul keveset olvasott, ¢és
ezért nem tudja kellden Osszehasonlitani az egyes miiveket, a vildgirodalomban elhelyezni
azokat - tdmadott ram.



- Ot éves korom 6ta csak olvasok. Nem is jatszom, nem utazgatom...

- De senki sem irdnyitotta - vagott a szavamba. - Elolvas minden miivet, ami a kezébe kertil,
legyen az értékes alkotas vagy fércmii.

- Meglehet, hogy sok olyan miivet is elolvastam, ami nem tartozik a vilagirodalom élvonaléba
- folytattam -, de ahhoz, hogy az aranyszemcséket megismerjik, at kell torniink magunkat az
értéktelen kovek rétegén is...

Megint félbe akart szakitani, de nem hagytam szo6hoz jutni.

- ... Ne feledje, hogy még csak tizenkilenc éves vagyok, hogyan ismerhetném az egész vilag-
irodalmat?... Egyébként maga is csak a sajat nyelvteriiletét, az olasz, francia és spanyol irodal-
mat ismeri.

Erre ginyosan megjegyezte:

- Igen, magarol irtak. A nagy nyelvzseni! De egy miivelt tarsasagban biztosan nem talalna fel
magat.

Megvontam a vallam, 6 meg némileg nyugodtabban folytatta:
- Még lehet magabdl valaki, ha komolyan nekiall tanulni.

- Eppen azt akarom tenni. Felvettek az egyetemre.

- Magyarra? - kérdezte kivancsian.

- Nem, orosz-angol-arab szakra.

- Ott nem kap olyan tokéletes vilagirodalmi képzést. Igaz, nem is fontos minden nyelvvel
foglalkoznia. Majd szakositja magat az e harom nyelven irt irodalomra.

- Majd meglatjuk - mondtam dacosan.

- Véarjon egy kicsit - sz6lt utanam, amikor mar majdnem az ajtoban voltam. - Ne haragudjon,
de a legutobbi recenzidjat nem fogadtam el. Tan a kdvetkezd jobb lesz.

Szotlanul jottem ki téle, s a folyoson cigarettara gytjtottam. Akkor dohanyoztam eldszor.

Otthon, legnagyobb meglepetésemre, az Eurdpa Kiadoétdl pénzkiildemény vart. Mégpedig
tobb, mint amennyire szamitottam. Egy levelet is mellékeltek hozza:

,»Csodalkozva és megelégedéssel tapasztaltuk, hogy a nyelveken kiviil az irodalommal is
ismerkedik, és a kordhoz képest széleskorti ismeretekkel rendelkezik, ezért a honorariumot
megemeljiik. Europa Konyvkiado igazgatohelyettese.”

Meglepetten vettem kézbe, a korabbi szemrehanyas, figyelmeztetés utan, a pénzt és a levelet,
de természetesen nem reklamaltam.

Otthon tovabbra sem szolt bele senki sem a dolgaimba. A napjaim szornyen egyhanguan
teltek egészen 1962. augusztus 1-jéig, amikor életemben eldszor kiilfoldre, Lengyelorszagba
utaztam. Nagyon féltem, mert el0szor keriiltem idegenek k6zé. Mindeddig magyarok kozott
laktam, igaz, néha-néha szo6t valtottam kiilfoldiekkel is, de ezuttal csak idegen nyelven voltam
kénytelen besz€lni.

A kint toltott egy honap alatt belejottem a lengyel nyelvbe, €s annyira atvettem a lengyeles
kiejtést, hogy hazafelé jovet mar nem tudtak eldonteni, ki is vagyok. A magyarok Magyar-
orszagon ¢l0 lengyelnek, a lengyelek pedig Lengyelorszagban ¢l6 magyarnak tartottak. A
szavakat mar nem kellett keresgélnem, elkezdtem lengyeliil gondolkodni.



Egyetemi tanulmanyaim elég jol kezdddtek. Az évfolyamtarsaim és a tanaraim tobbsége
olvasta a r6lam megjelent cikkeket. Az orosz beszédgyakorlatokat vezetd fiatal tanarsegéd -
akinek pedig rosszabb volt a kiejtése, mint nekem - a szemeszter végén igy szolt hozzam:

- Megérdemelné akar a hatost is, de én csak harmast adok.
- Miért? - dithodtem fel.
- Nem jart be rendesen az oraimra.

- Talan a nyelvvizsga letétele utan kezdjem elolrdl tanulni a nyelvet? - tiltakoztam, de ez mit
sem segitett. Az indexbe harmas keriilt.

Az orosz irodalmat el6ado6 professzornd kiilon behivott magahoz:

- Az egész csoportban a legjobban tud oroszul, de képtelen elemezni az Igor-éneket. Ha meg-
igéri, hogy a kdvetkezd szemeszterben potolja a mulasztast, most atengedem.

- Buktasson el, ha a tobbiek mind jol emlékeznek a jelzOkre - vagtam ki az asztalra az in-
dexemet. A nd csak nevetett, és beirta az egyest. Az évfolyamtarsaim tobbsége elégedetten
vette tudomasul leszereplésemet, csak egy-két személy érzett egyiitt velem.

Az Europa Kiado szerkesztéi nem torddtek egyetemi osztdlyzataimmal, kizarolag a végzett
munkam utén fizettek.

Lengyelorszagi utammal megndtt az 6nbizalmam, €s kezdtem az angol €s arab professzorok
eldtt is kimutatni, hogy mit tudok. Minddssze harman voltunk az évfolyamon, akik arabot
tanultunk. Mukhtar, az egyiptomi tanar, akivel nyelvgyakorlatunk volt, csodalkozva hallgatta
sz¢&p, arabos kiejtésemet, €s megkaptam tdle az 6tést. Germanus professzortol is 6tdst kaptam
arab irodalombol, ellenben az arab nyelvészetet tanitd professzor mindenképpen az Osi arab
nyelv vizsgalatara akart ravenni, ami sehogyan sem tetszett nekem. Engem a modern nyelv és
irodalom érdekelt.

- Igaz, hogy nagyon jol tudod a nyelvet, de a kozépkori arab nyelv ismeretlen eldtted, ezért
csak négyest adok.

Ekkor mar azon gondolkodtam, hogy hogyan tudnam abbahagyni a tanulmanyaimat, hiszen
Germanus professzor éppen akkor vonult nyugdijba, engem pedig az irodalmon kiviil mar
semmi sem érdekelt. A nyelv nem cél, hanem csak eszkoz volt szdmomra.

- Otthagyom az egyetemet - mondtam egyik nap anyamnak.

O eldszor tiltakozott, de mert hajthatatlan voltam, csak véllat vont. Bementem a dékéni
hivatalba, de nem voltak hajlandoak kiirni. T6bbszor is kijott hozzdm az egyetemi KISZ meg-
bizottja, probalt rabesz¢lni, hogy ne 1épjek ki. Az évfolyamtarsaim is a nyakamra jartak, de én
megmakacsoltam magam, mert gy éreztem, hogy az egyetem nekem semmit sem ad. Ha a
hétkdznapi nyelvet akarom megtanulni, és a kiilkereskedelemben dolgozni, akkor nem a
Bolcsészettudomanyi Karra van sziikségem; ha pedig ird, mifordité akarok lenni, akkor nincs
sziikség semmiféle iskolara, egyetemre, hiszen ha az embernek nincs iréi tehetsége, azt nem
lehet megtanitani. Sokaig toprengtem, hogy maradok-e vagy otthagyom az egyetemet, és hogy
utdna mit fogok kezdeni. Egyrészt vonzott az irodalmi munkassag, az iras és a forditas.
Reménykedtem benne, hogy ilyen sok nyelv tudasaval az irodalombdl is meg fogok tudni €lni.

Végiil elhataroztam, hogy tényleg otthagyom az egyetemet, barhogyan is tartanak vissza.
Egyszertien nem mentem el a vizsgékra, igy automatikusan ki kellett irniuk.

Soha nem bantam meg azdta ezt a Iépésemet!



Soha senki sem kért télem diplomat. A kiilkereskedelmi vallalatoknal elég volt a nyelvvizsga,
mig a szépirodalom teriiletén, a szerkesztdségekben, kiadokban csak azt nézték, hogy mit
tudok, illetve, hogy... vannak-e ismerdseim.

M¢ég egyetemre jartam, amikor megszakadt a kapcsolatom az Europa Konyvkiadoval.

Egy alkalommal, vizsgaidészakban négy vastag konyvet adtak lektoralni, hiaba tiltakoztam
ellene, hogy most tanulnom kell, a szerkeszté ginyosan jegyezte meg:

- Ha ilyen nagy nyelvzseni vagy, akkor neked mindent nagyon gyorsan kell hogy menjen.

Kelletleniil atvettem a konyveket, és még ott, a szerkesztoségben belelapoztam mindegyikbe.
A haragom még nagyobb lett, amikor meglepetten tapasztaltam, hogy az egyik konyv portugal
nyelvii volt.

- De hiszen portugdlul nem tudok. Még csak portugal szotaram sincs - jegyeztem meg
diihosen.

- A portugal annyira hasonlit a spanyolra, hogy biztosan meg fogod érteni - mulatott a szer-
kesztd.

A konyveket, a portugal kivételével, elolvastam, és megirtam a lektori jelentést. Vartam a
vizsgaim végét, hogy utana majd nekiallok a portugalnak is. Anyam, latva idegességemet, az
egyik nap fogta a konyveket, és bevitte a kiadoba:

- Nem engedem, hogy a fiamat igy tonkretegyék ennyi munkaval - véagta a konyveket a
szerkesztd asztalara.

- Rendben. Nem fogjuk megterhelni, ezentil egyaltalan nem kap tdéliink munkat, keressen
mashol alkalmat!

Anyam szdétlanul eljott, €s otthon kijelentette:
- Az Européaval nincs mar kapcsolatod.

Eldszor diihitett a dolog, de lassan belenyugodtam, hiszen nekem sem az volt a vdgyam, hogy
allanddan csak lektori jelentéseket irjak. Talan a szivem mélyén magam is kolto és versfordito
akartam lenni, ¢és ilyen fiatalon még nagyon is biztam képességeimben és erdmben.

Egyre-masra késziiltek a forditasaim, sajat verseim, de képtelen voltam raszdnni magam, hogy
személyesen bemenjek valamelyik kiadoba vagy szerkesztdségbe. Miiveimet csak postan kiil-
dozgettem be. A valasz vagy az volt, hogy ,,sajnos, nem {iti meg a folydiratunk szintjét, ezért
nem tudjuk k6z6lni”, vagy: ,,olyan sok anyag van nalunk, hogy véges hataridon beliil a be-
kiildott munkéinak publikalasara nem vallalkozhatunk”, vagy: ,,forditasai nagyon mivesek, de
ilyen témaju versekkel mi nem foglalkozunk, ezért visszakiildjiik. Probalkozzon mas szer-
kesztdségekben!” Voltak olyan esetek is, hogy a bekiildott anyagot mindenféle kisérdlevél
nélkiil kiildtek vissza.

Otthon egyre fesziiltebb lett a hangulat, hiszen a sziileimen ,,é16skdodtem”, ezért elhatdroztam:
az IBUSZ-nal probalkozom. Eppen elinditottak egy kéthetes tanfolyamot kisegitd idegen-
vezetOk szamara. Azt sikeriilt is elvégezni, és félretéve egy idére a szépirodalmi miveket,
idegenvezetd lettem. Az elsd két csoporttal, akik csak atutazéban voltak Budapesten egy-egy
napra, minden rendben is volt. Késébb azonban kezdett ez a munka szornyen idegesiteni.

- Maga lengyel, ugye? - fordult az egyik utas hozzam egy lengyel csoportbol.

- Az 6seim azok voltak - feleltem.



- Akkor megérthet minket. Ezek a magyarok olyan furcsak - folytatta az el6bbi utas, majd
kozbeszo6lt egy masik.

- Nem annyira baratsagosak, mint a lengyelek.

En csak vallat vontam, és tovabbmentem, mert magyar 1évén, a magyar viselkedés nekem
természetesnek tlint. Késobb, a Balaton partjan, egy ukran csoportot vezettem. Itt tapasztaltam
¢letemben eldszor a nemzetiségi ellentéteket, ugyanis a csoport tagjai a volt lengyelorszagi
teriiletekrdl szarmaztak, voltak kozottiik lengyelek €s oroszok is. Semmiképpen sem akartak
egymas mellett {ilni. Az oroszoknak ¢és a lengyeleknek kiilon-kiilon asztalt kellett beallitani.

- Ugye, az ukran nyelv sokkal szebb, mint a lengyel vagy az orosz? - kérdezte t6lem egy
fiatalasszony.

- Szerintem minden nyelvben van valami szépség. Az egyikben épp a keménység, a masikban
meg a lagysag - igyekeztem senkit sem megsérteni, de ez az ukranoknak nem tetszett. Ezutan
nem voltak hajlandéak megérteni azt, amit oroszul vagy lengyeliill mondtam nekik, pedig az
ukrannal a beszédben ekkor még nehézségeim voltak. Szerencsére hamarosan felvaltott egy
kollégam, aki tobb éve lakott Magyarorszagon, de az apja lengyel, az anyja pedig ukran volt,
igy csak az oroszokkal lehetett nemzetiségi vitaja, viszont a csoportban csak két orosz volt, és
0k nem akadékoskodtak tulsagosan.

Hamar kezdtem megunni ezt a munkat, anndl is inkabb, mert semmi idém nem jutott sem a
nyelvtudasom tovabbfejlesztésére, sem a forditasra vagy irasra.

Kora 6sszel felmondtam.

Hosszt bensd vivodas utan ismét bementem az Eurdpa Kiadoba, remélve, hogy elfelejtették
korabbi tigylinket, €¢s ismét alkalmaznak.

- Magara nincs szilikségiink - volt a fOszerkesztd véleménye. - Egyszer mar elhagyott minket,
most is ezt akarja tenni? Egyébként is, maga egy nyelvet sem tud igazan, azokkal a nyelvekkel
nem dolgozhat, minddssze arra jok, hogy ont, mint egy kiallitasi targyat, mutogassak.

Ezek utan egy idore magamba zarkdztam, senkivel sem voltam hajlandé érintkezni, de végiil
megfogadtam, hogy csak azért is megmutatom mindenkinek, ki vagyok és mit ér a tudasom!

Csak ismerdseimnek mutogattam az irdsaimat, forditdsaimat, €s tovabbra is ismeretlentil kiil-
dozgettem be a szerkesztOségekbe, természetesen csak nagy ritkan sikeriilt elfogadtatni
kozlésre egy-két verset, de kozléslikre csak nem keriilt sor.

Egyik romaniai ismerdsom, egy magyar miifordité egyszer eljott hozzank és atnézte a fordita-
saimat.

- Nagyon jol forditasz, de miért nem publikélsz? - csodéalkozott.

- Képtelen vagyok kunyeralni. Ha egyszer azt mondjak, hogy nem kell nekik, én nem kopog-
tatok még egyszer.

- Ennyire gégds vagy? - nevette el magat. - Akarod, hogy elmenjiink Aprily Lajoshoz? O
biztosan segit.

- Majd egyszer - mondtam. Természetesen sohasem mentiink el.

(Péter ekkor kezdett a litvan nyelv irant érdeklddni. Nagy érdeklddéssel olvasgatta litvanbol
késziilt forditdsaimat. En mit sem sejtve mutogattam neki azokat. Csak gy egy év mulva
szereztem rola tudomast, hogy néhany forditdsomat kivitte Romaniaba, és ott, sajat neve alatt,



megjelentette. Lehet, hogy csak azért, mert akkor nem publikaltak ott magyarorszagi szerzok-
tél? - szeretném ezt hinni...)

Amikor mar nagyon elkedvetlenedtem, hogy semmi sem sikeriil, 6sszeszedtem minden bator-
sagomat, €s bementem a Kossuth Kiadoba, Nyir6 Jozsethez.

- Hallottam mar magarol - fogadott a Szépirodalmi Osztéaly fészerkesztdje. - Tudom, igen sok
nyelvet tud, és irodalmi téren szeretne érvényesiilni.

- Igen - mondtam halkan. - Gondolom, hogy az Ondk kiaddjaban dolgozhatnék.

- Allando allast nem tudok biztositani, esetleg lektoralhatna nekiink. Késébb forditassal is
megbizhatjuk.

- Akar azonnal megkezdhetném a munkat - mondtam reménykedve. - Tudnanak megbizast
adni?

- Egyeldre csak probara adnék ki par konyvet lektoralni - mondta a szerkeszto.
- Az Européanak mar lektoraltam tobb mint egy évig.
- Igen, de abbahagyta. Talan nem voltak megelégedve a munkajaval?

- Inkabb az volt a baj, hogy egyszerre tul sokat adtak, méghozza vizsgaiddszakban, ¢s nem
tudtam idejében elvégezni a munkat - védekeztem.

- Rendben - mondta nyugtatdan a szerkeszt0. - Amennyiben jol megcsinalja, fizetiink érte, és
utana tovabbi munkat is adunk.

Az egyik konyvszekrényhez Iépett, amiben a kiilfoldrdl legutobb beérkezett Gjabb konyvek
alltak, és kivalasztott egy arab, egy spanyol és egy német nyelvii konyvet.

- Pontos hatarid6t nem adok, de szeretném, ha legalabb két honap mulva visszahozna ezeket,
a lektori jelentésekkel egyiitt.

Elhataroztam, hogy egy konyvre maximum egy hetet szanok.

Boldogan Iéptem at a kiadod kiiszobét, €s a konyveket mar hazafelé, a villamoson atnéztem. Az
arab egy modern elbeszéléskotet volt, a masik kettd regény. A spanyol egy jol ismert ird6 miive
volt, a névre és a cimre mar nem emlékszem. A német ir6t még nem ismertem.

Mindharom kényv megnyerte a tetszésemet, ezért pozitiv jelentést irtam roluk. Részletesen
leirtam tartalmukat, a szerzokrdl is rovid életrajzokat adtam, majd alaposan elemeztem a
miiveket. Boldogan vittem vissza egy honap mulva a kiaddba, érezvén, hogy jO munkat
végeztem. Legnagyobb csalodasomra a fészerkeszté nem volt benn.

- Szabadsagon van - mondta a titkarndje.

- A probalektoralast hoztam be - mondtam kissé félénken.

- Tegye csak ide le, mihelyt bejon a szerkesztd elvtars, dtadom.
- Es én mikor kapok valaszt?

- Ugy egy hénap mulva érdeklédjon.

Nagyon kedvetleniil mentem haza. Kés6bb meg reménykedve vartam a taldlkozast, mert egyre
biztosabb voltam a dolgomban.

- Hat, gratulalok - mondta a szerkesztd, amikor beléptem hozza. - Nagyszerti munkat végzett.
Beismerem, hogy amikor atadtam a konyveket, nem szamitottam ilyen jelentésre.
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Felcsillant a szemem.

- Akkor adnak tovabbi megbizéasokat is?

- Igen - tette a szerkesztd a vallamra a kezét.
- Es mikor?

- Azt még nem tudom. Latja - mutatott a szekrényben sorakoz6 muvekre -, ezekhez van mar
lektorom.

M¢ég mindig bizakodva kérdeztem:
- Jelentkezzem egy honap mulva?

- Nem fontos. Mihelyt lesz valami, kiértesitjiik. A lektori jelentésekért a honorariumot majd
postazzuk. Es legyen szives, még egyszer nevezze meg az 0sszes nyelvet, amelyiken lektora-
last vallal!

Miutan lediktaltam neki a hiisz nyelvet, hitetlenkedve nézett ram:

- Es mindegyiket egyforman tudja? En képtelen lennék ennyi nyelvet megtanulni.
Koszontem, kimentem. Még hallottam, amint a szerkeszt6 a titkdrndjének mondja:
- Nem tudom, mennyire besz¢l igazat ez a gyerek.

- Talan tényleg tudja - mondta a nd. A tobbi szavat mar nem értettem.

Néhany nap mulva tényleg megkaptam az 6tszdz forintot a harom lektori jelentésért, de
tovabbi megbizast mindmaig nem kaptam, habar azdta mar tobb, mint harminc év telt el. K6z-
ben a szerkesztOséget atszervezték, €s a legutobbi idok nehéz gazdasagi helyzetére hivatkozva
allandodan csak tiirelemre szolitanak.

Mivel irodalmi téren nem tudtam kamatoztatni tudasomat, jelentkeztem az Erdmi Beruhdzasi
Viéllalatnal orosz tolmacsnak. Eppen akkor épitették a szazhalombattai erémiivet.

Késo 6sszel keriiltem Szazhalombattara, ahol orosz mérndkok, technikusok vezetésével folyt
a munka. Rajtam kiviil még harom tolmacs dolgozott ott. Amig az irodai forditasokat biztak
ram, minden rendben is volt, de mihelyt ki kellett mennem az emberek kozé, tobb nehézségem
akadt, s6t, mulatsagos esetek is torténtek velem.

- Gyere el a faradtolaj-szivattyuhoz - hivott egyszer az egyik orosz technikus.

Végigjartam tobb szivatty helyét, de az illetovel csak nem taldlkoztam, majd visszamentem
az irodaba, ahol a kollégdim azzal fogadtak, hogy mar tobbszor is telefonaltak értem a faradt-
olaj-szivattyatol, mert valami meghibasodott, és stirgdsen ki kell javitani, a magyar munkésok
azonban egyaltalan nem tudnak szot érteni az orosz szakemberekkel.

Ebben a percben szélalt meg ismét a telefoncsengd.

- Vedd fel te - mondtak. - Biztosan téged hivnak.

fgy is volt. Miutan elmagyaraztak, pontosan hova menjek, nevetve mondtam a telefonba:
- Mindjart ott leszek.

Ez alkalommal tényleg megtalaltam a nevezett helyet, és segitségemmel sikertilt is elvégezni a
sziikséges munkat.
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Ugyanitt tanultam meg, hogy masképpen mondjak oroszul, ha valamilyen folyékony anyagot
kell felmelegiteni, ¢s masképpen, ha egy helyiséget kell kimelegiteni. Annak ellenére, hogy
alapjaban véve utaltam ezt a helyet, sok érdekes dolgot tanultam meg itt, s ez mintegy alapot
nyujtott nekem a késdbbi miiszaki forditdéi mitkodésemhez - de csak nem tudtam lemondani a
szépirodalomrol. Amikor csak egy kis szabadidém volt, verseket és elbeszéléseket forditot-
tam. Ez az egyik tolmacs-kollégdmnak egyaltalan nem tetszett.

- Inkabb tanulméanyozd az itt felszerelt gépek mukodését - figyelmeztetett tobbszor is, de
fittyet hanytam ra. Talan ezért is kiildott, mint a legiddsebb tolmacs, mindig a legbonyolultabb
gépekhez, sot, amikor beélltak a fagyok, a havazas, nekem kellett feljdrnom az allvanyokra is.
Lassan azon kezdtem gondolkodni, hogyan is hagyhatom ott ezt a munkat. Bementem a buda-
pesti kozpontba, hogy felmondjak, de nem fogadtak el, mert elézetesen egyéves szerzddést
kotottiink. Probaltam kissé lazabban végezni a munkamat, ezért, azt gondolva, hogy faradt
vagyok, beosztottak éjszakara, amikor csak iigyeletben kellett lenni, ha netan akad valami
forditani vald, de az oroszok ilyenkor altaldban nem voltak benn. Nekem igy sem jott meg a
kedvem ehhez a munkahoz, ezért két napig be sem mentem. Végiil aztan eljéttem: , kilépett”
beirassal a munkakonyvemben. Igaz, ezt a ,kilépett” bejegyzést akkor, amikor az ember még
nem valaszthatta meg eléggé szabadon a munkahelyét, mindenki nagyon rossz szemmel nézte.
Késobb elég sok kellemetlenségben volt ezért részem, de mit sem térédtem vele, mert egy
célom volt, az, hogy szépirodalmat forditsak ¢s publikaljak.

Megintcsak otthon maradtam, tanultam a nyelveket, rengeteget olvastam, forditottam, irtam,
de publikalni csak nagy ritkdn sikeriilt valamit. Egy ilyen nyari napon futottam 0ssze vélet-
leniil S. Jutkaval, egyik volt iskolatdrsammal, aki a Radional dolgozott.

- No, hogy megy a munka, te, nagy zseni? - szélitott meg.
- Sehogy, sehol sem akarnak publikalni - vazoltam fel neki a kudarcaimat.

- Tudod, a Radi6 Irodalmi Osztalyan dolgozik az egyik ismerdsom, B. Laszlo. Fordito. Csak
franciaul tud, esetleg sziiksége lenne a te nyelvtudasodra is. Ha eleinte nyersforditasokat is
készitenél neki, j6 ugrodeszka lehetne a szdmodra. Keresd fel - tanacsolta Jutka.

M¢ég aznap telefondltam a Radioba. Egy kedves néi hang kozolte: B. Laszld nem allando
munkatéarsuk, hanem csak kiils6 szerzdjiik. Megadtak a lakdscimét €s a telefonszamat.

- Dabi Istvan vagyok - mutatkoztam be a telefonban.

- Aha, maga az, aki sok nyelvet tud, - mondta viddman. - Mar vartam a jelentkezését, mert
Jutka besz¢lt nekem magarol.

- Lenne egy par ajanlatom, vagy ha azok nem felelnek meg... - mondtam.

- Majd személyesen beszéliink réla - szakitott félbe Laszlo. - Holnap legyen az Astoria
presszojaban.

A megbeszelt 1d6 eldtt fél oraval mar ott liltem az egyik sarki asztalndl, amire kitettem
néhany, rélam irt cikket és par forditasomat. Ugy gondoltam, az lesz a legjobb, ha mindjart
megmutatom, mit is tudok. Koényvet olvastam, de gyakrabban néztem az ajtot, mint a konyv
lapjait. Mindig nagyon nehezen kotdttem ismeretséget, kiilondsen, ha az én munkamrodl volt
sz0. Varatlanul egy nem tul magas, elég kovér férfi allt meg eldttem. Kezét nytjtotta:

- Laszl6 vagyok.
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Mihelyt leiilt, megkérdezte:

- Mit iszol? - majd ranézett az asztalomon allo lires sorosiivegre meg a kavéra, maganak is
rendelt, és nekem még egyszer ugyanazt.

Meglepett, hogy mindjart letegezett. En huszonharom éves voltam, 6 lehetett harmincét.
- Megmutassam a cikkeket, amiket rolam irtak? - kérdeztem.

- Nem fontos, a magyarokat olvastam, a tobbit pedig ugysem értem meg. Mutassal inkdbb par
forditast!

- Tessék, lengyelbdl, németbdl, vietndmibdl - nyujtottam at neki par lapot. Laszld kétszer is
elolvasta azokat.

- Nem rosszak, bar még lehetne rajtuk itt-ott csiszolni - allapitotta meg.

- Minden forditason lehet csiszolni - vetettem kozbe. - Es még azt is figyelembe kell venni,
hogy az eredetit akarjuk-e visszaadni magyarul a lehetd legpontosabban, vagy az eredeti alap-
jan egy, a magyar verselésnek megfeleld, a magyarok szamara érthetd, magyarnak haté miivet
hozunk létre.

- Igen, de sohasem szabad elfelejteni, hogy ez mégsem eredeti mii, hanem csak egy forditas.

- Miért csak forditas? Véleményed szerint - egyszerre batran visszategeztem - a forditas nem
lehet olyan értékes miialkotas, mint egy eredeti? Arany Janos, Petdfi Sandor, Szabd Lorinc és
a tobbiek forditdsai nem miiremekek?

- Hol vagy te ezektdl a koltoktol? - kérdezte Laszlo kissé gunyosan, de nem hagyott sz6hoz
jutni, mert biztosan arra gondolt, hogy megsértddhetek. - Ugy hallottam, hogy tudsz vietna-
miul. Most a vietndmi habora miatt itt népszerti a vietndmi irodalom. Probalkozhatnank vele.

- Tudom - feleltem. - De anyagom nincs.

- A vietndmi nagykdvetségtol kaptam néhany mivet. Itt van ez a szindarab, amit atdolgoz-
hatnank a Radionak - nyujtott at egy konyvet. - Olvasd el, €s ird le el6szor a tartalmat!

- Forditani nem kell? - lepédtem meg. - Csak a tartalom elég lesz?
- Fordits le beldle par oldalt! Pontosabban, készits nyersforditast, majd én atirom versnek.
- Jol van - egyeztem bele, habar ugy véltem, hogy magam is le tudnam forditani versben.

- Nem nagyon siirgds, de talan egy honapon beliil kaphatok beldle valamit, ugye? - kérdezte
Laszlo, majd masrol kezdett beszélni.

Annak ellenére, hogy a vietnamiban egy-egy szonak nagyon sok, teljesen ellentétes jelentése
van, a munka elég konnyen ment. Igaz, volt kordbban egy vietnami baratom, aki a nyelv-
tanulas kezdetén sokat segitett.

Ha jol emlékszem, harom hét alatt le is forditottam a szindarabot. Laszlé kozben néhany szin-
hézban is jart, hatha bemutatjak, de mindeniitt visszautasitottak. Allitolag a Radié Irodalmi
Osztalyanak szerkesztOségében is csak azt az igéretet kapta, hogy ha az egész darab készen
lesz, akkor nézik &t, és esetleg valamikor bemutatjdk. Mindez nem vette el a kedviinket.
Laszlo kétnaponta megmutatta a mar kész forditasat. En néha-néha belekétottem, hogy til
messzire megy az eredetitdl, de ¢ ilyenkor azzal védekezett, hogy a magyarok szamara Viet-
nam teljesen idegen vilag, ezért, hogy megértsék, sok mindent el kell venni, de ugyanakkor
sok mindent hozza is kell adni. Végiil aztan mar nem vitatkoztam vele.

Amikor készen lett az egész munka, a nyersforditdsomat visszaadta.
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- Ezt 6rizd meg magadnak - mondta. - Ami pedig a kész miivet illeti, a kettdnk nevén fog
szerepelni a forditéas, és a honorariumbol fele-fele aranyban részesiiliink.

A hangjatékot, aminek Laszl6 atirta a szindarabot, csak tizegynéhany évvel késobb mutattak
be, ¢és csak B. Laszlot tiintették fel forditoként. En a honorariumbol nem kaptam egy fillért
sem. Véletleniil szereztem rola tudomast egy ismerdsomtol, mert akkor mar kiilfoldon éltem.

A vietnami szindarab leforditdsa utdn nem szakadt meg a kapcsolatunk.

- Tudod, hogy én katolikus vagyok, az Ecclesia Konyvkiaddban jelennek meg a konyveim, és
a Katolikus Szoban is publikalok. Nincs kedved a vilag kiilonb6z6 katolikus lapjaibol
valogatast irni az ott megjelent cikkekrdl, €s kozdlni nalunk? - javasolta egy talalkozasunkkor.

Orommel kaptam az alkalmon, hiszen minden fillérre sziikségem volt. Igy kezd6dostt meg a
kapcsolatom a Katolikus Szo6-val, habar én reforméatus vagyok.

Eleinte csak Laszlonak adtam &t a kész cikkeket, majd amikor 6 kiilf6ldon volt, levélben
kiildtem be a szerkesztdségbe. Egyszer behivatott a f0szerkeszto.

- Nagyon oriilok, hogy dolgozik nekiink - mondta {idvozlésiil.
Feszélyezetten liltem, nehezen tudtam kinydgni néhany szot.

- Nem lenne kedve az Ecclesia kiadonak forditani kiilfoldi katolikus ir6kt61?
- Szivesen - mondtam halkan.

- Maga mindig ilyen szerény? - kérdezte. - En csak Lasz16t6] hallottam magarél. Mondjon mér
par szot!

- Nincs értelme, a forditdsaim majd tantskodnak rélam.
Laszlo, amikor tudomast szerzett a beszélgetésrdl, mindjart felajanlotta az egyiittmiikddést:

- Te még nem forditottal ennek a kiadonak, biztosan jobb lesz, ha én atjavitom a forditasaidat
az 0 izlésiik szerint. De mi legyen az els6 konyv, amit leforditunk?

- Leforditunk? - lettem kissé diihds. - A prozat én magam leforditom. Te esetleg csak tanacsot
adhatsz.

- Jol van, jol - nyugtatott meg.

Spanyolorszagi pappal leveleztem éppen, aki elkiildte a konyvét, amit a fiatal hazasok
szamara irt. Nagyon gyorsan leforditottam és atadtam Laszlonak, akinek tetszett a konyv. A
Kiadoban is tetszett, de volt a szovegben néhany olyan, enyhén politikai targyt rész, amit ki
kellett volna hagyni, 4m a szerzé nem egyezett bele. Igy e kisérletiink is meghitsult.

A Katolikus Sz6 kozben rendszeresen kozolte cikkeimet, ismertetéseimet, amiért havi 500-
1500 forint kozott kaptam. Mivel tovabbra is a szilileimnél laktam, ahol megvolt a kosztom, a
honorariumot féképpen levelezésre koltottem. Rengeteg kiilfoldi levelezdtarsam volt. Ez
foként a nyelvek gyakorldsaban jelentett nagy segitséget, hiszen még akkor sem lehetett telje-
sen szabadon utazgatni a nagyvildgban. A kiilfoldi ismerdseimtdl sok ujsagot és konyvet
kaptam. Lengyelorszagbol, Csehszlovakiabol, Bulgariabol sokan vendégeskedtek nalam, ami
szintén segitett, hogy jobban megtanulhassam a nyelveket, illetve gyakorolhassam azokat.

Néhany szindarabot is leforditottam, egyet elkiildtem tobbek kozott a miskolci szinhaznak.
Igaz, a bekiildott darabot nem fogadtak el, de a dramaturgtdl a legnagyobb meglepetésemre a
kovetkezd rovid levelet kaptam: ,,Orommel vettiik érdekl8dését a szinhdzunk irdnt. A nekiink
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postazott szindarabot sajnos nem tudjuk bemutatni, azonban az a véleményiink, hogy jol
fordit. Ezért kérjiik, kiildjon nekiink tovabbi szindarabokat.”

A kapott levél boldogga tett, és erdt adott a tovabbi munkahoz. Leforditottam par szindarabot,
¢és elkiildtem azokat Miskolcra, de - természetesen - egyiket sem fogadtak el. Miért? - nem
indokoltak, csupan mindig ez volt a valasz: ,,Nem fér az idei terviinkbe. Kérem, kiildje meg
késébb!”

Az egyik szindarabot, amelyikrdl a miskolci szinhdz dramaturgja azt irta: nagyon jonak talalja
a mivet ¢és a forditast egyarant, elkiildtem a Radi6 Dramaturgiai Osztalyanak. Legnagyobb
meglepetésemre par nap mulva irt Maraz Laszl6, aki behivott magdhoz.

- A bekiildétt szindarabot elolvastam, €s megallapitottam, hogy van forditoi tehetsége, de ezt a
miivet nem tudom bemutatni vallasos témaja miatt.

- De hiszen a darab senkit sem besz¢l ra, hogy harcoljon a kommunistak, az ateistdk ellen,
hogy terjessze a vallas tanait, épp ellenkezdleg - magyarazkodtam.

- En azt olvastam ki belSle, hogy a vallas elvakultan olyan fogadalomra készteti az embert,
amit nem tud betartani, és ezért még gyilkossagra is vetemedhet - tamadott ram egyre heve-
sebben Maraz ,.elvtars”.

- De hiszen ,,A fogadalom” cimli miivében Bernardo Santareno portugal szerzd épp az ellen
lazad fel, hogy a fészerepld, Maria sziizességi fogadalmat tesz, amit nem tud betartani. A
darabban a bigott valldsossag csap 0ssze a jozan ésszel - védekeztem.

- Nekiink viszont nem kell egy, a Salazar diktatirajaban €16 szerz6é miive, a mi kommunista
erkdlesiink nem engedi meg, hogy egy fasiszta orszdg miiveit mutassuk be - erdskodott a
szerkeszto.

En csak nevettem ezen az érvelésen.

Maraz Laszlo, miutan kissé lecsitult, azt javasolta, hogy egy észt hangjatéknak készitsem el a
nyersforditasat - oroszbol! A kérés meglepett, ezért értetleniil fordultam hozza:

- A nyersforditast, raadasul oroszbol? Hiszen tudok észtiil! Az imént mondta, jol forditok.
Miért nem csinalhatndm meg mindjart a maforditast?

- Nalunk az a szokas, hogy minden darabrdl készitiink nyersforditast, azt lektoraljak a
szerkesztOk, és annak alapjan valasztjuk ki azokat a miiveket, amiket lefordittatunk.

- Es van kilatas arra, hogy ezt majd én fordithatom le? - kérdeztem dvatosan.
- Mindenre van remény - mondta mosolyogva. - Egyébként hol dolgozik?

- Sehol. Csak forditok. Néha itt-ott publikalok.

- Hol publikal a leggyakrabban? - kivancsiskodott.

- A Katolikus Szo6-ban.

- Majd meglatjuk, majd meglatjuk - mondta kiss¢ zavartan. Rovid sziinet utan hozzatette: -
Tudja, a mi Radionknak az a feladata, hogy az 0j kor embereit nevelje, nem pedig régi
babonakkal taplalja dket. Mindenesetre jelentkezzen, amikor a darabbal készen van.

A hangjaték nagyon egyszerli nyelven volt megirva, hétk6znapi torténet volt. Igazabol nem
talaltam tal érdekesnek ahhoz, hogy itt bemutassdk, véleményt nem is irtam rola, csak a
nyersforditast készitettem el.

- Ilyen gyorsan készen is van? - lep6dott meg a szerkesztd, amikor a forditast atadtam neki.
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- No, milyennek gondolja?
- Nem is tudom. Elolvasom és dontok.
Egy honap mulva megint behivott.

- Ez a forditas nem sikertilt olyan jol, mint az elébbi - mondta. - Nem fogadhatom el miifordi-
tasnak. Egy ismert forditonk majd atirja.

- Nem érdekel, hiszen csak nyersforditast kért - mondtam kozombosen.
- Azért a honorariumot megkapja - mondta mintegy vigasztaldan. - Menjen at a pénztarba!
Ott leszamoltak nekem nyolcszaz forintot.

Két hét mulva a Kossuth Radioban véletleniil meghallottam, hogy bekonferaltak a fenti hang-
jatékot. Kivancsian vettem eld a forditdsomat, hogy 6sszehasonlitsam azt a ,,miiforditas”-sal.

Mar a legelején meglepett, hogy azt mondtak: forditotta Maraz Lasz16, habar megigérte, hogy
az ¢én nevem, mint a nyersforditds készitdjéé¢ is szerepelni fog. Ezért még kivancsibban
figyeltem az eldadast. Egyre diithdsebben tapasztaltam, hogy alig egy-két mondatot irtak at, a
tobbi - szinte végig - az én szévegem volt. Felhdborodottan telefonaltam be a Radioba.

- Sajnos, Maraz Laszlot nem tudom adni, tegnap kiilfoldre utazott - mondta a titkarndje. -
Jelentkezzen harom hét mulva.

Akkorra azonban lehiggadtam, mégis betelefondltam neki, de csak ennyit mondtam:

- Kérem, maskor ne adjon nekem semmiféle munkat. Léteznek még mas szerkesztoségek és
szerkesztok is.

Felbatorodva kisebb-nagyobb sikereimen, ismerdseim unszolasara bementem az Eurdpa
Konyvkiado Szovjet Irodalom Szerkesztoségébe. G.Zs. fogadott:

- Mar hallottam magar6l - mondta. - Talan dolgozni akar nekiink? Lektoralast tudnék adni.
- Nem kell. Forditani akarok - mondtam hatdrozottan.

- Tudja, elébb probaforditast kell késziteni.

- Allok elébe!

Ekkor Iépett be az irodaba egy nalam alig id6sebb férfi.

- Engedd meg, hogy bemutassam Dabi Istvant, aki sok nyelvet tud, és forditani akar nekiink -
mondta G.Zs. a belépének. - O B. E. az Akadémia Irodalomtudomanyi Osztalyan dolgozik,
nyelvész ¢s fordito, lengyeliil, litvanul, oroszul, csehiil tud, de 6 teriilete a litvan irodalom.
Magyarorszagon csak 0 fordit litvan eredetibdl.

- En is tudok litvanul és lettiil is - vagtam kozbe. - Ha 6 egyediil fordit, talan nekem is lesz
helyem.

- Megprobalhatjuk - mondta G.Zs. - Epp van nalam egy 0j Pergale, paroldalas kézirat. For-
ditsa le, majd a baratom atnézi. Ha jonak talalja, par elbeszélést bevesziink az idei Egtajak-ba.

- Mikorra kell megcsinalnom? - kérdeztem lelkesen.

- Talan a jovo hétre. Akkor otthon leszek - fordult hozzdm kedvesen B. Endre.
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A forditast aranylag gyorsan megcsinaltam, majd par napra eltettem ,,érni”. Nagyon konnyt
szoveg volt, sok parbeszéddel. Amikor ismét eldvettem, egy-két mondatot javitottam benne,
aztan letisztaztam.

Izgatottan vartam a talalkozast, mert reméltem, hogy bekeriilok az Europa Konyvkiado fordi-
to1 kozé. Délutan haromra volt megbeszélve, hogy elmegyek B. E-hez. Egy belvarosi haz har-
madik emeletén lakott. Nagyon sotét volt a folyoso, és én nem taldltam meg a villanykap-
csolot. Sokaig barangoltam, mig rabukkantam a lakasukra.

- Késett - volt a hazigazda els6 szava. - Haromra kérettem, és mar harom perccel elmult
harom.

E pillanatban a hata mogott megjelent a felesége a két kisgyerekkel.

- Legyen szives levenni a cipdjét! Nem szeretem, ha behozza a mocskot az utcardl - szolt ram
ano.

Nem voltam ehhez hozzaszokva, de sz6fogadoan levettem a cipOm és raléptem a rongyokra,
amiken ugy kellett végigsiklanom a parkettan. Ez elég nehéz volt, mert legalabb harom szoban
vezettek at, amelyekben elég nagy volt a rendetlenség. Beléptiink egy kis dolgozdszobaba, az
asztalon, az irdasztalon, a padlon nagy Osszevisszasagban konyvek, szotarak, folyoiratok
hevertek. (Most, amikor én is csak irassal, forditassal foglalkozom, ndlam ugyanilyen ,had-
szintéren” képzelné magat egy nem szakmabeli.)

A hazigazda le sem iiltetett, mindjart megkérdezte, hogy hol tanultam litvanul és lettiil.
- Konyvekbdl, szotarakbol - feleltem. - Es néhany litvan koltével levelezek.

- Kik azok? - kivancsiskodott.

- Venclova, Miezelaitis, Baltakis - mondtam biiszkén.

- Baltakis nem kol1t6, Venclova sem, 6 csak politikaval foglalkozik. Miezelaitisnak is csak par
jo verse van - volt Endre véleménye. - Az Amerikaban €10 litvan kolték miiveit nem ismeri?

- Nem - raztam meg a fejem. - Eddig még nem volt alkalmam kapcsolatba 1épni veliik.
Nagy nehezen sikertilt egy iires széket talalnia, amire letiltetett.
- Legyen szives, olvasson fel par mondatot a Pergalebdl!

Kedvetleniil felolvastam, habar tudtam, hogy a kiejtésemmel nem lesz megelégedve, de
szerintem nem is fontos a kiejtés a forditashoz.

- Hat - mondta, elhtzva a szdja sz¢€Iét - latom, hogy maga tanult.
Villat vontam.

- Adja ide a forditasokat, majd atnézem. Bar gondolom, azokban is olyan pontatlan, mint az
¢letben.

Csak annyit mondtam, hogy so6tét volt a folyoson.

- Akkor j6tt volna eldbb, hogy idejében ideérjen - volt a hazigazda véleménye.
Masra akartam terelni a beszélgetést, sajat terveimrdl kezdtem beszélni.

- Talén verseket is fordithatnék.

- Nem, versforditasra nincs sziikség, azt megtessziik mi Tandorival.

- De hiszen maga csak nyersforditast készit - szoltam kozbe.

- A baratom azonban nagyon jo kolto...
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Nem hagytam, hogy befejezze a mondatot:
- De az mar nem igazi forditas, ha a nyersforditasbol ir valaki verset - makacskodtam.
O sem hagyta magat:

- Jobb egy nyersforditasbol j6 magyar verset irni, mint eredetibdl egy kozepeset. Kiilondsen,
ha kezdok prébalkoznak.

Nem kivantam vitazni vele, legyintettem, de 6 ezt a mozdulatot észrevette, €s lathatdban nem
tetszett neki:

- Maga csak ne alkosson még véleményt semmirdl! Egyébként - vetett véget a latogatasomnak
- a forditasait atnézem, és beviszem a Kiadoba. Majd onnan kap vélaszt.

Alig par nap mulva G. Zsigmond kozolte velem, hogy a probaforditdsaim alapjan sem a
litvan, sem a lett nyelvet nem tudom eléggé, s6t a magyar irodalmi nyelvben sem tudok meg-
felelét alkotni. Visszakiildott forditdsaim telis-teli voltak aldahuzéasokkal, bejavitasokkal.
Eldszor dithosen a fiokba vagtam az egészet, késobb mégis eldvettem és atnéztem. Rengeteg
olyan ,,javitas” volt benne, amikkel nem értettem egyet. Levelet irtam a szerkesztonek, kozolve
vele, hogy a forditdsom javitasa nem megfeleld, és az a véleményem, hogy B. Endre nem ismeri
kellden a nyelveket, talan nyelvészetileg igen, de nincs tisztadban a megfeleld szinonimakkal.

Nem sokaig kellett varnom a kioktatd valaszra, amelyben az Eurépa Konyvkiado szerkesztdje
kozolte velem, hogy 6 ebben a kérdésben teljesen a mér ismert B. Endrének ad igazat. Ki-
jelentette, hogy nem lehetek a forditdjuk. Figyelmeztetett arra, hogy tovabbi tiltakozasnak
nincs helye, hiszen Magyarorszagon egyediil B. Endre tud litvanul.

Visszavonultam, Tovabbra is csak az asztalfiokomnak dolgoztam.

A vidéki folyoiratok akkoriban csak kivételes alkalmakkor kézoltek forditasokat, évfordulok,
tinnepek alkalmabol. Tehat foként csak olvastam, nyelveket tanultam, leveleztem.

- Lenne kedved lengyelre forditani egy szindarabot? - kérdezte az egyik baratom.
- Megprobalhatom - valaszoltam.

- Az egyik ismerdsom irt egy zenés darabot, amit itt nem tud bemutatni. Lengyelorszagban
talan nagyobb szerencséje lesz.

Hamarosan le is forditottam a darab els6 felvonasat, és elkiildtem Krakkoba az egyik rendezd
baratomnak.

- A szindarab elég érdekes, de sokat kellene még dolgozni rajta. Ha beleegyezel, hogy lefor-
ditsam a te nyersforditasod alapjan, lehet sz6 a bemutatasardl - mondtak Lengyelorszagbol jott
ismerdseim. Beleegyeztem, de végiil mégsem lett beldle semmi, mert a szerzd visszavonta a
megbizast.

E néhany ¢év alatt csak a Katolikus Szo-ban sikeriilt sajat nevemen publikdlnom, no meg itt-ott
néhany nyersforditast leadnom. 1966-ban vagy 67-ben jelent meg egy litvan versforditdsom
idegen név alatt a romaniai Korunk-ban. Akkor allitélag nem jo szivvel vették a magyar-
orszagi szerzoktol érkezett miiveket.

Amikor teljesen meggy6zddtem arrol, hogy az irodalomban semmit sem érek el, elhataroztam,
hogy allandé6 munkaba allok. A Technoimpex Idegennyelvii Levelezési Osztalyara keriiltem
probaidore, egy honapra. Fénokom egy eléggé begyepesedett agya oreg férfi volt, aki nagyon
szigoruan vette a formakat. Barhogyan is probaltam megfogalmazni a kereskedelmi leveleket,
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vagy tul szarazaknak, vagy tal koltdieknek talalta azokat. Az elsé két-harom héten at még pro-
baltam a kedvében jarni, a leveleket tObbszor is atirtam, de utana mar csak ahogy jott. Ennek
az eredménye természetesen az lett, hogy a probaidd leteltével megkért, menjek mashova.
Ekkor bekeriiltem a Hungarotex Levelezési Osztalyara, annak is egyik alcsoportjaba, ahol
nyolc n6 dolgozott a csoportvezetdvel egyiitt, és két férfi. Az egyik a magyar KGST Bizottsag
orosz tolmécsa volt, a masik lizletkdtonek késziilt. A csoportvezetd €s ez a két férfi velem egy
irodaban volt, még két ndvel egyiitt. Furcsa kis tarsasag voltunk.

Az egyik n0, K. nagyon szigoru, csak munkéjanak él6, de abban semmi 6romet nem talalo
személy volt. Kiilkereskedelmi Foiskolan végzett idegennyelvii levelezdi szakon, €s azt hitte,
mindent tud. Lenézte a csoportvezetdonot is, aki csak gyakorlat atjan és a nyelvvizsgai alapjan
keriilt ilyen beosztasba, ¢s minket, férfiakat is. Kiilonosen énvelem nem fért 6ssze. Nem tudta
elviselni, hogy tul gyorsan, nagyon sok nyelvbdl forditok.

A csoportvezetond és a KGST tolmacsa még mas intézménynek is forditott, és e munkajukat
altalaban munkahelyiikon végezték el, miutdn gyorsan teljesitették feladataikat a Hungarotex
szamara. A masik férfi dllanddan csak tavlati terveivel volt elfoglalva. Szerencsére hamarosan
at 1s ment egy masik vallalathoz.

- Pista, koran reggel, amikor bejon, végezze el az itteni munkat, utdna nyugodtan foglalkozzon
a sajat dolgaival, de egy levelet mindig hagyjon eldl az asztalan, hogy azt higgy¢k, a hivatalos
dolgokat intézi - mondta a csoportvezetom, miutin megtudta, hogy én csak a pénzkeresés
miatt vallaltam el ezt az allast.

Ugy is tettem. Délutan mi harman sajat munkéankat végeztiik. Kis naivak, azt hittiik, hogy K.
¢s a fiatal gyerek nem t6rddik vellink. Néha azonban varatlanul betoppant az osztalyvezetd és
argus szemekkel végignézett asztalainkon. Szerencsére nem sikeriilt rajtakapnia minket, igaz,
egyszer megjegyezte nekem a folyoson:

- Maga allanddan ir, fordit, amikor bemegyek az iroddjukba, pedig, amint latom, nincs is
olyan rengeteg munkaja.

- Igen, de par évig nem dolgoztam a kiilkereskedelemben, ezért azon a néhany levélen is
tovabb kell dolgoznom, mint a gyakorlott szakembereknek - védtem ki a timadast.

Arra gondoltam ez els6 honapokban, hogy teljesen atallok a kiilkereskedelemre, sét, az is
megfordult a fejemben, hogy levelezd vagy esti tagozaton elvégzem a Kiilkereskedelmi
Foiskolat, és elmegyek iizletkotonek. Egy id6 utdn azonban meguntam ezt a helyet, amihez
hozzajarult az is, hogy egyes kollégandim vagy irigyeltek, vagy glnyoltak.

- Hogy tanulhatott meg ennyi nyelvet? - kérdezte az egyikiik. - Nekem a kett6 is alig megy,
csak a kimondott szaknyelvet ismerem.

Probaltam neki megmagyarazni a moédszereimet, de ingeriilten félbeszakitott:

- Maga csak egy kis szélhamos. Ha tényleg annyira tudja a nyelveket, mutassa meg a for-
ditasait, a konyveket, amiket kiadott!

rrrrr

és koltokkel szeretne megismerkedni valaki Esztergombol. frtam neki, és hamarosan valaszt is
kaptam, majd az illetd, egy velem egyidds fiatalember eljott hozzam.

- Létrehoznék egy irodalmi klubot, és ha Magyarorszdgon nem sikeriil publikalnunk, probat
teszlink Romaniaban, Jugoszlavidban és Csehszlovéakidban - Gjsagolta.
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- Es vannak mar emberek, akik hajlandoak csatlakozni hozzank? - kérdeztem kivancsian, mert
a hivatalos irodalmi intézményekre én is nagyon haragudtam.

- Méghozza az egész orszagbol.

- Es Budapestr6l? - érdeklédtem tovabb. - Mivel te vidéken laksz, valakinek az ittenieket
Ossze kellene tartani.

- Te elvallalod? - kérdezte. - Mivel sok nyelvet tudsz, gondoltam, hogy a miiveket fordithat-
nad is.

- Egyeldre nincs idém ¢€s nagy kedvem sem az ilyen jellegi munkéhoz. Inkébb vélassz mas
valakit a szervezéshez. En csak tag leszek.

Elég gyorsan nétt a 1étszam. Taldlkozgattunk, bemutattuk, felolvastuk egymasnak a mivein-
ket. Egymas lakasan, éttermekben, eszpresszokban jottiink Ossze rendszeresen. A kiilfoldiek-
kel a kapcsolatot nekem kellett felvennem, hiszen nekem volt rengeteg ismer6som mindeniitt.
Lassan kezdett kialakulni az irdnyvonalunk is. Egy kis 16kést adott szervezkedésiinknek az is,
hogy éppen egy krakkoi baratom Budapestre latogatott; neki atadtam néhany forditast, 6 pedig
konyveket hozott nekem.

Amig mi nyugodtan talalkozgattunk, tervezgettiink, nem is sejtettem, hogy a renddrség is
felfigyelt rank. Egyik délel6tt az anyam telefonalt a véllalathoz:

- A rend6rségtol voltak nalunk. Elvitték a levelezésedet.
- A rend6rségtol? - kérdeztem meglepetten.
- Igen, és beidéztek téged is a Budapesti Fokapitanysagra.

A megadott napon két férfi fogadott. A fiatalabbat Laszlonak hivtak, az idésebb - aki alacso-
nyabb volt - nevére nem emlékszem. Amig a személyi adataimat felvették, mindketten bent
voltak az irodaban, majd csak az alacsonyabb kérdezett ki a kapcsolataimrol.

- Miért levelez ennyi kiilfoldivel? - hangzott az elsé kérdés.
- Hiszen nyelvekkel foglalkozom, fordit6 vagyok.

- Miért nem elég maganak a Szovjetunid és az ottani nyelvek? Miért keres ismeretségeket
Angliaban, Amerikéban, Nyugat-Németorszagban?

- Mert az ottani nyelvekkel is foglalkozom. Taldn nem szabad?
A nyomoz¢ figyelmen kiviil hagyta a kérdésemet.

- Miféle Gjsagokat, konyveket kapott Lengyelorszagbol? Az ottani eseményekrdl megjelent
foldalatti kiadvanyokat?

- Foldalatti kiadvanyokat? Engem a politika nem érdekel.

- Nem?! - nevetett fel gunyosan. - Akkor miért tlizték ki célul, hogy a szomszédos allamokban
publikaljanak?

- De hat ha itt nem publikélnak...
Diih6sen a szavamba vagott:
- Revizionistdk? Vissza akarjak allitani a régi Magyarorszagot?

- Mi?! - csodalkoztam. - Hiszen nem politikai dolgokat akarunk k6zolIni.
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- De mi nem kivanunk ilyen kapcsolatokat - jegyezte meg, majd latva értetlen arckifejezé-
semet, hozzatette: - Ha most nem érti, majd megérti késObb, amennyiben nem szakit az
ismerdseivel.

- Mit tegyek?

- A tovabbiakrol majd értesitjiik, egyeldre azt kérjiik, hogy szakitson ezzel a tarsasaggal.

Mar majdnem megfeledkeztem a renddrségrdl, amikor a munkahelyemen egyszer csak keres-
tek telefonon.

- Legyen szives, faradjon be a Fékapitanysagra! Szeretnénk elbeszélgetni Onnel.

Idegesen mentem be a megadott idépontban. Megint a mar ismert két nyomozé fogadott. A
fiatalabbik most nagyon kedves volt hozzdm, de az iddsebb szigorubban hallgatott ki, ami
annyira zavarba hozott, hogy alig tudtam beszélni. Meg is jegyezte:

- Tortént valami? A multkor sokkal nyugodtabb volt.
Hamarosan eldvett egy-két levelet, melyek kiilfoldrdl érkeztek cimemre.
- Mit jelent ez? - kérdezte az egyikre mutatva.

- Ha olvasta, tudja - mondtam dacosan. - Gondolom, hogy a maganéletem nem tartozik az
Onok hataskorébe.

- Majd meglatjuk - fejezte be nevetve a kihallgatast, és visszaadta a leveleket. Nem szdmoltam
meg, vajon mindegyiket-e, de az volt otthon az els6 dolgom, hogy valamennyit elégettem.

Ujabb pér hét elteltével a fiatalabb nyomoz6 telefonon talalkozot beszélt meg velem.

- A kollégdm mar biztosan mondta, hogy terveink vannak magaval - kezdte, mihelyt letiltem
az asztalhoz.

- Mondott ilyesmit, de semmi konkrétumot nem tudok rola.
- Nagy sziikségiink van ilyen emberekre, mint maga, aki sok nyelvet tudnak...
Varta, hogy mondjak valamit, de hallgattam, tehat ¢ folytatta:

- Tudja, megindult a turistdk és az iizletemberek aradata Magyarorszagra. Ezen kiviil, mint a
levelezésébol megtudtuk, maga rendszeres latogatoja egy bizonyos eszpresszonak.

- Mar a kollégéjanak is mondtam, hogy ez az én maganiigyem.
- Nem csak - vetette kdzbe, de nem hagytam, hogy tovabb beszéljen.

- Gondolom, a munkahelyemen a munkam megfeleld, meg vannak velem elégedve. Az ijabb
ismerdsokkel szakitottam, amint kérték. Mit akar még?

- Mondana el nekiink, hogy mit hall az utcén, a presszoban a kiilfoldiektol.

- Legyek spicli? - kérdeztem sértddotten.

- gy csak Magyarorszagot és a magyarokat védi az idegen propagandaval szemben.
- Es... ingyen tegyem?

- Nem kivanjuk ingyen, habar konkrét fizetést nem adhatunk.

- Hat akkor?
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- Tudjuk, hogy maga szépirodalmat fordit és publikalasi nehézségei vannak. Ha teljesiti
kéréstinket, mindenhol kozolhet.

- Nem, igy nem akarom - tiltakoztam.

- Ne hamarkodja el a vélaszt! Gondolkozzon el egy kicsit a dolgon - mondta, és fizetett.
Kint az utcan megjegyezte:

- Majd még jelentkezem.

Igyekeztem nem gondolni a renddrségre. Egyre tobbet foglalkoztam a szépirodalommal.
Megint sokat forditottam, tobb helyre kiildtem el kész anyagot. A Vigilia katolikus folyoirat
foszerkesztojétdl kaptam egyszer levelet, hogy elfogadtak litvan versforditdsaimat, €s nagyon
oriilnének, ha készitenék tovabbi valogatasokat, sot, sajat verseimbdl is hajlandok kézolni.

Tirelmesen vartam a publikacidra, amire aztan sohasem keriilt sor. Kézben megismerkedtem
egy fiatal koltovel, aki egy alkalommal igy szolt hozzam:

- Bemutatlak a baratnémnek, egy festomiivésznek...

Masnap a Hungarotex halljaban egy alacsony nd vart, szornyen gylirétt, sét, mosatlan ruhaban.
Amikor kissé furcsan végignéztem rajta, felnevetett.

- Nem akarok olyan lenni, mint a tobbiek - mondta. - Szandékosan nem mosom a ruhamat tl
gyakran, és egyaltalan nem vasalom. A férjemnek €s a baratomnak igy is tetszem.

- Hallom, a férje irodalomkritikus - tereltem a beszélgetést az engem érdekld témara.

- Igen, B. Miklosnak hivjdk, 6 teljesen mas, mint én. De ha nagyon akarom, minden ismero-
somnek segit.

Osszenéztiink a baratommal; aki sokatmondéan biccentett nekem, de nem szdlt egy szot sem.
A n¢ folytatta:

- Holnap bemegyiink a Vigilia fészerkesztdjéhez, jol ismerem, a férjem sokszor ir nekik, sot,
mar az én rajzaimat is kozolték.

Ugyanabban a gytirétt, piszkos ruhaban jott el a szerkesztdségbe is. Ott bemutatott engem,
majd a baratja verseinek a kozlését kérte.

- Még nem néztem 4t alaposan a verseket - mondta a szerkeszté. - Es nem egyediil dontok.
A miivészn6 ekkor térdre borult el6tte, a kezét csokolgatta:
- Atyam, kérem, kozolje le ennek a két fiatalembernek a miiveit!

A férfi probalta kitépni a kezét a nd kezei koziil, de az nem hagyta. Csdkolgatta, nyalogatta az
erdsen a két tenyere kozott tartott kezet. Szinte csuszott-maszott eldtte a f61don.

- Ha lek6z01 valamit, én festek a templomukba egy képet.

Mar mindenkinek kezdett kinossa valni a szitudcio, am a nd ra sem hederitett. Végiil, hogy
megszabaduljon téle, a szerkesztd megigérte, hogy minden téle telhetdt megtesz.

- De ebbe minden bizonnyal a kollégaim is beleszolnak - mondta, és kezét nyujtotta nekiink.

- Ugye, megmondtam? - rikkantotta a Iépcséhazban diadalmasan a né. - Ha nem konyorgok,
semmi sem lesz beldle.

Természetesen semmit sem kozoltek télem a Vigilidban. Bizonydra nem tetszett a fOszer-
kesztonek a n6 ,,nagyjelenete”.
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- Holnaputan, vasarnap, varjon meg a hazunk el6tt. Es ne felejtsen magaval hozni néhany
verset! Majd megmutatom a férjemnek - bucsuzott.

Annak ellenére, hogy a n6 nem tetszett nekem, sot, kimondottan ellenszenvesnek taldltam,
kiilonosen a Vigilidnal tett latogatasunk 6ta, kivalogattam néhany versemet, forditasomat, €s a
kell6 idépontban a megbeszElt helyen vartam rd. Hamarosan megjelent egy 6riasi farkaskutya-
val.

- Sétaltasd meg, amig én elintézek valamit a szomszédban - nyomta kezembe a porazt, majd
eltiint az egyik 1épcsOhazban. Par perc mulva jott is vissza.

- Mehetiink - mondta, de a kutyat tovabbra is nekem kellett vezetnem. A Hungariaba men-
tiink. Mivel j6 1d6 volt, kint iiltiink le. Az utcan egy lany ro6zsat arult.

- Eredj, hozz nekem rézsat! - parancsolt ram.
Kelletleniil vasaroltam egy szalat.

- Fiacskam - kialtott oda a felszolgalonak - hozzal egy iiveg konyakot és két kavét, majd az ar
kifizeti.

- En nem iszom konyakot - tiltakoztam.

- Velem azt fogsz inni, amit én rendelek - mondta a né parancsolon, majd megsimogatta a
kutyéjat.

A konyakbol azonnal felhajtott egy poharral, majd a kavéjat is kiitta.

- Most rendelj nekem egy fagylaltot! - parancsolt ram.

Lopva megszamoltam a pénzt a zsebemben. Lattam, nem lesz elég kifizetni a szamlat, min-
dennek ellenére megrendeltem a fagylaltot, de én sem a kavéhoz, sem a konyakhoz, sem a
fagylalthoz nem nyultam, 6rdogi tervet szove.

- Akkor megnézné a verseket? - tettem eléje a dossziét.

- Most nincs idOnk erre. EI6bb vidd el a kutyat sétalni, latod, mennyire nyugtalan.
Felkaptam a verseimet, €s csak ennyit mondtam:

- Ilyen aron nem kell a segitség.

Még hallottam, amint utdnam kialtja:

- A kis hiilye azt képzeli, hogy ilyen természettel valaha is publikaljak ezeket a vacak
miveket. En, a hires festomiivész akartam rajta segiteni - mondta a hozzalépd pincérnek.

Soha tobbé nem lattam sem a ndt, sem a baratjat. Megint egymagamban kellett harcolnom az
érvényesiilésért.

A vallalatnal ardnylag jol éreztem magam, mert mar nem torédtem a kollégandim megjegy-
zéseivel. Minden délutan sajat verseimet, forditdsaimat tisztdztam. A hivatali munkat mindig
sikertilt délig elvégeznem.

- Téged érdekel az irodalom? - kérdeztem egy este egy tjabb ismerdsomtol.
- En is irogatok - és megmutatta legtjabb kolteményét.
- K6z61tél mar valamit?

- Nemrég jelentkeztem az egyik szerkesztéségben - mondta. - fgéretet kaptam.
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- El akarod olvasni az én verseimet? - kivancsiskodtam. - Esetleg véleményt is mondhatsz
roluk. Es ha gy gondolod, bemehetiink az ismerds szerkesztOhéz. Nekem is van par ismero-
som.

Miutan megegyeztiink, hogy elolvassuk egymas verseit €s elmegyiink az ismerds szerkesztok-
hoz, atadtam neki jonéhany, mar kdtetnyi verset. Sajnos, a kéziratokat sosem kaptam vissza,
de néha talalkoztam a verseimmel idegen név alatt.

Megfogadtam, hogy sem sajat verset, sem forditast ki nem adok a kezembdl.

Altalaban szérnyen nehezen baratkoztam, habar mindig nagyon hianyzott a tarsasag. Kénnyen
olyanokkal is ismeretséget kotottem, akik becsaptak vagy kihasznaltak. Igy tortént akkor is,
amikor még a Hungarotexnél dolgoztam. Az egyik szomszédom bemutatott nekem egy tizen-
kilenc év koriili fut, aki allitélag nyelveket akart tanulni. A gyerek nagyon szimpatikusnak
tlint. Rabesz¢lt, menjek ki vele Lengyelorszagba. Azonban Varsdéban nagyon csunyan kezdett
viselkedni, meglopta a haziakat, majd par napra nyomtalanul eltlint. Amikor visszajott a
baratom sziileihez, azok egyszertien kidobtak. Elkisérték a palyaudvarra és feltették a Buda-
pestre induld expresszre. En csak késébb jottem haza. Reménykedtem, hogy A. nem fog
keresni, szégyellni fogja magat a torténtek miatt. Hozzam nem is jott el, de a vallalathoz
tobbszor, kiilonb6z6 vadaskodasokkal betelefonalt a fonokomnek, aki ezt megunva felkért,
hogy tavozzam.

Hozzaszoktam mar ahhoz, hogy allando, fix fizetésem van, ¢és annak ellenére, hogy f6 célom
tovabbra is a szépirodalom volt, gy dontottem, masik kiilkereskedelmi vallalatnal probalko-
zom, de nem arulom el mindjart, hogy sok nyelvet tudok.

- Miért jott el a Hungarotext6l? - kérdezte a személyzetis, egy magas, kovérkés no.

- Nem éreztem jol magam a kollégaim kozott.

- Igen, sziikségiink van levelezdkre. Menjen fel az osztalyra, T.-hez, majd 6 kiprébalja.
- Milyen nyelvet tud, és mennyi a gyakorlata? - kérdezte az osztalyvezeto.

- Oroszbdl és németbdl van nyelvvizsgam, de még tudok angolul és lengyeliil is - szerény-
kedem.

A préobaforditdsom sikeriilt, masnap munkaba is allhattam. Egy 6ridsi teremben tizenhatan
voltunk, tizendt n6 €s én. Par napig dolgozhattam a Konsumexnél, amikor az egyik kolléga-
ndém elcsipett a folyoson:

- Miért nem arulta el, hogy sok nyelvet tud?

- Nem akartam dicsekedni. Egyébként sem szeretném, ha irigyekkel talallnam magam szem-
ben.

- Irigyei ugyis lesznek, mert nem csak én tudok magérol - nevette el magat. - De én nem
mondom el senkinek...

Megint eltelt néhany nap, amikor az egyik osztalyrdl szerb anyagot kiildtek forditasra. A
fon6kno rogton hozzam fordult:

- Hallottam, tud szerbiil is. Kérem, forditsa le, a német anyagot pedig adja at K-nak.

Lassacskan be kellett hat ismernem az Osszes altalam ismert nyelvet. Egy 1d6sebb kolléga-
ném, kedves zsid6 asszony, aki mellettem {ilt, kivancsiskodni kezdett:

- Hébertil ¢és jiddisiil is tud?
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- Még nem, csak most tanulok - feleltem Oszintén.

Hamarosan itt is megtudtak, hogy a kiilkereskedelemben csak a fizetésért dolgozom, s meg-
engedték, hogy a sajat miiveimmel foglalkozzam, amikor éppen nincs munkam. Nekem
azonban valahogy csak nem volt kedvem a bizonytalannal cserélni fel a biztosat, €s a mar
ismert nyelveket akartam kiilkereskedelmi szaknyelvi tudéssal kibdviteni, majd nyelvvizsgat
tenni, hiszen minden nyelvért nyelvpotlékot fizettek. Annyira belemeriiltem a kiilkereskede-
lembe ¢és a szakszOovegekbe, hogy mar-mar egy csepp idém sem maradt a szépirodalomra.

Ekkor jelent meg az ¢letemben a leendd feleségem. 1969 decemberében jott Budapestre
Gdanskbol. A kovetkez6 honapban 6ssze is hdzasodtunk, de 6 még odakint maradt, intézte az
attelepedését. Tudtam, hogy ezek utan még tobb pénzre lesz sziikségiink, ezért lengyelbdl és
angolbdl is letettem a nyelvvizsgat, és forditdirodakban kerestem mellékallast. Az OFFI-ban
kétszer is jelentkeztem, de protekcid nélkiil nem sikeriilt bekeriilndm. A Konsumex levelezési
osztalyara kozben bekertilt egy iddsebb nd, akinek az OMIKK-ban volt ismerdse, tehat az 6
segitségével sikeriilt bejutnom oda, és rendszeresen kaptam is munkat télilk. A szépiroda-
lomra igy egyaltalan nem jutott idom. Annak ellenére, hogy az akkori atlagkeresetnek a
duplgjat - s6t, néha a hdromszorosat - is megkerestem, egy idé mulva kezdtem rosszul érezni
magam. Megint felébredt bennem a mifordité és a koltd. Rdadasul a feleségem sem tudta
megszokni Budapestet. Nem tudott magyarul, nem is igen tanult, mert nem volt ra sziiksége,
hiszen én lengyeliil beszéltem vele. Hosszu vivodas utan, egy ,,véletlennek” koszonhetden ugy
dontottiink: kikoltoziink Gdanskba.

Sziileim hallgatolagos beleegyezésével, ismerdseim figyelmeztetése dacara, 1970 januarjdban
megndsiiltem. A feleségem egy litvaniai szarmazasu lengyel, francia-angol szakos tanarnd.
Mindjart a hazassagkotésiink utdn szoltam errdl az ismert nyomozoénak, és talalkozot beszél-
tem meg vele.

- Megndstiltem - mondtam neki rogtén, amint helyet foglalt mellettem.
- Tudjuk. Azt is, hogy a felesége idegen allampolgar.

- Igen. Eppen ezért gondolom, hogy most tobb lehetéségem van annak a megbizasnak a vég-
zésére, amirol tobbszor is beszéltiink.

- Meglehet - mondta Laszl6 kissé bizonytalanul.

- Akkor mit tegyek? - kérdeztem. - Hajlanddak segiteni a kiilonb6z6 kiadoknal, folyoiratok-
nal?

- Ezt nyiltan nem tehetjiik, de majd taldlunk ra valamilyen modot - jott a tétova valasz.
- Ha valami érdekeset hallok, jelentkezem - mondtam btcstzéul.
Azota nem talalkoztam veliik. En nem jelentkeztem, 6k sem kerestek.

Nyugodtan teltek a napjaim. Egyre jobban éreztem magam a kiilkereskedelmi vallalatnal,
annal is inkabb, mert felszolitottak, hogy végezzek el egy tanfolyamot, és tegyem le a nyelv-
vizsgat szlovakbol, mert szeretnének kikiildeni a Konsumex képviseldjeként Pozsonyba.

A feleségemnek az itt-tartozkodas nem tetszett, hiszen nem tudta a nyelvet, ezért nem tudott a
képesitésének megfelelden dolgozni.

1971-ben jelentkeztem szlovak és bolgar nyelvbdl allamvizsgara, és a kiilkereskedelmi tan-
folyamra is beiratkoztam, aminek szeptemberben kellett volna elkezdédnie. A nyelvvizsgak
oktdber-novemberre voltak kiirva, de minderre mar nem keriilt sor.
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- Nem lenne kedved Lengyelorszagba koltozni? - tdmadott ram egyik nap H. - En itt nem
talalom a helyemet.

- Tanulj meg magyarul, és menj el forditani, akar hozzank is bejohetsz - tanacsoltam neki, de
0 hajthatatlan maradt.

1971 szeptemberének elején Gdanskbdl taviratot kaptunk: ,,Batydd anyosa meghalt, a lakés
iires. Ha akartok jonni, valamelyikdtok azonnal utazzon ide és foglalja el a lakést!”

Nem sokat tortiik a fejiinket, ugyanis H. immar terhes volt, és Budapesten csak egy piciny
szobaban laktunk a sziileimnél, ahol a hiigom is lakott a férjével és két gyermekével. Termé-
szetesen fogalmam sem volt, mihez is fogok kezdeni Lengyelorszagban, de mivel a nyelvet
tudtam, nem voltam kétségbeesve. Miutdn a feleségem visszament Gdanskba, engem mar nem
érdekelt az itteni munkam, csak a kikoltozkodésre vartam.

1971 decemberében megsziiletett a flunk. Utdna anydmmal hamarosan Lengyelorszagba utaz-
tunk, és én mar ott is maradtam, csak néhanyszor jottem vissza Budapestre, hogy elintézzem a
konzuli tutlevéllel és a kitelepedéssel kapcsolatos formasagokat, de tobb idét toltottem
Lengyelorszdgban, mint Magyarorszagon. Mar sehol sem dolgoztam, csak verseket irtam,
forditottam, mikozben a feleségem Gdanskban probalt ismeretségeket szerezni.

1972 nyaran megkaptam a konzuli utlevelet, és végleg Gdanskban telepedtem le. Ott sem-
miféle allando allasra - mint forditd - nem volt lehetéségem, idegen allampolgarsagom okan.
Sem a gdanski, sem a gdyniai hajégyar nem volt hajland6 alkalmazni, a sopoti Testnevelési
Foiskolardl kaptam néha-néha forditdsokat: magyar sportlapokbdl kellett nekik cikkeket fordi-
tanom.

Feleségem a sopoti Testnevelési Fdiskola konyvtaraban dolgozott. Nekem sem a varosi
Tanacs, sem a kikotok, sem a hajozasi vallalatok nem adtak semmiféle megbizast, tehat az
irodalom teriiletén, a Radioban, kiadokban, szerkesztoségekben kellett valamilyen lehetdséget
keresnem. A kisgyerekre is sok i1d6t kellett forditani, ezért segitségiil hivtuk az apamat, aki
mar nyugdijas volt. Gdanskban fél évet toltétt az unokéjaval. O volt egyben a hazvezeténd és
a dajka. Igy én is, a feleségem is szabadon foglalkozhattunk sajat munkankkal, hivatasunkkal.
Amikor mar teljesen meggy0zddtiink arr6l, hogy semmilyen allando, konkrét munkat nem
kapok, a feleségem kezdte felkeresni régi miivész ismerdseit, habar irodalmarok nem voltak
kozottiik, csak festomiivészek, szobraszok.

Legeldszor a Krol-csaladot kerestiik fel. A férfi, Z. Krol grafikus volt, de kiallitasokat nem-
igen rendezett, hanem a Glos Wybrzeza 0jsag illusztratoraként dolgozott. Felesége szobrasz-
miivész, de 6 sem rendezett kiallitasokat, habar szobrokat készitett, foleg fabol. O a lakassal
¢és a fiukkal torodott. A miivészvilagtol elég tavol €lt, ezért naluk semmiféle segitségre sem
szamithattunk, mindennek ellenére tartottuk a kapcsolatot, gyakran jartuk hozzajuk.

A Kiilfoldieket Ellenérz6 Hivatal gdanski részlegébe nagyon sokszor behivtak, érdeklddtek,
mivel foglalkozom.

- Nem hajland6 nalunk dolgozni? - kérdezte az ott alkalmazasban 1év0, szornyen ellenszenves
nod.

- En hajlandé lennék, ha felvennének - védekeztem.
Erre csak legyintett.

- Majd még beszélgetiink - mondta, és szigoru arckifejezéssel bucsuzott.

26



Egyszer Gdansk belvarosaban, a Mariacka utcédban sétalva, a feleségem egy haz foldszintjén
allo szobrokra mutatott:

- Ezeket Alfons Losowski késziti. Wilnoban sziiletett, ott végezte a Képzémiivészeti Fdisko-
lat. A haboru ota lakik itt. A varoshaza tornyan all6 Zygmunt-szobrot is ¢ restauralta - magya-
razta.

- Menjiink be hozza - kértem. - Szeretném megnézni a tobbi miivét is.
Losowski nagy 6rémmel fogadott.

- Volt néhany magyar ismerdsom - mondta, majd tedval és keksszel kinalt.

- Istvan irogat és fordit, de nem tudom, kihez forduljunk - mondta a feleségem.

- Nagyon 0riilok neki, majd kitalalunk valamit - javasolta a szobrasz. - Talan mar a j6v6 héten
bemehetiink a Kiaddba, elintézhetiink ott valamit.

Tényleg tutrakeltiink szerencsét probalni. El0szor a Mariacka utcaban 1évd Charitas egye-
siilethez mentiink. Ezt a katolikus egyhaz tartotta fenn, miivészek €s tuddsok tartottak ott
kiilonb6z6 eldadasokat.

- Egyelore nincs pénziink, és nem is hiszem, hogy lenne érdeklddés a magyar koltészet irant -
mondta a klub vezetdje.

- Mindenesetre ne feledkezz meg rolunk - kérte Losowski, majd a Szeroka utcaban talalhato
Kiadoba igyekeztiink, amely a Wydawnictwo Morskie (Tengeri Kiad6) nevet viselte. Itt a
Szépirodalmi Osztaly vezetdje fogadott, minden kiilondsebb biztatas nélkiil.

Kovetkezett a Garncarska utcai Rudy Kot (Voros Macska) nevi ifjusagi klub, de itt senkit
sem talaltunk.

Ugyanigy jartunk az {roszovetség gdanski részlegénél is.

Feleségem nem adta fel a harcot. Felkereste Wlodzimierz Lajming festomiivészt, akinek a fiat
franciara tanitotta. Wlodzimierzék engem is meghivtak magukhoz. Gdansk belvarosaban, nem
messze a fopalyaudvartol, a Motlawa folyohoz vezetd Fluga utca kozelében régi, haromeme-
letes haz padlasterét épitették at lakasnak, nagyon izlésesen, a n6 ugyanis bels6épitész volt.
Mindketten nagyon rokonszenvesek voltak, mar elsé talalkozasunkkor 6ssze is baratkoztunk.

- Hallottam, nemrég koltoztél hozzank - kezdte a beszélgetést Wlodzimierz. - Meg hogy
fordito vagy.

Valahogy eltlint a feszélyezettségem, amit addig minden 11j ismerdssel szemben éreztem.
- Es prozat vagy koltészetet? - szolt kozbe a haziasszony.
- Foként koltészetet, de néha prozat is.

- Tudod, vannak jo6 ismerdseink, de a legjobb baratom, aki grafikus, Mieczyslaw Czychowski.
Ot tartjak Gdansk legnagyobb koltéjének. Majd beszélek vele, s 6sszehozlak titeket.

- De vigyazz vele, mert rengetet iszik - nevetett Bogdana.
En csak vallat vontam, majd mas témakrol kezdtiink beszélgetni.

Par nap mulva bemutattak Jacek Kotlica koltonek, aki azonnal megigérte, hogy segiteni fog.
Alig telt el egy hét, eljott hozzank, és elvitt Boleslaw Fac koltéhoz, a gdanski kulturalis-
irodalmi folyoirat, a Litery foszerkesztéjéhez, a Lengyel Iroszovetség helyi részlegének a
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titkardhoz. A talalkozést sohasem felejtem el, mert igazabodl akkor kezdédott az én irodalmi
munkassagom.

A hézigazdan és rajtunk kiviil ott volt Lech Badkowski neves ird, a haboru alatt az AK (Honi
Hadsereg) tisztje, majd 1980-ban a Szolidaritds szakszervezet megalapitojanak ¢és vezeto-
jének, a késobbi lengyel allamelnok, Lech Walesanak tanacsadoja.

Badkowski a baratngjével egyiitt hamarosan tavozott. Amikor harmasban maradtunk, Boleslaw
hozzém fordult:

- Jacek emlitette, hogy 6n magyar, nagyon jol tud lengyeliil, st fordit is, éspedig verseket.
- Igen - mondtam zavartan.
- Hozott magaval néhany forditast?

- Tessék - nyujtottam at neki Pardi Anna, Veress Miklos, Bertok Laszlo és Bisztray Adam
verseit.

Boleslaw elolvasta, és hitetlenkedve nézett ram.

- Ugye, a felesége segitett a forditasban?

- Nem, mindezt egyediil csinaltam - mondtam kissé nyugodtabban.
- Es a sziilei nem lengyelek? - kérdezte tovabbra is hitetlenkedve.

- Egyikiik sem, habar az anyam 0sei lengyelek voltak, és én 12-14 éves lehettem, amikor
elkezdtem lengyeliil tanulni.

- Az atavizmus - sz6lt kozbe Jacek, Boleslawhoz fordulva. - Tudod, nemrég olvastam valahol,
hogy par nemzedék utan egyszerre csak sziiletik egy gyerek, aki ugy érzi, mintha az Osei
hazajaban sziiletett volna, annak ellenére, hogy teljesen mashol jott a vilagra.

- Lehet benne valami - mondtam. - Tizenkilenc éves korom 6ta minden évben voltam két-négy
hétig Lengyelorszagban. Habar nagyon sok nyelvet tudok, szinte az egész vilagon vannak
ismerdseim, barataim, mindig csak Lengyelorszagba kivankoztam.

- Es ezért vett feleségiil lengyel nét? - kivancsiskodott Boleslaw.

- Ezért is - feleltem roviden, és felalltam. - Most nem szeretnék tovabb zavarni. K6zolnek
valamit ebbdl?

- Természetesen - felelte Boleslaw. - Persze, most még nem tudom megmondani, hogy
melyikek lesznek azok a versek.

Jacek hazakisért, utkozben allandoan azt magyarazta, hogy Boleslawban megbizhatok, ha 6
egyszer megigér valamit, az gy is lesz.

A feleségem 1dokozben a sopoti Testnevelési Foiskolarol atkeriilt a wrzezczi Pestalozzi
utcaban talalhat6 gimndziumba francia tanarndnek. Onnan éppen tavozott kiilfoldre az angol-
tanarnd, ezért - mivel a budapesti egyetemen két évig tanultam angolul, és angolbdl allami
nyelvvizsgat is tettem - felvettek tanarnak. Sohasem tudtam semmit j6l megmagyarazni,
ugyanakkor azon a véleményen voltam - ¢és vagyok mindmaig - hogy egy idegen nyelvet a ta-
nuloknak nem kell megmagyarazni, azt egyszeriien meg kell tanulni. (Epp ezért nem fejeztem
be az egyetemet, hiszen éreztem, sét, meg is gy6zodtem rdla, hogy tandr sohasem lesz be-
16lem.) A gdanski gimnaziumban megkaptam a hdrom els6 osztalyt és egy masodikat.
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A kiilonb6z6 budapesti kiilkereskedelmi vallalatoknal eltdltott évek utdn aranylag jol éreztem
magam az iskolaban, hiszen nem volt dllandéan mellettem az igazgatd, ¢s nem kellett napi
nyolc 6rat bent lennem. Kiilon pluszt jelentett az, hogy az iskola a lakdsunkt6l minddssze tiz
percre volt - gyalog! Maradt hat iddm a szépirodalomra, a nyelvekre is!

Boleslaw Fac betartotta az igéretét. 1972 decemberében a Litery cimi folyoiratban megjelent
a forditasomban Veress Miklos. Bisztray Adam, Bertok Laszlo és Pardi Anna egy-egy verse.
Oromomet az is fokozta, hogy ez a szam éppen a Kopernikusz-évfordul idején jelent meg, és
a folyoirat boritojat a neves gdanski szobraszmiivész, egyik jo ismerdsiink, Alfons Losowski
Kopernikusz-szobranak fényképe diszitette. A forditdsaimhoz Ryszard Stryjec, Gdansk egyik
legismertebb grafikusa készitett illusztraciokat.

Hamarosan a Gdanski Radié Irodalmi Osztalyanak is adtam be forditdsokat, el0szor néhany
humoreszket, azt hiszem, a szerzok egyike Galambos Szilveszter volt. Késobb kovetkezett
Szakonyi Karoly néhany elbeszélése, A Radio Irodalmi Szerkesztdségében kozolték, hogy
fordit nekik egy magyar szarmazasu fiatal nd, Iza Gordon, aki a gdanski Teatr Wybrzeze
szinhaz fiatal szinészének, Krzysztof Gordonnak a felesége.

Izanak levelet irtam, mivel telefonja sem neki, sem nekem nem volt, s hamarosan meg is
kaptam a valaszt, természetesen magyarul: ,,Nagyon boldog vagyok, hogy akadt még valaki,
aki a magyar irodalmat akarja itt terjeszteni. Remélem, minden irigység nélkiil meg fogunk
tudni férni egymas mellett, s6t baratok is lehetiink.” Rovidesen felkerestem 6t. Férjével egytitt
nagyon kedvesen fogadtak, és valoban baratsag alakult ki kozottiink, ami, sajnos, Magyar-
orszagra valo visszatérésem utan megszakadt. Néhanyszor voltam naluk, de az is el6fordult,
hogy Iza este csongetett be hozzank, és egészen hajnalig beszélgettiink, valtogatva a magyar
¢s a lengyel szavakat.

Kozben a Gdanski Radi6 bemutatta forditisomban Soo6s Gyorgy Kardcsonyi torténet cimi
hangjatékat, amit késébb még kétszer megismételtek. A radidoban elhangzott és az ijsdgokban
megjelent forditdsaim utan egyes klubok is érdeklddni kezdtek irantam. A Rudy Kot-ban a
magyar koltészetrél beszéltem, mas klubokban - Gdanskban ¢s kornyékén - forditasaimat,
sajat verseimet olvastam fel.

Jelentkezett Varso is. Az ottani Interpress kiadonak egy lengyel szerzé Lengyelorszagrol irt
utikonyvét forditottam magyarra, amit hamarosan ki is adtak, és az akkori fizetésekhez mérten
igen sz€p honorariumot kaptam, amivel a mar haborogni kezdd feleségemet sikertilt ,,lesze-
relnem”. Véletleniil épp azon a napon jott fel hozzank egy Gdansk melletti kisvarosbol a
feleségem batyja, feleségestiil, akik szintén nem hitték, hogy valaha megjelenik akar csak egy
konyvem is. Az 500-as cimletekben kapott, 30 000 ztoty koriili honorariumot kiteregettiik az
egyik heverdre, amit sikeriilt teljesen befedni.

Még 1971-ben (decemberben) sziiletett egy fiunk, akit Istvan Mikotaj névre kereszteltiink.
1973 szeptemberében megsziiletett a lanyunk is, aki a Maria Rozalia nevet kapta, lengyel,
illetve magyar nagyanyja utan. A gyerekekkel én csak magyarul, az anyjuk csak lengyeliil
besz¢lt, habar ezt sokan ellenezték, azzal érvelve, hogy a gyerekek igy egyik nyelvet sem
tanuljak meg. Természetesen ezt késdbb megcafolta az élet. A feleségem tovabbra is a laka-
sunkhoz kozeli gimnaziumban tanitotta a franciat, a fiunkat 6 vitte az 6vodaba, ami utba esett.
Rozit akkor még én hordoztam a bolcsddébe, hogy otthon szabadon foglalkozhassam a nyel-
vekkel, forditasokkal. De akkor mar elkezdem irni is lengyeliil, igy sajat miiveimet eredetiben
adhattam le a Gdanski Radionak.

Szinte az orszag egész teriiletén publikdlni kezdték munkaimat a folydiratok, Gjsagok, bele-
értve a két legfontosabb varost, Krakkot és Varsot is. Ezért Gdanskban €s kornyékén egyre
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tobb kultarhaz, irodalmi klub kért fel irodalmi esteken vald szereplésre. Id6kozben voltam
Gdanskba latogatdo magyar koltok, irok (Pardi Anna, Karinthy Ferenc, Fehér Klara és mésok)
tolmacsa, kiséroje is.

A gdanski Wydawnictwo Morskie kiado felkért egy tenger témaji, magyar szerzoktdl valo-
gatott verseskotet elkészitésére. A verseket, kb. 100-150-et kivalogattam, leforditottam, de a
kiadok - kiilondsen a vidékiek - mar akkor is sulyos anyagi helyzetben voltak, emiatt inkabb
sajat, helyi irdikat publikaltak, habar volt egy vildgirodalmi sorozatuk, amihez szintén kértek
télem kisebb népek irodalmabol javaslatokat. Ezt is megtettem, észt, lett, litvan irokat ajan-
lottam, de azokat sem adtak ki.

Amig a fenti kiadoval probalkoztam, aminek késdbb mégis - igaz, a Magyarorszagra torténd
visszakoltdzésiink elott - a lektora lettem, a Gdanski Radié egyre-masra mutatta be forditasai-
mat ¢és sajat verseimet, sok, forditdsaimbol illetve sajat verseimbdl késziilt miisort tobbszor is
megismételve.

Mivel a tanari kereset ott sem volt magas, a feleségem magandrakat is adott, ezért sok szerzoi
estre sz616 meghivast nem tudtam elfogadni, ami két okbol is idegesitett: féltem, hogy nem
lesz kelld olvasokézonségem, masrészt az a par szdz vagy egy-kétezer ztoty honorarium
mindig jol jott egy szabaduszonak...

A kovetkez6 nagyobb megrendelés a poznani kiadotdl érkezett, ahol egy magyar sci-fi elbe-
sz¢léskotetet készitettek. A konyvben forditdsomban hat elbeszélés (65 oldal) jelent meg. A
szerzOk nevére nem emlékszem, csak a konyv cimére: Gwiazdy Galaktyki.

A feleségem minden nyaron kiutazott a gyerekekkel Vilniusba az apjdhoz, a batyjahoz ¢és a
baratndihez. Ily moédon a gyerekek, ha nem is tanultak meg akkor litvanul és oroszul,
megszoktak a nemzetkoziséget, a sokféleséget.

1976 tajan kezdett rendszeresen foglalkoztatni a krakkoi Wydawnictwo Literackie, és egy
idoben szinte mar megrendelésre irtam az ottani, az egész orszag teriiletén kaphatd, nagyon
nivoés irodalmi hetilapba, a Zycie Literackie-be. A kiadonak elébb csak lektoraltam, majd
1978 tavaszan felkértek Mezei Andras Csodatévé cimi kisregényének leforditdsara, ami egy
¢év mulva meg is jelent. Bevallom, a regény forditasanal segitséget kértem egy fiatal gdanski
koltotol, dalszovegirotol, Anna S.-tol, de ugy latszik, az 6 nyelvezete nem nyerte el a kiado
tetsz€sét, mert a szoveget végiil az altalam atjavitott forditasban jelentették meg.

Neéhanyszor magam is megfordultam Litvaniaban, a vilniusi litvan koltokkel is kapcsolatba
Iéptem, ott irtak rolam, sot, az ottani lengyel nyelvii Ujsagban forditdsom is jelent meg
litvanbdl, sajat verseim mellett. A Moszkvaban megjelend lengyel Literatura Radziecka cimi
folyoirat tizenegy ormény koltd egy-egy versét kozolte a forditasomban - eredetibdl, azaz
orménybdl iiltettem at ezeket lengyelre.

Magyarorszagon akkoriban nem jartam, a majd’ tizéves kint-tartozkoddsom alatt minddssze
kétszer voltam itthon, egyszer az egész csaladdal, majd csak a fiammal. Lengyelorszagi éle-
temre nem panaszkodhatom, minddssze azokra az idokre, amikor nem kaptam rendszeres
megrendelést, illetve csak nagyon keveset fizettek az egyes lapok. Altalaban csak a honvagy
bantott, de valahogy annyira lekotott a tevékenységem, hogy sokszor arrol is megfeledkeztem,
annal is inkabb, mivel Magyarorszagra hidba kiildtem forditasokat, sajat verseket, még csak
valaszra sem méltattak. Ez azért is fajo volt, mert az 0jvidéki lapok €és a romaniai magyar
lapok (Utunk, Igaz Szo) rendszeresen publikalta a legkiilonfélébb nyelvekbdl késziilt fordi-
tasaimat.
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Szerencsére a Gdanskban €16 magyarok kezdtek havonta 0sszegyiilni egy-egy csaladnal (ahol
mindeniitt a nd volt magyar - én voltam az egyetlen magyar férfi!), felvaltva. Minddssze nyolc
ilyen csaladot tudtunk 6sszeszedni, de rendszeresen csak hatan talalkozgattunk. A legnagyobb
baj az volt, hogy csak két csaladban beszElt a hazastars - és a gyerekek is - magyarul, ezért
lengyeliil folyt a diskurzus, mert a magyarul nem tudo férjek nagyon haragudtak rank.

1980-81-ben tudtommal, rajtunk kiviil még két csalad koltozott vissza Magyarorszagra.
Egyébként a hazatért csaladok sem tartjadk egymassal a kapcsolatot, hiszen itt mar magyar
kozegben ¢élnek, nincs sziikség arra, hogy beszélgetéssel és énekléssel 61j¢k meg a honvagyat.

Gdanskban nagyon jo helyen is laktunk. Az idegenségemet nemigen vetették a szememre,
mert mar a kikoltézésemkor jol tudtam lengyeliil - de arra torekedtem, hogy lengyelnek nézze-
nek. Magyarorszaggal csak levelezés utjan tartottam fenn a kapcsolatot, habar akkor mar nem
is igen akartam: Lengyelorszagban megkaptam azt, amire vartam, vagytam. Egyetlen gond
emésztett: nem volt rendszeres jovedelmem...

1977 koriil megalakult a gdanski hajogyar Lastadia nevii klubjaban a Strefy irodalmi kor, s
havonta-kéthavonta ,,kolto1 flizetek”-et adott ki. Egyébként havonta egyszer-kétszer Ossze-
jottiink. Voltak kozottiink mar publikald koltok (pld. B. B. Hecko, J. Stachurski, A. Sawicka
és én), teljesen kezdok, akik csak szarnyaikat probalgattdk (J. Niedzielin, W. Szumilas-
Lawinski, A. Bigus €s masok), és teljesen amatérok, mondhatni grafomanok, de ezekkel nem
sokat torddtiink. Természetesen voltak egyszerli irodalomszeretok, sokszor eljottek az ismero-
seink, barataink, akiket a kivancsisag hajtott. Palyazatokat irtunk ki, s az eredményhirdetésre
mar nevesebb fiatal koltok is eljottek (S. Pastuszewski - a ‘90-es években Bydgoszcz varos
alpolgarmestere, K. Nowosielski - a Gdanski Egyetemen tanit). Majdnem mindegyik ,,ko1t6i
flizet”-ben volt egy-két versem, illetve forditdsom, sét, az egyik évben egy teljes fiizet az én
lengyel és magyar nyelvii verseimmel, forditasaimmal jelent meg, W drodze (Uton) cimmel.

Itt ismerkedtem meg Stefan Pastuszewski, bydgoszczi koltovel, szerkesztdvel is, aki hama-
rosan szerzodi estet rendezett szamunkra Bydgoszczban, amin J. Stachurski, A. Sawicka és én
jelentiink meg. Bydgoszczban ismerkedtem meg egy ott €16 magyar ndvel, aki azonban a
talalkozasunk utdn hamarosan visszakoltozott Magyarorszagra.

A Strefy irodalmi klub még 1980 el6tt - foképpen anyagi okok miatt - feloszlott, amit nagyon
sajnaltunk, de az ott megkotott ismeretségek mind a mai napig élnek. Anna Sawicka 1d6koz-
ben ismert dalszerzo lett. Jerzy Stachurski zeneszerzd, koltd (lengyeliil és kasubul ir, t6bb
kotete jelent meg), gyermekdarabokat is ir - a szoveget €és a zenét egyarant. Mar Budapestre
valo visszatérésem utan a kaposvari Somogy-ban ¢és a bitolai (Macedonia) Razvitok-ban
publikaltam tébbek kozott J. Stachurski verseit.

Gdanskban a Teatr Wybrzeze-ben dolgozott a neves kritikus, forditd, rendezd Stefan
Hebanowski, mint a szinhaz igazgatoja. E szinhazban jatszott Krzysztof Gordon, Iza Gordon
mifordito férje, J. Kiszkis, vilniusi szarmazasu szinész, aki tobbek kozott ismerte a vilniusi
baratomat is, a litvdn dramairdt, Raimundas Samuleviciust, akinek egyik hangjatékat a
Gdanski Radi6 mutatta be a forditdsomban.

A hetvenes évek végén a Varsoi Radié kiils6 munkatarsa lettem, de eldtte, 1978-ban részt
vettem az Eszt [roszovetség meghivasara, az észt irodalom forditdinak szeminariuman
Tallinnban. Lengyelorszagbol rajtam kiviil egy varsoi nyelvész utazott ki, aki észtiil nem tu-
dott, csak az észt nyelvben eléforduld német jovevényszavakkal foglalkozott. Akkor egyediil
¢én forditottam észt eredetibdl lengyelre. Eléggé nehezen sikeriilt megkapni a szovjet vizumot
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(a hivatalos meghivas ellenére), mert sehogyan sem tudtdk megérteni a gdanski szovjet konzu-
latuson, hogyan is lehet az, hogy én magyar tutlevéllel Lengyelorszagban lakom.

Varsobol Moszkvaba utaztunk, ahol az észt és szovjet Szerz6i Jogvédé Hivatal és az iro-
szovetség képviseldi fogadtak a vendégeket. Rajtunk kiviil ketten érkeztek Bulgariabol, ketten
Finnorszagbo6l, harman Németorszagbol, egy férfi Magyarorszagrol, ketten Csehszlovakiabol
(egy szlovak és egy cseh), valamint egy, Kubaban ¢16 észt nd. Fogadasokat, talalkozokat is
rendeztek a hivatalos eléadasok mellett. gy megismerkedtem Ene Rauddal és feleségével,
Aino Pervikkel, Paul Rummoval, Ain Kaleppel, Debora Vaarandival, Mats Traattal; Leelo
Tungalékndl - akinek a férje, Raimo Kangro, hires zeneszerz6 - még vendégségben is
voltam... Rengeteg konyvvel €s élménnyel gazdagabban tértem haza.

1976 koriil az az otletem tamadt, hogy egy koltdi antologiat allitok 6ssze az akkori Szovjet-
unié népeinek koltészetébdl. Tobb koztarsasag irdszovetségének irtam. Kezdtek anyagot
kiildeni, s6t, sokszor az eredetihez nem orosz nyersforditast mellékeltek, hanem egy-egy
szotart. gy kezdtem foglalkozni a kis nyelvekkel (mari, mordvin, komi, tatar stb.), s e tervem-
16l aztan Esztorszagban tajékoztattam a moszkvai Szerz6i Jogvédé Iroda képvisel6jét, aki
felajanlotta segitségét. Hazatértem utan egyre-masra érkeztek a legkiilonb6zobb nyelvil
konyvek.

A Szovjetunio6 kis népei mellett kezdtem érdeklddni a skandindv irodalom irant is. Kapcso-
latba 1éptem svéd, norvég, izlandi kiadokkal. Felkérésem mindeniitt meghallgatasra talalt.

Gdanskban tébb évig nem volt irodalmi folydirat. A Litery a hetvenes évek kozepén meg-
szlint, majd jo par év mulva kezdték megjelentetni a Punkt cimii, negyedévenként jelentkezd
folyoiratot, amelynek foszerkesztéje Jacek Kotlica volt. O, természetesen, mindjart megbizott
forditassal, de ezuttal Toma Podrug horvat kolto versét kellett leforditanom, majd egy argentin
kolto, Pardella versét.

Idovel szerettek volna bevonni a szerkesztOségbe, ¢és a Varsoi Radiotdl is érkezett olyan
jelzés, hogy szivesen alkalmaznanak allandé munkatéarsnak, de ehhez lengyel allampolgarsag-
ra van sziikség. Mar megjelent annyi miivem nyomtatasban, hogy a Lengyel [roszovetségnek
is tagja lehettem volna, ehhez viszont szintén allampolgarsagot kellett volna valtoztatnom.
Hosszi gondolkodas utdn beszereztem az allampolgarsag megvaltoztatasdhoz sziikséges
okmanyokat, erre azonban nem keriilt sor, mert a gazdaséagi-politikai helyzet 1979-1980-ban
annyira megvaltozott, hogy szépirodalmat szinte sehol sem publikaltak. Ugyanakkor, atélvén
annak idején pestszentldrinci pincénkben az 1956-os forradalmat, arra az elhatarozasra jutot-
tam, hogy visszajovok Magyarorszagra a csaladdommal, mert nem akartam, hogy a gyerekeim
atéljek ugyanazt - vagy még rosszabbat - Gdanskban, a lengyelorszagi ziirzavaros fejlemények
kozepette. Erre azonban - a visszakoltozésre - csak 1980. oktdberében kertilt sor.

Esztorszagi latogatdsom és a hazatelepiilésem kozotti idé tovabbra is miivészbarataim tarsa-
sagaban, forditassal, irdssal telt. A Rudy Kotba, a Zakba, a Literacka Irodalmi Kavéhazba
jartam szerzoi estekre, tobbszor voltam szinhazban, festd, koltd, ird barataimat sokszor felke-
restem otthonukban, illetve 6k jartak el mihozzank. A politika nem érdekelt, ezért eleinte fel
sem figyeltem az egyre erdsebben, hangosabban tiltakozo6 hajoégyariakra. Most, amikor vissza-
gondolok a Lengyelorszagban eltoltott utolsd évre, jol latom, hogy ha teljesen becsukom a
szemem ¢s nem tor0dom a politikai eseményekkel, vagy ha kiveszem beldliik a részem, most
ott meglehetdsen nyugodtan élhetnék.

En azonban megrémiiltem, amikor tobbszor is altalanos sztrajk volt az egész orszagban.
Ennek hatasara ugy dontottem, visszakoltozom Budapestre.
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1980. oktober 6-an reggel széalltam le egy boronddel és lengyel irégépemmel a vonatrol a
Keleti palyaudvaron. Nem mondandm, hogy sziileim kitord lelkesedéssel fogadtak. Anyam
még par hét mualtan sem akarta elhinni, hogy végleg visszajottem, €s utanam majd a csalad is
megérkezik. Megrémitette az a tudat, hogy a gyerekek, a konyveim, az irogépem zaja megza-
varja nyugalmukat. En azonban nem adtam meg magam.

- Ugye, jobb itthon? - kérdezték a szomszédok.
- Lehet - mondtam kissé batortalanul, hiszen nem tudtam, mit is fogok csinalni.

- Gratulalok, olvastam rélad a cikket - mondta az egyik reggel egy volt osztalytarsam. Jolesett
hallani, hogy ismernek. Par napig nyugodt voltam, de mindinkébb izgatott a gondolat, mihez
is kezdjek. Menjek vissza? - tettem fel magamnak a kérdést, de mindjart el is hessegettem a
gondolatot. Itthon az iizletekben minden volt, ardnylag olcson, sorban allas nélkiil.

- Pista, hazajott? - kérdezte meglepetten a Konsumexnél az egyik volt kollégandm. - Szivesen
latjuk itt. Nincs kedve visszajonni?

- Nincs - védekeztem - kint, Lengyelorszagban csak szépirodalmat forditottam. Nehéz lenne
visszaszokni a napi nyolcoras munkarendhez.

- Megértem - mondték az idésebbek, de a fiatalabbak kissé furcsan néztek ram.
Munkakertiild - olvastam ki a szemiikbdl.

Mit sem torodom veliik - hajtogattam magamban.

Néhany nappal kés6bb visszajott szabadsagrol Eva.

- Pista, ha nem jon ide vissza, menjen be forditonak az OFFI-ba - tanécsolta, €s azonnal at is
telefonalt.

- Holnap délel6tt varja Suranyiné, a Forditasi Osztaly vezetdje - mondta par masodperc mulva.
Suranyiné elolvasta a rolam irt cikket, elbeszélgetett velem, majd felirta az adataimat.

Alig telt el par nap, pontosan 1980. oktdber 26-an, még konzuli ttlevéllel, megkaptam az elsd
munkat. E16sz6r boldog voltam, hiszen az anyam mar kezdett tiltakozni az itthonlétem ellen.

- Nekiink nincs pénziink, hogy téged is eltartsunk - hajtogatta, bar apam igyekezett csititani 6t.
Kissé belenyugodott, hogy eljoviink Magyarorszagra, amikor a fiamtol megkapta a levelet,
amiben az akkor nyolcéves gyerek magyarul irta, hogy Gdanskban a boltokban semmi sincs,
az anyja n¢ha egész délutan és este sorban all, hogy egy darab kolbaszt, hlist vasaroljon.

Megprobaltam csakis a munkdmnak ¢€lni, de nagyon idegesitett a lengyelorszagi helyzet.
Amikor elkezd6dott Lengyelorszagban a téli iskolai sziinidd, a feleségem is eljott a két gye-
rekkel és tizenkét boronddel, taskaval. Minddssze ennyit tudtak magukkal hozni, mert még
nem volt meg az itteni letelepedési engedé€lyiik, utana pedig, a kovetkezd évben Jaruzelski
tabornok rendkiviili allapotot vezetett be, és sem utazgatni, sem az ott maradt butorainkat
elhozni nem lehetett.

Elkezdo6dott az itthoni kinszenvedés. Kilenc honapig laktunk egyiitt az 6regekkel. Egyik ve-
szekedés a masikat érte.

A gyerekek 1981. januarjaban Budapesten ott folytattdk az iskolat, ahol Lengyelorszagban
abbahagytak. 1981. majus koézepéig az OFFI kiils6 munkatarsa voltam. Kaptam toliik kézvet-
leniil, de a Konsumextdl is munkat. Az OMIKK-hoz is visszakeriiltem. Sok munkam volt, jol
kerestem, €s a szépirodalmi tevékenységemet sem hagytam abba.
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Az OFFI fonoksége ¢€s a feleségem rabeszélésére beléptem az OFFI-hoz belsé munkatarsnak.
Ez fix fizetést jelentett, de kb. 4-5000 forinttal kevesebbet, mint a kiils6 munkatarsi honora-
rium; igaz, igy megvolt a betegbiztositdisom. Normaban dolgoztunk, napi 12-15 oldalt kellett
forditani, de én altalaban 25 oldalt készitettem el naponta, amire alig 4-5 orat forditottam.
Tehat maradt idém a szépirodalomra is. Kozben egy, t6liink nem messze talalhaté kis gyarba
lengyelek jottek dolgozni, és a tolmacsuk lettem, ami hadrom évig tartott. Magyarorszagon
hidba probalkoztam az Eurdpa Konyvkiadonal. G.R.-nak az volt a kifogasa: maga miiszaki
fordito, mit keres nalunk? Kozben - sajnos, nem vettem észre - az OFFI-ban egyre gyiilekez-
tek a fejem f616tt a felhok.

- Lépjen be a szakszervezetbe! - mondta a szakszervezeti titkar.

- Nem, sem partba, sem szakszervezetbe nem Iépek be - vagtam oda nyersen.
- Persze, a lengyel Szolidaritdsnak dolgozik.

Sz6 nélkiil hatat forditottam és tavoztam.

- Biztosan masokat dolgoztat - véltem hallani néha a suttogasukat. Nem térédtem vele, nem
védekeztem.

Viratlanul - barminemi ismeretség nélkiil - az egyik évben megjelent az Uj Tiikor-ben egy-
egy versforditdsom izlandibol, svédbdl és norvégbdl. Lengyelorszagban kiadtdk a fordita-
somban Hernadi Gyula 4z erdd cimi regényét, amit késdbb a Varsoi Radid kétszer, teljes
egészében bemutatott. Egy elbeszéléskotetben megjelent forditdisomban Hernadi Gyula egyik
terjedelmes elbeszélése, majd egy Moricz Zsigmond-kotetben két elbeszélés-forditasom. A
kolozsvari Utunk-ban, az ujvidéki magyar lapokban, a lengyel ujsagokban tovabbra is rend-
szeresen jelentek meg sajat miiveim, miiforditdsaim. A Gdanski R4adié rendszeresen mutatta
be verseimet. Itthon csend. Bar innen-onnan kaptam mar igéretet.

1982 elején levél érkezett Mezey Katalintol, a Szovjet Irodalom szerkeszt6jétol. Kért, keres-
sem fel.

- Szeretnénk bemutatni Miezelaitis néhany versét. Legyen szives, készitsen néhany forditast -
e szavakkal fogadott, mihelyt beléptem a szerkesztdség ajtajan.

- A konyveim még Lengyelorszagban vannak - jegyeztem meg elszomorodva.

- Akkor semmit sem tehetek. B.E. nem hajlandé kiadni a kezébdl egy konyvet sem, csak
akkor, ha 6 meg T.D. fordithatjak - mondta Katalin.

Miutan Lengyelorszagban vége lett a rendkiviili allapotnak, 1982-ben, majd egészen 1985-ig
minden évben kiutaztam.

1983-ban egy lett kulturalis tarsasdg harom hétre meghivott Rigaba. Ott ismerkedtem a lett
nyelvvel, kultiraval, az ottani emberekkel. A kovetkezd évben Vilniusban toltéttem harom
hetet a feleségem volt évfolyamtarsanal, akinek a férje, K. Patamsis, neves szobraszmiivész.

Ko6zben bemutattak egy Nyiregyhazan ¢I6 litvan fotdémiivésznek, Normantas Pauliusnak, aki a
lakohelyén szerzéi estet szervezett nekem, majd az Uj Tiikér-be az 6 fényképeihez irtam
cikkeket, illetve adtam forditasokat. A debreceni Alfold-ben tobb litvan vers jelent meg a for-
ditisomban. Az OFFI-ban 11j fondkiink lett, akinek nem tetszett az irodalmi tevékenységem.

1985-ben a fiammal Bakuban voltunk egy irobaratom meghivasara. Hazatértem utan a fonok-
ndém felkért, hogy tavozzak. Az indoka az volt, ,,hogy miért foglalkozom miiszaki forditassal,
ha miifordité vagyok™, pedig biztosan csak az volt a baj, hogy nem Iéptem be a partba, ugyan-
akkor mindig tébb fizetést kaptam, mint 6.
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- Mindig is erre vagytam - mondtam biiszkén, és becsapva az ajtot tavoztam, kicsit azzal a
reménnyel, hogy mégis maradok, de a fonokndm ,,bebizonyitotta”, hogy még a normat sem
tudom elvégezni, ugyanis az utolsé két honapjaban alig biztositott havi tizenot-husz oldalnyi
forditast.

1986. januarjaban a Eurdépa Konyvkiadd szamara azerbajdzsani versekbdl készitettem
nyersforditast. A szerkesztd, K.E., akivel akkor kapcsolatban voltam, megigérte, hogy ha a
konyvet tényleg 0sszeallitjak, megbiznak még elbeszélések forditasaval, s6t, néhany verset is
nekem adnak at miiforditasra.

Normantas Paulius kozbenjarasaval az Eurdépa Konyvkiado igéretet tett, hogy a forditdisomban
kiadnak egy litvdn népmesekotetet, ezért nekialltam eldszor is megszerezni a sziikséges mese-
gylijteményeket, amiket elolvastam és kivalogattam a nekem tetsz6 meséket, de a forditasra
mar nem keriilt sor, mert 1987. tavaszan Bulgariaba mentem tolmacsnak. Aszenovgradban ¢és
Vidinben konzervgyarakban dolgoz6 magyar szakmunkasok, szerelok tolmacsa voltam. Anya-
gilag sokat jelentett, de az irodalmi tevékenységem teljesen félbemaradt. S6t, a nyelvekkel
sem tudtam foglalkozni, csak a bolgart gyakoroltam.

1987. decemberében tértem haza, mindjart bementem az Europa Konyvkiadoba, de akkorra a
pénziigyi helyzetiik megromlott, ¢s sem az azerbajdzsani konyvet nem adték ki, sem a litvan
mesék irant nem érdeklédtek mar. Idegdrld életmod! Szerencsére megszakitotta egy taskenti
meghivés. Az iizbég roszovetség hivott meg egy iizbég koltd, Hamza sziiletésének szazadik
évfordulgja alkalmabol rendezett tinnepségsorozatra.

- Magar6l mar hallottunk - fogadtak a magyar [roszovetségben, ahol a Moszkvaba szol6
repiildjegyet megkaptam.

A Szovijet [roszovetség magyar tolmacsndje vart Moszkvaban, ami meglepett, hiszen oroszul
tudok. Miutan végigvittek Moszkvan, elszallasoltak a Rosszija szalloban. Masnap reggel
indultunk tovabb Taskentbe. Vera, az Iroszovetség torok részlegének munkatarsa orommel
fogadott:

- Mégiscsak eljott, pedig Budapestrél Rab Zsuzsat akartak kiildeni, de az tlizbégek kialltak
maga mellett. ,,Vagy Dabi Istvant, vagy senkit”, szolt a taviratuk, amit Budapestre kiildtek.

Mindjart be is mutattak az iinnepségsorozaton résztvevo kiilfoldi vendégeknek. Volt ott két
francia kolto, két torok Torokorszagbol és egy Németorszagbol. A tobbiekkel csak Taskentben
talalkoztunk, 6k a kiilonb6z6 szovjet koztarsasagokbodl érkeztek. Tobb iizbég iroval, koltdvel
személyesen is megismerkedtem, az egyiknél vendégségben is voltam a nyaralojaban. Tas-
kenten kiviil Buhardban, Szamarkandban, Fergandban is megfordultunk. Innen is tomérdek
konyvvel, hanglemezzel meggazdagodva jottem haza.

Magyarorszagon a kiadok, szerkesztéségek pénziigyi helyzete egyre romlott, igy inkabb csak a
mar ismert személyek miveit, forditasait publikaltak.

En T.G. segitségével kiilonbozé intézményektol, illetve a Kozgazdasagi és Jogi Konyvkiado-
tol kaptam forditést.

1989. nyaran ismét kiilfoldre utaztam. Ezittal a lanyommal egytitt hivott meg Moszkvaba egy
orosz koltd, Mihail Ujezdin, valamint Gorno-Altajszkba az Altaji Irészovetség fotitkar,
Brontoj Begyurov, neves altaji koltd, késobb miniszter.

Moszkvaban a Profszajuznaja utcaban, az egyik tizendtemeletes haz harmadik emeletén
laktunk. M. Ujezdin Szaranszk kornyékén sziiletett, mordviniil tud, mordvin irodalmat is
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fordit oroszra. Vihar a Moksa folyo folott ciml torténelmi témdaju elbeszéld kolteményét
részben leforditottam magyarra. Kint Moszkvaban Ujezdin segitségével Osszeallitottunk egy
XX. széazadi orosz koltészeti antoldgiat, amit késziilok leforditani magyarra €és részben len-
gyelre.

Moszkvabol egyik este indultunk el Barnaulba, ahovéa reggel érkeztiink - természetesen
figyelembe kell venni a hat ora idéeltérést. Barnaulbol egy kis géppel repiiltiink tizen Gorno-
Altajszkba, ahol Brontoj mar vart rank. Megmutatta a véarost, majd az [roszovetség székha-
zaban tobb altaji iroval, koltovel ismerkedtem meg, akik sok muviiket atadtdk nekem. Késébb
a mai Altd) Koztarsasag teriiletén utazgattunk gépkocsival, hogy megismerkedjiink az ott
lakok életével.

Sajnos, mindeddig nem sikertilt sem Magyarorszdgon, sem Lengyelorszagban publikalnom az
alt4ji irodalombol, pedig nagyon érdekes lenne bemutatni ezt a kis népet, a kulturajukat.

- Miért nem jelentek meg eddig a verseid a gdanski kiadonal? - kérdezte levélben nemrég az
egyik baratom.

- Hogyan is jelennének meg, ha egyeldre még Ossze sem allitottam a kotetet... - panaszkodtam.
- Képtelenség ugy dolgozni, hogy annak semmi anyagi haszna sincs, csupan erkdlcsi.

- Kiildj esszéket tjonnan alapitott lapunkba - irta nemrég K. Nowosielski Gdanskbol.

,Utana kellene mar nézni” - gondolkodtam el, de mindig félretettem, hiszen el6szor is
Magyarorszagon kell publikdlnom és pénzt keresnem.

- Telefonaljon Cs.E.-nek, sok munkat fog kapni - szolt 1991-ben az egyik szomszédom.
Orémmel tarcsaztam a megadott szamot.

- Miszaki szoveget sokat kell forditani. El6szor lengyelre, majd még sok mas nyelvre -
hallottam a vonal tals6 végérdl.

Fél évre félre is tettem a szépirodalmat, csak azt a miiszaki anyagot forditottam, el6bb len-
gyelre, majd szerbre. Cs.E. sokaig nem jelentkezett nalam, ezért nem tudtam, hogy kell-e
tovabb dolgoznom.

- Sajnos, olyan rosszul sikeriilt a forditdsa, hogy tovabbi munkajara nem tartunk igényt -
mondta Cs.E. egyszer a feleségemnek, akivel véletlentil 6sszefutott.

A dolog nagyon meglepett, annal is inkabb, mert a kb. szdzotvenezer forint honorariumot ki-
fizették, és annak ellenére, hogy - amint Cs.E. allitotta - ,,az egész anyagot ujra le kellett
fordittatni”, nem kovetelték vissza a kifizetett 0sszeget. Tehat ez azt kell, hogy jelentse: 6k
lettek fizetésképtelenek, €s az, hogy ,rosszul forditottam”, csak iirligy lehetett: szakitani
akartak velem.

Ezt egy olyan év kovette, amikor semmit sem sikeriilt elintéznem. Kiildtem forditasokat a
Nagyvilagnak, az Alfoldnek, a Naporanak, stb. Minddssze ez utdbbi, egy békéscsabai
folyoirat kozolt forditasomban az év végén két litvan verset.

1991 6szén a budapesti Lengyel Kulturalis Kozpont mellett miik6do iizlet egyik kiszolgélo-
ndje kozolte velem, hogy Nemere 1. hamarosan folydiratot indit, és szeretné, ha a munkatarsuk
lennék. Nagyon megoriiltem ennek a hirnek, és tiirelmetlentil vartam Istvan értesitését. Végiil
tényleg felkért irasban is, hogy a Titkok c. folyoiratba irjak cikkeket. Sikeriilt tobb kiilfoldi
folyoiratbol érdekességeket 0sszeszedni, igy megirtam kb. 15-20 cikket, amiket kozlésre el is
fogadott, de csak kettd jelent meg koziiliikk. 1992. mdajusatdl par honapon keresztiil hidba
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vartam a honorariumot, illetve a tovabbi szamokat. Miutan megbizonyosodtam, hogy a Titkok
mar nem jelenik meg, levélben érdeklodtem.

- Sajnos, nekem sem fizetnek. Azt hittem, hogy a szerzék megkaptak a honorariumot - volt
Istvan valasza. - A bekiildott cikkekbdl visszakiildom azokat, amik még nalam vannak...

Az elkiildott husz cikkbdl mindossze kettd jelent meg nyomtatasban, tovabbi harom kéziratot
visszakaptam. Es a tobbiek? Mi lett azokkal?

Soha tobbet nem adok ki a kezembdl sem forditast, sem cikket anélkiil, hogy megtartané¢k
beldliik egy-egy példanyt - fogadtam meg mar szazadszorra.

1992 kés6 6szén vendégiink jott Lengyelorszagbol, aki parszaz oldalnyi forditast hozott, szak-
szoveget.

- Ezentul a cég allando6 forditdja leszel - magyardzta viddman Bogdan. - A pénzt majd a bank-
szamladra fogom kiildeni.

Természetesen ebbdl sem lett semmi. A forditasért, aminek a honorariuma magyar pénzre
atszamitva kb. hetvenezer forintot tehetett ki, nem készpénzt, hanem egy telefax-késziiléket
kaptam.

- Edd meg a késziilékedet - mondta a feleségem, és dithdsen elvonult a baratndjéhez.
M¢ég egy honapon at vartam a tobbi megrendelést, de a kapcsolatunk megszakadt.
- Mikor olvashatjuk mar a konyvedet? - kérdezték 1993 elején télem egyre tobben.

Szenvedtem. Nemhogy a szépirodalmi munkdssdg nem ment, de a forditdiroddk is csak
igéretekkel halmoztak el. Tavasszal behivtak az OFFI-ba egy litvan forditas ligyében.

- Milyen jo, hogy bejétt - mondta tobb ismerésom is. - Eppen nemrég keresték magat.

- Jaj, mar odaadtuk mésnak - mondta az egyik osztalyvezetd titkarndje. - De majd késobb
jelentkeziink - tette hozza, elkeseredett arckifejezésem lattan.

Mivel az utobbi években igen sok kis kiad6 alakult Magyarorszagon, bekopogtam szinte vala-
mennyi ilyen jellegli budapesti vallalkozashoz.

- Egyeldre nem tudunk mit adni, de mihelyt lesz valami, azonnal értesitjiik - k6zoltek velem
szinte mindenilinnen, telefonon vagy levélben.

,»Kérem, j6jjon be minél hamarabb a Planétds Kiadoba. A.A.” - olvastam az egyik levélben,
amit faxon kiildtek. Boldogan mentem be.

- Lenne egy szerelmes regény, amit nagyon gyorsan le kellene forditani. Tessék, ez az -
nyujtott at A.A. egy angol konyvet. Gyorsan atlapoztam.

- Megcsinalom - egyeztem bele.

A forditassal egy honap alatt készen is lettem. A konyv 1993. juliusaban megjelent.
Azdbta megint csend. Csak igéreteket kapok.

Meddig lehet igy €Ini?

Eltelt ujabb o6t év...

A fiamon keresztiil, az ¢ segitségével sikeriilt kiadnom egy konyvet a nyelvekrdl, nyelvtanu-
lasrol, amihez csatoltam néhany sajat versemet ¢és versforditdsomat eredetiben €s magyarul.
Reméltem, hogy a konyvre felfigyelnek, de...
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Vajon a rekldm hianyzott? A konyvesboltok nem vették at. A feleségem meg a fiam ,,arusi-
tottak™, esetleg ajandékba adtak egyeseknek, akik vagy nem toérddtek vele, vagy nem hitték el
a benne foglaltakat. Kedveskedve, dicséréen megveregették a vallamat, vagy elnézden, hitet-
lenkedve, s6t lenéz3en ram mosolyogtak. fgéretet tettek, hogy filmet készitenek rélam, de két
részforgatas utan a dolog abbamaradt.

Jim Morrison dalait, verseit leforditottam lengyelre €s beloruszra, de kéziratok még mindig itt
nyugszanak a fiokomban. A fiam, igérete ellenére, nem vitte el Lengyelorszagba, a grodnoi
belorusz kiadoval idékozben megszakadt a kapcsolatom. Pedig jo fél évet pazaroltam ra,
annal is inkabb, mert nekem nem mindegyik mi tetszett, és ezért elég sokat kellett foglalkoz-
nom veliik, hogy legalabbis tiirhetéen leforditsam.

Elhataroztuk a fiammal, hogy elutazunk Szibéridba, hogy az oroszorszagi ,,kis” népek kultara-
javal, irodalmaval ismerkedjiink, konyvet irjak, forditsak. Ezért két évig csak ezekkel a
nyelvekkel foglalkoztam, levelezés altal ismeretségeket szereztem. Elintéztem, hogy ott kint
fogadnak, de a magyarorszagi hozzaallas nulla volt - vagy a fiam eliigyetlenkedte a dolgot,
pedig megigérte, hogy nekem csak a kinti kapcsolatokat kell kiépitenem, tehat én itthon
semmivel sem foglalkoztam. Es igy itthon maradtunk...

Miutan megértettem, hogy ebbdl az utbol semmi sem lesz, majd ugy-ahogy bele is nyugod-
tam, kezdtem szétkiildozgetni a forditdsaimat a szinhdzaknak, szerkesztoségeknek, kiadoknak.
Es mint eddig, egyesek most is ,,megdicsértek” a munkaért, de ,,sajnos nem tudjuk kozolni...
helyhidny... a profilunknak nem felel meg, vagy... vagy... €s megint vagy...”, €s voltak-vannak
olyanok is, akik még csak nem is reagalnak. Egyediil a lengyelorszagi szerkesztéségek fogad-
tak el publikalasra anyagokat, de azok tovabbi sorsarol sem tudok...

Ko6zben elhatdroztam, hogy valamilyen modon kiadok egy Gdanski Antologiat, verseket, el-
beszéléseket forditok (részben mar le is forditottam lengyelbdl és kasubbol). Boleslaw Fac,
gdanski kolto, ird, a PEN Klub tagja segitségével gytijtdttem 0ssze az anyagot. Ugyanakkor
ugynevezett ,,Vilagantologia” 6sszeallitasara is elszantam magam (versek, elbeszélések mesék
magyar ¢s lengyel nyelvre torténd forditasa), amit teljesen egyediil végzek. Ez azt jelenti, hogy
az egész vilagbol én probalom beszerezni az anyagot - ezért levelezek minisztériumokkal,
intézményekkel, szerkesztdségekkel, irokkal, koltokkel. A kapott anyagokat egyediil nézem at,
valogatok és forditok, allitom Gssze a kotetet, majd kiadokat keresek. Szerencsére van egy
segitségem, a feleségem! Jelen pillanatban mindenféle kereset, jovedelem, bevétel nélkiil
tengddiink, a feleségem mar-mar nyugdijas, de lengyel allampolgar 1évén, a lengyeleknek ¢€s a
magyaroknak egyiittesen kell kiszdmitaniuk a nyugdijat, am hol ez, hol az a fél talal kifogast.
Errél azonban nem szdndékozom bdvebben irni, mert ez az onéletrajz csak sajat tevékeny-
ségemmel foglalkozik. A maganéletem nem tartozik senkire, esetleg csak a legkdzelebbi
hozzatartozokra, baratokra - akikbdl szinte nincs is, mert mint mar annyiszor emlitettem, vagy
fellengzdsen csodalva irigykednek, vagy kétkedden hazugnak tartanak és megvetnek.

Beképzelt lennék? Inkabb szérnyen félénk vagyok, és teljesen hidnyzik belélem az 6nbizalom,
a magabiztossag - bar ez sem igy igaz. Lehet, hogy til érzékeny vagyok, s a velem szemben
il6 (4ll6) ember minden kis szempillantasara, kézmozdulatara, arcizmai randuldsara élénken
reagalok, azonnal megérezni vélem, ha valaki nem szivesen beszélget velem. Olyankor aztan
megbénulok, magyarul is alig tudom kifejezni magam, s joggal gondolhatjdk masok, hogy
idegen nyelvet nem tudok, ha magyarul is csak dadogok.

Miért van az, hogy a kiilfoldiek - irok, koltok - nem csak egyszeriien meglepetéssel olvassak,
amit az 6 nyelviikon irok, hanem hajlandoéak ki is allni mellettem, de itt, Magyarorszagon mar
lassan ,,nyomorogni” sem fogunk tudni.
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De még mindig - és egyre jobban - reménykedem, sOt bizakodom is, és talan éppen ez a tengo-
dés kezd magabiztossa tenni, habar ezt még mindig nem tudom kelléen kimutatni. Egyszertien
képtelen vagyok ,,eladni” magam. Mar nem egyszer el6fordult, hogy csodalkozva jegyezték
meg, valamelyik forditisomat olvasva: ,.Erdekes, ez a kis senki csinalta, pedig ki sem néz
beldle”. Ekkor én ahelyett, hogy megmutatndm magam, visszahtizédom a csigahdzamba.

Sokszor képes lennék minden eddigi munkamat, s6t a kdnyveimet, a szdtaraimat is 0ssze-
tépni, tizbe vetni. Meddig lehet ezt még elviselni?

Talan ha er6sebb lennék...
(1998)

VEGE

39



