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1. Napjaim

Nehéz ébredést kovetd, asitd nappalokon egyre l6ttyedd fenekemen iilok, kdzben elszantan
irok. Lejegyzek fontosnak vélt dolgokat, amiket kérnek télem, és amiket, reményem szerint,
majd kérni fognak. A mesterséges fényben erdltetett szemem a nap végére szinte ég, kiosztva
munkamért a szigora biintetést. gy van ez rendjén minden cukrosnal, igy nalam is. Amikor a
2008-ik évet kergekoros marhaként rovom pontosan dupla 54-es vagyok. Egész nap santa
madarként szall faj6 bal véallamra a csend, mig az asztalon a radi6 munka nélkiil pihen. Elég
lenne egy aprécska mozdulat, hogy megszolaljon az aramtol atjart szerkezet. Mégis, évente,
ha négy-6tszor bekapcsolom. Inkdbb az Onként vallalt csend, semmint anyagi szdndékkal
atszoOtt informacio.

Ha eljon az ¢jjel, legtobbszor egyediil bujok agyba, ahol nem a napi testmozgas, vagy az esti
egészseégligyl futas faradalmait igyekszem kipihenni, rendszerint reményteleniil. Rossz alvo
vagyok, ¢és kiilonben sem almodom, de ez nem panasz. Nem tlizel sértddottség elhibazott
évekért. S6t, kis talzassal, még boldognak is mondhatnam magam. Es miért ne ringatézhatnék
e kedvezd érzés nyugtatd hulldmain?

A minap arra a meglepd elhatarozasra jutottam, gépem billentyiiit verve, ha mar amugy is
kockéaztatom romld szemem vildgat, talan nem lenne teljesen haszontalan dolog sajat éle-
temrdl irni. Ha elkésziil, elfér majd valamelyik fidkban a tobbi, papirra vetett értelmetlenség
tetején.

Els6é hibam az volt, hogy megsziilettem, amit kdvetett a masodik, aminek 1ényege, a mikor és
a hol? Az egypart-rendszer kemény éveiben, a Fiiggetlenség Napjan, az akkori féellenség, az
Egyesiilt Allamok nemzeti tinnepén vilagra jonni? Szérnyi politikai tévedés, még akkor is, ha
a sziiletésem datuma szinte muzsikal: 6tvennégy nulla-hét nulla-négy. Nem mintha paranyi,
artatlanul 04z6 koromban barmit is sejtenem kellett volna a nagyvilagrol. Hogy is tudhattam
volna, akar egy jelentéktelen részét megfejteni az okok €s okozatok kozott terpeszkedd szove-
vényes Osszefiiggések rendszerének? Erre még ma sem vagyok képes. Nem hiszem, hogy
¢letemben barmi is masképpen eshetett volna meg. Mégis, tartozom magamnak annyival,
hogy amig még tehetem, elmerengjek a koriildttem torténteken.

Kétségtelen, hogy ¢életem alakuldsaban a legmeghatarozobb egyéniség édesapam volt, bar
ahogy fejlodott 6nallo gondolkoddsom, ugy tavolodtam egyre messzebbre tdle. Attdl az
embertdl, akinek mérhetetlen hitén is atsiitott humdnuma. En mas alkat voltam, masképpen
vélekedtem a vilag dolgairdl, mint 6. De ma mar biztosan tudom, kettdnk koziil 6 volt a jobb
ember. Nem mintha valakit, valaha szandékosan bantani akartam volna, de nem is tettem sok
jot masokert.



2. Apam

Apamnak nem volt konnyli élete. A masodik vilaghdbori mérhetetlen szenvedést keltd
hullamai a huszonkilencben sziiletett, alig pelyhedzd alli gyermeket idegen foldre sodortak.
Miutan a ,,Lackd” partizdn brigddban ,,Postas”-nak nevezett ifju hazajott a jugoszlaviai
hegyekbdl, hamarosan jelentkezett a Magyar Szocidldemokrata Partba. Belépett, mert rendii-
letlentil hitt, egy 1), kizsakmanyolasmentes vildgban, ahol nem lesz az ,,ember, embernek
farkasa”. Akkoriban nem volt szokatlan, hogy valaki tizenhét évesen egy part tagja lett,
miként az sem, ha olykor elgondolkodott a haza dolgain.

Napjainkban sajnéalatosan sokan mossdk Ossze a szocidldemokratakat a kommunistakkal.
Egyesek nem minden politikai hatsé szandék nélkiil nevezik a régi rendszer valamilyen szintli
tamogatéit kommunistaknak. Am legyen, nincs is ezzel semmi gond akkor, ha tudjuk, ez csak
egy adott frazeoldgia, és nem az abszolut, megkérddjelezhetetlen igazsag. A szocidldemokra-
tak sajat lehetdségeik szerint mindig is kritizaltak a proletardiktatira tilkapasait, és a hatalom
megszerzésére egyediil a valasztasokat tartottak elfogadhatdé modnak.

Téved, aki azt hiszi, hogy apamnak kés6bb barmi haszna lett volna parttagsagabol, a hegyek-
ben aknaszilanktol felhasitott 1dbaval megtett, sok ezer kilométeres menetelésnek. Egy labon
kihordott tiidogyulladastol elmeszesedett fél tiideje. Néha, még most is hallom, ahogy estén-
ként I¢legzetvétel kozben miképpen sipolt megviselt 1égzdszerve. De azt sohasem hallottam,
hogy elégedetlenkedett volna sajat sorsa miatt.

Esetleges felvetésem, hogy valamiféle jutalom jart volna mindezért, nem is értette volna meg.
O hitt nemesnek vélt elvekben, és mindabban, amit valaha tett vagy nem tett. Hogy meg-
probaljam fenti kijelentésem igazolni, egy joval késébbi parbeszédiinket idézem fel. Valami-
kor, az & életében, immaron masodszor, bekovetkezé rendszervaltas koriil tortént. En észinte
kivancsisaggal kérdeztem tdle:

- Apu mondd, ugye nektek volt néhany hold foldetek, most lehetne kartalanitast kérni. Mi
kértiink mar?

- Mirdl beszélsz, fiam? Toliink nem vett el senki, semmit. Mi mindent magunktol vittiink be a
kozosbe! - érkezett hamar, az apamhoz mélto felelet.

O nem panaszkodott akkor sem, amikor felismerte, hogy a volt csaladi tulajdon nem keriilt j6
kezekbe. Egyediil a Gyuri nevili lovat sajnalta rettenetesen. Nem ,,kulak” csaladbol szarmazott,
legalabb is nem vadoltdk meg vele. Lehet azért, mert vér szerinti nagyapam tul fiatal kordban
hagyta itt ezt az arnyékvilagot, és 6zvegy nagymamam nagyobb fia unszoldsara magatol 1épett
be a tsz-be, a csalad ,,vagyonkdjaval” egyiitt. Apam, hogy megtudjak valamit a mult csodairol,
néha besz¢lt a csaldd szarmazasarol.

- Lovas paraszti csaladbol szdrmazunk - mondta, mikdzben mosolya elarulta e nagyszeri
allatok irant érzett olthatatlan szeretetét.

N¢ha ejtett néhany szot arrol is, hogy nagyapja még ifju kordban kiutazott Amerikaba, és a
cowboyként félretett dollarok hoztak 6t hazatérte utan egy parasztnal elonydsebb anyagi hely-
zetbe. Ez a helyzet elég jo volt ahhoz, hogy egy Engelhart-lany szamara is megfeleld6 mino-
ségli ¢letet biztositson. Igaz, a rangon alul torténd hazassagért ki is tagadta feleségét a nemesi
cimmel rendelkezd csalad.



Apam negyvenkilencben a ,haza hivasara” a seregbe allt, mivel hallotta, hogy a proletar-
hazanak sziiksége van paraszti szdrmazasu szolgalokra is, olyanokra, akik 6nként vallaljak az
embert probald fegyveres szolgalatot. Igy lett 6 kemény katona, aki szo6 nélkiil tette a dolgat,
amit a ,.haza 4ltal kijel6lt” parancsnokai kiszabtak rd. Sem maga, sem csaladja kedvéért nem
kért soha semmilyen konnyebbitést. Megtalalta, egyediil is, a dolgok nehezebb végét, amit a
tisztesség ir eld azoknak, akik sajat érdekiiket feledve, még tigyelnek szavéra.

Apam nem a katonai karrier csucsahoz vezetd utat valasztotta, amikor hiradonak allt. Ha jott a
nyar, a gyakorlatok ideje, amelyek mind béven igényelték a hirado katondk kdzremiikodést, 6
rendszeresen satorozasra kényszeriilt. Ment, az 6lomkatona rendithetetlenségével, mert azt
kivanta téle a haza, ahogy mondani szokta és ahogy mondani szoktédk tisztelt felettesei. Mi
mast is tehetett volna egy akkor is fehér hollonak szamit6, hithii ,,kommunista”? Megtehette
volna, hogy kikérje maganak, ha parancsnokai nem talaltak meg vele szemben az emberi
hangnemet. Igen, ezt is megtette olykor. Hidba, ilyen a nyakas parasztvér.

Gyermekkoraban latott egy szazadosi rangot viseld katonatisztet, és ugy gondolta, egy ilyen
magas rangot elért személy biztosan elégedett lehet sorsaval. O legalabb az lenne, ha ilyen
magasra jutna. Mar harmincnyolc éves kordban alezredesi vall-lapot viselt biiszkén. Még
nyugdijba vonulasa alkalmabol sem kapott masikat, pedig olyankor a ,,haza” gyakran készonte
meg a hosszll szolgélatot egy magasabb rendfokozattal. Am 6 ekkor sem panaszkodott! Csakis
ez a hozzaallas adhat valakinek félelem nélkiil is tisztelhetd rangot.



3. Vandorlas

Magara maradt, varandés édesanyam kilencszazétvenhdrom nyardan az anydsahoz Battonyara
utazott, hogy vilagra hozza elsd, nagyon vart gyermekét, a ndvéremet. Ha j6tt a nyar, a ,,haza”
rogton katonaért kialtott:

- Gyere Istvan! Teljes ellatassal var egy jo kis taborozas!
Es apam ment minden zokszo6 nélkiil.

Alig egy évvel Battonyai latogatasa utdn az ismét terhes torékeny alkati anyam Sajoszent-
péterre, a ndvéréhez utazott, hogy vilagra hozza két kild hetven dekamat. Apukam e két eset
utdn is zokszo nélkiil ment, ha menni kellett, &m csaladjat ezutan mar elkertilte az ujabb gyer-
mekaldas. A régi, kocsis bolcsesség szerint, a jol huzo lovat kell {itni, ezért is helyezték apa-
mat oly gyakran mashova. Ha valahol a dolgok nem folytak az eldirt mederben, 6t ,,sz6litotta
a haza”, mondva, hogy hagyjon ott minden visszahuzo dolgot, kispolgari megszokason
alapul6 kényelmet, és induljon nyomban rendet tenni! Mert a rend az ¢élet sava-borsa!

Mire negyedik altalanosba jartam, mar kétszer laktunk Budapesten, kétszer Vacon, mig Tata
csupan egyszer ¢lte at komikus igyekezetlinket, amivel megprobaltuk elérni, hogy némiképp
felidézzlik a magunk mogott hagyott korabbi otthonunk semmivé tiint hangulatat. Jaj a legyo-
zotteknek, €és én a vagyaimmal egyiitt le voltam gy6zve, minden koltozéskor. Sajnaltam mind-
annak elvesztését, amit még nem egészen egy éve szivszoritd banattal idvozoltem. Ezen a
helyzeten nemigen javitott, hogy Vacon egy iskoladtszervezést is megértem. Tatdn viszont,
tanulmanyaimnak negyedik évének kdzepén csak olyan suliban volt hely, ahol nem volt felsé
tagozat. Igy az 6todik osztalyt mar a hetedik iskolaban kezdtem el, ahogy bizonyitvanyom ezt
hitelesen tanusitja. Talan nem jarok tavol az igazsagtol, ha ugy vélem, a kedvezdtlen tulajdon-
sagokat hordozd génjeimen kiviil ezek az események is hozzajarultak legkarosabb szokasom
kialakulasahoz. A sok kornyezetvaltds hatasara egy id6 utan, mint egy koborlo idegen, aki
csupan a jatékszabalyt igyekszik megfejteni, oly tétleniil szemléltem, hogyan zajlik koriilottem
az ¢€let, s mint jatszanak egymassal a gyerekek. Volt id6, mikor még kozéjiik kivankoztam, am
mire maguk koz¢ hivtak, rendszerint mar tudtam, hogy lassan jon a sorstdl az Gjabb pofon, a
fajdalmas bucstzas mindentdl, ami addig kornyezetemhez kotott, targyakhoz, személyekhez
egyarant. Ezért kés6bb mar nem is akartam sziinetben az osztalytarsak koz¢ allni és onfeledten
jatszani veliik. Csak fajna nekik a kozeli bucsuzas. Kivanhatja ezt valaki, aki mar megtapasz-
talta, milyen érzést sziil a kéretlen elvalas? Sajnos, én pontosan tudtam, hisz mar annyiszor
éreztem platon utazva a megrakott tehergépkocsik btizos leheletét. Mivel csak ritkdn alltam be
az osztalytarsaim koz¢, hogy jatsszak veliik, a jaték pedig rémesen komoly felkésziilés a
felnétt ¢letre, igy én nem is késziiltem fel ra rendesen! Tudom, mas katona-gyerek is koltozott
sokat. A névérem példaul pontosan annyit, mint én. O mégis masképpen élte meg gyerekko-
rat. Balszerencsémre, nekem van még egy gyenge pontom. Menthetetleniil balkezes vagyok!
Ez ma, liberalis korunkban mar alig érthetd hatrany. Na de a szocializmusban, ha valaki
dacolni mert a minden emberfiatdl elvarhatoval, és nem tudott vagy nem akart olyanna valni
mint a tobbiek, az maga volt az érthetetlen, felmérhetetlen rettenet.

Az 6todik osztalyban mar legalabb a hetedik, az iras szépségeire oktatd tanitdé vagy tanar
akarta gorcsOs igyekezettel megmutatni, hogy majd ¢ megtanitja nekem, melyik a ,,sz&p”
kezem, amivel minden rendes ember ir. Nem engedték balkezem hasznalatat, pedig az volt az
ligyesebb, ezért egy lehetdségem maradt, a ravaszkodas. Csak akkor rottam papirra a betiiket,
ha a tanar az osztalynak hattal allt, vagy a helyére iilve, tekintetével a napléba mélyedt. A



kedvezd pillanatig elgondolkoz6 arcot vagva tartottam jobb kezemben az irdeszkozt, és
vartam, gyakran tul sokat, olykor nem is maradt elég 1d6 a feladat elvégzésére. De orokke a
vilag sem all, elébb-utobb eljott az én idom is. Ilyenkor atdobtam balkezembe a tollat vagy a
ceruzat, ¢és sebesen irni kezdtem. Persze hibasan és csunyan. A kényszer sziilte kapkodas csak
rontott minden ,,alkotasom” kiilalakjan. Rdadasul a leirt szavakon atsikld balkezem 6sszema-
szatolta a jobb sorsra érdemes fiizetet. Tanaraim sohasem jottek ra miért. E talanyt egyébként
nem is akartdk megfejteni, mert magabiztosan kezelve jobb keziiket, e nélkiil is be tudtak
vésni irasaim ,,sz&épségért” a biztosan kijard egyest. Nem lennék igazsagos sziileimmel, ha
nem emliteném meg, hogy 0k az esélytelenek lelkesedésével probaltdk - tobbszor is - meg-
gyOzni az éppen aktualis tanerdt, hogy ez ndlam nem pusztan szeszély: végzetesen balkezes
vagyok. Pedig abban az idében sem volt mindenki csont ,,zaza”, még ha kényszerbdl egytitt
vonitott is a tobbi farkassal pusztan azért, hogy a falkédbol ki ne nézzék. Akkor is alkottak
okos cikkeket, amelyek néha még meg is jelenhettek. Es koziilik némely arrdl szélt, hogy a
jobb kéz hasznalatdnak minden aron torténd erdltetése agybavizelési problémaékat okozhat
¢jjel. Az pedig nem vezethet eltulzott magabiztossaghoz. Hidba, mindenért fizetni kell! Csak
nem biztos, hogy annak, akinek a szamlat végiil benyujtottak. Nem, ez nem jelenti, azt, hogy
artatlan vagyok. Nem kivanom a végsokig tagadni, tévedtem, hibaztam én is, bar talan nem
tobbszor, mint a legtobb muld boldogsag utan kajtaté egyén. Mindenesetre 6todik osztalytol
némileg javult a helyzet, és Tatan jarhattam ki a nyolcadik osztalyt, nem koltdztiink tovabb!
Legfeljebb még kétszer, de ezek a varoson beliili vandorlasok nem rottak tovabbi terhet ram.
Csupéan egy gond maradt. Nagy ar a megszokas! - én tovabbra is mindent kiviilrél szemléltem.
Legjobb példa erre egyik osztalytarsném velem vald kapcsolata. Mieldtt a padtarsndm lett,
nem volt tl j6 tanuld. De nem volt buta sem, igy rajott hamar, hogy jol jar, ha ram figyel. Ugy
van, hisz akkoriban még nem ittam el az eszem. Honapokig is megmaradtak bennem azok a
mondatok, amikkel egy-egy tanar leadta a szoros tanmenet diktalta anyagot. Ha késobb vala-
mit visszakérdeztek, én kozonnyel morogtam az orrom elé a - szamomra egyszertinek tiing -
helyes feleletet. Persze, mindezt oly halkan, hogy csak padtirsndm hallotta meg. Es mint
mondtam, 6 nem volt buta, nyomban jelentkezett, rendszerint egyediil az osztalyban. Sejtette
talan, igy késziil a kitlind bizonyitvany. De minden jonak egyszer vége szakad! Sajnalhatja,
hogy nem {iltem mellette az egyetemig. Kés6bb ugy hallottam, nem is jutott el addig, az
egykori mintagyerek. Talan kozmetikus lett beldle? Az nem rossz foglalkozas! Megvan abban
is egy boldog ¢élet maroknyi esélye.



4. Gyenge pontjaim

A magamrdl eddig lefestett kép nem elég arnyalt! Azt sugallja, hogy mindenért csak a koriil-
mények voltak a felelosek. Persze ez igaz is akkor, ha a génhibaimat fliggetlennek vessziik
télem, hiszen azokért valéban nem vagyok felelds. Logopédus hathatos segitségével, harmadi-
kos koromban tudtam az elsé ,,r”” hangot kiejteni. De nem csak ezzel a hanggal voltak gond-
jaim. Kijelentésem igazolasara idézek is egy 6vodas koromban tett kijelentésembdl, amely
azota is gyakran csal mosolyt a csalad még ¢l6 tagjainak arcara.

- Ojgi béacsi, tessék fejkapcsojni a vijanyt, melt jonnek a kampuszok!

Ma sem értem, hogy miért csak az ,,r”” betli helyett tudtam kiejteni az ,,1” betlit, de kétségtele-
nil igy volt. Mi esélye lehetett az idegen nyelvek elsajatitasdra annak, aki az anyanyelvén is
csak nydgvenyeldsen képes megtanulni a hasznalando hangkészletet? Pontosan annyi, mint
nekem!

Nem allitom, hogy akkoriban minden tanit6 6romét lelete a testi fenyitésben. Folyamatos
gyakorlassal némelyikilk mégis magas szintet ért el e tevékenységben. A legkifinomultabb
modszert egyik szamtan tandrném alkalmazta, persze kizardlag nevelési célzattal. A jobb
sorsa ¢s magatartadsra érdemes gyerek pajeszat felfelé huzta, aminek kovetkeztében szegény
blintetett 1iltébdl egyre feljebb emelkedett, és amikor mar majdnem egészen kiegyenesedett, a
»pedagogus” gyorsan elengedte, majd behajlitott mutatoujjaval egy ,,kokot” nyomott a didk
még nem teljesen Osszeforrt kutacsti kobakjanak legtetejére. Hidba, a gyermeknek akkor még
nem voltak jogai! Miért is lettek volna? Hiszen nem voltak a sziiléknek sem. Mas vilag az, ha
a tanar ver €s nem a tanart verik!? A mai idékben mind gyakrabban el6fordulé sziil6i, diaki
atrocitasok arra intenek, ne legyek a hajdani tanitdimmal szemben igazsagtalan! Es valljam
be, talalkoztam olykor tandri joindulattal is, hiszen még oroszbol is rendszeresen megkaptam
a kettest, amig csiiggedten koptattam az altalanos iskolak dsszefirkalt padjait.

Egy¢b hibaim mellett még maximalista is voltam. Igyekeztem minden tevékenységemet hibat-
lanul elvégezni, ha a szemlélodésen kiviil egyaltalan tettem valamit. Pedig tehettem volna.
Neéha megirhattam volna a hazi feladataimat, esetleg bepakolhattam volna a tdskam rendesen,
de tavol allt télem minden efféle &rmanyos szokas. Szabadon gondolhatnd barki, hogy az
0sszes rossz tulajdonsagom megemlitettem mar. De nincs olyan rossz kiindul6 helyzet, amin
egy kis ,,joakarattal” és kitarto munkdval ne lehetne tovabb rontani. Az én sorsom viszont
egyaltalan nem volt rest, a sok rosszra ra is tett még egy lapattal. Azok a franya betlik, sza-
momra milli6 ismeretlen térvény alapjan, szinte mindig szavakkd allnak G6ssze! Hat igen,
egész életem soran a szabalyokbol eredt a legtobb bajom. Nem is szeretem Gket azota sem! Es
koziiliikk a helyesirashoz kapcsolodok tortek kiilondsen sok borsot kisméretii, ezért konnyen
felhtizhatd orrom ald. Edesanyamnak jobb dolga is lehetett volna, mint naponta 6rakig tarto
kozelharcot vivni velem, azon fennkoltnek latszo cél érdekében, hogy néhany hibatlanul leirt
mondatot kicsikarjon belélem. Mélyen reménytelen probalkozas volt, hiszen ma sem tudok
helyesen irni. Emlékszem, hogy egy néhany soros tollbamondéskor stilyos hibaval irtam le egy
egyszerli szot. Okulasképpen egy oldalon keresztiil kellett gyakorolnom az eltévesztett sz6
helyes leirdsat. Egy oran at tartd, némi fenyegetdzést sem nélkiil6zé gy6zkodés utan, jo tiz
perc alatt elkésziiltem az adott feladattal. De miért is ne lettem volna kész vele, hiszen mar
akkor is kdnnyen ravehetd voltam minden ostobasagra. Nos, ezutan mar csak egy rovid mon-
datot diktalt le anyam. En azonnal észrevettem benne a biinds szot. Most megmutatom! Vagy
mégsem? Elbizonytalanodva gondolkozni kezdtem.



- Igen, ez az a franya sz0, amit, annyiszor le kellett irnom. No nincs itt semmi baj, én két ,,t”-
vel irnam, de nyilvan rosszul tudom, ezért is kellett annyiszor gyakorolnom. Résen vagyok,
nem hagyom magam becsapni! Leirom eggyel.

Persze, az ilyen ravasz kérdésekre nem olyan kdnnyli a helyes valaszt megtalalni, kiilonosen
akkor nem, ha tudjuk, mily gyakran valtozik meg egy-egy helyesirdsi szabaly. Ha mar szép
sorban ismertetni kezdtem hibaim halmazat, azt is be kell vallanom, hogy nemigen szerettem
az irodalmat sem. Nem értettem, mitdl jo egy-egy proza vagy vers, ezért képzeltem butén,
hogy olyat mindenki tud irni. Mindenki? Igen, koztiik én is. Természetesen nem a fogalmaza-
saimra kapott harmas osztalyzataim alapoztak meg vélekedésemet, hiszen azokkal semmiképp
sem tlinhettem ki a sziirkeségb6l. Gondoskodott err6l a magam altal felallitott szabaly. Csak
azokat a szavakat hasznaltam egy-egy irasbeli soran, amelyekrdl ugy véltem, hogy tobbé-
kevésbé hibatlanul le tudom irni. Hallatlan bolcsesség volt ez részemrdl, mert igy, egész
altalanos iskolai tanulmanyaim sordn nyelvtanbol is elkeriiltem a bukast.



5. Matematika

Ha jatszani akartam, csak egyvalakire szamithattam biztosan, a névéremre, mert 6 mindig
velem egylitt koltozott. De jott a felsdtagozat, és kideriilt, hogy szamara a matematika nem
lesz egy sikertargy. O nem hitt abban, mint én, hogy az egy olyan tudomany, amely hasonlit az
¢lethez, hiszen az emberek és 1€épéseik éppen gy kiszdmithatok, mint egy-egy szamtanpélda.
Nos, visszatérve a ndvéremre, neki nem volt szive-szottya a tantargyak kirdlyndje. Kérésemre
egyre gyakrabban érkezett az alabbi felelet:

- Pisti, értsd meg, most nem jatszhatok veled, meg kell irnom elébb a matek hazi feladatot!

Mikor mar nagyon bosszantott az efféle elutasitdé valasz, felajanlottam, hogy majd én meg-
oldom leckéjét, neki majd csak a flizetébe kell atmasolnia. Elkértem téle a konyvét és a
flizetét, megnéztem benniik, hogy eggyel magasabb osztalyban mivel is keseritették a diakok
¢letét, és néhany perc alatt megoldottam az eldirt feladatot. Talan ez az ¢€lettdl lopva kicsikart
sikerélmény is hozzajarult ahhoz, hogy rajottem, nem vagyok annyira elveszett gyerek, mint
koradbban gondoltam. De hogy is lettem volna elveszett? Hiszen, ha nagy ritkan vilagga indul-
tam, par ora alatt mindig ram talaltak. Hatalmas 6romet adott a felismerés, hogy végre lett egy
tantargy, amiben jo vagyok. Mar tudtam, ha valaha valamit tennék sajat sikeremért, lenne egy
archimédeszi pont, amelyen keresztiil kifordithatnam sarkabol a vildgot. Ugy hetedikes lehet-
tem, amikor meghirdették a ,,Kis matematikus” versenyt. Egy o6ra alatt néhany agyafurtnak
szant feladvanyt kellett mindenkinek megoldani. Két hét mulva négyszemkozt gratulalt a
matematika tandr:

- Pistam, csak igy tovabb! Megyei szinten helyezést értél el.
A kovetkez0 6ran az osztaly el6tt is ,,megdicsért”:

- Kis Pavel, a dolgozatod kétszeresen lepett meg. Eloszor is, 6sszesen harom ,,t” bettivel irni,
hogy ,,tehat”... Masrészt, nem is volt benne mas hiba.

Azdbta sem tudom, miért nem indulhattam el az orszagos versenyen? Talan, mert Komarom
megye hirdette meg, ¢és nem lett beldle orszagos mozgalom, vagy nem biztak bennem
tandraim? Ki tudja ezt ma mar, és ki csodalkozik azon, hogy ¢letem elsé sikere utan vér-
szemet kapva, megkérdeztem a gimndzium harmadik évét akkor végzd édesanyam:

- Anyu, mondd, valamit segithetek neked matematikabol, esetleg fizikabo1?
- Nem lenne rossz!

Milyen érdekes, a tankonyv és jegyzetfiizet alapjan elkészitett példakhoz flizott néhany észre-
vételem utan anyam megszerette a matematikat, fizikat. Késobb 6tosre érettségizett beldliik,
mig én nyolcadikban is alig értem el a harmas jegyet.
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6. Megmentettek

A mostani tizenvalahdny évesek annyi mindent hallanak a korabbi rendszerrdl, az atkosrol.
Csak azt nem mondja nekik senki, hogy elébb-utobb akkor is gyézedelmeskedett a jo. Edes-
apamat, munkdjanak elismeréseként, végre nem csak katonai tdborozasra hivtak, hanem életé-
ben eldszor a Magas Tatraba mehetett, oda kapott két személyre és harom hétre sz616 beutalot.
Egyetlen gond volt csupan, hogy elészezont, igy iskolai tanitasi iddt érintett. Akkoriban illett
minden jutalmat elfogadni, még ha nem is volt benne sok kdszonet, mert kiilonben, hamar
,megtalaltak” a rosszakardk a visszautasitds mogott megbuvo rendszerellenességet. Mit is
lehetett volna tenni egy ilyen szitudcioban? A kapott jutalmat nyilvanvaléan nem lehetett
visszautasitani. Benniinket, gyerekeket sem Iehetett egyediill hagyni, még kevésbé egy
szomszédra bizni. Szerencsére megsziiletett a kézenfekvd megoldés: a Pavel nagymaméhoz,
Battonyara kell benniinket adni, ott jarhatunk iskoldba is. Ezen dontés kovetkezményeként
egyéni csucsomat tovabb javitottam, mikor a nyolcadik altaldnos iskoléba irattak be. Nemigen
maradtak bennem errdl a harom hétrdl rossz emlékek. Egyetlen kivétel az olvasas nevil targy
volt. Mivel Tatan nem értem el jobb jegyet, mint kdzepes, igy battonyai olvasés jegyem sem
érdemelhetett jobbat, pedig volt egy nyulszaji osztalytarsam, az 6 érthetetlen szavakkal eld-
vezetett olvasasara négyest kapott. Nem gondoltam akkor, hogy rovid id6 mulva egy ily
mérvii ,,igaztalansagot” késébb észre sem veszek majd. Osszességében Battonya nem volt tel-
jesen idegen palya. Gyermekkoromban a vakéciok idejét rendszeresen ebben az orszaghatar-
hoz kozeli nagykdzségben toltdttem, és ez némi allanddsagot hozott az én igényeimnél
lényegesen mozgékonyabb életembe.

Az emlitett kitérdvel egylitt négy éve laktam Tatdn. Mar baratokat is szereztem, elértem, hogy
a tobbi gyerek jatszott velem. SoOt, egyikiiknek még az ¢életemet is koszonhetem. A Fényes
strand négy meseszép, egymassal 0sszefiiggd forrasbol alld forrasainak a kristalytiszta vizében
latszott a hét-nyolc méter mélyrdl el6téré megannyi légbuborék. Raadasul az egyik forrés
alkotta t6 partja egy erdobe ért. Ennyi szépség magnesként vonzotta a fiirdézni vagyd gyerme-
keket. Koztiik engem is, pedig még nem tudtam uszni. Egy kora nyari napon harmadmagam-
mal a forras hideg vizében lubickolva toltottiik az iskolalatogatasbol elcsippentett ropke
szabadiddt. A fiirdohelyiil valasztott t6 alja fokozatosan mélyiilt, igy nem is egészen értem a
torténteket. Amint araszolva egyre beljebb és beljebb tévedtem a tdéban, a ldbam alol egyszer-
csak eltlint a meder. Persze, én nem estem panikba, hiszen e szot sem ismertem még. Ott lent
a viz alatt arra gondoltam, hogy a szabadulds mdégottem csak egy 1épésnyire lehet, ezért ke-
zemmel vizszintes irdnyban evezni kezdtem, mikozben bdszen ugraltam a meder aljat
vészesen kozelitd labammal. Biztos voltam benne, hogy hamarosan elérem a partot. Egy id6
utan a tobbiek ugy gondoltak, hogy nem kéne kivarni, mig a viz alatt eljutok a t6 masik olda-
lara. Talan azért voltak tiirelmetlenek, mert kint a parton gyorsabban szallt az id6? Ki tudja! A
Iényeg az, hogy Tibor nevii pajtdsom nem habozott tovabb, egy kéznél 1évé matracra pattant
¢és segitségemre sietett, majd a hajamnal fogva segitett fel a matracra. Miutan aprd grimaszo-
kat vagva végighallgattam tarsaim véleményét az agyam mennyiségét érintd, hirtelen aktud-
lissa érett kérdésben, sikertelen kézmozdulataimat kezdtiik kozosen elemezni, csak akkor valt
teljesen egyértelmiive, hogy a melluszéasszerti kézmozdulatok jutattak a biztonsagos parttol jo
tiz méternyi tavolsagra.

Par év mulva egy tatabanyai szénbanyakba tortént vizbetorés karos hatasat nagyteljesitményti
vizszivattyik bevetésével probaltdk megsziintetni, aminek kovetkeztében a tatai forrasokbol
eltiint a viz.
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7. A Kisfiua és a lanyok

Ideje, hogy emlitést tegyek a szebbik nemmel térténd kapcsolataimrol is. A kezdet még annyi
joval kecsegtetett! A szomszéd Katival szerettiik egymast. Emlékeimbe minduntalan visszatér
egy, majd’ 6tven éve tortént parbeszéd, mikézben kézen fogva megylink, 6 az 6vodaba, én az
els6 osztalyba:

- Pistike én mindennél jobban szeretlek. Es te?
- Nekem a masodik legfontosabb vagy az ¢letemben! - valaszoltam elérzékenyiilt arccal.
- De miért csak a masodik? - duzzogott a kis Kati.

- Mert a hal, az egy étel, és azért esziink, hogy éljiink, és én érted akarok éIni - igyekeztem
helyre hozni az iménti baklovést.

Erte éltem - még vagy egy fél évig, amikor jott az ujabb koltozés. A kovetkezd kalandom
mégis Battonyan tortént. Még hét éves sem voltam, mikor Martival egy kukoricagoréba
mentiink, hogy szexeljiink egyet. Nevetséges kisérlet volt, amikor a két meztelen nemi szervet
egymashoz tettiilk, nem is tudtuk igazan, hogy miért, rdadasul egyikiinké sem allt készen a
normalis mukodésre. Minderr6l mit sem tudtunk. Csak csodalkoztunk azon, ez lenne az a
nagy durranas? Néhany év mulva, mikor mar szdmomra is nyilvanvalova valt a sikertelenség
oka, a nyari sziinetben, szokas szerint elindultam jelezni az ismerdsoknek, megérkeztem
nyaralni. A néhany évvel idésebb Martibol kozben gydnyorii né lett. O szélitott meg.

- De j6, hogy megérkeztetek! A ndvéred is itt van? Kiildd at, majd dumcsizunk egyet.

Eszembe jutott a sikertelen kisérlet, és a gondolat, hogy most bizonyara mar mas lenne az
eredmény, €g6 pirt varazsolt alig pelyhedzd allamra. Marti csodalkozva nézett ram.

- Hat ilyen félénk lett¢l? Eszem a lelked! Gyere kozelebb, hagy adjak neked egy puszit! De
most veszem ¢€szre, még kdszonni sem kdszontél nekem. Mondd csak, mi lett veled?

Nem tudtam erre mit mondani! Csak egy dolgot éreztem biztosan, hogy szamomra a szex, a
szerelem, az iskolandl egy cseppet sem lesz sikeresebb menet. Hidba hagytam ott minden
varosban egy-egy nagy szerelmet, amelynek elvesztését majd sokdig lehet sajnalni, most mar a
legtobbjiik nevére sem emlékszem. A ,halas” kis Kati ezért kivétel a sorban, mert ugy
tizenvalahany évvel késObb még Osszehozott vele a sorsom. Tobbszor is taldlkoztunk, bar
régen kihiilt a gyermekként lobogo lang, soros szerelmét mégis zavarta a mennyasszonya
koriil megjelent férfi. Ezért lassan el is maradoztak latogatasaim.
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8. Kamaszodom

Korabban sohasem tiint fel, hogy a nék csucsos pulovert viselnek, és a strandon joval nagyobb
fiirdéruhaval takargatjak magukat, mint a gyakran csak fecske nadragba 61t6z6 férfiak. Erde-
kes talalmany volt ez az tigynevezett fecske nadrag. Az egyik oldalon megkothetd, igy oldhato
is volt egyben, ami lehetdévé tette a nyilt szinen torténd, nem szeméremsértd nadragcserét.
Ekkor mar az osztalyban a legtobb lanynak szépen gdmbdlyddott a melle, és nekem allanddan
lesnem kellett dket. De hasonl6 csoda esett meg a szomszéd nénikkel, s6t még a tanadrndkkel
1s. Ha némi szerencsével jokor alltunk a kis Zsuzsi¢k erkélye ald és édesanyja izgatdan mére-
tes keblével oda kiallt, agy jo tiz centire nyult tal a két duzzaddé gomb az erkély korlatjan.
Ebben az idében koltozott a honvédségi lakotelepre egy 0j csalad, és vele két gyonyora lany.
Néhany hét utan a fitk a lakotelepen tiszta szivbol imadtak a két isteni lényt. Nem nagy
meggydzodéssel alltam be a sorba, mégis a ndlunk vendégeskedd unokatestvéremmel egy
szerelmes levelet irattam a fiatalabbiknak. Bar eloszor nekem a ndvére, a Babus tetszett, de
apukam azt tanacsolta, hogy egy hatodikos fithoz tal 6reg egy hetedikes lany, foglalkozzak
inkabb a hozzam ill6 6tddikes hugaval. Elfogadtam javaslatat, ezért cimeztettem elsd szerel-
mes levelemet a fiatalabb, ¢g6 voros haju Juditnak. Nem kaptam durva vagy fajo elutasitast, a
nemiség kiilsé jeleit mar magéan viseld lanytol. De azért fajt az els6 kosar. Kiilonds fintora a
sorsnak, hogy a Tatdn megismert csalad késobb Budapesten is szinte a szomszédunk lett.
Mara Babus maradt az egetlen kapocs, aki iskolds multamhoz kot, kiilonosen, hogy nagy-
mamam halédlaval a battonyai latogatasok is elmaradtak.

Ennek az ujonnan érkezd csalddnak minden tagja Osszehaverkodott csalaidommal. Babus a
ndévéremmel, én a két lany batyjaval, még a sziilok is Osszejartak néha egy kis kanasztazas
iriigyén. Csak Judit és koztem nem alakult ki soha az altalam remélt viszony. Nem sokaig
voltam a két lany feltétlen imaddja, mert Gjra megszolalt a szivem jelezve, hogy megérkezett
¢letem elsé igazan nagy szerelme.
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9. A tiszti telep

A Bacs6 Béla 1ti , tiszti telepet” a varoskozponttol néhany kilométernyi tavolsagban, kozvet-
leniil a laktanya mellé épitették. Almos reggeleken honvédségi busz vitt benniinket, gyereke-
ket az iskolaba. Majd a tanitas vége utan ugyanez a busz hozott vissza mindenkit a napkdzben
csendesen asitod telepre. Természetesen csak azokat az iskolasokat érte az ingyen buszozas
szerencséje, akiknek volt tlirelmiik megvarni a tanitasi 6rakhoz nem kiilondsebben igazodo
honvédségi jaratot. A tavaszi olvadasok idején én gyakran indultam gyalogosan hazafelé.
Olyankor az olvado holébe egy fél gyufaszalat dobtam ¢és kdvettem lejton lefelé tarto Gtjan. Az
apro fadarab el-eltiint az aszfalt és a még jeges ho kozotti, kis ,,csermely” altal vajt alagutban.
En ilyenkor egy alkalmas helyen vartam, hogy mikor tinik fel ujra az Gtjara bocsatott kis
hajom. Sajnos mar akkoriban is szépszammal akadtak az uton csapadékviz elnyeldk, igy
eléfordult, hogy mire haza értem, eluszott egy fél doboz gyufa. Nem csoda, hogy ilyenkor
orakkal késobb vetddtem a telepre, mint a honvédségi busz. Akik viszont megvartak az indu-
lasig hatralévo bo fél orat, azok alaposan kihasznaltak perceit. Az ekkor torténd verekedések
soran hosszu idére eldolt, ki a legény a gaton, €s kit mekkora tisztelet illet meg.

Ahogy egyre fejlodott a gyermekek kozossége, az 1d0 is elérkezett, amikor a harminc, majd’
egykoru fiu két, ellentétes falkdba, vagy ahogy akkor mondtuk, bandaba allt. Tanitds utan
illetve hétvégeken a két tabor kemény lovagi csatat vivott egymassal. EIObb a lakotelepen 1&vo
nyarfakrol letort egyenes agakbol késziilt kardokkal, dardakkal hadakoztunk, és mint gondos
fegyverkovacsok készitettiink magunknak véddpajzsot is, ki mit talalt, abbol. Igy vivtunk
egymas kozt kétkezi harcot. A fejlddés nem all meg soha! Gyermekes csatarozéasaink soran mi
is gépesitettiink. Beindult a csuzli habord. De még innen is volt tovabb! Erdekes, hogy pont
egy békésnek latszo tevékenység teremtette meg erre az esélyt.

A lakotelepen zoldelld végtelen flimez6d adhatta az Otletet az elsd katonanak, hogy nyulakat
tartson. A feladat egyszerii volt. Késziteni kellett egy emeletes nyulolat, venni kellett bele két-
harom vemhes anyanyulat. Naponta csak par percnyi fiivagas egy sarloval, és néhany honap
alatt alaposan megszaporodott a tapsifiiles allomany. Lam, nem csak a rossz példa ragados!
Kis id6 mulva nyulakat tartott majd’ minden harmadik csalad. Rendszerint a fitknak jutott a
megtiszteld feladat, hogy a nyulaknak flivet vagjon, ezért is alakult ki az a szokas, hogy fii-
vagas kozben sziinetelt a haboruskodas. Es fii akadt épp elég. Nem is ez sziilte a nagy Gtletet,
hanem a nyulketrec ajtajanak a készitése, amely jocskan fogyasztotta az U-alaki szegeket.
Mivel sok csaladban maradt beldle, kézenfekvonek tiint az 6tlet, hogy készitsiink hozza valo
csuzlikat, és azokkal hdboruzzunk tovabb. Nem tudom, sziikséges-e megemliteni, hogy az U-
szoges fegyver nagysagrenddel veszélyesebb a hagyomanyos csuzlinal. Igy, felnétt fejjel, mar
meg is tiltandm hasznalatat.

Ma sem tudom, mi dontétte el, hogy végiil ki melyik tdborhoz csatlakozott. A 1ényeg az, hogy
az engem megmentd Tibor a masik csoport vezére lett. Félelmetes kiilsét kdlesonzott neki az
indian homlokszalag, amelyben egy kakastoll jelezte a fii tekintélyes rangjat. Nem is csoda,
hogy az U-szogek kedvenc céltablajava valt. Es aki keres, az talal, még ha csak egy esztelen
U-szog is az ,,illet6”. Igen, megtortént, az egyikiik éppen telibe talalta Tibor kedvenc tollat,
kozvetleniil a tovénél, alig néhany centire a vezér jobb sorsra érdemes szemétdl. Ettdl mintegy
varazsiitésre, egyszerre lattuk be tébben is.

- Ne tovabb, ez tul veszélyes!
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Végleg letettiik a fegyvereket, és ez hozzéjarult ahhoz, hogy nagyobb baleset nélkiil teltek el a
korai gyermekévek. Ma sem latom a mélyben meghuzoddé okot, vajon miért és éreztem
magam jol azon a lakdtelepen? Talan azért, mert mar négy éve egy varosban ¢€ltem, vagy
azért, mert a katona gyerekek konnyen atérezték, mitdl is szorul dssze az ember torka, ha egy
rendes sorst, mondjuk nem katona gyerek téliink megkérdezi:

- Miért, ndlad az nem természetes, hogy a baratsag egy életre szol?

Nem, nem csak a baratsag nem szo6lt egy ¢€letre ndlam, de ahogy késobb megtapasztaltam,
sajnos a nala is fontosabb szerelem sem.
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10. Gyongyi

Gyongyike szép volt nagyon! Fekete hajdhoz hoéfehér bor és kék szem tartozott, amiben
messzirdl is észrevehetden ragyogott az emberi értelem. Mindezen csodat fokozta a két,
anyanyi méretlire nétt n6i mell. Nem is tudom hogy és mikor vett észre, de még nevet is adott
nekem. Alkatomrol, és egy akkoriban olvasott novella fohdsérdl Gombockének nevezett.
Nagy megprobaltatas volt szamomra, amikor egy iskola szervezte mozi-latogatason 1j szerel-
mem a mellettem 1€v6 székre helyezte melléhez képest kicsi, am engem mégis felettébb izgato
fenekét. A ballada a katondr6l cimii szovjet filmet vetitették. Tekintetem gyakrabban tévedt
szomszédom szép arcara, mint a mozivaszonra. A film meghatotta a jolelkii lanyt, és én a
tehetetlenség diihével szemléltem az arcan legordiilé fényld cseppeket. Akkor szembesiiltem
eldszor az emberi kiszolgaltatottsag csliggesztd érzésével.

Mar rég megtanultam uszni, de még midig szerettem a forrasok vizében fiirdeni. Eppen az
egyik tobol kivezetd 1épcsé vékony fakorlatjdra tdmaszkodtam, amikor a fiirdésre rauno
Gyongyi szembe jott velem. Kecsesen viselte testén a paranyi vizcseppeket. Milyen irigyen
figyeltem Oket, kiilondsen a két lagyan ringatozo keblén csillogok keltettek bennem hatalmas
irigységet. Mindig szerettem volna hinni, hogy a lany zavara akasztotta 6ssze formas labait, de
a lelkem mélyén sejtettem, hogy megbotlott csupan, megteremtve szdmomra a remek alkal-
mat, hogy legalabb egy rovid pillanatra érezzem az anyanyi melleket, amelyek kapaszkodo
karomhoz értek. Es milyen jo, hogy kapaszkodtam, mert zavaromtél megroggyand labaimmal
konnyen a vizbe eshettem volna, mig igy gond nélkiil mosolyogtam, mintha nem elészor esett
volna meg velem, hogy majdnem férfiként értem egy mellhez. De Gyodngyikét ez nemigen
zavarta. Mélyen a szemembe nézve, kedvesen szolt hozzam.

- Bocsi Gombocke.

Mit ne mondjak, megfordult velem a vilag. A labaim hirtelen rogyadozni kezdtek, nehezen
birva el az akkor még alig 6tven kilom. Ekkor jottem ra, rovidesen fel kell fednem érzéseimet.
Igen am, de az unokatestvérem most nem volt kéznél, hogy legalabb egy atlagos kiilalaka és
helyesirasti szerelmes levelet megirt volna a nevemben. Nem is maradt szamomra mas ut,
mint egy személyes vallomas.

Az egyértelmi volt, hogy Gyongyit baratndi tarsasagabol nem ragadhatom ki egy gyors sze-
relmi vallomas idejére. Ezért gondoltam arra, hogy a lakasan keresem fel, kozben még az is
meglehet, az uton talalkozom vele, és akkor mindent elmondok neki. Mire a sziikséges ki-
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elképzeltem, amint felkeresem Ot, és bevallom szerelmemet.

Lakéasunk akkortajt a lakotelep szélén, egy kétszer négy ikerhazas utcacskaban volt. Télviz
idején cserépkalyhdkbdl probaltunk némi hét eldcsalogatni. Nem mitkddtek jol a kémények,
ezért gyakran az egész szobat vastag fiist arasztotta el. Ilyenkor egy rovid idére kinyitottam az
ablakot, hogy kiszelloztessek. A fiisttdl megfajdult fejem rendbe tétele egy kicsit tobb 1do6t
igényelt. Ilyenkor indultam el sétalni. T¢len is csak egy rovid kabatot kaptam magamra, hiszen
ugy véltem, kicsi, alig hatvan centis keriiletli fejem atlevegdztetése nem tarthat tul sokaig.
Sétaim gyakran Gyongyike sziilei hazaig vezettek. A rendezett kertii csaladi haz a varos masik
végén volt, de mit szamitott nekem a hideg, a tavolsag, amikor 6nbizalom sziilte elhataro-
zassal szerelmemhez indultam!

- Majd ma mindent elmondok neki! - ismételgettem magamban konokul.
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Altalaban az ut felénél mar tudtam, hogy az nap nem akarok talalkozni Gyongyivel, mert nem
lenne elég erém beteljesiteni célom. Csupan egyetlen egyszer jott velem szembe, mikdzben én
elszantan néztem a labai alatt boldogan fekvd koveket. A dolgoknak az volt a megszokott
rendje, mire megérkeztem a megfeleld haz elé, mar pontosan tudtam, a legjobb az lesz, ha
masnap vallok szerelmet neki. Ilyenkor egy darabig még néztem a szoba leengedett redd-
nyeinek porosabb felét, €és megprobaltam elképzelni, mivel is foglalkozhat odabent a
nyolcadikos lany. Nem tartottam magam szerencsétlennek, mert Gyongyi egyszer sem érkezett
akkor haza, amikor én éppen a hazuk el6tt szel6ztettem a fejem. Akkoriban nem is sejtettem
még, hogy mily gonosz tud lenne az ¢élet!
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11. Tatai gimnazium

Nyolcadik osztaly utan, hala matematikabol elért eredményemnek, felvettek a tatai gimnazium
matematika-fizika tagozatara. Biiszke voltam magamra. Abba a gimnaziumba jarhattam, ahol
édesanyam is tanult. Ugy éreztem, hogy egy hagyomany kezd kialakulni, ahogy ez mas
csaladokban is lenni szokott. Kiilon 6romet okozott nekem a tudat, hogy egy osztalyba kertil-
tem szerelmem legjobb baratndjével, Neskaval. Reméltem, hogy ¢ majd elmondja Gyongyi-
nek, milyen okos fia vagyok! Iparkodtam is rendesen jo jegyeket szerezni. A tatai gimnazium-
ban a legfurcsabb targy szamomra a gyakorlati foglakozason okitott miiszaki rajz volt.

Mar régen nem kellett dobalnom egyik kezembdl a masikba az ir6eszkozt, igy egyértelmiien
kideriilhetett, hogy a balkezem sem sokkal {igyesebb, mint a jobb. Az elsd félévben miiszaki
rajzaimra kettesnél nem is kaptam jobb jegyet. Ezért fogadtam 6rommel Babus ajanlatat, hogy
majd 6 elkészit helyettem egy osztdlyzasra var6 hazi feladatot. A segitség varhatd értékét
novelte, hogy Babus ebbdl a targybol mindig 6tost kapott. Végiil mindkettonket hatalmas
meglepetés ért. ,,K6z0s” rajzunk csak kettes jegyet érdemelt. Be kellett lathom, a muszaki
rajzhoz olyan tehetségtelen vagyok, hogy még egy jo rajzold sem érhet el az én nevemmel
kozepes jegyet. De nem csliggedtem, hiszen nem voltam minden tantargyban ennyire béna.
M¢ég az év elején tortént, hogy a tornatanar felmérte, didkjai mennyi id6 alatt futnak le hatvan
métert. Az osztaly tagjait parosaval allitotta Ossze, hogy fokozza a versenyszellemet. A szel-
lemmel t6bbnyire nem volt semmi gond, &m a futas... Nos volt, aki a kivant szintnek meg-
felelt. En Gyongyi egy hajdani osztalytarsaval keriiltem Ossze, és hallgattam, hogy a korabbi
nyolcadik ,,A” osztalyosok, miképpen biztattdk ellenfelem. Rohantam inam szakadtaig! A
hatvan méter alatt vagy kétszer 0sszekuszalddtak labaim, mégis gydztem! De meg is lett a
jutalma lazas igyekezetemnek! Az osztalytarsak kozott ezutan mar nem volt fontos, hogy ki,
melyik iskola, melyik osztalyabol jott. Mar csak egy dolog szamitott, hogy egy csapat lettiink.
Egy igazan jo csapat! A legjobb eredményeket mégis a matematika hozta szdmomra. A félév
végére mar hét 6tosom volt a naploban. Miért is ne lett volna? Hiszen oly kdnnyen osztottak
ott a jelest! Elég volt hozza egy, a tobbiekétdl alapvetden eltérd megoldas. A matek példaknak
meg alaptulajdonsaguk, hogy tobbféleképpen lehet kozeliteni hozzajuk. Egyszer a tanar kihi-
vott felelni valakit az osztalybol, az megismételte a kérdést, majd kezébe vette a krétat, mikor
felharsant szavam:

- Tanér ur! Tanar Ur!

- Na mi van Pavel, elrontottunk valamit? - érdeklédott a mesteri pedagogus.
- Nem!

- Akkor, miért zavarod meg az orat?

- En mar kiszamoltam, hogy mi az eredmény!

- Ennyi 1d6 alatt? Nem is vetted még kezedbe a tollad!

- Ezt fejben is ki lehetett szdmolni!

- Na j6l van, ird fel az eredményt a tablara! Ha tévedsz, kapsz két egyest, egyet matematikabol
¢s egyet magatartasbol is, mert feleslegesen megzavartad az orat!

Persze a felirt eredmény hiisz perc mulva helyesnek bizonyult. Az egyetlen gondot kedvenc
targyaimban - természetesen a fizika is idetartozott! - az jelentette csupan, hogy gyakran el-
szamoltam magam. Ezt tudva, mindent kétszer szamoltam at. Azonban még ezzel egyiitt sem
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kellett egy-egy faladat elkészitésére feleannyi 1d6, mint amennyi rendszerint rendelkezésre
allt. Tal szégyenlds voltam akkoriban! Ezért, ha egy olyan szamolasi hibamra akadtam, amit
nem lehetett nyom nélkiil kijavitani, akkor a hibas részt satirozéssal tiintettem el. Nagy baj
volt ez, mert minden tanarom ugy gondolta, elég athuznom a hibas szdmitast.

Mivel egy-két dolgozatom kiilalakjara kiutalt egyes még hagyott épp elég esélyt arra, hogy
egyszer végre Gyongyi fiilébe jusson, milyen okos is vagyok €én, ezért csak késobb hagytam el
véglegesen a satirozast.

- Idém pedig annyi van, hogy az rettenet! - gondoltam magamban.

O, milyen dragan megfizettem e szoryi tévedésért! December eleje lehetett, mikor apam
szavaira minden 06sszeomlott bennem.

- J6 hirem van, gyerekek. Hétf6tol Pesten dolgozom, és az igérték, hogy hamarosan adnak
lakast is. Oriiljetek, hiszen mindig szeretettek ott lakni!

- Az akkor volt, apam! - valaszoltam, mikdzben bdszen probaltam visszatartani zaporként hul-
lani kész konnyeimet. Nem maradt mar akkorra mondanivalom Gyongyinek. Nem mondhat-
tam neki, mar ne szeress, én ugyis itt hagylak hamar! Februar elsé napjaiban Budapestre
koltoztiink. Egy darabig még leveleztem korabbi osztalytdrsammal, akirdl tudtam, hogy joban
van nagy szerelmemmel. Majd ezt a kapcsolatot is megsemmisitették a ram vard események.
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12. Kaffkas lettem

Még el sem koltoztiink Tatardl, maris tortént egy ujabb, tovabbi ¢letemet meghatarozo
tévedés. Mindenki tévedhet, még édesapam is. Nem volt konnyii helyzetben, mikor egy masik
varosban kellett 11j iskolaba iratni gyerekeit. A kozeli, igen neves gimnaziumi intézményben, a
matematika-fizika tagozatos osztalyban mésodik nyelvként a franciat okitottak, amig Tatan az
angolt. Magam is belatom, képtelenség lett volna bepdtolnom francia nyelvbdl egy félévnyi,
szamomra fényévnyi lemaradast. Apam egyébként sem hallotta télem soha, hogy matematikus
vagy fizikus szeretnék lenni, ezért nem érezte aldozatnak, hogy nem tagozatos osztalyba
megyek. Azt gondolta, a katonai féiskolara anélkiil is felvesznek majd, ha eljon az ideje. Nem
is itt volt a kutya elhantolva, hanem ott, hogy 0j osztalyfénokom, jo husz évvel oda érkezésem
eldtt, apaca volt. Nemigen szerette a ,kommunistakat”. Miért is szerette volna, hiszen 6k
vették el ¢élete céljat és értelmét. De miért is gondolta, hogy egy tizenot éves fiun kell kitol-
tenie a bosszujat? Hiszen mirdl tehettem én egyaltalan? Még Gtvenhatban is csak két éves
voltam! Hogy polyam hol pottyantotta le az iigyeletes babahord6d golya, ahogy nem az én
érdemem, Uigy nem is az én hibam. Jart az osztalyaba tabornok gyereke is, mégis egy vidékrol,
még csak nem is a minisztériumba helyezett alezredes gyermekén kellett megtorolni igazsag-
talanul atélt sérelmeket? Szerintem nem volt ez igazsagos, sét, még csak osztalyharc sem,
amit vivhatott volna egymassal Erzsi néni és apam. Igy lett volna igazsagos, hiszen mind-
ketten hittek valamiben! De én...

Uj osztalyfonokném tanitotta a matematikat. Az elsé oran, miutan végignézte az iskolai
atjelentd iratot, komor joslasba bocsatkozott.

- Ugy, te vidéken 6tos voltal? Ez derék dolog, 4am én majd megmutatom neked, hogy nem
tudsz annyit, mint nadlam egy kettes tanulo!

Hurr4, itthon vagyok! Ujra a régi, a mar ismerds eset, én valahol 01j vagyok, és a tanar maris
ugy utal, mintha mar évek ota borzolnam fesleni kész idegzetét.

Erzsi néni hamar hozzélatott igéretének végrehajtasahoz. Az els6 héten irt, hibatlan dolgoza-
tom kiilalakjaért megkaptam az elsé egyest. Nem gond, ez nekem mindig is kijart! Még akkor
is, ha gyorsan elkésziilt munkamban nem volt eltitkolni valé szamolasi hiba, ami igényelte
volna a minden tévedést jotékonyan elfedd besatirozast. Az viszont, hogy a tanarné meg sem
probalta értelmezni dolgozatom tartalmat, az mar valdban 0j eset volt szamomra. En azonban
tovabbra is biztam magamban, ahogy mindig is szoktam. Reméltem, egyszer majd kiszolit
felelni, és akkor az egész osztalyt elkapraztatom. Almodoztam arrdl, hogy milyen lesz, ha
végre megmutathatom, hogy Tatan miért is kaptam egy félév alatt hét 6tost. Es eljott az én
1dom! Erzsi néni felelni hivta egy gyenge képességli és tudast osztalytdrsam. Szegény, mar a
kérdést sem értette. Nem is csoda, hogy hamarosan feladta reménytelen kiizdelmét a szamok
¢s betiik halmazaval. Kozben a helyemen én mar megoldottam a feladatot. Miutan Erzsi néni
a helyére kiildte a sikertelen kisérletezot, én kovetkeztem.

- Most megmutatom! - futott at rajtam a boldog gondolat.

Mosolygés arccal nyultam a szivacsért, hogy még a nyomat is eltiintessem a tablara irt
zagyvasagoknak.

- Mit csinalsz Pavel? Ne torold le! Inkabb fejezd be a megkezdett faladatot!

- Tanarnd kérem ezt, nem lehet befejezni, rosszul van elkezdve az egész.
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- Tehat nem tudod befejezni?
- Nem, mert nem lehet!
- No, akkor te is egyest érdemelsz!

Nem oriiltem az ujabb egyesnek, de még reménykedtem, hogy a kovetkezd felelé6 majd meg-

gy0zi Erzsi nénit, hogy jo szandéka ellenére tévedett. De ez a remény is nyomban dugaba dolt,
amikor az 0j felel6hoz szolt.

- Dezs0, torold le a tablat! Te 0j feladatot kapsz!

Alig egy honapja jartam Budapesten iskolaba, de kedvenc targyambol mar volt két vétlen
egyesem. Még ettdl sem tortem meg, csak amikor a volt apaca, Erzsi néni ujra felelni hivott.

- Gyere Pavel, felelj a kettesért!

Ezutan éreztem réa arra a keserli izre, hogy elveszett az eddig biztosnak latsz6 tamaszom, a
matematikaba vetett hitem. Nem is tudom, hittem e ezutan valamiben is oly vakon, mint odaig
a targyak kiralyn6jében. Pedig kellett volna, hiszen hit nélkiil csak kallédik az ember!
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13. Kelenfold

Budapesten szép, uj lakasba koltoztiink. Az akkoriban rohamos gyorsasaggal épiilé Kelenfoldi
lakotelep szélén, a kornyezd villanegyed szomszédsagaban, egy hatvanlakésos panelhaz ma-
gasfoldszintjén tudhattam magaménak egy fél szobat. Kiilon szobam volt Budapesten! Efelett
érzett oromom fokozta, hogy a kényelmes kozponti flités télen is megkimélt a cserépkalyhabol
arado fiist jellegzetes szagatol. Sajnos, mégsem mondhatom el magamrol, hogy végre megfog-
tam az Isten labat. A visszavonulasra mindig is kész természetem nemcsak a matematika
tanarndmtol kapott hathatds tamogatast. Kisebbrendiiségi érzésemet fokozta, hogy olyan,
nalam tobbnyire iddsebb €s magasabb, villanegyedben €16 gyerekekkel keriiltem kapcsolatba,
akiknek a sziilei igen jelentds pozicidoban voltak. Csak harmat emelnék ki koziiliikk. A majd tiz
évet kiilfoldon dolgozo diplomatat, vagy a Févarosi Tandcs felsd vezetésébe tartozd anyukat
és az ,x” sportszovetség elnokét. Bizony, ilyen sziilok gyermekei vélték a mi hazunkban
megtalalni - az 6ket egyre inkabb fojtogatd lakotelep gyerekeivel vivott - harcukhoz a szovet-
ségeseket. A nem rég atadott katona hazba koltozott néhany kiilondsen vonzo boszi, illetve
szép jovO elott alloé boszi-ndvendék. Igaz, a helybéli fitk oket kissé mas ok miatt tartottak
vonzonak, mint a hazban laké sracokat. A helybéliek tatai gyerekekkel ellentétben, az U-
szoges csuzliknal jobban kedvelték az okolcsatat. Amig a soros paros csatazott, addig a két
tabor egymassal szemben allt, és hangosan biztatta azt a versenyzot, aki épp a becsiiletiikért
kiizdott. Ha valamely tabor egyik tagjanak nem tetszett egy idétlen biztatis, maris megvolt a
kovetkezé paros. Erdekes, sohasem tortén meg, hogy a két ,.galeri” teljes taborral esett volna
egymasnak. Most, végiggondolva a torténteket, akkor még volt zsivanybecsiilet. Elképzel-
hetetlen lett volna, hogy valaki 6sszerugdal egy f6ldon fekvét, vagy ne allt volna meg a harc
egy ,, e jobb vagy haver!” tartalmu elismerésre. Csak gy6zni akartunk, és nem megalazni.

A sorrdl jut eszembe. Mi is korabban kezdtiik az alkoholfogyasztast, mint ahogy ezt meg-
engedték kiilonbozo rendeletek. Amig csak magunk szervezte hazibulikon ittunk, nem is volt
semmi baj. A csoport fiatalabb tagjai is jol megfértek az idésebbek kozott.

Engem is rendszeresen meghivtak a hétvégi hazibulikra. Bar elé6fordult az is, hogy néhany le-
hajtott pohar utdn meg akartak gyézni arrél, hogy bent a szobaban épp esik a hd. Engem soha
sem zavart egy kis viccelddés. Mar 6vodas koromban is tobbszor hangoztattam biiszkén:

- Ha megndévok, majd szinész leszek, mint a Ratonyi! Csak én megirom magamnak, amit
eldadok.

Hogy végiil is mennyire fogadtak be a kelenfoldi tarsasagba? Jol példazza ezt, egy hisz évvel
késobbi eset. A Kornél nevii étteremben a mult csodain ragdédtam éppen, amikor egy magas
férfi 1épett be a félig lires terembe. Kezében természetesen allt a draga tenisziitd. Az arcat
befedd szakall alatt ismerdst véltem felfedezni. Erdeklédve szolitottam meg.

- Bocsi. Csak nem te voltal a.... J6zsi?
- De, és még most is én vagyok!

- Sajnos, most barmely tinédzser srac kozelebb van ahhoz a Jozsihoz, aki te akkor voltal! -
véltem elgondolkod6 hangulatomban.

Vagy féloraig beszélgettiink még a régi sz€p 1idokrol, amikor Jozsi igy szolt hozzam.

- Most mar mennem kell. De mondd, hogy is hivnak téged? - Es én mindig felnéztem ra?!
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Mindenesetre nem voltunk lazadok, ugyan mi ellen is ldzadtunk volna? Taldn az ellen, hogy
sziileinknek nem jutott rank elég ideje? M¢ég szerencse, hogy talaltunk magunknak kozos
id6toltést. Eppen a Fegyveres erék napjat iinnepelte, akinek tinnepelni volt kedve. A maroknyi
fiatal masképp dontott. Csak gy jatékbol, am roppant zajosan masirozasba fogtunk a katonai
haz elott. Kinek is volt ez a tréfasnak szant oOtlete? Ki tudja mar! Csak az a biztos, hogy
egyszercsak egy rendérautod fékezett mellettiink. Kiszallt beldle az egyenruhas ,,kozeg”, és az
okmanyaink irant érdekl6dott. Mint ahogy ez mar korabban nem egyszer megesett, Jozsi vette
at a kezdeményezést. Rongyos, am markas farmerébdl, kajan vigyorral az arcan vette eld
viseltes személyiét. Szerencsétlen jarér egy gunyoros pillantast vetett ra, majd a biztos pali-
madar fogas 6romével nyitotta ki. Tekintete megakadt a ritka vezetéknéven.

- Csak nem a fia....?
- Hogy is tagadhatndm? - vigyorgott J6zsi.
Bibor szinre valtott a rend6r arca.

- Na, menjenek! De egy tanacsot azért adok. Elmult mar tiz 6ra, és sokan nem tudnak aludni a
hazbol, ezért is érkezett az Orsre a sok bejelentés - bucsuzott a megenyhiilt hatosag fejét
csovalva. Latszott rajta a ki nem mondott kérdés: - Mi lesz a szocializmusbol, ha még a
rendszer legelkotelezettebb tagjainak is ilyen gyermekei vannak?

Pedig nem volt veliink semmi gond! Még a csapat szétesése sem ekkor kezdddott. Inkabb az
adta meg a kezdd 16kést, hogy az iddsebb fiuk gy gondoltdk, ezutan szombat estéjiiket
vendéglatoipari egységekben toltik. Rolam €s két masik, még nalam is fiatalabb haverrol
messzirdl orditott, hogy nem vagyunk még nagykoruak. Ezért sz&ép lassan leszakadoztunk a
hangadonak szamité id6sebb fiukrodl, és egyre inkabb sajat magunknak kellett elfoglaltsagot
szervezniink szabadiddnk eltoltésére.

A kétfelé szakadt tarsasag tagjai kozott alig egy év alatt formalissa valt a kapcsolat. Mikdzben
akadt még egy-két emlitésre érdemes eset. Tortént egyszer, hogy hazunkbol a legszebb lany
szalagavatd bulijara meghivta az 0sszes nagyfiat. Mi harman, akik kozott erre az idére mar
szoros baratsag alakult ki, ebben nem voltunk érdekelve. Csak mésnap hallottuk Zoltantol a
hirt, hogy a kis termeti Gabor egészen jOl érezte magat, €s egy egészen Ujszert tancba kezdett.
Ennek a tancnak az volt a sajatossaga, hogy az 6kdlvivashoz meglehetdsen hasonlitd karmoz-
gassal jart egyiitt. Ez 6nmagédban még nem jelentett volna gondot, &m ha az 6klok eltalaltak
egy-egy gyanutlan arcot, a helyzet mar valtozott. Nos éppen ez esett meg a kérdéses idoben.
Nem is értem miért, de a képen talalt legény az elszenvedett balesetét er6sen nehezményezte.
Mar ment is volna neki a Gébornak, aki szintén nem volt rest, igy gyorsan eldkapott egy
viseltes riasztopisztolyt. Hogy mégsem itt kezdddott a baj, ezt jol jelezte, hogy tamadoja
rogtén megmerevedett. Am amikor a vérszemet kapd Gabor a levegébe 16tt, nyilvanvalova
valt a fegyver veszélyességét illetd tévedés. E felismerés utan repiilt az elsd szék Gabor
hatanak. A kialakult kézitusa miatt nyomban véget ért a tanc. Par perc mulva a tancolok
jelentds része épiileten kiviil a bent még a nyertesnek latsz6 félre vart. Gondolom, udvarias
stilusi kérdéseket kivantak feltenni szegény haverjaimnak, akik rovid latolgatds utan fel-
mérték a helyzetet.

- Gabor, te 0kor! Ha mar eldvetted a fegyvered, legalabb ne siitotted volna el! Na, most mar
mindegy, hivjuk ki a renddrséget, akkor eldbb-utobb majdcsak épségben hazajutunk.

A rendorség kiérkezett. A fiuk boldogan mentek eléjiik, am a rendérdk elhuztak mellettiik, és
bementek az iskola kapujan, majd gondosan bezartak. Erdekes leosztas volt! Bent a rend6rok,
kiviil az egymasnak menni kész ,,harcosok”. Ki hinné, hogy ezutan mégis békésen oldddott
meg az eset? Hidba, az élethez szerencse is kell!

23



A fenti torténetbdl itélve talan komiszabbnak tiinhetnek fel ezek a jatékos fiuk, mint amilye-
nek a valdsagban voltak. Nem voltak 6k rosszak, csak jatékosak. Igen, jatékosok voltak!
Koziliik tobben jatszottak nem is egy hangszeren. Ezért alakitottak egy beatzenekart. Talan
még most is szeretettel emlékeznek rajuk a Fehérvéri uti iskolak tanuldi, akiknek szalag-
avatojan Ok huztak a talpalavalot. Legsikeresebb szamuk a ,,Mi lesz veled emberke?” cimet
viselte, ezt rendszeresen visszatapsolta a lelkes hallgatosag, €liikon a ,,Moon Dogs” egyiittes
lelkes kisérd tabora.

Az érdekesebbnél érdekesebb jatékok koziil a legnagyobb feltiinést mégis az akkoriban forga-
lomba keriil6 ,,C” film nevii fogamzasgatlo kéretlen reklamozaséaval érte el a ,,nagy csapat”.
Ez a kis show rendszerint a nagykoraton vagy mas hasonléan forgalmas helyen, az aldbbi
forgatokonyv szerint tértént. Az egyik fiu elkialtotta magat:

-,,C” fim reklam!

A 16vid jelenetben a nd szerepét vallalo Jozsi megallt, és felvette a terpeszallas bokafogassal
poziciot. A férfi szerepet eldadd fii megnyalazott ujjain a ,,C” film lappal egy hatarozott
mozdulattal hatulrol - latszolag - felhelyezte a nagyrészt mechanikus védelmet nyu;td antibébi
eszkozt.

- Te hiilye, a tojasom! - felkidltassal fejezodott be az eldadas.

A jaték vége utan, mintha mi is csak rendes jarokeldk lettiink volna, ugy mentiink tovabb,
néha még Gtven-hatvan métert is, mig valaki koziiliink ismét el nem kialtotta magat.

-,,C” fim reklam!

Mindenesetre a csoport harom benjaminja kozott kialakult baratsagot is meg tudta keseriteni
valami, egy az elso pillanatban artatlannak 1atsz6 dolog: a hétvégi telek.
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14. Véget érnek a diakévek

Hala Erzsi néni hathatds segitségének, ugy éreztem, megcsalt a matematika, ezért mar nem is
szerettem annyira. Nem volt kedvem iskoléba jarni. De miért is szerettem volna koptatni az
iskolapadot? Az érettségi nekem jot nem hozhatott. Azt sem tudtam, mi szeretnék lenni.
Apukam biztos volt benne, hogy katonatiszt, én meg abban, hogy barmi mas!

Mar kozelgett a masodik év vége, mar latszott, hogy orosz nyelvbdl podtvizsgazni fogok,
amikor a ram nehezedd nyomas furcsa valtozast eredményezett. A hirtelen keletkezd erds
szédilés ravett, hogy felkeressem korzeti orvosom. A szdzhetvenes vérnyomasnak rogton
megtalalta az okat.

- Idegi megterhelés, nem kéne mindent olyan komolyan venned! - javasolta.

Eljott a vakacio. Amig a haverok egész nyaron a mar ismertetett humorukkal szorakoztattdk
egymast, én egy jo kiilsejli orosz nyelvtanarndhdz jartam, aki segitett felkésziilni a megallitha-
tatlanul kozelegd potvizsgara. Szerettem feljarni a vonzo tanarnd lakasara. Miért is ne, hiszen
akkoriban mar alig kisértett nappal Gyongyikém emléke, bar esténként azért még gyakran
almodoztam rola.

A sikeres potvizsga utan egyiitt kezdhettem korabbi osztalytarsaimmal a harmadik gimné-
ziumi osztalyt. Uj osztalyfonokat kaptunk. Ki hitte volna, hogy hidnyozni fog a szigora apaca,
Erzsi néni! Az igaz, hogy nem szeretett engem, de néhany kedvencén kiviil sokunkkal igy
volt. Akadt olyan osztalytarsnonk is, akit azért csapatott ki az iskolabol, mert a hajara siitd
napfény elarulta, hogy festi. Erzsi néni érdekes egyéniség volt. Minden apr6 hibaért szabadon
valaszthatd szorgalmi feladatott irt el6. Egy ellendrzé otthon felejtéséért husz poétfeladat
megirasat kovetelte, mig az orajan tortént beszélgetésért mindossze tizet rott ki. Minden
osztalyfoénoki oran elébb a fitk vonultak ki az elsé padsor €s a tabla kozotti térbe hajvizitre.
Megvizsgalta frizurajukat és felirta maganak, hogy a kovetkezd oréra tiz ) példa megoldéasa
mellett kinek is kell levagatnia hajat. Majd a lanyok kovetkeztek. Naluk kdpenyvizit allapi-
totta meg, hogy kinek tl révid a kdpenye. Ha valamelyik lanynak révidnek talalta vizsgalt
ruhadarabjat, levettette vele, ilyenkor a fiuk a padban a kedvezd ki- illetve belatas érdekében
lejjebb huzodtak padjaikban, mig szegény, a kopenyénél is rovidebb szoknyat viseld lany
pirulva véarta, hogy Erzsi néni némi mondanivald kiséretében kibontsa a kopeny felvarrasat.
Ezért a miveletért 6tven szorgalmi példat kért megoldani. Természetesen a kdvetkezd Orara
mar a megfeleld hosszusagban felvarrt iskolai ruhaban kellett megjelenni. Persze a szabalyo-
kat akkor is ki lehetett jatszani. Volt olyan fiu, aki év elején elére megoldott konyvébdl dtven
szorgalmi példat, ezutan egész évben ezeket a feladatokat mutatta be, ha sikeriilt kiharcolni
egy biintetést. Ekkor mar nem okozott gondot, hogy melyik kezembe vegyem az irdeszkozt,
mégis feltiint, hogy milyen hasonlatos a szocialista ¢és az egyhazi iskolak szigorusaga. Mar
nem haragszom Erzsi nénire. Tudom, hogy sok jo dolgot is kdszonhetek neki, tobbek kozott
azt, hogy megtanultam elénekelni Archimedes torvényét.

- Minden vizbe martott test, kis angyalom, a sulyabol annyit veszit, kis angyalom...

Még alig voltam harmadikos, amikor kikiizdottem magamnak a ,,szemét” titulust. Ez nem is
olyan kis dolog, rajtam kiviil ez még a Kaffkaban is keveseknek sikeriilt. Egy orszagos felmé-
rés keretén beliil probaltak megéllapitani egyes kozépiskoladk tanuldinak matematika tudasat.
Két ora alatt kellett négy feladatot megoldani. Ugy az elsé ora felénél tarthattunk, amikor
letettem a tollat.
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- Na, mi van, Pavel, nem tudsz tobb példat megoldani? - kérdezte gunyosan a kémia-biologia
¢és pszichologia szakos tanar, aki arra vigyazott, hogy ne puskazzunk.

- En tudnék, de az elsé harom feladatot mar megoldottam, és jobb jegyet fogok kapni, mint
ahogy most allok.

- Es az iskolad becsiiletére nem gondolsz?
- Sz¢p kis iskola az, ahol egy kettes tanulonak kell megvédeni az iskola ,,becsiiletét”.

Ma mar latom, a kétségbeesés sziilte duzzogas szerencsétlen volt. De szerettem volna ki-
harcolni az alabbi vélaszt.

- Oldj meg minden feladatot, és utana majd megnézem, mit is tehetek érted!

Boldogan fogadtam volna el a felajanlott segitséget. De nem, nem ez kovetkezett! A tanar
engem szemétnek nevezett, még meg is fenyegetett, hogy majd 6 megmutatja, milyen is a
,magyarok istene”. Az esélyem a jo tanulashoz hosszu idore elveszett, &m matematikdban
tovabbra is értem el sikereket. Ha valaki nem értett valamit egy-egy 01j témakor ismertetésénél,
akkor a tandr hozzam kiildte.

- Erre nekem nincs most iddm! Menj oda a Pavelhez, majd 6 elmagyarazza neked - javasolta
tobbszor is.

Szivesen segitettem barkinek, aki megkért ra, hiszen nincs anndl jobb dolog, ha valaki gy,
ahogy a tévében a nagyok, szabadon oszthatja az ¢szt. Kiilonben sem volt olyan sok siker-
¢lményben részem, hogy ne becsiiltem volna meg mindegyiket. Milyen érdekes, amikor a
matek tanar a szdmomra elérhetetlennek tiind harmas jegyet osztogatta, nem jutott eszébe a
nevem. Ekkortdjt kezdtem az iskola mell¢ jarni. Kapoéra j6tt a korabbi orvosi vélemény, hogy
idegi alapon magas vérnyomasom van. A gimnaziumban egy-két napos hianyzas esetén elfo-
gadtak az ellendrzobe irt sziildi igazolast is. Anyukam alairasat még a kacska balkezemmel is
elég hitelesen le tudtam kérmolni.

A harmadik osztdly novemberében jarhattunk éppen, amikor az 0j osztalyfonoknek feltiint,
hogy szinte minden targybol bukasra allok. El is kiildott az iskola pszicholégusahoz, hogy
megkeresse az okat, miért rosszabbak a jegyeim, mint a képességeim?

A pszicholdgus megoldatott velem néhany tesztet. Sillabusz segitségével megallapitotta, hogy
135-6s az intelligencia hanyadosom, de mivel 6t honappal mar elmultam 16 éves, amely
korhoz Osszeallitottak a feladatsort, igy 125 pontot tartott igazsagosnak régziteni. Mit bantam
én, tobb is veszett Mohacsnal, kiilondsen, hogy felajanlotta, segit nekem beilleszkedni, csak
tegyek meg mindent a jo jegyekért. Igen, 6 be is tartotta igéretét. Err6l meggy6zott masnap a
magyar tanarném, Erzsi néni régi baratndje.

- Pavel, nekem beszélhet barmit egy pszichologus, én félévkor ugy is megbuktatlak a rémes
helyesirasod miatt.

Ezutan persze mar gyorsan kovetkezett a teljes 6sszeomlds, év végére mintegy haromszaz ora
hidnyzast igazoltam magamnak. Csoda, hogy egyaltalan bizonyitvanyt kaptam. Persze ettdl
nem fliggott semmi sem, hiszen a négy targybol bekdvetkezett bukas ugyanazt az eredményt
nyujtotta. Négy targy, és ezek koziil kettot, a biologiat és a kémiat a hajdani feladat-vigyazo
tanitotta. Micsoda véletlen! Igaz 6 a harmadikbodl, pszicholdgiabdl is meg akart buktatni.
Mivel ezt a targyat a matematikdhoz hasonléan logikusnak talaltam, szégyelltem volna a
bevésett , karot”, igy javitasra jelentkeztem. A tanar meglepddott, hogy javitani akarok, majd
miutan végignézte a naplot és latta, hogy pszichologia nélkiil is két targynal tobbdl allok
bukésra, ezért semmiképpen sem potvizsgazhatok, nagy kegyesen teljesitette kérésemet. A
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Kaffka Margit gimnaziumban eltolt6tt évekbdl egy testneveld tandrral szembeni viselkedésem
szégyellem a legjobban. Egész életemben alacsony, &m mokany felépitésii alkat voltam,
akinek természet-adta izmait gyakran valtozd vastagsagt hajréteg fedte. Mindent Gsszevetve
az osztalyban sok nalam magasabb fiu irigyelhette fizikai erémet. Ev végén a fiatal testneveld
tanar felajanlotta, hogy valamilyen tornaszeren mutassak be egy tetszéleges gyakorlatot a
harmas osztalyzatért. En értékeltem a joindulatat, mégis teljesen mindegy volt nekem, hogy
kettest vagy harmast ir be a bizonyitvanyomba.

- Tanér ar, nekem a kettes is éppen megfelel! - valaszoltam dszintén.

- Fiam, ha nekem valaki a féiskolan azt mondja, hogy tornabdl valaha kettest adok egy nem
mozgassériilt gyereknek, megvertem volna a sértéséért! - jelentette ki feltord indulataval
kiiszkddve a derék tanero.

Természetesen nem adott kettest nekem. Ma méar tudom, nemigen volt emberségesebb tana-
rom.

Mar csak két észrevételem maradt ebbdl a korszakombdl. A sok 16gés miatt olyan becsiiletet
szereztem az osztalytarsak kozott, hogy a minddssze két és fél év ottlétem ellenére még ma is
rendszeresen meghivnak az érettségi taldlkozdkra, és minden - a volt osztalytarsak kozott
eltoltott - alkalom szépit valamit az akkor ¢€s ott eltoltott ido felettébb vegyes emlékein.

A Kaffkaban toltott éveknek masik emlékezetes eredménye az volt, hogy egy-egy Reviczky
Gyula vagy Téth Arpad vers megtanitott tisztelni a sz6 mestereit, akik koziil, soha ki nem
torolheté médon, Romhanyi Jozsef 6rzi az elso helyet.

27



15. A telek

Amikor sziileim eldszor emlitették, hogy lehetdség van elérhetd aron egy telket venni, még
oriiltem is neki. Nem gondoltam ra, hogy ez a vasarlds miképpen fokozhatja bennem a kiviil-
allokénti szemlélddés nyomasztd érzését pusztan azzal, hogy hat-hét évre meghatarozza hét-
végi tennivaloim sorat. Amikor az emberi kapcsolataimban kezdett minden a helyére razodni,
vettiink egy telket Budaorson, ahol a helyi tsz értékesitette kidregedett gyiimolcsosét, mivel a
fak ujraiiltetésénél gazdasagosabbnak itélték a teriilet felparcellazasat.

Amilyen sok rosszat okozott nekem a telek, annyi 6romet adott apamnak. Mikor a rendszer-
valtas soran szinte minden 6sszeomlott, amiben hitt szegény, mar csak a telek okozott 6romot
neki. Hiszen kint, a szabad ég alatt végzett munkalkodas lopta vissza ¢életébe a gyermekkorat
1déz0 paraszti munka hangulatat.

Hogy mért adott nekem boldogtalansagot a telek? Mert amikor végre mar voltak barataim,
nekem nem maradt rajuk 1dom, hiszen hétvégén vart a sok elvégzésre var6 munka. Az Oreg
fakat ki kellett vagni, a gépi mivelésti 6szibarackosban kovérre hizott a tarack, gyokerei
irtdsra szorultak. A Torokugratod aljaban 1évo telek foldjén bdségesen ,termett” a kavics, a
szikla, ezek kivalogatasa utdn mar alig volt nehezebb az asas, mint betdrni a szlizfoldeket.
Sajat készitésii formakba oOntéttilk a keritésnek, a szOloknek ¢€s fak kordonjainak szant
betonoszlopokat. Az oszlopok felhasznaldsa viszont annyi asast igényelt, hogy az 4sé szinte
mar hozzanott a kezemhez. Nem véletlen, hogy amikor kis Trabantba préselve megérkezett a
csalad, az as6 mar messzirdl elore koszont nekem.

- Szia, azt hittem méar nem is jossz ezen a hétvégén!

Mikor a telek mar tigy-ahogy rendben volt - de miként is lehetne egy telek teljesen rendben? -
kovetkezett a hétvégi haz. Nem volt konnyli az alig huszonot négyzetméteres pincét kiasni,
falait kibetonozni €s szigetelni az idonként minden pincét megtdlté kobor viz ellen, de meg-
oldottuk a feladatot. Szerencsém csupan a Marcella tipusu fahazzal volt, 6sszeallitdisaban mar
nem kellett részt vennem. Evek munkajaval, egymas utan jelent meg a telken az elektromos
aram, a viz, a gaz, ¢és ez mind tovabbi munkat jelentett szamomra. A nagyon unt hétvégékbe
némi valtozatossagot hozott, ha aput iigyeletbe osztottak, mert akkor a haverokkal tolthettem
egy boldog szabadnapot. Végiggondolva életem, tisztan latom, hogy a telek nélkiil nem jartam
volna annyit az iskola mell¢, mert hétvégén talalkozhattam volna barataimmal. Mi lett volna
beldliik, ha hétkoznap nem lognak annyit velem? Nem is merek erre a jogosan felmeriild
kérdésre gondolni. A tanitasi idében tett mozi latogatasok alatt nem gondoltam volna, hogy a
baratsag egyetlen vita nélkiil is megkophat egyszer. Egymas kozotti kapcsolatunkat sikeresen
lazitottak a maskor, mashol elt6ltott sorkatonai évek, a valtozatos, vidéken, illetve kiilfoldon
végzett munkam. Am az elhidegiilés f6 okai a lanyok voltak. Ki-ki masképpen és mashol vélte
megtalalni parjat, és késobb, miutan megtalaltuk, ketten is elkdltdztiink a kertiletb6l. Manap-
sag mar évek, sot lassan évtizedek mulnak el anélkiil, hogy a harom j6 barat Gjra taldlkozna.
Lassan meg kell szoknom a gondolatot, hogy a baratsadg a katona gyerekeken kiviil masoknal
sem tart egy ¢leten at.
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16. Munkaba allok

Nem tudtam még, hogy szamomra a harmadik gimnéaziumban elért évvégi bukassal véget
értek a gyermekévek. Annak idején, a Fehérvéri titon minden gyar falara ki volt téve egy FEL-
VESZUNK feliratot biiszkén hirdetd tabla, amelyen vagy tiz-tiztizenkét felirat sorolta fel a
fontosabb betoltésre vard allasokat. Az akkori Kismotor- és Gépgyar bejaratanal fiiggd tablan
a benzin-mosoi allas felkeltette érdeklodésemet. Nem igazan értettem, miért kell a benzint
mosni, viszont milyen mas alladsra szamithattam volna tizenhét évesen két befejezett gimna-
ziumi évvel a hatam mogott, ha raadasul még a sziileimtdl sem kivantam elfogadni segitséget
az allaskeresésben. Igy is melods, az akkori uralkodé munkasosztaly tagja lehettem. Ma mar
tudom, micsoda ,,hiilye duma” volt ez. De akkor jelentkeztem a kiilonosen hangzo allasra.

A munkakor alig haromféle tevékenységbdl allt. Az 6nt6débol kikeriilt motorblokkokrol
nagynyomasu levegdvel kellett a homokszemeket leftivatni, késébb a tovabbi szerelésre varo
alkatrészekrdl petroleummal mostuk le a kisebb-nagyobb zsirfoltokat, végiil a késztermékeket
mindenféle zsirt jol oldd benzines tisztogatassal készitettiik eld a festésre. Egyértelmi, hogy
az utdbbi rott nagyobb megterhelést jobb sorsot érdemld borlinkre. Nem volt az a védokesz-
tyli, amely akar egy féloraig kibirta volna az arrogans benzin vegyi timadasat. Es nem volt az
a zsiros kézkrém, ami jelentdsen enyhitette volna a kéztajast. Mindezek ellenére jo, hogy erre
a helyre vezetett végzetem, hiszen felettébb érdekes munkatarsakkal dolgozhattam egyiitt.
Aligha van olyan iro, aki regényében ennyi kiilonleges embert 6sszehozna egyrakasra. Az Uj
kollégak koziil kétségteleniil a legérdekesebb egyéniség Dr. Cs. volt. A hajdani grof, orszag-
gyllési képviseld, a szovjet csapatok megérkezése utan erdsen kényszerpalyara kertilt. Bar
doktori cimét nem vehették el, az tigyvédi praktizalas jogat igen, mint ahogy elvehették tdle jo
par évre a mozgasi szabadsagot is, amikor munkataborba utaltak.

- Nem tudta felmérni, hogy a felszabadulds utan mi var magara, ha itthon marad? Miért nem
ment ki nyugatra? - érdeklédtem atérezve nehéz helyzetét.

- Tudod fiam, a torténelem sordn masok is voltak ugy, hogy nem hagytak el a hazat, barmilyen
nehéz sorsot is kellett ott atélniikk. En magyar vagyok, barhogy is van, idekot végzetem! -
érzékenyiilt el a hetvenvalahany évével és jogaszi diplomaval még mindig munkara szorulo,
régen szebb napokat atélt four.

Furcsa, altalam ismeretlen vilag tarult fel eléttem a grof ur szavai nyoman. Megtudtam tdle
néhany dolgot, példaul azt, hogy €It régen egy orszaggyiilési képviseld. Milyen motorral moto-
rozott, amig tehette, és hogyan védekezett az ,,atkosban” egy groéf kisasszony a teherbe esés
ellen. Pontosabban azt, hogy miért is volt a ,,C” film elddje egy madzag végére kotott szivacs
darab. Mennyi ifji kivancsisagot felkeltd adat? Ezen ismeretekért nagy ar cserébe, hogy
kezemen a benzintdl kiszaradt bor estére megvordsodott?

Egyre kevésé tartoztam biiszkén az ,,uralkodd osztalyhoz”, és egyre biztosabban éreztem,
valami nincsen rendben. Es van valamilyen mas igazsag is, mint amilyet naponta lattam a
tiszti telepen.

A rendszervaltds utan kiilondsen gyakran jut eszembe volt kollégdm gerinces magatartasa,
amelyhez képest szdnalmas minden magyarazat, hogy ki és miért hagyott el hazat. Nem
hinném, hogy azok voltak az igazi h6sok, akik egy-egy kedvezotlen politikai valtozas miatt itt
hagytak csapot-papot, hogy lényegesen magasabb életszinvonalon ,,szenvedhessék™ tovabb
¢letiiket, mint itthon maradt honfitarsaik. Nyolcvankilenc utan hazatérve meg nagy magyarnak
hirdetik maguk!? Vajon mit szo6lna ehhez Dr. Cs. grof ur? Bocsasd meg Uram a vétkeinket! A
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valami nincs itt rendben érzést erdsitette a Kutya nevii kollégam esete is. Elso taldlkozasunk
alkalmaval udvariasan kérdeztem az 6tvenes éveiben jaro, kovérkés alkath férfit:

- Hogy szo6lithatom magat?
- Szolits csak batran Kutyanak.
- Egy embert? Ugyan mar!

- Nem olyan rossz név az. Jobb, mint az elvtars vagy a hamisan csengé ur! - jott a gyors
felelet.

- Akkor legyen inkdbb szaktars! - keriilt el az Gjabb javaslat.

- Ebben az 6nz0 vildgban nem tarsa mar senki senkinek! Hadd legyek én csak egy joindulati
Kutya!

- Legyen! - egyeztem bele.

Késoébb tudtam meg, hogy Kutya a ,,Jehova tanti” nevili szekta hive volt. Emiatt elmegyogy-
intézetbe kertilt, ahol tobbszor is elektrosokkos kezeléssel kivantak kiirtani bolondsagnak itélt
hitét. Micsoda rettenetes biin! Es én err6] mit sem tudtam volna, ha a gimiben egy kicsit szor-
galmasabb vagyok! Szegény ember, mikor rajott a roham, hangos szoval kiabalta:

- Akasszatok fel az orvosokat!

Ekkor gondoltam ré eldszor, nincs olyan allam, amelynek meg lehetne engedni, hogy eldirja
polgarainak, miként gondolkodjon, érezzen, esetleg miben is higgyen. Es ez az idonként el6-
elotoré gondolat alakitott gy, hogy felnétt koromra szabadelvii lettem.

Kiilonos vilagot ismerhettem meg a két férfi kolléga beszélgetései soran. Persze, csak a koztes
allapot rovid ideje alatt, amig Kutya eljutott depressziojabol a hangos, kotelet igényld roha-
maig.

A harmadik kolléga egy n6 volt, néhany évvel a nyugdijkor el6tt. Az 6 szdmara a masik kettd
osztalyidegen volt, pont olyan, akik ellen harcolni kell. O harcolt is, ahogy tudott! Keményen
panaszkodott, amerre csak jart, hogy a mosoban minden munkat 6 végez, ¢és a férfiak csak
akadalyozzak 6t munkdjaban, még az ecsetet is ellopjak téle. Toéle, aki hii, dolgozé lanya a
Magyar Népkoztarsasagnak.

Es mindezek tetejébe ott voltam én, a rendszer ,.kegyeltje”, egy honvéd alezredes tanulni rest
gyermeke. Még egy értelmi fogyatékossaggal €l6 személy is hamar atlatja, hogy mily konnyen
viselhetd az én ,keresztem”, mint amiket a régi rendszer rakott a két jobb sorsot érdemld
kollégara.

Erdekes az ember! Amig szabadon tanulhattam volna, megtalaltam az okot, hogy miért nem
teszem. Ma mar tudom, mindig tal kdnnyen adtam fel mindent! Ha nem is volt ra komoly
okom, én akkor is ostoban félrealltam.

Par hét benzin-mosas utan rajottem, érdemes tanulni. Ezért még a nyaron beiratkoztam a XI.
Kertileti Dolgozok Gimnaziuméaba. Tudom, ezzel még nem szamoltam fel véglegesen ‘a
mindent tavolrdl szemlélek’ védekezd életfelfogast. Mégis, ez volt az elsé aprd jel, hogy
egyszer majd sutba dobom mindazt, mi visszahuz, ¢és akkor, atérezve a madachi gondolatot,
azt teszem végre, amire az ¢let valo! Kiizdok elkeseredetten, akar reményteleniil is, mindegy
miért, a 1ényeg az, hogy valamiért! J6jj6n barmi, csak ne a nihil!
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17. A dolgozok gimnaziuma

Rendszeresen eljartam a magam valasztotta iskoldba, ahol nem tamasztottak tul nagy kdve-
telményt a didkokkal szemben! Egy sikeres érettségihez matematikédbol a nappali harmadik
osztalyanak anyagat sem kellett ismerni. Az esti iskolaban csendesen eltoltott két év utan csak
harom ember maradt meg az emlékezetemben. A nem 14t6 térténelem tanar, aki taldn a fiat
hivta segitségiil egy-egy dolgozatiras idejére, azért, hogy feliigyelje a puskazasra mindig kész
tanulokat. Ennyi év utan mar nyugodtan bevallhatom, hogy a ,,segitség” gyakran elforditotta
fejét, amikor néhany elszédntabb didk a padban megbujo konyvét probalta hangtalanul igénybe
venni egy-egy feladat megoldasahoz.

A rendszervaltas ota egyre gyakrabban jut eszembe az Evike. Szép nd volt, 4am sajnos tal hii
felség. Karinthy Ferenc talan édes-butanak nevezné, pedig ¢ nem is volt ott osztalytarsndm
érettségijénél. Evike ‘56-ot feszegetd tételt huzott ki torténelembdl. Ez még abban az idSben
tortént, amikor sz6 nem volt népfelkelésrdl, sem forradalomrdl. Akkoriban még ellenforra-
dalom volt a hivatalos megnevezése az akkori eseményeknek. Szegény, vizsgazo Evike, csak
ugy kavarogtak benne a megkivant torténelmi ismeretek ¢s mindegyik elsOként akart el-
hangzani, ezért a szép nd egy darabig okosan hallgatott. Miutan a nem lat6 torténelem tanar
atlatta, hogy ebbdl mar nem lesz 6nallo felelet, egy ment6 kérdést intézett felé.

- Mondja csak, 0sszességében jo vagy rossz dolog volt az 6tvenhatos ellenforradalom?
Evike egy csoppet még gondolkodott, majd hatarozottan valaszolt:
- Jo.

A torténelem tanar elmosolyodott, mert mint maganember ezt a valaszt el is fogadta volna. De
0 akkor mégis csak egy érettségiztetd tanar volt, aki nem tudta biztosan, hogy a vizsgaelnok
mily elkotelezett tagja az egyetlen partnak.

- Nos, akkor masképp teszem fel a kérdést, milyen is egy forradalom altalaban?
Konnyii kérdésnek tiint ez Evike szamara, olyannak, amire azonnal felelni lehet:
- J6 - vélaszolta.

- Helyes, akkor az ellenforradalom, ami nem ilyen, hanem pont az ellenkezdje, az vajon
milyen lehetett?

Nem volt konnyli a tanar altal feltett ujabb kérdés, el is kellett gondolkodni rajta alaposan, am
Evike rogton atlatta a helyzetben megbuvo csapdat.

- Jo - érkezett az Gjabb felelet.

Természetesen ezzel a vélasszal mar nem lehetett mit kezdeni. Szegény Evikének be is vésték
az egyest. Gyakran elgondolkodom a kérdésen. Vajon az Evike napjainkban biiszkén hirdeti,
hogy 6 mar hetvenhdromban sem volt hajland6 az érettségin rossznak nevezni ‘56-ot, €s
példatlan batorsdgaval mar akkor utat mutatott koranak?

A masik osztalytarsamnak nem is emlitem nevét, mert aki ismeri, e nélkil is tudja, kirdl van
sz0.

Mire megvéniilok, batran elmondhatom, lattam mar egy-két holgyet életemben, de mindegyik
kozott osztalytarsndm volt a mellesleg. Mikor felelés utdn a tabla elott 1évo kb. tiz centi-
méteres magas dobogorol lelépett az egyébként vékony alkatli, miniszoknyat viselé n6, meg-
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libbent méretes keble, aminek kovetkeztében melltartdjanak pantja vagy tizendt centiméterre
megemelte a felette fesziild puloverét. Azota furdalja az oldalamat a kivancsisag, hogy az
egyenként tiz kilonyi keblei nem okoztak-e néala id6 eldtt gerincbantalmat?

Ennek ellenére hiszem, az osztalyban a férfi nem képviseldi boldogan adtak volna oda fél
¢letiiket azért, ha fejiiket, csupan egy percre, a két csodas természeti alkotas kozé tehették
volna.
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18. Leérettségizek

Amikor a sok kezemre kent zsiros krém ellenére, este mar elviselhetetleniil fajt a benzintdl
kiszaradt kezem tudtam, 1) munka utan kell néznem. Dontésemmel egyetértettek a sziileim is.

- Pista, nem kell neked napi nyolc 6rat dolgoznod, amellett nehezebb a tanulés! - gy6zkodott
édesapam.

Nem mintha nagyon ragaszkodtam volna a végtelen hosszinak tiind nyolc 6ras munkéhoz, de
nem is Nagy Fero eldadasabol ismertem akkortajt ,,a nyolc 6ra munka, nyolc o6ra pihenés, és
nyolc oOra szorakozas” tartalmu, jelszonak is beill szlogent. Néhany nap varakozas utan apam
azzal jOtt haza, hogy keressem meg W. elvtarsat a HTV nevi (Hiradastechnikai Vallalat),
tobbnyire honvédségnek dolgozo cég egyik vezetdjét, majd 6 ad nekem valo, napi néhany oras
munkat. Elfogadtam a felajanlott segitséget, és bo egy évre elszegddtem a lakdhelyemhez
kozeli vallalathoz kisegitd, tigynevezett felkisér6i munkara. A hat forint 6tven filléres orabér
nem volt egy irigylésre méltd kereset kilencszazhetvenkettd-hetvenharom t4jan. Ha jol emlék-
szem, egy eredeti farmernadrag fél szarat sem vehettem volna meg havi fizetésembdl. Mivel
nem kellett hazaadni a keresetembdl, volt némi kézpénzem, amibdl tellett napi egy-két korso
Kébanyai Vilagos sorre egy késdobaloban. Elég volt ez nekem! En legalabb is elégedett vol-
tam helyzetemmel.

Az a munka, amelynek sordn a portan vartam a HTV-be érkez6 hivatalos vagy félhivatalos
latogatdkat, hogy a belépési jogosultsaguk tisztazasa utan elkisérjem Oket a keresett osztalyra,
elég unalmas volt. Ezért is engedtem a vallalatnal dolgozo6 MHSZ (Magyar Honvédelmi
Szovetség) egyik aktivistdja unszolasanak, hogy probaljam ki a sportlovészetet. A tizlovéses,
allo testhelyzeti 1égpuska 16vészet tlint szamomra a legigéretesebbnek. Néhany honap mulva
ebben a lovészeti agban mar keriileti szinten értem el dobogos helyezéseket. Mielott azt
kérdezhetné t6lem barki is, hogy ez is valami? Sietve irom le, hogy a XI. keriiletnek akkoriban
majd kétszer annyi volt a lakosa, mint a legnépesebb vidéki varosnak, Miskolcnak! Mivel
csak unalomiizés miatt kezdtem el 16voldozni, a HTV-ben eltoltott honapokkal egyiitt konnye-
dén bucstztam el ettdl a sportagtol is. Igaz, késobb, a katonaévek elsé harmadaban (akkoriban
ugy hivtuk, hogy id0szakaban) jo 1ovészeti eredményemmel kiérdemeltem egy csiitortok
délutantol hétfé reggel hatig tartd eltdvozasi engedélyt. De ahhoz, hogy ez megtorténhessen,
szerencsémre, még éveket kellett varni.

Osszességében kényelmes koriilmények kozott értem meg az érettségit. A jegyeim alapjan
még arra is volt esélyem, hogy felvegyenek a katonai féiskolara. Ennek édesapam oriilt, én
nem annyira. Még mindig nem tudtam, milyen teriileten, milyen munkakorben kivanom ledol-
gozni a munkara szant éveket. Egy dologban voltam biztos csak, hogy katona nem akarok
lenni! Foleg azért, mert annyira tdvolt all tdlem minden formai kotottség, és nem akartam,
hogy egyszer majd az én fiam is olyan gyermekkort éljen meg, amilyet én. Persze nyiltan nem
ellenkeztem édesapammal, jelentkeztem az altala favorizalt tiszti iskolaba. Természetesen az
elsé felvételi napon kiestem a szliron. Egy kevés magamra erdltetett banattal az arcomon
értem haza.

- Képzeljétek, kiestem a rostan! - kezdtem a beszamolom.
- Kiestél, és miért? - érdeklodott apam.
- Mert fiatal koromban idegi alapon magas volt a vérnyomasom.

- Es ezt honnan tudtak meg?
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- Mert elmondtam nekik - vallottam be bunomet.

Nem is tudtam akkor, milyen sokat sejtetd mondat hagyta el szamat, pedig ezek utan édes-
apam ¢évekig kételkedett a jozan eszemben. Nem volt igaza, inkdbb a hivatastudat teljes
hidnyaban kellett volna megtalalnia a valdés okot. Ma mar ¢én is tudom, nagy szamar voltam!
Azbta a postas havonta hozna a legtobb kortarsam merész almaiban szerepld nyugdij 6sszegét.
Mindegy, mi volt a valos ok, mert nem ilyen sors volt megirva szamomra. Am az is lehet, az
igazsag az, hogy akit a Teremt6 verni akar, elveszi annak az eszét.
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19. Szakacs leszek

Két év esti tanulas utan ugy latszott, egyenesbe keriiltem, igaz nem felséfokon, de legalabb
nappalin folytathattam tanulméanyaim. Két szakmunkasképz6 iskolaba is sikerrel jelentkeztem.
Mivel nem vagytam semmilyen palydra, ezért a csaladban mar ismert szakmaktol vartam
valaszt ¢letem nagy kérdésére, milyen foglalkozést valasszak magamnak? A koran 6zvegyi
sorsra jutott atyai nagymamam fiatalsaga idején egy battonyai kollégiumban szakécsnoként
kereste meg kenyerét. Nem sokat tudtam a munkéjarol, hogy nehéz-e, és hogy miképpen be-
csiilnek meg egy jo szakdcsot? Am azt tudtam, hogy én is, mint a tobbi gyerek, szerettem
foztét.

Anyai nagysziileimnek a haborua el6tt volt egy kis nyomdaja, az egyetlen Mezdkovacshazan,
az akkor még jarasi kozpontban. Gazdag életet ugyan nem jelentett, &m biztos megélhetést
nyujtott a harom lany ¢€s egy fi gyermekkel megaldott csaldd szamara. Késobb, a rendszer-
valtas idején az allamositott nyomdara, apam javaslatdra, anydm nem nyujtott be kartalanitasi
igényt. Hogy is tehette volna azt egy valodi, hithli ,,kommunista” felesége? Apam szerint
sehogy, és ebben kérdésben is 6 mondta ki a végso szot. Csak érdekességként emlitem meg,
hogy amikor a rendszervaltas utani haracsolokat kovetkezetesen Osszetévesztik, avagy Ossze-
mossak a ,,kommunistakkal”, pontosan a lényegrdl vonjak el a figyelmet. Amig az utobbiak,
akik tiszta szivbdl hittek, rendszerint csak adtak. Adtak szamolatlanul pénzt, munkat, erot.
Igaz rosszul megvaldsitott érdekek mentén, €s gyakran felesleges fajdalmakat okozva. Mosta-
naban, ahogy a megélhetés létrajan egyre mélyebbre cstisznak le mind nagyobb tomegek,
gyakran hallani, hogy a szocializmus volt a legszebb eszme, kar hogy idegen az emberi termé-
szettdl. Visszatérve korabbi fejtegetésemhez, az egypart-rendszerben a volt tagok jelentds
része csak magahoz ragadott pénzt, hatalmat, ingatlant, sikeres életet. Nem véletlen, hogy 6k
lettek a rendszervaltds legnagyobb nyertesei. Kiilonds, hogy mindezt a tovabb tanulasi
latolgatasom ismertetésénél emlitem meg, de ha az ember mar latolgat, nehéz kordaban tartani

crer

Még az iskolakezdés elott egy héttel sem voltam biztos, hogy végiil melyik iranyba képezzem
magam. Hosszas gondolkodés utan a szakacs palya mellett tettem le a garast. Am ez a dontés
sem szolt egy ¢letre.

Az érettségizett szakmunkds tanulok részére masfél éves volt a képzés. A didkok maguk va-
lasztottak ki a vallalatot, amelynek konyhajan a szakmai gyakorlat megszerezhették. En a
Panndnia Szalloda- ¢és Vendéglatoipari Vallalattal, pontosabban a Zoldfa Igazgatosaggal
kotottem szerzodeést.

Magardl az iskolar6l nem sok mesét kivand emlékem maradt. Annyi azonban bizonyos, hogy
végre jol éreztem magam. Egyenld voltam a tobbekkel. Megjott a szavam, némileg mar hang-
adonak is szamitottam a tizenvalahany fobdl alld6 vegyes cukrasz-szakacs osztalyban. Nem
tévedés, vegyes osztalyba jartunk, mert a tananyag jelentds részének oktatdsa Osszevonhatod
volt, és Ossze is vontak azokat. Ilyen targyak voltak a francia nyelv, a szakmai szamitasok, a
vendéglato ismeretek €s egyéb targyak is. Mindenképpen szélnom kell még a szakmai szami-
tasok targy oktatojarol. Erdekes osztalyozasi metodust vezetett be. A szamitasok soran
minden helyes eredmény egy pontot ért, mig az ellendrzése 6tot.

Természetesen az €rettségizett osztaly mar azt sem igazan értette, hogy matematikai érettségi
utdn miért tanulunk szamtant, de azt, hogy egy nevetséges ellendrzésért miért jar olyan sok
pont, az egyaltalan nem ment a fejiinkbe. Ezért utasitottuk el az irasos ellendrzés gyakorlatat.
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Csak az utolso dolgozat irdsa eldtt valt egyértelmiivé, ha nem engediink, megbukik az egész
osztaly. Nem deriilt ki az6ta sem, hogy mi lett volna, ha nem toriink meg az utolsé pillanat-
ban?

A szocializmus évtizedeiben a szakacs szakma nem Orvendett nagy megbecsiilésnek. Akkori-
ban az emberek nemigen beszéltek arrdl, hogy a gasztrondmia az egy mivészeti ag, hiszen
nem gazdag polgarok rafinalt taplalkozasi igényeit kellett a szakacsoknak kielégiteni, hanem
az volt a feladatuk, hogy nagy tomegek étvagyat csillapitsak egyszerti ételekkel. Ennek meg-
értéséhez némi kortdrténeti ismeret sziikséges.

36



20. A tulajdon és a pénz

Feln6tt egy ujabb generacio, és egyre kevesebben ismerik multunkat, a huszadik szazad
masodik ,,atkosat”. Igen, mostanadban éppugy hivjak atkosnak az el6z6 rendszert, mint ahogy a
szocializmusban nevezték atkosnak Horthy Miklos korszakat.

Nem kivanok a sziikségesnél mélyebbre meriilni a politika mocsardba, csupan annyira,
amennyire feltétlen sziikséges. A szocializmus a maitdl erdsen eltéré vildg volt. Abban a
korban senkinek sem lehetett - kizsdkmanyolasra alkalmas - magantulajdona, csak kényelmet
szolgald, erdsen lekorlatozott személyi tulajdona. Csalddonként egy lakds, egy hétvégi haz,
egy gépjarmi volt engedélyezve. Ha egy hazaspar meglévo lakasa mellé 6rokolt egy masikat,
ugy az egyiket el kellett adni vagy el kellett valniuk, hogy ne legyenek egy csalad. Miért fon-
tos a tulajdon kérdése, amikor a szakacs palyamrol kivanok néhany szot ejteni? Mert nem volt
es¢ly arra, hogy valaha sajat éttermem, konyham legyen. Csak igen keveseknek, kioregedett
sportoloknak, vagy magas beosztast partemberek gyermekeinek adatott meg, hogy ugyneve-
zett gebinesek lehessenek. Ez, a ma mar lassan feledésbe mend kifejezés kocsmak, biifék,
lizletek szerzddéses keretek kozti miikodtetését jelentette. A valasztott szakmamra erdsen
hatott az a tény, hogy az embereknél tobb volt a pénz, mint amennyi aru volt az lizletekben. A
legtobb dolgot csak pult alol, jo szocialista 6sszekottetéssel lehetett megvasarolni. Manapsag
alig képzelhet6 el, hogy a hentesnek meg kellett venni a joindulatat, ha egy kis pacalra vagy
egy adag velds marhacsontra tdmadt kedviink. Alig volt jobb a helyzet az ¢€let egyéb tertiletein.
M¢ég utazasra sem kolthettiik szabadon megtakaritott pénziinket, hiszen harom évente mehe-
tett Nyugatra, akinek egyaltalan engedélyezték, és az utazashoz mindossze 6tven dollarnyi
valutat lehetett bevaltani. A személygépkocsira, mondjuk a Zsigulira, volt olyan idészak, hogy
hét évet kellett varni. Persze ez a tény komoly lehetdséget kinalt az ligyeskedésre. Ha valaki
Zsigulira, vagy ahogy kés6bb hivtak Ladéra vagyott, miutan befizette az aut6 aranak felét, eld-
jegyezték igényét a kivalasztott tipusra. Ha hdrom ¢és fél év mulva egy Gjabb Ladara jegyzett
eld, abba a szerencsés helyzetbe keriilt, hogy amikor a masodik autojat megkapta, az elsot
még 0j aron tudta értékesiteni. A folyamat ismételt végrehajtasa biztositotta az auto értékének
megorzését. Ebbdl is tisztan latszik, hogy egy kis talalékonysag mindig is elnyerte jutalmat.
Am kis triikkok sem oldottak meg a szocializmus 4ltal felvetett problémat, hogy mit is kezd-
het valaki a pénzével, ha az tlizletekben kevés az aru. A kézenfekvd megoldast a vendéglato-
ipar kinalta, amelynek egységeiben a nap szinte minden percében élézene nyligézte le a betérd
vendégeket. Akkoriban, ha a barataimmal sér6zni mentiink, a harmadik elfogyasztott korso
mellett jocskan tellett egy tatarbifsztekre is. De nem csak az olcsd szorakozasi lehetoségek
novelték a szakacsok munkdjara a tdrsadalmi igényt. Minden embernek volt munkahelye, és
minden munkahelyen 1ényegesen érték alatt lehetett befizetni ebédre. Nem egy iskoldban a
Gyermek Elelmezési Vallalat dolgozoi készitették a kornyék csalddjainak az elvitelre szant
vacsorat.

A fenti szempontok miatt volt jelentds igény a szakdcsok munkajara. Ugyanakkor ez a
sziikséglet alacsony mindségi szinten jelent meg, amelynek f6 oka az volt, hogy az étkezési
kultaraval rendelkezd igényesebb izlésti polgarsagot szétverte a proletardiktatira. Az Gjonnan
kialakult parasztsagbol, munkéssagbol kivalasztott vezetd réteg viszont megorizte gyermek-
koranak étkezési szokasait. Ha vasarnapi ebéd idején valaki a varosba ment sétalni, a nyitott
ablakokon at szinte minden konyhdbol rantott hus, siilt krumpli és husleves illata aradt felg,
hiszen valamennyiben késziilt az iinnepi ebéd.
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Ott Iétem alatt még az elsd osztalyu, tobbnyire kiilfoldi turistacsoportok altal latogatott ,,Kis
Royal” étterem étlapjan is csak egyszer szerepelt vadhus, és egyetlen egyszer sem tengeri
allat, sem hal, sem masmilyen. Fizikailag nehéz volt a szakiacsok munkaja, &m még nehezebb
a naluk is rosszabbul fizetett segitoké. Anyagilag a felszolgaldk voltak csupan kedvezd hely-
zetben. Ok csak a szakacsok bérének felét keresték hivatalosan, de hetente dsszejott nekik
borravalobol (jattbol) a szakacsok havi illetménye. Jellemz6 volt, hogy amig a nehezebb és
tobb munkat végzd szakacs Trabantra gytijtott, addig a felszolgdldé Ladara, amelynek ara az
el6z6 duplaja volt.
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21. Tojasrantotta

Nem volt a szakdcs szakma talontul egyszerii. A gyakorlati vizsgaig tobb mint kétezer étel
elkészitését kellett elsajatitani, &m a tobbségével késdbb sohasem talalkozott a vizsgazott
szakacs. Mar a tojasrantotta készitésnek is fortélya volt, amely rejtelmeire masképpen oktatott
a tanulméanyomeért felelds séf és az 6 helyettese.

A helyettes séf nem sok gondot forditott a rantottara. Fogta a serpenyét, belerakott némi
zsiradékot, majd azonnal raontotte a feltort tojasokat.

- Nem j6 ez ugy, Pista! Te mindig csak forro zsirba tedd a tojasokat, mert akkor megdagadnak
¢és sokkal nagyobb adagot tudsz kitalalni ugyanakkora tojas mennyiségbdl - javitotta ki isme-
reteimet a séf ur.

Oktato szavait, mérhetetlen joindulattal eltelve, minden késedelem nélkiil adtam tovéabb a
helyettes konyhafénoknek. Kivancsi voltam, ilyen érvek ellen mit is lehet mondani.

- Nézd, Pista, attol nem lesz semmi sem tobb, hogy milyen hdmérsékletii zsirba teszed.

- Ez igen érdekes, de miért nem tudja ezt a séf ur? Majd megkérdezem tdle! - gondoltam és
ekképpen is cselekedtem.

- Gyere csak, Pista, itt van két egyforma tojas. Az egyiket forrd zsirba teszem, a masikat
hidegbe, nézd csak meg te magad is, hogy megsiitve egyformak lesznek-e!

- Micsoda meglepetés! Nem lettek egyformak! - gondoltam magamban - most megismerhet-
tem egy jo szakmai fogést, el is mesélem a helyettesnek, tudja meg 0 is, amit én.

- Pista, mar megint azok a fradnya tojasok!? Ha csak néhany mésodpercet varsz, pont annyit,
mig egy atlagos gyorsasagu ,,csalinger” a vendég asztalara helyezi a nagyobbnak t{ind tojast,
az akkorara esik 6ssze, mintha a forr6 zsirtol fel sem a fujodott volna. Szerinted akkor érde-
mes miatta nagy hith6t csapni?

- Valéban nem! - mondtam boldogan, hiszen végre megismerhettem a rantotta készités mes-
terfogédsainak 0sszes oldalat!

Eljott az ideje, hogy néhany szot ejtsek arrdl, mibdl is allt egy akkori vendéglatoipari szakacs
munkdja. A délelttds miiszak hét ora koril kezdddott. El6szor a séf atnézte az el6zd naprol
megmaradt ételeket, majd utasitast adott, hogy feltizenegy-tizenegy orara mely fogéasokat
készitse el a beosztott szakacs. Altaldban tiz-tizenkét fajta ételt kellett megalkotni, eltérd
mennyiségben. A kiadott feladat teljesitése nagy Gsszpontositast, és az évek alatt egyre cél-
szeriibbé valo f0zési eljaras betartasat igényelte. Nem maradt id0 gyakori késtolgatasra, de
nem is volt szlikség a tokéletesen eltalalt izekre, csak egy jo kozepes szintet kellett becélozni.
A séf a talalas megkezdése eldtt ugyis végigkostolta az elkésziilt ételeket, és ha lehetett, kevés
fliszer vagy so6 hozzdadasaval még javitott valamit a terméken, majd johetett a talalas.

De lassuk csak, milyen is volt a gyors étel készités¢hez sziikséges eljaras! A szakacs a mint-
egy 2-3 négyzetméter futdfeliiletii tlizhely lehetdleg hideg szélére készitette a fézOvizet, a
zsirt, a piritds utdn megdaralt hagymat. A hata mogott allo asztalra rakta a vagddeszkat, a
késeket, és oda készitette a késobb felhasznalasra keriild nyers vagy félkész anyagokat. A
tizhelyre helyezte a sziikséges fazekakat, labosokat. Mindegyiket elnevezte arrdl az ételrdl,
amit el akart késziteni benniik, és sorban elkezdte belepakolni a sziikséges anyagokat. Példaul
a lecso nevii labosba eldszor a felapritott szalonnat rakta, a babfézelékbe a piritott hagymat,
amit maris felontott vizzel, a tards csusza nevét viseld edényébe bdven ontott vizet. Ha vala-
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melyik étellel nem volt ideje foglalkozni, mert mondjuk a gombat vagta a ‘Budapest raguhoz’,
akkor egy kis viz hozzaadéasaval megakadalyozta, hogy odakozmaljon a benne késziilo étel.
Természetesen az elOkészités munkéja mellett kell6 idoben meg kellett kevernie az ételeket,
valamint ligyelnie kellett arra is, hogy ne f6j6n semmi sem a kelleténél tovabb. Azt hiszem,
mindebbdl kitlinik, hogy ez a feszitett tempo6ji f6z€si mod nem gyakran eredményezett étel-
remeket. Még szerencse, hogy nem is volt rd igény! Gyakran el6fordult, hogy kimaradt az
ételbdl egy-egy Osszetevd. Gulyasbol a szalonna, esetleg a fliszerkomény. Az efféle hibakat
persze valamelyest helyre lehetett hozni, ha maradt ra elég 1d6.
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22. Bevonultam

Hetvenot 6szén gjra felmeriilt a lehetdség, hogy katonatiszt legyek. Mar két sorozason kértem
halasztast a katonai szolgalat megkezdésre, am a sikeres szakmunkésvizsga utdn mar én ko-
vetkeztem. Nyiregyhazara szolt a bevonulasi parancs. Oda hivtak be gépesitett 16vész tartalé-
kos iskolai hallgatonak. A szdzad tagjai nyolc hénapig tartd alapkiképzés utan tiszthelyettesi
vizsgat tettek, majd tizenot honapos csapatgyakorlat kovetkezett, amelynek a végén egy
honapos oktatas utan tiszti vizsgaval zarodott kiképzésiink. Egy utolso ebéd erejéig még tiszti
vall-lap keriilt kimend ruhankra, majd éppoly boldogan szereltiink le, mint a tobbi sorallo-
manyt oreg katona. Igy elmesélve egy pillanat alatt elszallt a két év, am akkor nekem ez egy
orokkévalosagnak tiint.

Sok mindent kdszonhetek a katonaéveknek. Sz¢&p lassan hozzaszoktam a kemény kiképzéshez.
A menetfelszerelésben - mintegy husz-huszondét kilogramm lehetett! - naponta futva megtett
kilométerek fizikailag megerdsitettek. Az évek o6ta makacsul tartott nyolcvanhat-nyolcvanhét
kilos testsulyom néhany honap alatt hatvanotre csokkent. A magas vérnyomasom elmult, mint
a tavaszi olvadas. Eszre kellett vennem, teli vagyok energiaval! Am nem tartottam nagyra e
kedvezd valtozast. Tovabbra sem értettem, hogyha az ember ugyis meghal és végleg elvész a
nagy ,.krumplilevesben”, akkor mi értelme lehetne barminek? Naponta tettem fel magamnak a
kérdést:

- Van valami, amiért érdemes €Ini, ami megéri, hogy harcoljak érte?

Nem gondoltam volna, hogy pont a honvédségnél kapok valaszt kérdésemre, és még kevésbé
hittem volna, hogy azt csak évek mulva értem meg teljesen. Volt egy katonatdrsam, aki abban
az idSben ifjusagi valogatott futd volt. O a kiképzés utani kevés szabadidejében is futott. Egy-
szer értetlenkedve kérdeztem tdle:

- Mondd, 6rémet nyujt neked, ha futsz?
- Nem igazan, de ma mar hianyozna, ha nem tenném.
- Egyébként miért kezdted el?

- Mert volt egy fiu, akit nagyon utaltam, 6 jol futott, és én nehezen viseltem, hogy valamiben
jobb nalam, el6szor vele kivantam felvenni a versenyt.

Tobbszor is elgondolkodtam szavain, €s lassan 0sszeallt bennem azoknak Iényege. Van egy
¢letiink, és ezzel az ajandékkal valamit kezdeniink kell! Mindegy hogy mit, nem baj, ha rossz,
ha késobb értelmetlennek latszd célt valasztunk, de valamit mégis tenni kell, még mielott
elnyel benniinket az 6rok csend. Csak az elért cél adhat valodi boldogséagot!

Az els6 idOszak végén sikeres tiszthelyettesi vizsgat tettem, amely utan eldléptettek hallgato
Ormesterré. Szombathelyre keriiltem csapatgyakorlatra egy gépesitett 16vészszazadhoz maso-
dik szakaszparancsnoki beosztasban. Magam is meglepdnek talaltam a felismerést, hogy meg-
szerettem a ram bizott feladatott. Ordmmel toltott el a felelés beosztas, és az azzal jaro ked-
vezmények is. A szokasos, ,,zsoldnak™ hivott juttatds, az drmesteri rendfokozatért jaro csillag-
pénz miatt tobb mint kétszerese volt egy honvédének. Belépdt kaptam a laktanydba, igy nem
kellett minden alkalommal kihallgatdson kérnem a szazadparancsnoktol a korletelhagyasi
enged¢ly aladirasat. Szabadiddmben a fOkapun korlatozas nélkiil jarhattam ki-be. Egy ideig
még a ndtlen tiszti szallon is laktam a laktanya helyett. Lassacskdn minden ellenséges érzésem
megszint a katonasdggal szemben. Kemény, férfias foglalkozasnak taldltam beosztasom.
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Tudtam, lényegesen egészségesebb ¢letmddot nyujt, mint amilyet a bevonulasom el6tt folytat-
tam. A gondjaimra bizott szakasz tagjaival igyekeztem emberségesen banni. Nem prébaltam
elégtételt venni korabbi sikertelen €életemért. Azt, hogy mi médon viselkedtem alarendeltjeim-
mel szemben, jol példazza az alabbi eset.

Néhany évvel a leszerelés utan, kedvenc kocsmamban sorozgetéssel malattam az idém. Eppen
rd akartam gytjtani, de valahogy elkalldédott a gyufam, ezért a szomszéd asztalhoz 1éptem.

- Bocsi, van tiizetek? - érdeklédtem reménykedve.

- Ormikém, neked ne lenne?

- Ismersz valahonnan?

- Te kisértél minket a fogdaba.

- Na, ezt j6l kikaptam! - sapadtam el hirtelen.

- Ne félj, nagyon korrekt voltal! Emlékszel a négy javitd szdzados Srvezetére? En voltam az
egyik.

Persze, hogy eszembe jutott a torténet. Az ligyeletes alegység parancsnoki szolgalatot lattam
el éppen, s igy ruhdban, de surrand nélkiil fekiidtem agyamon, amikor az iigyeletes tiszttol,
este tizenegy oOra felé megérkezett a parancs:

- Ugyeletes alegység parancsnok, futidsban hozzam!

Ugy harom-négy perc bemelegitd futas utdn érkeztem meg a laktanya taloldalén 16vé szol-
galati helyre.

- Ornagy elvtars, Pavel 6rmester, tigyeletes alegység parancsnok jelentkezem.

- Ormester elvtars, futasban menjen vissza a helyére, és 6t perc mulva harom fével és fegy-
verrel jelentkezzen nalam tovabbi eligazitasra!

Magamban csak annyit mondtam: ,,Anyad”, és ezzel nem kell6 tisztelettel emlegettem szol-
galati eloljarom lehet, hogy semmir6l sem tehetd 6sét. Egy hangos ,,Ertettem!” valasz utan
futva kezdtem meg a parancs végrehajtasat. Mi mast is tehettem volna, hiszen a kapott
parancsot nem lehet megb...ni, mert csak tovabb szaporodik.

J6 tiz perc mulva, néhany kilométerrel a hatam mogott - bar egyaltalan nem voltam kivancsi
rd -, megismerhettem az elvégzendo feladatot.

- Jelentés érkezett, hogy négy javitdé szazados drvezetd engedély nélkiil hagyta el a korletét,
azota valoszintileg a soptei kocsma vendégszeretetét €lvezik. Vessen véget az aldatlan alla-
potnak ¢és allitsa dket eld!

Nem lelkesedtem a feladatért, de ezt nem is varta el télem senki. Ugy dontottem, hogy nem
fontos hosszu kilométereket gyalogolni ahhoz, hogy egy okos iigyeletes alegység parancsnok
kideritse, bezart kocsmaban aligha lehetnek alakulatuktol engedély nélkiil tavozd katonak.
Tudtuk, még féluton sem lennénk Sopte felé, amikor bezarndk a keresett kocsmat. Ezért az
alkalmilag Osszeallt kis csapatommal leheveredtiink a csillagos nyari ég alatt Sopte és a
laktanya kozott pompazd gyakorlotér szélén, és halk beszélgetésbe kezdtiink. Arrol elmél-
kedtiink, milyen j6 is lesz majd leszerelni. Egyszercsak részeges danolaszas zaja iitdtte meg
fiiliinket. Csendben elkusztunk egymastol vagy tiz-tiz méterre, mikor hangosan megszoélaltam.

- De j6 hogy megjottetek fiuk!

Ere a négy megszolitott hasra vetette magat.
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- Mar vartunk benneteket!
A négy 6rvezetobol erre harom felallt.

- Tudjuk, hogy négyen vagytok a Javitdé szazadbol. Név szerint dobtak fel benneteket! Nincs
értelme tovabbi ellenallasnak!

Erre mar a negyedik is felallt, és egy-egy teli borosiiveggel a keziikben elindultak felénk.
- Hat ezekkel meg mi legyen? - kérdezte az egyikiik, amikor a kozelembe ért.

- Nekem mindegy, ha akarjatok eldughatjatok itt valahol a kozelben, vagy meg is ihatjatok.
Nekiink mar tigyis tonkrement az éjszakank, fél ora ide vagy oda, mar nem szamit. A biinte-
tésetek meg nem fiigg attol, hogy mennyit vedeltetek engedély nélkiili kocsma latogatasotok
soran.

- Jo, akkor iszunk! - sziiletett meg a dontés hamar.

Az elsO kortyot nekem ajanlottak fel, és én el is fogadtam lelkesen, ha mar aludni nem tudok,
akkor legalabb igyak! Egy 6ra borozgatds utdn a csapat elindult a laktanya fel¢. Amikor mar
majdnem odaértiink, kiadtam a nem tal szokvanyos parancsot.

- Fiik mutassuk meg, hogy mit tudunk!

Magam sem remélte maximalis alaki rendben érkeztiink meg az iigyeletes tiszt felé.

- Ornagy elvtars, jelentem, semmilyen ellenalldst nem mutatott a négy eldvezetett személy.
- Orémmel hallom, de azért vezesse dket a fogdaba.

Nos ilyen katona ¢€s ilyen parancsnok voltam. Hogyan is lehettem volna mésmilyen, valddi
hivatastudat nélkiil?
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23. Dalszovegek

Ideje lenne maniamroél irni. Miutdn megértek bennem a volt katonatarsam szavai, €¢s megta-
nultam tisztelni a ,,csak, mert akarom” kifejezés hatalmat, fordult figyelmem a tdncdalszoveg
iras felé. Lassan alakult ki bennem e tevékenység irant érzett vonzalom, de végiil teljes
egészeében atvette iranyitasomat. Pedig kedvezdtlen kiilso €s bels6 adottsagaim voltak. Nem
rendelkeztem jO zenei halldssal. A még altalanos iskoldban kapott gitaromat is csak ugy-ahogy
tudtam behangolni. Igaz, az olcsé gyari termék egyaltalan nem tette konnytivé a kivant cél
elérését. Késobb kideriilt, hogy igazan jo hallasuak sem tudtdk ezt a feladatot hiba nélkiil
végrehajtani, a ,,bundok™ pontatlan kiképzése miatt. Kelenfoldi barataim is rég abbahagytak
mar a zenélést. Jomagam egyetlen hangszeren sem jatszottam elfogadhatdé modon. Valamivel
jobb lett volna a helyzet, ha odafigyelek McCartney-re. O is balkezes volt. A htirokat forditott
sorrendben helyezte el a gitdron, és ez lehetdvé tette szamara, hogy megforditsa hangszerét,
igy az iigyesebb kezével végezhette a nagyobb pontossagot igényld pengetést, €s jobb kezével
foghatta le az akkordokat. Emellett nem tudtam énekelni, nem voltak zenész ismeréseim sem.
Csak a ritmusérzékem hagyott magaval szemben csekély kivetni valot. Edesapam gyermek-
kori baratja fiatal koraban szintén katonai palyara lépett. Otvenhat utan, mikor hiiségnyilat-
kozatot kellett tenni a hadseregben marad¢ tiszteknek, rajott, nem alkalmas a katonai szolgé-
latra, mert egyik kézujja csonkolt volt. Ez volt a szerencsém, hiszen a kés6bb miisorszervezo-
énekeskeént tevékenykedd D. bacsi megtanitott a szovegiras legfontosabb szabalyara. A szoveg
minden szbétagjanak a hosszat kell egyeztetni a zenei hang hosszaval. Ilyen egyszerii, és mégis
milyen kevesen tudnak jo szoveget irni! Ezen ismeret birtokdban néhany év mulva mar a
Sanzon Bizottsadg is engedélyezte szovegeimet. Lepecsételésiikkel jelezték, hogy atestek a
szigoru cenzuran, igy eldadhatok lettek koncerteken és szabadon késziilhetett volna beldliik
hanglemez, radio- illetve TV-felvétel. Annyi év tdvlatdbol ma mar tudom, hogy ezen a terii-
leten elértem, amit elérhettem. Néhany énekes nyilvanosan eldéadta néhany dalomat, ez volt
minden. Az egyetlen szdmombol, amit elfogadott a radio, nem lett hangfelvétel. Késobb,
amikor eljutottam az egykori nagy harmas egyik énekesndjéhez, elolvasta néhany szévegemet,
¢s igy fogalmazott:

- Tudom, hogy énekeltem mar ezeknél rosszabbat is. De ezek a szovegek nem elég jok ahhoz,
hogy vallaljam a konfliktust jelenlegi szerzéimmel, akik megkérdeznék, miért nem akarom,
hogy tovabbra is egylitt keresstink?

Valahol a lelkem mélyén éreztem, hogy igaza van, miként az is nyilvanval6 volt, hogy igen,
hosszu ideig nem tudok majd Iényegesen jobbat irni, mint az akkori legjobbjaim. Tudtam,
hogy csak egy ,,kezdd 16kés” kellene, hiszen szamaim hozzak a kor atlagat. De a szovegiras
tal nagy tizlet volt, meg lehetett keresni vele az atlag kereset tobb szazszorosat. E teriiletre
betorni komoly szdvetségesek nélkiil? Ez reménytelen volt. Ezért feladtam almom. Egy almot,
amely beteljesiilése esetén megadhatta volna mindazt, amirél korabban lemondtam, a mindent
csak kiviilrdl szemlélek attitiid kedvéért. Némi halhatatlansdgot is nyujtott volna, ha nem is a
testemnek, de legalabb a gondolataimat, érzelmeimet tiikr6zé szavaimnak. Nem igy tortént,
pedig olyan sokszor hiizédtam vissza maganyomba egy-egy megirando szoveg kedvéért. Ha a
késobbi egyiittmiikodés reményében megkerestem egy-egy zenekart szovegeimmel, rendsze-
rint ¢€les vitakat generdltam, amelyek mibenlétét jol szemléltetik egy vérbeli profi egyiittes
vezetdjének szavai:
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- En a ko6z6s szamunkhoz boldogan adom a nevem. De ha keresztiilverem, hogy az egyiittes ne
a gitarosunk szdmait jatssza, megsértddne. Kilépne a zenekarbol, ami nem lenne tragédia, de
vinné az erdsitdjét, a hangszerét, e nélkiill meg nem tudna megszoélalni a zenekar. Ugye meg-
érted ezt?

Megértettem!
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24. A nok és én

Testi ¢s lelki adottsagaim miatt elég késon keriiltem a ndi testtel az altalam vagyott kapcso-
latba. Talan ezért fokozddott atlag felettivé az imadat bennem annak minden része irant. Igen,
csodakra képes az évekig tartd hasztalan vagy. De miért is voltam hatranyos helyzetben a ,,cici
lesés, punci vadaszds” nemes terliletén? Mar a szdzhatvanhat centiméteres alacsonysag is
erosen korlatozta lehetéségemet. Ha elmentem egy-egy diszkdba, megprobaltam kivalasztani
a megfelelden alacsony csajokat. Ezen szempont miatt kiesett a lanyok fele, a még mindig
potencialis ,,vaddszzsadkmanyként” szamitasba johetd rész fele meg nalam nem jott be. A mar
amugy is csekély megmaradt rész tovabb csokkent a lanyok valogatds természete miatt. Ezen
a teriileten a legnagyobb gondot tal fiatalos kinézetem jelentette. Abban az iddben még nem
volt kivanatos a lanyok részére egy naluk fiatalabb partner. Pedig még huszonkét éves korom-
ban is volt olyan 16 éven feliilick szamara késziilt film, amelynél hosszasan kellett bizonygat-
nom a jegyszedok eldtt, hogy nem a batyam személyi igazolvanyaval kivanom megtekinteni a
filmet. Am ettd] még nem teljes a csajozas teriiletén meglévé hatranyaim felsorolasa. Hiszen
barmilyen sok eséllyel kecsegtetd lehetdséget is boldogan hagytam ki egy-egy fejemben mo-
toszkalo szoveg vagy szovegrészlet rogzitésének kedvéért. De gyakran félretettem a probalko-
zast az 1donként fel-fel bukkano kiviilrél szemlélddés, vagy az éppen soros, am kelloképpen
reménytelen szerelem kedvéért.

Ne értsen senki félre! Nem voltam véglegesen maganyra itélt. Mindig voltak koriilottem olyan
lanyok, akik vonzddtak hozzam, és elhivtak hazibuliba, vagy netdn egy szinhazba. A 1ényeg
az, hogy a felsorolt hatranyok hatdsanak csokkentéséért 1épésekre kényszeriiltem. Szakitottam
a vendéglatoiparral, hiszen ott csak a felszolgalok keriiltek valamilyen kapcsolatba a vendé-
gekkel, pontosabban a ndnemii vendégekkel. Szerencsére tudomast szereztem arrél, hogy az
akkori Gyermekélelmezési Vallalat miikddteti a zankai Gttorovaros €s a csillebérei uttérotabor
konyhdjat. Mindkét helyen alaposan kiélhettem magam. Miel6tt valaki rosszat gondolna
rolam, igyekszem fellebbenteni a fatylat a szdmomra millié csodat rejtd helyek 1ényegérdl.

Abban a korban a tdborozasok soran minden tiz gyerekre jutott egy felnétt neveld, tanar vagy
tanitd, szerencsémre mind né volt, és mind negyven alatt. Kalandra vagyd lanyok vagy a
sziirke életiikbe valtozatossagot reméld asszonyok. Hogy tudtam dket szeretni egyiitt €s kiilon-
kiilon! Zankan példaul minden ott 1év6 férfira tiz holgy jutott! O, azok a boldog idok!

Ki hinné, hogy az ennyi szépet, jot kivand szakmat is ott tudtam hagyni! Talan nem lesz nagy
meglepetés, ha kdzIom: mindezt egy lany miatt. Elsé menyasszonyom roviddel azutan, hogy
levelekben bizonygatta, 6 mar megtalalta bennem ¢lete értelmét, visszakiildte eljegyzési
gyurijét. Kétségbeestem nagyon. Mindennel szakitani akartam, ami korabbi ¢letemhez kotott!
Ilyen volt a szakacs szakma is, amit pedig egyre nagyobb 6rommel végeztem.

Azébta is szeretek fozni. Ha mar hazimunkat kell végeznem, legszivesebben a fakanalhoz
nyulok. Még az is el6fordul olykor, hogy egy kerti parti soran elvallalom az ételkészités
feladatat, amit nagy 6rommel fogadnak a haverok.
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25. Két uj munkahely

Nem volt konnyli megtalalni azt, ami potolhatta volna a szakédcs munka nytjtotta apré 6ré6mo-
ket, a fiatal tanarnSket, vonzo kézilanyokat. En mégis megtalaltam. A MAFILM - a Magyar
Filmgyarto Vallalt - felvételt hirdetett vilagositoi allasra. Mikor jelentkeztem ra, még nem is
sejtettem hogy milyen érdekes munkakorre akadtam. A MAFILM II. telephelyen altalaban
kisfilmek késziiltek, am ennek ellenére néhany nagyfilm, tévéjaték stab fotdjan is rajta va-
gyok. Személyesen is megismertem néhany igazan nagy nevet a szinészek, operatorok, rende-
z0k vilagabol. A forgatéasi sziinetekben, amikor nem méretes ldmpak mozgatasaval voltam
elfoglalva, hallgattam Sket, miként viselkednek varatlan helyzetekben. Es varatlan helyzet bo-
séggel eléfordult minden forgatason. A legtobb miivész oly szabadon beszélt a miiszak tagjai
elott, mintha azok ott sem lettek volna, €s sokak szamara bizony ott sem voltunk! Persze,
azért olyan eset is elofordult, hogy valamelyikiik, fiatal lanya szeszélye folytan, meghivott
magukhoz hétvégére. Pompas ¢€let volt, bejartam szinte az egész orszagot. Mint vilagosito
laktam a keszthelyi Helikonban, a zalaegerszegi Aranybaranyban, a debreceni Aranybikaban,
hogy megnevezzek néhany Budapesttdl tavolabbi szallot.

Szerettem ezt a munkat, a korilottem 1évo kiilonleges embereket, miivészeket, és a hozzam
hasonl6, kis hangyaként tevékenykedd kollégékat, alig titkolt dlmaikkal egyiitt. Sajnos véget
ért egyszer ez a sz€p ¢let is! Miért hagy ott az ember egy j6 munkahelyet? Bizonyosan
konnyebb annak, aki mar hozzaszokott, hogy mindent egy mas helyen kezdjen ellrél. Am
ebben ez esetben nem errdl volt sz6, dontésemnek megvolt a komoly oka.

Akkoriban furcsa beosztasban dolgoztak a vilagositok. Mint emlitettem, gyakran szolitotta
Oket vidékre a munka, de nem ezzel volt a baj, hanem a napi munkaiddvel. Ez tizenkét 6ra
volt, pontosabban lehetett. Ha egy produkcid egy napra igénybe akart venni egy vildgositot,
akkor szdmara, mintegy tulora megvaltasként, gyartasi potlékot fizetett. Emellett allta a bérleti
dij koltségeit, amivel a MAFILM-nek tartozott minden igénybevett emberért és eszkozért. A
potlék nagyon kevés volt a maximalisan lehetséges négy taléraért, de akkor is jart, ha még a
nyolc 6ra sem keriilt ledolgozasra. Mi, vilagositok csak kivételes esetben tudtuk, hogy egy
produkcié hany 6rai munkankra tart igényt az adott munkanapon. Mikor a Sanzon Bizottsag
mar engedélyezte dalaimat, a legnagyobb probléma az volt, miképpen keressek dalaimhoz,
szovegeimhez eldadot. A fent vazolt munkabeosztas erdsen korlatozott abban, hogy célomat
elérjem. Hogy is lehet megbeszélni barmilyen taldlkoz6t, ha még délben sem tudom megmon-
dani, hogy aznap mikor leszek szabad? Raadasul a szabadnap kérdése sem volt egyértelmii.
Esténként fel kellett hivni a lamparaktart, mert oda tartoztak a vilagositok, és akkor deriilt ki,
hogy masnap hany 6rakor kezdiink. A kdnnyebb kapcsolat 1étesités érdekében kellett megint
uj munkahelyet keresnem.

A Févarosi Hadkiegészité Parancsnoksagot néztem ki magamnak. Néhany honappal kordbban
meghivtak egy harom napos tartalékos tovabbképzésre. A budapesti eléadasokat tartd tiszt
rakérdezett:

- Maganak a sziilei honvédségi dolgozok, miért nem jon el hozzank polgari alkalmazottnak?
Mint tartalékos tisztet féeldaddi munkakdrben tudnank foglalkoztatni.

Halvany sejtésem volt csupan arrol, hogy milyen munkat végez egy foeléado, de gy gon-
doltam, fix idObeosztas mellett szabadon kereshetnék tarsakat a dalaimhoz. Azt gondoltam,
hogy a beosztassal egyiitt jar egy ir6gép, amivel ndvelhetem irasom hatékonysagat. Ezen
szamitasom szaz szdzalékig be is jott, miként titkos vagyam, hogy a tiszteken kiviil lesznek
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majd csabos kolléganéim. Mit ne mondjak, lettek is! De néhany onbizalom-erdsitd év utan
akadt egy Gjabb gond. Ekkor mar tisztan latszott, hogy belathat6 idon beliil nem leszek sikeres
szovegiro, ¢s minddssze 3723 Ft-os havi bérem sem fogja megalapozni remélt egzisztenciam.
Megoldast az jelentett volna, ha bedltozom, €s polgaribol allomanybdl atlépek a hivatasos
allomanyba. Erre viszont nem alltam készen, igy inkabb munkahelyet valtoztattam, ezzel
lezartam egy ujabb érdekes részét életemnek.
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26. A szerencse kezdete

A szerencsém flatal baratom tiszteletlen tizenetével kezd6dott.

- Ha megérkezik az Istvan, akkor futolépésben j6jjon at hozzam! - hagyta meg édesanyamnak
Miklos.

Persze én nyomban siettem is hozza, hogy kikérjem magamnak ezt az elbizakodott hangne-
met. Igaz, akkoriban vele és egy késobbi Ki Mit Tud-gydztes baratommal hdrmasban jartunk
konnyen megléhetd ,nyuszikra vadaszni”, de gy gondoltam, ez még nem jogositja fel
Miklost az efféle stilusra. Még hogy én futdlépésben? Az otlet is képtelenség! Am alig
kezdtem el neveld szandékt mondokamat, amikor szavamba vagott.

- Akarsz Irakban dolgozni?

- Persze, hogy akarok, miért ne akarnék?

- Akad egy aprosag: a néhany éve zajlo iraki-irani haboru!
- Gondolod, érdekel az engem? De mirdl is van sz6!?

- Apam egy volt kollégaja panaszkodott nekem a kocsmaban, hogy szakécsot kell szereznie
Irakba. Egy ottani épitkezés dolgozoi szamara kellene f6zni. Sandor mar teljesen feladta, hogy
olyan marhat talaljon, aki elmenne Baszraba dolgozni, hiszen a TV-ben a mult héten mondtak
be, hogy az iraniak mar el is foglaltak a kikotovarost. Akkor eszembe jutottal, és azt mond-
tam, hogy én ismerek egy balekot. Megkért, hozzalak 6ssze vele.

Elgondolkoztam, milyen furcsa is a sors? Ha nem lenne Irakban haboru, fizetnem kellene egy
zsiros allasért, de egy haborut viseld orszagban végzendé munkahoz elég egy kocsmai isme-
retség is.

Talalkoztam Sandorral, aki ismertette a részleteket. Az ott dolgozd mintegy husz f6 hazajon
karacsonyra, és ha akarok, januarban veliik utazhatok ki, mint szakacs. Ugy dontdttem, ha a
htisz emberbdl csupan 6t visszamegy, én veliik tartok hatodikként.

Mivel a TV-ben, radiéban elhangzd hirek alig fedték az igazsagot, igy a miivezeton kiviil
minden korabbi dolgozo folytatni kivanta kinti munkajat. Janudrban vart ram Bagdad az
ezeregy €jszaka meséit 1déz0 csodaival. Igen, Bagdadot emlitettem, mert Baszraba mégsem
kellett szakacs. Igaz, Bagdadba sem, de ott legalabb betanitott villanyszereloként tudtak alkal-
mazni.
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27. Bagdad

Ezerkilencszaznyolcvanharomban harmadik éve tartott a hdboru Irak és Iran kozott, ezért a
bagdadi repiildtér csak az ¢&jjeli 6érdkban fogadhatta gépiinket. Mikor a leszéllas utan egy
oraval, téli ruhainkban elhagytuk a légkondicionalt épiiletet, tigy éreztiik, mintha egy sugéar-
hajtomli nyomna rank a meleg levegdt. Persze nem errdl volt sz6. Ez csak szerény bemutato
volt a késébbi homérsékleti viszonyokbdl. Utoljara komoly méretii felh6t aprilis tajékan
lattunk, azutan mar csak aprobb pamacsok adtak némi enyhiilést az arnyékban mért Gtven
fokos homérsékletben a napon dolgozé magyar munkdsoknak. Ebédidénket egy felvonulasi
¢épiiletben tartottuk, de onnan a napfényre Iépve, tigy éreztiik, mintha egy tompa targgyal ala-
posan fejbe vagtak volna. A napi tiz 6ra munkara fejenként tiz liter vizet vittiink magunkkal,
de olyan szomjasan értiink a Bagdadban bérelt csalddi hazba, hogy egy huzamra kénnyedén
ittuk meg akar egy két literes palack tartalmat is. Nehéz munkat végeztiink, de szdmomra még
nehezebb volt, mert néhany honapja dolgoztam csupéan az épitdiparban, és az itthoni munka-
tempohoz sem szoktam hozza igazan. Munkaidém tobbségében a készold hiitéhaz alap- és
térbetonozasahoz sziikséges anyag elkészitésben vettem részt. Atlagosan napi két-haromszaz
cementes zsdk tartalmat raktam a betonkeverd gép puttonyaba. A kiszakadt zsakokbol a
munkasruham ala keriild forré6 cementszemek égették borom, igy sz6 sem lehetett arrdl, hogy
a tobbiekhez hasonldan én is fiirdonadragban dolgozzam. A szabadban tartozkodd ember bore
allanddan szaraznak tlnt, hiszen egyikiink szervezete sem tudta folyamatosan pdtolni a nap
melegétdl gyorsan parolgod izzadsagot. Szemre csak az utalt a benniinket koriilvevo forrdsagra,
hogy boriinkdn megjelent egy apro a sofolt, és este percekig tartott, amig lesoportiilk magunk-
rol a vastag soréteget.

Szaraz ¢s so. Ez a két sz6 volt jellemz6 Irak jelentds részére. Azok a teriiletek, amelyeket nem
vontak mezdgazdasagi miivelés ald, tobbnyire a félsivatag lestjto latvanyat nyuajtottak. Itt kell
megemlitenem, hogy a hazanknal t6bbszor nagyobb teriiletli orszag hegyekkel tarkitott északi
részére nem jutottam el. Viszont ahol megfordultam, a kopar tajat négy-6t méterenként igény-
telen flicsomodszerti ndvények tarkitottdk. Ha olykor egy-egy erdsebb szél apré homoksze-
meket ragadt a magasba, akkor stiri kodtakar6 latvanya tarult szemeink elé. Mily szerencse,
hogy legalabb azt lathattuk, mert igy volt valami, amit érzékelhetett pirosra dorzsolt szemiink.
Mi persze nemigen voltunk felkésziilve a millionyi, agyagszemnél is aprobb szemcsék tdma-
dasara, am ilyenkor tiszteltiik igazan a jellegzetes arab kenddt. A porvihar rendszerint nem
tartott sokdig, és utana ujra tamadasba lendiilhettek az addig elnyomott napsugarak. A sza-
razsag megsziintetésére a vilagon eldszor Irak teriiletén vezették be a locsolast. A tobb ezer
éves, ma mar korszerlitlen 6ntozési eljaras viszont jelentds teriileten okozott elszikesedést, s
ezt mar nem olyan konnyli megsziintetni, mint a hatunkon kititk6z6 sofoltokat.

Megismerkedtem a gyonyorii orszag bibliai kort idéz6 kiilonds helyeivel. Altalaban 6t napot
dolgoztunk egy héten, de mi ugy dontéttiink, hogy a két szabadnap egyikén nem fogunk
pihenni, hanem 6sszedobjuk a nagyon olcsé benzin arat, és vasarnap céges autoba szallva
felkeressiik a habortt viseld orszag szamunkra bejarhaté részét. Igy jutottunk el a sumér
kiralyi varosok romjaihoz, Nippurba, Urukba, Kissbe. Kar, hogy Ur varosa helyén katonai
rakétakilovo hely volt, igy csak néhany kilométerre kozelithettiik meg. Fenségesnek tlintek
szememben a mintegy hatezer éves zikuratok (torony templomok) romjai. Az okori vilag hét
csodai koziil a babiloni Szemiramisz fliggdkertjébdl ugyan nem maradt sok latnivald, de a
varos falainak egy részét helyreallitottdk. Még egy polaroid fotot is 6rzok, amely akkor
késziilt, amikor egy kotélkorlat alatt atbtijva kivancsi labam a hadak utjara 1épett. Igen, arra az
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utra, amelyen a bibliai idok zsidosagat vitték a babiloni fogsagba. Mennyi csodés élmény, és
rdadasként havonta megkerestem majd egy éves otthoni munkabérem.

Ahogy multak a honapok, egyre inkabb egyértelmiivé valt, a sorsnak szdndéka van velem.
Mar a kiutazas el6tt is mondogattam ismerdseimnek, hogy dupla vagy semmit jatszok. Ha
hazajutok, gazdag leszek, ha meg nem, teljesedjen be sorsom, és vesszek el, id6 elott! Meg-
jegyzem az utobbira is volt elég esély. Ottlétem alatt egy rakéta talalta el Bagdadot. Szabad-
idémben a varost jarva, minden félelem nélkiil fogyasztottam a teadrusok poharabdl, amibdl
naponta néhany szaz arab ivott.

Nem volt konnyli a Bagdadban dolgoz6 magyar férfiak sorsa. Napi tiz 6ra munka utén utazas,
bevasarlas, mosas, takaritas, és még enni is kellett valamit. Mivel az el6z6 szakaccsal nem
volt megelégedve a csapat, igy dontdttetek, hogy jobban jarnak, ha janudrtol tobb fos csoport-
ba allnak 0ssze, amelynek tagjai megosztjak egymas kozott a munkat. Lesz, aki 6z, aki takarit
vagy a mosogépbe helyezi a szennyes ruhat. Ezért nem utazhattam ki, mint szakéacs. Mivel a
fondk is épp olyan 0j volt az épitkezésen mint én, hiszen két nappal a tobbiek elétt velem
egyltt érkezett, mi ketten alkottunk egy csoportot. Hogy az 0j kollégak ne széljanak meg,
amiért a fonok kivételez velem, onként vallaltam a betonkeverés feladatai koziil a cementes
zsakokkal torténd foglalatossagot, ami a legpiszkosabb és fizikailag a legnehezebb munka volt
az épitkezésen. Am, amikor mégis megkaptam, hogy a fénok ,,liblingje” vagyok, tudtam,
eljott az ideje, hogy konnyebb munkat végezzek!

- Ha ez irigylésre méltdo melo, gyere csinald, kozben jol kipihenheted magad! - javasoltam
boldogan.

- Azt hiszed, hogy ez nagy dolog? En fél kézzel is megcsinalom!
- Majd meglatjuk!

Rovid 1d6 mulva meglattam, hogy a nagyszaji kolléga mar masodmagaval végzi azt a fel-
adatot, amit korabban én egyediil.

Eleve furcsa idegen f61don, egy masik kontinensen dolgozni, éIni, &m ez az érzés még fokozo-
dik, ha a tavoli orszag hadban all. Az esti tévénézés soran hulldk és sebesiiltek sokasagat
lattuk. Némi feliidiilést jelentett, amikor a misor arrdl szolt, hogy az orszag elsé embere
miként igyekszik 6sszeszedni a haboru koltségeire egy kevés anyagi fedezetet. Mert a haboru
pénzbe keriil. Irak népének kiilondsen sokba keriiltek az akkori csatdrozasok. Csapataikban
Onkéntesek harcoltak jelentds havi illetményért, csupan a tisztek voltak a reguléaris hadsereg
tagjai. Egy-egy elesett hos csaladja a halott zsoldjanak felét kapta Szaddam Husszeintdl. Igen
tdle, hiszen a Szadddm-pénznek nevezett juttatds elnevezése is arra utalt, hogy az csak addig
jar, amig az elnok a helyén marad, hiszen ez az 6 személyes ajandéka. A habort elején mar
elfogyott a korabban gazdag orszag Osszes valutatartaléka. Igy érthetd volt a ,,vezér” igyekeze-
te, hogy valami mddon pénzt szerezzen a haboru folytatdsahoz. Minden nap meglatogatott egy
keriiletet, egy gyarat vagy egy kisebb falut, ahol onkéntes anyagi felajanlast kért az emberek-
tél. Aki nem adott semmit, azt masnapra elhurcoltak. Aki viszont az atlagnal tobbet adott, az
elmondhatott egy verset, vagy elénekelhetett egy dalt népének szeretett vezérérdl. Szaddam
egy kétszemélyes karosszékben iilve figyelte a produkcidt, ha valamelyik eléadé miisora meg-
tetszett, akkor maga mellé iiltette a szerencsés hazafit. Nem gunybol irtam, hogy szeretett
vezér, hiszen az utcan a politikust éltetd tomeget sajat biztonsagi embereinek kellett gumi-
bottal szétverni, hogy nagy szeretetiikben 0ssze ne nyomjdk elnokiiket. Hihetetlen volt a
latvany, ahogy a nép magasban tartott kézzel, boldogan ugrandozva kiabalta Szaddam nevét.
Gondoljunk csak bele, a hadboru vége felé mintegy félmillié hdsi halott csaladjanak jart a
Szaddam-pénz!
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Bar a magyar munkésokat megviselte a bagdadi meleg, a nehéz munka, mégis varhaté volt,
hogy a ndi test hidanyanak meglesz a kovetkezménye. Egyre gyakrabban vesztiink 6ssze a hlisz
emberre jutd két WC-mosdd hasznalatan, és mas efféle apré dolgokon. Ekkor sziiletett a
javaslat.

- Fitk, hétvégén menjlink el a kurvak falujabal
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28. A kurvak faluja vagy a borton

Hihetetlen hamar elfogadtuk a javaslatot. A szavazds utan megkértem egy régdta Irakban
dolgoz6 kollégamat, magyarazza el nekem, hogyan is lehet egy olyan orszagban jelen a leg-
Osibb szakma, amelyben a holgyek még az arcukat is elrejtik az avatatlan férfiszemek el61?
Megtudtam, hogy a nék mindig férfi feliigyeletére vannak bizva. A lanyok az apjukéra, az
asszonyok a férjiikére. Halalért kialtdo blinnek szamitott, ha a lany hazassag eldtt szexualis
¢letet folytatott, vagy az asszony megcsalta férjét, de mar a lehetdség fennallasa is perdontd
bizonyiték volt a tiltott cselekedet megtorténtére. A felszarvazott férjnek vagy a nem elég
gondos atyanak cselekednie kellett, kiilonben elvesztette a becsiiletét. Két lehetdsége volt,
megodlhette a vétkest, vagy a kurvak falujaba kiildhette, mondvén, ha szeretsz pajzankodni, ott
lesz lehetdséged dosztig. Mindkét dontés sulyos kovetkezményekkel jart. A gyilkossagot az
allami torvények ott sem engedélyezték, ezért az els6 megoldast valasztok mintegy félévnyi
borton elviselésével érdemelték ki kdrnyezetiik tovabbi tiszteletét. A magyar bortonviszonyok
ismeretében talan kevésnek tlinhet fél év egy gyilkossagért, &m megvaltozik a véleménylink,
amint megismerjiik az akkori iraki allapotokat. A sziniiltig telt bortondkben az elitélt a vizen
kiviil nem kapott egyebet, sem ételt, sem orvosi ellatast. Ha a rokonok, ismerdsok tudtak ételt
hozni az elitéltnek, és a cellatarsak nem vették el toliikk erdszakkal, akar ehettek is. A higiénia-
val is akadt egy kis gond. Cellanként jart egy veder, az elitéltek ¢éjjel abba végezhették dolg-
ukat, de ebbe kaptak az ivovizet is. Ezek a koriilmények okoztak, hogy lehetetlen volt talélni
két év bortonbiintetést. Minden rabot az elsé elalvasa utdn megerdszakoltdk tarsai, de ez a
rettenet mar nemigen szolt bele abba, hogy melyikiik keriilt ki €élve bortonébol.

Ha viszont a gondatlan apa vagy a megcsalt férj nem ezt az utat valasztotta, akkor a ,,blindst”
egy ¢letre szoloan kellett szamiiznie a kurvdk falujaba. Hogy ez mekkora biintetés volt, jol
szemléltetik a Bagdadtol kétszaz kilométernyire 1évo falucskaban latottak.

Tiz ora lehetett, amikor a céges mikrobuszokkal megérkeztiink a keresett faluba. Persze ebben
az esetben a falu megnevezés némi tulzést takar, mert a mintegy 6tven-hatvan valyoghazbol
allo telepiilés aligha érdemes erre a titulusra. A kis utcacskakban férfiak szazai keresték, hol is
kolthetnék el pénziiket. A szolgaltatas akkoriban 6t és tiz dinar k6zott mozgott. A szolgaltatas
arara a hazak elott strazsalo, szakmabol kidregedett asszonyokkal lehetett megalkudni. Ami-
kor a férfinak késébb nagyon is joleso ,,rossz nd” kikisérte vendégét, akkor lehetett eldonteni,
hogy megéri-e azt az dsszeget, amit a vénasszony kér érte. Ha igen, amint fizetett az ember és
tiirelmesen kivarta, amig az eldtte 1€évé harom-négy férfi is kedvét toltotte, bemehetett valasz-
tottjahoz.

Az egyetlen helyiségbdl allo épiiletben, a foldon alakitottak ki egy agy benyomasat keltd
helyet. A né rogton lekapta magéarol ruhacskajat, és hanyatt fekiidve varta a ,tdmadast”.
Mellette egy nagy halom hasznalt papirkend¢ jelezte, hogy mar jocskan igénybe vették bajait.
Amint érezte, hogy a férfi megrandul a gyonyortdl, mar ugrott is ki az ,,agybol”. Magara kapta
goncét és vagy fél percig vart is tiirelmesen, amig a férfi is feloltozott. Ha ugy latta, hogy az
nem iparkodik eléggé, akkor egyediil ment ki a visko elé, hogy bevezesse az jabb iigyfelet.
Nem tudom, hogyan birhattak, de egy-egy kapdsabb ndének naponta szaznal is tobb vendéggel
kellett kozdsiilnie. Nos, aki nem 6lte meg biinds lanyat vagy hiitlen feleségét, az a tisztesség
jegyében ilyen életet adhatott neki.

53



Nem volt konnyli a nék helyzete, mert igy is, Ggy is szigoruan biintették a félrelépést. Ezért
furcsallottam, hogy Dezs6 integetni mert a haz lapos tetejérdl a szomszéd lanyanak. A tapasz-
talatlan lany ugyan igyekezett elrejtdzni a szomszédok tekintete el6l, &m azért mégis vissza-
intett.

- Jol van, egy bagdadi lany csak tudja, hogy mit csindl! - gondoltam magamban, de tévedtem!

Hamarosan megjelent az apa hangosan kiabalva, és a ,,gaz” elkovetot kereste. Mikor ki-
tessékeltiik 6t a hazbol és a kertbdl egyarant, a rendérséget kezdte emlegetni. Este fél kilenc
lehetett, amikor egy rendéraut6 allt meg a haz elétt, a rendérok Dezsot keresték. El is vitték és
csak hajnalban kertilt eld6.

- Hatalmas szerencsém volt! - mesélte késobb Dezso.

Az tigyeletes rendortiszt Magyarorszagon tanult, és meg is szerette a magyarokat. Mivel jol
beszélte nyelviinket, konnyen megértette munkatarsunkat. Miutan tisztaztak, hogy a bevadolt
férfi és a lany nem voltak kettesben soha, meghozta a dontést. E szerint az apa kovetelése nem
jogos. Nem jar neki pénz a lanya allitolagos értékcsokkenésért, hidba lattak tobben is, hogy
lanya visszaintegetett egy idegen férfinak.

M¢ég elgondolni is rettenetes, hogy mi lett volna szegény kollégankkal, ha a tiszt nem tudja
azonnal kihallgatni? Akkor elézetesben kellett volna megvarnia, mig a keriileti rendérkapi-
tanysag a hivatalos utat betartva, felveszi a kapcsolatot kdvetségiinkkel egy tolmacs biztosita-
sa érdekében. Ugyanakkor jogosan mertiilhet fel a kérdés, ha azonnal megtortént a kihallgatés,
akkor mégis miért kellett 6rakig bent maradnia szegény ,,vétkesnek”? Mert alapszabaly volt,
hogy az arabnak mindig igaza van egy idegennel szemben. Amig az iigyeletes rendértiszt
jutalmat kapott a kérdezotdl, és DezsOnek maradnia kellett. De végiil az arab apa feldagadt
arccal latta be, hogy tobb pofonon kiviil méast nem tud kiharcolni maganak, igy hajnal felé
visszavonta kartéritési igényét.
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29. Nassziria

Amikor Bagdadban elkésziiltiink a tejgyari htitéhaz épitésével, 6rommel vallaltam egy jabb
munkat az iraki févarostol mintegy négyszaz kilométerre délre fekvO nagyvarosban, Nasszi-
ridban. Ott ugyanis megbetegedett a szakacs, amobat talaltak a vérében. A gydgyulas halvany
reménye érdekében haza kellett utaznia. Az ottani miivezetd kordbban Erbilben, Irak északi,
kurdok altal lakott részén dolgozott, hasonld beosztdsban. Szerencsésnek mondhatta magat,
mert talélt egy pisztolylovést, amit egy kurd terrorista tévedésbdl eresztett bel¢. Csak néhany
centin mulott az élete. Persze 6t nem olyan fabol faragtak, hogy ettél elment volna kedve az
iraki munkaktol. Labadozasanak idejére a cég fizette mennyasszonya kint tartozkodasat. Am
mire én Nassziriaba érkeztem, mar teljesen begyodgyult sebe. Egész tovabbi életemre kihatott
egy tole szarmazd megjegyzés:

- Bar sohasem szerettem tanulni, annyit azonban mégis tanultam, hogy ne kelljen dolgoznom!

Amikor egy faradtsdgra panaszkodd munkas felvetésére valaszolt, bizonyara fizikai munkara
gondolt, de akkor 6 igy mondta, ilyen pontatlanul.

Uj munkakdrémbe az volt az egyik feladatom, hogy biztositsam a napi egyszeri ftt ételt a
mintegy két tucat melos részére. A munkéasok a nagy meleg miatt onként vallaltak az éjszakai
miszakot. A bérelt hazba reggel tiz koriil érkeztek meg, ahol mar varta dket a meleg étel.
Gyakran el6fordult, hogy egy végsokig megviselt kolléga csak néhany o6ra pihenés utan érezte
magat elég erOsnek az étkezéshez. Természetesen nekem kellett mosogatni is, am nem volt ez
teljesen idegen munka egy szakéacs szdmara. A f6z¢és, a mosogatas még a bevasarlassal és a
nyersanyag-felhasznalas nyilvantartasanak vezetésével egylitt sem toltotte ki a teljes munka-
napomat. Fontos feladatom volt még a konyha, a hiitészekrények és az étkezd takaritasa,
valamint az ivoviz biztositdsa. A legtobb iraki haz tetején volt ivoviztarozo. Mivel még a
reggeli haldzati nyomds sem volt elég ahhoz, hogy a vizet felnyomja a lapos tetén elhelyezett
tarozoba, ezért mar hajnalban egy szivattyt kellett bekapcsolni, hogy potolja a hidnyzo
nyomast. Hetente egy egész doboz Neomagnolt dobtam bele a tarozoba, hogy fertdtlenitse az
ivovizet. Ugyanezzel a szerrel kezeltiik a nyers fogyasztasra varo zoldségeket, gyiimolcsoket
1s. Az Eufratesz vizével torténd ontdzés az eurdpai higiénidhoz szokott szervezetet minden-
féle, altalunk ismertetlen fert6zés veszélyének tette volna ki. Bar az is meglehet, hogy a
z0ldségfélek fertdtlenités nélkiili fogyasztasa az irakiaknak sem tett jot. Az altalam el6készi-
tett viz még mindig nem volt ihat6, mert igen aprd szemii homokot tartalmazott. Ezért még
szirni kellett. Nem volt ez bonyolult eljaras, csak lassu. Ezért keriilt harom-négy 6ramba a
napi mintegy kétszaz liter szlirt viz livegekbe toltése.

Nassziridban is hidnyoztak életiinkbdl a ndk, a kedvességiik. Igy értheté, hogy egyre inkabb
elszabadultak az indulatok. A miivezetd helyettesével példaul mindig utban voltunk egymas-
nak. Csak 1d6 kérdése volt, mikor torténik meg kozottiink az dsszecsapas. Egy politika témaju
beszélgetés soran - nyolcvanharom nyaran - egyetlen ember sem akadt, aki egy j6 szot is ejtett
volna a szocializmusért. Szapulta szinte minden kollégam. Pontosan igy, mint akik tudjak,
hogy végre szabadon tehetik, mert egy akkori GT-ben (Gazdasagi Tarsasagban) aligha dolgoz-
nak III/Ill-as tigynokok. A kemény kritikai észrevételek tobbségével egyet is értettem, ezért
nem is csatlakoztam a beszélgetésbe. Minek is bologattam volna? Csak amikor a helyettes ki-
jelentette, hogy minden parttag gazember, jutottak eszembe a sziileim. Nem értettem egyet a
rajuk is vonatkozo becsiiletsértd kijelentéssel, és védelmembe vettem 6ket. Sz6 szot kovetett,
majd néhany perc mulva a kertben piifoltiik egymast. Azt hiszem, mindkettonk eg6janak jot
tettek a kiosztott pofonok. A kapottak nem annyira! Miutan kelloképpen kivertilk magunkbol
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az Osszes fesziiltséget, mintha mi sem tortént volna, visszatértiink a tobbiekhez, a tévézo
szobaba. Persze senki sem kérdezte meg toliink, hogy mit csindltunk a kertben, de ez amugy is
latszott 6sszevert képilinkon. Néhany nap mulva odajott hozzam egy kolléga:

- Pista, egyetértek veled. En is parttag vagyok!
- Latod, ez a kiilonbség ketténk kozott! En nem, csak a sziileim becsiiletét védtem a minap.

A helyettes és koztem az incidens utan egészen elfogadhat6é kapcsolat alakult ki. Valami
olyasmi, mintha megtanultuk volna tisztelni egymas o6klét. Szamomra tanulsaga is volt az
esetnek: lattam, mily gyenge labakon all a szocializmus tligye.

Késébb, amikor mar itthon is szabadon el lehetett mondani véleményiinket a fennallo rend-
szerrdl, nem szerepelt a rendszervaltok kozott egyetlen iraki munkatarsam sem.

Sajnos, a boldog idok is elmulnak egyszer! Véget ért a masodik iraki munkam is. Kuvaiton
keresztiil johettem haza, de eldtte tobb ¢€jszakat is eltoltottem fovarosdban. Semmit sem ron-
tott 6romomon, hogy a mesés gazdagsagh Kuvait City-ben tartozkoddsom teljes koltségét
nekem kellett 4llnom. Valoban volt mibdl! Rendkiviili szerencsém volt hazautazasom 1do-
pontjaval is. Néhany oraval tdvozdsom utan ugyanis terrortdmadas érte a szupermodern re-
piiléteret. Tobb, mint két Lada araval a devizaszdmldmon, megannyi élménnyel gazdagabban
¢és sértetleniil érhettem haza. Mindez megerdsitette hitem, hogy a sorsnak még tervei vannak
velem. Kell ennél tobb a boldogsaghoz? Akkor ugy gondoltam, hogy nemigen.
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30. Sandor és Pirike

Sandor késébb a mentorom lett, ha akad bennem egy kis dorzsoltség, annak jelentds része tdle
ragadt ram. Emlékszem, a méara mar megsziint Becsali csardaban italoztunk éppen, amikor
vita {itotte meg a fiiliinket. Egy felszolgalo osztozkodott a vendéggel j6 néhany korso sor aran.
Nem tudtam eldonteni, hogy kinek van igaza, igy kivancsian hallgattam a parbeszédet, mig
egyszer megszolalt Sandor:

- Figyeled, hogy milyen szemét?
- Kirdl besz¢lsz? Nekem sejtelem sincs, kinek van igaza - értetlenkedtem.

- Pista, azt figyeld, kinek a szavai segitik eld, hogy tisztdzodjanak az események, ¢€s ki az, aki
kodosit! Errdl ismered fel a mogottes szandékot.

Szavai nyoman szdmomra is egyértelmiivé valt az igazsdg. A pincér mindig arrol beszElt,
hogy hol, mit kért, €s abbol mikor mennyit fizetett a vendég. Mig a masik felhaborodast szin-
lelve, egyre csak azt ismételgette, hogy hanyszor fizessen még, hiszen ¢ mar tobbszor is béven
adott. Persze az eset ennél egy kicsit bonyolultabb volt, de igy leegyszertisitve is jol példazza,
hogyan lathatunk at embertarsaink ravaszkodéasan.

Sandor szamtalan jo tulajdonsaggal rendelkezett. Tobbek kozott igen szorakoztatd egyéniség
volt e mindig apolt €s jol 61tozott férfi, aki allanddan készen allt egy-egy jo poén elsiitésére.
Gyakran eldcitalt mondésai voltak:

- Pénzem semmi, de becsiiletem az eget veri. Az id6 halad, a becsiilet fogy!

Mindkét mondas jellemzo volt ra. Amig az elsé mondas vége a csaladi és barati kapcsolataira
vonatkozott, addig a masodik vége az tizleti jelleglickre. Egyébként a pénzre utald rész sehogy
sem passzolt ra. Ha nagy ritkdn mégis pillanatnyi készpénzhianyban szenvedett, mert nem
akadt szdmara semmi maszekolni val6, akkor csak vissza kellett vinnie az {ires pids livegeket
a boltba, és maris megvolt a két-harom napi nediire valo.

Megismerkedésiink utan ,,az addig iisd a vasat, amig meleg” jelmondat 1ényegi részét kovetve
igyekeztem minél tobb 1d6t tarsasagaban tolteni. Egy otthondban tett latogatas utan néhany
nappal az utcan szembe jott velem tiindéri felesége, Pirike.

- Istvan, te félsz tolem?

- En? - kérdeztem Gszintén meglepSdve.
- Igen te! Kiilonben miért keriilsz?

- Ezt nem értem!

- Tudom, hogy Sandor igy is, ugy is iszik, akar veled, akar nélkiiled! Viszont ha itthon
innatok, legalabb ¢én is kapnék valamit a férjembol.

Ezutan szinte napi vendég lettem Séndor lakésan. Nem jartunk tovabb a Vadvirag nevii
s0rozobe sem, ahol megismertem ¢életem legnagyobb jotevdjét. Meg kell emlitenem, hogy
alkoholfogyasztasban minden igyekezetem ellenére sem tudtam Iépést tartani j baratommal.

Szerettem Pirikét, miként a két gyermekiiket is. Am Sandorhoz fiiz6d$ baratsagom éppolyan
védetté tette 6t szememben, mintha a névérem lett volna. A viddm teremtés, ha jokedve volt,
ciganydalokat énekelt ¢és a ciganytanc alapjaira oktatott. Beszédes hangulatdban gyakran
mesélt gyerekkorarol, a hagymafoldrél, amelyen dolgozott. Tébb mint tiz évig hihetetlen
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tiirelemmel viselte Sandor alkoholizmusat. Igaz, férje ellatta 6t sz&ép ruhakkal, ékszerrel, sot
gyakran még gyongédséggel is. Am, amikor egyértelmiien latszott, hogy a jo tiz évvel idésebb
Sandor szervezetét egyre eredményesebben mérgezi az alkohol, felesége a szokdsosnal is tobb
mosollyal kezdte szemlélni a koriilotte 1évo férfiakat. Hogy eldtte mily mddon kivanta férjét
jO utra tériteni, azt nem kotdtte az orromra. Mar megjottem Irakbol, és amig azon gondolkod-
tam, mi legyen tovabbi sorsom, addig is betanitott villanyszerelokényt dolgoztam Sandor iré-
nyitasa alatt. Hetek ota azon tevékenykedtiink, hogy felgjitsuk a munkasok részére késziilt
fiirdét és oltoz6t Pirike munkahelyén, amikor egy elgondolkoztatd eset tortént. En, mint
rendesen, egy csésze kavé reményében nyitottam be Pirike irodajaba. O mindig az atlagosnal
ndiesebben 01t6zott, de ez alkalommal a megszokotthoz képest eggyel tobb gomb volt begom-
bolatlan blizan. Megakadt a szemem a kreol szinli halmok kdzt megbuvé izgatd volgy mell-
tartobol kilatszo részén. Pirike nevetve megfogta a tarkom, majd egy mozdulattal magadhoz
htzta a fejem.

- Ugye j6? - érdeklddott a szép nd magabiztosan.

Persze, hogy jo volt! Ezért is maradtam mozdulatlan egy-két masodpercig, bar tartott volna
orokkeé a csend, ami rdm borult, mig éreztem selymes boérének illatat és a rovidesen engem is
elarasztd forrosagat. De egy szivdobbanasa eszembe juttatta Sandort, a baratomat, a jo-
tevOomet. Még mindig mamorosan kaptam el a fejem.

- Nem. Barhogy is szeretném, ezt nem tehetem meg a baratom feleségével! - védekeztem.

Pirike a szemembe nézett, de mintha egy kicsit szomorubban, mint néhany masodperccel
azelott.

- Ha nem, hat nem!

Nem is tudom, hogy miért, de szégyenkezve mentem ki az irodabodl. Biztos voltam benne,
hogy Pirike nem szerelem miatt engedett - egy ropke pillanatra - néi vagyainak, de afel6l sem
voltak kétségeim, hogy ez komoly jelzés volt. Ha Sandor nem hagyja abba a mértéktelen
piélast, lehet, hogy hamarabb veszti el feleségét, mint az egészségét. Itt kell bardtom védel-
mére kelnem. Hiaba is ivott barmilyen sokat, viselkedésében mindig ember tudott maradni.
Nem kezdett el kotozkddni, €s a rokakat sem kergette egy-egy lerészegedése soran. Csupan a
nyelve és a laba mondta fel idénként a szolgalatot.

- Latom, mar megint sikeriilt elaznod. No gyere, menjlink a4t a masik szobéba, ¢és aludd ki
magad! - sz6lt hozzd gyengéden Pirike, mikdzben az dgyara segitette férjét, aki néhany 6ra
mulva ismét készen allt a bevetésre, igaz, csak az ivas teriiletén.

Sandor kollégaja - a cég masik csoportvezetdje - abban az idében tobbszor is kérdezte télem:

- Te a Sandor baratja vagy, miért nem sz6lsz neki, hogy jobb lenne, ha visszavenne a pialas-
bol?

- Mert egyuttal a beosztottja is vagyok! - védekeztem butan.

A Pirikével tortént eset utan egyértelmi volt, hogy nem halogathatom tovabb azt, ami elkertil-
hetetlen, és mindenképpen javasolnom kell baratomnak a mieldbbi életmodd valtoztatast.

- Sanyi, egyre rosszabbul nézel ki! Ha igy folytatod tovabb, hamarosan megol a pia. Abba
kéne hagynod, nem gondolod? - kérdeztem aggodva.

- Miért kéne? Az apukdm is ¢l még, pedig iszik am 0 is rendesen! - kacsintott ram a fonokom
pont ugy, mintha egy j6 viccet mondott volna.
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- Az egészen mas eset, hiszen 6 még nem fekiidt heteket kérhazban szivideg-gyulladassal. Ha
igy folytatod, nem fogsz addig €Ini, mint 6.

Egy darabig kivancsian szemlélte arcomat, majd miutan meggy6z6dott rola, hogy nem csak
viccelek, igy valaszolt:

- Pista, ne piszkadlj te engem! Van enélkiil is elég bajom! Mindig is ittam, nem birnék ezen
valtoztatni! Hidba is probalsz meggy6zni barmivel!

Hogy végignézzem, hogy romlik baratom hazassaga, egészségi allapota, ahhoz én nem voltam
elég erds! Nem tehettem mast, szakitottam vele, mint fondkkel, mint barattal egyarant. Fajdal-
mas dontés volt. Mert azzal jart egyiitt, hogy utana Pirikével, és Sanyi két gyerekével is egyre
ritkabban talalkozhattam. Pedig akkor még nem is tudtam, hogy a velem egykoru asszonynak
koszonhetem, hogy végre-valahara felkésziiltem az é€letre, €s nyitott lettem a hazassagra is. A
baratom felségébdl arado természetes jokedv hozzajarult ahhoz, hogy ismét megtalaljam, ami
valaha megvolt, &m régen elveszett, az ¢leterdm.

Néhany honap mulva Pirike elkoltozott Sandortol. Lam, hidba alltam félre! Am jot tettem
ezzel is, hiszen a feleség kis idé mulva kitelepiilt Miinchenbe. Es utana Manfréddal élt, egy jo
anyagi koriilmények kozott 616 német allampolgarral, aki befogadta 6t és két gyermekét. Ugy
hallottam, boldogan ¢ltek. A sors fintora, hogy Manfréd régebben ismerte a csaladot, mint én,
hiszen b6 tiz éve rendszeresen naluk vendégeskedett.

Mikor legkozelebb taldlkoztam Séndorral, mar 6nmaga roncsa volt. Elmesélte, hogy maga-
nyos lett, neje a két gyerekkel egyiitt otthagyta 6t.

- Nem tarthattad volna magadnal az egyiket? - érdeklodtem egylittérzon.

- De, csak én nem akartam. Sehogy sem tudtam volna megadni a gyereknek azt az életszin-
vonalat, amit a masiknak Manfréd tud nyuajtani. E16bb-utobb megutalt volna engem ezért. Igy
engedtem, menjen mind a kett6 Pirikével - mondta a vert helyzetben is nemes férfi.

Utols6 talalkozasunk utan néhany honappal kaptam a hirt: meghalt a baratom, elvitte 6t a
beteg, &m jo szive.
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31. Ujra itthon

Egy szép, decemberi napon boldogan érkeztem meg a kuvaiti tarsdhoz képest sziirkének t{ind
ferihegyi repiilétérre. A magammal hozott ajandékok szétosztasa utan ideje volt elgondol-
kodni azon, mit is kezdjek magammal, megsporolt pénzemmel, devizammal? Eletem legna-
gyobb hibgjat kovettem el akkor, amikor ugy dontottem, hogy nem fektetem be pénzecskémet
a szovegirasba. Pedig az elég lett volna a sikerhez vezetd uton egy ,.kezdeti 16késnek™. Toékém
felével beugrot vehettem volna egy kozepes zenekarba egy anyagiakban szegény, am kivalo
képességli zenésznek. Cserébe én irtam volna az egyiittesnek a szovegeket. Egy jelentds
0sszegbdl jutalékot adhattam volna azoknak a szerkesztoknek, akik rendszeresen ,,nyomattak”
volna dalainkat. De nem ezt tettem, hiszen tavol allt télem az iizleti szellem. En egy hithii
~kommunista” gyermeke voltam, és a csaladi szotarban a negativ szavak kozott allt az ligyes-
kedés is. Hoztam a szokéasos formam, amikor ugy gondoltam, a szdvegiras helyett inkabb
tovabb tanulok. Azon kiviil, hogy a néha még ma is faj6 dontésem miatt azonnal felkdssem
magam, még két lehetséges Ut allt eléttem. Vagy a bagdadi munka utan kedvet kapva az épit6-
iparhoz, a Kand6é Kalman Villamosipari Miiszaki Féiskola erdsaramt karara jelentkezem,
vagy a szakacs szakma iranti szeretetem miatt a Vendéglatoipari Féiskolara. Mivel a Kando-
ban a matematika volt a fotargy, az én hajdani sikertargyam, természetesen az elsé lehetdséget
valasztottam. Néhany honapig tartd gondolkodas utan, egy év felkésziilés kovetkezett. Hogy
biztos legyen a sikeres felvételi, egy egyetemi tanart kértem fel, hogy készitsen fel a vizsgara.
Az els6 szintfelmérd oran szegény tanar az allat vakargatta eréfeszitésem lattan, mikor is egy
haromjegyli szdmot kellett elosztanom egy kétjegytivel.

- Nézze, tudom, hogy régen szamolhatott szamologép nélkiil, de a felvételin varhatdban nem
engedik meg annak hasznalatat. Ha hazamegy, gyakoroljon egy kicsit. Egyébként, mivel nem
vagyok olcso, plane az on fizetéséhez képest, ezért megigérem, ha ugy érzem, hogy nincs
es¢lye a sikeres felvételire, majd szolok, ne fizessen feleslegesen.

En megfogadtam tanacsat, napkdzben kevertem a maltert, a gipszet, mig otthon egyre-mésra
oldottam meg a kapott feladatokat. De meg is lett az eredménye, ugy fél év mulva igy szo6lt
hozzém a tanar:

- Mar latom, magat biztosan felveszik, és el is végzi majd az iskolat.

Igaza lett! A felvételivel nem csak fOiskolas idészakom kezdddott el, hanem egy uj siker-
torténet is. Néhany ismétlé vizsgaval ugyan, am évismétlés nélkiil szereztem meg a villamos
tizemmérnoki diplomat. Szerettem jra didknak lenni, bar a tinédzser koromban még meglévo
memoriam jo részEet mar kilokte a palyardl az addig elfogyasztott tetemes mennyiségii alkohol.
Mégis, a remélt sikerrel vettem az egyre ujabb akadalyokat. Osszesen tizenheten nyertiink
felvételt az ,,ErOmiivek és Halozatok™ kar levelezd tagozatara. Most sem igazan értem, hogy
lehet egy ilyen szakot szeretni? Szerintem sehogy, én is csak azért jelentkeztem oda, mert csak
valamely er6saramu kar valasztdsa esetén remélhettem cégemtdl némi, nem anyagi jellegi
tamogatast. Az elsd tanév végén minddssze négyen tettiink eleget, harom bal- és egy jobb-
kezes fiu az els6 év szigort kovetelményeinek. Furcsa a véletlen, nemigen volt kordbban bal-
kezes sorstarsam osztalytarsaim kozott, €s most lett kettd is. Lehet, hogy ez volt az igazi hely,
ami szdmomra mindig is elrendeltetett? Ez lett volna az a k6zosség, ahova mindig is tartoz-
nom kellett? Ma, mar tudom, hogy nem. Mindenesetre ez utobbi felvetést latszott igazolni a
csoporttarsak kozott kialakult jo kapcsolat, amely az iskolan tali id0szakra is megmaradt, mig
végiil teljesen elkopott, miként az dsszes hajdani, ég6 szenvedélyem. A negyedik év elteltével
,beért a vetés”: zsebemben volt az tizemmérnoki végzettséget igazold diploma! Megfeleld
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végzettségem mar volt, de hivatasra azota sem leltem. Nem véletlen, hogy friss diplomaval
villanyszereloként helyezkedtem el, tobb mint kétszeresét vihettem haza korabbi fizetésem-
nek. Ki gondolta volna e sikerektél hemzsegd néhany év utan, hogy sohasem fogom azzal
keresni a kenyeremet, amit igazan szeretek majd csindlni. Igaz, akkor még az sem latszott
biztosnak, hogy valaha lesz olyan elfoglaltsag.

61



32. Hazassagom

Nyolcvanhat februdrjaban, egy gyonyorii szombat este, elsO sikeresen befejezett foiskolai
félévemet linnepeltem egy tarskeresé klubban, amikor szemeimben egy liter bortdl kdlcson-
z0tt csillogassal, tancra kértem egy korban, magassagban hozzam ill6 lanyt. Nagy és kolcso-
nos szerelem lett beldle, késdbb pocsék hazassag.

Pedig minden olyan biztatoan kezdddott! Végre talaltam egy lanyt, akin nem latszott egy perc
utan, hogy kotoznivald bolond az, aki elveszi. Igaz, akkor még nem ismertem a sziileit,
akikkel a hdzassaga utan is egyiitt akart éIni. Es egyiitt is éltiink! Halottakrol viszont vagy jot
vagy semmit. Foként ezért nem fogom ismertetni hazassagom megromldsanak okat, évekig
tartd fajo folyamatat. A 1ényeg az, hogy mire a sziilei altal vasarolt hazra felhuztunk egy eme-
letet, és kinyOgtiik az épitési kdlcson minden részletét, kapcsolatunk mér romokban hevert. De
addig legalabb volt néhany szép évem! A hazon, a haz koriil dolgozva boldogan énekeltem,
pont ugy, mint aki azt hiszi, munkdjanak gyiimolcsét egyszer még unokéja is élvezi. O is
jatszani fog a kerti hintan, és hasznalja majd az 0j garazst.

Ezt a reményt még az is ¢éltette, volt egy tiindéri gyermekem, €s 6 lett kozottiink a legnagyobb
kohézids erd. Néhany sebesen muld év utan Osszetort egoval szerettem volna szabadulni
kisiklott hazassagom romjai aldl, de nem lehetett. Meg kellett varnom, hogy kislanyom egyre
inkabb vilagra csodalkozo értelme megértse végre, szeretett apja miért hagyja el 6t is, szegény
anyjaval egyiitt. J6 néhany évig hidba vagytam a nekem is jaré boldogsagra.

Nyolc évvel diplomam megszerzése utan osztalyvezetd lettem a Csepeli Korhdzban. Voltam
valaki, akit munkdjaért elég jol megfizettek. Elégedett voltam az atlagos jovedelemnél
némileg magasabb fizetésemmel, konnyen tehettem, mert sohasem voltak magas igényeim.

A boldog csaladi ¢életen kiviil valami mas is hidnyzott az életembdl. Sokaig nem jottem ra,
vajon mi lehet az? Tortént, hogy az ,,Add a kezed” nyugdijas klub vezetéje felkért, hogy a
klub nyitasara irjak egy par soros, rimekkel tarkitott koszont6t. Ugy gondolta, ez nem lehet
probléma egy valamikori szovegironak. Nem vart sikere lett az elkésziilt néhany soros ver-
semnek. Talan azért, mert sikeriilt benne kifejeznem az akkortdjt koriilottem lopakodo
magany kesernyés hangulatat. A klub miikddése alatt nemegyszer kérték télem, hogy ujra és
ujra adjam el a nekik irt verset. De ez még nem lett volna elég ok arra, hogy az éaltalam soha-
sem - az érdemei szerint - becsiilt versiras fel¢ forditsam érdeklodésemet. Kellett hozza egy
ujabb szerelem is. Ami mindenképpen beteljesiilés nélkiil ért volna véget, hiszen rossz hazas-
sagom ellenére nem kivantam megcsalni feleségemet. Szilvike amugy is athidalhatatlanul
fiatalabb volt nalam. O egyszer beszélt nekem arrél, milyen jé dolguk is van a muzséknak,
milyen konnyen halhatatlanna valhat neviik, elég csak megsziiletniiik. Ugy gondoltam, hogy 6
is remek muzsa lehetne, €s hogy az is legyen, elkezdtem verseket irni. Levettem a polcrol egy,
a versiras rejtelmeivel foglalkozé konyvet, kilestem beldle néhany verselési fajtat és szabalyt,
melyek nagy részét néha alkalmaztam is.

A szerencsém valt egyben a szerencsétlenségemmé is. Hiszen hamar kitiint, hogy nagyon
konnyen talalok rimeket. Miutdn megtanultam azt is, hogy melyeket érdemes megtartani, a
rimelés valt f6 alkot6i fegyveremmé. Sajnélatos, hogy ez olyan korban tortént, mikorra a
rimeknek kora lejartnak latszik. Kezdeti verseimben még kisérletezgettem, amig meg nem
talaltam a szamomra kedvezd format. Sajnos, az sokkal kozelebb van a klasszikusok stilu-
séhoz, mint az altalam nem becsiilt posztmodern verselési modhoz. Miért nem vagyok képes
elfogadni a korunkra mar-mar altalanossa valdé format? Mert hatasdra az olvasok tomegei
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fordultak el a versektdl. Hidba a posztmodern stilusban alkotdék szamara rendszeresen ki-
osztott cimek és egyéb elismerések méretlen halmaza, ha haldoklik kezeik kozott a vers. De
én ebben nem fogok részt venni! Tudom, hogy egyszer majd eljon az idd, amikor az olvasok
kivancsian fordulnak majd a koltészet régi alkotasai felé. Megfejteni szeretnék majd a titkot,
milyen is volt valaha az elfeledett, de egykor tomegek altal olvasott vers. Nos, akkor majd
elokeriilhet néhany versem, ha az isteni gondviselés is gy latja jonak. A lelkem mélyén
mindig is tudtam, hogy a kedvezd fordulathoz nem elég egy emberdltd, és a remélt valtozas
sehogy sem torténhet meg még az én ¢életemben.
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33. A csepeli Lenin szobor

Eloszor egy foiskolai tanaromtol hallottam, hogy ténylegesen véget ért az egypart-rendszer,
mivel magalakult egy 0j part, az MDF. Meglep6 hir volt! Ki gondolta volna, hogy ezt valaha
is engedélyezik? Akkoriban mar késziiltiink az allamvizsgara, ki volt adva a szakdolgozat
témaja is. Napi nyolc o6ras munkaidében dolgoztam, a hazam mar felépiilt ugyan, de hétvégén
még akadt elég hazkoriili munka is. Ezért gondoltam ugy, hogy ennek a hirnek majd késobb, a
vizsgak utan veszem hasznat. Am szamomra mas sors volt megirva. Egy masik rendszervalto
part lett az egyetlen part, amelynek valaha is tagja lettem. A f6iskolds tanulmanyomat nyolc-
vankilenc nyaran fejeztem be. Rovid ideig nem tortént velem semmi kiilonosebb dolog, csak
¢ltem bele a vilagba. Kilencven februar elején tigy hozta a sors, hogy Csepel utjait rova, két
tablan akadt meg a szemem. Az egyik, a hajdani iizlet helyén megnyilt helyiség funkciojat
hirdette: ,,A CSEPELI SZABAD DEMOKRATAK IRODAJA” mig a masik arrél tijékoz-
tatott, hogy par perc mulva taggytilést tartanak, amelyre meghivnak minden kedves érdek-
16d6t. Nos, én mind a két szempontnak megfeleltem, mert elég kedves voltam, €s kétségkiviil
érdekelt az is, hogy bent mit taldlok majd. Megtudtam hamarosan! Mintegy husz-harminc
tettre kész embert talaltam bent, akik egy olyan jovordl Almodoztak - és ezért kész voltak tenni
i1s -, ami tilmutatott legszebb reményeimen. Példaul, hogy a szabad valasztasok utan majd
l1étrejon egy olyan tarsadalom, ahol mindenki abban hisz majd, amiben akar, és az allam nem
lesz polgarainak zsarnoka; nem lesz internalas, vagy politikai okok miatti kényszergyogy-
kezelés; az allampolgar majd nem csak haromévente latogathatja a vilag nagyobb felét!

- Milyen szép alom, ezért én is szeretnék tenni! - szakadt ki beldlem a lelkesedés.
- Akkor miért nem 1épsz be kdzénk? - kérdezte valaki.
- Miért is ne? - kérdeztem €n is magamtol.

Es attol a naptol kezdve életem fontos része lett a part. Valahogy tigy, mint ahogy egy masik
volt mindig is j6 apamnak. Az alma nem esett messze a fajatol. A kiilonbség csak annyi, hogy
ez egy mas kor, mas vilag. De miért is lett volna ez egy mas vilag? Korunkban is az tortént,
mint eddig barmikor a térténelem soran. Az elkeseredett, tenni kész tomegek elérnek egy val-
tozast, majd lesznek olyanok, akik késobb a gydztesek élére allnak és 6k lesznek a haszonél-
vezok, de a Iényeg, a remélt valtozas elvész kapzsi kezeik kozott. Igaz, valddi fejlédést muta-
tott, hogy a ma forradalmérai finomabb moddszerekkel irtjak ellenfeleiket, mint korabban a
jakobinusok.

De akkor minderrél még semmit sem tudtam. Boldogan késziiltiink a szabad valasztasokra.
Mivel belépésem utdn minden idomet a szadeszosokkal toltdttem, Editke megkérdezte télem:

- Istvan, kevesen vagyunk, akik dontiink egyes kérdésekben, mivel neked van elég idéd, nem
akarsz ligyvivo lenni, akkor lesz szavazati jogod!

- Miért, azokat nem valasztjak?

- Ugy kéne, és majd ugy is fogjuk, ha helyre razodnak a dolgok. Majd az elsé szabad orszag-
gyllési valasztasok utan mi is megvalasztjuk sajat szervezetiink vezetdségi tagjait, kidolgoz-
zuk a mikodési szabalyzatunkat is. De erre jelenleg nincs idOnk, €s addig minden aktiv tag,
aki akar, szavazati joggal rendelkezd ligyvivo lehet. Ezért is kérdezlek meg téged, hogy el

akarod-e mondani a véleményed?
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A csepeli SZDSZ-ben mindnyéjan éreztiik, hogy a hajdani vorés Csepel jelképnek szamit,
ezért szerettiink volna egy, az orszagos valasztasok eredményére is kihato 1épést tenni. Kapora
jott, hogy megismertiik, a hatvanas években zsiros kenyeret tartd6 Lenin-szobor hiteles torté-
netét. Az ‘56 utan a keriiletnek ajandékba adott szobor rossz anyagmindsége miatt elkorrodalt.
Ezért a hatvanas években a Csepeli Fémmiiben egy mésolatot készitettek rola, és ezt helyezték
ki a Csepel Miivek fobejarata elé a tonkrement eredeti helyett. Késobb, a rendszervaltas idején
ezért nem tartott ra igényt a Szovjet kovetség, akinek felkinaltak, és ezért nem volt védett
miialkotas sem. Igy nem volt torvényi akadalya a szobor eltavolitisanak. Hogy miért véltiik
sziikségesnek a Lenin-szobor eltavolitdsat? Nos, Lenin a mi szemiinkben nem annyira ember,
mint amennyire egy sokjelentésii jelkép volt. Egy olyan hatalom szimbo6luma, amely kétszer is
fegyveresen Iépett hazank teriiletére. A szobor eltavolitasa lizenettel birt: ,,Emberek! Eljott a ti
1d6tok, a minden szempontbol szabad valasztas! Kezetekbe vehetitek sorsotokat, és nem kell
félnetek, nem lesz itt mar semmiféle visszarendezodés!”

Megvolt mar a felelet a mit és miért kérdésre. De meg kellett fejteni a mikor €s hogyant. Az
els6 kérdésre talaltuk meg hamarabb a valaszt. Ugy gondoltuk, hogy az lenne a legjobb, ha
marcius tizendtddikére eltlinne az orosz/szovjet birodalmi csapatokra emlékeztetd szobor a
helyérol. Mar csak azt kellett eldonteni, hogy hogyan torténjen mindez. Talan nem mindenki
tudja, hogy az akkori SZDSZ a polgéari radikalizmus hiveire is szamitott €s szamithatott. Nem
véletlentil mertilt fel, hogy a kertileti szervezet sajat maga tavolitsa el a nem kivant szobrot.
Néhany oras vita utan egy kompromisszumos javaslatot szavaztunk meg, ami szerint adjunk
ultimatumot a keriileti Tandcsnak, ha tizennegyedikén tizenhét 6rdig nem tavolitjak el a szob-
rot, akkor az SZDSZ Csepeli Szervezete fogja ledonteni a rendszer szimbolumat. Mar csak
egy kérdés vart megvalaszolasra. Mindezt hogyan adjuk a keriiletet irdnyito tanacs vezetdinek
tudtara? Ugy dontottiink, hogy egy tigyvivé majd bejelentkezik naluk, és kozli veliik a part
igényét. Akkoriban (a négy-igenes valasztas utan) talan mar folyt a munkasorség lefegyverzé-
se, de err6l nem volt hiteles adatunk. Akik méar csak hirbdl ismerik ,,a proletariatus €lcsapa-
tat”, azoknak el kell mondanom, hogy ‘56 utan hoztdk létre azzal a céllal, hogy szétverjen
minden, a proletardiktatira megdontésére tett kisérletet. Mindnyajan tudtuk, hogy ‘56 utan a
kivant feladat elvégzésénél 1ényegesen kevesebbért is itéltek haldlra embereket, ezért nem
tolongtak a jelentkezdk. Mivel Ujra kivancsi lettem, hogy milyen jovét szan nekem a sors,
jelentkeztem a feladatra. Béla vallalta, hogy elkisér. Tizennegyedikén tiz 6rara meg is jelen-
tiink a VB-titkar irod4jaban, és elmondtuk joveteliink okat.

Talan sejtették, hogy a két ,.kopott veréb” valami komoly okkal kérhet olyat, ami teljesen eltér
a kor megszokott protokolljatol. Néhany perc mulva mar veliink szemben iilt a tandcs 6t-hat
prominens személyisége. Mi eléadtuk mondanivaldonkat, majd a VB-titkar felkérte a tanacs
jogaszat, hogy tajékoztassa a résztvevoket az liggyel kapcsolatos tényekrol.

A jogasz megerdsitette, hogy nincs semmi akadalya a szobor eltavolitasanak, legfeljebb annak
modja és az utana torténd elhelyezés a kérdés. A VB-titkar ezutan felhivta a Csepel Miivek
muzeumanak vezetdjét, hogy el tudja-e helyezni az eltavolitott szobrot, amire igenld valaszt
kapott. Ekkor a VB-titkar egy javaslattal fordult felénk.

- Bar nincs réla tudomasom, hogy a munkasorok késziilnének valamire, de 6k is olvashattak
reggel a Csepeli SZDSZ Szervezetének kiragasztott plakatjait a tervezett szobordontésrol,
ezért azt javaslom, hogy biztos, ami biztos, tavolitsuk el korabban a szobrot.

Bélaval elgondolkoztunk a hallottakon. Valoban nem lehetett latni még, hogy a szocializmus-
nak mennyi hii tamasza van, hadny tenni kész kommunista lehet a hajdani ,,vorés Csepelen”?
Megegyeztiink Bélaval, hogy tdmogatjuk a felvetett kérdést. Ezutan mar gyorsan peregtek az
események. Elfogadtuk, hogy a Képzomiuvészeti Kivitelez0 Vallalatot bizzuk meg a szak-
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szerli, rongalasmentes kivitelezéssel. Nalunk, a két amatdr politikusnal nem volt pecsét. Igy
csak aldirasunkkal tudtuk hitelesiteni a megrendelést. Igaz, a felkért vallalat csak ezért fogadta
el ezt, mert a tanacs garanciat adott az 6sszeg kifizetésére. Ezutan mar csak egy dnként vallalt
feladatom maradt. Fel kellett hivnom a Fekete Doboz nevili, média érdekeltségli csoport
képviseldjét, hogy kozoljem vele, ha fel akarja venni egy Lenin szobor eltavolitasat, akkor
igyekezzen, mert Csepelen hamarosan lathat egyet! Az a tény, hogy a szobor eltavolitasat
leadta az akkori TV-hirado, mar arra utal6 jel volt, hogy igazabol nem is volt félnivalonk.
Délutan két €s harom 6ra kozott mar eltint a kérdéses szobor, viszont a meghirdetett idore
megjelent néhany kiilfoldi radid riportere, €s a téren koszaldo embereket kérdezték, hogy
szerintik mi tortént ott és foleg, hogy miért? Addigra természetesen mar raértek azok az
tigyvivok is, akiknek halaszthatatlan dolguk volt délel6tt, €s hogy Ok is kivehessé€k résziiket a
sikerbdl, ezerrel nyomattak az interjukat.

Az orszaggyiilési valasztasok utdn visszaléptem a politizalastol. Nem indultam el sem a
Csepeli SZDSZ iigyvivoi, sem az Oszi Onkormdnyzati valasztasokon, pedig az utobbiban
minden kérzetben nyertiink. En csupan azért adtam politizalasra a fejem, mert szerettem volna
hinni valamiben. Késobb egyre inkabb azt vettem észre, hogy a hatalomba keriilt part hold-
udvaraban mind nagyobb mértékben jelentek meg a megélhetési politikusok, ¢€s eltiinedeztek
azok, akik hittek szervezetiink céljaiban.

Ilyet mar lattam, és nem vagyok ra kivancsi még egyszer! Az 6rdog vigye a politizalast! Evek
Ota szavazni sem jarok, nem latok kiutat, csak komor reménytelenséget.
Atéltem én is, amit egykor az édesapam: gySzelemre segitettiink egy-egy iigyet, mégis vesztet-

tiink, mert valahogy semmi sem lett olyan, hogy tiszta szivvel mondhassuk, ezért érdemes
volt!
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34. Korunkban

fgy szolt hozzam tizenhat éves lanyom:
- Apu, latom, nem vagytok boldogok. Miattam e rossz hazassagot nem kell folytatnotok!

Végre! Elolrdl kezdhettem mindent. Szerencsére még megmaradt valami egyre fogyo hitem-
bél, valami, ami erét adott a negyvenes éveim végeén. Kis idé mulva eladtuk a mar kifizetett
hazat. Miutan vita nélkiil osztoztuk meg kozosen szerzett értékeinken, megsziintettiik a hazas-
sagi vagyonkozosséget. Ezutan a szebb jovobe vetett hittel kezdtiik meg kiilon ¢életiinket. A
lanyom anyjaval maradt, jelenleg Pécsre jar egyetemre, és én minden honapban boldogan
utalom el a gyermektartasért jard osszeget.

Emlékké valt az emeletes csaladi haz, ahogy a csepeli korhaz és az osztalyvezetdi beosztasom
is. Ugy a kétezredik év koriil, egy rovid munkanélkiili allapot soran fajdalmasan tapasztaltam,
ha tjra dolgozni akarok, egy esélyem marad: a kétkezi munka, az €pitdipari villanyszerelés.
Barki elképzelheti, hogy esett az iilomunkéatol elpuhult testemnek a napi tiz-tizenkét oOrai
vésés, talpamnak a farasztd létran allds. De Osszeszoritottam a fogam, miképp apam is
korabban, amikor hivta 6t a haza 6rokké szent szolgélata.

Késébb meghozta kivant eredményét az a szokdsom, hogy ha rosszabbul mentek dolgaim,
tanulni kezdtem. Evek alatt finansziroztam magamnak majd’ félmilli6 forintnyi tanulast,
szerezve szamtalan szakmai tevékenység elvégzésére jogositd engedélyt és oklevelet. Diplo-
mam kézhezvétele utan tizenkilenc évvel jelenleg a Pavel-Bau Kft. iigyeit vezetem, alig
magasabb jovedelemért, mint amit korabban irodavezetoként elértem. Nem irigylésre mélton
jol mend cég az enyém, de legalabb okom van feltételezni, hogy ez lesz végre az utolso
munkahelyem. Ahogy mar emlitettem is, nem vagyok nagyigényli. Nekem 6szintén elég, hogy
Velencébe tobbszor eljutottam. Igaz, utészezonban, busszal és a fltetlen lakokocsiban éjjel
vastag haldzsakba bujva, kis didergéssel fizettem a nappali latnivalokért. Azért ne sajnaljanak,
ennyi luxusért nem kellett honapokig fogamhoz verni a garast.

Manapsag naponta irok arajanlatokat, szerzddéstervezeteket, egyre gyakrabban fizetési fel-
szolitasokat, de apr6 billentyliket verve gépelek szépprozat vagy még szebbnek vélt verseket.
Géphez kot munkam és hobbim egyarant. Az egyikbdl megélek, a masik szint hoz életembe.
Mégis, valami fontos dolog hidnya bant, mint a vacsora elmaradésa a kivert kutyat. Hol jarsz
atiitd siker? Pedig csak hirbdl ismerlek, mégis vagyom rad, bar jol emlékszem még sok
boldogtalan évre, amihez képest ragyogd, s0t remény feletti mostani helyzetem.

Elem a vallalkozok, a taléléshez feltétleniil sziikséges kis simliktd] sem mentes életét, ponto-
san ugy, mintha nem is egy hithti ,,kommunista” gyermeke lennék. Egyre gyakrabban érint
meg a masokon nyomot hagyo, sebesen nyomuld nyomor, €s hogy megnyugtassam haborgo
lelkiismeretem, olykor - némi 6rémmel, hogy még megtehetem - pénzt vetek az utcai koldu-
sok elé. Néhany éve magéanéletem is rendezddott, megtalaltam tarsam, akivel egyiitt toltjiik a
dolgos munkaheteket kovetd rovid hétvégeket, és olyankor, mint férfi, én is boldognak érez-
hetem magam.

Otvennégy leélt év alatt jo1 megtanultam, minden ember legnagyobb ellensége sajat, kinzo
elégedetlensége. De engem nem {iz, nem bant el nem ért vagy, amim van, nekem elég pénz-
b6l, élménybdl egyarant! Igy batran idézhetem egy korai versembdl kedvenc mondatom:
Boldognak érzem magam, mert nem vagyok boldogtalan.
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