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ELSO KOTET



ELET ES IRODALOM

Cikkek, tanulmanyok



CSOKONAI

Halalanak szézados évforduldja iide emlékezetben kdszonti Csokonai Vitéz Mihalyt. Koltéi
alakja egy szdzadon at csak nagyobbodott, csak nemesbedett, s a jové esztendei évforduld
nem lesz hivatalos emlékezés, hanem fényes és meleg apothedzis. Az életében szamiizott
kiralyt halala utan szaz esztenddvel végleg visszahelyezziik arra a tronusra, amely 6t kezdettd]
megillette volna, s amelynek rovid és sivar életében allanddan biiszke pretendense vala.

Igen, 6 a maga kordban nem tartozott a hivatalosok kozé. Irodalmi udvara, szalonja nem volt,
hiszen gyakran agya sem akadt, ahova fejét nyugalomra hajtsa. Tudomanyos tarsulasok,
ujsagok ¢és szemlék nem vontak be érdekkoreikbe, mint ahogy catoi lelkii ellensége, Kolcsey
mondja: Csokonai inkabb mulatott aljnép korében, mint grofok és barok tarsasdgaban.

Alakja, sorsa a garaboncias didkot juttatta a kortarsak eszébe. Magyar Cyrano volt, kdbor
lantos, kijatszott szerelmes, csuf arct és széplelkli poéta. Haldla utan, szinte a temetésén,
Kolcsey dob kemény gorongyoket korai sirjara.

Schilleri fensObbséggel, olympusi nyugalommal allapitja meg, hogy Csokonai nagyon
paraszti, nem elég mivelt, hogy szelleme iskolas, tehetsége nem eredeti, Biirger szolgai
utanzdja egész palyajan keresztiil, hogy Dayka és Virag messze folotte allanak. Ma mar ez
akadémikus kritikanak éppen az ellenkezdje igaz. A paraszti Csokonait Pet6fi méltonak itéli,
hogy megénekelje; az iskolas szellem ma a szabad, féktelen egyéniség egyik, a multbol reank
mosolyg6 példaképe. Daykat az élet elfeledte, mig Csokonai ércszobrat ott csodalja Debrecen
foéterén, s a garaboncias didk kedvesen banatos humora Rakosi Jend szinmiivében éled fol ujra
a szazados évfordulon.

Kolesey gancsai utan még nagyobb megalazas kovetkezett: a feledés!

Lassankint mossak le alakjarol a gyaldzat és kozony foltjait, s igaz fényében csak a hetvenes
években mutatja be Doczi Lajos remek tanulmanya.

E carlyle-i kisérlet letarolta eldttiink mindazt, amit Csokonai formamivészetérdl
mondhatnank, de meghagyta nekiink azt, ami mégis a legnagyobb érték: az egyéniséget,
fejlodését és kialakulasat, és ami mindent betetdz: vilagnézetét.

Csokonai korat meglehetésen hamis vilagitadsban mutatja be a mi hol dogmatikus, hol tudo-
manytalan irodalomtorténetirdsunk. Az 0jjaértékelés munkaja az ifjusdgra var. Toldy Ferenc
németesen iskolaknak nevezte el a kiilonb6z6 iranyokat, s mizeumdri pontossaggal konyvelte
el az egyes neveket és egyéniségeket. Az életben ¢és miivészetben nincsenek iskoldk, és ha
vannak, ott nincs igazi élet és igazi miivészet.

Igaz értékek e korban: Csokonai és Berzsenyi. Ezek az 6nallok, mert egyéniségek. Kisfaludy
Sandor osztalykoltd, elétte a nemesnél kezdddik az ember, nala minden a szerelem koriil
forog ¢és pedig atlaglelkek atlagszerelme koriil. Csokonai ellenben a nép elsé igazi koltdje.
Addig is irtak magyar koltok a magyar néprdl, példaul Orczy.

De ezek mintegy lealaztdk magukat hozza, megveregették a misera plebs contribuens igaba
gorbedd vallat; Csokonai keblére oleli a népet, a Szegény Zsuzsi, a Parasztdal éppen olyan
tiszta kifejezoi a népléleknek, mint a kuruc és székely balladak, mint Petofi dalai, Izso Busulo
Jjuhasza és Munkdcsy genre-képei.

De ez inkabb torténeti érték, mint abszolut miivészi; Csokonai igazi nagysagat mashol fogjuk
keresni ¢s foltalalni.



Csokonai palydjan a langész kétségtelen jeleivel taldlkozunk.

Sajnos, e csillag sokszor felhdbe borult, és koran atszaladt az 6rokkévalosagba, de fénye és
melege elsérendli égi jelenségre vallanak.

Palyaja elején atlagérzések miivészi, de nem egészen eredeti kifejezéje. A nyelv és verselés,
amely a Lilla-dalokban és anakreontikumokban megjelenik, tanulmanyra mélto, de itt még
Csokonai nem az az egyéniség, aki elragadni tud. Kedvvel ringatézunk e dallamok arjan, de az
érzések és gondolatok csak a nyarspolgarok eldtt szenzaciok, a ldngész meghaladta, sot utalja
oket, mert kozonségesek. Mégis vannak a Lilla-dalok kozott olyanok, amelyeket a forma
miivészete e nemben elsérendiikké avat.

Idegen cafrangok, atlagos érzelmek lassan-lassan elmaradnak, s aki e fejlédés minden hatar-
kovénél megall, részese lesz annak a folemeld latvanynak, mint sziiletik, tisztul, valik egyre
ragyogdbba s egyre magasabban deleldvé egy csillag a magyar koltészet tejutas égboltjan:
Csokonai.

A masodik korszak elejének a pogéany életorom egyre er6sddo, egyre dntudatosabb, egyre
mélyebben csendiilé vezérmotivuma. Szakitds a multtal, a mesterek balvanyimadésaval, majd
a maga utjara Iépés: ez ennek a korszaknak kezdete. Meglatdsa a természetnek, amelyet az
olasz marinizmus versailles-i parknak tiintetett f61 néki, s szeretd rajzolasa e természetnek: ez
az els6 l1épés az Uj Osvényen. Megirja a magyar koltészet egyik legmerészebb versét, a
Feredést. Hadd piruljon a gyava erény, az életképtelen aszkézis és priidéria. Van-e szebb
latvany egy ndi testnél, amelyen az ifjusag és 6rom rozsai fakadnak?

Rubensi merészséggel festi az 0j targyat:

Mikent pirosolnak
Mikor meghajolnak
Fényes szarai,
Marvany combjai,
Amelyeket fohajtva,
Es utdna séhajtva
Csokolnak magok
A szép viragok.

Vajha én most, vajha virag lennék
En is ilyen complimentet tennék!

s miutan lefesti a vizbe 1épést:

Vajha én most, vajha egy hab lennék,
En is szerelmes testén pihennék.

Két langészt ismerek. Az egyik Osi, Osztonszerli, vagy legaldbbis maradando atlagérzéseket
dob lelke vulkénjaba s onnan wjak, ragyogdk és orokek gyanant keriilnek ki a vilagba. Az
ilyen langész iistokén fogja korat, tanitja és vezeti azt. Ilyen Victor Hugo, a gyermekek, az
alazatosak és a szegények koltdje.

A masik langész? Uj érzések, 1j gondolatok hideg és forrd 1azét oltja az elékelé lelkekbe. Az
ilyen langész botranykdve koranak; az ilyen langész jelszava: Csak ahol sirok domborulnak,
ott van foltamadas! Ilyen Nietzsche, az emberfolotti ember, a hatalomhoz val6 akarat koltdje.
Torténik néha csoda, hogy a két Iélek egybeolvad és ilyen titani szerelem gylimdlcse: Hamlet!



Csokonai langesze nem fejlddhetett ki, a talaj, amelybdl e 1¢lek taplalkozott, vizenyds volt és
halélthozo.

Lasst, de biztos étape az 6 koltéi palyaja, amelynek hamar utjaba all a konyortelen halal, test-
vére a nyomornak és szenvedésnek, amely Csokonai agyat megdrdlte. Bus gyonyorrel nézziik
a merész szarnycsapasokat, amelyekkel a haland6 langész az 6rokkévald miivészet egébe tor.

Fejlodése kezdetén, a madmor, a vagyak idején még tombol szivében az az életérom, az a
pogany életszomj, amely egyéniségének egyik alapszine éspedig idovel egyre jobban fakuld
alapszine volt.

A langész els6 1épéseit idegen karok kozt teszi meg. Moho tuddsszomjjal késziil jovendd
palyajara. Ez a masik alapszine az ¢ egyéniségének. Bamulatosan sokoldalti miiveltsége volt,
de az ¢életnek, onmagénak tanult, nem az iskoldnak, a szaktudosoknak.

Egyénisége szokatlan nagysagat mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a mesterkélt precidzok
¢és iskolas akadémikusok mintdin nevelt Csokonaibol e korszak legtermészetesebb ¢és
legszilajabb koltéje lesz, akinek élete merev dogmak ellen vivott szélmalomharcban és sajat
féktelensége ellen kiizd6 forrongdsban meriil ki és roskad ssze.

Mily tavol all ettél az egészséges és élettdl duzzadd érzékiségtdl, ettél a vakmerden szép
festéstol kegyetleniil szelid kritikusanak, Kolcseynek targytalan almodozasa, meddd
sovargasa, holdsugaras vagya!

Dagado életérom nélkiil nincs langész, mint ahogy nincs tavasz napsugar nélkiil.

De j6 a nyar, és a sugarak elperzselik a viragokat, erdonk folég, j6 az 6sz és 6romiink sapadtan
hervad el, j6 a tél és a tobbi - néma csend.

A nagy emberek mar e f6ldon szomortiak - mondja Dosztojevszkij Raszkolnyikovja, s ez a
szomorusag hamar kodos dszbe vonja Csokonai ifjusaganak tavaszat.

A nép, amelyet néhany daldban eldszor koszortiz meg a koltészet babérjaval, nem érti 6t. A
garaboncias didknak meg kell fogni a vandorbotot, s menni Pozsonyba, Komaromba,
Csurgora, €¢hezni, fazni, koldulni és dalolni.

Csalodik népében, csalodik szerelmében. Illuziok hervadasa kovetkezik, s az élet, a kegyetlen
¢let teljes sivarsagaval tarul a nagy alvajaro elé.

A nagy tlizproba ez, amely semmivé olvasztja a gyongét, az életre, a nagysagra képtelent, de
izzOva, ragyogdva teszi az igazi egyéniség aszbesztjét! A nagy valaszit ez, amelyen a
Herakleszek a virtus meredek és dicsOséges utjara tornek.

Csokonai gydztesen keriilt ki a nagy vereségbdl.

De a pogény istenek alkonya az 6 lelkére is leszall; az életoromtdl ujjongd nagy Pan 6 benne
is meghal, s az ¢ lelkében is feltinik a kereszt, az j megvaltds, a szabadsdg. Megismeri
Rousseaut, kitarul elétte a szabad jovo végtelen és gyonyorli perspektivaja, s 6 e jovenddség
egyik legelsé magyar pacsirtaja lesz.

E ponton fognak kezet Csokonai és Pet6fi, e két modern 1élek, a szabad jovo e két ontudatos
¢és merész profétaja!

Természet! Emeld fol orok torvéenyedet,
S mindenek hallgatni fogjak beszédedet,
E kézzel foghato sotétség eltiinik,

Az éjnek madara huholni megsziinik.



Egy jol tevo vilag a mennybdl kideriil

S a sok kigondolt menny mind homalyba meriil.
Ah, ti mar is abbol fakadt indulatok,
Nyelvemre harsogobb hangokat ontsatok.
Siess, késo szazad, jovel, te boldog kor!

En ugyan lelketlen por leszek mar akkor.

Nem Pet6fi hangja ez, aki az éjszakai csaloganydalok utdn a jovendd pacsirta-dalat akarja el-
zengeni?

Igen, eszméi merészségében, érzelmei szilajsagaban Petdfi eldzdje, mig miivészete Arany
Janos profétajanak mutatja.

Es itt visszatériink Doczy Lajos baro remek kisérletére, amely e pontnal nem mutatja ki, hogy
mennyire rokon Csokonai és Arany realizmusa! Pedig mind a kett egyazon forrasbol fakad: a
miivészi 1atasbol és egyben jelentkezik: a miivészi visszaaddsban. Csokonai ebben is 1j, ebben
is merész és kordban egyediilall. A miivészi naturalizmus paratlan példaja Tiidogyulladasom-
rol irt kdlteménye, amelyben szinte fiziologiai alapon, de a kifejezés koltdiségével irja:

Fojto sirokkoknak hevétol

Asznak tiidoholyagjaim.

S a kriptaknak fagyos szelétol
Borsodznak minden tagjaim.
Szivem megett egy lathatatlan
Kéznek nyila bélove all

S mellem csontboltjan irgalmatlan
Sarkaval rugdos ket halal.

Mivé fejlodott volna a Parasztdal, a Dorottya, a Tihanyi ekhohoz koltdje, nem tudhatjuk, de
az Osszetort lélek wutolsd szarnycsapasai, a lélek halhatatlansagardl, a vilagkoltészet
legmagasabb ormai felé, a vilagrejtély legnagyobb problémajahoz vezetnek.

Arany Janos az ¢ szavaival forditja Hamlet nagy monoldgjanak elsé sorat, s egy szazad
multan is dobbend ahitattal rebegjiik vele a 1ét és nem 1ét kérdéseit...

Néhany nap mulva a nagy talany foltarult eldtte és a magyar koltészet elvesztette egyik leg-
nagyobb egyéniségét, akiben a miivész és gondolkozo szerencsés Osszhangban egyesiilt, aki
elészor Olelte nagy szivére a magyar népet, aki életében kitagadott volt, halalaban meggyala-
zott, halala utan elfeledett, s akinek sirjara szdz év multan egy nemzet teszi le az elmul6 banat
¢s az orokkétartd dicsdség koszortjat.

Szeged és Vidéke, 1904. december 25.



GORKILJ

Kettds harcot vivott: az élet és miivészet harcat. Sorvado testtel, beteg 1¢lekkel. Egyik harca-
ban a nyomor fojtogatta, a masikban a hatalom. Az igazi nyomor, hideg vacok és forrdlazas
agy. Szennyes biin és tehetetlen igazsdg nyomora. S a hatalom? Minden gondolatot vérbe
fojt6, minden igazsagot mészarszékre vivo zsarnoksag hatalma. Gorkij, az ember, a miivész,
gy0zott. A legnagyobb mélységekbdl a legnagyobb magaslatokra tort. A beteg kagyld
ismeretlen 6rvényben gyongyoket izzad, amelyek a vildg urainak koronajat ékesitik. A még
nyomorral vivodd Gorkij keserli nevét minden orszdgok pompdba fulo, tarka zsurjain
hangoztattdk édes ajkakon. A legnagyobb csavargd a legnagyobb szennybdl, bilinbdl,
nyomorbol mit hozott magaval? Mind virdgok fakadnak fertds ingovanyban, sotét oduban, az
¢let mélységeiben? Gorkij ezt mondja nekiink, a vilagnak: ,,Nyomorogtam, szenvedtem, most
itt vagyok, bénan, betegen. Nemsokara elmegyek innen. Figyeljetek ream: Az élet szép! Elni,
élni, ezt akarja a rog, a fiiszal, a féreg, az éllat, az ember! Elni napsugaron, boldogan. Ez a fold
a mienk, ne engedjétek, hogy egyetlen ¢€16t6] elvegye valaki! Az ember a legértékesebb e
foldon, lelkében végtelen josag, szépség csirdi szunnyadnak. Szeressétek, becsiiljétek az
embert, a nagyot ¢és kicsinyt, az erdset €s a gyengét! A sorssal szemben egyformak vagyunk!
Az élet rovid, az igazsag Orok. Eljetek igazsigban! Nem tudom, honnan jottiink, hova
megylink, de érzem, hogy szeretni és dolgozni kell!”

Egyetemi Lapok, 1905, februar 12.
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REVICZKY GYULA

Reviczky Gyula 6tven éves.

Dicsdsége delelére hagott, 6vé a legszebb utcdja Pestnek és lakdsa 6rokké koszorus hely - a
Kerepesi temetdben. Tavasszal ,,a sz¢€] athozza idegen sirokrdl hozza a rézsék illatat”, dsszel
eljo a kegyelet és mond lelkes beszédet az 3szir6zsas sirnal.

Most, mikor a modernség Orve alatt annyiféle idegen 16rét arulnak a fiatalok, tidvos lesz
emlékét folidézni, aki modern volt €s mégis klasszikus lett.

Oszinteség. Ez a lirikus erény tokéletes épségben élt Reviczkyben. Az epigonok, akik valodi
énjiiket annyiféle idegen virdgokkal boritjak, tudom, milyen mélységes megilletddéssel olvas-
gatjak az 6 kristalyos verseit ¢és titokban igy sohajtanak:

,Istenem, ha én ily igazan, ily szépen be tudnam vallani fiatalsdgomat, dbrandjaimat!”

Semmi cicoma, semmi tetszelgés, merd Oszinteség, a sziv kozvetlen dobogésa.

Hazugsagot sosem irtam,
Az igazsag hangja legszebb,
Visszazendiil dalaimban
Vallomdsa életemnek.

Ez az ¢ koltészetének legméltobb epitafiuma.

Minden ifjusadg szerelmi vagya és csalodasa ott remeg, ott Gjjong, ott zokog e versekben,
Reviczky lirajéan.

Divat Reviczky pesszimizmusarol értekezni. Hiba. Mert mi a pesszimizmus? Nem
elkeseredés, nem szomorasag, nem is kétségbeesés, mert nem hangulat, de vilagnézet. Az élet
értéktelensége és gyotrelmének tudata, és lemondéds az élet akarasarol. Gydkere tehat az
agyban ¢és nem a szivben, a gondolatban és nem a hangulatban keresendd. Schopenhauer a
nirvana, a sesmmi boldog 6lébe csalja a szanzara, a latszat vilagdnak vergddoéit. Leopardi Bruto
minoreja minden erényt és blint kikacagva dél Hadesz sotét odvaba.

Reviczkynél a pesszimizmus csak a gondolkodds baranyhimldje, amelyen a nagy szazad
minden finoman ¢érz0 lelke, Byrontdl Aranyig keresztiilment. Reviczky pesszimizmusa részint
balvanya, Schopenhauer elmélyedd olvasasabol, részint sajat nyomorabdl fakad.

De mar Schopenhauer olvasasakor cimii gondolatoktdl terhes kolteményében a végso

kizengés lazas erdvel hirdeti az élet jogat:

Sotet lapok; mély komor eszmék,
Takarjon el most rozsafatyol,

A boldogsagban én hiszek még
Bar télem minden perce tavol,

Es ha nem leszek is soha boldog
Szeretek, almodom, rajongok.

Hat nem a leggyonyoriibb optimizmus ez?
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Reviczky valosagos rajongoja volt a boldogsagnak, és ezért vértanuja lett neki.

Szeretett volna siitkérezni a szerelem, a dics6ség ver6fényében, és csalodas, melldzés dere
hullt lelkére. Mily szivettépd lazas vergddése, az élethez vald gorcsds kapaszkodésa, a halél
elott:

Ki siromat, mint Lazar elhagyom,

S mélazok a riigybonto tiiznapon:
Egyszerre szomjusagot érzek itt bent
Atélni, atélvezni tijra mindent!

A halal parancsolt, és neki ,,menni kell, menni”. De mint a tiszavirag, mieldtt 6rvénybe hullna,
szivarvanyos szarnyait édes-busan flirdeti az aranyos verdéfényben, ugy csillant meg Reviczky
koltészete az utolsd idokben, a legtisztultabb keresztény vilagnézetet hirdetve a dekadens,
pogany szazadvégnek. Job és Krisztus lettek idedljai. A lemondo, Istenben kemény hittel bizod
ember és a szenvedd, az embert magahoz 6leld Isten: a vilagkoltészet legmagasztosabb és egy-
uttal legmélyebb szimbolumai.

Jobrol dramai kolteményt irt, amely az Akadémidban elveszett. Krisztusrdl legszebb 6dait
dalolta, amelyeknek vezérmotivuma:

A kicsapongo istenek - halottak.
Kora lejart a dolyfos boldogoknatk,
A szenvedok birjak eztan a foldet.

E koltészet legszebb gyémantja a Tristia. A fajdalom filozofidja, tehat a legtisztultabb
filozofia:

Aldott te vagy csak, kit belengett
Szomoru lelked mélasaga.

Ha a halal oly koran nem j6, ha az eszmék csiiggetegje a sok sirdsban megtanul mosolyogni:
ma méltan linnepelné a modern vildg Reviczkyben a legnagyobb gondolattitanok egyikét.
Erdekes, hogy Nietzsche, a boldog pogany és Reviczky, a szomor(i keresztény egy forrasbol
erednek: Schopenhauerbdl.

A valodi modernség, amely nem divat, de életigazsag, elsé magyar hdései egyikét és legfino-
mabb, legkedvesebb alakjat iinnepli Reviczky Gyuldban. O az elsé magyar kolt6, aki filozofal,
de nem a levegdben, hanem a szive vérét hullatva eszményeiért. Az & agyan és szivén
cikaznak 4t eldszor nalunk Schopenhauer és a modern gondolkodas tobbi eldkeldségének
wijjaértékeld gondolatai, ¢ forditja elészor le magyarra Ibsent, az j drama atyjat. O dalol
eloszor szanakozva Perditardl, 6 hirdeti legmerészebben, hogy a magyarsag és modernség
egyesitése a mi legméltobb emberi idedlunk. O akarja eldszor, hogy legyiink: ,,szivben magyar,
modorban Europa”.

O ilyen volt életében és koltészetében.

De letort, miel6tt saslelke a napba szallott volna, pedig agya még eszmetiizben égett. Vagy
még hevit, kedv még emel, Oh még sok dalt nem zengtem el.
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Utols6 oraiban virulo rozsakat kapott a haldokld koltd. E nyari rozsak illata lengte be utrakész
lelkét, utoljara betoltve az ifjusag és szerelem gyonyori mamordval. Szegény, szomoru
Reviczky Gyula e rozsaknak kdszonhette, hogy csiiggedd szive atérezte utoljara Schiller fiatal
Don Carlosanak szavait:

Az élet mé gis oly szép!
Draga néi kezek, akik ezeket a rozsakat csokorba kotoztétek, legyetek aldottak, legyetek
aldottak!
A megtort szemek ratévedtek a szép virdgokra s az elvérzd sziv az 6rok ndiest érezte. Képek

vonultak el utoljara. Annak a képe, akit csak egyszer, fehér ruhdban latott:

Tavasz volt ép’, a kedves akdc
Viragozott a haz elott.

Annak a képe, aki dbrandos, szoke, kékruhas volt s szépen nézett, hogy ha ldtta, szerelmes
szive dalra kelt.
Annak a képe, akirdl utoljara azt irta:
Kozelg mar az ido, mely enyhet ad,
Lehunyt szemmel nem gondolok redd,
Hol 6rok ¢j tanyaz, a fold alatt,
Hogy még egyszer, még egyszer lassalak!
A rézsa kilehelte utolso illatat, a koltd végsd sohajat. A tobbi - ,,néma csend!”
Viragfakadas, 1905. aprilis 1.
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NIETZSCHE ES A TARSADALOM

Paradoxon - mondand ingeriilten e valoban igen diszparat fogalmakbol alakult cim lattara a
modernség divatos bolcselkeddje, a csak egyéniséget ismerd radikalis arisztokrata. De vajon
mi az egyéniség? Alapjaban véve nem egyéb, mint bizonyos mili¢ determinalt terméke, mint
minden ¢l6 e vilagon.

Es igy az egyéniség problémaja is tarsadalmi probléma, mint megint csak minden emberi
jelenség e vilagon. Es igy Nietzsche filozofiajat is beleallithatjuk abba az egyetemes
nézOpontba, amellyel minden tarsadalmi tényt, nyilvanulast szemléliink és egyben értékeliink.

A dolog 1ényegét tekintve, két hatalmas dramlat vonul végig az emberi fejlodés torténetén, két
merdben ellentétesnek 1atszo, de egymast folytonosan, fokozatosan paralizaldé gondolatirany-
zat. Mint minden a vilagrél valo szemlélet betetdzése, tehat mint vilagnézet: a poganysag ¢€s a
kereszténység (modern poganyok: Stirner, Nietzsche maga, Wilde, D’ Annunzio, Ibsen, Strind-
berg és tarsaik), mint az erkolesi elvekbdl kialakuld etikai jelenség: egoizmus és altruizmus,
mint tarsadalmi irdnyzat pedig: arisztokratizmus és mondjuk demokratizmus. (A kiilonb6zd
arnyalatokrol itt nem beszéliink, de ez, a két jelenség oppozicidja igen szembeszokd.) Ez a két
nagy, anyagiakon ¢és szellemieken épiild gondolatjelenség a fejlédés folyaman egyre ontuda-
tosabb, kulturalisabb és folyton-folyvast szocialisabb lesz. - A mi korunkban reprezentativ
manjei: Nietzsche és Tolsztoj.

Nietzsche filozo6fidja jo részben a pogény hellénizmusbdl fakadt és taplalkozott, 6 az erdteljes,
0s 0sztonokre apelldl, ezeknek adja az elsOséget az értelem folott és ugyancsak Nietzsche a
korlatlan egyéniség legmerészebb hirdetdje. Tolsztoj a kereszténység nagy alapitdjanak 6rok
tanait alakitja at és ferditi el, O tiszta altruista és valédi népboldogité in effigie.

Alapjaban véve mind a kettd tudoménytalan és tudomanyellenes, de foltétleniil kultaraellenes,
ha a gondolatukat végig gondoljak. Mind a kettd 6don metafizikai alapokra épit. Mindkettd
teljesen figyelmén kiviil hagyja a gazdasagi talajt, amelybél Marx teodridja szerint minden
ideologia kiviragzik és melybdl a tidrsadalom minden szerve életet merit. Nietzsche is,
Tolsztoj is a priori allapitjadk meg egy elvont 1ény fogalmat, s eszerint rajzoljadk meg a jovendd
fejléddést. Mindkettd ellensége a mai kultirdnak. Nietzsche a kereszténység ellen tdmad és a
gorogség gordiusi csomodjat bogozza és ugrast akar a természetben, valosaggal radikalis
reakciot, Tolsztoj ellenben éppen az Oskereszténységet ajanlja és a rousseaui gondolatot
alakitja 4t a maga szellemében.

De mig Nietzsche merdben esztétikai vilagszemlélet égisze alatt dlmodozik az 0j tipusrol, az
Ubermenschrél, addig Tolsztoj ridegen etikailag fogja fol és értékeli az Embert.

E parhuzambol, ugy hissziik, elég ¢élesen kirajzolédnak Nietzsche gondolatvilaganak
konttrjai. Az Ubermenschet az Also sprach Zarathustraban, fémiivében mutatja be a maga
egész mivoltaban.

A kritika legnehezebb problémdja kétségen kiviil ez: hogyan értelmezziik Nietzsche hires
Ubermenschét? Koltészet jatéka, vagy tudoméanyos meggy6zddés elmélete ez? Egyéniség-e
vajon, vagy csupa postulatum, jambor szandék-e, mint Kant kategorikus imperativusa? Az
ilyen vitdknal legjobb a szerz6hdz folyamodnunk. Nietzsche életének végsd eredménye, az
Also sprach Zarathustra lényegében nem tudomanyos, amint forméjéban sem az.

Nem lehet filozofiai alkotas, mert hiszen nincs szilard ismeretelméleti alapozasa, ami nélkiil
nem képzelhetd el valédi metafizika Kant 6ta, de tudomanyos sem lehet, mivel teljességgel
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hidnyzik beldle a pozitiv alap, a tények. Az az allitds is tudomanytalan, hogy e mii tudoma-
nyos kiépitése a darwini tedridnak a struggle for life-rél. A természetes kivalasztas jelenségeit
igazolva latjuk a természettudomanyokban és a szociologia gazdasagi tényeiben, de oly
komplex valamit, amilyen az etika és esztétika, a darwinizmus ezen alapgondolataval magya-
razni szerintem antitudomany.

Nietzsche Ubermenschének semmi realitdsa sincsen. Filozofiai fantom és szocialis agyrém
csupan, de foltétleniil gyonyord, elsérendii koltdi alkotds, amely a vildgkoltészet legnagyobb
egyéniségei mellé iilteti Nietzschét.

Azonban mint kategorikus imperativus is, aminek én tartom a nietzschei 1ényt, sokkal bizony-
talanabb ¢és kodosebb valami, mint Kantnak az ész autondmidja alapjan kigondolt és igen
mélyértelmi etikai kovetelése.

Nietzsche Ubermensche két elem ellentétébél alakult. Az etikai és esztétikai vilagszemlélet
kibékithetetlennek latszo ellentmondasaibol. Az etika szoros kapcsolata a szociologidval itt
vildgosan lathato. Mi legyen az Ubermensch normativuma, etikai mértéke? A maga biraja
senki sem lehet, és mivel se foldi tarsadalom, se égi tekintély nincs Nietzsche szemében: az
Ubermensch valdsagos etikai kdd és szocidlis kaosz. Hol van az ellentétek 6sszhangba hozoja:
az egyetemes érték? Az egyén és egyén viszonyat mi szabdlyozza? Ez az elmélet, az Uber-
mensch szép és veszedelmes tedridja, ha ugyan annak nevezhetd, a tokéletes anarchidhoz
vezet, ugy az etikai, mint az ezzel mélységes Iényegében rokon esztétikai értekek vilagaban.

Egyén ¢s tarsadalom (amelyeknek monizmusat mar emlitettem) csupéan egy szilard, egyetemes
elv alapjan ¢lhet és fejlodhetik: az emberi szolidaritds alapjan. Ezt a nagy elvet kell szolgalnia
a fejlédés két uralkodod dramlatanak, amelyeket legbiztosabban igy nevezhetiink: individualis
¢s szocidlis iranyzat. Az emberi szolidaritast szolgéalja Spencer, a filozofus, aki az egyén jogat
vitatja a kdzosséggel szemben, ezt szolgdlja az igazan tudomanyos szocializmus, amely a koz
elsOségét vitatja az egyes ellenében. A jovo fejlodés bizonyara eldsegiti az emberidedl lehetd
kialakuléasat, azét az idedlét, aki tolsztoji szeretettel Oleli magahoz az Embert és nietzschei
ontudattal akarja az Eletet. Mert barmily tudomanytalanok alapjukban Nietzsche és Tolsztoj
tanai, kétségen kiviil all, hogy ezek fejezik ki legmiivészibben, tehat legegyetemesebben a
tarsadalom két éltetd erejét.

Az Uj Szazad 1905. november
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IBSEN

Eszak langesze Ibsen. Az éjféli nap orszaga az 6 képzeletének birodalma. Az 6rokké sapadt,
beteg ég alatt, kodok celldjaban szovi almait. Eszak rémes arnyai kisértenek az 6 miivében. A
jeges oromra torteté John Gabriel Borkman megfagy két €16 arnyék kozott, a kodos, rejtelmes
tenger tavol igéreteket, serkentd szézatokat kiild az 6 asszonyanak, Ellidanak és a hal6do
Osvald utols6 szavaval, nydgve, esengve, rimankodva kéri a napot, a napot, amely oly idegen
az éjszaka hazajaban. Ibsen képzelete a nagy sziirkiilet, az 6rok alkonyat szineinek, arnyainak
szomor reflexe. Ibsen reformatus. A lelkiismeret Nessus mérge az 6 palyajanak is bére 16n,
¢s amig a kdnnyed franciak, az Alexandre Dumas filsek iigyvédek a drdméban, addig a komor
Ibsen valddi lelkipasztor, pasztor a maganyban, pasztor nydj nélkiil: az individualista tragiku-
manak egyik eleme. Mert Ibsen is maginyos ember, mint Gerhart Hauptmann Johannes
Vockeratja, de mig ennek milidje: egy szoba, par ember, addig Ibsené egész hazija, dsszes
nyarspolgaraival. Dante is szamiizétt volt északon, Ibsen is az volt délen. A Heine dala ez:
,Eszaknak rideg orméan fenyéfa almodik...” Ibsen splendid isolationja szimboluma minden
pusztaba kialtd langész odzisanak...

Az egyéniség probléméja: ez Ibsen vezérmotivuma. Eletében és koltészetében, illetdleg e
kett6 becsiiletes monizmusaban.

Az emberiség és az egyéniség palydjanak harom korszakat atélte Ibsen. Aldozott a balvanyok-
nak, félt a kisértetektdl, ifjukori blineiben, torténeti dramdiban, dtment a metafizikai almok
nagyszerli betegségén hegeli szellemben irt dramai kolteményeiben, és Shakespeare-en,
Hegelen at eljutott végre Ibsenig, tdrsadalomellenes Un. tarsadalmi dramaiban.

Az egyéniség dramai ezek. Az igazsagok kolteményei ezek. Ibsen problémai a lelkébdl fa-
kadnak. Ibsen problémai élnek, mélységes, ontudatos, kiizdelmes életet. E problémak tragikus
erejiick, aki nem oldja meg Oket, azt a mélységbe taszitja az élet sphinxe. Az élet ellentétes
ormai merednek rank Ibsen e dramdiban, de az ormokat meg kell maszni, hogy a nagy
perspektivaban gyonyorkodhessiink, nevetve a lekiizdott tajakon.

Stockmann dr., az igazsag hdse, porbe szall az egész kompakt majoritassal, amelynek hatalma
van, de igazsaga nincsen!

Az egyéniség Ontudata kivalik a tdmeg tudatlansagabol, mint a kivert bika, és a maga igazsa-
géaval tidvoziil: ,,Az a legerdsebb, aki egyediil van!” Helyes. Eljen az egyéniség!
De Rosmersholm is az igazsadg hdse, 0 is egyéniség, és mert nem fért meg a tdmeggel egy
csardaban, egy keskeny pallon kell a halalba mennie a ndvel, aki megértette 6t.

Osvald, a beteg langész elsorvad, mert a sziilei hazug élet ingovanyéaban ¢éltek. A napot keresi,
mint Ibsen az igazsagot. Vesszen a hazugsag! De a Vadkacsa kis Hedvige belepusztul abba,
mert valaki mindenaron a merd igazsagot akarta a jotékony, ¢éltetd hazugsagok helyett!

Nora becsapja az ajtot, és elhagyja férjét, mivel a lelkiik idegen, orokre idegen lett, és elmegy
az 1j, szabad, becsiiletes, ontudatos életbe. De Hedda Gabler ezt az életet ¢€li, és ez az élet
teszi tonkre erkdlcsileg és testileg.

Ilyen csapasokon, ilyen kanyaroddkon halad Ibsen magéanyos Utja az élet hegyére.
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A testvérek és baratok, az ellenségek és idegenek lassan-lassan elszakadnak, az ut egyre mere-
dekebb, de egyre magasabb! Végre is fonn vagyunk: Sur les glaciers de I’intelligence. (A.
Suarés). Es ami itt kitarul bamulé szemeink eldtt, az nem vilagnézet, csak vilagmelankolia.
Osz van, az élet sze.

Rubek szobréasz beldtja, hogy az asszony, akivel az élet 6svényén haladt, nem méltdé hozza,
akit pedig a multak majusdban elhagyott, az mar csupa dér, csupa fagy.

Hadd j6jjon az elmulas tisztitd lavingja, talan akkor - Mi halottak foltdmadunk.

A tavolsagok hiivos nietzschei patosza csendiil ki Ibsen csodélatos epilogusabol.

Ibsenben, mint a modern langészben altaldban, Anatole France-ban, Zoldban, Tolsztojban is,
de foleg Ibsenben két 1¢lek €1, két 1élek vergddik: a miivész és a kritikus.

Ibsenben hatalmasan miikodik a nagy koltdk latomanyos ereje, a vizid, amely igazabb, mert
mélyebb, mert egyetemesebb a valosagnal. Ide torkollik minden vita, amely az idealizmusrol
és realizmusrol kerepel.

Sophokles marvany lelkii héroszai koturnuson jartak, Shakespeare hdsei kiralyok, és Ibsen
alakjai kivételes egyéniségek!

De Ibsen nemcsak teremtdje alakjainak, hanem - mint lathattuk - kritikusa is. Prospero
bilivészpalcajaval az egyik, az igazsag mérlegével a masik kezében.

Bildungsphilisterek kedves jatéka egymas fejéhez vagni Shakespeare-t és Ibsent, észak két
oriasat. Holott 6k 6ssze nem mérhetdk, az 6 vildguk egymastol merdben idegen vilag.

Shakespeare az 6sztondk, Ibsen a gondolatok tragikusa. Shakespeare hdsei szenvedélyeikbol
taplalkoznak és nének titani nagyra, Ibsen hdsei a lelkiismeretiik problémait6l sorvadoznak el.

Mondjak, Shakespeare-nél megtalaljuk Ibsen problémadit. Ott van Coriolanusban az
egyéniségé. Igen, csakhogy a rdmai patriciust tajtékz6 indulatai miatt 6klelik ki a tribunusok,
mig a norvég orvos az igazsag fanatikusa.

Ami Ibsennél probléma, az Shakespeare-nél motivum csupan. De mind a két langész hatalmas
vilagképeket tar fol, s milivészetiik 1angjat egyazon 0Osi tliz szitja lobogésra. A Kisértetekben
Osvald idegrazo vége, a Vadkacsaban a fajta erdeje, az Epilogus lavindja éppen oly csodalatos
erejii vildgszimbolumokként hatnak, mint Shakespeare elemi szenvedélyei és szenvedései,
Hamlet haldla, Macbeth boszorkanyai és Prospero vége.

Ibsen annak az intim ¢és intellektudlis miivészetnek els6 és eddig legnagyobb képviseldje, har-
cosa és mestere, amelyé szerintem a jové! Az 6sztonok vad kidltasait az intelligencia termé-
keny igéi valtjadk fol, a szines hazugsagok helyébe sulyos igazsdgok jonnek. Az irodalom
eddig, kevés tiszteletre mélto kivétellel, tisztara szexudlis dolgokkal veszddott, ezeket varialta
orokosen, de Ibsen megmutatta, hogy lehet valaki langeszii miivész anélkiil, hogy a primo
amorosok szerepére vallalkoznék. Néala minden probléma intellektualis mélységeket nyer, még
a szexualis is.

Dramaiban alig taldlkozunk szerelemmel, nala hazassagok vannak, vagyis két egyenld, vagy
egyenl6tlen ember lelki egyesiilése, vagy nem egyesiilése. Nagy lelki szegénységre vall Ot
Osszevetni a francia tarsadalmi dramaval.

Alexandre Dumas fils és tarsai kitind dramairdk, de naluk osztalyproblémak vannak csupan,
az enyém, tied, 6vé kérdései a szerelemben, hazassagban és a hazassagon kiviil.
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Ibsen vetette fol modern dramaiban a jelen egyediili mély, égetd ¢és egyetemes problémajat: az
egyéniséget. Ndla az egyén az egyénnel vagy tomeggel all szemben.

A szocialistak csak emberi életet kovetelnek: Ibsen mar egyéni életet hirdet! Csak a szabad,
erds, becsiiletes egyéniség az értékes.

Barmily keriilé utakon és mélységeken at jutott is Ibsen az €let hegyére, mindig a szolgasag és
hazugsag bastyait dontdgette ¢s mindig a szabadsag és igazsag fegyverével. Az egyéniség prob-
1émdjat kétféleképpen bontogattdk eddig: etikailag vagy esztétikailag. Jézus és Zaratusztra, a
szeretet és erd idedljai integettek eddig az ontudat Odysszeiajat bolyongd emberiség felé.

Ibsennél e két elem egyesiil, mint a levegd két eleme. A szép és igaz élet egy néla, valamint
azonos a rut és hitvany élet. Csak az erében van josag, és csak a jo erds. D’Annunzional
tultengd és tartalmatlan esztéta az egyéniség, Tolsztojnal ugyanilyen aszkéta. Az Ibsen idedlja
a tOkéletes, az emberi és miivészi ideal.

Szeged és Videke, 1905. december 24.
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FENYES ADOLF

A festészet szép dolog. Pénzt hoz a konyhdra és babért a szobaba. A miivasarokon eladja az
ember a csendéletét, a tarlaton pedig beveszi a celebritasok dicséretét. A festészet szép dolog.
Féleg a figuralis festészet. Az irastudok és farizeusok arcképeinek festése. A festészet mii-
vészet. Megvan a maga technikija, amelyet mesteriskoldkban szokés elsajatitani. igy lesz
lassacskan az emberbdl mester, azaz mesterember. Egy ember, akit lehet utanozni...

Fényes Adolf nem utdnoz senkit. Azok koz¢é a fényes nevek kozé tartozik, akik modernné tették a
magyar képirast: Szinyei Merse Pallal, Mednyanszky Laszloval, Ferenczy Karollyal, Nagy
Séndorral és Kacziany Odoénnel osztozik a dicséségben. Fényes Adolfnak megvan a maga
vilaga, szine, arnya, szoval egyénisége. Szinte baAmulatos, mennyi festdi szinhatést tud kihozni
a proletar nyomorbol és szomorusagbol. Milyen gyonyori tonusok, ellentétes szinek harmo-
nigja! Vords munkaésing, sziirke kendd, kék kancsd, barnés hattér. Nagyszerli szeme van ennek
a nagy miivésznek. De a szive is helyén van neki, mert mintha mind e szinek, arnyalatok és
ellentétek fololvadnanak valamiben, az ember szeretetében. Ez a festd nem ugy all a modell-
jével szemben, mint holmi anatémus, a miivész ujjongasat a mélto targy felett folvaltja ndla az
ember jajongasa a méltatlan nyomorusag miatt. Barmit beszélnek is a ,,mtérték”, e képek
beszélnek! Fényes Adolf képei nemcsak ,,nyomorképek™”, de igazi emberi tettek. Szocialis
jocselekedetek. Verescsagin sem azért festette csataképeit, hogy sz&p havat és rajta szép vért
pingéaljon, hanem, hogy azok a néma hulldk hadd beszélj¢ék a héaborti iszonyat! Aki
megbamulja e képeket, (a Fényes Adolf képeit) és végiil azt mondja csak: ,,Ugyes technika, j6
beallitas, kitiiné kompozicio és elsérendii ecsetkezelés”, az lehet igen derék ur, de igazi ember
nem!

Az Uj Szazad, 1905. december

19



ADY ENDRE UJ VERSEI

Sok fanatikus baratja van s temérdek fanatikus ellensége. Emberek, ez Valaki! Megmondom
ki: a legnagyobb magyar kolté: Ady Endre! Az 6 verseit mohd gyonyoriiséggel olvassdk a
magyar modernek és fogcsikorgatd ellenkezéssel a szivos maradiak. Igen, a maradyak!
Kigyot, békat kiabalnak ra. Kozmopolita, beteg, dekadens, veszedelmes! Es a verseit nem
lehet érteni! De hat akkor miért is olyan veszedelmes! Kimondom bizton, batran, a mai honi
Coppée-k mellett valodi representativ manje a magyarsagnak, a nemzeti koltonek Ady Endre.
A verseiben van valami napkeleti melddia, szin, fény, erd és szilajsag, valami napimado
rajongas, valami turdni 6sbori! Magyar koponya az Ady Endréé, azokkal a nagy, almatag,
csillogd szemekkel. Az ¢ dse volt az a pogany igric, akit megszijjaztak az idegen papok, mert
csak poganyul tudott énekelni.

A nagy magyar ugaron dusan teremnek a flzfak. R4juk akasztjadk lantjukat a busmagyar
poétak. Azok, akik pesti zsuristak és azok, akik vidéki zsurnalistak. Azok, akik a kis batiszt-
ruharol, és azok, akik a nagy selyemkend6rél danolasznak. Jol 6ltozétt, jol apolt fitk. Es szo-
moruak, mert ez igy illik, illik, illik a divatos lirikusnak. Ezek a zsurfiok és urifitk a
kétéltiick. (A békék is azok, a hidegvériiek és brekegdk.) Elnek tarsasdgosan, csevegnek,
fecsegnek, csonakéaznak, piknikeznek, zstiroznak, baloznak, randeviznak, szdval lasd a pesti
miivelt tarsalgot és - és dalolnak. (Lasd Uj Idéket és egyéb ujsagokat.) De micsoda versek.
Langyosak, limonddésak és ezekrdl azt mondja a hivatalos birdlat: ,,folyamatosan versel”,
,»szamos dala sikeriilt”, ,,igen szépen eltaldlja az dszinte érzés hangjat”.

Minden intelligens ember tudja, kikrdl van sz6: a farkas imrékrdl, foldes imrékrdl és egyéb
ignacokrol.

Ezek mellett a kedves fitk mellett Ady Endre titdn, gigasz és leviathan. Ember, aki a maga
utjan jar, ez az ut pedig széditden, meredeken, de az igaz dicsOség hegyére vezet, oda, ahol az
utdkor is 1atni fogja, amit néhany kortars mar lat:

Ady Endre a fiatal modern magyarsag legnagyobb kdltdje.
Az Uj Szazad, 1905. december
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A DUGONICS-SZOBA

A fiatal, parvent, rovid félszdzad soran falubol vilagvéarossa vedlett Budapestet gyakorta meg-
szoljak nagy fiatalsdga miatt. Nincsenek tradicioi, nincsen stilusa, lelke. Bécsi mintéara épiilt
hazak kozott, bécsi mintara emelt szobrok. Egy varos, amelynek nincsenek emlékei, nagyon
szomoru varos. De Budapesten mégiscsak akadnak. Ott van a nemesen egyszer(i régiség,
Széchenyi Ferenc 6reg Mlizeuma, a parkban Ferenczy antik magyar szobraival. Ott az Orczy-
kert, amelynek arnyas Gsvényein a pardkas, francias poétaur sétalgatott. Ott a Margitsziget,
ahol a tolgyek alatt a tamburas 6reg ur almodozott Toldi szerelmérdl. Es ott az Akadémia, a
legnagyobb magyar 6rok emlékezetére. A tobbi nagy magyar varosnak is vannak hagyoma-
nyai, van stilusa.

A kuruc Kassa, a kdlomista Debrecen, a kincses Kolozsvar mind, mind jelent valamit. Valami
multat és valami maradandot. Szeged a tokéletes stilnélkiiliség. Ez a stilusa! Ez a varos nem
mond semmit az idegennek. (Hagyjuk most a kidltdé mizéridkat.) Pedig az alf6ldi metropo-
lisnak, a nemzeti févarosnak is volnanak emlékei és hagyoményai. De a Boszorkdnyszigetet
gondos kezek kivagtak, a szegedi varat eltdrolték a homokos f6ld szinérdl - hiszen vannak ne-
kiink tgynevezett miiemlékeink, amelyeket restaurdlni kellene, hogy a tornyuk rank ne diiljon.

Sziiletett Szegeden egy nagy magyar ember, a nemzeti irodalom torténetének jelentds alakja.
A maga koraban - a magyar renaissance igazi kora! - olyan kultirmunkat végezett szivvel és
ésszel, amelyért 6rokos halara kotelezte nemzetét. O irta az elsé sikert araté magyar szin-
jatékot, az elsd magyar regényt, az elsé magyar ,,tuddkossag” konyvét, 6 gylijtotte dssze eld-
szOr a szegedi néplélek megnyilatkozasait. Ez a férfiu - ki ne tudna? - Dugonics Andrés
piarista szerzetes. Sziildhaza igazdn emlék. Es hogy becsiili meg a varos? Arendaba adjak,
kereskednek benne. Az idegent megddbbenti ez a kettds folirat:

1tt sziiletett és halt meg Dugonics Andras.
It legkitiinobb Kathreiner malata kaphato.

fgy becsiili meg a nemes varos nagy fia sziildhazat, igy él a tradicio, a kegyelet Szeged varo-
saban.

Most volna a szegedi szinészet sziiletésének szazados forduldja. A nemzeti jatékszin
annaleseiben korszakos datum. Meg kellene iilnie a varosnak, a szinhdznak, az irodalomnak.
Semmi hang errdél. Kelemen Léaszlonak, a lobog6 lelkii apostolnak nevérdl volna egy utcank,
egyéb semmi. A tobbi néma csend.

De maradjunk Dugonicsnal. Most, hogy a nagy szegedi ir6 ¢és tudos jabb relikviai napvilagot
latnak, a varos kezére keriilnek, legfébb ideje folvetni a kérdést: mikor lesz mar Szegeden
Dugonics-szoba? Akar a jeles férfi sziiléhazaban, akér az ) kozmiivel6désnek szentelt palo-
taban. Ha van a magyar Akadémiaban Goethe-szoba, Szegeden is elfér a Dugonics-szoba, az
ir6 O0sszes megszerezhetd relikviaival, kézirdsaival, konyveivel, bltoraival és - ez fontos - a
lehetd teljes Dugonics-irodalommal. Ez a hala és kotelesség elemi ténye lesz az ird irant, aki
egész hosszl ¢letét a magyar népnek, a magyar kultiranak aldozta.

Erdemes volna ujra kiadni Dugonicstol a Magyar példabeszédek és jeles monddsokat. A
szegedi néplélek gazdag kincses banyaja e nagy munka, amelyet élete alkonyatan, sziilotte
varosaban irt a nagy, a nemes oreg. A magyar folklor terén Baranyai, Decsi, Szirmay Antal és
Paloczi Horvath ez irdnyt gyiijteményei mellett Dugonics konyve a legfontosabb.
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Hagyomanyokban szegény varosnak, amilyen Szeged, meg kell mentenie minden menthetdt, a
mult minden virdgat és mohat. A Dugonics-szobat ajanljuk a kultarszenatornak nevezett ur
komoly figyelmébe.

Ha mar nem csinalnak kultarat Szegeden, legalabb 6rizziik meg a régit kegyelettel!
Szeged és Vidéke, 1908. junius 21.
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REMBRANDT

Haromszaz éve sziiletett Rembrandt, a legnagyobb hollandus festd, a németalfoldi miivészet
Shakespeare-je. Harom szdzad nem artott, csak hasznalt az & Oridsi zsenijének. Mert
Rembrandt is a korat megel6zd és 6rokké uj langész tipusdhoz tartozik. A modern festészet
egyik legelsd és legnagyobb elohirndke 6. Az elsd festd, akinek ,,levegd” van a képein, igazi,
éltetd levegd. A fény és arny csodélatos jatéka is elészor az & hatalmas képein jelentkezik. O
¢s az olasz Correggio az ugynevezett claire-obscur, a helldunkel elsé zsenidlis alkalmazoi.
Valamint Shakespeare az els6 modern dramairo, aki az egyéniséget, a szabad, természetes
embert allitja elénk, éppen ugy Rembrandt az a festd, aki a modern kép egyéniségét, jellemét,
lelkét taldlja meg és mutatja be: az €16 és ¢éltetd, vibralod levegdt, fényt és arnyat.

Es valamint Shakespeare-t is leszoritotta az elsé polcrdl a szazados epigonsag, a lassu haladas,
Rembrandt is késon foglalta el az 6t megilletd kirdlyi tront a miitorténet hierarkidjaban. A
,klasszikus”, a ,,szép” Raffael sokdig elvonta a vilag figyelmét a modern, a realista Rembrandt
elol. De nemcsak nagy forradalmi erd ez a haromszaz éves miivész, de van az ¢ alkotasaiban
valami 6rok emberi is. Minden kor mas és mas tanulsagot, gyonyoriiséget merit az 6 végtelen
nagysaganak szemléletébdl. A barbizoni iskola gyézelme, szoval az impresszionista irany
diadala egyszersmind az O festdi langeszének elismerése, érvényesitése volt és ameddig a
festészet megmarad annak a fényt és szint és format revelaldé miivészetnek, ami ma, addig
Rembrandt mint ¢l6 és éltetd erd fogja iranyitani, nevelni és gyonyorkddtetni a jovendd nem-
zedékeket. Az 6 harom szézados linnepe nem emlékezés, hanem igazi apotedzis.

Szeged és Vidéke, 1906. julius 15.
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TOLSZTOJ

A tavirddrot idege ma nem remegett jobban, mint amikor egy boldog vagy boldogtalan
Osmeretlen halalat jelenti. Pedig egy sz6 nyilallott a vildgon keresztiil, amelynek hallatara
Moszkvatol Melbourne-ig minden intellektuelnek hangosabb lesz a szive dobogasa: meghalt
Tolsztoj! Ejszakara kideriilt, hogy ez a hir hazug. Tolsztoj még él, de indulofélben van a
halhatatlansag felé. Ilyenkor, rovid ideig, nem alom, de &szinte valdsdg a nagy, a szent, a
gyonyorl emberi szolidaritas mindenkit atfogd, mindent lebird érzése, amelyet a nazaretitol
Tolsztojig rajongva hirdettek azok, akiket egy élet sem tudott kijézanitani abbdl az isteni
mamorbol, amellyel a szépség, josdg ¢és igazsag eljovendd orszaganak evangéliumat
propagaltak ebben a siralomvolgyben, amely Foldnek hivatik.

Ez a mai hazug hir, amelynek valdsaga lesujtotta volna az emberiséget, azt jelentette volna,
hogy a tizenkilencedik szézad utols6 nagy almodoja indul pihenni, és én ugy érzem, hogy
hidegebb és ridegebb lesz a Fold, hogy kevesebben és szomorubbak lesziink, én testvéreim.

Elészor Nietzsche hagyta itt a tlinemények e kiilonds vildgat, az arisztokratikus radikalizmus e
hatalmas, erds, vakmerd hérosza, azutan Spencer tavozott, a modern pozitiv tudomanyok orias
legnagyobb poétaja, végiil ime utra készen van Tolsztoj is, aki az 1j id6k ormara tlizte ki az
orok fehér lobogot: Szeressétek egymast!

Nem apostolnak, de a tizenkilencedik szazad egyik legnagyobb regényirdjanak indult. Azzal a
paratlan gardaval volt egykortu és egyenrangu, akik az emberi élet igaz és hideg abrazolasat
hirdették és valositottdk meg a miivészetben. A nagy Balzac, Flaubert, Zola és Goncourt
mellett 4ll az orosz Tolsztoj. Hideg, nyugodt, egyszerli dszinteség: ez a jelige. Igazsag, igaz-
sag, igazsag. Nem kell szépiteni és nem szabad megszanni az emberi allatot, csupan emberi
dokumentumokat kell adni. Es ebben a fanyar objektivitasban, ebben az érzésellenes 1’art pour
I’art-ban Tolsztoj jar eldl. Dosztojevszkij remekében, a Biin és biinhédésben az emberi részvét
sapadt gloriat fon a szegény gyilkos homloka koré, de a tolsztoji regények, a Haboru és béke,
az Anna Karenina, a Kreutzer szondta irgalmatlanul kemények, hiivosek, kiméletlenek. Merd
igazsadg mind.

Es ezutan jott a fordulat, az a sajatos megtérés, amely Zolaéval, Oscar Wilde-ével és a modern
miivészet tobb nagy alakjaéval kozos. Az intelligencia fagyos orma nagyon szomoru, nagyon
keserves menedék az emberiség legnagyobbjainak is. Egy Nietzsche beledriilt ebbe a splendid
isolationba, ¢és egy Ibsen is megdermedt bele. Az igazsag, a miivészet mint 6ncél nagyon draga
mulatsdg, imperatori jaték és fénylizés a ma szegény és szomort emberének. Még ha Tolsztoj
Nikolajevics Lednak nevezik is.

Minden miivész (emberrdl van sz6 €s nem vasari komédidsrol) lelkében megesendiilnek néha-
néha a fehér, szelid nazareti holdfényes igéi a nyolc boldogsagrol. A nagy maganyok és mély
elcsliggedések oraiban kell éreznie a legnagyobbnak is, hogy mennyire egyediil van a tarsai, a
testvérei, a tobbi emberek nélkiil. Es kell éreznie az igazsagat annak, hogy szeressiik egymast,
hogy jobbak legyiink, hogy szebbek legylink, hogy igazabbak legyiink, hogy boldogabbak le-
gyiink! Az emberi szolidaritas ez egyediil idvozitd igéit Tolsztoj Led hirdeti a legszentebb
hévvel Krisztus utan a kiizdd, vergddd emberiségnek.

O a legnagyobb kalapacs, aki nekiment a hazugsagok és gonoszsagok véaranak, amelyet igy
kereszteltek el: Modern Téarsadalom.
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O a legnagyobb épitd, aki a szeretet és igazsag téglajat hordja ahhoz a gydnyérii palotdhoz,
amely dlom még, de amelynek - hissziik - 61 kell épiilnie és neve lesz: Uj Emberiség.

Tolsztoj kezébdl kieséfélben van a kalapacs és a tégla. Mi, tobbiek, rombolunk és épitlink
tovabb!

Szeged és Videéke, 1907. julius 17.
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PETOFI VELUNK VAN

Gyonyorti dokumentumot adott nekiink, fiatal és kiizdé6 moderneknek a Pet6firdl elkeresztelt
tarsasdg. Bemutatta a nemzetnek Pet6fi Sandor egy eddig dugva rejtett eldszavat, melyet a
fiatal poéta 1847-ben a versei el¢ irt. Ebben az eldészdban, ebben a rovid irasban tobb van,
szézszor tobb van a Pet6fi lelkébdl, mint abban az egész langyos, limonddés, paradés ¢€s
etikettes kultuszban, amelyet a halott Petéfivel iznek hosszl id6 6ta szépirodalmi és tudoma-
nyos kinézerek és tanyérnyalogatok. Az iskoldban és az életben, a tudomanyban és a kolté-
szetben csinaltak egy fura maskarat, egy hazafias és eszményi madarijesztot, egy irodalmi
lovasszobrot haldcsipkével: és ezt elnevezték Petdfinek, mint olyannak, irasban, szdban,
dalban ¢és képben ugy allitjak be Pet6fit, mint az a kdzismert, az undorig hires olajnyomat,
amelyen Pet6fi szépen megfésiilve, 1 bluzban, tinnepélyesen a porba irja, szép, kalligrafikus
betiikkel, a vérével: Hazam! Ezt a viasz Petdfit portaljak szerte a hazaban, ezt a biderméajer
Petéfit, egy minden miivelt csaldd asztalan helyet foglald részletfizetéses és 50 szazalékos
Petdfit. Mikor az 1j, a tavalyinal kiilonb, miiveltebb, fiatalabb és erdsebb lelkli fiatalsag
dongeti az idiilt és koravénnek sziiletett epigonok ajtajat, hogy eresszék be dket, eresszék be
ebbe a fiilledt, pallott mai magyar levegdbe a plein air-t, a napsiitést, a koratavaszt, a lelkek
forrongd tavaszat, akkor pardkas, vaskalapos és hazisipkds nyugalmazott egyének orruk elé
tartjak az ¢ sajat kiilon Petdfijilket és egyéb hazi faragott képeiket, és azt mondjék: Mit
akartok?

Nézzétek a tiszteletben megdsziilt multat, a szent ecetbe martott hagyomanyt, tekintsetek fol a
Révai Testvérek altal szallitott engedményes magyar remekirdkra és olvassatok el Ferenczy
Zoltan 6sszes miiveit, amelyekben az erkolcsiség és szellemiség a komoly tudas és szorgalom
fényében ragyog.

Ezeket hangoztatjdk 6k, és ekkor jon Pet6fi Sandor, az igazi, a fiatal, a forradalmi I¢lek, az
orokos garaboncas és az arcdba vagja az egész hullaszallitdo vallalatnak: Ki a templombol,
galambkufarok! En, Pet6fi Sandor, vilagéletemben kivert ebként készaltam palotak és viskok
kozott, engem a ti elddeitek ragtak, elmartak, el akartak tiporni mindenaron. Az a hires
Greguss Agost futobolondnak nézett valamikor, akkor, mikor fiatal szivemben a Szeptember
végén csodalatos melodiai kezdtek folcsendiilni! Az urak a szent hagyomanyok gdgjével
néztek le engem, a parasztot, a mészaros fidt és az irodalmi szalonok a sdros csizmamat
nézték, és nem a sugaras lelkemet. En mindig a jovendd tarogatdjat fiittam, nem ugy, mint ti,
pofonvert kurucok, bécsi keringdt fiityiild brigadérosok, multak mumidit eladogatd urak és
ciganylegények. En mindig a nagy keresé voltam, aki nem azért jottem erre a szomortian szép
csillagra, hogy itt nyugdij-igényeimet érvényesitsem, hanem hogy 1j dlmokat és 11j ritmusokat,
uj tiizeket lopjak a ti taplos szivetekbe! Engedjétek hozzam a fiatalsagot, engedjétek Oket
piros szivvel, piros harsonaval kiizdeni, almodni, gydzni!

Pet6fi csodalatosan kozvetlen hangli el6szavaban azt panaszolja, hogy az ¢ kritikusai nem
akarjak megérezni, elismerni az 0 versei magyarsagat. Azt mondjak, hogy ezek nem a
Kazinczy és tarsai stilusdban és modjaban irt versek, ezek nem a tizenharomprobas régiség
folytatasai. Ezek - mondjuk ki egyszeriien - szecesszids versek, mint Kisteleki Ede mondana.
Ujmagyar versek. Nem az azsiai nyereg alatt puhultak. Akarcsak azokat a vadakat hallanok,
amelyeket a modern magyar lirara alkalmaznak napjaink Gregussai és Petrichevichei.

Az el6szo végeén olyan vallomast tesz Pet6fi, amely 6t mint embert, mint miivészt és magyart,
egyarant méltova teszi az igazak és jok 6rok dicséretére. Azt mondja, hogy 6 mint szazadanak
gyermeke, egylitt érez vergddd, forrongd koraval, 0j 1éleknek érzi magat és kijelenti, hogy 6
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mindig a haladas zaszlajat fogja lengetni, 6 mindig az 0 igazsagok és szépségek szolgalataban
akar maradni. Ez nem az olajnyomatos, gartenlaubés Pet6fi, ez nem a diszmagyar és ferenci-
zoltanos Pet6fi, ez a mi Petdfink, az igazi Pet6fi, aki finom lelke hurjan egyazon gyonyo-

a forradalmi dalok harsany himnuszat.

Szeged és Vidéke, 1908. januar 12.
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TANAROK

Az 10j vérosatydk seregében egy egészen Uj elemet latunk fOlvonulni, amelyet némelyek
idegenkedéssel, de igen sokan nagy rokonszenvvel és varakozdssal fogadnak: a tanarokat.
Jelentékeny szammal képviselik 6k a szegedi intelligenciat és azt hissziik, a varosi kozgytilés
kultirszinvonalat csak emelni fogjak. Erre nem csupén a tanarsagban rejld erkolcesi és szellemi
energidk tudata jogositja fol a targyilagos szemlélét, de az illetok személyes kivalosaga is. fme
a varosi part gylilésén is a tandrok szolaltak fol kell6 erdvel és ontudattal a kisemberek érde-
kében, és a szegedi tanarsag a kozelmultban is mindig méltdé mddon kivette részét a varos
szellemi mozgalmaibdl.

Nalunk, de a kiilfoldon is szokas a tandrsagot a szatira mar6 fegyvereivel lesz6lni, lenézni,
kikezdeni. Wedekind méltan hirhedt darabjaban, a Tavasz ébredésében, az a jelenet keltette
Pesten a legnagyobb hatast, amelyben egy tanari konferenciat visz szinre. A lipotvarosi ko-
zOnség harsany nevetéssel fogadta a tisztara torz karrikatirakat. Pedig aki olyan furcsa
szinben tiinteti {0l az ifjusag neveldit, az vagy sohasem volt igazi tanarok kozott, vagy -
nagyon sok baja volt valamikor tanaraival. Nézziink végig az ijjabb magyar tudomanyos,
irodalmi torekvéseken és latni fogjuk, hogy a magyar tandrsag igen tekintélyes szazalékkal
jérult hozzéd a most folyd nagy magyar kultirmunkéhoz. De a hazai tanarsag igen szegény és
szegényesen fizetett elem és nemes, lelkes hivatasat 1épten-nyomon megakaddlyozza az
el6doktdl orokolt vaskalap és copf, a modern pedagogiai torekvések allandéan a merev
hagyomanyok kinai falaba iitkdznek.

Mindjart, még a palya kezdete el6tt ott van a mai tanarképzés, amely mindennek mondhato,
csak tanarképzésnek nem. Négy évi egyetemi tanulmanyai kozben a fiatal és fogékony
tanarjelolt megismerkedik a finn-ugor nyelvek mélységes rejtelmeivel, a Zeising-Fechner
néhai esztétikai elméleteivel, a délamerikai fauna véglényeinek bonctanaval, de a nevelés és a
tanitas elsérendii, véresen komoly és életbevagd gyakorlati mddszereit egyszeriien elfelejtik
megmutatni neki. Minden tanarjelolt egyetemi magantandrnak és akadémiai levelezd tagnak
indul, mert a tandrai igy inditjak el.

Az egyetemi tudomanyos zabalds utdn, bocsanat a kifejezésért, de ez itt helyénvalo, jon a
probaév. Valoban, jon a probaév. Az ifji tanar ugyanis a sajat karan tanulja meg, probalja ki
az Osszes volt és leendd pedagogiai modszereket. De még ekkor nem is tudja nevén nevezni a
gyermeket, hiszen csak egy év mulva kell vizsgaznia a nevelés tudoméanyabol. Ez az esztendd
a fiatal tanarok mohdacsi vésze. Budapesti tudomanyos almokkal beall a munkaba, anélkiil,
hogy a nevelés terén valami kis gyakorlata, legalabb elmélete volna. Igen, ezt nevezik nalunk
tanarképzésnek.

Nem beszéliink a tanarsag szamos mizériajarol. Nem beszéliink arrdl, hogy ezt a nemzeti jo-
vendd szempontjabol legfontosabb, legszentebb kultirmunkét milyen kevés ellenszolgalta-
tasért kell a tanarnak elvégeznie, nem beszéliink arr6l a kozonyos lenézésrol, amellyel vidéken
a tanarokat fogadjdk. De meg kell mondanunk, hogy van egy nagy és szivos ellensége a
tanarsag mélté megbecsiilésének, €és ez az ellenség magéaban a tanarsagban van. Mert egy elég
nagy résziik mereven ¢és allig begombolkozik és egyszeri méltosaggal hatat fordit minden
modern torekvésnek, tudomanyosnak és miivészetinek egyardnt és nagyképiien hivatkozik
Beothy Zsoltra ¢és a tobbi nagyokra és Oregekre. A tanarsag egy részének ez a bamulatra
méltéoan 6don magatartasa végzetes veszedelmeket rejt magaban, és ezek a veszedelmek maris
jelentkeznek. Mert az ilyen tandrok azért szeretnek vitatkozni az ellenféllel, anélkiil, hogy
tisztaban lennének korunk nagy problémaival, anélkiil, hogy ezeknek a kérdéseknek sulyat,
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¢letbevagd fontossdgat éreznék. Neveljen az egyetem és a tanarképzés teljesen mai lelkd,
minden 0 szépség, josag, igazsag irant fogékony elméjii és érzésli tanarsagot: ez elsd és
legfobb kotelességei kozé tartozik. Mert akkor nem esik meg az, hogy a didk a kdzépiskola
falait elhagyva, a 1¢lekdld tananyagot lenyelve, mohd gyonyoriiséggel veti magat mindenféle
egyetemi fantazmagoridk és szellemi perverzitasok 6leld karjaiba.

Modern miiveltségli, erds intelligenciaju tanarok a kezdet kezdetén iranyt adhatnak a szomjas
lelkli fiatalsagnak és megértd, okos, lelkes kritikaval kisérhetik a tehetség és ontudat elsd
1épéseit, elsé szarnycsapasait.

Maris nagyon sok ilyen kivalo tanaregyéniséget ismeriink. Es mennél tobbet kivanunk a
magyar miiveltség nagyobb dicsdségére. Mert a tanart nem a papaszem, a notesz és a tekintély
teszi, hanem a l¢élek és értelem csodéalatosan egyesiilt fogékonysaga a gyermek almai és vagyai
irant. Az igazi tanart nem Wedekind latta meg, hanem korunk legnagyobb intellektusa,
Anatole France, akinek M. Bergeret-je, a kisvarosi tanar, maga a testet 6ltott érdeklodés,
szellem és joindulat, aki egyazon érdeklddéssel nézi az antik szobrokat és a modern
propagandakat.

Szeged és Videéke, 1908. januar 16.
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MEGOLTEK EGY KIRALYT

A. luzitanok fOvarosabol, Lisszabonbol megint vildgszenzaciod szall szét Eurdpaba. Egykor
régen, de emléke ma is ¢€l, a tenger nyelte el ezt a kies fekvésli varost és az ateista Voltaire
ebben is nagy bizonysagat latta a végzet vaksdganak. Most egy tron ingott meg Lisszabonban
¢s a koronas f6 holtan bukott a fold pordba, szegény. Mert forradalom van Portugélidban, a
vigan dudalo nép hazajaban, de a forradalmakat a vildg csak akkor veszi észre, ha az ocska
tetokre raszall a vords kakas, vagy ha karabélyok golydja talalja el a kiralyi sziveket. Most ez
megtortént, dom Karlosz portugal kiraly és Lajos Fiilop kiralyfi a teritén hevernek és az
uralkodoi dicsdség gloridja helyett mar csak az 6rok vildgossag fényeskedik nekik.

Megint itt a nagy tanulsag, de a kirdlyok, gy latszik mind Bourbonok: felejtenek, de nem
tanulnak. Kurta memoridja volt a bourbon véri dom Karlosznak is és feledékenységét csak
szOrnyl rovidlatasa malta foliil. Tragikus rovidlatas volt ez néla, az életével fizetett érte. Mar
honapok ota forradalom volt a Tajo partjain, de a kiralyi palota felséges magassagaba a nép
ivoltése és jajkialtasa csak ugy jutott el, mintha 1agy, édes harmoénia vagy a szférdk zenéje
zimmogne. Szerencsétlen alvajard volt ez a jobb ligyhoz méltd kirdly, és mire a karabély
dorrenése folébresztette az orszaglas és dics6ség mamorabol, sok szépet 14t6 szemeit le kellett
hunynia 6rokre.

A luzitanok orszaga a kis népek tragikuma alatt roskadozik, nagy id6k ota mar. A régi dicso-
séget rég belepte a haladd id6 rozsdaja Portugalidban, a Magellan galyai rég az 6rok ocean
fenekén rothadnak, a Camoens megénekelte vilagjard nép régen kifaradt, tonkrement. Fekete
nyomorban vergddd proletar nép, hidalgd biiszkeséggel megvert koldus nemesség, moho élet-
szomjjal megaldott pénzarisztokracia: ime ez a kis Luzitdnia mai népe. A szocidlis olaj
robbano erdvel cseppent bele ebbe a korhatag talajba. Nagy gazdasagi valsagok orkanja razta
meg ezt a kis orszagot, amely a régi dics6ség utdn kétszeres kesertiséggel rotta az 1j
nyomorusag szokatlan igajat.

Félemberek ma az egykor tengerre szallo és a viharban vigan dudélo portugdlok, akik tehetet-
len erével dongetik a hatalom sziklajat, amelyhez dket a végzetiik kototte. Nép és kiraly egy-
masra talaltak.

Romlésnak indult nép és degeneralt kiraly. Mert a j6 dom Karlosz idegeiben és vérében sza-
zados csaladi atkok és mérgek pusztitottak, a Borgidkra emlékezteté Braganzak és a cézarokra
hasonlit6 Bourbonok sarjadéka volt &. Ult szép csondesen, aranyos bizanci gléridban a
neszfolfogo kiralyi karpit mogott, szilard, tomor tronusan, és élte nyugodtan a maga életét.
Kaligula a lovat tette meg konzulnak, 6 egy nagyszerii kalandort avatott diktatorra. Es mialatt
forradalmi indulok siivoltottek véges-végig az orszadgon, és a nép Okle dongette a kiralyi
palota kapujat, azalatt a j0 dom Karlosz a Havas és egyéb ligyndkségek utjan tudatta az
érdekl6do vilaggal, hogy Portugalidban minden csendes... Most haldlos csend lett, az igaz,
valakinek.

Esziinkbe jut Victor Hugo 6rokszép kolteménye az infdnsnd rozsajarol. A kis infansnd, a nagy
zsarnok, Fiilop leanya, alldogal a té partjan, és rozsat tart rozsas kezében, amely finom és
fehér, mint Velasquez csodéds képein lathat6. De szél tdmad, és a rozsat elsodorja a tdba,
amely haragosan borzolja hullamait. A kis infinsnd durcdsan latja ezt. (Ugyanakkor ez a
renitens sz¢l egy armadat sodor a mélységbe a nyilt tengeren, a gydzhetetlen armadat, amelyet
az infansné apja a brit ellen kiildott.) Es szol a dajka: ,,Felség, mindenkinek parancsol on -
kivéve a szelet!”
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Igen, igen, ez az a nagy tanulsag, amelyet Bourbonok és egyéb biborban sziiletett csaladok
mindig elfelejtenek, véres leckék utan se tanulnak meg, hogy mindenkivel packédzhat a szeren-
cse 0lében il hatalom, kivéve - a Népet!

Dom Karloszt, a kirdlyt megolték, az embert megsiratjadk. Volt ebben a jobb sorsra érdemes
emberben valami, ami mégis rokonszenvre mélto, értékes vonas, amely megszépiti gyonge-
ségét: a miivészet Osztdonds szeretete, a szEépség keresése. Nem volt nagy 1élek, ha porban szii-
letik, porban marad, de érezte mégis, hogy az uralkodas (és nem kormanyozés) vigjatékanal
van gyonyoriibb, igazabb, méltobb jaték is az életben, és a nagy hazugsagok eldl, a vilag szin-
padardl szeretett néha az 6rok széphez menekiilni. Most, hogy e kovér, jelentéktelen és mindig
mosolygasra allo6 arcra a rut haldl fekete &rnya borul, megbocsattatja minden tévedését,
minden hib4jat, és ami ezeknél tobb, minden gyengeségét az a tudat, hogy 6 is a keresdk koziil
valo volt, szeretett volna valami értéket talalni, ember volt, ember és szerencsétlen.

Szeged és Vidéke, 1908. februar 4.
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A MAGYAR ROUSSEAU

Lomnicon, amelynek biiszke csiicsandl magasabbra, egészen eurdpai magassagokba
emelkedett a lelke, vasarnap fogjak végre valahara megiilni az elsé magyar nemzetgazdanak,
Széchenyi elédjének, Berzeviczy Gergelynek porabol megéledett emlékezetét.

Kései tinnepség ez, de még nem késett el, hiszen az iinnepeltnek korai igazsadgai még mindig
csak igazsagok, almok, utdpidk, jambor szdndékok, de isten tudja, és egy magyar se tudja,
hogy mikor lesznek tettekké, alkotdsokka, eredményekké, sziirke betiikbdl szines valdsagga!
Maga Berzeviczy Gergely még elég jol jart a szomoru koriilményekhez képest: a halas utokor
szépen megkoveti, megigéri, hogy jobb lesz, mint kora, viszont a sajat kora nem tudta egészen
letorni Ot, a gazdag, fiiggetlen, optimista és erds lelkli sarosi urat, aki a maga splendid iso-
lationjaban, az eresz alatt nyugodtan pipazva varta, mikor dertil ki felhdk utdn a szép magyar
¢g? Csokonai a kdzony hava és a gytilolet jege eldl kénytelen volt a kurtakocsmak boraban
keresni mulo feledést, banatos enyhiilést, notas vigasztalast, a szeliden kitlird Virdg Benedek
¢henveszett a horatiusi arany kozépszer hirdetése mellett, Bolyai Farkas az Oriiltség koros-
koril fekete ¢jszakajaba temetkezett a magyar ugarosok eldl, de Berzeviczy Gergely bolcsen,
csondesen, a tobbiek folé keriilve, a tobbiek nemtdorddomségével nem térddve irta szE&p sorja-
ban a maga korszakosnak hivatott, nagy ekondmiai munkait, egész mellékesen foltaldlva a
Spencertdl kifejtett evolucid vilagtdrvényét. Még Kazinczy, a szent oreg, a lelkes istenfiak
baratja is elitélte 6t, a kozmopolita, a ridegen tudomanyos, az abszolut igazsagokat keresd
magyar elmét. Berzeviczy Gergely kései linneplésében is van valami sajatsagos tragikum, mi
tobb, tragikomikum: azok veszik kortil tinnepi beszédekkel, koszorukkal és egyéb hddolatok-
kal emlékét, akik, ha ma €lne, ha ma hirdetné igazat, azon modon lenéznék, st iildoznék a
Magyar Ekonomia ir6jat, mint azok, akik a maga idejében elitélték goethei vilagpolgarsagat,
redlis, szigord, senkinek nem hizelgd, mindent néven nevezé gazdasagi igazsagait és nyuga-
lomra, csondre, pipazd rezignaciora karhoztattdk Ot, aki mozgalomra, harcra, alkotasra
sziiletett.

Hiaba, ¢ is a nagy magyar népszeriitlenek koziil vald volt. A redlis magyar politikat akarok
koziil vald. Az igazmondo és betort fejii magyarok koziil vald. Azok koziil vald, akiket annak
idején gazmagyaroknak, poganyoknak, lazadoknak, renitenseknek, illumindltaknak hivtak,
mai napsag pedig atkos moderneknek, darabontoknak vagy adyendréknek.

A kétségbeesett Széchenyinek megbékélt elddje volt 6, a letdrt Griinwald Béla szellemi 6se...
Az els6 magyar nemzetgazda volt széz év elott és szaz év ota csak egy igazi utdoda tdmadt:
Széchenyi és 6 is poruljart vele.

Gazdasagi alapon nyugvo politikat hirdetni, nalunk, szaz év el6tt: igazan a lehetetlenséggel
hataros, a prometheuszi vakmerdséggel rokon. Hiszen még ma is, a gazdasagi megismerések
aranykordban, Ricardo utdn, Marx utdan, még ma is meg kell nézni példdul a magyar
torténelem tanitdsat a kozépiskoldban és egyetemen egyarant, a gazdasagi er6k milyen
szuverén tudni nem akarasaval torténik az.

Azt gondoljak még mindig, hogy a korok gazdasagi allapotainak helyes megismerése, a gaz-
dasagi fejlodés meglatasa a hazafini érzés rovasara megy, holott az igazsag az, hogy éppen a
gazdasagi torvények ismeretének negligaldsa késébb, az életben nagyon szomortan bosszulja
meg magat, amire példa mindennap széz akad. Nalunk két politikdnak gyaszosan egyenl6tlen
kiizdelmét mutatjak a magyar szdzadok: a meddd gravaminalis, sérelmi politikdnak ontudatos
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¢és az Onkénytelen, Osztonszerli, tObbnyire tudattalan, de egyre tudatosabba valo gazdasagi
igazsadgoknak, eréfeszitéseknek kiizdelmét.

A jelszavak harcat jelszavak ¢és néha a gazdasagi kényszertiségek ellenében! Amikor Bakdcz
Tamas Dozséaékat keresztes hadba kiildte a torok ellen, ez arra vald volt, hogy elterelje a vérig
nyuzott misera plebs contribuens figyelmét a sajat gazdasagi nyomortsagatol, és egy jelszo
kimondasaval folmentse a tétlen oligarchiat a nemzeti kotelesség alol. Mikor azutdn a vérig
sértett sz€kely nemes Do6zsa hadait nem a még messze vesztegld idegenre, hanem a benso, a
gazdasagi ellenségre vitte, ez egy Ontudatlan gazdasagi erének, Ontudatra ébredd elemi ki-
torése volt. Hogy ez a bels6 ellenség mily veszedelmes ellenség, azt nemsokara megmutatta
Mohécs, ahol a magyarsag a Zapolyak gazsaga miatt elvérzett, majdnem mindoérokre!

Az wuralkodd6 nemzetre kényelmetlen, de sziikségszerli gazdasagi torvényszerliségek
felismerése és hirdetése miatt volt népszeriitlen és lehetetlen ember ez a Berzeviczy Gergely.
Bezzeg, ha nemesi eldjogokat kodifikalt volna, mint Werbdczy, ha nemzeti hitisagukat
legyezgette volna, mint Kisfaludy Séndor, akkor nagysag lett volna koraban, és mar szobra
allana régen. Mig azonban Berzeviczy Gergely azt fejtegette a magyarnak, hogy szegény a
nép, és nincsen ipara, kereskedelme, addig a magyar szalmaldng égig lobogott, a magyar
viselet vigan virult egészen addig, amig az egész idedlis lendiiletet meg nem fojtotta Ferenc
csaszar szentszovetséges gazdasagi politikdja.

Es a diszruhas magyar csak ekkor latta, hogy megint az ingét kérik téle, és neki oda kell adnia,
mert kiilonben erészakkal veszik el téle. Es ez igy ment tovabb. Mikor a legnagyobb magyar
megirta a Hitelt, Vilagot és Stadiumot, amely ,,nem konyv mely bolcsel és tanit, de a 1ét és
nemlét kozti hataron egekbe nytlé harmas piramid”, akkor a Zajtai Istvanok és Baczur Gazsik
fidibuszt csinéltak ezekbdl a piramidokbdl, és ezen a maglyan szerették volna szépen elégetni
magat a konyvek szerzgdjét is.

Holott az urak, akik in effigie elégették a Hitel, Vilag és Stadium irdjat, nem vették észre,
hogy éppen az a helyes gazdasagi politika, hogy éppen az segit rajtuk és az menti meg a
magyarsag ligyét, ha a robotos és jogtalan népet is beleviszik az alkotmany sancaiba 0j erd
gyanant, amely védi 6ket, amely veliik kardltve, 6romest aldozza vérét és ¢életét a kényszerii
nemzeti kiizdelemben.

Es ma, amikor mar szabad és lehet, sét illik is tinnepelni a lomnici maganyos embert, a sarosi
Rousseau-t, aki okosabban latott Rousseau-nal, vajon az linneplék milyen alkotasokkal és
milyen eredményekkel dicsekedhetnek az tinnepelt szellemének?

Hol vannak a magyar ekonémia 0j héroszai, 0] irdi és alkot6i? Hol vannak? Hol van a redlis
magyar gazdasagi politika, hol van Berzeviczy Gergely, hol van Széchenyi Istvan igazsagai-
nak megvaldsitasa, tovabba hol vannak az 0j igazsadgok, az 0j eredmények, az 0j diadalok?
Hol vannak? Taldn a magyar imperializmus meddd, tudomanytalan és levegében 16g6 gondo-
lata? Talan a Zselénszky Robertek gazdasagi politikaja? Talan a nemzeti kiizdelem eredmé-
nyei? Mind olyan meddd kérdések, amelyekre jobb, ha nem felelnek ma azok, akik iinnepelni
fognak Lomnicon. Mind olyan kérdések, amelyekre a tudomany hideg nyugalmaval, az
igazsadg kemény erejével megfelelt szaz esztendd eldtt az elsé és még mindig be nem érkezett
magyar nemzetgazda: Berzeviczy Gergely.

Szeged és Videéke, 1908. julius 26.
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HAROM UJ SIR FOLOTT

Minden élet értékes lesz - a halalban. Ezt a szomoru és keserti aforizmat kell letenniink arra a
harom wjonnan hantolt sirra, amely a szombati gyari szerencsétlenség proletarhalottait takarja.
Csodalatos az emberi bornirtsag, amely csak akkor eszmél valahogyan az élet értékére, amely
csak akkor érzi némiképpen, hogy az élet, az én életem, a mi életiink nem is a legnagyobb, de
az egyetlen érték, amikor mar a halal kapujaban, az enyészet 6lében latja azt.

Meg kell halnia a miivésznek, a tudosnak, hogy emberi nagysagat meglathassak. Meg kell halnia a
munkasnak, a proletarnak, hogy élete nyomorasagat megérezzék. Az ember, aki dolgozik, aki
alkot és teremt, aki nyomorog ¢és ¢hezik kozottlink, akit nem vesznek észre, s6t akit kutydba se
vesznek, mindjart megnd, a szivekhez férkodzik, a részvét és érdeklddés kellds kozepébe keriil,
ha fegyvert emel maga ellen, ha a gyarkémény leddl ra, ha a halal félelmetes és megsemmisitd
blivos gylirtijébe keriil valahogyan. Valami kiilonosnek, csodalatosnak, valami nagy rémiilet-
nek kell jonnie, hogy az életre eszméljiink, a halal arnyékanak kell reank borulnia, hogy lassuk
az életet. Es még akkor se latjuk igazan, és még akkor is igaztalanok vagyunk, még akkor is
hibasan itélkeziink. Bizonysag red az a tomegérzés, amely a szombati katasztrofa aldozatait
koriilveszi.

Tehetetlen gyéasszal, kései banattal borul a kozvélemény arra a harom sirhalomra, amely alatt
mar csondesen, békén porladoznak azok az artatlan baranyok, akiket a természet Osi vis
majora elsodort innen, e bizonytalan f61d mégis oly gyonydrii szinérdl. Az egyhdz megjelenik
a koporso mellett és a kantor még egyszer, hosszl szentivani énekkel elkinozza az éloket, a
gyermekeket, az arvakat, a vigasztalanokat, a kenyér és remény nélkiil maradottakat. Es
minden részvét, minden banat ¢s blinbanat harom porladozé tetem koré gyiilekezik, mialatt
hatszaz €16, dolgozni és enni akard embertarsunk, felebaratunk, testvériink, az 6rém és
hatalom kitagadottjai és kihasznaltjai, dlbe tett kézzel kénytelenek a vihar utdn bamulni,
amely életiik, majuk és holnapjuk és jovojiik vetését oly borzasztéoan, oly kegyetleniil és
varatlanul letarolta.

Ez a hatszaz proletar, ez a hatszaz tehetetlen és munkanélkiili ¢l6 az igazi aldozata, halottja,
sebesiiltje, nyomorékja annak a gydszos hamarsaggal végezd szombati viharnak. De nekik
nem fonhatunk lila és vOrds szalagos koszorut, nekik nem gyudjthat a részvét szentelt
miligyertyat, 6ket hidba latna el a vallas kenetes igékkel, latin oraciokkal és lamentaciokkal,
nekik hidba szonokol a szoénok a jovendd diadalrdl: 6k csak kenyeret kérnek, 6k csak munkat
akarnak, 6k csak szerencsétlen €16k és nem szép halottak, borzaszté halottak!

A hatszaz €16 aldozat fel¢ forduljon az a részvét, az a megértés, az a szolidaritas, amely a
porladéknak ad koszorat és szenteltvizet. Memento mori - mormolja az életellenes, sotét,
babonat és lemondast akard kozépkori vajakossag, amely a mai élet robogé, zakatold, lendiild
kerekeit az életrdl valo lemondas, a szolgai aldzat olajaval akarja mindendron megkenni, hogy
az 6 malmara hajtsa az élet vizét. Mikor érti meg mar a ma, a jelen, az 0j vilag, az 4j ember az
Uj igazsagot, a mi igazsagunkat, amely nem is 0}, mert hiszen 6rok, amely mindenkié, aki éIni
szeret ¢és akar, mikor érti meg az élet igazsagat az ¢l6! Memento vivere! Emlékezzél az életre!

Akkor nem jarnank folytonosan a halal arnyékéaban, akkor nem félnénk 6rokké, és nem ijed-
nénk meg oly szérnyen a nagy Ismeretlent6l, amely mindnyajunk vége, de amely nem az élet

célja, amely az élettdl merében idegen, amely mar nem tartozik, nem tartozhatik a mi
életiinkre.
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Emlékezz¢l az életre! Es akkor az élet szebb lesz, igazabb lesz, egészebb lesz, emberibb lesz
¢s akkor hova lesz, Haldl, a te gy6zelmed? De addig a nagy Kaszas a Rémiilet kehes paripajan
fog diadalmasan lovagolni a varosok, a falvak, a pusztdk, a templomok, a kaszarnyak és
gyarak tetéi folott! Es addig szomortl és keser(i igazsag marad az a Wilde-szerii aforizma,
amelyet ez alkalmi bolcselkedés fejére tiiztlink: Minden élet értékes lesz - a halalban!

Szeged és Vidéke, 1908. augusztus 11.
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A NAGYVARADI NYITANY

A tobb kenyeret és a tobb foldet koveteldk alaposan Osszeverekedtek Nagyvaradon. Nem tart-
juk véletlennek, sot bizonyos szimbolikus igazsagot latunk abban, hogy éppen Nagyvaradon.
Mert ez a papos, katonas és zsidds, modern és régi magyar varos szinte elektromos fesziiltség-
gel egyesiti, tomoriti a nagy magyar ellentéteket.

A korosparti Parizs csodalatosan kivald kisérleti médiummal szolgalhat a mi tarsadalmi és
egyéb torekvéseink kémiai vizsgalatara. Most a hazai szocialis mozgalmak két legjellemzdbb
tipusa keriilt egymas mellé, s6t egymas ald Nagyvarad piacdn, amelyr6l mar Arany Janos
megmondotta, hogy ,,Varad kdvecses piacan lovak acél korme csattog”.

Valoban, vasarnap renddrlovak patainak kellett radikalis médon megoldaniuk azt az égetd
szocialis problémat, hogy ki legyen a legény a talpan Nagyvaradon: a forradalmi szocialde-
mokrata part-e, vagy pedig a csabai parasztpart? Es ez valoban olyan sajatsagos, kiilonos,
annyira a magyar ugarbodl folburjanzott kérdés, hogy ezt normalisan, békésen, okosan, kong-
resszussal nem lehet megoldani. Ide renddrattak kellett. A tobb kenyeret ¢s a tobb foldet
koveteldk nem tudnak megarulni egy gyékényen. Az egyik part nem tudja megértem, hogy
lehet egy olyan part, amelyik csak azt akarja mindenaron, hogy a munkabér emelkedjék, egész
a Marseillaise legmagasabb oktavadja magaslatdig emelkedjék, a masik part pedig azt nem
akarja folfogni semmi aron, hogy mi van éppen azon sirnivald, hogy a csabai parasztnak
rosszabb mindségii és valamivel kisebb foldje van, mint az uradalomnak?

A kérges kezii munkas és a kérges kezli paraszt szeme ¢és lelke villant 6ssze ellenséges villa-
nassal Nagyvarad kdvecses piacan vasarnap, €s ettdl a villanastol egy percre tisztabban lathato
lett a magyar szocialis perspektivak piszkos, sotétes horizontja.

Két ¢hes, kenyérre és foldre ¢hes érdek nézett farkasszemet egymadssal, és elfeledkezve a ko-
zosnek vallott és hirdetett ellenségrol, a pordly és a sarld 0sszetlizott a vasar piacan. A magyar
poroly, amely nemzetkdzinek érzi magat és a magyar sarld, amely a csabai totok kezében
suhog a legharagosabban.

Ez a parazs verekedés, amelynek ugy latszik, valahol és valahogy folytatasai kovetkeznek, ha
elejét nem veszik a bajnak, ez a parazs kis verekedés mindenekel6tt alaposan megmutatta,
mennyire autokrata, mennyire monopoliumos ¢és individualis jellegli mozgalom a magyar
szocidldemokrécia, amely most csinalodik. A nagyvaradi szocialista part gy érezte, hogy a
csabai parasztkiraly egy darab gyékényt kivesz aldluk a mozgalmaval. A nagyvaradi szocia-
lista part latta, hogy a partadd csokkenni fog, ha Achirnék propaganddja gydkeret hajt a
nagyvaradi kovecses talajban.

A magyar szocialistdk pedig amugy is elég vereséget szenvedtek mostanaban. Egyre-mdasra
letort sztrajkokrol, sztrajktorésekrdl és belsd villongasokrol olvashatnak a szorgalmas
olvasok, Budapesten és vidéken egyarant. Nagyvaradon a multkor alig par elvtars hallgatta
meg Bokanyi Dezsét, az egykor ezrek és ezrek elétt beszéld szonokot. Es most ime, masok,
vidékiek, csabaiak, konkurrenciat akarnak csinalni a nagyvaradi szocialdemokrata partnak. Ez
mar sok. Ettdl mar csordultig megtelt a szocidldemokrata pohar. A gyari, ipari, kereskedelmi
Nagyvaradon hadat iizen a munkaspolitikanak a parasztpolitika. A kalapacsnak a kasza. Es
szimpatiak fogadjak az 0j alakulést, az uj embereket, az 0j elveket, a hadiizenetet. Persze
polgari, egyéni, esetleg miivészeti szimpatiak. Mondjuk ki: emberi szimpatidk. Ami nem is
csoda, sOt igen természetes.
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A csabai parasztkirdly, Achim L. Andras, emberi egyénisége és mozgalmanak szinezete
egyarant rokonszenvre hangoljak a dologhoz értd, az iigy irant érdekl6dé embereket. Mikor a
nagyvaradi eskiidtszék folmentette Achim L. Andrast a tobbrendbeli izgatds vadja alol,
ujjongd népsereg kisérte végig Varad utcdin. Annyira megnyerte, lekenyerezte a kozonséget a
vadlott erkolesi és szellemi kivalosaga.

Ahogy Achim L. Andras, a magyarruhés parasztkiraly rdmutatott az alfoldi parasztsag kialto
szocidlis bajaira és az tigynevezett alfoldi intelligencia politikai és tarsadalmi blineire, az az
igazsag, a tiszta magyar meggy6zddés elemi erejével hatott.

Nagyvérad Achim L. Andras mellé allott, és elitélte az Achim ellen timadé Csabat. Es most a
nagyvaradi munkassag Osszetlizott, 6kolre ment a csabai parasztvezér partjaval.

Tomor, markéns, szomoru és végteleniil jellemz6 korkép, st korkép ez, amely meggy6zo
erdvel szimbolizalja egész szocialis nyomorusadgunkat, minden dnzésilinket, visszavonasunkat,
az érdekek egész egészségtelentl kifejlodott marakodasat.

Partok, osztalyok és érdekek, amelyek egy cél felé tornek, egy igazsadgot akarnak, nem értik,
nem akarjdk és nem tudjak megérteni egymadst, sét ellenkezdleg. Mert minalunk nem elvi
alapokon indulnak harcba partok ¢és egyének, mert mindlunk még a haladas jegyében dolgozo
vagy verekedd partok is tobbet torédnek a partadd emelésével és a parttagok novekedésével,
mint az emberi haladassal és egyéb ilyen sz¢ép, idegen dlmokkal. Mindenesetre nagyon érdekes
tavlatokba enged bepillantani a nagyvaradi vasarnapi verekedés. Az altalanos valasztdjogért
induld nagy elvi harcok kiiszobén, a szocialis és politikai erémérkézések eldtt ime, két
radikalis part emberei megmutatjak, hogy szivesen megfeledkeznek 0k a rokarol, ha a sajt, a
tobbi sajt forog veszedelemben. Es sajnos, nekik is igazuk van.

A nagyvaradi kavarodas nem holmi izolalt, véletlen esemény.

A nagyvaradi eset mintegy nyitanya annak a jovendd harcnak, amely nagy erupcidkat tartogat
a magyar szocidlis haladas szdmara, és amelyben a Fold meg a Varos éallanak szemben és
néznek farkasszemet. Az a Fold €s az a Varos, amelyrél az 1j magyar poéta, a nagyvaradi
Dutka Akos dalol. A gyarak népe és a mezSk népe sehogy sem akar szolidaritast érezni egy-
massal. Mas vilagnézet forrong és erdlkodik kitorni a filistds gyarban, a zajos mithelyben, mint
a napégette, daltermd rénasagon. A kékzubbonyos munkésember nem érti a gatyds paraszt-
embert ¢és viszont. Nem tudom, mit sz6lnak a hazai szociologusok, a haza 0j bdlcsei a
nagyvaradi esethez. Mit szolnak hozzd azok, akik durch und durch &attanulmanyoztdk és
attapasztaltak Durkheimot, de a magyar ugaron, a magyar fold meg a magyar varos koriil
édeskeveset tanulmdnyoztak és tapasztaltak. Pedig ime, itt a példa, olvassatok. Minden
vasbértorvényen és dedukcion keresztiil diadalmas erdvel szaguld at az élet logikdja vagy
logikatlansaga.

Szeged és Videéke, 1908. augusztus 19.

37



A DUK-DUK AFFER UTAN

,»,9z¢p volt Christian és langész Moliere”, azonban Cyrano a legszebb parnara hajtotta mégis
meghajszolt fejét, mert elmondhatta, hogy egy megmaradt: ,,A becsiiletem!” Hét poéta Ossze-
fogott, hogy egy kis becsiiletes mozgalmat inditsanak, néhany bardzdat szantsanak 6k is a
magyar ugaron! Mondjuk most mar ugy, hogy hat poéta és Ady Endre. Ady Endre azutan egy
sz¢&p napon kijelentette, hogy ez az egész mozgalom neki semmi és kifigurazta azt egy f6-
varosi hetilap hasdbjain. Ehhez nekem is volna egy szavam. A ,,Holnap”, mert ez a neve
ennek a mozgalomnak ¢€s ez a cime annak a kdtetnek, amelyben a hét poéta - koztiik olyan
nagy ember és nagy koltd, mint Babits Mihdly - egyiitt van, csak hasznalt Ady Endrének, csak
még hangosabbd tette hirét, viszont csak artott a tobbi hatnak, mert a lelkiismeretlen
kritikusok mind adyzmussal vadoltak Oket. Sebaj. De ezek utdn Ady pellengérre allitja e
becsiiletes, lelkes, magyar mozgalmat. Erre azt felelem, hogy Ady Endre nagy poéta, de a
,Holnap” meglesz nélkiile is, s6t igy az adyzmus vadja is szépen elcsittulhat. A ,,Holnap”
koltdi eggyel kevesebben lettek, de egy nagy tanulsaggal gazdagabbak. Ady Endrének még
tobb dicsdséget kivanunk, ndlunknal jobb baratokat nem. Mert ez mar csalds volna!

Fiiggetlen Magyarorszag, 1908. november 22.
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KOMJATHY JENO JELENTOSEGE

Egy magyar kolt6 a XIX. szazad végén, aki szilardan és dntudatosan tavol tartja magat a féva-
rosi ¢lettdl és irodalomtol, egy magyar kolto, aki allandéan Schopenhauert hordozza zsebében
és fejében,' egy magyar koltd, akinek koltészetében szinte semmit sem taldlunk abbol, amit
kortarsai hivatalosan nemzeti szellemnek mondottak ¢és aki mégis biiszkén és rajongdan
magyarnak vallja és érzi magat, végiil egy magyar koltd, aki a legnagyobb magéanyban és egy-
szerliségben hatartalan 6nérzettel hirdeti hatalmat és halhatatlansagat: ime ez roviden és 1énye-
ge szerint Komjathy Jend. ,,Csak ahol sirok domborulnak, ott vannak foltdmadasok™ - mondja
Nietzsche. Ritkdn éreztem olyan mélyen ennek a gondolatnak igazsagat, mint éppen most,
amikor Komjathy Jendt, az eddig ismeretlen és mar-mar elfelejtett magyar koltot folfedezték a
jelen és jovendd szdmara. Valoban, nem csupan Komjathy Jend sirjara volt itt sziikség, de egy
nagyobb, egy koz0s sirra, amelybe egy epigon korszak temetkezett. Az uj magyar lira gy6zel-
mére volt sziikség, hogy Komjathy Jend foltdmadjon és éljen.

Mikor ezel6tt hat évvel tanari értekezésem targyaul Komjathy Jend koltészetét kértem Bedthy
Zsolttol, 6 folényes mosolyaval valaszolt:

- Kérem, azt nem érdemes megirni. Komjathy Vordsmartyt utanozta.

Mikor ugyancsak hat éve egy szemlében, amelynek egyetlen szama latott napvilagot,” fol
akartam fedezni Komjathy Jendt, senki sem torddott vele. Ma Rékosi Jend hirdeti lapjaban,
hogy Komjathy Jen6 a legnagyobb magyar géniuszok egyike, és hogy verskdtete, 4 homaly-
bol, a magyar Fauszt.

En Komjathy Jendben elsésorban a nagy korszeriitlent, és inkdbb az emberi, mint koltéi
jelenséget értékelem.

Bizonyos az, hogy Komjathy Jend lirdja a legizolaltabb jelenségek egyike a mult szazadvég
koltészetében. Bizonyos, hogy a XIX. szdzad vége egy sajatos, artisztikusan dekadens korszak
volt és ez leginkabb a lirajan latszik meg. Nézziik ennek a kornak tipikus lirai koltdit, akik
érték vagy hatas dolgéban a legjelentdsebbek voltak: a francia Verlaine-t ¢s Rimbaud-ot, az
olasz Lorenzo Stecchettit, (a németr6l nem beszélek, a német egészen francias), a magyar
Reviczkyt; mind tobbé-kevésbé az ennui és morbidezza, az életunalom és betegség poétai, hogy
utddaikrol ne is beszéljiink. Azonfoliil ennek a szdzadvégnek egész koltészetét erdsen jellem-
zik a dekadens korok uralkodd vonasai: az érzéki hatasok tudatos keresése, a festO1 és zenei
elemek lgeverése, a hangulat eluralkodéasa, a vilagossag keriilése, a szimbolikus homaly
szeretete.

Mindezektdl a dolgoktdl ridegen tavol all Komjathy Jend egész élete €s koltészete.

Komjathy Jend mindenekeldtt a kristdlyos gondolatok embere. O az a Penseur, akit Rodin
elmélyedve, 6nmagaba meriilve a modern ¢let vasara folé emel.

Komjathy Jend szerelmes a gondolatokba, rajong érettiik, fololvasztja dket lobogd agya fehér-
izzast kohdjaban. Es nem a kis és nem az efemer gondolatok érdeklik, hanem a nagy és 6rok

' Volt benne valami ,,germanos mélység” és ezt Horvat Henrik, elsé remek forditoja kivaloan éreztette
is (Juhasz Gyula jegyzete)

? A tiz”. Szerkesztette Mohécsi Jend és Hegediis Gyula (Juhdsz Gyula jegyzete)
3 Ezeknek tizen most hadat nalunk Lukacs Gyorgy kritikaja (Juhdsz Gyula jegyzete)
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ideak. O tiszta platonikus. A jelenségek szines vilagabol a dolgok lényegének kristalyos igaz-
sagaba lat, és ez a latas valddi latomas lesz 6nala, amely extazisba hozza, amely 6dai vagy
himnikus kifejezésben tor ki és valik maradandova. Innen koltészetének oly jellemzd vonasa:
a nagy atfogoju egységesség, a vizio egysége, amely egyuttal monotonnd teszi koltészetét és
minden impresszio esetlegességétdl, de egyuttal szinétdl és egyéni izEt6l is megfosztja végiil.

crer

atérezve ¢s megénekelve: 1ényegében ez Komjathy Jend lirdja. Mi teszi 6t naggya és koltove?
Az atélés meélységes bensdsége €s a kifejezés biblikusan spontan ereje. Mi tette Ot izolaltta és
népszeriitlenné, hogy igy mondjam, alland6an korszeriitlenné?

Abszolut érzéseinek szinte abszolut idegensége az élet realitdsaval szemben, és éppen ennek
kovetkeztében koltészetében szinte puritdn hidnya a miivészi érzékiségnek ¢és annak a diffe-
rencialtsagnak, amely a tisztdn koltéi egyéniségek, a mindent szinben, hangban stb., szdval
érzéki hatdsokban kifejezéeknek elsérendii tulajdonsaga.

Komjathy Jend koltészete nem a gurmandoknak vald csemege ¢€s nem a tomegnek valod
alkohol, de igazi opium az erds lelkek szdmara az extazis ritka perceiben. Mikor az En a
végtelenbe tagul és egynek érzi magat a Mindeneggyel...

Még Nietzsche is, aki pedig korunk legmélyebb problémait élte at, még 6 is sokkal érzékibb
hatasu, még 6 is, hogy Ggy mondjam érdekesebb, mint a mi Komjathynk. Bizonyos, hogy
Nietzsche mérhetetleniil nagyobb miivész is €s gazdagabb egyéniség, de azért a belsd atélések
mélysége, az etikai igazsag ereje és részben eredetisége dolgdban is Komjathy Jend, nem a
miivész, de az ember, az egyéniség, méltan sorozhatdé a milt szazadvég legjobbjai kozé. Es
hogy 6 magyar volt: erre is biliszkék lehetiink.

Fiiggetlen Magyarorszag, 1910. februar 13.
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A KIS PETOFI SZEGEDEN

A. magyar Sasfiok, Petdfi Zoltan szegedi tartdzkodéasarol tobbszor szo esett mar a lapokban.
Legutobb a Petdfi-konyvtar 0j kotete, Déri Gyulanak Pet6fi Zoltanrol szolo életrajza foglal-
kozott ezzel. Tudvalevéleg Pet6fi Zoltan az én nagyapam hazéanal, ahol én sziilettem, volt
szallason Szegeden a haborts 1866-ban. Nagyapam nemigen beszélt errél, de amikor értesiilt
a lapok cikkeirdl és elolvasta a Pet6fi-Tarsasag kiadvanyat, eldvette régi irasait, és atadta
nekem a sajat hiteles foljegyzéseit Petfi Zoltan szegedi tartozkodasarol. Ezek a foljegyzések
sok 1) és érdekes adattal szolgdlnak Petdfi szerencsétlen fia egyéniségének és sorsanak
megértéséhez, és sokban modositjak és megvaltoztatjak az eddigi adatokat. Kiilondsen a sze-
gedi piaristak eljarasat tisztizzak az egykori didkkal szemben. En, ugy vélekedve, hogy ezek a
dolgok az olvasot is érdekelhetik, itt kozlom a kronikas pontossagaval és partatlansagaval
nagyapam adatait és csak néhol sz6lal meg a lirikus, hogy elsirassa a magyar Sasfiokot.

Pet6fi Zoltan 1866 6szén, a haborus idékben keriilt nagyapam, Kal6 Antal hazahoz. Sorhaz
utcanak hivtdk az utcankat akkor. A tizenhét éves, sz€p, sapadt és nyalank ifjat, a nagy koltd
alomorszaganak reichstadti hercegét egy derék és neves piarista ajanlatara vitte el Petdfi
Istvan, az akkori csakoéi gazdalkodo, Kaloékhoz. Havi hisz pengd forintot fizetett a gyer-
mekért, akit a piaristdk mar ez idében is jonevii gimnaziumdaba iratott. A tanarok kozott
Csaplar Benedek és Budavari Jozsef is ott voltak. Petdfi Istvan nagyon szigoru tanacsokkal
hagyta itt a nagy Petdfi sziilottét, de volt oka erre. A fit mar ekkor a szabad élet szilaj arjabol
kertilt volt a szegedi révbe. Itt, szoros feliigyelet €s szinte apai szeretet mellett, hd&rom honapig
csondesen ¢s komolyan ¢lt. Nemigen voltak baratai, ismerdsei, allandéan konyvei mellett ilt
komolyan, szinte komoran. Talan a sorsan, a tragikus végzetén mélazott. Talan a korai halal
fekete arnyai lengték mar koriil. Talan az apai dics6ség sulyos aranya nyomta a fejét.

Az utcéban és varosban hamarosan elterjedt, hogy Pet6fi Sdndor fia itt van, a Sorhaz utcaban
lakik. Akkor még frissen, forron és égetdn €It a fiatal langész és vértanu ragyogd emléke.
Koltészet és hazafisag €16 koszorui dvezték a nevét. Fiat majd megfojtottak az 6leld karok. Jo
cimborak és szép lanyok 6leld karjai. Pet6fi Zoltan Szegeden azonban, ugy latszik, uj életet
akart kezdeni. Magéanyosan és gdgosen. Nem fogadta el a varosi urak szives invitalasat, el-
vonult a kivancsisag tekintete el6l. Amde harom hénap mulva hirtelen megvaltozott.

Nem izlett neki a tanulas, a fegyelem, a nyugalom. Az apja szilaj vére lzte. De hidnyzott
beldle az apja szikla-akarata. Pet6fi Zoltan hanyag lett, pajtasok utdn nézett, kisasszonyok
utan jart, mulatozott. Nagyapam szomoruan latta ezt, és Pet6fi Istvant értesitette rola. A derék,
becsiiletes gazdalkodd, akiben a nagy koltének csak igazsagérzete volt meg, hevesen
megdorgalta a konnyelmil fitt, kifizette addssagait, és tanuldsra intette. Erettségi el6tt allott
akkor a nagy kolté fia. De Pet6fi Zoltan kereken kijelentette, hogy ¢ nem akar tanulni. De
hogy mit akar, arrdl hallgatott.

Elszomorodva tavozott Pet6fi Istvan Szegedrdl, kifizette a gyerek harom havi kotelezettségét
elére, és kérve nagyapamat, hogy ha Zoltdn semmi aron sem akar tanulni és maradni - 6 jol
ismerte mar -, akkor adja ki neki a pénzt, az utolsét, amit Zoltanra kolt, és bizzak sorséara
Pet6fi konnyelmii, veszendd fiat.

Zoltan egy napon szinlapot latott és azonnal hazajott, pedig az iskolaba indult. ,,Szinlapot
lattam, nem megyek tobbé iskolaba!” - kidltotta lelkendezve, és tancolt 6romében. A szinlap
az 6 szamara a szabadsagot, a szerelmet, a miivészetet, az Uj életet jelentette. Nem lehetett
vele birni tobbet. Menni akart. Nomad 0Osztonei folébredtek, kalandos vére elszolitotta a
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békés, csondes és csaladias kornyezetbdl. Nagyapam latta, hogy itt az idd, Petdfi Istvan végso
meghagyasat teljesiteni. Kiadta a pénzét Zoltannak, aki most mar nem akart tobbé hallani sem
a tanuldsrol, az érettségirdl, hanem ment Debrecenbe, Csokonai varosaba, ahol apja élete leg-
sanyarubb telét toltotte. Nagyapam foljegyzéseibdl vildgosan meg lehet allapitani, hogy Petdfi
Zoltant a szegedi piaristak egyaltalaban nem tavolitottik el az intézetbol, mint Déri Gyula irja
a konyvében. Petéfi Zoltan onkényt és hirteleniil tiint el Szegedrol. Egyszertien itt hagyta a
csondes ¢és nyugalmas életet - varta tragikus, viharos végzete. Nagyapamnal késébb lakott egy
valamikor hires szinész, Vezéri nevezetii. O ujsagolta neki, hogy Zoltan Debrecenben nagy-
beteg. A varos tekintélyes dsszeget gyiijtott a nagy koltd szerencsétlen fidnak, de ez gdgodsen -
egy Pet6fi gesztusaval - utasitotta vissza a gazdagok adomanyat.

Es ez volt az 3 tragédidja voltaképpen: a magyar Sasfiok nagyszerii és langlelkii apjatol nem
kapott mas orokséget a szegénységen €s dicsdségen kiviil, csak a szilaj és biiszke fiatalsag
ellobogo ¢életvagyat.

Szeged és Videéke, 1911. aprilis 15.
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MAGYAR POETIKA

Poétikai tanitasom kis tiikre

Ez a kisérlet a lehetdségig tomor kivonata azoknak a legfobb szempontoknak, végsé elveknek
¢és lényeges mondanivaloknak, amelyek poétikai tanitdsom kozben vezettek. Az 1j operdkban
vannak bizonyos vezérmotivumok, amelyek jellemzd erével csendiilnek fol lelkiinkben
késobb is az eldadas utan: az 0j poétikai felfogds vezérmotivumait akarom én itt az irds
maradandobb formdaja révén kiemelni 6nmagam és tanitvanyaim el6tt, és ha masok is
érdeklddéssel olvassak, akkor tobbet értem el, mint amennyit igénytelen kisérletem elsésorban
akart.

I

Mivel fog lelkiink gazdagodni az idén? - ezt a kérdést veti {0l tanitvanyai és onmaga nevében
a poétika tandra, aki, mint az emberiség elsé ontudatos neveldje, Szokratesz (¢s mint minden
igazi neveld), maga is ujra atéli mindazt a lelki élményt, bensé szenzaciot, amit a tanitvanyok
lelkében folidéz - és azonnal valaszol is e kérdésre a kovetkezoképpen:

- Az idén a kolt6i alkotas titkainak ismeretével fogunk gazdagodni, olyan kincsekkel, amelyek
romolhatlan értékei minden miivelt embernek. Nem azért kutatjuk a koltdi alkotés titkait,
hogy kolteni tudjunk - ez a kivalasztottak gyonyore és édes kinja -, de azért, hogy olvasok
legyiink, nem pedig, hogy irok. Ontudatos olvasok, izléssel olvasok, akik tudjak, mit kell
olvasni ¢és hogyan kell olvasni.

Igen, a koltészet miértdivé akar benniinket nevelni a poétika, €s a szorgalmon kiviil még egyet
kér toliink, amely nélkiil tudasunk lehet, de gyonyoriiségiink nem: szeretetet. ,,Minden dolog
értékét a szeretet adja meg, amellyel hozza ragaszkodunk™ - mondja egy nagy belga kolto,
Maeterlinck, és mi hozzatehetjiik, hogy e szeretet nélkiil a kdltészet hazai és tavoli viragai
pusztan herbariumi targyak lesznek el6ttiink, szamokkal és nevekkel folruhdzva.

Gazdagodni akarunk lelki kincsekkel, ezért tanuljuk a poétikat. Miért kell ide kiilondsen
szeretet ¢s lelkesség? Mert a kolt6i alkotas az emberi 1¢élek miive, és lelket csak l1élek fogad be
igazan. Emberi lélek miive a koltemény, érzés és képzelet alkotdsa éspedig - ezen a
féhangsuly - miivészi alkotasa. Maga a masodik teremtés, maga egy masodik vilag. De kérdés,
mikor lesz kdltemény az irdsbol, mikor valik miivé e munka? Egyszerii a felelet: ha szerzdje
koltoi tehetség. Koltonek lenni annyi, mint erds érzést €s erds képzeletet egyesiteni. Petdfire
gondoljunk, aki a magyar Alf6ld nagy koltdje lett. Hogyan? Petéfi eldtt is volt Alfold, voltak
szépségei, mégis, az Alfoldet a koltészet - és igy az olvasok szdmara - Petdfi hoditotta meg, 6
fedezte fel. Mert Pet6fi nagyon - a langész érzésével - szerette ezt a tajat és a langész erds
képzeletével latta meg rejtett - a dolgok mélyén rejld - szépségeit. De elég-e ide az erds érzés,
az erds képzelet? Nem elég. Format kell talalni neki, t6 kell azt fejezni a miivészet erejével. A
forma tehat dontd és - mondjuk - 1ényeges a miivészetben: formdja révén lesz koltemény az
irds. Minden koltd érzése és képzelete megkeresi - és ha igazi koltd az illetd -, megtalalja a
maga formajat. Pet6fi vagy Arany egyetlen sorat sem szabad megvaltoztatni: azért koltemények.

fgy jonnek 1étre a koltéi miifajok, a koltéi érzés és képzelet kiilonféle fajtaja szerint. Kérdez-
zilk: hanyféle lényegesen kiilonb6zd forméaban lehet kifejeznie magat a koltonek? Latni
fogjuk, hogy harom ilyen miiforma van és az egyes miifajok ezeknek csupan véltozatai:
epikus, lirai és drdmai forma van.
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II

Hogy jott 1étre az epika, ez Osi formdja a népek koltészetének? Egyszertien megkivanta ezt az
ember egy mély lelki 6sztone: a mesélési 0szton, a goethei Lust zum Fabulieren.

A gyermek, a romlatlan, naiv kis ember, ugye hogy szereti a mesét? A nép, a romlatlan, naiv
nagy gyermek, ugye, hogy kedveli a mesemonddst? A tanar itt érdeklédik tanitvanyai
gyermekkori emlékei rant, kik, hol hallottak meséket, milyen meséket?

Ezért olvastunk az alsobb osztalyokban is annyi sok mesét, népmesét, allatmesét. Gondoljunk
Andersenre, Grimmre, a magyar mesekincsre, Pet6fi ,,Janos vitéz”-ére.

A nagy koltok kozott is sok a nagy mesemondd, mesekedveld. Gondoljunk Jokaira, nemcsak
mesekonyvére, de arra a nagy meséld hajlandosagra, amely regényeit oly érdekessé teszi.
Vannak koltok, akiket masok sorsa, €lete, torténete érdekel elsdsorban, akik szeretnek ilyen
torténeteket elképzelni, kitalalni, elbeszélni, mert ez nekik is, masoknak is 6romet ad: ezek az
igazi epikus koltdk. A nép azonban az elsé és legnagyobb mesemondo. igy keletkeztek a nép
egyetemes mesemondo 0sztonébol az elsd, dsi epikus formak, a hitrege, a népmese, a monda.

Erdekes 1élektani (s6t néplélektani) kérdés kinalkozik itt még: miért nem lehet szomorua végii
és tragikus megoldasi a mese? (Es nagyjéban az epikus koltemény mind, a tisztan epikus
fajok.) Mert a mese a vagyak teljesiilését példazza - a boldogsdg mély emberi vagyanak
teljestilését - a képzeletben. A mesébdl fejlodott ki a tobbi epikus miifaj mind. A monda olyan
mese, amelybe a torténeti valosag is belejatszik. Mond4ja olyan mesélé népnek van, amelynek
multja van. Ezért van nekiink olyan sok mondank és gazdag mondakincsiink. Az eposz, a naiv
eposz: a mar torténeti nép, nemzet igaz meséje. Az eposzban egy egész nemzet gyonyorkodik
a maga multjdban, szépségében, erejében. Innen van, hogy az eposz hdsei a nép eszményei
lesznek, neveldi, vezetdi: a gyorslabii Achilles, leleményes Odysseus, a parducos Arpad! Itt
rejlik az eposz nagy erkolcsi jelentdsége: jellemeket mintdz, nemzetneveld lesz!

Mi mas a regény, mint az eposz mai forméja, modern folytatasa, Gjkori eposz? Itt is emberek
sorsar6l, mint megtorténtrdl, bizonyos id6 tavolsagan at szemléltrél van szo, de nem csupan
nagy emberekérdl, hanem kis és nagy, mai és régi emberek életérdl, sorsarol, tehat kis
emberek kis dolgairdl is. Ezért irja a koltd prozéban a regényt, mert ez a stilus eldszor is
kozelebb all hozzank, mai emberekhez, akiknek ir, és jobban illik a regény alakjaihoz is.

Ez a stilus a legnagyobb gazdagsagot, a legteljesebb valtozatossagot engedi és hozza magéval:
a nagy regény tarsadalmak és lelkek rajza egyben. Gondoljunk Jokai regényeire: hogy benne
van azokban a magyar ¢élet, a mult és a jelen teljessége! A novellarol szolvan, folmertil a kér-
dés: vajon a novella apro regény-e csupan: kiilsé terjedelem dolga-e az egész? O nem, itt lehet
éreztetni igazan, a latszolagos rokonsag mellett a Iényeges formai kiilonbséget: a novella egy
embernek egy esete, amely dontd és jellemzd sorsara - a regény sok ember egész élete, sorsa,
torténete, né¢ha - mint Dickens Twist Olivér-jében - a bolcs6tdl a sirig. A regény tenger, a
novella patak. A regény az élet, a novella az élet egy jellemzd esete.

I

A lirdhoz értiink. A lirikus koltordl kell beszélniink, akit elsdsorban a maga lelke érdekel, aki
elsdsorban a maga érzéseit fejezi ki. Benniinket is kell érdekelnie, ez az elsd, amit a lirikus
koltotdl koveteliink mi olvasok. Ki érdekel igazdn benniinket? Aki valdban kivalo, aki kiilonb,
mint mi, mint a tobbiek, a sokasag. Akiben a nagy érzések és a mély gondolatok kiilonos
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vardzsa van, egyszoval a koltdi egyéniség. A nagy lirikus tehat nagy ember, benniinket gazda-
gito sziv és szellem, akire 6rommel és méltan hallgatunk. ,,Minden I¢lek értékes” - tanitja az
evangélium, mennyivel értékesebb és érdekesebb tehat az erds érzésekkel és képzelettel meg-
aldott valddi lirikus. Hiszen 6 nemcsak érzésével és képzeletével valik ki, de ezek miivészi,
eredeti kifejezésével is. A nagy lirikus vardzsanak titka ez: 6 mindnydjunk élményeinek -
orom és banat, emlék és remény - 6rok és egyetemes kifejezést, hangot, format tud adni.
Mindnyédjan éreziink - szépet és jot - emberek vagyunk -, de a kolté a mi néma és sokszor
ontudatlan érzéseinknek mélté hangot ad.

Minden érzés format keres, minden érzésnek megvan a maga végérvényes, kifejezd formaja.

A kolté ezt megtalalja, az igazi lirikus ezt megleli, mint ahogy a szobrasz Michelangelo a
marvanybol mar kiérezte a jovendSben kibontakozo idomokat. fgy valik dalla, 6dava vagy
elégiava a kolto érzése, az érzés bensd 1ényege szerint. Egyes nagy koltdk allandd, mintegy
temperamentumukban rejld érzésmodjanak egyes lirai formék felelnek meg. Az ilyen
lirikusok, ha mas mifajban fejezik is ki érzéseiket, 1ényegében ide is beleviszik uralkod6
forméjuk egyes sajatossagait. Exempla lucent: Petdfi els6sorban dalkdltd. Azza teszi Ot a
pillanat latasaira er6sen €és hevesen reagalod vérmérséklete, élményeit azon melegében forméaba
onto, szokimondo lelke. Pet6fi a valddi, Goethe legnemesebb értelmében vett ,,alkalmi koltd”,
versei (elsdsorban dalai) az igazi - ugyancsak Goethe értelmében vett - alkalmi versek.
Epikaja is - éppen legszebb részleteiben - lirai természetli: balladdiban csupa szenvedély, a
nagy alanyisag ereje forr az epikus felszin mélyén.

A tipikus 6dakoltok Berzsenyi és Vorosmarty. Mind a két nagy kolt6 a legmagasabb és igy
legmagasztosabb - olykor a régi profétdkra emlékeztetd - ihlet embere, koltészetiik allando
fehér izzasa a lendiiletnek: 6dai természetii lelkek. A nemzetnek vagy az emberiségnek szola-
nak, vagy a nemzet és emberiség nevében beszélnek. ,,Hallgassatok, most a vilag beszél” -
mondja egy helyen Vordosmarty. Szamukra tehdt az o6da a lényegiiket legtokéletesebben
kifejez6 forma. Lelkiik bora az 6da kelyhében ragyog a legszebben.

Es ime, mikor Vorosmarty eposzt ir is, mint a Zalan futisaban latjuk, az 6da hangjan kezdi. Az
Eldhang Vorosmarty legszebb lirai darabjai koz¢ illik, és Berzsenyi szinte kizarolagosan 6dakat ir.

Tompa viszont, a méla, merengd ¢és lemondd Tompa, az igazi elégikus. Arany nyugalmas
szemlélodésének is ez a lirai forma felel meg, leginkabb még a Széchenyi emlékezete (ez az
aere perennius koltemény) is elégian kezdi, és csak lassan, méltésagosan bontakozik ki e
hangulatbol az 6dai lendiilet. Mikor a tankdlteményhez ¢és altaldban a reflexios koltészethez
jutunk, a tanar hatdrozottan folveti a problémat: az érzésen kiviil lehet-e mas hangkore a
liranak? A gondolat hogyan valhatik koltészett¢? Egyszerli és hatarozott legyen a felelet: ha
érzéssé valik, és egyediil ezaltal. A puszta gondolat a tudomany korébe vag, de a nagy és mély
gondolat - ha egyéni élmény, ha a koltd atélte, atérezte, igy, €rzéssé¢ finomulva, miivészi
formaba torhet. Ilyen forma az ars poétika, az Aranyé¢ kiilondsen! Az Ontudatos kolt ebben
mintegy hitet tesz a maga miivészi hitvallasa mellett, vallomast tesz arrdl, hogy a koltészetet
minek tekinti. Igy valik a gondolat érzéssé, az elvont eszme egyénivé. Es itt az alkalom, hogy
a tanar - Vojtina Ars poétikdja révén - a koltészet valodi rendeltetését éreztesse, kiemelje.
Induktiv médon, egy magyar remek példa alapjan, minden esztétikai felhdkakukkvar
mellézésével.

v

Venio nunc ad fortissimum: a drdmahoz értiink. A nagy drama a nagy akarat ¢s jellem miive,
erds ontudat alkotasa.
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A drama akkor jelenik meg minden korban és minden nemzetnél: mikor a fejlodés deleléjén
van. Homérosz és Pindarosz utdn jon a harom nagy gordg tragikus. Roméaban meg se tud
sziiletni az igazi nagy drama, pedig a nagy eposz ¢és lira mar megvolt. A keresztény dramdknak
szazadokig kell Shakespeare-re varni, a magyarnak is Katonara. Kiilonben is, a drima mintegy
magaban egyesiti a tobbi miifajokat. A gordg tragédia kardalai lirikus részek, a hirnokok elbe-
sz¢lései: epikusak.

Szophoklész Oedipus kiraly-at kell nézniink: anyaga a monda (epika), korusa a legmélyebb és
legzengdbb antik lira.

Azonkivil is: a drama szinpadot kivan és ehhez nagy és fogékony kdzonséget, mert a drama a
leginkabb stilizalt miifaj: mindezek részben technikai (szinpad), részben szellemi (stilizalt-
sag), de mindenképpen magasabbrendii fejlettséget kovetelnek. Miért mondottuk, hogy a
drama a leginkabb stilizalt forma? Nézziik a mi nagy nemzeti tragédiankat: Katona Bank ban-
jat. Ime: a koltd egészen melldzi az elbeszélést, a leirast, a tobbi miifajoknal meglévé magya-
razatot, egész személyiségét megtagadva, eltlinik eldliink: a puszta dramai forma 4ll eldttiink:
emberek beszélgetése (a dialogus) révén jatszik eldttiink az egész kdltemény. Mindez a szin-
padon, az id0 ¢€s tér szoros keretei kozott, csupan a dontd esemény, ¢l6 emberek - (szinészek)
eléadasdban. Ez a megjelenitd kozvetlenség és az, hogy egy nagy tomeg nézi, amelyet az
érzések és gondolatok kozossége kapcsol dssze (a szinpadi jaték szuggesztioja): ez adja meg a
drama nagy nevel6 hatasat.

A magunk életére nézve iranyité példakat, emberismeretiinkre fontos jellemeket latunk, aka-
ratot ¢és kiizdelmet a dramaban, kivalo egyéniségek tisztitd hatasu erdfeszitéseit a tragédidban,
(az aristoteleszi katharziszt szépen be lehet mutatni Shakespeare Julius Caesar-janak harom
vezetd hdsében: Caesarban, Brutusban és Cassiusban) fondk jellemek komikus kudarcat a
komédiaban.

A kozépfaju dramarol beszélve, nemzeti szempontbol szeretetteljes tanulmany targya lehet a
magyar népszinmil. A magyar népszinmii dramai formaban fejezte ki a mult szazad negyvenes
éveinek demokratikus torekvéseit: a szinpadon hangot adott a népnek, az elnyomott jobbagy-
nak, hdssé tette a népet, amely Katona Bank ban-jaban mint Tiborc, Kisfaludy Karoly vig-
jatékaiban mint kornyezet, csupan (és tobbnyire komikus) statisztaként szerepelt. Ebben all a
népszinmiinek, mint magyar miifajnak, a jelentésége és Szigligeti érdeme. Igy fejlodott ki,
mint 6nallé mifaj és késébb - nagy egyéniség és éltetd korszellem nélkiil - ezért valt
sablonossd. Gardonyi Bor-at - e gyonyorii magyar idillt -, mint e miifaj legtisztabb, legtoké-
letesebb jelenségét mutatjuk be, kiemelve, hogy Gardonyi mennyire és mily finoman érezte a
magyar paraszt igazi dramai kiizdelemre kevéssé alkalmas vérmérsékletét, életfelfogasat, és
igy a népdrama helyett kedves, deriis népvigjatékot alkotott.

v

Foglaljuk 0ssze az egészet és kérdezziik: mit ad tehat nekiink a poétika, mivel gazdagitja
lelkiinket, mire készit el6? Szempontokat ad, amelyek szerint olvasnunk kell a koltoi
miveket, mértéket ad, amellyel megitélhetjilk a koltéi alkotdsokat, és ezzel gazdagitja
lelkiinket, hiszen az emberi l¢lek legdiisabb birodalmat, a kdltészet tdgas és gazdag Ophir-
orszagat fedezi fel és hoditja meg szamunkra; olyan gazdagodas ez, amely minden faradsagra
érdemes, pedig e folfedezd és hodité it nem kivan mast t6liink, csupan szeretd figyelmet és
nem ad egyebet, mint: igaz és maradand6 gyonyoriséget.

Vilag, 1912. julius 21.
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ALKOHOL ES IRODALOM

I. A genialis Lombroso, akinek tévedései sokszor termékenyebbek voltak a tudomanyra (és
amiért minden tudomany van - az életre nézve), egyik konyvében a langész ¢és elmebaj rokon-
sagat, egy masikban a sziiletett gonosztevd, egy harmadikban pedig egyenesen a sziiletett
perdita 1étezését bizonyitgatta az § sajatos, temperamentummal és fantiziaval fiitott tudoma-
nyos maodszerével.

Mindazok az igazsagok, otletek és rahibadzasok, amelyek a lombrosoi elmélet velejét teszik,
voltaképpen a modern tudomany egyik legjelentésebb megismerésén, az dtoroklésnek a testi
¢s lelki rejtelmekbe és Osszefliggésekbe mélyen bevilagitd tanitasan alapszanak.

Ereddi vagyunk végtelen szdmu OsszetevOknek, amelyek a tér és id0 tavolaiban mitkodtek,
hogy ugynevezett egyéniségiinket, amelyre olyan biiszkék vagyunk, létrehozzdk. A langész
éppen ugy ennek az 6rok torvénynek uralma alatt all, mint az idiota. Mar Lombroso is észre-
vette, hogy milyen nagyszamu alkoholista volt az irodalom, a miivészet és a tudomany lang-
eszlinek elismert alakjai kozott. A turini nagy elmeorvos egyszeriien, mint a 1angész és téboly
Osszefliggésének egyik bizonyitékat emliti ezek iszakossagat és csupan annyi jelentdséget
tulajdonit neki, mint a tobbi feltiiné degenerativ jeleknek. En azonban azt hiszem, hogy az
ugynevezett talentumok és zsenik jelentékeny szamanak idegrendszerbeli elfajultsaga szinte
onkényteleniil hozza magaval ezek nagyfoku és jellegzetes alkoholizmusat.

Mert amint van egészséges langész, mint Bach Sebestyén, Michel Angelo, Goethe, akik
mintegy az ember szellemi teljesitoképességének hatarait jelzik, a fényes ormokat, amelyeket
fajunk fejlédése eddig el tudott érni, éppen Uigy vannak, €s sajnos az eldébbieknél nagyobb
szdmmal vannak beteg Géniuszok, mint Pascal, Rousseau, Wilde, akik, mint az emberiség
intellektualis flérajanak iiveghazi novényei, azért szintén hodolatra és csodalatra késztetik a
miivészi és tudomanyos zseni minden igaz megértdjét. Mert nemcsak lefelé van ut a degenera-
cidban, hanem, ritkdn, az Osszetevok kiilondsen végzetes Osszetaldlkozasa folytdn vannak
bizony ugynevezett dégénéré supérieurck. Es ezek koziil keriilnek ki ijesztden nagy szammal
azok a szerencsétlenek, akik 6roklotten gyonge és ingerlékeny idegrendszeriiket a kiilonféle
narkotikumokkal, els6sorban az alkohollal stimulaljak. Az irodalomtorténetek alkoholistairol
van sz0, e szegény, nagy betegekrdl, akiknek valtozatos életrajza végén a korai haldl vagy az
oriilet sotét pontja feketéllik. De egytttal majdnem mindig pontosan ki tudjuk mutatni az
elodok iszédkossagat és egyéb degeneraltsagat. Cholnoky Viktor egy megtévesztéen Otletes
dialogusaban azt a tetszetds szofizmat probalja igazolni, hogy az alkoholnak és vérbajnak is
megvan a maga létjogosultsaga, sot kiildetése az emberiség életének nagy haztartdsiban,
hiszen vannak zsenik, akik egyenesen az iszdkos vagy vérbajos, s6t iszakos és vérbajos
apanak vagy elédnek kdszonhetik 1étezésiiket, és egyuttal a normalisnal nagyobb szellemiiket.

Azt hiszem, erre nem nehéz megfelelni, barmilyen hodolattal viseltetiink is a koran elpusztult
nagyszerit Cholnoky Viktor kivalosdga irant. Mert hiszen igaz, hogy Beethovennek apja
iszakos volt, valamint az volt Lord Byron sziildje is, nemkiilonben Andersené és Tompa
Mihalyé, de vajon a bécsi zenei titdn korai és tragikus siiketsége, az angol koltdarisztokrata
keserves santasaga, a nagy ddn mesemondod szerencsétlen nemi perverzidja, valamint Tompa
Mihdly gyotrelmes szervi szivbaja nem tulsdgosan nagy és szomoru ellenstlyok-e a tehetség
és langész érzékeny mérlegében?
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II. Régi és elterjedt babona, hogy az alkohol a kdlt6i ihletet szolgéalja. A furor poeticus-t sokan
Osszetévesztik a mamorral, amelyet a bor 4d. Mar Horatius emliti a koltészetrdl irt hires
levelében, hogy Demokritus letiltotta a Heliconrdl a joézan poétdkat. A szent Oriilet, az
ihlettség dionysosi allapota valoban mutat kiils6 analogidkat az alkohol médmoraval.

Ez a latszatos hasonlatossag tévesztette meg a jelszavak utdn induld, a dolgok mélyére nem
(legfollebb a kancsé fenekére) nézd embereket. Valoban az alkoholmamor kezdd stadiumai
bizonyos rokonsdgot mutatnak azzal a sajatos és rejtelmes lelkidllapottal, amelyet kzonsége-
sen koltéi ihletnek neveziink.

Az értelmi és érzelmi gatlas csokkenése vagy teljes hidnya, az asszocidciok szabadossaga ¢és
gyorsasaga, az erkolcsi cenzura, a szeméremérzes, valamint a szocialis cenzura, az illemtudas
meglazuldsa mind olyan jelenségei a heveny alkoholmérgezésnek, amelyek a koltdi alkotés
lelkidllapotanak is tobbé-kevésbé jelentds tiineteit alkotjak. A lirai koltd Oszintesége, kozvet-
lensége, képzeletének és érzésének merész ropte és csapongasa, nemde a kiilonféle tarsadalmi
konvencioknak mellézését kivanjak, akarcsak a méamoros ember érzelmi és gondolati
kitorései? De (¢és itt kezdddik a lényegesen elkiilonité demarkécios vonal a két lelkiallapot
kozott) a valodi koltoi - és altalaban miivészi, sét tudomanyos, mert ilyen is van - ihlet mindig
a lelkierdk fokozasat, mindig a maximalis intenzitast jelenti, mig a részegség - ¢€s egyuttal az
elmezavar is - a lelkier6k fokozatos meglazulasat, a szellemi képességek tobbé-kevésbé gyors
megbénulasat, végiil a valdsagos eszmélethidnyt eredményezi. Minden részegség akut
elmezavar, s6t merem mondani, hogy akut paralizis progressziva, e legszornylibb
idegbetegség Osszes jellemz0 tiineteivel, a kezdd stadium nagyzasi téveszméivel, a késébbi
stuporaval. Irok, kolték részegségben fogant miivei, mint ahogy a mamorban fogant magzatok
is, magukon viselik sziiletésiik bélyegét. De ha az idiilt alkoholista irdk alkotdsait tanulma-
nyozzuk is, amelyeket nem az akut ittassag allapota hozott 1étre, akkor is olyan jellemvona-
sokat talalunk benniik, amelyek egy egészen kiilonds, beteges lelkialkat kozds signumait
viselik. Még nem irtdk meg az alkoholista ird 1élektanat, mint ahogy magat az alkoholista
l¢lektanat is csak igérte a Modern Konyvtar programja Tomor Ernd dr. tollabol, de eddig nem
valtotta be.

Az alkoholista ir6 jellemzd vondsait megkisérlem itt tdmdren 6sszefoglalni. Mint e szomort
¢s szerencsétlen tipus egyik nagy Ose szerepel az irodalom torténetében az amerikai Edgar
Allan Poe, akin talan - éppen mert olyan nagy zseni volt és olyan nagy alkoholista - legmar-
kansabban szemlélhetok ezek a kiilonds tulajdonsagok. Egy kivalo pszihiater, Van Vleuten a
nemi érzés rendellenes hidnyossagat, a szocialis 0sztonok gyongeségét, a természetérzés
csokkenését, a borzalmasan és sotéten fantasztikus dolgok irant vald beteges fogékonysagat, a
Holl6 koltéjének alkoholizmusabol magyarazza, s6t a Holl6t magat, a vildg egyik legszebb
Ewers személyében, aki ugy latszik nagyobb szakértd, mint a jozan Van Vleuten, mert
kimondja, hogy az ittassag allapotdban sokkal fokozottabb a szexualitds, st egyes nagy
zsenik, mint éppen E. A. Poe is, egyenesen a teremté mamornak kdszonhették ihletiiket.
Természetesen az ilyen sorszagu okoskodasban koriilbeliil annyi az igazsag, mintha valaki azt
allitana, hogy Heine kdltészetére igen jotékony s folemeld hatdssal volt a hatgerincsorvadasa.

Ady Endre egy Magyar Pimodan cimii, merész €s csabito tanulmanyaban legalabb némi szo-
cialis igazolasat probalja adni annyi sok magyar tehetség, s6t langész mamoros magafeled-
kezésének: a magyar ugaron a fajabdl kinétt magyar koltd, e talérzo fajvirag nem tudta mindig
megtaldlni az 6t megilletd kornyezetét, éltetd levegdjét. Amit D’Annunzio, boldogabb
kultardk szerencsés sziilotte, egy gazdag és meleg szellemi élet kdzepette szinte magatol
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értetédden, 1épten-nyomon follelhet, azt a Katona Jézsefek, a Csokonai Vitéz Mihélyok a bor
mamoraban keresték hidba. Persze ez is féligazsag, érdekes és tetszetds, mert hiszen ott van
éppen Alfred de Musset és Paul Verlaine esete, akik egy szinte mar talérett kultirdban is az
alkohol, még pedig a legmérgezdbb palinka, a z6ldszemii abszint rabjai és aldozatai lettek.

A vilagirodalom alkoholszamlajan ott talaljuk kiilonben a mar emlitetteken kiviil, az angol
Ben Jonson és Marlowe, Pope és Wilde, Goldsmith és Burns, a francia Musset, Gérard de
Nerval, Baudelaire, Murger és Verlaine, a német Biirger, E. T. A. Hoffmann, Schiller, Grabbe
¢s Hartleben, az olasz Tasso és az orosz Puskin neveit. Schillerrdl Thomas Mann irt egy
meghatoan szép novellat, bemutatva, amint az ifjukori ivasok miatt elfaradt tragikus géniusz a
Wallenstein trilogia megirasa kdzben lelkiismeretét csititgatva vivodik dnmagaval, amint a
késo ¢éjszakaban folkel irdasztalatol, és megall kihiilt szobaja sarkdban, hogy mintegy tavlatot
talaljon a gondolatainak.

III. Eddig az alkohol és az irdk viszonyarol volt sz6, errdl az aldatlan és tragikus viszonyrol.
Ha az alkoholrol, mint az irodalom témajarol német alapossaggal akarnank beszélni, akkor
ugyszolvan az egész vilagirodalom minden valamire vald munkdjat ol kellene sorolnunk,
kezdve Homérosz eposzain, amelyekben meglehetds sokat isznak az emberek és istenek,
egészen, mondjuk, Claude Farrére nemrég magyarul is megjelent Les Civilisés-ig, amelyben
mar az Opium és tarsai szinte hattérbe szoritjak az alkoholt, a civilizacid e legdsibb és leg-
gyakoribb narkotikumat. Mit szoljunk példaul a bordalokrdl, a lira e minden idékben kedvelt
valfajar6l? Anakreon volt az s, akit Horatius, Villon, Ronsard, Biirger, Csokonai és Pet6fi
kovettek szdzadokrdl szazadokra. De ami éppen Anekreont illeti, ne feledjiik, hogy 6 nem
koncentralt alkoholt fogyasztott, mint a mai bohémek, és oregkoraban itta a nediit, és irta a
dalt. Vinum lac senum, a bor az 6regek teje, mondja a latin babona, és annyi bizonyos, hogy az
oreg Anakreonnak és az 6reg Horatiusnak mar nem arthatott ugy ez a kiilonds tej, mint ahogy
a fiatal Biirgernek vagy Burnsnek artott. Ami pedig Petdfit illeti, rola csak a hazai legenda
terjesztette, hogy szerette az italt. A legnagyobb magyar lirikus igen ritkan és igen mértékle-
tesen €lt a borral, amire két meggy6z0 példaval szolgalhatunk. Az egyik sajat nyilatkozata,
amelyben igen erélyesen visszautasitja egyik pesti lapnak hiresztelését, mintha 6 az éjjel a
Pilvax kavéhazban mulatott volna, a masik egy kortars kozlése, amely szerint az ifju koltd
nagyon kiilondsnek talalta, hogy Vordsmarty elétt boros iiveg allott, amikor valamelyik
délutan irodalmi tigyben folkereste a magyar koltok akkori kirdlyat. Hogy miért irt Pet6fi oly
kedvvel és oly sok bordalt: annak a miivészi alkotas lélektandban rejld igen egyszerli okai
vannak. Eldsz0r is az ifjisdg maga mamor bor nélkiil is, amint Goethe taldloan mondja, és az
ifjusdga gazdagsdgatdl méltdn mamoros Petdfi ezekben a névleges bordalokban csapongd
féktelenséggel élhette ki korlatlan koltdi magat. Es divat is volt akkor bordalt irni, minden
valamire val6 kolté megprobalkozott vele, tehat Petdfi is, de még Béranger is irt bordalokat,
¢és Pet6fi ebben is kdvette francia idedljat.

Természetesen, ami Pet6finél csak motivum volt, az utdnzdinal 1ényeggé magasztosult, €s
példaul Lisznyai Dam6 Kalmannak mar fontosabb volt a bor, mint maga a bordal.

Ami az elbesz¢l6 és dramai irodalmat illeti, témai kozott az alkoholizmus éppen olyan 1énye-
ges szerepet jatszik, mint sajnos, magaban a valé életben. Es az emberi haladasnak egyik
orvendetes jellemzd tiinete, hogy minél kozelebb érkeziink a mi korunkhoz, annal dntudato-
sabban ¢és tanulsagosabban, hogy gy mondjam, mintegy propagativ erdvel dbrazolja az iro-
dalom az alkoholnak egyént és tarsadalmat pusztitd, valoban emberirtd hatasat. Még a régi jo
oreg Homérosz erkolesi érzéke szép csondesen szundikal e tekintetben, s6t még Shakespeare-
nél is szinte rokonszenves fickd, legalabbis a kritikatlan nézd elétt és a kritikatlan szinész be-
allitasaban a hetvenkedo és fiillentd Falstaff, aki allandoan in Venere et Baccho excedal, de
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mar az ivastol elpuhult Antoniusra kimondja a koltd a szentenciat: Bilint dobtak belé az
istenek, hogy emberré tegyék. A modern irodalom mar egész rémitd valosagaban latja és
lattatja az alkoholizmus rombold szerepét a beteg tarsadalom életében. Ibsen, korunknak két-
ségkiviil legkomolyabban gondolkozé dramairdja, a Kisértetekben az atoroklés tudomanyos
igazsadgat megdobbentd miivészi erdvel demonstralja. Alving Osvald apja idiilt alkoholista
volt, az anya ezt valahogyan el tudta titkolni a fia és a tarsadalom el6tt, de a kisértetek
foljarnak, a bibliai atok megfogant, Osvald az apai blin kdvetkeztében egyszerre fiatalon
Osszeomlik: a paralizis halalra bénitja életét és mlivészetét. Mert Osvald festOmiivész, és igy
kétszeresen nagyobb a katasztr6faja, amely hirtelen redszakad: aki még néhany honap elétt, a
tulfeszitett idegek lazaban, csodélatos, eddig még nem latott szinekrél dlmodozott, az most
kodos és réveteg tekintettel, tompan €s elbutultan konydrogve kéri anyjatdl a napot, a napot.

Ibsen egy masik dramajanak, a problematikus Hedda Gablernek egyik szomoru hdse Eilert
Lowborg, az iszdkos zseni, aki nyugtalanul botorkal mélyértelmii eszméi és a moral insanity
szlikséges ¢s jotékony voltat hirdetd Relling doktort is iszakosnak rajzolja, mintegy jelképezve
ezzel is az alkohol erkélcsileg prostitualo hatasat. Es korunk legnagyobb é16 epikusa, Anatole
France is bizonyara nem ok nélkiil tiinteti fel derekas ivonak Coignard Jeromos abbét, amivel
a romléds figurdinak sajatos elvtelenségét és érzékiségét kitlinden igazolja. A regény nagy
nevét és mivét. Dosztojevszkij a Biin és biinhddés Marmeladovjaban, Zola az Assommoir
Coupeau-jaban adtak tudoméanyos és miivészi tekintetben egyarant tokéletes korképét az idiilt
alkoholizmusnak, egészen a delirium tremens potatorum borzalmas hiiségli dbrazolasaig.
Megint egy esetlegesnek tetszd részlet, azonban az egésznek igazsagat tanusitja: mind a két
gyaszos végli alkoholistanak, Marmeladovnak és Coupeaunak, lanya, Szoénya és Nana,
prostitualtak lesznek, mintha csak Lombroso késObbi megallapitasat akarnadk el6zetesen
igazolni. Akik a haboru és alkohol nem is olyan tavoli viszonyat az irodalom tiikkrében (ebben
az orszagiton mozgo tiikdrben, ahogyan Stendhal talaléan nevezi a regényt) akarjak meglatni,
azokat jo lélekkel utasithatjuk ugyancsak a Zola latnoki erdvel megirt Débacle-jahoz és
Tolsztoj hatalmas Haboru és békéjéhez. Es minden kommentar nélkiil lejegyezziik, e kényes
pontrol szolvan, hogy Bernard Shaw, aki jelenleg Eurdpa legvildgosabb elméje, valosaggal a
tisztanlatds zsenije, teljesen absztinens, valamint a pacifista Romain Rolland is, mig a
habortiban nem egészen elfogulatlan Anatole France mérsékelt borivo, ellenben a héborus
téboly olasz betege, Gabriele d’Annunzio nem ellensége semmiféle mamornak, igy az
alkoholnak sem.

A magyar epikus irodalomban az els6 antialkoholista irds a j6 Tinddi Lantos Sebestyéné. Sok-
féle részogosokrol cimen az ¢ kezdetleges verselésével gunyolja a garatra felontdket, de vége-
zetlil 6 maga bevallja, hogy mindezt azért teszi, mert nem adtak inni neki, szegény szomjas
didknak. Zrinyi, a koltd, nagy eposzaban érdekesen mutat be egy az asztal dromeinek mérték-
teleniil aldozo torok vezért, aki e szenvedélye folytan elvesziti az iitkdzetet. A régi magyar
ivasi szokasoknak kritika nélkiili, kedvtelld leirasat talaljuk az erdsen konzervativ Apor Péter
emlékirataban. Josika Abafija, amelyben, mint eldszavaban maga mondja, egy erkolesi
javulast akar bemutatni: a korhely Abafi Olivér megtérésének torténetét. Jellemzd, hogy ez a
regény nem csupan moralis tekintetben, de miivészi szempontbdl is legderekabb munkaja a
kissé gyorsan és feliiletesen dolgoz6 Josikanak. Az iskolakban sokat targyaljak, tovirdl-
hegyire meghanyjak-vetik Arany Toldijanak egyik részletét, a csardai mulatozés jelenetét. A
fiatal, erds és egészséges Toldi, sorsa szerencsés forduldjan amigy magyarosan kimulatja
magét Bencével, a hii 6reg cseléddel. Van bor és van néta bven, csak né hianyzik. frasbeli
dolgozatok kedvenc és elcsépelt témaja ez: hogyan mulat a magyar ember? De, sok tanar nem
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tudja vagy nem akarja meglatni, hogy a kedves duhajsag e mesteri képe megkap6 emberi és
szocialis tanulsagokat rejteget, éppen az antialkoholista propaganda oly nagyon gyér alkalmat
talald szempontjabol. Itt szépen meg lehet magyardzni, hogy Miklosnak idegei, izmai rendben,
egészségesek, ezért egy ideig birja az alkoholt, de végiil, mégiscsak az gydz, s a gydonyorii
gyermek bizony heveny mérgezéssel alszik el az asztal mellett, mig a kevesebb ellenélld
képességgel rendelkezd Oreg Bence mar joval kisebb adag alkoholtol is teljesen elazik,
egészen szégyenletes modon. Konnyen kapcsolatba hozhatjuk itt Arany Janos epikus idilljét a
legszebb magyar dramai idillel, Gardonyi Géza szintén klasszikus €és szintén népies miivével,
A borral, ahol Baracs Imre csaladi viszalyat éppen az ital okozza, amely a kiilonben derék
embert hirtelenné és igaztalanna véltoztatja. Es ramutathat a tanar Arany egy masik epikai
remekére, a Buda halédléara, ahol sok egyéb jellembeli kiilonbségen kiviil, az is gyokeresen és
tragikusan elvélasztja Etelét Budatol, hogy mig a nagyratermett és nagyratord Etele jozan,
okos ember, addig a véniilé Buda a lakomak mamordban keres vigaszt és feledést az alul-
maradas kesertiségére. Sem az alkoholista irdk, sem az alkohollal foglalkoz6 vilagirodalom
miiveinek felsorolasa - a targy roppant terjedelménél fogva - nem teljes és nem is lehet az.

A vildgirodalomb6l még folemliteném Hauptmann elsé naturalista drdméjat, a Vor
Sonnenaufgangot, amelyben az alkoholista atoroklés szerepel, Gorkij Ejjeli menedékhelyét,
amely az iszdkossag végso azilumat festi a realizmus és koltészet kiilondsen kevert szineivel,
Tolsztoj utolsé dramajat, az E16 halottat, ahol a ziillottségben is megnyilatkozo lelki értékeket
csillogtatjia meg a modern emberiség e nagy apostola, mig a szintén elég gazdag magyar
irodalombdl kiemelhetném még Moricz Zsigmond regényeit. Kiilonosen az Isten hata mogott
és A faklya cimiieket, amelyekben a vidéki magyar élet sirvavigadd alkoholizmusat egy
kivételes megfigyeld és kifejez tehetség gazdagsaga vetiti elénk. Olvassuk csak el a kisvéarosi
kocsma gdézében az erkolesot folényesen és részegesen hirdetd képviseld és nagybirtokos
beszédét, és benne taldljuk egy fél évszazad magyar politikai ¢letének minden hazugsagat és
romlottsagat. Analfabetizmus és tuberkuldzis, panama és protekcio, kulturalis elmaradottsag
¢s vilaghdbort, mind, mind magyarazatot lelnek Arday beszédében, amely mintegy
gramofonja a magyar politikai ¢élet vasarjaban kikialtok ugynevezett vilagnézetének.

IV. Ha marmost a jovo fejlodés tavlatat az antialkoholizmus szempontjabol nézziik, folmertil
lelkiinkben a kérdés, vajon eljon-e az az id6, amelyben a tarsadalom szellemi elitje, az irok
koziil tobbé senki sem lesz, gyonge idegei révén, rabja ¢és aldozata az alkohol démonanak, és
amelyben az alkohol mint téma, foloslegessé valik az irodalomban? Lesz-e id6, amikor a
Csokonaiak ¢és a Musset-k goethei életkort érhetnek el goethei 6romben és az Ibseneknek és
Zolaknak, e proféta poétaknak nem kell tobbé megdobbentd képeket festeniok az Emberirtd
egyént ¢és fajt degeneraldo rombolasairdl? En - annyi csalodas dacara - hiszek az emberi
haladasban, és remélem, hogy a természettudomanyos vilagnézet terjedése, a szocialis higiéne
térfoglalasa lassan, de biztosan elviszik a sokat szenvedett és sokszor tévelygett emberiséget
abba a ma még utopidnak tetsz0 allapotba, amelyben nem kell tobbé a szabad és egészséges
embernek semmi mas narkotikum, csupan kettd: az alom és a miivészet!

1918. aprilis 20.
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NEGYESY ORAK

A magyar tudods tarsasag, az Akadémia, Négyesy Laszlo egyetemi tanart rendes tagjai soraba
valasztotta. Igaz, hogy a Széchenyi alapitotta testiilet idei nagyhetének el nem maradhat6
szenzacidja az volt, hogy Weisz Manfrédet nem tiintette ki a Wahrmann dijjal, de e nagy tudoma-
nyos ¢€s irodalmi ligy ne zavarjon meg benniinket abban, hogy néhany percet szenteljiink a
sziirke és szerény, a békés €s igénytelen Négyesy Laszlonak. Mert az 6 neve, akaratlanul is
nem csupan a mult, de a jelen és a jovendd irodalom torténetével keriilt kapcsolatba éspedig
éppen nem ellenséges, sot szinte atyai viszonylatban, amit pedig kevés magyar akadémikusrol
mondhatunk.

Van a budapesti magyar kiralyi tudomanyegyetem bolcsészeti fakultasan egy alland6 irodalmi
szemindrium, amelynek hivatalos neve: Magyar stilgyakorlatok. Vezetd tanara Négyesy
Laszl6. Ennek az irodalmi szeminariumnak én nyolc szemeszteren at voltam buzgd és
tevékeny hallgatoja, vagy hat szemeszteren at pedig titkarja is.

E kitiintetd tisztesség abbol allott, hogy én allitottam 0ssze hétrdl-hétre a fololvasasok sor-
rendjét. Fololvasni pedig lehetett ott mindent, verset és prozat, szonettet ¢s Hamlet-tanul-
manyt, naturalista novellat és teozofiai értekezést, Baudelaire forditast és kritikat Farkas
Imrérél, essayt Péterfy Jendrdl €s biralatot Hajnal Marton 6sszehasonlitd irodalomtorténeti
tanulmanyarol. Mindezt meg is tettiik.

Abban a teremben, ahol tobbek kdzott Prohdszka Ottokar adott el6 hivoknek és hitetleneknek,
¢s vitazott Baldzs Bélaval arrdl, hogy mi az igazabb, a vallas vagy a muvészet, ahol Széchy
Karoly kétoldalas kérmondatait dorogte ¢és fuvolazta Maria Terézia korardl, ahol a finom és
ideges Ried! Frigyes fejtegette a régi magyar dramat, és Heinrich Gusztav mondott nem is
olyan rossz vicceket Heinerdl, ahol a kedves Keszler Jozsef tarta fol kaprazatos tudasaval,
(amelyet szini kritikaiban inkabb elrejt, mint csillogtat) a régi francia irodalom kincseit, abban
a teremben tartottuk a magyar stilgyakorlatokat Négyesy Laszlo vezetése alatt.

A padokban didkok és diakndk iiltek, akikbdl idével a mai magyar irodalom javarésze
rekrutalodott. Kosztolanyi Dezs6 egy 6szi délutanon mutatkozott be nekem, a titkdrnak, és
jelentette, hogy Baudelaire-forditasokat akar fololvasni. Babits Mihély szintén forditasokkal
kezdte, de 6 Baudelaire mellé Goethét is folvette, akinek Parlagi rozsdjat olyan szemérmesen
¢s olyan énekelve olvasta fol, hogy a lanyok megmosolyogtak. Ma Budapest legnagyobb
sikerli fololvasoé estélyén olyan tapsokat kap, mint a fergeteg. Gdabor Andor is miiforditasokkal
kezdette iréi palyajat a Négyesy orakon és akkor mar készen is volt a Mistral Mireiojaval. Egy
padban iilt Brody Mihallyal, akinek akkor szép versei jottek a Budapesti Naploban. Mohdcsi
Jend volt az elsé bator, aki lerantotta a lanyok balvanyat, Farkas Imrét, és folmagasztalta a
holnap hegeddsét, az éppen akkor foltlint Ady Endrét. Olah Gabor hosszi epikus miivekkel
szerepelt a programon, Adorjan Andor novellaval kezdte, Bresztovszky Ernd versekkel; Toth
Arpad, Antal Sandor, Pogdny Jozsef, Gyorgy Oszkar, Endrédi Béla, a hosi halalt halt leg-
kiilonb magyar filozofus Zalai Béla, a Pet6fit még a hdsi haldlban is kovetd Szepessy Laszlo
¢s Kulcsar Gyula, a nék koziil Ritook Emma, Reichard Piroska neveit irom még ide talalomra,
mint az akkori Négyesy 6rak hallgatoiét és szereploiét. Négyesy nagyon kedves, joszivii tana-
runk volt, végteleniil el6zékeny, az ifjusagot megértette, €s a tehetséget megbecsiilte. Bizo-
nyos, hogy konzervativabb volt mint mi, és nem mindig osztotta nézeteinket, de hiszen mi az
irodalmi forradalom zaszldjat bontogattuk akkor, fiatalsdigunk boldog majusaban. Az 0j magyar
irodalom nevében hadd készontdom 6t, az 1) rendes akadémikust; én, a vén didk, a régi titkar.

Szeged és Vidéke, 1918. majus 4.
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KIS NAPOLEONOK

A fiatal ligyvéd, aki egy dinasztia buktatasaval kapcsolatosan hirteleniil f6ltiint a vilagtorténe-
lem horizontjan, ki langol6 igékkel ¢élére keriilt egy forradalomnak, és aki, seregeinek tavalyi
veresége utan, langolo igékkel folyamodik Londonban az angolok, az amerikaiak, az egész
miuvelt vilag rokonszenvéhez: igy kiilsére, igy prima vista hasonlatosnak latszik minden i1dok
egyik legelragadobb tligyvédjéhez és szonokahoz, a fiatal, a langold, a tiizelé Kossuth Lajos-
hoz. Mert Kerenszkijnek valojaban ez a kiilondssége €s ez a tragikuma: urasagoktol levetett
eszmékkel és eszkozokkel probalja tigyvédi okleveléhez a vilaghirt, a hatalmat, ha lehet, a
koztarsasagi elnokséget, ha kell, magat a csaszarsdgot is megszerezni. Minden oroszok kis
Napoleonja 6hajtott lenni, tlizzel, vassal boldogitani Dosztojevszkij népét, ha muszaj, e nép
ellenére is. Felemas egyénisége a mult szazad romantikus politikusainak gazdag és tarka
kelléktarabol kolcsonozte kopott kosztiimjeit: a forradalmat a liberalizmussal, a szabadsagot
az imperializmussal, a radikalizmust a haboraval o6hajtotta egyesiteni. Desinit in piscem:
halban végzédnék igy a szép nd, a szdzszorszent égi szabadsag, a revolucid pedig egy kis
koronaban, természetesen a Kerenszkij fején. Mert az antant cordiale haborus szallitoinak ez
az orosz kedvence a végletekig mend haborut hirdette Németorszag ellen, természetesen foleg
Vilmos csaszarra gondolva, mint Napodleon Ferenc csdszarra. Mert a kis Napoleonok az
ilyesmiben csodalatos hiven tudjadk masolni a nagyot. Marengd, Jéna, Austerlitz és a tobbi
nemigen megy, a kortars Goethében meglatni az Embert, Egyiptom 6si gulai alatt az Gjkor
tudosainak teret adni, j torvény kodexét megcesinalni: ezek nehéz dolgok, ezeket nemigen lehet
imitalni, de a hatalom gyonyore, a frazisok 6réme, ez az, ami oly konnyen, bar oly rosszul all
a parveniinek. Hogy most mi is van ¢és mi is lesz tulajdonképpen az orosz f6ldon €s az orosz
lelkekben: ezt az erddt a szabadon idomithatd és kormanyozhato hirek fajatol nem lathatjuk
elég vilagosan ¢és egész részletesen. De annyit ma mar erre is latunk €s tudunk jol, hogy
Kerenszkij a haborut jelenti, és Lenin és Trockij a békét. Hogy Oroszorszagban forradalom
van, az sokaknak nagyon szomoru ¢€s sokaknak halalos valosag, de ami van, azzal szamolni
kell. Ezt a forradalmat a carizmus csinalta, Széchenyi receptje szerint: amelyik hatalom nem
akar reformokat, az forradalmat csinal. Oroszorszagot egy vak rendszer, egy ostoba és gonosz
uralom (minden gonoszsag voltaképpen butasag) odaig vitte, hogy csak két dolog kozott lett
valasztasa: carizmus vagy forradalom. Mert az orosz kolosszus igy is, ugy is lekésett vagy egy
fél vilagtorténeti korszakkal az europai fejlodés menetrendjérol. Lekésettek pedig részeg
vonatvezetoi, a Nikolajevicsek.

Az ilyen késedelmet csak revolucidval tudjak behozni Oroszorszagban, amelynek hidnyzik
kozépkora, amelynek nem yolt renaissance-a, ¢s amely nem ment at a klasszikus miiveltség
europai iskoldjan. Most persze, mint az Gjbor forr benne frissen felszabadult rengeteg erdinek
tomérdeksége. De barmily bolondul forr a must, azért mégis bor lesz beldle, és az a hatalmas
¢s igéretes kaosz, amely ma Pétervartdl Vladivosztokig alakul, reméljiik, egy porabol és vé-
rébol megéledett Eurdopa 1j erdinek motorjat fogja békére ¢és munkara hajtani. Dosztojevszkij
egy Uj humanitds, egy 0j evangélium, egy Uj hit hirdetésében és propagalasiban latja
Oroszorszag eljovendd hivatdsat. Annyi bizonyos, hogy se Wilson, se Lloyd George, se
Clemenceau, se Kerenszkij, a kis Napoleonok, akiknek keze és lelke tobbé-kevésbé vérfoltos,
nem latszanak alkalmasnak arra, hogy 0j torvénytablakat allitsanak a sajat maga ellen hébo-
ruzoé vilag elé. Ezek a gyilkos urak nem akarjak kezdeni a népek békés boldogitasat egyelore.
Pedig ha sokaig invitalja az egyik a masikat, hogy csak 6n utan uram, akkor nemcsak a grof, de a
nép is a vizbeful...

Délmagyarorszag, 1918. julius 7.
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REVENTLOW

Goethe vagy Reventlow, ez itt a kérdés, mondja most magaban monologizalva a német
Hamlet, az a Junge Deutschland, amely egykor Bornét, Heinét és a német szabad érzés és
gondolat néhany tiindoklé hését ajandékozta a vildgnak, és amely ifju Németorszag ma is €I,
holmi merész reviikben, Szabad Szinpadokon, irodalmi kavéhazak és kevésbé irodalmi
16vészarkok mélyén. Kavéhazi és 16porfiist boritja el tobbnyire az idegen tekintetek eldl, de ¢l
¢s jelentkezni fog, teljes fegyverzetben, mihelyt a fegyverek szavat az okos sz6 fogja atvenni a
vilagon. A Reventlow nevét nem mint valami jelentékeny egyéniség markajat irtuk e sorok
f61¢, de mint fogalmat. A haboris nagynémet uszitads szimbdluma ez a név, egy daniai eredeti
feudalis grof neve, aki most Luther és Schiller nemzete nevében hirdeti a haborut a végletekig,
foldon, fold felett, vizen, viz alatt, kézzel, labbal, de leginkabb frazisokkal és védett helyen.
Ma mar a reventlowi szikar és makacs engesztelhetetlenség és megingathatatlansag (szép,
hosszu szavak, mintha csak németiil hangzananak) egy kiss¢ korszertitlen, és olyan hatasu,
mint a busképli, &m mulatsdgosan szomort sorsi manchai lovag erélkddése. A kiilonbség,
hogy Cervantes hdse csak maganak okozott galibat handa-banddzasaval; mig a porosz
vezércikkezd vezér masoknak szerezne tovabb is gyaszt, halalt, ha kitartana és ha mellette
kitartananak azok, akiket népek élete és halala illet. A Reventlowok l¢lektanat nem artana
tudomanyosan megirni és kimutatni, hogy milyen érdekek, milyen elditéletek, milyen
hiasdgok ¢s milyen rovidlatasok azok, amelyek nalunk és masutt (legkevésbé a szegény és
arva Magyarorszagon) ezt a veszedelmes, bar nem talsdgosan szapora emberpéldanyt
kitenyésztik.

A német géniusz, mert ilyen is van, nem csupan német militarizmus és made in Germany, most
¢bred mély, haborus, hagymézos almabol, hogy igazi hivatasara, valddi szerepére eszméljen,
az 0j Junge Deutschland most fogja folvenni a harcot a tulajdon vérével a jovenddért,
amelyben az eurdpai nemzetek sordban 6t megilletd, a hozza méltd feladat teljesitését
megkezdhesse.

Tu regere imperio populos Romane memento: a szelid Virgil adta ezt a vad jeligét a népeken
uralkodd romai nagyhatalomnak. Augustusék és Neroék kovették a tandcsot, és Roma fegy-
verrel hoditott népeket, és a meghdditott népek kultarajukkal diadalmaskodtak a gyézteseken!

Szedanbol egy viragzé francia kultdra indult el, taldn a legvirdgzobb minden gall
kulturkorszak kozott, és a most ébredd 0j német fiatalsdg mar varja, érzi, akarja a békén és
megértésen alapuld jovendoét. Az angol tobbek kozott azzal folényeskedik e vilagfolfordulas
kozepette, hogy 6 sajatitotta ki, igen szerencsésen ¢s igen Otletesen, a leghatdsosabb és
legsikeresebb jelszavakat, amelyekkel 6nds és lizletes hadicélokat igen mutatésan és igen
kiadosan {6l lehet pantlikazni.

1789. julius 14-én azt mondotta a francia: Liberté, Egalité, Fraternité. 1918 juliusan az angol
¢és vele egy korusban a francia idegen 1égiotol a cseh-tot brigddig ezt zengi, bugja, harsogja
minden ellenfele a németségnek: nemzetek dnrendelkezési joga, népek és tengerek szabadsa-
ga, demokrécia és haladds minden vonalon, kivéve talan a Murman vasutvonalon. Az biztos,
hogy ezek a legtobb haborus vezér eldtt csak jelszavak, lehet, hogy a népek mély tomegének
tengermélyén is csak jelszavak gyanant konganak, de ki ne érezné, aki érez és gondol a jovore,
hogy ezeknek a jelszavaknak élesztdjével fogjak mégis atgylrni ezt a mai keletlen ¢és siiletlen
vilagot?
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A haborts gondolat levitézlett mar ebben a haboriban. Ma mar a kitartasra és a tovabbhar-
colasra is csak a béke délibabjaval lehet csalogatni a faradt, fasult emberiséget, akar német
anyatol sziiletett az, akar mohamedantdl. Németorszag a békében nagyszeriien annektalta
minden népek kulturdjanak szellemi birodalmait. A népek csak nyertek ezzel, mert a méhszor-
galmu german valdsaggal csoddlatra méltdoan organizalta a vildg egész tudomanyos, irodalmi
¢s miivészeti termelését, és a németségnek is ez volt eddig legszebb és legnemesebb diadala,
magat gazdagitva ¢és termékenyitve meg azzal a hodolattal, amellyel kdzosséget vallalt minden
szép, jO, igaz emberi torekvéssel.

Aki nem imad ¢és dics6it vakon mindent, ami német, kiilondsen haboris német, az tudja leg-
méltobban és legigazibban méltanyolni Goethe és Bismarck nemzetének ezt a torténeti nagy
hagyomanyat. Hindenburg hatalmas csapast mért az orosz carizmus agyaglabu balvanyképére,
de Reinhardt viszont éppen az elmult télen diadalmasan bevonultatta Berlinbe azt az orosz
szellemet, amely Tolsztojt kiildotte vilagtérité hoditd utjara és amely szellem minden, csak
nem erdszak és nem haboru. Ellenkezdleg: irgalom!

Mi azt a gy6zelmet varjuk és akarjuk linnepelni mar, amelyet a német géniusz d6nmagan vesz,
¢s Reventlow helyett ismét Goethét, a mindent megértdt, a minden emberivel rokonsagot
vallot, a gordg dertit keresztény komolysaggal és modern szellemmel egyesitét allitja oda
békés, munkas, szabad és fiatal 1€gioi élére...

Délmagyarorszag, 1918. julius 14.
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JOVENDO

A liberalizmus nem exportcikk: mondotta egy angol allamférfiu, midén kérddre vontak, hogy a
nagy ¢és szabad Anglia miért olyan kemény ¢és kegyetlen zsarnok, ha a zold sziget, India vagy a
Fokfold szabadsagmozgalmainak eltiprasardl van sz, amely miiveletet 6 kiilonben nyugat-
europai valasztékossaggal kolonizacionak €s pacifikdldsnak szokott nevezni. A liberalizmus
nem exportcikk az eurdpai imperializmus erkodlcse szerint, hivjdk bar ezt az imperializmust
akar kapitalizmusnak, akar militarizmusnak. Hogy ez a nyugati moral, hogy ez a most
alkonyod6 moral mennyire egy hiron penditi Eurépa minden nagyhatalmi alapokon nyugvé
allamat, azt a kozelmult vilagtorténelmében a bur hébord, a kinai biinteté expedicid, az ir
forradalom leverése ¢s az egész keleti kérdés kezelése napnal vilagosabban megmutatta.

De van ennek a modern nagyhatalmi machiavellizmusnak egy masik sarkalatos tétele is,
amely ugy szol, hogy viszont a forradalom nem exportcikk! A forradalom nagyon szép, nagy
¢s dicsé dolog, ha a szomszédunk haza ég, de a mienk lokalizdlva van; még szebb, ha a
forradalom a vilagtorténelem lapjairol, az angol vagy francia historiabol vagy éppen 1848-bol
lobog ¢és ragyog felénk, de a legszebb, ha ez a forradalom az ellenségeink portdjat gyujtogatja,
cslirét emészti, tronjat ingatja és uralma szilardnak latsz6 fundamentumat renditi meg. Ez a
kettés moral, amely a maga szdmara mentiil tobb jogot és kivaltsagot kovetel, amely masok
elnyomdsabdl ¢és letorésébdl akarja a sajat szabadsagat és biztonsagdt megalapozni, ez az
imperialista és kapitalista moral most mond szoérnyli csddot ebben az eurdpai egyetemes
débdcle-ban, amely mintha Marx elére bejelentett 6sszeomlas elméletének nem vart és nem
sejtett nagysagii megvaldsuldsa volna. Az orosz forradalom titani tiizénél a maguk kicsinyes
¢s komolytalan, mardél-holnapra tengddd vilagpolitikdjanak kotyvalékat akarjak megfézni a
kiilonbozd ellenséges allamok diplomatai és politikusai, akiknek héboras tizlete Norman
Angell minden szamitasan alul sikeriilt, kideriilvén europaszerte, hogy nemcsak rossz {izlet, de
a legrosszabb iizlet, sot egyaltalaban nem iizlet a haboru!

Az europai kiilpolitika borzéin most a forradalomra spekuldlnak. Az orosz forradalomra és a
tobbire, amely lesz, de mindenesetre lehetséges.

Mintha az egész haborut erre épitették volna. A legreakcidsabb szerkezetli allamokban hirdet-
ték a leglelkesebb hangok az ellenséges nepek forradalmanak dicséretét. Mindkét részrol
nyiltan azt hangoztattak, hogy szabadsagharcot vivnak, és mind a két részrdl titokban a masik
fél forradalmatol vartak a maguk helyzetének megvaltoztatasat, a megvaltast magat. A tlizzel
jatszottak, amely a népek lelke mélyén égett, vulkanokon tancoltak és egyszerre csak, egy
marciusi napon follobogott keleten nyiltan a régi vildgot megemésztd tliz és kiarasztotta az
6don romokat pusztitd, az uj vildgot megtermékenyitd lavajat a forradalmi vulkan és ettdl a
naptol fogva uj fejezet kezdddott, nem csupdn e gyaldzatos haboru, de az emberi haladés
dicséséges torténetében is!

A régi, velejében romlott, gerincében rothadt vilag félkézkalmarjai, martaldcai és zsoldosai, a
vér és vas lassan, de biztosan levitézlé emberei most ebben az 01j vilagvajudasban is azon mes-
terkednek, jobban mondva: azon kontarkodnak, hogy a sok baba kdzott valahogyan elvesszen
a gyermek, de a kérlelhetetlen és ki nem keriilhetd ananké, ahogy a goérogdk mondottak,
fatum, ahogy a romaiak nevezték, sors, ahogyan a keresztények hivjak, a torvény, ahogy a tu-
doményos megismerés tanitja, be fog telni, mivel egy Uj kor, egy Gj moral, egy 0j vilag
szamara az 1dok teljessége elérkezett.
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A nagy idok, amelyekrdl zavaros mamorral a hdborua elején beszéltiink, igazi dbrazatukat majd
csak most mutatjdk meg valdjaban és boldog leszen az, aki 4j Simeonja volt az Ember igazi
gybzelmének, nevezzék bar Liebknechtnek, Romain Rolland-nak, Bernard Shaw-nak vagy
Ady Endrének az illet6t, és aki diadalmaskodni fog, bar régen viragok nyilnak is szivébdl,
mint Petéfinek, Tolsztojnak és Jaurés-nek!

Délmagyarorszag, 1918. augusztus 4.
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BOMBA HELYETT BOMBASZT

Gabriele d’ Annunzio, aki kortilbeliil egy olasz Szomory Dezs6, tobb hagyomanytisztelettel, de
kevesebb fantaziaval, az olasz haboru kitdrése eldtt meglehetdsen sokat vesztett honfitarsai
szemében tekintélyébdl és népszeriiségébdl. Ami pedig az Gijsag szenzéciodjat illeti, amire min-
dig sovarogva torekedett ez a kopasz széplélek, egy 1d6 ota a futuristak, éliikkon Marinettivel,
mindenképpen érdekesebbek €s tijabbak voltak, a merészségrdl és forradalmisagrol nem is
szo6lva, mint d’Annunzio. Ahogy pesti nyelven mondjék, éppen jol jott neki ez a haboru, az 6
haboruja ¢és méltan biiszkélkedhetett azzal a kétes és veszedelmes dicsdséggel, hogy az 6
genuai beszéde vitte hdboruba az olasz imperializmus zsoldjaba tort Italia népét.

Arrol lehet vitdzni, hogy johiszemiien 4gal-e ez a hisztérikus koltdkirdly ebben a véresen
komoly vilagtragédiaban és az is folfogas dolga, hogy jol all-e neki ez a régodta ahitott szerep?
Mi nem tartjuk olyan mulatsagosnak a dolgot, mint némely magyar humoristdk, mi inkabb
tipikus tiinetnek tekintjiik az ¢ szereplését, jellemzének egy haldokld tarsadalomra és egy
pusztuldé miivészi felfogasra nézve, amelynek minden kiilondssége, mondhatndm végso
follangolasa ebben a kiilonds irdmiivészben €s életmiivészben tetdzik.

Mert Gabriele d’Annunzio ennek a multszdzadvégi és jelen szdzadeleji modern individualiz-
musnak egyik legszinesebben kivirult példanya, amely a politikdban az erészakos és nagyra-
laté imperializmust, a tarsadalmi életben a gyongék és szegények, a dolgozdk és elnyomottak
véres verejtékébdl folényesen és pompazva ingyenéld kapitalizmust, az irodalomban pedig a
szenvedd ¢és kiizd6 tomegek panaszat wagneri muzsikaval tilzengeni probalod esztétasagot
igyekezett diadalra segiteni. D’ Annunzio mindig az eldkeldk, a sziiletési és pénzarisztokratak,
a grofok és nabobok koltdje igyekezett lenni.

Nem irtézott az urasagoktol levetett eszméktdl és formaktol sem. Maupassant erds dolgait
éppen olyan okosan és szépen imitalta, mint Dosztojevszkij mély és sotét dolgait. Még a
németekhez se volt rest iskolaba jarni, és Nietzsche Ubermensch-gondolatit éppen olyan
sikerrel iiltette 4t az olasz regény bujan pompazoé kertjébe, mint amilyen sikerteleniil probalta
a szinpadon megvalodsitani Wagner idealjat minden miivészet egyesitésérol.

Az Ggynevezett modernség, valojaban a megromlott kapitalista tarsadalom moho élvezetvagya
¢s mérhetetlen 6nzése az, ami szép szavak, finom gesztusok barsonya ¢és selyme alatt ott rohad
¢s mérgez d’Annunzio egész koltészetében. Ennél a ndiesen hiu és allatiasan szenvedélyes
olasznal a szerelem mint szadizmus, az élet mint paradé, az igazsdg mint dekorativ szépség
jelentkezik. Ez az ember (az ember, a kolto, mily bitang ez a név, mondja Arany Janos), min-
dig a vilag tiikkrében latja magat és ehhez képest illegeti, piperézi, kenddzi és alarcozza magat.

Az olasz habori nem az olasz nép héborgja, ezt minden bersagliere és minden lazzarone tudja
jOl, és ha nem tudta volna, az Avantibol elégszer olvashatta volna maga d’Annunzio is.

Az olasz kapitalizmus terjeszkedni akart, mert ez az 6 érdeke, nyers, kegyetlen, 6nds, egyszo-
val kapitalista érdeke, az olasz szallitok is keresni akartak az iizleten, az olasz bankok szintén,
az olasz kormanynak is jol jott, hogy a benn felgyiilemlett forrong6 elégedetlenséget kinn a
fronton egy kissé lecsapolja és ehhez kellettek d’Annunzio beszédei, amelyekben Manzoni
proézaja uj szinekben és régi frazisokban csillogott, és ehhez kellettek d’ Annunzio 6ddi, ame-
lyekben Dante nyelve 10j hasonlatokban és régi szélamokban szarnyalt. A héaboruhoz
d’Annunzio is kellett, mint kivilagitas és drapéria, de viszont d’Annunzidnak is kellett a
habort, hogy a futurista fiatalsdgot olyan dolgokkal f6zze le, amilyeneket még egy Marinetti
automobil gyors fantdzidja se mert megvaldsitani.
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fejére szorta. Az olasz koltd leglijabb irdsmiive inkébb a hadiparancsok és a hadboruas hirdetmé-
nyek miifajdba tartozik, és nemigen mutat valami kiilonds eredetiséget. Egy fiatal és
tehetséges német vagy magyar expresszionista koltd akarmelyik versében tobb az eredetiség,
az Ujsag és a merészség, mint ebben a koltéi leiratban. Mar annyira van €s ott tart ez a
d’Annunzio, hogy néha igazsadgokat is leir a frazisai és pdzai kozben. Még johet id6, amikor
majd egyszerlien ki meri mondani: Ne 6/j! De akkor neki mar késo lesz, a fiatalsadg, amely
¢lve marad tdle, észreveszi, hogy d’Annunzio meghalt, csak még 6 nem tudja. Egyeldre az
tortént, hogy az olasz repiilék bomba helyett bombasztokat dobtak Bécsre.

Délmagyarorszag, 1918. augusztus 11.
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IRODALOMPOLITIKA

Ha annak a tanyai expedicionak fanulsdagait tekintjiik, mellyel a Dugonics Tarsasag vasarnap
az Alsokodzponton a szegedi igazi nép lelkének kozelebbi megismerését ¢s meghoditasat az
irodalom szamara megkisérelte, az elsék kozott van az, hogy a néppel a nép nyelvén kell
beszélni ¢és hidba a vildg minden tuddsa és miivészete, ez mind véka ala rejtett vilag, mind
elasott kincs és titkos értelmii r6zsa marad a nép nagy tomege szdmara, ha nem neki sz6l és ha
nem igy besz¢l, hogy ez a nagy tomeg érezze: rolam sz6l a mese!

A masik tanulsag, amit latnia, éreznie kellett mindenkinek, aki iré és népszereté ember volt a
gyiilekezetben, hogy ennek a hatalmas és szunnyadoé szellemi erdket ringatd néptengernek kell
a lelki manna és fdleg, hogy ha egyszer, a szivéhez férkdzve, az értelméhez szolva, az
érdeklodését kielégitve, folkeltették benne a tobb miiveltség, a tudas €s a lelki gyonyoriiség
szent ¢hségét €s szomjusagat: akkor egy minden masnal gazdagabb, erdsebb ¢és mindenek-
f616tt magyarabb publikumot teremtettiink a hazai irodalom, az igazi hazai kultira szamara.

Ez az életiinkbe és sorsunkba vagod nagy nemzeti érdek! Es legféképpen az ma, amikor ennek
a magyar kultaranak alapjait, gyokereit fenyegeti veszedelem, nemcsak kiviilrdl jovo, de beliil
is dongetd és rothaszto veszedelem. Amikor a kultra cégére alatt alacsonyrendii irodalmi dol-
gokkal mételyezik a kiilonben se nehezen mételyezhetd alacsonyrendii olvasokat, amikor ma-
gyarsag és miivészet szinte mar nem taldlja honjat e hazaban és foképpen annak févarosaban:
akkor Széchenyi szellemében és Petdfi lelke szerint valé nemzetmentd és honfoglald politikai
tett (a sz6 legnemesebb értelmében) a tisztes €s tiszta magyar lelkek humuszahoz folyamodni,
¢és a nép szivét és elméjét lekotni a becsiiletes és komoly irds és tudas erddsitésével a tanyan,
hogy a jové magyarsag utolso és legbiztosabb tartalékat megnyerjiik a betiik, a szellem szere-
tetének, hogy ezzel eldkészitsiik, megtermékenyitsiik ¢s megmunkaljuk a valodi Ostalajt, az
aldott, 6rok televényt az eljovendd 1j idok magyar életkiizdelmei €s gydzelmei érdekében.

Tartsa szerencséjének ¢és dicsdségének a varosi ird, hogy alkalma van a néppel beszélni, hogy
az agyaban ¢és szivében szazados kultarorokségek folytan folhalmozott értékeket és szépsége-
ket megcsillogtathatja az el6tt a fold népe eldtt, amely e kincsek és szépségek legmélyebb ¢és
legtisztabb rétegeit és forrasait nyljtotta ontudatlanul, az anyatermészet szinte konnyelmiien
pazar gazdagsagaval veszni hagyva sokszor legkiilonb gyiimdlcseit.

A néphez sz0lni, a népnek irni, a néppel megértetni és megszerettetni magunkat nem leeresz-
kedés, nem lealazkodas, sét ellenkezbleg, nagyszeri és gyonyoriiséges folemelkedés azokhoz
a tisztult és magasztos kultireszményekhez, amelyeknek megvaldsitasaban egy Puskin és
haladasat és menedékét talalja. Ma mar megint annyira megmérgezték a lelki kutakat, ma mar
megint annyira elvesztették a valddi természetet, amely, minden k&véhazi nihilizmus dacéra,
mégiscsak egyik alapkove a kultira temploménak, amelybe a vilag népei gondolkozni és
dolgozni jarnak, hogy ismét égetd sziiksége van €ppen a kultiranak és kiillondsen a tultengden
vilagvarosias, sot szinte kizarolag budapesties modern magyar kulturanak, hogy anteuszi erét,
kedvet, hitet, kitartast és egészséget nyerjen a népi talajbol, a honi f6ld és a f6ld embere
lelkének illetésétol!

Nép és irodalom tehat kell, hogy kdlcsondsen keressék és megtaldljak, hogy szeressék és
megértsék végre egymast! Posa Lajos megteremtette a magyar gyermekirodalmat, s az addig
elhanyagolt és félreismert szliz teriiletet azota gondosan €s lelkesen miiveli a hivatottak kis, de
munkds serege. Meg kell teremteni a magyar nép irodalmat, de mindenesetre jo irokat és jo
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konyveket kell eljuttatni a néphez, amely ma mar anyagi és szellemi erejének azon fokan van,
hogy olvasni és miivelddni akar és tud is! Ha itt elkésiink a preventiv intézkedésekkel, ha a
pesti métely ide is beférkdzik, a jegenyék ala, a muskatlis ablakok mdogé, akkor Széchenyi
jeligéjét meg kell forditani, az dsi magyarsag cimerével egylitt! Akkor a magyar szimfonia,
amelyre agg6do, de hivo 1élekkel hangoljuk hurjainkat e vilagzlirzavar kozepette, a dicsdséges
¢s diadalmas magyar szimfonia gyéaszinduléra valtozik, amelyet Szigfrid énekel felettiink,
né¢hai magyarok felett!

Akiben még ¢l egy szikraja a tliznek, amely apostolokat és vértantikat hevitett, 6rok magyaro-
kat, igaz, egész embereket, az nem engedi, nem engedheti, hogy idegen rontds pusztitsa el
isten legszebb vetését, a jovendo népét!

Délmagyarorszag, 1918. augusztus 28.
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A NYUGAT

Egy fejezet irodalomtorténet

Tiz évvel ezel6tt egy folyoirat indult meg Nyugat cimen, amelynek célja a modern magyar
irodalom forradalmi 0jsagu tehetségeinek elismertetése volt. Ezek az 0j magyar tehetségek
azo6ta mind beérkeztek, a kozonség kedvencei lettek: a Nyugat elérte céljat. Tulajdonképpen e
komoly, kezdetben szokatlanul 0j és merész hangl revii nem volt éppen a kezdet kezdete,
rovid életli, még nala is batrabb és fiatalabb elddei, a Brody Sandor Jovenddje, a Gellért
Oszkarék Magyar Géniusza, Osvat Ernd Figyeldje ¢s Ambrus Zoltan Szerddja egyengették az
utat az akkor még igen csekélyszamu megértok agyahoz és szivéhez. Egy 0j fejezet kezdddott
akkor irodalmunk, sét talan egész nemzeti életiink torténetében.

Mikor a Nyugat megindult, a lirdban Ady Endre neve vakmerd 14zadast jelentett, ¢s még Kiss
Jozsefet se ismerték el teljesen a konzervativ hivatalos tényezdk; az elbeszélésben Herczeg
Ferenc epigonjai vitték a szot, a szinpadon pedig a magyar dzsentri sorsa volt a legégetobb
tarsadalmi probléma. Babits Mihaly még ismeretlen vidéki tanar volt, Moricz Zsigmond név-
telen 0jsdgird, Szomory Dezsd kiilfoldon tengddott onkénytelen szamiizetésben, Bird Lajos
még nem volt dramairo.

A Nyugat kezdetben inkabb kritikai szemle volt, a régi, nyolcvanas ¢és kilencvenes évek
irodalménak élettdl és miivészettdl messze esd esztétikajanak maradisdga és medddsége ellen
kiizdott a nyugati miiveltség csiszolt és éles fegyvereivel. Fenyd Miksa, majd Ignotus vették
fel a harcot és vivtdk, meglehetdsen nagy kozony és megbotrankozasok kiséretében. A
szellemes és mélységes német, Alfréd Kerr lantjat és parittyajat hasznaltak, és eleinte bizony
verebekre, Farkas Imrékre és Csizmadia Sandorokra is 16voldoztek.

Ami az irodalmi produktivitast illeti, Ady Endre els6 nagy versei és els6é sz&p prozai a Nyugat-
ban folytatodtak, a novellaban Cholnoky Viktor, Révész Béla, Job Déniel hoztak 1j értékeket.

Csakhamar egy ) mozgalom is erdsitette a Nyugat torekvéseit, egy vidéki antologianak, a
nagyvaradi Holnapnak megjelenése ¢és kiizdelme az irodalmi maradisaggal. A Holnap adta a
magyar nyilvanossagnak Babits Mihdlyt és Balazs Bélat, és a Holnap révén nyert orszagos
elismerést Ady Endre koltészete. Ha a Nyugat a modern magyar irodalomnak regularis hadse-
rege volt, akkor a Holnap a szabadcsapatokat szolgaltatta neki. Kozben 0 erdk és 01j lehetd-
ségek tamadtak, az emberek kezdettek modern verseket olvasni ¢€s kedvelni, a hazai szerzék
nagysikerli darabjaikkal a kiilfoldi szinpadokat is meghoditottak, az irodalom lassan lelki ligye
lett a miiveltebb magyarsagnak.

A Nyugat és a Holnap dolga, igen természetesen, nem volt €s nem is lehetett elszigetelt jelen-
ség. A magyar tarsadalom nagy politikai, gazdasagi és kulturdlis valsaganak és csondes,
titkos forrongasanak, a foldalatti erdk megmozduldsdnak tiinete volt ez. A szellemi élet
érzékeny szeizmografja foldindulast jelzett, az a keserliség és szomorusag, amely Ady Endre
vulkanikus verseiben hullimzott, amely Job Déniel novelldiban remegett és Lengyel Menyhért
els6 dramaiban kialtozott: nem volt puszta irodalom és merd miivészet, a magyar élet, a
budapesti ¢élet, a vidéki élet mélységeibdl zokogott ¢s diiborgott fol. Ezért a szenvedélyes
ellenkezés az az idegenkedd, mert nagyon is elevenen érintett tiltakozas, amely az Akadémia-
tol a Budapesti Hirlapig fogadta.

Mondom, kozben 0j er6k tamadtak, és ezek kozott is a legerdsebb, a legmagyarabb, a leg-
kiilonb: Moéricz Zsigmond, aki Ugy jott, olyan izmos készséggel, olyan nalunk akkoriban
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szokatlan munkakedvvel és gazdagsaggal, a nagy epikusokra emlékeztetd koncepciokkal és a
legnagyobb mesterekhez hasonld emberlatd és sorsabrazold biztonsaggal, hogy eldtte csakha-
mar meg kellett hodolnia minden irdnyzatnak, régieknek, Gjaknak egyarant. Moéricz Zsigmond
magyarsaga ¢s miivészete, mondjuk csak, hogy magyar miivészete a Nyugatnak Ady Endre
lirdja mellett a legnagyobb értékét és sikerét jelentette. Mert a folyodirat lektoranak, Osvat
Ernének, e nagyon eleven érdeklddésii és nagyon lelkesen kutatéd felfedezonek jovoltabol sok
problematikus tehetség és érték is érvényesiilt, ha nem is az irodalomban és a kdozonségnél, de
mindenesetre a Nyugat eléggé arisztokratikus hasabjain.

A Nyugat idével maga koré vonta az Uj irodalom majdnem minden valamirevalé nevét.
Voltak, akik csak éppen hogy a névjegyiiket adtak le Ignotusék lapjaban, mint Molnar Ferenc,
Lakatos Laszl6, Brody Sandor, Kabos Ede, voltak, akik allando iréi lettek, Babits Mihalytol
kezdve egészen, mondjuk, Havas Gyulaig. Van néhany eldkeld értéket jelz6 irdi név, amely
csak a Nyugat révén lett ismertté és kedvessé néhdnyunk szaméra, akik a divaton tal 6n-
magéaért szeretjilk a gondolat és a forma mindennél komolyabb és fontosabb jatékait. ime
egynéhany ezek koziil: Szabo Dezs6, Laczkd Géza, Fiist Milan, Nagy Zoltan, Lanyi Sarolta,
Fo6ldi Mihaly neve.

Osvat Emd, aki a leginkabb kritikusi hajlandésdgu és torekvéslti ember a Nyugatnal, e
folyoirat fonnallasa ota alig irt minddsszesen néhany sort, azt is csillag alatt, Babits Mihalyra
hivan {6l az irodalmi amatdrok figyelmét. Kosztolanyi és Karinthy, bar nincsenek az alland6
munkatarsak kozott, idonkint egy kis lide szint és valtozatot hoztak a lapba, mig Schopflin
Aladar és Babits Mihaly a Gyulai Pal szellemétdl athatott és a modern tudéds és izlés
magaslatan allo kritikat képviselték a Nyugat onvédelmi harcaiban.

- Ami a lap kiils6 torténetét illeti, kezdetben és jo sokdig Hatvany Lajos aldozatkészsége
tartotta fonn a modern irodalom e legjelentdsebb orgdnumat, majd késébb a maga erejébdl is
virulni, terjedni, s6t hoditani kezdett Osvaték reviije, amely egy id0 o6ta az uj Magyarorszag
politikai és gazdasagi kérdéseivel is foglalkozik. Ignotus a vezér ebben is, de én ugy latom, a
magyar perzekutori kritika elleni hadjarataban tobb szerencséje és igazsdga volt, mint a német
mélyités dolgaban. De ez mar egy mas lapra tartozik, a Nyugat, mint irodalmi torekvés, elérte
céljat, és ma mar az 6 lezart eredményeit is dongetni kezdi egy 0j fiatalsag, egy mas
célkitlizés, egy friss akarat, a Mdé!

Délmagyarorszag, 1918. oktober 13.
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MOST VAGY SOHA

Most mar nyiltan és szabadon lehet besz€lni rola, mert elmult feldliink, legalabbis 6tven esz-
tendOre ¢és igy, azt hissziik orokre, az a sotét €s terhes felhd, amelyet német veszedelemnek
lehetne nevezni, és amely a Mitteleuropa hangzatos afiumaval boditotta volna el a magyar-
sagot. Mert veszedelem volt ez, nagyobb, mint ami Mohi és Mohacs és Majtény és Vilagos
valaha is lebegett felettiink, mert ezek a veszedelmek nem a magyar géniusznak, a magyar
ontudatnak és Onérzetnek veszedelmei voltak, hanem teriiletiink idéleges megszallasat
jelentették. Mohi és Mohacs, Majtény és Viladgos csak annal jobban 6sszehoztik, kdzos gyasz-
ban, k6z0s bajban, kozds védelemre, kdzos ellenallasra, 0 harcra és 0 gydzelemre a magyart;
a torok afium csupan foldiinket dalta, nem is olyan nagyon, mint példdul Montecuccoli
regularis horddi, de a német maszlag, amelyet Naumann, mint tudds, Reventlow, mint
allamférfi és a tobbi hdsok és kalmarok akartak a magyarral megetetni a mitteleurdpai egy
talbol a nagynémet urak asztaldnal, az a magyar onallosagnak, a nemzeti fiiggetlenségnek 6rok
almot hozott volna a soha {6l nem tdmadd népek temetdjében. Ma mar, szabadjon hinni, nem
jelent veszélyt a naumanni jelsz6, mint ahogy a keleti események, a hamburg-bagdadi hid
pilléreinek Osszeomlésa, a bulgar-torok kiilonbékék, a federizalandd Ausztria és a perszonalis
uniora téré6 Magyarorszag Uj helyzetet teremtd tényei utdn mar csak a multak aktdi kozé
teendd az egész nagynémet tervezet, mindenféle kovetkezményeivel egyiitt.

Ma azonban, 0j vildg hajnalan, 0j élet kiiszobén, 0j alakulasok kezdetén 0j veszedelmek is
jelentkeznek. A wilsoni gondolatnak is megvannak a maga profétai és megvannak a maga
kuruzsloi és vajakosai is.

Magyarorszag sorsdontd oOrdjaban - és ha volt ilyen 6ra a kereszténység behozatala, az
Arpadok kihal4sa, a Hunyadiak diadalai, a pragmatica sanctio és a hatvanhetes kiegyezés ota -
hat akkor most {itétt soha meg nem madsithatdé meggondolasok és orok iddkre szolod el-
hatarozasok bejelent6jének, mondom, e sorsdontd oraban egy 0ij veszedelem, egy 0j magyar
afium kisért: hogy a magyarsagnak nem lesz elég batorsaga az 0j dsvényre szilard eltokéléssel
1épni, és azon az dsvényen a helyes irdnyban hatarozott 1éptekkel megindulni.

Egyfeldl az azsiai tunyasag 6si réme kisért, az 6roklott irtdzat mindentdl, ami 0j, ami a tabla-
bird-kényelem és a szolgabir6-megszokas nyugalmat és hatalmat orokre félretenné, és
masfelél a magyar kézmondasban ércnél maradanddbban megorokitett nemtérédomség,
amely az ingét is odaadja, mert ez konnyebb ¢és egyszerlibbnek latszik, mint megbecsiilése
igaz értékeinek, mint megvédése Orok javainak, mint kihasznaldsa, batran és bolcsen, a
lehetdségeknek, amelyek egy erds, egy €lni tud6 és akard6 nemzet szamara kindlkoznak. A
magyar imperializmus délibdbja éppen olyan veszedelmes és lehetetlen dbrand, mint amilyen
veszedelmes és lehetetlen az a nagylelkii kishitiiség, amellyel tengerentali utopidk doktorainak
¢és tandrainak szép szeméért, pusztan a szépen hangzo szavakat félre értve és a dolog 1ényegét
meg se nézve, aldoznanak fol némelyek jogokat, amelyek egyuttal egy integritasat védo
nemzet szamara kotelességet is jelentenek! A magyarorszagi szocialdemokratak nagygytilésén
etekintetben sokkal tobb hazafias belatast és meggondolast lehetett tapasztalni, mint némely
konjunkturas politikusok részérdl, akik mindig abba a jelszdba szerelmesek ¢és attol a jelszotol
termékenyiilnek meg, amelyet a divat szelldje az oliikbe hord, de akiknek nincsen se alland6
vilagnézeti standardjuk, se mélyrehat6 kultirdjuk.
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Maisag és magyarsag, egyszéval modern magyarsag: ez kell ma, aki ezzel jonne, egész ember
¢s igaz magyar, Uj vezére lenne Uj idoknek. Ember, aki mig tekintetével bizton fogja at a
vilagpolitika horizontjat, a magyar lélek és élet, torténet és sors leglelkébe és legmélyébe
tudna pillantani.

Negyvennyolcban az volt a fatumunk, hogy kiilon volt egy Széchenyink és kiilon egy Kossuthunk;
ma egyeldre se az egyiket nem latjuk, se a masikat. De kell, hogy a Széchenyi agg6dd hon-
szerelme és a Kossuth 1angold szabadsagvagya ott éljen mindnydjunk agyaban, szivében, akik
mai magyarok vagyunk ¢és kell, hogy az utols6 6raban az 6rokkévalé magyar géniusz meg-
taldlja azt az igét és azt a tettet, amely benniinket a dicsdséges multbol és a keserves jelenbdl
uj ¢életbe és 0j diadalra vezet! Egy olyan fliggetlen Magyarorszagot kell megteremteniink,
amely fliggetlenitse magat a sajat vérei bilineitdl is: az azsiai lomhasagtdl és az &zsiai
¢lhetetlenségtol.

Délmagyarorszag, 1918. oktober 17.
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TOROK GYULA

A magyar irodalomnak gyasza van. En ebbdl a gyaszbol kiilon is kiveszem a részemet, mint a
harmincéves koraban elhunyt fiatal ir6 régi baratja, elsd biztatoja. Tiz év eldtt egy nagyvaradi
redakcioban dolgoztam Torok Gyulaval. Az elsé novellait, amelyek harmatosan tidék voltak,
mint az elsé gyongyviragok, nekem olvasta el, a kdvéhaz flistjében és zajaban, amelybdl arisz-
tokratikusan és egyediilvaloan kiemelkedett eldkeld karcst alakja, démonikusan szép fiatal
arca, egy szegény, magyar irodalmi dandy, magyar urak gégds, gunyos, fajdalmas unokaja.
Torok Gyula koltdnek sziiletett, finom és nemes almodozonak és 0jsagiro lett, félig 6sztonbdol,
amely az irodalom felé ragadta, félig kénytelenségbdl, mert az 6si kastélya f6lott mar régen
megverték a dobot. Hamar Pestre keriilt a haldoklé magyar uri vilag dekadens hangulatainak
¢s a masodik generacid szomoru hanyatlasanak magyar koltdje, aki a legszebb s leggazdagabb
igéret volt egész mai elbeszéld irodalmunkban. Pestre kertilt, holott 6rokké nyugalom és szép-
ség utan honvagyo lelke mélyen lenézte és utélta az irodalmi és szinhazi vasart és handaban-
dat, az egész miivészietlen vilagot, amely a pesti forumon és a kulisszak mogott az igazi
magyarsag és valodi koltészet helyét bitorolja egy jo id6 ota mar. Torok Gyula Pesten is
maganak ¢é16 és magaba mélyedd bevandorlé maradt, akinek lelke mélyén, mint boldog déli-
babok, falusi akacok bologattak, vidéki kuriak hofehér tornacai integettek és egészen diszkrét,
finom és tri miivészoromok csillogtak. Két nagy regényt és egy kotet novellat irt Térok Gyula
Pesten, azonfeliil egy sereg, nalunk szokatlanul komoly hozzaértésre vallo kritikat képekrol,
szobrokrol. Szép, nagy szOke szakallt eresztett Torok Gyula, mint valami magyar emigrans
Barabas Mikloés képein; csondesen pipdzott, a budai estéket szerette, a régi metszeteket, a
valddi €s nem a vigszinhazi biderméajert, kedvenc ir6ja Kemény Zsigmond volt, és csodalatos
modon tiz évi elhallgatas utdn meglepden érvényesiilni kezdett. De itt nalunk nem engedi a
sors, hogy a magyar fak az égbe ndjjenek; a szép, fiatal Torok Gyula agyat elontotte a vére,
amely boven lazongott ereiben, és nincs tobbé egy nagy reménység, egy gyonyorl igéret, a
magyar irodalom Jokai leple orokre eltakar egy tiszta, tlindokld akarast. Tiz éve vartam a ta-
lalkozast Torok Gyulaval, most mar csak a kdnyveiben latom viszont, a mosolyat, a konnyeit,
¢s hallgatom férfiasan meleg hangjat, amint a z6ldkdves gyliri regényét elmeséli.

Délmagyarorszag, 1918. oktober 22.
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OKTOBERI IFJUSAG

Halkul6 szivét dobogtatja felétek, marciusi ifjusagnak kései utddai, egy oreg didk, aki négy
esztendon keresztiil aggodva és csiiggedve vart benneteket, akik egy szornyli nyarban elmen-
tetek ¢és a sziirke egyenruhaban a fold ala bujtatok, mig folottetek zengett és kozottetek rette-
netes rendet vagott a vilag oktalan vihara.

Féltettem a lelketeket, hogy elfasul és elfarad a végtelen sziirkeség uniformisdban, amelybe
nem jO magyar sorsotok kényszeritett. A legszebb tavaszotokat porkolte le €s szaritotta ki
négy iszonyl nyar, a legszebb almaitokat és vagyaitokat hervasztotta és tarolta négy vér-
sziiretes Osz. A konyvekre gondoltam, amelyeket ott kellett hagynotok az éreg Miizeumban,
melynek 1épcsdjén legszentebb elodotok, Petdfi Sdndor annak idején talpra allitotta az elesett
magyart. A szerelmekre gondoltam, amelyeknek rézséas alkonyatai és holdas ¢éjszakai helyett
kavernak aljan és fedezékek mélyén kellett varnotok a hideg halélt, amely ellen minden
idegetek és minden izmotok tiltakozott.

Mi lesz veletek és mi lesz beldletek, gondoltam, és sirattam anyatokat és jegyeseteket, mert
benneteket siratni nem volt szabad! Vartam ifju dalokat és 0 szineket, lestem a haborti harmas
ércébe vert szivetek ujjongd zokogdsat, amely gy6zelmi és gyaszindulok monoton zenéjébe
fulladt. Fiatal katonak, gondoltam, mikor lesztek és vajon lesztek-e még merész, 0j eszmék, a
szabad egyéniség isteni ¢és emberi joganak bator, gydztes katonai?

En is voltam fiatal didk - fiatalnak ma is fiatal vagyok -, én is szenvedtem, €én is voltam
szomoru, de egy olyan vildgban, amelyben ifju életiink legfontosabb ¢s legérdekldddbb dolgai
koz¢é tartozott egy forradalmi Wedekind-premier Pesten, egy lazong6d Ady-vers, egy mélységes
Tolsztoj-regény €s egy szOke szinésznd hajanak boditd illata. Kultaraban ¢és a kultGranak
¢ltlink, fiatal bajtarsaim: tobbet nem mondhatok. De most foltdmadtal, de most megszolaltal,
oktoberi ifjusag, 0j magyar fiatalsag. Jobb kezemen, amellyel e sorokat reménytdl remegve
irom, mar nem sajog az a régi ¢les kardvagas, amelyet egy lelkes tlintetésen az egyetem folyo-
sojan kaptam. Akkor is Goethe Faustja volt e kézben, amelyet szegény, nyomorgd rendér-
legények feleldtleniil megvagdostak. Nem haragudtam rajuk. Krisztus szavaval mondottam:
nem tudjak, mit cselekszenek!

A régi vagas mar nem f3j, de a régi emlék gydzelmesen folébred. A legszebb az volt a ti
magyar demonstracidtokban, hogy Apponyi és Karolyi hivei, galileistak és radikalisok, egy-
arant batran és szépen vallomast tettetek egy jobb és szabadabb magyar jovendd mellett. Aki a
zaszlot a Varban elsOnek kitlizte, az uj kuruc Petnehdzy, most jott dicsdséggel az olasz
frontrol, és a progressziv magyarsag eszméivel vallalt kozosséget.

Magyar és modern ifjusag, te fogod megmenteni, amit ostoba és gonosz dregek mar-mar
tonkretettek.

A régi politika, irodalom, tudomany, az egész romlott régi tarsadalom kozonyds és sziirke
Solnesseinek ajtajan keményen és Ontudatosan kopogtat mar a fiatalsag, hogy 0j tornyait
emelje a szépség, az igazsag uj templomainak! Azt a zaszIot, amelyet ronggya akart tépni a
szolgasag és erOszakossag, ti fogjatok vinni végsd diadalra! Mindig mondtam mostandban
Javorka didkkal, hogy nem iszom addig, amig német sziiretel a Hegyaljan! De alkohol helyett
az 6rom borabdl horpintek, latvan, hogy a haldl és a halalnal is rosszabb testi, lelki rabsag
helyett itt megint az élet, a haladas indul sziiretelni!

Délmagyarorszag, 1918. oktober 27.
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ZRINYI, A KOLTO

Remegd kézzel, kései utdd, hadd tarom széjjel hdrom szadzadnak bibor karpitjat. Mert bibor e
karpit, vészes csatak és vesztOhelyek martir magyarjainak hullé vérétdl biborpiros. Mogotte €l
a mult, magyar szdzadok pompaja és zengése alszik, almodik, mint Csipkerdzsa varaban, csak
vardzsvesszOre var, ihletett 1¢lek illetésére, amely sarujat oldva, szarnyait bontva j6, hogy
szunnyado szépek és nagyok biivoletét megtorve, hangot adjon dlmaiknak.

[me, tarul a kéarpit és 6don vara konyves hazéban latom a koltét, amint ludtollaval irja perga-
menre tavoli iike életét, amelyet Istennek testalt romlott nemzete vaksagaért, ausztriai haz
megmaradasaért. A murakozi tél csondjében ¢és alkonyaban il a kolté a kandalld langjanal,
kondor iistoke vallat verdesi, bogydszemében lelkesedés tiize, koriilotte az antik és az uj kor
remekmiivei, a falon régi magyar kiralyok és hadvezetdk mellett Luther Méarton képe, az énos
ablakokon 4t idecsillan a Drava zdldje és iderémlik a kursaneci erdok smaragdja, holott ordas
kanok torik az irtast. Adriai tengernek sziréndja, ma 0j harcok magyarja koszont, a képzelet
vandorutjan hozzad betérve, mint egykoron Jacobus Tollius, aki egy messzi szabad respublika
idvozletét és tiszteletét hozta, és a csalafinta didk Evlia Cselebi, ellenséges rokon nép fia, ki
az ottoman hold hodolatat jelentette néked és emberséges voltodon dlmélkodott.

Harom szdzadok kérpitja mogiil ugy bukkansz ma elénk, legnagyobb magyarja korodnak, mint
¢égi hésod Gaébriel, aki a magyar mennyorszag angyali tidvozletét kiildi erre a mai pokolra,
amelyre népedet karhoztatta a sors. O sors bona, nihil aliud, holott éppen csak ezt nem adta
néked, fatumod és irigyeli tdliink végzetiink. Szomortjatékod minden nagy magyarokkal
kozos, de a tied volt mégis a leginkdbb reménytelen. Harmas ellenség dulta reményeid
smaragd vetését és tépte almaid amarant koszorujat. Nyilt ellenséged a torok, vitéz és
becsiiletes ellen, mélté damaszk pengédre és hattyafehér tolladra, a messzi Azsia méhébdl a
magyarral egy vihartol idevert rokon. A fogy6 ottoman hold szarvat dicséséggel torted, ahogy
birtad, de ott volt hiivelyében rozsdaalld egyenes kardjaval és gorbe nyelvével adaz irigyed,
falvak kvartélynak, népeit gyiilevésznek ¢és merész, vitéz almaidat hagymaznak vélte.
Koronank boglarat, Erdélyt veszni hagyta, varadat juhakolnak, diadalmadat renitencidnak,
magad személyét ingrata personanak tekintette.

Es ott vala legfajobb ellened, melytél 6nnén nemes szived vérzett, magas lelked borult, ott
volt a magyar afium, a visszavonds, az irigység és tunyasag, amely kititott a nddori nyeregbdl,
bevadolt a csaszari tronusnal, és ama viharzoé €s 1langold estén, Zerinvar elestén, Hohenlohéval
egylitt vétot kidltott varad védelme ellen és utolsé resolutiodat, gyémantos kardodat is kiverte
kezedbdl, amellyel gy6zni vagy halni volt végsé elszandsod. A kuraneci erdd Oszi avardban
ugy buktal a foldre, mint aki nemzetével egylitt temetkezik. Soha nagyobb és szomorubb 0sz
nem biborlott Mura kézében, mint akkor, soha mélyebb magany nem vett koriil reménytelen
magyart, mint akkor téged, akit nem csupan az erdd vadjanak agyara tépett, de tulajdon
vérének gyaldzata is. Az olajfadk hegyén volt ilyen haldlos magany és szomorlisag, magyar
Mons Oliveti ez a messze erdd, talan Rodostd volt ilyen szornyl solitudo a Fejedelemnek,
talan Dobling a legnagyobbnak, taldn Fehéregyhaza félistentinknek, taldn Turin apanknak.

Harom szazad bibor karpitja, tarulj és jojjetek ti mind, barat és ellen, kezdddjék a tragédia, a
magyar ¢és emberi, az 6rok, amelytdl szdzadok ekhdi zengenek, mint sziireti sirvavigadastol a
dunantali dombok. Jojjetek ti is szépek, ti Violak és Borbalak, kiknek kegyetlenségével kiisz-
kodott az ember és kiknek szépségétdl ittasult a koltd. Jojjetek, akik mulo boldogsagot adtatok
neki, puha fészket a kemény szikla orman ¢és jojjetek, akik mulé boldogsag helyett az 6rok
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sovargas nyilait 16ttétek szivébe, Mars baratndi, Vénusz holgyei. Es jovel te is, igaz barat és
orok, bus magyar, j6 Vitnyédi Istvan, derék bornemissza, ki mamorosra itattad lelkedet a
szabadsag reménységének tiizes italaval. Es jojjetek ti mind, asszonyok és veszélyek
kedveldje, Péter, szOke és fiatal Frangepannal és konok Nadasdyval, kiknek dacos magyar feje
idegen fold kovére koppan, jovel harcok Fabius Cunctatora, Montecuccoli, Hohenlohe, és te,
vilagszép Széchy Maria és Zrinyi Ilona, fehér hattyui fekete vizeknek, és ti francia gavallérok,
akik egyazon virtussal bantok a szablyatok és nyelvetek élével, és te névtelen és jeltelen nép,
jobbagyok és hdsi haldlok népe, hulld levelei a mult rengeteg avaranak, még egyszer
cikdzzatok 4t a historia aranyos kddében, és te Prologus kezdd el:

Holgyek és urak, ma nem lebben a karpit,
Lattam szerelmek csali ezrei praktikait,
Mutatni cseleknek szaz tarka fogasit

Es balga sziveknek konnyii dobogadsit,

Ma e bibor karpit foldi hadak sorsat,
Mogotte dobog mar magyar, osztrak, horvat,
Félotte vigyazva, aldva behajol rank

Hullo csillagaval a magyar menyorszag!

Délmagyarorszag, 1918. oktober 27.
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PAPI TANACS

A Szegeden mostandban megalakult Délmagyarorszagi Papi Tandcs a forradalmi id6k igaz-
sagait folismerve és kovetve, férfias batorsaggal programjaba vette a piispoki birtokok, tehat a
fépapi latifundiumok folosztasat a nép kozott, és részben a szocidlis nyomorusagban €16
alsOpapsadg javara, nemkiilonben a papi celibatus eltorlését, és a ftiszta demokrdcia
szellemében valo6 papi megujhodast.

Orommel és elégtétellel kell tidvozolni ezt a hatarozott, a pesti Papi Tanacsndl merészebb, de
jogos és méltanyos allasfoglalast. Szeged vezet tehat: a koztarsasagot legeldszor e szabad
varos falai lidvozolték fontartas nélkiil, a szinészek e varosban szalltak eldszor sikra a gaz-
dasagi és szellemi prostitucio ellen és ime, a szegedi alsopapsag dntudatos sz6sz616i az elsék
e folszabadult orszagban, akik teljes erejiikkel akarnak nemcsak keresztények, de demokratak
is lenni a sz6 valddi értelmében. E sorok ir6ja még e papi allasfoglalas eldtt annak a hitének
adott kifejezést ezen a helyen, hogy a magyar alsdépapsagra nagy demokratikus hivatds var,
nem a konkolyhintd klerikalizmus jegyében, de a nép és a valodi, a krisztusi kereszténység
szolgalataban! A szegedi alsdpapsag, uigy latszik, nemcsak érzi az 0j id6k szabad fuvalmat, de
aldoz is ez id6k géniuszanak.

A forradalom elsé napjaiban itt-ott némi ellenérzést lehetett tapasztalni a papsaggal szemben.
Az egyhaz fejei vagy hallgattak, vagy pedig keziiket mostak és kenetes igékkel semmit sem
mondottak. De az als6papsdg csakhamar megmozdult, és vétot kialtott, lelkes forradalmi gesztus-
sal, a papi fejedelmek Mammon-imadata ellen. A szép, a nagyszeri hagyomany nem hidnyzott.
A francia forradalomban jelentds része volt a néppel és az igazsaggal tartd jO pasztoroknak.
Az emberi jogok katéjat Sieyes abbé irta, a leglangolobb szoénoka a Grande Révolutionnak.
David gyonyorli vasznan a Louvre-ban, amely a nemzetgyiilés tagjainak eskiijét egy nagy
miivész és egy nagy forradalmar vehemens erejével orokitette meg, az el6térben egy vilagi
pap, egy szerzetes ¢s egy polgar adnak egymdsnak kezet, eljegyezve magukat az emberi
haladassal. Ma emléket allitunk annak a budai voros apatnak, aki el0szor merte leirni, hogy a
szabad ember igazi dllamforméja a szabad koztarsasag.

Ami a papsag valddi kiildetését és hivatasat illeti, azt hosszl ideig elhomalyositotta, st meg-
hamisitotta az a hazugsdg ¢és kényszer, amely hatalmi érdekek szolgajava, nagyurak,
dinasztidk, fépapok ministransava akarta tenni a papot. Meg kellett aldaniok a fegyvereket,
amelyekkel a régi allam rabjainak olni kellett, holott a fehér ndzareti Ember megmondotta,
hogy aki kardot fog, kard altal fog elveszni. A vildg hatalmat, tekintélyét és hasznat féltd
fépapi latifundium gytldletet prédikaltatott a szeretet valldsa nevében a mas vallasban
szliletettek ellen, de azért, ha profitja ugy kivanta, szivesen vette a masvallasu nagytdkésnek
szOvetségét is és a politikdban nagyszeriien kezet tudott fogni mindenféle fajta poganyokkal és
hitetlenekkel, ha azok a reakci6 agyaglabu balvanyat tiamogattak.

A magyar alsopapsag, bator és bdlcs forradalmi lendiilettel a demokracia igéretfoldjére 1épett
és szakitani akar - reméljiik, hogy nemcsak mer, de tud is - azzal a rendszerrel és azzal a szel-
lemmel, amelyet a legnagyobb joindulattal se tudunk se evangéliuminak, se krisztusinak, de
még igazan keresztényinek se nevezni.

A budapesti Papi Tanacs forradalmas gytilésén egy fiatal kaplan, aki kiilonben ifja koltd is,
kimondotta, hogy az Egyhaznak az Apostol szent Pal és a valodi demokrécia szellemében kell
ujjasziiletnie!
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Talan hozzatehetnénk, ha igazan élni, éltetni, ha csakugyan kereszténynek lenni akar! Mert
kiilonben a korhadt és penészes vilagi oligarchdk és dinasztiak sorsara juttatja az a hierarchia,
amely Jézus Krisztusnak nem tanitvdnya ¢és hirdetdje, de inkvizitora és aruldja volt mar
annyiszor, véres ¢s biinds korszakban!

Délmagyarorszag, 1918. november 20.
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VOROSMARTY

Sziiletésének évforduldjan egy megcsonkitott haza fajanak friss hajtasai, egy modern irodalmi
tarsasag tagjai azzal koszontik a pusztanyéki koltét, hogy nevére és tiszteletére alapitjak
akadémiajukat. Valoban, nagy sziikség, égetd sziikség van ma arra a nemes és emelkedett
magyar szellemre, amely Vorosmarty minden sorat és egész palyajat atlengi, azokra a tisztabb
magaslatokra, amelyekre a Csongor és Tiinde, a Gondolatok a konyvtarban koltdje eljutott,
azokra a nem muld fényl csillagokra, amelyek a magyar reformkorszak legnagyobb
koltdjének szellemi égboltozatarol felénk is tiindokdlnek.

Mert Vorosmarty koltészetében az a mentalitas uralkodik, mely egyediil hivatott az emberiség
e szOrnyl valsagabol, népek ¢€s fajok, osztalyok és partok harcabol, a szellemi és kézi munka
kiizdelmeibdl, a kulttra és terror, a haladas és nihil vildgtusdjabdl az emberség és magyarsag
igazi értékeit megmenteni, gydzelemre segiteni és altaladni nadlunkndl boldogabb, mert jobb
maradékainknak. Ebbdl a szempontbol kell ma minden miivelt magyarnak, minden olvasonak
¢s gondolkozonak néznie Vordsmarty példatlanul gazdag és mély koltdi vilagat, ebbdl a
szempontbol kell 6t felmutatnia és megértetnie féleg az iskolanak, amely eddig Gyulai Pal
nyarspolgari perspektivajaba allitotta be azt a koltot, akinél megrenditdbb erdvel és hatalom-
mal gyonyorli honi nyelviinkon - amely jorészben az 6 géniuszatdl kapott Uj szint és fényt -
senki sem szoélaltatta meg - ezerhangu orkeszteren - az emberi 1¢lek legmagasabb follango-
lasait és legmélységesebb orvényeit. Lirdnk Széchenyije 6, az ember és a vilag, a haza és a nép
gyotrelmes problémainak Hamletje, aki hallja a sors vaskockainak perdiilését, aki latja a 1ét és
nemlét fenséges hatarait, akinek agyat és gerincét szintén keresztiilborzongatta a nemlét
iszonya. Az ifji Pet6fi a forradalmar félisteni vakmerdségével kap bele balsorsunk kerekébe -
sors bona, nihil aliud! - hogy jobbra forditsa azt, a koravén Arany az 6 tulérzo fajvirag lelkével
eposzi ¢s balladai tervek mogé huzodik az élet és vilag kegyetlen illetése eldl, a férfias
Vorosmarty férfias onérzettel és Ontudattal néz az ember és magyar végzetének rejtelmes
tekintetébe, 6 az emberméltdsag és férfimunka énekese.

Hanyan ismerik igazan és hanyan értékelik valodi jelentdsége szerint azt az drokkévalosagot,
ami Vorosmarty oeuvre-jének lelke és 1ényege? A hazai szinhazak még az évfordulon se
adnak helyet neki, a magyar drama legszebb zengésii koltdjének, a magyar Shakespeare egyik
legméltobb megszolaltatdjanak, akinek szini prologusaval nyilt meg a régi Nemzeti Szinhaz,
az iskolakban legmélyebb versét, Az embereket elsikkasztottak, a kdnyvesboltokban hozza mélto,
teljes, olcso kritikai kiaddsat hidba keressiik, utédai alig vannak, kultuszardl eddig elfeledkez-
tek és a nemzet legszélesebb rétegei joforman a Szézat kezdd soraibol ismerik Vordsmartyt.

Most, az 0 Magyarorszagnak, ha nem akar ingovanyon vagy a leveg6be épiilni, nemes és
hatérozott gesztussal kell Vorosmarty szellemi kincseit megmentenie ¢és folhasznalnia. A mai
magyarsag hangulata kiilondsen rokon Iélekkel fordulhat a Vén cigany koltdjéhez lelkesedni
¢s vigasztalodni. Az egykori Bach-rendszer eldkel6tlen idegeneinek utdédai ma tjfent hazank
foldjén probalnak foglalni, az elnyomatasnak egy 01j és keserli korszakat akarjak rank zditani
idegen ¢s hazai ellenségeink. Prometheus halhatatlan kinja szakad a szegény magyarra, az
els6 arvak sirkeservei zokognak megint, és a jobb kort, mely utdn buzgd imadsagunk nem
hidba epedt, el szeretnék rontani a haza és az igazsag ellenei.

Vordsmarty igéire, igazaira, eurdpai humanizmuséra, az orok haladas végso diadalaba vetett
szent hitére ma nagyobb sziikségiink van, mint valaha. Es rendiiletlen bizalomra mindenek-
felett, hogy a mi vén ciganyunk, a hangok e Liszt Ferencénél is nagyobb magyar tanarja nem
hiaba kialtotta a kétségbeesés orvényének szelérdl felénk: Lesz még egyszer iinnep a vilagon!

Délmagyarorszag, 1918. december 1.
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KAFFKA MARGIT

Kaffka Margit haldlhire a mai szegény magyarsdg gazdag irodalmanak is megddbbentd
veszteségét jelenti.

A magyar George Eliot Moricz Zsigmond mellett legnagyobb mai regényirénk volt, akitdl
nemcsak a legkiilonb dolgokat vartuk, de aki eddig is olyan értékekkel halmozta el az ért6 ol-
vasoét, amelyek nagyobb nacidk irodalmaban is standard miivek lennének. A modern magyar-
sadg varosi ¢és falusi belsd életének, vagyainak és kiizdelmeinek, az 1) élet szabadsagaért
viaskodo n6 lelkének és sorsanak olyan finom és gazdag képét adta, mint csak a regény valodi
mesterei. Realista volt, de mélységesen érz6 és gondolkodd realista. Es kolté a javabol, a
magyar kozéposztaly intellektudlisainak koltdje. Mint lirikus kezdte, mint novellista folytatta,
de nagy tavlatokat atfogd tekintetével csakhamar a regény felé¢ fordult, és valdjaban e jelen-
tékeny koncepcidkban ¢élte ki magat. Kaffka Margit a szatmari zardaban nevelkedett, vidéki,
majd pesti tanitond lett, és csakugyan a zardabol az elmélyedést, a katedrar6l a mindent
megértd tudast és emberszeretetet hozta magaval. Eldkeld csaladbol szarmazott és valami
halk, ari finomsag volt az élet legmélyérél meritett irdsaiban is. Tobb verses és novellds
konyve jelent meg, Mdria évei, Szinek és évek, Allomdsok, Hangyaboly cimii regényei modern
epikank maradando értékei, amelyekkel az egész vildg elé nyugodtan allhatunk. Szegedhez
kedves, bensd kapcsolat fiizte Kaffka Margitot, férje dr. Bauer Ervin, Balazs Béla dccse
szegedi szarmazasu fiatal orvos, és a szegedi strand tobbszor latta vendégiil Kaffka Margitot.
Korai eltavozéasaval a legjobbak ¢és legkiilonbek egyikét vesztettiik el mi, akik ma annyit
temetiink, 6romet, reményt, magyarokat ¢és igazakat.

Délmagyarorszag, 1918. december 3.
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FRANCIAK SZEGEDEN

A napokban a République Francaise két katondjaval taldlkoztam azon a koruton, amelyet
Parizsirdl nevezett el a foltdmadt Szeged halaja annak idején. Francidk Szegeden: mintha mar
olvastam volna ezt a cimet. Igen, a nyaron olvastam, a Somogyi konyvtar Gjsagrengetegének
elsargult avaraban.

Anno 1879 és 1885 jartak itt azok a francidk, akik nem mint gy6zelmes katondk jottek a Tisza
partjara, hanem mint egy nemrég legydzott népnek a szellem tiindokl6 fegyverével, az egyediil
boldogité gloire varazsaval hodito fiai. Hogy Szeged a hullamsirbdl szebben keljen ki, mint
volt, ahhoz a dics6 francia nemzet és a vilag fovarosa is hozzajarult testvéri szeretetével. Ezek
a néhai francidk azért kotottek ki a szegedi rakparton, hogy lassdk a pordbdl megéledett
fonikszet, az 0j Szegedet, épiild palotaival és foltamado életével. Kiralyibb vendégek voltak
ezek, mint a Bécsbol lerandult csaszar, akinek egyetlen étletes mondasat is Mikszath Kalman
kolcsonozte. A vendég francidk kozott volt a nagy Lesseps, aki két vilagot kotott Ossze
csatornajaval és ott voltak Francois Coppée, a kolto, Massenet és Delibes, a zeneszerzok. Es
még valaki, akit az egykort Ujsagok csak gy odabiggyesztettek a paradés névsor végére,
irvan: Feélicien Rops rajzolo.

De milyen rajzolé. A legnagyobbak koziil valo, akik Diirer és Rembrandt 6ta rajzoltak, na-
gyobb, mint a vildghires Doré, és mennyivel finomabb és mélyebb! Ha Henri Becque
szinpadra vitte, isteni szlirkeséggel, ha Maupassant novellaiba szoritotta, allati melegséggel,
akkor Félicien Rops papirra vetette démoni erdvel a parizsi not, ez 6rok asszonyt.

Leleplezte, hogy folmagasztositsa. Levetkdztette, hogy, mint ij Phryne ragyogjon raffinalt
szépségével a vilag itélészéke eldtt. Ez a Félicien Rops jart akkor, kétszer is Szegeden. Ugy
latszik, egyszer nem volt neki elég ez a varos, amelyrdl azt irta levelében a nyolcvanas évek-
ben hogy Madridon kiviil itt latta a legszebb asszonyokat. Kinek a szemébe nézhetett
mélyebben, kinek a hangja selyme simogathatta melegebben koziiletek, ti régi szegedi szép
asszonyok? Megigérte akkor ez a robusztus, sz€p szél francia, hogy egész albumot ad ki
magyar impresszioibol. Az album elmaradt, a parizsi nék, ugy latszik, elfeledtették vele
igéretét, az egész szegedi sz&p sé¢journak egyetlen miivészi emléke maradt, egy dessin 1879-
bol, Dans la pousta jelzéssel, egy gyonyorii barna asszony, meztelen mellén gyermekével és
azzal a sOtéten tiizeld tekintettel, mely - hidba - rokona a parizsi ndi szemeknek F. R. mester
rajzain.

Most, hogy a R. F. tisztjeivel taldlkoztam Szegeden a Périzsi korut tdjan, eszembe jutott a
régi, régi szegedi franciajaras. Ezek az 0j vendégek régi nyomokon jarnak. A régi ndk fehér
ruhaban, virdgcsokrokkal, zeneszo mellett idvozolték a régi vendégeket. Vive la France! -
zengett akkor Oszinte elragadtatassal, testvéri iidvozlettel a Tapé feldl érkezé g6zos felé. A mai
francidkat a Klauzal téren éppen a Marseillaise vérforralé dallamai koszontotték. A magyar
koztarsasag katonai eskiidtek fol a trikolor és a vords lobogd alatt. A francia tisztek fejliket
csovaltak, és elamulva mosolyogtak. Naluk otthon, ma még nincsen ekkora je ne sais que.

Az 1j vilag napja, Uraim, most keletrdl szall nyugatra, ahogy illik. Kiilonben illik, vagy nem
illik, most végre mi is példat mutattunk Eurdpanak. Nem el6szor tortént!

Tiiz, 1918. december 14.
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A MADAR FIAIHOZ

Mikor Belgiumot saros német csizmak legazoltak és meggyalaztdk sziiz szépségét e csoda-
latos kis orszagnak, a vallasi és ipari csodak foldjének, akkor a belga irok, koltok, miivészek,
a szellemi vezérek, az igazi vezérek, szinte magukbdl kikelve, szinte a szent Oriilet rohamai
kozt tettel, szdval, irdsban, versben €s prozaban harsogtak, mennydorogték, a negyvenkette-
seket is tulzengve ivoltottek vilagga a foldjiik, a népiik, a kultarajuk, az igazsdguk gyaszat,
nyomorat, veszedelmét és ligylik mell¢é allitottak gydzedelmes csatasorba az egész veliik érzo
vilagot. La belgique sanglante! - orditotta Verhaeren, az isteni lirikus, aki Rubenst, Rembrand-
ot, a flamand teremtd eré 6rokkévalo dicsdségét allitotta oda, diadalmas paizsnak, a pardzna
¢s részeg erdszak elé. Maeterlinck, a finom, a nemes az eldkeld, a halk, bokszbajnoka és
kengyelfutdja lett a belga becsiiletnek, a belga igazsagnak. Amerikat is hadba hivtak egy talpa-
latnyi belga f6ld, egy maroknyi belga nép védelmében. Most pedig ugy fordult a vilag sora,
hogy a keleti Belgium, szegény, arva hazank, Magyarorszag jutott ebek harmincadjara. Latrok
barlangjava akarjak tenni kiils6, belsd ellenségei. Letarolni kultarajat, legazolni vetését,
tonkretenni mindent, amit ezer éve termelt, alkotott, vilagnak adott: ez a program, amelyet
elleneink nem vallanak, de cselekednek.

Hol van most a magyar Maeterlinck, a magyar Verhaeren, hol vannak a magyarsag szellemi
vezérei, elemi felhaborodasukkal, lelkiik mélyébdl folztidulo tiltakozasukkal, amely a minden
nagyra hivatott, nemes, dicsd, szent és 6rok magyar nép jogat, igazat, erejét és hatalmat ugy
tiindokolteti f61 a martaloc erészak minden agyui és puskai folott, mint ahogy a Idporfiistds
levegd folott fonséges tisztasaggal ragyog a vilag lelke, az élet sziildje, a mindenség tekintete,
a Nap? Szoélaljon meg egyhangu és egyontetli demonstraciéval Szeged, Debrecen, Nagyvarad,
Kolozsvar, Cegléd és a tobbi magyar varos szellemi gard4ja mind, ha méar Budapest azzal van
most hasdbszamra elfoglalva, hogy Péchy Erzsi szeretdje volt-e a parmai kis hercegnek?

Hol vannak a pesti vilaghir(i hazai szerzok, hol vannak, akik Stockholmtél Kalifornidig zse-
belt¢k a tantieémet, inkasszaltak a dicsdséget? Mért hallgatnak a szépirodalmi hercegek, mért
nem sirjak, ivoltik, mennydorgik, orgonaljak vildgga a nagy Bolyai, a szent Kazinczy, az
isteni Vordsmarty, a vilagforradalmi Pet6fi és Széchenyi, Kossuth népének, foldjének pana-
szat, amelynél jogosultabb ¢s keservesebb nem volt még, midta e foldon éliink és vérziink
hiaba, hiaba!

Tiiz, 1918. december 21.
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LATOGATOBAN DR. DETTRE JANOSNAL

Az Ipar utcai fiukra gondoltam, mikor a napokban meglatogattam 6t, aki ma els6 vezetd em-
bere Szegednek. A régi szobaban leltem, a régi konyvek, képek és szobrok kozott. Olyan ez a
kis szoba, mint a kultira leydeni palackja, zsufolva benne, ami szépet, jot, igazat miivészet-
ben, tudomanyban szegény, de dicsé emberi fajtank és szegény, de nem reménytelen szegedi
életiink eddig megmutatott. Faradtan és csiiggedten jottem, de a kiiszobét atlépve éreztem,
hogy tizenot évet 1éptem at és szomoru, &m érdemes ifjisagommal talalkoztam megint.

Az Ipar utcai fiuk az idében nagyon erdsen késziiltek valamire. Az életre, a magyar életre,
amelyé a jovo, igy gondoltuk, és amely akkor Ady Endre elsd verseiben, Job Daniel novellai-
ban, Rippl Ronai képein bizonytalankodott. Mi oly végteleniil fiatalok voltunk. Rabok, akik a
pavat varjak, a szabadulast a tunya, beteg, romlott magyar élet tomlocébdl. Janosnak akkor
gyonge volt a szeme a sok konyvek folott vald virrasztastol, nagyon fajt neki az élet, egy her-
vadt nyarvégi estén a platanok alatt Ady parizsi strofait zimmogte leverten az 8szrdl, amely itt
jart és 0 tudja csak, Lajos, a szobrasz, aki tavoli liktetd metropolisokbol jott meg nagy tervei
tiizével, Kornél, az énekes, akinek tiindoklo tenorja akkor még néhanyunk igéretes titka volt
és én vigasztaltam, mint ahogy 6 adott erét és hitet nekem, mikor egy sanyaru 6szon
beéllitottam hozza, mint egy kicsinyes felfoldi kisvaros nyomorusagainak szokevénye. Az Ipar
utcéban, ahol annak idején Petdfi Zoltanka merengett és verset irt S. M. kisasszonyhoz, volt
egy kis haz, ahol a fitk 6sszejottek. Mindnyajan ugy érezték, hogy a tarsolyukban hordjak a
marsallbotot. Béla, akirdl azota a legkiilonb magyar kritikus konyvet irt, elsé dramajarol
beszElt az oroszos didkkisasszonynak, Kornél cimbalomszé mellett énekelt, Mand, Oscar
Wilde és Herbert Spencer filozofidja kozott dontdtt az utdbbi javara, Ervin, akihez kés6bb
boldog asszonya, a draga Kaffka Margit irt verseket, az 01j metafizika lehetdségét vitatta, én, a
szimpla koltd, egy szonett kizengését probalgattam. Janos volt koztiink a legfiatalabb, de a
legidésebb bolcsességii. Valosagos fakirja a gondolatainak, egy Hamlet, aki 6nmagén uralko-
dik. Kevés baratja csupa indul6 ir6, miivész, az egyik dramakba, a masik dalokba, a harmadik
szobrokba fojtotta tiizét, amely a fényld, forrd, forrongé fiatalsag. Mi jatszottunk az élettel,
mélabusan vagy lazasan, ¢ alakitani akarta. De el6bb koriilményesen, okosan, gondosan
megszemlélte, jol a mélyére tekintett azokkal a nyiltan és batran kutatd miopsz szemeivel,
amelyek el6tt gy csillog a szemiivege, mint a legjobb sebészek lancettaja.

Mikor elbucstiztam, a falon megakadt a szemem egy meleg, magyar 1élektdl ragyogd képen.
Ezt Jozsef festette, a mi maganyos baratunk, aki ugy vagyott ki a régi magyar polgari
szlirkeségbdl és ugy vagyott vissza, Parizs gdgos palotai folott az dldott magyar melankoliaba,
Jozsef festette ezt a képet, aki Uzsokndl fekszik és nem fest tobbé magyar tijat magyar
ecsettel. A nagy tliz langjanal, a mi kedves, szent, ifju régi tiizeinkre gondolvan, bocsass meg
Janos, hogy most igy elbeszélgetek hangosan, magammal. Es irigylem Jozsefet, a miivészt, aki
elment az 6rok békébe, kdzanyank temetd 6lébe Tomorkénnyel, a mi kdzos oreg bardtunkkal,
végtelen nyugalomban darvadozni, sz&ép csondesen...

Tiiz, 1918. december 21.
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1919

Uj esztendé. Az ember eltiinddve nézi szamait, a két egyest és két kilencest, amelyek, mint a
keresztrimek véaltakoznak. A toll leirja, most eldszor és a beidegzés folytdn majdnem
eltéveszti az utolsé szamot. Ugy vagyunk vele, mint lord Byron a Grillparzer nevével, meg
kell tanulni, hiszen sokat fogjuk még ismételni. Taldn Orokké emlékezetes lesz, taldn
nevezetesebb, mint 1526, mint 1848, talan még fontosabb és hiresebb, mint 1453 vagy 1789.
Lehet, hogy a legemlékezetesebb év lesz, midta a vildgnak torténete van, midta Prométheusz
tiizet lopott az égbdl az agyagba. Minden kilatds megvan hozza, hogy az legyen.

Egy éve, két éve, harom éve azzal az érzéssel koszontottiik a gergelyi kalenddrium elsé napjat:
az idén taldn vége lesz. Es akkor béke lesz és a béke mindig jobb, mint a habort és foleg ez a
habort. Ma nem mondhatjuk, hogy a végét varjuk a hadborunak. Ma a kezdetét érezziik vala-
minek, ami még nem volt, miota a Platon politikus allatja életre és uralkodésra berendezkedett
e kiilonds fényli csillagon. Vagy taldn mar volt olyasmi egyszer, aminek jovetelét hiszik és
remélik a népek, volt talan, a bibliai vagy rousseaui paradicsomban. Es volt, nagy és szelid
koponyék elképzeléseiben és elgondolasaiban, a platdi allamban, a morusi utdpidban, a zolai
evangéliumban.

Hogy milyen lesz, hogy melyik 6séhez fog hasonlitani, hogy egyaltaldn hasonlitani fog-e
eddigi terveinkhez, hogy abbdl a szovetbdl késziil-e a vilag motolldjan, mint eddigi vagyaink
¢és almaink: ki tudnd megmondani? Hogy terrorral akar-e jonni, mint a régi uralmak, vagy
szelid igaval, mint a kereszténység, hogy egyszerre donti-e le a mult falait és tornyait, mint a
jerichoi kiirt, vagy lassan, de biztosan kozeleg, mint a Nap a Herkules csillagképe felé, ma
erre is csak a modern tudas ignorabimusaval vélaszolhatunk. De jonni fog, de itt lesz, talan
mar itt is van, mint Pal Athénben, aki az Ismeretlen Isten oltardhoz Iép, am a poganyok nem
akarjdk meglatni a barbarban az apostolt, aki minden népeknek elhozta az uj vallas
evangéliumat.

Igen, 0j vallas kezdddik itt, amelyet 16vészarkok mélyébdl hozott 61 a nap fényére a szenvedd
ember, mint ahogy az elsd keresztények fiai a katakombak méhébdl hoztdk a megvaltast a
haldokl¢ és ujjasziiletd vilagnak. Lehet, hogy ennek az 0j hitnek napja még nem latszik tisztan
¢és vilagosan a horizonton, lehet, hogy még nagyon kodos és homalyos a vér parajatdl, lehet,
hogy még sok felhd és fiist fogja eltakarni, lehet, hogy még csak a fata morgana jatszik
szomor ¢és réveteg szemeinkkel, de az 0j nap van, az 0j nap folkel, és ma mar virradat van,
ma mar dereng, ma mar a hajnal sziirkiilete és zengése arad széjjel gy6zelmesen.

Az uj vallas, mint minden vallés, az egész emberiséghez akar ¢és fog szélani. Most még talan
nincs itt a Messiasa, talan, ha megsziiletett, alomban barmok kozott fekszik vagy fol nem
ismerve jar-kel a tomegben, de profétai mar erdsen jelentkeznek és prédikalnak. Az egyiket,
ugyebar, Wilsonnak hivjak, a masikat Leninnek, van kozottik koltd és tudos, hideg ész és
tiizes szarnyalds, az emberiség mar folallitotta az oltart és taldn mar acsoljak a keresztfat.

A kiilsé vilagi valtozasok mellett a lelkek szinevéltozasa is megkezdddott. Krisztus és
Zarathusztra 6rok harcanak 10j fejezete indul, ez nem partok és osztalyok kiizdelme csupén, itt
principiumok ¢és elementumok csapnak dssze, itt Janos jelenéseinek csodai mutatkoznak.

1919. Mit fognak irni rolad a kronikasok? A horoszkopod olyan konstellaciot mutat, amelyre
biiszke lehetnél, tudatlan ujsziilottje az Idének. Talan jobb lenne egy masik, szelidebb és
csondesebb csillagbol szemlélni a Fold csodait az Udv ez 0j esztendejében, de itt érdekesebb
¢és talan érdemesebb? Szemlélni? Ma mindenki harcos és hivd, aki élni akar. Testvéreim és
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bajtarsaim az Eletben, nem tudni, a hdrom bébdl mennyi terem 1919-ben, de hogy embernek
lenni Ojra dicsé dolog legyen: erre torekedjék most minden teremtett lélek, mert ma mar
megint szabad erre torekedni egész sziviinkbol és minden erdnkbdl!

Délmagyarorszag, 1919. januar 1.
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SPARTACUS

Mint a shakespeare-i tragédidk utolsé jelenetében, mikor a gyaszdobok pordgnek és sort
16nek, barat és ellenség egyarant mélyen megrendiilve allanak meg az 0j Spartacusnak, a nagy
Liebknecht Vilmos nagyalmu fidnak, Liebknecht Karolynak porba hanyatl6 teste folott. Itt is
el lehet mondani a shakespeare-i igéket, amelyek a tragédiat a kiengesztel6dés tiszta magas-
sagaba emelik: Ez férfi volt! Es ugyanez a tiszta, hodolatos zaszlohajtas méltan kijar a ndnek
is, aki Luxemburg Réza volt €és hdsi halottja lett egy eljovendd, 1) vilagnak.

Vannak kiilonds héroszok, zsenik vagy fanatikusok, Don Kihoték akik késon jottek, akik egy
leomlé tréonus szakado karpitja alatt akarjak forrd fejiikre tenni a képzelt diadal aranykoro-
najat. Es vannak tragikus nagysagok, akik koran koszontik az 4j napot, amely még a fekete és
vOrds horizont méhében szunnyad; tragikus nagysagok, akik az almok délibabjat a langold
meggy06zO0dés erdszakos lendiiletével akarjak beleépiteni az ugarba, amely idedlokért elpusz-
tult vértanuk hekatombajatol termékenyiil.

Liebknecht Karoly, a german Spartacus, a koran érkezdék koziil valo volt. Most a halottak élén
lovagol mar, a talvilagi voros garda €lén, amelynek dics6 és vérbiboros seregében a mi Dozsa
Gyorgyiink és Martinovicsunk, a german lazado Hutten, a pragai Husz, a latin Giordano Bruno és
Henri Etienne, Ferrer és Jaures vitézkedtek, mig €ltek €s gy6zedelmeskednek halottaikban.

Mert Liebknecht Karoly, barmit mond a ragalom és a ferdités, amely egy kissé rosszkor érke-
zett a megdicsdiilés komor pompdju o6rajaban, mondom, a nagy Liebknecht nagyalmu fia
egész ¢s igaz Ember vala vilagéletében. Aki két izben szenvedett kemény varfogsagot, mert
szembeszallt a militarista imperializmussal és annak egyik lathato és hallhato fejével, aki
mindig a haboru ellen beszélt és cselekedett, nemcsak a fegyveres béke idején (példaul 1912-
ben Budapesten is), de a diadalmi mémor legvilagosabb ¢és leglobogdbb napjaiban is, mikor
bizony, valljuk be dszintén, Scheidemann ¢és tarsai a Csaszar, a Csaszar hii szocialistai voltak,
ez a Liebknecht igenis valddi hdse volt a maga eszméinek, ha a terrort elitéljiik, ha az
er6szakot minden formajaban és minden oldalon igaztalannak és oktalannak tartjuk is. Az
agyut szerintiink éppen gy nem hasznalhatja jogosan a pacifizmus elvei szerint a békecar,
mint a szocialdemokrata.

A Liebknecht Karoly atlott testére €s elszallt szellemére tehat csak egy dobhatja a tiltakozas
kovét, az, aki az osztadlyharc minden taktik4jan, az erdszak minden formajan tal buddhai,
krisztusi vagy tolsztoji evangélium magassagaiban érez ¢s gondolkozik, aki tl minden par-
tpolitikan és foldi érdeken, az Ember legszelidebb ¢€s legtokéletesebb idedljat valositja meg
onmagaban, aki a megvaltas isteni miivét sajat magan mar véghezvitte.

De, ti burzsoak és szocialistak, ti polgarok, munkasok és katonék és mi mind, mind, mai nem-
zedé€k, az emberiség legszornylibb vérblinének onkénytelen részesei és aldozatai, mindnyéjan
hajtsuk meg mélyen lobogdnkat - akar nemzeti zaszlo, akar vords lobog6 - a langold Berlin
sziirke szerddjan a maga vérében elhanyatld Liebknecht Kéroly és Luxemburg Roza - a
halalban és dicsdségben egyesiild férfi és no - ravatala elétt. Koran jottek, erejiikon €s erénkon
foliil akartak, forradalmi médmoros Phaetonjai a nagy Voros Szekérnek - ezért estek el!

De ¢érettiink estek el és a jovendoért, az Emberért, hogy egyszer majd, végre, valamikor,
egészen szabad ¢s boldog legyen. Tegnapel6tt bortdn, tegnap ragalom, ma halél, holnap
halhatatlansag, szobor ¢és milliok kegyelete varja Oket. A szegény €s szerencsétlen emberiség
pedig tovabb megy, lohol, kocog vagy rohan a jolét €s szerencse kodds és 6rok almai utan...

Délmagyarorszag, 1919. januar 18.
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MAGYAROK, SZERBEK: EMBEREK

Barbusse becsiiletes haborts regényének egy jelenetére gondolok, mikor a saros poiluk -
lelkiik mélyén mind szocialistdk - a lovészarkok tovében Liebknechtet emlegetik. Olyan
tisztelettel és reménységgel beszélnek e szegény, keserli francidk a német népvezérrdl (akit
azOlta, 0 sors irdnidja, a sajat katonai agyonldttek), mint a régi zsidok a Messiasrol. A latohatar
sz¢1én dereng. Egy tavoli chantecler hajnalt dalol.

Most, hogy egyelére homalyosan és felel6tlentil szerb és magyar kozeledésrdl beszélnek és
irnak, mikor Risztics szerb ezredes a régi szerb-magyar baratsagrol emlékezik, Hunyadiak és
Brankovicsok néhai frigyérdl, eszembe jutnak egykori varadi ¢jszakdk, amelyeken Theo bara-
tunkkal dlmodoztunk éberen és virrasztva a népek szent szovetségérdl, magyarok és szerbek
sorsardl, a megértésrdl és megbecsiilésrdl, amely elé vamsorompodkat allitanak és Damokles
kardjat fliggesztik idegen és ellenséges hatalmak.

Theo tulajdonképpen a nevére és vérére szerb volt, kultirajara francia, érzésére magyar, és
olyan német verseket irt, hogy az Insel Verlag késziilt kiadni 6ket. A magyarsagnak
szerelmese volt Theo, de amennyire imadta Csokonai és Ady magyarsagat, gy gytldlte a
hatvanhetes megalkuvast, az osztrdk zsoldjdban 4ll6 politikai szoldateszkat. Mikor 1909-ben
az elsd kardcsortetd mozgodsitds megindult Szerbia ellen és a Szigligeti szinhdzban csak
irodalmi emberek 1ézengtek a ,,Szép csondesen” cimii szogedi idillem harmadik eldadédsan,
Theo sapadtan és remegve tiltakozni akart a haborus Oriiltség ellen. A kavéhdz teraszan
iiltiink, néztiik a vords holdat, a megriadt vérost, a szaladgalo katondkat, olvastuk a félelmiik-
ben fiityorész0 tuddsitasokat, és Theo igy beszélt:

- A disznok miatt akarnak haborat. A sertések miatt és a disznd uszitok miatt, akiknek érdeke
ez. A magyarnak nem érdeke, a szerbnek se, de igenis az osztrdk szoldateszkanak! Egy az
ellenségiink, kdzos a veszedelem, de nem tudjak, vagy nem merik kimondani. Mikor a Sasfiok
tiradai folzengenek a magyar szinpadon, a magyar lelkek titkos kesertisége visszhangozza és
tapsolja a Metternichek, a csaszarok, az Oriilt hiilye zsarnokok elleni kitoréseket. Belgradban
ugyanez az ¢érzés, ugyanez a lelkesedés és taps fogadja és koszoruzza 6ket. A Terazzian fiatal
¢s rajongod irodalmarok éppen olyan érzéssel olvassak Baudelaire-t és Adyt, akit leforditottam
nekik, mint a varadi teraszon.

fgy beszélt Theo, aki akkor Matyas kiralyrdl tervezett egy nagy verses reneszansz tragédiat.
Mindig tervezett, &sjogasz volt, de Timon Akos helyett (igen okosan) inkdbb Athéni Timont
olvasta és Kmetty helyett Goethét, minden sorat ismerte, minden szavéat tudta, holott rémai
jogbol kellett volna kollokvélnia. Es forditotta buzgén Adyt németre, Erméd Tamas pedig
Theot forditotta vissza magyarra; kiilonds éjszakak és kiilonds tarsasagok voltak ezek, itt
szliletett a varadi Holnap, a Kis Pipdban roman didkok béanatos notakat énekeltek, a mdmoros
tenorista lehurrogta dket, én védelmiikre keltem, és ekkor egy roman didk odajott az aszta-
lunkhoz és igy szolott hozzank:

- Csak a koltét akarom {idvozolni, akinek nevét mi romanok is szeretettel emlegetjiik. Oriilok,
hogy az emberben nem csalddtam.

Azo6ta sok viz lefolyt a KOroson és Dunén, az Olton és Drinan, nagyon beborult a népek szoli-
daritdsanak. Nem tudom, a roman didkok mit gondolnak ma Varadon, és nem tudom, Theo
hol jar és mit csinal? Utoljara a nagy haboru kitorésének eldestéjén protestalt egy pesti német
ujsagban a haboru ellen, hangoztatta, hogy se szerbnek, se magyarnak nem igazi érdeke ez,
azutan elnémult és eltiint a folzengd orkénban.
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Azota sokszor gondolok Theora. A szoldateszka elmult, az osztrdk jarom eltort, a gytildlet
tlize hamvaba hal, Risztics ezredes a magyarok €s szerbek régi baratsagara emlékszik. Bizony
jO volna megint egyiitt {ilni a varadi teraszon, a voros hold alatt, békén, boldogan, még mindig
fiatalon, kezet fogni és linnepelni a szolidaritast, amely ledonti a vdmsorompokat, dsszetori a
szuronyokat és megcsinalja, amit ezer habori és millid dldozat nem tudott: a munka és az
alkotas szent szovetségét, ahol nincsenek kis népek, nagy népek, csak népek vannak.

Délmagyarorszag, 1919. januar 19.
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ADY ENDRE

Kiilonos élete

Hepehupas vén Szilagyban, Ermindszenten sziiletett, 1877-ben. Kozépiskolait az Gsi zilahi
kollégiumban végezte. A millennium évében a maradanddsag varosaba és Csokonai varosaba,
Debrecenbe keriil jogasznak és lesz beldle - 0jsagird. A poros, saros varosbol a palotas,
modern Véradra megy szerkesztonek. Itt ismeri meg Léda asszonyt, aki Muzsaja és szerel-
mese lesz. Vele megy a fény véarosaba, Parizsba, ahol koltészete és magyarsdga magara és hangjara
taldl. Innen Pestre visz az Utja, a Budapesti Naplohoz, az elsé dics6séghez, a harcokhoz és
kudarcokhoz.

Majd Périzs és Ermindszent kozott bolyong, és kozben megvivia gyézelmes irodalmi és
politikai harcat a Holnapért, amelynek hegeddse ¢és hdse lesz Ady.

A haboru ellen is kiizd minden idegével, és a forradalom megkoszorazza a koltét, mint
profétajat. Felesége, Boncza Bertuska é&polja és zarja le almodo, nagy szemeit a szép
halottnak, aki 41 évet ¢élt, és 6rok életet biztositott maganak ¢€s fajanak.

Csodalatos koltészete

Mondjuk el Adyrol teljes nyugalommal és targyilagossaggal, hogy & a magyarsagnak
félszazad ota legnagyobb és az egész vilagnak is egyik legkiilonb poétdja. Amit 6 az életrdl és
annak minden titkair6l, a szerelemrdl és haldlrol, a vérrdl €s aranyrdl, a magyarsagrol és
emberségrol, haborurdl és forradalomrdl uj Iélekkel és 0j hangon énekelt, az a koltészet
biblidjaban minden idék szdmara langold betlikkel irva marad.

Ady, az ember

Az arca, mintha meleg bronzbol ontotték volna, a szemei a legszebb, legmélyebb sotét
szemek. Kopott zsakettben is pompdas Uri magyar volt Ady, rekedt hangja mintha a multat
temetné, halalt kdrogva minden maradisagnak. Imadta a szép életet, lilvén az asztal trénon, 6
mamorfejedelem. Sokat €lt, sokat szeretett, gy gytlolt, mint egy asszony és ugy viaskodott,
mint egy férfi. A nagy halottak koziil Csokonaival és Vajda Janossal tartott rokonsagot, az €16
magyarok koziil annak idején Moricz Zsigmond és Révész Béla volt legkozelebb szivéhez.
Nagyon nem szerette a talmi szinpadi moderneket, Molnart és tarsait. Szegeden utoljara
Tomorkény emlékének aldozott 1917-ben. Tomorkényt a magyar pusztai bdlcsesség eurdpai
jelentdségli revelalgjanak tartotta.

Mi itt, lapunk olvasoinak néhany irodalomtorténeti érdekességli és értékii kiadatlan Ady
levelet mutatunk be. Elete kiilonboz3 szakaiban Juhasz Gyulahoz irta ezeket, a datumok
Budapestrdl, Ermindszentrdl, Parizsbol valok, és még ezekbdl a barati sorokbdl is egy nagy
koltd és fajdalmas magyar egyénisége bontakozik eld. Ime a levelek:

Budapest, 1905.

Kedves baratom!

én ont mar régen ismerem. Sokkal kevesebben vagyunk - hiszem -, mintsem akarattal is
eszre ne vehetnok egymast. A lelkét meg tudom érezni. Vivodasairol akar térképet
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rajzolhatnék, ha tudnék rajzolni. Vagy kétségbeeshetnék kettonk s néhanyunk helyett. A
versei? Olvastam ontol mar elszakadtabb, egészebb verseket. Meg tudom értetni
magam? Ott fent a nagy intellektus bércén vagja magat a foldre batran. Ne rostelljen
csecsemd lenni. Rugjon, orditson, reszkessen, kisérteteket ldasson, giigydgjon, bocsassa,
ejtse vissza magat a mi gyermekkorunkba, amely olyan ideges, beteg volt, mint a felnott-
segtink, de szentebb és feltétlenebb. Ebbo! lesz aztan a vers. Oh, nekem is ritkan sikeriil,
ugy, mint onnek. Pedig vivodo, nagy intellektussal porban fetrengé gyermek-
lelkiallapotba hullo talentum: ez az igazi lirikus. Koszonom a verseket. Felhaszndalom. E
par sort, ne vegye kritikanak. Ez az én kéznyujtasom az on kinyujtott jobbja fele.
Szeretettel tidvozli Ady Endre.

Budapest, 1905.
Kedves baratom!

sajndlom, hogy el kell magdt nagyon szomoritanom. En a Vészi presszidja és rabeszé-
lése altal jutottam volt a Pallashoz. Es kaptam kegyelembdl 125 forintot. Igaz, hogy a
Pallas reménye ellenére bevette a koltségeit. De még egyszer mégse probalkoznék vers-
kiadassal, magunkfajtajuak konyveével. Végteleniil undok, nem is sejtett valosdagok rej-
toznek itt az irodalmi sotét kamrdkban. Nekem is volna két kétet versem is eladni valo.
Még csak halvany reményem sincs egyelore két krajcarra sem. A mi koruink koziil
Farkas Imrén kiviil ma még teremtett lélek az orszagban versiro pénzt nem szerezhet
konyvével. En és Kabos is, szeretettel dllnank az on rendelkezésére. Hidba is prébdl-
nank akarmit. Talan valami mas modot gondoljon ki, hogy segithessiink 6nén. Bocsas-
son meg, hogy télem kell megtudnia, milyen senkik vagyunk mi ebben az orszdgban. Es
irjon, ha jonak latja. Szeretettel tidvozli Ady Endre.

Ermindszent, 1908. II. 29.
Kedves Gyulam!

remélem, hogy hirhedt, de értheté érzékenységed nem szenvedett az én larmazasomtol.
Ha nagyon szerencsétlen vagyok, szeretek kiizdelmet szerzoen kétodni azokkal, akik még
erdekelnek. Kozold ezt Dutkaval is, és hidd el, hogy szeret Adyd.

Parizs, 1909 aprilis
Edes Gyuldm!

kdszoném a versedet. Félek, hogy funeratorom leszel mihamar. Nagy baj van. Szeretné-
lek még latni. Talan sikeriil! Adyd.

Tiiz, 1919. januar 30.
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VENDEE

,Miutan a forradalom a kirallyal végzett, az egyik nyugati megyében kiralypartiak, nemesek,
papok és parasztok, eléjogaikat és foldjliket féltve, ellenforradalmi zendiilést tamasztottak a
fiatal koztarsasag ellen és a fovaros ellen akartdk folvonultatni a népet. Ekkor a forradalom,
vivmanyainak megvédése végett, a legerélyesebb rendszabalyokhoz folyamodott...”

Kisértetiesen megismétlddnek a torténelem eseményei, de legaldbbis gy érezziik, hogy
valami kiilonds szerpentin Utja van az emberi haladasnak, amely a tisztdbb magaslatok felé
kanyarogva visszatér az elhagyott oldalra, ha egy dsvénnyel magasabban is. Valoban, az elsd
mondatokban csak Vendée-t kell gondolni Székesfehérvar és Pdarizst Pest helyett, a
Katonatanacsot a Konvent helyébe és meglatjuk a 17. szazad vége és a 20. szazad eleje kdzott
levd kiilonbségen til a megddbbentd hasonlatossagot.

A forradalom szereti és keresi a varosokat, ahol a termékeny €s robbanékony elégedetlenség
bérkaszarnyai és torlaszai emelkednek. A legjobb forradalmér egész Iényénél fogva az 6rokké
izgékony ¢és mozgékony intellektualis; a szent ldzadas legbiztosabb csarnokai a hiivos és ho-
malyos konyvtarzugok, amelyekben liiktetd aggyal ¢éhes fiatalok Stirnert és Kropotkint
olvassak, fiistds és larmas kavéhazak, Pilvaxok és Astoridk, ahol kopott zsakettben és vizes-
poharak mellett a Humanitét, és a Mat lapozzak idegesen és tiirelmetleniil. A francia forrada-
lom torténetének elején egy varos van: Marseille és végig egy varoson, Parizson at huzddik a
vords fonal. A mi hires marciusi idusunk Pest ifjasdganak tiltakozasa az alvo vidék tunyasaga,
a kényelmes Pozsony tablabiras lassusaga, megfontoltsdga ¢s meggondoltsaga ellen.

Az orosz forradalom tulajdonképpen és velejében Pétervar és Moszkva foltdmadasa az dzsiai
lusta banat és kdzony, barbarsag és kényurasag ellen.

A nagy, a végtelen orosz pusztdk még mélyen és halalosan aludtak holt lelkei szdmtalan
millidival egyiitt, amikor a szent Dosztojevszkij sirja f6lott a szent Moszkva diakja, utcalanya,
redaktora és nyomdaszlegénye kezet fogtak a temetés estéjén és megfogadtak, hogy valdra
valtjak azt, amit ez a halhatatlan orosz hirdetett, amiért bitd ald keriilt, a holt hazban

crer

crer

vetnek, kivalt magyar tajon. A nyugati megye, a magyar Vendée, Székesfehérvar megmozdu-
lasat nem lehet és nem szabad lekicsinyelni. Tudnunk kell, hogy nem csupan néhany de
genere magnas dolga ez, de a fold konzervativ népének tiltakozéasa is egyuttal, az urasag ¢és
fOpapsag egész nagy ¢s kiterjedt cselédszemélyzetének, jobbagynépének, kasznarainak és
irodedkjainak renitencidja az 0j dolgok, 0j arcok, 0j szentek, ) kohok diadala ellen. Az dsi
varmegyehdz urai és szolgai kurjantottdk el magukat Székesfehérvaron, és ezt a kurjantast
visszhangozzék ma sorsunk éjjelében Gyongydson, Nyiregyhazan, Félegyhdzan, reg magyar
kuridk és tanyak csondjében, azon az egész ugaron, amelyrél Ady legszebb és legesiiggedtebb
strofait irta szive kiomlo vérével. A forradalomnak, a gy6zelmes magyar forradalomnak leg-
nagyobb ellensége az a bizonyos jozan konzervativizmus, amelyrdél annyi hizelgd hazugsagot
irtak Ossze az alnépiesek, irodalmunk villogd gatyésai, akik német limonadét és pomadét
arultak, magyar Marlittot Zola helyett, nagybankosok és nagybirtokosok dromére.

A magyar Vendée égetd €s nyilt sebe lesz a magyar forradalomnak. Megszervezni és folvila-
gositani a magyar parasztot, a magyar vidék népét, amelyet uri betyarsdg ¢és uri huncutsag
rontott, vaditott ¢és idegenitett, és amelyet eddig meglehetdsen kifelejtett programjabodl a
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szocializmus; mondom, a magyar parasztot megszervezni és folvilagositani: ezt kellett volna
eddig tennie els6sorban a magyar politikdnak, de most az utolsé ora utdn még mindig meg kell
probalni mindent, amit lehet. Parizsban, 1793-ban szuronyokkal és agytkkal végezték el ezt a
nemzeti munkdt, ma, nalunk, hissziik és reméljiik, hogy okosabb ¢és békésebb
argumentumokkal is meg lehet csinalni, hogy a magyar Vendée-bdl magyar Provence legyen!

Délmagyarorszag, 1919. februar 12.
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DOZSA GYORGY EMLEKE

A magyar demokratikus koztarsasagnak még egy nagy tartozasa van: meg kell ordkitenie a
magyar nép legnagyobb vértanjanak: Dézsa Gyorgynek emlékét. Méltd modon kell halhatat-
lann4 tennie a misera plebs contribuensnek ezt a magyar hdsét. Dozsa Gydrgy ugyanazt jelenti
a magyarsag torténetében, mint Spartacus a rabszolgasag és Hutten Ulrich a német jobbagysag
torténetében, Cromwell az angol és Danton a francia forradalomban.

Dozsa Gyodrgy tobb szdzaddal eldzte meg korat. Tragikus hds volt, aki keresztes hadéaval a
magyar feudalizmus sarkanyat akarta megfojtani. A feudalis féuri rend és a fopapsag nem
riadt vissza az erdszaktol sem, hogy a népet foldjétdl, jogaitdl megfossza és a levegdt is
elrabolja t6le. Dozsa elvesztette a hdborat. Werbdczy, a magyar jobbagysdg hohéra, és a
mohacsi csatavesztés eldl késobb egérutat vett Zapolya embertelen modon allt bosszut rajta:
tiizes tronra iltette. De langold eszméinek tiizes koronaja tovabbra is bevildgitotta a tobb
szdzados elnyomas sotét éjszakdjat. Az elnyomas tovabbra is sulyos teherként nehezedett a
jobbagysagra, mely valdban arca veritékével kereste meg kenyerét.

Doézsa forradalméanak kdzéppontja Szeged volt. Innen indult ki a mozgalom, és itt fojtottak el
ezt az elsd magyar polgarhaborut, a kurucoknak (a magyarsdghoz torhetetlentiil ragaszkodok-
nak) elsd igaz forradalmat, az igazi ellenség, a feudalizmus ellen.

Ettél az id6tdl kezdve sarral és szégyennel mocskoltdk be Ddzsa nemes €s bator alakjat. A
nemesség ¢s fopapsag szolgalelkli torténetirdi a hazugsag fegyverével feketitették be Dozsa
halhatatlan emlékét. A 19. szidzad torténetirdi és lexikonai Dozsat még mint kdzonséges
rablovezért mutattak be.

Pet6fi volt az elsd, aki igazsagot szolgaltatott Doézsanak és dicsfénnyel Ovezte a
,parasztkiraly” homlokéat. Ugyanaz a Pet6fi, aki a legtiizesebb verseket irta a kiralyok ellen.
Késobb Acsady Ignac, a jobbagysag torténetirdja, majd Marki Sandor, Dozsa életiroja a
valosag megrajzolasaval adtak elégtételt Dozsa Gyorgynek. Eotvos Jozsef pedig 1847-ben a
jobbagysag felszabaditasanak eldestéjén regényhdssé avatta, Magyarorszdg 1514-ben cimil
regényének hdsévé.

Mi, akik megteremtettiik a demokratikus, szabad magyar koztarsasadgot, olyan emléket aka-
runk emelni Doézsanak, amelyhez minden szabad magyar halaval és igaz megelégedéssel
szivében zarandokolhat el. De legjobban azt szeretndk, ha mindazt a sok szobrot, amit a
kényszer(i lojalitds a hazug kirdlyoknak ¢és kegyetlen elnyomdiknak emelt, 6sszeolvasztandk,
¢s ebbdl a rengeteg bronzanyagbol egyetlen hatalmas szobrot emelnének Szeged fdterén
Dozsa Gyorgy dicsé emlékének. Emlékmiivet emelnének annak a férfitnak, aki eldszor adott
hangot a magyar nép vagyainak és szenvedéseinek. Szobrot emelni a hazugsag és a népet
kizsakmanyold urak és fejedelmek szobraibol a szent és elnyomott nép hdsének: ez a mi
leghdbb vagyunk! Valositsuk meg ezt a vagyunkat a forradalmarok lendiiletével és
gyorsasagaval!

La Hongrie Républicaine, 1919. marcius 14.
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GYEREKEK TANCOLNAK...

Kiinn az utcan fegyveres 6rok cirkalnak, a forradalom 39 fokos l4za liiktet a varos ereiben, a
véres nap utan vagyunk, statariumot hirdet a plakat, és mi, hdrom féaradt ¢és ideges miivész, be-
menekiiltiink egy tiszta, fehér, hiis nyugalmu szobaba, ahol a falakon régi képek mosolyognak,
meghitt sarokban sziilok és érdekl6ddk ildogélnek, a szoba kdzepén pedig tanc van, aprd
babak tancolnak, pottom fitk, lanyok illegetik magukat a fekete zongora halk hangjaira,
illedelmes gavottok és mentiettek régi, finom ¢és szerény tancok iitemére, amelyeknek muzsi-
kusai réges-régen alszanak a messze temetOben és sziviikbdl melodidk helyett nefelejcsek
nének. Gyermekek tanca, flizérlanca, van-e ennél idillibb és megnyugtatobb valami a forradal-
maktol megviselt idegekre? Kedves kicsi fiuk és lanyok, kiinn a vilag legvadabb tancat ropjak,
amely mellett az egykori Carmagnole is elhalkult emlék, és ti aranyosan és békésen tipegtek-
topogtok, mint egykor boldog ¢és nyugodt nagyapaitok és nagyanyaitok, akik az unalmas és
regényes biderméjerben almodoztak és asitoztak végig az életiiket, és észre se vették, amikor a
halal fekete batdrja megallott a zoldzsalus és muskatlis ablakuk alatt. Egy kis szdke princet
nézek, aki egy kis angyalkdnak suttog bokokat, mikozben jol vigydznak a tanc ritmusara: igy
csicseregnek a fecskék a tavaszi alkonyaiban, igy suttognak a pilinkdsdi rézsak a méajusi
kertben.

Gyerekek, én elfelejtettem tancolni, én sohasem voltam balban, pedig akkor nem volt se habo-
14, se forradalom és akkor is tavasz volt, édes, bolondos, draga fiatalsag, amely nem torddik se
kiralysaggal, se forradalommal. Gyerekek, csak tancoljatok, én mondom, megtérd eretnekje az
¢letnek, kései fanatikusa, tdncoljatok bele szépen, viddman, boldogan a jovébe, amely, ugye
remélhetjiik, csakugyan 6rom lesz €s szépség és diadal és élet, €let, élet!

Délmagyarorszag, 1919. marcius 16.
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KOSSUTH

Haldla 25-ik évfordulojan

Amit tett, a politikus, az adllamférfi, a diplomata, az ember, arrdl lehet vitdzni még ma is. Amit
jelent, a neve, a tette, a politikaja, a gondolata, az mar vitan feliil all és jelentdségében csak
néni fog az idével. Amit tett, azt is mind, jol-rosszul, hibazva, rahibazva, egyért tette: a ma-
gyarsagért, a magyarsag jovenddjéért, egy mélységesen €s szentségesen atérzett és atgondolt
¢s vérévé athasonult hivatas és kiildetés lazaban, igézetében, lendiiletében ¢€s réviiletében is,
mint az alvajar6 és alomlatd lunatikusok, akik a meredély szélén se szédiilnek, akik a
magassag parkdnyan is bizton jarnak, halalos biztossaggal.

Nevezetes nagy parbaja Gorgeyvel a forradalmi hegemoéniaért, ma is eldontetlen. De ma mar
vilagosan latjuk és nyiltan bevallhatjuk, hogy a nép itélete a nagy népvezér javara és a nagy
hadvezér ellenére 1ényegében igazsadgos ¢€s megfellebbezhetetlen. Gorgey lehetett napdleoni
kaliber (s6t részben hasonl6 karrier is), de alapjaban véve az osztrak szoldateszka szellemi és
erkolesi gyermeke és tanitvanya volt, aki rideg ésszel és hideg szivvel operalt ott, ahol a
népharag lavaja aradott és buzgott, aki egész katonai és diktatoros és kunktatoros mivoltaban
csak abban kiilonbozott a Windischgrétzektdl, hogy hideg szive folott nem a csdszar fehér
egyenruhdjat viselte, ¢s (noha ez nem csekélység) tudott gydzni és tudta gydzelmeit
kihasznalni is. De nekiink ma mar szérnyen gyanuds, nem az, hogy Paskievics megkegyelme-
zett neki, hanem az, hogy Gyulai Pal és taborkara kegyelte, e Dedk Ferencnél is dedkabbak, e
munkaparti honfiak, e lelkes mamelukok és Arany Janos nyoméan rabon dalold férendi
6dakolték. Es Kossuth Lajos nagysagat, szépségét, igazsagat és (last but not least) varazsat
még azok a haromszinl kétkulacsosok se tudtak lejaratni, akik tabut és fétist csinaltak beldle,
a nevébdl, a programjabol, a szobraibdl €s a kopors6jabol.

Arrdl tehat lehet vitazni, hogy mit cselekedett, amikor cselekedhetett, de az eldtt csak ahitattal
lehet leborulni, amit tetteinek, személyének és életének lényege: karmdja jelent nekiink,
szegény ¢és szabad, mai ¢és holnapi magyaroknak. Mert reméljiik, éppen a Kossuth nevében és
szellemében, hogy holnap is magyarok lehetiink és lesziink. Ami a monoki sziilottnek, a
pataki juratusnak és pozsonyi diétai férfinek legmesszebbre kizengd és elhatd tettét: a
debreceni detronizéciot illeti, hat hiszen mar etekintetben is, oktober 31 utan, egy véleményen
vagyunk ma mar aprilis 14 fel6l. Ami félszazadon at atkos hamarsagu rebellionak tlint a
labancok ¢és pecsovicsok szemében, amit az iskoldkban, szdszékeken, nemzeti tinnepeken és
képviseldvalasztasokon annyira igyekeztek azzal a bizonyos jotékony feledésfatyollal
elboritani, ez a kalvinista templomi tronfosztds ma, a masodik magyar koztarsasag elsd
évében csak nyert jelentdségében, amely profétai és vildghistoriai és olyan szankciot kapott
napjainkban, hdromszéazados és 6todféléves, meddonek latszott szenvedés és véraldozat aran,
amelyre csak jogos biiszkeséggel tekinthet a kossuthi géniusz az 6rokkévalosagbol. E ponton
Kossuth, a tett embere nemcsak nem tévedett, de messze elore latott.

De hiszen egész 1ényében a legszembeotlobb és legkilitk6zobb vonds €ppen ez a profétai (€s
késobb patriarkai). Ez a vonas jelentkezik a szonoki zsenijében is, amely verte Cicerdt és
Mirabeau-t és gyakorta ott szarnyalt, azokon a magaslatokon és azokban a mélységekben
(kivalt Szegeden, Attila és Dozsa varosaban), amelyek Dantét és Savonarolat vonzottdk és
ihlették. Ez a vonas adja meg oratori ¢s iroi egyéniségének a romantikus szint és hangulatot.
Hiszen igaz, a romantika akkor a levegdben volt, és egy Széchenyibdl is, az 6 angol hidegvérii
¢és német érzelmességli 1ényébdl is koltdt és latnokot csinalt; de micsoda koltét, egy magyar
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crer

amit megjosolt egy matematikus pontossagaval és egy Jeremids végzetességével.

De Kossuth ezen kiviil és feliil az a proféta volt, aki proféciait betelni segitett, minden
szavaval és tettével, és azzal is, amit az eseményeken kiviil és foliil keriilve, a maga
korlatlanul hatalmas ¢és sugallatos egyéniségének radium-emanacidjaval mintegy
beleszuggeralt népe torténeti fejlodésének tudatalatti és foldalatti folyamataiba.

Es ami akkor romantikanak tetszett, ihletett és ihletd retorika patoszanak, az ma pragmatikaja
lett a historianak, multunk, jeleniink €és jovenddnk becsiiletkodexe, amelyet nyugodt 1¢lekkel
és elégtétellel mutathatunk 6l az ellenséges vilagnak, és tanulsagul és biztatoul meghasonlott
onmagunknak. A kései utdd az ¢ szobra alatt nem csupdn a torténelmi érzés hiivos patoszaval
pillant ol ra, szép, okos és erds, fiatal férfiarcara, jovobe mutatd karja acélos lendiiletére,
egész emberi és magyar magasabb rendliségére.

Kossuth Lajos ma is a magyarsag €16 és mozgatd dsi erdi koziil valo. Orientalodni még ma
sem (s6t kiilondsen ma nem) lehet nélkiile se Magyarorszagon, se a nagyvildgban. Ez a nagy
halottunk ma még €16 szobor, ma még zengd szobor, amely az 0j nap - voros és véres nap -
sugarainak érintésére ismét hangot ad egy nép vagyainak, akaratdnak; karja iranyt jeldl a
haladasnak a vilagtorténelem megint uttalannd valt Gtjain.

Szegedi szobrdn a magyar paraszt, a jOvO rendjét vagé kaszas tekint fol ra szerelmes ahitattal,
¢s a magyar parasztlany fon koszorut csillagokba szantd homlokéra tiszta rajongassal. A
magyar ugar népe, a hazai rd6g népe, amely Do6zsa népe volt és Kossuth népe lett, ma megint
megvaltot kivan, dozsai elszantsagut, kossuthi lendiiletlit. Az 0j Marcius, a magyar Germinal
ma még csak dermedten ébredezik, a magyar fold igazi népe még keresi szavat, még Ossze-
szoritja 0klét, de hamarosan megszdlal és iitni fog, mihelyt 6raja iit, a historiai.

Halalanak negyedszézados évforduldjan feltiinden kevés szo esett Kossuthrol, szinte némén
iinnepelték, de hiszen a levegdrdl se beszéliink, amelyben éliink és mozgunk. Kossuth lelke
pedig valdjaban a szabadsag levegdjét arasztja, €s a turini szdmiliz6tt ma otthon van minden
szivben és hazban, ahol magyarsag és szabadsag ¢l, akar mint draga valosag, akar mint még
dragabb Ohajtas. Mert Kossuth géniusza is elmondhatja ma mér az iras igéit: En veletek
vagyok a vilag végezetéig!

Délmagyarorszag, 1919. marcius 21.
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GORKIJ UZENETE

El6szor a csaszarok ¢€s kirdlyok tizentek. Tobbnyire haborut lizentek, halalt, romlast és pusztu-
last. Mindent meggondoltak és megfontoltak. Legalabb igy gondoltdk 6k, az Isten kegyelmé-
bol valok, a félkegyelmiiek, és ha nem is gondoltdk igy éppen, mindenesetre igy mondottak.
Népeimhez szollottak, de ugy vélték, hogy ez a nép nyaj (és 6k a népek pasztorai), az 6 nydjuk
a nép, amelyet oda terelhetnek, ahova kénylik, kedviik, felséges 6nkényiik akarja, legsziveseb-
ben a vagohidra. Felpantlikaztak és leitattak a népeket, az 6 hii népeiket, hogy vigan menjenek
meghalni érettiik, egy tartomanyért, egy hobortért, egy hatalmi Oriiletért. A masok profitjaért
kapitalista és imperialista rablok érdekében. Hat igen, eldszor a csaszarok ¢és kirdlyok tlizentek.
Azutan jottek sorra, rendre csavaros eszii diplomatak, a csaszarok és kiralyok lakajai. Es jottek
tyukeszli sereghajtok, akik mindig papiroson gydztek, és akik nem gydzték ezt a sok gydzel-
met a mappan. Es 6k iizentek kitartasrol, idegek dolgarol, amig 6k is meg nem rokkantak és
penzidba vagy szanatériumba vonultak, a sok papiros-gyézelem és feleldsség eldl, amelyet
hangoztattak ugyan, de vallalni és elviselni nem mertek, nem akartak. Most mar ennek vége.
Felel6tleniil, isten kegyelmébdl, hatalmi tébolybol, egy lizenetre nem lehet tobbé a népeket
vagohidra vinni. Ma mér a csaszarok és kiralyok holmi hollandiai vagy svajci menedékhelyrdl
tizennek, az tizenetiik rovid és velds: pénzt, pénzt, pénzt; hala Istennek, nem jo vilag jar most
ezekre a ledolt balvanyokra.

Ma mar mas iizenet a fontos, az, amit a népek kiildenek egymasnak. Szikrataviratok mennek
egyik nép szivétdl a masik nép szivéhez: drvendetes és testvéri iidvozletek. A vilag proletarjai
egyesiilnek, hosszi kiizdelmek utdn, gydzelmes harcuk pihendjében ilizennek egymasnak.
mus egykori bastydjanak. Itt Lenin elvtars: lizeni a boldog szikra, amelyt6l forradalmi langra
gyal milli6 munkas 1élek, és piros piinkdsdje lesz a proletarvilagnak. Es az igazi nagy
emberek lizennek, a szellem hdsei, a gondolat katonai, az eszme fejedelmei. A multkor Henry
Barbusse iizent, a nagy francia koltd, a 10vészarok pacifistdja, a vilag dsszes alkotd szellemi
munkdsaihoz fordult, testvéri jobbot nyljtva, egyesiilésre hiva f6l minden koltdt, miivészt és
tudost a foldon, aki az emberi kozosség 0j vallasat vallja és hittel hirdeti. Most pedig a
forradalmas Oroszorszag nagy koltéje, lelki vezére kiildott biztatd és buzdito lizenetet nekiink,
az 1j magyar szovjetkdztarsasagnak. Gorkij Maxim lizent nekiink, aki a haboru alatt sebesiilt
magyar katonakat apolt és vigasztalt, Tolsztoj utdda, aki mint Oroszorszag intellektualisainak
vezetdje nemrégen csatlakozott Leninhez, szolidaritast vallalva a forradalommal, amely egy
vilagot akar megvaltani a fehér rabszolgasagtol. Gorkij lelkes és drvendetes lizenete a magyar
szellemi munkasoknak 0j erdt ad a tovabbi kiizdelemre a proletariatus végso diadalaért. Pet6fi
utddai, a vilagszabadsag pirosld zaszlaja alatt rendiiletleniil megylink elére az igazsag szebb és
jobb vilaga felé.

Délmagyarorszag, 1919. aprilis 2.
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SZINHAZI EMLEKEK

1. Mikor a Nemzetiben jatszottam

Ne tessék megijedni, nem voltam ¢én se elsérendii, se masodrendli szerepld, csak amolyan
16gos statiszta voltam, abban a korszakban, amikor még jatszott Ujhazy, Szacsvay, Jaszai
Mari (ma mar csak véletleniil keriil a deszkdkra ez a monumentalis asszonyember) és még
nem jatszott Kiirti, Forgacs, Somlay, a mai gydztes generacid. A dolog igy tortént, hogy volt
akkor az egyetemen egy Osbdlcsész (ilyenek is akadtak, a paritds kedvéért, az Osjogaszok
mellett), valami Balogh nevii, annak a baratja volt Oldh Gabor bolcsész és koltd, aki engem
beajanlott Baloghnak, aki viszont a Nemzeti Szinhdz statisztait az egyetemrél kiszemelte. Igy
jutottam én az orszag elsé szinpadara, mint segédszemélyzet, kosztiimds darabokban, esti
otven krajcarért, haromszori 6lt6zés utdn hetvendtért, amibdl vigan vacsordzni lehetett a
Reviczky utca sarkan Béanovszkynal, a sarkon (ahol Koroda Pal a halott koltét emlegette és
Szepessy Laszl6 (elesett a Doberdon) Petdfi hosi haldlara gondolt), a kapupénz is kitelt beldle
a didkotthonban ¢és még a Brody Sandor Jovenddjét is meg lehetett venni, a hasznost a
kellemessel ekképpen egyesitvén.

O, régi szép tavasz, a régi szép Nemzeti Szinhaz arnyas udvaran, a Lendvay szobra tovében, te
soha vissza nem térd: Pethes romai togaban, fején cilinderrel szivarozott, Jaszai Mari
Shakespeare-t idézte, Bakd Laszlo lihegett, mint egy sebzett oroszlan. Z. Molnédr Laszlo
novendék volt és bemutatott a jovendd szépeinek és hireseinek, a tobbi novendéknek. En hol
Shakespeare Vilmos, hol Schiller Frigyes néven mutatkoztam be a holgyeknek, az egyik kis
a londoni szinen, gyongéden oldalba 16kott, mondvan: Az Istenért, siessen, Schiller Gr! Mine-
kiink, 6reg Olah Gaborral az tetszett a legjobban, mikor még a vasfiiggdny lenn volt, a szinen
félhomalyban fehérlettek a jon oszlopok és mi hallgattuk a tenger mormoldsat, a nézotér halk
¢s egyenletes morajat.

- Gyula - mondotta Gébor diak, tdgaban és szemiiveggel, amelyet az utolsé pillanatban tett le -
, latod, itt kell hajlongani a szerzének. Muszaj. En is itt fogok hajlongani, te is! Ebadta! A
fene fog hajlongani! Ki az ar, ha nem a kolt6?

En mar akkor demokrata voltam, és nem osztottam Olah Gabor szuverénitasi elvét, biz én sze-
rettem volna mar hajlongani. A Nero anyja bemutatoja volt, a szerzdjérdl az a hir jarta, hogy
agorafobias, nem mehet ki a lampak elé. A darabnak nagy, ugynevezett erkolcsi sikere volt.
Jaszai és Beregi tiindokdltek, mint a nap és lobogtak, mini a vulkan, a k6zonség tombolt és
masnap, az egyetemi korben a kritikdk olvasdsa utdn azt mondotta Gydkdssy Endre:
Alexander Bernat nagyon megdicsért benniinket! - Hogy-hogy? - kérdezte Balogh, aki civilben
mindig diszmagyarban jart. - Hat azt irja - mondotta mosolyogva a pet6fiszakallas Gyok koma -,
hogy a tobbiek is egytdl egyig jok voltak! - Igy dicsért meg benniinket Alexander Bernat,
akinek Shakespeare-magyarazatait ,,zstifolt haz” hallgatta az egyetem kupolatermében; az els6
sorban iilt, fekete barsonyban Beregi Oszkar kollégank, a legszebb bolcsész. Apropos Beregi.

Egyszer Négyesy stilusgyakorlati szeminariuman (amelynek titkara voltam), Beregi, akit
civilben még nem lattam, folszolalt, és Oscar Wilde-rél beszélt egyet-mast, amit én nagyon
nem helyeseltem. Valaszoltam is neki és azt mondottam, hogy az ur gy latszik vidéki, de
nem baj, csak olvasson tovabb, elég konyv van az egyetemi konyvtarban. Az ora végén Beregi
fejedelmi gesztussal bemutatkozott, én roppant zavarba jottem, de csakhamar foltalaltam
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magamat és ezt mondottam: Beregi Ur Oscar Wilde-t nem jol magyarazta, de Shakespeare-t
egészen helyesen értelmezi - a szinpadon. Szent volt a béke.

A legkedvesebb emlékeim a nagy Ujhdzyhoz fiiznek. Coriolanusban a tomegjelenetekben
kozénk vegylilt és az 6 orok gyermeki kedélyének aranyat hintette el, persze, tigy, hogy csak
mi hallottuk, népség és katonasag. Kenyeret a népnek! - orditottuk szent meggy6zddéssel,
mire ¢ félhangon felelt: - Marhdk, szelidebben orditsatok! - A felvonds végén, mikor Bako,
izzadtan a nagy szavalastol, rohant hajlongani, Ujhdzy szivart vett eld és elégedetten
dormogte: - Nagy marha ez a Shakespeare, de érti a dolgat!

Nekem egy kissé fajt az, hogy tulsdgosan a kulisszak mogé kellett latnom, hogy az isteni
Markus Emma Monna Vanna legmélységesebb szerelmi dudja utan narancsot evett a szinfalak
mogott, hogy Jaszai Mari oldalba vagott, mert az utjaba alltam, de azért hidba, a szinhdzat
mégiscsak itt ismertem meg igazan, itt lattam eldszor a nagy gépet, amely forog, mig az alkoto
pihenhet (ha csak nem fordul meg a sirjaban, szegény). En éhitattal allottam a deszkékon,
amelyek nemcsak a vildgot jelentették, de a magyar szinpadi miivészet aranykorat, nagy nevek
nagy dicsOségét.

Egyszer, a Monna Vanndban tortént, szérakozottan magammal vittem a szinre a Magyar
Konyvtar narancsszinii fiizetét, mert mindig ellendriztem, mit mondanak és mit hagynak ki a
kolteménybdl. Egy kihagyott mondat ugy fajt, mint egy elmaradt ajandék.

Egy napon, folvonas kozben hallottuk, hogy a New York palota ég. En hirtelen, ahogy voltam,
szandalban, fehér kontdsben, rohantam a tiiz irdnyaba. Ekkor ébredt fol bennem a riporter, aki
legyézte a szinhdzi embert. (Azota ketten viaskodnak a koltével, aki, mégis, hidba, nem
hagyja magat és igaza van!)

II. A Thalia

Eletemben egyszer voltam budapesti orfeumban, akkor is Ibsen kedvéért, akinek Solness
épitdmesterét a Folies Caprices szinpaddn mutatta be az egyetlen tiszta miivészetet ado
magyar szintarsulat, a fiatal, a lelkes, a nagyszerti Thalia. Mert ide szorult Ibsen ¢s ide szorult
a szinpadi forradalom abban a vilagban, amelyben én keserlien és szomortan ifjii voltam, a
Folies Capricesba, vasarnap délutanra. A félhomalyban templomi hitat lett urrd a céda falak
kozt, amelyek a szivarok fiistjétdl bamultak és a pezsgd ardmajatol illatoztak.

Fiatal irok, miivészek, szakéllas forradalmarok, kezdd szinészek, modern koltok, parittyat €s
lantot kezel6 kritikusok {iltek és alltak a nézotéren, az elkeritett asztalokndl, mig fonn, a sziik
szinpadon Ibsen igéit tolmacsoltak, és a szegényes kulisszak mogott érezni lehetett az élet és
miivészet végtelenségét, az orokkévalosag lehelletét. Mert ezt adta nekiink a Thalia, mialatt a
lipotvarosi és terézvarosi szinhazakban folyt a limonadé és rofogott, st orditott az ordena-
résag.

Solness mester! Az elsé nagy és mély és maradand6 emlékem a szinhadzban. Solnesst Dobi
Ferenc jatszotta, fiatal kezdd, lengd szakallal és micsoda rajongassal, tisztelettel, komolysag-
gal, amellyel bizony alig tudott [épést tartani zsenge miivészete. De miivészet volt mégis, amit
adott, mert becsiiletes volt a torekvése, mert szent volt elétte a koltd szava és foleg az, amit
elhallgatott, amit a sorok kozé rejtett, a melddia, a mélységes és szomortisagos, amely ott
lebeg a szoveg felett, amely egy véresen igaz poéta szive 6rvényébdl tor eld €s az égbe tart!

Es a Forgacs Rozsi Wangel Hildaja, ahogy belépett, a magassagok iide és fanyar hegyi levegd-
Jjét arasztva, mennyire igaz volt és finom és norvég és ember, ember, ember! Mikor kimentiink
a zajos ¢és profan budapesti estébe, a fiatalsagunkkal és szegénységiinkkel, a benniink tovabb-
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zengb melddiaval, a kinccsel, amely el nem vétetik, milyen boldogok voltunk, milyen erdsek,
milyen gazdagok, bizony! Hogy lenéztem, micsoda felhaboroddssal mértem végig a kuruc
dalok koltéjének fit, aki azt mondta, hogy jo, jo, de ez az Ibsen nagyon homalyos ¢és sziirke!

- Hat akkor olvassa Farkas Imrét! - valaszoltam neki -, az vilagos és szines, a teremtésit!

Furcsa szerzet volt az a Thalia! A lelke Hevesi Sandor volt, aki a tudds alapossagaval és a
miivész érzékenységével véalogatta ki a modern vilagirodalom égetden jelentés dolgait. A
Thalia mutatta be nekiink Hebbelt, Hauptmannt, Heyermannst, Strindberget, D’ Annunziét €s a
Thalia szolaltatta meg az igazi Lengyel Menyhértet és azt a Szemere Gyorgyot, akinek Sira-
lomhéza nyeresége volna barmelyik modern irodalomnak. Ott voltam ennek a megrenditd
erejii és mélységli magyar egyfelvonasosnak a bemutatdjan. A paraszt, a magyar paraszt, a
kutyaba vett foldmiives szegény lelke zokog fol és harsog ki ebbdl kis remekbdl, olyan
nagysagos hatalommal, hogy itt eltdrpiil szinpad, miivészet, minden, itt emberi és faji erdk
mélysége diibordg, ezekben a kurta és komor szavakban, ebben a fojtott levegds rovid
tragédiaban. Igaz, Kiirti Jozsef adta, nem, ajandékozta, jatszotta, nem, élte at a parasztot, a
halalba indulé magyart. E16 szobor volt a monumentalitisa, egyszerre, egy vasarnap délutan, a
Folies Caprices pallott deszkain, kitlindokolt valami, ami szinészi nagysag, emberi nagysag,
elmuldsnak szant orokkévaldsag. A szerzd, a szép Osmagyar feji Szemere Gyorgy, voros
szekfiivel gomblyukéaban, olyan szemérmesen ¢és zavartan hajladozott a tapsolok és tomboldk
elott, mint a viharban az 0szirdézsa, mintha maga is csodalkozott volna, hogy ezt ¢ irta, hogy
ez igy termett az ¢ kertjében, ahol a pusztuld gentry 6rokos panasza hangzott és visszhango-
zott eddig.

Még egyszer lattam Kiirti Jozsefet, egy tavaszon, amelyben Ady Endre ifji Apolldja volt mar
a magyar liranak és a szinpadon is koveteltiik az 0j levegdt, az 1j ¢élet viharat, a Varszinhazban
kopogtatott akkor a Thalia, az 6don budai hodalyban, mint Hilda az 6reg Solness ajtajan,
kapitany, micsoda eszkdzok nélkiili nagyszerti férfiassag és puritdnsag, amint a kényszerzub-
bonyba bujtatva a meleg asszonyi 6lbe temetkezett, haldoklé oroszlan, ahogy utoljara felsiivit,
emlékei és vagyai meddd pusztasagan. (A né Judik Etel volt, Karinthy felesége, eldszor és
utoljara lattam életemben, sohasem felejtheton.) Egyszer csak, kés6bb, par éve, olvasom, hogy
Kiirti Jozsef elméje elborult, kényszerzubbonyban vitték el a szinhazbol, ahol dult, fult.
Keresd az asszonyt! Agyamban atvillant a budai szinhazi este emléke és atborzongott rajtam a
kisértetes érzés: mikor a jatékbol valosag lesz! A derék, jo Kiirti Jozsef csakhamar f6lépiilt, ma
nagyobb ¢és erdsebb, mint valaha. Durch Leiden Freude! - mondja Beethoven, aki megsiketiilt,
mire az isteni kilencedik szimfonidig eljutott, de az Ordm himnuszat mégis, mégis csak
elzengette!

A Thaliat pedig iildozték, bezartak, besziintették, a miltkor olvasom, hogy megint fol fogjak
¢leszteni. Hogy is mondja Nietzsche? Csak ahol sirok domborulnak, ott van foltamadas!

III. Reinhardt a Vigben

Most olvastam Siegfried Jacobson nagy konyvét Max Reinhardtrol, amelyben néhény sorba
stiritve szinhazi esték képe tiindokol és €1, néhany szoban egy-egy szinész alakitasa tamad fol,
amely elhalni és elzengeni latszott az estével, melyen a lampdk fényében megjelent és
tovatiint. Jacobson konyve azonban inkabb hasznos, mint kellemes, a szinh4zi ember sokat
tanulhat beldle, gyakorlati dolgokat, ha ugyan tanulni lehet azt, ami 6szton és izlés dolga, sot,
ami mindenen foliil all, a zsenié. Mert bizony zseni ez a Budapestrél Berlinbe szakadt és
agrolszakadtbol zold agra, sét aranyagra vergddott Reinhardt, ez a szinpadi miivész-biivész,
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aki kasszasikereket csiholt ki Shakespeare-bdl, viszont ijra divatossa tette Kotzebuet, vért és
¢életet Ontott Hebbelbe, bibor vért és forrd életet; cirkuszt csinalt Szofokleszb6l, de micsoda
isteni cirkuszt, zajos sikereket aratott némajatékkal, és a berlini deszkdkon kopogtatta a Brody
Sandor Tanitondjének magyar gyermekcsizmait.

Jacobson olvasdsa kdzben eszembe jutott és lelkemben ujra feléledt az én legforrobb szinhazi
emlékem, egy majusi este vihara a Vigszinhazban, az elsé Reinhardt-el6adas, amit lattam és
ami felejthetetlen. A nagy idegenekben a szinpadon, Oszintén szolva, tobbé-kevésbé mindig
csalodtam. De egyaltalaban, a szinpadon majdnem rendesen csalodik az ember elképzelései-
ben. Salvini Romeoja egy Oregedd talidn komédias, nem mondom, nagyszerii és lendiiletes
er6lkddésének tetszett eldttem és Oszintén szdlva, az egész truppbol magasan kivalt a kevésbé
vilaghires, s6t meglehetdsen hirtelen komikdnak (gondolom Aliprandi asszonynak) tlizrél-
pattant, teleszajl, elragadéan szdszatyar dajkaja. Egy darab shakespeare-i dertit sugarzott ez az
asszony, a reneszansz széles jokedvébdl és harsany életakarasabol mutatot. A nagy Coquelin-
ben is csalddtam bizony, a régi Népszinhazban szavalta és agalta Cyranoét, lehet, hogy mert a
karzatrdl néztem, kissé magas szempontokat alkalmaztam, a franciat se nagyon értettem (noha
kiviilrél tudtam a magyar Cyranot). Lehet, hogy nagyon francids volt a derék Coquelin, de
hogy nagyon emberi lett volna, 6 nem, inkébb igen szinészi volt.

1907 majusdban Reinhardt gondolt merészet és nagyot, és mivel a porosz cenzlira nem
engedte meg Frank Wedekind Friihlingsenwachenjanak eléadasat a berlini szinpadon, tehat
lejott Budapestre, egyenesen a Vigszinhdzba és itt mutatta be, minden mas szinpadot és varost
megeldzve, tavaszi vendégjatéka soran a Tavasz ébredését. A karzatrol néztem végig ezt az
emlékezetes premiert, mellettem Kosztolanyi és Csath Géza alltak, kdzelemben, mint lelkes
kezdok és fiatalok, Torzs Jend és tarsai. Ez volt az az esemény, az az élmény, az a szinpadi
szenzacid, amelyik foliilmulta varakozasomat, amelyik meghaladta reményeimet. Reinhardt
jOtt, jatszott és gyozott.

Plein air a szinpadon. Napsiités, meleg, deriis és fanyar tavaszi napsiités, akar egy Manet-ké-
pen, akar egy Szinyei-Mersén, akar egy Rysselberghén. Ahogy a fliggdny folment, a kozonség
értd része (a paholyokban inkabb butonok és betétek iiltek, mint értdk) lelkesen és onfeledten
tapsolni kezdett. A diszletet is meg kellett tapsolni. Mert a diszlet is élt, virult, jatszott,
gy0zott. Micsoda fiatalsdg pezsgett és aradt ebben az eldadasban! Camilla Eibenschiitz
kisasszony Wendlaja! Nem is volt szép, csak elragado, a macskaszerli sovanysagaval, éretlen
bajaval, megraz6 szivhangjaival, amikor a szénapadlason, a koromsotét szinen, borzongato
meleg, tikkadt hangjan jajongta: Kiisse nicht! Utana a fliggbny lassan, mintegy elbamulva
lement, a nézotér hirtelen kigyulladt, az arcok is kigyulladtak, pisszegés, zaj, tumultus, majd
taps, a paholyok priid tulajdonosai hatat forditanak, mi a karzaton kitartéan és keményen
tapsolunk, sipolas, a rendérok néhany embert kivezetnek. Nagy botrany a Vigszinhazban a
Wedekind-bemutaton. Hat igen, nagy botrany volt, a bugrisok megbotrankozéasa a szokimon-
do, a becsiiletes, a komoly, a véresen igaz miivészeten.

crevs

legpriidebb lelkek is. Homéri kacajok estek. Azutan elborult a szinpadi plein air az utolsé
folvonasban, a temetdben, az esében, megjelent maga a szerzd is, mint szinész, az alarcos
ember alakjaban. (Hogy Wedekindben, akit bamulok és szeretek, mint szinészben szintén
csalodtam, nem tagadom, de nem fontos.)

A darab végén, néhanyan irodalmi mordalyégetdk, ahogy Kosztolanyi elnevezett benniinket,
ott maradtunk és parazs tiintetést, hodolo tiszteletadast rendeztiink a tiltott koltének, a ki-
fiityiiltnek, a diadalmasnak.
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A fliggbny folment, a sirok fejfai kozott eldbotorkalt Wedekind, nyakaban egy nagy vords-
szalagos koszoruval, kezében esernydvel és ajkan a félreértett zsenik szomort mosolyaval.
Mondani akart valamit, de azutan egyet intett, talan eszébe jutott, hogy nem tud magyarul (az
apja ugyan innen indult, errdl a f6ldrél, ugy latszik, mindenki magyar egy kicsit, aki valaki),
¢s nem akart udvariatlannak latszani. Az egyik fejfaban megbotlott, a koszora félrecsuszott, a
mosoly eltiint, a szinhdz elsotétiilt, és a villamoson egy ember azt mondta a masiknak, hogy
Porzsolt egy komoly kritikus, az majd megirja, hogy jo volt-e vagy nem volt j6? Ebben meg-
nyugodtak.

Délmagyarorszag, 1919. aprilis 25, 26, 27.
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GARDONYIROL
Egy konferansz, amit nem mondhattam el

A kilencvenes évek elején egy csondes, félszeg €és szegény ujsagird dolgozott a Szegedi
Hiradonal és a Naplonal. Ott lakott a Szegfii utca sarkan, ott ment el a Hungaria mellett, nem
sok vizet zavart az arviz varosaban. Irt prozat és verset, riportot és novellat, szomorit és vigat,
de senki nem nézte ki beldle és az irasaibdl, hogy ez a keszeg és félszeg fiatalember nemsokara a
legjobb és legmagyarabb magyar dramat irja, amely remeke volna barmely irodalomnak, és
amelyet most a szegedi szinhaz folajit. 4 bor hangulata és témdja itt sziiletett Szegeden, a
Tisza mellett, ahol késébb Tomorkény ballagott estenden, nézve a vizet és a csillagokat ¢és ki-
gondolva a Barlanglakot. E16szor novella lett A bor, a Mikszath Almanachjdban jelent meg a
kilencvenes évek végén. Akkor a magyar zamata tiint fol, de egy novella még nem csinal
nyarat, a nyajas olvasok hamar elfeledték Baracs Imre torténetét. Azutan egyszerre csak meg-
jelent a szinpadon, éspedig az orszag elsé szinpadan, a Nemzeti Szinhdzban. 4 bor eldadésa
ennek a régi magyar milintézetnek eleddig legnagyobb irodalmi eseménye, sikere és szenza-
cidja volt. Az eseményt nem mindjart értékelte a kdzonség, a siker nem azonnal jott meg, de a
szenzéacid mély és tartods volt, nem aludt ki a szinpadi lampék fényével. 4 bor a deszkakrol el-
keriilt a szivekbe, bekeriilt a kdztudatba és folkeriilt arra a polcra, ahol a magyar irodalom
gyérszamu, valodi remekei vannak. A csondes és egyszeri falusi idill ereje és tartossaga a
legragyogobb és legrégibb klasszikusokéval vetekedik, az a levendulaillat, amely e mélységesen
megindito és elragado szinpadi kdlteménybdl kiarad, az 6rokkévalosag fuvallatat hozza felénk.

Mert Gardonyi Géza, aki szegedi riporterbdl egri remete lett, igazi kolto, a legkiilonbek koziil,
akiket ez a tragikus termékenységli magyar fold termett a vildgnak. Nem azok koziil a poétak
koziil valé Gardonyi Géza, akik a vilagot rengetik, akik 0j torvényeket irnak és régi balvanyo-
kat dongetnek. O nem! Gérdonyi azok koziil valo, akikrél a hegyi beszéd azt mondja, hogy
boldogok a szelidek! Anima naturaliter christiana a Gardonyi lelke, kedves, csondes, sirva
vigadd, alapjaban véve egy jo néptanitd lelke, aki azonban az egész magyar nép tanitasara
hivatott. A szinpadra nem a dicsOség €s tantiéme vagya vitte, hanem egészséges Osztone. Az
irodalomban ¢és 4ltaldban a miivészetben szelidséggel és csondességgel is lehet forradalmat
csinalni és ezt tette, onkényteleniil és akaratlanul is Gardonyi Géza A borral, amely egyszerre
szokatlanul erds fénnyel - a langész fényével - megvilagitotta a régi népszinmiivek Osszes
gyongeségeit ¢és hazugsagait és megmutatta - az alkotd langész gesztusaval -, hogy a magyar
parasztot szinre lehet hozni allandé notazas és német érzelgdsség nélkill is. 4 bor egy
novellabol és néhany Gore Gabor-kdonyv humorabdl sziiletett, az elsé valddi szinpadi miive a
koltdnek és egyuttal az utolso is. Azota nemigen volt sikere a vilagot jelenté deszkakon, ame-
lyeken ravasz ezermesterek és szdmitd iizletesek tuljartak az eszén, de tulszarnyalni, igaz-
sadgban és szépségben, nem fogjak soha. Azdta a koltd egészen el is fordult a festett vilagtol, a
sz&p hazugsag lampaitol és faradt, szomoru és szelid tekintetét az 6rok csillagokra emelte,
amelyek az égi ronan égnek, komoly és csondes pasztortiizei gyanant a végtelenségnek. Igen,
az orok csillagok és orok élet fénye felé fordult a koltd, aki Szegedrdl indult el az irodalmi
dics6ség rogos €s tovises Osvényén, abbol a redakciobol, ahol késdbb Tomorkény és Mora
Ferenc robotoltak, és amely az én els6 tavaszi zsengéimet is bemutatta.

Nem tudjuk, mi van megirva az egri és szegedi csillagokban, de annyi szent, hogy a ma ¢16
magyarok koziil az az egy bizonyosan halhatatlan, akinek 4 boratol deriis és nemes mamor fogja el
a szinhazi nézok lelkét, az a mamor, amelytdl az élet tlirhetd lesz és az emberek jobbak, az a
mamor, amelyet a vilag legkiilonb aftuma és orvossaga ad, az 6rok és tiszta miivészet!

Délmagyarorszag, 1919. madjus 9.
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SZEGED A FORRADALOMBAN

Elohang

Ez a konyv Cicerone, Vademecum ¢és Kalauz 6hajt lenni azon a vulkanikus talajon és abban a
titokzatos labirintusban, amelyet a torténelem forradalomnak keresztelt, nevezetesen az 1918-
19-iki szegedi forradalmak utvesztéiben. Mert hiszen nem is egy, de két forradalomrdl van
$z0, bizonyara az utolsérol és az utolséeldttirdl. Hiszen voltak mar ennekeldtt is forradalmak
Szegeden. A legelsd, amit az Oreg varos historidja ismer, az 1514-iki parasztlazadas, amely
keresztes hadjaratnak indult és a jobbagysag foldhozkotésével végzodott. Szegednek annyi
koze volt ehhez a folkeléshez, amely a foldmiives szegények elsé vilagtdrténeti magyar
megmozdulasa volt, hogy vezére, a székely Dozsa Gyorgy Szegeden toltotte fiatalsdgat Palfy
Baldzs fobiré hazaban és hogy a fénemes Szapolyai a ldzaddo nemes Dozsa fejét (persze
levagva) varosunkba kiildotte, szomora emlékiil Palfy uram portdjara. No meg az is Szegedre
tartozott, hogy a gydzelmes magyar urak a varosra akartdk raszabaditani a racokat, hala
fejében, mert segitettek szétverni a népet. Igy festett mar 1514-ben a f&uri hazafisig! Ami a
masodik szegedi forradalmat illeti, az 1848-49-ben volt, és legmaradandébb emléke két
beszéd, amiket a magyar beszéd legkiilonb embere, Kossuth mondott, az egyiket arrol a
bizonyos torténelmi nevezetességli erkélyrdl. (Azota sok viz lefolyt a Tiszan, és sok beszéd
elfolyt az emlékezetben.) Nunc venio... végre elérkeztiink a Méhoz, amely persze Tegnap lesz,
mire papirra vetjiik. Az oktdberi forradalmat magam is segitettem egy kicsit megsziiletni. (Az
ilyen babasagra vagy nagyon biiszke az ember, vagy pedig nem akar emlékezni. Attol fiigg
minden, hogy a gyerekbdl holmi hiresség valik-e, vagy pedig szégyent hoz a sziildjére? Nos ez
a gyermek nem sokdig élt és szivesen atengedte helyét a mdsodiknak. Jo fili volt, 8szi
rézsanyilaskor jott a vilagra és tavasszal, ibolyanyilas el6tt, jobblétre szenderiilt.) Mondom,
egy oktoberi estén, 31-e eldtt néhanyan szegediek, tobbnyire koltdk, hirlapirdk és egyéb
forradalmarok, titokban, ahogy illik, megjelentek a Fekete Haznak nevezett Munkésotthon
egyik sotétes szobdjaban. Ez volt akkor a szegedi Pilvax, a szomszéd szobaban a kozelgd
proletarforradalom viharat hangoltdk mar, de elobb meg kellett valahogy csindlni a polgéri
forradalmat is. Am mar ezt se lehetett a proletarok nélkiil, hiszen a megjelentek is, szinte
kivétel nélkiil proletarok voltak, csak még némelyik nem tudta egészen vildgosan, hogy az, ¢és
polgari alruhaban mutatkozott. Azutdn jott, aminek jonnie kellett, ahogy az a kdnyvben irva
van, a konyvben, amely az orosz forradalom torténetérdl beszél. Soha sem felejtem el a fiatal
zaszlost, aki az els6 rozsas és mamoros napon megjelent ndlam a szerkesztOségben, és igy
sz6lt hozzam a vilag legtermészetesebb hangjan:

- Kedves polgartars, gondoskodtak Ondk estére a nemzetdrségrol? Mert estére egy kis zavar,
dulakodas és esetleg fosztogatas lesz!

Oszintén szolva, mosolyogva hallgattam a zaszlos rapportjat és megkérdeztem téle, nem min-
den irdnia nélkiill, mint olyan forradalmar, akinek tobb napos multja van (amely a Munkas-
otthon homadlydban vész el), hogy miért gondolja ezt, hiszen minden a legnagyobb rendben és
a lehetd legszebben torténik,

- Hat azért, mert tudom. Moszkvéban is igy volt. Ez kérem igy szokott lenni, én mar keresztiil-
mentem rajta.

Szoval kideriilt, hogy 6 a forradalomnak sokkal kiilonb specialistaja, mint én, neki mar tapasz-
talata van ebben, 6 egy gyakorlott és képzett forradalmar. Ugy is tortént, ahogy elére megmon-
dotta. Ahogy este hazafel¢ tartottam a zaréras idében, miutan megirtam, hogy mi tortént
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nappal, az egész Uton haza élénk iidvlovések fogadtak minden utcasarkon, egy a szabadsagtol
¢és alkoholtilalomtél mémoros cseh féhadnagy kivont karddal akarta kiprobalni, hogy én is
olyan vagyok-e, mint Emerson szerint a Shakespeare szavai, amelyek, ha megvagjak oket,
véreznek, és masnapra csakugyan megvaldsitottak mindazokat az intézkedéseket, amelyeket a
Moszkva-viselt ifji zaszl6s az elsé napon kilatasba helyezett.

Nem tudom, hol jar azoéta ez az én eldrelatd és forradalmi mindentudé kis katonam, de az
bizonyos, hogy sok joslata bevalhatott azota, amidta az els 0szi rézsat megeste a dér és az
elsd forradalmi méamort kialudta az a kardos cseh féhadnagy. Hogy azéta mi is tortént, hogy is
tortént, jot, rosszat, vigat, szomortt, nagy €s kis dolgokat, de mindig érdekes és mindig emberi
dolgokat (minden érdekes, ami igazdn és Oszintén emberi), elmond az olvasénak ez a konyv,
amely Cicerone, Vademecum és Kalauz kivan lenni azon a vulkanikus talajon, amely a forra-
dalmi Szegedet elontdtte, hogy megszilarduljon, nagyra n6jjon, szO16t és rozsat, bort, biizat és
békességet teremhessen az egész vilagnak. Ugy legyen!

1919. majus [16.]
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A MUNKASSAG NELKUL

nem lehet tobbé realis politikat csindlni ezen a vilagon. Légvarakat épiteni, azt igen, kartya-
varakat emelni, azt igen, de redlis politikat, azt nem. Se Parizsban, se Berlinben, se Szegeden,
se Abadszalokon! A munkéssag ellenére pedig egyenesen gonoszsag vagy Oriiltség lenne
politikat csinalni. Ezt ma mar Tisza Istvan is belatna, mert 6 legalabb szamolt, ha rosszul
szamolt is, a 1étezd eréviszonyokkal. Marpedig a létezd eréviszonyokkal szamolni: ez minden
politika alfaja és omegéja. Ezt értsék meg és gondoljak meg, ezt fontoljak meg alaposan azok,
akik ma, a vilagtorténelem igazan sorsdontd oraiban, egy 0j vilag és 0j élet bolcséjénél, a régi
rend koporsdjanal, szervezkedni, épiteni, alkotni és gydzedelmeskedni akarnak.

A politika igenis tudomany, azonkiviil, hogy miivészet, és valamint nincsen miivészet intuicid
nélkiil, azonképpen nincsen tudomany a tények valddi ismerete, az értékek helyes megérzése
¢s megallapitdsa nélkiil. Hogy eddig és kivalt nalunk a politika tobbnyire a nagyurak
huncutsaga ¢és a kontarok mestersége volt, hat az meg is latszott azon a politikdn, amely idaig
vitte és oda juttatta ezt a szerencsétlen mai nemzedéket, ahogy a koltd olyan taldloan mondja,
ezt a fajdalmas generdaciot! Ami mostanaban tortént ezzel a kis hazaval és ezzel a hétfajdalmu
nemzettel, azt tessék torténeti perspektivabol nézni, targyilagosan, amennyire ez emberileg
lehetséges, 1914-re visszamendleg, st visszamendleg azokra a kiilsd és belsd politikai és
gazdasagi okokra, amelyek 1914 katasztrofalis kitorését eldidézték. Ma mar, ugyebar, nem
lehet titok, hogy a haboru elsdsorban és legfdképpen mégiscsak egy olyan politikai és gazda-
sagi rendszer hibdinak és bilineinek kirobbandsa volt, amelyrdl Franz Oppenheimer, a tudos,
végérvényes alapossaggal megallapitotta, hogy haboruval kénytelen folytatni azt, amit békével
nem tud kierdszakolni. Hogy a haboru csak egy masik formaja iizleti tevékenységének éspedig
egy olyan formdja, amely logikusan kovetkezik tigynevezett békés indusztridlis miiveleteibdl.
Ami anarkia és ami nyomorusag ma van, az még mindig a habort anarkidja és nyomortsaga.

A habort utani forradalmak pedig, ezt mar nem Oppenheimertdl tudjuk, de napjaink histéridja
tanitott meg ra benniinket, mondom, a habortik utdni forradalmak egyszeriien azt jelentik,
hogy a népek a hosszt harcokban végre megtalaljak az igazi ellenséget, a valodi veszedelmet,
mint ahogy az oktdberi faradalomban a magyarsag az ellen a Habsburg-haz ellen fordult,
amely 6t idegen érdekekért 6lni és halni kiildte. A forradalmaknak vannak kilengéseik, a
forradalmaknak vannak t0lzésaik, s6t szornylségeik - hiszen azért forradalmak -, de ezeket
tessék csak elkdnyvelni az értelmi szerzdjiik, a blinds sziiléanyjuk, a haboru rovasara.

Taine egy hatalmas miivet szentelt annak bizonyitasara, hogy a jelenkori Franciaorszag a nagy
forradalom nélkiil is eljutott volna oda, ahova annyi vér aran eljutott. A tudds, a katedra és
konyvtarszoba hiivos magaslatan, a torténelem lombikjaban létrehozhatta a jelenkori Francia-
valosagban, a tények konyortelenill kavargd vildgdban, 1dm André Chénier és Lavoisier is
meghaltak, hogy H. A. Taine megirhasson egy nagy és szép konyvet, hat még mennyi
aldozatba keriilt, hogy egy 0j histériai korszak, amelyet a tudomany a leglijabb kornak
konyvelt el a mult szazad végén, mégis megsziilessék és kialakulhasson!

Annak pedig, hogy vér és konny ne legyen, vagy minél kevesebb legyen, annak pedig az lenne
a legfobb garancidja, hogy az emberek ismerjék fol a valodi erdviszonyaikat, tanuljak meg a
tények logikajat, lassak meg a fejlodes igazi iranyvonalat!
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Egy kis tudomény ¢és miivészet kell ehhez, sz6 sincs rola, egy kis megérzés és képzelet, egy
kis okossag ¢és belatds, annyi bizonyos. A szavak jatéka helyett a valdsag ismerete, a
konjunktura moho és merd kihasznalasa helyett a jové mérlegelése, a hatdsos és érdekes
pozok és frazisok olcsd tomjéne helyett a redlpolitika becsiiletes €s szilard talapzata.

Akik mindig a csécseléket vadoljak és emlegetik a csdcseléket, amely csakugyan szornytl tud
lenni, mint a tarsadalom betegségének kilitése - azok csak nézzenek néha jol a maguk lelke
fenekére is, €s a mobot gyakran ott fogjak megtaldlni, szégyenkezve, de okulva, és kevesebbet
fognak handabandazni, &m sokkal meggondoltabban és értelmesebben cselekedni!

Délmagyarorszag, 1919. majus 17.
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UZENET A HOLNAP VAROSANAK

Februar kdzepén, késdé délutan - bizonyosan péntek volt -, valamikor egy fiatalember szallott
le a varadi peronon. Kezében esdernyd és kopott kézitdska - Osszes ingdsagai -, szivében
oreges keserliség ¢és 0rokos illuzio. Egy aszkéta komorsaga az arcan és egy bohém csondes
derije a szivében. Ingdsagai kozott a legértékesebb holmik, a levelek voltak, amelyeket Ady
Endre, Babits Mihdly és egyéb koltok valtottak vele. A szegény és becsiiletes ifjit egy masik
poéta - mert persze, 0 is poéta volt - varta. Az ifji el6tt egy helyettes tanari allas nyilt meg e
varosban, egyebekben egyeldre teljesen bizonytalan volt. Nem tudta, hol is fog megszallani,
hol fog vacsorazni, egyaltaldban nem volt bizonyos a jovot illetéleg semmiben, de azt tudta,
hogy 6 nem hiaba jott ide, hogy itt egy kis irodalmat kell csinalni, egy kis forradalmat, valami
ujat és Onzetlent, azutan tovabb menni, 0j allas utdn nézni, j véarosba, talan a magyar Délre,
talan a magyar Eszakra, ahol iiresedés lesz. (Mert élni kell, és ha mér diplomét szerzett az
ember, tanari oklevelet - elég konnyelmiiség egy magyar poétatdl -, hat lehetdleg a diplomébdl
kell megélni, ha lehet. Most mar nem lehet.)

Mondjam-e, hogy ez ifju én valék, és mondjam-e, hogy nemsokdra csakugyan meglett A
Holnap, pénz nélkiil, Budapest nélkiil, a maga szakallara. Nem mondom, hogy én csinéltam,
de ¢én is a babak kozott voltam hetedmagammal. Igen bizony, jolesik erre emlékezni, mert
valljuk be 6szintén: ennél dnzetlenebb, magyarabb, poétasabb irodalmi mozgalom nem volt
azOta, midta az irodalmat részvénytarsasagi alapon szervezték meg, és még a koltoknek is
juttattak beldle osztalékot.

Szeretem az ildozott, a kiglinyolt és immar beszlint Holnapot, a giiny, az iildézés, az agyon-
reklamozas és agyonhallgatdsok dacéra is szeretem, mert a fiatalsdgom volt ez a Holnap,
Oszinte, lelkes, 0rokké édesbus ifjusdgom. Bizony tegnappa lett, mint minden a vildgon, de hi-
szen éppen ugy tegnappa lettek orokkévalosagnak késziild ligyek: a Strum és Drang, a Hernani
premierje és még Barbizon és Medan se tudtak 6rokké arnyas faik és ragyogd lampafényiik ala
csalogatni a szinek poétait és a sziirkeség ecseteléit. Es ki meri mondani, hogy Ady Endre
liraja, amely A Holnap két konyvében a domindns akkordot adta, hogy Babits Mihdly egyé-
nisége, amelyet A Holnap két konyve hozott az ismeretlenségbdl a nyilvanossagra - ki meri
mondani, hogy ezek és A Holnap tobbi értékei valaha is a tegnap értékeivé valnak? Es ki meri
mondani, hogy A Holnap nem adott 0j szint, Gj hangot a magyar versnek, és nem volt
nyugtalansag, forrongas, ¢élet és harcok kutfeje? (Hiszen csak a kdvéhazi szellemeskeddknek is
annyi témat adott, hogy ,,zsenialis fiatal humoristakka” hiztak meg t6le tobben, ¢és azdta vigan
élnek. Eljenek boldogul és lenditsék fel a komoly libretto-ipart!)

Szeretem Véradot, A Holnap varosat, mert a fiatalsdgomat jelenti €s tavol all tdle, emlékeim
tarka és sotét képeskonyveiben lapozgatva, minduntalan nagyvaradi arcokra és hdzakra
bukkanok. Ha nagyon oreg leszek, vagy ha meghalok, A Holnap varosaba jovok kisérteni és
gyonyorkodni e varos Orok fiatalsdgaban, zajos és ragyogd szépségében. Minden sarkon
pompas ismerdsok emlékeinek kell koszonndm, nagyszerli baratsagok és szerelmek arnyainak
kell mélyen ¢és alazattal kalapot emelnem. Egy néhai kabaré var, ahol 6rdkon 4t beszélgettem -
egy pikkol6 fekete mellett -, a doktor trral, aki most Stockholmban ¢él tan, és aki az élet bolcse
¢és milvésze volt egyszemélyben. Mindenhez értett, még a ndkhoz is. Egy régi haz vér, ahol
egy ibsenien komoly és igazi koltondvel beszélgettem az élet rejtelmeirdl és akit ez a rejtel-
mes ¢élet s az ismeretlen nosztalgiaja az Uj Vilagba vitt. Vannak, akik még messzebb mentek -
orokre.
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A kis szinhaz is var, amely eldtt keserli cigarettakat ragva édes boldogtalansaggal lestem egy
tancold és dalolo nét, aki vigan és gyonydriien keresztiiltdncolt a reményeimen és akit én -
remélem orokre - megdaloltam. Es varnak mind a hoffmanni hangulata tanyak, Kék Macska
¢és Kis Pipa, ahol a szegénység remek kosztjan éltem, a pestien csillogoé kavéhazak, amelyek-
nek egyike a Sdrga liliom révén az orszag minden szinpaddn berendezkedett és varnak Ok,
tarsaim a boldog ¢és dalos szegénységben, az Gjsagok, a szinpad, a robot és a dics6ség neves ¢és
névtelen hdsei, ismeretlen és halhatatlan napszamosai.

- Nem tudom, mit csinalhat most, mit var, tervez, mit akar és mit almodik A Holnap varosa?
De bizonyos, hogy valami Gjat, szépet, valami egészen mast mint a tobbi varosok. Kivanom,
hogy j6jjon hamar, talan mar ki is szallt a peronon, nem esernyével €s nem helyettes tanarnak
- egy uj fiatalember, kiilonb, erésebb, okosabb, mint én, €s csak csinaljak tovabb az utédaink
¢és tanitvanyaink a mi vagyainknak romjan, de olyan Onzetleniil és komolyan, mint mi, A
Holnap varosanak irodalmat és miivészetét. Mert ez a jaték teszi igazan gazdaggd, biiszkévé
¢és érdemessé a varost, amely - erésen hiszem -, mindig 1j és magyar marad!

Délmagyarorszag, 1919. augusztus 2.
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NEM ENGEDJUK A FORRADALOM VIVMANYAIT!

A héboruk tulajdonképpen konvertalt forradalmak. Ezt nem mi mondjuk, ezt a torténet és a
tarsadalom tudomdnya tanitja. Ami beliilrdl robbant volna, a szocidlis elégedetlenség
dinamitjat a haboruban kifel¢ robbantjak. Innen, hogy a vesztett haborti bérén kiviragzik az
eddig latens forradalom. Minden forradalom lényege, hogy amit lasst, de biztos fejlédéssel
elmulasztottak megcsinalni, gyorsan és bizonytalan sikerrel igyekszik helyrehozni. Es innen,
hogy a legtobb forradalom kileng, tovabb megy, a tehetetlenség torvényénél fogva. Talan ezért
is tortént, a higgadt utokor torténelemirasa majd pontosabban megallapitja, hogy a magyar
forradalom a kommunista dllamba torkollott egy idére. Ugy latszik, nemcsak a természetben
nincsen ugras, de a térténelemben sincsen.

Viszont, visszafelé se lehet menni, a halottakat (és a halott dolgokat) se lehet foltamasztani és
egy forradalomnak se lehet célja a reakcio. A mi dicsé oktdberi forradalmunknak mindeneset-
re vannak olyan vivmanyai, amelyeket mar ma megallapithatunk, értékelhetiink, elismerhe-
tiink és a fejlodés iranyvonaldba beallithatunk. Talan elég a Habsburg-haz detronizélaséra, az
Ausztriaval valé kozosség megsziintetésére, a harmasszovetség felbontasara, a népkoztarsasag
kimondéséra, a haladdé nyugati demokracidkkal vald egyiittfejlodés elhatdrozasara utalnunk.
Mindezek ma minimumok, mindezek most torténeti sziikségszerliségek, ezeket foladni,
ezektdl eltérni egyenld volna az ostobasaggal, az 6ngyilkossaggal! Eppen azért nyomatékosan
ra kell mutatnunk arra, hogy vannak és szerepelnek, sot kezdenek el6térbe kertilni olyanok,
akik ezeket a vivmanyokat kezdik 6csdrolni, szeretnék visszacsindlni, megprobaljak para-
lizalni. Holott ezektdl minden eltérés tulajdonképpen és természetesen visszatérést jelent a
haboruba, az oktober elottre.

Victor Hugo mondotta, hogy a forradalomnak is vannak térvényei és ezek a torvények is ko-
telezOk, ezeket se lehet biintetleniil megsértem! Az oktoberi forradalom vivmanyait, a nemzeti
¢s emberi szempontbdl egyarant fontosakat és sziikségeseket nem engedjiik elkobozni tobbé!
Nem, nem soha! Ezek a minimumot adjak, ezekhez foltétleniil és rendiiletlentil ragaszkodunk.
Nem engedjiik, hogy detronizalt zsarnokokat a nyakunkba akarjanak iiltetni azok, akik
nemzeti cégér alatt a Gotterhaltét szeretnék muzsikalni. Nem engedjiik, hogy egyéni érdekek a
hazafisag bd paldstjdba burkolézva a dolgozok szolidaritasat akarjak meggyongiteni. Nem
engedjiilk, hogy kicsinyes hatalmi szempontokbdl némelyek balkanizalni probaljak
Magyarorszagot, ahelyett, hogy nyugati szellemben demokratizalnak.

Nem engedjiik, hogy a cabinet noir, a titkos diplomacia, az osztalyparlament rovidlatasa,
onzése ¢s elfogultsaga ismét foltdmadjon, barmilyen formaban, de a régi szellemben és megint
habortba, katasztrofdba vigye a szenvedd magyarsagot. Nem engedjiik, hogy itt anarchia
legyen rend és haladas helyett!

Nem engedjiik a forradalom vivmanyait elkotyavetyélni, elherdalni, ellopni vagy elarulni!
Nem, nem soha! T6bb demokraciat, tobb kulturat akarunk és koveteliink minden vonalon, a
forradalom, a magyarsag, az eurdpaisag, az Emberiség nevében!

Délmagyarorszag, 1919. augusztus 7.
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TOROKORSZAGI LEVEL

Pola téti, édes Néném! Szelek szdrnydra bizom ezen levelem, az talan megtaldlja Kegyel-
medet. Igen elszakadoztunk egymaéstdl magyarok, sors rendelésébdl és mimagunk békét-
lensége folytan. Ki rabsdgban vagyon, ki szamiizetésben, ki pedig a gyep alatt, miként néhai
val6 jo Vezérld Fejedelmiink, a Szabadsag. Kiilonb-kiilonbféle igat hordozunk bizony, és én
mondom tekegyelmednek, az idegeni iga nem mindig a legkegyetlenebb. Atyafisagos nemzet
kozt vagyunk, bator, hiszen minden népek és nemzetek atyafiak volnanak az Urban, aki mind-
nyajunk lelkében kellene éljen, a Szeretetben, amely a legfobb torvény és elsd parancsolat.
Keresztényi lelkem fajdalommal latja, miképpen hirdetik némelyek gyiilolséggel e paran-
csolatot, nemkiilonben oktalan és céltalan ddéreséggel miként tesznek kiilonbséget testvér és
testver kozott, holott egy Atyanak fiai volnank mind kézonségesen!

Stafétak és kurirok jelentéseibdl hallom, hogy mi minden féle impériumok vagynak mostansag
e két hazaban.

Legfébb impérium mindazaltal a jo rend és a békesség, ami nincsen és amit tiszta szivembdl
kivanok mind nektek magatoknak, mind minden népeknek e kerek foldon. Mert
forgandosagos idék jarnak manapsag folottiink, igen megneheziilt az Ur keze mirajtunk és
igen betelt a sorsunk mértéke, megbillent mérlege és megtolt serlege a tenger vérnek és
konnyiinek keseri boraval. Mindenfeldl felleges hireket hoznak a postdk, mintha holmi
foldrengés raznd e teremtett vildgot, amely 0j terhességben és reménységben vajudni latszik.

Edes Néném, jomagam immar nyugodalomra vagyom, amely nemsokéra 6rokkévalo 1észen,
de az emberi nemzetség nem teremtddott a pihenés rozsddjara, hanem inkébb az 6rokkévald
kiiszkodés, vergddés iilléjén vald kalapaltatisra. Magam ugyan szanom a hilisag vasaran
csereberéloket, az élet sikos tornajan viaskododkat €s sebeseddket, de érzem amaz Orok
torvényt, amely ezeket igy rendelé, bizonyara bodlcsen, és én mar csak a magam nemzetem
sorsat lesem aggd lélekkel, a magam népemnek figyelem valtozasait, és Ohajtandm biztos
révben latni veszendének indult baljos szirtekre vitt, nékem oly igen dragalatos hajojat.

O navis referent... mondom a pusztaba kidlté felszéval Horaccal, a poétaval, akinek 6don
bolcsessége néminemil rokonsagot tart a magamfajta nagypipdji, kevés dohdnyu nincsetlen
magyar ember ¢életfilozofiajaval. Mert humor, az még vagyon, holott a dohany és remény
erdsen fogyatékan.

Mindezeket hogy irdm, imhol jon proklamacidja az uj impériumnak, amelyet figyelmezd
lélekkel elolvastam és a maradék magyaroknak is megmutattam volt. Mert igen kevesen
vagyunk immaron itten, noha a magunk nemzete olyan, hogy megfogyatkozva is folyvast
egymas ellen agyarognak és ellenséges indulatuk habja hanyja 6ket, noha Mohi, Mohacs,
Rodosto, holott maradékunk irmagja vagyon, mind elmaradtak volna, ha homo homini lupus
példajara magyar nem lenne legfobb ellensége magyarnak.

Amde hadd zarom immar levelemet, édes Néném, kivanva jobb kedvet és appetitusi tekegyel-
mednek, mint ami nékem jutott, és kivanva édes hazdnknak minden fo6ldi jot, de leginkdbb is
békességes nyugodalom zavartalan esztendejét, hogy 0j erét és virtust nyervén 10j tornékra,
emelt fovel, erds karral és kemény lélekkel nézhessen a vilagnak elébe, a viharnak eléje, a
jovendd szemébe, amely talalja 6t szantoveton és dalosan, bokrétasan és békességesen a maga
portajan, a maga orokében, a tulajdon keze és esze munkajaval megmivelt foldeken, most és
mindorokkon, ugy legyen, szivbél mondok redja ament.

Délmagyarorszag, 1919. augusztus 10.
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BUDAPEST

Megint mennek a vonatok Budapest felé. Nem ttlsagos sokan, nem talsagos gyorsan, de
mennek. Viszik a lelkendezd embereket, akik viszont zsirt visznek, hajat, vagyat, almot,
spekuléciot, ki-ki maga mesterségét tizve, reményét tizve-flizve.

Budapest: ez ma azt jelenti, amit réges-régen (jobb arra nem is emlékezni, mert nessun
maggior dolore) Velence, Périzs, Berlin, Amerika jelentett. A lehetdségek vilagat. A fény
varosat, a vilag szallodajat, az arany partokat, a tdvolt, a messzeséget, az igéretet. No, ami azt
illeti, Eldoradot egyelére nem jelent. A visszanyert paradicsom fai kopaszok, tigrisei ¢hesek,
sakalai iivoltenek és csaloganyai nem énekelnek. Budapest ma csakugyan a Molnar Ferenc
Ehes varosa.

Valaha régen, mikor feléje kozeledett a vonat és a Nyugati palyaudvar villanylangos
portikusza felénk ragyogott, vidéki koldusok és almodok felé, ugy éreztem, hogy a sineken a
kerekek ritmusa is ezt kongatja, zengeti acélos ujjongéssal: Budapest, Budapest, Budapest!
Most egyre-masra szidjak csalodott emberek. Az idegen Budapestrdl beszélnek, mint aki
hiitelen kedvesét emlegeti. Budapest aszfaltjan nem virul a magyar érzés tulipanja - mon-
dogatjak. Budapest lelke I€ha - ismételgetik. Es mind, de mind, tortetnek, loholnak rogyo inakkal,
megrakott poggyasszal és ambiciéval Budapest felé. Ki miniszternek, ki primadonnanak.
Esetleg kijaronak vagy kokottnak. En nem kapaszkodom a vonatjukra. Es én nem szidom
Budapestet. En méar régen megérkeztem onnan.

Ok nem tudjik, a nagy egyszertiek, a sancta simplicitas boldogtalan boldogai, hogy két Buda-
pest van. Igen, két Budapest €1, egymasrol alig tudva, egymast lehetdleg elkeriilve, egymastol
meglehetds tavolban, két Budapest, mint ahogy ezt Parizsrol is megéllapitotta a szédzad elején
egy komoly francia ir6, aki nem a bulvaroknak irt, se a parizsi, se a pesti bulvaroknak, hanem
az orokkévalosagnak, ami, lehet, ma mar csak 6tven esztendd. Az egyik Budapest a reklamtol
hangos, a kirakattol fényes, a kiilsdséges, a parvenii aveniis Budapest, a kokottok és politiku-
sok, a csirkefogdk és gavallérok varosa, a masik a csondes, komoly, termd és teremtd munkaé,
a gyarak és laboratoriumok, a burok és konyvtarak févarosa.

Az egyik Budapest Fedak Sari nevét rikoltozta, mikor a masik titkon és félhangon Ady Endre
nevét ejtette ki ldzas ahitattal. Az egyik Budapest a pesti kabarét teremtette meg, amely miivé-
szetnek alantas, mulatsagnak keserves, a masik Budapest éjszakai csondjében és maganyaban
irok, mivészek és tudosok 0j igéket, 0 szépségeket, 1) értékeket termeltek a vilagnak, amely
nem akart tudni roluk. En négy évig éltem a masik Budapesten, szegény vidéki magyarok
kozott, szinte idegeniil és szamiizotten az egyik Budapest szamadra; utam az egyetemtdl a
muzeumig vitt, csak nagy néha néztem meg kozépkori tarsamat a maganyban, Anonymust,
vagy a bolcs és viragos Giil Baba budai sirjat. Gyulai P4l haza el6tt 1abujjhegyen mentiink el,
szegény vidéki magyarok Budapesten, Jokai Mor elétt foldig emeltiik kalapunkat és Bedthy
Zsolttal az egyetem kupolatermében, ha a fiatalsag ellenzéki érzésével néztiink is
farkasszemet, a tekintetiinkben benne volt az ifju harcos tiszteletaddsa az 6reg Toldi eldtt.

Budapest kiilonben, hitem szerint is, a jové varosa. A multjat, amennyiben volt, mintha
tokéletesen elfeledte volna. Egy kissé, ugy latszik, szandékosan is. A jo dreg Muzeum korutat,
amelyen egy marciusi délelétt Pet6fi szavalt és amelyen Jokai Mor koporsoja elindult a nem
ismert mesetartomanyba, egyszeriien és poganyul Mehmet-szultan ttjara keresztelte egy habo-
ras napon. A régi hdzakat sz6 nélkiil bontogattdk Pesten, és Kridy Gyulanak Budara kellett
menekiilnie, hogy régi pesti hangulatokat érezzen.
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A vonatok pedig csak menjenek Budapest felé. Hatha kiszall megint beldliik egy csomo
szegény, lelkes, tlizes és komoly vidéki ifji magyar, hogy 1) gazdagsagot, lelket, tlizet adjon,
Uj tavaszt és uj dics6séget hozzon Budapestnek, Magyarorszagnak, széles e vilagnak!

Délmagyarorszag, 1919. szeptember 4.

106



SZABO DEZSOHOZ

Kedves kollégdm az irasban ¢és tanitasban, ¢s még egy kicsit a magyar balekségben is, ahogy
on a mi slemilségiinket nevezné, olvastam a regényét, az Elsodort falut, a leghosszabbat, amit
évek oOta magyarul irtak. A leghosszabbat és nem a legrosszabbat. Nem jo regény, nem is
éppen regény, de az On kivételes temperamentumaval €és vulkdnikus erejével teljes. Hogy e
helyen foglalkozom vele, annak oka benne rejlik: ez a regény nem is annyira regény akart
lenni, inkabb olyan politikai tett, mint a Zalan futasa annakidején. (Ez a leghosszabb és leg-
rosszabb eposzunk, de olyan gyonyoriien zengd, hogy az ember nem is figyel arra, mit akar a
koltd). Nos, az 6n 1) regénye, masodik és, remélem, az utolsé (hiszen mindent elmondott
benne, mint a kezdd irdk szeretnék), ez a magyar Maurice Barres-t és René Bazint mutatja
nekem, nacionalista regény akar lenni és egész torekvése, amely hatszazegynéhany oldaldn
vOrds (vagy pardon, fehér) vonalként végesvégig huzdodik, mint a gyalogsdvény pantlikdja a
belterjesen miivelt buzaf6ldon: vissza a faluba, vagy a faluhoz (hogy melyik helyesebb, azt
bizzuk Simonyi Zsigmondra, aki zsid6 ugyan, de tud).

Vissza a faluhoz, ezt a megvaltd igét hirdeti 6n két koteten keresztiil, mialatt hdse keresztiil-
megy a modern varosi ir6 minden nyavalydjan, akarcsak ©n, kedves kollégdm, aki
Székesfehérvaron klerikalis volt, Nagyvaradon filoszemita, Székelyudvarhelyen reformatus,
Stimegen nihilista, Ungvéron antiklerikdlis, Budapesten tobbek kozott kommunista. (A jo
Isten és a magas kormany hova nem teszi a szegény, nincsetlen magyar tanart, amig végre
magyarnak ébred Friedrich Istvan eldszobajaban!) Mert itt van a bokkend és a punctum
saliens, kedves kollégam: mire a magunkfajta modern iréember ahhoz a bizonyos faluhoz
visszaérhet, hat bizony egy kicsit meggorbiil a gerince, elborul a lelke, elfullad a l1élegzete és
elkomorul a tekintete, egy jo kis szanatérium lenne neki az a falu, ha ugyan megengedheti ezt
a fénylizést a rovid élete alkonyan maganak. Arany Janos is volt olyan magyar, és volt olyan
nemzeti, irébnak és embernek is volt olyan legény, mint Szabd Dezsd, mégis Pestre jott, Pesten
maradt, és csak Oszikéi banatos hajtdsaiban honvagyott a falu utan, ahol nyomorgd notarius-
nak és koplal6 tanarnak jo volt, de bizony kdltének mégiscsak az atkozott nagyvarosba kellett
feljonnie. Tompa Mihaly tiszteletes uram se volt utolsd koltd, de hogy mit jelentett neki a
falusi élet, a falusi idill, azt abbodl a haldlosan keserli vadiratbdl tudtuk meg félszazaddal a
holta utan, amit Fekete Konyvnek neveznek.

Kedves kollégdm a letiport magyarsag féltésében és a jovendd akardsdban, a haladas, a fejlo-
dés, a kultira utja nem a faluba vezet. En is szeretem a falut, de elsdsorban azért, mert onnan
sok dserd, sok friss tehetség, sok sziiz akarat nd ki, f6l a modern, a varosi, anyagi és szellemi
kultaradba. Abbol, hogy Magyarorszag, az eddigi, a régi Magyarorszag egy belterjesen rosszul
gazdalkodo, egy, a tobbtermelés dolgaban a nyugattdl messze elmaradt agrar-feudalis orszag
volt, ebbdl nem kovetkezik az, hogy maradjunk meg emellett a régi mellett, és nem
kovetkezik az, hogy idedlla tegyiik, ami a multé, mert hiszen ha egészen végiggondoljuk az 6n
hosszu regényének alapgondolatat, akkor minek alljunk meg a féluton, hogy vissza a faluhoz
¢és miért ne vonjuk le radikélisan, ahogy 6n szokta eddig az életben és irodalomban, a végso
konzekvencidkat? Persze, persze, akkor ugyebar, egyszerre csak azon vessziik észre magun-
kat, hogy az 6ntdl és Faguet-tdl oly kevéssé kedvelt 18. szazadban vagyunk, egyenesen J. J.
Rousseau-nal, éspedig anndl az egyszerli elvnél (oly egyszerli és nagyszerii, csak egy kicsit
nagyon lehetetlen, mert késdbben jottiink ra vagy otezer évvel), hogy retournons a la nature,
vissza a természethez. On jobban ismeri Rousseau-t, mint én, és jobban ismeri a cafolatokat is
e ragyogd ¢€s terjengd ékesszolassal hirdetett folhivasra, 6n tudja, hogy dseink természetes
allapota a bellum omnium contra omnes volt (ehhez azonban most csakugyan megint erdsen
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kezdiink visszatérni), és hogy nem olyan artatlan volt a vieil homme, mint ahogy azt a Pal és
Virginia koltdje, a szelid apat dlmodta, ezeket mind nagyon jol tudja 6n. A kultira, ismétlem,
nem a faluba vezet, hanem onnan f6l ¢s eldre és tovabb.

A természet a mi 6si ellenségiink, érzéketlen, kegyetlen és vak, amelyet nemcsak legydzni,
igdba hajtani, de foliilmulni, talszdrnyalni, humanizalni és - ipsissima verba - kulturalni és
civilizalni a mi feladatunk, s6t kotelességiink. Az 6n falujanak parasztja, aki, ha a varosba
elszegddik, ujsadgot olvas, mozit néz, zsebkenddt és W.C.-t hasznal, igényeket tdmaszt maga-
val és masokkal szemben: kicsiben meggy6z6 példa erre.

Kedves kollégam, 6nrdl azt irta egyszer egyik baratja a Nyugatban, hogy 6n a kollégium Don
Quijoteja volt. Elmés, nemes don Quijote, 6n egy helyen azt mondja a nagy regényében, hogy
a mai protestans, ha tud hinni, legyen katolikus, ha nem tud hinni, hat akkor legyen
szocialista! Ez, hogy az 6n kedvenc szavat vegyem, svungosnak elég svungos, de, megengedi,
logikusnak sokkal kevésbé logikus.

Amit Turgenyev {lizent Tolsztojnak, hogy maradjon a regényirdsnal, dnnek én nem tlizenhetem,
mert 6n csakugyan nem regényird. Sokkal lirikusabb, sokkal temperamentumosabb, sokkal -
svungosabb. Most példaul megint szépen elvetette a svungot. Ez a lendiilet még szdzszor fol-
emeldbb ¢és vigasztalobb, mint a politikus csizmadidk csirizszagu és dikicsszer(i bolcsessége.

Délmagyarorszag, 1919. szeptember 28.
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FERFIAS BESZED

Viézsonyi Vilmos nagy beszédet mondott Budapesten, amelyben a liberalis magyar polgarsa-
got mintegy fegyverbe szolitotta a nemzet élete ellen tord reakcio ellen. Ez a beszéd valoban
nagy beszéd volt. Szerintiink egyenesen torténeti jelentdségli. Volt ellenségei és uj baratai
egyarant méltan tapsolhattak neki. Véazsonyi Vilmos follépése az elsd igazan és egészen
férfias, bator, 6szinte, minden kertelés és ovatossag nélkiili megnyilatkozas volt hossza iddk
Ota a magyar kozéletben, Mintha nem is csak maga Vazsonyi beszélt volna, aki személy
szerint is kivalo és harcban edzett debatter, tletes és temperamentumos szonok, de mintha a
testet Oltott magyar polgari liberalizmus hangja dorogte volna oda a maga elszant és ren-
diiletlen mementdjat a nemzet nevében €s a nemzet karara hatalmaskodo reakcids aramlatnak.
Ezt a hangot meg kell hallaniok a sotétség lovagjainak benn és a partviszalyokban elvérezni
késziild Magyarorszag sorsat figyeld idegeneknek kiinn.

Viazsonyi beszéde igazi politikai tett erejével kell, hogy hasson, vilagossagot deritve a kdoszra,
és megmutatva az utat, amelyen el kell végre indulnia mindenkinek, a feleldsség teljes tudata-
ban, aki meg akarja menteni a végs6 pusztulastol ezt a kiilso, belsé bajokban vergddd, szeren-
csétlen kis orszagot és jobb sorsra érdemes szegény, reménye fogytan elcsliggedt népét.

Es még valamit jelent ez a beszéd. Az altalanos és hatalmas tetszés zaja, amely arra a kijelen-
tésére tamadt, amelyben az oktoberi forradalom vivmanyainak megvédését, ha kell fegyverrel
is, minden becsiiletes liberalis ¢s demokrata érzésti magyar polgar jogdnak és kotelességének
tekinti, valosaggal €16 visszhang azokra az eddig burkolt, ma mar nyilt tdmadasokra, melyek
minden eszk6zzel és minden aron diszkreditdlni akarjak a magyarsag dicsOséges és egyetemes
forradalmanak igazsagat, komolysagat és jelentdségét.

Nem, nem, soha, mondottuk e lap élén kereken €s tobb izben, valahanyszor ennek veszélye
fennforogni latszott, a magyarsag nem engedheti veszni, ebek harmincadjara jutni ezeket a
vivmanyokat, amelyek szamara a jové szabadsag, haladds és megmaradds lehetdségeit, a
modern nyugati allamok eurdpai kozdsségébe vald bekapcsolodasat jelentik és amelyek nélkiil
ismét visszasiillyedne az alig lerazott kdzépkor poraba és kddébe.

Az oktdberi forradalom fénye a fliggetlen Magyarorszag proklamalasat jelenti, a Habsburg-haz
igdjanak lerazasat, elszaladast Ausztriatol és Kossuth Lajos viladgtorténeti politikai koncep-
cidja megalkotdsanak a kezdetét. Historiai sziikségességet jelent az oktdberi forradalom ténye,
olyan adottsagot, amelyet visszacsinalni akarni a magyarsag ¢letveszélye, a nemzeti 1¢élek
halalos megsebzése nélkiil tobbé mar nem lehet. A vildg még nem latott olyan forradalmat,
amely a torténelem szekerét visszafelé forditotta volna, és Vazsonyi beszédének tiindokld
villamai éppen azok felé sujtanak kérlelhetetlen igazsaggal és erdvel, akik éppen azon
faradoznak jobb iigyh6z mélté buzgalommal és kitartassal, hogy ezt a szekeret visszaforditsak
a katytba, vagy beleforditsak a mult feneketlen 6rvényébe, hogy onnan soha tobbé napfényre
vonni ne lehessen.

Ma, amikor akadnak olyan véglegesen ostoba, vagy gonosz kisérletezok, akik a Nemzeti
Tanacsot is lakoltatni akarjdk az oktoberi forradalom ,,biinéért”, Véazsonyi férfiasan nyilt
tenorja kell, hogy zengd visszhangra talaljon minden liberélis és minden demokrata magyar
lelkében, polgdr és munkas kell, hogy érezze, mélyen és erdsen: itt most az egész nép
jovojérdl van sz6, amelyet a reakcid bolcsdjében akar megfojtani.

Délmagyarorszag, 1919. oktober 15.
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ANATHEMA

A tavirat a maga lakonikus stilusédban jelenti, hogy a Kisfaludy-Térsasag Alexander Bernatot
és Moricz Zsigmondot kizérta tagjai sorabol. Més. A Petdfi-Tarsasdgban megindult az eljaras
Biro Lajos, Moricz Zsigmond, Krudy Gyula és Kosztolanyi Dezs6 ellen.

Elgondolkozunk és elszomorodunk kissé. Alexander Bernat hosszu évtizedeken keresztiil
biiszkesége, ¢ke, szemefénye volt a Magyar Tudoméanyos Akadémianak, a budapesti Tudoméany-
egyetemnek, irodalmi tdrsasagainknak, agya és tolla tartalmat és diszt jelentett a Budapesti
Szemlének éppen gy, mint a Budapesti Hirlapnak, amelynek Alfaja volt. Méricz Zsigmond
pedig Ady Endre mellett az Gj magyar irodalom legkiilonb eurdpai tiineménye. A Nemzeti
Szinhaz éppen olyan 6rommel hozta szinre darabjait, mint a Nyugat regényeit és egyéb irasait.
Bir6 Lajos mindenkor tiszta szandéku, ragyogo tollu, jellemes és tehetséges publicista volt,
kittin6 elbeszéld, frappans dramair6. Krady Gyuldnal magyarabb ir6t hangulatban, forméban,
stilben még a negyvenes években sem taldlhatnank. Magyar melodia édesbus arja arad minden
sorab6l, magyar humor aranya, magyar kedély barsonya ragyog minden irasaban. Es Kosztol-
nyi Dezs6? Nos igen, e nemes, finom, okos és miivelt modern magyar poéta éveken at egy
kimondottan katolikus lap biiszkesége ¢és oszlopa, ma a keresztény magyar reneszansz egyik
exponalt ébresztdje, lelkiismerete.

Ezek a magyarok ¢s ezek az irdk arra valok, hogy eljarast inditsanak elleniik a nemzet nevében
¢és kizarjak oOket a kiilonféle irodalmi Téarsasdgokbodl, amelyekre nézve megtiszteltetés volt,
hogy a tagsagot elfogadtak? Tudjuk, hogy tobben, hasonloan kivald és magyar irok mar eldbb,
a megszégyenitd és meggyanusito, a gondolat és érzés szabadsagat mélyen sértd eljards elott
onként és onérzetesen kiléptek ez irodalmi és tudomdnyos tarsasagokbol, egyediil igaz biroul
lelkiismeretiik nyugalmat és tisztasagat fogadva el a gondolat és irds e kiilonds porében.

Hogyan, kérdezheti joggal ird és olvaso, hat kinek nem eléggé magyar Kridy Gyula vagy
Moricz Zsigmond, kinek nem eléggé nemzeti ¢és keresztény Kosztolanyi Dezs6? Talan csak
nem rojjak ma biinill a kedves Krudy Gyuldnak, hogy a legkelend6bb mai magyar regényt, A
voros postakocsit irta és Kosztolanyinak, hogy piros tintardl is dlmodozott a szegény kis
gyermek panaszaiban? Alexander Bernat egy munkas, tudés, lankadatlan emberéletet toltott el
a filozofia tanitdsaban, szamos generacidt nevelt a nagy bolcseleti rendszerek ismeretére, a
logika, pszicholégia és etika tudomanyara, a legvilagosabb és legformasabb magyar konyveket
irta Kantrél, Diderot-r6l, Shakespeare-r6l, Madachrol és most elkiildik folmondas nélkiil, mint
egy rossz cselédet?

A koltok és tuddsok is veszedelmesek mar? A csaloganyok és pacsirtdk is iildozenddk?
Elgondolkozunk és elszomorodunk kissé ezen a furcsan induld reneszanszon.

Délmagyarorszag, 1919. december 5.
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A FOLD MEG A VAROS

Ezt a ma oly égetéen aktualis cimet régi baratomtol és bajtarsamtol, Dutka Akostol veszem
kolesonbe, aki egy verses konyvet irt rola akkor, amikor még a hivatalos politika az egyiknek
népét kivandorolni, a masiknak lakait Iélekben elidegeniilni engedte oktalan és jogtalan rend-
szerével. Az a hivatalos politika volt ez, amely irodalmiakban éppen Dutka Akost, e mélyen
zengd magyar lelkli koltét hol a nagy Ady ellen jatszotta ki, hol meg éppen Adyval iitotte
agyon, de szerencsére nem nagyon.

A fold meg a varos: bizony ez ma fejezetcime is lehetne a legmaibb hazai politikanak és
allando refrénje bajainknak és sohajainknak. A fold meg a varos idegeniil, s6t ellenségesen
néznek egymassal farkasszemet, a fold nem akar teremni a varosnak és a varos nem tudja,
mitévo legyen a faluval?

A paraszt a békében jo volt robotosnak, adofizetonek, valasztonak, amikor is tisztelt polgar-
tarssa Iéptették eld. A paraszt a haboruban alkalmas volt a vilag legjobb katonéjanak, agyu- és
hadikorhaz-tolteléknek, egy idegenért, kényszeriilve vallalt ligy vértanijanak, idegen mezdk,
pusztak és sziklak hdsi halottjanak. (Igaz, hogy ennek a munkas is jo volt, mindenki j6 volt).

A habortért lelkes nemzeti munkaparti politika egynémely vezérei igértek is neki eget, foldet,
de inkabb csak az eget tartogattdk a szadmara. Késébb, a habora sorsa ahogy fordult, a fold
népe bizony hadba szallott a varos népével is, €s ezen a hinterlandi fronton, ha nem is vérzett
el, de éhezett a varos és elvérzett lassan, de biztosan az a latszatos békesség, amelyet a fold
meg a varos fogadtak a kozos ellenséggel szemben. Most pedig, amikor nem elég a kiilsd
ellenség, de mindendron belsé habortasagot csindlnak a rosszul konjunktirdzok, immar teljes
vértezetben, ontudatra ébredetten latjuk szemben allni a f6ldet meg a varost.

A mai politika szelet vetdi és vihart aratoi addig apellaltak s magyar parasztra és a jozan
magyar népre, a romlatlan erdre, amig végre csakugyan megszolalt a Fold szellemének szava,
¢s a politikai doktor Faustok, blivészinasok meg egyéb szellemidézd blibajosok meglepetten
allapitjak meg zizegd hasabjaikon, hogy fogtam t6rokot, de visz, és azt szeretnék a foltamadt
foldnek lelkére kotni, hogy lassan a testtel, nem oda Buda, &m a foltdmadt Fold nem hajland6
fogadatlan prokatoraira hallgatni, hanem 1) kurzust kezd a malom alatt, Somogyban, Nagy-
atadon és a nagy magyar ronasagon, Sokordpatkatdol Alsotanydig. Minden blin és hiba,
mulasztas ¢és tévedés, amit csak hosszll évtizedek csondesen erdszakolt hatalmi politikaja
elkdvetett a magyar ugaron, most mind az égre nd, a fejére nd artonak és artatlannak egyarant,
¢s nagyon felkdsse a szellemi €s erkolcsi fegyverét az, aki bolcs és békés kiutat akar talalni
ebbdl a régi atokkal terhes magyar labirintbol!

A f6ld meg a varos vitajat most kell diilore vinni és ettdl a megoldastol fligg e kis orszag
nagysaga, jovenddje, egész mindensége. Sok mindent, ami eddig tabu volt az egyoldalu két-
kulacsos prokatorpolitikdnak, érteni kell, mint a Krisztus sebét, apostoli hittel, szeretettel,
batorsaggal és profétai okossaggal, eldrelatassal.

A foldreformmal j6tt az elsé forradalom, a f6ld kérdésén bukott el a masodik; a fold problé-
maja valdban centralis problémdaja ma a magyarsagnak, de a magyar intelligencia és a magyar
munkdassag jovo sorsanak is. Nem lehet tobbé a foldet kihtzni a ladba aldl annak, akit illet, és
nem lehet a varost egyenlévé tenni a folddel, a pusztasaggal gy, hogy analfabétizmust €s
tuberkulozist, tudatlansagot és nyomort tenyésszenek t0bb kultura és tobb termelés helyett.
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A magyar parasztot, a mély kultira népét, ahogy Moricz Zsigmond nevezi, valoban az eurdpai
kultira magaslatara kell folemelni gazdasagi eréinek maximalis kifejtése révén, és a varosi
magas kulturat is igazdn magas szintjére kell mindeniitt épiteni, hogy dntudatosan magyar és
altalanosan eurdpai legyen, hogy megbékéljen 6nmagaval és a folddel, amelybdl kindtt!

Délmagyarorszag, 1920. januar 4.
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NYOMORGO GYERMEKEK

Dickens tolla kellene ide, vagy a Daudet-¢, hogy megddbbentd egyszertiségével és megrazo
erejével képet adjon a nyomorro6l, amely ma mar a gyermeket sem kiméli, sot elsésorban és
legtobbet neki art, az O testét, lelkét rongalja, rongyolja, az 6 hitét tépdesi és Oromét teszi
tonkre, és az élet rokkantjava avatja a gyermeket, akinek a jelen boldogsagat ¢és a jovo igéretét
kellene adni.

Arrdl van sz0 - ¢és ez fontosabb minden malom- és toronyalatti politikanal ma, és még fonto-
sabb lesz holnap -, hogy a gyermek, a szegedi gyermek mar a habort alatt megindult a lejtd
sz¢€lén az Orvény felé, erkdlcsi és anyagi romldsa Osvényén, amely ellen a régimodi moral-
prédikaciok és mondva csinalt jotékonysagi akciok bizony édeskeveset hasznalnak. A
felnottek égbekialtd biine, a haboru, elsésorban az artatlanokon, a gyermekeken bosszulta meg
magat. A habora, amelyet hazug altatassal allitdlag a jov6 generacid érdekében vivtak, bizony
éppen ezt a mélton féltett jovendd generacidt kezdte ki, sorvasztotta el €s tette képtelenné a
legnehezebb ¢és legkeményebb foladat elvégzésére, amelyet az emberi gonoszsag és ostobasag
haborts kedve és szeszélye redharitott. SzEép és nagy szélamok egy iddre fatyolt probaltak
boritani arra a betlehemi gyermekgyilkossagra, amely egy megvadult vilag balkezes politikaja
miatt allandéan folyt, de ami késik, nem mulik, és ma mar megrendiilten kellene latnia
mindenkinek, hogy az ongyilkos és nemzetgyilkos 6sdi politika mint tette tonkre azt az 1j
nemzedéket, amely részben kihalt az emberiségbdl, nyugszik a temet6kben, mint a koltd
mondatja Rachellel, de még egy része éppen most szenvedi 4t a viragtalan és dromtelen

crer

Naprol-napra szaporodik Szegeden a kolduld gyermekek szdma, mert mar dolgozni elegen
vannak, a szam betelt, és az nem lehet, hogy minden egyes kiskoru ujsagot és gyufat aruljon,
fagyban, sz¢élben a zold bodé eldtt dideregjen, hajnalban és éjszaka a lapokat hordozza és
kiabalja! A szam betelt, az ¢let kiskort rokkantjai koldulni kénytelenek és az ember szive
elszorul, ha - mint ahogy mi is - tudomast szerez rola, hogy a kéregetd gyermeknek csakugyan
beteg édesanyja ¢és Ot kis testvére didereg és ¢hezik még otthon, miutan az apa tonkrement a
munkaban és a haboruban.

Ha azt kérdezed a szegény szemérmes kis koldustol, aki mar pirulni tanul és kdnyorogni €s
szégyenkezni masok bline, a tdrsadalom biline miatt, hogy vajon nem akad-e az ot kis testvér
kozott olyan, aki taldn mégis dolgozni és keresni tudna, akkor megkapod a feleletet, kivancsi
szocioldgus, hogyha akadna is, de munka nincsen kérem szépen!

Dickens és Daudet tollat emlegettiik, de minden realista, st naturalista regénynél ékesszolob-
ban kialt az égre a meztelen, a leplezetlen, a nincsetlen és kietlen valosdg: a gyermekek nyo-
mora zokog ¢és jajong felénk, emberek, itt nincs rendben valami, itt tenni kell azonnal, ide sziv
kell, az a bizonyos szeretet, amelynek hidnyat a metodista pilispok panaszolta Pesten, és az a
bizonyos szocialis érzék és érzés, amelyet nem elég valasztasok eldtt hangoztatni, hanem ame-
lyet munkéba kellene allitani minden vonalon, hiszen arr6l az 1j nemzedékrdl van sz6, amelyért
allitdlag mi kiizdottiink, harcoltunk, szenvedtiink és dldoztunk, a gyermekért, aki a jovendo.

A nagyok baja nehogy elvonja figyelmiinket a legnagyobb bajtol, attol, hogy ez a sokat hirde-
tett, sokat vart és sokat megszenvedett jovendd haldlos veszedelemben forog, éppen a nagyok
bline ¢és mulasztdsa miatt és ¢hesen, fadzosan, rongyosan ¢és betegen kopog az ajtokon
irgalomért, melegért, egy falat kenyérért és egy darab szivbeli josagért...

Délmagyarorszag, 1920. januar 28.
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ADY

Egy esztendeje, hogy a forradalmas Magyarorszag legnagyobb halottjat temette a Nemzeti
Muzeum 6don csarnokéabol, ahol valosdggal megrohanta €s szinte folboritotta a szilaj gyasz
mohosaga a ravatalt, amelyen az elmulas néma fenségében tronolt a Mamor-fejedelem, a vér
¢€s arany magyar vatesze, az utolso koltd, aki urnak, magyarnak sziiletett, onmagat és onfajat
ostorozva ¢lt és ugy halt meg, mint az dzsiai pogany pusztakrél napnyugatra barangolt hodito
szittya vitézek.

Egy esztendeje, hogy eltemette a koltét Magyarorszag, amely temetni és gyaszolni tud, de
legkiilonb ¢és legigazabb fiait szellemi €s erkdlcsi gajdeszbe kiildi életiikben. Egy esztendeje
foldelték el a fold legnagyobb siratojat, a magyar ugar, a magyar temetd profétai és apostoli
énekesét, a hivatalosak és valasztottak, az ifjisag ¢s munkassag belathatatlan serege kisérte
utolsd utjara és az elismerés koszorjat az egész nemzet nevében helyezték sirjara az Illés
szekerén a dicsdség egébe ragadott szellem foldi porhiivelyének. Egy esztendd csak pillanat
csupan az Orokkévaldsag kurzusaban, amely Ady Endrének osztalyrésze lesz, de a halando
mégis elgondolkozik egy kissé azon, hogy ime, az elsé év forduldjan mintha elfelejtették
volna a koltét, mintha az 6 harcos neve hirtelen homalyba meriilt volna, mintha szelleme,
amely tliz és hatalom, vératlanul letiint volna a magyar érdeklédés zenitjérdl, ahol az utolso
években szinte egyediilvaldé magassagban és maganyossagban tiindokolt. Pedig ma inkabb,
mint valaha, vigaszul és batoritasul, mint ahogy a faradt és csalodott Kepler-Adam bort kér a
famulusatol, el6 kell venniink a k6lté verseinek végteleniil gazdag ¢és 6rokkon 01 termését, az
Uj Versek fiatal és szikrazo langboratol A halottak élén békéltetd mennyei nediijéig, és inni ebbdl a
felséges italbol, amelyhez foghat6 Petdfi 6ta nem akadt a magyar koltészet parnasszusi hegyén.

Es emlékezni kell és nem szabad feledni, hogy Ady volt az els6, aki a régi magyar vilag nyo-
morusagan €s szomorusagan széttekintve tudatara ébredt elmaradottsagunknak, kulturatlansa-
gunknak ¢€s az Otestamentomi josok lelkével és hangjan fiilébe dorogte hétszilvafas nemzeté-
nek a nagy ébreszt6t és a hallgatas némasagaval mondott vétdt az dngyilkos Oriiletnek, amely egy
megprobalt fajta maradék fiait dobta oda a l16vészarkok poklaba idegen urak hoditd szandékaért.

Egy esztend6 multan Pet6fi jut esziinkbe, aki taldn mégis rokona és boldog 6se volt, Pet6fi,
akirdl csodalatos és dicsOséges eltlinése utan a tovabb ¢€lni és lemondani tud6 epigénok talal-
gatva kérdezték onmaguktol: Ha Petofi élne? Mi lenne vele, mit csindlna, és mit csindlnanak a
koltével azok, akikkel szemben 6 €10 tiltakozas, eleven protestacid volt, mit csinalnanak vele
a nagy zsarnokok, akik Kufsteinnal rendelkeznek ¢és a kis zsarnokok, akik a Hondertit
szerkesztik? A szelid és gutgesinnt Jokai, a csondesen tarokkoz6, néha folriadt éjjeli almabol
¢s a szibériai lancok csorgését hallotta, amelyeket a rab Petdfi kezeire kovacsoltak. Ady
kortarsai nyugodtan alhatnanak: az Illés szekerén koltdje nyugton és békén alszik (talan nem
is almodik mar) a kerepesi temetd diszsirhelyén. Aki nem lett renegatja Adynak, a fajdalmas
magyarnak €s emberebb embernek, mar nem kell, hogy féltse a koltét, aki Pet6fitél nem
csupan a lirat, de a parittyat is orokolte, a szent, 6rok harcot minden maradisdg, minden
megalkuvas, minden elnyomas ¢és minden szolgasag ellen. Moricz Zsigmond, Babits Mihaly
bajtarsa, Ady, immar megharcolta harcat €s haboritas nélkiil pihen a magyar Pantheonban.
Mostansag még a késo kegyelet és hodolat se igen haboritja Adyt, aki ma még maganyosabb
¢s még tavolabbi magaslatokon trénol folottiink, mint kiizdelmes és gydzelmes életében.
Mélytiizii és melegfényii csillag 6 a boris magyar égen, hajnalcsillag fekete ¢jszakakon, amely
utan egyszer, végre, mégis virradni és deriilni fog...

Délmagyarorszag, 1920. januar 29.
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MIKOR EN PIARISTA VOLTAM

A Kegyes-Tanitorendhez engem harmas kotelék fliz: nyolc éven keresztiil tanultam tdliik
Szegeden és két helyen, Méaramarosszigeten és Lévan tanitottam naluk, és egy esztendeig
viseltem Kalazanci Szent Jozsef rendjének egyszerti fekete ruhdjat. E fiubol pap lesz, akarki
meglassa! - mondogattdk rélam is gyermekkoromban a rokonok, mert maganyos és komoly
fiacska voltam, aki konyvei €s irdsai kozé temetkezett. A csaladban kiilonben is tradicio volt a
papsag, az édesapam is volt egy évig bencés Pannonhalmén és harom kdézeli rokon is volt a
kegyesrendiek 6ltonyében. Mikor a hatodik gimnaziumot elvégeztem, én is folvétettem maga-
mat a rendbe. Tizenhatéves voltam - és mar lemondtam a vilag 6romeir6l. Akkor legalabb ugy
éreztem, ¢és ugy cselekedtem. Mar megjelentek verseim a Szegedi Naploban, és éppen azon a
napon, amelyen a vaci novicidtus kapujat atléptem, hogy a vilagot megvessem ¢és tekintetemet
az ég felé iranyitsam, jelent meg elsd versem a Budapesti Naploban. Ovidiusrdl szolt, aki
Romaéba vagyik, szeret és remél. (A vilagrol, ugy latszik, nem lehet olyan kénnyen és olyan
hamar lemondani.)

Masnap bedltoztiink. Ugyanakkor volt a végzett noviciusok egyszerti fogadalma a kdpolnéban.
Megrenditden sz€p szertartds: a feketével bevont padléra sorra fekiisznek a fiatalok és a
magiszter sorra eltemeti Oket: Mortui estis et vita vesta abscondita est cum Christo in Dei!
Bevallom, egy kiss¢ megrettentem a gondolattol: egy orokkévalosagot lattam magam el6tt,
vilagi 6rom és dicsdség nélkiil. De az egyhaz fonséges €s dicsdséges pompaja karpotlast igért
az ideges, sapadt, nyugtalan ndvendéknek.

Rossz 6men volt, hogy az 0j reverenda, amikor a 1€pcsékon eldszor lementiink a templomba,
egy elbotlasom kovetkeztében végighasadt. A szerzetesi ¢életem igy kezd6dott. A nagy maga-
nyos épiiletben, amelynek ablakai egy hatalmas kertre nyiltak, a rendalapité szabalyai szerint
éltlink. A cellakban tanultunk és meditaltunk, a kdpolnéban és templomban kozdsen imadkoz-
tunk, a refektoriumban evés kozben az epére és ecetre gondoltunk, amelyrdl a frater lector ol-
vasott, a dormitériumban a legteljesebb szilenciumban aludtuk az igazak 4lmat. Magam ugyan
gyakran folkeltem, és mezitldb suhantam a kong6, boltives folyosora, és néztem, néztem a
nagy, sarga holdat, amely most Szeged f6lott is igy mosolyog, ilyen tulvilagi busan és Parizs
folott is igy dereng, ahol éppen Zola és Anatole France, akiket uram bocsa’ mar akkor is
folotte kedveltem, landzsat tortek egy szegény elitélt, lekotott zsido érdekében. Ezt én egy 0jsagbol
tudtam meg, amelyet a kélyhafité csempészett a dormitériumba és amelyben egy Ohnet-
regény folytatasa volt abban az esztendében egyetlen vilagi olvasmanyom. De a Szentek Elete
is gyonyori volt, és Chateaubriand finom, nemes, abrandos ragyogé katolikus ellenforradal-
mar koltészete a legmélyebb irodalmi élményem volt ekkor. Elhatdroztam, hogy misszionarius
leszek, elmegyek valami exotikus tdjra, és vértantihalalt halok a kereszténységért.

A szentek gloridja vonzott: a legtisztabb és legnagyobb dicsdség. Ma mar bevallhatom, hogy a
szerelem se kimélt mar ez idében, de eszményképem oly messze és fonn allott, a csillagos
mennyorszagban, az Ur tronusa mellett, a szerafok kozott, és Szent Terézianak hivtak.
Kozben profan dolgokat is kellett miivelni: a cipdnket magunk pucoltuk, a [dmpankat magunk
tisztogattuk, a padlot magunk suroltuk és én, hogy az Onkinzasban gyakoroljam magamat,
masok helyett is sokszor vallaltam testi munkat.

A magiszteriink szigort férfiti volt, de a promagiszter a vildg legbdjosabb embere. Randvég
Mihalynak hivtdk; a virdgok és gyiimolcsok szerelmese volt, nagyon kedvelte a zenét, maga
harmoéniumon jatszott 6rak hosszat, és kivalasztott koltdje a szelid Virgilius volt, akit olyan
ahitatosan ¢és buzgdn tolmécsolt nekiink, mint a szentatyakat.
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O valahogy megérezte bennem a koltdt, és néha behivott szobajéba, végigsimogatta tekin-
tetével a klasszikusokat, almat és sz6l6t adott nekem és beszélt az élet viharos tengerérol,
amelyen bizton és boldogan halad 6rok célja felé a mi kis galyank, a rend hajoja, amelyen az
Arvék Atyja a korméanyos. A noviciatus éve lassan telt, imadsagban és munkéaban. Es eljott a
tavasz, majus teljes pompaja virult ki a kolostor nagy kertjében. Es a szerzetes egyszerii fekete
oltonye alatt egy nagyot dobbant a fiatal koltd szive. Méjus 6tddike volt éppen, Napoleon
halaldnak évforduloja és Munkdacsy temetése, amikor egy félszeg és nyugtalan fiatalember
megérkezett a vaci vonattal Budapestre. Nyakkenddje nem volt, mert valahogy elkallodott a
vaci novicidtus holmijai kozott.

- Mi akar lenni, karisszime, az Istenért, mi akar lenni? - kérdezte a szigoru magiszter, amikor
a rendbdl vald kilépésem szandékat egy hét eldtt bejelentettem.

Es én mélyen elpirulva, majd halélosan elsdpadva, remegd hangon, de biiszkén és a végsd
diadal reményével rebegtem:

- Kolt6 akarok lenni, és - 0jsagird, mint Zola!

Szegedi Naplo, 1921. mdjus 5.
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SZABO DEZSO

1

Szabo Dezs6t, az embert, elobb ismertem meg, mint Szabd Dezsdt, az irdt. Varadon, a régi és
orokké emlékezetes Varadon hozott vele 6ssze a magyar sors, és akkor még 6 nem irt, csak
gondolkodott és harcolt egymagédban és leginkabb 6nmaga ellen. Tdéle még nem olvastam
semmit, de rola mar igen. Egy nagyon érdekes csevegést a Nyugatban, Laczkd Gézatol, A
kollégium don Quixoteja cimmel, amely egyetemi hallgato korszakat idézte f61, amikor Szabo
Dezs6 a legkiilonb romanista filologusnak indult és csalodott, és a Nagyvaradi Naplo egy
riportjat, amely megirta, hogy Szabd Dezs6é tanart antiszemita parbaja miatt helyezték el
Nagyvaradra. En akkor talalkoztam vele, akkor lattam el3szor hatalmas sz6ke sérényét, gyer-
meteg kék szemeit, és hallgattam, egy pohar tej mellett, kirohanasait az akkori irodalom diva-
tosai ellen. O, hona alatt egy csomé francia lirikussal, és fejében az egész vilagliterataraval,
igen vonzo és egyben nyugtalanito jelenség volt. Az oroszlan, aki egyelére csak mutogatja a
kormeit. Azutan elhelyezték, ide-oda dobaltdk a mindenkori kultuszkormanyok. Es Szab6
Dezs6 fejlodott €s nott, hitt €s kidbrandult, verekedett és csalodott tovabb, maganyban €It és
vilagokat jart be, mint az Gj magyar irodalom Ahasvérusa. Végiil a Nyugatban és a Huszadik
Sz4dzadban folbukkantak irdsai, és az a néhany magyar olvasd, aki ir6 és értd is egyben,
azonnal megérezte, hogy itt valaki kopogtat, akinek nemcsak stilusa van, de mondanivaloja is.
Szabo Dezs6 beérkezett - néhanyunk szamara, akiknek az iras, vér és veld, egyetlen lehetséges
formaja és tartalma életiinknek.

2

Amit kezdetben irt, az egészen korszertitlen volt, a sz6 nietzschei értelmében. Rengeteg tudas
¢s mélységes kultira allott mogotte, és 6 vivodva kereste az igazsagot, vergddve feszegette a
1ét és nemlét nagy kérdéseit. El6szor a francia szimbolista koltékon keresztiil nyitogatta a
nagy titkok zarait, késébb a Cervantes és Swift hdseinek jelmezében jelent meg az élet
alarcosbaljan, és - persze, nem vette észre senki, csak akibe véletleniil belebotlott, akinek
tyukszemére hagott, és - akik a klasszikus és romantikus alorcai alatt megérezték vagy
meglattdk benne a testvérilket. Magam megrendiilt 1¢lekkel olvastam néhany csodalatosan
igaz és er6s vallomasat. Ezek voltak az ¢ magédnyossaganak és szomorusaganak Hamlet-
monologjai. Korszeriitlenek és népszeriitlenek. Nem e vilagnak valok, akkor volt Szabd Dezs6
egészen ¢és egyedill a miénk, az élet értelmét és Iényegét keresOké. A megaldzottaké és
szenvedodké...

3

A Rokus-korhaz kis szobdjaban, vérzé mellel, a né mellett, aki szeretett, olvastam legtisztabb
emberi megnyilatkozasat. Egyiitt olvastuk, egylitt szerettiik. A josagos apaca, akinek a kedvé-
ért meggyontam és megaldoztam, ott bamulta, hogy egy istentelen modern revii folé hajolva,
két nagy és beteg gyerek hogyan tud konnyekre fakadni szavaktol, amelyeket egy idegen és
tavoli embert irt, aki testvériink lett egyszerre €s 6rokre a végtelen emberi josagban, fajda-
lomban, kitart karunk az 6rok szépség felé, foldobogott sziviink a hatartalan boldogsag utéan,
zengd és zokogo ajkunk a csodalatos élet dicséretében.
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4

Szabd Dezs6 a magyar tdjon sohasem lett volna se zaszld, amelynek rudjaval végig lehet
vagni masokon, se harsona, amelynek hangjara folhorkannak a kiilonféle politikai istallokban,
ha Szabd Dezs6é megmarad csak ironak, csak koltének, csak annak, aki volt és akinek indult:
miivésznek. Ez nem akar Szab6 Dezsd kritikdja lenni, ez inkdbb a mi szomoru kis vilagunk
itélete. Szabd Dezsébdl a politikai baratai (akik nem értették, sot félreértették), és a politikai
ellenségei (akik nem szerették és szintén félreismerték) csinaltak hazai kiilonlegességet, amit
6 nem érdemelt, de amit 6 maga akart, ontudatlanul is. A temperamentuma ragadta el, a nagy
akarata, amely a nietzschei Wille zur Macht rokona benne, ¢s amely nem elégedett meg azzal
a lehetdséggel, amelyet a milivészet végtelensége nyujt, és ezért az dobja ra az elsé kovet, aki
nyugodtan és hidegen, gégodsen ¢és okosan meg tudott maradni vilagok és népek vak és vad
viharaban az elefantcsont-toronyban.

De persze, mas az, amit a Gondolat akar, és mas az, amit a Tett miivel. Az Ige testté lesz, és
keresztre feszittetik. Csak a leger0sebbek ¢és a leggyongébbek tudnak ellenallani az élet
afiuménak. A titanok és a férgek. Romain Rolland és Hazafi Veray Janos.

De Szab6 Dezsd belement a szélmalomharcba és elpaholtak. Az elmés, nemes és busképii
lovag a halalos agyon vette végiil észre, hogy Rosinante csak gebe és Dulcinea cseléd. Az
utédai azonban mar tanulhattak volna.

5

Szabd Dezs6 emberi €s irdi palyaja sokszor kell, hogy esziinkbe juttassa a forro, szerelmes
gyiilolet nagy €jszaki profétalojat, akinek sorénye és romantikdja egyarant hasonlatos hozza.

Ha nalunk az irodalomban nem lenne politika, akkor Szabd Dezsét mar régen minden irdny €s
minden part maga folé emelte volna, és 6szintén Oriilne, hogy ez a robusztus egyéniség a
magyarsagé. Akkor a hivatalos forumok ¢és a hivatasos irodalom egyarant a magukénak, mind-
nyajunkénak vallandk 6t, aki a Nyugatban megtiirt kuriézum, a Tettben és a Maban idegen
lobogd, a habortban a destruktiv éleszt kovasz, a két-harom forradalomban nagyszerti balek
volt azok szamadra, akikkel, ugy latszott, hogy egy hiten volt, akik voltaképpen, egy darabig,
egy kovet fujtak vele. Most indul Szab6 Dezsd, a hiteiben és hiveiben egyarant csalddott, a
hetedik maganyossag fele. Mert j6 az embernek egyediil lenni, a gondolkod6 és alkotd ember-
nek, mivel akkor még az egész vilag vele lehet, az id6k végeztéig. Mert 6 lesz maga a vilag.

6

Nyugalom: ez a dolgok lelke, ez az élet célja, ez a miivészet teteje. Nyugalom. Oh ember,
miért vonaglasz gorcsokben, miért orditasz diadal utan, miért ez az egész nagy laz és
er6lkodés, miért? El fogsz pihenni végiil. Meg fogsz békiilni egyszer. Es jobb elébb, és szebb
onkényt, ontudattal. A nagy minden ezer nemét nézd és szeresd. Ne akarj, hanem lass! Légy
miivész, aki alakit, és ne ember, aki alakul csak! Az 6rok torvényt érezd magadban, és
engedelmeskedjél neki alizatosan! En pedig azt mondom neked, hogy a koltdnek egy parancsa
van. Irj! Es ha te azt mondod, hogy: Olj! - én pedig azt iizenem, hogy 61d meg, fue-la, 61d meg
magadban az 6ldoklé embert, az dngyilkos gyilkost, és 1égy szem, aki lat, fiil, aki hall, ajak,
aki dalol, agy, aki tud, sziv, aki dobog a végtelenben. 4 t0bbi vak larma és néma csend...
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7

Mindez nem akart tobb lenni, mint egy lirai portré Szabé Dezsérdl. Csak a jelentdségét akar-
tam hangsulyozni, csak a legjellemzObb vonasait kiemelni. A tobbi a filologusok és esztétiku-
sok dolga volna, ha 6k ma raérnének erre. Ha elfogultsagaik és egyéb gondjaik miatt erre
alkalmasak lennének. De remélem, az id6 ezt is meghozza még. A nyugalmat Szabd Dezsonek
¢s kritikusainak. Mindenkinek!

Magyar Jovendo, 1922. apr. 25.
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HALASI ANDOR, A KRITIKUS

Valodban, 6 a kritikus ma, a vérbeli, az igazi, a hivatdsdnak egész l¢lekkel, minden idegével
aldozd, a magyar kritika annyi dilettdnsa, amatdrje, napszamosa és zsonglorje mellett. A hiva-
talosak kozott 6 a valasztott. Egész életében alig irt mast, mint kritikat. Terjedelemben nem
sok - egy gondolatoktdl és érzésektdl zsufolt kis kotet -, de jelentéségben mégis elsé helyen
all.

Halasi Andornak is a lant és a parittya a fegyvere, mint a modern német kritika mesterének,
Alfréd Kerrnek, de nala megvan az is, ami a legtobb magyar Kerr-epigonban ¢és imitatorban
annyira hianyzik: a gerinc. Oneki hite van, amelyhez gondolkozas és kiizdelem révén jutott és
ezt a hitét mindig szilardan vallja is. Tobb, mint impresszionista, nem elég neki a feliilet, a
szin, a vonal, a hangulat, ¢ a lelkét keresi az ironak és miinek, az 0sszefliggést koraval és az
orokkévalosaggal szembesiti a koltdt, az alkotdt vagy romboldt a maga meggy6zddésével és
itéletet mond rola az élet és miivészet szent nevében.

Halasi Andornak nem jaték a kritika, nem 6ncél és nem hitisag, hogy megmutassa, mit tud. O
azt mutatja meg, hogy az iréd mit tud, az iro, akit megbirdl, akit az igazsdga mérlegére tesz.
Szép Erndrdl szolvan, a cicdhoz hasonlitja, aki jatszik a dolgokkal, elragadd kedvességgel
jatszik és végiil megkérdezi: van-e a cicanak gerince? Halasinak, a kritikusnak, van.

Azért 6 korantsem merev és kegyetlen bird: minden egyéniség és torekvés szamara van
megértd szeme ¢s megérzd lelke, de az az egyéniség ember legyen a talpan és az a torekvés
¢letrevalo ¢és életet gazdagitd legyen. Szomory Dezsé dekadencijanak éppen ugy elismeri és
méltanyolja nagyszeri milivészi értékeit, mint ahogy Bernhard Shaw forradalmi vilagfelfogasat
és emberlatasat megbecsiili. Konyve, az EI§ irodalom, t5bb mint tiz év magyar és vilag-
irodalmi jelenségeit ismerteti, tomor iroi arcképek €s a 1ényeges vonasokat kiemeld vazlatok
forméjaban. Az ir6i arcképnek azonban ndla mindig hattere van, levegdje, tavlata, egy-egy ird
mogott egy-egy problémat is éreztet, mint ahogy Tizian arcképein az alak mogott ott latjuk az
orok fold és az orok ég egy darabjat. Halasi Andor nem a szép szavak embere, de amit mond
¢s ahogy mondja, abban erd van ¢és ¢€l, vér és veld.

Szinte dramai hatasa van ennek a konyvnek: a kritikus emberi és miivészi mivolta el6ttiink
fejlodik, forrong, vivodik, kiizd és diadalmaskodik.

Halasi Andor az élet szerelmese, a tehetség fanatikusa, aki egész szivvel a fejlddés partjan van
¢és az irodalmat ugy tekinti, mint az 6rokké halado életnek lendité kerekét. Szerényen, de
ontudatosan mindig ott allott a legelsé harcvonalban, amelyet az 0j magyar koltészet - lira,
drama és epika - gydzelme érdekében vivtak. Most bizonyosan a régi nyugtalansaggal, de még
tobb tudassal és még erdsebb meggy6zddéssel, figyeli a jovo fejlodés lehetdségeit, keresi az uj
utakra induldkat.

Az 0 szava, az 0 itélete nem lehet kozonyos holnap sem, mint ahogy hasznos és sziikséges volt
tegnap.

Magyar Jovendo, 1922. aprilis 25.
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GARDONYI GEZA

I

Az egyetlen ¢l6 magyar ird a valodiak koziil, aki a sajat hdzaban, és a maga utcdjaban lakik,
mégpedig a csondes, jo vidéken. (A mi szegény Tomorkénylink, mire az utcajat megkapta,
mar elkoltozott beldle, és a hdza is masra maradt.) Nekem valahogy szimbolikus ez az
¢letrajzi adat. (Az igaz, hogy valddi ironak minden dolga szimbolikus.) Gardonyi csakugyan a
sajat hazaban, a maga utcajaban lakik irodalmi tekintetben is. O nem utéda senkinek és 6t nem
is igen utdnozza senki. (Adyval ez utobbi nagyon gyakran megesett.) Nagy ut volt odaig, amit
Gardonyi Géza megtett, de nem a harcos tutja. O inkabb 6nmagéval kiizdott, vergédott, de azt
se nagyon mutatta kifelé, s6t bizonyos szeméremmel erésen és allanddan eltitkolta. Nem arrol
van sz0, hogy az élettel és emberekkel ne lettek volna bajai és verekedései. (Vagy kiilondsen a
kiadokkal és a szinhdzakkal!) De az 6 emberi és irdi természete alapjdban és lényegében
olyan, amely befelé huzodik, mint a csiga a hdzaba és nem szereti, ha k6zonség nézi a mérko-
zését. Pedig, mondom, nagy utat tett meg idaig. Ugy indult, mint annyi mas ,,irogato jo
ember”. Tanitod is volt, meg riporter is, Szeged is egyik allomésa az utdbbi palyan. Itt nemigen
tlnt fol, és inkabb a furcsasagaival, a bogaraival, az ezermesterkedd passzidival szerzett
néhany hivet és néhany ellenséget maganak, mint az irdsaival. Egyaltalaban: egészen kiilonds
modon jelentkezett az irodalomban: mint pikans és joizli anekdotdazd, mint a Mumerry Robert
¢s Gore Gabor szerzdje. Mindent mutatott, csak komolysagot és mélységet nem, minden
inkabb volt benne, csak a nagyvonalisag ¢és klasszikus nyugalom hidnyzott. Azutan egyszerre
egészen mas kontdsben és mas arccal megjelent ujra, tele erOvel és szépséggel, egyszerii
igazsaggal és tiszta bolcsességgel. Gardonyi Géza Az én falum szerzdje lett.

II

Ha a nevét hallom vagy olvasom, méhziimmogeést és tiicsokcirpelést hallgat a lelkem. A neve,
ir6i név kiilonben, olyan gyongéd és édesbus, mint az arvalanyhaj, vagy a rozmarin. O jelenti
egy faradt és beteg korban az idillt, egy harcos és recsegd-ropogd vilagban a csondet. Az én
falum néhany novelldja, a Flizfalevél, nyarfalevél... néhany verse: ugyanazt az idilli kedves-
séget leheli, mint a régi gérdg pasztorkdltemények, vagy az 0j francia Francis Jammes-versek.
Ez az ir6 lélekben és testben egyarant tavol van a kortdl, amelyben él. Ez a tdvolsdg nem
jelenti az elmaradast, ez csak annyit jelent, hogy kiviil marad a harci sorompdkon.

Foliilrdl is lehet nézni a tiilekedést. Es a modern dolgok nem mindig 6rék dolgok. Gardonyi
olvasmanyai: a Biblia, a buddhista-katé¢, Schopenhauer és Darwin pedig 6rok dolgok. Igaz,
ezek mind csak kovasz és élesztd voltak az ¢ szellemének, mert hiszen a lelki kenyérnek
buzaja, amellyel benniinket taplal, a maga f6ldjén terem.

I

Nem érdekes ir6 a sz6 kozonséges értelmében. Nem olyan érdekes, mint akar Brody Sandor,
akéar Szomory Dezs0, és Herczeg Ferenc is érdekesebb ilyen tekintetben. Gardonyinal példaul
a szerelem nem fontosabb, mint a pipazas, ¢és a katicabogér van olyan 1ényeges, mint az, hogy
zsék a foltjat megleli, Jancsi Pannit elveszi. Tomorkény mellett 6 a legkevésbé erotikus jelen-
ség az 1uj magyar irodalomban. Bar Gardonyinal sokszor vallasos extazisban (az Isten rabjaitol
az Annuskaig), vagy tomjénillatos miszticizmusban reagalodik le az a bizonyos ,,nagy érzés”.
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(Ezért is nevezte Ignotus Gardonyit a leginkabb katolikus poétanak.) Az 6 vildga az egyszert,
tiszta foldszagl gondolatok vilaga, 6 az éggel és folddel allandé érintkezésben van, ¢ a régi
pasztorember éberségével figyeli és ismeri a csillagok jarasat, a falusi reggel, dél és este
minden apré tiineményét, a bogarak és viragok életét. O érzi, hogy az emberek is csak ilyen
bogarai és viragai az Istennek, aki el6tt nincsen nagysag és csekélység, aki ott munkal a fiiben,
faban, biblidban és darwini tedridban egyarant. Gardonyi Géza aldzatos lélek, mert biiszke

crer

emberméltosagat.

v

Azonban inkabb a kicsinyekben nagy. Az idill mestere, prézaban és versben. A torténelem
leveg6je valahogy megart neki, kiilondsen a regényben. (A tavolsagok hiivés patosza, hiaba,
nem az §v¢€.) Realizmusa, amely erds és gyokeres, amde sokszor tilsagosan is aprolékos, néha
kicsinyes, szintén arra utalja, hogy a magaban és masokban meglatott élet - bar sziikkort, de
mély huru - irdja legyen. A magyar fold és nép rajzaban csak kettd versenyezhet vele: Arany
¢s Tomorkény. Gardonyi a kett kozott all, nem olyan egyetemes, mint Arany €s nem olyan
specialista sem, mint Tomorkény. Szereti és érti a parasztot, a foldmives szegénység népét,
nem olyan tavolsagbodl, mint késébb Arany és nem olyan kozelségbdl, mint Tomorkény, és
éppen ezért és igy lehetett, ilyen szerencsés distancidk kovetkeztében, hogy az igazi magyar
népszinmiivet, egyuttal a legjobb magyar dramat, Gardonyi irta meg. A bor egy nagy tehetség
¢és egy szerencsés véletlen csodalatosan dsszhangzatos talalkozasa. Ez a taladlkozas azdta sem
sikeriilt, sem Géardonyinak, sem masoknak ezen a téren. Gardonyinak a legkevésbé...

v

Egy nagy érdekessége van mégis Gardonyi miiveinek az irodalmi 1élekbuvar szempontjabol,
éspedig a vidékiessége. FOvarosi irdink nagy része mintegy exotikumot latja a vidéki ember
életét, példaul Brody Sandor vagy Bird Lajos. Gardonyi ezzel szemben a nagyvaros vilagat és
emberét nézi idegen szemmel, szinte ellenségesen. Gardonyi erdsen erkolesi 1ény, mélyen
vallasos 1¢élek és hatarozottan misztikus hajlandosagu. De erkodlcse a régi, polgari pilléreken
¢piilt, semmi sincsen benne az 1j torvények megérzésébdl, az j mordl megsejtésébal.
Magyarsagaban nincs semmi forradalmi, semmi petdfies vagy adys viszont ez a magyarsag
nem a felszin és a sz6lam magyarsdga, hanem a régi és biztos kultiiraé, dszinte és belsd atélés
eredménye. A turani fajmagyarsag vakbuzgdi észbe vehetnék végre, hogy ime az 0j magyar
irodalomnak két olyan elsérendti képviseldje, tiszta népi szellemben miiveldje, mint Gardonyi
¢s Tomorkény, nem vindikaljdk maguknak a turdni eredetet. Géardonyi nyelve kiilon
tanulmanyt érdemel, annyira gyokeres €s izes, gyakran szandékosan magyaros eredeti, egyéni
fordulatokban gazdag. De ez nem modor, mint példaul Szomoryé vagy Krudy¢, Gardonyi
stilusa dnkénytelen kifejezése egy egészen sajatos és elkiilonodo lelki alkatnak.

VI

Kosztolanyi annak idején finom 6sztonnel kimutatta, hogy a modern impresszionista magyar
lira egyik Ontudatlan uttérdje éppen Gardonyi volt, néhany gyongyozden friss és kedvesen
szeszélyes versével. A modern realista elbeszélés terén ugyanilyen érdem jar neki. Moricz
Zsigmondok ttjanak is egyengetdje volt, bar akaratlanul, falusi torténeteivel és historiai
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regénykisérleteivel. Gyermekkori emlékei szintén e lapra tartoznak gazdag és mélyrehato
emberi dokumentumaikkal!

Gardonyit, az embert, csak irasaibol ismerem és szeretem. Gondolom, nem tulsdgosan kozlé-
keny és nemigen baratkozé az életben. Bizonyosan elvonult és maganyos férfiti, aki megva-
logatja tarsasagat emberekben €és olvasmanyokban, mar természetesen a maga hajlanddsaga és
izlése szerint. En még nem olvastam soha egyetlen nyilatkozatat sem, amelyben véleményt
mondott volna vele egyiitt irogatd és tdle tavol éldegéld kortarsairdl. Arrdl se igen beszél,
hogy mit tart a mai vilagi valtozasokrdl. Szocidlis elveit nem ismerem, bar sejtem. Azt
hiszem, hogy sok minden elvalaszt t6le benniinket, akik akarva, akaratlan, egy ujabb idének
harcosabb gyermekei vagyunk. De életének karmdja: irodalmi miive, a maga 1ényegében, a
tisztelet és szeretet érzését ebreszti irdnta. Néhany dolga el nem mulik, amig magyarsag lesz
és koltészet a foldon és éppen az j kiizdelmek 1) vilagaban sokszor és nagy sziikség lesz arra
a harmoniara, derlire és egészségre, arra a csondre és bolcsességre, amely Gardonyi idilli
irasaiban ¢l és uralkodik. Valaki sz6l ezekbdl hozzank, emberek, magyarok, aki e fold lelké-
bol lelkezett, valaki, aki az élet sok gonoszsaga €s ostobasaga eldl a josdg s okossag pipato-
riumaba €s méhesébe menekiilt és amig szavat hallatja, valahogy magunk is szelid és boldog
méhziimmogést hallunk, tiicsokcirpelést és falusi alkonyati hegedit... Mi tudjuk, hogy a falu
sem az az idilli és a torténelem sem az a glorias, ahogyan sokan gondoljadk még mindig, de a
koltd éppen az a varazsld, aki aranyat vesz fel a porbol és szépséget biivol az igazsagbol.
Gardonyi ilyen varazslé. Csondes, nyugodt, bolcs és boldog sdmanja a modern magyar
irodalomnak.

Magyar Jovendo, 1922. majus-junius.
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CSEVEGES

Petofirol

A budapesti Miicsarnok jubilaris tarlatdn a mai magyar képzOmiivészet jelentdségét akarja
orszag-vildg szeme lattdra bemutatni és ezen a tarlaton, ahol seregestiil folvonulnak és falra
masznak a Kézdi Kovacs Laszlo altal megszentelt tisztes hagyomdny Osszes aproszentjei,
hidnyzanak, vagy hogy illébb kifejezést hasznaljunk, a tavollétiikkel tlindokolnek Rippl Ronai
Jozsef, Vaszary Janos, Réti Istvan, Ivanyi Griinwald Béla, Fényes Adolf és Csok Istvan és
még jo egynéhanyan, hogy a legujabb képzOmiivészeti irdnyzatok egypar eurdpai nevil és
értekl képviseldirdl ne is beszéljek. Még azt sem lehetne mondani jo 1¢élekkel, hogy taldn a
legeslegtijabb fajvédelmi szempont jelentkezik ebben a csodalatos és csak nalunk lehetséges
kontraszelekcioban, mert hiszen Rippl Ronai, Csok Istvan és Vaszary Janos meg még néhany
jeles és érdemes tarsuknak faji jellege is teljességgel rendben van, ellene még a mostani
nemzeti ¢és keresztény fajvédelemnek olyan kivalo és buzgd harcosa, mint Wolff Kéroly sem
tehetne kifogést; nem, itt egészen egyszerlien csak arr6l van szo, hogy a fak ne ndjenek az
¢gig, és Rippl Ronai Jozsef meg Vaszary Janos zsenije ne arnyékolja be a kis senkik szintelen,
fénytelen és izetlen miivészetét.

A multkor a Kisfaludy-Tarsasag ,,koltot” valasztott és hosszas keresgélés és alapos mindent
meggondolas és megfontolas utan abban allapodott meg, hogy Lorinczy Gyorgy és legifjabb,
vagy, nem tudom ¢én, legeslegifjabb Szdsz Béla kozott fog donteni, akkor, amikor az ég
kiilonds kegyelmébdl és az egész magyarsag nagyszerli szerencséjére olyan igaz és egész
poétak allananak e tekintetben rendelkezésére, mint Babits Mihaly, Toth Arpad, Kosztolanyi
Dezsd, hogy masokrdl, egy egész seregrél megint csak ne szoljunk, akikkel szemben ismét
csak nem lehet semmiféle fajvédelmi szempontbol vétot kidltani. Itt ujbol az a gyaszos kontra-
szelekcié mitkddik, amely csodélatos eleven érzékkel védelmezi, apolja, sot dédelgeti és
ajnarozza a szellemi szegénységet, az a kontraszelekcio, amelyet méltan a magyar kultura
turani atkanak lehetne elnevezni. Még egy nagy, hatalmas és gydzelmes orszagban is karos és
veszedelmes volna ez, a mi kis, meggyongitett és hazdnkban pedig egyenesen a harakirivel
egyenld, amelyet a hivatalos orszag a hivatasosaival szemben elkovet.

Es mialatt az él6ket igy lassankint vagy eliildézik vagy elnémitjak (bar, hala a magyarok
Istenének, még mindig akadnak elegen erdsek és jovenddétdl vemhesek, akik tovéabb is
rendiiletlentil kitartanak és dalolnak, mint 0 velszi bardok, akiken nem fog az 0j szellemi
zsarnokok tlize), most mar lassan a halottakra, vagyis a halhatatlanokra is ra akarjak htzni a
maguk szlik és kicsinyes kényszerzubbonyat, mint azt a Petéfi-centendrium némely
elokésziiletei megmutatjak. Mora Ferenc a Magyar Jovendében egy ragyogdan otletes irdsaban
megjovenddlte, hogy a Petéfi-év a hamisitds esztendeje lesz és a hivatalosak, ugy latszik,
igyekeznek is bevaltani ezt a joslatot.

Tabut csindlnak Pet6fibdl, akihez nyulni nem szabad, csak az 6 kesztyls keziikkel, és azt
gondoljak, hogyha csak egy ¢jszakara kivilagitjadk a Sipdczék és Wolffék Budapestjét, akkor
mar elég vilagossagot terjesztenek Pet6fi koriil. Milyen gyermekes és komolytalan dolgokkal
akarjak szolgalni és terjeszteni a Petdfi-kultuszt; mi mindenre lesz pénziik, bankettre, cécora,
utca- ¢és hdzkeresztelore, diszeléadasra és népiinnepélyre. Még sz¢ép, hogy az okorsiitéstol, a
lepényevés-versenytol, a zsdkbanfutastol és mozsardurrogtatastdl ez egyszer eltekintenek ¢és
még jo, hogy a Duna jegén nem valasztjadk meg a magyar koltdk kirdlydnak a nem is szabad
kiralyvalasztd, de egyenesen ¢s mindhalalig hiven republikdnus Petdfit. Mit ér példaul az a
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sok tizezerkoronds palyazat, amelynek foltételei szerint ,,népszinmii kivantatik, amelyben
Pet6fi Sandor szerepel”, hat lehet az ilyesmit csak ugy megrendelni?

Egyetlen mélté modja a Petdfi-kultusz terjesztésének: jo és olcsod kiadasban ujra megjelentetni
osszes mitiveit, hogy a legutols6 kunyhoban és a legels6 palotaban egyarant ismét olvashassak,
megismerhessék ¢és a sziviikre 6lelhessék a koltot, aki ma is forradalmat és jovendot jelent a
magyar irodalomban, a magyar ¢letben és még sokaig, nagyon sokaig azt fog jelenteni! Mert, a
jelek azt mutatjak, mennél tobbet beszélnek rola Gjabban, annél kevésbé ismerik és annal job-
ban félreismerik. A reformacié nagyszerli cselekedete az volt, hogy a bibliat folszabaditotta,
egyszeriien odaadta a nép kezébe: itt az irds, olvassatok!

Petéfi ma megint kezd biblia lenni, de a szo kozépkori értelmében. Nem szabad olvasni
mindenkinek és magyarazni csak a hivatalosoknak szabad. Magyaran mondva: kasztraljak azt
a szellemet, amely miiveiben ¢l és amely maga a szabadsag, az egyenldség, a testvériség, az
emberi haladds és a legteljesebb demokracia szelleme. Még egyszer és az utolsd Oraban
hangos szdval és bator szivvel fol kell szolalni, tiltakozni kell ez ellen, és valahogy Ossze
kellene fogniok mindazoknak, akik az igazi Petdfit ismerik és szeretik, hirdetik és kovetik,
hogy egy nagy s termékeny propagandat inditsanak meg Petdfi érdekében. A szazados évfor-
dulé ne muljék el anélkiil, hogy a jovot jelentd j Magyarorszag szellemi és erkolesi harcosai
ol ne emeljék szavukat, és ne mutassak meg orszag-vilag elbtt, hogy az Apostol koltdje az
egész magyarsag apostola, a vdlasztottake is, és nem csupan a hivatalosaké!

Szeged, 1922. mdjus 14.
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CSEVEGES

Pekar Gyularol

Sine ira et studio szeretném vazlatosan, de jellemzden megrajzolni arcképét valakinek, aki
harom év 6ta all az irodalmi és politikai érdeklédés eldterében és éppen most, magas allasabol
vald hirtelen és vératlan eltdvozasa révén kiilonosképpen aktualis. Csak ugy viharzik magas €s
sz¢les alakja korill a guny, a kdrorom, a vad és védelem zajongisa. Magam nem tartozom
azok kozé, akik szivesen rugnak egyet a halott oroszlanon, ebben az esetben egyébként
sincsen szO halottrol, talan oroszlantél sem. Pekar Gyulara gondolok, aki rendiiletleniil
kitartott kultuszallamtitkari allasaban egészen a valasztasokig és ime, hogy szarvasi bukasa
utan Kecskeméten mégiscsak bejott nagy nehezen, éppen most kellett elhagynia azt a széket,
amelyben atléta termetével eddig olyan szilardan és keményen megiilt. Nagyon sok harag és
kesertiség gytilt fol az évek folyaman Pekar Gyula ellen, részint a politika, részint az irodalom
részEérél, amelynek 6 hosszu idd oOta rajongd és nem éppen reménytelen szerelmese. (A
szerelemhez is pénz kell, azonkiviil, hogy a dalias alak is sokat jelent, és a politika meg az
irodalom vannak olyan kényes és igényes ddmak, mint az asszonyok.)

Pekéar Gyula éppen nem mai gyerek az irodalomban, én még surbanké legényke se voltam,
amikor epedé orommel olvasgattam szapora és kiadds lovagi romancait, rokokd idilljeit és
forradalmi historidit meg napoleoni legenddit, amelyekbdl csak Ugy csurgott a szépség,
finomsag ¢és elokeldség méze, €s amelyek tele voltak holdfénnyel, gitarpengéssel, csatazajjal
és leginkabb szerelemmel. Dod6 féhadnagy deli alakjara és telivér jukker asszonyaira is jol
emlékszem, bar az ¢ figurdik nagyon kozeli és gazdagabb rokonsdgit nem volt nehéz
foltalalni a Gyurkovics fiukban, lanyokban, meg a tobbi hercegi urakban és holgyekben. 4 fin
de siecle hervatag és almatag kora volt ez, kissé nagyon is morbid és décadent egy viladg, hogy
az akkori pekdri terminologiaval éljek. A Danton késdbbi szerzdjét ez idében - 6 szép és
boldog aranjuezi napok! - batran dssze lehetett volna téveszteni egy régi francia markinéval,
aki iires oraiban (mint szép 1élekhez illik a szép testben), irodalommal foglalatoskodik, holott
éppen ilyen kedvvel, tehetséggel és eredménnyel miivelhetné a nostradamusi astrologiat, a
lenotre-i kertészkedést vagy a rambouillet-i galantériat. Bizony igen kozmopolita, hogy ne
mondjam internacionalis és meglehetdsen dekadens, hogy plane ne mondjam, destruktiv volt
ez az irodalmarsag, amely a - Szajna partjan, a Prado tovében, Ravenna tornyai alatt és még a
fjordok kodében is otthonosabban ¢és nagyobb biztonsdgban érezte magat, mint esetleg a
Duna-Tisza kozében. Tessék csak tjra elolvasni, ha nem olvastdk volna Pekar Gyula miiveit
koltéi palyaja elsé évtizedében, és akkor végképpen kideriil, hogy az atkos nyugatos és
holnapos szellemnek 6 volt egyik elsé pionirja e hazaban, ha nem is a legkiilonb és nem is a
legmagyarabb. (Mert az a kiilonds, és az a bokkend itt, hogy Ady Endre a Szajna partjan is
magyar istenszagot érez és Babits Mihaly, ha szent Agostonrl ir, akkor is hazai gydkerekbe
kapaszkodik.)

Hogy tortént, mint tortént Pekar Gyula saulusi modernségbdl paulusi magyarsagba fordulasa,
nem tudni bizonyosan, de annyi szent, hogy ez a nagy szal ember terjedelmes testéhez hason-
l6an hatalmas lelkesedéssel és buzgosaggal csindl meg mindent, amit eltokél. Anatole France
és a tobbi jeles, s6t vilaghires francidk szalonjaiban éppen olyan ahitatos és elragadtatott
lélekkel forgolodott, mint késébb Héjjas Ivan és a tobbi derék tisza-dunakozi kisgazdak
udvarhéazaiban és a miskolci Avas pincéiben. Most a magyar faj és fold szerelme az ihletdje, a
keresztény és nemzeti irdny a vezérld csillaga, mint ahogy annak idején, a szézad forduldjan a
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hitetlen és szellemes gall géniusz volt termékenyitdje és idedlja. (Az idedlok tudvalevileg
valtozhatnak, f6, hogy a szerelem, a grande passion allando legyen!)

Sok ellensége ¢s sok hizelgdje volt és van még mindig Pekar Gyuldnak, de azt senki el nem
vitathatja t6le, hogy szereti a szépet, hogy pompas élvezdje az élet és miivészet ritka adoma-
nyainak, amelyekkel az istenek kevés halandonak kedveskednek, és mostanaban kivaltképpen
fukar kezekkel mérnek ezen a f6ldon. A magyar kultirat legjobb meggydzddése szerint €s
minden erejével igyekezett szolgalni Pekar, és arrdl 6 igazan nem tehet, hogy Petéfinek
egészen mas politikai és emberi, meg koltéi eszményképei voltak, mint Pekarnak. Attdl még
Pet6fi igen hatalmas ¢és diadalmas géniusz maradhat, és Pekar is tovabb szolgéalhatja, a maga
modjan, a maga képességeivel a hazai miivelddés mindennél szentebb ¢€s ma kiilondsen min-
dennél fontosabb iigyét.

Termékeny ¢és gondolatébresztd maganyossagaban most bizonyosan végiggondol eddigi
munkdjan és eredményein, és valosziniileg 6 is be fogja latni, hogy kar volt annak idején a
Pet6fi-Téarsasagbol kitessékelni éppen Babits Mihalyt és Moricz Zsigmondot, amikor ma
igazan minden teremtett magyar l¢lekre égetd sziikség van, kivalt az olyan magyar lelkekre,
kikben - Madachunk szavai szerint - erd van és Isten lakik!

Szeged, 1922. julius 2.
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CSEVEGES

a csevegésrol

Igazdn nem gondoltam, hogy milyen nagy faba vagtam a fejszémet, amikor ezeket a csevegé-
seket elkezdettem irni. Az az Gjsag, amelyikbe az els6ket szantam, mar meg is sziint (gyongéd
tapintattal azt mondja rdla a mai kiaddja, hogy sziinetel, mint ahogy a kedves halottrol azt
irjak a gyaszjelentésben, hogy megboldogult, elszenderiilt az Urban, vagy lelkét visszaadta
Teremtdjének), de a csevegések tulélték 6t, sét taléltek egy masik Gjsagot is, amelyik kiilon-
ben azdta foltamadott. A pokol utja is jo szandékkal van kikdvezve, és én se gondoltam, hogy
jOhet id6, amelyben elmegy az embernek a kedve a csevegéstdl. (Hat ha Kemény Zsigmond
regényt irt a Zord id6rél a multban, bezzeg irhatna most tragédiat is rdla és akkor csakugyan 6
lenne a legnagyobb magyar tragikus, mint ahogy ez az id6 is az, amelyben éliink.) Egészen
bizonyos, hogy példaul a Gréve téren, a Guillotin doktor elmés és metszd taldlmanyanak
arnyé¢kaban a legszellemesebb markinak és a legotletesebb abbénak se igen volt valami nagy
kedve a csevegéshez, amelynek legnagyobb mestere éppen az a Voltaire-nek nevezett Frangois
Arouet volt, aki tobbek kozott a vilagtorténelem legvéresebb ironidjat, a nagy Forradalmat is
kieszelte. (Mar megcsinalni nem tudhatta, mert elobb elment békével az dskert csondes és
nyugodalmas fai ald, tobbi destruktiv tarsaival egyetemben, akik még a gyepes hant alatt is
segitettek a harmadik rendnek, a polgarsagnak, hogy kivivja emberi jogait és szabadsagat, ¢és
visszaélhessen veliik.)

De ha mar éppen benne vagyok a csevegésben, mint Pilatus a kréddban, hadd mondjam el,
hogy ez a miifaj nem is olyan utolso, és hogy egy nagy elénye van minden mas felett: az
ember egészen jol elhallgathatja benne azokat a gondolatokat, amelyek bantjak és haborgatjak,
egészen szépen visszatarthatja benne a konnyeit és jajkidltasait és arrdl beszélhet, amirdl
Bodoné Onagysaga szokott, amikor a bor arat kérdezik. A legelsd és legkiilonb magyar
csevegld, zagoni Mikes Kelemen példaul ezzel a miifajjal {izte el unalmat és banatit a
Marmara-tenger partjan, és tobbek kozott igy hagyta az utdkorra Iréne gordg leanyzo és a
karomkodva imadkozé szent remete historiit, amelyekbdl Bolyai Farkas és Kisfaludy Karoly
meg Vordsmarty Mihdly igen jeles koltéi miiveket alkottak.

Az €16 magyarok koziil (Isten éltesse sokdig) annak idején Keszler Jozsef éllott a legszelleme-
sebb csevegd hirében. Ugy latszik, alaposan kicsevegte magat vilagéletében, mert most ugyan-
csak alaposan hallgat, szinte azt mondhatnam, hogy hallgatisa beszédesebb, mint némely szel-
lem nélkiil kiabalonak a larmézasa. Mikor én Keszler Jozseffel (akit kiilonben a jo 6reg Keszi-
nek keresztelt a tisztelok serege) megismerkedtem, nem voltam valami kiilonds véleménnyel
réla. Szinhazi kritikait olvastam egy ujsagban, jo hossza és alapos dolgozatokat, amelyekben
tovirél-hegyire elmesélte a rengeteget latott és olvasott dreg ur az 0j francia vagy hazai darab
mes¢jét, gondosan €és pontosan kitérve az elézményekre és epizodokra, mint valami hivatalos
renddri jelentésben, igen megdicsérte a szinész urakat és holgyeket, csak éppen azt a csekély-
séget szokta rendszerint emlités nélkiil hagyni, hogy az Ujdonsiilt darab tulajdonképpen
mennyit nyom a latban, hogy mit jelent az irodalom torténete vagy az esztétikai itélet szem-
pontjabol? Keszler Jozsef francia irodalomtorténetet adott eld az egyetemen, jobban mondva
bilibajosan csevegett mindenrdl, ami éppen érdekelte, izgatta, foglalkoztatta és még a francia
irodalomtorténetrdl se feledkezett meg. A Pléiade poétairdl, Monluc generalis emlékiratair6l,
Chamfort aforizmair6l, a szép és fiatal Camille Desmoulins szerelmérdl, Chateaubriand
legitimizmusaro6l és egyéb roppant érdekes ¢és mulatsagos dologrél annyit tanultam tdle,
amennyit semmiféle akadémiai értekezés és szakszerti kiadvany nem tud és nem is mer adni.
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Mikor aztan megkérdeztem egyszer, hogy mi a véleménye egy magyar dramarol, amelyrdl
éppen aznap irt tobblabas tarcat a napilapjaban, egy kissé hamiskdsan mosolygott, megfogta
szép francia kecskeszakallat és igy felelt: Kedves Ocsém, ami a véleményemet illeti, azt
hiszem, egészen vilagosan és okosan - elhallgattam az utolso mondatban. Hat igen, kedves jo
oreg Keszi bacsi, fiatalsagom egyik megaranyoz6 mestere, koszondm a leckét és ma mar, mint
tetszik latni, magam is elég jol megtanultam.

Hétfsi Rendkiviili Ujsdg, 1922. november 13.
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A KONYVEK ES EN

I

Ha egy nagyvilagi holgy megirja az emlékezéseit (a nagyvilagi holgyek eldbb élnek, hogy
azutan irni tudjanak, a koltéknél ez tobbnyire forditva szokott lenni), egészen bizonyos, hogy
els6sorban a szerelmeirdl szamol be, kiilondsen, ha azok a szerelmek szamtalanok. Egy jora-
val6 ird (és én magam is az akarok lenni) megint csak a szerelmeirdl tesz vallomasokat, és ezek a
szerelmek a konyvek. (Nem csupan szerelmek, de egyuttal baratsagok is, mert a jo konyv a
legjobb barat, hallgatag és beszédes egyszerre és flizve is éppen olyan tartds és formas, mint a
nd, akinek csak kotve hisziink.) A konyvekkel éppen ugy lehet futd viszonyt kotni, baratsagot
tartani (amelynek természetesen szerelem a vége), egész életre sz6l6 szerelembe esni, akar a
ndkkel. Hatvany Lajosnak van egy elég érdekes munkéja: En és a konyvek. Magam, aki nem
vagyok bard és szeretem, ha masok szerénynek gondolnak, emlékirataim e fontos fejezetének
hadd adjam ezt a cimet: 4 konyvek és én. Ha valamivel gégdsebb volnék, mint amilyen
vagyok, azt is irhatndm: A komyvek és csekélységem. Rendszerrdl sz6 se lesz ezekben a
szerelmi kalandokban ¢€s ezeknek a baratsdgoknak torténetében, hiszen rendszer ma mar csak
az Oriiltségben van, amellyel egymast gytlolik és magukat pusztitjdk az emberek és magyarok.

Az elsd szerelemre nemigen szoktunk pontosan emlékezni. Az elsd szerelem tobbnyire nem is
az elsd, csak kinevezziik annak, mint ahogy annak idején az uralkodok kinevezték a valdsagos
belsd titkosokat.

fgy vagyok én a legelsd olvasmanyommal is. A legelsé konyveket ugyanis még nem olvastam,
csupan csak nézegettem. Az Orszag-Vilagnak régi, a nyolcvanas évek elejérdl vald év-
folyamai voltak ezek, velem egyiddsek, mint a szegedi varoshaza, amelynek kéményein az én
szliletésem esztendejét jelzik az életnagysagli fekete szdmok. (Valamikor hatulgombolds
koromban az ontudatom mélyén biiszkén ¢élt az érzés, hogy ez a datum csakugyan rdm
vonatkozik, hiszen a Lechner Od6n gydnyorii barokk épitménye olyan éregnek latszott akkor,
¢és én olyan fiatal voltam még. Azo6ta a vdroshdza e tekintetben elénydsen megvaltozott.) Az
Orszag-Vilagot hosszu téli estéken szépen Kkiteritettem a tiszta szoba szOnyegére ¢€s buzgon
lapozgattam végig, én, a kis analfabéta, 8szintén sajnaltam, hogy olyan sok a betli benne, és
olyan kevés a kép. Az egyik oldalnal azutan majdnem katasztrofa tortént. Egy nagy, sotét
illusztracid foglalta el ezt az egész oldalt, a kép szikrazé szemii vadmacskafejet abrazolt,
amely egy riadt szarvasbogarra meredt. A szarvasbogarndl csak én rémiiltem meg még jobban,
magyaran mondva kitort a frasz, elajultam, és attol fogva az Orszag-Vilagnak ez az évfolyama
nyomtalanul eltlint, és csak hisz év mulva lattam Gjra Mdéramarosszigeten, ahol a
haziasszonyomnak egyik 6don, kedves butordarabja volt, de akkor is visszajott a régi baj,
amikor azt a fatdlis képet jra megpillantottam. Megvallom, hogy olykor-olykor szédiilés
kornyékez, a nagy és mély miivészi gyonyoriiségtdl, ha a Szépmiivészeti Mluzeum régi
mestereinek vasznai el6tt dcsorgom orak hosszat, a kis és nagy flamandok, a legnagyobb
spanyolok ¢és velenceiek remekeinek lattan, de eddig csak az Orszag-Vilag gyarlo fametszete
hatott ram olyan erdvel, hogy el4jultam belé, nem mondom éppen, hogy valami kiilonos
esztétikai megindulastol.

Az els6 konyv, amelyet egyiilté helyemben végig is olvastam (ma is kegyelettel tekintek a
kiiszobre, amelyen iiltem) Hoffmann Ferenc nevli német ifjisagi szerzé Loangd cimii el-
beszélése volt. Afrikai rabszolgakereskeddkrdl és szerecsenekrdl szolt ez a torténet, nekem
végteleniil tetszett, ¢s Hoffmann Ferencet azonnal udvari irdomma neveztem ki. Az udvarun-
kon olvastam ugyanis Osszes miiveit, koriilbeliil szazat, amelyek koziil egyikkel-masikkal,
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felndtteknek valo alakjaban is talalkoztam késébb, példaul a Monte Christoval. (De akkor és
ugy, valahogy szebbek voltak.)

Nagyapam miihelyében (6 volt az utols6 remekes magyar gombkdtd-mester), kalendariu-
mokon probaltam ki az elemi iskolai olvasas-tanitas praktikus eredményét. A petréleumlampa
sarga fényénél (kiinn decemberi szél hangversenyezett) egy igen rejtelmes olvasmany
foglalkoztatott.

II

Messze f6ldrol megtért tékozlo fiu €s egy szegény jo Oreg asszony beszélgettek benne, az dreg
asszony haldlos é4gyan fekiidt, a fit ringatta, ringatta az Or6k alomba, mesélve valami
utazasrol, amelynek vége odafonn lesz, ahol nincs tobbé vergddés és szenvedés csak béke,
béke, béke. Engem annyira elblivolt ez a furcsa mese, hogy sokdig vele almodtam, kés6bb se
felejtettem el, amikor a valdosdg mar sok, sok mesémet elfujta, és csak azutan tudtam meg,
hogy amit a kis elemista a nagyapja mithelyében olvasott, az Aase halala volt a Peer Gyntbdl,
amelyet bizonyos Ibsen Henrik irt, a modern dramairodalom elsd nagy skaldja, akinek nevét
(bizonyara kiméletbdl és kotelezd diszkréciobol elhallgatta annak az 6sdi kalendariumnak
szerkesztdje, akinek én eziiton mondok halds kdszonetet, amiért gyermekségem elsé nagy ¢€s

crer

Egy masik ilyen korai és tudattalan irodalmi élményemet Kiirthy Emil bacsi Kis Vilag cimi
gyereklapjanak kdszonhetem. Itt jelent meg az Elsiillyedt harang, mesedrama jo gyermekek-
nek, amelynek mandi és koboldjai, valamint Rautendelein, a szdke tiindér valdsaggal
elbgjoltdk hajnalodd lelkemet. Késdbb persze kideriilt, hogy a mesejatékot Gerhart
Hauptmann irta németiil és versben, és hogy ez a mii a nagy gyermekek szdmara is kivaldan
alkalmas, kivéve, ha a nagy gyermekek kicsinyes kritikusok. Nem tagadom, s6t biiszkén
bevallom, hogy az ilyen malgré lui klasszikus olvasmanyok mellett a ponyvairodalom bdséges
termését sem vetettem am meg, s6t folottébb kedveltem ez idoben. Méhner Vilmos és tarsai
rikito flizetei, amelyekben az orleans-i sziiz és a szmolenszki lelenc, a haiti szerecsenldzadas
¢és a holt kéz, Ubryk Borbala és Bathory Erzsébet viselt dolgai foglaltak helyet, a szunnyad6
ir6t is folébresztették bennem. Hiszen, ha jol meggondoljuk, a ponyva tulajdonképpen a
vilagirodalom szemete, amelynek mélyén a legszebb gyémdantok és gyongyok rejtéznek.
Minden kor ifjusdgdnak megvan a sajat kiilon olvasmanydivata és ennek is a maga fejlédési
periodusai. Ezeken keresztiil kell menni, mint a gyermekbetegségeken és mint az iskolakon.
Az ¢én iddmben volt egy erkolcsnemesité korszak, a mar emlitett és Istenben boldogult
Hoffmann Ferenccel és Schmid Kristoffal: (az elsé az erkodlesot ordnként kavéskanallal
adagolta, a masik percenkint dézsaval ontétte). Oszintén szolva én Hoffmannal tartottam, mar
csak azért is, mert akkor még szentiil hittem, hogy a Hoffmann meséit is rola irtdk és mert,
¢des Istenem, a Ferenc, barmilyen messze esett is a csodalatos és kisérteties Ernst Theodor
Amadeus mestertdl, mégiscsak egészségesebb mondatokban beszélt, mint a Kristof. Az
erkdlcsnemesitd korszak utan (ez a nagy gyermekek vildgaban is igy esik n¢ha) kdvetkezett az
indianus korszak, Cooperrel és Mayne Reid kapitdnnyal. Ekkor mar szabadiszo6 voltam, és a
Joska bacsi fiirddje csak ugy rengett a szegedi sziu indidnusok csatakialtasaitol. Karcst
kanoekon repiiltiink a Tiszéan, a talsé aranypartot is bekalandoztuk, és Malianter Bili kapitany
(jelenleg dr. Malina Lajos ligyvéd) vezérletével a csongdlei pampéakon és farmokon is
meglehetésen sok skalpot és elnadragolast szereztiink magunknak. Kiilondsen egy Kkis
pajtasom volt, akivel mindennap a lehetdség szerint valora valtani igyekeztiink Bérharisnya ¢és
Tamas urfi egyesitett fejezeteit. Egy nyarvégi reggel 1¢lekvesztobe széllottunk, hogy Eiffel
hidja tovében megiitkdzziink egy tiszai (a két kéményt is beleszamitva) haromarbocos
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csatahajoval, amely a kozeli kikotobe igyekezett. Bar ne tettilk volna, a kaland nagyon is
tragikus kimenetelivé valt szegény pajtdsom szdmara, a l¢lekvesztd felfordult, és a szdke
habok egy 6ra mulva a szdszke halott bajtarsat ringattdk a Boszorkanysziget felé. Temetésén
megjelent az egész indidnus sereg, 6 megdicsdiilve fekiidt ravatalan, csillogoé bronzszinii arcan
a Nagy Szellem vadaszteriiletére megtért vitéz harcosok békés és boldog nyugalma, de én ettdl
a naptol fogva a magam részére lezartam az irodalmi indidnus korszakot, békepipaival egyiitt,
amelyeket kis tarsaim a Boszorkanyszigeten hercegovina néven szoktak elszivogatni.

I

Sok szépet lehetne beszélni a Verne, a Jokai és a Hugo Victor korszakokrol, de hiszen velem
egylitt bizonyara éppen gy atélték ezeket kortarsaim is, az ) nemzedék pedig mar jorészben
mas tejen nevelkedett fol, hogy arrol a sarkénytejrél ne szoéljak, amellyel a haboru 6ta élnek és
halnak szegények. Kiilonds, azaz hogy természetes: az iskolai olvasmanyok tobbnyire
elriaszto hatassal voltak ram. A Toldit nem szerettem, VOordsmartyt sokdig nem tartottam nagy
koltdnek, Goethét majdnem ugy utiltam, mint Petdfi és a pad alatt Abranyi Emilért
lelkesiiltem. (Ugy van ezzel az ember: a szerelemben is a tiltott gyiimélcs édesebb, mint az,
amelyet hivatalosan és kotelezéen elismernek.) Habent sua fata libelli (a konyveknek megvan
a maguk végzete), ez a mondas az olvasokra is all: habent sua fata lectores. Az édesapam
konyvei kozt volt egy: P. Szathmary Kéroly: Az emberi miivelddés torténete, koriilbeliil ez
volt alapja az én tigynevezett altalanos miiveltségemnek. Mellette volt egy masik: Guillemin:
A magnesség és elektromossag, nagyalakl diszes munka, csekély fizikai tuddsom gyokerei ide
nyulnak vissza, bar az én figyelmemet leginkdbb egy szinpompas képe kototte le, amely szent
Elmo (magyardn szent Illés) tiizét abrazolta, amint vihar utan lilas fényével ott lebeg a
stillyedd hajo arbocai felett, (Errdl irtam is vagy két verset, és ezzel koriilbeliil be is fejeztem
fizikai tanulmanyaimat.) Edesapam protekcidja révén szorgalmasan jarogattam a kaszinoi
konyvtarba, amely sokoldaltian egyesitette magaban Dantét és Rocambolét, Tolsztojt és
Beniczkynét, Rousseau Emiljét és Az okszerli talajmiivelés kézikonyvét. Tizenhat éves
koromban tul voltam (legaldbb én igy hittem) a hitetlen Biichneren és Moleschotton csakugy,
mint a hivd Swedenborgon és a Flammarionon.

Ekkor beléptem a vdci piarista noviciatusba, és egy esztendeig lelki kurat tartottam. Csak azt
olvashattam, amit a magiszterem engedett, és igy jutottam hozzd a katolikus és legitimista
Chateaubriand prozai keresztény eposzdhoz, a Vértanukhoz. Egészen elkabultam a szépségei-
t6l, amelyek csak gy arasztottdk az extazis tdmjénét, a misztérium mirrhajat és az isten ke-
gyelmébdl vald koltészet aranyat.

JO magiszterem azt gondolta, hogy nekem a Szentharomsag dicséretét zengd (kiilonben
valdban elragaddan szép) himnusz és egyéb istenes részletek tetszenek kiilondsen, én azonban
toredelmesen (bar taldin nem elég blinbandan) meggyontam lelki atyamnak, hogy - bizonyéra a
Satan ¢és mas alvilagi gonosz lelkek incselkedése az - bizony, mi tlirés-tagadas, engemet leg-
inkabb azok az antik pogany poétikra emlékeztetd bukolikus és szerelmi részletek vonzanak
¢és bajolnak el kiilonés mdédon, amelyekben Chateaubriand elfelejti, hogy a mennyei szlizet
valasztotta mizsdjanak, és egészen nyiltan és dnfeledten Homérosz és Theokritosz kilenc pieri
szlizével tarsalkodik. JO promagiszterem e tekintetben igen megértd é¢s megbocsaté lélek volt,
hiszen virdgokkal és gyiimolcsokkel ékes irdasztalan Szent Agoston De civitate deije és
aquinoi Szent Tamas Summdja mellett ott pihent Virgilius és Horatius is, ¢s a harmonium
folott atszellemiilten orgonald Szent Cecilia szomszédsagaban ott tiindokolt Tizian Flordja, és
ez a gyermeteglil tiszta és bolcsességig emelkedett oreg szerzetes egy este az oratoriumban -
miutan a napi munka és tanitas egy kissé elnyomta egyébként mindig oly éber figyelmét - a De
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profundis clamavi ad Te Domine... helyett egészen varatlanul a Gaudeamus igiturt intonalta.
(A jo Isten, aki a j6 szandékot nézi és nem a szavakat, bizonyara megbocsatott neki, hiszen 6
tudja, hogy néha még a klasszikus Homérosz is dormitat, nem csupan egy modern promagisz-
ter.)

Am gyeriink csak reggel beljebb a kényvek erdejébe, hiszen gy is eltévedtiink mar ebben a
vilagraszo6l6 rengetegben. Az ember kezdetben szerelembdl olvas, késdbb - kivalt ha ir6, bar
hiszen nem minden ir6 ember - inkdbb érdekbdl. Olvasni kell, hogy irni tudjunk - ezt Anatole
France nyiltan bevallja -, a tudés kompilatorok pedig titokban megcselekszik. A magunk
karan tanulunk, az olvasas dolgaban ugyancsak. Ha a nemesség kotelez, a miiveltség szintén.
Mivelt ember példaul olvashatja Courts Mahlert vagy Drasche Lazart, de nem vallja be,
ellenben bevallhatja Rabindranat Tagorét, ellenben nem olvassa. En Gszinte leszek és nem
tagadom: a divatos nagysagok olvasasaval nem nagyon szoktam sietni.

v

Szép csondesen ¢s kényelmesen megvarom, amig nem lesznek tobbé divatosak, ha még
mindig nagysagok maradnak, hat akkor, ha kedves klasszikusaim megengedik, magam is meg-
késtolom Oket. A kdzelmult kikialtott vilaghirességei koziil példaul H. H. Ewers, Meyrink,
Kellermann, Aage Madelung urakkal és sok mas haborus és kisérletes tarsukkal elfelejtettem
kozelebbi ismeretséget kotni, és azt hiszem, hogy most mar ezutan is lemondok a tarsasa-
gukrél. Ugy vélem, hogy éppen eleget taldlkozom veliik ott, ahol az ilyen talalkozas semmire
sem kotelez: a moziban. Szegény Stendhalnak egy félszazadig kellett varnia, amig végre
olvasni kezdték, boldog Meyrink ¢€s tarsai, 6k a papirosrdl egyenesen a lepedore kertiltek.

Vannak azutan irdk, akik egy egész életre szolanak. Ezek Mereskovszkij taldlo szavai szerint
az orék utitarsak. Mindnyajunknak mas és mas az ilyen tarsa, kinek-kinek egyéni hajlando-
sadga, miveltségi iranya, titokzatos vagy nyilvanvald vonzddasai szerint. Minden mivelt em-
bernek - és az ir6t miért ne szdmitanam a miivelt emberek k6zé - megvan a maga tiz kdnyve,
amelyet egy 6zOnviz alkalmébdl kimentene és magaval vinne a veszendd kultura barkéajaba.
(Ez a tiz konyv lehet éppen szaz is.)

Mi ugyan mar egy 6zonvizet megértiink, és nem lehetetlen, hogy a negyvennapos esé még el
fog takarni egy-két Araratot. Ha engem hirtelen megkérdeznének, hogy melyik az a tiz konyv,
hat meglehetdsen zavarba jonnék. Mi tagadas, szazat csakugyan kdnnyebben ol tudnék so-
rolni. Kiilonben is, az ilyen dologban nehéz az észinteség, viszont banalissé se szivesen valik
az ember. Nézziink csak koril hirtelen a konyvtarunkban és a lelkiinkben. (Sajnos, a lelkiink
még mindig gazdagabb, mint a konyvtarunk, az enyém példaul j6 ideje inkabb csak irotarsaim
tiszteletpéldanyaival gyarapodik.)

A bibliat els6sorban és mindenesetre valasztandm. Petdfit szintén. Adyt hasonloképpen. A
tobbiekkel ugy vagyok, mint Pokainé a két fidval. De nem, Pokainé azt kérdezte: melyiket
szeretem, melyiket szeretem: én csak azon tin6dom, hogy melyiket szeretem jobban! Meg-
vallom - és ugy hiszem, ebben egyetértenek velem - nem mindig a legnagyobb remekek
tetszenek leginkabb. Valahogy gy vagyok ezzel, mint a divatosokkal: a patindsok se mindig
impondlnak. Nem banom, ha Csengery Janos megkdvez is érte, és nem banom, ha Titan Laci
megcsokol: Shakespeare-t csak részleteiben szeretem egészen és igazdn, nem annyira azt, ami
drama, hanem ami /ira benne, ami vallomas, ami ,,menschliches, allzu menschliches”: Lear
kiradlyt a viharban, Hamletet a koponyaval, Falstaffot a Habledny asztaldnal, de torténeti
dramai sokszor elalmositanak, vigjatékai gyakran elszomoritanak, és ha névszerinti titkos
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szavazasra keriilne a sor (hiszen demokratikus vilagot éliink) én arra a kérdésre, hogy ki a
legnagyobb tragikus koltd, habozas nélkiil a ditmarscheni Hebbelnek adndm az elsdséget.

Es ha mar benne vagyok az 3szinte vallomasban, miért ne mondanam meg nyiltan és kereken,
hogy Lucretiust és Senecat sokkal nagyobb géniusznak tartom, mint az iskolai Horatiust és
Ovidiust, hogy Dantet addig nem birtam igazan szeretni, amig Babits Mihdly nem forditotta,
¢s a Paradisoval még mindig varnom kell, amig el nem késziil vele teljesen. (Elvégre ha Dante
tobb mint félezer évig tudott varni Babitsra, én is elvarhatok ra karadcsonyig.) Volt néhany
mélységes €¢lményem konyvek révén, amelyekkel az €let nem igen tudott folérni: ilyen volt
Dosztojevszkij Raszkolnikovja, Jacobsen Niels Lyhneje, Goncsarov Oblomovja, Maupassant
Horl4ja, Andrejev Leonid tobb elbeszélése, Wilde néhany meséje, a magyarok koziil Petdfi
Apostola, Kemény Zsigmond Két boldogja, Gardonyi és Tomorkény egypar igénytelennek
latsz6 kis remeke, de talan mégis egy irodalmi élményem az, amelyikre legerésebben emléke-
zem Ugy, mintha nem is olvastam volna, hanem éltem. Az orosz Csehov egy novelldjara gon-
dolok, A Heét egy régi szamaban keriilt a kezembe, nem volt abban semmi mads, csak egy
almos, poros, sziirke és unalmas orosz délutan egy isten hata mogotti kisvaros bortonének
udvaran, ahol az 6rok egy asztal koriil iiltek, kartyaztak, soroztek. Néha egy 1égy beleszallt a
sOrbe, ¢és a rabok rab drei - mindnydjan az élet foglyai vagyunk életfogytig - k6zonyds hangon
k6zombos dolgokrol diskuraltak. Ma is tigy latom ezt a délutant, ezt az unalmat és nyugalmat,
azt a legyet a sorben, mint hosszu-hosszu évek el6tt, amikor elészor mutatta meg nekem
Anton Csehov, a kolt6.

Mert van az gy, hogy a koltészet elevenebb €s igazabb, mint a valdsag, és van az gy, hogy
né¢ha nem tudjuk, dlmodtunk-e valamit, vagy éltiik? Nekem joidéig egy dolgot vetettek sze-
memre kritikusaim, hogy nem éltem. Igaz, hogy viszont készségesen elismerték, hogy ezt elég
szépen megénekeltem. Azdta sok viz lefolyt a Tiszan, ¢és ezt a csorbat is alaposan kikdszoriil-
tem. Szeretném ¢én latni azt a magyar lirai koltot, akinek az életrajza valtozatosabb az enyém-
nél! Meg is haltam, fol is tdmadtam j6 egynéhanyszor, tobbet igazdn nem tehettem a kritiku-
saim érdekében, mert az mar csalas lett volna. De a konyvekhez mindig visszatértem. (A
hiiséget is akkor becsiiljik meg, ha hiitelenek voltunk.) Valamikor ugy vagtam neki a
tudomanyok és miivészetek arzenaljainak, mint derék el6dom, boldogtalan boldogult 6s6m, a
manchai lovag a szélmalmoknak. Mésoknak az esti tanciskoldk, a bali éjszakak, az ¢&jjeli
zenék az els6 kedves és soha el nem felejthetd ifjisagi emlékeik. Nekem a Somogyi Konyvtar,
a Nemzeti Muzeum, az Egyetemi Konyvtar komoly és nyugalmas, csondes és iinnepélyes
olvasotermei. Ha majd végérvényesen elkdszolodom innen, €s annyi szenvedés €s szenvedély,
annyi kudarc és csalodas, annyi elismerés és nekrolog utan megallok az 6rok Bir6 eldszoba-
jéban ¢és ott megkérdezik, hogy mit csinaltam fiatalsigomban, egy szekérre valo olvasojegyet
fogok leadni kiilonboz6 konyvtarakbol. Es folmutatok egy elszakadt fekete reverendat, amely
a fratres scholarum piarum szabojanak kezenyomat viseli. Ezekért talan megbocsattatik
nekem ott fonn az a végtelen konnyelmiiségem, hogy poéta és csak poéta mertem lenni
Magyarorszagon, a huszadik szdzadban.

Hétfsi Rendkiviili Ujsdg, 1922. november 20., 27., december 4., 11.
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JOZSEF ATTILA VERSEI ELE

A legnagyobb készséggel és orommel vallalkoztam arra, hogy Jozsef Attila els@ verses
konyvéhez eldszot irjak. Ez a nagyon fiatal és nagyon tehetséges kolto a legteljesebb mérték-
ben megérdemli, hogy a figyelem felé¢je forduljon, hogy igaz szeretettel, és reménységgel
fogadja a magyar olvasokozonség, és hogy a kritika se menjen el mellette k6zombdsen vagy
ellenségesen ¢s ne elégedjék meg vele szemben a nyomtatdsban megjelendknek rendesen
kijaro vallveregetéssel.

Jozsef Attila Isten kegyelmébdl valo koltd, ezt meg lehet és meg is kell mondani, és nagy
fiatalsaga olyan igéretekkel teljes, amelynek bevéltiasa - és ez nem csak és nem mindig a
koltdon mulik egészen - 6t a jovendd magyar poézis legjobbjai és legigazabbjai koz¢ fogja
emelni. Ez a most serdiilé és még iskolait jaro koltd mar eddig is sokat és mélyen szenvedett
az ¢élettdl és az emberektdl, hordozta a kietlen nyomor és elhagyottsag keresztjét, arvan ¢és
nincsetleniil vandorolt és dolgozott és tanult, egyetlen vigasztaldsa az a jotékony és aldott
géniusz volt, amely Csokonait és Petdfit - dicsdséges elddeit nyomorban és kiildetésben - a
cudar ¢s atkozott nélkiilozés kOparndin és szalmavackan se hagyta cserben. Ma koltdnek lenni
megint aldozat és martirium egy kicsit, szegény koltdnek lenni - bar ez taldn pleonazmus -
kiilondsen az. De Jozsef Attilanak van még egy irigylésre mélto kincse, a koltészet adoméanya
mellett - ifjusdga és az a tudat, hogy elbtte a végtelen lehetdségek holnapi birodalma. Am a
fiatal palantat szeretni, gondozni €s apolni kell, mert kiilonben nem fog égbe noéni. (Ezt ugy se
igen engedik meg nalunk emberek és viszonyok, akar Pet6firdl van szo, akar Adyrdl.)

Nem ismerek bolcsebb és igazabb fajvédelmet, mint a valodi tehetség, az igéretes fiatalsag
megbecsiilését, partolasat, okos és szeretd felemelését. Emberek, magyarok, ime a koltd, aki
indul, magasba és mélybe: Jozsef Attila, szeressétek és fogjatok partjat neki! Ennek a szegény,
csonka orszagnak egyetlen megmaradt és el nem rabolhatd kincse kulturéja, és ennek a kulta-
ranak reménységei koziil valo ez a Jozsef Attila, akit nem én, de a muzsa avatott pappa a
sz€pség ¢és igazsag magyar templomaban.

1922. december
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CSEVEGES

Kelemen Béla konyveérol

Barataim ¢és ellenségeim (és barataim ellenségei €s ellenségeim baratai) néhany nap 6ta uton-
utfélen azzal hozakodnak eld, hogy olvastam-e mar a legtjabb szegedi torténelmet, amelyben
én is benne vagyok, és ha olvastam, hat mit szo6lok hozza? Megvallom 6szintén, annyi pénzem
nincsen €s belathato torténeti idon beliil nem is igen lesz, amennyibe ez a legujabb szegedi
torténelem kertil, tiszteletpéldanyt nemigen remélhetek beldle, és kiilonben is nem érdekel
talsagosan az egész. Eppen olyan nyugodtan alszom (vagy virrasztok) tle, mint amikor még
nem jelent meg, és mint amikor még az egyik illusztris szerzdje nekem tapsolt, amikor az
oktoberi forradalom évforduldjan beszéltem bizonyos vivmanyokrol, amelyeket nem volna
szép dolog elsikkasztani... En mér csak kivarom, amikor a Somogyi Konyvtarban elfogynak
az Osszes eldjegyzettek, mint ahogy kivarom a Pintér Jend irodalomtdrténetének ¢és a
Benedek-Wiegler vilagirodalom-torténetének folszabadulasat is, amelyekben szintén van
szerencsem elofordulni.

Meg azutan, én csak talan mégis legjobban tudom, hogy mi mindent is csindltam, vagy hogy
mi mindent nem csindltam a torténelemben, hat akkor ugyan miért legyek olyan kivancsi
ezekre a dolgokra, mikor kiilonben is a jaték még folyik, a torténelem még tart, és a halds
utokor itéletét, amelyre valoban sokkal kivancsibb volnék, ugyse fogom megtudni soha.

Torténelem ide, torténelem oda, az ember ebben a zavaros és valtozatos huszadik szazadban
kiilonben is meglehetdsen vildgos és reménytelen fogalmakat kénytelen szerezni magénak a
torténelemrdl, igyis mint tudomanyrdl, ugyis mint miivészetrdl és ugyis mint tudatlansagrol.
Konyves Kalman kirdlyunk alakja éppen ugy a jambor pilises baratok kronikaiban lett
pupossd, santava és félszemiivé, mint ahogy Dozsa Gyorgy székely nemesbdl és keresztes
vezérbdl a fouri kastélyok kiszolgald historikusa faragott embertelen vadallatot, és mint ahogy
Martinovics apat €s vértan halalba ment tarsai hol notdrius orszagrontok, hol glorias hdsok
voltak, aszerint, amint a Szent Szovetség vagy szabadsagkiizdelem volt az uralkodo6 planéta a
viharoktol vemhes magyar égboltozaton.

Gorgeyrdl nem is beszélve (ma mar kiilonben is kezdenek nem beszélni Gorgeyrdl, aki, ugy
latszik, nem volt se hazadruld, se szabadsaghds, hanem valosziniileg csak jo katona volt és
habortban ez is valami, sét ez minden, kivéve, ha a haborut elvesziti), a negyvennyolcas flig-
getlenségi harc valdsagos arzendljat szolgaltatta a legkiilonb6zdobb vélekedéseknek, folfoga-
soknak és megitéléseknek és amit akartok. Mar maga a cime hol forradalom, hol szabadsag-
harc lett, hol rebellid, hol revolucié, bar hiszen az is igaz, hogy a benne szereplok egyike-
masika csupan a régi alkotmanyt akarta megujittatni az uralkodoval, mig egyike-masika,
példaul Petdfi Sadndor, sz6, ami sz6 és tisztesség ne essék, szolvan, bizony, mi tlirés-tagadas -
egyszeriien és egyenesen respublikat akart, nem csupéan versben, amelyet ,, isteni oriiltségnek”
is lehet magyardzni csaszarferenci, vagy csaszareleméri elemzéssel, hanem prozéaban is, ami
mar a polgari tekintetek eldtt is komolyabb valami.

A torténelemirasrol elmélkedvén, Anatole France tobbszor megemliti Walter Raleigh esetét,
akit tudvalevdleg torténelemcsinalas miatt dugtak a Tower bortdnébe €s aki ott (javithatatlan
ember) tovabb irta a historiat, ha mar nem csinalhatta. Ez a szerencsétlen férfii valami
jelentéktelen csetepaténak volt szemtanuja, amelyet masnap minden egyes tani masképpen
mesélt el neki és 6 is masképpen emlékezett az esetre, mint ahogy a szereplok és szemtanik
elmondottak, Erre mar Walter Raleigh-ben is folébredt a torténeti kritika és szkepticizmus
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crer

Weltgeschichtét forditja, szépen kihajitotta a racsos ablakon, mert mit tudunk mi arr6l, amit
nem lattunk, ha arrél, amit tulajdon két szemiinkkel szemléltiink, sem tudunk semmi bizo-
nyosat. Az 1) Walter Raleigh-ek szerencsére nem ilyen kritikusak és nem ilyen szkeptikusak.

Ezért van, hogy a mi korszakunknak - a jelek és az eldjelek szerint - tobb lesz a nagy histo-
rikusa, mint a historiai nagysadga. Pedig ezekbdl is elkelne egypar, bar csak egyetlenegy
akadna a rengeteg onként jelentkez6 koziil.

Hétfsi Rendkiviili Ujsdg, 1922. december 26.
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CSEVEGES

az ongyilkossagrol

A napokban petit betiikkel néhany soros renddri hirt olvastam egy fOvarosi Ujsagban, amely
szerint egy szegény, beteg hivatalnoklany az egyik fiirddben a kad vizébe fojtotta magat. Az
antik vildg historiaiban, Plutarchoszban és kiilonosen a sztoikus Senecdban sok ongyilkos-
sagrol olvastam, amelyek az emberi elszantsagnak ¢és haldlmegvetésnek valoban hdsies és
megrenditd példait mutatjak. Az a régi romai, aki, hogy a rabsdg nyomoratdl és unalmatol
szabaduljon, a borton félreesé helyén a tisztité vasriddal torkon szurta magat, hogy az élet
fogsagabol a halal szabadsagaba jusson, csakugyan volt legaldbb is olyan vakmerd legény,
mint Mucius Scaevola, aki tulajdon kezét tette a tlizbe Porsenna eldtt, vagy az a Curtius, aki
testét vetette a romai szakadékba. De ez a pesti nd azért mégiscsak a legnagyobb rekordot érte
el ezen a téren. Micsoda hallatlan életundor kell ahhoz, micsoda hihetetlen halalvagy, hogy
egy alacsony ¢s keskeny kad vizébe fojtsa valaki, egy ,,gyenge” nd, egy mai nd, egy varosi nd
az életét, eltokélten és onkéntesen, €s hozza eredményesen.

Mar Goethe szépen és okosan kimutatta - 6 maga is tobbszor gondolt, fiatal kordban, a
Werther idejében a szandékos haldlra -, hogy az dngyilkossagot rendesen massal hajtjak végre
az emberek. Hogy az ongyilkossag tulajdonképpen a kivégzés egy neme csupan. Hogy az a
mas legtobbnyire egy kard, amelybe Brutus beleddl, egy pisztoly, amelyet Werther elcsattant,
egy szikla, amelyrél Sappho lezuhan, egy kigyd, amelyet Cleopatra a keblén melenget, egy
iivegecske tartalma, amelyet Ferdinand kiiirit, az nemigen valtoztat a dolog 1ényegén. Egyszo-
val: az Ongyilkos rabizza magat egy idegen erdre, hatalomra, egy tdle fliggetlen gépiességre,
amely miikodik helyette és elvégzi rajta a magaét. Eppen Brutus esetében a dolog egészen
szimbolikus: az utolsé romai republikdnus egy rabszolganak kezébe adta a kardot, amelybe
ereszkedett. De a haldl el6tti agonia minden kinjat, a fulladas el6tti pillanatok minden
rettenetét végig elviselni, kibirni, akarni, holott csak egy mozdulat kellene - és ez a mozdulat
t6liink fligg -, és akkor megint levegén volnank és megmenekiilnénk, és lehetne €lni tovabb:
ez a szornyii heroizmus valoban megrenditi a vel6t agyunkban, és megdermeszti a vért
ereinkben. Ezek utan ne mondja senki, hogy az dngyilkossag gyavasag. Az 6ngyilkossag lehet
blin, lehet ostobasag, am éppen az ilyen esetek a legfobb bizonyitékai lehetnének az emberi
akarat annyiszor magasztalt és olyan ritkan tapasztalt szabadsaganak.

En azt hiszem - bocsassanak meg érte a teoldgia és a jog doktorai, de kiilsnosen azok a
doktorok, akik az emberi testet ¢és lelket gyogyitjak, ha tévednék - hiszen magam csak
egyszerii ¢és tudatlan poéta vagyok -, mondom, én azt hiszem, hogy az dngyilkossag éppen ugy
betegség, akar a baranyhimld vagy az itéérelmeszesedés. Az a hirlapi frazis, amely Széchenyi
Istvan esetében példaul nemzeti kegyeletet is takart, hogy az dngyilkos pillanatnyi elmezava-
raban kovette el tettét, koriilbeliil fedi a valésagot, hogy tigy mondjam: az igazsagot népiesen
mondja meg. Az ongyilkossag betegség, éspedig nem is olyan sokszor haldlos, mint teszem
azt, a tiidégyulladas. A legtobb ongyilkos megretten az utolsé autonom gesztus eldtt, és rend-
szerint - tudatalatti erdk intésének engedelmeskedve, félrerantja a ravaszt, kevesebbet adagol a
méregbdl, olyan zsineget haszndl, amely nem bir meg egy embert (nem is csoda, hiszen az
maganak is elég nagy teher), egyszoval az Ongyilkosok jelentékeny szazaléka csakugyan
gyavanak bizonyul, ami legtobbnyire igy is van rendjén, mert hiszen szamtalan példa
bizonysag red, hogy ezek még egészen szépen elélnek tovabb, megtanulnak élni, mint ahogy
Mecsnikov nagyon meggy6z06 példakkal igazolja, hogy fiatalkoru pesszimistakbodl, melankoli-
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kusokbodl, emberkeriilokbdl ¢és halalkeres6kbdl gyakorta lesznek optimista, humorista,
humanista és életszeretd dregek.

A haldllal a fiatalsag szeret kacérkodni, az dregség legfoljebb ha megbékél vele. A humor a
legdragabb, mert legnagyobb aron, egy ¢let szenvedése és lemondasa aran szerzett adomany,
leginkabb a hajlott kor sajatja. Igaz, hogy Petéfinek mar huszondt éves koraban pompés
humora volt, de hiszen 6 huszonét év alatt tobbet szenvedett és tapasztalt, mint egy allamtitkar
szaz ¢év alatt. Az olvaso nyilvan lathatja, hogy ez a kis elmélkedés a vilagért se akart az
ongyilkossag mentsége, vagy éppen apologiaja lenni.

Eppen e sorok iroja az, aki nem is egy halalt halt mar életében, és megtanulta - a maga karan -
szeretni az életet. Szeretni minden gyotrelme ellenére, a nagyszerl schilleri mondés szerint:
Das Leben ist doch so schon! Bizony szép, mégis csak szép, hidba akarjak elratitani és el-
rontani, tonkretenni és megsemmisiteni azok, akik ma a szegény, szerencsétlen Emberiség
sorsat gonoszul és ostoban intézik!

Hétfsi Rendkiviili Ujsdg, 1923. mdjus 14.
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CSEVEGES

Koltok Tapén

Piros piinkdsd hétféjén, magyar koltok és mas kasza-kapakeriilok cigany karavanja, holmi
rousseau-i honvagytol 6sztondzve, kisétaltunk a vildg kdzepére, a faluba, amely 6si nyugalma-
ban és csondjében ott nyujtozkodik az almodd nagy magyar viz partjan, hunokat és avarokat,
tatart €s torokot, haborat és forradalmat szép csondesen tulélve, mint ahogy a komondor
lerazza a bundajarol a vizet és hever tovabb a nyari napsiitésben. En mar jo ideje elkeriiltem,
nem volt szivem hozza, hogy nagyon kedves és nagyon fajdalmas emlékeimet folidézzem,
amelyek dallé véltak, édesblis monoton magyar muzsikava a lelkem mélyén.

A festd halala 6ta nemigen lattam a falut, a legb4josabb magyar regények egyikének azért is
kiilon halaval tartozom, hogy legalabb gondolatban - a realitds fajo érintése nélkil - elvitt
megint a hazikok és emberkék kozé, ahol annyi boldog 6ram pergett le a mulandésag homok-
jén, és ahol egy szornyl ora orokre elvitt koziiliink valakit, aki velem egyiitt szerelmese volt a
napsiitésnek, a flizeseknek, a nagy vizecskének és a kis templomnak, amelynek golyafészkes
oreg tornyaban ugy szo6l a harang, mint a jo pasztor kolompja, olyan elmélazon és olyan
baratsdgosan.

A falu ma is a régi, és - Gigy €rzi benne az ember - szdz esztendd mulva is olyan lesz, mint
szaz esztenddnek eldtte. A nepomuki szent Janos a tavalyi virdgokkal a dereka koriil, fekete-
fehéren integet feléd az esdverte baldachin aldl, a csehek hitvallgja egészen megmagyaroso-
dott errefelé, pedig a régi nemzetiségi politika az & személyével bizonyosan nem sokat
foglalkozott. A kis kocsméban a templom mellett - méasnapos oreg korhelyek iildogélnek a
kett6 deci siller mellett a 16can. A majusi napfény beragyogja a poharakat, a két éreg szivében
lassu csardast muzsikal az Ujbor, olyan jok most, olyan adakozoé tekintetiiek, olyan békes-
ségesek ¢és alazatosak, amilyenek csak azok lehetnek, akiket otthon a ciroksopriivel var az
asszony ¢s a gyerekiik minden féloraban megjelenik a kiiszobon, hogy az jabb fejlemények-
ol értesiiljon és jelentést vigyen. Nini, a mestergerenda alatt biibos kemence is terpeszkedik,
egy régi versem minden kiilsé és belsd kelléke megvan, és Babits Mihdly felesége - aki a
finom és mély huru lirat egy idére folcserélte a Kodakkal - mar szépen be is allitotta a képet,
két apro fehéreselédet a nyakamba akasztott, egy pohar jo bort a kezembe ¢és mar kész is a
folvétel. A két pottdom leanyzd mindjart szeretné latni a képet, 6k ugyan nem varnak
cslitortokig, amikor bejonnek a varosba és amikor megtudjék, hogy ahhoz id6 kell, amig a
valdsagbol abrazolas lesz, csalédva tdvoznak az ivobol.

A templomban, az oltar hata mogott az arpadkori szentelés halovany bibor nyomai még ott
tarkallanak a falon, de a sekrestyében mar nem taldlom azoknak névsorat, akik torvénytelen
kozosségben élnek. Ki tudja, mi tortént itt azota, vagy a falu lett priidebb, vagy a népek erkdl-
cse lett szlizebb, ami hiszen nem is volna csoda, hiszen olyan kurzusban ¢éliink, amelyik nem
gy6z és nem sziinik meg a moralt prédikalni (ha nem is éppen gyakorolni) éjt-napon. Kiinn a
templomkertben valdsdggal nyilaz a nap, az oreg bodzafa alatt jolesik egy kis pihenés,
elheverés. Voros cingulusos papi férfiu halad el mellettiink, egy kis surbanko6 legénykét meg-
kérdezek, hogy kicsoda. A kolyok, mikdzben vigan hessegeti az 6klomnyi csibéket, amelyek a
kosarba zart kotlost akarjak mindenaron szabadon iidvozdlni, amutgy félvallrol felel:

- Az 6spOros!
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Ahogy megyiink az orszaguton, a tapai Krisztus el6tt, a nagy nyarfak fel¢, amelyek e tajak

ahol a szélmalom vitorl4jan és egy kutdgason kiviil semmi sem zavarja a végtelenséget.

- Milyen szép felhdk, milyen szelidek és baratsagosak! A pesti felhék milyen masok! - mondja
az egyik févarosi koltd a masiknak.

- Ezek Nyilasy-felhdk! - véli a masik.
- Azok ott Heller-felhok! - feleli valaki.

Es a majusi délben, a piinkosdi ragyogasban, az iinnepi csondben és nyugalomban a Nyilasy-
felhok és a Heller-felhdk boldogan és dlmatagon ott Gsztak egymds mellett a nagy kék tavon,
mint ,,hattyi az égnek”.

Hétfsi Rendkiviili Ujsdg, 1923. mdjus 28.
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RIEDL FRIGYES

Valahanyszor elmegyek a szegedi egyetem el6dtt - pedig minden aldott nap elmegyek eldtte -,
eszembe jut ¢életem négy esztendeje, amelyet egészen a tudomanyoknak és miivészeteknek
aldoztam, amikor fiatal, szegény és boldog és biiszke filozoptere voltam a budapesti egyetem-
nek. Négy gazdag és mozgalmas esztendd, dontd jelentdségli élményekkel, nagy mesterek
hataséaval, kivalo tarsak egyiittindulasaval: vajon a mai egyetemi ifjisagnak is lesznek-e ilyen
¢lményei, ilyen mesterei és ilyen kortarsai? Nekem jutott mindezekbdl egy egész hosszu életre
valo. Még ma is kiilonds melegséget érzek a szivem tdjan, ha folbukkannak emlékezetemben,
»lelkem szemében”, mint Hamlet mondja, a Négyesy-stilgyakorlatok hallgatéi. Ezeken a
pénteki ordkon, amelyeken verseket és prozat olvastak fol a ,,nyelvészek”, sziiletett meg az 0j
magyar irodalom. Hiszen a fololvasok €s biralok soraban ott voltak: Babits Mihdly, Koszto-
lanyi Dezsd, Olah Gabor, Baladzs Béla, Benedek Marcell, Lehel Istvan, hogy csak egypéarat
emlitsek, és engem ért az a megtiszteld véletlen, hogy éppen ezekben az években titkarja
voltam a derék és lelkes Négyesy professzornak. De rank, akkori fiatalokra, akar a tudomany,
akar az irodalom Osvényén indultunk el, a legmélyebb és legmaradandobb hatést tanaraink
koziil mégis egy csodalatos férfi tette, akit Riedl Frigyesnek hivtak és akinek arcat, alakjat és
modorat szeretném Ujra f6lidézni, mint az ezeregyéj biivos palackjaban a szellemet.

Mikor Riedl Frigyes az eldadoterembe 1épett, hirtelen elektromos dram futott végig rajtunk,
érezni kellett egy rendkiviili ember jelenlétét. Ember volt elsdsorban, amit némely hires
tanarunkrél kevésbé mondhattunk el. Mert volt kozottiik olyan, aki mindig szonokolt, akar az
esztétikai kiiszobrol beszElt, akar Arany Janos kisebb epikai kolteményeirdl, és volt olyan is
kozottiik, aki olyan mereven és magasan {ilt és untatott a katedrdn, mint a dalai lama. Riedl
Frigyes a tudasan és tehetségén kiviil - egészen kiilonosen dus és mély tudésa és rendkiviili
tehetsége volt - az idegeit is elhozta az eléadoterembe, a mozgékonysagat, a kivancsisagat, a
jatékos Osztonét, a kiillonckodését és a szeretetreméltosagat. A szivét és elméjét tette ki
mintegy az asztalra, amely mellett tigy foglalt helyet, mint kozéppontja egy tarsasagnak, amely
szereti Ot, szereti egymast €s szereti a tudast és miiveltséget. Szinte csalddias melegség aradt
beldle, pedig tulajdonképpen nemigen ismerte hallgatdosagat, a nagyon finom- és mélyérzésii
¢s ideges emberek 0sztonods zarkozottsagaval, s6t bizalmatlansagéaval kozeledett egyesekhez,
de igy, bizonyos jotékony tavolsagbol, amelyet soha nem éreztetett, csak tudasaval, a bizalmas
kozlés otthonossagaval beszElt apro, intim tényekrdl és nagy, egyetemes igazsagokrol.
Kiilondsen sok ndi hallgatoja volt neki, az agglegénynek, aki egy nét ismert és szeretett
igazan: az édesanyjat, és aki a nékrdl a leglojalisabb udvariassadg és a legfinomabb malicia
hangjan nyilatkozott. Bedthy Zsolt tigy trénolt tanari szobdjaban a holgyek folott, mint egy
keleti nagytr, Heinrich Gusztav ugy viccelt veliik, mint egy oreg bonvivan, Bodnar Zsigmond
olyan goromba volt hozzdjuk, mint egy tatdr kan, Széchy Karoly olyan gildns, mint egy
gardista, Riedl Frigyes volt a trubadur, aki a mennyei ¢s f6ldi Minnét dsszhangba hozta.

El6adasaiban egészen sajatos erejii dramaisag volt. Allandoan kérdéseket adott f61 maganak,
amelyekre valaszolnia kellett. Hangja melegen vibralt, néha elcsuklott, néha megremegett,
fatyolos lett a megindultsagtol. Maeterlinck mondja valahol, hogy a dolgokat a szeretet teszi
értekessé, amellyel hozzédjuk ragaszkodunk. Riedl ennek a szeretetnek embere volt a tudo-
manyban. Szerette az apro, furcsa, jellemz0 tényeket. Szeretett mozaikokbol épiteni. Szeretett
elcsodalkozni az embereken és miiveiken. Omnia admirari: ezt hirdette és ezt gyakorolta
Horatiussal szemben. De azért szkeptikus volt, vagy talan éppen ezért volt szkeptikus. Mikor
egy szemindriumi 6rdn Vorosmartynak egyik addig kevéssé ismert és kevéssé megbecsiilt
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versérol volt szd, amelyet nem egészen értettiink, kijelentette, hogy ezt Gyulai Pal nagyszeri-
nek talélja.

- En nem mondom, hogy nem nagyszerii, de nem értem egészen. Gyulai sem értette és
nagyszeriinek taldlta. Majd ha megértjiik, valoszintlileg mi is annak fogjuk talalni!

Ez volt az O kritikja és ironidja. Ennek a versnek elemzésénél tortént, hogy egy rajongd
filozo6fusjeldlt Komjathy Jend egyik kolteményére hivatkozott. Riedl megallt eldtte, karbatette
kezeit, megcsovalta fejét és hirtelen ezt kérdezte: ,,On talan anarkista?” Tobbszor megesett,
hogy jutalmat tizott ki egy-egy homadlyos verssor megfejtésére. Ez az ¢ nemes sportja, az ¢
filologus tarsasjatéka volt. Ha avatatlan kivancsisag vagy stréberség zavarta, ilyenkor remény-
teleniil nézett szét és egy alkalommal egy ilyen oktondinak megfogta nyakkenddjét, er6sen és
fajdalmasan a szemébe nézett és csak ennyit valaszolt: ,,Nagyon csinos nyakkendd, igen
delikat szinek!”

Egy ember volt, akirdl ritkdn beszélt, akinek a nevét sem igen ejtette ki eldadasaiban, de
akivel allandoan és bensdségesen foglalkozott, akinek sotéten ragyogod szelleme ott lebegett
mindig korilotte: Péterfy Jend. Egyszer, az Okori drama alkalmabol elmondotta, hogy a
taorminai antik szinhdzban, az Isten szabad ege alatt ,,ez a férfil” mint szavalta el neki
Sophokles marvanyszépségli gorog verseit. (Sophokles anyanyelvén természetesen, hiszen
Péterfy Jend negyven és egynéhany éves koraban kitlinden megtanult Gjra gordgiil, hogy
Platont fordithassa.) Riedl arca valosaggal atszellemiilt, a hangja sirt az emlék melegétdl, a
csengetés szinte folrazta és folébresztette. Este hat 6ra volt, a hosszu, homalyos folyoson
gyéren pislogott a gazlampa, és amint az 6 imbolygo, tétova l1épéseivel végigment, nagy
arnyéka a padlon hosszan és rejtelmesen hiizodott utana, mint egy halott arnyéka, egy halott
baraté, amelytdl nem tud és nem akar szabadulni tobbé.

Szeged, 1923. december 25.
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ADY ES A HOLNAP

Harcokat énekelek... De elmult harcokat, melyek ma mar a torténelemhez tartoznak, a magyar
koltészet egyik leggazdagabb koranak torténetéhez, hiszen Ady Endrérdl van sz és élete
egyik legérdekesebb fejezetérdl, amelyrdl eddig kevés, és kiilondsen kevés elfogulatlan és
méltanyos sz6 esett: 4 Holnap sziiletésérol, kiizdelmeirdl, gydzelmeirdl és elmuldsarol. Ady
¢letének egy része, koltéi palydjanak egy allomasa A Holnap, és én, aki A Holnap bolcsdjét
rengettem, a harcokat alltam és végig kitartottam: talan nem vagyok alkalmatlan és méltatlan
arra, hogy most a torténetét megirjam. Lehetdség szerint Adyrol beszélek és Ady viszonyarol
A Holnaphoz, hiszen ez a f6 és ez az érdekes, lehetdség szerint targyilagos maradok,
amennyire ez a lirikustol telik, és lehetdség szerint csak azt irom meg, amit masok igy, vagy
ennyire nem mondottak még el. Inkabb kronika ez, mint historia, hiszen emlékeimrdl irok és
szeretteimrol, akik koziil egy mar halhatatlan és néhanyan még élnek.

A Holnap ugy kezdddott, hogy 1908 tavaszan néhany 0j magyar koltd és ird talalkozott
Nagyvéradon, és elhataroztak, hogy kozosen konyvet adnak ki. Dutka Akos mar Adyval
egyiitt volt Gjsagir6 Varadon, a fiatal Erndd Tamads akkor razta le az iskola porat, én pedig az
¢év elején kertiltem vilagi helyettes tandrnak a premontrei fégimnaziumhoz. Ebben az idében
sokszor sz6 esett a vidéki sajtoban a magyar irodalom decentralizaciojarol, és a kordsparti
Parizs - ahogy akkor Varadot elnevezték - mindenképpen a legalkalmasabbnak latszott erre a
feladatra. A vér vérosa - ahogy Ady hivta - a modern kultura legszinesebb és leghangosabb
fészke volt ekkor a vidéken, hiszen Ady Endre, Krady Gyula, Bir6 Lajos és Nagy Endre is
innen repiiltek Budapestre. igy tortént, hogy a kavéhazi beszélgetések soran elhataroztuk egy
antologia kiadasat. Kik szerepeljenek a kotetben? Természetesen, elsdsorban véaradi koltok.
(Dutka Akos, Eméd Tamés, Juhasz Gyula és Miklos Jutka.) Es természetesen Ady Endre, aki
itt irta elsd igazi verseit, aki itt ismerte meg Lédat, aki innen indult el a dics6ség utjan és aki
masodik szilldvarosanak tekintette és mindig 6rommel kereste 61 Varadot. En voltam az, aki
Babits Mihalyt és Balazs Bélat ajanlottam, akik még az egyetemrdl és Szegedrdl barataim, és
akik eddig szinte egészen ismeretlenek voltak az irodalom és az olvaso el6tt. Babits akkor
Fogarason tandrkodott, és verseinek elsd olvasgja én voltam ebben az idében. A két 0j koltdt a
legnagyobb 6rommel fogadta A Holnap kis garddja, és Ady Endre is készséggel allott kozénk.
A varadi Antal Sandort biztuk meg az antologia szerkesztésével és 6 irt eldszot is a kotet és a
koltok elé. A cimben is hamarosan megallapodtunk. Kezdetben Hétmagyarok vagy Goncol-
szekér lett volna, mert hét koltérdl volt szo, de végre is megmaradtunk A Holnap-nal, amely
eléggé igéretes és hangzatos volt. Kdzben Ady is lejott hozzank Véradra, a jelenlétében nagy
haditanacs volt dr. Dénes Sandor lakasan, (A Holnap cim legendaja, amelyrél Ady Lajos is ir
konyve egyik jegyzetében, szintén ekkor sziiletett), és mindnydjan fiatalos hittel és remény-
séggel néztiink az 1) koltdi vallalkozas elé. (J6 6mennek tekintettiik, hogy a cim is hét betlibol
all: A Holnap!) Ady Endrén kiviil, akinek a neve mar harci jelszo volt, és akinek mar Vér és
arany-a is megjelent, mi tobbiek - az ismeretlen Babitson és Baladzson kiviil az elismerés
kezdetén allottunk. Azonban varatlan baleset tortént. Antal Sandor, aki gyilkos szatirajarol
mar tobb kdnyvében tett tantisagot, olyan kegyetlen dolgokat irt a koltdk egynémelyikérdl az
egyes bevezetésekben, hogy igy nem akartdk a konyvet nyilvanossag elé¢ vinni. 4 Holnap
botranya cimen az egyik helyi lapban nagy leleplez6 cikk jott és a kotet megjelenése néhany
honapig késett. Kozben Antal Sandor Stockholmba utazott és A Holnap, sok huzavona és
hercehurca utan, 1908 szeptemberében végre mégiscsak napvilagot lathatott.
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A testes kotet a koltok Honti Nandortol rajzolt arcképeivel az irodalom eseménye lett. (Babits
arckép nélkiil, mint a leeresztett sisakrostélyos lovagok a kozépkori tornan.) A Holnap-ot
Vajda Janos emlékének ajanlottuk, Antal Sandor szerint Balassi, Csokonai és Pet6fi folytatasa
A Holnap lirdja, kivalt Adyé. A hatas, amelyet ez a vidéki verseskonyv kivaltott, valoban
rendkiviili és igen kiilonbdzd volt. Heves tdmadasok ¢és lelkes magasztalasok hosszli sora
kovetkezett, mindenesetre nagyon is észrevették, olvastak és beszéltek rola orszagszerte. A
verset divatba hozta Magyarorszagon, és ez mar magaban véve is nagy siker és szép
eredmény. Rakosi Jend tizennégyldbas tarcat ,szentelt” A Holnap-nak, Herczeg Ferenc
Horkayné atlatszo maszkjaban pellengérezte ki, Kenedi Géza vele szemben emlegette el0szor
a destrukciot, Bedthy Zsolt ¢és a hivatalos irodalom és politika mas nagysagai ¢les hangon
itélték el a koltdi forradalmat. A modern fovarosi kritika sem tudott szolidaritast vallalni a
vidéki irodalmi mozgalommal. A Nyugat kritikusa (Kemény Simon) meglehetdsen tartozkodo
hangon irt az 4j konyvrdl, és Osvat Erndnek csillag alatt kellett megjegyeznie, hogy ,,a Babits
Mihdly nagy tehetsége csodélatos jeleinek felmutatasa oly érdeme A Holnap-nak, mely
emlitetleniil nem hagyhat6”. Az elismerd kritikék koziil kiemelkedett Hatvany Lajos szokatla-
nul meleg méltatdsa a Pesti Naplo tarcdjaban, amely a varadi antologia irodalomtorténeti
jelentdségét emlegette és Schopflin Aladaré a Vasarnapi Ujsagban, amely pontosan igyekezett
lemérni a hét koltd sulyat és értékét. Természetes, hogy azok koziil a koltok koziil, akik
kimaradtak a konyvbdl, kivalt a vidékiek, tobben megirigyelték A Holnap harcos dicsdségét.
En az akkor mar elismert Kosztolanyi Dezsét és Olah Gabort szerettem volna elsdsorban
bevenni a gylijteménybe, de az els6t a tobbiek nem tekintették vidékinek és varadinak, a
masik pedig addig szabddott, amig kimaradt. Olah Gabor nemsokara emlékezetes nyilt levelét
irta Rakosi Jendnek, amelyben a ,,Rakosi-korszak™ utan bejelentette az elkovetkezd ,,0lah-
korszakot”. Az ,,0regek” is sorra nyilatkoztak, a legbdlcsebb volt koztiikk Mikszath, a nagy
paldc, aki a sokat emlegetett giliszta-aforizmaval intézte el a fiatal irodalom problémajat.

De ekkor tjra varatlan baleset tortént, a Duk-duk-affér. Ady Endrének hasznalt is A Holnap
kétségtelen nagy sikere, meg nem is. Uj hiveket szerzett koltészetének, a koriilotte megindult
irodalmi harc ismét langra lobbant, de viszont a tobbi 01j koltd minden hibgja, gyengesége,
modorossaga is az ¢ szdmlajara irodott. Minden Ady-utanzat, minden rossz modern vers miatt
6t vontak feleldsségre, 6t allitottdk pellengérre. Ez bantotta és méltan banthatta 6t, aki ma-
gényos tlizokado gyanant egyszerre bukkant ki a korabeli magyar lira kiszaradt tengerébdl és
aki magat siratta akkor is, mikor a fajtajat siratta. A pesti irodalom gyantisan nézte ezt a vidéki
kalandot (ahogy a legtobben gondoltak), Ady ez idében kiilonben is szinte kereset nélkiil
allott, az Uj Idék részérdl biztatasok jottek és ilyen koriilmények kozott - életének egy
szomoru fokén - irta meg Ady a hires Duk-duk-affért. Tiltakozas akart ez lenni minden
irAnyban, a nagy maganyos oroszlan elbddiilése, aki le akarja rdzni magar6l baratai és
ellenségei koloncat egyarant. Ady Endrének joga volt erre, de nekiink is, akik koltd és harcos
baratai ¢és bajtarsai voltunk, okunk volt a neheztelésre. Mi gy éreztiik, hogy arulés tortént,
hogy a vezér harc kozben partolt 4t az ellenséghez és tdmadott hatba benniinket. Mi ugy
véltiik, hogy Ady elsOsorban a miénk, hiszen a nevével fodozte ezt az dnzetlen, lelkes, kissé
hangos ¢s kissé tarka vidéki mozgalmat, amikor megkezddott. Magam keseri hangti nyilt
levelet irtam hozzé a Fiiggetlen Magyarorszagban, amelyre 6 még keseriibb és nyilt hangon
vélaszolt. Nekem nem volt igazam abban, hogy Ady Endrét A Holnap szdmara igényeltem,
neki nem volt igaza abban, hogy benniinket mindenféle almodernnel egy fiist alatt akart
elintézni. De igaza volt abban, hogy neki joga van ugy élni és irni és veszni, ahogy kiildetése
¢és végzetes zsenije parancsolja, és hogy ¢ vallalja végzetét és allja is halalig. Nekem kevés
iras volt hasznosabb és becsesebb, mint ez a kegyetleniil szokimondd tdmadés, amelyet
ellenem intézett Ady Endre. De az ellenségek armanya nem sikeriilt: néhany honap utan szent
volt a béke Ady és A Holnap kozott, és a haragnak A Holnap részérél megmaradt koltéi
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emléke Emoéd Tamas egyik kuruc verse, Javorka notaja-rol, amely A Holnap masodik
kotetében is megjelent és az én azéta napvilagra keriilt Ady-versem!

A masodik kotet is elkésziilt kozben. Azok, akik olvastak és szerették a verseket, nagy érdek-
16déssel, a kritikusok moho kivancsisaggal vartdk az ujabb megnyilatkozast. Kézben Babits
Mihaly, akinek irasaiért hozzam Nagyvaradra személyesen jott le Osvat Ernd, egyre jobban
magara vonta az irodalmi érdeklédés figyelmét a Nyugat-ban és Balazs Béla is 0j jeleit adta
erds tehetségének. A Fliggetlen Magyarorszag hivatalos organuma lett A Holnap-nak, vasar-
napi tarcdja rendesen a hét koltd verseit hozta és hasabjain alland6 propaganda folyt, néha
kissé reklamos larmaval, de ez is a modernséghez tartozott és a vicclapok és kabarék is halas
¢s hatdsos céltablanak tekintették A Holnap-ot. A masodik kotet 1909 hasvétjara jelent meg és
a terjedelmes, a modern lira szocidlis gyokereit és hatasat fejtegetd eldszot ezuattal Kollanyi
Boldizsar irta, addig elég ismeretlen név az irodalomban. Kollanyi Ady legjobb baratai kozé
tartozott. A magyar szociologia egyik uttdrdje, radikalis politikus, természetfilozofus, aki
késébb a vilaghdboruban, amelytdl végsd eredményben a magyar demokrécia diadalét varta, a
legelszantabb és legvakmerdbb katonak egyike lett és - koltd is. Valosagos magyar Cyrano és
mondhatom, Ady jobban szerette és tobbre tartotta, mint legtobb koltétarsat. Kollanyi Ady
szerelmi ligyeinek is benso titkos tanacsosa volt, és Adynak, akiben tudvalevdleg sok feminin
vonas volt (hiszen azért volt a legnagyobb lirikus), leginkabb baratja 6sztonos és nyers, szoki-
mondo és vakmerd férfiassaga tetszett. Ady ebben az idében nem sokszor és nem sokaig
1d0ézott Véaradon, de minden évben lerdndult kétszer-haromszor, néhany napra. A Holnap
alakulasara egyenesen Parizsbol jott, és ha érmindszenti csaladi maganyaba tért vagy onnan
Budapestre késziilt, mindig szétnézett Varadon, ahova kezdd irdésaga legszebb emlékei, elsd
nagy szerelme ¢€s a szivéhez kozelebb allo baratok és tisztelok vonzottak.

Ilyenkor az allomas kozelében levé rozoga Eurdpa hotelbe szallott, amely mellett allt Lédaek
haza, és este leginkabb kurta kocsmakban, kavéhazakban, a szinhdz melletti bodegékban ¢és
végiil a vasuti vendéglokben iddogalt, fiistolt és beszélgetett. Kiilonds vonzalommal volt egy
kis csapat varadi tanar irant, akik elsd igazi megért6i és megbecsiiloi kozé tartoztak, kivalt a
konzervativ elvek alapjan all6 és 6t mégis igen nagyratartd Vucskics Jend és Horvat Henrik, a
kivalé miifordit6-koltd, aki neki is elsd érdemes német tolmécsa volt. FOképpen Petdfi és
Arany elsOségérdl folytak hosszu vitak, és Ady ebben az iddben még erésen hangoztatta, hogy
Arany nem volt langész. (De késobb, a Buda haldla megtéritette 6t is.) Ady varadi tiszteldi
koziil igen kedvelte Manojlovics Theodort, a fiatal szerb koltét, aki szintén német forditdja
volt, és aki a vildghaboru eldestéjén egy magyar lapban eleve tiltakozasat jelentette be a két
szomszédnép egymasra uszitasa ellen. Ady Endre részt vett A Holnap linnepélyes bemutat-
kozésan is, amely a varadi varoshdza disztermében tortént és megragadd erejii beszédet
mondott, amelyben Vajda Janost vallotta a modern magyar Ura apjanak és hirdette, hogy ha
Eurdpaban élni és gydzni akarunk, akkor 4zsiai magyarokbol ,,jo europaiakka” kell lenniink.
Ez a beszéd program volt és hitvallas, nem csupan Adyé, de A Holnap-¢ is. Mert Ady ugyan-
ebben a beszédében a fdvarosi irodalom szintelenségével szemben ramutatott a vidék, a
magyar ugar kiakndzatlan kincseire, elrejtett és elkallodo értékeire is.

A Holnap két kotete kozott 1azas tervek és nagy késziilédések, allando izgalom és mozgalom
volt a vér varosanak irodalmi és miivészi berkeiben, redakciokban, szinhazban, kavéhazban. A
Holnap-nak eredeti bemutatdi voltak a Szigligeti Szinhdzban, szamos matinét rendezett és egy
nagy folyoirat terve is folmertilt, amelynek Kollanyi lett volna a szerkesztdje, és amelyet A
Holnap mecénésai: Dénes Sandor és Wertheimstein Viktor finansziroztak volna. Kézben a két
fronton egyre ujabb ¢€s elkeseredettebb csapasokat intéztek A Holnap-ra és kezdetben az volt a
terv, hogy Anatole France-szal iratunk eldszot a mdsodik kotethez. Ez a merész gondolat
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Adynak is tetszett, de ehhez le kellett volna forditani a verseket francidra, ami ekkor szinte
lehetetlen foladatnak latszott, és igy az egész csak merész dtlet maradt.

A masodik kdotettdl dontd sikert vartunk, de itt megint baleset tortént, a legtobb kritikus ligyes
taktikaval Kollanyi eldszavaba kotott bele, Kollanyi megallapitasaival polemizaltak, Kollanyit
utotték, és majdnem kivégezték A Holnap-ot. Mégis: A Holnap elérte céljat és ezzel be is
fejezte palyajat. Mi volt A Holnap érdeme és jelentdsége? Eldszor is Ady Endrét eldszor
foglalta az 1j magyar lira keretébe, és ez a foglalat csak még jobban mutatta és emelte a
legnagyobb magyar lirikus abszolut értékeit. De ezenkiviill A Holnap adta koltészetiinknek
Babits Mihalyt és ez maga is irodalomtorténeti fontossagot adna e két kotetnek. A Holnap 1)
olvasodkat és hiveket szerzett az 11j verseknek: divatba hozta a versolvasast. A magyar vidék
megmutatta oroszldnkormeit, és Varad az irodalom decentralizalasa koriil tobb érdemet
szerzett A Holnap révén, mint az dsszes tobbi magyar varosok. Ez a vetés érik most Erdély-
ben.

A legelsd érdemleges méltatds A Holnap-rol Varadon jelent meg, a Nagyvaradi Naplo tarcéja-
ban - Véarady Zsigmond irta. Ez a tragikus végli, nemes egyéniségli magyar politikus az iroda-
lomban és miivészetben konzervativ hajlanddsdgu volt, az angolok neveltje, de politikdjaban a
radikalizmus elveinek hirdetdje. Ez a tragikus kettdsség, amely ebben az idében mas és mas
valtozatban a magyar élet és végzet egyik jellemzd jelensége volt, Varady Zsigmond biralata-
ban is igen érdekesen mutatkozik. O azokat a koltéket emeli ki, akikben politikai gondolatai
kifejezdit latja. Az én akkori keresztény miszticizmusom ¢és 1’art pour I’art lirdm volt talan a
legtavolabb érdeklddésétol. Adyt persze O is szerette s magasztalta, hiszen Ady tobbek kozott
radikalis volt. De Varady Zsigmond egyuttal Tisza Istvan baratja és tiszteldje is volt, és igy -
fajdalmas szimbdlum - az ¢ finom és erds lelkében a magyarsag egyszerre olelte magahoz két
ellenséges €s végletes, sorsat hirdetd €s betoltod fiat: Tiszat és Adyt!

Ady-Muzeum. 1. kétet. 1924.
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RETI ODON

A Pet6fi-Tarsasag egy igen szerencsés Otletet kezd megvalositani ebben az esztenddben:
minden iilésen aldozni fog valamelyik halott kolté vagy ir6 emlékének, akinek nevét a meg
nem ¢érdemelt feledés kode takarja. Valoban, a magyar irodalom igen gazdag olyan
tehetségekben, akik mas, idegen nemzetek irodalméban is szdmot tennének és eleven erdt,
igaz értéket jelentenének, és akikrdl mégis elfeledkezett az irdk és olvasok serege egyarant,
valami kiilonds, oktalan és jogtalan fatum folytan, amely nalunk olyan gyakori, nalunk, ahol a
halottakat még csak eltemetik, de a sirokat mar nemigen koszortizzak. Ott van példaul, hogy
csak a magam fiatalsdgdnak néhany maradandé miivészi ¢lményét emlitsem, ott van Thury
Zoltan, Papp Daniel, Ivanyi Odon, Gozsdu Elek neve (hogy az elbeszél8knél maradjak), a
maga idejében mind olvasott, megbecsiilt, tisztelt vagy szeretett név, és mind jeles miivek
szerzbje, ki emlegeti €s ki olvassa ma Oket, holott sok talmi modern kiilfoldi és hazai
divatosnal kiilonbek és érdekesebbek? Szinte f4j leirni a legszomorubb valdsagot, hogy
Tomérkényt, a magyar proza 1) klasszikusat, szintén kezdik kitudni az ¢él6 irodalom
lelkiismeretébdl, és konyveit (a néplélek és honi bolcsesség e biblidit) gyéren olvassak, vagy
egyaltalaban mellézik azok, akik ma a leghangosabban kiabéljadk a kereszténységet és
nemzetiességet.

De gyeriink tovabb, és lassuk be, hogy az élokkel szemben is milyen halatlanok, milyen
értetlenek és kozombosek az €lok!

Ha egy idegen és ostoba operettet eldadnak valamelyik szinhdzban, az Osszes politikai,
szinhazi és borzei lapok, felekezeti kiilonbség nélkiil ontjak a kritikakat rola, s nincsen az a
Willner és Bodansky, akirél tobbet és szebbet ne irtak volna Ossze, mint Ambrus Zoltan
remekeir6l. Hogyan van az, hogy Balogh Lajos kozbeszoldsainak (hogy a magunk portdjan
sOporjlink) tobb teret adnak a szegedi sajtoban, mint egy szegedi ir6 érdemes és érdekes Uj
konyve ismertetésének? Habent sua fata libelli?

Megjelent példaul Hegyi Istvannak, egy igen tehetséges, fiatal kezdd szegedi novellistanak
els6 konyve, és alig kapott néhany sablonos sort, megjelent tobb, szintén igéretes ifji szegedi
poéta verseskotete és immel-ammal ha irt egyik-masik lap rola - esetleg! Es itt van egy
szegedi ir6 Uj konyve, amely mar tobb mint egy honapja kaphaté a kényvpiacon - Réti Odoén
regénye, Zorka, az Athenaecum kiadasaban. A Szeged roviden megemlékezett réla a
megjelenésekor, de azdta se a szegedi sajtoban, se a pesti sajtdban nemigen lattam rola
érdemleges kritikat. A regényt én magam kétszer is elolvastam, mégpedig tiszta miivészi
gyonyoriséggel és azzal az élvezettel, amelyet a sz6 nemesen irodalmi értelmében vett
,,érdekfeszito” olvasmany okozhat csak. Sz¢&p regény, pompasan meglatott vidéki élet, élesen
megfigyelt kisvarosi alakok, patakzatosan gordiilé mese, izes magyar elbeszéld stilus, egy jo
naturalista ird és egy igazi koltd egységbe olvado, érett és gazdag alkotasa. Egy szerelem
torténete, amely minden 1¢élek lirai hurjat mélyen és erdsen, finoman és megrazoan illeti, és
godtan foglalhat helyet a Julidk és Gretchenek, az Emmak és Annuskak mellett. Levegéje van
ennek a regénynek: napsiitéses, alfoldi magyar levegdje, az irdjanak tehetségében sok van a
plein air tajképfesto €s a biztosszemi, biztoskezii portraitista erényeibdl. Sok egyéni keserliség
¢és rezignacio érezhetd ki a regény soraibol, a ,, hivatalnak packdzasai” és az 6rok emberi
butasagok és gonoszsagok miatt, de ez a lira sohasem tolakodd, sohasem mutat nyilt sebeket,
hanem szemérmesen, szinte biiszkén és Onérzetesen félrehuzodik, és a szereplok epikus
rajzaban mutatkozik.
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A regény hdsei egy kisvaros tandrai és tanuloi, s az a kép, amelyet a serdiilé lednyok életérdl
¢s almairdl rajzol, a legkiilonb lapok kozé tartozik a magyar elbeszéld irodalomban.

Mondhatom, hogy Réti Odén regénye az irodalom gurmandjanak éppen olyan zavartalan
oromet szerez, mint a csupan érdekességet vagy élethiiséget akaré olvasénak. Es aki csak szo-
rakozés céljabol veszi kezébe a Zorkat, az is meglepetve érzi, amikor egyfolytdban végig-
olvasta, hogy ritka élménnyel, meleg szinekkel és tiszta, mély hangulatokkal is gyarapodott a
lelke.

Réti Oddn azok kozé a szerény, csondes irodalmi munkasok kozé tartozik, akiket mindig elke-
riilt a reklam larm4ja, az elismerés zaja, a siker zsongasa. Az is igaz, hogy 6 maga is 6sztono-
sen ¢s Onkénytelentiil elvonult eldliik, ahol csak tehette. De azért hazudnék az az ird, aki be
nem vallana, hogy a jol megérdemelt, a komoly és dszinte elismerés nem kell és nem kedves
neki! Enélkiil elsorvad minden tehetség, és szdrnyaszegett lesz minden tdrekvés. Réti Odon
mar régen ¢s nagyon megérdemli, hogy nevét és milivét méltoképpen emlegessék, hogy irasait
sz¢lesebb korokben megismerjék a magyar olvasok, és hogy megszeressék és megbecsiiljék
ezt a szokatlanul puritan irodalmi torekvésli egyénséget.

E sorok nem akarnak maést, mint hogy Réti Odon 1j, elsé kdnyvét a kozonségnek melegen
ajanljak. Aki elolvassa, ugyis tovabb fog figyelni ra és érdeklddni irdnta. Annyi mondvacsinalt
szinpadi nagysaggal doboljak és trombitdljak tele mostandban a fél vilagot, itt volna mar az
ideje, hogy az irodalom és elsdsorban a kritika hivatott és hivatalos férumai a valddi értékek
kultuszat igyekezzenek terjeszteni, és probaljak meggy6zni a nagyérdemii kozonséget,
valamint a nydjas olvasot arrol, hogy nemcsak a Harom grécia jelenti a kultira tetejét, és hogy
a kilenc miizsa nem mind Thalia csupan!

Szeged, 1924. februar 2.
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A KAVEHAZ HALALA

Mostanaban nemcsak az emberek halnak meg, hanem a kévéhazak is. Ki hitte volna példaul a
régi jo vilagban, hogy az oreg Eurdpa egy napon Ordkre lehunyja ablakszemeit, amelyek a
késo szegedi ¢jszakaban vilagitottak és hosszl, boldog évtizedeken keresztiil, egészen a zarora
nevezetli, haborus jellegli tilalomfa folallitasaig az orok életet jelentették, mert hiszen az
Eurépaban allanddan é¢let volt, a nap barmelyik szakaban, sziinet nélkiil, egy pillanatnyi
kihagyas nélkiil, és az ¢jszakat atvirrasztdo lumpok, akik szerényen és komolyan bohémeknek
nevezték magukat, még taldlkoztak azokkal a frissen borotvalt urakkal, akik kialudt abrazattal
jottek a reggeli kavéjukat és Gjsagjaikat elfogyasztani.

A kaszirné 6rokké ott iilt piros tronusan, a szines livegek tarsasdgaban, csak éppen hogy
nappal barna volt, ¢&jjel szdke, vagy megforditva, és volt olyan térzsvendég, amelyik mar a
harmadik generaci6 pincért latta felndvekedni, és volt olyan pincér, aki az unokat szolgalta ki,
miutdn az apat és nagyapat elparentalta.

Nagyon demokratikus intézmény volt az 6reg Eurdpa, a szegedi tarsadalom minden rendl és
rangu rétege megfordult itt, ha nem is a napnak és éjnek egyazon oOrdjaban. Ez volt az a
kavéhdz, ahovd még Tomorkény Pista batyank is be mert 6vakodni, holott 6 nem volt baratja
soha a kerek marvanyasztaloknak, de azért hébe-hoba mégiscsak elnézett az Eurdpaba, igaz,
hogy egy vadregényes Oreg sarokba vonult ilyenkor is, és joféle homokival feledtette a fekete
levest.

Olyan pontosan, mintha ez is a reglamdban volna, csortetett be egy bizonyos iddpontban
Palotas Fuszti, és a torzsek ugy érezték, hogy a vilaghistoria tragikus 0j korszakhoz érkezett,
amikor Szarka Istvan ur el6szor adta ki a szalloigévé lett jelszot, amellyel a zardrat ohajtotta
kiméletesen tudtukra adni az éjfélutani magyaroknak. Az Eurdpa nem egyediil mult ki, immar
egyre tobb néhai kavéhaz elott ballag el a régi Szeged mohikanja, csdndes szomorusaggal és
kegyeletes emlékezéssel aldozvan egykori bilidrdpartik és vesézések, kapucinerek és folyo-
iratok, korso sorok és pardzs vitatkozasok emlékeinek. Mert a régi kdvéhazban az égvilagon
minden megvolt, a Pallas Nagy Lexikona és az Illustrated London News, a MAV-menetrend
¢és a Gyodgyaszat, s6t én lattam olyan kdvéhazat, amely az Egyetemes Philoldgiai K6zlonyt is
jératta a Boraszati Lapok mellett.

En megfigyeltem, hosszii éveken keresztiil, hogy haldoklottak a kavéhazak, és megfigyeltem
legutobb, hogyan haltak meg. A tragédia utolsé jeleneteit akarom itt most megdrokiteni az
utékor szamara, ¢és a halottaktdl azzal az érzéssel bucsuzkodva, hogy még feltdimadnak
egyszer.

A vég kezdete az volt, hogy minden nap kevesebb 0jsag hevert az asztalokon, de a vendégek
is hasonl6 aranyban gyériiltek. A kassza tiindére Ggy virrasztott a velencei tlikor alatt, mint
nagybeteg mellett szokds ¢és regényeket olvasott, kockacukrok helyett. A meggyériilt
torzsvendégek aggodalmas tekintettel bujtak dssze, mint az orvosok, ha konziliumot tartanak,
¢s valami bankrol beszéltek, amely nyilni fog. A pincérek fasult kdozonnyel lapozgattdk a
telefonkonyvet, a tulajdonos, aranylancat csorgetve, kiallott az ajtoba, és szemrehdnyd arccal
fogadta az elpartolt vendégek kondoleald tidvozletét.

Egy banatos, 0szi este azutan beéllott a teljes agonia. Ezen az estén mar csak egy lampa vila-
gitott a nagy, tires és homalyos hodalyban, azon is mintha gyaszflor lengett volna. A
kasszaban a tulajdonos személyesen foglalt helyet, és szamolt, szdmolt rendiiletleniil. Az
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assziriai stilusti balvanytemplom belseje majdnem egészen iires volt, zene nem zavarta a
halotti csondességet. Néhany javithatatlan barlanglaké jott el a végso tisztességre, és szdtlan
ildogéltek a kihtilt fekete mellett, amelybe elfelejtették beletenni a cukrot. Egy szenvedélyes
jatékos egymagaban biliardozott, mint Marius Karthagd romjain, és a legutolsd sarok
zugaban, a félhomalyban, egy masnapos lump szunyokalt sotét sords ilivegek siiri iitegeitdl
koriilvéve. Ez volt a zomotor, 8si kavéhazi szokas szerint. Ejfél tajban az utolso szl latogaté
is folcihelddott, miutan a Pesti Hirlapot gondosan és pontosan kiemelte ramajabol, és zsebébe
csusztatta, a szive f0lé. A tulajdonos kiadta a jelszot, az utolsot, a tiizilegény és a konyhalany
szedeldzkodtek, a féur odalépett az alvo sordz6hoz és azzal a kialtassal, hogy ez nem kavéhaz,
az utcara tette. Masnap a gyaszjelentés mar ott 16gott az ajton, és este rejtelmes voros tiizek
gyulladtak ki, mint valami 0j pokol ldngjai: Mammon istennek szentelték {6l a halott
helyiséget.

A kévéhaz meghalt, éljen a bankhaz!
Szeged, 1924. februar 17.
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BABITS SZEGEDEN

1

Ezerkilencszazhat 6szén kertilt a hallgatag és zarkozott fiatal Babits Szegedre, amelyet 6 a por
varosanak nevezett, és 1908 6széig lakott itt a Vitéz utca egyik emeletes hazanak foldszinti
szobajaban, a konyvei és gondolatai, az irdsai ¢és tervei kozott. Mint allami helyettes tanart
vetette ide a sorsa, miutan a bajai cisztercitdk gimnaziumaban probaévét eltoltotte. Szegeden a
realiskoldban helyettesitette a beteg Hegediis Palt, és amellett a latin nyelvet is 6 tanitotta. Ez
volt az 6 irodalmi életének foldalatti korszaka: mar készen volt, vagy javaban késziilt java
mivei kozil tobb, és még a nyilvanossag foruman nem jelentkezett, vagy, ha jelentkezett, nem
akartak tudomasul venni.

A realiskoléban, ahol a derék Homor Istvan igazgatésa alatt miikodott, mint kitlind pedagogust
¢és derék kollégat szerették és becsiilték tarsai, akik koziil kiilondsen egy Bérczy nevii ragadta
meg érdeklddését, akit késobb a magantuddsokrol szold tanulmdnyaban olyan pompésan
jellemez. Hegediis Pal, aki Gyulai Pal kedvence volt, nagy angolbarat, polihisztor, aki tobbek
kozott Tolsztoj Mi a miivészet? ciml konyvét forditotta, és aki valosaggal Szokratésze volt a
szegedi kavéhazi irodalmi é€letnek, szintén erdsen hatott a fiatal tanarra, aki a Mester haldla
utan utoda lett, és konyvtarat is (mely féleg angol torténelmi munkakban volt gazdag) megsze-
rezte maganak. Maradand6 szépségli vezércikkben bucsuztatta el Hegedls Palt, a Szeged és
Vidékében, amely el6szor kozolte Babits irdsait. Néhany verse jelent még meg itten, egy masik
vezércikke, amely Kiss Jozsefet, mint a modern, ideges varosi koltészet atyjat méltatja, egy
tarcacikke elsd verses konyvemrdl és néhany szinhdzi kritikdja, amelyek koziil a Bernstein
Samsonjardl sz616 mintegy a koltd tiltakozasa az olcsd mesterkedo ellen.

2

Ezek azonban csak alkalmi névjegyek voltak, amelyeket a helyi lapban leadogatott, az igazi
munka titokban és titokzatosan forrott a Vitéz utca csondes szobaja mélyén. Eletét megosz-
totta az iskola és az irodalom kozott, volt idO, amikor csak az éjszaka ordit szakithatta a
koltészetnek, mert terhes és sokoldalu tanari miikddése egész napjat lefoglalta. Megesett, hogy
kés6d reggel benyitottam hozzd, és még mindig olvasmanyaba elmeriilve taldltam. Lampaja
¢gett, pedig a nap mar régen besiitott ablakan.

Babits Szegeden irta a Levelek irisz koszorujabol szamos darabjat, itt érlel6dott meg benne a
Dante-forditas, itt irta a Szagokrdl, illatokrol sz616 kisérletet. De sok minden sziiletett meg a
Vitéz utcai szobaban, aminek késébb, sajnos, nyoma veszett. igy a Magyar essayk cimii nagy
tanulmanysorozat, amely a modernség kritikaja mintegy, és amelyet valosaggal lazas izgalom-
mal, heves ellenkezéssel és végiil teljes behodolassal olvastam el akkor.

Mert Babits Mihaly a nemes konzervatizmus, ahogy akkor mondottak, arisztokratikus radika-
lizmus embere volt, nagy tisztel6je a hagyomanynak, elismerdje a tekintélynek, katolikus és
nacionalista. Nagyon rossz véleménye volt a zsurnalizmusrol, és nagyon szerette a filologiat.
Sokat panaszkodott korunk taltengd lirizmusar6l, amely mdar-mar az 6 sztoikus lelkét is
majdnem kikezdette, és egy levélben azt irta, hogy lirai orokséget szivesen odaadna egy tal
objektiv lencséért!

Kik voltak kedves irdi, szellemi utitarsai, lelke baratai? Az angolok leginkabb, a koltok koziil
Tennyson és Browning, a prézairék koziil Wells és Meredith. Browning Pippa passes-ét
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crer

modoraban. Volt neki egy szintén elkallédott egyfelvondsosa, amely a mai ember nagy lelki
maganyossagat érzekiti meg, szinte strindbergi erével és komorsaggal, de mar egészen Babits
hangjan és szineivel. Irt egy értekezést a tajkertészetrdl, irt latin és francia verseket. Kiilonos
mithely volt az a csondes zig Porvarosban: nagyra kelendé dolgok arzenalja.

3

Néha eljart a kdvéhazba is, a Tisza tanari asztaladhoz, ahol Bérczy kolléga sakkozott és felsébb
matematikat magyarazott, ahol a kis Blau egészen rossz véleménnyel volt a véletleniil nap-
fényre keriilé Babits-versekrdl, és ahol egy megértd lelkii és szeretd szivii koltdtars is talalko-
zott: a finom, miivelt Kun Jozsef, a Kiss Jozsef-imado. O volt Babits elsd valodi méltanyoloja
Szegeden, és 6 mutatta be Kiss Jozsefnek, aki egy jubileumara jott le varosunkba és nem is
gondolta, hogy az a sapadt, sovany, szerény ¢és ideges fiatalember, ott szemben vele, mar
akkor is tronpretendens, és nemsokdra elsdk elsdje a magyar koltészet kiralysdgaban. Balazs
Bélaval én hoztam 0ssze a Royal-kdvéhazban Babitsot, orakig vitaztak a miivészet 1ényegérdl,
¢s végil is nem tudtak megegyezni. Babits ebben az idOben tobbnyire rajtam probalta ki
verseit. Egész felolvasé délutanok voltak a lakdsan, az 6 utdnozhatatlanul eredeti, kiilonds €s
hatasos éneklé modoraban, mint valami keleti megszallott, mondogatta azokat a stréfakat,
amelyek ma mar irodalmunk legkiilonb értékei koziil valok. A Feketeorszagot is nekem
olvasta fol elészor. En biztattam, hogy kiildjon Pestre is dolgaibél, A Hétet, a Vasarnapi
Ujsagot ajanlottam neki. A Vasarnapi Ujsagban tobbek kozott a Turdni induléra, jott
szerkeszt6i lizenet. Még nem talaltak kozlenddknek a Babits-verseket.

4

Ezerkilencszaznyolc telén Nagyvaradra vetett a sorsom, amelyet tandri palyanak is lehetne
mondani, és ekkor néhanyan, fiatal koltok, Ady Endrével egyiitt sszedllottunk, hogy kiadunk
egy modern lirai antologiat. Megmutattam nékik nehany Babits-verset, irtam Szegedre a
koltének, aki némi szabddas utan folcsapott kozénk. Mire 1908 0szén megjelent A Holnap
els6 kotete, amely az orszadgos hirt és érdeklddést meghozta Babitsnak, 6 a Véletlen
jovoltabol, amelyet a kultuszminisztériumban iranyitottak, mar Fogarason volt tanar, a nagy
havasok ko6zott, amelyek az ¢ verseiben maradtak meg nekiink. Babits ir6i utja a fold aldl a
csillagokba indult.

Nyugat, 1924. aprilis 1.
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BRODY SANDOR

1

Annyira élet volt, emberség, szenvedély, szertelenség, lobogdas, szerelem és gyiilolség, hogy
nehéz a neve mellé irni ma hirtelen: meghalt. Hiszen a haléllal 6 mar régen komazott, mint az
¢let minden nagy ¢s igaz szerelmese, mégis f4j tudni, hogy most mar nem nézi tobbé az életet
¢és vildgot azzal az ersen egyéni szemmel, amely a magyar irodalomba talan mégis elészor
vitte bele az atkozott és aldott modernséget. Hatvanegy éves volt, és nagyon, nagyon sokat élt,
tobbet, mint amennyit néhany ezer filiszter el tudna gondolni, ha gondolkozni tudna. Erezni
pedig? Erezni rengeteget érzett. A nagy francia langész, az 6 egyik elédje, Henry Beyle, aki
Stendhal néven a haléla utan joval késobb lett halhatatlan, azt iratta a sirkdvére, hogy: élt, irt
eés szeretett. Brody Sandor ezt nagyon megcsinalta, de kiilondsen az els6t. Mert sok, sok
szerelme kozott, minden szerelme kozott a legelsé mégiscsak az élet volt, amelyet Ady Endre
nagy betlivel irt, 6 pedig nagymértékben gyakorolt.

2

Most pedig beszélni kellene arrol, hogy ki volt Brody Sandor, az ir6? Naturalista volt, monda-
na az egyik kritikus. Romantikus volt, felelné a masik. Rapszodikus volt: ez az igazsag.
Zsenialisan rapszodikus. Eletében és koltészetében egyarant. Mit irt? Mindent, de semmi
befejezett, teljes, tokéletes nagy mii sem maradt utana. Talan egy mégis: egy egyfelvondsos
drdma, Rembrandtrol, a nagy miivészrol, a szerencsétlen szerelmesrdl, a Kiraly-idillek
ciklusaban. Ez a darab ¢l és 4ll az idok végezetéig. Remekmii. Hany remekmiivet alkotnak ma
hazai dramai miliparosaink?

Els6 regénye, a Dina, a kamasz oroszlankdrmeit mutatta. A magyar Zola - mondottak baratai
¢s ellenségei. Elsé novellas konyvének cime: Nyomor. A nyomort 6 hozta be - prozaban - a
magyar irodalomba. Szalonképessé tette. SOt Magyar Szalon-képessé. Mert olvastak és szeret-
ték és ajnaroztak. Szép ember volt, elragadd, és hozzd valdban hatalmas és diadalmas
tehetség. A nok és az olvasok (majdnem egy) behddoltak neki, és sokdig a dicsGség €s népsze-
riiség napfényében flirdott ebben az orszagban, ahol nem szépséggel és tehetséggel, de ko-
nyokkel és tekintéllyel szokas hoditani.

Jokai Mér ccsének tekintette Brody Sandort, akit az Uy Idék Herczeg Ferenc mellett favorizalt.

3

Brody Sandor regényei és dramai a régi Magyarorszag utolsd szép éveinek nagy irodalmi
érdekességei és eseményei voltak. A szinpad, ez a félvilagi démon, hamarosan elhoditotta 6t.
De nem - az irodalomtél. Mert Brody Sandor - és ez a becsiiletrend nagykeresztie az ¢
koporsojan - mindhalalig ir6 maradt. Kolto, fantaszta, megszallottja és elragadtatottja a maga
egyéni latomasainak és érzéseinek. A Hofehérke, a Dada, a Kiralyidillek, A tanitono, A medikus,
Timar Liza, még a Lyon Lea is, 1ényegében koltot és embert, miivészt és egyéniséget revelal-
tak, nem pedig szinpadi gépészmérndkot €s vilagositdt, mint ahogy mostanaban illik és szokas.

Nagy publicista volt, temperamentuma minden soraban izzott és szikrazott, lobogott és
robogott akar A Napba, vagy a Pesti Naploba irt - annak idején - vezércikket, akar a Jovendo
¢és a Fehér Konyv hasabjain mondotta el a maga véleményét életrdl és halalrol, szinhazrol és
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szerelemrol, Dosztojevszkijrol és Markus Emiliardl, Neszmély Arturrol, a santa riporterrdl és
Ferenc Jozsefrdl, a ruganyos jarasurol, mindegy. A bogar és az ember, a végtelenség és a kis
senkik izgatoan és elragadoan érdekelték.

A gyermekeket kiilondsen nagyon szerette. A sajat gyermekeit (elegen vannak), imadta. O irta
a legszebb magyar ifjlisagi regények egy egész sorat. Az egri didkok, A rozsdak szigetén
klasszikus Osei lesznek és maradnak ezeknek. Lusta embernek tartottak, és egy egész konyvta-
rat irt ssze. O irta az Eziist kecskét és A nap lovagjat. Es 6 irta a legérdekesebb magyar prozat
Ady elbtt. Ez is valami talan. Es Ady Endre szerette és nagyra tartotta 6t. Errél egy véaradi
éjszakam emléke 6rok tantisag. (O szép véradi éjszakaim!)

4

Ongyilkos volt egyszer: a szivét életveszélyesen sebezte meg. Akkor irtam réla az elsd nekro-
logot, fiatal fejjel, magara is jeldltje voltam ennek a szomoru tabornak, amely ma egyre nd,
mint az iidv ) hadserege. Most azutan az élet bosszut allott rajta, mint a hiitelen asszony:
elpartolt téle, és néala sokkal kevésbé értékes és érdemes ,,fiatalokhoz™ allott. Ot év 6ta hordo-
zott egy nagy ¢és mély, egy gyogyithatatlan sebet a szivében, amelyet valamikor a sajat golydja
talalt: a halatlansag és a kozony sebe volt ez. Akinek egyik-masik pesti szinhaz legnagyobb
anyagi ¢és erkolcsi sikereit koszonhette, az el6tt 6t év Ota egészen bezdrultak ezek a szinhazak.
A kiadok is kutydul bantak vele. Errdl akarta irni be nem fejezett regényét, a Rembrandt
haldlat. Es baratai is elhagytdk. Es a nagyérdemii kozonség se igen érdeklédott utdna. Brody
Sandor kolté volt, valodi koltd, noha szinpadi sikerei is voltak. Kinek kell ma az igazi kolto,
kinek? Brody Sandor, a masodik nagy sebbel a szivében, amelyet nem golyé és nem maga
iitott, hanem az élet és az emberek, elvonult, eltlint messze, maganyba és délre, kis budai
korcsmak piros abroszai és olasz egyetemek boncasztalai mellé. Orvostudoményt tanult deres
fovel 6, a paduai univerzitason, 8, aki festének késziilt és iré lett, magyar ir6. Es végiil falura
akart menni parasztnak, a foldmives szegénység emberének. Most meghalt, elpihent a szive
egy szanatoériumban. A sziv, amely tovabb dobog az olvasok képzeletében és érzésében,
nagyon sokaig. Meddig? O nem sokat t6rédott a hélas utokorral. O élt, irt és szeretett!

5

Szegeden is jart néhanyszor, a fiait latogatta és Bagits Rozdl vendégldjét, ahol jo vacsora
varta, meg jo bor, bar ez utobbi irant kevésbé érdeklddott. A szivar meg a nd, az fontosabb
volt neki. Hatvanegy évet €lt. Magam az irds megszallottja és az élet reménytelen szerelmese,
mély meghatottsaggal allok meg a hir el6tt, hogy ¢ foldi palyajat immar befejezte. Nagyon
sokat kdszonhet neki minden magyar, aki tollat forgat, és aki valakinek szamit ma. Ebben a
nyomdaban, ahol késdé esti ordkban e hozzdilld rapszdédikus sorokat irom, talan egy éve
kérdeztem egyik fiatol:

- Hogy van az édesapa?

Szomoruan intett, hogy rosszul. Most mar nincsen semmi baj, most majd jon a szép temetés, a
nagy elégtétel, a sok repriz is taldan, és a halatlan kis niemandok megallapitjak, hogy Sandor
ba’ azért mégiscsak valaki volt. O pedig fekszik tovabb a sirban, mint fakir, Gardonyi felé
fordulva az orokkévalosagban, Gardonyi felé, akivel Osszeveszett végiil, és akivel osszebékiilt
most a magyar nirvanaban!

Szeged, 1924. augusztus 13.
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ANATOLE FRANCE

1

Jérome Coignard abbé a kecskelabu asztal mellett éppen egy serleg tavalyi burgundit horpin-
tett fol és Nyarsforgatd Jakabnak a pillanat boldogsagardl és az orokkévalosag szomorusa-
gardl kezdett elmélkedni, amikor a touraine-i futdr Anatole France elmulaséat jelentette.
Coignard abbé nem habozott megtdlteni a serleget, amelyben az oktoberi nap aranyaban
csillogott a draga nedii bibora és mikdzben a sz&p korcsmarosnéra jelentds pillantast vetett,
ezeket mondotta:

- JO mesteriink mar til van a foldi élet minden bajan és viszontagsagan, és ezen csak Oriilnie
lehet a bolesnek, akinek filozofidjat a haldl sugalmazza, és aki tudja jol, hogy a szépségnek
milyen rat sorsa van ezen a foldon. Az Ur, akinek teremtését 6 tovabb folytatta, meglehetdsen
gazdagitotta, bizonyara jobbjara iilteti 6t, aki annyi gyonydri lapot szentelt az elsé remeték-
nek, a régi szent atydknak és hitvalloknak, az Assisi szentjeinek és aki lelke mélyén éppen
olyan hivdje volt az emberi jovenddnek, mint ezek az elmult dicsék és nagyok az isteni
miltnak. Es ami az isteni multat illeti, vajon a domrémyi sziiz pasztorleany gyongéd és hdsies
alakjat ki tamasztotta fol valdosdgosabb erdvel és bajjal, mint 6, nagy kétkdtetes miivében,
amelyben kiengeszteli Jeanne d’Arc szellemét, amelyet Shakespeare az alvilagba kiildott,
Schiller az égbe emelt és G. B. Shaw éppen mesteriink szellemében rehabilitalt, miutan annyi
egyhazunk is elkésve sietett ezzel! Anatole France, a mi kedves mesteriink és derék teremtdnk
a legjobb irok és a legbajosabb emberek egyike volt e vilagon, amely most haborut csinalt, és
én Oszinte, mély meghatottsaggal iiritem ki ezt a serleget, arra az epére és ecetre gondolva,
amellyel a vilag megvaltéit minden idében és minden helyen kindlni szoktdk, de arra az
¢dességre és kedvességre is gondolok, amely Anatole France urunk szellemébdl aradt a foldre,
amely a hiblai méz gyonyorliségét és a falernumi bor mamorat nyujtotta minden hivonek és
hitetlennek. Es aki 6t olvasta az mind hivéje lett neki...

2

Brotteaux, a filozofus, kopott kabatjadban és derlis kedélyével éppen kedves Lucretiusat
lapozgatta padlasszobdaja csondjében, amikor Anatole France eltdvozasarol értesiilt.

- Igaz ember volt, €s ez tobbet jelent, mintha valakinek kitiing stilusa van. Bar én ugy gondo-
lom, hogy az igaz emberiség valahogy egyiitt jar a kitlin6 stilussal. Buffon is igy mondotta, ha
nem csaldédom, és Anatole France valoban a régi romaiak modjan tudta kifejezni, ami szivén
fekiidt és ami elméjét foglalkoztatta. Volt benne valami a gérdg sz€pségbdl, amely Ronsard és
Racine sorait beragyogta, mint a felkeld nap fénye a paroszi és pentelikoszi marvanyokat, és
volt benne valami a gordg derib6l, ami André Chénier bardtunk legszebb strofaiban
tiindokolt. Es igazsdgos volt, ami az egyetlen erény a f6ldon, ahonnan Astrea oly régen és
talan orokre eltdvozott. Igazsdgos volt még a Nagy Forradalommal szemben is, amelynek
becsiiletes fia maradt, és amelynek valodi folytatdsarol dlmodott az éber és munkas oregség
alkonyati oraiban. Elvalhatatlan Lucretiusom neki is allandé olvasmanya volt, vigasztaldja és
batoritdja a nagy Kérdés eldtt, melynek kapuja most megnyilt elbtte, és amelyen tal mar 6 is
tudja a sokszor és nagyon is zaklato Feleletet.
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3

Monsieur Bergeret professzor, a vidéki liceum tandra, a szilfak alatt sétalgatott éppen, amikor
Anatole France halalat hozta a radi6. A professzor Vergiliusat becsukva, ezeket mondotta
tanitvanyanak:

- A gall szellem egyik legtisztabb és legnemesebb képviseldje tavozik vele az eliziumi mezok-
re. Rabelais varja, harsany kacajjal, Montaigne fogadja, kételkeddéen bodlogatva, Voltaire
iidvozli, udvarias mosolygéssal, és Sainte Beuve is elismeri, hogy teljes joggal foglalhat helyet
a francia Parnasszuson. Nem teremtett annyira ¢l6 embereket, mint Balzac, ez az isteni mé-
szaros, nem latta olyan véres valdsdgban a vilagot, mint Zola, ez a csodélatos mozdonyvezetd,
nem irt olyan tomor és egyediil lehetséges mondatokat, mint Flaubert, ez a rendkiviili
esztergalyos, de koranak, ennek a sirba induld és ujjasziiletni akard vilagnak tokéletes és
maradand6 kifejezdje volt. Es szeretetreméltd volt mindenek felett, és ma, amikor annyi
gyilolet és annyi hitvanysag ordit és gyilkol, és rabol a siralomnak e volgyében, ez is valami,
sOt tobb ennél: érdem és dicsOség!

4

Crainquebille, a mozgd utcai arus, a szegény nagyvarosi proletar, aki alig tud irni és olvasni,
éppen megint bortdnében iilt, amikor hiriil hozta neki egy rabtarsa, aki ontudatos munkas,
Anatole France elvtars halalat. Sokat és szépet besz¢élt neki a nagy ir6 és ember miiveirdl, a
pingvinek szigetérdl, a fehér kordl, a jobb idok felé¢ haladd beszédeirdl, a partiité angyalokral,
ugy, hogy végiil is a faradt és beteg Crainquebille elszenderedett. Az igazak dlméaban megje-
lent neki a tomloc homalyaban egy fényes jelenség, egy sz¢ép fehérszakallas 6reg ember, vords
fezben, szelid és meleg mosolyaval, megdlelte az almodo rabot, és tilvilagi hangon suttogta
neki:

- Ne félj testver, szabad lesz a jovo!

Es Crainquebille nyugodtan és boldogan, bizakodéan és batorsdgosan almodik tovabb a
bortdon mélyén.

5

A kiméi énekes, Judea helytartoja, Thais, Gallio, Szent Klara, Farinata degli Uberti, Coignard,
Brotteaux, Sylvestre Bonnard, Bergeret, a mult, a jelen, a jovO, Franciaorszag ¢s az
Emberiség, a szépség, josag, igazsag, a koltészet és tudomany, a poganysag és kereszténység
szellemei allanak ma diszOrséget a ravatal mellett, amelyen a nyolcvanéves aggastyan fekszik,
¢és nevét az 6rok Roma éppen olyan meghatottan és halasan ejti ki, mint az j Moszkva, a régi
London, Szeged, New York, San Francisco és Yokohama!

Csak a butasag és gonoszsag nem tud megbocsatani neki, aki okos volt és szelid. Mint a
kigyok és galambok az evangélium igéi szerint.

Szeged, 1924. oktober 14.
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MENKO LASZLO

Egy alsovarosi kis kocsméaban hozott 6ssze vele a sors. Vasuti munkas, fiatal, dnérzetes €s
mégis szerény, olyan modorral, amelyrdl azt szoktdk mondani, hogy uri. T4jképeket teregetett
ki a kopottas divanyra, tiszamenti alkonyatok és napsiitések borongtak és dertiltek rajtuk, és
amikor megkérdeztem, hogy ki festette ezeket, a vildg legegyszeriibb hangjan felelte: én. Majd
némi biztatds utan el6hozta kis szobajabol a tobbi dolgait, egész sereg friss és tehetséges
holmit, figuralis ¢és fantasztikus képeket, rajzokat, karikaturakat, portrékat, tobbek kozott az
onarcképeit is, amelyek meglepd hasonlatossdg mellett erds és biztos karakter-abrazold
készségrol és egyéni lirarol is vallomast tettek.

Na ez nagyszerli dolog - gondoltam magamban és koriilnéztem a kis kocsméaban, amelynek
egyik alacsony szobdjaban ez az istendldotta magyar tehetség almodik, tervezget, dolgozgat, a
nehéz testi munka utan estéit és ¢jszakait folaldozza a szdzszor szent miivészet oltaran. Ez a
fiatal munkas szegény sorban volt gyerek, a sziilei nem tudtdk tanittatni, az illetékesek nem
torddtek vele, a vilaghdborut végigszenvedte, és most szenet lapatol naphosszat, és nemigen
van reménye arra, hogy annak szentelhesse életét, amire sziiletett, amire valddi hivatasa van.
Eszembe jutott Munkécsy Mihdly példaja, szivembe nyilallott a Hortobagy poétajanak sorsa
¢s elhataroztam, hogy ezekben a sorokban megprobdlom kiverekedni ennek a szerintem igen
sz€&p jOvot igérd, igazan ritka tehetségnek a jobb sorsot.

Ma sokat beszélnek (és néhanyan, aldott és aldozatos lelkek csondesen cselekednek is) a
magyar talentum érdekében. Menko Laszld vasati munkast a legmelegebben merem ajanlani
mindazok figyelmébe, akiknek van sziviik és ezen kiviill még egyebiik is az értékek megbe-
csiiléséhez és folkarolasahoz. Még sok naivitas és tokéletlenség van Menko Laszlo egynémely
dolgaiban, de fantdzidja van, érzése van, abrazold ereje van, és par szines rajza utan itélve,
kell6 tanulassal és egészséges fejlodéssel hamarosan elsé szinpadi diszletfesto valhatik beldle.
Szinte csodalatosnak latszik el6ttem, hogy egy ilyen hatarozott és érdekes Ostehetség (mert
hiszen tanulni csak magatdl tanult eddig) annyira rejtve tudott maradni, annyira minden
biztatas és folismerés nélkiil haladt elOre ismeretlen célok felé. A kocsmarost kérdezem,
milyen ember ez a Menko Lasz16?

- Aldott derék gyerek ez, kérem szépen, olyan az élete, akar egy szenté. Mikor hazajon, a
robot utan hozzalat a festéshez, ha nem fest, akkor hegediil. Igen gyonydriien tud muzsikalni.
Mindig fantazial ez a Laci, kérem - teszi hozza, és ugy latom, hogy ez a kocsmaros az elsd
megértdje ennek az elkallodas utjan keresgéld és Almodozd magyar tehetségnek.

Nélunk manapsdg minden politika. De azért néha megengedheti maganak azt a fénylizést is a
nemzet, hogy megmentse a pusztulds eldl értékeit. Ez volna az a fajvédelem, amelyet azok
gyakorolnak legkevésbé, akik ma a leghangosabbak. Menk6é Laszlot ezennel minden
joszandékt magyarnak ¢és minden miipartold szegedinek szives figyelmébe és gondjaba
ajanlom.

Szeged, 1924. december 7.
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A SZEPSEG BETEGE

1

Angyali lélek egy szatir testében: ez volt az elsd gondolatom, amikor fiatalsigomban
legel6szor talalkoztam Gulacsy Lajossal. Olyan f4jdalmasan mosolygott, mint aki bocsanatot
kér az emberektdl, hogy kozéjiik tévedt és olyan rejtelmesen, mint aki a titkot hordozza
magaban. A szines ¢s hangos vidéki nagyvarosban, ahol a Holnap sziiletett, kollektiv kiallitast
rendezett régi és j miiveibdl, és ekkor keriiltiink kozelebb egyméshoz. Bevezetd eldadast
tartottam rola az linnepélyes megnyitason, amelyre 6 a dan kiralyfi kosztiimjében ¢és karddal
oldalan akart megjelenni, és mint a korai reneszansz ¢s kései barokk koztiink jard szellemét
idvozoltem. O mosolygott, kedveskedett, és egy hosszu elbeszélést olvasott fel Nakonxipan-
r6l, amelyet a kozonség nagyrésze dmulva és bamulva hallgatott. A tarlata képei kozott volt
egy Sposalizio, amelyet 6 Giottonak tulajdonitott, pedig maga festette. Ez el6tt a tenyérnyi
festmény elott gyertyat égetett, rozsafiizérrel dvezve, és tomjént is gyujtott, sét idonkint
ujjaval dorzsolte, hogy ,,még szebb patinaja legyen!” Velencei linnepélyt is rendezett egy este
a tarlat 6romére, és ,,SzEép kis leanyok™-rol is gondoskodott. A ndékkel, akik nem tartoztak
Veszta sziizei kozé, olyan lovagiasan ¢és galansan bant, mint egy keresztes vitéz vagy egy
trubadur. Mikor a kdvéhazban iildogélt, irok, miivészek, kereskeddk és bankarok kozott, allan-
dodan udvariasan mosolygott, de nemigen figyelt a beszélgetésekre. Mindig valahol masutt jart
a lelke, a képzelete, a vagya, ¢és azért azt hitték, hogy nagyot hall, pedig csak nagyon messzire
volt attdl a vilagtol, amely koriilotte zsongott és zsibongott.

Nakonxipan volt az 6 hazija, ez a furcsa orszag, amely szerinte Japan és a hold kozott fekszik,
¢s amelynek nyelvét 6 tudta csak beszélni az dsszes foldi emberek koziil. BeszElt is, irt is
sokat nakonxipanul, és képein is gyakorta szerepeltek ennek az alomtartoméanynak apro,
mulatsagos lakoi.

Sokat emlegette Grandet Eugeniat, mint akit jol ismert, és akibe reményteleniil szerelmes is
volt. Mert 6 mindig reményteleniil volt szerelmes. Grandet Eugenia arcképét megfestette, és
Don Quixote is sokat foglalkoztatta. Az els6 képe, amelyet egy pesti tarlaton lattam a szdzad
elsd éveiben, szintén a busképli lovagot dbrazolta, a maga vondsaival keverve. Csondes téboly
meredt ram errdl a képzeleti arcrol, és én sokaig nem tudtam elmenni téle. Vonzott és megddb-
bentett. Akkor jegyeztem meg ezt a nevet: Gulacsy. Es eljegyeztem lelkemet az & miivészetével.

2

Gulécsy igazi tragédiaja, amely eldl a téboly larvdja mogé menekiilt: egy tiszta miivész, egy
tisztara mlivészietlen korba sziiletett bele, ¢s megprobalta azt a maga szamara elviselhetévé
tenni, s6t a maga képére és hasonlatossagara szépiteni. Tulsdgosan gyonge és gyongéd volt
ehhez, és tilsdgosan erdszakos és kiméletlen a kor, hogy ez sikeriilhessen. Igy menekiilt
lassan, de biztosan egy masik dimenzidba innen, a halal ¢letébdl az élet halalaba: az driiletbe.
De mint Oféliaé, az 6 tébolya is szép volt. Dalolva mertilt el az 6rvénybe és virdgokat hintett a
habok koz¢é.

Mikor évek multan a pesti klinikdn Gjra taldlkoztam vele: nem akart megismerni. Egy 1j
vilagot teremtett maganak mesébdl, koltészetbdl, multbol és képzeletbdl, amelyben Botticelli
¢s Watteau talalkoztak, a padovai kertek illata elvegyiilt a velencei lagundk leheletével,
amelyben kolostori baratok és parizsi bohémek egyiitt tarsalogtak és a klinika homalyos
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iivegablakos folyosoja a sohajok hidja lett, és a kertben a Mediciek tinnepélye folyt aranyos
napsiitésben. Gulacsy Lajosbol Luigi Gulaxy lett, én hol fehér barat voltam, hol francia marki
a Lajosok korabol, akire gyakran haragudott, mert a ,,Szép kisldnyokat” nem akarja észre-
venni. Volt valami az ¢ egész imaginarius vilagdban Shakespeare reneszansz hangulatabol:
tele anakronizmussal, és a kellem ¢és nyerseség egészen sajatos vegyiilésével. Ebéd alatt
groteszk hajlongédsokkal dicsérte a pompas olasz kosztot €s egy fiirdés alkalmaval, amikor
piros bugyogoban, csikos kopenyben allott a medence mellett, mosolyogva mondogatta:

- Milyen jo kis aprodok is vagyunk mi a reneszanszbol!

Mikor a haborurdl esett sz, amely 6t Velencében érte és hosszu fogsag és szenvedés utan
idesodorta, mindig dithdsen jegyezte meg:

- Nem vagyok bemutatva Francesco Giuseppének és nem ismerem el Guiglielmo imperatort!

Napoleonrdl sokat fantdzialt, és egy este, amikor a mellette levé dgyban az orvos injekciot
adott egy reszketds oreg betegnek, Lajos foliilt 4gyaban, mint egy almatlan gyerek, elnézte,
mint sziinik meg az oreg karjanak reszketése, ¢és igy szolt hangosan az orvoshoz:

- Most mar olyan biztos a karja, mint Neki a David képén, mikor a koronat a fejére teszik! - A
Louvre-beli Napoéleon jart az eszében.

A szegény, egyszerl betegek kozott jobban érezte magat, mint az ideges ,,urak” kozott. Egy
Falstaff-kedvii, pocakos, pirospozsgas cipész volt a kedvence, az étkezésnél mellé iilt, hacsak
tehette, ¢s mindenben a kedvében jart. Legallandobb komplexuma a fiatalsag volt.

- A fiatalsag kell nekem, mert azok nem rontjak el a kerteket és a hazakat! - lelkendezett
sokszor a kerti sétdk alatt, hatratett kezekkel, lobog6 nyakkenddvel, hosszl [éptekkel, amelyek
mintha valami lathatatlan zenekar iiteméhez igazodtak volna.

Gyakran minden sz6 nélkiil hirtelen otthagyta a tdrsasagot, maga elé mormogott szavakat
ismeretlen nyelveken, majd elvonult a kert egyik tavoli szogletébe, és a virdgok utjan
telefonalt Nakonxipanba.

Ha ilyenkor meglepték, szégyenldsen lesiitotte szemét, lehajtotta fejét, mint a csinyen ért
gyerek. Es fajdalmas grimasszal mosolygott. A titkat lesték meg, a viragok és madarak nyelvét
akartak kihallgatni.

3

Kolostornak érezte a klinikat, ahova elvonult elmélazni és alkotni, a megorilt vilag és
emberek el6l. Mert dolgozott itt is titokban, a k6z0s nagy haloteremben, az dgya mellett,
amikor a tobbiek a folyoson iildogéltek, jarkaltak, kartyaztak, olvastak vagy sakkoztak.

Néha észrevétleniil beosontam hozza, labujjhegyen megalltam az ajtdban és elnéztem, amint
valami régi olasz ariat dudolva, festett, néha térdepelve, mint nagy elddje, Beato Angelico.

A kartonlapon a gorog mitologia és a keresztény kdzépkor istenei és hosei lebegtek, némelyek
a felh6kon, melyeken kastélyok emelkedtek, és egy latin felirds hirdette lenn: Per natutam ad
artem! Es az alairds: Louis Gulaxy pinxit.

Egy lovagot is festett, pancélosan, sisakkal, mellette holgy, rozsakkal kezében, rejtelmes mo-
sollyal ajkan. Mikor ezt nagy nehezen megmutatta az orvosainak egy vizit alkalmaval, a vilag
legtermészetesebb hangjan tette hozza:

- A lovag turnak nagyon piszkos az inge a pancél alatt.
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Ha a kival6 professzor (aki azota elkoltozott) kikérdezte, hogy mi hol van a Louvre termeiben,
a lehetd legpontosabban vélaszolt, vilagosan emlékezett, hogy milyen képek vannak egymas
mellett. Segantinit szerette legjobban, sokat besz¢lt rola magéaban, de voltak festdk, hazaiak és
kiilfoldiek, akiket haraggal és megvetéssel emlegetett. Mikor egyszer meglatta kezemben
Freud Lionardorol szolo szexudlpatologiai tanulményat, egészen kikelt magéabol, és szidta azokat,
akik mindent megértenek. Nem ismerte Freud konyvét, imadta Lionardot. Az édesanyjat is
balvanyozta, a torékeny kis dregasszonyt, aki konnyes szemekkel és sir6 szavakkal ajnarozta
elveszett fiat, és ha nagynehezen elengedte, a latogatas utan ordkig foldulva jart-kelt a folyoso-
kon, az elzart ajtot razta, és az orvosnak panaszosan sirdnkozott, mint egy nagy beteg gyerek:

- Az édes mamacskamat akarom latni, nagyon szerettem volna még neki valamit mondani.

Szegény fajdalmas anya, elpusztult ebben a reménytelen josagban és szeretetben.

4

Minden megszépiilt és megjavult koriilotte. Még az a vasott, ideges uri gyerek is, akit sziilei a
klinikdba zarattak, mert mar nem birtak otthon vele. Gulacsy Lajos a portréjat festette, amely
nem hasonlitott hozza. Egy szomoru kis angyalhoz hasonlitott. (Engem is lerajzolt, még Vara-
don, egy kurta kocsmdban, pardkas, copfos markinak és a klinikdn az albumomat, amelybe
verseket kellett volna irnom, megtoltotte vazlatokkal, tobbek kozott megordkitette Bol Bol
néni cukraszdajat, amely szerinte lenn a kertben volt, Don Quixote szélmalma mellett.)

Lehel Ferenc szép konyvet irt Gulacsy Lajos dekadens festdrdl, de némely részben a kegyelet
¢és kimélet hianya banto.

Schizofrénia - mondogatja allanddéan -, ami orvosi szempontbdl helyes lehet. De Guléacsy
miivész volt, és miivész maradt a betegségében is, és talan, - tobb dolgok vannak f6ldon és

égen, Horatio - talan igazabb igaza van Madach Addmjanak: Hisz, mi a viligon nagy és nemes
volt, mind ily 6riilés?

Ez a dementia a nagy ¢és tiszta, milivészi és mély lelkek kivaltsaga és végzete. Hugo van der
Goes, Anton Wiertz, Stauffer Bern, Vincent van Gogh, Turner, Gulacsy Lajos tavoli testvérei
egyazon miivészetben, osztottak vele ezt a sorsot. Artisztikus jelenség maradt mindig, mint
ahogy Cyrano halalaig tisztan meg0rizte a sisakforgojat, a becstiletét.

Minden mozdulatabol ki lehetett olvasni: Anch’io sono pittore! Es a téboly larvdja mogott
épen maradt a fiatalsaga, a szent gyermeksége. Mint a vak Milton a 14toknal jobban latta a
Fényt, 6 az driilet eliziumi mezdin kdszalva, jobban érezte a Szépet.

Egy izben valaki eljuttatta hozzad a Ma folyoirat egyik szdmat, amelyet ¢&jszakdkon at az
agyaban lazasan forgatott.

- A fiatalokat kell szeretni, a kis kedveseket, bizony, nagyon kell dket szeretni - ismételgette
félhangosan.

Es reggel, egy kodos, nyirkos, hideg télvégi reggel, a sohajok hidjan allott, és kinézett a homa-
lyos ablakon a csupasz udvarra:

- Milyen gyonyorii ez a Velence, micsoda tinnep! Ma boldogok vagyunk ugye?
- Igen, ma boldogok vagyunk, - s6hajtottam csondesen, és magamban hozzatettem még:
- Beato Lodovico!

Magyarsag, 1925. februar 1.
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SZABO DEZSONEK

Kedves Dezsd, bajtarsi és kartarsi 6rommel tidvozollek varosunkban, amelyet hol magyar
Moszkvanak, hol alfoldi metropolisnak neveznek a bennsziilstt rézbériiek. Erezd jol magadat,
pihenj és alkoss az 6rokkévald magyarsag javara és dicsdségére. Merits erét, mint Anteus, a
szegedi foldbol, de vigyazz a szegedi aszfaltra és azokra, akik ezen az aszfalton a hatalom
gégjével és méltosagaval feszitenek. (Es minden megvaltd josagot és igazsagot megfeszitené-
nek.)

Szeged kovei szépek, ha a szivek, amelyek itt dobognak, sokszor kébdl vannak is. Szeged
foldje kedves, ha azok, akiké a fold, néha kissé sziikkebliiek talan. Szeged fai, flivei, madarai
gyonyoriiek, ha emberei olykor kevéssé kellemesek is. Eposzt itt is lehet élni és irni, st tragé-
diat is. Szatirat pedig szinte nehéz nem irni. (Es humoreszket muszaj). Mégis, mivel te most
jottél eldszor hozzank és kozénk, bar lelkiinkben mar régdta és el nem mulon veliink vagy,
engedd meg, hogy nyugalmad és békességed, harmonidd és boldogsdgod érdekében némely
szegedi dologban tanacsot adjak neked.

Hat kérlek szépen kedves Dezsd, mindenekeldtt ne olvasd el a Nikolajt, se mint szakérto, se
mint ember €s magyar. Inkabb pipalj helyette, mint a Vezuv, vagy az Etna vagy a Stromboli,
vagy a Popokatepetl.

A kozgyliilésen azonban egészséged és életoromed gyarapitasa végett meghallgathatod Balogh
Lajost, hiszen te szereted ¢s érted a tréfat, a humort, és tudod, hogy mi az a homéri kacaj.
Ellenben nem ajadnlom, hogy kiilonb6zd kultardélutdnok misorat végigszenvedd. Te benned
sok a vér, a temperamentum, ¢és az ilyesmi nem tenne jot neked.

Es - miként Julius Caesarnak mondottak annak idején: Ovakodjal mdrcius idusdtél! Ezen a
sz€p tavaszi napon ne menj olyan népgyiilésre, amelyen a nép ellen beszélnek a kurzus
kikialtoi. Esetleg fliggetlenségi vacsorara is betévedhetsz, ahol a Fehér Haz elnoke a demokra-
ciatol ovakodik, és az atkos haladdsnak tesz szemrehanyast; Dezsd, Dezsd, te bator ember
vagy, te heroikus lélek vagy, te férfi vagy, de azért én még egyszer mondom neked, hogy az
idén egyeldre 6vakodjal marcius idusatol!

Hétfsi Rendkiviili Ujsdg, 1925. marcius 9.
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NIETZSCHE

Haldla 25. évfordulojan

1

Mutter, ich bin dumm: ez volt az utolsé szava a halala elott tiz évvel, mert élete utolso tiz
esztendejében nem volt tobb szava annak, aki Krisztus ota a legnagyobb szavakat intézte az
emberiséghez. Tiz évig jart korbe-kdrbe néman, a naumburgi park fai alatt, majd a weimari
hazban, ahol eldtte Goethe ¢€lt. Az emberi gondolat egyik legdicsébb vértantja volt Friedrich
Nietzsche. Nem maglyan égett el, mint Husz, Giordano Bruno, Savonarola, Servet, vagy Henri
Etienne, 6nnon tiizében hamvadt el, hogy a jovébe loboghasson tanitasa. A tiz év alatt, mig
gondolat és sz6 nélkiil bolyongott a f6ldon, lassan, de biztosan érett a vetés, amelynek aratasa
még a messze tdvolban késik. Halala (1900. augusztus 25.) mar megdicsdiilés volt, a germéan
Walhalldban Luther, Goethe és Wagner mellé helyezték, és élete miive az emberiség kdzos
tulajdonaba ment at.

2

Mint rendes ember kezdette. Egész fiatalon egyetemi tanar lett Bazelben. Filologus. Latszolag
azon az uton haladt, amely az eldléptetés, a korpotlék, a fizetésemelés és a nyugdij mérfold-
kovei mellett visz a csondes temetdbe. Nem ugy tortént. Mar elsé konyve, amely a tragédia
szliletésérol, a zene szellemérdl, vagyis a gorogségrol és pesszimizmusrdl szolt, forradalmat
csinalt a filologidban. A baglyok huhogni kezdtek ellene. O mutatta meg elészor igazan, hogy
az antik gordg vildg nem volt olyan deriis és szabalyos, mint ahogy Winckelmann gondolta,
egyuttal 6 volt az, aki korunk miivészetellenes szellemének hadat izent, és 01j dhitatot hirdetett.

Ez a kdnyv egyben apoldgidja volt Richard Wagner romantikus miivészetének, mint a klasszi-
kus tragédia mai utddanak. A filologusbol rovidesen a filoldgia haldlos ellensége lett, harcias
filozofus, aki kalapaccsal filozofal. Es halalos ellensége lett Richard Wagnernek, aki szerinte
a kozépkorba menekiilt a szabad és vilagos jov eldl. Es halalos ellensége lett Nietzsche az
egész kornak, 6, a nagy korszertiden, aki latta és érezte a mai civilizadcidé nagy hazugségait,
amelyek a kultira romjain burjanoztak, és az embertdl az Ubermensch fel¢ fordult, az istenek
alkonyatol a hajnalhasadashoz.

3

Ubermensch! Oly sokan mondjak, és oly kevesen értik. A hdboruban minden német generlis,
Ormestertdl felfelé annak tartotta magat. Nietzsche gondolata a fejlédéstorténetbdl indul ki, de
a szlikebb korli természettudomanyi térvényt végtelenbe taguld vallasos eszmévé épiti ki. Az
ember csak atmenet az allatbol az istenségbe, az ember csak a sovargas nyila a tulsé part felé,
az ember a sziirkiilet, az ember valami, amit le kell kiizdeni, amit foliil kell malni. Also sprach
Zarathustra. Az ember nem volt, hanem lesz - az Ubermensch! Ez az a mély és magasztos
ige, amely Friedrich Nietzschét korunk nagy valldsalapitdjava és életét vértantisagga avatja.
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4

Oswald Spenglernek is igy lett 6 el6hirnokévé. Nietzsche latta a mi civilizacionk facies
hippocraticdjat egy negyedszdzaddal a nagy habora el6tt, mint ahogy Ady latta a magyar
tragédiat Szarajevé eldtt. Az igazi gondolkodok és igazi koltdk vateszek. Es az Also sprach
Zarathustra szerzdje koltd is volt, mégpedig a legjavabol. Goethe és Holderlin mellett és
Stephan George el6tt a legnagyobb a németek kozott. Ordk zenét hozott 6 11j szdveggel.

A szokokut, az orokkeévalosag gyiirije, a hetedik magany, a tdancdal olyan koltemények
prozaban, amelyek a bibliai énekek énekéhez méltok. Es régebbi versei - a honvagy versei az
orokkévalosag utan.

5

Ma huszondt éve halt meg. Azdta halhatatlan. Elszor egy arcképét lattam, amelyet nem
felejtek el soha. Kupolds homloka, bozontos szemoldoke (ilyenre gondolt a koltd, mikor irta:
ronthat, teremthet sz4z vilagot), mélységes tengerszeme, hatalmas bajusza és alla: a rendkiviili
ember vardzsat arasztotta felém. Napokig elnézegettem. Az egyetemen olvastam el az Also
sprach Zaratkustrat. Rendetlen nebulok neveldje voltam, modern rabszolga egy méltosagos tr
maganintézetében (nyilvanossagi joggal), és mint az oroszlan a ketrecében, Ugy jartam ol és
ala a keskeny folyoson, félhangosan dudolva, ujjongva, ddsrmogve és diiborogve az 11j igéket, a
szabadité szavakat. Eletem egyik legnagyobb élménye volt. Elsé valodi verseimben ennek az
¢lménynek lirai visszhangja zeng.

Es mikor Eugen Heinrich Schmittnek, a kivalo filozéfusnak kiséretében, mint lelkes tanitva-
nyok, atmentiink ¢éjfélkor a Lanchidon, mialatt az 6rak tizenkett6t iitottek a két parton, és a
csillagok égtek a firmamentumon és a Duna tiikrében, mi levett kalappal mondogattuk:

O Mensch, gieb Acht,

Was spricht die tiefe Mitternacht.
Die Welt ist tief,

Doch tiefer, wie der Tag gedacht!

6

A tiz esztendeig é¢l6halott Nietzschei édesanyja és ndvére apolta meginditdo hiiséggel, on-
felaldozassal és szeretettel. Az oOrids termetli emberrom gyakran megallott az ablak el6tt és
nézte a ledldozo napot, de mar nem gondolta és nem mondotta tobbé: Die Sonne sinkt... A leg-
szebb verse kezdédik igy. Es igy végzodott az élete. Elvérzett egy gondolaton. De a gondolat
&l és gydz. Csak ahol sirok domborulnak, ott van foltamadds! O mondotta.

Délmagyarorszag, 1925. augusztus 25.
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PERELJ URAM, PERLOIMMEL

Ha egy uri locsiszarral
Talalkoztam s bevert sarral:
Nem péroltem.

Félre alltam, letoroltem.

Arany Janos

1

Pénzért irok? Bizony, nem ingyen! Valamikor a szent szegénység fogadalmara késziiltem,
egészen fiatalon. A fogadalmat nem tettem le, de mindig megtartottam. Ehbérért tanitottam
tobb mint egy évtizeden at Isten hata mogott, és amikor megrokkantam a veszddségben, a
magyar allam minden nyugdij nélkiil elengedett. Engem koltének kiildott e foldre a végzet, és
azolta az irds kenyerem is, nem csupan hivatdsom. Nincs cserepes tanyam Domaszéken, a kis
hazunkat is el kellett adnia az édesanyamnak, és ha holnap a toll kiesik a kezembdl, az
irgalom kenyerén €s agyan pusztulhatok el. Egy nagy biindm van, hogy Petdfi eljovendo
orszagarol almodom. Hogy szeretem a magyar dolgozdkat, hogy szolidaritast vallaltam a
munkdassaggal, és a szolidaritast 4llottam is azdéta mindig, az ildozés és szenvedés, a
megalazas és bantalmazas napjaiban is. ,, Futni hagytak™ és én nem futottam, hanem tovabb
hirdettem igazaimat. Es hirdetni fogom, amig élek!

2

Kis névtelenek és ismeretlenek, akik biztonsagban érzik magukat névtelentil és ismeretlentiil,
megint a magyarsagomban kételkednek és a magyarsagot féltik télem, a szerencsétlenek. A
sajat tehetségtelenségiik és jelentéktelenségiik fajdalmas tudataban jonnek nekem sunyi vad-
jaikkal, mert nekik a tehetség és érték személyes ellenségiik. A Tehetségtelen Irigyek Nemzeti
Szovetségét szeretnék ezek megalakitani, de ezzel mar elkéstek. Jambor totocskak és svabocs-
kak, magyarkodo jovevények, akik koziil az egyiket Gondor Ferencnek kellett kioktatnia,
hogy mi a haza, ezek akarjak Juhasz Gyuldt magyarsagra tanitani!

3

Pénzért ir hazafias verseket a Magyarsagnak! - mondotta rélam a birdsag elétt a Nikoldj szer-
z6je. Pardon, én nem irok hazafias verseket! Hazafias verseket irt Hazafi Veray Janos, és irna
a Nikol4j szerzdje, én magyar verseket irok, mint ahogy magyar verseket irt Ady Endre, akit
halalba hajszoltak az idegen érdekek habortjaban megvadult és elvakult gyiszmagyarok. Es
oda irok, ahova nekem tetszik, nem ahova 6k parancsoljak.

4

Nem is felelek azokra a timadasokra, amelyeket a névtelenség és ismeretlenség bozdtjabol
intéznek ellenem. Hat verskdnyvem ott forog szazezer magyarok kezében, és ott él szdazezer
magyarok lelkében. A jovendd elé pedig kiillondsen nyugodt ontudattal és Onérzettel allok. 4
szegenység kincsét adtam egész életemben és magam koldus maradtam. Isten €s emberek eldtt
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vallom, hogy nem hidba éltem és nem hiaba énekeltem. Es ha vadolnak és bantanak, eszembe
jut egy régi versem:

Es gondolok... sok délyfos paraszt
tekinteteére, aki uri goggel

nézett le, mint valami idegent
engem, ki nyirkos és sotét kodokben
vilagokat gyujtottam s hiteket.

Es megyek tovabb, langolva és dalolva, gazdag szegénységem mindenét elosztva a dolgozok
¢s szenvedok kozott, megyek tovabb az 6rok csillagok felé.

Délmagyarorszag, 1925. szeptember 1.
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REMENY

Egy kis szellemi kdpolnaban voltam tegnap déleldtt, embertiszteleten. Mert van am ilyen is és
lesz még ugy, hogy az ember nem fogja tobbé farkasat latni az emberben, akit el kell tordlni a
fold szinérdl, hanem testvérét, akit magahoz kell 6lelnie. Egy vildg volt 6sszezsufolva ebben a
csondes, szerény, sziikos helyiségben, egy békés, dolgos és emberséges vilag. Az eszperantd
szegedi munkas hiveinek kiallitasa. A foldkerekség minden tdjardl folhalmozott eszperantd
folyoiratok, képes levelezblapok, kidltvanyok, konyvek, bélyegek, plakatok. Az dtagu zold
csillag, a j6 reménység szimboluma vilagit szeliden és biztaton minden sarokban. Es nyilt,
dertis tekintetek, amelyek szeretettel simogatjak e dolgokat. Munkésarcok. Testvéreim.

Micsoda gazdag irodalma és miivészete van mar ennek a par esztendds vilagnyelvnek, ennek a
segédnyelvnek, ahogy Sk nevezik! Es mennyi hive, akik megértik és megérzik egymast a fold-
gdmb Osszes pontjain ¢€s jeleket kiildenek egymasnak, mint az elsd keresztények. A nagy
katolikumok ¢és internacionalék, az Egyhdz, a Kereskedelem, a Szocializmus folhasznaljak ezt a
koz0s nyelvet és rajta vivjak békés harcukat az Emberért. Az eszperantd szivarvanyhidja ativel
az egész vilagon. Nézegetem a folyodiratokat. Baratsdgosan és nyajasan hevernek egymads
szomszédsagaban a cseh ¢és a lengyel, a bolgar és a roman, a kinai és a japan, az angol ¢és a
német reviik. Egy szegedi is van koztiik, Thurzé Péter szerkesztésében.

Mind a békességet akarja, és mind a megértést szolgélja. Es az iizenetek a négy vilagrészbdl: a
got lengetnek a z6ld csillag alatt. Egy gyonyorti dlom akar itt valosagra valni: a Nazareti alma,
Morus Tamads utdpidja, Campanella ldtomasa, Wells fantazidja.

Nézem a konyveket. Az Oomoto, az 0j japani szellemi mozgalom ropirata eszperantoul.
Szoétarak, egy egész kazal szotar és nyelvtan.

Madachunk nagy tragédidja Zamenhoff nyelvén, a vilag nyelvén, Zichy Mihaly remek
rajzaival. Milyen konnyen tudom olvasni, hogy értem a gondolat anyanyelvén a gondolat
csodalatos magyar koltdjét! Talan éppen Madach a legalkalmasabb arra, hogy ezen az
egyetemes nyelven megszodlaljon €s vilagra szoljon. Hisz 6 igazan, egészen egyetemes
szellem! Mellette Goethe Pauszt ja pihen és Kant 6rokké aktualis értekezése az ordk békerol.
De talan eljé majd az id6, amikor ez az ige is testet 6lt a foldon. Mikor nem jatszanak tobbé
habort a nagy gyerekek, hanem az élet asztalandl boldogan elférnek és a kéz a kézben
egyesiilnek, mint az egyik miivészi plakaton a fehér és fekete, a sarga és a vorosborii ember.
Mikor az Emberiség szentség lesz és nem koltdk réviilete csupan.

Petdfit, mindig.

- Nézd, Ady versei! - kidlt {0l a tarsa, lapozgatva egy eszperantd szemlében. Valoban, egész
sereg Ady-vers, a legjellemzdbbek koziil, a Jo Csond herceg, a Sirni, sirni, sirni, a Mariatol
Veronikdig és a tobbiek. Magyar eszperanto-koltok is vannak mar, Kalocsay Kalman, Madach
forditoja és Baghy Gyula. Persze, a vilagnyelv nem anyanyelviik és a fajok legdsibb és legmé-
lyebb sirdsat és ujjongasat (€s ez a koltészet, hiaba) sohasem lehet mds moddon igazan és
egészen, csak az anyanyelven tolmécsolni.
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De hiszen nem is erre vald, és nem is ezért kell az eszperantd! Segitség ez az 01j nyelv, ez a
kozos idioma, hogy megérthessék, megtalalhassdk egymast e f6ldon minden népek, fajok,
egyének ¢és nemzetek. Kozlekedési eszkdz az eszperantd, éspedig konnyti, olcsod és igen-igen
praktikus jarmiive érzésnek, gondolatnak. Es az embertestvériség egyik legjobb propagatora.

Sokan latogattdk a humanitas e kis kapolndjat, a béke és baratsag e sziik szegedi szentélyét, de
nem elegen. A gytilolet kufarait és kofdit is szerettem volna latni itt. Tanultak volna egy kis
kultarat, szolidaritast, emberséget! Nagyon rajuk férne bizony.

Délmagyarorszag, 1925. szeptember 29.
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DON CARLOS, SPANYOL INFANS

1

Az infansnd rézsdjat a sz¢l kikapta a kirdlyi gyermek kezébdl és az Escurial tavaba sodorta.
Ugyancsak ez a sz¢l a nyilt tengeren megsemmisitette a biiszke, hodité nagy armadat. Deus
afflavit et dissipati sunt. Victor Hugo gyonyorli legendédja jut eszembe, ha Don Carlosra
gondolok. A véres és komor spanyol torténet e tragikus rézsajat az idok szele két szazad
mulva egy nagy német és egy nagy olasz koltd irdasztalara sodorta, és a szomoru sorsu és
gyaszos végl kiralyfi 0jjasziiletve, megifjodva és megszéplilve kezdette meg immar 6rokkeé-
valé masodik életét.

2

Mert a koltészet hatalmasabb és gyézelmesebb, mint az élet. Es igazabb. Ki volt a historia
Don Carlosa? Nem lehet feldle egészen bizonyosat tudni. Neszfogd szényegek és karpitok,
titkos ajtok és siillyesztok, homalyos alkovok és rejtelmes kamarak zarjak el 6t a kortarsak és
az utokor eldl. Abbé de Saint Réal torténeti mive inkabb novella, és Schiller is, Alfieri is
beldle meritettek. Mas Don Carlost latunk a jezsuitak kdnyveiben, és mast a jeles Seigneur de
Brantome irasaban. Ugy vagyunk vele, mint Attilival és Kényves Kalmannal, hogy magyar
példakat idézziink.

Pedig Don Carlos a vilag akkori torténetének kdzéppontjaban volt. Apja, II. Fiilop, Spanyol-
orszag, Németalfold, Burgund, Milano, Népoly, Szicilia kiralya, rengeteg gyarmat ura, a nagy
Charles Quint fia. Ez a szikar és zordon ember, ez a szdraz fanatikus spanyolla és katolikussa
akarja tenni az egész vildgot. Az ¢ uralkodésa alatt indul hoditoé Gtjara Lopez de Recalda
tarsasaga, a Societas Jesu, az Ecclesia Militans paratlanul megszervezett rohamcsapata. Az 6
uralkodésa alatt lesz rabba ¢és koldussd a szabad ¢s gazdag Németalfold, amelynek népét
tlizzel-vassal irtja a kegyetlen hohér, Alba hercege és amelynek legjobb fiait, legszebb hdseit,
Egmontot és Hoornt vérpad varja, Oraniai Vilmosat pedig a folbérelt orgyilkos golydja. II.
Fiilop sotét tekintetében is van valami Oriilt Johanna csondes tébolyabol és valoszinii, hogy
Don Carlos beteg testében sem volt egészséges lélek. Tragikus gyermekség utan tragikus
ifjusdgot ér. Mar sziiletése anyja ¢életébe keriil, és elsé szerelmét, amely utolséd szerelme lesz,
Erzsébetet, 1. Henrik francia kirdly leanyat tulajdon apja iiti el tdle. Akit ¢ hitvesének akart,
az mostohaanyja lesz. Ugy latszik, Don Carlos inféns politikai ellenfele is volt atyjanak és a
németalfoldi szabadsagmozgalommal rokonszenvezett. Az apai zsarnoksadg mindenféle zsar-
noksag ellen tiizelte ¢és lazitotta. Albat se tudta elviselni.

Kortilbelill az a titkos tragédia (csaladi és politikai egyben) zajlott le ekkor az Escurialban, a
madridi udvarban, mint amely szdzadok multdn a bécsi Burgban és a mayerlingi lakban
semmisitett meg egy nagyratord, 1angolo és fiatal életet.

Don Carlos bortdonben pusztult el, és kétszdz évig vart a kripta mélyén, amig két koltd azt nem
harsogja feléje: Kelj fol és jarj gyozelmesen a vilag végezetéig! Mert te leszel a szabadsag €s
haladas harsondja, minden forradalmak élesztd kovéasza, minden bilincsek tordeldje, minden
elnyomott panasz és sohaj kikialtoja: Don Carlos, spanyol infans!
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3

Aranjuezi szép napoknak immar
orokre vége...

A nagy francia forradalom f6ldalatti moraja mar megkezdddott, amikor az ifja Schiller Don
Carlosat (négy évi kiizdelmes munka utan) befejezte. Hairom drama volt mar mogotte, a
Haramidk, a Fiesco és az Armdny és szerelem. Ezeket még mind prozaban irta. (De milyen
szarnyald €s harsogd prozaban! Emlékezziink csak Moor Karoly nagy maganbeszédeire, a
Fiesco patoszara, Lady Milford és Ferdinand szoharcara!) Don Carlos Schillernek elsé verses
dramai kolteménye. Jambikus és dithirambikus. Egy szent 14z fiiti az egész hatalmas miivet:
az emberiség és a szabadsag szerelme. A politikai és vallasi szabadsagért egyszerre szall sikra
az a réthaju, sasorru, nyilt tekinteti fiatal zseni.

Don Carlosa a spanyol Sasfiok, aki nemcsak a maga kalitkdjanak racsait razza, tépi, de minden
elnyomott €s leigazolt nép bilincseit is. A koltd mellé¢ dlmodja a nemes és bator Posa markit,
az uj eszmék szepldtlen szentlélek lovagjat, aki a reakcio kérdésére, hogy mit akar, egy élet
vallomasaval vagja oda:

A gondolat szabadsagat, uram!

Schiller maga nem szanta szinpadra e dramat és az mégis a vilagot jelentd deszkakon is embe-
ril megallotta helyét, és most a filmre is eljutott, hogy a velasquezi és grecoi pompa, fény,
pazar keretében valtsa 0j valora rajongo6 koltok ragyogo almait.

4

Alfieri arcképét nézem, e fennkolt homlokot, e sasorrot, e nyilt és langold tekintetet, igen,
Schiller testvére 6, a Filipo koltdje. (Nem tudom, Mussolini és a tobbi Mussolini szereti-e
Alfieri Don Carlosrol szol6 tragédidjat, amelyet Schillerrel egy idében irt, és amely a zsarnok-
sadg és Oonkény, az erdszak és elnyomads ellen villamlik és mennydorog fenségesen, mint egy
g0rog hérosz.)

De Schiller Don Carlosaban van egy mondat, amely til politikan, tal tragédian, til historian és
tul mindenen az élet legmélyebb, fajdalmasan szép és erds igenlését hirdeti nekiink:

Az élet mégis oly szép, o kiralyno!

Igen, az élet mégis oly szép! Hidba van reakcio, borton, szenvedés, nyomor, gonoszsag,
butasag, kin és halal, az élet mégis oly szép!

5

Conrad Veidt pedig, a mlivész, eszményien schilleri alak. Lélek és szellem arad beldle, rejtel-
mesen és nemesen. Intellektualis miivész.

A legritkdbb jelenség mostanaban!

Délmagyarorszag, 1925. oktober 1.
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1ZSO FOLTAMADASA

Nehogy a Cuza-parti magyar fajvédelem csak egy percig is valami veszedelmet sejthessen,
azonnal megmondom, hogy Izs6 Mikldsrol van szd, aki nem volt se kormanyfétanacsos, se
nyugalmazott miniszter, aki csupan magyar langész volt Istennek kiilonds kegyelmébdl és a
balsorsnak kiilonds kegyetlenségével verve, magyar langész, aki most 6tven esztendeje dolt ki
sok szenvedés és sok csalodas utan, élete fomiivének megteremtésétdl eliitve, nyomortsagban,
tiidovészben, negyvenegynéhany esztendds koraban.

Most pedig, nem a magyar kultuszminiszter és nem a magyar kultira valamely hivatalos
testiilete, vagy tarsasaga, nem is valami keresztény és nemzeti alakulat - mert ezeknek mas
dolguk van -, hanem egy maganzd muzeuma f6dozi f6l, hozza napvilagra és deriti 0uj fényre
ennek a félig-meddig elfelejtett nagy magyar értékiinknek alkotdsait, szobrokat, melyekrdl az
orokkévaldo magyar szellemnek deriije és boruja, szépsége ¢és igazsaga besz¢él hozzank a
miivészet egyetemes nyelvén.

Az iskolakban nem tanitottdk eddig Izs6 Mikldst, aki se magyar életet, se magyar zabot nem
ajanlott fol nagylelkiien a Habsburgoknak, csupan magyar 6rdmet és magyar banatot formalt
agyagba, kébe €és bronzba, hogy egy vilag csodalja, és egy 1lj nemzedék elfeledje. A hivatalos
hazai tudomany nem méltanyolta és nem hirdette 1zso dicsdségét, aki se folfelé¢ hajbdkolni, se
lefelé poffeszkedni nem tudott és nem akart. 1zs6 nem tamogatott kormanyt, nem orokitett
meg magnasokat, nem volt akadémikus, 1zs6 csak langész volt és magyar, tehat nem sokat
torddtek vele. Az €16 tortetdk bankettjein hallgattak a halhatatlan miivészrdl, aki még sirjaban
is €10 tiltakozas volt az idegenszerli akadémizmus, a szolgalelkli utdnzés, a tehetségtelen nag-
yképiiség ellen.

Es ime, Izs6 ma feltamadt, és a kései kritika - 6 nem a hivatalos kritika! - meglepetten és lel-
kendezve fedezi fel és értékeli jra maradandd remekmiiveit. Mert nalunk valdsagos szin-
vaksaggal viseltetnek az igazdn igazi magyar lélek és szellem megnyilatkozasaival szemben.
Azok, akik éjjel-nappal a hazat morzsoljak fogaik kozott, és hangosan adnak halat Isteniiknek
masok el6tt, hogy 6k olyan jo, olyan prima, olyan patent magyar hazafiaknak sziilettek, azok
egészen nyugodtan elmennek 6rok magyar értékek mellett, és még szép toliik, ha csak elmen-
nek szotlanul és részvétleniil, de ezek azok a magyarok, akik a debreceni kollégiumbdl 6rokre
szamiizik Csokonai Vitéz Mihalyt, akik Katona Jézsefet a haldlaban is megvadoljak, hogy a
bitangsagban levé marhak jovedelmét eltulajdonitotta, akik Pet6fi Sdndort foladjak és halalba
kiildik névtelen uszitasaikkal, akik Ady Endrét mindendron Pet6fi sorsara akarjak juttatni és
akik Moricz Zsigmondtodl erkdlesi €s Gjraoltasi bizonyitvanyt kdvetelnek.

Ezek a szigori magyarok keseritették el és torték derékba Izs6 Miklos nagyalmu lelkét és
¢letét, ezeknek a perzekutoroknak aldozata ez a kivételesen erds és tiszta magyar zseni, akit
most megint piedesztalra allit és Gjra megmutat a megkésett kegyelet és hodolat. Ha
szoborban kellene megmutatni, hogy mi az a magyarsag, akkor csak ennek a sirjabol kitord és
eget kér6 mivésziinknek alkotdsaira kell mutatni. A Busulo juhdaszban egymagaban tobb
egyszerli szépség, magyar koltészet és emberi igazsag van, mint a korszak &sszes
népszinmiiveiben. Csokonai debreceni szobra jobban érezteti ennek a hanyatott és szenvedo,
ennek a kalomista és barokk poétaszivnek egész mivoltat és jelentdségét, mint minden eddigi
¢letrajza és méltatésa.

Mennyi giccs szorult marvanyban €s bronzban koztereinken és kozépiileteinken, mennyi
hamis patosz és rossz modor 6ltdzott a maradandosag kontdsébe ezen a tajon, mig Izsod
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Miklos bajos és fonséges magyarsagat sutba dobtdk és elmelldzték. Izsé foltdmadasa
orvendetes ¢és biztatd jelenség, csak azok is tanulnanak beldle, akik azért tevékenykednek és
szerepelgetnek a kozélet himes mezején, hogy ledorongoljak és elintézzék az Izsokat.

Mert szép a foltdmadas, de a foltdmadas szomorusagat érezziik abban, hogy a foltamasztott
maga mar nem Orlilhet neki és nem vigasztalodhatik ezen. Csak a hélds utdkor van jelen,
amely tovabb is halatlan mer és tud lenni - az €16 kortarssal szemben.

Délmagyarorszag, 1925. oktober 28.
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HOL VAGY, GYULAI PAL?

Ma szaz éve sziiletett a legnagyobb magyar kritikus. Ezt a diszitd jelz6t maig sem vitatta el, és
nem vehette el téle senki. Ma még jobban érezziik nagysagat, mint valaha. Mert ma a hidnyat
is érezziik, jobban, mint barmikor. Hiszen Gyulai Pal tobb volt, mint kritikus, é/6 irodalmi
lelkiismerete volt két magyar nemzedéknek, és ¢l6 fegyverhordozdja lett a halhatatlan
Petdfinek és Aranynak, a népies-nemzeti hagyomanynak.

Harcos Gyulai Palnak nevezte 6t el Ady Endre, a régi harcost az 0j tdrogatds. De Gyulai Pél
nem versekkel verekedett, hanem érvekkel. Sziiletett kritikus volt, sziiletett polémikus. Még
akkor is polémizalt, amikor apologiat irt. (Példaul némely emlékbeszédében.) Félelem és
géancs nélkiili lovagja volt a magyar nemzeti irodalom porondjanak, sok csatdt megvivott, és
ha sok sebet kapott is, pardont nem kért és nem adott soha.

Gyulai Pal, bar kultirdjanak forrdsa német volt, szellemi alkata szerint inkébb a klasszikus
francia kritikusokkal tartotta a rokonsagot. Mondhatni, 6 volt a magyar Boileau. Els6sorban a
raison embere, logikus {6 és jozan elme. Ennek a szellemnek korlatai voltak, amelyeken tul
nem latott és nem is akart latni. Jokai képzeletének és kedélyének hatartalan birodalma tulsa-
gosan tagas volt szamara, és VOrdsmarty mélységeinek orvényébe nem ért le egészen az 6
kritikai méréonja. Gyulainal volt mélyebb és egyetemesebb érdeklddésti kritikusunk is: a
tragikus végzetli Péterfy Jendre gondolunk elsdsorban, de példaul Péterty inkabb élvezd volt,
a sz6 legnemesebb értelmében, a lélek orszagaiban, mig Gyulai Pal inkabb birdlo. Péterfy csak
azokrol szeretett igazan irni, akiket igazan szeretett, akikkel testvéri kozdsséget érzett, a nagy
magényosokrol, a nagy tragikusokrél, a magyarok koziil Keményrél, Széchenyirdl, az Oszikék
Arany Janosarol, a vilagirodalombdl a gordg tragikusokrol, Danterdl, Ibsenrdl (ndlunk eld-
szoOr), mig Gyulai Pal szives dromest, s6t a legszivesebben nyesegetett, irtogatott, gyomlal-
gatott a magyar koltészet kertjében, e zengd ligetben, neki nem volt elég a puszta gyonyo-
riség, amelyet a remekmiivek keltettek, neki a bosszusag is kellett, amelyet a hibak okoztak,
st el lehet mondani, hogy neki ez a bosszusag valosagos éltetd eleme volt.

De azért mégis 6 lett az, aki a magyar koltészet legnagyobb értékeinek kodifikalasat elvégezte,
sok tekintetben maradandé formaban. O volt az elsé kritikusunk, aki a hirteleniil feltiint és
hirteleniil eltlint tistokosnek, Petéfinek koltdi palyajat elészor felmérte és helyét megjeldlte a
magyar firmamentumon. O volt, aki Katona Jozsef remekét a legjobb magyar tragédia polcéara
emelte, és 0 volt Vorosmarty gazdag aratdsanak is elsd behordoja és elosztoja. Persze, Petdfi
isteni zsenijének ragyogasa csak egyre nétt a szallo idovel, persze a Bank ban Iélektani gyen-
géire azota ratapintott Hevesi Sandor, és persze Vorosmarty emberi €s koltdi titkaiba azota
jobban bevilagitott Babits Mihaly a két Vorosmartyrol szol6 tanulmanyaban.

Gyulai Pal, a harcos, megharcolta a maga sok harcat, becsiilettel és eredménnyel. Kiizdott a
Pet6fit utanz6 kelmeiség modorossagai ellen, egy epigon korszak iires patosza, szintelen és
izetlen irodalma ellen. Ezek a harcok mar régen elcsondesedtek és csondes emberek lettek
azok is, akik ellen Gyulai Pal sikra szallott. De szépen és épen megmaradt Jokai Mor, a nagy
romantikus, a mesék nabobja, akit legkeményebben és legszivosabban tdmadott a magyar
kritika Bayard lovagja. Ugy latszik, hogy Jokai a mesék sebezhetetlen halhatatlanjai sorabél
vald, akinek asztraltestén Gyulai P4l nyilai rozsdkat fakasztottak, a dicsdség és népszerliség
soha el nem hervadd viragait. A kritika parittydja csak a halanddkat és mulandokat tudja
ledonteni.
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De azért ennek a kérlelhetetlen és hajthatatlan harcos Gyulai Palnak szive is volt, hiszen kolto
volt, barmilyen szemérmes és barmilyen ritkdn megszdlald is. Nem volt nagy koltd, Petofi és
Arany értelmében, de a longfellow-i kis dalnokok sordban a legelsdk koziil valé. O irta a
Pékainét, a Hadnagy uramat, az Eji latogatdst, 6 irta a Horatius olvasdsakor és a Szeretnélek
még egyszer latni megkap6 és meghaté elégiai strofait. Es ez elég!

Mikor én az egyetemre keriiltem, akkor 6 mar visszavonult a tanitastol. Egyik irodalmi tanito-
mesterem, Négyesy Laszlo azonban hiven Orizte Gyulai Pal tradicioit és mindig lelkiinkre
kototte, hogy olvassuk és kovessiik Gyulai Palt. A rétorikus és patétikus Bedthy Zsolttal
szemben ramutatott Gyulai erésen logikus és igazan pszichologikus szellemére, mindig tomor
¢s mindig tartalmas, értékeld és jellemzo itéleteire, amelyek dvatosan keriiltek minden diszt és
minden hangzatossagot, mégis, vagy éppen azért miivésziek voltak. Ma pedig, ha koriilnéziink
egy kissé tarka irodalmi berkeinkben és tarlott kritikai ligeteinkben, a szazados évforduld
emlékeztetd iinnepén méltan soéhajtunk fel, annyi mas veszteségiink felett is: Hol vagy, Gyulai
Pal?

Délmagyarorszag, 1926. januar 26.
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HEVESI SANDOR

Ezen a helyen, ahol évrél-évre, s6t naprol-napra a politikai kozélet sivar jelenkoranak kisebb-
nagyobb biineirdl és mulasztasairdl és tobbé-kevésbé jelentéktelen és érdemetlen alakjairdl
kell szatirat irnunk, ma 6rommel ragadjuk meg a kedvezo ¢s kinalkozo6 alkalmat, hogy egy, a
politikdn magasan foliil all6, de a nemzeti kultura szolgadlataban sok és nagy érdemet szerzett
férfitrol énekeljiink. Nem akar ez dicshimnusz lenni, sét kritika is lesz benne, de éppen igy
kivéanja azt annak egyénisége, akirdl sz6 van és aki maga a megtestesiilt kritikai szellem.

Megfelelé ember a megfeleld helyen: talan senkirdl tobb joggal és igazsaggal nem lehetne ezt
elmondani ma a magyar életben szerepld tényezok koziil, mint éppen Hevesi Sandorrdl, a
Nemzeti Szinhdz igazgatojarol. Még ellenségei is kénytelenek elismerni réla, hogy erre a szép
¢és nehéz poziciora sziiletett, hogy pompdésan és erésen megallja a helyét, hogy tudésa és
tehetsége egyarant méltova teszik erre a hivatasra. Nem tudnéd 6t ma senki egészen potolni és
bizonyos, hogy igazgatésaga mar eddig is 0j korszakot és pedig eredményekben gazdag
korszakot jelent a Nemzeti Szinhaz dicsdségekben és nagysagokban éppen nem szegény torté-
netében. Es hogy sok mindenféle képességén tal még egy kiilon, sajatos képesség kell egy
ilyen miiintézet sikeres vezetéséhez, azt lattuk abbol is, hogy elddje, Ambrus Zoltan, a
legragyogdbb magyar iro6i értékek egyike, nem tudott ilyen korszakot teremteni az orszag elsé
szoba tudosa. Elsé konyve, a Drama és szinpad kiting logikdji esztétikusnak és a dolgok
velejét érintd kritikusnak mutatja 6t, aki példaul el6szor mutatott ra irodalmunkban, bator és
Oszinte igazsagkereséssel, a legjobbnak hirdetett magyar tragédia, a Bank ban alapvetd
gyongéire. Hevesi Sandor beszél eldszor a magyar irodalomban Alfréd Ker-r6l és a modern
kiilfoldi dramai torekvéseket is ¢ ismerteti. A szinpaddal akkor keriil el6szor szorosabb
kapcsolatba, amikor az 0j szazad elsd éveiben egy szinészeti és irodalmi forradalmi csapat
¢lére all és a maradandd emlékii Thalia szellemi vezére és rendezdje lesz. Nagyszerlien
heroikus korszak volt a magyar szinpad torténetében, és ennek a forradalomnak vivmanyai
¢lnek tovabb még most is az egyre szaporodd ujabb torekvésekben, amelyek a vildgot jelentd
magyar deszkakra az 0j korszellem fuvalmat akarjdk beengedni.

Hevesi Sandor mesternek ezek a tanuld és vandorévei nem maradtak meddd kisérletek,
eredményeiket és tanulsdgaikat éretten ¢és elmélyiilten hasznalta fel, amint a Nemzeti Szinhaz
dobogojara 1épett. Hevesi Sdndorban bamulatos harmoéniaval egyesiil az elméleti és gyakorlati
szellem. A kettd egymast emeli ¢és erdsiti. Ez a legritkabb dolgok egyike a szinhazi vildgban.
Hany értelmetlen ¢és izléstelen lizletes 4gal a pesti maganszinhazak ¢élén, akinek halovany
sejtelme sincs rdla, hogy az irodalom és a miivészet istene hol lakik és hany meddd esztéta
van, akik megint csak értetlentil allanak a kor és a tomeg kivansagai és kovetelései el6tt?

Hevesi Sandor, az igazgato, a rendezd, a szinhazi ember, mindig a kor pulzusan tartja kezét,
de szeme mindig az orokkévalod szépség €s igazsag arcat keresi. Szerencsés ember, ligyes
ember, de hozza kell tenni mindjart, hogy ezeken kiviil még nagyon tehetséges és igen
szorgalmas ember is. O az, aki ma éjjel-nappal, lankadatlanul és csiiggedetleniil dolgozik a
magyar kultirdért, ami most a magyar jovot jelenti elsésorban.

Mint szinpadi szerzd, néhany tobbé-kevésbé sikeriilt Jokai dramatizalastol eltekintve 4 hadi-
fogoly-ban a torténelmi vigjaték legjobb hazai mintajat adta, a Csdszdr és komédias erds és
mély tragikai és szinpadi hatast valtott ki, mig az Elzevirben a finomabb vigjatékaink kevés
szamat gazdagitotta.
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Persze, Hevesi Sandor is ember, s6t szinhazi ember és igy 6 sem minden hiba és gancs nélkiil
vald. Mi csak egyre gondolunk, arra, hogy Moricz Zsigmond és Brody Sandor nevei is hiany-
zanak a mai Nemzeti Szinhdz miisorabol, amely Csatho Kalman és Zsirkay Janos nevét nem
nélkiilozhette. Kar, kar, a magyar kultira érdekében sajnaljuk. Hogy Beregi Oszkart olyan
csufosan eliilldozték méltod sikerei szinhelyérdl, ez is veszteség, de mi azt hissziik, nemsokéra
eljon majd az id6, mikor Hevesi Sandornak megint meglesz az erkolcsi batorsaga, hogy a
szlintesse! A Nemzeti Szinhdz kapujan a jelen és jové magyarsag sok fiatal és izmos ereje és
batorsaga kopogtat: reméljiik, hogy Hevesi Sandor nem fogja egészen elfelejteni, hogy vele
mar egyszer a forradalmi ifjusag kopogtatott az 6don és dohos szinhazak ajtajan.

Délmagyarorszag, 1926. augusztus 27.
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HODMEZOVASARHELY

Mikor a vonat e csondes alfoldi varos hataraba ér, mintha egy arnyalattal valahogy sotétebb
kék lenne a leveg6ég €s barnabb az anyafold. Valami kiillonds genius locija van ennek a
kedves ¢és édesbus varosnak, amelyet egy alkalommal nem egészen alaptalanul a magyar
Fiesolének kereszteltem el. Az ember kinéz a vonat ablakabol és akaratlanul is folkialt.

- Nini, milyen szép nagy Tornyai-felhdk tornyosulnak amott, valésdgos barna bikai az égnek.
Hat amott azok a szelid és banatos Endre Béla-tanyahdzak! Es az a Rudnay-kutgém a darvak-
kal! Szinte kiilon parcelldk vannak itten, egy-egy vasarhelyi piktor hangulatanak megfelelden.

Es ha beérsz a varosba, a kat koriil formas, meleg, barna bronz lanyokat és menyecskéket
talalsz, akik meg mintha csak Pasztor Janos képzeletébdl pattantak volna eléd. Mondom,
valami kiilonds genius locija van ennek a varosnak és foldnek. Harom mas nagy vidéki varos
nem termett annyi sajatos ¢és istendldotta miivészt, mint ez a Sarhely, ahogy Tornyai Janos
egyik sirvavigadé versében elnevezte. (A néhai 4 Hétben jott ez a verse €s remélem, azok a
lanyok nem olvasték, akiket alaposan megénekelt benne.)

Festok és szobraszok gazdag televénye ez a varos, amelynek sajatos levegdjében ndtt nagyra a
mélabus magyarsdga Rudnay Gyula, éspedig olyan nagyra, hogy a mai miivészetiinknek ez a
magényos, karcsi tornya ellatszik immar Briisszelbe és Firenzébe is. Es itt ¢, hiiségesen és
dolgosan, a finom és nemes lélek, a draga jO Endre Béla, akit a mai hazai piktira Tompa
Mihdlyanak neveztem egyszer, és akinek halk és mély lirdja ennek a tdjéknak a legbens6bb
titkait meséli el a miivészet ahitatos és szerelmes hivéinek. Ezen a talajon nétt izmossa
Tornyai Janos haragos elbusuldsu alfoldi festdisége, amelyet viszont az Arany balladaival
tartok kozeli rokonnak, és ennek a foldnek igaz fia Darvassy Istvan is, a marcona atyafiak
kemény és komor megorokitdje. Pasztor Janos és Kallos Ede plasztikdja is a vasarhelyi
televény hajtasa, alakjaik mintha csak most bukkantak volna el6 ebbdl a f61dbdl, mint a tenger
habjaibol a gyonyorii Afrodité. Es milyen gazdag népmiivészete van ennek a talajnak:
keramiaja messze f6ldon keresett.

Es ez az alfoldi varos szereti és megbecsiili érdemes fiait, biiszke rajuk, szamontartja dket, és
ha egyik-masik tékozl6 fitl (aki a szive és elméje kincseit tékozolja) idénként megtér a sziiléi
haz bankettasztalahoz, az dszinte és meleg becézés ajnarozd szavai és tettei fogadjak. Itt ha-
marosan szobra tdmadt Nyizsnyay Gusztavnak, ennek az egyszerli szavu vidéki muzsikusnak,
¢s amikor legutobb a véasarhelyi miivészek kollektiv tarlatot rendeztek a varoshaza termeiben
(nem kellett nekik soha instanciazni és kunyoralni a méltosagos elészobdkban), a varos maga
tobb mint szazmillié korona 4ra mualkotast vett meg maganak, és igy érezte, hogy ezzel csak
gazdagodott. Ennek a varoshazanak nagytermében fiigg nagy Bercsényi Miklos mokany képe,
kivont fringidval, hatalmas lendiilettel, amely mintha a multbol a jovobe torne; a legerdsebb
benyomasok egyike, amit a magyar vidéken éreztem: Tornyai Janos alkotdsa. Ez a kuruc a
maga dacos ¢és kemény kiallasaval olyan egy testvér a Bibo Lajos Ernecével és a Csomorkanyi
keserti lelkével.

Maga Vasarhely a fold életét éli, komolyan és csondesen. A népe is a fold egyenletes és
allandé nyugalmat és méltosagat arasztja magabol: hallgatag és dlmatag nyugalmat, de ur a
maga portajan €s pusztajan és nem volna tanacsos kikezdeni vele. Protestaldo nép ez, de nem
hangosan ¢és féleg nem larmasan protestald. 4 juss népe ez, amely nem enged a
negyvennyolcbdl, és én valahogy abban is valami protestalast érzek, hogy éppen Bethlen
Istvant valasztotta meg kovetévé, azt a férfit, aki, barhogy vegyiik is a dolgot, mégiscsak a
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jelszavas politika ellen probalt mér egyszer cselekedni is valamit, ha nem is ugy, ahogy
kellene és lehetne.

Nem pusztan véletlen, hogy a fajdalmas emlékli Nagy Gyurka ebben a vérosban telepedett
meg, ebben a varosban inditotta Utnak a Magyar Koztarsasagot, az elsé magyar republikédnus
ujsagot Ferenc Jozsef uralkodéasa alatt, még a nagy haboru és forradalom el6tt. Ebben a
varosban valahogyan mindig az a Kossuth Lajos uralkodott, igazdn és egészen, akinek
ércmasa (Kallos miive) ott borong €s virraszt a varos foterén, és akinek neve ott €l és hodit a
fekete kabatok alatt a szivek mélyén. Kossuth Lajos népe ¢és Kossuth Lajos varosa ez, €s
nekem egyik legkedvesebb gyermekkori emlékem Vasarhelyrdl az 6reg Kristdo Lajos batyam
puritan és egyenes alakja, aki noha egy darabig polgarmestere volt a civiseinek, mégis arra
volt a legbiiszkébb, hogy a neve majdnem ugy hangzik, mint imadott és szamiizott
korményzgjaé. (Az 6reg mindig visszavarta.)

A vasarhelyi Oldalkosar utcai régi hdz egyébként is fontos fejezet életemben. Itt olvastam az
els6 Verne-regényt a Vasarnapi Ujsagban, itt irtam az elsé szerelmes verset szép rokonomhoz,
K. M.-hoz, itt lattam az els6 szinhazi eléadast, mikor a népkerti bodé hasadékan kukucskalva
gyonyorkodtem Mako Lajosban, a legjobb peleskei notariusban. Mi tobb, elsd nyilvanos sze-
replésem ¢és sikerem is Vasarhelyhez fliz6dik. Egy szép nyari iinnepélyen a népkertben én
voltam Vazulik mester blivészinasa a nagy tiizijaték rendezésében, mikor is tiindoklé nappalt
csinaltunk a fekete éjszakabol. De jo volna ezt még egyszer megceselekedni: a magyar éjszaka-
ba uj hajnalt varazsolni. A vasarhelyi miivészek, a szinek és formdk fiesolei hittel ¢és
reménnyel alkotd mesterei mind ezt akarjak. Marpedig az erds hit és a j6 remény csodat is tud
mivelni, mint valaha régen Fiesoléban.

Délmagyarorszag, 1926. szeptember 5.

178



MAKO

Ebben az dlmatagon elnyujtdézo alfoldi varosban mintha a magyarsag két nagy ellentétének
lelke viaskodnék a halal utdn a feltimadas reményében. Az egyik a tornyai kurucé, a kemény-
kotést Justh Gyuléé, a békétlen nagyuré, akit a habort végén (amely a magyarsag haléla volt)
a forradalmas kolté mint legigazabb magyart siratott el, a masik a foldedki bolcsé, Navay
Lajosé, aki egy tiszta és maganyos ¢életet pecsételt meg a vértant halallal.

Ennek a két nagyszerli és egyszerli férfinak emléke €l és harcol tovabb Makoén, zsellérhazak
mélyén és a varmegyehdz arkéadjai alatt. Kossuth Lajos 6rokségét védelmezte az egyik, az
orok negyvennyolcat, amely mar negyvenkilenc is volt egyszer, az eb ura fakd Osi szilaj
erejével és haragjaval, az Eotvos Jozsef hagyatékat dpolta a masik, a nemes liberdlizmus és az
okos demokrécia szepltelen eszményeit. Makon ez a két név, és ez a két elv nem halott
emlék és irott malaszt, valahogy beivodott az emberekbe, valahogy tovabb is ¢l és hat, melegit
¢s vilagit és megesik, hogy egy ugyanazon személyiségben Olelkezik vagy litkozik 0ssze €s
valik allando vivodas forrasava.

Nomina sunt odiosa ¢és kiillonben is nemo propheta in patria sua (hogy egy kicsit az egykori
makoi latin tandr is szohoz jusson bennem), de ismerek makoi férfiakat, akik az ellenforra-
dalom szemében rebelliseknek szdmitottak, pedig a forradalom alatt mint tiszok raboskodtak,
azok életéért is felelve, akik késobb az ¢ életiikre torekedtek. De ez mar talan a politikdhoz is
tartozik egy kicsit, és én nem akarok annak a véarosnak a dolgaiba avatkozni, amely nekem
mar annyiszor adott nyugalmas menedéket, munkas maganyt és igaz barati sziveket.

Mako eddig igen csak arrdl volt nevezetes, hogy nem messze van Jeruzsalemtdl, és hogy
hagymat terem. Pedig a kultirahoz is meglehetds koze volna neki, kevés alfoldi varosban €l
egylitt (ha nem is mindig valami nagy egyetértésben) annyi értékes és fogékony, igazan
eurdpai érdeklddésii és szellemi kultirember, mint Makon. Moéricz Zsigmond panaszkodott
egy szomszéd varosra, hogy milyen kevés konyvet olvas, Makora igazan nem volna oka
panaszkodni. Mivel a mozin kiviil (amely az élet és a milivészet csodait oly demokratikus
egyenldséggel adja mindenkinek) alig akad mas szérakozas (az alland6 szinhaztdl még messze
van Makd), bizony a konyvek divata nem a legutolso itten, és Romain Rolland-nak és
Mereskovszkijnak, Ady Endrének és Karinthy Frigyesnek csakigy akadnak hivei, mint -
honny soit - Erdés Renéenek és Forré Palnak. (Sebaj, a népies ponyvakbdl sziilettek a vilag-
irodalom legszebb remekei, ¢és aki egyszer olvasni kezd, az elébb-utobb rajon a kdnyvek
izére.)

Van egy nagyon kedves, bdlcs emberem Makoén, akinek a mult szazad masodik felének
minden magyar lirai kdtete megvan, ¢és aki valosagos hajtévadaszatot rendez egy ritka vagy
lappang6d Benedek Aladarra, vagy Szomory Karolyra. Kultura ez kérem, mint ahogy kép-
zOmuvészeti kultarat jelent, hogy szdmos makoi intérieurben taldlkozunk pompas képekkel,
amelyek a gazda egyéni izlésérdl és a sz¢ép irant vald bensdséges vonzalmarol beszélnek.

Persze azért még mindig vannak bajok és hidnyok ezen a téren is, és bar én nem vagyok
Konyves Kolonics Jozsef, azért mégis batorkodom folemelni szavamat, tekintetes makoi koz-
torvényhatosagi bizottsag azirant, hogy végre valahara kulturhdzat emeljenek a nép szdmara,
ahol gondtalanul és zavartalanul olvassanak, lassanak ¢s tanuljanak azok, akiknek csak idejiik
és kedviik van erre. En tudom, hogy van Makén egy elég gazdag kozkonyvtar, évekig tani-
tottam e kedves varosban, és sohasem tudtam a kozelébe férkézni. Marpedig a gyertyat nem
kell a véka ala rejteni, kivalt ha van gyertyank.
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Mako népe maga a magyar jovo. Egyenes, eszes, dolgos, szerény és tisztességtudo. Lehet, ha
szolgabird vagy végrehajtd volnék - mas lenne a véleményem rola, de hat én csak a szivemen
at érintkeztem veliik, féleg az iskolaban, ahol a fiaikat tanitottam a nehéz és komor haborus
évek alatt. Egy példaval szeretném éreztetni ennek a népnek a karakterét. Az egyik didkom a
B. Szabok ¢és Cs. Nagyok seregébdl egyszer év végén, Tedeum utan beéllit hozzam alacsony
kis szobamba.

- Tanar ur kérem szépen - kezdette remegd hangon és nyomban erre se szd, se beszéd, ketté-
szakitotta elOttem az értesitdjét €s a labaim elé dobta.

Egy kissé meglepett a hirtelenség, amivel ez tortént, de hat tanar embernek hamar helyén kell
hogy legyen az esze meg a szive.

- Mit tettél, fiam? - kérdeztem szeliden mosolyogva - most az apadnak kétszeresébe fog
keriilni a bélyeg, mert azt is tonkretetted, latod?

- Ez nem igazsag, tandr ur kérem - tort ki a gyerekbdl egyszerre a harag és a siras.

Megtudtam rovidesen, hogy tévedésbdl az egyik kollegdm harmast adott neki németbdl, pedig
egyest érdemelt. Tévedni emberi dolog, de az valahogy egy kicsit makoi és kisgazdai dolog
volt, ahogy ez a gyerek a maga igazat kovetelte és nem engedte. Szerencsére velem szemben
kovetelte. A Szente Jozsefek fajtaja ez, az Achim Andrasoké, alapjaban véve urnak sziiletett,
de, mint a legkisebb kiralyfi a nép meséjében, szolgalni kénytelen.

Nem tudom, a mostani B. Szabdk és Cs. Nagyok mit és hogyan tanulnak abban a nagy sargas
épliletben ott a Kossuth szobra és a Hollésy Kornélia temploma mogott? Nem tudom, jar-e
most merengve ¢s borongva egy sapadt ifji a zsinagdga tajan, akibdl Makai Emil lesz, szerel-
mes szivek ¢és fiatal banatok elbiivoldje? De azt tudom, hogy ebben az almatagon elnytjtdz6
alfoldi véarosban tovabb kell élnie, és a két nagy ellentét Iényegében egy, mert magyar
lelkének, szellemének és a végsé harcban gyéznie kell a tornyai kuruc és a foldedki bolcs
egyesitett zaszlajdnak. Mintha két lathatatlan szobor allana egymas mellett 6rokké Mako
varosanak foterén, egy maradand6 granittalpazaton, a bronzképt Justh Gyula kezet fog a
marvanyhomloku Navay Lajossal, és megbékiilten és megengesztelodve mutatnak bele mind a
ketten a hajnalodni kezdé magyar jévendobe.

Délmagyarorszag, 1926. szeptember 12.
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VINCENT VAN GOGH

A gybgyintézet udvaran ilt, s harsogd napsiitésben. Feje vaszonkenddvel atkotve, hogy
eltakarja hianyzo félfiilét. A fehér-kék intézeti ruhdban olyan volt, mint a tobbi beteg. Csak a
szeme ¢lte még a régi kiilon életét, sotét, keresd és szeretd szeme, amely egy rendkiviili
1¢lekrdl arulkodott. Ez a szem bizalmasan és josdgosan tapogatta a dolgokat, testvéri rommel
itta a fényt és szerelmes dmulassal legelt a felh6kon és néha mintha tallatott volna a dolgokon.

Csondesen ¢és szeliden pipazott Vincent a padon, bamulta a fiistot, amely, mint Abel aldozatja,
sz6kén, egyenesen a mennybe ment. Koriilotte csonka és béna lelkek vanszorogtak és dadog-
tak, sirtak és ivoltoztek, mindegyik a maga iires mélységeibe meriilve, a maga nyomorasagat
vagy boldogsagat teregetve a napra, de ez mind nem zavarta 6t, tanulmanyfejeket és kiilonos
mozdulatokat 14tott benniik, gyiijtotte, némelyiket meg is 6rokitette, ha jo draban kertilt elébe.
Mert miivész volt Vincent, Isten kegyelmébdl.

Marpedig nem lehet a f6ldon olyan inség és olyan nyomor, amelybdl a miivész ne tudna
valami hasznot hajtani. Vincentnek éppen az volt a legnagyobb banata, hogy érezte a végso
letorés eldszelét. Ez ellen tiltakozott egy ideig, viaskodott az ismeretlen tdmaddval, mint
Jakob az Istennel, de ereje egyre gyongiilt, keze mar remegve fogta az ecsetet, és szemei elott
sokszor elborult a fény és Osszeszaladtak a vonalak. Az utols6 vadsznat a borotvéajaval vagta at,
az egész olyan volt, vérz6 szineivel, mint egy eltévesztett ongyilkossag aldozata, szegény. Az
egyik beteg nagyitd liveget tartott a nap felé s varta, hogy az aléja tett papirlap meggyulladjon.
Hirtelen sarga lang lobbant.

- A nap nyila - mosolyodon el Vincent -, magam is ezt akartam mindig, nyilazoé fényt, hogy
tlindokoljon a vaszon, hogy égjen rajta minden. Egett és én elégtem!

Gachet doktor kozeledett feléje, az alacsony termetli kedves, kecskeszakallas orvos, az
egészség maga, aki a betegséggel parolazik mindig.

- Hogy vagyunk Vincentkém? - harsogott és mosolyogva a beteg szemébe nézett. Fehér
kopenye meleg, deriis fényfolt gyanant csillogott a sok, csikos ruha kozott, amelyek nyugtala-
nul imbolyogtak az udvaron.

Vincent nem tudott mit valaszolni erre a mindennap megismételt kérdésre. Mint a tettenért
rossz gyerek, allott az orvos el6tt, aki tovabb mosolygott.

- Gachet doktor jobban tudja, mini én - valaszolt végre és lemonddan intett az egyik kezével,
mig a masikkal a kabatja zsebében valamit idegesen szorongatott. - Az ¢élet majd csak elmulik,
jo orvosom, de a miivészet, az taldn még odadt is gyotdrni fog. A képek, amelyeket nem
birtunk megfesteni, visszajarnak. Miért is beteg a miivész? A jo Giotto is beteg volt mar, tdle
orokoltiik a bajt. En mindig csak kerestem a dolgok 1ényegét, a lelkiiket, a mélységiiket, az or-
vényeiket, pedig a vaszon csak feliilet, ugy bizony. A f¢l fiilemet levagtam kinomban, holott a
két kezemet akartam levagni és a két szememet kiszurni, ha mar hidba erdlkddom veliik.
Valamikor régen azt hittem, hogy sikeriil megfogni a fényt, voltak sz¢ép arles-i napjaim, de a
nyugalom, amely a miivészet élete, a nyugalom nem jott soha. Mindig magasabb lett a lazam,
mindig messzebb ment, amit el akartam érni, ma mar latom, hogy elérhetetlen. Legalabb
nekem és ennek a nemzedéknek. Nyugtalan az én lelkem mindhalalig - ebben a bibliai
mondatban a sorsomat olvasom. Nem birom az életet; mert nem birom mar a mivészetet.

Az orvos megsimogatta beteg fejét, és tovabb mosolygott. Gondolta, kdnnyebb lesz neki, ha
kibesz¢éli magat.
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- Maga panaszkodik, kedves Vincentkém, de a képei egyebet mondanak. Mennyi erd, mennyi
lendiilet és mennyi szépség, persze mas értelemben, mint a régi mestereknél.

- A szépség, annak mar vége. Nincs tobbé harmonia a f6ldon. A szépséget ma a tanarok tanitjak az
iskolakban, ¢és feln6tt kiskoruak hisznek csak benne. Az élet nem szép, és a vildg sem az. A
munka nem sz€p és a miivészet isteni favagas, keserves, verejtékes €s a vége ez. A borinage-i
banyavidékre emlékszem, ahol eldszor dobbentem magamra és hivatdsomra. Akkor meg akar-
tam valtani a nyomort, prédikaltam és lattam, hogy a munka valldsa az egyediili lidvozitd
vallds. Magam is munkas lettem, de a dolgomat nem tudtam befejezni. Volt néhany remek
napsiités Arles-ban, néhany kivalo barat, a 1égkiilonb ezek kozott, aki most valahol egy tavoli
ocean szigetén keresi az Edent, amelybdl régen kifizott benniinket az ontudat. Talan irni
kellett volna, Balzac és Zola, azok ki tudtdk fejezni magukat egészen, konyvek rengetegében,
egy Uj vildgot teremtve, amely éIni fog, ha ez a mienk eltiint a fold szinér6l. Mert ennek
baratom, pusztulnia kell. Gachet doktor, 6n orvos, 6n bizonyara latja, hogy ez milyen gyogyit-
hatatlanul beteg. Talan Japanba kellett volna mennem, a rajz vén bolondjanak lébai elé
borulni, és megtanulni az egyszeriiséget, ami a legnagyobb dolog. A dolgok jellemét eltalalni:
ez lesz a jovO szépségidedlja, és ehhez az kell, hogy igazak legyiink. Azt kérdezte Gachet
doktor, hogy vagyunk? K&szondm kérdését, nemsokara jol!

Es most mar Vincent is mosolygott, mint az &szi alkonyat utolsé fénye, amely bucsiizik a
tetoktol és a fellegektdl. Gachet doktor megnézte a beteg pulzusat, megiitotte a térdeit, még
egyszer megcirdgatta a homlokat, néhany vigasztald sz6t mondott neki, azutan elsietett fehér
kdpenyében, mint valami kis szakallas angyal a karhozottak seregében.

Vincent sokaig tétovan allott, majd elindult sétalni az udvaron, korbe-korbe, mint az elitéltek.
Majd faradtan leiilt megint a padra, egy terebélyes beteg, egy bretagne-i paraszt mellé. Mind a
ketten pipaztak, és az orias paraszt lamentéalni kezdett maga elé:

- Nem engednek haza a foldemre, meg akarnak 6lni. Az én foldem a legszebb a vilagon,
mellette van a tenger. Miért kell itt senyvedni nekem, mikor semmi bajom se volna, miért nem
engednek haza, ahol a s6s levegd visszaadnd a kedvemet?

A két pipa fiistje szOkén Olelkezett és Vincent latta, amint hatalmas sés cseppek gordiilnek
végig a paraszt arcan. Mikor a bretagne-i, folallott, maga elé meredve, olyan volt, mint valami
beteg Oreg tolgy, amelyet idegen talajba iiltettek at. Reves fa, amelyik a gyokereit keresi, sze-
gény. Vincent folsurrant a nagy, kdzos haloterembe. Egy tiikkorben megpillantotta magat, ide-
gen arc meredt felé. Utolsé onarcképére gondolt és arra, hogy milyen lesz a halotti maszkja...

Mikor a tompa dorrenésre az apold és a doktor folszaladt, az agyan elheverve talaltdk
Vincentet. A rettenetes puskaporszag betdltotte az egész termet, és Vincent fehér-kék kabatjan
egy nagy folt piroslott. Eszméletén volt, elkényszeredett mosollyal fogadta a megrémiilt embe-
reket, akik a sebet bekdtozték. Vincent a pipajat kérte, amely még ott flistdlgott a kis szekré-
nyen az agya mellett.

- Nem lesz mar semmi baj se, kedves doktorom - mondotta, és nagyon messzire nézett. Olyan
fénybe, amelytol a foldi szem orokre lecsukodik.

Délmagyarorszag, 1927. januar 16.
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SZEGENYJOGU TEMETES

Bizony, ki tudja ma mar, hogy ki is volt a kultuszminiszter Rafael idejében? Félo, hogy azt se
igen fogjak tudni, kik voltak a szegedi magisztratus tagjai Kérolyi Lajos haldlakor? De talan
jobb is lesz, ha ezt elfelejtik. Mert azt, hogy ki volt Kérolyi Lajos nekiink és mit jelentett a
szegedi miivészet torténetében, hogy egyéb vonatkozasokrol ne is beszéljiink, azt egyre jobban
fogjak értékelni.

Szeged varosanak egyik legnagyobb fia volt ez a megdicsdiilt miivész, aki szent és alkoto
¢lete javat toltotte itten, a legtisztabb és legigazabb artisztikus torekvések ahitatos és alazatos
szolgalataban. Valoban Isten szegénykéje volt ez a csodéalatos ember és magasztos festd, aki
sohasem kért és sohasem kapott semmit e varostol, de termékeny miivészete folmérhetetlen
kincseit mar életében Szegednek hagyomanyozta, kijelentvén, hogy amit 6 termelt, azt
mindenki szdmara termelte.

crer

tehetsége és tudasa senki maséhoz nem hasonlithatd. Elet és miivészet talan még soha nem
olvadt tokéletesebb és mélyebb harmodnidba, mint ahogy nala tortént. Kérolyi Lajos nem
hédolt be soha semmi festdi irdnynak vagy divatnak, 6 mindig az orok torvényeket kereste €s
ezeket taldlta meg nagy lelkében és nagy természetében. Micsoda fonséges Osszhang ¢él és
uralkodik minden képén, akar egy szal rdzsat abrazol az, akar a miivész arcmésat mutatja.

Karolyi Lajos soha nem alkudott meg, soha nem adta el zsenijét, inkdbb szenvedett és éhezett,
ha kellett, de hii maradt 6nmagéhoz ¢és elveihez. Nem volt igénytelenebb halandé e f6ldon,
mint 6, a vilagi javak dolgaban, amelyeket megvetett és nem keresett, de nem volt senki, aki
nalanal tobbet adott volna a miivészi becsiiletre. Maga volt a jellem és az erkoles, egy olyan
korban, amelyben mindent eladonak gondolnak a férumon 6lalkodok és szaladgalok. Csak
természetes, hogy soha igazi értéke, valddi érdeme szerint nem érvényesiilt. A vasari larméban
az 6 halk és nemes szavat nem tudtak, vagy taldn nem is akartdk meghallani. Néhany lelkes és
onzetlen bardtja és tiszteldje mutatott rd néha, mint ritka és becses példanyra, szinte
reményteleniil. Ha megalkuszik és elszegddik a piacon, akkor nem olyan vég var rea, mint
amilyen a pesti Rokus-korhaz egyik dgyan honapok néma és ismeretlen szenvedése utan elérte
6t. De Kérolyi Lajos hitt az 6rok miivészet megvaltd hatalmaban, mint ahogy hitt Velasquez-
ben és Rembrandtban, Beato Angelicoban és Michelangeldban, és egy szelid, csondes, kodds
0szi este békés és boldog mélabuja az Gjszegedi Tisza partjan, vagy egy derls, enyhe tavaszi
reggel almafavirdgos harmonidja a Roka utcdban tobb és kiilonb volt neki a vildg minden
hatalmanal és dicsdségénél. Hiszen Karolyi Lajos nem csupéan olvasta a Szentek Eletét, de élte
is és az evangéliumot nemcsak forgatta, hanem gyakorolta is. Nem volt tagja semmiféle
kurzus-alakulasnak, de azért mégis Ugy gondoljuk, ebben a varosban kovetendd mintdja
lehetett volna a valddi kereszténynek és magyarnak.

Mérhetetlen gazdagsadgot hagyott maga utan ez a mi dicsé és aldott gazdag szegénylink, aki
Szeged szamara az volt, ami Théodore Rousseau és tarsai Barbizonnak, Hollosy és Ferenczy
Nagybanyanak: megszépitette és megorokitette a szegedi tajat, rajongd és almodo lelke
varazslatos palettajarol soha el nem mulé fényt és szint adott neki.

Es most jon a hivatalos véros, a hetvenezer hold fold nabobja, és szegényjogii temetést koldul
halhatatlan nagy halottja szdmara a fovarostol. Szegényjogt temetést Karolyi Lajosnak, akit

minden tisztesség és dicsdség megillet, akit mint a szellem és a miivészet fejedelmét kellene
és illenék bevonultatni a magyar Pantheonba Munkdacsy és méltod bajtarsai, testvérei mell¢! Ez
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a rendelkezés olyan szegénységi bizonyitvanyt allit ki Szegedrdl, amely miatt pirulni fognak
unokdink. Hat csak a hatalom és uralom mindenkori osztalyosait lehet itt paradéval fogadni,
iinnepelni és vendégelni, csak azok elébe lehet hintét kiildeni, csak azok el6tt szabad
hodolattal hajbokolni?

Tekintetes tandcs, hol lesznek 6ndk mar akkor, amikor Karolyi Lajos tiszta, nemes és egyediil-
allo miivészetének aldoz az egész magyar kulturvilag halaja és elismerése!

Délmagyarorszag, 1927. marcius 18.
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HODOLAT

A nyelv legtokéletesebb miivészetével is nehéz dolog méltan beszélni réla, hiszen a részeges
bonni kantor és a tébolyult cseléd fia éppen azt fejezte ki a legmagasztosabban és a legmé-
lyebben, ami til van az emberi beszéd lehetdségein: a vilag lelkét adta, a titkok titkat hirdette,
a mindenség akaratdt tolmacsolta, maga az isteni 1ényeg sz6l hozzank az 6 zenéjében, ebben
az igazan abszolit muzsikaban. Egy Richard Wagner, egy Romain Rolland probaltak kozel
férkézni miivéhez és sorsdhoz, de Ok is kénytelenek voltak saru-megoldva allani meg
nagysaga szentélyében. Ot is csak hodolat illeti meg, nem biralat, csak halaval jarulhat szine
elé az linneplé emberiség. Nagysdga nem csupan abban nyilatkozik meg, amit alkotott, de
abban is, amit szenvedett és cselekedett. Auguste Comte, a pozitiv filozofia almodo lelkii
alapitoja egy vilagi naptart tervezett, amelyben minden napot az emberiség egy joltevdjének
szentelnének. Annyi bizonyos, hogy az idei kalenddriumban az egész marcius honap
Beethoven hava a kerek vilagon.

Egy valodi host linnepeliink, aki soha nem {iizent haboruat, aki soha nem olt testvért, aki a
Sorssal magéval csatazott, aki a Szenvedéssel viaskodott, és aki végezetiil a Béke és az Orom
dicsdséges, diadalmas himnuszat énekelte. Ez az igazén igazi hds a langész erejével és hatal-
maval kiizdotte fol magéat a legszéditobb mélységbdl a legnagyobb magassagba, a komor
arnybol az 6rok fényességbe, a szomortsig volgyébdl az Orom hegyére, és most uralkodik a
vilagon és az 6 uralmanak nem lesz tobbé soha vége!

Minden langész valami Gjat hoz erre a foldre, mint az els6 nagy lazado titdn, Prométheusz, aki
a tlizet lopta le nekiink az égbdl. (Mint kései utdda, Franklin, a villdmot.) Columbus egy 1j
vilagot fedezett fel Castilidnak és Aragonnak, Copernicus, a thorni csillagdsz mintegy 1j
palyat jelolt ki foldiinknek a mindenségben, Rousseau a szabadsag 01j evangéliomat hirdette,
Pet6fi megmutatta a magyar Alfold és a magyar Tisza addig elrejtett és ismeretlen szépségeit,
Ady Endre a magyar ugar tragikus hangulatat el6szor éreztette, Beethoven pedig az abszolut
muzsikat, amely eladdig vagy fejedelmi udvarok egyéni kedvtelését, vagy egyes egyhazak ahi-
tatat szolgalta, az egész emberiség vagyainak és akaratanak tolmacsolojava avatta, és végiil az
isteninek nevezett kilencedik szimfonidban a népek millidinak lelkét szolaltatja meg, az
emberi kozdsség halhatatlan és felejthetetlen tinnepi miséjét mondja.

Szaz évvel a halhatatlansagba koltdzése utan Beethovennek aldoz az egész miivelt vilag. Bécs
¢s Martonvasar, Parizs és Peking, Roma és Moszkva, a ragyog6 nagy Operdk és az egyszerii
munkasotthonok tinnepelik a Fajdalom és az Alkotas egyik legnagyobb Emberét, akinek
hazéja az 6rokkévalosag. Hol van mar az osztrak csaszarsag, de ennek a flamand szarmazasu,
bonni sziiletésti bécsi muzsikusnak birodalma immar a fold egyik hataratdl a mésikig terjed.
Beethoven az a langész volt, aki nem csupén tiindokdlni tud, hanem vilagit és melegit is. A
szimfonidk és szonatak, a misék és kardalok e paratlan koltéje szovétneket gyajt sorsunk
&jjelében, és mindnyajunk lelkébe meleget araszt végzetiink kietlenségében. O maga mon-
dotta, hogy a szegényeknek akar zenélni. Szenveddk vigasztaloja, elnyomottak szabaditoja,
elfaradtak folemeldje a beethoveni szellem. A szeretet utan vagyodott vildgéletében ez a
megsiketiilt és elhagyatott titan, a szeretet utan, amely az isteni szinjaték koltdje szerint a
csillagokat mozgatja. A legmélyebb és legmagasztosabb, a tizedik szimfonia, a Szeretet,
amely Beethoven életébdl és miivébol arad felénk, és amely most egy vilag kegyeletét és
hal4jat hozza neki.
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Mi magyarok nyugodtan és batran jarulhatunk az oltar elé, amelyen az Emberiség aldozata ég,
hiszen a ma €16 harcos és alkoté miivészek kozott senki sincs kdzelebb Beethoven elérhetetlen
nagysagahoz, mint a mi két vivodod és gydzelmes biiszkeségiink, a nagyvilagnak két hires
zenésze: Bartok Béla és Kodaly Zoltan!

Délmagyarorszag, 1927. marcius 25.
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AZ IRODALOM EGYEZSEGE

Annak a magyar irodalmi nemzedéknek, amelyhez e sorok irdja is fajdalmas biiszkeséggel
tartozik, egészen kiilonds sors jutott osztalyrésziil. E10szor is Ady Endre vildgraszolo nagysa-
génak ragyogasa jo idére homalyba boritotta olyan értékeit és érdemeit, akik és amelyek
barmely miivelt nyugati irodalomnak méltd biiszkeségére €s dicsOségére valtak volna. Mint
ahogy Shakespeare langesze az angol reneszanszban hattérbe szoritott hatalmas tehetségeket,
akik ma is a dramairodalom kivalosagai. Babits Mihaly, Kosztolanyi Dezsé, Téth Arpad -
hogy csak ez 0j magyar koltéi haromsagot emlitsem - olyan nevek, kiket szivesen vallalna
akéar az angol, akar a francia, akar a német, akar az olasz mai irodalom. De nekiink olyan
magyar kincs és elégtétel Ady Endre iistokds palyaja, hogy a legjobbak és legkiilonbek is
orommel vallalhattak a satellesek szerepét. Es akkor jott a régi rend és régi béke és régi élet
halala, a Habora, amely derékon torte ketté az 0j irodalmat, amely csonkéva és bénava tette az
egész magyarsagot és megesett a szomoru csoda: egy nemzedék halt ki az emberiségbdl és aki
megmaradt beldle, az nem lelé¢ honjat a hazaban.

Tragikus végzet: a negyvenévesek ma még mindig a fiatalsagot képviselik, akarva, akaratlan,
amit nem egészen dicsteleniil kezdett Ady nemzedéke, azt Gjra kellett kezdenie és ime, az
oregek, akiknek javarésze sohasem is volt igazan fiatal, a tekintély fehér togajaban alljak el
toliikk a hivatalos elismerés csarnokait, és egy ¢élet miive utan igazoldsra szdlitjak fol azokat,
akik tovabb akarjak folytatni a megszakadt éneket ¢s a megmaradt hagyomanyt gazdagitani és
frissiteni probaljak.

Az Akadémia elndke a kettészakadt irodalom tjra épiilni kezdd romjain allva békejobbjat
nyUjtja a masik oldalnak, de kdzben nem feledkezik meg rola, hogy a halott Mester sirjanak
babérait megtépje kissé. De az Akadémia elndke legalabb a megértés szandékaval és a
joakarat jelével fordul a tragikus nemzedék fel¢, mig masok, a Tekintély kevésbé hivatott és
avatott Orei egyenesen ellenséges érzéssel és gyllolséges szellemmel tamadnak ellene. A
magyarsaga gyanus annak az ir6i nemzedéknek, amely az 6si magyarsag forrasaihoz menekiilt
egy sivaran meddo €s koparan sziirke korszak epigonizmusa utan.

Szabd Dezs6 és Moricz Zsigmond nem elég magyarok azoknak a méltdsadgos irodalmi kano-
nokoknak, akik koziil az egyik a szdzadvégi francia irodalom pdrizsi szalonjaiban szivta a ro-
mantika anyatejét, és Babits és Kosztolanyi nem elég nemzeti azoknak az esztétikusoknak,
akiknek lapos ¢s szikar mondatai a hét sovany esztendé minden szarazsagat és terméketlen-
ségét arasztjak.

Mondjuk ki 6szintén, kereken és magyaran: itt nem két nemzedék harcar6l van szo6 tulaj-
donképpen, itt a tehetség fiatalsaga ellen kiizd a tehetségtelenek aggsaga, itt az 0j gondolat és
az 0j hang ellen larmézik az eszmei szegénység €és a hangos semmitmondas, itt (Ady esetében
els6sorban) az elhivatott Langész ellen lazadozik a hivatalos Tekintély, mar amelyik magat
annak tekinti.

Es mindezek aljan és mélyén a politika infernéi szortyognak és fortyannak, a vilagnézet faj
azoknak, akiknek nézetei a mindenkori hatalom szemiivegét viselik. A konzervativizmus még
nem lenne baj, hiszen a konzervativizmus, ha dszinte ¢és alapos, ha mély meggy6zddésen alap-
szik és komoly meggondolason é€piil, egyik éltetd és teremtd ereje lehet a nemzeti kulturanak.

Mi mar nagyon régen vartuk és akartuk ennek az értékes konzervativizmusnak follépését és
allasfoglalasat, mint ahogy az példaul a francia irodalomban mindig megvolt, mint a haladés
egyik szabdlyozdja. Mar a gordg Arisztofanesz is konzervativ volt, de vajon ki latja ennek
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karat orokifju miiveiben? Valaki forradalmat csinalhat a miivészetben és konzervativ marad-
hat a politikdban. Ott van Flaubert és Baudelaire! Es valaki a legszélsébb politikat vallhatja, a
legradikalisabb elveket hirdetheti, mégis, nemzeti értékét ¢és jelentdségét ki meri tagadni
Pet6fi Sandornak vagy Victor Hugonak? Nietzsche, az arisztokratikus radikalizmus magényos
¢s kérlelhetetlen hitvalldja, merében ellentéte a modern szocializmusnak, mégis, ki meri rola
azt 4llitani, hogy az Ubermensch filozéfusa nem a modernség egyik legnagyobb és legigazabb
szellemi képviseldje? A hagyomanyokkal szakité Pet6fi és a hagyoméanyokat apold Arany
egészen szépen megarulnak egy gyékényen az életben és a halhatatlansagban, éppen azért,
mert kolcsondsen elismerik a valddi tehetség jogat, és a plebejus Schiller is egészen jol
megfér a patricius Goethével, noha maskiilonben két vilagnézet valasztja el 6ket egymastol.

Tobb dolgok vannak féldon és irodalomban: mondja Zolnai Béla dr., aki a legjobb értelemben
vett konzervativizmus legmodernebb kritikai képviseldje ma irodalmunkban, a Budapesti
Szemlének, akinek f4j a latvany, hogy Vargha Gyula és Juhdsz Gyula, Szabolcska Mihély és
Olah Gébor egy kalap (és nem vaskalap) ald keriiltek a Széphalom cimii G magyar tudoma-
nyos ¢és irodalmi szemle hasdbjain, amely egyszerre igyekezik megvalositani a kettészakadt
magyar irodalom egyesitését és a kozmopoliszi kodbe veszé magyar irodalom decentraliza-
cigjat. Mindakettd olyan torekvés, amely csak elismerést érdemel, nem gancsokat.

Akik még hisziink és reméliink abban, hogy a magyarsag unidja nem alom, hogy a magyarsag
jovenddje kultirdjdban van, az 6rom ¢€s bizakodas érzésével nézziik ezt a vidéki irodalmi
barkat, amely Dugonics ¢s Tomorkény varosabol indult el uj vizekre, lobogdjan ,, Kazinczy
koranak klasszicizmusaval és magyarcélu emberiességével”. Mi hisziink a szellem, az iroda-
lom egyezségében!

Délmagyarorszag, 1927. aprilis 10.
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NYILT LEVEL NEGYESY LASZLOHOZ

Mélyen tisztelt Tanar Ur,

régen olvastam olyan vigasztald és folemeld irasokat a mai idékbol, mint az On valaszai,
amelyeket legutobb az Ady-porben (hogy az On szavait haszniljam), Hegediis Loranthoz
intézett. Férfias Oszinteség és batorsag, magyar nyiltsdg és szokimondas egyesiiltek ezekben
az irasokban ¢és még ahol nem is értettem egyet véleményével, éreztem, hogy komoly tudés és
mély meggydz6dés hangja beszél hozzam.

A harcban, amely most ismét follangolt a magyar irodalom berkeiben, ezekben a meg-
lehetdsen elhagyott és elvadult berkekben, végteleniil jolesik ez a vivomodor, amelyet az oreg
¢és ifju matadorok mostanaban igen csak kezdenek felejteni. Nekem nagyon kedves, soha el
nem felejtheté emlékek élednek szivemben, ahogy ez alkalombol, hosszt id6 utan ismét Onre
gondolok. A szdzad elején az egyetem egyik tantermének padjaiban hallgatott és vitdzott az
On 6rain egy tudasra szomjas és eszméktdl lazas nemzedék, amelynek soraiban, hogy csak
éppen véletleniil eszembe jutd neveket emlitsem, ott foglalt helyet Babits Mihaly, Kosztolanyi
Dezsd, Olah Gabor, valamint e soroknak akkor nem is olyan tulsdgosan szerény irdja is.

Az 1) magyar koltészet vonult fol akkor és a seregszemle Négyesy Laszld magyar stil-
gyakorlati 6rdin ment végbe, harciasan és bizakodon. Mi nem ismertiink mas tekintélyt, csak a
tudast és a tehetséget, és mi szerettiik és becsiiltiik Tanar Urat, aki szeretettel és megértéssel
kozeledett felénk. Mi tobb, szépen kozénk vegyiilt, veliink volt, figyelemmel szemlélte
vivodasainkat és vergddéseinket, mint a jo apa, tanacsokat adott a fiaknak és mi, kés6bb nem
éppen dicstelen és nagyon szerencsétlen nemzedék, valami kiilonds €s bensdséges halaval
gondoltunk Onre, Tanar Ur, aki nem iilt méltésagos maganyossagban és elzarkozottsagban
folottiink, mint a legtobben, akiknek hivatala vagy mestersége volt tanitani benniinket, de
akikkel csak akkor tudtunk valahogyan érintkezni, amikor a vizsgédkon kérdeztek benniinket.
Négyesy Laszld, Riedl Frigyes ¢s Katona Lajos: ez a harom tandrom jelentette szdmomra a
Mestert, aki szeliden és okosan hozzdm hajol, aki tiirelmesen és szeretettel nyeseget €s
oltogat, aki koran elhalt édesapdmnak képét idézi fol lelkem szemében, mint neveldm és
oktatom. Az 0j magyar irodalmi generacio, amely az6ta nemcsak felndtt és megnétt, de bizony
Ossze-vissza vetddott és hanyodott egy vilag nagy viharanak szelében, mindig halas lehet
Négyesy Laszlonak a vett jokért. Mi titanok akartunk lenni, és Négyesy Laszlo Gyulai Pal
jozan okos mértékét ajanlotta nekiink. Mi persze nem egészen fogadtuk meg ezt a tandcsot, de
hat azért voltunk koltok és fiatalok. Négyesy Laszloval néha még dssze is kiilonboztiink, de ez
is csak vele volt lehetséges, mert a nagyfejiek, a sajat maguk €l szobrai szoba se igen
allottak veliink. Elénken emlékezem még, milyen megértd érdeklddéssel figyelte Tanar Ur az
ifjo Babits Mihaly elsé batortalan follépéseit, amint Goethe versét tolmacsolta magyarul, az
Ispilangi rozsat és amikor Bresztovszky Erndvel szemben védekezett, aki maradisaggal
vadolta 6t. (Valahogy ugy érzem, hogy az a nemesen egyszeri, valasztékosan finom, de mégis
hatérozott és erdteljes hang, amellyel nemrégiben a Nyugatban Berzeviczy Albertnek felelt, az
On iskolajanak eredménye.)

A kettészakadt irodalom sebeire valosdgos balzsamot adnak az On levelei, amelyek a magyar
hit és remény érzését keltik bennem, hogy a kultira jelében nem csupan gy6zni fogunk, de
egyesiilni is. Milyen nagy jotékonysag az okos szd, a jézan beszéd, amely csak az igazsagot
nézi és személyes tekintet nélkiil akarja szolgalni azt. A mondvacsinalt politikai larman til az
orokkévald magyar kultara lelkiismerete szolal meg benne, ¢s ekkor hamarosan és véglegesen
kideriil, amit mindnyéjan gondoltunk ¢és éreztiink, akik e f6ldon még megenged;jiik ezt a fény-
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lizést magunknak, hogy ebben a kultardban egészen szépen és jol megférnek Petdfi és Ady

egymas mellett, és Aranyt és Vordsmartyt hasonloképpen dicséret és dicsdség illeti meg most
¢s mindorokkon!

Délmagyarorszag, 1927. aprilis 24.
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MAGYAR BIZANC

Ha ennek a mi lassan és kinosan haldoklo vilagunknak akad majd egy mélté Tacitusa, az
bizonyosan megtaldlja majd a megfeleld szavakat annak a szégyenletes szervilizmusnak a
jellemzésére, amely napjaink gyaszat és nyomorat még sotétebbé €s keservesebbé teszi azok
szamara, akikben maradt még valami a régi romaibol.

Bizony, ha végignéziink a mai magyar kozélet tolongasos és zsibongasos piacan, azokon, akik
ma hangadok és tényezok, nem sok 6romiink telik e latvanyban. A jellem és a szellem nagy
példait nemigen talalnd meg kozottiikk az 1) Plutarchosz, €s az emberméltésag mintait hasz-
talan keresné soraikban az 0j Seneca. Kizokkent az idd, és egy demokracia kezd kialakulni
nalunk, amelyben az ember a nagysagos urnal kezdddik. A mai kdzéletben hidba keresed egy
Szilagyi Dezsé hajthatatlan lelkét, egy Iranyi Déniel torhetetlen elvhiiségét, egy Gyulai Pal
rendiiletlen szokimondasat, egy Désy Zoltan kérlelhetetlen igazsagérzetét.

F4jdalmas elnézni a Tisza-epigonokat, akik a kid6lt oriast mimelik és egy liberalizmusért
akarnak lelkesedni, amely mar a habor el6tt a korrupcié és panamak posvanyaba siillyedt. Es
itt vannak a kis Mussolinik, az idegen fasizmussal kacérkodok, akiknek nincsen semmi
gondolatuk, csak a hatalom, de semmitdl se rettegnek jobban, mint attol az egy gondolattol,
hogy ez a hatalom egyszer az 6vék lehet. Es itt vannak a mai talmi demokréacianak alaposan
lejaratott kedvencei, a parlamenti kisgazdak, akik az ezerholdas nagyurak arnyékaban pipaz-
nak, és azt hiszik, hogy az orszag szénaja egészen rendben van, mert hiszen 6k nyeregben
iilnek. Es ott vannak hazanknak elbusultjai, akik abbol élnek, hogy itt nagy magyar tragédia
van, akik jutalékot és osztalékot kérnek a nemzeti f4jdalombdl és kesertiségbdl, akik a maguk
marhapaprikasat és tards csuszajat fézik meg a tlizon, amely mindnyajunk lelkét égeti.

Soha nem volt olyan mohd és bohd rangkorsag és ciméhség, mint amilyen mostanaban
divatozik errefelé. Mentiil kisebb lett az orszag, anndl nagyobb lett a titulus. A kegyelmes
nagysagos inasok jarnak, kelnek az urhatndm polgéarok seregében. A kultuszminisztériumbol
hivatalos levelet intéztek a Pet6fi Tarsasag elndkségéhez és a levélben Petdffy-nek szolitottak
a Tarsasagot, mert a kdzonséges Petdfi valosziniileg derogalt a magyar kultira eldkeld intézoi-
nek. De hiszen ezt nem is lehet csodaim, hiszen a Petdfirdl elnevezett irodalmi tarsasagnak
egy valosagos kegyelmes ur az elnodke, a tagjai, egy-két kasza-kapakeriild koltotol eltekintve,
méltdsagos és nagysagos urak, és a Tarsasag boldogtalan lenne, ha legalabb egy foherceg nem
jelenne meg kiséretével az linnepi iilésein. Hogy Petéfi Sandor nem olyan lovat akart, mint
amilyet Pekar Gyula tett ald, az igazan szora sem érdemes, hiszen Petéfi Sandor nem kozéleti
tényez0, €s nem tagja az egységes partnak.

Dulovics Arpadnak szobra van a Balaton mellett, de Kossuth Lajosnak még nincsen szobra
Magyarorszag fovarosaban, és nincsen szobra az orszdgban Madach Imrének, aki a magyar
géniusz legmélyebb és legmagasabbrendli gondolatait fejezte ki halhatatlan alkotdséban, és
nincsen szobra Bolyainak, akinek langesze Euklidesz és Einstein mellett vilagit 6rok iddkre,
és nincsen szobra Vajda Janosnak, legnagyobb koltéink egyikének, de Dulovics Arpadnak
szobra van a Balaton partjan, mert Dulovics Arpad él, és mert Dulovics Arpad kozéleti
tényez6 és tekintély. Marvanyok és ércek maradnak majd az utokorra ebbdl a mi bizantinus
vilagunkbol, amelyek hirdetni fogjdk, hogy milyen kicsinyek voltak az emberek és milyen
nagy volt az alacsonyrendiiség.
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Hol van ma Pet6fi batorsaga, Ady hite, hol van ma az a forum, ahonnan az igazsag hangja sz6l
felénk? A szinhazban, amelyet a nagy Schiller erkdlcsi intézménynek nevezett, a haszontalan
mulattatok szavai konganak. Ugyesen és iiresen. Miiurak és miiparasztok léhasiga és
bohdsaga valtakozik az orszag elsd szinpadan. Hevesi Sdndornak még eddig nem jott meg az
erkolesi batorsaga, hogy Moricz Zsigmondnak tjra helyet adjon a Nemzeti Szinhazban.

Es ha jol megnézziik, az Ady Endre ellen most megint follangolt gyiilolet és harag lényegében
nem mas, mint egy szervilis és bizantinus kor szellemének onkénytelen tiltakozasa a szabad és
bator, az igaz és erds géniusz ellen, az irastudok és farizeusok tdmadasa a proféta és apostol
ellen, aki még a halalban is itéletet tart és diadalmaskodik folottiik.

Es végiil gondoljunk csak a szegedi egyetemi tanar levelére, amelyért, Hegediis Lorant szerint,
pirulnia kell minden magyar egyetemi tandrnak. Kegyelmes urak aldzatos szolgajava akarjak
tenni az egész kozéletet, az egész kozvéleményt, de én hiszek és remélek abban a magyar
I¢lekben, amely az élve eltemetett Thonuzobdban, a tiizes tronon iil6 Dozsa Gyorgyben ¢€s a
vérpad Iépcsején daloldo Hajnoczyban ragyogott és lobogott, hogy elkovetkezik az ontudat és
onérzet foltimadasa, a magyar lélek integritasa, amely nélkiil hidba jonne el a régi orszag, ha
a régi virtus végképpen kiveszne errdl a foldrol.

Délmagyarorszag, 1927. junius 29.
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RIPPL RONAI

A napi politika torpe csabosai és kopodi hallgassanak el egy pillanatra, a nagy hallali larmaja
némuljon el egy kevéssé, a percemberkék dariddjan legaldbb par percre csond legyen: halottan
fekszik egy magyar zseni, aki maga volt a diadalmas és termékeny élet, és aki tobb szépséget,
igazsagot, értéket, ragyogast és meleget adott ennek a szegény orszadgnak, mint amennyi bajt,
banatot, kart és vereséget jelent szamara néhany tucat a4gald és gajdold tigynevezett kdzéleti
tényez6. Legalabb ilyenkor térjenek kissé magukba és ¢bredjenek valamennyire tudatara
annak, hogy milyen mulandé és kartékony az ¢ oktalan és céltalan handabandazasuk és érez-
z€k 4t és gondoljak meg, hogy a sokat emlegetett ¢s sokat kompromittalt kultirfolényt mégis-
csak azok teremtik és azok tartjak, akik csondes miitermek maganyaban, békés laboratoriu-
mok nyugalmaban, szelid és boldog almok réviiletében, vagy eszmék és igazsagok kere-
sésében viszik eldre a nemzetet, a népet, a fajt és vele az emberiséget.

Rippl Ronai Jozsef, aki most orokre lecsukta nagy, mélytiizii szemeit és eldobta ragyogo ¢és
borts szineket varazsolo ecsetjét, kétségen kiviil és vitan feliil a modern magyar festomiivé-
szet egyik legnagyobb alakja volt, aki eurdpai viszonylatban is sokat jelentett és méltan foglalt
helyet klasszikusan nemes ¢€s egyszerii Onarcképével a firenzei Uftizi-gylijteménynek vilagra-

crer

Ez a csodalatosan meleg kedélyli és mélységesen bensdséges kaposvari miivész alapjaban
véve forradalmat csindlt a hazai piktiraban, olyan forradalmat, amely sok tekintetben rokon
azzal az irodalmi ribillioval, amelyet valamivel késébben a fiatal Ady Endre f6llépése okozott.
Mikor Rippl Rénai megjelent a magyar miivészet ugaran, sivar, szomort akadémizmus
csondje fekiidt rd a lelkekre, a nagy hagyomdnyok kopott kontdsében hivalkodtak és
tetszelegtek a hivatalosak, a tekintélyesek. Unalmas barna szdsz teriilt el a nagy képeken, az
atelier-k homalyaban fiilledt volt a levegd, amikor Rippl Roénai a nyugati frissont hozta,
deriisen, fiatalosan, batorsdgosan és mégis szentséges komoly hitével és vallaldsdval annak,
amit csinal. Valami hallatlan életkedv ¢€s életerd lobogott benne, valami isteni konnyelmiiség,
amely nem torédott az dcska salabakterek dormogésével és mormogésaval, az értetlenek ¢€s
tudatlanok felhaborodasaval és elképedésével, amely flityiilt a hiilye konvenciora, és végezte a
maga dolgat, festette tovabb a maga latomasait és almait, csak arra a szora hallgatva, amely a
bensejében intette €s buzditotta.

Rippl Ronai Jézsef nem lett tragikus hése a magyar miivészetnek, mint példaul Szinyei Merse
Pal, aki meghasonlott és elhallgatott a hazai kdzony és guny miatt, és mint ahogy tragikus hos
lett Ferenczy Istvan és Izs6 Miklos, a két nagy uttéréd magyar képfaragd, vagy Gyarfas Jend,
akit az igaztalan timadas a székely erddk és hegyek komor maganyossagéaba ¢és a téboly kisér-
tetes csondjébe szamiizott. Rippl Ronai Jozsef mosolygod és gydzelmes forradalmér volt, aki
elébb a vilag fovarosat és szivét hoditotta meg, és azutan jott haza, vigan verekedni, nevetve
harcolni, jatszva diadalmaskodni.

Szép feje bdlcsen és derlisen magaslott ki a vasari forgatagbol, pipazéd és notazo filozofidja
megvarta, amig elcsendesedik a felhaborodas és az ellenkezés. Sorra behddolt neki a magyar
kozonség, a honi hatalom, a kritika, és ma mar a Sz&épmiivészeti Mizeum néhany termében
fogadjak java termését jelentd képei a jelen és a jovendd foltétlen és maradandod hodolatat.
Piacsek bacsi nyugodtan pipal, a Bocklin-felhdk a bogati kastély fol6tt nyugodtan bolintanak,
Maillol és Zorka arcmdsai nyugodtan néznek, a parizsi €s dundntili tdjak nyugodtan derenge-
nek és boronganak: Rippl Ronai Jozsef beérkezett az orokkévalosagba, sapadt, faradt, eziistos,
almatag magyar miivészfeje a végsd nyugalom parndira hanyatlott, de a képek élnek, beszél-
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nek, a képek szdzadokra szdlanak, a képek a magyar szellem diadalat hirdetik, olyan finom-
sagrol és nemességrol, olyan gyongédségrol és erdrdl tesznek tantsagot, amelyek mindig
biiszkeségei €s boldogsagai lesznek a mi gazdag szegénységiinknek, és kozos kincsei az egész
emberiségnek, amelyhez mostanaban olyan hidba folyamodik a politika, de amelynek szivét
mindig meg tudja nyitni a szelid, a békés, a csondes, az 6rok miivészet!

Délmagyarorszag, 1927. november 26.
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KAROLYI LAJOS

A szazad elején egy fiatal magyar miivész gyalogszerrel indul el Jasznaja Poljanaba, hogy
vigasztalast és batoritast meritsen Tolsztojtol, akinek evangéliumi tanitasait olvasta és akinek
¢letét is meg akarta ismerni. A fiatal magyar miivész a személyes talalkozas alkalmaval csalo-
dott Mesterében, de nem abrandult ki az igazsag keresésébdl, amely egyetlen és allando szen-
vedélye maradt mindhalalig.

Karolyi Lajos volt ez az ifju, a szegedi festd, aki 1927 tavaszan halt meg, és akinek miivészete
megérdemli, hogy a halés utokor folfedezze és méltanyolja.

Kiilonds magyar sors ¢és kiillonds miivészsors az, amely neki osztalyrésze volt. Nagybanyan
egyiitt indult a legnagyobbakkal ¢és leghiresebbekkel, akik mindig becsiilték 6t, aki mindig
maganyos tavolsagban maradt mindenkit6l. Kiilfoldi vandorlasok utdn élete legjavat Szegeden
toltotte, ahol a kiilvarosban ¢élt, a szegények kozott, egyediil, mint valami tiszaparti
Rembrandt. Magas alakja, hosszu szakalla, sovany aszkétaarca, szelid tekintete és josagos
szava kedves ismerdse lett az egyszerli embereknek, a munkésoknak, akik kozott otthon érezte
magat. Kis kamrdjdban vagy kertjében dolgozott vazlatain és képein, végtelen ahitattal és
odaadéssal. Mert szerinte dolgozni kell a miivésznek, és munka az alkotds, és a munka
megbecsiilése az, amiért kiizdeni kell, hogy 01j vilag tdimadjon a régi helyén.

Karolyi Lajos nem tartozott soha semmiféle miivészi irAnyzathoz vagy iskoldhoz. O kezdettél
fogva arra torekedett, hogy a természet 6rok torvényeit megértse és ezeket fejezze ki alkota-
sain. Mig a nagyvilagban egymast valtottak fol a legkiilonbozobb festdi divatok, a naturaliz-
mus, az impresszionizmus, a posztimpresszionizmus, a kubizmus és a tobbi, Karolyi Lajos
nyugodtan és zavartalanul kereste az igazsagot €s nem torédott semmi massal. Sokszor
mondogatta, hogy a régi miivészet a szépet akarta, az 0j mlivészetnek az igazat kell hirdetnie.
A karakter kifejezése a f0, és mivel a mi korunk a munkén alapszik, els6sorban a dolgozé
ember karaktere foglalkoztatta. Mégis, volt valami nietzschei ,,korszeriitlen” benne, tobbszor
hangoztatta, hogy az egyéniség tulsdgos kultusza a miivészet megrontdja, mert az Orok
torvények az elsék €s nem az egyéniség. Velasquez azért volt legkedvesebb festdje, mert ez a
nagy spanyol miivész a legtisztabb egyszertiséggel és hiiséggel dbrazolta a dolgok és emberek
karakterét, és senkinek sem hizelgett, s soha sem hazudott.

Karolyi Lajos valosagosan tudoményos kisérleteket és tanulmanyokat végzett az irdnyban,
Goethe, a tudds kolté megalkotta a maga Farbenlehréjét, tgy Kéarolyi, a tudos festd, meg-
teremtette a maga fényelméletét.

Karolyi Lajos képei imadsagok, amelyekben egy tiszta ¢és igaz lélek Orome és halaja
nyilatkozik meg, aldzatosan és aldozatosan. Az Ujszegedi és Roka utcai 6szi alkonyatok és
tavaszi reggelek, a téli Tiszapart, a firenzei és velencei ver sacrum, a kiilvarosi kis hazak és
emberek, a maga arcmasa szamtalan hangulatban és valtozatban, mind egy nagy harmonikus
egységbe olvadnak, mind egy szellem vilagat tarjak fol: Kérolyi Lajos lelke lebeg e vizek és
foldek, ez arcok és virdgok folott. A virdgokat kiilonGsen nagyon szerette ez a virdglelkii
ember, 6szi r6zsai csupa bucsizo élet és beszédes szomortsag, a csendéletnek 6 valosaggal
vallasosan mély értelmet és jelentdséget adott, vagy, mint ahogy egyik tiszteldje szokta
mondani: 6 mindig szent képeket festett.

Filozofus volt Kérolyi Lajos, valami volt 1ényében, ami tobb a miivésznél és ami sokszor
akadalya volt az alkotasban. Rendkiviili érdeklédés €It benne a szellem és tudds mindenféle
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megnyilatkozasai irant. A buddhizmus egész irodalmat alaposan tanulményozta, a keresztény-
ség allandoan foglalkoztatta, a biblia mindennapi olvasmanya volt. Assziszi és Szalézi Szent
Ferenc, Szent Terézia, de a Szent Atyak miiveit is behatdan ismerte. Koltdi érzéke paratlanul
finom ¢s itélete talald volt. Baudelaire lelkiségére 6 hivta ol eldszor figyelmemet, és Ady
istenkeresd ¢és tisztasagvagyo érzéseit rendkiviili megértéssel magyarazta még akkor, amikor a
farizeusok erkolcstelenséget szimatoltak Adyban.

Ez a vegetarius és antialkoholista szegedi apostol a goethei nil humani elvének alapjan allott,
mert elsésorban mégiscsak miivész volt, mégpedig bolcselkedé miivész. Valodi orvosa volt a
beteg lelkeknek, aki igen sokszor hozott elsé segélyt e sorok irdjanak is, élete nagy valsa-
gaiban. Akik Kérolyi Lajost személyében ismerték és megismerték, azok az emberi nagysag ¢és
szépség egyik ritka példdjat érizik emlékezetében.

Es ez a nagysag ¢és szépség csondesen, minden feltiinés nélkiil, de benséségesen és maradan-
doan ragyog és mosolyog alkotdsain, mint szelid és boldog visszfénye egy napnak, amely
ledldozott.

Széphalom, 1927. julius-szeptember.
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MORA FERENC EZEREGY ELETE

A lebontott sziilohdz

Ha ¢én valami multszdzadbeli literator lennék, azzal kezdeném az egészet, hogy 1879. julius 19-én
ragyogé iistokos jelent meg Kiskunfélegyhdza folott. De hat én csak amolyan gyalogjard
ember vagyok, Moéra Ferenc se szokott kacérkodni az {istokossel, éppen ezért egyszerlien
bejelentem, hogy az emlitett napon nagy volt az 6rom Félegyhazan a Daru utcdban, mert Méra
Martonnak a felesége, Juhdsz Anna egészséges fiigyermeket sziilt, akit Ferenc névre keresz-
teltek. Gazdagszivii, szegény sziics volt Méra Marton, tomérdek gonddal-bajjal nevelte {6l kis
csaladjat. Az idésebbik gyerek, az Istvan, tizenhat évvel eldézte meg a Ferkot. Szelid és
csondes kiskunok voltak, de a Ferko kiilondsen komoly és szoétalan gyerek. Nem messze
toliik, az 6don templom mogott allott a foldszintes hdz, amelynek a helyén Petrovics mészaros
¢s korcsmaros Sandor fia toltotte gyermeksége legszebb idejét és hallgatta dajkaja dalat, a
Cserebogar, sarga cserebogart. Ezen a tajon jatszadozott a kis Mora Ferenc is a Barta-
gyerekekkel, itt ropitette az elsé sdhajt és az elsd sarkanyt.

Nagyon jambor elemista lehetett, mert Horvath tisztelendd tr, aki Sodorna és Gomorra mellett
Herculanum és Pompeji sorsat is elmesélte a hittandran, a tizéves fiat el akarta vinni
Kalocséra a jezsuitdkhoz, hogy egy ) Pdzmany Pétert faragjanak beldle. (Kiilonds véletlen,
hogy Ady Endre is pap akart lenni Kalocsan, életének egy furcsa fokan.) Az édesanyja mar
kimosta ingeit, megfoltozta ruhdit a fiunak, de mire a nagy nap hajnala folvirradt, holtan
talaltdk Horvéath tisztelendd urat a pardkian.

Mora Ferenc tehat tovabb tanult a sziildvarosaban, és titokban megirta az elsé verseket is. A
millennium paradés évében jelent meg elészor a nyilvanossag elétt, az Uj Idékben, de
alnéven. A Mora nevet egyeldre 116 tisztelettel atengedte Istvan batyjanak, akinek Féldszint
cimii elsd szép verseskonyve utdn némelyek a Pet6fi koszorajat igérték. (Az igéret azonban
igéret maradt.)

A sziil6haz, amelyt6l Mora Ferenc a kozépiskola utan bucsut vett, ma mar csak emlékben ¢l.
Lebontottdk, mint ahogy nalunk altaldban a nemzeti sportok kozé tartozik a koltok sziild-
hazénak lebontasa. Pindaroszét még az ellenség is megkimélte, de nalunk félnek tdle, hogy a
példa vonz és még egy koltonek kedve tdmad, hogy megsziilessék benne. Konnyii volt Tomor-
kény Istvannak - mondogatta egy szegedi poéta, amikor Dugonics Andréas sziildhazanak
lebontdsa utan az ovére keriilt a sor -, Tomorkény a ceglédi allomason sziiletett. Az alloma-
sokat pedig bajosabb lebontani.

A nagy palyatévesztett

A pesti egyetemi tanulmanyok elvégzése utan (mikozben az Ujsagiras eldizét is érezte egy
darabig, mint a Magyarorszag korrektora) a komoly tandri palyara Iépett Mora Ferenc,
éspedig Fels6lovon, a szazad elsd két esztendejében. Fdleg természettudomanyokra tanitotta a
felsolovoi ifjasagot a fiatal segédtanar, akinek hatvanhat forint és hatvanhat krajcar volt a
fizetése. De mivel a katonasdggal is akadt eligazitani valdja és mert hazasodni is késziilt,
gondolt merészet és nagyot: Szegedre palyazott féigazgatdsagi tollnoknak. (Ez idében mar
egy kolté miikodott e téren: a varadi Dutka Akos.) De Platz Bonific, aki pap létére nagy
ellensége volt Darwinnak, gy latszik, a koltokkel szemben is tartézkodd allaspontot foglalt
el. Tulsagosan beajanlottdk neki Mora Ferencet, aki akkor mar versben és prozaban szolgalta
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az irodalmat. Hidba volt életében el6szor €s utoljara audiencian batyjaval egyiitt Mora Ferenc,
nem jelolték a tollnoki alldsra és igy tortént, hogy 1902-ben a szegedi sajté munkasai kozé
allott be, a Szegedi Naplohoz, amelyet Engel Lajos adott ki, és Kulinyi Zsigmond és Békefi
Antal szerkesztettek. Ennek a lapnak olyan jo hire és olyan nagy tekintélye volt abban az
idoben a magyar vidéken, mint a Daily Mailnek vagy a Corriere della Seranak. Mikszath és
Gardonyi asztala allott a redakciojaban, és ehhez az asztalhoz Tomdrkény mellé Moéra Ferenc
is letelepedett. A blivos asztal ott is marasztotta Szegeden és vitte, lassan, de biztosan, eldre.

(Megint egy furcsa véletlen, hogy éppen Ady Endre is jelentkezett az idében a Szegedi
Naplonal, és kis hija, hogy nem 6t iiltették le a Mikszath asztaldhoz.)

A varos mindenese

Kozigazgatasi riporternek szerz6dott le Mora, hatvan forint volt a fizetése, de csakhamar 6 lett
a lap mindenese. Békefi fodozte fol benne a koltét, aki Csipke néven hosszl esztenddk soran
minden vasarnap jelentkezett, mint az jsag linnepi kaldcsa. Mora Ferenc 1902-ben adta ki
els6 konyvét, Az aranyszorii barany cimen, kedves, derlis verses mesét Matyas kirdly korabol,
amely késobb, a Pet6fi Tarsasdg egy linnepi iilésén a legmagasabb hallgato tetszését is meg-
nyerte. Huszonot éve jelent meg tehat az elsé Mora-konyv, csondesen, minden kiilondsebb
feltiinés nélkiil. Mint ahogy csondesen, minden kiilondsebb feltiinés nélkiil dolgozott tovabb a
szegedi miivelddés mezején Mora, aki hamarosan fészket rakott Szegeden, elvette szive régi
valasztottjat, Walleshausen Ilonkat, aki nemcsak mélto élettarsa, de egyben irotarsa is lett,
hiszen Moéra Ferencné irta a legjobb szegedi szakacskonyvet. 1904-ben Moéra a Somogyi
Konyvtar és a Varosi Mlizeum Ore lett, 1917-t6] kezdve igazgatdja. Amit Tomorkény nem
egészen dicsteleniil kezdett, azt 6 folytatta teljes dicsdséggel. Kiilondsen a régiségtar és a
néprajzitdr paratlan gazdagsadga és eredetisége az 6 érdeme, de a Kozmiivelodésnek emelt
tiszaparti palota minden egyes szoglete az ¢ lelkének és kezének gondossagat és pontossagat
hirdeti.

A gyermekek bardtja

Jottek és mentek az évek, a béke csondes €s a habort hangos évei, Moéra rendiiletleniil allott a
poszton, irt, olvasott, tanult, dolgozott. O lett a mindenttudo Szegeden. Polihisztora az dsszes
tudomanyoknak. A hivatalos ¢letrajzaban olvasom, hogy leginkdbb zooldgiaval ¢és
archeolodgiaval foglalkozik.

De ha botanikérdl van sz6, akkor 6 Linné és De Candolle tudoméanyaban otthon van, ha csilla-
gészatrol beszélnek, akkor 6 Kopernikus és Flammarion mesterségében teljesen tajékozott,
hogy az okkult ismeretekrdl és az erotikus irodalomrol ne is sz6ljunk.

Es kozben egyre jonnek ifjusagi konyvei, meséi, regényei. A legnehezebb miifajt valasztja
maganak, de a jobbik részt, mint az evangélium mondja: a gyermekeknek ir.

Az oreg diofakrdl, a Mindenki Janoskajardl, a Csilicsali Csalavari Csalaverrdl, a Kincskereso
kis kodménrdl, a Filkordl mesél a leghalasabb ¢és - a legfinnyasabb olvasoknak, és ezek egy-

szerre a szivilkbe fogadjdk és nem gydzik hallgatni. Egyszer, makéi tandr koromban,
népszavazast rendeztem az alsé osztalyokban, hogy melyik a legkedvesebb olvasmany?

Nagy szotobbséggel gydztesen elsének keriilt ki a versenybdl a Rab ember fiai, Mora Ferenc
ifjusagi regénye Apafy Mihaly fejedelem idejébdl.
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Akadt olyan fiti, aki szor6l szora elmondotta az egész konyvet, és ha valahol elakadt vagy
hibazott, mindjart egy csomd kéz emelkedett a levegdbe: - Nem gy van, tanar Gr kérem!
Ezenkiviil én még egy olvasmanynak lattam ilyen mély és erds hatasat az iskoldban: A kék
madar meséjének.

Mora és Maeterlinck - egészen jO tarsasag.

A legenddas dolgozo

Kitort a nagy haboru, és az egyetlen ujsag a magyar vidéken, amely az els oratol fogva végig
a vezetd helyen mindig a békét siratta, mindig a magyar vért sajnalta, mindig a jovot féltette, a
Szegedi Naplo volt. Mora Ferenc irta ezeket a sz6 legnemesebb értelmében vett pacifista ve-
zércikkeket, amelyek a maguk hazai csaladi korében éppen ugy szolgaltak az emberiség ligyét,
mint Romain Rolland tiltakozasai a nagyvilagban. A hébortban a tollal kiizdoék sordban a
legtisztabb magyar hsok egyike volt a mi Moéra Ferenciink.

Tomorkény halala utan (1917) egészen az ¢ birodalma lett a szegedi Kultarpalota, ahova
hetedhét orszagbol zarandokolnak a hivek: tanulni és gyonyorkodni. O pedig ott iildogél
szivarszo mellett a csdndes irodaban, és dolgozik tovabb. A jovendd Mora Ferenc szaz év
mulva nagy zavarban lesz majd: hova tegye, hogyan osztdlyozza azt a tomérdek Mora
Ferencet, aki itt alkotott és munkalkodott.

Az aradi vértanu

Még a szinpaddal is megprobalkozott, de eddig éppen csak a névjegyét adta le kétszer. Makon
mutattdk be Csdszfogadds cimli ragyogdéan mulatsagos szinpadi tréfajat. A szinészek alig
tudtak végigmondani a nagy kacagastol. Réti Odon és e sorok iroja szerepeltek még az estén,
eléadas elott levétették magukat a szerz6k négy masik miivészemberrel egyiitt. Mikor a
nevezetes arcképcsarnok megjelent egy makoi kirakatban, a tanyai népek megallottak eldtte,
és talalgattak, kiket abrazolhat?

- Ezok bizonyosan az aradi tizenharom 16sznek - vélte B. Papp Imre, mire a szomszédja
Ovatosan megjegyezte:

- De hiszen itt csak heten vannak!

- A tobbieket alkalmasint man kivégezték - hagyta helyben az elétte sz616. (Igen ilinnepélyes
¢s tragikus volt a helyzet, mint a lenti 4bra mutatja.)

Aranyszaju Ferko
Kiilon tanulményt érdemelne Mora Ferenc, az €16 sz6 hatalmdnak embere.

Talan Dickens tudott ugy besz¢lni a pddiumon a kdzonséggel, ugy jatszani a szivekkel, mint
ez az Anatole France a Kiskunsagrol. Edesbiis gordonkaszé a hangja, amelybe mintha annak a
templomnak harangja is belebongana néha, amelynek muzsikajat félalomban hallgatta az a
félegyhazi nadparipan lovagolo csodagyermek egykor.

Es amilyen csodalatos az é16 beszéde, olyan kiilonds a kézirasa is ennek a Méra Ferencnek. A
leggyonyoriibb hieroglifakat rdja, csupa gyongy, csupa ékesség, csak szedd legyen a talpan,
aki hibatlanul elolvassa. Igazan ilyenkor latja az olvaso, milyen nagy aldas az emberiségre és
kiilon a magyar literatirara annak a mainzi Gutenberg Janosnak talalmanya.
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Isten kezében

Mora Ferenc kincse szegedi véka ala rejtve vilagitott, melegitett egészen 1921-ig, amikor is
Supka Géza kéziratot kért t6le az akkori Vildg szamara. Ettdl fogva azutén orszag-vilag meg-
ismerte, megszerette, ¢s hogy ma mit jelent nekiink, szegény magyaroknak ez a mi kincsiink,
arrol ne én beszéljek, arrol egy egész orszag tesz most vallomast neki.

En inkdbb még azt mondom el, hogy Tomorkény Istvan, holtig j6 gazddja, hogyan mentette
meg két izben is ,,véletleniil” Mora életét a mi szamunkra. Egyszer a telefonhoz hivta
stirgdsen a ,,bojtarjat”, aki alig 1épett az igazgatoi irodaba, a konyvtarteremben lezuhant a
tobbmazsas bronz Ferenc Jozsef-mellszobor, éppen Mora Ferenc hiilt helyére, az irdasztal
mellé. (Ebbe a Ferenc Jozsefbe az ¢ég villama csapott Sandorfalvan, azért helyezték a
megrokkant bronzot a miizeumba.) Mas alkalommal pedig csongetett Tomorkény Moranak,
aki az anyakonyvtar emeletén rendezgette az exlibriseket. Mora sietett a gazdaja hivo szavéra,
ekozben a felsé polc leroskadt és megint csak a konyvtaros hiilt helyére ddltek le a konyvek,
rettenetes dordiiléssel, mint a Sdmson oszlopai.

Eljen a jubilins!

Mosolyogva mondja ezt ma mar a szeliden szivarozo jubilans, akinek egyszerti és mégis olyan
csodalatos ¢élete karmaja ott van abban a kis konyvtarban, amely Mora Ferenc dsszes miiveit
adja a magyar olvasonak, aki Oszinte szivbdl kivanja, hogy a szivar még nagyon sokaig jol
szeleljen, a kis unoka sok 6romet szerezzen, és hogy Jokai és Mikszath még igen-igen hossza
ideig varjanak erre a hatalmas harmadikra abban a magyar Pantheonban.

Literatura, 1927. november.
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CHAPLIN MUVESZETE

1

Mikor megjelenik fura figurdja a fehér lepeddn - New Yorkban vagy Tokidban, Parizsban
vagy Moszkvéaban, Romaban vagy Abadszalokon, akarhol a kerek vilagon -, az emberek arca
felderiil, a tetszés moraja zsong a rejtelmes és kellemes félhomalyban. Jon, latjak és gydz.
Nagyobb hoditdsai vannak, mint Cézarnak és Napoleonnak. A mi nagy VorOsrnartynk azt
énekelte Liszt Ferencrdl:

Hirhedett zenésze a vilagnak,
Barhova juss, mindig hii rokon.

Charlie Chaplin ilyen értelemben még inkabb hirhedt miivésze a vilagnak. Mindnyéjunknak
baratja, testvére, joltevdje, vigasztaldja. Az udvari bolond a kirdlyokat mulattatta. Charlie
Chaplin az egész emberiség mulattatoja. Esetlen, félszeg, csetld-botld alakjat milliok és
milliok halaja oleli koriil.

2

Miivészete barmennyire népszerli és akarmilyen egyetemes is, a legmagasabbrendii tulajdon-
sagokbol alakult. Mindenekeldtt ebben a csodalatos komédiasban egy mély filozéfus szunnya-
dozott, aki az id6k sordn és az alakitasok rendjén egyre jobban ¢bredezik.

Chaplin filozofidja az élet és miivészet komoly szemléletén alapul, konnyes és véres
valésagok talajabol fakad. Rengeteg szomorusag, szenvedés és csalodas fejlesztette ki ezt a
halk, lemondo, bizarr és groteszk bolcsességet. A kis kalap és a nagy cipd, a tarka mellény és
a rongyos nadrdg embere a nincstelenek sorsat példazza, az 6rok emberi balekség végzetét
jelképezi. Az élet mindig félretaszitja, felokleli, megpofozza, megtépdzza a szegényt, de a
mivészet, az dlom megvigasztalja, megnyugtatja. Szivarvanyos miivészet a Chapliné: konnye-
ken keresztiil mosolyog. A komédia és tragédia kotelén tancol. Az 6 élhetetlen alakja kdzeli
rokona, taldn édes testvére az elmés, nemes manchai lovag don Quijote halhatatlan
figurajanak.

3

Chaplin mindig fejlédik, egyre mélyiil, folyton tokéletesedik. A klasszikus egyszeriiség
iranyaban halad. Egy mozdulattal egy ¢letet fejez ki. Egy hallgatassal egy sorsot mutat meg.
Fintora mogott fajdalom remeg. Mosolyaban a mulanddsag beszél. Egy rigasa olyan, mintha a
vilag fenekét akarna kilyukasztani. Utanozhatatlan és felillmulhatatlan mester, aki mar messze
maga mogott hagyta a mesterséget. A teremtd nagyok meredek Osvényén megy végtelen
tavlatok felé.

Nagy utat futott meg eddig, megalkuvés és megallas nélkiil.

Eleinte konnytli burleszkek bohdca volt. De ezen a téren a legnehezebb dolgokat jatszva gydzte, a
lehetetlen és a hihetetlen foladatokkal ugy birkdzott, mint a macska az egérrel. Ezer otlete,
csinye, tréfaja, mozdulata, fordulata volt, mind eredeti, 0j, varatlan, meglepd, az 0sztondsség
¢s tudatossag ragyogo keveredése és kavarodasa. A kacagasok tombol6 viharait tamasztotta, a
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tomegek testvéri nevetésben egyesiiltek az ¢ lattdra, mindenféle rend és rang kiilonbsége
nélkdl.

crer

nek.

4

Az Aranylaz utan jott a Cirkusz. Ez az 0j alkotas Chaplin miivei kozott olyan helyet foglal el,
mint Shakespeare oeuvre-jében a Szentivanéji alom. A meséje végén rejtdzo €s a végén tisztan
¢s diadalmasan kicsendiilé alapeszmére gondolok: az élet orias szinhaz vagy cirkusz, a szere-
lem szép bolondsag, a dicsoség nagy oriiltség, az ember végre is magara marad, egyediil a
banattal és az elmuldssal. Egészen egyediil. De mig a néz6 eljut odaig, halalra neveti és sirja
magat egy édesbus, isteni komédias kegyelmébdl. A vilag mai szegénységében és szomoru-
sagéaban jolesik tudni és latni 6t, aki a legnemesebb ¢és legegyetemesebb miivészet varazsaval
ringat el mindny4junkat.

Szinhdz - Szinhdzi Ujsag, 1928. szeptember 30.
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SZORI

S ki gyiilolt minden gytiléletet
s minden szeretetet szeretett,
nem élhet, aminek sziiletett,
mert 6lni kell neki, olni.

A békevagy nagy magyar koltéjének verssorait mormolom egy jeltelen és igénytelen hant
el6tt, amely a novemberi napfény vérzé aranyaban fiirdik. Egy fiatal katonarol irta Babits
Mihdly ezt a gyonyorii verset, a halal legdisabb aratdsanak esztendejében, és egy fiatal katona
sirjanal busulok én most. Dr. Széri Jozsef hadnagy pihen itt, tavol a hésok sirjaitdl, amelyek
mind mécset és koszorut kaptak, holott Szori a hésok hdse volt, aki egy heroikus élet
vergddései €s alkotdsai utan egészen ifjan, 1914 szornyli Oszén esett el a becsiilet karpati
mezején. Viragos ¢és pantlikas katonavonat vitte dalolva és robogva a halalba. Alig vagoniroz-
tak ki Uzsokndl a fiatal hadnagyot, egy orosz golyo talélta, és rettenetes sebekben kinlodva
pusztult el benne a magyar élet és miivészet egyik legszebb és legigazabb reménysége.

Szivet cserélt, aranyat vasert,

oly kincse volt, ami tobbet ért,
mihez e fold aranya talmi:

arany szive, arany mosolya -
mind értiink ingyen adta oda

s gyoziink-e, meg sem tudja soha,
mert halni kell neki, halni.

Ifju szép O6zvegye szive alatt hordozta magzatat, és sokdig nem is tudta, hogy férje, a férfiak
remeke, a nefelejcsszemii hadnagy mar az anyafold 6lében almodik feldle tovabb. Szori
Jozsef, a festd és rajzolo, a milivészeknek abbol a ritka fajtajabol valo volt, akik szentségnek
tartjak hivatasukat, akik mélységes komolysaggal, egész Iélekkel késziilnek palyajukra.
Kristalyos Ontudata miivész volt Szori, aki sokat és erdsen tOprengett és vivodott, aki

crer
crer

crer

a mivészi kiildetés nagy harcdban mar-mar gyézedelmeskedett, amikor

Veres, szornyii lakodalomba
részegen indult a Gondolat,
az Ember biiszke legenye,

és a haboru elso szele drokre elsodorta.

Szori a béke utolsé éveiben az ifju Magyarorszag igéretes hirdetdi és kiizddi soraban az elsdk
kozott vitézkedett Szegeden, a por és kozony klasszikus foldjén.

Mindig a szegény, az elnyomott dolgozok érdekében. Mindig a haladds nevében. A munkas-
kultira magvetdje volt. A robot utan Osszegylijtotte a robotosokat és beszElt nekik a szépség
¢s igazsag megvalto erejérdl. Zolat éppen olyan szeretettel és megértéssel mutatta fol nekik,
mint Tomorkényt. Ady Endrének 6 volt elsd méltd ismertetSje varosunkban. Abrizold
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miivészete is elsdsorban a nyomor és a szenvedés felé fordult. A kisemberek nagy dolgait
orokitették meg rendkiviili eredetiséggel és megragado erdvel Szori Jozsef rajzai és képei.

A nyarspolgari ostobasagnak és gonoszsagnak, a kizsdkmanyold képmutatdsnak megrenditd
karikaturait alkotta. A guny és részvét vezette biztos és bator kezét. Ugy indult, mint a magyar
Daumier. Egész egyéniségében, torekvéseiben és vergddéseiben rokonsagot tartott kedves
irgjanak, Zolanak egyik hdsével, a feledhetetlen Claude Lantier-val a L ‘oeuvre-ben. Korai
tragikus elmulésa egyik legnagyobb haborts veszteségiink. Emléke elevenen ¢l minden jo és
igaz szivében, aki ismerte s szerette Ot, a legszeretetreméltobb embert és miivészt.

Nefelejcskék szemének blicsuzo tekintete elkisér engem is, és biztat, emel, vigasztal, ha az
igazsag nagy habortjaban egy percre csiiggedés fog el.

Homokora, 1928. november 3.
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BEKEFI

Szép, karcsu férfi volt, hanyagul elegans, hullimos haja, abrandos, mélytiizii szemei, dallamo-
san zengd hangja mind olyan tulajdonai voltak, amelyek abban az id6ben a koltd
hagyomanyos és elengedhetetlen kellékei voltak. Boldog, békés polgari romantika uralkodott
akkor a szivekben, az orszadg nagy volt, a varos kedves és Békefi Antal felelds szerkesztd ur
felelossége foleg abban allott, hogy az ellenséges lap riportere meg ne tréfalja a Szegedi
Naplot az allvanyrol leesett részeg tot napszamos életveszélyes sériilésének vagy a rézsahegyi
hatarban a farkasoktol elevenen megevett drotostot esetének preventiv kozlésével.

De Békefi Antal nem csupan a kiilsé alakjdban és modordban volt koltéi jelenség, szép
lanyok, asszonyok kedvence, a korz6 szeladonja, hanem a szive, lelke is csupa romantikus
abrand volt, rézsaszini almok tanyaja, csipkefinom érzelmek fészke és egész életében
altatgatott, csititgatott, temetgetett egy reménytelen vagyat: a magas ¢€s tiszta irodalomét.
Hiszen irt 6 fiatalabb éveiben paraszthistoridkat meg betyarlegendédkat, s6t az Uri szalonok
szerelmeit is megprobalta tolmacsolni novellaiban és regényeiben, de Tomorkény Pista
mégiscsak jobban értett a néphez, a becsiileteshez és a betyarhoz egyarant, a hodité Kamo
(Kemechey Jend) pedig az tri hdzak belsdségeinek titkaiban volt jartosabb.

A szerkesztés 6romei €s bajai lassan, de biztosan leszoritottak Békefi Antalt a Parnasszusrol, a
Szegedi Naplo 6lombetiiibe 6lte naprol napra a lelkét, de ez a 1élek naprdl-napra foltamadt a
lapban. Békefi a legjobb és leglelkesebb ujsagesinalok egyike volt a magyar vidéken, egész
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Ajnarozta a lapot €és a munkatarsait: ez a kedves szava egész életének jeligéje és summaja lett.

Ez az élet nem volt azért éppenséggel minden tragédia nélkiil. De azok is romantikus
tragédidk voltak. Gyonyorl és fiatal hitvese, Kilkemezey Vilma, a szegedi szinhaz szépremé-
nyl, nagytehetségli naivaja életét adta oda a gyermekért, aki Békefi Antalnak szemefénye,
vigasztalasa és reménysége lett. A Laci gyerekbdl ugyan nem valt se Pet6fi, se Arany, mint
ahogy azt édesapja koltoi dbrandjaiban elképzelte, de lett beléle Nagy Endre méltod utoda, a
kivaléan otletes €s népszeri konferanszié. A masik tragédiaja a tiidejével volt a szegény
Békefi Toninak. A koltok betegségét hordozta magaban és hidba zarandokolt Italia 6rokké kék
ege alé és hidba ballagott ki az aldott tanyai homokra, egyszer csak elfogyott a tiidé egészen. 4
hegediim majd megreperdlom - mondotta egyetlen és halhatatlan versszovegében, amelyhez
Danko Pista csindlt csodalatos dallamot, de a tiidejét nem tudta megreperalni se San Remo, se
Szatymaz. (Nemcsak a versironak, a notafanak se.)

Els6 verseimet Békefi Antal kozolte a régi Szegedi Naploban. Els6 sikeremet tehat neki ko-
szonhetem. Tizenhatéves didk voltam akkor, a piaristdk vaci novicidtusabol hozott ki a vagy,
hogy kolt6 legyek. Az elsé elismerd kritikat ifj. Moricz Pal irta rélam, de a poétika tandrom
még akkor se akarta elhinni, hogy teljesen tisztaban vagyok az oda lényegével ¢és
természetével, amikor az dnképzokori ddapalyazat mind a két jutalmat én nyertem el. Hiaba,
akkor még nagyon komolyan vették a poézist és ha néhai jo Békefi Antal nem karol fol a
lapjdban, ki tudja, ma taldn kénytelen volnék miniszteri tanacsossaggal keresni meg a
mindennapi kenyeret!

Homokora, 1928. december 15.
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DANKO PISTA

Nem jo, nem jo minden este a fonoba eljarni...

énekelte ablaktisztogatas kozben egy kis cseléd a nyolcvanas évek vége felé az udvarunkban
és én, 6vodas gyerek, oly ahitattal hallgattam, mint egykoron Gellért piispok a szolgaldleanyt,
verbunkos litemii nota egy iddben és egy utcaban sziiletett velem és hogy az a viaszos arc,
tétova jarasu, fiatal cigany, aki esténkint hona alatt a hegediivel az 6reg Hungériaba sietett, a
koltéje ennek a notanak. Hajnalodd lelkem sokaig ringatdzott a bilibdjos ritmusokon, taldn
éppen akkor nyiladozott benne legeldszor a poézis virdga. Azdta sok viz lefolyt a Tiszan, sok
dallam termett a cigdny szivében, az Ipar utcai apré hazak helyén a tudomany palotai
emelkedtek, a notak apjanak marvany alakja mélaz a sz6ke folyd partjan, 6t magat huszondt
esztendeje kiralyokat megilletd pompaval és a legjobbakat megsiratod részvéttel kisértiik utolso
utjara a szegedi temetdbe, de ami a legfébb dicsOség, dalai élnek, szdjrol-szajra, szivbol
szivbe széllnak draga kincseiként szegény magyarsagnak.

Honnan jott ez a csoddlatos ember, ez a varazsos miivész, hogy igy belopta magat egy orszag
hodolo szeretetébe? Onnan jott, ahonnan minden igazi nagysag, minden valodi érték tdmad, a
népbdl, a mélységekbdl, a terméfold méhébodl, a nyomorusag és a szenvedés betlehemi jaszola
melldl. Ott sziiletett a felsGvarosi ciganysoron, a muzsikds Hangdsz utcaban, amelyet azota
nagy elédjérdl Bihari utcanak kereszteltek. Az apja Danko Istvan primas volt, aki a szegények
betegségében, tiidévészben pusztult el negyvenéves kordban (a kis Pista nyolcadik évében jart
akkor), az anyja Mijo Rozal, aki a gyerekével meszel6t arult a szegedi piacon. Az Erdélyiék,
Murkaék rokona volt Danké Pista (a Murkaék révén szegrol-végrdl velem is atyafisagban). Az
iskolabol hamar kimaradt, a hegediiléshez nem volt valami tulsdgosan nagy a kéziigyessége,
nem is igen biztak a jovéjében (senki se proféta a sajat patridjaban), igy esett, hogy a surbanké
kolyok egy malacbandaba allt, amelyik kivonult a szenthegyre, a szatymazi tanyak kozé és ott
probalt szerencsét.

Vidam vilag jarta akkor azon a t4jon, a holdakat egymads utan hegediilt¢k ki a birtokosok alol,
mindig akadt Grimuri, dinom-ddnom, lakodalom, tor, kérvallatd, és ahogy Tomorkény Istvan
beszéli, sokszor megtortént, hogy a Dankéd gyereknek fol kellett masznia az eperfara, hogy
onnan hegediilje el a harmadnapos mémor rézsas kodében usz6 gazda kedvenc notdjat, majd
meg a vodorben kellett leszallnia a kutba, hogy onnan hiizza a sirvavigadé vendégek fiilébe a
talpalavalot. Ilyen mélységeket és magassagokat jart meg a szegény ciganyfiu, de mi ez a testi
nyomorusag mélységeihez ¢s a lelki vagyak magassadgaihoz képest, amelyek oly koran ébresz-
tették Danko Pistaban a szunnyadé zsenit?

A nagy érzés is hamar megdobogtatta szivét: Joo Ferencnek, az elkallodott piktornak serdiilé
leanya, a szép Ilona rajta felejtette a tekintetét. Kdlcsondsen megtetszettek egymasnak €s mivel az
apa hajthatatlan maradt, Pista 6si szokds szerint megszoktette a lanyt és a varosban rovidesen egy-
bekeltek. A schilleri kunyho-teoriara alapitottak boldogsagukat, és ¢éltek, mint két madar egy agon.

Erdélyi Naci, a derék primés volt elsé megértje és mecénasa Danko Pistanak, de Onody
Kalman, a jeles masodprimas is sokat tett az érdekében. Szeged aranykora kezd6dott ebben az
idében, Tisza Lajos udvardban sz6lt a néta, Urban Lajos, akit Kukacca neveztek ki, szintén
akkor tlint f6l, Ferenc Jozsef 1883 6szén az akkor épiilt gyonyorli francia barokk varoshaza
disztermében legmagasabb elismeréssel hallgatta Erdélyi Nacit, aki a kirdly fiilébe huzta
Danko Pista alkalmi darabjat: Szeged szebb lesz, mint volt. Ofelségének nagyon megtetszhetett
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az agrolszakadt cigdnygyerek szerzeménye, mert a kronikas szerint, masnap egy ékszert
adomanyozott a dalkéltének. (Ez az ékszer harom napig tartott, mint minden csoda, azutan
odavandorolt, ahol annyi dicsdség maradvanya hever: a zaloghazba.)

Danko Pista pedig hegediilt tovabb a szegedi rekonstrukcié éjszakaiban, és jo sorsa (sors bona,
nihil aliud) hamarosan 6sszehozta a lelke felével: Posa Lajossal. A Hungaria bohémasztalanal
sorra-rendre sziilettek a notak, Posa irta a szoveget, Dankd kipengette hozza a dallamot. Erre az
idedlis koltoi frigyre méltan ra lehetett mondani, hogy: Paros élet a legszebb a vilagon!

(Ha gy néha szelid alkonyatkor eltlinddve alldogalok a marvanycigany eldtt, az az érzésem
tamad, hogy f4j neki ez a nagy magényossag, mintha a szomszédos tisztas felé integetne a he-
gediijével, mintha mondogatnd: nem j6 a ciganynak egyediil lenni, emberek, szegedi
magyarok, szobrot Pdsa Lajosnak!)

Egy fecske nem csindl nyarat, abban a csodalatos szegedi tavaszban, amelynek azéta nem volt
masa, seregestiil jottek a fiilemiilék, a pacsirtdk, a csaloganyok, a sasok, persze a verebek is
megtalaltak a hangjukat.

Alig ment el Mikszath, mar jott a helyébe Tomorkény, jott Gardonyi, Kemechey, Lipcsey,
Békefi, Sebok, Thury Zoltan. Megsziiletett a szegedi irodalom, nem is rézsabokorban, hanem
vendégldben jott a vilagra!

Dank¢ Pista kozben megtanulta a kottairds magas tudomanyat és a fonorol sz616 nota utan ko-
vetkeztek a tobbiek: Szoke, barna kislany, csitt, csitt, csitt... Egy csillag se ragyog mar az
egen... Még azt mondjak nincs Szegeden boszorkany... Vasarhelyi sétatéren Béla cigany
muzsikal... Hallod rozsam, Katika... Darumadar gyere velem, majd Molnar Gyorgy népszin-
miivébe, a Balassa Armin Szegény Laci-jaba irt nétak vadrozsabokra, mind. Mikor Blahané
egy bukott darabban elénekelte Dank6 diadalmas dalat (Habra hab siet...), akkor mar az
orszagos dicsOség verdfénye hullott a szegedi cigany sok éjszakatol sapadt homlokara.

A csalogany ¢s a pacsirta utan jott a fillemiile: Pésa Lajos utan Gardonyi Géza, a hallgatag
ezermester, az ¢desbus mindentudo lett a masik nagy szovegirdja Dankoé Pistanak. A kilencve-
nes évek kanasznotai, a Gore notak a magyar humor elragadoéan kedves dévajsagai orokitették
meg ezt a tarsulast. (Most olvasom, hogy egy budapesti maganszinhdz Gardonyi regényébdl
késziilt szinjatékban eleveniti fol ezeket a pajzan remekeket, talan elkésve siet, hogy potolja a
szegedi varosi szinhaz nagy mulasztasat, amely a huszonotodik évfordulon egészen elfeledke-
zett a szegedi notafardl, aki pedig tobb népszinmiivet is irt. Ezek egyikében, a Pataki lanyok-
ban Dezséri Gyula, az istenadta magyar miivész palyaja egyik legzajosabb sikerét aratta.) Még
egy miniszterelndk népszeriiségéhez is hozzdjarult a szegedi cigany, akinek Wekerle hozta
torvénybe... kezdetli recepcids dala diadallal jarta be akkoriban az egész orszagot.

A millennium utan Budapestre sodorta a sorsa a notafat, aki sohase tudott igazan gyokeret
verni a szamara idegen aszfaltban. Kerepesi uti kdvéhazak kozonségének huzta a magyar
notakat, majd daltarsulatot alakitott (ndk is voltak benne), és elindult veliik a vidékre: 1900
6szén Nagyvaradon egy fiatal, sapadt, égdszemi Ujsagirdval keriilt 0ssze. Ez az ifji legény
mamoros lett a notaitdl és verset irt hozza, amelyet egy iinnepi vacsordn olvastak fel a dalos
cigany elétt. Ady Endrének - mert 6 volt az ifju - ez a legszebb, legigazabb, legerdsebb verse a
Meég egyszer kotetében, egy kamasz zseni hodolata a masik nagysag el6tt, aki eredendd ma-
gyarsagat 1) langra lobbantja a koltdnek, akit ugy, ugy hiuz magdahoz az idegen isten, de aki
mégis gyoztes, mégis uj és magyar lesz nemsokara. Ady Endre haromszor ismétli ebben a
vallomasos, ébredéses versében:

Magyar Danko Pista, aldjon meg az Isten!
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Még Elesdre is elkisérte a vandor hegediist az ifjii Ady, aki pedig nehezen mozdult ki varo-
sabol, a vak Gyulat hallgatva mindig: kdrhoztatni a varadi éjben.

Dank¢ Pista utja a kiilfoldre is ivelt, bizony, még a messze Moszkvat is megjarta dalos csapa-
taval, amelynek lelke Helvey Gyula volt, Helvey Laura 6ccse, zongorista, harméniumos, és
kottaird. (A tarsulat egyik ndtagja még itt ¢l Szegeden, a szép id6k emlékein andalogva.)

Kozben multak az évek és a fényes éjszakak, meg a sotét nyomorok lassan-lassan elkoptattak
a tiid6t, amely egyre foszladozott. Csokonai betegségét 6rokolte a szegény apatol a magyarsag
legnagyobb ciganya, az eltérétt hegediit megreperalhatta, de foszl6 tiidejére nem tudott irt
taladlni se San Remo tlindéri ege alatt, se a csengddi puszta homokjan. Mert azért egy kis
birtokot mégiscsak dsszehegediilt maganak a vilag zenésze, aki valamikor az oreg Krausz
bacsi tanciskoldjaban hiuizta a jopaloshoz a talpalavaldt, és aki a tdvoli Kreml szaz tornya
tovében a magyar Moszkva Oreg harangjat hallotta és Lisbeth Stiegler Holz San Remo-i
szallojaban, a Hotel Victoridban a szegedi jegenyék susogasat figyelte:

Most van a nap lemendbe...

Rengeteg feketét fogyasztott a beteg muzsikus, aki egyre sdpadtabban jelent meg a varosban,
ahonnan a dics6ség halalra farasztd utjara indult. A magyar ndta kezdett elnémulni, és egy
rossz napon Danko Pista bejelentette a baratainak, hogy - eb ura fako - § is operettet fog irni!

- Megdriiltél, te cigany! - formedt ra Balla Jend, aki jol tudta, mit jelent Dank6 népies alfoldi
géniusza. Napokig nem beszéltek egymdshoz, végiil is a ndtafa adta be a derekat, odament a
kritikushoz és odasugta neki:

- A nyavalya ir operettet, nem én!
1903 aprilis elsején orokre visszajott.

Szép temetése volt. Eloszor Budapest bucstzott el tdle, akit visszavart a szegedi televény.
Herczeg Ferenc inditotta utolsé utjara az Alfold szivébe. Szegeden az egész varos ott volt a
koporso6ja mellett, ahol Tomdrkény és Posa Lajos istenhozzadja véarta. Az 6zvegye és édes-
anyja ballagott a halhatatlan diadalszekere utan, Urban Lajos, a hiiséges Kukac vitte az eltorott
hegediit, s az 0sszes ciganyzenekarok hurjain felzendiiltek a soha el nem mulo melodidk. Ott
muzsikalt a vasarhelyi Béla cigdny is, Czutor Béla, akinek hirét egy Danko-ndta adja altal
nemzedékrdl nemzedékre.

Az utolsé percben érkezett meg Temesvarrél Szabolcska Mihdly, a tiszteletes kolto, aki a
parizsi mulatdban és a salzburgi csapszékben is a kondorosi csardéra €s a tiszaparti kocsmara
emlékezett.

Ma mar a ruszkicai magyar marvany hirdeti a nétafa emlékét, az elsd ciganyét, aki szobrot
kapott a néptdl, amelynek lelkébdl lelkeztek dalai.

Fajabol kinott cigany - ez volt valéjaban a mi Danké Pistank, akirdl a magyar népdal zenei
fejlodésének avatott torténetirdja, dr. Fabd Bertalan korszakos konyvében ugy besz¢l, mint aki
a népiesen magyar ndtdnak elsd mestere ezen a tijon. Ez a tanulatlan népzenész onnan
meritett, ahol az 0si, 6rok szépségek forrasa fakad: az alfoldi magyarsag leglelkébsl. Maga
szokta mondogatni, hogy ha a Tisza partjan sétal, akkor megduzzad a lelke, mint tavasszal a
sz6ke folyd. Dankd az elsd alkotd és az elsd igazi notakoltd ciganya a magyar miivészetnek,
mert hiszen Bihari Janos palotés és toborzo tdncokat szerzett, Lavotta az ari rendhez tartozott,
Csermdk german hatasra komponalt, Rozsavolgyi pedig, akit Pet6fi Sandor verse is megoro-
kitett, zsido6 volt. Az dzsiai ciganylélek, ez a rejtelmes, borongos és ujjongd géniusz itt a Tisza
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tajan, a szegedi homokon ébredt paraszt zsalyaként magyarra és teremtove Danko Pista mu-
zsikajaban. Olyan szegedi csoda ez, a magyar atlényegiilésnek olyan boldogsagos titka, mint
az, amelyik a masik halhatatlan Pistat, a Steingassner-fiat Tomorkény Istvanna valtoztatta.
Van itt valami a nyarfak zenéjében, a pusztak csondjében, valami, ha azt ki tudnok mondani...

Margé Ede finom remekmiivet formalt a nagy ciganybol. De a marvany hideg, a notak pedig
élo és éltetd erdi a magyar életnek, 6romok és banatok megszépitéi és megszenteldi. Es én
fajdalmas és keserii szivvel latom, hogy e notdak kultusza nem olyan erés és nem olyan meleg,
mint ahogy illenék és kellene.

Eppen az idén, a német dalkiraly, Schubert szazesztendés halhatatlansagat egyre-mésra iinne-
pelik Szeged miivészi korei. A nagy bécsi zenekdltd emlékének aldoznak most deriire-borura
varosunkban. M¢It6 €s igazsagos ez a kegyelet, ez a hodolat, ez az 4hitat, ez az ajulat, de talan
nem artott volna Danko Pista huszonot esztendds halhatatlansaganak is szentelni egy kis 1d6t
¢és faradsagot. A szegedi Schubert is bevonulhatna a szegedi kultira templomaiba, kiillondsen
mai napsag, amikor vad idegen ritmusok szennyes arvize késziil elonteni a magyar gatakat!
Urak, urfiak, valogatott ciganylegények, a Dank¢ Pista eltorott hegediijét meg kell reperalni,
mert kiillonben nemsokéara darabokra hasad a vilag legfijdalmasabb ¢és legdicsdségesebb
eleven hangszere is: a magyar nép lelke!

Délmagyarorszag, 1928. december 25.
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KARINTHY

O ma a legkomolyabb magyar iro. (Ezért érzi, hogy nehéz neki szatirat nem irni.) Komolyan
veszi a mivészetet, akdr az életet. Neki az irds vér és veld. Mert az agyaval is érez és a
szivével is gondolkozik. Vagy talan mondjuk gy, 6 az elsé magyar ird, aki mélyen és igazan
atlatta, hogy itt nincsen dualizmus, hogy igaza van Wilde-nek, a valodi miivész mindig
kritikus és - teszi hozza Karinthy - a valodi miivészet mindig egy neme a kritikdnak. Persze, a
sz6 teremtd értelmében. Mivel 6 ma a legkomolyabb magyar ird, csak természetes, hogy
kinevezték vicces embernek, mint ahogy a mai hazai kritika megallapitja egy Ady-parodiarol,
hogy az a legmélyebb Ady-versek egyike, és Karinthy legkomolyabb konyvérdl hallgat,
zavartan hallgat.

Karinthy parodidkkal kezdte, és ez a végzete lett neki. Ezek a parddiak voltak eddig a modern
magyar irodalom legkomolyabb és legalaposabb kritikdi. Az ilyen bator és tehetséges stikli
utan az ironak vagy kitekerik a nyakat, vagy pedig megallapitjak rola, hogy ez a legény a
csardaban! Karinthynak karriert hozott az Igy irtok ti, és egytttal ezutan parodiat lattak abban
is, amit tragikus komolysaggal irt. (Pedig 6 a parddiait is tragikus komolysaggal irta.)

Nem vetted észre, nydjas olvaso, jobban mondva, kritikus olvasd, hogy mennyire nem roghdz
kotott és hogy mennyire nem aszfalthoz kotott ez az ird, aki pedig igazan magyar és pesti? A
repiilogép az 6 legkedvesebb és legalkalmasabb jarmiive, amely ferdén mutatja a tajakat, a
végtelenség tdvolabol, madartavlatbol, szinte metafizikai magassagbdl, és a jové Karinthy
igazi birodalma, a holnap reggele, amely biztosabb, mint a tegnap, mert a holnap jonni fog, ott
szunnyad a manak méhében, 6vé az élet és a gydzelem! Karinthy utdpista, mert 6 a nietzschei
értelemben vett jO eurdpai, aki hisz a kulturdban, amely a homo sapienst emberré tette, és hisz
abban, hogy az ember egyszer valamikor majd szolidaris lesz az emberrel!

fréi és emberi hajlandosaga mindenkor er8sen vonzotta a végletes emberi élmények és allapo-
ditéét. Pedig a lelke, a szelleme, egész lénye - egészség. O a valddi bon sens irodalmunkban.
A tiszta ész, amely kritikat gyakorol 6rokké. Az elébbi hasonlatom séntit. Inkabb ugy érdekli
6t az Oriilet, mint az elmeorvost. Midta a vilag megdriilt, és a mi kis vilagunk még kiilon,
nagyon sok dolga van Karinthynak. Ugy jar, kél a politika, élet, irodalom, miivészet berkei-
ben, mint Charcot a poliklinikan. Kevés tanarsegédje van, és nagyon sok gyogyithatatlan
betege. De 6 bizik. O orvos és humanista. (Es humorista.)

Mint lirai kolté kiilon fejezetet fog kapni a magyar irodalom torténetében. O a mi modern
versirasunk Strindbergje. Es Lindbergje. Verseiben a lélek motorja berreg, és a gondolat alpesi
levegdje csap felénk. Pilota-poéta.

Délmagyarorszag, 1929. januar 23.
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ADY

Tiz esztendeje, hogy a forradalmas Magyarorszdg legnagyobb halottjat temette a Nemzeti
Muzeum 6don csarnokéabdl, ahol valdésaggal megrohanta és szinte folboritotta a szilaj gyasz
mohodsaga a ravatalt, amelyen az elmulés néma fonségében tronolt a Mamor-fejedelem, a vér
¢s arany magyar vatesze, az utolso koltd, aki urnak, magyarnak sziiletett, onmagat és onfajat
ostorozva ¢élt, és tigy halt meg, mint az 4zsiai pogany pusztakrol napnyugatra barangolt hoditd
szittya vitézek.

Tiz esztendeje, hogy eltemette a kltdt Magyarorszag, amely temetni €s gyaszolni tud, mint
senki mas. Tiz esztendeje foldelték el a fold legnagyobb siratojat, a magyar ugar, a magyar
temetd profétai és apostoli énekesét. A hivatalosak és vélasztottak, az ifjusadg és munkdassag
belathatatlan serege kisérte utols6 Utjara és az elismerés koszortjat az egész nemzet nevében
helyezték sirjara az Illés szekerén a dicsdség egébe ragadott szellem f6ldi porhiivelyének.

Tiz év utdn inkabb, mint valaha, vigaszul és batoritasul (mint ahogy a faradt és csalodott
Kepler-Adam bort kért famulusatol), elé kell venniink a kolté verseinek végteleniil gazdag és
orokkon 1j termését, az Uj Versek fiatal és szikrazo langboratol A halottak élén békéltetd
mennyei nedlijéig és inni ebbdl a folséges italbol, amelyhez foghatd Pet6fi 6ta nem akadt a
magyar koltészet parnasszusi hegyén.

Es emlékezni kell, és nem szabad feledni, hogy Ady volt az elsé, aki a régi magyar vilag nyo-
morusagan €s szomorusagan széttekintve tudatara ébredt elmaradottsdgunknak, kulturatlansa-
gunknak, ¢és az Otestamentomi josok lelkével és hangjan flilébe dordgte hétszilvatds nemze-
tének a nagy ébresztdt, és a hallgatds némasdgaval mondott vétoét az ongyilkos Oriiletnek,
amely egy megprobalt fajta maradék fiait dobta oda a 16vészarkok poklaba idegen urak hoditd
szandékaért.

Ady Endre azt hozta kora magyar koltészetének, ami legjobban hidnyzott beldle: egy
vehemensen nagy egyéniség viharos 0jsagat €s egy abszolut koltd lelkének dobbenetes mély-
ségeit. Az Ujsag mondanivaldjdban és formdjadban egyszerre, hogy ugy mondjuk organikus
egységben jelentkezett. Masképpen latta a magyar globuszt és magyar életet, mint akar Pet6fi,
¢és ezt az uj latast olyan erdvel és batorsaggal sugallotta, hogy az olvasok onkényteleniil vagy
elfordultak e szokatlan fénytdl, vagy pedig akaratlanul és elbiivolten - meghodoltak eldtte.
Pet6fi mélazo alfoldje csupa idill, csupa szelid és kellemes szépség, Adyé halott ugar, a lelkek
temetdje. Petéfi csupa fiatal és naiv optimizmus, egy nép gyermekkordnak gyermeteg
rajongdja, Ady a szdzad nagy betegségének, a modern kétkedésnek és hitetlenségének nagy
betege, faradt, de lazongd és toprengd dekadens, aki egy pusztitd vilagban, egy haldoklo
tarsadalomban ¢és egy szegény ¢s kis hazdban a nyugati kultirdk Opiumatdl és sajat
nagysagéanak boratél mamorosan énekel. Ady egy gyonyoriien haldoklo hattyt.

A mélység elott pedig, amely koltészetében megnyilik, ugy kell allanunk, mint Aranynak
Dante vizei folott. Soha kolté e vilagon nem érezhette hatalmasabban azt, hogy az életiink
halal, hogy a szerelem gyulolet hogy isten és a démon benniink ¢él, soha koltéd nem fejezte ki
egyénibb biivolettel, hogy az En egy vilag, és ha En nem leszek, egy vilag fog 6sszedélni.

Az, hogy 10j ritmust hozott a magyar nyelv zenéjébe, hogy 1) szavakat adott és Osi igéket 0jja
varazsolt, hogy a magyar nyelvnek VOrosmarty és Babits mellett legnagyobb saménja volt,
hogy 0j korszakot jelent, hogy vilagirodalmi értéket reprezental, mindez hozzatartozik jelentd-
ségéhez.
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Tiz év utan teljes torténeti jelentdségében, és egész emberi és koltdi nagysagaban all elbttiink.
Most indul 0j ttjara, amely végtelen, hogy meghoditsa kis hazajanak a nagy vilagot. Mert az ¢
titdni méretei tulndttek Pusztaszeren, a Hortobagyon, Budapesten, a Lomnicon, 6 a Mont
Blanc ¢és a Himal4jak magassagaban szaguld Illés tlizes szekerén.

Ové az orékkévalosag!

Délmagyarorszag, 1929. januar 27.
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BRAMIN

Kazinczy Ferenc pankratiaszta férfinak nevezte Révayt, és ha egyszer a szegedi Carlyle vagy
Emerson megirja e varos hdseinek és reprezentativ embereinek jellemrajzat, abbol nem szabad
és nem lehet hianyoznia Balassa Arminnak, aki a sokoldalii tevékenység csodalatos mintaképe
volt, és akinek minden munkaja a teljes és tokéletes hozzaértés, elmélyedés, szeretet és gond
miive. A tehetség és a tudas legkiilonbzdébb forrasaibol buzgott fol az 6 rendkiviili és gazdag
egyénisége. Mint ligyvéd, az orszag legelsé kriminalistdinak sordban foglalt helyet, a kar disze
¢és dics6sége. Mint publicista, a varosi és orszagos politikanak egyik jelentds tényezdje. Mint
lapvezér, a szegedi sajtd Uj iranyanak utmutatdja. Mint varosatya, a szegedi kulturalis élet
egyik ellendre és vezetdje. A sziniigyi bizottsag esze és lelke minden alkalommal.

Mint ir6, a vilagot jelentd deszkakon, a sajtdo hasabjain, a Dugonics Tarsasag fololvaso
asztalanal egyarant szép sikereket arat.

Az ¢l sz6 varazsaval és a nyomtatott betli erejével évtizedeken keresztiil kozvéleményt
teremt, kozéleti kiizdelmeket és gydzelmeket provokal.

Harcos ember, hivé ember: a magyar és emberi kultara egyik els6 szegedi faklyavivoje.

Nagy humanista, akinek a jog és az igazsdg nem puszta sz0, nem merd fogalom, de élet és
valésag, levegd és napfény, amely nélkiill nem volna érdemes tengddni e f6ldon. Balassa
Armin a magyar klasszikus liberalizmus iskoldjaba jart, a szabadsag és haladas eszméi
lelkesitették, a szép, jo €s igaz szentharomsagaban hitt és bizott, és amikor az 6sszeomlas utan
az ellenforradalom feleldtlen hdsei eldszor az ¢ ablakait verték be, tigy allott ennek az uj
vilagnak kellds kozepén, mint Hebbel Anton mestere: nem értette tobbé! De nem is akarta
érteni, inkabb szépen, csondesen elkdltozott a boldog dskertbe, nem messze attél, ahol Danko
Pista és Tomorkény almodoznak.

A legbdjosabb emberek egyike volt ez a jo Balassa Armin, szines és meleg egyénisége csak
ugy sziporkazott és hevitett a tarsasagban. Az anekdotak patakja csorgedezett szellemébdl, 6
alakok, adatok, események, idézetek. Az 6 elméje valdban prokator volt, de kaptalan is
egyben. Erre a kerkapolyi észre igazén illett az 6 kedvenc szava: lucidus. Mint védoéiigyvédnek
orszagos nagy sikerei voltak. Elég csak az Istenes Horvath Janos esetére emlékeztetni az
olvasot.

Egy nap, a szdzad els6 éveiben (bezzeg Bramin pontosan tudna az évet, honapot, napot, sot az
orat és a percet is!) a Szeged és Vidéke szerkesztoségében kozolte velem, hogy Oriasi
szenzécid késziil. Folkért, hogy azonnal irjak vezércikket Tetemrehivas cimmel egy Mezei
Istvdn nevii fegyencrdl, akit ¢életfogytiglan elitéltek kéjgyilkossdg miatt. Elég az hozza, a
vezércikket megirtam, az Gjsagot elolvastdk, az {igy folytatasa az lett, hogy az
igazsagiigyminiszter taviratilag elrendelte az allitolagos aldozat exhumalasat, a vége pedig,
hogy az éallitdlagos gyilkost huszonnégy 6ra mulva szabadlabra helyezték, és az boldogan,
megmentve mindjart vonatra is iilt, hogy hazamenjen Erdélybe, csaladja korébe.

Balassa Armin a szegedi 0jsagiras nagy nevelé és tanit6 mestereinek egyike volt. Lapja a
modern zsurnalisztika minden iigyességét és gyorsasagat igyekezett egyesiteni.

’

Uj rovatokat teremtett, 0j tartalommal és 0j formaval toltdtte meg a régi kereteket. Magam is
két uj rovatot kezdettem a Szeged és Vidékében, amelynek hasabjain eldszor jelent meg nyom-
tatdsban, versek €s prozak alatt Babits Mihdly, Kosztolanyi Dezs6, Csath Géza és a modern
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magyar irodalom mas jeleseinek neve. Balassa Armin igen biiszke volt arra, hogy a szogedi
dialektust 6 beszéli a legszebben és legrondosebben varosunkban. Pedig 6 maga hodmezo-
vasarhelyi sziiletésti volt, a Nyizsnyay Gusztav és Futé Mihaly kezei koziil kertilt a tiszaparti
metropolisba, amelynek hiiséges ¢és alkotd polgéra maradt mindhalalig.

Sok kesertiség, csalodas, szenvedés ¢és 1ildozés érte harcos és dolgos palyaja soran, de 6 meleg
csaladi fészkébe és a védo sancai kdzé menekiilt. Barati kdrben szivesen eliddzott, a jo bort és
a sz¢&p notat nem vetette meg; egyszer Varadon az irodalmi kdvéhazban népszinmiiénekesnek
nézték, amint a legigazibb magyar népdalokat sorra eldvette. Hadd jegyezzem fol itt, halas ke-
gyelettel, hogy 6 volt az els6 verses konyvem kiaddja és mecénasa, neki kdszonhetem, hogy
1907 8szén Juhasz Gyula versei hamusziirke kontdsiikben, de eziistos betlikkel a cimlapon
elindultak a vidékrdl a nagy vilagba, hogy bekopogtassanak a nyajas olvasok szivébe és
szallast kérjenek a lelkilkben. Mennyi szeretettel és bizalommal simogatta Balassa Armin
atyai tekintete ezeket az elsé postagalambjaimat, és hogy oriilt a szerencsés megérkezésiiknek!
Milyen fiatalos hévvel és férfias erdvel tort landzsat a mi nagy emberiink, Tomorkény Istvan
kivalosaga mellett, egynémely pesti kritikussal szemben a Dugonics Tarsasag emlékiinnepén!

Akire szelleme vildgitott, akit szivének melege ért: nem fogja elfelejteni soha!

Homokora, 1929. februar 4.
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EGYETEMI TARSAK

Mikor a kilencszazas évek elején a pesti egyetemre keriiltem, az irodalmi ifjusadg szellemi
érdeklddése szinte kizarolagosan esztétikai természetli volt. Még a filozofusok koziil is azok
hatottak leginkabb, akik els@sorban jo ir6k voltak, mint Schopenhauer, aki a legforméasabban
fejezte ki gondolatait, vagy éppen koltd is volt, mint Nietzsche. E boldogtalan szellemnek
kiilondsen sok hodoloja akadt, tragikus sorsa, mély és erds életérzése, miivészi szelleme,
amely a német nyelv egyik legnagyobb mesterévé és néhany csodalatosan tiszta sz&épségii vers
koltdjévé avatta, dontden hatottak az akkori ifjusdgra. Kosztolanyi néhany eziddben irt verse,
valamint Babits és Ady e korbeli koltészete kétségteleniil mutatjdk a német bolcsészkoltd
szellemének hatdsat. Babits az egyetemen be is mutatott néhany részletet a késziild
Zarathustra-forditdsabol és a Délen cimli gyonyorii Nietzsche-vers forditasa ugyancsak tdle
jelent meg egy Tiiz cimii folydiratban, amelyet Mohacsi Jend szerkesztett, és amelynek egy
szama jelent meg. Még egy filozofus kezdett hoditani ekkor, a kordn elhunyt Ott6 Weininger,
aki Nietzschevel ¢és Strindberggel egyiitt terjesztette a ndgyiilolet divatat. Ez iddben egy német
pantheista-mozgalom is élénk visszhangot keltett a fiatalok korében, kiilondsen egy Bruno
Wille nevii koltd révén, akit azota meglehetdsen elfeledtek. Ez az irdny a tolsztojizmussal
tarsult, rajong6 apostolai az igazsag ¢és a természet nevében beszéltek. A szociologia is ekkor
1épett be az érdeklddések kiiszobén, elsdésorban Herbert Spencer tanitdsai révén. Forrong6 kor
volt ez, a fejlddés, a haladas gondolata hozta lazba a fiatal lelkeket, 1) szellem ¢és 0j koltészet
utan ahitoztak, ezt keresték és ezt hirdették mindeniitt. Az egyetemi templom és katedra is
megnyilt Prohdszka Ottokar szamara, aki elsésorban ) mondanivalodival és egyéni hangjaval,
mondhatni koltdi lendiiletével ragadott el hivdt, kétkeddt és szabadgondolkozot.

Egyik eldadasat vita kovette, amelyen Baldzs Béla a miivészet elsdségét probalta védeni a
vallassal szemben. Oscar Wilde artisztikus vilagszemlélete ekkor allott deleldjén. Az élet és
miivészet egységét hangsulyoztdk. Néhany debreceni fiatal, a Bokréta koltdi, Arany €s Pet6fi
hagyomanyaira eskiidtek, de a legkiilonb koztiik Oldh Gabor, titokban Ibsent forditotta, és
gyalog ment Parizsba. Etédi Gagyi Jend tilintetden székely nemzeti viseletben jart az egyetem-
re, ¢és székely dalokat irt. A legnagyobb ellentétek szépen megfértek egymas mellett vagy bé-
késen kiizdottek egymassal, de az allasfoglalas altalaban esztétikai volt. Babits az egyetemen
egy biralatban erdsen elitélte a szocialista koltd verseit, mert nagyon sziirkék voltak. Az
egyéniség szoOt talan sohase hangoztattadk olyan erdsen, mint akkor. Ez az id6 az individua-
lizmus aranykora. Ekkor épiilt fol az a képzeletbeli elefantcsonttorony, amelybe a miivészek
az ¢élet bajai eldl menekiilni akartak. Persze ez tobbnyire csak addig sikeriilt, amig az ihlet
perce tartott. Meghatottan emlékezem arra a baratsagra, amely Babitscsal és Kosztolanyival
Osszekotott. A koltészet mindenen uralkodd szeretetében taldlkoztunk. Egymdsnak olvastuk
ol verseinket, szinte egymas jelenlétében irtunk, a leveleinkben egymast intettiik, buzditottuk,
az ¢let és irodalom, a valdsag és abrand, hogy Kemény Zsigmond szavait hasznaljam, szinte
egymasba mosddott e korban, az élménynek is irodalmi szinezete volt! A legfontosabbnak a
verset tartottuk, mert a jo vers legtomdrebb, legzartabb, legegyénibb és legid6allobb kifejezése
az ¢élet Iényegének, de kiilondsen esztétikai 0sztonbdl és meggondolasbdl vallottuk ezt, mert a
vers mégiscsak a legmiivészibb irodalmi forma, Osi és 0rok. A magyar irodalombodl a nagy
klasszikusok természetes és szinte akaratlan hatasan kiviil féképpen Reviczky és Komjathy
Jend érzelmi és eszmei tartalma és néhany akkor divatos koltdnek hangja ragadta meg az
indul6 fiatalsagot, de nagyon jol emlékszem, hogy egyszer az akkor még Nagyvaradon ¢l
Ady vidéki verseskonyve, a Még egyszer, véletleniil kezembe akadt, és nagyon felfigyeltem ra.
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Mindenek mélyén pedig ott volt a magyar fold és a magyar lélek, a szekszardi szél6hegy, a
palicsi to, a hortobagyi puszta, a Tiszta partja, az anyank csokja és a dajkank dala, amely
minden esztétikan és szocioldgian tal hangot ¢és szint ad a miivésznek és embernek.

Ifjusdgomnak egyik legjobb baratja, legkedvesebb embere Zalai Béla volt, aki Debrecenbdl
keriilt 61 a budapesti egyetemre. Matematikus volt, és nekem ehhez a tudomanyhoz nem volt
semmi hajlandésdgom. De baratsagunknak éppen ez volt egyik titokzatos eleme, a nagykor-
uton bolyongva éjszakdkon at beszélt a felsdbb matematika nagyszertiségérdl, Pascalrol,
Eulerrdl, a Bolyaiakrol, Henri Poincarérol, a kivald Konig Gyuléardl, akinek legjobb hallgatoja
volt, a fiatal Fejér Lipotrol, baratjarol, beszélt nagy problémakrol, amelyeket meg akart oldani,
beszElt olyan lobogo lelkesedéssel, annyi hittel és szeretettel beszélt arrdl, hogy micsoda
szépségek ¢és igazsagok rejtdznek a legszarazabbnak tartott tudomany mélyén, annyira, hogy
én tobbszor gondoltam arra, hogy megprobalom a kozelebbi ismeretséget vele, és eljarok
Konig Gyula oraira, aki kiilonben is kitind eldado volt, de ebbdl nem lett semmi. Zalai Béla
filozo6fus is volt, az ismeretelmélet egy Uj rendszerén dolgozott, de nem fejezhette be élete
nagy mivét, (amelyrdl a magyar filozofiai irodalom hivatalos képviseldi, koztiik Alexander
Bernat, a legteljesebb elismeréssel nyilatkoztak), mint hadifogoly pusztult el Omszkban.
Hozzéaértdk szerint 6 volt a magyar filozo6fiai irodalom legnagyobb reménysége. Még most is
hallom harsany, életoromtdl arado kacagdsat, amint parizsi és egyéb ¢hezéseit és nyomorat
emlitette. Igen finom irodalmi izlése volt, Babits, Kosztolanyi, Oldh Gabor sokat adtak a
véleményére, 6 volt az idedlis olvaso, akihez a koltd elsésorban sz6l. Sokszor nem is mondott
semmit, de egy arcjatéka, vagy taglejtése tobbet elarult minden véleménynél. Levelei kiilon
érdekesség. Tobbnyire Orids papiroson egy mondat hatalmas betlikkel. De ebben az egy
mondatban Ossze tudta siiriteni egész mondanivaldjat, testi, lelki allapotat, csalodasait és
terveit. Minden félbemaradt élet megrenditd, az 6vé kiillondsen az. Mint mikor egy Orids
replilégép futni kezd, hogy magassagi rekordot érjen el és egy csavara eltorik.

De ennek mar idestova husz esztendeje. Es az idék tavolabol mégis folhangzik egy életigenld
kacagas, Zalai Bélaé. - Konigin, das Leben ist doch so schon - Schiller szavait harsogta.
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EKLOGA

ey

szobaban.

Nem jé az embernek egyediil lenni - mondotta maga az Ur (ugy latszik, személyes tapaszta-
lasbol) -, de hat néha muszdj egyediil lenni, kivalt alanyi koltdnek, aki mar irt verset Magany
¢és hasonlod cim alatt. A konyvtarak ugyanis zarva vannak és igy nem okulhatok Zold Pal
a korben, volt részem Bilse hadnagy garnizoni verizmusaban és Dorogi Miklos honfibujaban,
a koruti csatangolast meguntam, mivel diszn6 hideg van, a barataimat pedig kimélni akarom e
szent napon szellemes apersziiimtdl.

Eszembe jut, hogy ma este a Kamélidas holgy-et adjak a Nemzetiben. Nem nézem meg, mivel
egy ordja rantottam le hamis logikdja és felszinessége miatt (egyik ismert kritikus nyoman) és
emlékszem, hogy mikor elolvastam, a szegény Gautier Margit sorsa majdnem megrikatott.
Elmosolyodom e kétlakisagon, amely gondolkodni kényszerit a magéany e sziirke 6rdjaban.

Tehat gondolkozom, ami rosszul esik. Az ember kétlabu, tollatlan allat, aki tud, de nem szeret
gondolkozni.

Ezért futja a magéanyt, és keresi a tarsasagot. Ezért olvas Ujsagokat és regényeket, ezért jar
kavéhazba és szinhazba. Az ember alapjdban nem szereti dnmagat, ezért nem akar gondolkoz-
ni, vagyis egyediil lenni.

E kettd pedig annyi, mint 6nmagunkra eszmélni. Az ember pedig inkdbb melldzi kivalo énjét,
¢s masokkal diskurdl, azaz szellemesen tarsalog id¢jarasrol, szerelemrdl és egyéb valtozasok-
1ol

Tehat magam vagyok, és gondolkozom. Elfelejtem a robogo villamosokat, a végtelen korata-
kat, az orias haztomboket, az ostoba jsagokat, a Nemzeti és az ¢let komédidsait és végiil a
sajat mokaimat is feledve, megtaldlom magamat, az embert, amilyennek sziilettem és ami-
lyennek meghalok. Az embert, aki alapjaban véve szeret élni, boldogan siitkérezik az arany
nap sugaraban, szereti a fakat és a csillagokat, szereti a sz€p asszonyokat és az erds férfiakat,
az embert, aki Oriil az életnek, fél a halaltol és hisz a halhatatlansdgban. Az embert, aki egyiitt
¢l és egyiitt mulik el a virdagokkal, az erddkkel, a sugarakkal, aki egyiitt dolgozik a
hangyékkal, a méhekkel, egyiitt szeret a tavasszal és egylitt szomorkodik a hervadassal.

Es eszembe jut, hogy ezt az embert ktdmbokbe zarjak, tronra iiltetik, vagy bortonbe csukjak,
¢letében vagy tapsoljak vagy rugdossak, haladlaban pedig fekete skatulyaba teszik és elassak
egy godorbe szegényt.

Valami zaj folébresztett a gondolkodasbol. A kapu alatt egy didergé ficko all, rikkancs-gyerek
¢és harsanyan kialtozza, hogy: Szenzacids rendkiviili kiadas! Oriédsi szinhdzégés! Hatszaz
ember tlizhalala!

A szomszédom, a fiatal szaboné, aki épp a Kamélias holgybe késziil, hivja a rikkancsot és
olvassa a lapot a hdzmesternének, meg a masik szomszédjanak, a koristanak. A villamos

pedig tovabb csilingel és bug, az 6 egyhangt szimfoniaja kiséri el itt az embert a bdlcsotol a
sirig.
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Untat a monoton zugés és olvasas, végignézek a konyveimen, Homérosztol Anatole France-ig
s nagy oromomre egy ujra bukkanok. Tegnap kaptam baratomtol, aki a koltdk azon nemes
fajabol valo, akik inkabb olvasnak két j6 kolteményt, mintsem egy rosszat irjanak. O olvas is
és ir is jO kolteményeket. Erre a konyvre kiilonds rajongassal hivta fol a figyelmemet.

Megnézem a cimet: Bruno Wille: Offenbarungen. Taldlomra foliitom egy versnél, és olvasni
kezdem.

A vers arrol sz6l, hogy a koltd benn iil a szobaban, kéfalak kozé zarva, konyvei f6l6tt gornye-
dezve. Kiinn vihar tombol szilajon, kevélyen. A menny tiizei vigan lobognak s a hatalmas fak
koronai kéjesen zugnak a nyargald szélvész leheletétdl. Mintha a lovak sdrénye lobogna, mint-
ha hivnédk a toprengd, rab embert a szabad kiizdelembe. A lengd agak szinte karjaikat tarjak
felé, tarsuk felé, a természet elrabolt fia felé, aki enged a hivasnak, nogatasnak s zilalt flirtok-
kel, dagadé mellel all a zengd, ujjongd, idité zivatarban. Erzi, hogy benne is az az éserd
duzzad, ami a tolgyek kérge alatt, lelkében is az a dac lobog, ami a menny villamtiizeiben.

Erzi a ta tvam aszit, az 6s ind bolcsesség természeti igazsagat, érzi a tiizimadd rokoni
rajongasat, a szabad hellén sovargo kialtasat: thalatta, thalatta; a péasztori koltd igéit: sunt
lacrimae rerum, érzi azt a honvagyat, amely a nagy szamiizottet, Rousseau-t, Chateaubriand-t,
Tolsztojt, az embert elfogja hazaja, anyja, a természet irdnt.

Hoénom ald csapom a kdnyvet, és megyek bardtomhoz. Hidba, akdrmint van is, még mindig
tarsas 1ény vagyok, aki a maganyrol is csak négyszemkozt tud beszélgetni.

Es olvasunk az érias bérhaz hideg honapos szobajaban meleg vagyodasokat és vallomasokat,
amelyek a naphoz, a kondor almarol, a vadludakrol, az erdérél, mezordl szélanak. Sorba
vessziik Leconte de Lisle-t és Kiss Jozsefet, Bruno Wille-t és Barsony Istvant. Odakiinn a
szlik, naptalan udvaron, kdvek kozott sorvadozik valami ideszakadt platanfa.

Szeged és Vidéke, 1904. januar 16.
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A HODITO RIHASZ

Magyar alom

Az ¢let masodik esztendejében (igy szdmitjak az id6 futasat az elsd proletarforradalom ota) a
hodité Rihasz megindult a hargitai havasok aljar6l. Hajnal volt, de rézsasabb, fényesebb,
fiatalabb, mint a tobbi és a hoditdé Rihasz Ggy érezte, hogy e pirkaddsra nem j6 éj soha mar. A
volgyekben még aludt gytilolet és szerelem, az 0j vildg napja csak a maganyos hegyek hom-
lokara tlizott és az Emberre, aki ldm fényes homlokat a kék végtelenbe emeli. A nagy érc-
sarkany szarnyas oldalan arany betiikkel tiindokolt: Eldére! Megindult a levegdégben, piros
hajnalban a hodit6 Rihasz...

Az érc-sarkany nyugodt méltosaggal szelte az aranyos levegdt. Arnyéka biiszkén suhant at a
templomok bibor kupoldjan és a palotdk fehér arkadjain. Ment eldre, néman és biztosan.
Alatta vigan kolompolt a ny4j, bisan bugtak a kiirtok: hajnalodott.

Egyszerre magasabbra lendiilt a szdrnyald érccsoda. Nem akart beleiitddni egy égbetord
toronyba ¢és a hoditd Rihasz eldvette a nemzeti lobogo6t, és foltlizte a dom tetejére. Diadalma-
san flirdott a zaszlo a tavaszi szélben, a keld nap Magyarorszag feldl mosolygott reaja. Ré volt
irva a selymére: Matyas kirdly unokdja. A sarkdny egy komor mozdulattal hatat mutatott -
Bécsnek és dél felé haladt. Ment, ment, érces zengéssel kdszontve a magyar tengert, Velence
kupolait és letartott az Orids varosba, amely csupa templom, égbefurdodod kupolakkal, zengd,
kongo, zsibong6 harangokkal. Rihasz a szlizen kék égbdl lecsapott a legsdtétebb dom ormara,
és acélos kézzel kitlizte rd a Haladas folirast fehér lobogot.

Roma is elillant a tavolok kodébe, mint egy tomjénes alom, és az ércsarkany fiatalos
lendiilettel siklott at nyugatnak. A hoditd Rihasz ujjongva szemlélte 1égi tronusabdl a liiktetd
Elet harmoénidba olvado, kiizdelmes, gyézelmes szineit. Erezte, hogy a Munka millié séhaja,
verejtéke, konnye, vergddése, haladlhorgése és Oromkidltasa tortet fol hozzdja, és redds
homlokkal hajtotta meg folotte az 6 Egyénisége zészlajat...

Lankadtan, de cstiggedés nélkiil szallt a nagy gép, kodon at, felhdn at észak felé, s egy sotét
varos sotét palotajara sohajtva tlizte fol a Szabadsag vords zaszlajat a hoditd Rihasz...

Az érc-sarkany osztonét kdvetve (mert ontudat szikrazik e nagyszerii csodaban, az Uber-
mensch ez égi allatdban), délre tart, és boldogan lihegve, halkan zengve megéll az ismerds
bércek folott.

D¢l van, a gulydk kolompolnak, a kiirtok bugnak. Minden ¢él, dolgozik, halad. Eldre, elére!
Boldogan ¢s munkésan teriil el a hodité Rihasz gépje alatt Nagy-Magyarorszag...

A levegodbeli Ember, aki a vagy sebességével szall orok tavaszba, 6rok télbe, aki labai alatt
latja az Eletet és Pusztulast, kirdlyok varait és porok viskoit, szobrokat és sirokat - leszall a
repiilé csodarol. Térdei meginognak €s leborulva csdkolja az édes, az aldott, sziild és eltartd
anyafoldet, a magyar rogot.

Szeged és Videéke, 1905. julius 23.
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IGAZ MESEK

A bohoc

Szines vasari forgatagban mulaté népség bamulta a nyurga cseplirdagdt. Szornyen bolondos
arcot vagott az a tomeg eldtt és a nehéz igyekezetben csorgott festett arcarol a piros verejték.
Egyszerre szemiigyre vett a sokadalomban egy biivés arcu, szoke leanyt, aki édes kacajjal
jutalmazta a szegény komédiast.

A bohdc azon vette észre magat, hogy egészen rajta felejti tekintetét a gyonyori alakon. Este,
amikor a filléreket megszamlaltak, a kovér igazgatd odaszolt neki:

- Te bolond, maskor ne vagj oly savanyu pofékat, mert az lizletemet rontod!

Masnap ugyanigy tortént. A bohoc egyszerre atvaltozott, szép sotét szemei végtelen szomo-
rasaggal simultak a széke leany életoromtdl sugarzo tekintetéhez.

Este falhoz végta a csorgdsipkajat, széttépte a piros bugyogojat és azt mondta, hogy 6 tobbet
nem jatszik. Ezutan szomoru lesz, ezutan komoly lesz, ha éhen hal is bele.

- Bolond! - mondta az igazgato.

A biblia

A 16ld, ez a gyaszos csillag kihtilt, kihalt egészen. A Marsrol diadalmas tudosok jottek le ide
¢és egykedviien allapitottdk meg a letlint asatag 1ényének végzetét.

Egyszerre érdekes leletre bukkantak. Egy konyvre. A Mars Anatole France-ja foltette monokl-
ijat, és egyetemes érdeklddéssel mertilt el a kiilonds olvasmanyba.

A kovetkezd helyet iitotte fol véletleniil: ,,Enyém a bossziialls - ugymond az Ur.” Es olvasta
a rettenetes atkokat, melyek érik a fold fiat - hetediziglen.

,»,5z0rnyl istentelenség” - kidltott f6l a Mars egy pilispoke.

Anatole France megnézte a konyv cimét: A biblia.

A ketlelkii ember

Javor Gyorgy olyan ember volt, aki nyilt szemmel nézte a vilagot és kiviilrél-beliilrdl egyfor-
man megismerte. Mar annyira jutott, hogy teljesen idegen embereknek a lelkébe latott, ha csak
a taglejtésiiket szemlélhette. Az emberek keriilték a nagy gondolatolvasot, mert féltek tdle, 6
1s keriilte az embereket, mert ismerte 6ket.

Lassankint két 1¢lek fejlodott Javor Gyorgyben. A kozonséges, akinek vagyai és almai voltak
¢és a masik, aki konyorteleniil elemezte, tudoméanyosan értékelte e vagyakat és almokat. Es
ettél fogva Javor Gyorgy keriilni szerette volna 6nmagat is!

Egyszer kigyulladt a héza, és nem volt menekiilés. Ejjel tortént, & Almabol rettent ol a voros
fényre ¢és gyaszos hangzavarra.

Az ajtajat elallotta a tiiz, az ablakdn kinézett a harmadik emeletrdl.

De lenn mar minden égett, a mentés istenkisértés volt.
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Javor Gyorgy érezte, hogy elveszett. A hajat kezdte tépni, majd vészes nyugalommal tapogatta
a pulzusat.

Végre az ablakba allt fol, és egy vérfagyaszto sikollyal az égdé pokolba vetette le magat.
»2Megsemmisiilni, borzaszt6” - suttogta, amint érezte, hogy a vég langolva kozeledik.

»Remek festéi latvany és Stendhal tollara méltd lelkidllapot™ - kialtott fol a masik lelke a
miivész gyonyorével.

Szeged és Videéke, 1905. augusztus 13.
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KEPEK A BUCSUROL

1

Tudvalévé, hogy a havi bucst a fekete Mariadért van. Merev, kifejezéstelen, fiistds arca van a
csodatévd szerecsen Mdridnak. Bizdnci Madonna volna ez az 6don kép, de még ennek a
hanyatld kozépkori miivészetnek jelét se hordozza szegény. Nem annyira misztikus, inkabb
lathatatlan homalyban rejtezik, négy sarga viaszgyertyatél befiistolve. Es elétte monoton
énekeket énekelnek bucstijard paraszti népek.

A csodatevo képek
Tobbnyire rossz festmények,

mondja Goethe igen helyesen. ,,A dolgok értéke nem a dolgokban van, de az irantuk vald
szeretetben” - ezt pedig Maeterlinck mondja igen szépen. Ki tudja, talan neki is igaza van.
Que sais-je? Mit tudom én?

2

A bucs vasar is egyuttal. Igy kotjiik 6ssze a folddel az eget és - a hasznost a kellemessel. Az
ember mindenben ember marad. A vasari bodék szines tomkelegében megallitja irodalmi
érdeklédésemet a ,,ponyva.” A hires ,,ponyva”, a nép irodalma.

Az almoskonyv mellett ott sokadoznak a széphistoriak.

Virgilius csudés tettei, Gvadanyi Rontd Palja, Tornyos Péter, Romeo és Julia, egy nihilista
torténet otlenek szemembe. Egész vilagirodalom van itt szerényen és ontudatlanul, mindaz a
mese, rege ¢és torténet, ami szazadok rostajaban megmaradt. Persze ezek az 6rok historidk
dadog6 nyelven, pongyola kontosben keriilnek a mestergerendéra, a nép kezébe. Népies irok,
tulipanos koltdk, volna egy okos szavam hozzatok, nekem, a dekadens nyugatinak. Meg kell
irni ezeket az 6rok meséket a nép nyelvén, a nép szellemében, de az egyén miivészetével.
Szépen, magyarosan. Ahogy Pet6fi Sadndor irta Lehel toredékét, Arany Janos a Joka 6rdogét.

3

Végig a hosszu, boltives folyoson csupa oreg anyoka, csupa koldus és nyomorék. Férfi alig,
fiatalsag alig. A szegénység és szenvedés gorcsosen kapaszkodik Mater Ecclesia paléstjaba,
megtorott szemében a tulvildgi tidvosség visszfényével. Ezeldtt ezerkilencszaz esztenddvel
egy sz€p, szomoru férfi jart itt kozottiink, és 0j igéket hirdetett. A boldogsagot osztogatta
azoknak, akik addig csak dlmodoztak rola. Holdas genezareti éjszakakon, amikor a tavasz és a
szerelem iili naszat, 6 a hegyre, az élet hegyére gyiijtotte a betegeket és a szegényeket, s mint
Romadban az augur, lelke lendiiletével az égbe rajzolta az orszagot, amely nem e vilagbol valo.

A hold beeziistozte a sarga arcokat, a kopottas kontdsoket és a romai Cézarnak lidérces dlmai
voltak az orgiak utan.

Es azota meghéditottak a vilagot Krisztus proletarjai. Es sziilettek 0j proletirok. Azok is
hisznek egy mas birodalomban!
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4

A sokadalom kellds kdzepén éktelentil jajveszékelt egy kocos kenderhaju falusi kislany. Az
elveszett mamajat siratja. Hat bizony nagy falu ez a Szeged. Szegény kis liba olyan idegeniil
mered a koré tolong6 idegenekre. Arvanak, kifosztottnak érezi magat. A sok, sok tarka bodé¢, a
szines tolongas, a zagyva zaj egészen elboditja. Es kis, ijedt lelkében folbukkan a falu, az
osmerds akacok, tornacok és egyéb népiesség. Es csorognak egyre poros arcara a nagy
konnyei. Csodatévd fekete Maria, vezesd vissza a mamdjahoz ezt a kis leanyt. Julcsanak
hivjak a sziilét, és Mérgesre valosi. Szépen kérlek, aranyos fekete Maria!

5

A templom tele van. A padok egyhangu énekléssel, a levegd porral és paraval. A gyertydk
fiistolognek, a tomjén hulldmzik, az alkonyati szlirkeség lassan, egykedviien leszall.

A paduai szent el6tt vannak a legtdbben. Nagy szent ¢ és féleg népszerii. Hidba, 6 koveti el a
legtobb csudat. Assziszi szent Franciscus, a nagy poéta is nagy szent, de ¢ csak amolyan
poéta. Testvéreinek nevezte az ég madarait és huganak a holdat. Es gyony6rii himnuszt irt a
Naphoz, akér Kiss Jozsef. Es még az istentelen Renan is szerette, akinek a jo Isten ezt
mondotta az ideiglenes itéletkor:

- Renan fiam, elkarhoznal, de szent Ferenc imadkozott éretted, mert szép konyvet irtal rola.

Hat ez a szent csak amolyan poéta, a paduai Antal ellenben igen hasznos égi partfogd. Ha
valamit elvesztettél, vagy valamit el akarsz nyerni, csak fordulj a paduai szenthez. Hidba, a
nazareti kikorbécsolta a zsid6 templombdl a kufarokat, de azota visszaszallingdztak - az 6
templomaba is.

6

,Nem nyomja a fejemet a bi”. Ez a népdal jarja szerte a Szentharomsag utcai tulipanos
kocsmakban. Heltai Jend dala - mint az esti levelezd mondana - szajrol sz4jra szall.

Ugy latszik, az a bizonyos néplélek sok mindent bevesz. Még a Kiraly utcai népdalokat is.
Egyetlen faja van az igazi, az 6si magyar nép koltészetének, amelyben 6rok rozsék nyilnak: a
népdal. A magyar népdal a specifikus magyar poézis. Es erre se igen gondolnak a hivatalos
magyarok.

A néplélek igazi virdgai lassankint elhervadnak, kipusztulnak és helylikben béven terem a
dudva, a gyom.

Hat még a csindlt viragok, a pesti népdalok! Itt az ideje, tudassal és miivészettel egy bokrétaba
gyljteni a pusztak és faluk igazi viragait.

A nétékat és a dallamokat. Mint Vikar Béla teszi Dunantul. Eldttem egy lelkes folhivas.

Bartok Béla, a jeles magyar zeneszerz6 és Kodaly Zoltan, a kitlind zeneird akarjak ezt a szép
munkat folvallalni. A miivész €s tudos egyesiil. A magyar kultira szent {igye ez.

Persze a hivatalosak és valasztottak hallgatnak, mint Toth Béla a fiiben.

Persze, nekik mas dolguk van. Somlé Sandorral elnyeretni a Teleky-dijat ,,hason- és kozel
hason-tarsai mellett”, és kiadni a kojbal-karagasz dialektikus hatasat az enarei lappra.

Szeged és Vidéke, 1906. augusztus 5.
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ROMEOQO ES JULIA

1

Romeo tehetséges fiatal 16 volt. A Garibaldi-cirkuszban jatszott, és a nagyérdemi kozonség
valosaggal linnepelte. Romeo eldbb versenyparipa volt, de mar akkor is bizonyos bensd
0szton vonta a magas miivészet felé. Utélta a 16versenyt, ahol a szegényt kifosztjak és ahol az
ember, illetve a 16 csak egy bizonyos irdnyban szaladhat. Folcsapott tehat cirkuszlonak és csak
miivészi almainak €lt. [d6sebb és kevésbé szerencsés kollégai folyton askalodtak ellene, de 6
vigasztalast talalt a dicséségben ¢és Julidban. Ez a Julia egy tlineményesen szép és fiatal
ndstény volt (pardon), és 16 létére olyan zsenidlis volt, mint egy primadonna. Julia szerette
Romeot, és egylitt Almodoztak jovojiik feldl. Mig az idésebb lovak egykedviien fogyasztottak
az abrakot, addig Romeo szerelmes gyongédséggel nyalogatta Julia karcsu nyakat és paranyi
fiileit. A tavasz és ifjusdg mamora volt ez, aranykor, sz¢ép vilag...

2

A Garibaldi cirkusz egy napon foloszlott, és a lovak mas hivatas utan lattak. Romeo belépett a
huszarsag kotelékébe, Julia egy remek maganfogat elé allott és a Stefania uton kocsikazott
minden délutdn. Romeo e hadsereg korében is nagy rokonszenvnek orvendett, bar egy kosz-
vényes alezredes 16 folyton leszolta a hata mogott.

Mult az id6é és Romeo egyre jobban érezte a cifra nyomortsag atkat. Dolga alig akadt, pedig
az 0 becsvagya nem ismerte a pihenést.

Néha-né¢ha megtancoltatta lovasat, valami Puppenberger nevii 6rnagyot, aki ilyenkor német
nyelven és harsany hangon fejezte ki a véleményét. Julidval tobbszor talalkozott Romeo.
Ilyenkor gyongéden, epedden, mélységes szerelemmel nyeritettek egymdsnak. A jovendd
boldogsag igérete volt ez, az édes idillek ideje, aranykor, sz&p vilag.

3

Kitort a habort, és Romeo is sietett leroni a vérdldozat addjat hazdja és uralkoddja irant.
Romeo érzékenyen bucsuzott Juliatol egy sz€p és szomoru 6szi napon. Julia nagyon sokat sirt,
¢és meg is fazott. Roppant influenzaja volt, és lazdban folyton Romeo6t emlegette. A dalids
csatalo ezalatt diadalt diadal utdn aratott. A trombita szavara fanatikus hévvel rohant az ellen-
ség kellds kozepébe, €s szamos sebet kapott. Az utolsd csatdban végre elérte végzete. Nem
halt meg, a sors sokkal nagyobb csapast tartogatott szamara. Megrokkant, megbénult, és a
harcok utan egyszerlien elbocsatottdk a hadsereg kotelékébdl. Ez lett hosszu évek kiizdel-
mének a jutalma. Még érdemrendet se kapott, még nyugdijat se, még kegydijat se. Allas
nélkiil maradt ismét. Mit csindljon, kihez forduljon? Egy Weinberger nevii tigynokhéz fordult,
az nagy nehezen szerzett neki megfelelé alkalmazast. Tauszky Miksa pesti butorszallitd
céghez kertilt a rokkant 10, és az V. keriilet butorait szallitgatta. F4jo szivvel gondolt Juliara,
ki azéta egy primadonna fogata eldtt jart, de csakhamar egy konflishoz ment, mert a
primadonna egy automobilt kapott Popovics Paltol, aki egy bacskai ur.
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4

Egy szép majus elsején végre taldlkoztak a Szabadsag téren. Julia hdrom proletart vitt a
Viarosligetbe. A harom proletar teljes erdvel énekelte: ,,Szabad lesz a jové!” Romeo Singer
Izidor ur butorat szallitotta az Alkotmany utcaba. Mikor meglattadk egymadst, hosszan, elégikus
hangon nyeritettek. Szerettek volna egymas nyakaba borulni, szerették volna, ha az Alkot-
many utca a Varosligetben lett volna, de hidba, ilyen az élet. Megfogadtak, hogy nem felejtik
el egymast. Orok hiiséget fogadtak.

- Szegény, szomoru Juliam, ¢élj boldogul!
- Romeo, Romeo, ember veled!

Es elvéltak. Az egyik ment a VI. keriiletbe, a masik maradt az V. keriiletben. Ilyen az élet.

5

Evek jottek, évek mentek, és 6k nem lattak egymast. Sokat gondoltak egymasra, de tjaik nem
talalkoztak. Romeo lassankint elvesztette ¢letkedvét, megtorte a sziirke robot. Szegény, kopott
napidijas lett beldle. A régi almok, a dics6ség, a boldogsag, a szerelem mind cserbenhagytak,
jelene sivar, ¢és jovenddje reménytelen. Lassan, de biztosan ziillott. Ment, ment a lejton lefelé.
Ejjeli kdvéhazak eldtt acsorgott fél éjszakakon 4t és hajnalodott mér, amikor hazafelé vitte a
hamiskértyasokat és idiilt alkoholistdkat. Egy napon azutan szemetes kocsi elé keriilt. O nem
banta, kihalt beldle minden izlés és tapintat. KozonyOsen baktatott hazrol hazra. Egyszer -
csuf novembervégi délutan - végre, utoljara talalkozott Julidval. Julia mar ekkor Julcsa volt, és
egy temetkezési vallalatnal taldlt alkalmazast. Valami szegény pincért vitt utolso utjara, és
lassan, liinnepélyesen ment a IX. keriileti koztemetd felé. Mikor meglatta Romeot, aki dlmosan
allott egy nagy bérhaz el6tt a szemetes kocsijaval, Julia mélyen elpirult. Félreforditotta fejét,
mikor Romeo mellett elhaladt. Férje, Pejko, egyet asitott, és kozonyds hangon kérdezte:

- Te Julcsa, nem ismered ezt az alakot?

- Nem - felelt Julcsa, és fekete barettja gyaszosan lobogott az dszi szélben, amely a temetd
feldl jott.

- Hires alak pedig - beszélt tovabb Pejko -, az egész keriilet szégyene. Lump frater, nagy
csirkefogo és betdrd. Igy van az, aki nem hazasodik.

Mikor a temetd elé értek, Pejko héalasan, gyongéden megcsokolta Julcsa karcst nyakat és pa-
ranyi fiilét. Julcsa esze a multakba tévedt, és hosszan, fajdalmasan nyeritett.

Szeged és Vidéke, 1907. augusztus 11.
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COIGNARD ABBE VELEMENYEI AZ ALKOHOLROL

A derék Coignard Jeromos abbé éppen egy nagytudomanyl orvos eldadasardl jott, aki az
atkos ivasi szokasok ellen beszélt, melyek a francia népet megmételyezik, mint az a betegség,
amelyet barbar idegenek e dicsé nemzetnek nevérdl neveztek el. Nyarsforgatd Jakab tisztelet-
teljesen haladt szeretett mestere oldalan, aki némi tétovazas utan benyitott a ,,Kis Bacchus-
hoz” cimzett helyiségbe, hol még ihatd bort mér a nem megvetendd szépségii csaplaroslany.

- Ha valaki - kezdte beszédét Coignard abbé, mikozben miiért szemekkel nézte a vilagossag
fel¢é tartott poharat - ha valaki, hat én valoban kelldképpen méltanyolom e tudos férfin igaz-
sagait. Elég 1d6t és faradsagot pazaroltam el a bor mellett, hogy megtanuljam kéros és
rombold hatisat. Lattam mindenféle részegeket, a szelid birkaktol a dithongd oroszlanokig,
ismerem a kiilonb6z6 disznokat Epikur csiirhéjébdl, és magam is voltam mdar Ugy, mint
Odysseus vigyazatlan tarsai, akiket Circe asszonysag oly mulatsdgosan elvarazsolt. De az ivés
szenvedély és szenvedélyeinket éppen tgy nem mi magunk valasztjuk, mint a sziileinket. Ha
rajtam allana, én egy szilard tron birtokosat valasztanam, de hol van ma szilard tron Europa-
ban? Ami pedig a szenvedélyt illeti, én a ritka aranypénzek és dragakovek gylijtését tartom a
legnemesebbnek, ahol a hasznost egyesithetjiik a kellemessel, bar a régi és ritka kdnyvek
gyljtése is a legszebb passziok kozé tartozik, és ami engem illet, hivatadsom ¢és alldsom is erre
buzditanak, d&m erszényem lapossaga nem engedi, hogy gondtalanul 4ldozhassak ennek a
lelkemben szintén elevenen é16 szenvedélynek. Igy hat egyeldre iszom a gybzelemre, mint jo
francia és jO 1v0, és iszom annak a valoban derék és tudos férfiinak egészségére, aki annyira
félti francia népiinket az elkorcsosodastol.

- A francia nép még csak meglesz valahogy - szolt kozbe a Kis Bacchus gazdaja, mikozben
hatalmas potrohat simogatta - de mi lesz a francia szdl6termeléssel, amely évrdl évre
kevesebb és silanyabb? Pedig ez is hozzéjarult azel6tt a francia dicsdséghez, melyrdl oly szép
verseket irt Béranger, aki mégiscsak a legjobb koltd volt, a nép és szabadsag igazi baratja.

- Annyi bizonyos - valaszolt némi ginnyal Coignard abbé -, hogy a nemes vendéglds iparnak
nem artott dalaival. Béranger csakugyan szerette a bort, talan jobban, mint Napdleont, bar én
az elébbi vonzalmat szivesebben méltdnyolom, mint a masodikat. Egy pohar jo bor, barmit is
mond a mi jozan és tudos orvosunk, kozelebb hoz benniinket a muzsa csokjahoz, mint tiz liter
jozansag. Es ha egy pohar bor nem elég, van még hordé a Kis Bacchus pincéjében. Hiszen
éppen ez itt a baj, hogy a masodik pohér utan a harmadik kdvetkezik s a negyedik utan mar a
csaplaroslany szamolja a poharakat és egy jozan csaplaroslany mindig tobbet szamit, mint egy
mamoros matematikus.

Coignard abbé most magasra emelte a maradék bordoit, mint ahogy akkor szokta, amikor az
aldozatot mutatja be az arnyas képolnaban, amelynek racsos ablakan az éprilisi lombok fiatal
z6ldje bekandikdl. Majd nydjasan fordult ifju tanitvanyahoz, Nyarsforgatdé Jakabhoz, aki
tekintetét hosszasan legeltette a csinos csaplaroslany karcsu és mozgékony alakjan.

- Ma éppen az az aprilisi este van, kedves fiam, amelyen 6rokre eltavozott e siralom volgyébdl
a koltd, akit Voltaire-link ugyan részeg barbarnak nevezett, és akit kozonségiink az irdinkkal
¢és kritikusainkkal egyetemben még mindig nehezen tud befogadni, a koltd, aki maga se
nevezte volt magat egyébnek, mint becsiiletes komédiasnak, és aki - malgré lui - mégiscsak a
legkiilonb valamennyiiik kozott, akik e foldon tikrot mutattak a természetnek. Nem olyan

crer

szabalyossagaval nem vetekedhetnek alkotdsai, de én éppen azt a részegséget szeretem benne,
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azt a mamort, azt a barbar er6t és szenvedélyt, amelyért a ferney-i remete ki akarta 6t tiltani a
koltészet erdejébdl, melyet Voltaire illedelmes forradalmarokkal €s vakmerd udvaroncokkal
Ohajtott benépesiteni. Igen, ezen a szép 4aprilisi estén halt meg a nagy Landzsardzo, a kedves
William Shakespeare; egy legenda szerint a guta iitétte meg ivas kdzben, a meghitten bologatod
harsfa alatt, miutdn mar régebben bucsiut mondott az irds mesterségének. De lehet, hogy csak
egy részeg tarsasag talalta ki az egészet és ha igaz volna is a pletyka, mely a torténelemnél
szivosabb, akkor is nem a legszebb halal-e gyanutlanul, gyorsan, betegség €s szenvedés nélkiil
atsuhanni abba a tartoményba, ahonnan nem tért még meg az utaz6? Es ami azt illeti, szeretett
tanitvanyom, Nydarsforgaté fiam, a mamoros Sokrates, aki a babérfa levelével hiisitette
homlokéat, amint a platéi szimpozionon ifjak és lednyok tarsasagaban a szépségrol és szere-
lemrdl beszélt, még mindig szézszor és ezerszer okosabb és jobb volt, mint az Gsszes
Anitoszok, Meletoszok és Likonok, akik a biirdkpoharat adtak szdmoszi bor helyett a szomora
emberiség egyik legnagyobb joltevdjének. De a halatlansag és igaztalansdg nem csupan gorog
erény, drdga kocsmdrosom, bizony egy kis méltanytalansdgért nem kell a szomszédba
fordulnunk és éppen ezért kérek még egy poharral abbdl a jofajta borddibol, hogy koccint-
hassak egyet a mi alkotonk, Anatole France egészségére, akinek némely lapjain van valami a
shakespeare-i erébdl is, valamint a biirok kesertiségébdl és a borddi bor édességébdl.

Ezt mondvan, Coignard Jeromos abbé, miutan hora canonica volt, elvette a brevidriumat, és
félhangosan olvasni kezdte a bibliai részt, amely arrél szolott, hogy az Ur Galileanak Kana
nevill varosaban miképpen véltoztatta borra a vizet, amit a tanulékony kocsmaros nagy lelki
éptiléssel hallgatott.

Délmagyarorszag, 1918. aprilis 28.
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TAPAI LAGZI

A magyar Osz csodalatos aranyszinei csillogtak a tiszaparti flizfak erdejében. A toltésoldalon
szembejon velem Szlics Mihdly batyam, Szeged mezdgazdasdganak érdemes torténetirdja, a
magyar fold és nép hii baratja, hivom 6t is a lagziba, Tapéra. Nem johet, a varosba kell
mennie, igy hat egyediil ballagok toronyirant. A falu ott teriil el a t6ltés oldalaban, hangjai mar
elére koszonnek. A kacsak hapognak az tusztatoban, lovak nyeritenek az itatonal, almos
sertések rofognek a valya mellett és egy-egy kutya is elvakkantja magat.

Ahogy a faluba befordulok, zenesz6 és kurjantas jon felém a Nepomuki Szent Janos mennye-
zetes szobra feldl. A lagzi népe jon az anyaszentegyhdzbol. E16] pantlikas legények, virdggal a
fekete kalap mellett, két zaszloval, amelyekrél az idé és esd lekoptatta a folirast: Eljen Reok
Ivan kovetlink! A legények utdn a lednyok sokadalma kovetkezik, majd az oregek jonnek.
Boros iivegek topaza €s rubinja csillog az oktober végi verdfényben, a rezesbanda is razendit,
ami csak fokozza a kurjongatd jokedvet. Tancolva, dalolva megy a menet a lakodalmas
hazhoz, a véfély kommandirozza 6ket. Magam a festd trral, ahogy itt Heller Odont nevezik,
még kiballagok a tiszapartra, megnézni, mit csindl Takécs Pista batyank, az orszaguti csdsz,
akinek viskdjan nincsen egy ablak se, de az ajtaja be van téve.

- Hogy van kend Pista bacsi? - kidltunk be az 6regnek.

- Szuszogok, kérom - felel ki az oreg. - Kemény tél 16ssz, a pesti ujsdgban olvastam, egy
francia mondja. De magam is ugy érzom. Tegnap este atjott ide par rac, bajok vannak ott lenn.
Nem akarnak a legénydk odaat a vérbe monni. Nagy fenedvésben vannak a népek mindoniitt.

Aztan elkérdezziik, hogy mivel is vilagit majd Pista bécsi a télen, ebben a sotétben?

- Majd vilagit a hideg, mog a ho - feleli Pista bacsi, aki a dedk oskolabol is kijart egy osztalyt,
¢s valamikor vilagot is latott. Most itt él az orszdgut kdzepén, és a pesti lapokat viszi ki a
foldekre.

Napeste 1évén, befordulunk megint a faluba. A gyerekek, a legtobb piros sapkdban és
mezitlab, jonnek a kutrol. Egy csiko sebes vagtaban ragtat el mellettiink. A lagzis haz elétt
nagy csddiilet. Szellds satorban van a lakodalom, a hangdszok, egy tamburds meg egy citeras
mar munkélkodnak, a sotétedd satorban ragjak a port, lanyok, legények jarjdk a tancot,
egyrészilk a sator elétt gangoskodik, ki-ki a parjaval. A sator mélyén, a locéan iilnek a
nasznagyok, fehér selyem jelvényiik vilagit a homalyban, a pipajuk tiize is folcsillan. Elottiik
Gjbor, és lakodalmas fonottkalacs. David Janos és Konya Orzsi eskiivdje volt ma, Torék
Matyas és Zakar Istvan a nadsznagyok. Meggyujtjak a két petréleumlampast a sator mennyeze-
tén és elélép Ordég Sandor véfély, akit mint j6 tréfacsinalot és rigmusmondot igen kedvelnek
az idevaldsi népek. Egy liveg bort, kalaccsal koszortizva tesz le az asztalra, a szokdsos
koszont-verssel, amelyben Adam maradékirol és a kentek hajlékirol tesz emlitést. A vendég,
aki a naszajandékot (pénzzel kibélelve) hozta, illedelmesen eldlép élete parjaval és egy pohar
borocskat iszik, majd bedll szépen a tancba. Lassacskan jocskan megtelik az asztal, a naszna-
gyoknak minden érkez6 vendéghez van egy szives szavuk ¢s egy kedves kotddésiik. A vacso-
rat is kezdik folszolgalni, van itt még halaistennek leves, hus, kaldcs. - Szogényok vagyunk,
de jol éliink - mondja a tapai ember. Elnézem a tancold parokat. Szép szal legények vannak
koztiik.

- Ugyan magasra ndttek - mondom Torok nasznak, mire 6 jelentdsen bolint:

- Jo fold ez kérom.
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Es mosolyog. A beszéd sora sok mindenre keriil, életrdl, halalrol sok sz6 esik, régi lagzikrol,
garasos szivarr6l, tizenotkrajcaros liter borrdl, csak politikardl nem esik itt egy arva szo se. Az
az urak dolga ott benn a varosban, meg ott fonn Pesten, ahonnan a térvény jon, meg tobbek
kozott egy noéta is, amit roppant lelkesen citeraznak meg tamburaznak éppen. Lina a cime,
gondolom Zerkovitz a mestere, az egyik nasz azt mondja: igencsak talp ald valo. Magaban
gondol még valamit, de egyszerre csak Uj noéta tdmad és a fehércselédek apraja-nagyja
harsényan fujja, hogy:

Kistapai kislany vagyok,
Bucsuzok a babamtul...

Magam is bucstizom a falutdl, amely teljes holdfényben ragyog az Oszi éjszakaban, szinte
vilagito, fehérre meszelt hazaival. Az orszaguton rejtelmesen susognak a nyarfak, a Tisza
vékony eziist szalagja almosan csillog, a talso parton is nyarfak vannak és flizfak, magyar fak,
csak a magyar nota hallgat most ott, az éjszakaban, amig megvirrad még valaha...

Szeged, 1920. oktober 31.
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AZ ONGYILKOSSAG

A dunaparton langyos ¢és szelid marciusi sz¢l fujdogalt. A zo6ld folyon a smaragdsziget kacéran
mosolygott, a tavasz 1égyottjara varakozva. Egy propeller vigan zubogott a Duna kdzepén, a
hidrol éppen a kéménye sotét torkaba lehetett latni. Javor Gyorgy ugy nézett bele, mint egy
pisztoly csovébe.

- Ha most leugrom, egyenest bele zuhanok. Brr, ez nem szép haldl! De melyik haldl sz¢ép, amit
magam keresek? Es mi koze mér a halalnak a szépséghez? Azért csak varjunk holnapig!

Maga sem tudta, hogy miért kell arra varni egy napot, amit ma is el lehet intézni. A revolvert
mar megvette, ott volt a feloltdje zsebében, a szive folott. Békésen, baratsagosan simultak
egymashoz 06k ketten: a sziv és a revolver. Mintha mindig egyiitt lettek volna és mintha
sohasem akarndnak elvalni.

Majd holnap! Mi johet addig? Talan a csoda, amelyet az ¢életen keresztiil hiaba vart? Egy nap
alatt nem fog a vilag az 6 javara megvaltozni.

Egy nap alatt 6 sem lesz mas emberré, mint aki eddig volt. De azért holnap reggelig még €l és
aki él, annak még szabad remélni is.

Hiszen a halalba is a remény kergeti, az a gondolat, hogy ugy jobb lesz, vagy sehogy. A vallas
régi tilalma is folmeredt el6tte, de 6 mélyen meg volt gy6zddve arrdl, hogy artatlan aldozat és
hogy a vilag a blinds, az élet, vagy amit akartok. Az élet pedig kozombosen, st kihivoan
sétalt a dunaparton, orditozott a borzén, iildogélt a kioszkban és ligyet se vetett ra, aki utolso
orait toltdtte ezen a gonosz fo6ldon.

Egy budai kdvéhazba ment, a sarokba {ilt, nem akart taldlkozni senki ismerdssel. Itt idegenek
kozott volt, 6, a vidéki, Ggy érezte, mintha maris egy masik planétan lenne.

Malnaszorpdt rendelt, és Gigy itta a hlivos, zizegd, édes vizet, mintha a Léthe habjat sziircsol-
getné. Olyan faradtsdgot érzett, mint aki hosszi mérfoldeket gyalogolt hidba. A szomszéd
asztalndl meghitt tarsasag szorakozott, nék és férfiak, és egy kopasz Ur azt tanacsolta, hogy
holnap délutan randuljanak ki a hegyek kozé. Biztosan szép i1d6 lesz, a meteorologiai jelentés
szerint: deris id6 varhato, emelkedd homérséklettel.

- Akkor én mar nem leszek - motyogta magéban Javor Gyorgy, és megigazitotta nyakkenddjét,
mert a tiikorben latta, hogy félrecsuszott. A tiikor ridegen €s élesen, szinte banto elevenséggel
mutatta 6t, aki holnap a boncoldasztalon fog fekiidni. Azt mar nem fogja latni. Faradtan
keresgélt az elébe tett ujsagok kozott, olyan mindegy, hogy mi tdrtént, majd holnap egy hir
lesz benniik, az mindennél érdekesebb, és 6 nem fogja olvasni.

A lapok szenzacidja kiilonben az volt (1914 marciusat irtdk), hogy az oroszok mozgodsitanak,
a haboru kiiszobon all. Fajdalmasan elmosolyodott, 6 még a haboru elétt el fog esni, egészen
bizonyosan, pedig még csak egy napig sem volt katona soha. ,,Faradt vagyok” - motyogott
tovabb, és szinte kihivoan nézett a belépd tisztekre, akik fiatalosan és konnyedén nevettek
bele a kavéhazba, az egész vilagba. Tovabb olvasott, hogy feledje magat. Az 6ngyilkosok
rovatat 0sztonszeriien kikeriilte, nem akarta latni, hogy Szabo Janos munkanélkiili napszamos
felakasztotta magat, és hogy Kis Ilona haztartasbeli életintsagbol lugkdoldatot ivott.

Inkébb a hazassagokat és eljegyzéseket olvasta és a sportrovatot elejétdl végéig, kiillondsen a
l6versenyeket, mert ezekkel soha életében nem foglalkozott. Patience és Colombina jo tippek:
ismételgette magaban félhangosan, és az jutott eszébe, milyen jo dolga van egy ilyen szép,
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nemes versenyparipanak a gyézelem utan, milyen kivanatos lehet neki az ¢élet kitagult orrcim-
pakkal, a smaragdgyepen, a tavaszi napon, fiatalon, habz6 ¢életvaggyal, ostoban, az dsztonei
utan nyeritve. Holnap gy6zni fog Patience vagy Colombina, holnap délutan, de 6 mar déleldtt
elintézi a dolgot. Hopp, az 1d6 szalad, este nyolc ora van, reggel nyolckor majd...

Fizetett és elindult a szallodaba, at a hidon, a varoson, amelyben nem ¢élt, csak akart €lni,
indult a barlangjaba, ahonnan élve nem keriil eld tobbet. A portds nagysdgos urnak szdlitotta,
¢és megemelte elbtte a sapkajat. Bantotta, hogy ez jolesik neki. Mi koze mar a portashoz és az
egész emberiséghez, az Gsszes rokonszenvekhez ¢és dicséségekhez, neki, aki rovidesen hulla
lesz és jazmin egy sirhanton és por és hamu a végtelen lirben?

A szobdjaban gyorsan levetkdzott, a revolverét az éjjeli szekrényre tette, az orat felhuzta és
félnyolcra igazitotta. Még meglatta a falon az olajnyomatot, amely vigan hazatérd aratokat
abrazolt, koszortsan, 0kros szekérrel, eszébe jutott, hogy a gyermekkori agya folott is ez
fiiggbtt, és mar aludt is, mélyen, dlom nélkiil, mert két napja virrasztott és halélosan elfaradt a
tervezgetésben.

Riadtan ébredt az ¢éles csengetésre, mintha az 6rokkévalosagbol eszmélne az életre, amelynek
végéhez ért éppen, az inget hirtelen széthuzta a mellén, a revolvert gyongéden, de hatarozottan
magara emelte - az udvaron éppen porolni kezdett valaki, egy puffanas, azutdn egy robbanas,
mintha a szobaval egyiitt a vildgot vetné ki sarkaibdl, az egyik karjat nem érezte, mintha hir-
teleniil leamputaltak volna, valami csengett a fiilében, az orrdban rettenetes puskaporbiizt
érzett, mint a pokolban és még hallotta, amint a portas dithosen kidltott a 1épcsékon: ,,Az
istenfajat, mar megint”...

Mikor a lagyan parnazott aut6 lagy 61ében suhant a Rokus felé, az tivegen 4at, mintegy tenger-
mélyrél megpillantotta azt a kopasz urat, aki tegnap a mai kirdndulast tervezte a budai
hegyekbe. Csakugyan dertis idd van, siit a nap, gondolta, és lehunyta szemét.

Magyarorszag, 1923. december 25.
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MIHALY ARKANGYAL

A klinikai megfigyeldben a hdboru elsd éve ota tartozkodott egy horvat katona. Hatalmas
termet fiatal orids volt, olyan, mint egy sudar szélfa a szlavoniai erd6kbdl, csak gy dongott
hosszu, lasst 1éptei alatt a burkolat. A feje kdzépkori német oltarképek szentjeire emlékez-
tetett, durva és szelid, ijesztd és vonzo fej, nagy, vildgos széke sorénnyel, kis, vilagoskék
szemekkel és siirli, gyapjas szakallal. Valami egészen szokatlan gracia volt a jarasaban és a
mozdulataiban, amely a tobbi betegektdl, akik sutdk €s esetlenek voltak, szinte arisztokrati-
kusan megkiilonboztette. Mihaly a fehércsikos kék korhazi kopeny folott zold katonai zubbo-
nyat is viselte, kiilonben mindig hajadonfével jarkalt a kertben, a legnagyobb hidegben is.
Mihdly igen értelmes és szorgalmas ember volt, akinek a konyhaban a talalasnal és az étkezés
alatt a felszolgalasndl nagy hasznat vették. A cselédség és az dpolondk sokat ingerkedtek a
sz€p szal legénnyel, de 6 ridegen elutasitotta dket, akar egy pusztai remete. Olyan is volt az 6
egész ¢lete itten, mintha valami remeteségbe vonult volna a vilag blinei és hitvanysagai eldl,
amelyek a haboruban tomboltak, kiinn a véres frontokon és benn a nyomorusag és a ziillés
frontjain.

Mihaly katona volt, és az els6 transzporttal vitték az északi harctérre, ahol szokatlanul egyéni
moddon viselkedett. Nem akart az ellenségre 16ni az istennek se, de még a szazadparancs-
noknak se és a tobbieknek, akiket testvéreinek nevezett, szintén azt tanacsolta, Isten nevében,
hogy ne 16jenek. Nem volt ebben az ellenallasban és felszolitdsban semmi lazado hetykeség,
inkabb szeliden és aldzatosan csinalta mindezt, de hatarozottan és kitartoan, mint aki
mindennél fels6bb parancsot teljesit. A parancsnoka falhoz akarta allittatni és kivégeztetni,
azzal a fegyverrel, amellyel megtagadta az engedelmességet, de egy orvos hosszan a szemébe
nézett Mihdlynak, és a vége az lett, hogy a megfigyeldbe kiildotték. Mihdly neheztelt az
orvosra, aki a téboly lila langjat latta meg az 6 szemében és igazat adott a parancsnoknak, aki
a maga modjan teljesiteni akarta kotelességét. Mihdly a megfigyeldben hamarosan megbékiilt
sorsaval, és szorgalmasan osztogatta a kenyeret, merte a levest és az irgalmassag mindenféle
cselekedeteit gyakorolta a tobbi beteggel szemben. Egy kicsit le is nézte Oket, ezeket a
szanalmas emberi roncsokat, akik ott dadogtak ¢és iivoltoztek koriilotte, fantasztikus
rongyokban, némelyik félig és egészen mezteleniil. Nagyon hidnyzott Mihalynak az erdd, a
szabad, irdatlan rengeteg, a szlavoniai és az amerikai, mert azt is megjarta mar egyszer, a
békében, amikor az egész vilag nyitott konyv volt eldtte, amelybdl Isten dicsdségét és az
emberek ostobasagat olvashatta.

Mert az embereket sehogyse tudta megérteni Mihdly, miért torik Gigy magukat és rontjak el
¢letiiket a Mammon miatt, miért épitenek babeli tornyokat, amikor egy darab kenyér és egy
marék forrasviz is elég, hogy az ¢hséget és a szomjusagot csillapitsa. Mihdly ugy érezte, hogy
az emberek bolondok, és a habor csak megerdsitette 6t ebben a hitében. Mikor este a konyha
1épcsdjén iilt a nagy, sotét és néma udvar mélyén, mialatt a diihongdk tragar notakat gajdoltak,
vagy harsany csatakialtasokat orditoztak a nyugodt, csondes, tiszta ég csillagai fel¢, Mihaly,
akit az orvosok maguk kozott csak Mihdly arkangyalnak neveztek, szépen eldvette a
szentirast, és ahitatos baritonjan fennhangon olvasta a patmoszi latnok Jelenéseit. Ilyenkor
mindig az erdd jutott eszébe, amelynek tisztasan egy ilyen csillagos éjszaka a Szent Sziiz
jelent meg eldtte a fak folott, mennyei fényességben, ¢és a vilag kozeli végét, az utolsd napok
eljovetelét nyilatkoztatta ki neki. Mihaly képeket is festett, szines krétakkal, a mennyet és a
poklot, angyalokat és 6rdogoket, primitiv fantdzidval, az ¢l6 hit megszallottsagaval, és ezeket
a képeket a tudds orvosok bemutattak az eléadasokon.
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Mihaly egy kis biiszkeséget érzett emiatt, de azért nem bizta el magat, 6 ezt Isten sugallatabol
csinalta, és tudta jol, hogy a profan szemek nem az igazsagot keresik benniik, hanem a
szeépseget.

Tortént pedig egy sziirke téli napon, hogy a megfigyeldbe egy magasrangli osztrak katona-
tisztet szallitottak. Hatalmas fekete auton hoztdk, amelynek mind a két oldaldn nagy vords
kereszt volt; két markos legény emelte ki a gépkocsibol, amely Ggy zihalt, mint egy haldoklo
leviathan. A tiszt Gr nem birta ki az idegek habortjat, és most az ¢l6 halottak féhadiszallasara
vezényelték a sors hadiparancsabdl. Alacsony termetli, pocakos emberke volt, zord szemdl-
dokkel, harcsabajusszal, Ferenc Jozsef szakallal, roskatag térdekkel, tétova léptekkel és
remeg0 kezekkel. Félelmes és fajdalmas latvanyt nyuajtott, amint egész testében reszketve a két
kisérdé kozott folbicegett az emeletre, megallott egy homdlyos sarokban, levette a sapkat, ¢és
nem akart elmozdulni onnan az Isten vildgéért sem. A tobbi betegek kivancsian és
tiszteletteljesen, csufondarosan ¢és kardrvendden fogtdk koriil, egy idegsokkos baka a
mankojat emelte ra, egy kleptomanidkus gyorsan elkapta kezébdl a sapkat és a sajat fejébe
nyomta.

Nagy kavarodas tdmadt, egy manidkus borbély, aki a vilag megvaltasan dolgozott mar tobb
mint harom esztendeje, hirtelen eléugrott és oklével fenyegette az 0j jovevényt, aki szerinte
minden gydsznak és szenvedésnek okozdja és most ide merészkedett, hogy az egyetértés és
folvilagosodas e komoly hajlékanak nyugalmat és békéjét is foldulja.

Ebben a pillanatban ért 61 a konyhabol Mihaly, aki dongd 1éptekkel tartott a zajongd és ugrald
csoport felé. Sdmsoni erejii karjaival szétiitott kozottiik, szeliden, de ellentmondast nem tlird
hatarozottsaggal. Jdmbor és kedves bikanak tetszett, amint szelindekekkel jatszadozik. Azutdn
megallott a magasrangl tiszt el6tt, aki ott remegett megroskadt inakkal, meredt szemekkel,
tanacstalanul, elhagyottan, mint egy megvert, eltévedt, kitett nagy gyermek, szegény. Mihaly
ranézett végteleniil egyszerii és komoly kék tekintetével, és megismerte benne harom év elétti
szdzadparancsnokat, aki agyon akarta l6vetni, mint engedetlent.

Mihaly megfogta a beteg tiszt kezét, végigsimitotta a homlokat, szépen leiiltette a padra és egy
orias folényével és egy szent nyugalmaval mondotta neki:

- Testvér, ne félj, én nem bantalak! Vartam, hogy eljossz ide, tudom, hogy itt nem fogsz
vétkezni tobbé, és az Isten irgalmas lesz hozzad! Addig is békesség veled!

Es Mihaly, a kopott katonazubbonyban, fodetlen fével, szeliden és ijesztden mosolyogva meg-
indult a konyha felé.

Szeged, 1924. januar 13.
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KOLTEMENYEK PROZABAN

Zongoraszo

Nyitott ablak mellett egy né zongordzik. Nem latom, mert egészen sotét a szoba €s késd este
van, de érzem, hogy nd, a jatékabol. Sokdig elnézem ezt a sotétséget, amely zenei hangokat
araszt magabol, és egyszerre csak vildgossa lesz minden. Egy Beethoven-szonata zeng, és a
szoba tele van mar eziistragyogasu holdfénnyel. Egy Mozart kovetkezik, és hirtelen arany
napfény ragyog a sotétségben. Grieg jon utdna és egyszerre kod borul a szobara, majd Bartok
¢s Kodaly kertilnek sorra és a vihar és verdfény jatéka valtogatjak egymast.

Kiinn az utcan az alfoldi kisvaros egyenletesen fekete éjszakédja borul rdm nyugalmasan és
kozonyosen, de benn a sotét szobdban egymast kergetik a szinek és a fények, madarak trillaz-
nak, zivatarok orgonaznak, viragok virulnak, lepkék ringatdznak, felhdk és szivarvany kovetik
egymast. A hangok vilagitanak és a sotétség kdoszaba vilagokat teremtenek Beethovennek és
tarsainak /egyen szavara! A hangok vilagitanak.

A koponya

Egy koponya néz velem farkasszemet az irdéasztalon. Néz csak, mert nem lat, mély szemgodrei
iiresek, az orra helyén egy asitd lyuk van. Mosolyog. Ki tudja, mosolygott-e régen, életében?
Mellette viragcsokor, egy szép, fiatal lany arcképe rozsdkkal és egy toviskoronds Krisztusfe;j,
6 is mosolyog, szeliden és busan. A koponya ram tekint, mosolyog, néha megsimogatom a tar-
kojat, szeretettel és megértéssel, 6 is embertestvérem volt valamikor. Mikor én jottem, akkor 6
mar régen eltadvozott. Mi csak igy talalkozhattunk, végre, az id6k végtelenségein keresztiil. A
koponya mosolyog. Mintha azt mondana nekem fogatlan, 6rokre elnémult szajaval:

- Szanlak, szegény halando, aki még itt tartasz! Te még nem vagy til rajta! En mar végeztem
vele!

A béka

Egyet nyekkent csupan és mar vége volt. Fajdalmas ¢és halk hangot adott, de ez a hang a
gyilkosa szivére ment, még a velejét is megborzongatta egy pillanatra. A gyilkos ott allott a
sOtét udvar mélyén, mint egy kut fenekén és a csillagokra nézett. A csillagok hunyorogtak,
mintha 6k is be akarndk hunyni arany szemiiket e szornyliség eldétt. A béka mar nem élt,
sovany kis teste fehéren, kékesen teriilt el a nedves, z6ldmohas kovon és iires tekintete még
egyszer talalkozott az 6 mamoros tekintetével, ¢ ittas volt, egy aranyvégii cigarettat szivott, és
gyorsan fOlnézett a csillagokra. A fényes ablakbdl zene szlir6dott ki, poharak csengése.
Bement tovabb mulatni, mintha semmi se tortént volna.

Masnap a gyerekek jelentették, hogy egy doglott békat talaltak a kertben.

- A béka - futott at a lelkén hirtelen, és eszébe jutott a gyilkossag, mert az volt. O blte meg
szegényt, nem elére megfontolt szdndékkal ugyan, csak pillanatnyi felheviilésében, hiszen
nem volt jozan és valami régi, kegyetlen, gyerekes 0Oszton gerjedt fol benne hirtelen.
Napkozben nem gondolt ra tobbé, dolgozott, de este, alvas eldtt, megint eszébe jutott az egész.
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- Szegény kis artatlan - gondolta magéaban és nagyon sajnalta dldozatat. Hiszen ¢l6 volt, szive
volt, talan lelke is. Szeretett élni, siitkérezni a napon, szeretkezni a holdfényben, ugrandozni a
fiivek kozott, heverészni a hiivos és nedves kdveken, és 6 egyetlen mozdulattal megdlte ezt az
egész kis vilagot, elpusztitotta drokre.

Rossz almai voltak. Egy orias hiilld fekiidt a mellére, és liveges szemekkel meredt ra. Folriadt
a sotétben ¢és hallotta, hogy kiinn, a kertek alatt, a vizben monoton nyari koncert zeng, a békak
énekelnek. Az mar szegény elnémult, de visszajar alhangja kisérteni. Azt a szomoru és halk
nyekkenést nem lehet elfelejteni tobbé, az tulzengi ezt az egész hangos, nagy naszdalt, amely
olyan szomort most, mint a temetési kar.

Masnap reggel taviratot kapott, hogy az édesapja hirtelen meghalt. Egészen megzavarodott,
megrendiilt, és érezte, hogy a balsors nem jar egyediil. Nagyon beteg lett, sulyos levertség
fogta el, egy klinikara vitték, ahol napokon at gubbasztott a sarokban. Mellette egy néma beteg
fekiidt, ruha nélkiil, csupaszon. Sovany, fiatal beteg, merev tekintetét rea szegezte, €s 0 ugy
latta, hogy ez a béka utolsoé pillantasahoz hasonlit.

Papot hivatott, meggyont, gyilkossdggal vadolta magat, és vezekelni akart, egy életen at.
Hetekig hevert deliriumos allapotban, végre tavasz felé kezdett magahoz térni, és az els6 kerti
séta alkalmaval egy békat pillantott meg a nedves, kavicsos ut kdzepén, a napfényben, a tarka
kovon. Vidam és fiirge kis allat volt, gyors szokésekkel akart eltlinni a bokrok kozott, de 6
utana ugrott, megfogta, a tenyerébe vette, és simogatta lagyan, melegen, odaado szeretettel. A
remegd kis allat szeme riadtan pislogott, de ¢ valami tGlaradé konyoriilettel és josaggal
becézte, és egyre hajtogatta:

- Ne félj, ne félj télem! Tobbé soha nem foglak megdlni! Soha tobbé! - Es végtelen gyongéd-
séggel tette le a harmatos gyepagyra, mint az apa egyetlen gyermekét a blcsdbe!

Szeged, 1924. november 4.
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MESE A PIROS SZIVROL

Volt egyszer egy kiralyfi, aki egy gyonyorli marvanypalota aranytermében ¢lt. Mindene meg-
volt, amit szeme, szdja kivant, szolgdk serege lesett minden intésére, és a szegény kiralyfi
mégse volt boldog. Valami hianyzott neki. Hogy mi, azt maga sem tudta. Igaz, a palotabol
nem volt szabad soha eltdvoznia. Az apja azt akarta, hogy ne ismerje meg az életet, a nyomort,
a betegséget és a halalt, mint amaz indiai kiralyfi, akib6l Buddha lett. De nem csupén a
szabadsag hidnyzott a kiralyfinak. Az apja nemcsak az életet tiltotta el eléle, hanem a mesét is.
Nem volt szabad mesét hallania a kirdlyfinak, akinek mindene megvolt a gyonyori
marvanypalota aranytermében, amit csak szeme-szdja megkivant. Mikor még a bolcsdjében
fekiidt - a bolesd is arany volt és bibor a takardja - hidba mutogattdk neki a legtarkabb
jatékszereket, hiaba énekelték fiilébe a legszebb altatot, nem akart elaludni.

Ahogy egyszer hajnalfel¢ mégiscsak elnyomta a szender, kiilonds dlma volt. Egy szegény,
oreg asszony tipegett hozzd josagos tekintettel és becézd simogatdssal - olyan szokatlan
melegséget érzett a szive tdajan -, és mesélni kezdett neki. A terem egyszerre megtelt tavoli
illatokkal, csodalatos szinekkel, amiket ¢letében sohase latott és sohase almodott.

- Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy sz¢ép €s banatos fiatal kiralyfi, aki egy marvanypalota
aranytermében sziiletett. Es volt egy szegény és vidam porfin, aki egy alacsony, egyszer(i
fakalyibaban latta meg a napvilagot, amely egyarant siit a kiralyokra és a pérokra. Es sziile-
tésiik utan elcserélték Sket, a kiralyfi a kalyibaba keriilt, a porfiti a palotaba. Es a kiralyfi
homalyos vagyat érzett a szabadsag utdn, amely az erd6ben és a pusztan van és egy szegény,
fajdalmas asszony utan, aki az & édesanyja volt. Es olyan volt az élete, mint a rab madaré az
arany kalitkdban... Egyszer azutdn az tortént, hogy...

De ebben a pillanatban egy erds kéz érintését érezte €s arra €bredt, hogy az udvarmester all
el6tte a szolgakkal egyiitt és igy szol:

- A szivén fekiidt, azért volt ilyen nyugtalan az alma. Méskor vigyazzatok, hogy ne fekiidjon a
szivén soha!

A kiralyfi nagyot sohajtott, és vékony karjait esdekelve tarta ki az eltlint jelenés utdn. Nem tu-
dott elaludni reggelig, varta, varta, hogy folytatasa lesz a mesének, de a valésag nem engedte,
¢és tobbé nem voltak almai, csak ha ébren volt.

Ett6l fogva mindig eszében jart a szegény, josagos, oreg anyoka, €s azon tdprengett, hogy
miért is €l 6 itt, elzarva a vilagtol, miért nem engedik 6t az erddbe, a pusztara, a tobbi emberek
kozé. Ejszakankint az ablakhoz tamaszkodott és nézte a tavoli csillagokat, amelyek messze
vilagok iizenetét hoztak neki és nézte a messze pasztortiizeket, amelyek még tavolibb vilagok
tidvozletének latszottak. Es hallgatta a pasztorok énekét, akik messze tdle, vele virrasztottak
az éjben, ¢és lassankint az az érzése tamadt, hogy azok mind elvesztett testvérei, és hogy az 6
édesanyja is ott van valahol kozottiik, és varja 6t, és hogy neki is ott volna a helye, és hogy
akkor elmulnék a szivérdl ez a nagy és reménytelen szomorusag.

Egyszer egy ¢jszaka nem tudott mar vagyanak ellenallani, egy drizetlen pillanatban - nagy
tinnep volt és minden Or leitta magét - titokban elhagyta a palotat, és az els¢ kalyiba ajtajan
bezorgetett. Egy 0reg asszony nyitott neki ajtot, €s 6 is megismerte az oreg asszonyban azt, aki
almaban mesét mondott neki. Leiilt az egyszer(i tlizhely kiiszobére, fejét az anydka o6lébe
hajtotta, és kérte, hogy folytassa tovabb a mesét, ahol elhagyta.
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- A két kicserélt gyermeknek egyforma anyajegy volt a szive t4jan: egy piros sziv, amely
azonban elkopott az idok folyaman és csak akkor lesz lathatd, ha a két gyerek egymasra talal,
¢s testvéri Oleléssel indulnak el egy Gton egy k6zos cél felé...

De ebben a pillanatban erds kéz zorgetett az ajton, és megjelent a kiiszobon a kirdlyi palota
testoreinek vezetdje, és mogotte a fegyveres testorok aranyos és biboros csapata, akik udvaria-
san megragadtak a megriadt kirdlyfit, és visszavitték a palotdba. Ezutan még jobban Orizték és
6 még nagyobb sovargassal nézte a tavoli fényeket és hallgatta a tdvoli hangokat, és most mar
tudta, hogy testvérei lizennek, és varjak 6t, hogy szabad legyen kozottiik, és hogy szabaditojuk
legyen!

Es lassacskan egyre jobban elfakult szemeiben az arany terem pompéja, a viragok halotti
szagot arasztottak, a gylimolcsoket férgek kezdték ki, a borokbdl elillant a mémor, és a tomjén
olyan sapadtan kovalygott elétte, mint az avar folott a fojtd 6szi kod...

Es amikor az 6reg kiraly meghalt, és 6 keriilt a tronra, amely a gyémantterem kozepén maga-
sodott a féurak és fOpapok székei f6l¢é, elsé dolga volt megparancsolni, hogy a népet vezessék
hozza, hogy mindenki, akinek kérése, vagy panasza, kivansaga vagy kovetelése van, j6jjon el,
mert 6 nem akar egyetlen boldogtalan embert sem latni a kirdlysagaban. Az igazsag 6re min-
denaron igyekezett lebeszélni 6t errdl a lehetetlen szandékardl, hiszen nem fér el annyi ember
az egész palotaban, de az uj kiraly azt valaszolta, hogy akkor romboljak le inkabb a falakat, de
6 latni és hallani akar mindenkit, akinek valami panasza, vagy banata van.

Es amikor a palota kapui megnyiltak, és a népek orias sziirke serege tolongott befelé, az 1j
kiraly egyszerre a rengeteg tomeg koz¢ ment, és egy szempillantas alatt meglatta a szegény,
fajdalmas Oreg asszonyt, aki mellett egy kopott, fiatal ember haladt. Ennek a fiatal embernek
egészen olyan volt az arca, a tekintete, mint a kiralynak.

A kirdly pedig megdlelte és homlokon csokolta az anyokat, és utdna megolelte és szivéhez
szoritotta a fiatal embert. Ekkor megtortént a csoda. A kiraly mellén, a szive f6l6tt egy nagy,
piros sziv jelent meg és az anyoka ¢€s a fiatal ember szive f6l6tt éppen hozza hasonlo.

- Mirdkulum-mirakulum! - kialtott nagy fennszoval az udvar, és az 0j kiraly a tomeg el6tt
megallott, kitarta a karjait és szolott:

- Mindnyajan testvérek vagyunk, emberek! Mindnyédjan egy Atyanak gyermekei vagyunk!
Mindnyéjan egy végzet sorsosai, egy boldogsag 6rokosei! Mindnydjan egy haldl martalékai,
egy Uidvosség részesei vagyunk! Szeressiik egymast, testvéreim!

Es a nagy piros sziv egyre nétt, egyre fényesedett, ahogy a kiraly haladt folfelé a tron 1épcséin
¢és amire folért, gy tiindokaolt, mint a nap, minden pompa elsapadt téle és végiil ugy latszott,
mintha a Sziv egy egész vildgga tagult volna, és mintha egészen a csillagokig ért volna ragyo-
gasa.

- Vége az orszagnak! - suttogta riadtan az udvarmester.

- Vége az egyhdznak! - sohajtotta megdobbenve a magusmester.
- Vége a vilagnak! - kialtotta kacagva és sirva az udvari bolond.
Es a nép hirtelen gyézelmi dalba kezdett.

Szeged, 1924. november 9.
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DIALOGUS A KONYVTARBAN

(A nagy anyakonyvtar egyik tavoli, csondes zugaban, alkonyatkor. Az ablakbol kilatas a szoke
folyora és a ligetre, ahol gyermekek labdaznak és szerelmesek sétdlnak.)

A tudos: Legjobb volna konyvtarban lakni, egész életiinket itt €lni le, éjjel-nappal leghiibb
barataink kozt lenni: lehet ennél boldogabb és bolcsebb élet?

A kolto: Nem tudom. Sainte-Beuve a temetdhdz hasonlitotta a konyvtarat, a temetéhdz, ahol
hiresek ¢és elfeledettek nyugszanak egymas mellett.

A tudos: A temetOben néha tobb és szebb élet van, mint az ¢16k kdzott. Tavasszal jobban virul
a temeto, mint a varos.

A kolto: De a konyvek temetdjében csak a konyvmolyok élnek és a szl perceg csupén. Igaz,
hogy itt is békésen megférnek egymas mellett kicsinyek és nagyok, okosak és bolondok,
gazdagok és szegények és az is igaz, hogy az ostobasagnak néha diszesebb kotése van, mint a
bolcsességnek, mint ahogy a temetdben a gazdag senkinek marvany a pihendje és a koldus
dicsének gyakran mar csak az arok széle jut!

A tudos: De a konyveknek ebben a temetdjében mégis az 6rok élet leheletét érezziik. Az
emberiség legnagyobb képviseldi, a gondolat €s érzés legelsd miivészei vannak itt egymas
mellett, mint a kiralyok és a h6sok a Pantheonban.

A kélto: Az emberi tévedések és gonoszsagok torténete hosszu, végtelen sorokban vonul el itt,
lasd a filozofia és a histdria polcait, ime, egy egész kis konyvtart foglal el a vesztfaliai béke
okmanytara. Mennyi folosleges erdlkodés, mennyi meddd id6pazarlds! Harminc évig vereked-
tek, Oltek és raboltak, hogy azutan ezekben az oridsi konyvekben biztositsak a rablasokat - a
legkdzelebbi habortig! Mar ennél sokkal okosabb dolog még ez a hatalmas bibliai szotar is,
amelyben pontosan és gondosan benne van az 6- €s j-szovetség minden egyes szava, de az is,
hogy hanyszor fordul el6 az egyes szerzoknél, még a kotdszok és az indulatszok is. Ez
mégiscsak maradandobb ¢€s valtozatlanabb dolog, mint a békeszerzddések.

A tudos: A filologia gyonyori tudomany, csak szeretettel kell miivelni.

A kolto: De a kommentarok kommentarjai mégis foloslegesek. Vannak a tudomanynak parazitai,
akik oszlas utjan szaporodnak. Ezért van annyi katedra és olyan kevés bolcsesség a vilagon.

A tudos: Hat bizony sok folosleges konyvet irtak 6ssze Gutenberg 6ta. De nézd csak, ott abban
a fiilkében a modern regények csoportjat, mennyi papir, mennyi szemét, mennyi hidbavaldsag!
A hazassagi haromszogek, a kis kunyhdban is elférd szereknek, a palotdban is boldogtalan és
dologtalan urak és holgyek végtelen torténetei €s a lélekelemz0 regények, az unalomnak és a
csOmornek ezek a budodrjai, rettenetes!

A kolto: Ezeknél csak egy unalmasabb, az, amit érdekes irodalomnak neveznek. Ezek az irok,
akik arcuk verejtékével dolgoznak, nem akarjak tudomasul venni, hogy egyetlenegy érdekes
dolog van a vilagon: az élet! De 6k rejtelmesek akarnak lenni, mert nincs fantaziajuk, hogy az
igazsdgot meglathassak és Ok titokzatosak probalnak lenni, mivel tulsdgosan atlatszok. Nagy
mesteriik, Poe, a tulajdon vérével és konnyével irt, a maga rémiiletét és réviiletét testesitette
meg. Ok a panoramak viaszfiguraival akarjak a nagy gyermekeket ijeszteni.

A tudos: Igen, ez a modem ponyvairodalom.
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A kolté: Ne bantsd a ponyvat, amely az irodalom bdlcsdje, a koltészet dajkalo anyja, a leg-
nagyobb mesterek tanitoja ¢€s a legszebb remekek sugalldja. Nem csupan Goethére gondolok,
akinek Faustja a ponyvardl keriilt a Helikonra. Majdnem minden valamire val6 irdé ponyvan
kezdte, vasari ponyvan, mert minden valamireval6 ird gyerek volt egyszer. Minden remekmi
ponyva volt valamikor és minden ponyva remekmiibdl késziilt. Persze, a régiekre gondolok,
amikor még Fortunatus, Florenc és Lion, Genovéva, Sarmany kiralyfi, Salamon és Markalf,
Csontos Szigfrid, Poncianus, a szép Magelona és Undine érdekelte a népek ¢és gyermekek
lelkét. Ma, a modern kultara aranykoraban, a kapitalizmus és szocializmus szdzadaban,
persze, a betoréses lopasok és a hazassagtoréses rablasok kellenek, Rinaldo és Abellino
helyébe Nick Carter és Arsene Lupin 1éptek, a romantika nyoméba a technika. Nem mondom,
jOhet még egy langész, aki ebbdl a ponyvabdl is aranyat tud csindlni.

A tudos: Mint ahogy az aranybdl is csinaltak mar ponyvat. Egy német 0j kolté Sophokles
Antigonéjabol irt pacifista darabot. A mai német emberibbé akarta tenni az 6rok gorogot, aki
isteni.

A kolto: Habent sua fata libelli. Megvallom, én még az ,.eredeti” remeket se tudom igazéan és
egészen ¢lvezni, ha szinhazban latom. Mert a latvany elveszi a halldsomat és ha latom, hogy a
déan kiralyi palota trontermében az aprdd asitani akar, mikor Hamlet egy kizokkent vilag
fajdalmat hordozza és ha hallom, hogy az Elektra, vagy az Oedipus kirdly koérusa paloc
,man wird verstimmt”. Minden szinhdzi eldadas egy véletlen jatéka, mig a remekek a sors és
a mulas minden leheté és lehetetlen szinhdzak kozott: a sajat fantdziam, amellyel
olvasmanyomat, a dramat rendezem ¢és eljatszom a szobam négy fala kozott. De hagyjuk ezt.
Nézd csak ezeket a nemes, komoly és pompas kodexeket. Mennyivel tartdsabbak, szebbek ¢s
stilusosabbak, mint az iigynevezett modern kdnyvek. Ezeken a kodexeken egy élet szeretete és
ahitata érzik, a magany, a csond, a béke, az elmélyed¢s €s az dnfelaldozas illata.

A tudos: Igen, régen mindent becsiilettel és gonddal csinéltak. A kolostor volt a varosok lelke,
nem, mint mostan a gyar.

A kélto: Pardon, én azért nem vagyok baratja a historizmusnak. Mindent becstilettel csinaltak
régen? Lehet, de kiilonosen a vilagtorténelmet ugyancsak megcsinaltak, tele vérrel és konnyel,
a vilagtorténelmet, amely az emberallat természettorténete. Legalabb az a része, amelyet
ezekben a Torténelem jelzésti konyverddkben és betlitengerekben megdrokitettek, egymasnak
ellentmondva, mindig az igazsagot keresve és mindig a hazugsagot taldlva, a historikusok.
Nincsen érdektelenebb olvasmany, mint a torténelem. Mégis: egy érdekes benne, hogy
mennyire nem igaz a régi kdzmondas: Historia est magistra vitae. Ellenkezdleg: a torténelem a
tévedések és hazugsagok mestere. Kegyetlen zsarnok volt-e Konyves Kéalman, vagy folvi-
lagosult bolcs, istentelen hetéra volt-e Borgia Lucretia, vagy jdmbor matrona, vérengzd bestia
volt-e Bonaparte Napodleon, vagy az emberiség elsé hdse, ma mar alig tudjadk megallapitani.
Hasonlitsuk 0ssze Shakespeare és Schiller orleansi sziizét és olvassuk el egymas mellett,
parhuzamos idézetekben, mit irnak a francia forradalomrol Carlyle és Michelet, Taine és
Kropotkin, Quinet és Lamartine, pedig ezek részben és majdnem kortarsai voltak a Szabadsag
¢és a Rémiilet hdseinek és aldozatainak. Martinovics Ignacrol mast irt Fraknoi a liberalizmus
alatt és mast az ellenforradalom alatt. Dugonics gonosztevének nevezte, Petéfi vértantinak
tisztelte. Montaigne nem kételkedett annyit, mint egy kritikai szellem, ha torténelmet olvas.

A tudos: llyen az élet.

A kolto: De a koltészet nem téved és nem hazug. A belsé igazsag az egyetlen és egyediili
idvozitd. Julius Caesarrdl sok mindenféle vélemény és felfogas lehet, de Shakespeare
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Caesarja vilagos és bizonyos. O él és nem valtozik soha. Es Shaw Caesarja sem. Perugino, a
mester ¢s Rafael, a tanitvany megfestették a Sposaliziot. Az elsének képén szent Jozsef balrol
all és Szliz Maria jobbrdl, a masodik képén megforditva. Mégis, mind a kettd abszolut igaz,
mert a képek bensd, miivészi igazsaga igy koveteli. Senki sem fogja torténeti kritikéval az
egyiket vagy a masikat helyreigazitani. De hagyjuk a konyveket és a miivészetet és nézziik az
alkonyatot, amelynek utolsé fénye siklik végig a sz6ke vizen és a szOke akacokon. Ars longa,
vita brevis. Eppen ezért szeretném, ha volna egy nagy konyv, egy igazi biblia, egy
vademecum, egy Silva silvarum, amelyben minden benne volna, ami szépet, jot és igazat irtak
azodta, hogy Kadmus foltalélta a betlivetést.

A tudés: Es amelybdl hianyoznék minden hazugsag és tévedés, amely a legjobb konyvekbdl se
hidnyzik.
A kélto: Que scais je? Talan akkor sok minden hidnyoznék, ami mulatsdgossa és tanulsagossa

teszi az olvasast. Mindegy. (Taldlomra kivesz egy kotetet az egyik polcrol és sortes
vergilianae maddjara feliiti. A lemend nap blicsuz6 fényénél olvassa:)

Sine me, liber, ibis in Urbem.

A tudos: Szegény pontusi szamiizott, ha tudta volna, hogy szomorusaga ezer év utdn mennyi
varosba megy ¢s talal otthonra, talan megvigasztalodott volna.

A kolté: Miért ne tudta volna? O életében halhatatlansdgot igért mar maganak és lam, talélte a
consulokat és praetorokat, aediliseket és tribunusokat, akik Rodmaban maradtak, mig 6 a gétak
foldjén bolyongott. De hat mi a dicsdség? Néhany cim és jel a katalogusban. C/f. 372. I-III.
Ennyi az egész. De a nap lement, az este denevérszarnyaval sodorja a homalyos polcokat.
Kiinn mar kigytlnak a lampak ¢és a csillagok. Menjiink a ligetbe, a halandok kozé, kdvessiik a
masik koltd tanacsat, aki az életet gy szerette, mint a jo konyvet €s a jo bort:

...Dum loquimur fugerit invida
Aetas, carpe diem, quam minimum credula postero!

(A ligetbdl folhangzik a szokokut zenéje és a szerelmes parok kacagésa.)
Szeged, 1924. november 16.
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A LEGSZEBB HALAL

Matolay oregedd vidéki szinész volt, valamivel til a legszebb férfikor hataran, ami a
szinészeknél az Gtvenegynéhany évet jelenti. Kopott eleganciaval 61tdzott, fizot viselt, a hajat
festette, minden Uj tarsulatnal egy arnyalattal s6tétebbre. Az egész orszagban ismerték, a nagy-
mamak mint Romeo6t, a mamék mint Othell6t, a bakfisok, mint Lebonnard apét. O vilag-
¢letében Hamletet ambicionalta, a dan kiralyfit, aki tépelddik és habozik, mint ¢ a Kis pipaban
¢s a Kék macskaban a borjupdrkolt és a serpenydsrostélyos kdzott.

- Kis porkoltet kérek, sok galuskaval! - mondta ki végiil, hosszas fejtorés utan azon a hangon,
amelyen masodik Fiilop a kardinalis kezébe adja a boldogtalan spanyol infanst.

- De ne legyen csupa csont! - tette hozza mennydérégve, mint Adam a forradalmi szinben.

A kis kocsmakban békétlen koristak és elégedetlen iparosok kozott tronolt, mint egy kiraly-
tragédia hdse, ¢és csak a harmadik hosszulépés utan kezdett panaszkodni a melldzés miatt,
amellyel értelmetlen direktorok jutalmazzak a tir6 érdemet.

- Nekem csak massziv szerepek valok, amelyekben grandiozitds van és monumentalitas -
mondogatta és ragyujtott egy 6sztovér virginidra a Vasgyaros hanyag elokeldségével.

- Egressy Gabor 6ta nem volt ilyen fizikum és ilyen organum - tette hozza -, és meg fogjatok
latni, urak, hogy én is ugy végzem egyszer az ¢letemet, mint 6.

- A legszebb halal - sohajtotta kivorosodve és szemében konnyek csillogtak a szivarfiisttol.

A klasszikus ciklus elsé darabjaul Hamletet adtdk be a nagyérdemii kzonségnek, amely az
estéken rendesen tavollétével tiintetett. A cimszerepet egy tehetséges fiatal kezddére osztottak,
aki a sziniakadémian a hangzatos Kisfaludy Gabor nevet vélasztotta. A prébakon Matolay
folyton ott leselkedett a kulisszaerdd ritkasan, eldénekelte a szerep szavait és az ligyelonek
mes¢lte, hogy milyen nagy volt ebben Floris Pista, a magyar Salvini. A fiatal kezd azonban
ligyet se vetett rd, proba utan vadonatdj fel6ltdjében a korzora sietett, ahol a szép Winter-
lanyok hodolatat fogadta, akik a szépségversenyen az elsd és masodik dijat nyerték.

A nevezetes estén, amelyre az ifji szinész ndismerdsei elég szépszamu és eldkeld kozonséget
vonzottak, nagy siker volt, amely szamtalan kihivasban, vastapsban, viragerdében és a
Winter-csalad babérkoszortjaban nyilvanult meg, melyen ez allott arany betiikkel:

Miivészetének oszinte rajongoi - csak igy tovabb, elore!

Matolay mar koran megvacsorazott a Kék macskaban, és kivételesen harom deci nehéz voros
bort ivott. A kulisszak mogé allott, a félhomalyba, izgatottan, mint egy 6todik Karoly, aki a
sajat temetését nézi. Benn a szinpadon a nagy temetdi jelenet viharzott, tinnepélyes gyasz-
zenével, utdna diiborgd taps és tombolas.

Matolay megszédiilt, egy vaszonkeresztbe kellett fogodznia.

- Kisfaludy! Kisfaludy! - zuhogott a kialtds a karzatrol, a paholyokban kipirult arcu ndk
tapsoltak, az ifju szinész kirobogott a kulisszék koziil, mint a fergeteg, és kozben belebotlott a
reszketd dramai apaba.

- Pardon! - sz6lt Hamlet, vissza se nézve, és mar ott allott a rivalda ragyogasaban, sapadtan és
boldogan.
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- Szeles, bolond kolyok! - diihongott tehetetleniil Matolay, és ugy érezte, mint Bank, hogy
mindjart raszakadnak a szuffitak.

Az utolso felvonds kdvetkezett, nyiltszini taps a dan kirdlyfinak, a haldoklas nagy jelenetében.
Az ifju Fortinbras gy6zelmes bevonulasat jelentették a szinfalak mogott a harsogd fanfarok.
Matolay a szivéhez kapott, egy utolso széles gesztussal, amelyben nem volt se grandiozitas, se
monumentalitds, élettelentil vagodott el egy diszlet aljan, amely a helsingdri sirt abrazolta,
vaszonoszloppal és papirkoszoruval.

- Jaj, végem, vizet, vizet! - nydszOrgott zihdlva, és egy tlizoltd rohant felé¢je. A szinen éppen
Horatio végezte ki a darabot, aki a szomszéd sontésbol szaladt fel, 6blos hangon, a kulisszakat
hasogatva remegte:

Jo éjt kiralyfi,

Nyugasszon angyal éneklo sereg!
Matolay eltind eszmélete Egressy Gaborba kapaszkodott, a szive egyre nehezebb lett, és az
elsotétiilé fényben még latta, amint néhany lépésre tdle, fekete kopenyben, aranyszdke paro-

kaval, nyugodtan fekszik a szOnyegen Kisfaludy-Hamlet, és hallotta, amint az dsszecsapodo
brokat fiiggdnyon tul megint folviharzik a tapsok forgetege, mint a tenger mormolasa.

A tobbi néma csend...

1924. november 23.
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A SZOBOR

Hol volt, hol nem volt, inkabb nem volt, mint volt egyszer egy orszag, ahol csodalatos modon
mar ¢életiilkben megbecsiilték a nagy embereket. Nem csupan megbecsiilték, de méghozza meg
is jutalmaztak Oket. Szobrot emeltek nekik marvanybol, és a leleplezésnél az illetd nagy
ember mondotta magarol az iinnepi beszédet, amelyben ill6 szerénységgel méltatta tulajdon
érdemeit. (Mindenki magarol tudja legjobban mennyit ér és ha nem tudja, ez az 6 baja.)

Ennek a szokatlan megbecsiilésnek kiilonben igen egyszerii és konnyen érthetd oka volt.

Rengeteg marvany termett abban az orszagban, amely csupa hegy volt, annyi marvény,
amennyi elég lett volna, hogy a vilag Gsszes egyetemi tandrainak és minisztereinek emléket
allitsanak. Olyan olcsé volt ebben a szerencsés orszagban ez a becses ko, mint a haboruban az
emberélet, vagy mint a békében a becsiilet. Igy tortént, hogy mar kora ifjisagaban szobrot
kapott Fanyar Fabian, a filozofus.

A vilagi dicsoség semmiségerol és gyotrelmeirol cimi kétkotetes miivével vonta magara az
antikvariusok és az ongyilkosjeldltek figyelmét. Fanyar Fabian nem vette komolyan a meg-
tiszteltetést, tiltakozott is ellene a Filozofiai Szemlében, de ezt az akadémikus lapot csak az
egerek olvastak a nyilvanos konyvtarakban.

A szobor elkésziilt. Hogy a munkanélkiili szobraszoknak elegendd alkalmat adjanak, mind a
négy égtaj felé egy-egy mellékalakot terveztek, amelyek a Vilagot, a Dicsdséget, a
Semmiséget és a Gyotrelmet abrazoltak, életnagysagon feliili méretekben. Fanyar Fébian
onkéntes szamiizetésbe menekiilt a leleplezés eldl, egy olyan orszdgba, ahol csak a halaluk
utan becsiilik meg, de akkor sem kovetik az igazi nagyokat.

A szoborleleplezés azonban mégis megtortént, éspedig fényes keretek kozott. Fanyar Fabian
filozo6fiatanara, aki annak idején a vizsgéalaton elbuktatta, mondotta a magasan szarnyald és
természetesen mélyen szantd iinnepi beszédet, amely utan a lepel lehullott és Fanyar Fabian,
jobbjaban kétkotetes konyvével, baljaban pedig esernydvel, ott allott a halas kortarsak folott,
akik koziil a vezetd emberek a tizenkétfogasos bankettre gondoltak, amely a legméltobb be-
fejezdje a dicsOségnek és amelynek csak egy gydtrelme van, hogy végig kell hallgatni a varosi
tanacs tizenkét tagjanak poharkoszontoit, amelyek a késd esti 6rdkba is belenytlnak.

Fanyar Fabian helyét liresen hagytak az iinnepi lakomanal, de csakhamar elfoglalta azt és
teljesen betoltotte a pocakos Durva Konyok Viktor, aki nélkiil nem lehetett el semmi 6rom,
vagy gyasz sem abban az orszagban. Konyok is mondott egy nagyszabasu beszédet, amelynek
végén kijelentette, hogy hajlandd az Osszes koltségeket megtériteni, ha a sajat szobrat
felallitjak a varos foterén.

(Két mellékalak is elég lesz a szobron, jobbrol a Szerénység és balrol az Onzetlenség géniusza.)

Fanyar Fabian ezalatt a kiilf61don tart6zkodott, ameddig a pénze el nem fogyott, ¢s ekkor szép
csondesen visszatért hazajaba, ahol kdzben természetesen egészen elfeledték. A szobor hama-
rosan jO sOtét patinat kapott, a konyvrdl az esdk lassankint lemostak a cimet és a folirast letor-
delték a vasarnapi mulatozok, akik a carpe diem horatiusi elve alapjan az éjszakabol is nappalt
csinaltak.

A szobrok az emberi mulanddsag legnyilvanvalobb bizonysagai és leghangosabb hirdetdi, kiilo-
ndsen olyan orszagban, ahol sietnek emléket emelni a jelesnek, még mieldtt elégtelenné valik.
Csak az a baj, hogy a jarokeldk ¢€s a 16to-futdk nemigen érnek ra térddni ezekkel a figyelmeztetdk-
kel, mert hiszen 6k nem az 6rokkévaldsag jutalmat, hanem csak a napi munka bérét keresik.
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Fanyar Fabian mindig 6vatosan elkeriilte azt a teret, ahol miivészi mésa allott, mint ahogy 6t is
elkertilte a szerencse, a jolét és a boldogsag.

Statuaria (igy hivtak ezt az orszagot) ugy érezte, hogy eleget tett Fanyar Fabiannak, megadta
neki, amit csak adhatott, halandé koraban halhatatlanna tette, tobbet mar igazan nem kivanhat téle.

fgy tortént, hogy Fanyar Fabian llas nélkiil maradt és olyan szegény lett, mint a templom egere.

Mint kiprobalt fatalista, nem sokat torédott az egésszel, kis kocsmakba jart felejteni, és mivel
a feledést is pénzért adjak, évenkint szerkesztett egy kalendariumot, amelyben télre hideget,
nyarra meleget, januarra farsangot, oktoberre sziiretet josolt, és kiadott egy almoskonyvet,
amelyben megirta, hogy sarokhdzat 6rokolni szerencsét jelent, temetdbe jarni szomorusag, és
Osszeallitott egy vidéki miivelt tarsalgot, amelyben szerelmi levelezd és vofélykonyv is volt,
valamint a divatos 01j tdncok szemléltetd leirdsa. Ezekbdl mindig telt neki feledésre, a remény-
séget pedig ingyen adjak, és 6 mar nem kért beldle tobbet.

Egyszer késo este, ami kora hajnalnak is beillett, baktatott hazafelé honaposszobdjaba és
mivel a tér és id6 irant vald érzéke meglehetdsen elhomalyosult, azon a téren keresztiil haladt
éppen, amelyen az id6 mohatdl alaposan ellepett szobra éllott. Fanyar Fabian leiilt a szobor
talpazatara, folnézett az égre, ahol az 6rok csillagok virrasztottak az 6rok elmulas és nyomor
folott. Fanyarnak széles jokedve tamadt, kényelmesen vackot készitett maganak levetett
ruhaibol, és ekkor még az is eszébe jutott, amire jozan fejjel nem akart gondolni, hogy holnap,
vagyis ma elseje van, ¢ pedig a szoba araval mar a mult honaprol tartozik, és josagos
hazigazdaja tegnap jelentette ki, hogy 0l is ut, le is ut, ki fogja tenni az utcdra mindenestiil.
(Ezen a mindenen szerencsére csupan egypar kézeldt és egy toriilkozot, valamint a kalenda-
riumok, almoskdnyvek és miivelt tarsalgok szerzdi példanyait kell érteni.) Fanyar egészen
megoriilt az 0j szallasnak, amely itt van a véros kellds kdzepén és amely teljesen ingyen van,
annyira, hogy 6romében egy nemzetkozi forradalmi indulora gyujtott. De mivel éppen akkor
ellenforradalom volt az orszagban mar vagy tiz esztendeje (mivel a harmincéves haborut
elvesztették ¢és a forradalmat elvetélték), a rend 6re ruganyos léptekkel és hivatalos komoly-
saggal felszolitotta, hogy eldszor igazolja magat, és azutan kdvesse az ellenforradalmi
vésztorvényszékre.

Fanyar Féabian lassan magara és sorsara eszmélt, de hidba tapogatta és forditotta ki 0sszes
zsebeit, igazolvanyt egyet se talalt.

A holdfényben egyszerre csak felrémlett eldtte a sajat szobra. Szembenézett vele, és ugy
koszontotte, mint idegent szokas.

- Igaz, majd elfelejtettem, ez én volnék, tulajdon magam, életnagysagban, tessék szembesiteni
vele. A patinat és éveket sziveskedjék leszamitani, biztos 1r.

A rend Ore azt gondolta, hogy rossz tréfat tiznek vele, mire a hivatalos tekintélyt megduplazta,
¢s eldreldditotta az ¢jszakai csendhaboritot.

- Tegye 16va az Gregapjat! - mondotta nagyon szigoruan, és Fanyar Fabidn latta, hogy itt nem
lehet mast tenni, mint engedelmeskedni. Még egy masodik és utolso pillantéast vetett a szobor-
ra, amely a maradandosag kozonyével nézett le imbolygo f6ldi mésara, és ezzel elindult a rend
Ore eldtt a folkeld nap iranyaban.

- Rossz szobor - motyogta magaban, ¢s titokban szerfolott oriilt neki...

Magyarorszag, 1924. december 28.
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TUZEK

Vaculik bécsi a legnagyobb ember volt, akit gyermekkoromban ismertem. Titokban ugy gon-
doltam, hogy még az édesapamnal is kiilonb. Postatiszt volt Vaculik bacsi, vagyis inkabb
tavirasz, de ez csak hivatal volt szdmara, a hivatalnak packdzasaival, robot, amelyet elvégzett;
az 6 igazi eleme, az 6 miivészete €s hivatasa a tlizijaték volt. Akkoriban nem volt jelesebb
nemzeti linnep €s valamirevald népiinnepély tiizijaték nélkiil és nem volt tlizijaték Vaculik
bécsi nélkiil.

Egyszer elvitt a lakésara, és én &mulva néztem a blivos dobozokat ¢€s hengereket, amelyekben
a gorogtliz sistergd rakétdi, a sarkanykigyok, a csillagok, a korondk, az éjszaka napjai és
csodai csondesen szunnyadoztak. Ereztem, hogy egy biib4jos barlangba keriiltem és kiilonds
ahitattal, félelemmel és kivancsisaggal szemléltem titokzatos tlizszerszdmait. Vaculik bécsi
ekkor megigérte, hogy ha jo leszek, a legkozelebbi tlizijatékra elvisz magaval a szomszédos
Sarhelyre. Ott majd én leszek a biivészinas, aki segédkezik neki, hogy az éjszakat tiindéri
nappalla varazsoljuk.

Mikor folvirradt a nagy nap hajnala, csunya, esds, kodos volt az id6. Az egész uton reményte-
leniil néztem a szakadd zaport, amely kegyetleniil verte a homalyos ablakokat. Mellettem ¢és
alattam és folottem a blivos ladak, elottem Vaculik bacsi iilt, bozontos szemoldokkel, csaszar-
szakallal, fehér mellényben, esernydvel a kezében. Jobbjanak egyik ujja hidnyzott, ezt egy
nagy tlizijaték alkalmaval vesztette el, a kirdly sziiletésnapjan, az iparkidllitdson, a ligetben.
Olyan biiszke volt erre, mint a custozzai csata rokkantja az arany medaliara.

Allanddan ezzel a kezével gesztikulalt, most is széles koroket irt a levegébe, furcsa dkomba-
komokat és kacskaringokat. Az esti paradéra késziilt.

Megnyugtatott, hogy az es6 délutan el fog allni. O meteorolégiaval is behatoan foglalkozott, a
hivatasa folytan. Estére csakugyan kitisztult az ég, szinte féltékeny lettem a ragyog6 csilla-
gokra ¢és a teleholdra, amely irigyen nézett le Vaculik bacsi blivés szerszamaira.

- Remek esténk lesz, meglatod, fiam - hajolt le hozzam a mester a népkertben és megveregette
a vallamat.

A békak a szomszédos toban andalitd ndszinduloba fogtak. Valoban remek este volt, Vaculik
bacsi onmagat multa foliil, kiilondsen az utolsé szam, a piece de résistance, pontban ¢&jfélkor,
ragadta el a kozonséget. Hatalmas aranykorona repiilt az ég kozelébe és koriildtte arany
betiikoszorti, amely sisteregve hirdette az elsapadé csillagok alatt: Eljen a kirdly! A mamoros
tomeg tapsa folviharzott, a rezesbanda razenditett és én boldogan, és szinte szédiilve allottam
a diadalmas Vaculik bacsi mellett, aki folkapott az 61ébe, megesokolta a homlokomat és egy
oriaskiflit vett hiiséges szolgélataim jutalmaul.

Akkor ¢jszaka azt almodtam, hogy én lettem Vaculik bacsi utdda, és egy vilagraszold nagy
népilinnepélyen én gyljtottam ki a csillagos eget a folirassal: Eljen a szabadsag!

Vaculik bacsi egyszerre csak kegyvesztett lett a hivatalaban, betegeskedni kezdett, megrok-
kant egészen ¢és elvonult csondes kis odujaba a larmas emberek el6l. Tobbé nem rendezett
tlizijatékot, nappal nem lehetett latni az utcan soha, néha édesapam mesélte, hogy népiinne-
pélyek alkalméaval megjelent a ligetben, de egy homalyos ¢és néptelen mellékut maganyos
padjan tldogeélt csak, és mikdzben a vizenyds rakétak feletutjukon elpukkantak és csiitortokot
mondottak, 6 rejtelmes mosollyal nézett az égre, gyufdkat gyljtogatott a sotétben és azokkal
titokzatos karikakat irt a levegdbe.
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- Nem tudnak ezek mar semmit! - dohogta félig hangosan, és fazosan takarddzott denevér-
szarnyu kopenyegébe, pedig nyar volt, csillaghulladsos augusztusi éjszaka.

Egy lucskos, kodos novemberi reggelen holtan talalta dgyaban a takaritondje. Gorogtiizes
gyufdja meggyujtotta a takardjat, és Vaculik mester, a tlizimado, attdl halt meg, aminek élt.

A temetdnek legelso sirja az 6vé és halottak iinnepén mindig sok szines gyertya csillog-ragyog
rajta. O ott alant, a nyirkos homalyban, az 8szi ¢jben bizonyosan boldogan érzi fényiiket és
melegiiket.

Magyarorszag, 1925. junius 14.
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OROKSEG

Gyuri bécsi igen nevezetes férfi volt varosunkban. Az asztalosmesterek kozott elsd, akinek
remekeit az idegenek is megcsodaltak. Szerette a politiros szekrények és dgyak miivészetét,
de az asztal 6romeit se vetette meg. Gyorgy napjat sokaig emlegették minden esztendében
azok a valasztottak, akiket vendégszeretd hazanal marasztalt vacsorara. En az asztal végére
keriiltem, kis fif, aki akkor kezdtem a latin iskoldba jarni, de mar a magam rigmusaival
koszontottem az tinnepeltet, aki rokoni szeretettel és aggodalommal veregette meg a véallamat:

- Csak valahogy poéta ne 1égy, 6csém!

Lesiitottem a szemem ¢és azutdn folnéztem egy aranyramas nagy képre, amelyen Pet6fi haldo-
kolt a segesvari csatatéren, szive vérével irva a porba: Hazam!

Gyuri bacsi elfogta ezt a rajongo és biiszke tekintetet és nyomatékosan tette hozza:
- Mert Pet6fi se volt &m csak koltd, hanem 6rnagy is volt Bem ap6 seregében.

Es Gyuri bacsi végigvezetett a hosszi folyoson és a szobdk soran, melyeknek falai val6sagos
torténeti képcsarnokot alkottak. Sorra megtalaltam Attila hun kiralyt. Arpad vezért, Dobozi
Mihalyt, Zrinyi Miklost, Batthyany Lajost, aki a vadaszoknak tiizet vezényel és végiil Gyuri
bacsi agya folott ott lattam egymas mellett a kiraly és a szamiizott Kossuth arcképét, mert
Gyuri bécsi negyvennyolcas volt ugyan, de a Szent Istvan-rend kiskeresztjét is megkapta a
hazai ipar koriil szerzett érdemei jutalmaul. A vacsora belenyult a kora hajnalba, Gyuri béacsi
notas kedve nem akart véget érni, engem bizony hamarosan elfogott a buzgdsag a parnakkal
foltornyozott karosszékben és almomban Petdfivel egylitt harcoltam az idegen elnyomas ellen,
karddal az oldalamon. Javaban vagdalkoztam vele, mikor arra ébredtem, hogy Gyuri bécsi
hangosan magyarazta az édesapamnak, aki a vilag legbékésebb embere volt:

- A diszkardot pedig a fiadnak hagyom! Hatvanhétben ezt a kardot viseltem a koronazashoz.
A legszebb emléket kapja télem.

Mar ennél tobbet nemigen hallottam, mert megint leragadt a szemem ¢és tovabb kiizdttem az
alombeéli ellenséggel. Most mar a diszkard villogott kezemben. Ugy vagtam a poganyt, mint a
répat és kozben csatadalokat énekeltem. A csatadalok persze a magam szerzeményei.

Ez volt az utols6 gondtalanul viddm Gyorgy-nap az ¢életemben. Gyuri bacsi az egyik szenator
eziistlakodalman olyan mélyen nézett a pohdr fenekére, hogy megsimogatta a guta. Alig
maradt annyi ideje, hogy végrendelkezzék. Bizony, ez meg is latszott azon. A diszkardot
ugyan ream testalta szegény, de az édesapamat mar kifelejtette az 6rokosok sorabdl, pedig 6
volt a szivéhez legkdzelebb. Az 6rokdsok pedig nagyon szamosan voltak. Az atyafisag csaladi
tanacsot tartott és azon hosszas veszekedés utan az édesapamnak is adtak valamit a jussbol, de
csak éppen, hogy tessék-lassék.

A diszkard mégiscsak diszkard: én voltam a legkisebb és legbiiszkébb 6rokds. Szép szal
fegyver volt, szinte egy fejjel magasabb, mint magam. No, ehhez még ndni kell a gyereknek! -
gondoltak otthon és a diszkard a padlasra keriilt, mert a lakdsban nem volt szamara hely.
Nekem a legnagyobb linnepem az volt, ha néha follopdztam az oreg padlasra, annak is a leg-
végso szogletébe, ahol Mari néni tartogatta az ereklyéit és ott a pokhalot leverve, megemeltem
a kardot. Fekete barsony hiivelyébdl kihtztam, megvillogtattam a négy vilagtdj felé, mint
valami kiskiraly. Hogy tiizelt a boglar bronz markolatan, csak az volt a kar, hogy a rozsda
egyre jobban kikezdte a damaszk pengét. Az a juhdszbojtar se lehetett boldogabb és biiszkébb,
aki az idok kezdetén az Isten kardjat megtalalta.
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Egy 4lmos novemberi délutan azonban hidba szoktem 6l a padlésra, a diszkardnak, egyetlen
orokségemnek mar csak hiilt helyét taldltam. Volt ott a sarokban még sok minden, iires
befOttes és torott ablakiivegek, egérfogo €s faliora, amelynek mar csak egyik mutatoja jelezte a
megallott iddt, fakult Gjsagok és emléklapok az arviz idejébdl, dcska naptarak és rozsdas
szegek, de Gyuri bacsi hagyomanya hidnyzott. Késébb tudtam meg, hogy egy nehéz éraban
eladtak kéz alatt valakinek, aki éppen kiralyi audienciara késziilt. En egy darabig titokban szo-
morkodtam utana, de kardcsonykor megvigasztalt egy ajandék verseskonyv, amelyben kiilo-
ndsen Petdfi Magyar nemese tetszett. Ekkor fogadtam meg egy életre, hogy nekem nem a kard
lesz a fegyverem, hanem a lant. Mert a kardforgatashoz csakugyan mulhatatlanul sziikséges a
kard, de a lantpengetéshez elegendd az a kis acélfegyver is, amelyet kdzonségesen tollnak
neveznek.

Magyarsag, 1925. november 4.
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MUZSIKAK

Szombat este, fizetés utan és lampagyujtas eldtt tobben iilnek a tiszaparti kis kocsmaban. Nap-
szamosok, koztiik kettd oroszbdl jott magyar, és beszélgetnek. Mindenrdl szo6 keriil itt, egy hét
Osszes gondjait és bajait leadjdk, mint a zsdkokat, amelyek ott hevernek a labuk tigyében.
Kozben stirlin nyilik az ajto, a fiist kimegy, a vendég bejon. De ezek amolyan allévendégek,
két decit kiildenek le egy lendiilettel és mennek tovabb. A kocsijuk addig ott all a kocsma
elétt. Az egyik napszamos, aki még nem ivott, hanem egyeldre szalonnazik a tenyerébdl, meg
is jegyzi nyomban:

- Megint jo bora van a Gergdnek! A legjobb cégér mégiscsak a sok fidker. A fuvaros tudja, hol
érdemes leszallani a bakrol.

Régi bolcsesség ez, de mindig Gj marad, amig bor €s fuvaros lesz a vilagon.

Rendre érkeznek a torzsek, ki a sontés mellé, ki az uri szobaba. A szomszéd asztalhoz egy
bormérd telepiil, akit a gazda kartarsi szeretettel fogad. Jolesik neki ez a szakértdi szemle, mar
szalad is a pincébe, hogy abbol a konty ala valobdl hozzon, amelyikkel egyébként csak a
felesége ¢, ha gyerek utan van. Mar pedig ez minden esztendében megesik egyszer.

Horesdg Jani, a cimbalmos, a sarokban erdsen készolodik az esti muzsikdra. Igen nehezen
megy a dolog, mert tegnap délutdntdl ma délig lakodalomban volt, még pedig paprikasok
lakodalmén. Hidba keresi a cimbalom verdjét, sehol se taldlja. Igen kicifrdzza hat a mondo-
kajat, és kijelenti, hogy itt ellenséges manipulacio tortént, bizonyosan a szomszéd zenészek
voltak itt az ¢éjjel, a korsag alljon a keziikbe!

- Allapotos az éreg - jegyzi meg az egyik napszamos, de a muzsikus tovabb atkozza a
jelenkori széthuzast, és végiil a cimbalom hurjaira litve az oklével, kijelenti, hogy ha a
cimbalom alapszabalyat eld nem adjak, 6 abban a minutumban eltavozik. Zenéljen, akinek
nincsen jobb dolga, 6 atmegy a mésik csardaba inni.

A fenyegetést nem veszik tulsdgosan a sziviikre a beszélgetd népek, s6t mintha titokban
valahogy oOriilnének is neki. Mert szép az a cimbalomszo, amikor mar elkésziilt a vendég, de a
pipasz6 mégiscsak alkalmasabb a vilag folydsanak megtargyaldsara.

A cimbalmos a 1ét és nemlét kérdésén topreng, mikor megint nyilik az ajto, és betoppan rajta a
kecskedudds, ahogy Ignac bacsit az also és fels tanydkon kozonségesen ismerik. Mar a
varosban nehezebben megy a népszeriiség, de azért itt is akadnak lelkes hivei, kivalt ¢&fél
utan. Ignac bacsi, akit Csonkdnak is, meg Bukoszanak is, meg Tanacsnak is neveznek, cson-
desen leiil az ajté mellett, a nagy koromfekete kecskefejjel ¢kes zeneszerszamat kiteszi maga
elé az asztalra, dhitatosan ¢és linnepélyesen, mint a szakramentomot. A tanyai igricnemzetség
utolsé6 maradéka 6, akinek mar nem mestersége volna a dudalas, hanem passzidja, ha olyan
nehéz nem volna ez a vilagi élet. De hat nehéz, és errdl mar aligha fog leszokni Ignac bécsi
elmulasa elott.

Ami az elmulast illeti, az 6reg csak akkor gondol rd, ha torra hivjak, egyebekben még mindig
szépen el van az 6 kerek nyolcvan esztendejével.

A cimbalmos, megérezve a komoly konkurrenciat, most mar marad. Csak azért is marad. Az
Istennek se megy, hiszen a cimbalomverd is eldkeriilt kozben a Ferko gyerek bolcsdjébdl. Azt
szopogatta napkdzben, bizonyosan jeles muzsikus valnék iddvel beldle, ha a bormérés nem
volna mindennél érdemesebb mesterség. (Bar ez is lecsokkent az iddvel.)
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Ignéc ovatosan koriilnéz, a hangulatot tanulmanyozza, és azutan marhapdrkoltet rendel. Mer:
nemcsak zenével ¢l az ember. Ennél jobb marhaporkolt nincsen a vildgon, de még talan Balo-
nénal se volt. A Keszeg f6zi, akit ugyan Bogy6 urnak hivnak, de megérdemli a miivésznevét,
részint mert elég keszeg férfiu, részint mivel csakugyan jelesiil érti a dolgat.

A marhaporkdlt bort kivan, a bor baratsagot 6nt az emberbe, és Ignac bacsi most mar farkas-
szemet néz a cimbalmossal.

Két kebelbeli iparos az asztalahoz tessékeli az oreg tanyai miivészt, aki nem kéreti magat és
elkezdi fujtatni a szerszamot. Kozben hamiskdsan mosolyog a kesely bajusz alatt, kondor
hajat legényesen a homlokaba hiizza (még mindig barna a haja, mint a rozskenyéré) és elkezdi
gangosan:

Minden este megyek a rozsamhoz,

O iil az 6lembe, én meg furulydzok,
Szeretnék én olyan legényt latni,

Aki velem versenyt tudna furulydzni!

- A szdvegére egy megjegyzésem volna - szélal meg a kebelbeli iparos, és tolt Ignacnak - az,
hogy kendre mér aligha talél ez a nota!

- Mér pedig én még mindig legénynek érzem magamat - feleli az oreg, dudajat gyongéden az
olébe fektetve -, pedig amikor én az ovildgban erre a foldre kéredzkedtem, még a szabad-
sagharc se volt meg. Harom éves gyerek koromban robbantottak fel a puskaporos tornyot a
szervianok. En még igen hallottam a durranésat.

- Es mikor nésiilt, ha szabad kérdeznem?

- Hogy mikor? Hat ndsiilni mar tizenhét esztendés koromban ndsiiltem, de amikor
hazasodtam, akkor mar harom legény fiam tancolt a lakodalomban.

Egy kis gondolkozés utan:

- Nagy hirem volt nekem mindig, éltem a vildgomat, mert hogy el ne feled;jiik a nétat (és mar
kezdi is szaporan, a fejével billegetve hozza a taktust):

Bojtarlegeény jo bort iszik,
Fako szamar szomorkodik,
Ne szomorkodj, tarka szamar,
Bort iszik a juhdszbojtar!

Erre mar a cimbalmos se hagyja magat, és Danko-ndtakat cifraz a rozoga hangszeren, amelyik
santa is, meg féloldali gutaiités is érte valamelyik ¢éjszakai kimaradas alkalmabol.

Megkezdddik a dalnokverseny, de Ignidc miisora végtelennek tetszik, az oreg noétdk sorra
elékeriilnek az emlékezetbdl, mint a szazesztendds borok a kiralyi pincébdl. Bizonyos, hogy a
tanya megint legydzte a vérost. Egy torddott, vén ember il a sontés mellett, pipazik,
vilagtalan, liveges tekintete folmered a mestergerendara, és ugy szdlal meg kongd hangon,
mely mintha egy régi temet6bdl jonne:

Kalapom szememre vigom,
Mellette hervad viragom...
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Ignéc bacsi neszteleniil folkel, az oreg bajtars mellé telepedik, és mar nyomogatja is a kisé-
retet. Mikor pedig a cimbalmos egy divatos szinhazi nétaba kezd bele, Ignac bacsi gércsdsen
megfogja a fekete balvany kecskefejet, kihtizza a derekat, és olyan dnérzettel, amilyennel csak
Beethoven nézett a f61d hivsagos hatalmasaira, csupan ennyit vet oda a cimbalmos felé:

- Mar pedig az én dudamba nem fér bele az ilyen nyavalya! Meghasadna tdle szégyelletében!
Es elkoszonve, ahogy illik, mar megy is kifelé katonds tartassal, emelt fejjel.

Megéll a Tiszanal, amelyen az elsé csillagok remegnek és egy réges-régi vizimalomra gondol,
amelynek 6 volt a molndrja. Hosszl, messze esztenddk tavolabol még mindig tisztan idehallja
a lapatrol lepergd vizek egyhangli csobogasat. Mégiscsak ez volt a legszebb muzsika a
vilagon.

Magyarsag, 1925. november 29.
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A PUSZTABAN KIALTO

Kecskemét szabados varosa legvégén, ahol Orgovany felé visz az t, allott a kis kocsma A4’
szittya vitézhez. Alacsony haziko, torott ablakkal, amelyen a sz¢l szokott hegediilni. Az ivoban
banyakemence, par barnara kopott z6ld asztal, kecskelabu székek. A falon éktelen olajnyo-
matban Zach Feliciant vagjak le a kirdly emberei, elrettentd példaul a maradéknak. Igen meg-
kopott mar ez a régi abrazolat, vele szemben galans pasztorok és pasztorndk rdzsaszinszalagos
baranyokat legeltetnek egy szokdkutas és kastélyos parkban. Az egyik asztalnal két pandar
beszélget, valami betyart lesnek, aki egyik tanyaba zdrgetett be az éjjel, de a gazda puska-
16vései elriasztottak. Az 4prilisi nap tréfalkozik kiinn, hol kideriil, hol elborul, egyszer
homokot hajt a sz¢él, majd meg tdlcsért formal beldle és az égig emeli.

- Jarja az 1d6 a bolondjat - dormog az egyik pandir és nagyot hiiz a homoki vinkdbodl. A masik
pandir nem szdl egy sz6t sem, csak félszemmel kémleli az utat. Igy iilnek o6rdkon at a
messzely bor mellett.

- Nagy ur a Ferenc csaszar - szolal meg végre hossza hallgatas utan a masik -, de azért a betyar
is Ur a maga rejtekében!

A szomszéd asztalnal {itott-kopott urféle borongott, denevérszarnyli barna képenyben, boros-
tas allal, csillogd szemekkel. Hét 1épésrdl meg lehetett ismerni benne a vandorkomédiast.
Valami elsargult rollét nézegetett és ajkai ahitatosan mormoltak az igéket, 6 is vart valakit,
vagy talan csak a jo szerencsét, amely eddig elkeriilte. Ldm, mar jon is, ha igaz. Egy zomok,
komoly tekintetli férfi Iépte at a gyaluforgacsos ajtd kiiszobét, gyanakodva koriilnézett a
gerendas ivoban, majd megemelve kalapjat, helyet foglalt a magényos ivo mellett. Az egyik
pandur tiszteletteljesen tidvozolte, majd a messzely folott odasugta tarsanak:

- Ez a nemzetes fofiskalis ur, akinek olyan keményen pereg a pennéja.

A fofiskalis ur egy id0 ota gyakrabban betért ide, sok bujat, bajat és ismeretlen keserliségét
egy-két pohar borral csillapitani. De az csak egyre nehezebb és égetdbb lett téle. A varosban
mar arrdl kezdett suttogni néhany jotétlélek, hogy a fofiskalis ur nem tud elszdmolni a bitang-
sagban talalt marhak kezelésébdl befolyt pénzekrdl, hogy a nemes tanacs a legkdzelebb vizs-
gélatot is indit ez ligyben, mivel a fofiskalis Grnak mindig valami régi historian jar az esze,
amit a varos koltségén nyomattak és amit a pesti cenzor nem javallott, mert holmi
istentelenségek volnanak benne.

A fo6fiskalisnak is fiilébe jutott mar a varosi pletyka, és a szegény, puritin embert végképpen
elkeseritette. Nem tudott az alattomos vadaskodokkal leszamolni, mert 6k a s6tétben 6lalkod-
tak ¢és keziiket mostak, ha szembekeriilt velikk. Egyenes, nyilt lelkét lassu tiizon égették a
suttogott szavak, és érezte, hogy betelt a pohar. Most is 6vakodva nézett a vele szemben iil6
jovevényre, de hamarosan megcsillant tekintetében a vératlan 6rom. Mér éppen meg akarta
szolitani a szomszédjat, de ez sietve megeldzte:

- Nemde literator Katona Jozsefet tisztelhetem az urban? - kérdezte meghatottsagtol fatyolo-
zott baritonjan.

- Muranyi ur, a fehérvari aktor! - kialtott f6l meglepetten a f6fiskalis - micsoda véletlen ez a
talalkozas!

- Erdélybe megyek, mert itt nincs maradasom. Ott szabadabb a 1ég, és jobban partoljak a
mivészetet. Kolozsvar a célom, hol régi kegyes patronusaim élnek.
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- Kolozsvar - sohajtotta el magat a fofiskalis és megint szivébe nyilallott a régi seb, eszébe
jutott a palyazat, amelyrdl lemaradt. Es minden mell6zés, ami azota érte.

- Olvastam a nagysagod konyvét - szdlalt meg kis hallgatds utdn a vandorszinész -, jeles
elmére €s derék 1¢lekre valld mi, bar némi makuldk vannak benne. Igen zordon festések ezek,
holott kaviar kell a népnek amint azt a hires anglius megmondotta ennek eldtte néhany
szazaddal. Kotzebue ¢és Kisfaludy tudjak delektalni a publikumot. A kdnyvet pedig néhany
hazafi megveszi becsiiletbdl, és egypar elolvassa unalombo6l. Habent sua fata...

Mint a puskapor, ugy robbantak ezek a szavak a fofiskalis lelkébe. Homlokan kidagadtak az
erek, arca biborban égett és gdrcsdsen szorongatta kezében a poharat. Mintha mar csak ez
maradt volna neki az egész mindenségbdl. Ugy iilt ott csapzott iistokével, villogo tekintetével,
mint egy sOtét szovetség gyaszasztalanal, mint a kinpadon.

- Hazafisag kell nekik - siivoltotte elbusultan - hazafisdg, amely kong, mint az iires hordo,
amely a hitisagukat és a kevélységiiket csiklandozza, amely paradés kontosben pompazik és
talmi dicsekedésben pavalkodik. Eljen a haza, éljen a magyar! - ezt rikoltozzék ész és sziv
nélkil, aton-utfélen, és nem veszik észre, és nem veszik sziviikre, hogy az idegen lassankint
kihuzza aloluk a gyékényt, mialatt egyiitt arulnak vele! Parlagon hevernek legfobb javaink, és
ebek harmincadjara keriilnek legjobb értékeink. Névben éliink csak, €s uraink idegennek
hajbokolnak. En fiilébe akartam kialtani az alvonak, hogy ébredezzen, én fol akartam razni a
magyart, én megprobaltam a lehetetlent s megkiséreltem a csodat! De kidlto szom a pusztaba
veszett, a kozony homokja itta be! Majamat marcangolja a keselyti, egy elveszett élet minden
keseriisége. Nem, nem birom tovabb! En nem mulattatonak jottem és nem kitartott széptevo-
nek. Bennem a szdzadok elhantolt zokogasa probalta az eget dorombdzni, de lenyomtak a
foldre, hogy elnyeljen itt az alfoldi homok.

Es ezt mind a tulajdon fajtam cselekedte velem, magyar recenzens, magyar cenzor, magyar
spion. Hivatalt adtak, hogy feledjem hivatdsomat! Hit 6hajtas! Bank és Felicianus latogatjak
orokké almatlan éjszakdimat, felverik nyugodalmamat, és én, mint ama boldogtalan dénus
kiralyfi, félig tébolyodva hallgattam vadjaikat, és nem tudom vildgga harsogni és a magam
tlizében hamvadok. Pedig hazamnak tartottam e tiizet, de nem kell, nem kell, nem kell nekik!

Szinte a fejét gorgette mar kinjaban, mikor az ablakon keresztiil benézett egy meghajszolt
tekintetii, rongyos, tépett alak. Egy forradas az arcan és 6cska pisztoly a markdban. Amint a
két pandurt meglatta, mint a gyik, futott a kozeli nadas felé. A pandurok az udvarra szaladtak,
lorakaptak, és azzal lohaldlban a menekiild utan vetették magukat.

- Tiborc, szegény Tiborcom! - s6hajtotta rekedten a fofiskalis, és Zach Feliciant nézte a falon.
Alkonyodott.

Kiinn egy 16vés hangzott és egy halalkialtas.
Magyarsag, 1925. december 13.

255



A PILVAXBAN

A Kozvélemény asztalanal irok vitatkoznak, néhany mas asztalnal polgarok kartyaznak. Anker
ur emelt hangon hivja a kellnert, fizet és tavozik, hogy a labas hidon keresztiil kapuzaras el6tt
a Krisztindba érjen. Angermeyer Ur a szomszédjanak meséli, hogy milyen gorbe estéje volt
tegnap Laukaval.

A Kozvélemény asztalanal nagy a fiist, és még nagyobb a zaj. Egy fiatal lapszerkesztd harsany
hangon hirdeti, hogy Périzsban gy6zott a forradalom, a Bourbonok 6rdkre eliizve, nincs mas
kiraly, csak Hugo Viktor!

- Mér Bécsben is forronganak - teszi hozza lelkesiilten, mire egy masik ifja 6rias f4jdalmasan
sohajtja:
- Csak mi alszunk, csak mi maradunk a régiben! Tenni kellene mar valamit!

- Mi van Pet6fivel? - kérdezi a fiatal lapszerkeszto.

- Népgytilést akar a Rékoson - kidltja egy karbonari kopenyes, Kossuth-szakallas juratus -,
masodik Dézsa Gyérgy akar lenni, de jol is 4ll neki! En tobbre tartom maganal Vorosmarty-
nal. A Zalan futdsa koltojét tisztelem, mint apamat. Petéfit imadom, mint istenemet! O az
igazi népkoltd, nagyobb mint Csokonai és Himfy!

Az irok fizettek, mar aki fizetett, mert hiszen holnap is nap lesz, talan kiilonb, mint ez a mai;
azzal kivonultak a kora marciusi estébe, a Fra Diavolo bordalat énckelve.

Egy vidéki tudosité a kavéhaz szogletében az 0j lapokat kérte a kellnertdl: a Honderiit, az
Eletképeket, a Pesti Hirlapot, mire a fiirgeséget imitalo kellner sorra hozta neki a Religiot, és a
Magyar Gazdat.

- Ugyan, baradtom! - fakadt ki a balatonfiiredi bali tuddsitdsok széplelkil irdja -, miért nem
hozza még a Tudomanytart és az Orvosi Tart a nyakamra. Még jo, hogy a Kazinczy Orfeusza-
val nem kinal meg engem.

- Ha parancsolni méltdztatik!

- Ne izéljen, polgartars! En elsésorban a Honderiit kérem!

- Bocsanat, a Honderiit ma 0sszetépték. Azok az urak, akik most mentek el.
- Szép kis kavéhaz! Ez Pest! A Honderiit 6sszetépték!

- Igenis, Osszetépték! Mégpedig Petdfi Gr miatt, mert a Zerffy azt irta rola...

Egy német polgar dithosen zorgetett, a kellner 16haldldban rohant az asztaldhoz. A vidéki
széplélek foltapaszkodott, a malaclopdjat vallara kanyaritotta, és & is kilépett a marciusi
estébe.

Nyomban egy hangos kompénia rohamozta meg az egyik sarokasztalt.

Salavary, a komaromi nabob jott barataival, Léviussal, a budai dardas polgarral, Laukaval, a
nagy tréfacsinaloval, Pakh Alberttel, aki olyan komoly arcot vagott allandéan, mint Heine a
matrac-sirban, és végiil utanuk kullogott Vandory, a nemzet napszdmosa. Pakh kivételével
mindnyajan mamorosak voltak a Komlo, a Csiga, a Kispipa és a Licinius boraitol, és a sziviik-
ben szokatlan marciusi zsongast éreztek. Lauka mar éppen 6dat akart irni Salavaryhoz, de
Pakh Albert 6nérzetesen szolt oda neki:
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- De olcson adod magadat, polgartars! Magyar ir6 ne legyen szolgaja senki emberfidnak, csak
a magyar nemzetnek! Addig nem lesz becsiilete a literatiranak, amig minden dinomdédnomnak
vofélyei lesztek. Lam, Pet6fi inkdbb ir verset az anyam tyakjarol, vagy arrdl, hogy kis
furulydm szomoru fiiz 4ga, mint holmi iiresfejli potentatrol.

Salavary Jokai Moric utan érdeklddott, aki szegrdl-végrdl atyafia. Mikor megtudta, hogy mar
nem patvarista, hanem a regény- ¢és beszélyirasra adta abrandos szdke fejét, nagyon
rosszallotta a dolgot.

- Hat 0kor se htizza ki tobbé az irodalombdl - tette hozza Lauka némi karorommel.

- Pedig milyen jo fia volt, jambornak hivtuk - mélazott el a sampaner mellett Salavary -
gyonyori gyerek volt, nemsokara vicispan lett volna bel6le!

Lévius hevesen kifakadt az ifjisag ellen, amely mindig politizal, és mindig konspiral! Ott
vannak a Karok és Rendek, majd eligazitjdk azok az orszag dolgat, ott van a helytart6 tandcs,
majd rendet csindl az és ott van mindenekfo6lott Ferdinandus 6 szent felsége, majd gondjat
viseli az hii népének.

Ebben a pillanatban megjelent az ajtoban egy sapadt, nyurga fiatalember alakja. Felleghajtojat
meglengette a marciusi szél, égd tekintete elnézett a hangos tarsasag folott. Onérzetes 1ép-
tekkel ment a Kozvélemény asztalahoz, papirost, tentat, tollat kért a pincér polgartarstol, és
lazasan irni kezdett.

Salavary lassan, de biztosan dlmosodott, végiil egyet asitva kérdezte Laukatdl: - Hanyadika
lesz holnap?

- Holnap mér ma van, pajtas - valaszolt don Gunarosz - ma pedig éppen tizenharmadika van.
- Marcius? - kérdezte elazottan a komaromi nébob.

- Marcius - felelte Lauka helyett a nemzet napszdmosa, Vandory. - Proba a Bank banbol. Jeles
darab. Laborfalvy remekel benne. En egy békétlen leszek benne.

- Mikor adjatok?
- Tizen6todikén.
- A nyurga ifji a Kozvélemény asztalandl éppen befejezte a verset.

Délmagyarorszag, 1926. marcius 14.
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LACZKOVICS

A Generalis-kaszal6 mogott mar lement a nap, és a Gréven-huszarok egykori kapitanya az esti
szlirkiiletben olvasta tovabb kedves Horatiusat. Nem is nagyon kellett az oreg betliket latnia,
hiszen elméjében volt a régi rémai minden sora, kivalt az o6da, amely a férfivirtust
magasztalja:

lustum ac tenacem propositi virum...

Most is ez a vers diiborgott lelke mélyén, mikor harmas kopogas hallatszott szallasa ajtajan.
Laczkovics kihuizta magat, az ajté megnyilt és belépett rajta a barat. Csontos pergamenarca,
pardzslo szeme vilagitott a félhomalyban. Homlokon csokolta a kapitanyt és sz6 nélkiil helyet
foglalt a kis asztal mellett, amely 6don konyvekkel volt telerakva.

- Erik a vetésiink - szolalt meg rovid, beszédes hallgatas utin a barat -, nyugatrol kél a mi
napunk, csak batorsag ¢€s tiirelem! A franciaorszagi valtozdasok meg fogjak ujitani ennek a
foldnek szinét is. A testvérek szama egyre nd, a legjobb nevek allanak mellénk. Ime a lista,
amely mindent megmond. Kazinczy, Verseghy, Szentjobi Szab6, Bacsanyi, literatarank
reménységei és ¢kességei, valamennyien veliink vannak.

- A poétak mindig is hivei voltak az 0j dolgoknak. Cupiditas novarum rerum. Lelkes istenfiak,
de nekem inkabb kemény legények kellenek!

- Itt van Szentmarjay Ferenc. Itt van Hajndoczy Jozsef. Itt van Sigray Jakab.

- No, majd elvalik a vallatasnal! Mikor cselekedni kell! Ismerem a magyar szalma langjat, be
gyonyoriien lobog €s be gyorsan alszik el! Mikor a Gréven-huszarok nevében koveteltem az
Ausztriai Haztol, hogy a magyar katonat magyarul vezessék, akkor mellettem volt hét varme-
gye, velem tartott minden igaz hazafi, de mikor a tagad6 valaszt megkaptam, egyediil marad-
tam a kovetelésemmel. En azonnal lecsatoltam a kardomat, amelyet az ellenség jol ismert, de
a tobbiek, a tobbiek, azok szotlanul és tétleniil nyeltek egyet, és szolgaltak tovabb!

- A mi ligylinknek most gyéznie kell, kapitdny uram - dorgott kipirult arccal a barat -, mert az
egész vilag vellink tart és benniink bizik. Az emberiség ligye ez, az id6 is nekiink dolgozik és
ha most elalszunk, az utolsoé itélet harsondja se kelti fel tobbé nemzetiinket! Most olvasom a
kiilfoldi tudositasokbol, hogy Parizsban a Legfobb Lénynek tiszteletére emel oltart a Forrada-
lom! Egy 0j religio ez, amely megvaltja rabsagdbdl a vilagot és egyenlévé tesz mindeneket!

- A legfobb Iény én eldttem a magyarok istene, annyi szent! - kidltotta Laczkovics, és az
asztalt dongette oklével - és én csak azért allottam be a kelmetek titkos szovetségébe, mert a
magyar szabadsagot akarom! Es kivivom, ha ott halok is meg! - és 6klével a Generalis-kaszalo
felé mutatott.

- Az ember ¢€s polgar jogairdl van sz6, amelyeket Rousseau igéje hirdetett, ¢s Mirabeau-¢ék
valora valtottak francia foldon. De ezekhez a jogokhoz jussa van minden népnek, és ha a
zsarnoksag nem akarja megadni neki, akkor felzendiiléssel kell megszereznie! - mondotta a
barat lelkesen és hosszan magyarazva. A tarsadalmi szerzédésrdl beszélt, a szavojai vikarius
vallomésat adta eld. Laczkovics tiirelmetleniil toporzékolt végiil, és felcsattant a hangja:

- Mindez nagyon szép ¢és ha sikeriil, amit én akarok és velem egylitt minden igaz magyar,
akkor majd mi nyugodtan gondolkozunk ¢és elmélkediink, procul a negotiis. De most
cselekedni kell, gyorsan, biztosan és huszarosan kell cselekedni!
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Megint hdrom kopogas hallatszott az ajton, egy dalias ifji 1épett be, az is homlokon csokolta
Laczkovicsot, és sugarzo arccal mondotta:

- Szentmarjay vagyok! Lelkem repesett, amint hallottam, hogy vitéz kapitany urunk is veliink
tart! Nem lehet az rossz ligy, nem lehet az veszett {igy, amelynek ilyen diadalmas és
dicsdséges hds is a tdboraba szegddik!

Laczkovics kinézett a racsos ablakon, a tavaszi sz¢€l plinkdsdi rozsak illatat hozta a Generalis-
kaszalo feldl és a takarodd hangjat, amelyben fiatal magyar lelkek honvagya zokogott a
szabadulas és a szerelem utan.

A kapitany megint kihtizta magat, peckesen végigmérte a sziik szobat néhanyszor, tekintetével
gorcsosen kapaszkodott egy nagy aranyramas képbe, komor szob4ja egyetlen diszébe, amely a
Gréven-huszarok egyik fergeteges rohamat dbrazolta, és igy szolt, elnézve a szakallas barat és
a csupasz képli Szentmarjay felett:

- Parolat adtam, a magyar iigy szamithat rdm életben, haldlban. Nem szeretem a konspiraciot,
nem nekem talaltak ki, de ha cselekedni kell, engem az elsdk kozt fogtok latni. De ne feledjiik
urak, hogy a fejlinkkel jatszunk valamennyien! Csak az j6jjon veliink, aki mar leszdmolt az
életével! En nagyon sokszor lattam a halalt, és nagyon sokszor kockara tettem a nyakamat!
Meg kell mondanom: spionok o6lalkodnak koriildttiink. Talan mér minden késd, talan mar
Bécsben értesiiltek mindenrdl! A falaknak is fiiliik van ebben a vilagban.

Mereven és hosszan nézett maga elé Laczkovics kapitany, majd hirtelen és harsanyan
felkacagott.

- Dulce et decorum est pro patria mori - tette hozza és mosolyogva veregette meg a szép fiatal
Szentmarjay izmos vallait -, &m azért mégis kar lenne, 6csém, ezért a szép fejért!

A Generalis-kaszalo felett vérvords arcaval éppen felbukkant a tavaszi hold.

Magyarsag, 1926. marcius 24.
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ARTUR

Abban az iddben az ¢l6halottak kozott fekiidtem, csondesen és komoran, hiszen a betegségem
neve melankolia volt. Mar rég feladtam a kiizdelmet a szenvedéssel. Tiirtem az életet, hiszen
itt meghalni sem tudtam, végezni magammal, mert apoléim ¢éjjel-nappal vigyaztak redm.
Fekiidtem és néztem a koriilottem fekvoket, akik koziil a legtobb mar egészen elveszett a vilag
szamara. A vasajto, amely elzart bennilinket az élettdl, a Dante felirdsat viselte magan,
lathatatlanul. A napok masztak, mint a csigdk, lassan, egyformdn, sziirkén és az éjszakak alom
nélkdl teltek el. Nem tudtam, mi van kiinn, a nagy vasracsos ablakokon tal, tél-e vagy tavasz,
nem tudtam, hogy nap siit-e vagy havazik ¢és sokszor azt sem tudtam biztosan, hogy reggel
van-e vagy délutdn? Az 4polok arca valtozott félnaponkint és ez volt az alapja az id6szami-
tasnak. Néha egy beteg dgya elé spanyolfalat hiiztak, az orvos tobbszor atszaladt hozza, tompa
hangok verddtek ki a spanyolfal mogiil, majd egészen elcsendesedett az 4gy. Maskor egy lires
fekvohely gazdat kapott. Uvoltdzni kezdett az agy, vagy soOhajtozni, kdromkodni, vagy
imadkozni, de olykor néman maradt tovabbra is, a lakdjdnak mar nem volt tobbé hangja az
élet és a szenvedés ellen, ami itt kiilonben egyre ment.

A szomszédos lires agy is gazdara lelt egy napon és nekem 10j latvanyom akadt. Ez is valami,
ha mar egyébre nem telik az élettdl. Az 0j lakd mar egészen elcsondesedett, mire iddig jutott.
Egy hosszl durva ing volt rajta, egyéb semmi. Olyan mint egy halotti ing. Naphosszat fekiidt
hanyatt, az lires semmibe nézve, szotlanul. Csak kiszaradt, hosszl ujjaival babralt a pokrocon,
egyenkint huzgélta ki a szalakat. Orakig ezt csinlta, makacs szivossaggal, mint a csintalan és
alamuszi gyerek. Ez a mozgas maradt meg bel6le az élet osszes tevékenységeibél. Ugy kellett
etetni ¢s itatni, latszott rajta, hogy utols6 napjait vegetalja. Egy masik intézetbdl hoztdk ide és
az idegen apolo, aki elhelyezte, mesélte az itteninek, hogy nemrégen nagyon vig ficko volt,
folyton ugralt, tancolt, mokazott, igen elegansan keriilt be, kifogéstalan finom frakkban,
lakkcipdben, cilinderben és baro urnak kellett szolitani. Az apolokat komornyikoknak nézte, a
Rivierara késziilt, nem jol érezte magat ebben a ,,hotel”-ben, késobb grof lett, majd herceg és
végiil kiralyi rangra emelkedett. Akkor egyszerre Osszeroppant, megnémult és megsantult
szegény, majd dadogni kezdett, ez tobbszor ismétlodott és most itt fekszik néman, szeliden és
elbabral a pokroccal 6rak hosszat.

- Valami hires szinész volt régebben - tette hozzd az apold, vasegészségli, hatalmas szal
legény - a szinkorben is jatszott, meg a vidéken is sokaig, a féapold ir mondotta, hogy 6 latta
egyszer, egy operettben, abban is herceg volt, de olyan furcsan ugrandozott, mint egy
bakkecske és mindig azt hajtogatta, hogy az élet nimolé, nimolé, nimolé! Mondom, valami
hires szinész volt...

A hires szinész a vilag legnagyobb kozonyével meresztette iveges szemeit a sziirke mennye-
zetre és zavartalanul szedegette ki a kdcot a takarébol. Mikor az orvosi vizit jott, a tanarsegéd
megallt az 4gyanal, hosszan a szemébe nézett, a térdét is megiitogette, a karjat a csuklonal
megemelte és azzal letette.

- Hogy érzi magat, miivész ur? - kérdezte téle egészen reményteleniil és azzal tovabb indult.

Este az orvosnd tartott vizitet, fiatal, karcsu, szoke asszony, beszédes sziirke tekintettel, de a
szinész most is a mennyezetet nézte, és nem felelt a kérdésekre semmit.
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Masnap reggel az apolok azt ujsagoltak egymasnak, hogy a szinésznek érdekes vendége lesz
délutan. A rivélisa latogatja meg, aki elszerette tdle a feleségét, és aki azota igazgato lett vala-
hol a vidéken. Még egyszer latni szeretné az egykori kartarsat, akivel annyi sz&p napot, tapsos
estét és vidam ¢&jszakat toltott.

A latogato prémes bundaban jott, talpig feketében, a kezében egy csokor parmai ibolya, a szinész
kedvenc viraga. Unnepélyes komolysaggal 4llt meg a disztelen vasagy elétt, a hangja behizelgden
meleg volt, barsonyos és meghatott, mint a bonvivané szokott az utols6 felvonas finaléjaban.

- Artur, kedves 0regem, megismersz-e még, megismered-e régi baratodat?

Artur nem felelt, Artur nem tor6dott mar semmivel. Valamit krdkogott, mint a beteg jérce az
elhagyott ketrec sarkaban.

- Ritka szép hangja volt, kérem szeretettel - fordult oda a vendég a féorvos felé, aki a kor-
torténetet nézegette. - Es milyen nagyszerii arca volt, beszédes arc, mindig jatszott az arca,
amit akart, azt fejezte ki az arca, kérem szeretettel, a legjobb Bazil herceg volt, minden volt,
amit akart, a prozaban is els6, olyan siras6 volt a Hamletben, de olyan elsd siras6, hogy parjat
ritkitotta, kérem szeretettel.

A latogatd lehajolt Arturhoz, gyongéden megsimogatta homlokét, az ibolyacsokrot évatosan
letette az agy szélére, és kérdden nézett a beteg szemébe. A beteg nem mozdult, mereven és
hangtalanul fekiidt tovabb, és szikar arcara a lassu, biztos elmulds mintdzni kezdte mar a
halotti maszkot. A féorvos azzal a nagy egyszeriiséggel, amely a tudomany utols6 szava, csak
ennyit mondott a beteg folott:

- O mar nem ért meg semmit. Még hénapokig is elélhet, ha rendesen taplalni tudjuk. A szer-
vezete szivos, tiideje erds, és fajdalmai nincsenek. Legaldbbis ¢ mar, aki volt, nem vesz tobbé
tudomast roluk.

A szinigazgatd bucsut vett a régi cimboratdl, akivel évek ota haragban volt, de nem ment el,
hanem a féorvos mellé szegddve sorra jarta a tobbi betegeket, mert, mint ahogy 6 kifejezte,
,tanulmanyozni akarja a téboly kiillonb6z6 nemeit”, mivel legkdzelebb follép a sajat szinhdza-
ban egy szenzacids grand guignolban, amelyben egy harmas driilt-szerepet fog alakitani.

A latogatds utan, késdé délutdn a beteg szinész egyszerre nyugtalankodni kezdett. Erélkodott,
mintha fel akarna kelni 4gyaban, a parmai ibolyak utan motozott, masik kezével pedig abba az
iranyba integetett, amerre 14togatoja tdvozott. Mikor az dpolok odamentek hozza és folemelték
a fejét, a szemei nedvesek voltak, és az ajkai, ezek a vértelen, cserepes és merev ajkak
motyogni kezdtek egy szot, amelybdl csak ennyi hallatszott egészen bizonytalanul:

- Me-me-ne-ne...

Nyilvan Menelaust akart mondani. A szinész ajkai még emlékeztek egy kicsit, és a lathatatlan
sugora hallgattak, de szegény agya felmondta a szolgalatot.

Mikor a melankélidm javulni kezdett, és én mar a nagy kertben sétalgattam az aprilisi verd-
fényben, egyszer lenéztem a madsik osztaly pincéjébe, ahol a hiivds, csondes félhomalyban
sz€&p sorjaban szikkadtak a frissen preparalt koponyak, és koztiik a sor végén, ott talaltam a
szinészét is. A cédularol tudtam meg, hogy az 6vé.

Artur most mar ismét a régi vidor és ginyos fintorral vigyorgott, pisze orral, gondtalanul, mint
régen, amikor még ¢€lt, és jatszott s elsd siras6 volt a Hamletben!

Délmagyarorszag, 1926. julius 11.
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HA NEM SZERETSZ...

A doktor ur mar évek 6ta lakdja volt az €16 halottak hazanak. Mikor behoztak, harom &pol6 is
alig birt vele. De az elsé napok dithongései utan lassan elcsondesedett. Hetekig a szavat se
lehetett venni. Egy nagy szerelmi csalddas juttatta ide, az imadott énekesnd hirtelen szakitott
vele, és O ezt a rettenetes eseményt egy koruti palota erkélyérdl proklamalta az egész vilagnak.
Itt benn semmi sem emlékeztette régi szerelmére, csak az allandod tombolasok és veszekedések
larmaja juttatta eszébe azt a vilagot, ahonnan jott: a szinpad vildgat. De ¢ eldkeléen elvonult
egy homalyos sarokba és ott 6érakon 4t maga elé¢ meredve iildogélt. Egy hegediit hoztak be
vele, ettdl a hangszertdl nem tudott megvalni se éjjel, se nappal, ez a hangszer volt minden
kincse, minden gondja. De sohase jatszott rajta. Ezzel a hegediivel kisérte azel6tt az
énekesndt. Cremondban vasarolta, a boldog szerelem legédesebb idejében, fiatalon és a leg-
szebb kilatasokkal a jovore. A doktor ur elnémult, mint ez a hangszer, nem volt tobbé szamara
semmi melodia ezen a foldon. De mégis, nagy ritkan, késd éjszaka, amikor mar a legnehezebb
betegek is elcsendesedtek, €s az 4pold is elszunnyadt egy pillanatra, a doktor ur teritdjét fejére
huzva elkezdett bombdlni, mint az oroszlan a maganyos sivatagban, mikor a parjat hivogatja.
Kisérteties hangja végigbugott a gyéren megvilagitott koértermeken, sokan folriadtak, és
bossztisan mondogattak:

- Mar megint rajott a bolondora!

Az orvosok hidba probaltak lelket onteni bele, makacsul elnézett folottiik; a fiatal, szoke
orvosndre kiilondsen haragudott, és téle sohasem fogadott el orvossagot vagy injekciot. Iddvel
egészen lesovanyodott, napbarnitotta szakallas arcaval, kék-fehér csikos kdpenyében olyan
volt, mint valami pusztai beduin. Az évek homokja betemette minden emlékét, csak a tavol
r6t kodébol derengett néha valami felé, egy nagy, igézetes tlindoklés halovany arnyéka talan.
Olykor operak nevét hallotta, amelyekben az énekesnd diadalait aratta. Nevek, amelyek ugy
zengenek, mint a dicsdség és szerelem, boldogan ¢€s mamorosan. Ilyenkor folkapta és
lehajtotta fejét, mint a megriadt 8z, akit gyilkos csével célba vettek. Es futott messze, hogy
egyediil maradjon egy névtelen szenvedéssel, amelynek nincsen szava tobbeé.

Egy nap, éppen 1j életének harmadik sziiletésnapjan, amint a folyos6 végén gubbasztott, jelen-
tették neki, hogy latogatdja érkezett. Ez volt az elsd eset oly hosszu id6 o6ta. A doktor ur
morgott egyet, dithosen mérte végig az apolot, de végre is engedett a gyongéd erdszaknak, és
vitette magat a vizsgaloszoba felé. Mar nem volt elég ereje az ellenédllasra. A vizsgélo-
szobaban minden csillogott, mint a gyémant. Uvegek alatt rejtelmes miiszerek pihentek és
vartak az aldozatokra. Az ablak el6tt, amely a sarga fényben eloml6 kertre nézett, hatalmas
alak allott, fekete selyemben. A haja tiindokolt a napban, az ajka viritott. O volt, az énekesné.
Egy kissé a részvét hozta ide, a josag és irgalom homalyos vagya, egy kissé a hitisag izgato
érzése, egy kissé valami kotelességféle. Maga sem tudta egészen, miért jott tulajdonképpen?
Mellette, hofehér kopenyben, sz fejjel és mosolygd szemekkel a hires tanar allott
iinnepélyesen.

- Néndor, kedves jo, draga Néandor! - és mar kitarta karjait a n6, mint valami nagy aria végén,
amelyre a tetszés vihara diiborog.

A doktor ur valami lehetetleniil iires és merev tekintettel keresztiilnézett rajta, mintha egy is-
meretlen vilagba révedne, az ujjaival unottan babralt a kék-fehércsikos dardc gombjaival,

azutan gyorsan ¢s dithdsen hatat forditott a napnak és a nének, mindennek, s mar topogott
kifelé. Az ajtot ugy csapta be, mint a pokol kapuit, és a hosszu, néptelen folyosén ment vissza
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a homalyos sarokba, egy sz6 nélkiil, mintha semmi se tortént volna. Az énekesnd €s a tanar
Osszenézett. Az énekesnd szemében valami ritka gyongy ragyogott e pillanatban.

- Ezt elére lattam, asszonyom, ezen mar nem lehet segiteni - mentegetddzott a tanar, és egy
szakszerli el6adasba kezdett.

...Aznap este, lefekvés utan a doktor ur foliilt 4gyaban, eldvette a parnak alul a hegediijét, vég-
telen gyongédséggel alla ala tette, majd megcsokolva a vonot, remegd kézzel jatszani kezdett.
A betegek lassan folfigyeltek, még az 6rokké nyugtalanul rikécsold lengyel kiraly is elhallga-
tott. A nagy, homalyos teremben fajdalmasan és édesen viharzott egy nagy, mély szenvedély
zengéje:

Ha nem szeretsz, ugy én szeretlek
S ha én szeretlek, jol vigyazz!

Az Operéban ez este fatyolozottan énekelte Carmen lobogd dalait valaki.

Magyarorszag, 1927. majus 22.
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ORBAN LELKE

Kisregény

1

Végvar foterén ketten rottak szokasos esti utjukat a gimnaziumtol a patikaig €s vissza. Hivos
sz¢l fujt a kozeli hegyekbdl, az 6sz elsé lehelete. A két férfi keveset beszElt, a napi témakat
mar kimeritették. Végvaron kiilonben is évszamra sem torténik semmi nevezetes. A nagyvilag
olyan messze van innen, hogy 6k néha mar dlomnak gondoltdk az egészet. Itt csak az életnek
az a szenzacidja maradt szdmukra, hogy a nap folkel és lenyugszik, a nyarra 6¢sz jon, a napok
lassan mulnak, az évek gyorsan. Ez utdbbi elszomoritotta, de meg is vigasztalta dket.

- Mulik az élet, pajtas - jelentette ki hosszu hallgatds utan az Oregebbik, Szimdk Janos
gimnaziumi rendes tanar €és agglegény.

- Mulik az élet, de 6rok a robot - tette hozza kollégaja, Orban Gergely, aki mar 6t év oOta
helyettes tanar és Végvar a harmadik allomashelye.

Azutdn megint elhallgattak, Szimak tanar ur nagyokat sohajtott, Orban tanar ur utols6 ciga-
rettajara gyujtott. Mellettiilk tehenek mentek el, k6zony0Os tekintettel meredve rajuk, rajtuk
kiviil mas ¢él6 nem is igen mutatkozott. Végvaron este koran lefekszenek az emberek, mert
draga a vilagitas és mert nem érdemes hidba ébren tdlteni az id6t, amely alvasra valo. A kis
varos egyetlen vendégldjében is gyéren pislogott a lampa, a sontésben a hajdu és az irnok
iddogaltak a renddrkapitannyal, aki ebben demokrata volt, de kiilonben biiszke nemesi
szarmazasara €s arra, hogy az érettségin megbukott.

A gimnazium nem 6rvendett valami nagy népszeriiségnek, a parasztok folosleges fénytizésnek
tekintették, inkabb még egy kocsmat szerettek volna, az urak pedig, szam szerint tizen,
haragot tartottak a tanarokkal, részint mert szigoruan bantak a fiaikkal, részint mert nemigen
jartak tarsasagukba.

A jarasbird mar kigoly6zasi inditvanyt is tett elleniik a Komjathy-korben, amely annak idején
irodalmi tarsasagnak indult és rovidesen kartyakompania lett. Ebben a korben lapokat is
lehetett olvasni €és a fOvadasz ur itt szokta kipihenni a z6ld divanyon erdei kalandozasait. De
egy 1d0 oOta alig 1ézengett itt valaki, az urak a széléhegyek pincéibe vonultak, maganyosan
vagy tarsasagban és a borban kerestek és talaltak orvossagot az unalom ellen, amely egész
Végvarra raborult.

A két kolléga hosszas tiinddés utan elhatarozta, hogy vacsorazni fog, betértek hat az egyetlen
vendéglobe, megették az egyetlen rostélyost €s bécsi szeletet, azutan jo ¢&jszakat kivantak
egymasnak.

Kéavéhaz nincs az egész varoskaban, sétalni sem lehet a dithongd szél miatt, tehat ki-ki
hazafel¢ tartott. Mikor a fiatalabb befordult abba a keskeny kis kozbe, amelyben a hagyomany
szerint Vak Béla meghalt, szembe taldlkozott Polydk Alajossal, a pirosképti, fehérszakallas
oreg rajztanarral. Polydk igen jokedvi volt, az egyik sz616bdl jott, ahol adotarnok baratjanak,
a kis kopcos Bordkanak névnapjat iinnepelték.
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- Szervusz, kartars! - riadt 6l derlisen Polyak Alajos - csakhogy végre mar téged is lehet latni
egyszer! Tudod mit, eljossz hozzdm egy kis finom italozasra, hiszen ugyis tartozol ezzel a
vizittel! Csak semmi kifogés, mi téged mindig tart karokkal varunk. Bemutatom neked a két
lanyomat, nagyon szeretnének mar megismerni, annyi sok szépet hallottak rolad!

Orban Gergely igen kényelmetleniil érezte magat, szabadkozott és csak hosszas targyalas utan
tudott menekiilni, miutdn megigérte, hogy holnap, vasarnap délben okvetleniil tenni fogja
tiszteletét.

Faradtan és szomortan nyitott be alacsony, nedvesfali hdnaposszobdjaba, meggyujtotta a
petroleumlampat és koriilnézett, csodalkozva, mint a hajotordtt Robinzon a szigeten. Ocska
agy, rozoga almariom, kis asztalka és egy szék: az asztalon konyvek, néhany klasszikus és
modern ir6 miivei, a falon két olajnyomat és par reprodukcio: ez volt egész vilaga. Kiinn
dermesztd sotét és néma ¢éjszaka, a tot bakter kidltja csak az drdkat egyhangt kantélassal és 6
minden aldatlan este elgondolta a csondben és maganyban, hogy keriilt 6 ide, hatvanhat forint
¢és hatvanhat krajcarért tot gyerekeket latinra és magyarra tanitani, 6, aki az egyetemen az
elsOk sordban volt, a tanarok és az ifjusag kedvence, 6, aki Parizsba indult, és akkor a maésik,
sz€p, nagy varosra gondolt, ahol lassan elmulé fiatalsaga boldog és termékeny idejét toltotte
¢és egy szinészndbe volt szerelmes, és erre szép csondesen eldéveszi a masodik osztaly magyar
gyakorlatait, és javitani kezdi Stefanik Lajos tanul6 dolgozatat. ,,A macska nyavog, a kutya
ugat.” Es uténa elolvas egy éneket Vergiliusbol. ,,Ulularunt vertice nymphae...”

2

Masnap nehéz szivvel ébredt, kopottas, de tiszta ferencjozsefét 6ltdtte magara, a templomba
vezette az ifjusagot, 6 maga az utolsé pad félhomalyadban foglalt helyet, Kempis Imitatiojat
olvasgatta, templom utdn Szimdakkal kisétaltak az orszdguton a magyar hatarkdig, végre
délben, igérete szerint, beallitott Polyakékhoz. Nagy tarsasadg volt mar egyiitt: az adotarnok,
aki még tegnapi madmorat sem aludta ki és kétértelmii adomakkal igyekezett mulattatni a
szegény haziasszonyt, ott volt a mizeriek patikusa, két tanité és természetesen a két Polyak-
leany. Mindketté hegyes orrt, szeplds, az egyiket hazias erényei, a masikat zongorajatéka
miatt minden Uj helyettes tanarnak aradozé dicséretekkel ajanlotta Polydk Alajos. Az oreg
rajztanar a csalad és a tanitds aldozatanak tekintette magat, akiben a miivészt meg6ltek a
gondok, allandéan a martir pézaban jart-kelt, Székely Bertalan baratsagaval dicsekedett, és a
Mohi csata cimli nagyszabasu, de bevégezetlen olajfestményét mutogatta, amely az ebédld
falan sotétlett, mint a mester egyetlen alkotasa.

- Nem érdemes befejezni, minek? Itt nem kell miivészet, itt csak megddgleni lehet - lelken-
dezett és szemei konnybe labadtak, szép, 6sz szakalla lengett és egy hajtasra kiitta az 6todik
pohar palinkat, majd gyorsan Gjra toltott.

Orban Gergely riadtan nézett fol ra, mintha csak hirtelen magat 1atna, egészen oregen és

letorten, és valami szédiilésfélét érzett a nehéz szivarfiistben, az italok rengetegében.

Aranka, aki apja szerint miivészlelkét 6rokolte, leiilt a zongordhoz, és egy divatos operett
keringdjét kalimpalta olyan dhitattal, mintha a Mondschein-szonéta volna. Majd egy magyar
abrandba kezdett, minden atmenet nélkiil.

Az adotarnok ur politikai programjat fejtette ki, a két tanité az allamositas eldnyeit és hatra-
nyait magyardzta Mickénak, a masik kisasszonynak, aki Orban Gergelybe iparkodott
eredmény nélkiil belediktdlni még egy pogécsat és egy pohar konyakot. A mama szegény
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Polyak Alajost probalta lebesz€lni a tovabbi ivasrdl, de 6 Orban Gergelynek, a legkedvesebb
kartarsnak és lednyainak egészségére emelte harom poharat. A helyettes tanar kollegialis
részvéttel fogadta ezt az egész meddd erdlkodést, amelyet a csalad kifejtett, és valami szornyl
céltalansag és idegesség érzése fojtogatta.

- Szegény, szerencsétlen emberek, €s én szegény, szerencsétlen - gondolta magaban és
akaratlanul is a pohar utan nytlt. Varatlanul még egy vendég, érkezett: Janosik féerdész, aki
lelkendezve szorongatott egy pesti ujsadgot a kezében. Gyorsan egy pohar sort kért, megtorolte
homlokat és szolt:

- Tudjatok, mi tortént?

- Halljuk, halljuk - kidltoztak koérusban.

- Hat most olvasom éppen, hogy a kis Pehacsek agyonldtte magat Lipton.

- Istenem, istenem! Rettenetes! Borzaszt6! No de ilyet, no de ki hitte volna?

- Elébb-utobb ez lesz a vége: megmondtam mar tavaly, mikor elhelyezték. En
megmondottam.

- Nagyon konnyelmii volt szegény, hidba figyelmeztették. Ha itt maradt volna, én embert
faragtam volna beldle.

Ezt mar a hazigazda mondotta, még egy poharat tdltve erre a nagy ijedtségre. A kis Pehacsek
ugyanis elddje volt Orban Gergelynek, és hol az egyik lanynak udvarolt, hol a masiknak. A
helyettes tanar a zongora folé nézett, ahol elddje fényképe fiiggott fekete keretben, elegéans,
borotvalt képili, mosolygo fiatalember.

Szinte tdmolygott, mikor a napfényes utcara ért €s ugy érezte, hogy temetdben botorkal,
keresztek és koponyak kdzott.

3

Szimadk Zoltdn mar négy éve tanitott Végvaron, ami néala egészen szokatlan jelenség volt.
Huszéves tanari palyajan eddig még nem vitte ennyire sehol. Megszokta, hogy minden eszten-
ddben athelyezzék, hol hivatalbdl, hol a sajat kérelmére. Fajdalmas biiszkeséggel hirdette,
hogy 6 Magyarorszag Osszes gimnaziumait végigtanitotta, kivéve a févarost, amelyet kiilon-
ben sem szeretett, s a nagyobb vidéki allomasokat. Tanitott a piaristaknal, a premontreieknél,
a bencéseknél, a cisztercieknél, mint vilagi helyettes, tanitott kiralyi intézetekben. Nem csupan
a hivatalnak packdzasai Gzték 6t egyik helyrdl a masikra, az orszag egyik végébdl a masik
végeébe, de valami belsd nyugtalansag is, valami rejtelmes vandordszton, mint a koltozo
madaré. Szimak Zoltan boldogtalannak sziiletett, és ebbdl a sorsbol végre is kénytelen volt
programot csindlni.

- Boldog vagy, ha boldogtalan lehetsz - mondotta neki Orban kartarsa, aki egyuttal egyetlen
baratja is volt neki az életben.

Szimakot, az dregedd agglegényt, vonzotta a fiatalabb Orbéan, akinek még almai és torekvései
voltak, amikor Végvarra kertilt.

Orbannak eddig egy nagy szenvedélye volt: a konyvek. Az élethez nem sok tehetséget érzett
¢s ebben Szimakkal megegyeztek.
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- Tudod, pajtas - mondotta Szimék, mikdzben kerékparjat tatarozta az alacsony, mestergeren-
déas szoba kdzepén, amelynek ez a jarmi egyetlen disze volt -, mi nem valdk vagyunk az
életbe, csak az iskolaba. Mi sohasem fogunk kindni az iskolapadokbol. Tandrnak csak az valo,
aki mindig gyerek tud maradni. Az élelmes és erds emberek menjenek bankarnak vagy mésza-
rosnak. Mi maradunk a favagasnal. Mert, hogy ez a mi tanitdsunk csak szellemi favagas, az
egészen bizonyos. Ugy sajnidlom a szegény fitikat, hogy meg kell nyomoritani Sket azzal
nyelvtannal, meg azzal a sok kotelez6 olvasmannyal. Bar, ami engem illet, én, ha csak lehet,
konnyitek rajtuk. Az én osztalyomban nem erdltetik meg magukat a nebulok. Ezért nem sze-
retnek engemet a foigazgatok. Es ezért fognak engem jovore innen is athelyezni Trsztenara.
Ott még nem voltam, pajtas. Pedig szeretnék egyszer végképpen megnyugodni. Ezt a fészket
megszoktam, a talajviszonyok kedvezdek, az emberekkel nem tor6dom. A didkok mindeniitt
egyformén rosszak és kedvesek. Mar ki is néztem végsd pihendm helyét az 1) temetOben.
Nagyon sz€p, baratsagos kis hely, vadrozsabokor fog néni folotte, mint az édesapam sirjan
Dombdvaron.

Orban Gergely vigasztalni probalta oreg baratjat, akinek szelid kék szeme nedves lett az
emlékezéstdl, de maga is nagyon el volt keseredve. Ma 6t orat soztak a nyakaba és holnap
megint 0t 6rdja lesz, honap vége is van, pénze semmi, és kérvényét, amelyben valami kultar-
gocba vald athelyezésért esedezett, a legridegebben utasitottdk vissza a minisztériumban.

crer

féigazgatonak, Pozsonyba helyezték at és egyben rendes tanarrd nevezték ki.

Helyette Malik Marton fog jonni és ez Gjabb veszedelmet jelentett Orban Gergely szdmara,
mert Malik egyetemi évei alatt egyiitt volt vele nevel6tanar egy orszaggylilési képviseld
maganiskoldjaban.

Malik addig fondorkodott az igazgatonal, amig az elbocsatotta Orbant, azzal a megokolassal,
hogy talsagosan sokat olvas és nem elég erélyes a fiukkal szemben. Az6ta Malik karriert
csinalt, és Végvarra csupan azért helyezték at, hogy, mint lelkes és erélyes kongregacids,
figyelemmel kisérje azokat az aggasztd jelenségeket, amelyek némely tanar és az ifjusag
viselkedésében mutatkoznak. Kiilondsen Orban Gergely volt gyanus, aki a templomban a
didkmise alatt profan konyveket olvas, és nem térdepel szabalyszertien.

4

A Kalvéaria-dombon sétalgattak alkonyat fel¢ és nézték az alattuk elpihend varoskat, amely
igy, messzirdl, egészen baratsagosnak latszott. Az 6don baptisztériurn, amely még az Arpadok
korabol maradt itt, s6tét, mohos falaival innepi komolysaggal rajzolodott az égre, a kis hazak
mint csondes, békés nyaj hevertek koriilotte, az alkonyat megnemesitette és megszeliditette a
vaskos ¢és rideg valdsagot, mint az emlékezet az élményeket.

- Milyen szép lesz ez a Végvar Trszienan - sOhajtotta Szimak Zoltan, és rakonyokolt hosszu,
kampds botjara, mint I1zs6 Miklds busuld juhdsza - és minden varos és minden falu szép
volna, ha nem lakndnak benniik emberek. Azért szeretek én, pajtas, erdok és hegyek kozott
csatangolni és azért volna legjobb kivandorolni az Ujvilagba, prerik és pampak sziiz foldjére,
vagy Tahitiba, vagy Samoaba, ahol még nincsen tanterv ¢és féigazgato. Igaz, neked elarulom,
nagyon szomoru voltam az este. A malomkertben sétaltam, gondoltam, erre senki sem jar, €s
az egyik bokor mogott, egy padon, Pinkalszkyt, a hetedikest talaltam, nem egyediil, azt gon-
dolhatod. Batran és vigan csokolozott egy szoke holggyel, tudod, én Griember vagyok, nem
arulom el, hogy kivel, csak annyit mondok, hogy véletleniil meg ne kérd a Polyak valamelyik
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lanyanak a kezét. Hat latod, pajtas, ez szép volt, én ugyan nem sok okos dologra tanitottam ezt
a Pinkalszkyt, de 6 azért magatol is megtudta, amit én hidba szeretnék mar.

- Hogy tudnak csokolni ezek a fiatalok! Hat errdl lekéstem, annyi bizonyos. Most mar csak az
van hatra, hogy nyugdijba menjek, de még legalabb 6t évig tanitani kell. Az éjjel nem tudtam
aludni, nagyon f4jt a szivem és meggondoltam magam. Mégiscsak folyamodom az éthelye-
z¢ésért. Mert vagy azért se helyeznek at és igy is jo lesz, vagy pedig odahelyeznek, ahova én
kivanom. Nagyon kérlek, irj egy szép, okos folyamodvanyt, emlitsd meg a talajviszonyokat,
amelyek egészségemre kedvezbtlenek, és elsdsorban Losoncot, mésodsorban Dombovart kérd
a nevemben, igy taldn mégis elérem azt, hogy ott halhatok meg, ahol sziilettem. Ez lenne az
egyetlen, amit akartam, és elértem életemben.

Orban Gergely megigérte, hogy olyan kérvényt szerkeszt, amely még egy kdszivli miniszteri
tanacsost is meg fog hatni, és ezzel megindultak a varos felé. Utkozben taldlkoztak Polyak
Alajossal, aki teljesen eldzva baktatott a sz6lokbdl haza, de eldbb még be akart térni a
Komjathy Kor helyiségébe, hogy megmondja a magaét a varos urainak. Mert a f6jegyzd
kegyetlen tréfat izott vele, egy pesti ismerdsével levelet iratott, amely szerint a Szépmiivészeti
Muzeum meg akarja vasarolni a Mohi csatat, hogy ,,ez a nagybecsti mii is a nemzet tulajdo-
naba menjen 4t.” Polydk Alajos elsé 6romében és dmulatdban nagyot ivott a medve bdrére,
majd, amikor megtudta a turpissagot, még mélyebben nézett a kancso fenekére.

Nagynehezen rabeszélték, hogy menjen haza és fekiidjék le, az egész uton harciasan hado-
naszott a karjaival és makacsul ismételte a jarokeldknek:

- Az utokor majd elégtételt fog szolgaltatni nekem. De hol leszek én mar akkor!

- Mulik az élet, 6rok a miivészet! - sdhajtotta minden meggyd6zddés nélkiil Szimak Zoltan és
az égre nézett, amelyen éppen akkor gytltak ki az elso csillagok.

5

Gyeriink kiilféldre - mondotta egy nap ebéd utan Szimak Orbannak, amint az iskola poratol
tikkadtan és az 6toras robottol faradtan tiltek a vendéglé mélyén.

- Jol van, gyeriink - felelte a masik - egy kis kiilfoldi tanulmanyut nem art, a kormanytol tgyis
hidba kérem.

Ez a kiilfold persze nem messze volt tdliik, a magyar hatar ide harom kilométer, és az els6
idegen varos mindjart ott van, egy ugras az egész.

Megindultak és folszabadult 1¢lekkel poroszkaltak az orszaguton. Szimak teletiiddvel szitta a
friss leveg6t, az utszéli fesziilet eldtt mélyen kalapot emelt, majd a hatark6hoz érve szépen
leiilt ra és Gigy nézte az eltavolodo kis varost, mint Marius Karthagd romjait.

- Mondd csak, pajtas, nem érzed néha, hogy jo volna elszokni magadt6l? En mindig ezt
érzem. Allanddan bant valami, gyotor és megaldz, pedig nem vagyok rossz ember. Soha nem
artottam senkinek, soha nem vettem el senkitdl semmit.

- Ugy latszik, mégiscsak biinds vagyok. Talan az a biindm, hogy gyonge ember vagyok és
talan ez az igazi nagy biin ezen a viligon. Es a masik, hogy céltalannak latom az életemet.
Nézd, ezek a hangyak milyen buzgalommal tarjak a foldet és hallod, az a fekete rigé milyen
lelkesen énekel a torpefenydk kozt? Munka €s teremtés: ez kellene. De én csak robotolok és
tengddom. Irigylem a koltdket, azok legalabb megorokitik a szomorusadgokat és a nyomoru-
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sagukat. En csak atkinlodom Oket. Borzaszté gondolat: egy hosszu életet leélni, mindig
ugyanazokat a helyesirasi hibakat javitva és hidba javitva dket...

- Es az életiink helyesirasi hibajat a sors konyvében latni naprol napra, meg nem masithatd
betiikkel. Gondoltam mar ra, hogy talan egy valami mégis segithetne rajtam.

- Az asszony, dregem. Ezt gondoltad, ugye?

- De addig vartam, addig tépelddtem, amig errdl is lemaradtam egészen. Nalad még nem
késo...

Egy gombdlylivallas, mezitlabas, lenhajii és nefelejcskék szemii to6t menyecske haladt el
mellettiik. Magat kelletve ment, jonapot kdszont és a két kartars hosszasan nézett utana.

- Itt Végvaron nem lehet kezdeni a ndkkel - véalaszolt rovid tinédés utan a masik -, mindjart
pletykalnak az emberre, hirbe hozzik, kémkednek, fondorkodnak. Olyan nd, aki enged a
férfiaknak, egy van csak, Bjetka, a szolgal6 a vendéglében, de ez a Dulcinea nem kell nekem.
Neked megvallom kiilonben, hogy szerelmes vagyok, de a nd messze van €s a dolog remény-
telen. Mar csak kegyeletbdl 6rzom ezt a szerelmet, és mert gy gondolom, hogy a reménytelen
szerelem az egyetlen, amelyb6l nem kell kidbrandulni. Hanem tudod mit - tette hozza Orban
minden atmenet nélkiil -, mindjart beériink a szomszédba, a kiilfoldre és Hodovecen vannak
olyan ndk, akikkel lehet kezdeni. - Szimak fajdalmasan mosolygott és a fejét csovalta.

- Mar olyan régota vagyok biintelen eldéletii, de a te kedvedért, pajtds, nem banom. Hanem
engem hidba csabitanak. En stoikus vagyok. Justum ac tenacem propositi virum...

- Ha mar Horatiusndl tartunk, tudok én okosabbat: Nunc est bibendum, nunc pede libero
pulsanda tellus!

Es szabad labbal, megkonnyebbiilten tapostak az idegen foldet, amelynek fenyvesei koziil
hivolag integetett a vandorok felé a vadaszlakszeri dllomas verandas vendégldje, tiszta
fehérteritékes asztalaival, zold vadaszkalapos, szoke és piszeorrii vendégeivel, akik Orids
csizmakbol ittdk a soroket.

Miutén egyetlen foldit sem talaltak, nyugodtan {iltek le a sarokban. Orban Gergely bort kért,
piros bort, egy literrel.

- Mi iitott beléd? - kérdezte hiiledezve Szimak, de Orban hetykén az asztalra csapott, igyhogy
a szomszédok ijedve rezzentek Ossze.

- Vagy magyarok vagyunk, vagy nem! Mégpedig busuld és bujdosd magyarok! Teringettét,
most jut eszembe, hogy Balassa Balint is erre jart uttalan utain, az Ocednum mellé indulva
Bécsbdl. Vilagverd Matyas is azon a dombon kdszontdtte a honi hatart, mikor pragai rabsa-
gabol megtért. Minket otthon szamiiztek és otthon vagyunk rabsdgban. De azért és csak azért
is ¢ljen a haza, és ¢éljen a magyar, és én azt mondom, hogy le a zsarnokokkal és éljenek a
helyettes tanarok!

Ez utan a felkdszontd utan Orbéan egy hajtasra kiitta poharat és toltott.
- Ezt a masodikat az ifjisdgomra, amelyik elmulik.

Harmadszor is toltott.

- Ezt a harmadikat a tiedre, bajtars, amelyik mar elmult.

Szimak megrokonyodve nézte kollégdjat, aki valosaggal mamoros lett ettdl a kis szabadsagtol,
amelyet onként szereztek maguknak.
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Létta, hogy Orbanban nem is annyira a bor dolgozik, mint az elkeseredés. De az elkeseredés
viszont bort kivan és oreg este lett, mire nagynehezen megindultak hazafelé.

Orban az egész uton magyar népdalokat énekelt, kurucnétikat és betyarnotakat, kozbe
nagyokat kurjantott, a kalapjat az ég felé dobalta és amikor a haromszinli hatarkéhoz értek,
sirva borult le r4, nem akart megvalni téle.

- Edesanyam, édesanyam, mért vagy oly mostoha hozzam - zokogta, dalolta, rikoltozta.
Szimak alig birta folemelni a f61drdl. A véros el6tt eszébe jutott Orbannak, hogy a kiilf6ldon
noket is akart. Hirteleniil fajdalmas és forrd vagy fogta el, egész teste megremegett tdle, egy
utsz¢li nyarfat olelt at és gy razta a zokogas, mint valami hideglelés.

6

Beallt a tél és a stiri hoesés elfliggdnydzte Végvart a nagyvildgtol. A vonat allando késéssel
cammogott be az utols6 allomasra és az adotarnok, aki évtizedek 6ta mindennap kiment elébe,
tobbnyire hiaba faradt, egy-két ligynokon kiviil, akik haldlmegvetéssel teljesitették hivatasukat
és Végvart sem keriilték el, mint misszionariusok a Csendes-6cean legtavolabbi szigeteit,
senki ismerds ¢és ismeretlen se jelentkezett. Minden este vak sotétség borult a varoskara, a
csaladok Osszebljtak a kemence mellett, a maganyosok pedig az unalom végtelen szélait
szovogették.

- Ugy ¢éliink - mondogatta Orban egy alkonyon a hénapos szobéjaban pipdzva Sziméknak -
mint ahogy Kempis Tamas kivanja: Sicut passer solitarius in harena.

- Eszkimok vagyunk most, pajtads - vélaszolt fijdalmasan folnevetve Szimak, és megtomte
pipdjat -, de az eszkimonak is van felesége, és nem kell neki tanitani.

- Nem is lenne rossz Gronlandba menni, marcsak azért is, mert egy kis mozgas nem art, bar én
tudnék annal jobb helyeket is a vildgon. Egy festd baratom, nagyon furcsa és nagyon kedves
ember, Verondban ¢és Padovaban ¢l ilyenkor és talan éppen most gondol rdm, ha ugyan nincs
neki jobb dolga. Anatole France Périzsban egy irodalmi szalonban iil, és hercegndkkel tarsa-
log Rabelais-rol meg Ronsard-rol. A féigazgatd Gr Pozsonyban egy kavéhdzban uzsonnazik,
udvarias stréberek hallgatjak ahitattal, amint a kozépiskolai reformrdl elmondja a maganvéle-
ményét, és gy gondol rank, végvariakra, mint mi a lapp és szamojéd rokonainkra. Pesten ma
este a Nemzetiben Hamlet dan kiralyfit adjék, az Operaban pedig a Carment. Mi pedig itt
ragadtunk a lucskos hoban, és szamunkra nem maradt egyéb vigasztalas, mint a konyvek,

vagy pedig...
- Vagy pedig? - kérdezte Szimak csodalkozva.

- Vagy pedig ez - felelte Orban és az almarium mélyérdl egy vastag, sotétzold tiveget vett eld,
amelyben sargas fénnyel csillogott a masik vigasztalas, amelyrdl beszélt.

- Nem iszom - valaszolt elharitd mozdulattal Szimak, - nekem nem kell mar semmiféle
vigasztalas, pajtds. En mar megadtam magamat a lemondasnak. Ez az egyetlen bolcsesség,
minden mas gy is hidba volna.

- A konyvek se kellenek. Mit mondanak nekem a kdnyvek? Hazugsdgokat? De én mar tudom,
hogy a hazugsidg nem segit. Okos dolgokat? Elég bolondsdgot csindltam életemben, hogy
megokosodjam téliik. Hidd el, én magamtodl rajottem mindenre, amit a ti hires koltditek és
bolcseitek hirdetnek. Hiszen végeredményében az egész mind olyan olyan egyszer(i. Térjiink
vissza a természethez, ezt Rousseau mondja, legalabb igy olvastam. Hét én ezt mar régota
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gyakoroltam. Kimegyek az erdébe este, és lefekszem a fak tovébe. Ott alszom reggelig, akkor
bemegyek az iskoldba, tiddmben az erddk leheletével és azutan gérdgpotlon Thukydidest kell
olvastatnom, az athéni dogvész leirasat. A fiuk arra gondolnak, hogy milyen lehet a széke
Madola Micka csokja, én pedig arra gondolok, hogy milyen kegyetlen dolog az egyetlen ¢és
elmulo fiatalsdgot tobb ezeréves dogvészekkel halalra untatni. Az élet akarat, és az akarat
szenvedés. Ezt Schopenhauer tanitja, de én mér az ¢ olvasasa nélkiil is régen besziintettem
mindenféle akarast, bar, sajnos, a szenvedést azért még mindig nem birtam kikiiszobdlni.

- A mai tarsadalmi rend hazug, mert erészakos és istentelen. Ezt Tolsztoj Le6 magyarazza, én
pedig gyakorlom. Nem ¢élek benne és vele, egy tot paraszt, akinek a szemében josdgot és
emberséget latok, kiilonb nekem, mint tiz ar, aki mindig csak az uri becstiletével kérkedik.

- Mi mar nem érjiilk meg azt a vilagot, pajtas, amelyik eljon, mert el kell jonnie, amikor egy
nagy ¢s szent dolog lesz, a munka, és amikor minden ember munkas lesz, nem robotos, mint
én, mint mi; mi mar nem érjiikk meg azt a vilagot, amikor nem az athéni dogvész lesz a fontos,
hanem a szabad leveg0, a tiszta 6rom, a szép élet, a boldog ember. Errdl lekéstiink; pajtas,
szenvedni és meghalni: ez a mi leckénk.

- Hat akkor mégiscsak nézziik azt a masik vigasztalot - gondolta Orban Gergely és sziniiltig
toltdtte poharat.

- Elvesztél te is, pajtas - szolt Szimdk Zoltan és Gjra megtdmte pipajat. Hosszasan és mélysé-
gesen hallgattak. Nem gyujtottak lampat, a sotét szobabol a sotét ¢jszakaba néztek, amelyben
egyre nagyobb pelyhekben hullott a ho.

- Talan reggelre betemet benniinket - mondotta végiil Szimak tavozdban.

- Japanban igy hullanak a cseresznyevirdgok - sz6lt Orban csondesen €s lassan kiitta a szent
Janos aldasat.

7

Teltek, multak a napok ¢és egyszer mégiscsak tavasz lett és a tavasz olyan nagyhatalom,
amelynek Végvar is kénytelen behddolni. A szép id6 megint tagasabba tette a szemhatart, és
kozelebb hozta a nagyvilagot. A nagyvilagbdl elsének Cseh Artir kultuszminiszteri osztaly-
tanacsos ur jelentkezett, aki a gimndzium épiiletét vizsgalta meg, hogy vajon nem lopték-e el
az évek soran, de megtekintett egyes osztalyokat is, hogy ,,az oktatds menetét és a nevelés
szellemét hazafias és vallaserkolesi szempontbdl ellendrizze” - mint ahogy a konferencian
mondotta. - Cseh Artur foltlinése nagy esemény volt a varosban. Végvar ugyan latott nala
nagyobb embereket is, de elokeldbbet soha. Cseh Artir maga volt a legujabb divat, monoklit
viselt és betétes lakkcip6t, hidegen és folényesen mosolygott, akar gazdasagi dolgokrol volt
sz0, akar tanligyi kérdésekrdl. Az egész tanari kar varta a vonatnal, teljes kopott diszében,
még Szimak Zoltan is kdlcsonkérte az egyik tanitod ferencjozsefét, és ugy nézett a peronra 1épd

crer

Cseh Artar hivatalos komolysaggal szallt le a vonatrél, ruganyos 1éptekkel.

A magas vendéget Malik Marton az urak kongregécidja nevében kiilon iidvozolte. Megko-
szonte neki a nemzeti kultira nevében, hogy szerény varosunkat megtisztelni méltoztatott
nagybecsli latogatasaval, és biztositotta 6t az egész tanari kar és az egész uri tarsadalom
leg6szintébb hodolatteljes tiszteletérdl.
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Itt az oreg Polydk szokatlanul hangosan kohogni kezdett, részint mert nagyon erds volt a
sziverdsitd, amit batoritasul otthon beszedett, részint mert valami mddon igazolni akarta az
utdkor eldtt, hogy 6 nem hodol be szolgai aldzattal semmiféle felsdbbségnek sem, akinek
pedig tanacsos volna behddolni. A Mohi csatara gondolt és a szemei konnybe labadtak.

Cseh Artar a véros kocsijan vonult be Végvarra, a Komjathy Kor egyik tdgas szobdjat ki-
nevezték hotelnek és oda szallasoltak. Bjetka, a vendégld kiszolgald leanya kezet csdkolt neki,
mieldtt porkdpenyét lesegitette és a jarasbird kihallgatason jelentkezett nala a fia érdekében,
akivel a tanari kar tl szigortan banik, pedig a gyerekbdl igy is, tigy is ur lesz, hidba tépi szét a
mértani rajzait Polyak tanar és hidba réttdk meg harom tantargybol a félévi konferencian. Cseh
Artar érdeklddést szinlelve megtekintette az intézet épiiletét, az igazgatdi irodat, a tandri
szobat, a folyosdkat, az udvart, mindent, mindent! Néhany osztalyba is benézett,
meghallgatott néhany feleletet és magyarazatot.

Kiilon foltiint neki, hogy Orban Gergely a hetedikben a régi magyar irodalom demokratikus
vonasair6l magyarazott.

Elmondotta, hogy Dézsa Gyorgy parasztlazadasaban ugyanaz az elnyomas és kesertiség tort
utat maganak, amely Apati Ferenc Feddd énekébdl, Heltai Gaspar meséibdl és a magyar
drama elso kisérleteibdl is kiérzik. A konferencia el6tt audienciat tartott a magas latogato, és
erre Orban Gergely is jelentkezett. Eletében el6szor volt alkalma él6szoval is elmondani
panaszat egy valodi bennfentesnek.

A hegy jott Mohamedhez, mint a helyettes igazgatdé négyszemkozt igen helyesen kifejezte.
Cseh Artur egyik kezét nadragzsebébe dugva, a masikkal monoklijat igazgatva fogadta a
helyettes tanart.

- Nos, mi jaratban van a tanar Ur? - kérdezte élesen raccsolva és kinézett a fotérre, amelyen az
6don baptisztérium zoldes patinaja megcsillant az els6 tavaszi napsugarban.

Orban Gergely lampalédzat érzett, hosszi évek ota késziilt erre a mondodkara, egy egész élet
fajdalmat és vagyat akarta kifejezni benne, és most megijedt a tulajdon hangjatol, és szinte
szégyellte magat, a maga kis, nyomoru és szomoru életét, amely ott fekiidt mezteleniil, kiterit-
ve a miniszteri osztalytandcsos Ur elétt. Egy papirvagd kés volt az irdasztalon, és valahogy
olyan érzése volt, amint a méltésagos ur folemelte a kést és jatszani kezdett vele, hogy éppen
az O ¢letét akarja ledofni.

- Szeretnék valami nagyobb varosba keriilni, méltdsagos uram, valami olyan helyre, ahol
konyvtar van és tobb kultira, megérté emberek, ahol megirhatom azt, amire régen késziilok
mar, de itt nem lehet: egy nagy monografiat az uj magyar irodalom jellemzd vonasair6l.

Olyan reményteleniil és olyan rekedten kongtak a szavai. Cseh Artur elmosolyodott.

- Mindenki a centrumba vagyik. Hat persze, kultra, kultira. Tessék itt kultarat csindlni. Miért
akar éppen maga elkeriilni innen? Ez egészen kedves hely, egészséges vidék, ha maganak
volnék, dehogy is akarnék elmenni innen. Maga még elég fiatal is kérem, tessék varni és tiirni.
Nem lehet mindenki pesti tanar. Miért nem akar mindjart féigazgato lenni? Vannak még ennél
sokkal rosszabb helyek is.

- Tessék csak nyugodtan lenni, mi ott fonn nagyon jol tudjuk, kit hova helyeziink. A megfeleld
embert a megfeleld helyre: ez olyan alapelv, amelytdl nem szabad és nem lehet eltérni.

A papirvago kést gyorsan letette és Orban mar kinn is volt. Az utolsé jelentkezd kovetkezett,
Szimak Zoltan, aki mélyen meghajolva, sz nélkiil nyujtott at egy folyamodvanyt, amelyben
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az egészségi allapotara kedvezdtlen talajviszonyok miatt kéri, hogy a nagyméltosagu kultusz-
miniszter ur 6t egy Végvarnal kisebb hely algimnaziumahoz athelyezni kegyesked;jék.

- Ez méar beszéd, ez az igénytelen szerénytelenség. Ez az én emberem - gondolta Cseh Artur,
¢és megigérte, hogy a kérelmet partololag fogja eldterjeszteni.

A konferencian altaldban megelégedését fejezte ki a latottak és hallottak folott, de Orban
Gergely magyarazataval kapcsolatosan leszogezte, hogy az irodalom torténetében elsésorban a
vallasos és hazafias érzést kell apolni. Isten, kiraly, haza: e haromsag lebegjen mindig az
oktatd és neveld szemei el6tt és akkor nem lesz semmi baj!

Az utols6 szavaknal hangjat folemelte, keményen, szinte fenyegetve mondotta dket. Szimak
tanar a nagy zold asztal legvégén szorakozottan nézte Cseh Artir monoklijat. Polydkot megint
elfogta a kohogés. Malik Marton ahitattal figyelt, mint ahogy egy kongreganistahoz illik.
Orban Gergely lenézett a fotérre, ahol az allatorvos, vagy ahogy itt mondjak, a l6doktor sétalt
a csenevész fak alatt az adotarnok feleségével. A konferencia véget ért, és Cseh Artur a
helyettes igazgatd és Malik tarsasagdban folment a Komjathy Korbe tarokkozni.

8

Végvaron az emberek nemcsak a végzet hatalmaban hittek, hanem babonas félelemmel
tiszteltek egy masik hatalmassagot, amely néha kérlelhetetlenebb volt az elsdnél is: a szelet. A
végvari sz¢l néha napokon keresztiil dithongott, hideg volt és metszd, bombolt és tombolt,
hogy az alacsony hazak tetéi nydgtek és nyikorogtak belé. Ilyenkor €16 embert ritkasag volt
latni az utcédkon, kalappal nem lehetett jarni, és az anyak vele ijesztették a sird gyerekeket.
Cseh Arturnak kedvezett a sors: szélmentes id6ben jott és a tanari szobaban napokig az volt a
megbesz¢lés targya, hogy milyen mds véleménye lett volna a magas vendégnek a kies
varosrol, ha ezt a szelet kellett volna megusznia. Bezzeg nem dicsérte volna Végvar kies
fekvését, nyugalmas deriijét, és nem vallotta volna, hogy boldogsag itt tanitani. Mihelyt
elutazott, a sz¢él megérkezett helyébe és atvette uralmat a varos folott. Az urak a széléhegyi
,kéjlakokba” vonultak, ott ettek, ittak, és versenyt kurjongattak a dithongd elemekkel.

Orban Gergelynek szinte jolesett most ez az edzd vihar, amellyel szembefordult, bar torékeny
teste alig birt neki ellendllani. Ment, készalt a varoson kiviil, érezte, hogy fajdalmat és kese-
riiségét ez a vihar se tudja elfijni és hangosan mondogatta a faknak, a hegyeknek, a szélnek a
szegény Tamas 0rok keserveit.

A helyettes igazgatd, aki mar tudta, hogy Malik Martont fogjak kinevezni igazgatonak, a
vallaserkodlcsi nevelés terén szerzett kiilonds érdemei és buzgd szolgalatai elismeréséiil,
joindulatian és bizalmasan értesitette, hogy Malik nagyon kedvezdtleniil referalt rola a
miniszteri kikiildottnek. Hogy az istentisztelet alatt micsoda konyveket olvas, hogy sohasem
szokott gyonni és aldozni, hogy a tekintélyekrdl tiszteletleniil beszél, hogy tobb izben a
szocializmusrol elismerden nyilatkozott. Orban Gergely nem akart torédni az egész dologgal,
de hiaba, folyton folmeriilt el6tte Cseh Artar és Malik Marton alakja, valosaggal folriadt
rajuk, megndttek, sotét arnyékot vetettek a lelkére, és ¢ olyan nyomorultnak, olyan babnak
érezte magat, pedig tudta, hogy kiilonb naluk. Hiaba, egy kis csavar volt a nagy allamgépezet-
ben, egy szem buza a taposémalomban, egy pehely a szélvészben, egy szegény és arva
helyettes tanar a végeken, aki o6riiljon, hogy ¢él és elsején megkapja a fizetését a levonasokkal,
amelyekbdl valamikor, ha addig ¢l és ha addig kibirja, jovendd nyugdijat fogja kapni.
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Egyszer csak arra ébredt, hogy egy sz6l6hegyi ,.kéjlak™ el6tt all, mely piros tetejével, vad-
sz0610s lugasaval, viritani kezdé agyasaival hivogatdan integet felé. De még ennél is hivoga-
tobb volt az a mosoly, amely a kéjlak gazddjanak, Bordka adotarnoknak arcan nydjaskodott.
Bordka viharos orommel sietett elébe, megdlelte, karonfogta és szinte huzta befelé. Kis,
nedves szemeiben csillogott valami, amirdl csakhamar kideriilt, hogy méamor és Orban
azonnal atértette a helyzetet: itt nagy ivas folyik dél ota, vagy talan mar tegnap Ota, mert a
pincébdl rekedt kurjantasok és széles rohejek hangja tort f6l és valami citeraféle egyhuru,
almos cincogasa. Orban most tisztan kivette a jarasbird hangjat, aki a legnagyobb magyarnak
vallotta magat Végvaron és most totul énekelt, ami biztos jele volt annak, hogy méar til van a
téle megszokott masfél literen.

- Isten hozta nalunk, kedves tanar r! Tessék csak beljebb keriilni, jo szivvel latjuk! Csak
tessék, tessék!

Orban nemigen ellenkezett. Latta, hogy Boroka most abban a stddiumban van, amikor csupa
nagy, aradd, mély testvéri szeretettel van csordultig tele a mamoros ember. Meg azutan, a
lelke mélyén, 6 maga is szomjazott egy kis vigaszra, egy kis makonyra, hogy feledni tudja a
vilagot és magat. Szinte vonta lefelé¢ valami elfaradt, beteg vagy egy kis nirvana utan. A pince
félhomalyaban, gyér gyertyavildg mellett, mint valami szegénylegények, egy nagy hosszl
asztal mellett iiltek az urak, Orbannak erdsen kellett pislognia, hogy a napfény utan ebben a
vaksi derengésben t4jékozodjék. Az urak kitoré orommel idvozolték, hellyel kinaltdk, és
Boroka szokelld 1éptekkel sietett poharat hozni neki. Az asztalfdn a jarasbiro iilt, nagy darab,
busa szem0ldokii, medvehangl, marcona, jokedvli ember. Csak ha nagyon sokat ivott, akkor
ereszkedett le a tobbi halandékhoz, a maga moddjan. Nagy hazafi volt, minden kormany
hiiséges tdmogatdja, de igy bor kozott az az érzése volt, hogy 6 maga Rakoczi fejedelem, a
btjdos6d kuruc Rodostoban. Még tarogatdja is volt hozza, nagy, csorba, fekete hangszer,
amelyen 0rokosen a majtényi sikon letorott zasz16 miatt kesergett.

A felesége évek ota csalta egy szomszéd véroska fiatal patikusaval és ennek tudata csak
fokozta az oOregedd férfi hazafias elkeseredését. Mellette Weisz iilt, a bérld, egy kopcos,
orokké mosolygo, piros arcu emberke, akit a jarasbir6 a hazi zsidajanak nevezett. Weisz volt a
megszorult urak Rotschildje Végvaron, aki tuljart mindnyajuk eszén és akit allandéan ugrattak
és kifiguraztak. O nevetve tiirt mindent, és egyre kovérebb és gazdagabb lett. Egyetlen vigya
volt, hogy leanyat sziiletett urhoz adja, de leanya nem nagyon tudott varni, inkabb a csinosabb
didkokkal kotott mulo viszonyt a kertek alatt. Az asztal végén az 6reg Polydk fehér szakalla
lengett.

A fal melletti padon erds horkolas hallatszott, amely idével valosagos halalhorgésnek tiint fel.
A rendérkapitany aludt ott, aki miutan egy nagy adag szodabikarbonat vett be, harom éjszaka
mulasztasat igyekezett potolni. Borokat megkérte, hogy egy 6ra mulva koltse fel, mert akkor
mar megint szomjas lesz és nem akar rosszakat almodni. Az ¢életbe kitett nagy gyerek volt ez a
deresedd hajt, akadozo tekintetli és beszédli kapitany, ez az arva agglegény, aki kora ifjusaga
Ota nem hagyta el a véros hatarat, és éppen olyan pontos volt a hivataldban, mint amilyen
pontosan megitta a napi harom liter borat. Kdszvény és asztma kinozta, és mar csak az ital
tartotta benne a lelket. Orban Gergelyt Boroka maga mell¢ {iltette, Weisz abbahagyta a
citerazast, mindnydjan koccintottak az 0j vendég egészségére.

- Nem vagyunk mi emberevok, bardtom - kezdette a jarasbird, és mély basszusa kongott a
nyirkos bolthajtas alatt - igaz magyar emberek vagyunk és sajnalattal latjuk, hogy az intelli-
gencia ¢s a tandri kar kozott a régi joviszony egy id6 6ta megszakadt. Ennek nem mi vagyunk
az okai. Tudom, hogy maga se hibas ebben, dcsém - folytatta egyre bizalmasabb hangon -,
maga jo ember, de az a Malik meg a tobbiek, hat kérem, azok nem Uriemberek, pedig Ossze
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kellene tartani, éppen itt a végeken, minden j6 magyarnak, mert kiilonben elvesziink. Sotét
felhok gyiilekeznek hazank egén, és mi a régi turani atkot, a viszalykodast és partoskodast
folytatjuk tovabb, édes fiam, ez igy nem tarthat sokdig. De én nem adhatok elsdnek béke-
jobbot, ezt nekik be kellene latni. Hat nincs igazam, Weisz, te tudod, hogy én jO ember
vagyok, de én Ur vagyok, a teremtésit neki, magyar ur, nem amolyan jott-ment semmihazi
¢henkorasz, igaz-e Weisz?

- No de aldas, békesség, oriilok, hogy végre egy tanarral talalkozom, aki megért benniinket és
aki tudja, hogy mi a tisztesség és becsiilet.

- Eljen az egyetértés, a baratsag, éljen a mi szeretett, kedves vendégiink.

Koccintottak és ittak. Orban Gergely Ugy érezte magat, mint Daniel az oroszlanok barlangja-
ban, de a harmadik pohér utdn mar egészen kedveseknek taldlta 6ket. Bordka sonkat szeletelt,
ettek, és tovabb ittak. Orbanban tiizelt a bor, amely vordsen csillogott a gyertyafényben, mint a
rubin az arany foglalatban. Lassan kitagult az alacsony pince, megnéttek az arnyékok a falon,
az arcok kisértetiesen meredtek ra, mint a kriptaban az él6halottak, a rendérkapitany a padon
egészen hullanak latszott, mar nem is horkolt, ugy fekiidt, mint egy fakir.

- Nem is olyan rosszak ezek az emberek, mint ahogy néha mutatjak - gondolta magaban Orban
a harmadik pohar utan. - Csak szerencsédének, mint én. Csak nem tudjék, hogy mindnyéjan
testvérek volnank a szenvedésben és elmulasban, amely édes mindnyéjunkkal kozos. Es mégis
mindig bantjak egymast, bantjadk magukat és a boldogtalansagot, amely ugyis végzetiink, csak
szaporitjak és sokasitjak ezen a f6ldon. Sajnallak és szeretlek, testvéreim, emberek, magyarok,
valahanyan vagytok! Szeressiik egymast ¢s az életet, hiszen tigy sem sokaig lehet.

Mar 6t is elontdtte az a mindenkit és mindent atdleld baratkozé érzés, amellyel az adotarnok
olelte at, amikor lehozta ide, maguk koz¢, a mélybe.

Most mar Gigy nyult a pohér utan, olyan éhitattal és alazattal, mintha az Ur vére volna benne.
A falakon képek voltak, aranyos raméban a magyar torténelem néhany dicsé és sotét lapja: a
honfoglal6 vezérek pajzsukra emelik Arpad fejedelmet, Dobozy Mihaly megéli hitvesét, hogy
az ellenség eldl megmentse, Zrinyi Miklos kirohan Szigetvarbol, Kossuth Lajos imédkozik a
kapolnai csata utan. De ugyancsak ezen a falon van Ferenc Jozsef arcképe is, és Erzsébet
kirdlyné Dedk Ferenc ravatalanal. A poharazés egyre siirlibb lett, a renddrkapitanyt is folverték
almabol, a tarogatd is eldkeriilt a jarasbird zsebébdl, és a nagymajtényi sikon letdrott zaszIot
még az 6rokké mosolygd Weisz is konnyes szemekkel, nagyokat sohajtva, az asztalra konyo-
kolve hallgatta.

- Soha tobbet nem iszom! - nydgte a beteg renddrkapitany €s ivott.

- A kedves feleséged egészségére! - koccintott a jarasbiroval Weisz és egy hatalmas csokot
cuppantott kopasz homlokara.

- Sohse halunk meg! - kurjantotta az addétarnok, és mindendron tancra akart kerekedni a
renddrkapitdnnyal, akit azonban mdzsas sulyokkal nyomott le a mamor, a kdszvény és az
elkeseredés. O mennél tobbet ivott, anndl szomorubb lett. De mire az 6ngyilkossdg gondola-
taig eljutott volna, akkorra mar elaludt, és csemcsegni kezdett, mint egy ¢hes gyermek. Az
oreg Polyak szétalanul krdkogott az asztal legvégén, Munkacsy Mihélyra gondolt, majd a két
eladd lanyara, akiknek nincsen hozomanya. Elhatarozta, hogy a sziiniddben mégiscsak
befejezi a Mohi csatat, majd azon toprengett, hogyan kellene egy kis kolesont kérni ettdl a
Weisztdl, mert a lanyoknak nyari ruha kellene és mert adossag fejében elsején annyi levonas
lesz a fizetésébdl, hogy a haztartasra se igen fog telni beldle.
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Kiinn azalatt hirtelen beborult az ég, a sotét felhdk ugy logtak az égen, mint orids rongyok, és
estére megeredt a zapor, villamlassal ¢s mennyddrgéssel.

A pince ablakain ugy kopogott a jég, mint mikor gorongydket dobalnak a koporsora. Az ég
hatalmas orgonaja zengett, a mulatok révedezve néztek egymasra, istenitélet jart a hatarban, és
ok ittak, letorten, elkabulva, mint matrézok a siillyed6 hajon.

- Zomotor ez - cikazott at egy villdm fényénél Orban Gergely agyan, és most mar egészen
beletemetkezett a borba. Méar alig tudta, hogy hol is van, kik kozott mulat, a gyertya is
nagyokat lobogott, majd hirtelen hunyorogni kezdett, az 6reg Polyédk is az asztalra borult és a
zivatar is elcsondesedett. Weisz a citerat pengette, 4lmosan, faradtan, a jarasbir6 is rekedten
rikkantott kdzbe. Orban er6lkodott, hogy ébren maradjon, az adotarnok egyre toltott €s noszo-
gatta a még ébrenlevoket, hogy igyanak. Egyszerre csak igy latta Orban, hogy az asztalfon,
mint valami bird, Cseh Artuar iil és mellette Malik Marton. Mind a ketten kegyetleniil lestjto
tekintettel mérik végig, és 6 megdermedve akar védekezni, de hidba, nem jon ki egyetlen arva
hang sem a torkén.

9

Folébredt. Riadtan nézett maga koriil a félhomdalyban és nem tudta hol van és nem tudta, hogy
keriilt ide és midta van itt. Tapogatdézott, mint a vak, a homlokat dorzsélte, a szemeit pislo-
gatta, mint a vakondok. Iszonyl csomort érzett a gyomraban, €s a torka szaraz volt.

A fejét vassisak szoritotta, kaprazott elétte minden. Lassankint magéara eszmélt. A szive ugy
vert, hogy le kellett fogni a kezével. Még mindig nem tudta, hogy miota hever itt, a padon,
ahol tegnap délutan a renddrkapitany aludta ki mamorat és az az érzése volt, hogy most 6
Iépett a vén korhely orokébe. A szégyentdl és kabulattol leverten tdmolygott az ablakhoz,
felnyitotta és fajdalmas kéjjel szivta tiidejébe a friss marciusi levegdt. A nap mar magasan
fonn jart az égen ¢s a sz6l6hegyekben mindeniitt vigan folyt a napi munka. A pince a tegnapi
zomotor romjaival volt tele. Az asztalon kenyérhéjak, szalonnabdr, feldélt poharak, szivar-
csutkék és tlires gyufaskatulydk és egy torott kancsé tragikomikus csendélete. Egy feldolt szék
¢s az egyhtros citera a pinceszoba kozepén sejtették, hogy itt nagy csata volt, és hogy a
legy6zottek, egy sebesiilt hatrahagyasaval, sietve tdvoztak a dicstelen csatatérrol.

- Mar dél felé jarhat az id6 - tlinddott félhangosan Orban, a nap allasa utan igazodva, mert
oraja megallt, sot ivege is eltorott, ki tudja, milyen koriilmények kozott -, €s én itt vagyok és
arra sem emlékszem, hogy mi tortént velem a végén. (Nem is merte még gondolatban sem
kimondani, hogy minek a végén.) Az iskoldban most rendesen tanitanak a tobbiek, nekem
6ram lett volna nyolctdl tizenkettdig és én itt vagyok és igy vagyok. - Szerette volna lekdpni
magat.

- Elveszett ember vagyok - motyogta sir6 hangon -, ezt a szégyent nem fogom ttlélni.

M¢ég egy percre foltamadt benne, gorcsosen kapaszkodva az utolsé szalmaszalba, az élet
Osztone. Hatha nem tud még senki sem errdl az egészrdl, és talan még jova lehet tenni
mindent. Ha a cimborai hallgattak, és ha 6 valami alibit bizonyitana. De hamarosan letett errdl
a végsé reménységrol. Ilyen kis varosban sz6 se lehet arrdl, hogy ilyen nagy eset titokban ma-
radjon. Mérget vehet rd, hogy mar széltében-hosszaban errdl beszélnek. Szinte maga eldtt latta
a kis kopcos Weiszt, amint csillogd szemekkel, rohdgve beszéli el az egészet, kiszinezve, a
Komjathy Korben a 16doktornak. Nevetni fog rajta az egész varoska és Malik Marton azonnal
jelentést tesz rola, és Cseh Arturék siirgdsen intézkednek. Nem, nem, elég volt mar, legyen
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vége a komédianak, ez éppen a legjobb alkalom, hogy... és itt hirtelen a lelke dntudatlan mély-
ségeibdl az ajkara tort egy régen lappango, bujkalo, szorongatd érzés, amely most valdsagos
megvalto érzésnek latszott:

- Meg61om magamat - mondogatta suttogva, rekedten, majdnem siré hangon, de halélos ko-
molyan, elszantan, szinte megkdnnyebbiilten, mikdzben igyekezett magat valahogy rendbe-
szedni.

Kiviilrdl, a sz6l6hegyeken at, az esd utdni friss tavaszi levegdben a déli harangszot hozta erre
a marciusi sz¢l. Mikor Orban Gergely halalsapadtan kilépett a pince ajtajan a zuhogo fénybe,
kisértetnek érezte magat, amely egy dohos kripta mélyébdl maszik elé a napvilagra, ahol mar
semmi keresni valoja nincsen.

10

A kertek alatt dvakodott be a varoska végére, szégyenszemre, mint a tolvaj, akit tetten értek.
Lesiitotte a szemét, ha egy-egy paraszttal taldlkozott, aki asdval vagy kapaval a vallan,
ahitatosan koszont neki. A varoska végén egy kapu aldl éppen elbtte surrant ki Bjetka, a
vendégloi kiszolgald lany, gylirott arccal, kocosan. Nem mertek egymas szemébe nézni. Orban
Gergely arra gondolt, hogy ez a lany, aki mindenkié, ha kell, most mégis kiilonb valamivel
nala, mert ez nem késett le a dolgardl, mint 6. Nagy keriildvel ért el Szimak Zoltan lakésara.
Az udvaron nem taldlkozott senkivel, a konyha iires volt, a legénylakés is. Az ajto tarva-
nyitva. Szimdk nem félt attdl, hogy megraboljdk. De a kerékpar nem volt a szokott helyén,
ami azt jelentette, hogy gazdédja elment valahova a kornyékre, délutani kirdndulasra. Orban
megallt a mestergerendas, tagas, de alacsony szoba kdzepén, koriilnézett hosszasan és fajdal-
masan, mint aki blcsuzik. A falon hervadt koszoruba foglalva egy nagy, megfakult kettds
arckép, mosolygo, fiatal hazaspar a nyolcvanas évekbdl: Szimak elhalt sziilei. Az ir6asztalon
szotarak, gyakorlatflizetek nagy halomban, javitas elott.

Orban szorakozottan ¢és idegesen lapozgatott benniik, az egyiket folvette és olvasni kezdte:
,,Bizton tekintem mély sirom éjjelét” - mondja Berzsenyi Daniel igen helyesen és ugyancsak 6
fejezi ki legtomorebben az élet mulanddsagat e szavakkal: ,,Lassanként koszorim bimbaja
elvirit.” Szépen letette a fiizetet, megnézte a nevet a boritékon. Pinkalszky dolgozata volt, akit
Szimak nemrégen meglesett a malomkertben, amikor az egyik lannyal csokolozott. Orban
leiilt az irdasztalhoz s hosszas toprengés utdn ennyit irt egy darabka papirra: Kedves Zoltan,
isten veled! De megint csak hosszas toprengés utan dsszetépte a papirt s bedobta a kalyhaba.

- Mi értelme volna ennek?

Az irdasztal fiokjat kihuzta és egy fényld és sotét szerszamot vett elé a fenekérdl. Szimak
revolvere volt, amelyet esztend6k oOta ott tartogatott, tobbszor mutogatta Orbannak, és ravéste
alig olvashato betiikkel a csovére: ultima ratio.

Orban gyorsan zsebébe siillyesztette, €s mint az alvajard, megindult az allomas felé. Sietni
kellett, mert a vonat mar haragosan r6fogott és éppen sipoltak, amikor a harmadik osztaly egy
iires szakaszaba beszallott. Még egyszer, utoljara visszanézett. A kis peron el6tt, a kijaronal
egy Oreg tot paraszt allott mereven, mint valami szobor. Orban jol megnézte, szinte folitta
tekintetével és magaban azt gondolta: ez az utolsé végvari, akit 1atok. A kalauz élesen sipolt, a
vonat docogve és nyikorogva elindult. Az alacsony hazak, az Oreg baptisztérium, a sarga
gimndziumi épiilet, a kopasz Kalvaria és a virdgzo temetd, a tujakkal és ciprusokkal, sorban
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elmaradtak melldle. Szabad volt egészen. Nagyot sohajtott, a bortdne ajtaja kinyilt. A vonat
torpe fenyok kozott, mosolygod napsiitésben robogott vele az ismeretlen allomas felé.

11

Ahogy egyre-masra tlintek el a kis allomasok, Orban Gergely mindig szabadabbnak érezte
magat. Kihajolt az ablakon és teli tiidovel szitta a leveg6t. Mintha kiesett volna emlékezetébdl
a mult és jovo, elfelejtette, hogy honnan jon és hova megy; nem akart gondolni semmire. -
ringatta lelkét, egyediil volt, szabad volt, Gr volt a sorson, mert zsebében érezte a hatalmas
fegyvert, a szabaditot.

Lassankint utasok jottek, tot kofak battyogtak 6l nagy kosarakkal, dreg parasztok pipaval, egy
zoldkalapos vaddsz, egy termetes pap, egy bronz arci munkas. Emberek, akiknek arca ko-
zOnyt és OrOmet, banatot és megelégedést sugarzott feléje, csak részvétet nem, csak megértést
nem. Olyan idegenek voltak mind, a maguk kiilon kis életével, amelyet magukkal hoztak erre
a semleges teriiletre, larmésan, koveteldzve, tiirelmetleniil. Orban Gergely gy iilt kdzottiik,
egy sarokba bujva, mint valami szamiizétt. Ok ismerték egymaést, vagy gyorsan ismerkedtek, a
napi dolgaikrol beszélgettek, minden cél és értelem nélkiil, csak hogy az id6t agyoniissék. Egy
csoport kartyazni kezdett, egy masik az elemoézsiat pakolta ki, és ettek, ittak, a pap a brevia-
riumot olvasta, egy cigdnyképli marhakupec a pénzét szamolta, egy sovany tot asszony a
gyerekét szoptatta, a zoldkalapos vadasz egy kulacsbol nagyot huzott, és hamarosan jotékony
alomba szenderiilt.

Minden allomason f6lriadt és ijedten kérdezte:
- Hol vagyunk, kérem?

Orban Gergely nagy nyugalma nem tartott sokdig. Amint kdzeledtek az utolsé allomas felé, a
nagy koronazé véaroshoz a Duna mellett, szorong6 érzése folyton erdsebb lett.

A szive hangosan kalapalt, mikor a vonat berobogott a népes és tarka palyaudvarra, ahol senki
se varta, de mégis, mintha egy szikar, sotét arnyalak leselkedett volna ra, a szabadit6. Meg-
varta, amig mindenki leszall. Neki nem volt sietds a dolga, neki semmi dolga sincs mar az
¢letben. Mikor az 6don és nemes barokkstilii hdzak kozott, a széles és népes uton befelé indult
a varosba, amely tavaszi pompéaban kdszontotte, olyan jolesett neki a tudat, hogy itt senki sem
ismeri. Sohasem volt még ebben a varosban, csak az allomason idézott, a harmadik osztalyu
varoteremben, éjjel, amikor Varhelyrdl athelyezték Végvarra és a csatlakozast varta. Kinn jart
mar a dunaparton, a hatalmas, zdldes viz nyugalmasan hompolygott elétte. A ligetbdl viddm
zeneszo szirddott felé. A sétalok kozott elvegyiilve, az alkonyat sépadt arnyaban flirdé hegy-
oldalt nézve, amelynek lejtdin nagy hazak integettek és amelynek tovében a korondzo dom
orias kupoldja uralkodott a varoson, egy mas vilagban gondolta magat. Itt élnek az emberek,
itt sz&ép az élet, itt kultira van, gyonyorti mult és boldog jelen, nyugalmas és mégis mozgal-
mas. Befelé tartott a varosba, komoly szépségli és mégis nydjas homlokt hazak kozott. Isme-
retlen folirasokon akadt meg a szeme, német és magyar neveken, varosiassadg ¢és polgariassag
baratsagos levegdje csapta meg.

Olyan kiilonos €s olyan fajdalmas volt az a tudat, hogy ezek a tereferéld és sétalgatd emberek
mint otthon vannak itt, és ha valaki hirtelen megszolitana és megkérdezné tdle, hogy kicsoda 6
¢és mit akar, a legnagyobb zavarba jonne.
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Olyan érzése tamadt hirtelen, hogy ¢ most almodik csupan, mély, gonosz adlom csak az egész,
amibdl mindjart 6l fog €bredni, és akkor ¢ is hazataldl és boldog lesz ismét, mint gyermek-
kordban. De volt-e boldog valaha is? Eszébe jutottak a szeminarium bdjtos és imadsagos évei,
az egyetemi koplaldsok és a neveldskodés szenvedései, a helyettes tanarsag vidéki stacioi, és
hogy az idd is eljart f6l6tte, most mar nem tudna, ha akarna sem, 0;j életet kezdeni.

Mint valami kitett gyerek vagy eltévedt arva a vasaron, sirni szeretett volna, megsiratni magat,
ebben a tarka és meleg életlen, amelyet ez a derlis nagyvaros arasztott fel¢je, mar a halalba-
menés romantikaja is komikusnak tiint {6l el6tte. Ki torddik itt az 6 életével és halalaval? Ott
Végvaron a szornyll maganyossag és halalos unalom olyan nagyszeriinek és hésiesnek mutatta
a szabad halalt, de ami ott komor tragédianak latszott, az itt egészen elveszett az élet nagyobb
méretei kozott. Egyszer csak azon vette magat észre, hogy a szinhaz elétt all, egy osztrak
barokkstilusu, hatalmas épiilet el6tt és olvassa a szinlapot.

Hoffmann meséi, Offenbach nagy operettje. Személyek... és a szeme Onkényteleniil a Muzsat
kereste, akinek az utols6 képben néhany rovid verssor a szerepe. Alig akart hinni a szemeinek,
amikor tobbszor egymasutan betlizte. A Muzsa - Sarossy Adrienne. Micsoda talalkozas! Tehat
itt van 0 is, ebben a varosban, taldn par 1épésre tdle, az § elsd szerelme, a varhelyi segéd-
szinésznd, akinek arcképét ott hordja a tarcdjaban, akinek megvallotta, hogy szereti és akinek
egy gazdag kereskeddvel és a fiatal karmesterrel volt viszonya Varhelyen. De a tadvolban is
megorizte a nd emlékét, amely csak szépiilt az idovel.

Orban Gergely a szerelemben is olyan volt, mint az életben: gyava és élhetetlen. Ott allott
sokaig, tétovan, a szinlap eldtt, valami romantikus 6szton azt stigta neki, hogy mieldtt végezne
magaval, vegyen bucsut a n6tol, de csakhamar elharitotta magétol ezt a gondolatot.

- Ez nagyon banalis dolog volna, és ki tudja, milyen ostoban {itne ki, nem, az egésznek semmi
értelme ¢és nekem sincs semmi kedvem hozza, hogy utoljara is nevessenek rajtam.

A kozeli vendégldbe ment, abba a szobaba, ahol piros abroszok voltak az asztalokon. Ott is a
legutols6 sarokban huzodott meg, a legolcsobb fogast rendelte, abbol is kis adagot.

A szinlap itt is rdmosolygott a falrol és itt is elolvasta egymésutan haromszor: A muzsa:
Sarossy Adrienne. Eldvette tarcajat, megnézte a bacchansndnek 61t6zott, sz6ldlevélkoszorus
szOke nod arcképét, amelyre ezt a dedikaciot irta: a kedves, jo Orban Gergelynek.

- Ugyan ki lehet most a baratja és a kedvese? - kérdezte magaban keseriien, ¢s az asztal alatt
hirtelen kettészakitotta a fényképet.

- Nehogy azt gondoljak, hogy miatta tortént. Es a darabokra tépett foszlanyokat lassan a
sarokba hintette. A szomszéd teremben, amely el6kelden csillogd volt, nagy velencei tiik-
rokkel, palmakkal és szOnyegekkel diszitve, a cigdnyok egyszerre razenditettek a Barcarolara
a Hoffmann meséibdl. Lagyan, halkan, fojtott érzékiséggel szlir6dott a4t a biivds muzsika.
Orban Gergely akaratlanul is ringat6zni kezdett andalité hullamain. Az iiveghangok a szivébe
vagtak, ellagyult maga is, elhalkult benne a nagy elszantsag, gyermek lett megint, aki félni
kezd és akinek sirasra all a szdja. A vad és nehéz mamor utan érzett levertség lassankint
elszallt beldle, és innen, ebbdl a baratsagos tavolboél nem latta mar olyan tragikusan
végzetesnek az egészet. Ha Szimakkal taldlkozott volna, akkor taldn nem is jutott volna
eszébe, hogy idejdjjon, egyenesen meghalni. Meghalni, amikor most latja itt, hogy milyen
szépen ¢élnek az emberek és milyen semmiség az 6 szenvedése, a vilagon nem vesz tudomast
rola senki, és ugy lehet, ez a szenvedés éppen azért van, hogy kiérdemelje a boldogsagot.
Vagy talan nem is olyan boldogok ezek az emberek? Taldn ezek meg olyan csondre és
nyugalomra vagynak, amilyen csak Végvaron van, talan ez a Sarossy Adrienne még boldog-
talanabb, mint 6, a kitartott ¢életével, tarka rongyaival, festett hazugsagaival, az 6rokos kéj és
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mamor robotjaval, amely elhervasztja arcat és id0 elott bardzdakat hiz a homlokéra. Talan
mégiscsak az valasztja a jobbik részt e foldon, aki a szenvedést valasztja, és ha mar bol-
dogsagot nem talalhatunk ugysem, taldn az egyetlen bdlcsesség, ami szdmunkra megmaradt:
szépen ¢és okosan rezignalni.

Es eszébe jutott Szimék, a hi barat, az 6reg cimbora, akitdl bucsu nélkiil tavozott, aki most
bizonyosan haldlos aggodalommal varja 6t, aki nélkiile olyan egyediil maradna az életben, és
erre a gondolatra szokatlan forrosag Ontotte el a szivét, konnyek szoktek a szemébe és el-
lagyulva bamult ki a kora tavaszi estébe, amelynek igézete ott ragyogott a sétalok és a szinhaz
elott acsorgdk arcan. Egy magas, sz6ke nd, lenge €s viritd kosztiimben suhant el az ablak alatt
egy elegans, karcsu ur kiséretében. A szinészfeljard kis ajtajaban turbékold nevetéssel
engedte, hogy az ur mohdn megcsokolja meztelen karjat, és 6 dudoraszva, pajkos libegéssel
eltlint a kis kapu mogott.

12

Nem tudta, miota iil mar ott a sontés sarkaban, talan egy ordja, talan egy drokkévalosag ota, de
egyre vilagosabban latta, hogy megszokni a szenvedés eldl volt ereje, &m a haldlhoz nincsen
elég batorsaga. A gydonge emberek hirtelen elhatarozésa volt az egész, egy hamleti elszanas, de
csak Poloniust talalta, nem azt, amit el akart pusztitani. Az van és lesz, hidba probalja most
lehunyni szemét, mint a strucc a homokban. Nem tudott folkelni €s elmenni, hogy végezzen
magaval, valami nagyobb erd gorcsosen leszogezte a sarokba, embereket kellett latnia, akik
¢élnek és ¢élni akarnak, félt a szallodai vagy akar az utcai maganytol, a revolver, a jo barat re-
volvere égette az oldalat, de ezt nem lehet olyan konnyen eldobni, mint egy eltépett arcképet.

Most maér, a lassan megvildgosodd bizonyossag eldtt, hogy nem tud még meghalni és a még
keservesebb bizonytalansag eldtt, hogy most mar taldn végképpen eljatszotta az életét, tompa,
mély csiiggedés fogta el, valosaggal szédiilést érzett, meg kellett kapaszkodnia az asztal sz¢lé-
ben, elsotétiilt eldtte minden, a biblia szavat suttogta maga elé, mint egy eszelds, Elvégeztetett.
A pincér aggodva nézett ra, ahogy elsietett mellette, 6 pedig szinte szégyenkezve gubbasztott
egyediil, mint a kdzépkorban a leprasok. Hosszl révedezésébdl arra ébredt, hogy nyilik az ajto
¢és nagy tarsasag csortet be rajta.

Szinészek és szinészndk voltak, a Hoffmann meséi eléadasa utan, ¢hesen és szomjasan. El6l
jott O, akinek lattara Orban Gergely egyszerre forrosagot és hideglelést érzett, a karcsu,
elegans urral karjan, bizalmasan, rézsas arccal, kivagott kebellel. Egyenesen a fényes terembe
tartottak, mint akik mindennapos vendégek itt, dket kovette, mint kiséret, a szinészek ¢és
szinésznok tarka csapata, a kovér bufféo hozza hasonld nejével, a horihorgas jellemszinész, két
kardalosndvel a karjan, dadolva, mint aki mar becsipett. R4 se néztek Orbanra, aki a szoglet-
ben még jobban félrehtizédott, de az utolso, aki bejott, egy jovidlis, kissé pocakos, de flirge
emberke, egészen varatlanul megallott, koriilnézett és amint ratévedt a tekintete, hirtelen ki-
tarta karjait és szinte harsogé 6rommel repiilt felé¢je. Orban Gergely valosdggal megdermedt
ett6l a nem sejtett talalkozastol, de egyuttal valami ismeretlen joérzés is végigborzongott
benne, mint a fuldokloban, aki az utolso pillanatokban deszkaszélat talal.

- Haho, haho! - kiéltott feléje az Gjonnan érkezett - hat te hogy keriilsz ide? Azt hallottam,
hogy a vilag végére helyeztek és most itt taldllak. De nagyon oriilok neki, testvér!

Hatalmas csokot nyomott Orban jobb arcéra és helyet foglalt a piros asztal mellett.
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Bikady Adorjan volt, a tenorista, Orbannak a szép varhelyi napokbdl jo baratja, egy kedves,
konnyelmd, csupasziv nagy gyerek, harom kis gyerek apja, aki mindendron szolid nyarspolgar
szinében akart feltinni és mint javithatatlan bohémet ismerték orszagszerte.

A hajat egész rovidre nyiratta, kockas, kerek sportsapkat viselt, angol fapipat szitt és itt, a
sontésben, kocsisokkal és kucséberekkel beszélgetett a vilag sorardl, a nehéz megélhetésrol,
de gondosan titkolni igyekezett, hogy 6 szinész, komédias, bar mindenki tudta rola. O a
miiveltségével akart hoditani az egyszerli emberek kozott. Allandéan latin idézetekkel élt,
elokeld Osszekottetéseivel dicsekedett, és legnagyobb sikerének azt tekintette, hogy kartya-
kunsztjait megtapsoltak. Egyszer lemondotta az eldadéast a szinhazban, mert Osszeveszett a
direktornéval. A Faustot kellett volna énekelnie, de tiz 6ra tajban beiilt a sontésbe és a fuvaro-
soknak végigénekelte az egész repertoarjat. Akkor este nagyon boldog volt és elégedett.

- Hat mi sz¢l fujt ide, testvér? - kérdezte tovabb Bikady, helyet foglalva, mikdzben félliter bort
rendelt szodaval és megtomkodte a pipdjat. Vacsordt még nem rendelt, azt éjféltajban a fényes
teremben szokta elkdlteni, mivel az uri tarsasaggal is joban kell lenni, és a mésodik vacsorat
hajnal felé egy kurtakocsmaban fogyasztotta el, nagy adag piritoskenyeret, rumos tedval.

Orban 0sszeszedte magat, mindenképpen erdlkodott, hogy meglepetését és zavarat palastolja,
¢és azon volt, hogy a vilag legtermészetesebb hangjan valaszoljon. Nem egészen sikeriilt, de
Bikady nem vett észre semmi kiilonoset.

- Csak gy benéztem egy kicsit. Varost akartam latni. Tudod, hogy élek most, ha ugyan ezt
¢letnek lehet mondani. Egy kis kiruccanas az egész, még ¢éjjel megyek vissza, az elsé vonattal,
holnap reggel mar megint robotba allok. Ki se mondhatom, hogy 6riilok a latdsodnak, 6regem.
Nem is sejtettem, hogy te most itt vagy és énekelsz. Ha tudom, hat el nem mulasztottam
volna, hogy meghallgassalak. No de ilyen szerencsés véletlen, hogy itt talalkozunk!

Ezeket az utols6 mondatokat mar egészen Oszintén, szivbol, egy nagy follélegzéssel mondta.
Titkon mélységes halat érzett Bikady irant, hogy eljott, és eszébe jutott a csoda, amelyrdl a
modern dramak hdsei beszélnek. Bikady egész 1énye valami kiilonos, jotékony delejességet
sugarzott a lelkébe, az életorom aramat, amelytdl fololvadt és folengedett benne minden kinos
¢s keserves gyotrelem.

- Elni fogok - ujjongott benne egy lathatatlan eré, amely eddig bénan és néman vergddott a
nyomorusagos ¢s kicsinyes viszonyok hindrjaban.

A tenorista vigan pofékelt, csillogo fekete szemeit végigjartatta a fiistds szobdban és a fényes
teremben, olyan otthon volt itt, mindeniinnen mosolygé arcok tidvozolték.

- Ma nem énekeltem, egyaltalaban, egy id6 ota pihenek és élek. Enekelni szép, de élni jo. Ha
nagyon gazdag volnék, hat minden este beiilnék egy kis kocsmaba, és ott a szegény embe-
reknek ingyen mutogatndm a hangomat. Utdlom a szinészetet, tudod, az egész csak hitsag
vasara és mennyi intrika, de mennyi intrika! Az igazgatdém minden aldott nap névtelen leve-
leket kapott, amelyekben engem kifogéasoltak, a méasodik tenorista iratta dket az idedljaival.
Hat j6, mondottam, és orvosi bizonyitvannyal hosszabb pihendt kértem. Most Ur vagyok,
semmi bajom, midta nem énekelek nyilvanosan, hiztam harom kilot.

- Szeretnék egy kis hazat venni, valahol nagyon messze ett6l a miivelt vilagtol, ahol nincs
intelligencia, csak jo6 emberek vannak, meg levegd, ég, fak, fiivek. Egy nagy karosszékben
iilnék egész nap, pipazgatnék, iddogéalnék ¢és fiityiilnék a szinészetre. Erre gylijtom a pénzt, de
amikor mar azt hiszem, hogy egyiitt van, mindig kdzbejon valami.

- Meglasd, egyszer csak ott termek nalatok, az elég messze van, hallom, ott j6 lenne meg-
telepedni. Nézd, milyen szép nagyra néttek mar a gyerekeim.
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Ezzel gyongéden, szinte ahitatosan eléhuzott a tarcajabol egy fényképet, amelyen egy Kkis,
gondorfiirtli szoke és pisze kerubin mellett két gyonyorii kisldny nevetett, mint a boldogsag,
Orban Gergelyre.

- A fiam, a Laci, remekiil hegediil, a mesterei nagy jovot josolnak neki. Tliineményes miivész
lesz, mondjék. Az apja fia, de legalabb nem megy komédiasnak. Utols6 népség, cimboram, én
mondom neked, utolsd népség! A lanyaim zardaba jarnak, kis 6rdogok, attdl tartok, hogy
ezekbdl mégiscsak szinésznd lesz. Nagyszerli gyerekek, ugy utdnoznak mindenkit, hidba, az
apai vér benniik van. Hanem te, cimbora, mi van a szerelemmel? Remélem, kiheverted méar
azt a komisz bestiat? Varhelyen az egész tarsulat rajtad mulatott, amikor szerenadokat adtal
neki az ablaka alatt, mig 6 valamelyik babéjaval pihent a babérain, a kis tehetségtelen. De
lotyonak nagyon iigyes volt, azt mar meg kell adni. Hogy téged becsapott és kijatszott, azon
nem csodalkozom, de hogy azt az égetnivald uzsorast, a diszn6 Steinert is falhoz allitotta, hat
ehhez zsenialitds kell. Méasok mulattak rajtad, én nagyon, szivembdl sajnaltalak, de hat most
mar, remélem, te is kidbrandultal beldle. Meg kellene mar hazasodnod, ez vald a rendes
embernek. Azért attol élheted vildgodat, latod én is egész jol megvagyok. Taplalkozas és
szaporodas az ¢let, akarmit beszélnek is az okoskodok.

A tenorista harsogott, viddman, szaporan, szemei csillogtak, mindent elmondott a baratjanak,
ami a szivén fekiidt, az egész életét, kozben nagyokat szippantott a pipabol és a borbdl és
Orban Gergely gy melegedett ennél a nydjas, pattogd beszédnél, mint a téli viharbol megtért
vandorlegény egy derlisen duruzsold kandallé langjai mellett.

Oly jo6 volt felejteni, megszaritani a titkos konnyeket, amelyeket befel¢ hullatott, az életbe
ismét visszatérni kissé és meghatottan latni, hogy vannak még emberek a foldon, akiknek nem
gyotrelmes talany, de egyszeri, egészen egyszerl joérzés az élet.

A szomszéd teremben pezsg6t bontottak.

A cigany veszettiil htizta. Orban az ajtoén keresztiil nézte a nét. Elhizott, szeplds arca erésen
kifestve, a hangja rekedt és durva, mamoros szeme iiresen, unottan pislogott koriil, nagyon
kozonséges volt. Adrienne a vele szemben il baratjahoz beszélt, aki a két kardalosndnek
mondott kétesértékii bokokat.

- Fiam, én nem hagyom magamat kinevettetni. Allandéan epizddszerepeket s6znak ram, most
is az Izidorat kapom a Bank ban-bol. Ez nekem nem feladat, ez a vacak szerep, ezt még a
Boronkai sem ambiciondlja. Direkt sértd rdm nézve.

Azutan hangosan panaszkodott, hogy az 10j cipdje szorit, egy szammal nagyobb kellene neki,
majd a lakbér miatt kesergett és kozben mohon sziircsolgette a zizegve gyongyozo aranylét, €s
végezetiil hosszu, keserves asitasba fult a hangja.

- Gyeriink aludni - sz6lalt meg végre tiirelmetlentil és erésen belekarolt a baratjaba.

Mikor kimentek, fejével egykedviien biccentett Bikady fel¢, utdna egy pillantast Orbanra is
vetett, azutan zavartan, tétovan, félig mamorosan, félig dlmosan kitamolygott a fiiszeres,
fiilledt tavaszi ¢jszakaba.

13

- Végvar, utols6 allomas, mindenki leszall! - kialtotta be recsegd hangon a kalauz minden
fillkébe ¢és Orban Gergely folriadt 4lmabol, talpra ugrott, hirtelen kiegyenesedett, és kinézett a
tavaszi hajnalba, amelynek elsd sugarai elontotték a vidéket. Mintha a halalbol ébredt volna,
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alig tudott a valdsadgra eszmélni. A kemény fapadon, mint valami priccsen végigaludta az
egész utat, elbodulva és kimeriilve a kiilonds és keserves kaland viszontagsagaitél. Almaban
megint kispap volt, fiatal novicius, a vilagtol elzarva egészen és menekiilni akart, az életbe
vissza, hidba tartoztatta a szigor magiszter, aki egészen Cseh Arturhoz hasonlitott, és a szelid
promagiszter, aki meg Szimékra emlékeztetett. Almaban megint ott térdepelt, fejét tenyerébe
temetve, a hlivds oratorium o6don faragast padjéban, leghatul a sarokban (mellette Malik
Marton) és a meditaciot végezte. A tékozlo fitl volt a textus, aki elhagyta az Atya hajlékat és a
vilagba tévedt, a hitsagok és gyonyorok piacara és végre is letorten, blinbandan visszatért a
csondes, nyugalmas sziildi hazba, ahol atyja megbocsato szeretettel olelte szivére az eltévedt
fiat. Eppen ott tartott az alomban, hogy hangosan zokogni kezdett és mellét verte, mikor a re-
cseg0 hang folriasztotta. Egyediil talalta magat, de a masik fiilkébdl vidam zsivaj verddott at, a
szomszédos varoskabol Végvarra bejard tanulok larmaja. Ismerds hangok voltak, az 6
tanitvanyai.

- Mindjart itthon lesziink - gondolta magaban ¢és ebben a gondolatban lemondas és
megnyugvas Olelkezett. Ahogy kinézett az ablakon és sorra feltlintek a hajnal ragyogasaban a
vadviragos temetd, a sarga gimnazium ¢és a Kaélvaria, a kis fehér hdzak békésen dlmodozé
nyaja, most tudta meg csak, a vératlan viszontlatas percében, hogy az a sok szenvedés, az a
nagy magéanyossag, amelyben itt ¢él, a csondes esti sétdk a fotéren a jobarattal, a szemlél6do
bolyongasok a kornyéken, a napi munka az iskola 6reg padjai k6z6tt, mind, mind mennyire a
szivéhez néttek, mennyire az életéhez tartoztak. Es a kotelesség, ez a szigort, de folemeld és
vigasztald valami, amelyet annyit hirdetett a katedrarol, és amely most visszahozta az életbe és a
robotba, mint ahogy a vandormadarat az 6szton visszakiildi a tiindokld délszaki tajrol az elhagyott
fészekre északon.

- Talan még nem tudnak semmit. Talan még minden baj nélkiil el lehet intézni az egész dolgot
- biztatta magat -, és ha nem, hat akkor vallalom, amit tettem, felelek érte. Megszenvedek
azért is és azutan is emelt fejjel tlirdm tovabb az életemet.

Mikor a vonat megallott, gyorsan elsdnek szallott le és a keriil6iton indult el Szimék lakasa
felé. Az apr6 hazak udvaran kakasszo harsogott bele a hajnalba, a porban verébraj csipogott, a
tehenek elnyujtott, almos bdgéssel baktattak ki a legelére. Szimdkot nem taldlta otthon, a
kerékpar se volt a szobaban, bizonyosan megint az erdében tolttte az éjszakat. Az asztalan
kinyitva egy konyv fekiidt, a kijavitott dolgozatok tetején M. T. Ciceronis: Cato maior, sive de
senectute, kétszaz esztendds elzevir kiadasban. Ez volt Szimak tandr ar allando kedves
olvasmanya, szerelme és vigasztaldsa. Ez a konyv végigjarta vele az egész orszagot, ebbe irta
bele panaszos és megadasos folkialtasait.

- Ez az egyetlen préza a romai iskolai klasszikusok koziil - szokta mondogatni -, amely hoz-
zam szo6l, amely emberi dolgokrdl igazan és 6szintén beszél nekem. Kéar, hogy a fiatalsagnak
nem vald, mert azok bizony még nem akarnak hallani az oregségrdl, és ezt igen helyesen
teszik. Kar, hogy Cicero nem irt egy masik konyvet: De juventute. Persze, amig fiatal volt,
addig csak politizalt és prokatoroskodott, de ma mar kicsoda kivancsi arra, hogy tobb mint
ezer €v el6tt micsoda panamdkkal és skandalumokkal volt tele a forum. A tobbiek se valami
¢épiiletes dolgokkal foglalkoztak. Sallustius az erkolesot hirdette és a vagyonszerzést
gyakorolta. A tomor és komor Tacitus pedig olyan gazsagokrol és hitvanysagokrol emlékezik
allanddéan, hogy ezeket jobb lett volna Orokre kitdrdlni az emberi emlékezetbdl, mint
belevésni a fiatal lelkekbe. Kiilonben is, ha igazsagtalansagrol és nyomortsagrol van sz6, nem
kell nekiink a messze multba menni.

Orban 6vatosan kivette a revolvert zsebébdl €s visszatette a helyére, mindenféle limlomok,
noteszek, arjegyzékek, liveggdmbok, bugdcsigak, fiitylilok, jatékpisztolyok, szajharmonikdk
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¢és egyéb, a gyerekektdl elkobzott targyak kozé. Egy pillanatra dnkényteleniil elmosolyodott
ezen a tarka csendéleten, mert eszébe jutott, hogy Szimak a tél unalmas délutanjain maga is el
szokott jatszadozni ezekkel és egyszer egy tanitvanya, aki a kerékparjat jott javitani, tettenérte,
amint a szoba kdzepén guggolva, éppen egy bugocsigat porgetett.

14

Mikor ujra belépett kis honaposszobajaba, mindent abban a rendben talalt, ahogy két nap eldtt
elhagyta. Az apr6 vaskalyha tetején tarkamézas korsoban egyszerii mezei virdgok. A kdnyvek
sz€p sorjaban ott barnéllottak és piroslottak az irdasztalon, kozépett a nagy Calepinus,
egyetlen draga kincse.

Minden egyes butordarabot és targyat szeretett volna kiilon megsimogatni és egyszerre az
otthon baratsdgos melegét érezte ebben az alacsony, csondes, kopottas fészekben, amelynek
minden zuga az § nagy maganyossaganak ¢és szomorusaganak emlékével népes. JOI megmos-
dott és a friss, meszes hegyi viz mintha letdrolte volna rola a két nap minden szennyét,
undorat és kétségbeesését. Mint a csiga a hdzaban, megint biztonsdgban érezte magat. A
végvariak néhany napig kiilonféle mendemondékat suttogtak rola, bizonyosat senki se tudott,
a kompania, amelyik vele mulatott, zsivanybecsiiletb6l mélyen hallgatott, Malik Marton
viszont ugy tudta, hogy Orbannak a szomszéd varoskaban légyottja volt a patikusnéval és ez a
hiresztelés - bar 6 nem vett tudomast réla - csak emelte a tekintélyét a végvari intelligencia
el6tt. Par nap mulva azonban a renddrkapitanyt a vendéglében sz¢Eliités érte, és ott nyomban
meghalt. Ez a szenzici6 teljesen feledtetett mindent, a rendérkapitany sorsa és egyénisége
1épett az érdeklddés homlokterébe és temetésén ott volt az egész Végvar. Boroka blcsuztatta a
halottat, meghatottsagtol remegd hangon, ahogy a kéthetenként megjelend helyi ujsag irta és
»,magasan szarnyalo és mélyenszantd beszédében kiilondsen kiemelte a megdicséiilt onzetlen
buzgalmat és hervadhatatlan érdemeit az ujfajta amerikai sz616fajok meghonositasa koriil”.

15

A. tanév mar a vége felé¢ kozeledett. Egy este a franciskdnusoknal vacsora volt a rendhaz
alapitasanak haromszézados évforduldjara és erre a tandri kar tobb tagjat meghivtak, Orbant és
Szimakot is. A rendhdz rozoga barokképiilete, a kis templommal és a nagy veteményeskerttel,
a varoska végén allott, a magyar hatdrhoz vivé orszagit végében. Orban a bolthajtasos folyo-
sokon otthonosan kocogott a kert felé, ahol a baratok és a vendégek a vacsorahoz gyiilekeztek.
Jol ismerte ezt a tomjén szagu levegdt, a homalyos fiilkékben a vérz6 és glorias szenteket, a
gipszbdl valo angyalokkal és fellegekkel, a nagy, sotét fesziiletet a szogletben, a fekete Maria-
val és a voros Magdolnéaval, mezei virdgok fonnyadt koszortiival. A fiatalsaga jutott eszébe és
mintha egy lathatatlan reverenda suhogott volna rajta, amint a szikar kdszentek eldtt elhaladt.
A veteményeskertben, viragzoé gylimolcsfak arnyékaban, egy nagy lugasban ott volt mar a
meghivott tarsasag, a legutobbi nagy ivas részesei a renddrkapitany kivételével, aki mar nem
iszik tobbet, azonkiviil Szimdk és a kornyékbdl két franciskdnus kikiildott. Bejartak a
hatalmas veteményeskertet, amely mindenféle joval, zoldséggel, gyiimdlccsel ellatta szent
Ferenc szegényeit és amelynek a madarak, a Poverello kedves hugai, a lemend nap ragyoga-
saban himnuszt énekeltek a Teremtdnek, mig a hdzfondk a kerités melletti dsvényen ol és ala
sétalva olvasta a breviariumot. A refektériumbol folhangzd csengetésre mindnyédjan bevo-
nultak a tagas terembe, amelynek falai mentén hosszl asztalok huzoédtak végig, padokkal. Az
asztalok nem voltak megteritve, a k6z0s imadsag utdn egy nagy talban levest hoztak, amelyet
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fakanallal mértek ki a fatanyérokra. Valami meghatdan egyszerti és szertartdsosan komoly volt
itt minden, csondes derli, nyugalom és lemondas. A kdzépen egy régi, primitiv kereszteld-
medence kébdl, a nyirkos mennyezeten valami evangéliumi jelenet, elmosddva, csak néhany
ruhanak halvanykék és piros szinét lehetett még sejteni az egészen. Orban Gergely az utolso
vacsora hangulatdt érezte ezen az estén, kiilondsen mikor a kenyereket kiosztottdk ¢és a
koldulo frater, akinek ma szilenciuma volt, egy sziirke kdkorsobdl sorra piros bort ontdtt a
kehelyformajt, talpas poharakba.

Szimak az egész vacsora alatt, amely levesbdl, halbol és tésztabol allott, azon gondolkozott,
hogy milyen egyszerii, gondtalan és zavartalan ezeknek a vilagtol elvont embereknek az élete.

Mikor a vacsora utan még egy kis sétara indultak Orbéannal a f6téren, a szelid holdfényben, a
virdgzo6 gesztenyefak alatt, mind a ketten mélyen és erdsen érezték, hogy 6k maguk is koldulod
baratai csak az életnek, vilagi szerzetesek.

Nekik is le kell mondaniuk az élet 6romeirdl és szépségeirdl, anélkiil, hogy fogadalmat tettek
volna erre.

- Hiszen ha régi gyermekhitem nem vesztettem volna el, még most is beallnék kdzéjiik - mon-
dotta Szimak Zoltan és sohajtott egyet -, de hat én mar kindttem ezekbdl a cipékbdl. Boldogok
a lelki szegények, mi pedig mar csak lelki koldusok vagyunk, pajtas. A nyugtalansag, 6, ha ez
egyszer megsziinnék és én megtaldlndm az életem céljat végre, amit mindig, mindeniitt olyan
hasztalan kerestem.

- A kotelesség - valaszolt kurtan Orban Gergely, de hangjabol inkabb a lemondés tompasaga
érzett, mint a meggy6z0dés szilardsaga.

Mindketten elhallgattak. Koriilottiik mar mély dlomba meriilt az egész kis varos, egyetlen
lampa sem égett, a nagy, kerek hold delejes fényében tszott a tér, a templom, a baptisztérium,
az alacsony hazak fehér fala. A két barat nemigen tudott elvalni egymastol. Lépteik egyhangu
kongasa folverte az asito, lires teret ¢s amikor megallottak a sarkon, a Weisz iizlete el6tt, hogy
végre hazamenjenek, a tot bakter éppen ¢&jfelet hirdetett egyhangu énekével.

- Mulik az élet, pajtas - sOhajtott még egy utolsot Szimak Zoltan, és eszébe jutott, hogy holnap
lesz negyvenhat éves.

Orban Gergely nem valaszolt semmit.

Soha még ilyen maganyosnak és kilatastalannak nem latta életét és nyomortsagat, de mar
tudta, hogy ennek igy kell lenni és hogy a szenvedés az egyetlen forma, amellyel a sors és az
emberek mostohasaga és ostobasaga ellen védekezni tud. Mikor hazaért és dgyaba bujt, még
elovette kedves Senecdjat és egy fejezetet olvasott beldle a valodi erényrol, amely szazszor
inkabb elszenvedi az igazsagtalansadgot, de egyszer sem cselekszi azt. Azutan eloltotta a
lampat és még sokaig nézte, hogy a szemben levé haz alacsony, fehér falan milyen tiindéri
kéken és melegen csillog a holdsugér, amely megvilagitotta az asztalan nagy halomban heverd
szazhtisz darab magyar ¢és latin dolgozatot, amelyet holnaputanra ki kell majd javitani.
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A TEKOZLO FIU
Kisregény

1

Az oltarszerli emelvényen két gyertya égett, kozottiik az evangélium ¢és a fesziilet. Augusztus
vége volt. A paterek a fal mentén iiltek, a noviciusjeldltek a kis terem kdzepén vartak. Végre
megérkezett a rektor a magiszterrel és promagiszterrel. Mindenki folallott és a félhomalyban
komoran zsongott az tidvozlés:

- Laudetur Jesus Christus!
A tOobbiek halkan feleltek ra:
- In aeternum, amen!

Megkezdddott az eskiitétel. A noviciusok sorra jarultak az evangélium elé és megeskiidtek, ki
bator, ki remegd hangon, hogy testben, lélekben artatlanok, hogy az egy igaz €16 Istent soha
meg nem tagadtak és hogy valodi hivatéast éreznek a szerzetesi életre. A két gyertya hol fol-
lobogott, hol hunyorogni kezdett, de a Megfeszitett sdpadt marvanyarca egyforma szeliden
tekintett ald mindegyikre. A paterek koziil egyik a breviariumot olvasta, a masik a helyi lapot,
a harmadik unottan hallgatta a szazszor hallott eskii szovegét, a negyedik csondesen
elszunnyadt a székben, mert az éjjel disznétorban volt és csak arra riadt fol, hogy a szom-
szédja a breviariummal gyongéden oldalbaldkte.

- Bacso Janos! - szdlitott egy sovany fiatalembert az evangélium elé a rektor.

Bacsé Janos konnyes szemekkel, egész testében remegve allott a gyertydk fényében és
elcsuklo hangon ismételte az eskii szavait.

- Isten engem ugy segéljen!

Mikor az egész ceremoénia véget ért, a fiatalokat egy iskolaterembe vezették, ez volt egyeldre,
holnapig a lakdsuk. Holnap a probaévet kit6ltott noviciusok egyszerli fogadalmat tesznek, 6k
pedig folveszik a rend 6ltonyét.

Bacso Jéanos batortalanul jarkalt a teremben fo6l-ald, ismeretlen tekintetek kozott. Nagyon
egyediil és nagyon elhagyatva érezte magat €s lelkében egy szornyli blin tudata fészkelddott.
Ugy szerette volna kikialtani, mint ahogy a kozépkorban szokasban volt, vezekelni nyilva-
nosan, porig alazni magat, de a tobbiek egykedviien, vagy jokedviien tettek-vettek, ettek-ittak,
az aranyszabadsag utolsé napjanak utolsé csoppjét is kihorpintve. Bacsé Janos halalos biinére
gondolt és kegyetlen 6nkinzéssal, makacsul ragaszkodott e gondolathoz, mint a rab, aki allha-
tatosan egy pontra szogezi tekintetét: hamisan eskiidétt, mert 6 mar egyszer istentagado volt,
olvasta Renant és egy ideig nem hitt Jézus istenségében. Olyan fiatal volt és olyan fogékony
minden irdnt, ami j és ami bator.

Gyermek volt még, de olyan gyermek, aki talan sohasem jatszott, csak a gondolatokkal és aki
nagyon oregnek €s szomorunak érezte magat. Ezért jott ide éppen.
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2

Eletében elészor volt tavol a sziiléi haztol és estére valosaggal lazassa tette a honvagy. Ha
még egyszer az otthon hiis és mégis oly melegitd parndira hajthatna le f4j0 fejét! Most egy
masik vilagba 1ép, amely mar nem is a vilag: szerzetes lesz.

Es ezt a tiszta, 0j életet mindjart egy akaratlan halélos biinnel kellett elkezdenie. Mindjart a
kiiszobon meg kellett botlania...

Egészen sotét lett a kopar tanteremben, csak a fesziilet csillogott a katedra folott! A tobbiek
osszebujtak, mint a nyaj és diaknotakat énekeltek. O kinézett az ablakon a nagy térre, amelyen
leveliiket hullatd gesztenyefak sorakoztak, mint komoly, 6reg papok ¢€s a tér kdzepén a Dom
magasodott a csillagos égbe piros kupolajaval és tizenkét kdapostolaval.

A tavolbol kévéhazi ciganyzene hangjai sziirddtek at hozza, de hirtelen megkondult a Dém
harangja és méltosagosan betdltdtte a nagy teret, a foldet és eget.

Bacso Janos imadkozni probalt. Egyszerre érezte, hogy valaki vallara teszi kezét. Megfordult,
egy nyurga, szoke fiatalember allott eldtte. Bacs6 Janos onkényteleniil valami kiilonos hideget
érzett, amint ennek az ismeretlen tarsnak zolden csillogoé szemét megpillantotta.

- Bocséanatot kérek, ha talan zavarom, de ugy latom, nagyon egyediil érzi magat kartars ur,
akar én. Mar pedig nem jo az embernek egyediil. Zorkdczi vagyok, Zorkdczi Kalman. Szeret-
ném, ha jobaratok lennénk.

Bacso Janos igyekezett udvarias és nydjas arcot vagni. Hamarosan elmondottdk egymasnak
eddigi ¢életiiket. Zorkoczi megtudta, hogy Bacso egy csondes alfoldi varosbol vald, ahol eddig
nem tortént vele semmi kiilonds az életben, Bacsé pedig megtudta, hogy Zorkdczi a fova-
rosbol jott ide, sziileit nem ismerte, mar sok nyomorusagon és viszontagsagon esett keresztiil
¢és ugy gondolja, hogy a szerzetesi ¢élet a legalkalmasabb arra, hogy egy agrolszakadt szegény
vigye valamire.

- Es a n6k? - kérdezte hirtelen és mohon Zorkoczi s zold szemében szokatlan fény gyalt ki.
- Egészen tiszta vagyok. Nem ismerek még nét, de nem is gondolok erre. Nem. Nem.

- En gyiilolom és megvetem &ket - csattant f6 Zorkoczi hangja és varatlan mozdulattal at-
karolta Bacso derekat, aki riadtan bontakozott ki az 01j barat 6lelésébdl. Mit akar ez tdle?

- En nem gyiilolok senkit, mert a mi vallisunk a szeretet vallasa. Nem értem, miért kell
gytilolni a néket? Hiszen 6nnek is volt anyja?

- Nem tudok rola mast, csak azt, hogy ¢ is olyan volt, mint a tobbiek!
Nyilt az ajtd, a rektor jelent meg a kiiszobon és lefekvésre szodlitotta a zsibongd tarsasagot.

Zorkoczi Bacso mellé dgyazott a f61don. Bacs6 sokaig nem tudott elaludni, a déleldtti eskii és
az esti megismerkedés egyarant nyugtalanitotta és ugy érezte folyton, hogy két hideg zold
szem mered r4 az ¢jszakaban.

Az oratérium padlojat fekete posztd boritotta.

Az oltaron augusztus virdgai, a padokban a paterek, az oltar eldtt a probaévet kitdltott noviciu-
sok megfogyatkozott csapata, mogottiik az uj jeldltek, leghatul sziilok, rokonok és néhany
egészen Onzetleniil érdeklddo fiatal nd, akiket vonzott az ifjusdg és lemondas kiilonds és ritka
varazsa. Zorkoczi Bacso mellett foglalt helyet és titokban megszoritotta tarsa kezét.
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- A n6k még ebbe a szentélybe is befurakodnak - suttogta rekedten.

A szertartas megkezdddott. A végzett noviciusok lefekiidtek a fekete posztéra, mint a halot-
tak, a fekete reverenda folé még egy fekete posztot teritettek és a magiszter szaraz, kozombdos
hangon elmondotta folottiik:

- Mortui estis et vita vestra abscondita est cum Christo in Deo!

A hattérben néhany fiatal né hangosan folzokogott, a paterek kozott is akadt egy, aki szemeit
torolgette.

Most az Ujak kovetkeztek. Egyenkint jarultak az oltar elé, ahol feloltotték a rend ruhdjat.
Bacso Janos mély sohajtassal ért a 1épcsdhoz és magéban ezt rebegte: Uram, nem vagyok
méltd, Uram, nem vagyok mélto!

Végsé menedéke az altalanos gyonds volt, amely holnap lesz, de erre is félelemmel gondolt.
Mi lesz vele, ha a lelkiatya nagy bilinére nem ad feloldozést? Egy percre elsotétiilt eldtte az
egész vilag és csak arra ocsudott fol, hogy a promagiszter, a szertartas szerint, arcat nyujtotta
felé, hogy csokolja meg. Bacsd Janos Osszerezzent €s batortalan csokja kdzben eszébe villant
a getszemanei kert, ahol az Arulé igy jegyezte el a halallal az Udvozitot.

De a promagiszter annyi atyai josaggal viszonozta riadt tekintetét, amitdl ismét megnyugodott
egy idore.

- Az Isten nem akarja a biinds halalat, hanem hogy megtérjen és 6rok életet nyerjen - mondo-
gatta magdban ¢és a nagy szentek példait idézgette, akik a romlas orvényébdl az lidvosség
utjara tértek. De azért a holnapra rettegve gondolt mégis.

4
A hoéfehérre meszelt folyosd boltivei alatt hosszu sorban allottak a barna gyontatoszékek.

A levegd ziimmogott a halkan elmormolt vétkektdl s a folyosd végén, a nagy kdfesziilet eldtt
zsongott az imadsag, amelyet a blindk bocsanataért rebegtek a noviciusok. Bacso Janos a pro-
magisztert valasztotta ki lelkiatyjanak. Ez a magas, karcsu, 6sz ember, dallamos, 14gy hangja-
val, szivhez sz0l6 tekintetével, sok szenvedésen atszlirt mosolyaval bizalmat és batorsagot
adott neki.

Mikor nagy blinét bevallotta és azt hitte, hogy most meghasad a karpit és elsépad a nap, a
szelid oreg kozelebb hajolt hozza és csak ennyit mondott neki:

- Kedves fiam, mindnyajan gyarlé emberek vagyunk e f6ldon, de ne feledd soha, hogy Isten
irgalma végtelen ¢és hogy a legnagyobb rosszat is javunkra tudja forditani. Te megtagadtad 6t
egyszer, de Péter, aki kdszikla lett, hdromszor tagadta meg. Mégis Ot tette egyhaza fejévé és
neki adta a mennyorszag kulcsait. En fololdozlak téged, menj és ne vétkezz tobbé!

Bacso Pal megcsokolta a stolat és ugy kelt fol, mint aki Gjjésziiletett. A k6zds imadsag utdn
elfoglaltak 0j lakdsukat az egyes miizeumokban. Ezek fehér, tagas szobdk voltak, kiilon aszta-
lokkal. A falakon a Rend szentjeinek és boldogainak arcképei aranykeretben, kozépett fekete
fesziilet és az ajtonal szenteltviztarto.

Zorkoczi tigy intézte dolgat, hogy Bacsé mellé keriilt a hdrmas szobédban, ahova rajtuk kiviil
csak egy Vandor nevii novicius jutott még.

Véndor vézna, beteg fiu volt, dreges arccal és kohogo tiidovel.
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A dormitériumban is egymds mellett jelolték ki agyukat és szekrényeik is egymas mellett
voltak.

A muzeumbol a nagy gyliimdlcsoskertre lehetett latni, amelyet magas kdfal védett a vilag eldl.

Bacso ahitattal 1épte at a muzeum kiiszobét, ahol egy évet fog eltdlteni imadsagban és
elmélkedésben.

Koriilnézett és azokra gondolt, akik itt el6tte jartak és ugy érezte, hogy e falak kozott a békes-
ség, josag, tlirelem ¢és aldzat fehér galambjai lebegnek. A szive elszorult egy kissé, a vilag,
amelyet nem latott, az élet, amelyet nem ismert, rejtelmes erdivel és szépségeivel huzta vissza,
mint a Kisértd a pusztdban az Udvozitot.

Ilyen fiatalon eltemetkezni e négy fal kozé, e tarsak kozé, e csendbe, e nyugalomba, pedig 6
mindent tudni, latni, 4télni akart mindig, csak nem érzett elég batorsagot magaban a szabad
¢letre és egy bizonytalan vagy ¢lt a lelkében, hogy valami apostoli hivatast teljesitsen. Ezért
akart pap lenni és most itt all a kiiszobon, mint a gyermek a sotétben:

- Uram, nem vagyok mélto...

De a hivatast Isten adja, ez kegyelem, amelyet ki kell érdemelni. Ezért szenvedni kell és 6
mindig kereste ¢és élvezte a szenvedést.

A nap éppen lebukott a hegyek mogé, a mizeumban a homaly egyre nétt, a kertben egy oreg
pap rotta az utakat brevariummal kezében, kdrbe-korbe, mint a taposémalomban.

5

Az els6 napokban az uj élet szokatlan dolgai kovetkeztek sorra. A vallas kaszarnydja volt ez a
csondes kolostor, csupa rend és fegyelem. Minden 6ranak megvolt a maga kiszabott teenddje.
Reggel félhatkor keltek, utana kozds imdadsag az oratoriumban, azutan reggeli, azutidn
studium, ebéd elétt megint kdzos imadsag, ebéd utan, amely alatt egy novicius a szentek
életébdl és Krisztus kinszenvedésérdl olvasott fel, megint kdzos imadsag, majd tanulés, este
vacsora elott és utan kozds imadsag, végiil szilencium és alvas. A lélek lassan-lassan €16
géppé valik ebben az 6rok egyformasagban, €16 géppé, amelyet az ahitat és buzgdsag olajaval
kennek.

Bacso Janos reverenddja a masodik napon beleakadt egy szogbe és elhasadt. Nem volt
babonas, de azért sokaig eltlin6dott ezen a ,,véletlenen” és az esti imadsagnal szérakozottan
ismételte: De szabadits meg a gonosztol...

A clausuran tal nem mehettek, csak ha kozOs sétara vitték oOket, a varoson kiviil, a
szOlohegyek kozé.

Nokre nem volt szabad nézni, a noviciusok szabalyzata szerint: asszonyt ne nézz meg, még
anyadat sem! Zorkoczi szerint ez a regula a legokosabb az egész rendtartasban.

Ezeken a sétakon gyakran szembejottek sziirke dardcba 6ltozott emberekkel, akik a foldeken
dolgoztak. A feketereverendasok ¢€s a sziirkedarocosok tekintete talalkozott és Bacs6é Janos azt
gondolta, hogy ezek a rabok bizonyos tekintetben szabadabbak, mint ¢k. Ha idejiik letelik,
visszamennek a vilagba, de dket egy egész ¢letre elkdtelezi a kolostor celldja.

A leveleiket, amiket csak haza irhattak, elobb atolvasta a magiszter €s a hozzajuk érkez6
leveleket mind folbontottak. Ujsagot nem lattak, a nagyvildg dolgai messze estek toliik, 6k az
orokkévalosagnak éltek, az id6 megallott szamukra, a kolostor lett a mindenség s ha Bacsé
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¢jjelenkint kiszokott a hideg kdkockas folyosora és az ablakok racsain keresztiil megpillan-
totta a szeptemberi holdat, kdzelebb érezte magahoz, mint a sziileit, az iskolat, az embereket,
akik kozott eddig ¢€lt és dlmodott. Zorkoczi gyongéd bizalmaskodasait igyekezett elhéritani.
Vandor, masik tarsa a mizeumban, egész nap hallgatagon gunnyasztott asztalanal, dllanddan
imadsagokat mormolt, vagy meditalt, idénkint kinos kohogése tdrte meg a csondet, sarga arca
ilyenkor kipirult és utdna félhangosan sohajtotta: Legyen meg a te akaratod! Szeptember
végén agynak esett Vandor és egy kiilon cellaba vitték. Honapokig nem lattak, csak zihald
kohogését hallottak, ha a folyoson sétaltak, csatakos 0szi délutanokon, amikor a gesztenyefak
kozott sirt a sz¢€l és a hegyek kodot pipaltak.

Zorkdczi ilyenkor mindig megjegyezte:

- Ebbdl se lesz rendféndk soha!

6

Bacs6 Janos az els6 hetekben elhatérozta, hogy a nagy szentek példait fogja utanozni. O nem
ismerte a legtobb ember megalkuvd és kiegyezd formulait, ha mar szerzetes lett, ha mar a
vildgot magamogott hagyta, szent akart lenni, tokéletességre torekedett és ha egyszer a foldi
boldogsagrdl lemondott, a hdsi 6nmegtagadas és Onfelaldozas dicsdségére vagyakozott. Azt
akarta, hogy 6vé legyen az élet korondja, melyet az Ur azoknak szant, akik a harcot meghar-
coltak. A Szentek Elete lett egyetlen olvasmanya. A promagiszter, aki Vergiliusszal karpotolta
lelkét a vilagi 6romokért cserében, Chateaubriand Vértaniit ajanlotta neki, mert szép és klasszikus,
bar a modern kor fia irta és keresztény, bar Homérosz nyomdokait kdveti. Bacsé Janos egy
darabig gyonyoriiséggel meriilt el az 1) eposz ragyogéasaban és zengésében, de Velleda szerel-
me sok volt neki, kisértést latott benne és lelke nyugalmat tobbre tartotta szive 6roménél.
Félbehagyta olvasasat és egészen a Szentek Eletére vetette magat. Kiilondsen azoknak példaja
vonzotta, akik tévelygés utan tértek meg Isteniikhoz. Szent Agoston, assisi szent Ferenc és
loyolai szent Ignac voltak kedvenc hdsei.

Lam, ezek is megtagadtak Ot egyszer, nem is rovid idére, és mégis a kegyelem valasztottai
lettek. Az aszkézissel szintén megprobalkozott. Sanyargatni kezdte testét, a rendes bojton
kiviil kiilon penitenciat szabott maganak ¢és ciliciumot készitett borbol és szogekbdl.

A szdgekre gondolt, melyekkel a vilag megvaltojat a szent fara feszitették és igy aludt el,
szenvedve ¢és boldogan: A te kezeidbe ajanlom lelkemet! Vandor helyett a mizeum harmadik
lakdja egy Becker nevii kovér, piros képii novicius lett, akit szegény sziilei kiildtek ide és aki
mindig a kosztot szidta.

- Ha kitanultam és folszenteltek, rogton vildgi pap leszek - hajtogatta Becker -, az ember itt
meghalhat ¢hen és nem lesz beldle semmi. A vilagi pap, az mas, ha egy kis szerencséje van és
érti a modjat, zsiros parokiat kaphat, nagyvarosban piispok is lehet idovel...

- Te mar elég kdvér vagy hozza - jegyezte meg nevetve Zorkoczi. Bacsd méltatlankodva hall-
gatta az ilyen beszédet és tovabb olvasta Borgia szent Ferenc csodéalatos megtérésének torté-
netét.

Bacso Janosnak nagy orome telt a tokéletesség gyakorlasaban. Gyakran folserkent é&jjel, ki-
lopdzott a folyosora és a hideg kdvon, a fesziilet el6tt leborulva buzgd imadsagba meriilt, mig
a hajnal 6l nem derengett. Néha elragadtatasai is voltak. Mindszentek estéjén meditacio alatt
a megnyilo eget latta a szentek seregével, és konnyes szemekkel, egész testében remegve iilt le
a vacsordhoz, de az ételhez nem nyult. Az ¢éjszakat megint a folyosoi fesziilet el6tt akarta
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tolteni, de a magiszter, akinek kimendje volt, éjféltajban jott haza egy estélyrdl és valosaggal
belebotlott.

- Mi az, carissime, mit keres maga itt ilyenkor? Azonnal lefekszik és holnap délben
jelentkezik nalam.

Masnap a kihallgatdson a magiszter rovid beszédet intézett hozza, amelyben a foltétlen enge-
delmességet a szabalyok pontos betartasaban jelolte meg és magaviseletét kiilonckddésnek
mindsitette.

- Mi nem szenteket akarunk faragni magukbol - mondotta rekedten és vords szemhéjait torol-
gette -, hanem szilard jellemili és jozanul gondolkodd neveldket. Aurea mediocritas - ezt
sohase tévessze el szem eldl és hagyjon fol az efféle hobortokkal, amelyek csak a Iélek
g0gjébdl erednek. Megértette?

Bacso Janos halkan igent rebegett és alazattal megcsokolta a magiszter kovérkés kezét.

7

Kovetkezd vasarnapi prédikacidjaban a magiszter megemlékezett errdl az ¢éjszakai talalko-
zasrol is. Ettdl fogva a noviciusok egy része egymas kozott ,,a szent” néven emlegette Bacso
Janost.

Egy nap Zorkdczival nagy vitaja volt a teoldgia alapvetd kérdései kortil.

- A hit minden - jelentette ki Zorkoczi. - Ha €16 hit van bennem, akkor idvoziilni fogok, ha
pedig ez hianyzik, akkor hidba minden, kitehetem a lelkemet, lehozhatom a csillagokat az
égrol, hiaba bdjtolok és hidba sanyargatom magamat, nem ér ez egy fabatkat sem és ugy elkar-
hozom, mint a pinty! De nekem, héla Istennek, erds a hitem, én nyugodtan élek, biztos, hogy
nem fogok a bal lator sorsara jutni. Téged féltelek, mert nyugtalan 1¢lek vagy és tulsdgosan
sokat t6r6dol a dolgokkal. Ez nem vezet jora, ez a pokol utja, amely jo szdndékkal van
kikovezve. Hallgass ram, ne sirj annyit azokkal a szentekkel. Csak hidd, amit az Egyhdz tanit
és semmi tobbet! Es szeress engemet, testvér - tette hozza és a szemében megint felcsillant a
z61d fény és hangja olvadozott -, szeress engemet, valamint O szerette Janost, a tanitvanyt,
akirdl irva van: quem Dominus maxime diligebat. Latod, még 6 is egyet szeretett igazan, egy
férfit, egy baratot, egy kedves szivet, aki a szivére hajolt, aki maganyossaganak vigasza,
sorsanak részese volt. Szeressetek! - ezt mondotta és ragondolt, akit szeretett, aki szerette!

Egyediil voltak a sotétedd mizeumban, Zorkdczi megint gyongéden simogatni kezdte Bacso
kezét, aki hideget érzett, ellokte magatol tarsat és egy ismeretlen szenvedély orvényébe pillan-
tott, amint ég6 tekintetével még egyszer taladlkozott. Becker éppen jokor 1épett be, hangos
szoval jelentve:

- Ma este megint makoscsik lesz vacsorara, a kedvenc ételem. Misak is nekem igérte a maga
porcidjat. De én megennék harmat is!

Es gyonyorrel gondolt az asztal 6romeire, amelyek szegény lelkének egyetlen vigasztalasat
nyuyjtottak. Titokban irigyelte a nagybeteg Vandor Lazart, aki kiilon kosztot kap az infirmaria-
ban, jo zsiros leveseket, sok hust, sok tojast és soha sincsen bodjtnapja, még a negyvennapos
bojtben sem.
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Bacso Janos lassankint belefaradt az aszkézisbe. Fiatal érzékei tiltakoztak a korai halal ellen.
A dormitériumban volt egy szentkép, gyonyorl leanyt abrazolt. A vértanisag palmajaval
kezében. A szenvedés még szebbé tette, szoke haja sugarzott és sotét szemeiben a
mennyorszag visszfénye tlindokolt. Bacsé Janos azon vette magat észre, hogy napkdzben
mindig gyakrabban lopozik be a dormitoriumba ¢és sokdig térdepel a kép eldtt és imadsag
helyett egészen mas gondolatai tamadnak. Ejjel e fiatal sziizzel almodott, de dlmaban a gloria
hianyzott fejér6l, gyongéden lehajolt Bacsé Janoshoz ¢és hosszasan, néman simogatta
homlokat. Egy ilyen dlombol hirtelen folriadva, Zorkdczit pillantotta meg a félhomalyban, ott
iilt az adgya sz€lén, kezét éppen elhiizta Bacso hajarol és zoldfényli szeme vilagitott, mint a
szerelmes szentjanosbogar.

- Légy csondesen Janos - szolt fojtott hangon - 1égy csondesen és ne félj! En szeretlek téged és
csak én szeretlek és csak téged szeretlek!

Olyan sz&p ez és olyan kevesen értik.

Bacso Janos ijedten hlizta magara a takardt, Zorkoczi vart egy ideig, majd visszabujt agyaba.
Par perc mulva a magiszter suhant végig a dormitériumon és gyanakodo pillantassal figyelte
Bacsot és Zorkoczit. Ez alvast szinlelt és félig suttogva, félig soéhajtva mondogatta: Szeretlek
téged Istenem, egész szivembdl, egész lelkembdl, minden erémbdl.

Masnap Bacso Janos mély levertséget érzett és ez egyre jobban urrd lett folotte.

Az 6 artatlan szive megriadt ettdl a kiilonos kozeledéstdl, sajnalta ezt a szegény, beteg lelket
¢és nem volt elég ereje és batorsaga ahhoz, hogy eldljardinak folfedezze a dolgot. Részvéttel
latta tarsa vergddését és nem akarta tonkretenni 6t. Gondolta, majd csak megunja a hidbavalo
vergddést és egyszer €szretér magatol.

Régi kétségei is foltamadtak Gjra.

- Ha Isten végtelen josag, akkor miért oltott ilyen rossz szenvedélyt egy lélekbe? Ha Isten
végtelen tokéletesség, akkor miért ilyen tokéletlen a vilaga? Ki tudja - és el6szor borzongott
meg e szornyli gondolatra -, talan nem is O ennek a vilagnak az igazi fejedelme, hanem a
Sétdn? Gyiimélcseirdl ismerjiik meg a fat - mondotta az Udvozits, aki egy magasztos és toké-
letes €let utan a kinok kinjatol altalverten kidltott fel: Miért hagytal el engemet? Az ismeretlen
fa gyiimolcsei tenger bilin, nyomor, szenvedés, halal és kéarhozat. Ki tudja, a Satan, aki
koriiljar, mint az orditd oroszlan, keresvén, kit elnyeljen, nem hatalmasabb-e a Josagnal,
amely mindig gyongébbnek bizonyult e f6ldon és ki tudja, nem a Satdné lesz-e majd a végso
gydzelem? Kezdte elhanyagolni imadségait, inkabb ilyen kérdéseken toprengett. Az 6nkinzas-
nak ez a neme esett most jol neki, a szenvedésben gyonyorkodott, amelyet ezek a gondolatok
téptek fol szivében. Olyan egyediill maradt, nem volt senki, aki a vigasztalas szalmaszalat
nyujtotta volna a fuldoklonak. A promagiszter, akinek szelid szeretete volt egyetlen menedéke
ebben a kietlen maganyossagban, az Orok Véarosba utazott el, a magiszter, mint valami lelki
Ormester, csak a rideg fegyelmet kovetelte, mélyen lenézte és titokban gyiilolte e fiatal
sziveket, hosszu évek elfojtott életvagya, elvetélt életorome toltdtte ki bosszjat rajtuk
minduntalan.

Vasarnap bort is kaptak az ebédhez a noviciusok. Négyiikre jutott egy kis tiveggel. De a bor
nem azért allott az asztalon, hogy igyanak beldle, hanem hogy az Oonmegtartoztatds ¢és le-
mondas erényét gyakorolhassédk. A kisértésnek nem volt nehéz ellentdllani, mert a magiszter
argusszemei figyelték ket szilintelen.
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Bacso Janost éppen ez 0sztondzte arra, hogy egy vasdrnap megigya a maga részét. A bor a
rubint szinében csillogott a metszett livegben és mikor Bacso a tele poharat kiiiritette, kelle-
mes meleget érzett szive tdjan. Még egy poharral ivott az ebéd végén és valami duruzsolni
kezdett a vérében. A tobbiek ijedten pislogtak feléje.

- Conducat valetudini - gondolta magaban Bacs6 és amikor a magiszter szigoruan
megdorgalta és penitencia gyanant haromnapi szilenciumot mért ra, a lazado titkolt oromével
nézett végig tarsain.

- J6 bor volt? - kérdezte irigyen Becker.

- Nem a bor volt j6, hanem hogy meg mertem inni - valaszolt komolyan Bacsé Janos.

9

Egyhanguan teltek, multak a napok, hetek, honapok. Néha egyik-masik eltiint koziiliik, kilé-
pett, mint ahogy a meneteld katondk sorabol kiddl egy-egy bajtars €s a tobbiek tovabb porosz-
kalnak az orszaguton.

- Nem birta el ezt a gyaldzatos kosztot - allapitotta meg ilyenkor Becker nagy elégtétellel és
ezzel mar el is felejtették az eltavozottat. Tavasz felé egyre erdsebb és gyakoribb kohogések
hallatszottak ki az infirmaridbol. Vandor testvér a végét jarta.

- A haldl kutyai ugatnak beldéle - mondogatta ilyenkor Becker és arra gondolt, hogy ez sem
eszik mar sokaig kiilon kosztot.

Egy nap a magiszter az Osszes noviciusokat berendelte az infirmaridba. A boltives terem
ablakai nyitva, az 4gyon megszenesedett arccal, gorcsdsen szorongatva a fesziiletet, fekiidt a
haldoklé Vandor. Mellette, az éjjeli szekrényen gyertya égett, amelyet az enyhe tavaszi fuva-
lom lobogtatott. A magiszter térdre intette a noviciusok fekete csapatat, a haldoklo erdlkodott,
hogy folemelje fejét, végignézett rajtuk bucsuzo tekintetével, egy konny pergett le arcan, nem
a banat¢, hanem a szenvedésé.

- Vandor testvér a nagy utra késziil, kibékiilve Teremtdjével - szolalt meg a magiszter a
csendben - mondjuk el vele egyiitt a Mindenszentek litanidjat, carissimi!

A magiszter kezdte, 6k valaszoltak, monoton mormogéssal, minden szent neve utan:
- Ora pro nobis!

A haldokl6 egyre gyengiilobb szava lassankint egészen elhalt, a kis teremben a tdmjén athato
szaga Osszeolvadt a nyild orgondk erds illataval.

Az irgalmasok orvosa ott allott az 4gy fejénél és a haldoklé kihagyo pulzusat tapogatta.
A litania kozepe tajan intett a magiszternek, aki a noviciusok felé fordulva csendet parancsolt.
- Boldog tarsatok mar bevégezte rovid foldi palydjat, imadkozzunk a halott lelke tidvéért!

Es elkezdték énekelni a negyvenkettedik zsoltart. A bearadd tavaszi 1ég hirtelen eloltotta a
felig elégett gyertya langjat és az irgalmas orvos gyongéden lefogta a fiatal halott szemét.
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Vandor noviciust az oratdriumban ravataloztak fol, ahol nemrég a fekete poszton fekiidtek
azok, akik meghaltak a vildg szdmara, hogy Krisztusnak éljenek. Minden 6raban masik tarsa
virrasztott folotte. Bacsora éppen &jfélkor keriilt a sor. Nem érzett semmi félelmet a halallal
szemben, az ¢let sokkal inkabb kezdte érdekelni, az €let, amely a tart ablakon keresztiil tavaszi
csillagokat és orgondkat dobalt most feléje. Az oratoriumban is fiilledt virdgillat volt, nehéz
tomjénillattal keverve. Vandor sarga arcan kilitk6zott borostas szakalla. Valami fanyar mosoly
mereviilt meg ezen az arcon, Bacso ugy latta, hogy most inkdbb ¢l Vandor Lazar, mint amikor
a halal kutyaja ivoltott beldle, és hogy most az életet prédikalja neki, az életet, amelyet el-
mulasztott és elszalasztott.

Bacso Janos folallott a halott mell6l és kinézett az oratérium ablakdn a lenn szunnyadd
orgondkra ¢és a fonn mosolygo csillagokra. Tavolbol vonat fiittye sirt keresztiil az éjszakan, a
kavéhazbol pattogd zene sziirddott at a kerten. Bacso Janos nagyon, erdsen érezte most az
¢letet és a fiatalsagot, szinte megszédiilt téle ebben a virulasban és ebben a ragyogasban, a
halal arnyékaban.

Mikor egy gyertya csopdgésére visszafordult, hirtelen ugy latta, hogy a halott megrebbent egy
pillanatra. Mintha valamit akart volna még mondani.

- Szeressetek! - zsongott fiilében ¢és lelkében az evangélium hangja és egyszerre csak Zorkoczi
jelent meg az oratdrium kiiszobén, azzal a furcsa lidérclanggal szemében, és Bacso Janos
érezte, hogy fojtogatja a levegd, amelyben a haldl illata a biin illataval keveredik, érezte, hogy
nem birja ezt a terhet, ezt az 6rokods szamadast Istennel és tulvilaggal, a torkat szoritotta a
reverenda gallérja, és rohant ki az oratoriumbdl a végtelennek tetszd folyoson a klauzura felé.
Ez persze zarva volt, 6 egyszerre csak dongetni kezdte, az 6klével, hogy vér serkedt beldle.

A visszhang hatalmas robajjal ismételte a dongetést, a magiszter sotétkopenyeges alakja cso-
szogva kozeledett. Bacsé az izgalomtol, a szorongastol és a kétségbeeséstdl kimeriilve 4jultan
teriilt el a hideg koveken, a szabadulas vasracsos ajtaja el6tt.

- Megdriilt, maga szerencsétlen! - razta {6l dithdsen és remegve a magiszter Bacsot.

- En élni akarok! - zokogott a fiatal novicius és tépni kezdette magar6l a reverendat.

Masnap, a temetés utdn, megkapta civil ruhdit és a majusi alkonyatban egyediil és
szivdobogva indult az allomasra, hazafelé. Nem mert visszanézni a nagy, sarga épiiletre,
amelynek tornyaban éppen akkor Angelusra csenditettek.
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TOMORKENY ISTVAN ELETE ES MUVEI

Tanulmany

Bevezetes

Ki jol rejtozott, jol élt - mondja a latin bolcsesség €s Tomorkény élete mintha csak ennek az
antik bolcsességnek klasszikus magyar forditasa lenne. Mert 6 valdban jol rejtézott, a vidéki
magyar ird6 termékeny maganyaban, tavol a vilagi dics6ségtdl, de kozel az Istenhez, aki a
teremtés titkait megsejteti azokkal, akik feléje fordulnak. Tomorkény hire nem igen vert
¢letében, igazi nagysaga a halala utdn mutatkozott meg. ,, Halhatatlanok birdja az ido”, Vajda
Janos szerint és ez a bird neki itélte a legfobb tisztességet: a magyar szellem képviseldinek
soraba emelte. Az elsd tiz esztendodt a legnehezebb kivarni a halhatatlansag posztjan és az els6
évtized egyre novelte Tomorkény tekintélyét az irodalomban.

Halala napjan mondja réla Kosztolanyi Dezsd: Ilyen sulyos nevet még a haboru alatt se irtunk
az irodalom veszteséglistajaba és egy masik fovarosi ir6 szerint: ,,A kutatd folfedezés dolga
lenne az egyszer, hogy a nemzetek literatirdjaban a magyar Tomorkény is elfoglalja a maga
érdemes, komoly helyét.”

Mi a magunk erejével vallalkozunk most arra, hogy ezt a nagy becsiiletbeli tartozast lerojuk,
ezt a sz&ép kotelességet teljesitsik: Tomorkénynek méltd helyét kijeloljiik a magyar szellem
torténetében.

Nem kis foladat Tomorkény igénytelen életének megirasa.

Mar a Szegedi Naplo nekroldgja megjegyzi: ,,A jovendd irodalomtdrténet irdjanak sok gondot
fog adni ennek az eseménytelen életnek az irodalomtorténeti metodusokkal vald szalakra
bontasa.” Es maga Tomorkény igy kezdi révid onéletrajzat: ,,Ez az életrajz kissé zavaros, de
nem €én zavartam Ossze, hanem az élet.”

Mi nem szélakra bontottuk ezt az életet, hanem igyekeztiink 6sszefogni nagy vonasaiban és
tanulsagaiban, és a zavaron tul iparkodtunk megtalalni a rendet, az értelmet, a kiildetése titkat
¢és csodajat.

A ceglédi allomastol az orokkévalosagba vitt ennek az életnek az Utja, amelynek stacioit
konyvek jelzik, a magyarsag igazsagainak és szépségeinek vilagga ragyogd szemaforjai.

Az embert a kozosségben mutatjuk be, életének allando hatterével, a szegedi utcakkal és
foldekkel, a szegedi kdzélet és irodalom alakjaival.

Hiszen az indulasa és emelkedése egylitt tart a varoséval, amelynek egyik leghiibb és legna-
gyobb fia lett és az G ¢lete és miive egyik legdragabb darabja annak az épiiletnek, amely a
szOke Tisza partjan a magyar miiveltség csillagos egébe tor.

Az a tizenkét kotet, amely az 6 negyedszdzados irdi termésének java foglalata, nem csupan
egy nagy irot mutat, de ezen foliil egy darab magyar vilagot és életet 6rokit meg szamunkra és
ez ma mindennél tobb és kedvesebb nekiink.

Alakokat és szokasokat, erényeket és szépségeket Oriz ez a tizenkét kotet, akik eltlintek volna
végképpen ¢és amelyek elmeriiltek volna visszavonhatatlanul, ha egy hli szem meg nem figyeli
¢s egy gondos kéz meg nem rogziti dket.
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Tomorkény humora, amelyet egyik kritikusa taldléan magyar esprit-nek nevez és nyelve,
amely kiilon draga kincse népilinknek, maguk is méltok arra, hogy alland6 tanulmany targyai
legyenek.

Az a péaratlan miivészet és bolcsesség, amely Tomorkény alkotdsaiban megnyilatkozik, kell,
hogy nemzeti miiveltségiink eleven erdi kozott éljen és hasson tovabb, €s itt az ideje, hogy a
mivelt vildg is megismerje ezt a csondes, mély magyar kedélyt, mert az ¢ ismerete kdzelebb
visz a mi néplink, a mi tajunk, a mi lelkiink szeretetéhez, a mi igazaink megértésé¢hez.

Tomorkény utja még nem ért véget, neki el kell érkeznie minden magyar palotaba és
kunyhodba, és el kell jutnia a vilag szivébe is, mert ez a tiszai bogdshajo a szivnek és elmének
olyan csodalatos borat és buzajat széllitja, amelyek kozos javai lehetnek az egész
emberiségnek.

Az elso allomdsok

fronk életének induldsa valosagosan egy allomésrol torténik, mégpedig a ceglédirdl. Stein-
gassner Jozsef, az apa, a keresztlevél tantisaga szerint valtoor, a mult szdzad hatvanas éveinek
kozepén néhany esztendeig az osztrak vasuttarsasagtol bérelte a ceglédi vasuti vendégldt, a
restit. 1866-ban, Koniggritz évében fehér karacsony borult a magyar alfoldre. Ekkor sziiletett,
amint az anyakonyv mutatja, december 21-én Steingassner Jozsef és Strébl Maria fia, akit a
magyar irodalom torténete Tomorkény Istvan néven fog elkonyvelni 6rokre. Nagy 6rom a kis
csaladban ez a kardcsonyi gyermek, akit 6t nap mulva tartanak keresztviz ald a romai
katolikus egyhédz szertartasa szerint, mivel az allomds akkor olyan messze esett a varostdl és
olyan kemény tél volt, hogy a papot hivattdk ki, bizonyos Vida Ferenc kaplant, aki az els6
vértanu emlékiinnepén Istvannak keresztelte a kisdedet. Burger Zsigmond volt a koma, aki
konyvekkel és foldmiveléssel is foglalkozott és ez a korlilmény szinte jelképezte az
ujsziilottnek élete sorat és iranyat. A keresztanya, Strdbl Magdolna, az anya testvére, szegedi
vendéglds patricius csalad sarja. Egyébként e sziiletés koriil némi legendak keletkeztek, egyik
szerint Utkozben tortént volna, masik szerint ironk maga gy emliti, hogy 23-4n jott a vilagra.
Bizonyos az, hogy szent kardcsony gyermeke volt és egész €letén keresztiil megdrizte lelke a
fehérséget és az angyali ének tiszta dallamat. Sajat szavai szerint vildgéletében sohasem volt
benn Cegléden, a varosban, amelyben sziiletett. Két esztendeig maradtak még Steingassnerék
az allomason, azutdn ,hazakdvetkeztek” Szegedre. Pet6fi alfoldi poézisének prozai tron-
orokosét egyeldre nem fogadta semmi kiilonosebb linnepélyességgel a tiszaparti metropolisz,
melynek pordban és csondjében, néhany megszakitassal, tovabb folytatodott és bevégzddott ez
az ¢élet.

Steingassner Jozsef torekvo €s iparkodo férfi volt, jo apa €s polgar, aki 6t gyermekének békés,
boldog otthont teremtett és példas nevelést adott. Az anya pedig igazi nagyasszony, aki
valoban parja és fele az urdnak. Szegeden a Feketesas utcaban van vendégldjiik és a
felsdtanyai Balastyan birtokuk, jokora darab fold, amelyre visszagondolva mondotta kés6bb
az ir6: ,,ha most megvolna, nem volnék kezeldba senkinek.” Mégiscsak ez lett az igazi
sziil6fold, ez a televény, aldott, szegedi anyafold, amely az elemi iskolas tanévek végén, egész
nyaron at, olyan tagasan és naposan fogadta a gyereket, akinek amuld tekintetében eldszor
tiikrozott a délibab és kicsi szivében el6szor mozdult meg a hatartalan szeretet. A tobbi
testvérrel (harom fit volt és két ledny) sokat évodott, mert azok Ot ceglédi bicskdsnak
nevezték komolykodo6 tréfasan, holott ¢ is szegedinek vallotta magat, azt a kiskésit neki! A
gimndzium els6 osztalyat (1876-77) a szegedi kegyesrendieknél végzi a fit, de a sorsa innen a
szomszéd Makoéra szdlitja. A hetvenes évek vége felé Makon, mint a csanadi pilispokség
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vendégldjének bérldje, a legszebb kilatasokkal nagyvendéglds lesz Steingassner Jozsef. A kis
varos kellds kdzepén van a Korona, amely abban az idében olyan volt, mint valami karavan-
szerdj. Nagy forgalom, kiilonféle népek jottek ide és szalltak meg, utazok és pereskeddk
tanyéja ez a Korona és a Pista fitl alaposan szemiigyre veheti az élet mindenféle vandorat. Uri
vadaszok éppen ugy megfordultak ebben a makoi csarddban, mint a hallgatag bennsziilott
polgarok; medvetancoltatd oldahok ¢és majomtancoltatd szavojaiak valtakoztak torontali
svabokkal, belgradi fuvarosokkal, mindenféle vasarosokkal, bardberekkel és csiszarokkal.
Magyar, német, francia beszédek vegyiiltek itten, hazai és idegen arcok mutatkoztak, Gorbe
Samuel presbiter és Dids-Szilagyi uram elmélkedtek a vildg dolgai feldl, egy leendd ird
szamara a legjobb iskola volt ez.

De azért persze a masik iskola sem hianyzott, a reformatus kisgimnazium, amelynek négy
osztalyét becsiilettel kijarta a kis Steingassner. Osszesen négy tanara volt az egész intézetnek,
azok koziil is egyik igazgato volt, egyik meg Szalardi Antal reformatus tiszteletes és igy, ha a
papnak temetésre kellett mennie, akkor a mi Istvanunk ,huzta ki” az els6 vagy a masodik
osztalyban az 6rat, ami némi tekintélyt szerzett részére a tobbiek eldtt és arra vall, hogy a
gyermeknek nagyobb becsiilete volt a tanarai szemében is. Ezekbdl a tanuld évekbdl kiilo-
ndsen egyik didktarsara emlékezett meghatott szeretettel, egy szegény tanyai fiara, aki mindig
eminens volt és aki még maga tartotta a kis testvérét és mindig elsdnek érkezett az osztalyba,
hogy begytjtson télen a kalyhdba, mert a szalldsa flitetlen vackéban didergett. A paraszti
szolasmondéasokat mar ekkor igen figyelte a gyerek, az iskoldban egy Laszl6 Gazsi nevil
tanyai fitl és a Korona eldtt az ott dcsorgd dologtalanok vagy a kaszin6zé pihend népek révén.
Kiilonosen egy Félkezli Nagy Janos nevezetl férfiu eredeti kiszélasaiban gyonyorkodott.

Ekkor kotott bensd baratsagot azokkal is, akik élete végéig hiiségesen elkisérték: a konyvek-
kel. Elsd olvasményai a keze ligyébe es6 képeslapokon, kivaltképpen a népszerli Vasarnapi
Ujsagon kiviil, amelyben kedves Vernéjét talalta, Robinzon torténete, Jelky Andras kalandjai,
a sz&p Meluzina historidja, Szent Genovéva élete, Riibezahl, idésebb testvéreinek iskolds
konyvei és kiilondsen Tatar Péter, ez a klasszikus magyar ponyva, amely ez idoben a vasarok
konyvpiacén alland6 vendég gyanant szerepelt. Mélyebb és maradandobb hatassal voltak a kis
olvasora Cooper hires indidn torténetei és Ferry Cserkészd cimii, hasonld targyl regénye,
majd Goldsmith falusi idillje a wakefieldi lelkészrél és a Vasarnapi Konyvtar kiadasaban
megjelent Andrés, a szolgalegény meg a Boldogfalva. Ezeket késobb rendkiviil becses és
derék kiadvanyoknak nevezi, amelyeket, ha rajta allana, ingyen osztatna szét az ifjusag kozott.
De akkoriban mégiscsak Verne Gyula volt az, akinek utazasi kdnyveit ,,imitt-amott timadt”
pénzén meg is vasarolta titokban, noha eldzéleg mar olvasta ket a Vasarnapi Ujsag
folytatasaiban. Késdbb sorra keriilt Vas Gereben, a magyar nép szellemének és nyelvének ez a
nagy értdje és tudoja, majd Jokai, mindkettd nagy hatassal, de Jokainak 6sszes miivei koziil a
Kalézkirdly nyerte meg tetszését leginkabb. Az ifji Anacharsis utazisa szintén kedves
olvasményai koz¢ tartozott a didknak, aki egy allomason sziiletett é¢s késObb nem akart soha
kimozdulni sziikebb hazajabol.

A makoi élet tarka képeit egy alkalommal fekete gyasz komor szine valtotta fol. 1879.
marcius 12-én a nagy viz elontotte ezt a szlikebb hazajat, Szegedet és 6 az oreg Sandor
huszarral kocsin ment a romokban heverd varosba, hogy az atyafiakat és ismerdsoket athozzak
Makora.

A romvaros ¢és a haragos Tisza sokszor kisértett a gyermek almaiban és ébren is allanddan
raterelték az érdekldédését mindenféle beszédek, legendak, amelyeket az atutazd vendégek
szovogettek a fehér és piros abroszok folott.
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Az omnibusz jott-ment, hozta, vitte a Korona-szalld6 vendégeit, egy nap megérkezett Zsiga is,
a bruder, aki tiz évvel volt iddsebb Gcesénél €s aki Bécsben német szora volt oda, de gy,
hogy most mar nem értették meg az egymas nyelvét. Torténnek ilyen csodak a vilagon.

A patikatol a redakcioig

A nyolcvanas évek elején megint Szegeden vannak Steingassnerék. Istvannak palyat kell
valasztania, egészen fiatalon és egészen komolyan, mert az élet nehéz, de élni kell. O az Ibsen
mesterségét valasztja, patikusnak késziil. Félig miivészet ez, félig tudomény, ahol a
megfigyelés és a meggondolas sziikségeltetik. Istvan ilyen fabol van faragva és hajlamot érez
e hivatashoz.

1882-ben bedll az egyik belvarosi patikdba, (a Gotz-féle gyogyszertarba) és a munkas élet kez-
detét veszi. A tizenhat éves gyodgyszerészgyakornok innen jo helyre keriil. Kovéacs Albertnek,
az egész varosban ismert és kedvelt Papusnak gyogyszertara a varos szivében van, a baratsa-
gos, derlis patika valosagos kis kaszinoja a tarsasdg embereinek, minden hir ide fut be és
innen terjed, urak és parasztok egymasnak adjak a kilincset, maga a gazda csupa tréfa és
elmésség és ha dolgozni nem kellene, paradicsom lenne az élet ebben a patikédban. De az ifja
gyakornok dolgozott is szorgalmasan, tanulta a neveket, keverte a mérgeket, bar az ¢jszakai
inspekci6 iires Oraiban mar irogatta az elso tarcait a Szegedi Hiradd szdmara, egyelére még
egészen reményteleniil. De 1884-ben mar nyomdafestéket is latott irdsa. A tirociniumot
hamarosan letette és a segéd ur most mar vilagot akart latni, mert sziik lett neki a szegedi
Macedonia. Egyeldre falunak nevezték ezt a vilagot ¢és pedig Kisteleknek, ahol igazén csond
volt, nyugalom, minden embert meg lehetett ismerni €s az irodalommal is behatobban lehetett
foglalkozni.

A fondk szigorti ember volt, aki az Oppodeldoc Camphorata készitési modja tekintetében mas
elveket vallott, mint segédje, aki viszont meggydzddéséért kész volt folaldozni kisteleki bol-
dogulésat, és egy heves disputa utan otthagyta az egész nagyszerli kondiciot és egyszeriien
kiment Jozsef batyjahoz a csongdlei pusztara, aki éppen ott gazdalkodott és aki ujra megtanult
magyarul, a bujdos6 Istvant pedig emberiil fogadta.

A balastyai pusztdt a gyermek szemével bamulta annak idején, a csongéleit mar az ifju
tekintetével szemlélte. Ennek az emlékei nemsokara frissen és élesen fognak jelentkezni elsd
torténetei leirasaiban.

De alig szellztette ki lelkébdl a patikdk fanyar illatat és alig fiirdott meg a végtelenség
levegdjében, egyszerre csak megjelent egy pusztdzd lovasember - akdr a novellakban -, és
hozta a varos lizenetét. Egy szegedi rokusi gydgyszertdr gazdaja ongyilkos lett és most 6t
kérték fol, hogy vegye at a patika vezetését.

Es Istvan ment, mert hivta 6t a varosa.

Egy darabig ment is a dolog, igen tanulméanyos ember lett az ifji Steingassnerbdl, aki a gyogy-
szerészeti szaklapokba kezdett cikkeket irogatni, de azért alnéven és névteleniil a megkezdett
szépirodalommal tovabb is kacérkodott.

(Hogy ebbdl a flortbdl tdmad az egész életre sz6lo6 nagy, komoly szerelem, azt talan maga se
hitte volna.)

De Nagy Sandor, aki a Szegedi Hiradot szerkesztette, els6 novelldjat nem kozolte, kosarat
adott a fiatal irodalmi szeladonnak és ekkor megeskiidott, hogy azért is megmutatja. Mar
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néhany irdsa jott, s6t némi figyelmet is keltett a lapban, mikor varatlanul meghivast kapott a
kiadotulajdonostol, Burger Gusztavtol, aki rokona volt, hogy lépjen be hozzdjuk bels6d
munkatarsnak. 1886 februar végén tortént ez a nevezetes fordulat, amelyet a Szegedi Hirado
vasarnapi szama e par sorban adott tudomasara olvasoéinak: Lapunk szerkesztOségi személyze-
tében valtozas allott be, amennyiben T6rds Tivadar Gr a mai naptol fogva megszlint munkatar-
sunk lenni. Helyébe a lapnak belmunkatarsaul Steingassner Istvan urat, fiatal foldinket
nyertiik meg, akinek tigyes, eleven tollat Tomorkény név alatt lapunkban megjelent tarca-
kozleményekbdl ismerik olvasoink.

Csakugyan ez a Tomorkény mar nem volt egészen ismeretlen azok elétt, akik ezen idében az
Uj ¢és igaz hangokra folfigyeltek.

Kiilonosen egy tarca Havas utcdkon cimmel (1886. januar 19.) érdemel figyelmet, amelyben a
kezdd ird6 oroszlankdrmei villannak meg. A hidrdl nézi a varost a téli ,,napaldozatban”
(mennyire az ¢ szava lett ez), csupa erds megfigyelés, nyers realizmus, fanyar humor (persze
még cum grano salis, patikamérlegen), és a végén egy kis érzelmes romantika, de az is atcsap
meleg és mély emberi részvétbe a pincelakas szegény betege irdnt. Nyelvében még f6los
szamban talalhatok a korszerli idegen szavak, de néhol mar megleli a maga hangjat, amely
természetesen, kamaszosan valtozékony. Mar folytatasos tarcdja is jon, Pusztai szivek cimen
egy elbeszélés, ekkor éri a meghivas a laphoz.

A patikus provizor, akinek legnagyobb olvasmanyi élménye Turgenyev kis remeke, Egy
vadasz napldja volt, természeti képeinek igazsadgaval és a szegény nép szeretetével, egyszerre
ujsagiro lesz, aki a tollat mindhalalig forgatja, végig becsiilettel és mindig dicsdséggel.

A riporttol a regényig

A Szegedi Hirad6 a mindenkori korményt timogatta. A kormany polcan akkor Tisza Kalméan
iilt, akinek szegedi helytartdja Tisza Lajos grof volt, az urbis conditor, a varos arviz utani
nagy rekonstruktora. A fiatal varosban erdsen liiktetett az élet, épiilt és sz&piilt itt minden, a
haladas ¢és fejlodés szokatlan tempdjaban. Ez az id6 volt a szegedi hirlapiras hdskora. Ennek a
katondja lett a Szegedi Hirado 0ij belmunkatarsa, aki a renddri riport miifajat vallalta. Rendéri
riport, egyeldre igy hivtak a kezdé Tomorkény muzsajat, de 6 rovidesen megmutatja, hogy
nem a miifaj teszi, hanem a fajsuly.

A szerkesztd, Nagy Sandor, régi érdemes 0jsagiro, aki az Oreg és Senex alnevek alatt sok
érdekes dolgot figyelt meg és sok hasznos eszmét pengetett, szigoruan, de igazsagosan bant az
uj novendékkel, akinek irdsai 0j szint adnak a régi lapnak. Ez a régi lap a szerkesztdséget
irodanak nevezte, ahol a belmunkatars urak hivatalos orakat tartottak, tekintélyes alakban
jelent meg, igen komoly abrazata volt, allando rovatai kozott szerepel a Vegyes és a Csarnok,
a szegedi hireket Helybeli tjdonsagok cimmel kozdlte, volt benne rendes vezércikk, tarca,
mellékletet is adott és ,,lapunk baratai” soraban szamitotta varosunk fiatal tudds tanérait, akik
leginkabb a szegedi varacs baranyanak problémajan vitatkoztak.

Tomorkény szinte két kézzel dolgozott. Rovogatta a renddri hireket és ezzel egy csapasra
megteremtette a szines riportot a Szegedi Hiradonal. A renddrségen szemtdl szembe kertilt
azzal a néppel, amelynek legnagyobb abrazoldja lett. Naprol napra taldlkozott itt a modelljei-
vel, akik a tanyardl, a kiilvarosbodl, messze foldekrdl és mély odukbdl jottek eld, rapportra az
orokkévalosag riporteréhez. Megindul a verseny Tomorkény és Békefi Antal kozott, aki az
ellenlapnak, a Szegedi Naplonak belsé munkatarsa, hasonld mindségben és aki Bird elott
cimli konyvében gylijtotte Ossze a kapitanysag szobdjaban szerzett tapasztalatait. Tomorkény
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renddri riportjai lassacskdn kerek rajzokka és torténetekké novik ki magukat, amelyek
valoszeriiségében és zamatdban van valami Bret Harte kaliforniai beszélyeinek és Mark Twain
histéridinak levegdjébdl és szellemébdl. (Ezek voltak Dickens és Theuriet utdn utolsé nagy
irodalmi élményei.) De 6 valahogy magdhoz magyaritja ezeket a tavoli hatdsokat is. Egy
marcius idusa utani riportban elmondja, hogy az ,.Iskola utca elején levé Zum Soldaten-hez
cimzett Osi palinkamérés ajtajara pingalt bakdnak a kezébdl elfujta a szél a kupicat”, olyan
nagy zivatar volt. Mit kellene irni? cimi tarcdjaban témat keres. Talan Forgeteg Sandorrol
kellene novellat irni? No itt van, az ifjoc Tomorkény mar megtalalta a hdse vezetéknevét és
nemsokara rabukkan magdara a hésére is. Az év végén a lapban révid hir szamol be arrél, hogy
Halbdr Varga Janos és Varga Halbdr Janos alsotanyai juhdszok birkatolvajlasban talaltattak. A
név ¢s a jelleg mar megvan, csak a Forgeteggel kell a Vargat kicserélni és ime a jelek szerint
1886 karacsonyan, a husz esztendds szegedi ird lelkében megsziiletik a halhatatlan alak, a
nevezetes Halbdor Forgeteg Janos.

Kozben azonban a ,.komoly” irodalmat is miivelni kell és igy jonnek sorra azok a folytatasos
elbeszélések, amelyek Pusztai szivek, Margit és Nincsen szivok cimmel jelennek meg a
Szegedi Hirad6 holgyolvasdinak 6romére. Ez a harom hosszabb elbeszélés, amelyet ma
kisregénynek neveznének, a fiatal Tomorkény beszamoléasa a koraban divatos romantikéaval és
szentimentalizmussal. Ilyeneket is kellett irnia, hogy hamar és végleg tultegye magat rajtuk.
Ezeken a falusi és tanyai szerelmi torténeteken még megérzik a régi j6 Gartenlaube, amelynek
diszes kotetei ott sorakoztak Steingassnerné asszony konyvespolcan, a nagy német klasszi-
kusok mellett, de mar van benniik valami a Theuriet harmatos és buzaviragos kedvességébdl
is.

Es van valami az ifju ir6 kisvarosi és tanyai emlékeibél, és van valami a maganyos fiatal lélek
elrejtett és elfojtott 1irdjabol is. Mert itt még egészen komoly szerelem all az események
kozéppontjaban. Mindegyikben Margitnak hivjak a hdsnét, mindegyikben egy félszeg,
zarkozott, de alapjaban véve derék és nemes lélek kiizd a lednyért, egy hodito kiilseji, de
alapjaban véve hitvany férfi ellenében. De a divatos és sablonos keretet néha széttori a valodi
tehetség jelentkezése és példaul a Margitban (amely a legsikeriiltebb és amelyet élete végén,
mint regényt Gjra kiad az Erdekes Ujsag 1916-os piinkosdi mellékletében) a szép Sélymos
Margit, a jo Erdy és a gonosz Bock szerelmi tridjanak héttere gyanant a magyar alfoldi puszta
végtelen nyugalmat megkapd erével és bajjal érezteti az ird6 néhany tajrajzaban, amelyek a
szolnoki miivészet alkotasaira emlékeztetnek.

Ezenkdzben Danko Pista kezdte a notait kipengetni a Hungériaban.

Nem j6 mindig, minden este a fonoba eljarni és Nem fUj a szél, nem forog a dorozsmai szél-
malom, addig, addig, amig egyszerre csak egészen TOomorkény Istvan lett a Steingassner
gyerekbol.

Az a harom esztendo

A patikussdgnak végleg blicsut mondott Tomorkény, de még utoljara, engeszteld aldozat
gyanant kiadott egy kiilonds munkat a Franke-féle konyha vegytana cimen, javitott és bovitett
kiadasban, mint ahogy annak idején Gardonyi Géza népszerli orvosi miivekkel igyekezett
,,komoly” szinben tlinni fol a kozonség eldtt. De az elhagyott hivatds mégis megbosszulta ma-
gat, a nyurga, sudar 0jsagirot 1888-ban a harmadik sorozdson bevették katondnak. Az akkori
iddk szerint elvesztette onkéntesi jogat és igy tortént, hogy a harom esztenddre besorozott
regruta mérgében még azon napon folyamodott, hogy a novibazari csapathoz tegyék le.
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- Gondolja meg a dolgot - mondotta neki katonai joindulattal az 6rnagy, aki a sorozast vezette.
- Jobb lesz itthon, majd valami iroddban eltelik az id6. Miért akar Bosznidba menni? Nem
volna jobb itthon?

- Nem - felelte az Ujdonsiilt baka, aki irtdézott a nagy, szogletes sarga haztol, amit kozos
kaszarnyanak neveztek, és inkdbb az ismeretlen idegenbe vagyott, ott tul a kék hegyeken,
messze.

Beoltozott a mondurba és négy nap mulva teljes felszereléssel, szazhtisz szegedi negyven-
hatossal, bandaszdval kivonultak az dllomasra, hogy meginduljanak Bosznia felé.

Sikojtozva ment az vason az bagony. Magyar notak harsogtak a vonat ablakébdl az éjszakaba,
két ¢jszaka is elmult, mire Sarajevoba érkeztek. Most még csak nyolcnapos gyalogmars kellett
¢és ott voltak Novibazarban, hogy az odalennval6d kiszolgaltakat folvaltsak. Ez mar itten
Spanyolviaszkorszadg, ahogy Tomorkény sirva-vigaddo kedvében elnevezte. A legszebb
volgybe értek, amit valaha latott. A legnyomorultabb néphez, akit valaha ismert. Mikesként
vallotta ebben az dnkénteleniil onkéntes szamiizetésben, hogy a jo Isten e kdvek koz¢é hullatott
el néhany darab kenyeret, amit megegyen ¢és annak érte kellett mennie. Ide kellett jonnie, hogy
most mar végképpen megismerje és megszeresse a szegedi népet, a magyar parasztot, akivel
egyiitt €lt, egylitt robotolt, egylitt szenvedett és egyiitt tiirt ebben az idegen vildgban. Bizony itt
tarkabb karavanszerdj volt, mint a makoi piactéren. Itt taldlkozott dssze infanterist Csupakkal,
aki tévedésbdl se tudott volna hibasan célozni és aki rovidesen ,.hazaszimulalta” magat a kis
csaladjahoz, infanterist Alexander Bézsdvel, aki torok ndbe szeretett, kaplar Pappal, aki a kis
bosnyak lurkokkal jatszadozott és a maga porontyaira gondolt, az oldh Ruszanddal, a ,,szi-
mulanssal”, akit meg6lt a honvagy, a kis Omarral, aki meghalt a katondk utan és a kiilonféle
Istvdnokkal, Mihalyokkal, magyarokkal és emberekkel, akik lassan mind megnyilatkoztak
fiirkészd tekintete és érzd szive eltt. Az emberi kozosség hitvallasara nevelte és tanitotta
minden. gy telt el tizenkét honap, nehéz katonasorban, egy bataillonban, ahova az ezred
biintetésbdl kiildte a blinds embereit. A mi Pistank ugy élt kozottiik, mint nagy orosz térsa,
Dosztojevszkij a szibériai halottashaz rabjai kozott. A szive melegével magahoz olelte és f6l-
emelte Oket. Innen kezdett irdogélni a Budapesti Hirlapba. Innen, ahova két hét mtlva érkezett
meg a magyarorszagi Ujsag, ha ugyan megérkezett, mert télen a patrul nem birt elvergddni a
nagy havakban a szomszéd allomésig. Mikor egy év mulva jott a megvaltas, mehettek haza,
egy csomo jo ismerds kozott az Izmail bég, aki grof volt, de mezitlab, a derék Mamud aga, aki
szintén eldkeldség, de husszallitd; a fehérlabli Dandkkal és Jokakkal egylitt siratta meg az
eltavozot.

A gorbe hegyek orszagaban ugy jart Tomorkény, mint a bibliai Saul, aki atyjanak szamarat
kereste ¢és kiralysagot talalt. Itt élte 4t az elsé nagy témait, de még nem irta meg dket. Alakok
¢és tajak rajzolddtak fogékony fiatal lelkébe, amely sziizi amulattal fogadta a benyomasokat.
Magas jegenyefak integettek felé a tavolbol és a Lim vizének zigésabol a sz6ke magyar folyd
izenetét hallotta.

A masodik kis esztendd otthon telt el, részint kiillonféle kimaradasokért kapott aristomokban,
amelyekbdl sikertilt kifogni kilencvenhét napot, részint az orszagba vald utazasokkal, amelyek
révén bejarta Krass6-Szorényt, Csanddot, Aradot, Bihart, mint ,,jatszi csapong6”, mig végre a
harmadik esztendd kiszolgaldsara Bécsbe érkezett. A csaszar katondja, a csaszar varosaban
megint ) vilagot latott. Ferenc Jozsef aranykorat ¢élte akkor a kedélyes és pompés birodalmi
sz€khely, ahol a Mirclik és a német gyermekek szeretettel fogadtdk a karcsu, nyalka magyar
vitéz urat, a vendéglében helyet szoritottak neki linnepestén, a szegény katona a viddm
varosban sok jo napot toltott.
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Nagy olcsosag volt, sok latvanyossag, a Nagy Terka vendégldje a Burg Szinhdz mellett, ahova
csak magyarok jartak, testorok, katondk, vadéaszok, iparosok, szinhdzi munkésok. Itt latott
elészor eurdpai szinhdzi kultarat a Burgtheater estéin, azdta se igen latott tobbet. Kozben
Bruckba mentek, majd Bécstjhelyre, ahol egy kissé sziik lett a német ruha rajta, mikor a
helyet nézte, ahol Zrinyi Pétert kivégeztek és a tornyot, ahonnan Rékdczi Ferenc megszokatt.

A héarom kis esztendének egyszer csak vége lett, a szabadsagos kis konyvet kiadtdk és a
legények mentek hazafelé. Mire hazakeriilt, ormester lett a Steingassner, de a katonaladdban
olyan marsallbot volt mér elrejtve a jovendd szadmara, mint a parancsolat.

A ket Pistdak

Ezernyolcszazkilencvenegyben keriilt haza véglegesen Tomorkény és most megint csak ott
volt, ahol harom év el6tt. Megallott a keresztitnal a katonabliizban és a katonaladaval, amely-
ben minden f6ldi kincse elfért. Megint lehet palyat valasztani. A Megvaltohoz cimzett gyogy-
szertar hatvan pengd forintot és lakast igért neki, a Szegedi Naplo, amely szemet vetett red,
otven pengd forintot. Leginkabb mind a két hivatalt elvéllalta volna, mert hiszen nappal raérne
mérget keverni a patikaban, éjjel pedig folytatni a dolgot a redakcidban. Patikdba ugyse megy
¢jszaka okos ember! Hosszas tanacskozas utan elfogadta Baba Sandor kiado és Kulinyi
Zsigmond szerkesztd ajanlatat és a Koszo Istvanét is, aki meg a lakasat akarta megosztani
vele. Koszoval, aki katonaviselt fiatal gyakorlo ligyvéd volt, a tanyak sziildtte, mar Boszniabol
levelezett és csakhamar testi-lelki jo baratok lettek. A Pusztaszeri utca 7. alatt volt a rezi-
dencidjuk, amely tigyvédi irodaul és magyar ir6 otthonaul egyarant szolgalt. A katonalada az
agy alé kertilt, a bluz a szekrénybe. Juventus ventus, ha hébe-hoba 6sszezordiiltek, Tomdorkény
a katonalddat a szoba kozepére tolta és ezzel ,,fol 16tt mondva a lakas”. Tulajdonképpen
Tomorkény volt a rangidésebb, mert ¢ folvitte az Ormesterségig, mig ezzel szemben Kdszd
csak frajter maradt.

Ez a disztinkcid érvényesiilt még a szekrényben is, ahol a K6sz6 mundérjanak f6ltlizott karja
allandoan szalutalt Tomorkény bluzénak. - Ez tetszik nekem az egészben, ez a szép szub-
ordinacid, - mondogatta az drmester ur biiszkén. Fiatalok voltak, a béke veréfénye ragyogott
¢letlik egén, a gondok fellegeit tréfaval és évodéssel tizték el messzire maguktol. Tomorkény
egyre gyakrabban jarogatott at a szomszédba, a Sabja kocsmaroshoz és amikor ezért kérddre
vonta a lakotars, Pista csak ennyit mondott:

- Tudod, Kriegskameradom volt a Sabja, odalenn Spanyolviaszkorszagban, hat csak partolni
¢s tamogatni illik a bajtarsamat. - Hamarosan kideriilt, hogy sok ilyen bajtarsa akadt, a
Martonosi is Folsévaroson, a Hubert is, meg a tobbiek.

- Tobb bormérd volt abban a szdzadban, mint amennyi a békebeli 1étszam - dormogte a bajusz
alatt Ko6szo, de azért mindent megértett és megbocsatott. Néha bizony egyiitt tamogattak a
bajtarsakat, fiatalok voltak ¢és Tomorkény mar akkor kezdte emlegetni, hogy ugy szép a
legény, ha ballag. Néha egészen komolyan elkoltozott a lakasbol Tomorkény, de egy-két nap
mulva rendesen ott talalta este Kdsz6 a szoba kozepén a katonalddat. Egyszer Szilveszterkor
Kosz6 Istvan nem leli az asztalara kikészitett ujévi gratuldcidkat. Mar-mar elhatarozta, hogy
azonnal f6lmond a takaritonének, amikor se sz, se beszéd, Tomorkény eldvesz egy névjegyet
a zsebébdl, amelyen a kovetkezd nyomtatas all:

KOSZO ES TOMORKENY PISTAK
lakotarsak, szabaduszok, szobatornaszok.
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Kideriilt, hogy ezeket a félhivatalos cimii és jellegli gratulacidkat kiildte el a masik Pista
nevében.

Gyakran voltak nagy vacsordk a ,,hdz”-nal, krumplistarhonyéval, Beck Pista, Pillich Kalman,
Katay Sandor, Bende Toni, Tizoltd Joska, Taschler Bandi és Joska és mas szegedi aranyifjak
¢s szegénylegények részvételével.

Kedves helye volt ez iddben Tomdrkénynek a tiszaparti Hubert kocsma, amelyet gyékény
kaszinonak ¢és csopogi csardanak neveztek, mert a padlojara gyékény borult és egy nagy
petroleumlampds csopogott a mestergerenddja alatt. A fehérre meszelt falon pedig az obligat
Ferenc Joska és Kossuth apank. Egy nap leszall a két Pista a csardaba (mivel tobb 1épcsén
kellett egy pincébe lemenni), hat mit latnak szemeik? Gézlang €g az asztalok folott, a falon
tarka tapétak, a padlon puha szényeg.

Tomorkény allva kért két decit utoljara, s a viladg legridegebb hangjan tette hozza:
- Usson bele az istennyila az ilyen civilizacidba!

Egy mas alkalommal Torok Auréllal, a jeles antropologussal melegedett Ossze az ifju
Tomorkény. A koponyak nagy szakértdjének kiilondsen megtetszett Koszo Istvan feje.

- Igazi tatar tipus. Ez a legmongolabb koponya az egész hatarban - allapitotta meg Torok
Aurél és ez a megallapitas viszont szoget iitott Tomorkény fejébe. Ugy érezte, itt az alkalom
egy jo tréfara, amelyet nem szabad elszalasztani.

- Tudod mit, - mondotta a tudosnak, amikor ketten maradtak a borok folott - én teszek neked
egy kedvezd ajanlatot. Neked és a magyar antropoldgiai tudomanynak is nagy sziikségetek van
egy ilyen alkalmas fejre, mint a K6sz6 Pistaé, hat én szépen eladom neked ill6 aron, és igy én
se jarok rosszul a tudomanynak is haszna lesz beldle.

Torok Aurél nézett egyet, majd 6 is elértette a tréfadt és masnap Tomorkény dicsekedve
emlegette, hogy milyen jo vasart csindlt.

- De az én fejemmel mégiscsak én rendelkezem, és pedig kizarolagos joggal! -
méltatlankodott Kdszo.

- Igen am, a halalod el6tt - replikazott a szobatars - de a halalod utdn mar nem, mert igy egyez-
tiink meg. - Es még sokaig évodtek azon, hogy mennyiért is adta el Tomorkény a Koszo
koponyajat?

A Szegedi Naplonal

A Szegedi Naplonak éppen 0 korszaka kezdddott, amikor Tomorkény a lap munkatarsai
soraba lépett. Az 1878 derekan megindult lap mindig a fliggetlenségi eszme és a varosi
kozérdek szolgalataban allott és a vidék legjobb Ujsaga gyanant szerepelt. Volt neki egy
héskora, az arviz utan, amikor utat tort és épitett, amikor Mikszath irta benne a prozat és Pdosa
a verset, ¢s most jott el a fénykora, a modern hirlapirds érvényesiilése minden vonalon.
Kulinyi Zsigmond szerkesztette ekkor a Szegedi Naplot, aki okos és jozan publicista és kivalod
lapvezér volt, érdemleges multtal és duzzadé munkakedvvel.

Szeged 0j koranak ¢ irta meg pragmatikus torténetét és jo részben ¢ irdnyitotta ebben az
idében Szeged jelen életét, az Ujsagja révén. Baba Sandor, a kiadd, kedves, derék ember, igaz
baréatja a betiiknek és a betiivetéknek. Es a lap gardaja, az 6rokké vidam Lipcsey Adam, aki
versben €s prozéban egyarant jeleskedett, az 6rokké komoly Thury Zoltan, aki késobb a
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magyar elbeszél6- és dramairodalom kordn elmend nagy reménysége lett, Kabos Ede, akinek
lelkében szintén forrongott mar a jovendd és sok eltiint robotos mellett, akik aranyat adtak
6lomért, a kiilonds, magéanyos, hallgatag, sirvavigado ,,lathatatlan ember”, a fiatal Gardonyi
Géza, aki harom évvel iddsebb Tomorkénynél. Es - last, not least - itt van mar Témorkény
Istvan is, megérkezett az idegen orszagokbol, a véletlen folytan éppen akkor, amikor a magyar
irodalom fejedelme, Jokai Mor is meglatogatta varosunkat. A Szegedi Naplo 1891. julius 30-
an jelenti Gardonyi Géza tdvozasat az Arad és Vidékéhez és hogy ,,szerkesztéségiinkben egy
jeles és mar elismert fiatal ir6, Tomorkény Istvan foglalja el helyét”.

Az 1) munkatars hamarosan oszlopa lesz a lapnak. Riporternek szegddott, de a lap mindenese
lett. A vonal folott birdlatot mondott az orszag és a vilag nagy dolgairol, a vonal alatt a ,,varos
és a tanya dolgair6l” szamolt be. O irta a kozgyiilési tudésitasok bevezetését és pedig olyan
tartalmasan és Gtletesen, mintha Mikszath irna a Tisztelt Haz iléseirdl, a renddri riport miivé-
szetében mar nagy gyakorlata volt. A humorista Tomorkény is kedvére tréfalkozhatott a
Hiivelyk Matyiban, amely ez id6tdl kezdve, mint a Szegedi Naplo vasarnapi €lclap melléklete
jelent meg. A Kecske szaval és az Infanterist Elias Csamang6 dolgait rovogatta, nagy és
allando gyonyoriiségére maganak és az olvasonak.

Az ellenlap Szegedi Paprikéja kénytelen volt besziintetni a csipést Tomorkény borsos ironidja
kovetkeztében.

Mert ellenlap is volt bizony, olyan nemes verseny folyt a Naplé meg a Hirado kozott, amely
Kecskemét és Nagykoros kiizdelmét is meghaladta, kurucok és labancok igyekeztek lemarasz-
talni vagy foliiltetni egymast, de a cél kozos volt: Szeged szebb legyen, mint volt és ennek a
szent célnak érdekében a legragyogdbb eszkozzel harcoltak, a tollal, amely a valasztottak
kezében aranytolla valtozott.

Tomorkény nem volt politikus, nem is avatkozott soha politikdba, de azért a szive is inkabb
ide huzott, az 6reg Naplohoz, amely mindig fiatal tudott maradni és amelynek fiiggetlenség
volt nem csupan a jelszava, de a szelleme is. Az uj munkatars elsé nyomai a lapban igen
érdekesek ¢és jellemzdek. Megindult hangt, beharangozé Lajos napra. (Eddig Tisza volt a
Lajos, ezutan leginkabb Kossuth lesz.)

Bakalevél a nyari haborurdl. (A rezervista egy idére bevonult a hadgyakorlatra.) Kalméany
Lajos, ,,a mi papunk” népkoltési gylijteményének ismertetése. Az egyetlen irodalmi kritika ez
a tarca, amelyet valaha Tomorkény irt és ime, ez is a szeged-vidéki nép koltészetével foglal-
kozik, nagy gonddal és szeretettel. Kiilon kiemeli a Szlics Marisrdl szold ballada szépségét
(amely a székelynek szegedi valtozata) ¢és idézi a bohdkas népmesét: Miért nincs Szilvesz-
ternek nadradgja? Mark Twainbdl tarcat fordit (persze németbdl), tarcasorozatot indit az 1j
tanyavilagrol és folytatasos cikke jelenik meg a kulturpalota kincseirdl, amelyet akkor még
Reizner Janos Orizett a redliskola épiiletében. Ez volt a varosi miizeum foltekintése.

Ebben az idében divatban volt az alnevek viselése, mint ahogy a béalakban alarcot tettek {6l az
elokeldségek is. Mar Mikszath kezdte ezt a Kékay Aranyos No 3-mal, amely néven Tisza
Lajost és udvarat orokitette meg az ¢ csodalatos nagyitva kicsinyitd és kicsinyitve nagyitd
humoraval, majd Hariri és Pluvius néven folytatta a févarosbol, Sebdk Zsigmond a szelid és
érzelmes novellista Plautus néven karcolt, Kulinyinak is volt két alarca Zajgdé és Stock-
magyar, Lipcsey Adam Pasquino, Robin és By-tang néven csatangolt a kroki himes mezején,
mire Tomorkény Hoeke Menyhért és Pista jelzéssel irta meg azokat a tarcait és cikkeit,
amelyeket nem szorosan vett szépirodalomnak gondolt.

Tomorkény a maga jellemzd modoraban igy emlékezik ennek a korszaknak ujsédgcsinalasara:
»A szerkesztéségekben nem iiltek nyolcan, tizen, rendszerint harom emberbdl telt ki egy
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szerkesztéség, de a lapot meg birta csinalni kettd. Ejjeli szolgalat nemigen volt, aki éjjelezett,
be-betekintett ugyan a nyomdaba, vagy az irdasztalhoz éjféltajon is, de nem kotelezett ez
senkit. Egy pesti silirgbny a ritka madarak koz¢ tartozott.”

Helyben egyediili hirforrasa a varoshdza meg a torvényszék volt, amik elég kedélyes mdédon
voltak szivattytzhatok.

Az elso kényv

Az ird végre egészen komolyan szot kér és helyet a napon, az orszagos nyilvanossag elott.
1893-ban megjelenik elsé konyve Szegedi parasztok és egyéb urak cimen, Baba Sandor
kiadasaban. Ennek a konyvnek mar a cime maga folér egy j6 monddssal és aki akkor olvasta
elészor, értd szemmel és érzd 1¢lekkel, az az érzése lehetett, mint ami Stanleynek vagy Sven
Hedinnek, amikor egy-egy ismeretlen foldet meghdditottak a vildg szamara. Parasztokrol,
katondkrol és egyéb urakrol szol az ird a konyv fejezetei szerint, de ez a huszonnégy rajz és
egyéb elbeszélés a szegedi nép €s fold f61fodozése a magyar irodalom részére.

Ilyen kozelrdl és ilyen beliilrdl még eddig senki sem nézte és kiillondsen senki sem latta dket.

Uj hang ez, igaz és er6s, még a fovarosban is meg kellett hallani. Ez az iré nem az irodalomtol
tanult, hanem abba a teli életbe nyult, amelyet Goethe emleget.

Mindenekel6tt foltiinik €les, athato, biztos tekintete. Szeme van, amely az élet apro jelensé-
geiben is meglatja a jellemzot, a 1ényeget. Es ez a tekintet mar az els6 konyvben hatarozottan
¢és eltokélten egy bizonyos irdnyban jar: a népet figyeli. Es ennek a tekintetnek nem csupan
vilagité fénye van, de szeretd melege is: megértd josadggal a szenvedés, a nyomortsag és meg-
bocsaté irgalommal a biin €s a tévedés irant.

Jo és igaz ember ez a jo és igaz ird.

Mindjart a kotet els¢ darabja Megoltek egy legényt, kész kis remek, amelyben Tomdorkény
mivészetének elemei in nuce szinte hidnytalanul jelentkeznek. Bélteki Mihdly szdmado

juhdsz és tarsai agyonverik a csardaban Duhaj Kis Miklos csikost. A végén visszajon a
csardaba a szdmado ¢és megkérdezi illendden:

- Hat az mit ivott? Kifizetném.

Kerek egész ez a balladas torténet, ez a tragikus eset, amelynek hatterében az Alfold nagy téli
nyugalma dermed, az ir6 néhdny mondattal alakokat és sorsokat rajzol ki, megkap6 és meg-
indito erével.

Mar ebben az els6 konyvben megjelenik Forgeteg Janos, a tanyai juhasz, akit K6szo pusztazo
kozerének hiv az algydi munkara. Meglepd az a humor, amellyel ez a fiatal iré abrazolja ezt a
kedves emberét, aki els6 tekintetre érdekel benniinket és aki egész palyajan elkiséri.

A Subavasar, a Bicskavasarlas, az Alku a mikszathi klasszikus kaszavéasarlas utan még mindig
egészen eredeti moédon mutatjdk meg a tanyai ember megnyilatkozasat ¢élete egyik dontd
eseménye alkalmaval. Nem csupan parasztfurfang az, amit Toémorkény ezekben a jelenetekben
elénk tar, tobb és mélyebb ez anndl, a fold emberének, a tanyai léleknek 6si €s természetes
idegenkedése a varositol, az egyszerli €letforma orokletes védekezése a kulturaval szemben.
Forgeteg a kompaktornal szinte jelképesen mutatja ezt az antagonizmust. Az iré friss katona-
emlékei is megszolalnak mar a kdnyvben, de még egy kissé¢ nyersen, formatlanul, mintegy
jelezve, hogy megvannak, de még nincsenek készen.
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A magyar nyelvet mar az elsé konyv is gazdagitja, ismeretlen szavak, szolas-mondasok, for-
dulatok egész seregével. A szegedi nyelv vonul itt be az orszdgos viszonylatba, kiilon izeivel,
sajat zamataval. A Forgetegek és Jegenyék vonala (igy nevezik fel¢jiik a vonatot) megindult
¢és a magyar nyelvkincs diis rakomanyat szallitja a nemzetnek.

Intermezzo

Két évig laktak egyiitt a két Pistdk, és miutan Kosz6 letette a legénységet (Tomorkény volt a
v6fély a lakodalman), az ifju irétars is hdzasodni késziilt. Ebben az iddben rendesen a Kiss
Palcsi hires vendégldjébe jartak, ahova nem csupan a magyaros étel és ital vonzotta a Szegedi
parasztok és egyéb urak szerzdjét, hanem a takaros szép ledny is, aki azokat neki folszolgalta.
A népszerli vendéglds leanya volt az Emma, akire ha rdnézett, ,,majd kiapadt a szeme”. Méar a
nyolcvanas évek végén ismerték egymast, de most Tomorkény egészen komolyan beleszerel-
mesedett a Kiss Palcsi lanyaba és egész egyszerlien megkérte a kezét. Kosz6 Istvan vallalta a
nasznagy szerepét és 1894-ben Tomorkény Istvan, tigy is, mint a Vendégldsok Kozlonyének
szerkesztdje, hazasember lett. Ett6l a jelentds fordulattol kezdve - mint Moéra Ferenc talalo
hasonlata mondja - ¢életpalyaja szelid és egyenletes folyasu volt, mint a szegedi Tiszaé - a
szabalyozas utan.

A Jegenyék alatt

A csaladi boldogsag és a nyugodalmas élet hatarozottan hasznara valt a fiatal ironak. Amit
eddig a robot ldzaban irt, azt most az alkotas csondes ihletével folytatta. Az 0jsagirds napi
munkdja utdn maradt elég ideje erre is. Nem sietett, a masodik konyvet 1897-ben jelentette
meg. Jegenyék alatt a jellemz0 cime, a Szegedi Napld kardcsonyi melléklete gyanant adta az
uj kiadd, Engel Lajos, aminél szebb kardcsonyi ajandékot valoban nem kivanhatott az
irodalomkedveld olvas6. Huszonhat valogatott novellat tartalmaz a kotet, 6t esztendd termése
legjavabol. Mig az elsé konyvben még inkdbb a tanyai paraszt jon be a varosba, mindenféle
bevasarlasok és elintézések végett, addig most inkabb az ir6 maga megy ki a jegenyék ala,
otthondban keresi fol a f6ld népét, a sajat kdrnyezetében mutatja meg, munkdja és pihenése
kozben.

Ez a kotet legtisztabb elbesz¢éld miive Tomorkénynek. Itt mar igazi novelldk talaltatnak (az
egyiknek a cime is Novella), kerek torténetek, a miivészi alkotas komoly és sikeres szdndé-
kaval.

Az iré6 kompoziciora torekszik és lathatoan kedvét leli az elbeszélés fordulataiban és csatta-
ndiban. A goethei Lust zum Fabulieren egy konyvében sem olyan erds, mint ebben.

Itt klasszikusa lesz annak a miifajnak, amit a szegedi Mikszath kezdett és vele és utana
Palotds Fausztin, Sebék Zsigmond, Békefi Antal, Iranyi Dezs6, Ujlaki Antal, Csoér Gazsi és
Bite Pal tobb-kevesebb hivatottsaggal és szerencsével folytattak. Ebben a kdtetben jelent meg
a Csata a katonaval, ez a miniatlir remek, amely a babonds paraszti 1éleknek kisérteties erejii
¢s igazsagu képét adja. Ezt a kis mestermiivet Tomorkény is kiillondsen nagyra tartotta (mar
amennyiben nala ilyesmirdl sz6 lehet) és az Erdekes Ujsag Dekameronjaban, mint legjobb
dolgat kozoltette. Karl Kraus, a Fackel szerkesztdje, a szigorti bécsi kritikus Tomdrkénynek
ezt az irasat Stephan J. Klein forditdsdban fololvaso korutjain allandéan miisoron tartotta és a
legteljesebb elismeréssel emlitette.
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A Budapesti Szemle egy még szigorubb kritikusa, aki V. Z. jelzéssel 1904-ben biralja Tomor-
kényt, azt irja, hogy a Csata a katonaval ,,inkabb naptarban foglalhatna helyet, gyermekek
mulattatdsara”. Mintha csak azt a régi szakértdt hallanank, aki szerint Arany Janos Toldijat 6
is meg tudta volna irni.

A ravasz Kabok, a Duna Lanya és a Tiszai legenda szintén erésen megkomponalt novellak.
Kiilon lapra tartozik a Nazarénusok, amelyben ennek a kornak egyik szocidlis talajabol fakado
vallasos népmozgalmat mutatja be nagy megértéssel és meleg emberi egylittérzéssel.

Az alfoldi nazarénusok elészor Ujlaki Antal éles riporteri tekintetét hivtak fo1 magukra. Ujlaki
koztik €It egy ideig és egész konyvet irt réluk Biblids emberek cimen 1896-ban, de azért
mégis Tomorkény Istvan vitte be Oket az irodalmi halhatatlansagba. Szinte tolsztoji
egyszerliséggel mondja el, hogy tdmad az uj hit, hogy terjed, hogy alakitja at a lelkeket, hogy
lesznek megrogzott blindsokbdl szelid, josagos megigazultak. Ami pedig Tolsztojt illeti, a
nagy jasznaja-polyanai apostol Mindennapra sz6l6 laikus breviariuméban szdzadunk elején
Tomorkény Istvan egyik irdsat idézi, amelyben egy délvidéki oreg honvédrdl beszél, aki
visszaadja a jegyzOnek a nyugdijat, amelyet mint kiszolgalt hdborts katona kapott, mivel 6
most mar megtalalta a legnagyobb kincset, a kiralyok kirdlyat, aki azt mondotta, hogy aki
fegyvert fog, fegyver altal fog elveszni.

A Jegenyék alatt az els6 kotetnek fanyar és érdes hangjain til néhol a tiszta lira meleg és édes
dallamait is megpenditi. A Pusztai harangszo példaul a legszebb beharangzd, valldsos ,.kolte-
mény préozaban” Turgenyev szive szerint. Még a ,,nagy érzés”, amely késobb egyre ritkdbban
¢és egyre rovidebben jelentkezik Tomorkény mindenképpen férfias és szemérmes irdsaiban, a
szerelem is meginditoan mélységes kifejezést talal az Asszonykérs cimii novelldban, amely
klasszikusan igénytelen eléaddsaval olyan, mint valami magyar paraszti énekek éneke.

Halbor Forgeteg Janos ebben a kotetben is bedllit a Vallatasban, az ostobasag subdjaba bivo
furfang e paratlan dertis rajzdban, amelyet azota annyi boldog, boldogtalan népieskedd probalt
utanozni.

Ebben az esztendében még egy konyv hagyja el a szegedi sajtot Tomorkény tollabol, a Betydr-
legendak. Az alfoldi szegénylegények, Rozsa Sandor ¢€s tarsai kalandos bujdosésait és hds-
kodéseit gyiijtotte egybe, a kortarsak és a késObbi emlékezetek alapjan, nem annyira a maga,
mint inkdbb a kiadoja kedvéért, Békefi Antallal egyiitt. Az ir6 azonban ebben a kolportazs-
munkaban sem tagadja meg magat, noha még a nevét is elfelejti megemliteni és csak kés6bb
vallja be a szerzdséget.

Az irassal nem csupan kevés pénzt és némi elismerést szerez magéanak az ember, hanem a hir-
lapirodalom néha a vadlottak padjara is letilteti a tollforgatot. Ez a dicsdség egyszer fordult el
Tomorkény tobb évtizedes zsurnalisztikai miitkddése alatt. Egyik torvényszéki riportjdban egy
notorius kisteleki férfiurdl azt irta, hogy biintetett elééletli. A férfiut éppen ez alkalommal
bizonyitékok hidnya miatt folmentették, 6 viszont bepdrolte a ,,ragalmazot”. Budapesten volt
az eskiidtszéki targyalas, amelyen dr. Kosz6 Istvan védte a masik Istvant és fulminans beszé-
dében a fémaganvadlo fejére olvasta dsszes hirlapilag nyugtazott biineit, amelyek kozott nem
egyrendbeli gyilkossag is szerepelt. A birésag, amelynek elndke Zsitvay Led volt, a vadlottat
folmentette a vad és kdvetkezményei alol. A két Pistak, a védo és a védenc azonnal siettek a
postara, ahol a kdvetkezd siirgdnyt menesztették Szegedre: Vadlottat folmentették, a varost
kivilagitottak.
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A varos szolgalataban

Kulinyi Zsigmond utan a Szegedi Naplod szerkesztdje Békefi Antal lett és nem Tomorkény
Istvan, akinek ez a mellézés hosszl ideig fajt, de a sors Ugy akarta, hogy 6 mas téren szolgalja
a varos ¢és a kultira érdekeit. 1899-ben Szeged tanacsa az anyakonyvvezetové kinevezett
Lazar Béla utodaul 6t valasztotta a Somogyi-konyvtarhoz és a Varosi Muzeumhoz konyv-
tarossa. Ennek a gazdag és egyre fejlodd intézetnek lett hivatalnoka haldldig. A polgari élet
igy egészen a maga részére hdditotta az irot, aki azért mindvégig hivatalos pontossaggal irta a
Szegedi Naplo vezércikkeit és a fovarosi Gjsag tarcait.

De 1) hivatasanak is megfelelt emberiil és a régi intézetbe 0j életet, friss szellemet vitt.
Szorgalma és tudéasa révén a kozmiivelédésnek emelt palota rovidesen valoban a magyar
kultara szegedi temploma lett, ahova azonban belépni csizméban, sét mezitlab is szabad.
Tomorkénynek kivald mestere volt Reizner Janos, az érdemes tudds igazgatd, aki a régi
Szeged torténetét irta meg nagy monografidjaban, amely inkdbb adatainak sokasagaval és a
targy szeretetével tiinik ki, mint eléadasa forméjaval. Reizner Janos vezetése mellett vett részt
eloszor a szegedvidéki asatdsokban is. Reizner Janos haldla utan Tomorkény lett a varosi
muzeum igazgatdja.

Komolyan és alaposan végzi nehéz és sokoldali munkdjat. Mindenekel6tt a néprajzi muzeum
eurdpai jelentdségii gylijteménye Orzi maradando emlékét. A szegedi népélet minden jellemzd
darabja egyiitt van itten hidnytalanul és példas rendben, szeretd gonddal, tudassal és lelkese-
déssel Osszehozva. Az ird érdeklddése és tanulmanya szerencsésen taldlkozott itt a tudos
foladataval. Senki ndla jobban nem ismerte ezt a teriiletet, amelyet hiszen ¢ f6d6zott ol
irdsaiban a magyar olvasd szamara. Banner Janos a szegedi egyetemen tartott eldadasaiban,
Tomorkény etnografidjat az irasai alapjan rajzolta meg és ezekben az irdsokban valdsagos
kincsestarat taldlja a magyar néprajznak, amelynek tudoméanyat Tomorkény miivészete
egészen atlelkesiti ¢s megeleveniti.

Eltind mesterségeket és szokasokat mentett meg a feledéstdl a jovo szamara ezzel a mintasze-
riien tokéletes néprajzi gyljteményével, amelyben a tiszai bdgdshajotol a Csonka Bukosza
Tanacs Ignac menyecskefejii bordudajaig ott van szép rendben minden, amit a szegedi nép
keze, lelke az id6k soran megalkotott.

Az etnografianak kozeli rokona az archeoldgia, amelyet szintén buzgon és sikeresen mivelt
Tomorkény, mint igazgatd. Hiszen itt is a néprdl van sz, az 6sokrdl, akik a fold ala keriiltek.
(Az 0sokrdl, akiknek emlékezetét olyan megkapd szavakkal vési a kiilonféle magyarok
szivébe azokon a folhivasokon, amelyeket mint a Pusztaszeri Arpad Egyesiilet fotitkara
készitett.)

Es a szegedkornyéki régészeti kutatasok, az 6don sirok foltarasa megint csak kozelebb hozta a
néphez a népies irdt, aki a pusztan, az Isten szabad ege alatt érezte igazan és egészen az élet
szE&pségét és végtelenségét és a foltarult 6sok hamvai mellett tett hitet arrdl, hogy a magyar
jovenddért kell dolgozni, amig a mécses ki nem alszik. A hun, avar €s arpadkori sirok neki az
orok magyar életrdl beszéltek, az elmtlas szaméra a maradandosagot hirdették.

Irodalmi téren is munkalkodott a néprajz és a régészet korében. Az Ethnographia és a Magyar
Nemzeti Miizeum Néprajzi Ertesitdje llandéan hozta etnografiai munkait, amelyek kiilonosen
a temetések rendjével a szegedi hatarban, a szegedi vizenjardk életmodjaval, a tanyai orvos-
sagokkal foglalkoztak.

Az Archaeologiai Ertesitében rendkiviili akribiaval irt dolgozatai egész sorat talaljuk,
amelyekben szegedvidéki &satdsai eredményérdl szdmol be, mint jo safara a foldalatti
kincseknek. A bilisicsi, a kenyérvard dombi, a széregi, a roszkei, az 6thalomi, az oroszlamosi
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¢s koroséri leletekrol mindenre kiterjeszkedd, pontos leirdsokat ad, amelyeket érdekes és
tanulsagos etimoldgiai és néplélektani fejtegetésekkel és magyarazatokkal fiiszerez.

Maga ezekre a dolgokra volt igazan biiszke és a Szinnyei Jozsef szerkesztette Magyar irok
élete és miivei-ben az adatok koziil nem felejti el, hogy a ,,tudomanyos irodalomban az ento-
mologidval, magyar nyelvészettel és régészettel foglalkozik”. A magyar nyelv nagy ismerdje
Szily Kalman folszolitasara haromezer ,,elkonyveletlen” magyar szot gyiijt 6ssze a nép ajkarol
és cikkeket ir a verseld parasztokrol, a német szavakrdl a pusztan, a német nyelvbdl meghono-
sodott szolasmodokrol, a bakanyelvrdl, valamint a pasztorirasrol. Mert ez is az 6
birodalméhoz tartozik.

De hadd beszéljen a leghivebb tanu, Mora Ferenc a mindenben mélté utod, aki igy jellemzi
Tomorkényt, az igazgatd urat és hivatasat:

,»A szegedi kultira reprezentansa az eurdpai kulturkdzdsségben, régiségbuvar és irnok, meg-
fizethetetlen kincsek kezeldje és magarubrikdzott papirosokon Otvenfilléres tintasiivegek
szdmadoja... Szeged magasabb kulturadjanak szélai az 6 kezébe futnak Gssze. Tomorkény a
maga aere perennius monumentumanak folallitasaval a kultarpalotaban megelézte a halés
varost.”

Bizony, a hala nem mindig jelentkezett, ¢s a haboru alatt meg kellett érnie a nagyszer(i
embernek, a varos mindenesének, hogy akadt olyan varosatya a kozgytilésen, aki sajnalta tdle,
a nem szorosan vett tisztviselotdl a hetedik fizetési osztaly szinekurdjat, aki az Attila kirdly
kincsei sirjat szerette volna megtalalni a szegedi muzeum szdmara.

Ez persze nem sikeriilt neki sem, de az az emléktabla, amely a kulturpalota konyvtaranak
falan Mora Ferenc szavaival orokre hirdetni fogja a halas utdkornak a nagy igazgatd el nem
mulo dicsOségét, akinek szelleme ott lebeg az oreg konyvek, a fiatal pillangok, a régi
fegyverek €s az uj képek folott, a halott dolgok lelkében a diadalmas magyar kultara életét
drizve a jJOVO szamara.

Termékeny évek

Tomorkény termd éveinek hossza sora kovetkezett azutdn, hogy a kultarpalotdban biztos
kenyere volt és egy kis otiumhoz jutott. A csaladi boldogsag és a polgari rend egyarant
hasznara voltak az ¢ komoly, csondes muzsajanak. A két gyermek, Laszl6 és Erzsike, vagy
ahogy 0 becézte allanddan Oket, Lasz és Csinnadratta, sok tiszta 6romet okozott szivének és az
elismerés is meglatogatta néha az Oroszlan utcai meleg, nyugodalmas fészket.

A termékeny munkdssdg eredménye majdnem minden esztendOben egy-egy uj kotet, van
olyan év, amikor kettdvel 1ép a kdnyvpiacra. 1902-ben jelenik meg a Vizenjarok és kétkezi
munkdasok, Szegeden, Engel Lajos kiadasaban, 1904-ben a Gerendds szobakbol Budapesten,
Singer és Wolfnernél, 1905-ben a Férgeteg Janos, mint kozerd és a Jegenyék alatt masodik
kiadasa ugyanott, 1907-ben a Kiilonféle magyarok és egyeb népek, 1908-ban a Napos tajak,
1910-ben a Homokos vilag és a Ne engedjiik a madarat s mas holmik, 1911-ben a Bazsarozsak
és 1913-ban az Egyszerii emberek, az utobbi az Elet kiadasaban. Tiz esztendd alatt kilenc 0
konyv, az ird egyenletes termd erejének beszédes bizonyitéka. A Vizenjarok és kétkezi
munkasok 0j tartomanyt hodit meg a Tomorkény-birodalomnak: a tiszai hajosok kiilon vilagat,
amelynek gondjait és oromeit, munkajat és pihendjét annyi szeretettel és megértéssel rajzolja
az iro.
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Ebben a kilenc konyvében egészen kifejlodik és megallapodik Tomorkény miivészete. A
novellabdl egyre inkabb a rajz felé halad és inkabb a régi kotetek egy-egy kivaloan sikertilt
elbesz¢l6 remekeit menti at az 0j kotetekbe, de 1) ,,mesét” mar nem igen akar mondani. A
meséhez valo kedvet egészen és tokéletesen a rajzolds 6rome, az élet és vilag valosaganak
abrazolasa valtja fol.

Tomorkény miivészete olyan ezekben a kdnyveiben, mint a nagy magyar Alfold, egyenletes
siksag, amelyen a dolgok latszolagos egyformasaga azok végtelenségét és maradandosagat
érezteti a szemléldvel. Tisztasag és vilagossag mindeniitt, semmi nyugtalansdg és semmi bi-
zonytalansadg. Ebben az irdban - elsé pillanatra talan kiilondsnek tetszik ez a megallapitas -
nincsen semmi irodalmarsag. Pedig tigy igaz, hogy soha sem szegddott irodalmi irdnyokhoz,
mozgalmakhoz és éppen olyan tavol tartotta magéat az akadémikusoktol, mint a forradal-
maroktol. Olyan egyszerli és igaz a miive, mint maga a természet. Még csak a népiességet se
keresi, vagy csinalja, szdmara az nem izmus, hanem ¢élet. Ha soha semmi se latott volna tdle
nyomdafestéket, akkor is a legelso elbeszéldk egyike maradt volna. Mert az ¢ irdsait olvasva,
akéar vezércikk az, akér tarca, akar komoly, akér tréfis, mintha az €16 hangjat halland az
ember. Meleg, bensdséges hangot, mely egyarant megragadja az értelmiinket és a sziviinket.
Tomorkény nem tud, nem is akar mesélni nekiink, mint Jokai, akinél az egész viladg és minden
ember egy keleti Opiumalom fantasztikusan szines kodébe olvad at, Tomorkény nem
anekdotazik, mint Mikszath, aki alakjait és tOrténeteit a maga bolcsessége és elméssége
pérazan vezeti, Tomorkény nem novellazik, mint Gardonyi, aki a tanitd koriilményességével
bogozza a szadlakat. Tomorkény beszél. Semmi sincs tdle tavolabb, mint a mesemondas.
Egyenes és jozan szelleme nem bizza r4 magéat az anekdota fordulataira és csattanoira. Es a
novella se az a kontos, amelyben otthonosan és kényelmesen érezhetné magat.

A novelldban mindig van valami kitalalas, valami kikerekités, valami koltés, valami kiilonds:
Tomorkény csak azt mondja, amit lat és csak tigy mondja, ahogy latja. Ez az 6 erdssége és
biztonsaga. Semmi romantika, semmi a népszinmill vasarnapi sallangjabol és sujtasabdl,
kikészitett és megrendezett hangulatabol.

Nem volt még eddig ironk, aki annyira egy lett volna az alakjaival, Iélekben, sorsban és szem-
1¢letben, mint éppen Tomorkény Istvan.

Hogy intellektusa magasan f6l6tte allott Halbdr Forgeteg Janosnak, ez a dolog érdemén nem
valtoztat. Jokai Mor a komaromi nemes patriciusnak mintegy atyai szeretetével nézi a magyar
fold népét, a Fabula Janosokat, valami foldesuri folény érzédik ebben a szeretetben a folsza-
badul6 jobbagy irant. Mikszath Kalman is foliilrdl szemléli a kis embereket, valahonnan az
Orszagos Kaszind vagy a Tisztelt Haz magassagabol ¢és tavolsagabol.

Gardonyi Géza a tanitoi tekintély tisztes distancidjat 6rzi meg mindig a néppel szemben.

Tomorkény ellenben ott iildogél a maga mintdival és alakjaival a sontésben, ott alldogal
mellettiik a rakparton és ott bandukol kozottiik a jegenyé€k alatt. Ez a szinte paratlan beleérzés
¢és veleérzés az 6 emberi és iroi nagysaganak alapja, ereje, ez teszi kivételes eredetiségét. A
magyar géniusznak kétségteleniil egyik legcsudalatraméltobb és legmaradandobb hoditasa ez a
mi Tomorkény Istvanunk, aki Steingassnerbdl valik lelki kincseink, 6rok értékeink és biisz-
keségeink egyikévé. Mert a 1¢lek a f6, az a fontos, az a szellem, amely teremt és elevenit. Az
Ur lelke lebeg vala a vizek folott, és a magyar Tiszanak vizei folott Tomorkény lelke lebeg,
megszentelve a foldet és folyot, amelynek érintése a miivészet tiszta, derlis magassagaiba
emelte. Milyen magyar példaul a Gerendas szobak és Napos tdjak irdjanak tartdozkodo
szemérme a szerelem dolgaiban. Az élet és a munka komolysaganak és nehézségének mély
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atérzése ¢és atlatasa nyilatkozik meg ebben, hiszen igaz, amit a magyar Arany az angol kolto
tolmécsaképpen mond:

Zsak a foltjat lelje meg,
Jancsi Pannit nyerje meg,

de, emberek, err6l nem muszdj annyit beszélni és az ironak vannak még mas mondanivaldi is,
kivalt a magyar sors valsagos forduldinal. Vannak, akik a nagy oroszokkal (Gogol, Tolsztoj,
Csehov, Gorkij) hasonlitjdk minduntalan Ossze. Mindenesetre ezekhez all a legkdzelebb.
Lélekben rokon veliik az igazsag alazatos és buzgod keresésében és a tiszta, mély részvétben,
amellyel nézi és becézi alakjait és sorsukat. De sokkal férfiasabb, keményebb kiallasu és
kedélyesebb természetii ezeknél a tobbnyire misztikumba tévedd ¢és tulzasokra hajlo nagy
orosz lelkeknél. Maga bevallasa szerint a harom amerikai humorista (Bret Harte, Mark Twain
¢s Aldrich) inkabb hatott ra, de ezek is csak az indulasnal.

Tomorkény taldn soha életében nem irta le ezt a két szot, hogy emberi szolidaritas, de
mindegyik sordban ezt szolgalja, ezt vallja, ezt akarja.

Mennyi gyongéd, meleg egyiittérzéssel viseltetik kivaltképpen azok iranyaban, akik erdtlenek
¢és védtelenek. Az allatokat és a gyerekeket hogy ajnarozza, hogy babusgatja, hogy 6leli maga-
hoz ir4saiban ez a nagy, ez a j6 ember. A nincstelenek sorsat mennyire szivén viseli, mennyire
vallalja velok a testvéri és bajtarsi kozosséget! A magyar foldmives szegénységének legna-
gyobb irdja Tomorkény. Egészen a tolsztoji evangélium szellemében vald az a tanitds, amelyet
Megallas kozben cimill rajzabol Hodi bacsi, az Osz tanyai ember hirdet a kozonségnek a
dorozsmai fiirddben:

- A munka, a munka... fogatlan koromtol fogatlan koromig az egész ¢élet - munka! Ez a cél, ez
a testvérisiilés. A cél: a munka. Nincs mas cél. Jegyozzék mog maguknak, hogy nincs mas cél.
Oreg embor mondja. En maguktol tanulhatok, tudom, de maguk is tanulhatnak éntiilem. Ez a
testvérisiilés.

Es a maga médjan, vagy még inkdbb a Tomorkény modjan is, hozzateszi szépen az oreg hites
ember:

- Hanem - csak lassan, lassan. Csak lassan, lassan.

Mert Tomorkényben nincs semmi idegen szentimentalizmus és jozan, okos mértéket tud
tartani még a meginduldsdban is. Mint ahogy egyik humoros alakja mondja: Ggy szép a
legény, ha ballag. E tekintetben Tomorkény a legférfiasabb ir6 és nem csupan a magyarok
kozott. Még Mikszath is szeret néha ravasz paldcosan incselkedni a menyecskék és lanyok
fodrai és csipkéi kortiil, de a szegedi fold és nép tisztaszivii iromiivészének alig akad néhany
korabbi novell4ja, amelyben a szerelemnek dontd jelentOséget juttatna. Akkor is valami
tragikus felhd borul ra és valami balladas elhallgatas. (Megy a hajo lefelé.) Az egyre gyérild
novelldk kozott, amelyek ujabb kilenc konyvében szerepelnek, a most emlitetten kiviil a
Babocskay szelet hever, a Fecskék, az Etel a dobban, a Valer a foldbe megy Tomorkény alkoto
erejének mestermiivek, végsd kifejlddését és beteljesedését jelentik. Ha mégis valami irdnya
fejlddésrol lehet beszélni nala, akkor azt mondhatjuk, hogy az addig megszokott és elhasznalt
irodalmi formakon tal a tokéletes rajzig jutott el, a realista ember- és életabrazolasnak egészen
egyéni, mondjuk réviden, tomorkényi miivészetéig.

Nem nagy vildg az 6vé, de egészen az 6ve.

Tomorkény az az erddkertild, aki a maga birodalmaban minden fat és bokrot, minden embert
¢s vadat ismer, szamon tart és meg is mutat nekiink.
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Es a legel6keldbb, mert legtisztabb érzés, amely benne élt és munkalt, a részvét, elvitte 6t
azokhoz is, akik mintegy a tarsadalom keritésein kiviil rekedtek, a nincstelenekhez, a magyar
vidék pusztai és kiilvarosi elhagyottjaihoz és kitagadottjaihoz és ezzel Tomorkény irdi miivé-
szete nagy emberi, szocialis értéket is nyert, amelynek torténeti jelentdsége csak néni fog a
szallo és halado idével.

Voltak irok, akiknél az ember a grofnal kezdddott, nala befogadast és vigasztalast talalt
minden teremtett 1élek ezen a foldon. Rola is all annak a fele, amit a biblia nyomén egyik
klasszikus kolténk mondott a vilag elsé dramairdjardl: nagy vagy a kicsinyekben. Es amit
Tolsztojnal olvashatunk (aki egyik konyvében idézi Tomorkényt), hogy a miivészi alkotés
nagysagat sohasem a téma nagysaga adja meg, arra éppen Tomorkény néhany kis remekében
talalhatunk példat.

Ebben a josdgos ¢és igazsagos emberben nem lakozik semmiféle f6lény, de csupa érdeklddés,
csupa részvét él benne minden lélekkel és minden dologgal szemben. Humora az igazi
konnyek kozt mosolygés. A ballagé és a darvadozd magyar humora ez, azé a férfié, aki a
tréfdhoz is komoly arcot vag és aki a legsiralmasabb allapotnak is megtaldlja a maga
orvossagat. Sehogy még sohase volt, ez a magyar bolcsesség szivarvanylik minden irasa folott
¢s még a fold alatt, a barlanglaké zsellérek odujaban is elhinti a boldog békés napaldozat
né¢hany meleg és fényes aranysugarat. Ha igaz Maeterlinck mondasa, hogy a dolgok annyit
érnek, amennyi szeretettel nézziik Oket, akkor Tomorkény irdsmiivészete valdsagos
aranymiivesség: zomancot és szépséget ad igénytelennek és kicsinyesnek tetszé dolgoknak is.
Az Oreg embor napdldozatia (amelyet elejétdl végéig szegedi tajszolasban irt) egyik
legjellemzObb példat adja erre. A néphumor nala olvadt bele hidnytalanul és meggazdagodva a
magyar irodalomba. Mikor az 6 Kismarton Mihdlya azt mondja a nagy hidegre, hogy:

Az se volt igaz ember, aki kitalalta” vagy amikor Jdanos megjatssza magat és két rendorrel
viteti be személyét:

,»Az én adombul vagytok, huzzatok” és amikor a kihagasi bir6d, a Koczorsag vallatora fogja
hogy miért rugott ki ilyen nyilvanosan a hdmbul, 6, aki kiilonben mindig rendes ember volt,
azt feleli:

,»Még a csillag is mogszalad néha az égon” ezekben az ilyen kiszolasokban és jeles monda-
sokban a Tomorkény humora 6lelkezik a szegedi nép kedélyével. Az 6 nyelvének kincseit
nem tudja folvaltani senki. Ez a nyelv maga kiilon gyonyoriiség ¢és tanulsag, lefordithatatlan és
utanozhatatlan. Melyik mas nyelv adja vissza ,,az ¢ fOldes izli” szavait és sajatszerli
fordulatait? Erot és bajt, régiséget és 6rokséget egyesit magaban ez a nyelv, mint ahogy a nagy
magyar Alfold termékeny 6le tele van fejedelmi sirok aranyaval, eziistjével.

Es van valami rokonsaga ennek, az egyetlen és egyenletes beszélé stilusnak a kanyargo Tisza-
val. Ez is szeret nyugodalmasan és csondesen hompolydgni, de szeret néha aradni is és olykor
ki-kicsapni a medrébdl és szeszélyesen el-elkalandozni. Tomorkény mindent koriilményesen
elmond, tovirdl hegyire, mert egészen benne ¢l abban, amirdl beszél és mert azt akarja, hogy
masok is éppen gy lassak ¢s ugy szeressék. Ezt néha szemére vetették neki, de hiszen ennek a
,hibanak™ koszonhetjik mindazt a szinte megmérhetetlen és felbecsiilhetetlen adalékot,
amellyel a szegedvidéki népek életének, szokasainak és erkodlcseinek, munkéjanak és
mivészetének ismeretét gazdagitotta és szinte hidnytalan teljességgel megorokitette minden
id6kre.
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A fehér asztalnal

Ez a hallgatag és zarkozott férfi csupa bajos kozvetlenség és elragadd kedvesség tudott lenni a
nekival6 és hozza mélto tarsasagban. Nem gombolkozott ki egészen sohasem, de - mint Méra
mondja - az otletek aranymuslincéaival jokedvében telerajzotta barati korét. Az elsé alkalom,
amely Ot az asztal oromeire kapatta, bizonyosan a régi Hungéria torzsasztala volt, amely a
surbanko 0jsagirdt szivesen latta és derlisen marasztalta. Az a bohémtanya volt ez, amelyben
Posa Lajos irogatta a szovegeket Danko Pistanak, a fiatal és tehetséges népzenésznek, akit
csak a szakértOk nem akartak elismerni. Téli estéken vagni lehetett a fiistot ebben a szegedi
Pilvaxban, amely a rekonstrukciobdl itt maradt gentrynek éppen olyan meleg fészke volt, mint
a napi robot utan pihend Gijdondasznak. Pésa utan Lipcsey Adam, ez a mokany, képcos tréfa-
csinalo vette at az asztalt és megalapitotta a zona akadémiat. A komolysagot 6rokre szamiizték
ettdl az asztaltol, amelynél még a mélabus Sebdk Zsigmondnak és a komor Thury Zoltdnnak
is vig arcot kellett vagnia a jatékhoz. De mi volt a késébbi csdszdri és kiralyi koztarsasag?
Semmi mas mint tiriigy ¢s alkalom arra, hogy a szegedi élet ¢s irodalom kivalosagai a fehér
asztal mellett szabad folyast engedjenek a benniik rejtéz6 ¢és a hétkdznapi gondok pusztajan
bujdoso jokedvnek. Nem volt ennek a tarsasdgnak semmi komoly alapja és szervezete, csak a
rokonszenv ¢és a baratsag tartotta 6ssze. Akik kedvelték egymast és kedvelték a jo bort meg a
jO szot, amely a jo borbol arad, azok Osszegytiltek. A vezériik, akar akarta, akar nem, TOmor-
kény volt. Ahova 6 leiilt, ott 6 elndk ur lett.

Azért volt némi alkotmdnya is ennek a csaszari és kiralyi koztarsasagnak, mivel hogy rondnek
muszdj lonni. Az alapszabalyok 2733. szdmu paragrafusa szerint példaul (az eléz6 paragrafu-
sok ismeretlenek) az iilés hatarozatképes, ha egy tag is van jelen. A 2001. paragrafus
kimondja, hogy az elndknek eggyel tobb szavazata van, mint az dsszes jelenlevoknek. Az 503.
paragrafus alapjan minden tag koteles inditvanyt eldterjeszteni, tekintet nélkiil arra, hogy
meghallgatjdk-e vagy sem?

Végezetiil, de nem utolsénak a 131. szamu paragrafus elrendeli, hogy poétgyomrot hozni tilos.

A régi Bit6 hires csarddjaban voltak a kezdetei ennek az alakulasnak, amely alakjat és helyét
allandoan véltoztatta. A Kopp szanatérium, a Bagits Rozal, az Onozo, a Csanyi Ago és az alsd
¢és felsd tiszapart kiillonféle haldszcsardai voltak tanti ezeknek a torténelmi nevezetességii
tandcskozasoknak és feledkezéseknek.

A Cserzy Mihalyéktol alapitott Irodalmi Tetd is csatlakozott késébb Tomorkények ,,mozgal-
mahoz” ¢és ekkor egy puccs alkalmaval Varosy Gyulat, a kedélyes papot tették meg miniszter-
elndknek. Az iilésekre illusztralt meghivokat kiildottek. (Skultéty Rezsé volt az udvari festd.)
Rendes targysorozatuk volt, elndoki megnyitoval, a pénziigyminiszter jelentésével, hatarozati
javaslatokkal, eldterjesztésekkel, inditvanyokkal, az Osszkormany lemondasaval ¢és
sajatkezlileg ujra valo kinevezésével.

crer

mulatsagos koztarsasagban, amelyben éppen ugy volt koalicidos minisztérium ¢és technikai
obstrukcid, mint annak idejében az orszag hazaban.

Az is megtortént, hogy a Beck Pista jopalosa utan, amely a szegedi juhdszok nemzeti tanca,
Tomorkény is kedvet kapott, hogy a sajat szerzeményl golyatancat ellejtse, amely tanc az
erdélyi csiirdongolonek volt alfldi valtozata.

Muland6é minden e vidéken, bizony ennek a csaszari és kirdlyi koztarsasagnak is vége lett
egyszer, de hiszen nala sokkal komolyabb és szilardabb alkotméanyok és intézmények is ha-
sonlo sorsra jutottak. Eltlintek az életbdl, mint a Csonka Bukosza Tandcs Ignac kecskedudaja,
amelyet nemegyszer hallgatott a tiszaparti haldszcsardaban az elnok ur, amirdl kiilonben, mint

313



ahogy az oreg dudas mondogatta, , konyveket” irt Tomorkény. No, ami azt illeti, annyi bizo-
nyos, hogy ezek a ,.kdnyvek” megmaradnak.

Mikor Engel Lajos vette at a Szegedi Naplot, megkezdddtek a Lajos-napok, amelyek minden
esztendében maradand6 események voltak. Nagy aldomést csinaltak ilyenkor, a népszerii
kiado mellett a masik Lajost is 4hitattal emlegették, és Lipcsey Adam akkor is megjelent a
gyiilekezetben, amikor mar régen a fovarosi redakcidk kiiszobét koptatta. Kulinyi, Békefi,
Balla Jend, Sz. Szigethy Vilmos, a Taschlerek és a mindenkori munkatarsak voltak résztvevoi
ezeknek a nyari hajnalokba kinytld estéknek, amelyeknek lelke mindig Tomorkény volt, az
Elnok Ur, aki, ha szolni kivant, mély csénd és figyelem fogadta, amelyet csak a sz{inni nem
akar6 deriiltségek €s hosszantartd, meg-megujulo éljenzések szakitottak félbe.

Itt sziiletett meg a borszobor eszméje, amelyet a Sandor emlékbizottsag apolt, Lajos estéjén
tartvan kozgyiilését. Ugy kezdédott az egész, hogy Lazar Gyorgy, a kivalé szoboremeld
polgarmester Lipcsey Adammal utazott és a furfangos didk azt ajanlotta neki: allitson mér
egyszer szobrot Szeged legnagyobb fidnak is.

A lelkes podeszta megiitkozve kérdezte, hogy ugyan ki lehet az a legnagyobb fit, akirdl eddig
megfeledkeztek volna és ekkor deriilt ki, hogy Sandorrdl van szd, Roézsa Sandorrdl, aki
csakugyan a leghiresebb ember hét hatarban, s6t azon til és akinek eddig csakugyan nincsen
méltdé monumentuma. Tomorkény a tréfat hivatalos komolysaggal atvette, ¢ kiilonben is
kronikasa volt Sandornak a Betydrlegendak révén, a szoborbizottsag megalakult, Tomorkény
elnokletével, Balla Jendt kinevezték pénztarossd, nagy ankétek voltak az iigy érdekében,
szakértoket is meghallgattak, s6t egy kiilonitmény helyszini szemlét is tartott Kisteleken, azon
a historiai nevezetességii helyen, ahol a szegedi tanyak hdse az 6tvenes években megéllitotta a
vonatot.

A hallgatag ember az ilyen gyiiléseken rakétazott és sziporkazott, egyik Otlete a masikat
kergette, de még a legnagyobb tetéfokan is mindig az illenddség hatdrain beliil tudott maradni.
Pajzankodott és dévajkodott, ha kellett, de lelkének sziiletett nemessége ¢€s tisztasaga ezekben
az orakban is tiszta maradt, mint a patyolat.

A Dugonics Tarsasagban

Tomorkény szerette a tarsasagot, de legjobban szerette azt, amelyet Dugonics nevére és
emlékére alapitottak. Szeged elsé irodalmi tarsasaga, amely hossza vajidas utdn 1892-ben
sziiletett, Lazar Gyorgy, a nagy polgarmester lelkes buzgosaga révén, mar bolcsdje mellett ott
talalta Tomorkényt, aki mint a Szegedi Naplo ifji munkatarsa az els6 irodalmi dijat nyerte el,
a novellara kitizott kétszdz korondt, 4 ledny jatszik cimi elbeszélésével, amelyet 1894-ben
mutatnak be a Tarsasag linnepi iilésén. Hamarosan rendes taggé valasztjak, siiriin jelenik meg
a felolvasd asztalnal, elbeszélésekkel, rajzokkal és Békefi Antal utdn 1904-ben 6 lesz a
Dugonics Térsasag fotitkara. Mindig a legnagyobb buzgalommal és odaadassal vezeti a
Térsasag ligyeit, amelyek sziviigye neki. Mindig iinnep volt az, amikor komoly alakja foltiint
¢s gordonkahangja megszolalt a diszes teremben, a pusztdk szabad levegdjét, a vadvirdgok
illatat és a vadgalambok bugésat idézve fol, €s ilyen linnep igen gyakran keriilt sorra, hiszen,
hacsak a Dugonics Tarsasag 1904 elejétdl vezetett naplokonyvét nézziik, akkor is tizenhat
olyan alkalom kinalkozott, hogy a lelkes és megértd szegedi irodalomkedveldk hallgathattak
Ot és gyonyorkodhettek e ragyogd elme €s meleg sziv délibabos és szivarvanyos megnyilat-
kozasaban.
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1905. februar huszonhatodikan a véletlen 6sszehozta egy felolvaso iilés keretében Ady Endré-
vel, aki Tomorkény Rajz a népéletbol cimli munkdjanak fololvasasa utan néhany uj versét
mutatta be a szegedi kdzonségnek. Nincs rdla emlékezés, hogy e két nagy magyar hogyan ¢és
miképpen taldlkozott, de az bizonyos, hogy nem sokkal késébb a Vér és arany koltdje ezeket
irta A magyar Pimodan cimii megragadd vallomasaban. ,,Az, aki Szegeden, s6t Szogedében,
ugyanazt csinalja a tanya-nyelvvel s tanya-gondolattal, mint a varosival és raffinalttal a leg-
varosibb, legraffinaltabb és legbetegebb ird-zseni, 0 is az én emberem és tanum.” Tomorkény
fotitkari jelentéseit azzal a szeretettel és gonddal irta mindig, amellyel mindenféle irdi
munkajat végezte.

Erdekes fololvaso volt Tomorkény. Szinte szabodva, dnmagaval ellenkezve, kezdett bele az
els6 mondatokba, Gigy tetszett, mintha zsortdlédne, vagy duruzsolna, de ez a hang lassacskan
kellemes zsongasba olvadt, cirogatni kezdte a sziveket magahoz vonta az érdeklédést, egy em-
ber hangja volt, aki sokat tapasztalt, vox humana volt, amely kis dolgokrol is nagy szeretettel
besz¢él. A végén szinte sajnalta a hallgatosag, hogy nincs tovabb, olyan szivesen elringatoztak
volna még e hang hullamain.

Utolso szereplése a Dugonics Tarsasagban és utols6é nyilvanos follépése az életében 1916.
januar 30-an volt, amikor a Lazar-emlékiinnepen Emlékezések az Alsotanydrol cimen a nagy
podesztaval toltott szép napokat idézte {61 dertis borongassal.

Halala utdn a Dugonics Tarsasag mindig nagy héalaval és kegyelettel gondolt rea és kultuszat
allanddan apolta ¢és terjesztette. Emlékezetének szentelte 1918 4prilisi felolvaso tilését,
amelyen Szalay Jozsef, Szavay Gyula, Balassa Armin és Méra Ferenc versben és prozaban
idézték alakjat és szellemét, 1921. aprilis 24-i iilését, amelyen Szalay Jozsef elndk megragado
bevezetd beszéde utan Erzbrucker Aladar kegyesrendi tandr Tomorkény stilusat és nyelvét
méltatta, 1922. aprilis 30-4n dr. Banner Jdnos Tomorkény néprajzaba vezette be hallgatoit,
1927. 4prilis 24-én, halala tizéves forduldjan Szalay Jozsef elndk nagyérdekii bevezetd beszé-
de keretében bemutatta a nagynevii kortarsak levélbeli hodolatait Tomorkény nagysaga elott,
Juhasz Gyula fololvasta Tomorkény miivészetérdl szolo tanulmanyat, és az elndk bemutatta
Mora Ferenc Steingassner a poszton cimli megindité emlékezését.

Maga Tomorkény is megszolalt, legszebb dolgaibdl néhanyat tolmacsolt Banner Janos, és
ezek a remekmiivek olyan elevenen, olyan frissen hatottak, mint maga a mulhatatlan élet.

1906-ban a Pet6fi Tarsasag is tagjai soraba valasztotta a magyar népiesség prozai Petdfiét, de
a sz€kfoglalgjan kiviil, amelyet tartozo kotelességének tekintett, nem szerepelt a fovarosi
irodalmi tarsasag tilésein. Még a székfoglald bankettbdl is megszokott, sietett ki a vonathoz,
nehogy raesteledjen €s a sotétben eltévedjen a mozdony.

A vilagot jelento deszkak

Tomorkény és a szinhaz, ezek sohasem voltak egymassal rossz viszonyban. Nem bantottak
egymast, az ir6 éveken at csak kiviilrdl latta Fellner és Helmer szép bécsi stilust épiiletét és
fiatal 0jsagird koraban is, amikor mésok elsdsorban a szinhézi kritikdban akarjdk megmutatni,
mit tudnak, 6 ezt a miifajt kovetkezetesen és szandékosan elmellézte. Ami a dramairast illeti,
gyakran hangoztatta, hogy a magyar paraszt esztendészamra se besz¢él annyit, mint amennyit
egy este mondatnak vele a szinmiivekben.
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Eppen azért némi meglepetésiil szolgalt, amikor a budapesti Nemzeti Szinhaz, az orszag elsd
miintézete egyszerre csak egy Tomorkény darab bemutatdjat hirdette. Az egész ugyan csak
egy folvonas, de azért csak darab az mégis.

A dolog ugy tortént, hogy 1912-ben egy bankett utan az Eurdpa-kévéhaznak egyik csondes
sarkdban 0Osszekeriilt a tarsasagbol menekiilld Tomorkény Szalay Jozseffel és Almadssy
Endrével. Az érdemes irodalompartol6 (aki késobb maga is irt dramat) és a lelkes szinigazgatd
ostromolni kezdték Tomorkényt, hogy miért nem probalkozik meg mar egyszer a szinpaddal?
Talan bizony attol tart, hogy nem menne a dramairas? Addig szoritottak a sarokba, mig végre
is megadta magat és kijelentette, hogy ha ugy tetszik, akar négy 6ra alatt is megir 6 egyet. Igy
sziiletett meg a Barlanglakok cimli egyfolvondsos, amelyet a szerzd életképnek keresztelt €s
kiprobalas végett mindjart a nemzet elsé szinhazanak nyujtott be. (Igaz, hogy Soml6 Sandor is
unszolta erre.) A darab keletkezését illetdleg a szerz6 maga megjegyzi, hogy: ,,az erkolcsi
bilinszerzés cselekménye itt Alméssy Endrét és Szalay Jozsefet illeti” és hozzateszi, hogy ,.le
nem foglalt lampakarok akadnak még Magyarorszagon Almassy és Szalay urak részére”. E
szerzOi enyelgés teljesen céltalannak bizonyult a bemutaté alkalmaval.

A Barlanglakokat egyik novellaja alapjan irta. Szegedvidéki erddirt6 munkasok foldalatti
lakasa a szinhely, ahol a balladai tomdrségli drama lejatszodik. Néhany ember sorsét érezteti a
koltd, a sziik, sotét odubol kilatassal az €let végtelen tavlataira. Az 6reg Tandari ustorral meg-
itotte konnytivérh fia fattyat, akit ez eltitkolt eldle.

A fit az apara tamad, el akar menni 6rokre, hogy elvehesse azt, akit szeret, hogy a sziilotte
mellett lehessen, és az 6reg Tandari akkor latja, érzi, hogy mi lakozik valdjdban az 6 fidban,
magara eszmél, kitor bel6le a mély, erds, igaz apai érzés, roviden, de hatarozottan kialtja oda a
legénynek:

- Hozd ide azt a kis kolykdt! - Ennek a nagyon emberi kis szinpadi remeknek fergeteges sikere
volt a Nemzeti Szinhaznak bemutaté estéjén, 1913. januar 22-én. Oszinte, mély és maradando
siker, koltd és kozonség ritka bensdséges talalkozasa és orome egymasban, amelynek csak
kiilsé jele az a tizenhat kihivés, amellyel a szerzét a lampdk elé kényszeritették. (Ezek a
lampak mégiscsak kard nélkiil valo lampak voltak.) Igaz, hogy az eldadas is méltd igyekezett
¢s tudott lenni az alkotashoz.

Csath6 Kéalman rendezte, az dreg Tandarit a felejthetetlen Pethes Imre abrazolta és Alszeghy
Irma, Matray Erzsi, Rajnay Gabor, Rozsahegyi Kalman és Gyenes Laszl6 szerepeltek benne.
A kritika is egyhangu elismeréssel fodozte 6l Tomorkény Istvant, a dramairot, Keszler Jozsef
a haromfelvonasost kovetelte t6le (ilyen telhetetlenek ezek a pestiek), Lengyel Menyhért
szivetrendité latvanynak talalta, amint a vidéki koltd végteleniil szerény meghajlassal jott a
kozonség elé. A vidéki koltd pedig mar akkor arra gondolt, hogyan lehet leggyorsabban
megszokni a fovarosi dicsdség eldl és az elsd éjszakai vonattal szerencsésen hazaindult Szalay
Jozsef és egy liveg bor tarsasagaban. De a dicsdség Szegeden se hagyta nyugodtan, kdvetke-
zett a szegedi bemutatd 1913. februar 28-4n és az eldadasok eldtt a szerzonek bele kellett
iilnie a szinpadi gondolkodd székbe és el kellett mondania, hogy sziiletett meg a darabja? A
premier utan nagy aldomas volt, amelyen régi és 01j baratai ¢s tiszteldi jelentek meg és dertire-
bortra kdszontottek az linnepeltet, aki valaszdban kijelentette, hogy az linnepelt egyaltalaban
nincs meghatva, bar azt nem tagadhatta, hogy amikor a szinhdzban a tapsok és éljenek
viharéban a szivére tette a kezét, egy forrd, fényes gyémant csillant meg a szemén.

A Barlanglakok orszagos sikerén felbuzdulva, magyar filmet is készitettek beldle, amelybdl
persze kevés haszon és 6rom haramlott Tomorkényre.
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De Tomorkény is kedvet kapott a dramairasra és nemsokara egy masik egyfelvondsos is
elkésziilt, Babocskay szelet hever, az ismeretes novellabol.

Egy bégdshajo fedélzetén jatszodik le ez a hol enyelgd, hol komoly drama, amelyben a vizen-
Jarok sorsa éppen olyan erdteljes és valdszerli vonasokkal domborodik ki, mint a Barlang-
lakokban az erdévagokeé. Itt is a gyerek koriil forog a harc és itt is a gyerek irant érzett szeretet
mélységes érzése oldja meg a tragikus csomot. A Nemzeti Szinhdz 6rommel fogadta ezt a
masodik kopogtatast is, de technikai okokbol a haboru alatt elallott a szinrehozatalatol. Ami
ezutan még jott volna, azt a halal koran és végképpen visszaparancsolta.

Aki pedig csodéalkozik azon, hogy Tomorkény, aki éppenséggel nem volt szinhdzi ember,
mégis ennyire értette a mesterségét ezen a téren is, annak csak azt felelhetjiik, hogy az igazi
koltd mindeniitt megallja a helyét, akar az é¢letet jelentd foldon, akar a vildgot jelentd
deszkakon.

Az iro napadldozatja

A nagy habortl zajaban ez a csondes ember elvonulva figyelte az itthonmaradt magyarsag
életét. A front mogotti Magyarorszag népének sorsat, a halélos nagy viadal kis gondjait szem-
1¢lgette és jegyezgette.

Hétrdl hétre pontosan beszamolt roluk a pesti ujsag tarcajaban. Az Onozé sarkéban, az Arany
Péva szogletében latta meg a haborts vilag ) embereit, akik leginkabb régi emberek voltak,
de a nagy folfordulasban ¢s foldrengésben sziniik és lelkiik elvaltozott.

A haza elkovetelte tdle a fiut is, Lasz az iskolabol a frontra keriilt, az agg6d6 apa maga is
jelentkezett az orszag szolgalatdra. 1916-ban Tomorkény Istvan bennmaradt az Stvenévesek
sorozasan, mint régi boszniai negyvenhatos katona.

A szentséges Oreg csontban megmozdult az ifju vér, az egykori virtus, és egészen komolyan és
hatarozottan be akart vonulni a régi csapathoz, csak Somogyi Szilveszter polgarmester, mint
hivatali felsdbbség tilalma tudta ettdl a kései szandéktdl nagy nehezen visszatartani. Mar
probalgatta az 1) fegyvert, mar atadta Mora Ferencnek a muzeumi és konyvtari hatalom
kulcsait, mikor a Veszter parancsara mégiscsak itthon maradt. Hiszen itthon volt ra nagy lelki
szlikség, vigasztalo irdsaira a népekrdl az orszag hasznélatdban. Mar ugyis kozeledett a nap-
aldozat, az drnyékok megnyultak, az alkonyat utolso ,,ragyogvanya” is bucsuzoban.

Még néhanyszor elnézegette és meghallgatta, amint a tanyarol meg a kiilvarosbol jottek a
magyarok a régi kincsek és a régi csatdk foltekintésére, még megérte, hogy oreg német nép-
folkeld tisztek a Balkan felé vonuloban Jokai utan érdeklddtek a Somogyiban €s hogy a Lasz
is visszajott egyszer a 16vészarkok poklabol, mellén a vitézség érmeivel, de elérkezett 1917
tavasza, az utols6. Hajadonf6vel sétalgatott a Tisza partjan, ahitattal iidvozolte a napocskat és
a vizecskét, megfazott és betegen, 1azasan tovabb végezte napi dolgait a két hivatalban. Utolsé
deris estéje a Dugonics Térsasdg Arany Janos-linnepén volt, a vacsoran a maga humoros
kozvetlenségével sirva vigadd felkoszontét mondott Magyar Janosra, akin Arany Janost értette
és Jakab Odonre, aki vendége volt. Mikor a lazas beteget Mora Ferenc nagy nehezen dgyba
parancsolta, Tomorkény egészen utolsé percig mindig arra gondolt, hogy irni kell, hogy a
Szegedi Naplonal ma 6 a soros vezércikkird és hogy a Magyarorszag vasarnapra tarcat var. Az
elsé meghiilés kovetkeztében tiidégyulladast kapott, amely mellhartyagyulladéssal parosult és
a szivgyongeség aggasztod tiinetei is mutatkoztak. Az elhasznalt szervezetnek nem volt elég
ellenall6 ereje és végiil is kdmforinjekcioval tudtak csak orvosai elodazni a kozeledd véget. A
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lazban ég6 nagybeteg még egy végsd lizenetet diktal fianak a stachodi frontra, és amikor
lednya az utolsd reggelén gyongéden, szeretettel simogatva megkérdezi, hogy érzi magat,
Tomorkény csondesen mosolyogva mondja: - Altalanos depresszié. Majd nemsokara ra még
hozzateszi: A nap elfogyatkozik.

1917. aprilis 24. volt, kedd reggel kilenc 6ra el6tt néhany perccel. A tanyardl egy oreg vajakos
asszony lélekszakadva sietett az Oroszlan utcai hézba, valami rejtelmes orvossaggal, hogy
meggyogyitsa a célszerli szegény emberek nagy baratjat és joltevdjét, de mar elkésve érkezett.
Tomorkény napja 6rokre elfogyatkozott.

Ezen a napon Hofer altdbornagy jelentése szerint egyik harctéren sem tortént jelentds
esemény.

A frontokon nyugalom volt, de a front mogott a magyar szellem és a magyar iras hdsi halottja
a legnagyobb haborus veszteségeink egyikét jelentette.

Gardonyi Géza, a régi jo barat Bibi cimil életregényében, egy tanitd foljegyzései gyanant
ezeket irja a halal utan:

,,27. Péntek.
Napos.
A fak virdgzasa jo egy-két hetet késett az idén.

Tomorkény Istvan ird meghalt. Egynéhany kedves novellajat olvastam. Szeretd szemmel
nézett a fold népére és ez a szeretet napsugarként jatszik a sorain.”

Tomorkény ott fekiidt szeliden és nyugalmasan a halotti 4gyon, amelyre most egy egész
orszag népének részvéte borult.

Es megindult a zarandoklat a ravatalhoz, nagy urak és nagy irok és kis emberek, hires valakik
¢s ismeretlen senkik jottek, hogy elblicsiizzanak a csondes embertdl, aki j6 ember €s igaz ird
volt. Szeged varosa megérezte, hogy a legfajobb haborus vesztesége Tomorkény, €s méltd
végtisztességet adott nagy halottjanak.

A kultarpalotabdl vitték utolso utjara, a szegedi foldbe, a temetési szertartast Varhelyi Jozsef
apatplébanos végezte. Balassa Armin a Dugonics Tarsasig nevében mondott biicsubeszédet,
Pakots Jozsef a Petdfi Tarsasdg gyaszat tolmacsolta, Szakacs Andor az egész magyar sajtoét,
Mora Ferenc pedig a szegedi ujsagiras és a szegedi kultira veszteségét parentalta el a koporso
el6tt, amely ezutan lassan elindult, ezrek kdnnyes seregétdl kisérve.

Es ekkor folzendiilt a szegedi honvédzenekar gyaszinduldja. Az 6reg katonanak Perneczky
Jend keriileti parancsnok adta meg ezt a temetési diszt és az emberek lelkében hirtelentil egy
régi gyonyori Tomorkény novella emléke kisértett, Valérrol, aki a foldbe megy és akinek a
katondk tisztelegnek. ,,Valér, ha te ezt hallanad!”

Amit életében nemigen keresett és olyan ritkdn kapott, az elismerés Oszinte, meleg szavait
teszik az irétarsak a koporsora. Elkésve sietnek hodolni és haladlkodni Tomorkénynek. Majd-
nem folfedezik 6t, a magyar fold, a szegedi nép paratlan miivészét. ,,Ilyen stlyos nevet még a
héabort alatt se irtunk az irodalom veszteséglistdjaba”, mondja réla Kosztolanyi Dezsd a Pesti
Naploban. Acélos 0sszefogd erd lakozott benne. A németek kritikusai a pusztdk prozai
Pet6fijének nevezték el.

,2Akarmelyik kiilfoldi megismerheti az 6lomkatonarél szold elbeszélésbdl a magyar paraszt
lelkét.” - ,,A kutatd folfedezés dolga lenne az egyszer, hogy a nemzetek literatiirdjaban a
magyar Tomorkény is elfoglalja a maga érdemes, komoly helyét” - allapitja meg Révész Béla
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a Népszavaban. Es végezetiil Krady Gyula meghatottsagtol remegd hangti nekrolégjanak meg-
kap6 szépségli sorai: ,,Az Alfold felett dlomként tlinik el a latohatar felé egy fehér kocsag-
madar. Ez volt a Tomorkény lelke!”

Népek az orszag hasznalataban

Arany Janos irja egyik kései versében, hogy nem akar ugy elmenni, mint a koldus, aki semmit
se hagy itt maga utan, ¢és valdban, az Oregség legszebb koltészete maradt rank téle a post-
humus Oszikékben. Az 6tven éves Tomorkény is haldla utan adta nemzetének a legdragabb
orokséget utolso konyvével, amely 1917-ben a Téltos kiadasban. Népek az orszag hasznalata-
ban cimmel, Moricz Zsigmond eldszavaval jelent meg. Ez a konyv Tomorkény hdborus irasait
tartalmazza rovid, tomor rajzokat, kis dolgokat a nagy idékrdl, amelyek azonban mindenféle
héaborus riportnal jobban éreztetik egy népnek sorsdontd esztendeit. Mint az el¢sz6 mondja:

,Forrasmunkdja lesz ez annak az életnek, mikor a magyar nép egész életfelfogasa s maga az
¢lete tokéletesen atalakult, mikor nemcsak 0j idedk, de egészen uj vildgnézet, 1) filozofia
kezdi gyokeresen kiforditani a magyart régi sancaibol.”

Bizony hosszl az Ut a Szegedi parasztok és egyeb urak fiatal derijétdl, a Népek az orszag
hasznalataban érett komorsagaig.

Halbor Forgeteg Janos, aki az elsé kdnyvben még csintalanul évédik a pusztdzoval, aki koz-
erdnek hivja, most mar oregen ¢és elhagyatva 4ll a pusztan, amely igazan puszta lett szamara és
mint Uj Diogenes, egy hordoban keres menedéket az Isten hidege és a sz¢l eldl. (Mindenek
valtoznak.) Tanyai asszonyok dolgoznak a foldeken a férfiak helyett, akik kiilsé orszagokban
harcolnak és pusztulnak. Uj emberek jonnek, idegenek, ellenségek, akik éppen olyan aldoza-
tok, mint akiket elvittek innen.

A muszka és a magyar lelkek kiilonbségét és kozosségét mesteri modon érezteti a szegedi iro,
akinek legszebb emlékei koziil vald Jermoldj, a joszivli muzsik, akit Turgenyev miivészete tart
fol eldtte, valaha régen. Tomorkény magyarjai beszélgetnek az uton. Azt mondja a szomszéd a
Janosnak: - De hat akkor mért tortek rank fegyverrel, az 6rdog bujjon a fatornyos hazajukba?

- Ugyan mar - védi Janos a muszkajat -, hiszen a kecske se a maga joszadntabdl mogy a
vasarra.

Ilyen nézetek és beszédek vannak a lapos sipkas, idegen fogsagos ember feldl.

Kedvelik 6ket, mint elhagyottat, de mégiscsak igy, mint valami kisebbfajtat, mint valamely
gyermeket, mint gyamoltalant.

Az ir6 meglatja a tatar honvagyat, amint a vendégloben egy képre bamul, amelyre egy falu van
rajzolva. ,,Talan otthon a Krimben is ilyen valyogfal-keritéses falvaik vannak.”

Nyedgin kaukéazusi torténeteiben az ottvald falvak egészen 0igy vannak rajzolva, mintha
magyar falvak volnanak! Petdfi kék kdponyegén, Damjanich vérpiros atillajan akad meg a
szeme. A golyafészkeken, a jegenyefdkon. Kis padok a hazak el6tt, a padlasablakon kidugva
két cs6 veres kukorica. Mit gondolhat ilyenkor a szétlan tatar? A keze fejét végightizza a
homlokan. Es a levelek, amelyeket Tomorkény 1j emberei valtanak egyméssal a nagy forge-
tegben, vilagok tavolsagain keresztiil. ,,Szeretnék botli 16nni, hogy hozzad eljuthassak... nem
iszok, nem karomkodok... folségos Isten, mérhetetlenek az intézkedéseid.” Es a tavolsagok,
amelyek eltlintek, tisztara eltlintek. Az 6reg Veron azt kérdezi: - Aztan a te urad is oda van
messze a Szibéridba? - Dehogy. Csak ide van nem messze az Asztraganba. Nem messze. Az
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Asztraganba. A Kaspi-to mellett. Az 0sok is ott tanyaztak arrafelé valamikor. Régebben,
mikor még Krisztus urunk a foldon jart. Es a nagy csatak, amelyeknek emlékével terhesen
tamolyognak a sebesiiltek és a rokkantak, nem taldlva tobbé békességet. A kraszniki csata
képét mutogatja és arulgatja egy kalapos kisasszony a vendéglében, ahol pihendre itthon levo
oreg katonak beszélgetnek éppen. Az egyik katona kissé eltartva magatol a képet, nézi.

- Hat - mondja - hat... tudom is én. Ilyenforma volt. De mindon csata ilyenforma.
A masik is nézi, nézi.

- llyenforma is 16hetott. Ki ért ra akkor széjjelnézni?

Csata: Csata.

Az oreg katona visszaadja a képet, mondvan:

- Nem v0szom én kérom. Elég volt azokat egyszor latni, nemhogy még a szoba falara is
folaggassam. Hanem tudja, ha majd azt a képet aruli, amelyiken a kirdlyok mog a csaszarok
mind szerbuszolnak egymassal... aztat a képet majd mogvoszom...

Igaza van Ady Endrének. Ez a szegedi ir6 tanyai nyelven, tanyai 1élekkel ugyanazt fejezi ki,
amit a vilagvarosok koltéje a maga moddjan. Ember az embertelenségben. Halk hangja a
viharban a magyarsag gyaszat és aggodalmat tolmacsolja mindenkinek.

Nyari képe 1916-bol egy fiatal vak katonat abrazol, amint az iires kocsmaban leiil egy nyari
délutan, ¢és akinek a gazdasszony behozza az ereszet aldl a gerlék kalitkdjat, s leteszi az
asztalara, hogy a vildgtalan vitéz gyonyorkodjék a turbékolasukban! ,,Szép az, gerlék bugasat
hallgatni. Az 6rok éjszakdban €16 fiatal katona mellette z6ld erdd hiivos 6lében dlmodhatja
magat.”

Ilyen gyongéd, ilyen finom, ilyen tiszta ¢s ilyen nemes hurokat penget a hdbora vad harsogasa
mellett Tomorkény tiszaparti koltészete.

Ebben az utolsé konyvében a tokéletes egyszerliségig fejlodott az a tomorkényi miifaj,
amelyet legtalalobban magyar rajznak lehetne elnevezni.

A Kkisplasztika irodalmi forméja ez, olyan, mint a vésarhelyi Pasztor Janos népies szobrai.
Egy-egy mozdulatba tomorit egész életeket és sorsokat, bizonyos rejtett lirdval és teljes
egylittérzéssel, a kozosség mély atérzésével. A maga intim egyszerliségében mégis éppen
olyan monumentalis hatast, mint amilyen az osztrdk Schonherr nagyvonalu tragédidja, a Volk
im Not.

Alloképek ezek a habord mogotti pillanatfolvételek, amelyek a magyar sorsot mutatjak be
zord idok forgatagdban. Egy magyar irot latunk, aki megtalalja a tulajdon hangjat, amely senki
maséhoz nem hasonlithat6 és amely a vilagirodalom nagy zenekardban is sz6t kérhet eredeti
szinezetével.

Egy elmuld vilag panasza, amely nem mulik el soha tobbé, mert 6rok szoszo6ldjat megtalalta
Tomorkény Istvanban.

Tovisek és viragok

Tomorkény elsé konyveit, amelyek Szegeden jelentek meg, nem vette észre, és nem méltatta a
fovarosi kritika. Legelsé konyvérdl, a Szegedi parasztok és egyéb urakrdl az egyetlen Vasar-
napi Ujsag emlékezik meg néhany sorban, az 0j ir6 folyékony irdsmodorat dicsérve. Az elsd
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orszagos elismerést Vincze Jozsef dr. kdnyvében taldljuk, amely Népies elbeszélok cimen
1901-ben jelent meg, és amely E6tvos Kéroly és Mora Istvan kozott jeldli ki helyét a magyar
irodalomban. Kiilon kiemeli a Pusztai harangszo, a Bucsu a homokon, A szarnyékember, A
ravasz Kabok, Az elesett ember €s Istvan kutydi cimii elbeszéléseit és rajzait.

A Budapesti Szemle, a konzervativ akadémikus irodalom e komoly orgdnuma tobb
alkalommal behatéan foglalkozik Tomorkény miiveivel. Tobb-kevesebb megértéssel és
szerencsével.

Egy V. Z. jegyl kritikusa 1904-ben meglehetdsen kicsinyes kifogasokat tesz szerinte tilzott
népieskedése miatt, és kiilondsen a szegedi tdjszolas folosleges hasznalatat karhoztatja. A
tudos birald szavai szerint az egyik rajzban ,,a gazda az lisz6t foltekinteni megy a gulyara”,
amibdl nyilvanvald lesz, hogy a recenzens nincsen tisztaban a népies alapfogalmakkal.

Tobb gonddal és szeretettel ,,tekinti fol” Papp Ferenc, az érdemes irodalomtorténetird a
Tomorkény-féle Homokos vilagot, a Budapesti Szemle 1911. évfolyamaban, és végiil megalla-
pitja, hogy a ,,németalfoldi miivészet” puritdn realizmuséaval erds rokonsagot tart Tomorkény
emberabrazolo és tajképfestd magyar alfoldi miivészete.

A Homokos vilag két modern kritikust 0sztonzott arra, hogy elitélé hangon nyilatkozzanak
Tomorkényrdl. Kuncz Aladar a Nyugatban és Pogany Béla a Renaissance-ban (mindkettd
1912-ben) vadoljak meg azzal, hogy kiilsdséges, érdektelen etnografiai kicsinyességekbe
tévedt kétségtelen tehetség. Ezt a vadat mar Salgd Ernd is hangoztatta, a Szerda 1906.
¢vfolyamaban, a Férgeteg Janos, mint kozero megjelenésekor.

,» 1omorkény Istvan mindig a néprajzi jelleg felé tart, a csoportélet latvanyaibdl merit, és
csoport-karaktert tiintet fel, és mint az ethnographiai gyiijtés targyainal, a mlivész személye
nala is eltlinik munkéjdban, a munka pedig felolvad az altalanos jellegben.” Ez, ha ugy
vessziik, mai szemmel tekintve a dolgot, folér egy meglehetdsen ritka elismeréssel.

A Budapesti Szemle 1917-ben szokatlan melegséggel értékeli Tomorkény posthumus
konyvét, amelyet Moricz Zsigmond haborts irdsaival szemben emel ki, akinek a Tomorkény-
konyvéhez irt elészavat is megrdja. ,,Mintha legalabbis Tolsztojt biicsuztatna”, és ugyanez a
kritikus (Kéky Lajos) ir tartalmas és terjedelmes nekrologot Tomorkényrdl, amely az ir6
egyéniségének és munkassaganak tokéletes ismeretérdl €s megértésérdl tesz taniibizonysagot.

A Tomorkényrol sz616 irodalomnak legértékesebb alkotdsa Mora Ferenc remekbe késziilt em-
lI¢kezése, amely Magunk kozott és Tomorkény cimen kiilon is megjelent. Az ember és a
miivész paratlan szeretettel megrajzolt arcképe ez a tanulmany, amelynek egyik mondata igy
foglalja 6ssze Tomorkény Istvan irodalmi jelentdségét: ,,Isten tudja, valahogy mintha alkonyo-
doban volna nekiink, magyaroknak, az arnyékok barna pokjai nagyon megszaporodtak a falon,
sodorjak a denevérek az eresziiket, este lesz, este lesz - és minél jobban siirlisodik a sotét,
annal fehérebben vilagit az eziisttimpaja annak a holdnak, amely Tomorkény néven uszik a
magyar firmamentumon.”

Tomorkényrdl szol6 nekrologok kiilonben szinte egyhanguan megadtak minden elismerést és
tisztességet az ironak és a Nyugatban maga Ady Endre és Moricz Zsigmond siettek elkésve
kipotolni azt, amit a modern magyar irodalom e vezetd folyoirata hosszu idokon at mulasztott
vagy hibazott a ,,vidéki” ir6 ellen. Ady Endre 1917 szeptember végén a szegedi Korz6é Mozi-
ban egy emlékiinnepélyen személyesen hitet tett Tomorkény nagysaga mellett. ,,Par verset
hoztam el Szegedre - mondotta -, hogy Tomorkény emlékére, innepére felolvassam Oket, ha
rekedt hangon is. Tomdrkénnyel nekem pdrdm volt. Nem akart porom, és most, hogy itt va-
gyok, magamra vallalom az ekszpidldst, amelyet faradtan, betegen és blin nélkiil is oly
szivesen adok meg e nagyon szép és eleven halottnak. Hiliségesebb olvasoja senki sem volt
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nalamnal. Ahogy ¢ latta, hallgatta, megjelentette ¢s megszolaltatta a tanyai magyart, gy senki
sem rajta kiviil. Nagyon hodolok neki, mert nagyon szerettem.” (A Szegedi Ujsagirok
Egyesiiletének Tomorkény matinéjan.)

Azo6ta a hivatalos irodalomtdrténet, az akadémikus és a modern, egyarant elismeréssel emliti
Tomorkényt, de mintha teljes értéke és érdeme fel6l még nem jott volna egészen tisztaba.
Pintér Jend a magyar irodalomtorténetének kézikonyvében (1921) ezeket irja rola: ,,A szegedi
tanyak vilagat orokitette meg. Az alfoldi magyar parasztemberek eszejardsa pompas élethii-
séggel nyilatkozik meg elbeszéléseiben ¢€s rajzaiban.” Ez igaz és helyes, bar mindezt a maga
egészében éppen ugy el lehetne mondani, minden valtoztatas nélkiil, akar Sebdk Zsigmondra,
akar Cserzy Mihdlyra.

Benedek Marcell, A modern magyar irodalomban (1924) mar tobbet és jellemzObbet tud
mondani rola: ,,Alakjai tipusok, de hany tipust tud meglatni. Maga is eggy¢ olvad veliik, s ha
Mikszath mikszathul beszélteti alakjait, Tomorkény maga besz¢l a nép nyelvén, maga gondol-
kozik a nép 6rok gondolkozd formai szerint. Szocidlis sz6lamai nincsenek, de meg tudja
mutatni a nincsetlen zsellér helyzetét.” Es amit az Irodalmi Lexikonban (1927) hozzatesz:
,Pontosan latja emberei jO és rossz tulajdonségait, elhelyezkedésiiket a tarsadalomban, vagy
sok esetben a tarsadalom mellett; latja és megmutatja, hogyan arthat a leghumanusabb szan-
déku torvény is a kozdsségtdl elszakadt, iskoldzatlan embernek. T. rajzai mar messze jarnak a
falusi, vagy tanyai idilltdl.”

Tomorkény miivészetének gazdag és nemes anyagaval, a nyelvével, amely kiilon szotarat
érdemelne, eddig tlizetesebben a fiatalon elhalt szegedi tandr, Lanyi Béla a Magyar
Nyelvérben és Erzbrucker Aladar piarista egy tanulmany keretében, foglalkoztak.

Az iskolai olvasokdnyvekben néhany remek elbeszélése és rajza érezteti a fiatal és fogékony
lelkekkel, hogy itt egy ir6 beszél, akivel 6rom és tanulsdg megismerkedni, és akivel még
érdemes lesz talalkozni maskor is.

Az irodalmi kritika nem mindig megérté és néha kicsinyes véleményén tul a magyar és
eurdpai élet és miivészet néhany elsérendli nagysaganak elismerése is osztalyrésziil jutott
Tomorkénynek, még életében. Igy Jaszai Mari, a legnagyobb magyar tragika feltétlen
hodolata, aki a Szegedi parasztok és a Jegeny¢k alatt ir6jardl egész kis remek tanulméanyban
szamol be, és Osztondsen megérzi, az elsék kozott, e konyvek szerzdjének rendkiviili népies
szellemét, erejét és igazsagat.

Jaszai Mari hivja ol Gorgey Artirnak, a magyar szabadsadgharc egykori hadvezérének figyel-
mét is a szegedi elbeszélore, és Gorgey 1903. oktober 20-an Visegradrol meleg elismeréssel
koszoni meg Tomorkénynek a Jegenyék alatt és a Vizenjarok és kétkezi munkéasok két
konyvét, amelyeknek magyarsaga parjat ritkitd élvezetet nytjtott neki. Szalay Jozsef dr.-nak, a
Dugonics Térsasag elndkének birtokaban egész sor levél van, amelyeket a hazai és kiilfoldi
kultira elismert kivalosdgai intéztek a szegedi irohoz, és amelyek mind arr6l tanuskodnak,
hogy Tomorkény hatasa igen altalanos és igen mély volt, és nem csupan az irodalmi
érdeklddés hatarain beldil.

Tomorkény emlékét halas szeretettel 6rzi Szeged népe és az egész magyar irodalom. Haldla
utan roviddel a nevérdl keresztelték el az utcat, amelyben hdza volt, és ahol csondes nyuga-
lomban ¢és termd munkaban toltotte élete hét esztendejét, és ahol az 6rok pihendre hajtotta
fejét. A Tomorkény Istvan utca 6. szami hdzon a Tomorkény asztaltarsasag kegyeletébdl
emléktabla hirdeti, hogy ,,E hazban ¢élt a szegedi fold és nép tisztaszivii irdmiivésze
Tomorkény Istvan 1901-1917.” Sirjat minden esztenddben folkeresi a halés tisztelok hodolod
emlékezése, a temetése évfordulojan és a halottak napjan. A sir egyelére még jeltelen, de a

322



varos kotelességének érzi, hogy hamarosan méltoképpen megjeldlje legnagyobb irdjanak
hamvait. Tomorkény szobra is allani fog nemsokara. A véarosi muzeum igazgatoi irod4jaban
fiigg Nyilassy Sadndornak, a kivalo szegedi festomiivésznek jellegzetes Tomorkény mellképe,
amely elgondolkoz6 allasban, fehér mellényben abrazolja az irot. Eletében soha sem festette
vagy mintazta senki, de tobb arcképe maradt rank kiilonb6zd korszakaibol, és ezek alapjan
probalkoztak néhanyan megorokiteni 6t. De leghivebb és legméltobb emléket maga allitott
maganak, a miiveiben, amelyekbdl egy rendkiviil rokonszenves, Oszinte, igaz lélek arca
mosolyog felénk, egy kissé szomorkdsan, az élet és vildg dolgain darvadozva.
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SZAKALLSZARITO
Aforizmak

(1) Ez az allando rovat lenne az én vitézi telkem. Eleget harcoltam vildgéletemben a tollal, a
jovendd hodito fegyverével igazsagokért, szépségekért, gazsdgok és cstinyasagok ellen, talan
megérdemlem ezt a par 1ab allando teret, amelyet igyekszem ezutan is az igazsag €s szépség
nefelejcseivel teleiiltetni.

Most egyeldre egy marék aforizmat hozok, amelyet némelyek gondolatnak neveznek.

Termékeny makoi magdnyomban két vers kozott vetettem papirra Oket, némelyik aktualis,
némelyik 6rokké aktualis, az élet és irodalom legkiilonbdzdbb teriileteirdl valok.

Egy ir6 véleményei és vallomdsai, mind rovid, akdr a séhajtas és kicsi, mint a bors. Remélem,
senki sem fog ragalmazast és becsiiletsértést talalni benniik. Hiszen ezek csak:

Aforizmak
A koltd az orokélet szenzécioinak riportere.

A hohérok nem szivesen halnak meg. Attdl félnek, hogy a haldl majd szemrehanyast tesz
nekik, hogy nem voltak eléggé szorgalmasak.

Az Ismeretlen Katona halalat ismerds politikusok okoztak.

Pet6fi Apostolat az arany kozépszer kritikusai kiilonosnek és végletesnek talaljak. Olyan ez,
mintha valaki szemére vetné a Vezuvnak, hogy a lavédja nagyon forro!

A halottak gyorsan lovagolnak - mondja a régi példaszo A legtobb mai kdzéleti hiresség, ha
meghal, nem is gyorsan lovagol, de villamsebesen autdzik - a feledésbe. Es a legtobb még
¢letében meghal.

Sokat beszélnek a szinpadi hatas titkairol. En azt hiszem, ezt a titkot nem a szerzék tudjak,
hanem a kdzonség.

Az Ujitokat maglyara viszik. Az ¢ tiiziiknél szdzadok mulva pecsenyét piritanak a hohéraik
utodai.

Ma a forumon mindenki a legnagyobb magyar akar lenni. Ezért nincsenek ma nagy magyarok.

Tiszteld az irodalomtorténetirokat, hogy hosszu életii 1égy a foldon! - igy sz6l a koltéhoz az
Akadémia. A kolté azonban ma mar tudja, hogy az irodalomtorténetirok sem hosszi életiiek e
foldon. A koltok tulélik oket.

324



A kiralytragédiak féhdse a nép.
A legtobb koltd azért ir egy ¢életen at, hogy egy verssel halhatatlanna lehessen.

Ez nem politika - hangoztatjak gyakran a hatalmon 1évok, akik legjobban tudjak, hogy minden
politika.

Egy elnémitott lap kialt a leghangosabban!

(2) Lehet, hogy Heine szerelmei elmulnak az idével, de Heine gyiilolete, az halhatatlan.
A munka nemesit, a robot gazdagit. Csak nem a robotost gazdagitja.

Koélteni annyit tesz, mint elfelejteni az elmulast.

A hiilye azt mondja a langésznek: bolond.

Sokan azért szeretik és azért irjak a fantasztikus regényeket, mivel nincsen fantaziajuk.
A Marseillaise azért a legjobb indul6, mert ettdl jonnek a legtobben indulatba.

A ndi divatban sem a ruha a lényeg, hanem a test.

Az iskolaban a gyermek hamarabb megtanulja azt, hogy mi a harmadfoku egyenlet, mint azt,
hogy mi az els6fokl teendd!

Gyulai Pal nagy jellem volt, de kis 1¢lek.

A turani atok valdsagos aldas azokra, akik jo pénzért hangoztatjak.

A paraszt f6ldéhsége €s a munkas kulturszomja: ezek az ) magyar historia mozgatoi.
Mindnyajan a boldogsag trondrokosei vagyunk ezen a foldon. Es mindnyajan szamiizetésben.

Helyi szerz6? Vajon mit sz6lna hozza Schopenhauer, ha 6t a frankfurtiak elneveznék helyi
filoz6fusnak?

A tehetségtelen emberek rossz emberek. Személyes sértést latnak minden talentumban és
halélos ellenséget minden zseniben.
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Wilde nagyon becstiletes méregkeverd volt. E16szor is magat mérgezte meg.
A mozi a demokrécia szinhéza.
A fiatalsdg szemében minden park Versailles és minden temetd talalkahely.

Minden halédlos szerelem halalos unalom lesz, ha sokaig tart. Aki nagyon magyarkodik, az
nem nagyon magyar!

(3) Minden méltosagtol megfoszthatnak, de emberi méltosagomtol nem.

Némely ostobak kiilonos iildozési maniaban szenvednek. Azt gondoljék, hogy amit a bolcsek
az ostobasagrol beszélnek, az mind 6rajuk vonatkozik.

Akik a forradalomban a legsunyibb moddon lapultak, azok kiabalnak legbatrabban az
ellenforradalomban.

Még mindig nagyon sokan vannak, akiknél az ember az trnal kezddédik.
Igen sok mai ember kereszténysége csak szenteltvizes poganysag csupan.

Az 6seim juhdszok lehettek. A nagyapam mar asztalos volt: Kdzeledett az irdasztalhoz,
amelynél én dolgozom.

Az édesapam tavirdsz volt. En is az vagyok. Jeleket kiildok a vilagba. Kar, hogy kevesen
fogjak ol dket.

Egy kegyelmes tr emlékkdnyvébe: Konnyebb torténelmet csinalni, mint térténelmet irni.

A stilus az ember - mondotta Buffon. A stilus utan itélve nagyon sok majom ir ezen a f6ldon.
Légy szerény! - mondja a katangkoré az ibolyanak.

A farkas és barany meséjét korunk ugy modernizalta, hogy a farkas bardnybdrbe bujt.

A vértantik vetését a hiibérurak arattak.

Pilatus azért mossa a kezét, mert nem tiszta a lelkiismerete.

A kutya megugatja a holdat, de a hold - csodélatos - sohasem valaszol erre.
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A korhadt fakeresztek alatt éppen olyan pihenés esik, a marvanyobeliszkek alatt.

Az egyik magyar lekszikonban olvasom: Arany kozéput, lasd Arany kozépszerliség. Ez a
lekszikon, ugy latszik az egységes partra gondolt.

A kegyelmes urak is lehetnek kegyetlenek.

Pet6fi Sandorrol valami Zerffy is irt lestjto biralatot. igy Zerffy is belekeriilt a magyar iroda-
lomba.

Nincs szomorubb latvany, mint mikor a paraszt feudalisparti.

Az ellenforradalmarok nagy része a forradalombol él.

Aki a demokraciatol fél, az a jovotol fél.

A nap még egyetlen éjszaka utdn sem felejtett el folkelni és vilagitani.
Kazinczy Ferenc bortonében inditotta meg az irodalom szabadsagharcat.

A héboruban hallgatnak a muzsdk. Annal hangosabbak a hadseregszallitok.

Cambronne karomkodéasa éppen Ugy belekeriilt a francia torténelembe, mint Jeanne d’Arc
fohaszkodasa.

Minden vad ellen lehet védekezni, csak az dnvad ellen nem.

A tudosok az egész kozépkoron at hidba keresték az 6rok élet titkat. A miivészek mar régen
megtalaltak.

(4) Galileit elitéltek, és a fold mégis mozgott tovabb.
A foldrengés nem ismer orszaghatarokat, akar a gondolat.
Nem akarsz megoregedni? Tarts a fiatalokkal!

Szinligyi bizottsdg minden varosban van, de irodalomiigyi bizottsdg egyik varosban sincsen.
Hidaba, a kultirat a primadonnék jelentik és nem a koltok.
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Aki magyarsagomban kételkedik, annak magyarsadgaban kételkedem.

A radio6 koradban nehezebb elnémitani az igazsagot.

Téncsics Mihdly oreg korara megvakult. Taldn mert latnok szeme elére megsejtette a mi
jovenddnket.

A szabad léleknek ma az egész vilag Bastille.

A dolgozok verejtéke a fold draga gyongye.

Ahol a gyilkosok szabadon jarhatnak, ott a becsiiletes batran felkdtheti magat.

Vorosmarty minden magyar koltdnek édesapja. Tole tanultunk beszélni koltoi nyelven.

Tomorkényt csak a szellemi arisztokratdk méltanyoljak igazan. Ady Endre jol tudta, kicsoda
Tomorkény. A szegedi torony alatt még ma is kevesen tudjak.

A csaszaroknak nincsen hazajuk, nekik csak birodalmuk van.

Nagyatadi Szabo Istvan volt az G Doézsa Gyorgy, akit tiizes tron helyett piros-barsonyra
iiltettek Szapolyaiék.

Némelyek ugy szeretik a koltdket, mint a szarnyasokat: megkopasztval!

(5) Elj6 még az id6, midon egyetlen nagyhatalom lesz e f61don: a munka!

Mennyi szépségversenyt rendeznek ebben a cstnya vildgban. Josagversenyt még nem
rendeztek soha.

Platon kétlabu tollatlan allatnak definialja az embert. De némelyikre jobban illenék ez: kétlabu
megtollasodott allat.

A gyermek szeme a jovo tiikre. Jaj annak, aki elhomalyositja.

A szép és tehetségtelen ndk tobbnyire szinészndk lesznek.

A napokban elnéztem egy pottdom kislanyt, aki irigyen bamult egy kék-arany halottas kocsira,
amelyre a baratndjét foltették.
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A tenger vize sés, mint az ember konnye.

Ki volt Csokonai idejében a debreceni kollégium rektora? Nem tudom, de azt tudom, hogy
kicsapta Csokonait.

Vorosmarty temetésén foltdmadt a magyar 1¢lek.

A faj a mult, a nemzet a jelen, a nép a jovo.

A primadonna bundéja ndlunk még mindig fontosabb, mint a kolto lelke.

Inkabb vagyok bilinds keresztény, mint gégos farizeus.

(6) Elegyes Holmi

Koszorat vinni két halott sirjara: ez tlintetés. De két élot eltiintetni az élok sorabodl, ez
micsoda?

Ha most Matyas kiraly alruhaban belopdznék Bécsbe, a horogkeresztesek zsidonak néznék az
orra utan itélve.

(7) Uj holmi
A koltének van a legszebb hivatisa e foldon: & az, aki halhatatlannd vardzsolja a

mulandoésagot.

- Rohadt az allamgépben valami - mondotta Hamlet haromszaz év eldtt Danidban. Azodta
folyton olajozzék a gépet, vérrel és veritékkel.

Némely allatok eldre érzik a foldrengést. De azért a foldrengés meglesz, ha némely allatok
nem is érzik eldre.

Vannak tehetséges koldusok, akiknek a haldla utdn dus vagyont talalnak a szalmazsakjaban. A
koltok tobbnyire ilyen koldusok.

A lipcsei csatat népek csatdjanak nevezik. A népek ugyanis véreztek és a fejedelmek nyertek.

(8) Himmi-hummi

Ha sokaig igy szandlnak benniinket, egy kis szanatorium lesz az egész orszag.
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A multkor tévedésbdl koszontem egy urnak. O is késén vette észre a tévedést, és vissza-
koszont elébb. Lattam az arcan, hogy nagyon diihds, olyan diithds, mint az a zsugori, aki
tévedésbol tobbet adott ki egy garassal. A szerencsétlen.

Furcsa: a szakallszarito szot nem taldlom sem a Nyelvtorténeti Szotarban, sem a Tajszotarban,
sem a Czuczor-Fogarasiban, sem a Ballagiban. Vagy a szoban van a hiba, vagy a sz6tarakban!
Horger Antal tudds baratom ugy emlékszik, Herman Ott6 irt a sz6 eredetérdl és jelentésérol,
Mora Ferenc tudds kolté baratom Krady Gyulanal olvasta eldszor. En Oldh Gabor egy
versében taldltam és szerettem meg ezt a szEép szot. Mindenesetre van olyan szép, mint a
miitanrenddri bejaras.

Ferenc Jozsef unokdja ndiil megy egy szocidldemokratdhoz. Szé sincs rola, mar az oreg
Ferenc Jozsef is kacérkodott néha egy kicsit a szocidldemokratakkal.

Herczeg Ferenc torténeti dramat irt a Lanchidrél. A drama hdse nem Friedrich Istvan. Pekar
Gyula is Gjra megkezdette A félbemaradt tAncot. Ez a darab meg nem az allamtitkarsagrol szol.

(9) Ciroka-maroka

Nincs megrenditObb magyar fajdalom egész koltészetiinkben, mint ami a Bank ban III. felvo-
nasanak 3. jelenetében hangot 4d. Az 6rok jobbagy Tiborc panaszolja égbekialté nyomorusa-
gait a Nagyurnak. Es a Nagyur a maga egyéni bajaval veszddik, s nem akarja hallani Tiborcot.
Mikor hallotta meg a mélységekbdl feltoré morajt a hatalmon 1évé a magyar historidban? A
huszonharom éves kecskeméti juratus, aki ezt a jelenetet megirta, jobban latta és igazabban
érezte a magyarsag sorsat, mint az dsszes eddigi kronikéasok és histérikusok.

Pengd, tallér, marids, turul, tiran, forint, tron, mi legyen az 0j magyar pénz neve? - ezen vitaz-
nak Rakosi Jendtdl a vamszeddkig mindazok, akik nalunk a sz6 és a pénz dolgaiban illeté-
kesek. Nekem egy igazhitli turdnista bizonyitgatta, hogy az Ugor elnevezés lenne a legjobb.
Rovid is, turdni is, idegenek is kdnnyen megtanuljak.

- Jo, j6 - vetettem ellen -, csak attol tartok, hogy mire forgalomba hozzak, akkorara - ugorka
lesz beldle!

Cserzy Mihdly (Homok) a magyar és szegedi népiesség skalajaba egy 1) hangot hozott: az
érzelmességet. Ez nem szentimentalizmus, €s nem szenzibilitds, ez egyszerlien érzelmesség.
Magyar és egyéni. Csak egy egészen kozeli rokonat ismerem ebben: Toth Ede hangjat a Falu
rosszaban.

Az egyik alsovérosi kis kocsmaban a falon magyar torténeti képek. Kossuth, Széchenyi,
Gorgey, Pet6fi, Vorosmarty egyetértésben, egy csoportban, egy szivvel, egy l¢élekkel. Persze
nem a foldon, hanem a Pantheonban.

Grillparzernek van egy jo mondasa: A templomban azok énekelnek leghangosabban, akik
hamis hangon énekelnek. Igy van ez kérem a magyar politika templomaban is.
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(10) Elet és irodalom

Egy kezdd koldust lattam a napokban. Elészor allott ki a sarokra, és meghatdan nagy ldmpa-
laza volt. Olyan testvérnek éreztem szegény, kedves oreget. Elpirult, mikor kinyujtotta a
kezét. Minden kezdet nehéz, talan ez mégis a legnehezebb! A kezdd gazdagok nem ilyen
szemérmesek.

Riedl Frigyesnek, rajongva szeretett nagy mesteremnek a katedran gyakorta voltak ilyen kii-
16nosnek tetszd, onmaganak feladott kérdései: Ki volt az elsé magyar koltd, aki ongyilkos
lett? Akadt olyan koltonk is kettd, aki gyilkolt: Liszti és Zsutai. De aki a verseibdl vagyont
szerzett volna: olyan koltér6l nincsen emlités a magyar irodalom torténetében. Megélni
verseibdl eddig egyetlenegy lantosunk tudott: Hazafi Veray.

Petdfi kolteményeiben a kovetkezd idegen neveket talaltam (a bibliai neveket kivéve): Homér,
Xerxes, Szokratesz, Caesar, Cassius, Brutus, Osszian, Petrarca, Tell Vilmos, Shakespeare,
Byron, Rousseau, Desmoulins Camill, Napoleon, Beaurepaire, Latour. Ezek a nevek olyan
komplexumot adnak, amelybdl kelld 1élekelemzéssel Petdfi egész érzelem- és gondolatvilaga
kiderithetd.

Ferenc Jozsef, Erzsébet, Tisza Istvan, ezek magyar egyetemek nevei a huszadik szézad
harmadik évtizedében. Nem lehetett volna magyar tuddsokrol elnevezni dket, példaul a nagy
Bolyaiakrdl, a dics6 Kordsi Csomardl, a jeles Eotvos Jozsefrdl? Nalunk a szervilizmust
elkeresztelték lojalitasnak.

Nevelni annyit tesz, mint emberré tenni. De ehhez az kell, hogy a neveld is a gerincesek kozé
tartozzek.

A sajtohibanak néha 6rdoge van, de néha angyala is van. Egy derék, 6reg magyar szinész
gyokeresen magyar Calderon alakitasarol példaul egy vidéki lapban egyszer ez jelent meg:
,»1gazi zalamegyei bir6 volt tetdtdl talpig”. Calderon birdja persze zalameai, de a szinész abra-
zolaséra ez a sajtohiba kitlinéen rahibazott.

(11) Irék és urak

Az elegans és nobilis magyar ir6 meghatd cikket irt a rigdk €s csizek szenvedéseirdl és 1ildoz-
tetéseirdl, valamint téli nyomorukrdl. Az elegdns €s nobilis magyar ir6 még eddig soha egy
sort sem irt példaul a magyar munkasok szenvedéseirdl és nyomorardl. Ha irt volna, azért irt,
hogy a jovo eldtt alibit igazoljon.

Az elmés, nemes magyar ir6 Széchenyi és Kossuth kiizdelmét viszi az orszag elsd szinpadara.
Nem akar allast foglalni egyikkel szemben sem - jelenti ki egy destruktiv és egy konstruktiv
Gijsagban egyszerre. Erdekes. Eddig ugy tudtam, Sophokles, Shakespeare, Schiller, Kleist,
Hebbel, Ibsen és Strindberg egyarant arra tanitottak, hogy az igazi drama - allasfoglalas.
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(12) Kalaszok és pipacsok

Rézsa Sandor nagyon nem tetszik a Népnek. Nem csodédlom. Rozsa Sandor Kossuth katonéja
volt, nem Héjjas Ivané. Forradalmar volt a Sandor bécsi, éspedig negyvennyolcban.

Ady Lajos kitlind konyvében olvashatd, hogy Ady Endre filmet akart irni - Dézsa Gyorgyrdl.
A mai filmcenzara nem lehetetlen, hogy tiizes tronus helyett inkédbb Zalaegerszegre helyezné
az egykori parasztkiralyt.

A népre 16ni konnyebb, mint a népet boldogitani. De ez utdbbi mégis szebb dolog.

(13) Emlék és remény

Hauptmann remekét, a Takacsokat még a békében betiltotta Vilmos csaszar. Nagyon
harciasnak talalta. Most mar Vilmos csaszar van betiltva Doornba, és a takacsok ott tilnek a
birodalmi gytilésben. Tempora mutantur.

Kolonics érsek elébb koldusséa akarta tenni Magyarorszagot, azutdn németté. A haboriban a
Mitteleurdpasok elébb németté szerették volna tenni. De csak koldussa tették.

Ha egy teve atmenne egy tl fokan: a gazdagok mennyivel nyugodtabban aludnanak.

(14) Politika és miivészet

Elészor gy akartam irni, hogy Mivészet és politika. De belattam, hogy ez ma nem
lehetséges. Els6 a politika, azutdn jon a miivészet, ha a méltdsagos politika megengedi. A
miivészet ma kisbéres csupan a mai kisgazdapolitikaban.

Mégis van valami biztat6 abban, hogy a lemondott terek irokka lesznek mostanaban. (Egy kis
lemondas is van benne bizonyara.) Itt van Hegedlis Lorant, és itt van Nagy Emil. Eddig ugy
volt, hogy aki irt, abbol miniszter is lehetett, Most Gigy van, hogy aki miniszter volt, az még
ird is lehet.

(15) Otletek
A szinhdz a legfontosabb kulturintézmény a vildgon. Miért? Azért, mert szinészndk is
jatszanak benne.

A keresztényszocializmus olyan szocializmus, amelyik nem akarja a szocializmust.

A latok tobbnyire vakok. Homérosz is az volt, Tirézidsz is és Milton is. Sajnos, a legtdbb
allamférfi szintén.
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Mindig mosolyogva olvasom vidéki szinhdzak jelentéseiben ezt a szerepkort: szerelmes
szinész. Bar lehet, hogy inkabb irigykedem. Ez igazén szép palya lehet, szebb, mint a kémény-
seproké. Valoszinlileg ennek is megvannak azért a maga terhei. Vagy mondjuk igy: az édes
terhei.

Ismerek egy szinészt, aki hosszll id6 6ta pompésan és elegansan jatssza azt, hogy 6 szer-
z6désben van. Mar csak ezért is megérdemelné, hogy szerzddtessék!

Egy szép leany megy az utcan. Minden mozdulata érezteti veled, hogy ¢ szép. Milyen biiszke
¢s milyen boldog! Ha nem volna ilyen biiszke, akkor taldn nem is lenne ilyen szép!

A koldusok a templom kiiszobén figyelmeztetik a hiveket, hogy szocidlis kérdés is van a
f61don.

David Ferenc egyik legmélyebb mondasa: Ha Krisztus ezerszer sziiletett is Betlehemben és ha
tebenned nem sziiletett, akkor el vagy veszve.
Persze az iskoldban David Ferenc idejébdl nem ezt a mondast tanitjdk, hanem a Bertalan-

¢jszakat és a nagy armadat.

Némelyik uralkod6 a kozépkorban nem tudott se irni, se olvasni. De legalabb uralkodni tudott.
Amit nem minden ujkori uralkodordl lehet elmondani!

(16) - Ne besz¢ljlink irodalomrodl - szol az irodalmi kdvéhazban az egyik ird a masik ironak.
Es beszéIni kezdenek a mai szinpadi irodalomrol.

- Miért nem ir dramat, azzal lehet keresni - ajanlotta melegen egy agg6do ismerdsom.

- Akkor inkabb a csontvdazamat adom el - feleltem nyéjasan -, mert az is a haldlom utan
kertilhet csak szinre!

(17) Gondolatok a szinhdazban
A szinpad oly szlik, mint egy ketrec, ha Kotzebue nydszordg rajta és oly tdg, mint a viladg, ha
Shakespeare diiborog.
A rossz szinész, ha szalfa termetil is, eltorpiil a szinen az igazi miivész mellett.
A szerzOk darabokat irnak, a koltok egészet.

Nincs szomorubb, mint egy rossz komikus.

Ibsen nemigen nézte meg miiveinek eléadasat. Gondolta, elég kritikus nézi dket.
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Néha azért tapsolnak egyik-masik szinjatéknak, hogy egy kis cselekmény is legyen.

A j6 szinésznOnek kiilon szépitdszere a miivészet.

Maeterlinck dramdinak hdse a halal és szinhelye a végtelenség.

Regénybdl is lehet szinmiivet csinalni. Néha a kapanyél is elsiil.

Katona Bank banjanak darabos a nyelve. De ebben a nyers kében arany csillog.

A verseket igenis szavalni kell! A szarnyakkal nem jarni kell, hanem repiilni.

A szinpadon gyakran a legszebb gondolat is elvész. Hidnyzik az akusztikédja a néz6téren.

A szinészek szazszor inkdbb tudnak nagyurat jatszani, mint koltét. Ugy latszik, a kolto
nagyobb Ur, mint a nagyurak.

Némelyik szinész pompasan tudja adni a ripacsot. Latszik, hogy 6nmagabol merit.

Strindberg draméiban a lelkek mezteleniil 4llanak elttiink, mint Adam és Eva a paradicsom-
ban. De itt Adam és Eva a pokolban allanak.

Szerzd: ebben a szoban benne van az egész mai szindarabirds szelleme. Ok szereznek, a
régiek koltottek.

A régi naivék a fiatal artatlansagot abrazoltak, az 0j naivék a fiatal romlottsagot.
Nincsenek tobbé tragikak. Csak iddsebb hisztérikak vannak

A szinészet izom- ¢és idegmunka. Aki még a lelkét is beleadja, az mér nem is szinész. Az mar
mivész, aki a milando orékat az d6rokkévalosaghoz igazitja.

(18) Egyrél-masrol

A kiralykérdést sokféleképpen meg lehet oldani. Nem is merjiik leirni példaul azt a megoldast,
amelyet a legnagyobb magyar kolto ajanlott.

Miért haragszol ram? - kérdezik a kis senkik a zsenitdl. Ha nem kérdezted volna, nem is
vettelek volna észre - gondolja magaban az ember.
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Egynémely szinészn6rdl akkor deriil ki, hogy milyen jol jatszik, amikor mar nem szerepel a
szinpadon.

Az orszag els6 szinpadanak nem szabadna elfeledni, kik az orszag els6 koltoi.
Minden kormanyzat legnagyobb erdssége a gyonge ellenzék.

Ha egy ellenforradalom sokaig tart, forradalom lesz beldle.

A kalandor nem a z4szl6 szinét nézi, hanem a nyelét.

Némely Ur bizonyos foltételek mellett szivesen keblére dlelné a munkassagot. De tudja Isten,
hogy van ez, a munkdssag nem vagyik némely ur keblére egyaltalaban.

Az én magyarsagom oly mély, mint egy halalos seb és oly erds, mint a halal. A kis magyarko-
dokeé sekély, mint a tocsa és gyonge, mint a nadszal, amelyik folyton stig, bug, zig a sz¢élben.

Egy irorél olvasom, legfobb dicséret gyanant, hogy minden évben elejt egy szarvasbikat. En,
sajnos, csak szamarakat talaltam eddig.

Néha ugy érzem, ezer éve itt vagyok és né¢ha ugy érzem, egy pillanatban kell kifejeznem az
orokkévalot. En magyar koltd vagyok.

(19) Marciusi zsongas
A Magyar Tudomanyos Akadémia Herczeg Ferencnek szanta a Nobel-dijat. Bizonyos, hogy
Herczegnél ndbelebb magyar iré nincsen ma.
Ha egyszer tavasz akar lenni: az dsszes jégpancélok hidba erélkddnek és tiltakoznak.

Annyi német sipkat soha ¢életemben nem lattam, mint ebben a magyar vilagban.

Grof Széchenyi hidba volt a legnagyobb magyar. Azért mégis dr. Szécsényi a legnagyobb
¢bredé magyar.

Az idei marcius idusan a szabadsagnak és haladasnak az utcan nem lesz kolportazsjoga.
A forradalmak nem kérnek utlevelet.

Martinovicsékat még mindig nem temették el a biinds Budapesten. Az eszméiket eltemették.
Legalabb tigy gondoljak bizonyos illetékesek.
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Ha Petéfi élne? Megsugom neked, ha Pet6fi ma élne - nem tudna ma élni!

(20) A husveét margojara

A husvéti tojast pirosra szoktak festem. A vér és az 6rdm szine egy.

(21) Bécsi mozaik

Goethe és Schiller szobrai. Egymassal szembenéznek. Goethe nyugodtan néz, Schiller ldzasan
all. Mintha a weimari miniszter audiencian fogadna a jénai professzort.

Matyas kirdlynak persze nincsen szobra Bécsben. Igaz, hogy Pesten sincsen. De Hentzinek
szobrot emeltek Budan.

(22) Holmi

A konyvek kozott az ir6 ugy érzi magat, mint a katona a fedezékben. Azért az élet granatja
oda is becsaphat.

(23) Taniigy
Azelott azért lett ongyilkos a didk, mert megbuktattdk. Ma pedig azért hal meg, mert nem

veszik fel az iskolaba.

Az Isten nem ver bottal. Egyik-mésik pedagégus megteszi helyette.

Az Ismeretlen Néptanitonak is szobrot kellene allitani. A nemzetek harcdban 6 nyeri meg a
miveltség csatdjat.

A fék és a madarak napja mellett jo volna mindennap a szeretet €s igazsag napjat tartani.

A tekintélyt az iskolaban csak tudéssal és josaggal lehet fenntartani. Amelyik tanar képlar akar
lenni, az levizsgazik.

(24) Magyaran mondva

Tihanyban mar van egy élettani allomas. Mi tagadas nalunk és nekiink szdzadokon keresztiil a
halaltant tanitottak.

Minalunk ma minden masodik ember méltésagos és minden harmadik ur kegyelmes. De soha
annyiszor nem alaztdk meg az emberi méltosagot €s soha olyan kegyetleniil nem béntak a
kegyelemmel, mint napjainkban!
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Ma mindenki a munkassidgot akarja megnyerni a maga iigyének. Feledik, hogy a
munkéssagnak is megvan a maga iigye!

A szocializmust nem Marx és Engels csinaltak, hanem a tarsadalmi fejlédés hozta magaval.
Es a szocializmust nem jo tanaccsal fogjak majd egyszer elintézni, hanem jo kalaccsal.

Hubay Jend ugynevezett kuruc notdjat hallottam a napokban. Ett6l a mondvacsinalt kuruc
notatoél minden igaz magyarnak Ocskay brigadérossa kell valnia és hanyatt-homlok rohannia
Bartok ¢s Kodaly tdboraba.

(25) Numerus clausus

Fej vagy iras: ez volt régen a jaték. Faj vagy felekezet: most ezzel jatszanak évek ota a nagy
gyerekek €és nagy szamarak.

(26) Buda

Megallok a Margit kortton egy 6don héaz elétt, amelynek kapuja folott bikafej kébalvany
mered, az ablakai racsosak, az udvaran vén fa gérbe dereka csavarodik az ég felé. Német sz06,
idegen tekintetek, Ofner Ur ma a gazda itt és senki sem akar emlékezni a lakéi koziil, hogy ez
a haz valamikor Laczkovics Janos kapitany¢ volt, aki a magyar szabadsagért és haladasért vér-
tanuhalalt halt amott a vér mezején. A hazat nem jel6li semmi emlék, maganak Laczkovicsnak
csontjai valami laddban hanyddva varjdk a magyar foltdmadast: a demokracia diadalat,
amelyért ¢letét adta tarsaival egyiitt. Ugyan meddig kell még varni, taldn az itélet napjaig?

Impozans szobor mered ram egy diszes sétatéren. Magyar munkasok bronzba dntve néznek ol
ra ahitattal. A folirdsa csak ennyi: Mechwart. Eszembe jut, hogy Kossuthnak még mindig nem
all a szobra Budapesten.

(27) A halottak varosaban

A jeltelen sirokban jelesek is alusznak.

(28) Szaraz napok
A nyilt szavazasnal minden becsiiletes valasztonak az a titkos gondolata: ha titkosan lehetne
szavazni!

Nem telik bele par nap és az igéretek foldje megint siralom volgye lesz.

Aki a haladas utjan csak ballag, azt elgazolja az id6 autdja!
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(29) Elet és miivészet

Ugy latszik, midta megértik Adyt, jobban haragszanak ra. Es én ezt nagyon megértem.

A verebek akadémiai iilésén nagyon megdicsérte az elndk Sziirkhét, a derék, becsiiletes dreg
koltot, aki mindig igaz, Oszinte és egyszeri sziirke alapon énekelt a sziirkéknek. Egy masik
vén tars irigyen jegyezte meg magaban:

- Engem nem tiintetnek ki, pedig én még nala is sziirkébb vagyok, ha ugyan lehetséges!

Bizonyosan észrevették mar, hogy Beethoven nevének annyi betlije van, ahdny szimfoniat
szerzett. Ez a vilag legdicsébb és legmaradandobb kilencagu koronaja.

Mire a Baumgarten 6rokségre valahara végre sor keriil, az érdemesebb magyar irok egy része
dutyiban fog iilni, egy része pedig mas hazaba koltozik.

Euripides dramai toredékeit olvastam tudds Csengery Janos avatott forditdsdban. Mennyi igaz-
sag, szépség, batorsag és szokimondas! Hidba, az dreg gordg destruktiv van olyan modern,
mint példaul Szenes Béla. Es mennyivel modernebb lesz nala tiz év mulva!

Egy szinhazi ember kérdezte télem:
- Téged nem lehet latni a szinhdzban mostanaban! Egészen elszoktal tdle!
Mire én vélaszoltam:

- De a szinhaz is elszokott am az irodalomtol!

(30) Szinhaz
Reinhardt Miksa cirkuszt csinal a szinhazbol. Némely unalmas szerz6k foghézat csindlnak
beldle.

Hitetlen korok szeretnek a hit dolgaival jatszani. Amit nagy idok és lelkek ereje megteremtett
egykor, azt 6k rekonstruéljak.

A szinhazi babona szerint, ami irodalom, az unalom. Vannak szinhazi emberek, akik tigy gon-
dolnak Shakespeare-re, mint egy nagy asitasra!

Lehet, hogy Oscar Wilde aforizmai elavultak, de a butasagok, amelyek ellen irta dket, még
mindig nem éviiltek el.

Nehéz szatirat nem irni. De szatirai irni még nehezebb!
Az igazi golya a szinpadon nem mer kelepelni. Az imitalt gélya merne!

Tehetségvédelmen sokan azt értik, hogy védekezni kell a tehetségek ellen!
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Jobb holnap egy Shakespeare, mint ma egy Drégely.

A kozonség nem olyan kozonséges, mint egyik-masik szinhdzi roka gondolja.

A szinpadon minden lehet talmi, csak a szellem legyen valodi!

Az egész estét betoltd darabok sokszor tirt hagynak lelkiinkben.

A kolt6 az, aki megallitja a mulanddsag napjat az égen.

(31) Szegedi mozaik
Ruskin konyvet irt Velence koveirdl. Szeged koveirdl is lehetne irni, azokrdl, amelyeket le-
bontottak.

Egy nagy ird sziiletett Szegeden, Dugonics Andras. Annak a sziil6hazat is egyenlévé tették a
folddel.

A legratabb szegedi utca a Bajza utca. Talan azért, mert Bajza volt a legnagyobb magyar
szépész?

Vannak, akik a sziilovarosukban is szamiizetésben élnek.

A szegedi miivészek jo része a részvétlenség és kozony eldl Tapéra menekiil. Ott legalabb
plein air van.

Most két belvarosi temetdje van Szegednek. Az egyikben Tomorkény és Dankd nyugszik, a
masikban a palanki régi utcék élete.

Szolnokon van miivésztelep. Kecskeméten is van. Szegeden csak miivésznyomor van.

A boszorkanysziget Danko Pista ndtdjaban €l csak, a valosagban kivagtdk az erddt, ahol
egykor embereket égettek varosunkban. Ma mar nem égetik az embert Szegeden, ma mar az
emberrel egészen masképpen végeznek.

(32) Kossuth
Ez a hét betli a magyar égbolt goncolszekere, amely mindig mutatja az utat a szabadsag

gybzelme felé.

Széchenyi csak a legnagyobb, Dedk csak bolcs, de 6 a mi édesapank.
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Az én boldogult Mari néném azok kozott a szegedi fehérruhas lanyok kozott volt, akik virdgot
hintettek a nagy nép vezér labai elé. Ha e josagos, szentéletli nd szemébe néztem, Ugy
éreztem, hogy a magyar szabadsag napjanak visszfénye ragyog felém.

Az els6 szonok, aki a vildgszabadsagot emlegette, nyilvan Pet6fi utan, magyarul, az Kossuth
Lajos volt Szegeden.

A nagyapam irdasztalan mindig ott voltak Kossuth Lajos iratai az emigraciobol. Es agya
fejénél az 6rok kormanyzé képe. Amikor beléptem a szobdba, az az érzésem volt, hogy itt
nagyon visszavarnak valakit, aki elment és akit nem lehet felejteni.

Kossuth nem tragikus alak. Mint ahogy a messidsok nem tragikusok. Tragikus az a nép, amely
nem ismeri meg és nem kdveti a messiasait.

Jojjon el a te orszagod! - a magyar ember mindenkinél mélyebben érzi ezt a fohaszt.

(33) Reflektor

Vannak szinészndk, akik titokban igaz konnyeket hullatnak azért, mert a szinpadon nem
adnak nekik alkalmat erre.

A didkhelyen szigorubb, de igazsagosabb kozonség van, mint a paholyokban. Jobban tud itél-
kezni és jobban tud lelkesedni.

(34) Epitészek

A napokban épitészek vitajat hallgattam. A legtobbszor a perspektivat emlegették és meg-
vallom, olyan nagyszerli perspektivat nyitottak meg el6ttem a jovendd Szeged szdmara, hogy
néha ugy éreztem, koltok kozt vagyok.

A csonka torony nekem is sziviigyem. Ez a beszédes emlék tulélte a tatdrokat és Matyas
kiralyt, Dozsa Gyorgyot és a torokoket, a szegedi boszorkanyokat és Dugonicsot, a szabad-
sagharcot és a vilaghaborat. Benniinket is tal fog éIni, Szeged szebb lesz, mint volt és 6, nagy
1ddk tanuja, bizonysagot tesz ezer esztendé mellett.

(35) Huzd ra cigany!

Eddig két nagy magyar nétafanak all az emléke: Dankod Pistdé a szegedi tiszaparton és
Nyizsnyay Gusztavé a vasarhelyi sétatéren. De a legnagyobb magyar noétafanak nem kell még
az emlék, csak a remény kell, mert ez a nétafa a kiizdd és szenvedd, az 6rok €s dicsd magyar
nép maga!
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(36) Szent gyermekség

Gyermekbarat. Ez a sz6 az én szamomra egyenl6 ezzel: istenféld.
Aki a gyermeket szereti, Istent félti. Mert a gyermek teremti a jovendot.
A gyermek Jézus bolcsebb volt a templom Osszes irdstudo véneinél.

A kis rongyosokban, a kis mezitldbosokban ott szunnyad elnyomva ¢s varakozva a megvalto
és szabadito.

Victor Hugo akkor volt a legnagyobb, mikor a legkisebbekrdl irt.

Az ¢én imadsdgom: Lelkem Istene, Orizd meg bennem mindhaldlig a gyermeket, akinek
sziilettem.

A beteg gyermek megtort tekintetében egy jovendd haldoklik.
Az elsd siras az ¢életnek mélyebb titkat jelenti, mint az utolsé sohajtas.
Most pedig mondjunk egy japanos verset is a gyermekrol:

Nem tudhatod, melyik bdlcsében alszik

A nagy, a bolcs, a szent, kit var a {old,

Kinek szava majd egy vilagra hallik,
S ki egykor millié vagyat betdlt!

(37) Komédia

A puritan azt mondja: Kevesebb testet kérek! En pedig azt mondom: Tobb szellemet!
A nyarspolgar folhdborodik a gorl meztelenségén, de nem haborodik {6l a koldus ruhatlansagan.

Miért foglalkozik boldog, boldogtalan annyit és oly szivesen a szinhézzal? (En is.) Mert szinész-
ndk is vannak benne. Ezért fontosabb ¢és jelentdsebb probléma a szinhdz, mint teszem a vilag vége.

(38) Ujsagirok
Koriilbeliil otezer vezércikket irtam eddig életemben. Mar nemigen volna idém hozza, hogy

mind végigolvassam Oket.

Hogy Szeged szebb lett, mint volt, abban legaldbbis annyi része volt Mikszath, Toémdorkény,
Békefi és a tobbick tollanak mint a Lechner, Fellner és Helmer cirkalmanak.

Kossuth Lajos vezérld cikkei a szabadsag foldjére vitték a magyarsagot.
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(39) Poétaik

Csokonai Vitéz Mihalyt olvasom, és nem tudok betelni azzal az édes, kedves ujsdggal és
elevenséggel, amely e legszerencsétlenebb magyar koltd csodalatos verseibdl arad. Milyen
modern ¢és milyen fiatal! Egyik alkalmi szOsszenetében a sajat nagy orrat figurdzza ki.
Mindenféle mulatsagos dolgot dsszehord jellemzésére e hatalmas orméanynak, amely Ovidius
Nasonak is becsiiletére valnék. A remek Onirdnia 6nkénytelentiil eszembe hozza a francia koltd
vilaghires verses dramai monoldgjat, amelyet szaz évvel Csokonai utan Cyrano de Bergerac
szajaba ad.

Kevesen tudjak, mennyire szerette €s tisztelte ez a debreceni poéta a jeles szegedi irdtarsat,
Dugonicsot. Hosszll verset irt Dugonics oszlopa cimmel, amelyben rendre folsorolja Etelka
szerzdjének mulhatatlan érdemeit. Pedig akkor még nem jelent meg az a konyv, amely
Dugonics halhatatlansagat leginkébb biztositja, a Példabeszédek és jeles mondasok.

Megint kozeleg Pet6fi rejtelmes eltlinésének évforduldja és a bécsi kamarillanak kiildott egy-
kort bizalmas jelentésekbdl hadd idézziik egy magyar spionnak réla szo6l6 jellemzését: ,, Egész
egyéniségébodl itélve veszélyesebbnek latszik, mint az ellenzéki rezondrok nagy része. 1zzo
gyiildletet arul el Ausztridval szemben. Es azt a reményt is, hogy talzé eszméi, amelyek a
fonnalld rend teljes folforgatasara irdnyulnak, rovid idé mulva meg fognak valdsulni.”

(40) Breviarium

Olvashatod Platont és Arisztotelészt, Szent Agostont ¢s Tamast, Descartest és Spinozat,
Kantot és Schopenhauert, a vilag Iényegét és az élet értelmét, mégis inkdbb érezteti veled egy
harmatcsepp a virdgon €s egy konnycsepp a szemben.

A legtobben nem tudjak elhinni és megérteni, hogy érdek nélkiil is lehet harcolni az igazsagért.
A rossz stilus rossz ember.

A napokban egy oreg koldussal taldlkoztam. Josagos arca, szelid tekintete, j6zan komolysaga
ugy hasonlitott egy ismert millidardosra. Lehet, hogy a végzet dsszecserélte Oket e f6ldon. No
majd a masvildgon!

Az én szocializmusom nem egyenldséget akar, hanem igazsagot.

Szazmillidba €s nyolcvan ember hetek 6ta tarté munkajaba keriilt a Mersz-e Mary - olvasom.
Napjaink tgynevezett miivészetérél ennél a mondatnal lestjtobb kritikdt maga Tolsztoj se
tudna mondani.

Mikor a munka nem lesz robot és a miivészet nem lesz fénylizés, akkor jon el az orszag,
amelyrdl a legjobbak jovenddltek.

Almodni addig is szabad rola.
Szenvedni addig is lehet érte.
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(41) Késo sziiret

Majdnem minden aldott nap kisétalok valamelyik temetSbe. Es megbékiilve és aldzatosan arra
gondolok ilyenkor, hogy egyszer majd nem fogok visszasétalni tobbé.

A napokban egy temetési vallalat kirakatdban ezt a cédulat olvastam: Mindjart jovok. Pardon,
nem olyan siirgds - gondoljak magukban a jardkeldk.
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