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Hálás köszönet a segítségért

B.E. mérnök úrnak, Budapest, aki a magyar nyelvű korrigálást önkéntesen
magára vállalta és a szöveg tartalmát tanácsaival gazdagította.

Frau Roswitha Gronich, Berlin, aki a német nyelvű fordítást önkéntesen magára
vállalta és rábeszélt elmondani....

Prof. Erhard Roy Wiehn, a konstanzi universita tanárja, aki a történelmi végszó
szerkesztője és a német nyelvű könyv kiadója.

Tel Aviv, 2008.
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A Holocaustban megsemmisített
Édesanyám és családom emlékére

Szeretett családomnak:
Feleségem Eszter,

A Gyermekeink Rafi és Drorit
És az unokák: Julian, Lior. Roni, Hádár

„Minden egyes megörökített Holocaust történet jelentősége az,
hogy egy történettel kevesebb merül a felejtés ködébe.”

(Prof. Erhard Roy Wiehn)



4

(*)Szeretett Apámnak,

Hatvan év építő tevékenysége sem tompította el tragikus emlékeit egy rettegés
árnyékában töltött évnek –
Ez az én gyermek-világom formálója is...
Ideiglenes gyermekkorod mint egy... „szálloda gyermekkor”. – De nekem már
meghitt otthon adatott...
Összeomlott világod és elmulasztott tanulmányok – Engem magas végzettségre
ösztönöztek...
Félelmedből, rettegésedből és megalázottságodból – Én bátorságot és távlatokat
merítettem...
A halálok mindennapja – Engem az életre köteleznek...

Szeretettel
Rafi

Szeretett Apámnak!(*)

Mindig tudtam, hogy nekünk egy határtalanul odaadó és érzékeny apánk van. E
sorok a Te rendkívüli képességeidet nem tudják igazából visszaadni, de az én
szememben úgy mint ember és mint apa még nagyobb lettél.
Minden felmerült nehézséget legyőztél és anyával együtt egy meleg, szerető
családot alapítottatok, minket taníttattatok. Az önállóságra nevelés, az irányítás
és érzékenység végigkíséri életünket, és ez tiszteletre méltat.
A holokauszti visszaemlékezéseidet többször hallottam. Most olvasva ezeket,
csodálattal tölt el, hogy milyen nagyszerűen tudtad felidézni és megírni az átélt
borzalmakat.
Nagyon nagyra értékelem őszinte beszámolásodat, ezen kívül nagyon fontosnak
tartom, hogy családunk és a jövő generáció is ismerje a múltat.

Sok szeretettel
Lányod, Dorit

(*) Héberből szabadon fordítva
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Előszó

A kilencvenes évek elején 55-60 éves koromban megkezdődött fokozatos nyugdíjazásomnak
fázisa. Tudatában voltam, hogy életem új periódusában sok szabad idővel fogok rendelkezni
és gondoskodnom kell „hobby” elfoglaltságról.

Ezzel párhuzamosan úgy éreztem, hogy meg kell írni családunk élettörténetét, gondolva, hogy
éveink nem sablonos mederben folytak, és talán Gyermekeink és Unokáink szeretnék majd
megismerni, az elődeik múltját?

Az írás, a múlt visszaforgatása, nemcsak erős lelki megrázkódtatást okozott, hanem sokban
emlékeim revidiálását és kikristályosodását szülte és némileg újraformálta világnézetemet,
véleményemet!

Az emlékek és viszonyom megboldogult Apámmal... a negatívumok – sokban hibáztattam
abban, hogy Miskolcra költöztünk a legvészesebb időben.

Hogy a háború után egy olyan asszonnyal kötött házasságot, aki totális ellentéte volt az Édes-
anyámnak és részben hibáztatom azzal, hogy a háború után nem sikerült meleg bizalmas
viszonynak kialakulni kettőnk között soha többé.

De mélyen pozitív emlékeket őrzök apám emberi helytállásáról, nemes viselkedéséről a
Gettóban, és a lágerekben. Elismerem bátorságát és idős kora ellenére kitartó törekvését, hogy
beilleszkedjen az új környezetbe Izraelben.

Apám és családunk Odisseája sokkal kiegyensúlyozottabb megítélésre vezetett az írás folyamán!

Kemény tapasztalataim és bírálatom a lágerokban történtekről, a kapók collaborálása és az
emberek embertelenségének visszapergetése az írás hatása alatt talán egy kissé megenyhültek,
eltompultak.

A cionista ifjúsági mozgalom periódusa, az Alija, a beilleszkedés feszültségei, az írás hatása
alatt, sok új gondolatot szült meglátásomban.

Visszatekintésem a hosszú, nehéz és igen lassan előrehaladó közös küzdelmünkre Esztivel az
„új hazában”, minden alap, tudás, élettapasztalat és család nélkül, revízió alá került az írás
idejében és szinte megújult konklusiókra vezetett.

Ez az élettörténet a családunk tagjai számára készült, eredetije héber nyelven íródott.
Német és héber nyelven már megjelent.

Edit, szeretett unokanővérem, kérésére és többek ajánlatára megpróbálkozok a magyar nyelvű
fordításával – megírásával is.

Az anyag igaz történetet tükröz, legalábbis az én igazságomat. Remélem hogy a tartalom nem
túl patetikus és nem túl unalmas.

Tudatában vagyok helyesírási, nyelvi és stilisztikai fogyatékosságommal, de aki óhajtja meg-
ismerni ezt a történetet, annak ez iránt megértéssel kell lennie.

Tel Aviv, 2008.
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Vissza a gyermekkor kapujába

Hatvanöt évvel ezelőtt léptem ki szüleimmel utoljára az Esplanade szálloda kapuján. Ki-
lakoltattak gyermekkorom világából. Csekély ingó holmink, ami volt, könnyedén felfértek
egy kis nyitott szállító kocsiba. Én akkor tíz éves gyerek, 1942 nyarán emlékszem, hogy min-
den nagyon sürgősen bonyolódott, nehogy bajba kerüljünk a rendőrséggel, mert az épületet
kiigényelte a magyar fasiszta karhatalom az akkori antiszemita törvények értelmében, mivel
hogy a szálloda „zsidó tulajdon” volt.

A hosszú évtizedek nem mosták el a környék emlékeit kívülről... a Margitkert, a Lukács és a
Császár uszoda... majdnem semmit nem változott.

Első visszalátogatásom alkalmával, erőt vettem vegyes érzelmeimen és bementem a volt
szállodába. – Az épület kórházzá alakult, de belül szinte ugyanolyan maradt. A régi vasajtós
lift éppoly lassú, mint azelőtt.

Elhatározom, hogy „felszaladok” gyalog... mint régen gyerekkoromban...az ötödik emeletre.
Teljes biztonsággal emlékszem és tudom, hogy miután felértem – fordulás előbb jobbra,
aztán balra és ismét jobbra, ott a folyosó végén találom az 507-es szoba ajtaját... Ebben a
szobában laktunk.

Csodálkozásomra magasabbnak tűnt a szoba ajtaja, mint ahogy megőrződött az emlékeze-
temben, pedig amikor az ember visszatér a múltba, rendszerint eltörpül a valóság...

Egy fehérköpenyes ápolónő állja utamat és kérdezi: kit keres?

„Nincs már nekem itt senkit sem keresni, én csak az emlékeimet próbálom megtalálni” –
válaszoltam csendesen. Látszott rajta, nem értett meg.

Talán, mert dolga volt, nem hagyta feltartani magát ettől a kissé furcsa, idegenes kiejtéssel
beszélő embertől, megfordult és szó nélkül elsietett. Ott maradtam, és nem mertem benyitni a
szobába.

1985-ben engedtek be először, mint izraeli állampolgárt Magyarországra. Első utam
Miskolcra vezetett, ahol édesapám családja lakott 1944-ig, de a nagyapám sírján kívül ott már
semmit nem találtam. Emlékeztem rá, apai nagyapám az avasi zsidótemetőben lett eltemetve,
mert szerencséjére még 1942-ben természetes módon halt meg. Megtaláltam az elhanyagolt
sírt. Csendben megkönnyeztem az emlékét, aztán a Kazinczy utcába mentem, és benéztem a
nagy zsidótemplomba, majd a Fő utca ismert házai között haladtam tovább. Pontosan fel-
ismertem apám testvérei volt üzletének a helyét és a ház helyét, ahol nagyszüleim laktak.
Aztán meg-megállva az ismert szép emlékű városban, melyhez gonosz megsemmisítésünk
traumája fűz, ismét átéreztem magamba mélyülten a holokauszt totális jelentőségét.

Még egy kis forgolódás, miközben a „semmit” keresem az immár idegenné vált városban és
elegem lett. Felültem a legkorábban induló vonatra, hogy minél hamarabb magam mögött
tudjam ezt a számomra átkozott helyet.
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Apám

Apai ágon a családunk Mármaros-szigetről származik (ma Románia). Apám 1899-ben szüle-
tett, de a huszadik század elején a család Miskolcra költözött, négy öccse már itt született.
Apai nagyszüleim, Grünwald Róza és Herman „nyugat felé orientálódva” hagyták el a keleti
Mármarost és a „nyugati” Miskolcon keresték új lakóhelyüket. A XIX. század második
felében számos zsidó család törekedett nyugat felé az Osztrák-Magyar Monarchia területére,
ahol a törvény által biztosított jogok a zsidók számára is lehetővé tették a letelepedést és a
polgári megélhetés kibontakozását. Az első világháború végén azonban felbomlott a Monarchia
és a nemrég keletről érkezett és Magyarországon letelepedett zsidókat fokozatosan megfosz-
tották polgári jogaiktól. Ez a politikai és jogi fordulat érintette a Grünwald nagypapámat és
édesapámat is.

A Grünwald nagypapára jól emlékszem, de mai eszemmel visszagondolva tulajdonképpen
nem volt közeli a kapcsolatunk. Az akkori gyermek szemével ő egy öreg, mozgékony, vallá-
sos ember volt, arcán kis szakállt viselt, és mindig sötét öltönyben járt. Minden reggel és este
ment a közeli imaházba, és otthon, evés előtt és után, alvás előtt és még a WC után is folyton
imádkozott. Ha akármilyen rendellenességet tapasztalt a kóser vallási törvényekkel szemben,
nagyon haragudott. De az effajta dolgokon kívül nem emlékszem, hogy bármi másról beszélt
volna. A maga zárkózott, vallásos világában élt. – Emlékeim szerint volt mégis egy alkalom,
amikor leült velem, és néhány kis dobozt, melyeket madzaggal összekötözött, kis játékvonattá
változtatott számomra. – Azt hiszem, szívében neheztelt a már felnőtt fiaira, amiért nem
követték őt, nem lettek vallásos emberek. Apám mind a négy öccse vidám, jómódú legény-
életet élt, amiről tudott az egész város és természetesen beszéltek is róla az emberek. De ez a
négy fiú igen szépen és tisztelettudóan ellátta idős szüleit, akiknek így öregségükre semmi-
lyen anyagi gondjuk nem volt, még állandóan „bentlakó segítséget” is alkalmaztak a házi
munkához. Ilyen körülmények között nem volt egyszerű az öreg papának nyíltan kimutatni a
haragját fiai életmódja miatt.

Grünwald Nagypapa Miskolcon az avasi zsidótemetőben nyugszik. A sírkőfelirat szerint
született 1869-ben, elhunyt 1942-ben. Ő még természetes halálban, végelgyengülésben fejezte
be életét.

Apám családja – az édesanyám családjára jellemző összevisszasággal ellentétben – szerve-
zettebbnek és komolyabbnak tűnt gyermekkoromban. A Grünwald családban öt fiúgyermek
nőtt fel, apám, Ede, és négy öccse, Imre, Bandi, Márton és Jóska. Volt apámnak még egy
féltestvér bátyja apai részről, aki az első világháború után az Egyesült Államokba vándorolt,
de sajnos nem találta meg ott sem a keresett és remélt „Amerikát”.

Édesapám négy öccse különböző szakmákat tanult az alapfokú iskola elvégzése után, de kis
idő múltán az órás szakmára képezték át magukat, ami jövedelmezőbb mesterségnek bizo-
nyult. Apám volt a kivétel, mert ő gimnáziumban tanult, érettségizett, majd a fővárosba költö-
zött és feleségül vette édesanyámat, Fancsit. Fanni volt a soproni tízgyermekes Blum család
legfiatalabb leánya. Blumék Burgenlandból származtak, német nyelvű osztrák-zsidó kultúrájú
család voltak.
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A Grünwald családot más „kódok” jellemezték mint a Blum családot.

Blumék felvilágosult, színes világszemléletű emberek voltak a közeli Bécs kulturális és nyelvi
hatása következtében. Életvidámság, humor és találékonyság jellemezte őket. Apám keletről
származó családját gyermekkoromban én sokkal komolyabbnak és megfontoltabbnak láttam.
Grünwaldéknál fontos volt, hogy minden szinte tragikus pontossággal legyen végrehajtva. Ők
mindig kínos egyszerűséggel és precizitással viszonyultak az élethez

A két Grünwald nagybácsimnak, Imrének és Bandinak Miskolcon volt óra-ékszer üzlete a Fő
utcában, míg a legfiatalabb Jóskának Pesten volt órás üzlete az Új-Lipótvárosban, a volt Csáky
utcában. Márton nagybátyám, szintén apám testvére, tisztviselőként dolgozott egy vidéki
kisvárosban, de 1940-ben a zsidótörvények miatt kitették a munkahelyéről, és visszament
szülővárosába Miskolcra, ahol a két öccse üzletében segédkezett.

1942-ben a négy Grünwald nagybácsim behívót kapott munkaszolgálatra és az orosz frontra
vezényelték őket. Imre akkor már nős volt, egy kéthónapos kislány apja. Behívásával meg-
szakadt számára a rövid boldog apaság és az élet.

Az első hetekben a bevonulás után még érkeztek levelek a négy fivértől, aztán lassan meg-
szűntek az életjelek tőlük. Később az orosz invásió után a Don folyam kanyarában, mikor a
második magyar hadsereg felmorzsolódott, nekik is nyomuk veszett a legtöbb zsidó munka-
szolgálatossal együtt, kik ezrével pusztultak ott el kiéhezve, téli ruházat nélkül az ukrajnai
télben. Tudott tény, hogy még az orosz nagytámadás előtt halálra kínozták és verték és meg-
alázták a magyar tisztek és a keretlegénység a zsidó munkaszolgálatosokat.
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Édesanyám

A Lukács fürdővel szemben az Esplanade szálloda a harmincas években anyám fivéreinek a
tulajdona volt. Első gyermekkori emlékeim – a „mindennek a kezdete” – ehhez az épülethez,
édesanyám családjához, nagybácsikhoz, nagynénikhez nyúlnak vissza, akikre jól emlékszem.
Anyámra, akit Fancsinak becéztek a családban, nem emlékszem elég élesen, legalább is nem
úgy, ahogyan azt szeretném. Tragikus, hogy lelki szemeimmel csak igen halványan vagyok
képes felidézni őt magam elé, mert emlékeim Vele szemben eltompultak.

Talán korai elvesztésének fájdalma gyermekkoromban homályosította el az emlékét, szinte
kitörölte mondásait, hangjának színezetét, egész egyéniségét.

Sopronban, az osztrák-magyar határvárosban született, a Burgenlandból átköltözött tízgyermekes,
vallásos Blum-családban 1898-ban és itt is nőtt fel. Vallásosságuk ellenére felvilágosult, mo-
dern családként éltek. A zsidó valláskultúra mellett az osztrák-magyar kultúrkörhöz tartoztak.
Heinrich, a Blum-nagypapa, a Burgenlandhoz sorolt Kismartonban született, és Sopronban
volt borkereskedése. A Blum-nagymama, Léderer Karolin a burgenlandi Lackenbachban
született. Az öt fiúgyermek – Frigyes, Zsiga, Simi, Albert és Lipót – az öt leány – Szidi,
Chani, Gizi, Mici és Fancsi, az édesanyám. Tudomásom szerint az öt fivér közül Lipót
kivételével a többiek iskolázottak voltak, sőt, egyetemi hallgató is volt közöttük. Az első
világháborúban a K.u.K. hadseregben szolgáltak, volt közöttük, aki tiszti rendfokozatban. Az
öt lánytestvér viszont az akkor hivatalosan elfogadott 6-8 elemi osztályt végezte csak el.

Édesanyám alacsony termetű szemüveges asszony volt, Arca sokszor feszültséget, ideges-
séget tükrözött, aminek okozója talán a bizonytalanság, a kiábrándultság és elégedetlenség
lehetett. A ködös távlatból úgy vélem, hogy háborgó lelki életével nem árasztotta el a környe-
zetét, érzelmeit inkább magába fojtotta. Megalkuvó, beletörődő természete volt, engem
szüntelen aggodalommal kísért, vigyázott rám, egyetlen gyermekére.

Mi váltotta ki az aggodalmait kis családunkban?

Az egyik alapvető ok apám alacsony keresetére vezethető vissza, ami nem tette lehetővé,
hogy saját lakást béreljünk. Be kellett érnünk egy szűk szállodai szobával, amit anyám fivérei,
a Blum-testvérek segítsége tett számunkra lehetővé.

Mai élettapasztalatommal visszatekintve, az édesanyám feszültségének másik oka a lényeges
mentális különbség és diszharmónia, mely édesanyám Blum családja és apám Grünwald
családja között mutatkozott, és neki e két világ között kellett egyensúlyt találnia.

Ezt a jelentős mentális különbséget a két család között kisgyermekként is érzékeltem, számos
megjegyzésből, melyeket ugyan „félfüllel” hallottam, de sok mindent megértettem belőlük.

A Blum családra az Osztrák eredetű humoros életfelfogás és lazaság volt inkább jellemző,
ahogyan ők az élet eseményeit kezelték. A Blum nagynénik és nagybácsik modernebbek,
kissé bohém jelleműek voltak, míg a Grünwald nagybácsik – lévén, hogy anyagilag és társa-
dalmilag is nehezebben tornászták fel magukat a jobb létformák felé – óvatosabban és talán
reálisabban viszonyultak a világhoz, különösebb életvidámság nélkül.
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Az Esplanadéban, a Blum-testvérek körében én az elkényeztetett legfiatalabb unokaöcs privi-
légiumait élveztem. Ennek ellenére inkább a Grünwald nagybácsikhoz vonzódtam, akik –
természetüknél fogva – több komolysággal kezeltek, és ez nekem, mint kisgyereknek erősen
imponált.

A Blumék körében szeretettel becéztek engem, néha hecceltek is, kicsit bosszantottak, a 4-6
éves személyiségemet bizony nem vették eléggé komolyan. Sokszor érzékeltem, hogy apám a
tőlük elütő természete miatt nem volt elfogadott a „nyugati” Blum család körében és ezért Ő
kicsit idegennek lett kezelve, lehet mondani, hogy „le lett kezelve” anyám családjában. –
Emlékszem, hogy magamban sajnáltam apámat és ez az érzelmi háttér titokban bántott és
befolyásolt is abban, hogy mint kisgyerek, a Grünwaldék felé húzzon jobban a szívem.
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Szálloda

A hatemeletes Esplanade szálloda a Blum fivérek tulajdona volt, talán csak részben, talán
csak a legidősebb Fritz bácsié, nem tudom pontosan – talán ők sem tudták pontosan. Frigyes
gépészmérnök volt, és a két háború közötti időben lett gazdag, miután egy automata fegyver-
találmányt értékesített. Találmányát a németek vették meg a huszas években, Berlinben. A
szállodában Frigyes bácsi volt a vezérigazgató, de a mindennapi irányításban Adél, a felesége
volt a domináns személyiség. A három Blum testvér, Ali, Simi, és Lipót, bár vezető pozíció-
ban voltak, de – amennyire visszaemlékszem – nem sokat strapálták magukat a szállodai
munkában. Jó kedélyű, kissé bohém emberek lévén azt se lehetett pontosan tudni, kinek mi
lett volna a feladata a vezetésben.

Volt a földszinten egy nagy tárgyalóterem, ahova néha csintalanul belopakodtam, és belefúrva
magam egy bőrfotel biztonságot nyújtó mélyébe, onnan füleltem, figyeltem a tárgyalás
menetét. A tárgyalásokat többnyire rendetlenség és erőteljes kiabálások jellemezték, németül,
soproni tájszólásban. A viták lényegét gyerekfejjel természetesen nem érthettem, annyi azon-
ban világos volt a számomra, hogy a szálloda irányítása, szervezése körül zajlott a veszeke-
dés. A heves szócsaták dacára érzékelhető volt egy bizonyos naiv „Gemütlichkeit” (kedélyes-
ség), különösen, amikor egyik vagy másik nagybácsim egy-egy huncut mosolyra méltatta sze-
mélyemet, majd – mintha mi sem történt volna – tovább folytatták a veszekedést egymással.

Az említett három nagybácsi, Simon, Ali, és Lipót, szintén a szállodában lakott, míg Frigyesnek, a
fő tulajdonosnak, az előkelő Maros utcában volt önálló lakása. Nekem, gyerekként nagyon
imponált, hogy volt telefon a lakásukban, és egy ideig autójuk is volt sofőrrel. Frigyest 1945-
ben a nyilasok agyonlőtték a feleségével, Adéllal együtt a közeli zsidó-szanatóriumban,
ahol megpróbáltak menedéket találni. A nyilas különítmény valamennyi ott bent fekvő
zsidót automata fegyverrel meggyilkolt. Vajon milyen típusú automata fegyvert hasz-
náltak ott a nyilas pribékek. Lehet, hogy ...... ilyen a sors ronda játéka?

Simi bácsi felesége, Rózsi néni tudott zongorázni, és néha behívott, hogy meghallgasson, és
zongorán kísérjen, mert én akkor „már” legalább két éve tanultam hegedülni. Rózsi és Simi
házaspárnak volt egy fiúgyermekük, akit nem ismertem. Ő még gyermekkorában, diftériában
halt meg. - Rózsi nénit, – aki testvére volt Adélnak, Frigyes feleségének, – szintén elhur-
colták, majd Bergen Belzenben pusztult el.
Simi bácsiról tudta mindenki a szállodában, hogy soha nem volt egy fillér sem a zsebében.
Bohém, vöröshajú ember volt, aki szeretett kávéházba járni, borozgatni, de emellett sokat fog-
lalkozott német irodalommal és filozófiával. – Goethe, Nietzsche, klasszika és művészet érde-
kelte. – Gizi néni – keserű humorral – a háború után azt a „rágalmat” terjesztette róla, hogy
fiatal korában kétes hírű lokált vezetett Bécsben. Akik értették a humort, csak mosolyogtak
rajta, akkor még a mosoly is ritka kincs volt.

Ez abban az időben volt, mikor öten, Simi, Gizi, Edit, Apu és én, akik életben maradtunk a
Nagy Családból, együtt, egy fedél alatt laktunk a Kavics utcában. Árván maradtunk, mert
elvesztettük azokat, akik hozzánk tartoztak, ki a férjét, a feleségét, az apját, az anyját.
Együtt laktunk, de mindegyikünk külön-külön élt és magába zárkózva küzdött siker-
telenül a mérhetetlen nagy gyásszal és az egyedülléttel. –
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Ali bácsi szintén a szállodában lakott feleségével, Ellával. Sokszor ültünk náluk, esténként. –
Nekik is az ötödik emeleten volt a szobájuk.

– Pár nappal azután, hogy visszatértünk a lágerból, eltemettük Ali bácsit is. Egyszer még
láttam őt a halálos ágyán a kórházban. –

Lipót bácsit „Lébel”-nek (héberül: szív) becézték a családban, és ő, mint a neve, tiszta szív-
ember volt. Azt hiszem, ő volt az egyetlen a fivérek között, akinek nem volt érettségije,
viszont rengeteget dolgozott, a szálloda vendéglőjét vezette. Nem telt el úgy nap, hogy ne jött
volna be hozzánk egy néhány perces „smúz”-ra. Néha olcsó élelmiszert cipelt vidékről, ebből
adott a két, hozzá közeli lánytestvérének, Gizinek és nekünk, vagyis Fancsinak. Alacsony
emberke volt, aki mindig játszott velünk, gyerekekkel, és nevettetett engem és Editet. Lipót-
nak két lánya volt, Gréti és Bözsi, és a sokat betegeskedő felesége, Reska. Tragikus, boldog-
talan házasság volt az övék. Lipót a pesti gettóban halt meg.

Amikor szüleim összeházasodtak, apámnak nem volt pénze. Fiatalon kereskedőként próbált
elhelyezkedni, de a huszas évekre jellemző nehéz gazdasági helyzetben nem voltak anyagi
sikerei. Az ifjú házasok anyám fivéreitől kaptak segítséget, így jutottak szépen bútorozott
lakáshoz, és valamilyen társas vállalkozási formában apám bekapcsolódott Lipót bácsi déli-
gyümölcsöt árusító üzletébe, először a körúton, később a Csáky utcában. Sok narancsot,
banánt, tojást láttam a boltban, ahol apámon kívül még ott dolgozott az egyik öccse, a Bandi
bácsi és egy Juliska nevű faluról származó zsidó lány, aki – gyermekkori megfigyeléseim
szerint – felváltva volt barátnője családunk férfi tagjainak.

Sajnos a harmincas évek világgazdasági válsága miatt az embereknek nem tellett déligyü-
mölcsre. – Lehettem öt-hatéves, mikor apám már elhagyta a kereskedést és helyette – Blum
Frigyes kapcsolatai révén és segítségével – alacsony jövedelmű kistisztviselői álláshoz jutott a
„Magyar Kender” nevű textilgyárban. Frigyesnek a szállodán kívül is voltak érdekeltségei. A
Blum család pénzügyi zseniként tartotta őt számon.

Később a Csáky utcai bolt egy kis részének átalakításával létrejött Jóska bácsi órásüzlete.
Arról azonban nem maradt emlékem, hogyan is történt ez a tranzakció Blumék és Grün-
waldék között.

Arra emlékszem, hogy apu sokszor zsörtölődött a Blum sógoraira (nem nyíltan, csak otthon)
és részben őket okolta rossz gazdasági helyzetünk miatt. Néha említett haragosan bizonyos
ígéreteket, amiket nem tartottak be a Blum testvérei anyámnak, de túl fiatal voltam a helyzet
felfogásához.

A szálloda 507-es, mindössze 14 m2 méretű szobájában meglehetősen szűk nyomasztó gyer-
mekkorra emlékszem. A bútorzat egy ágy, egy sezlon, egy gyermek-vaságy, két szekrény,
mosdókagyló, egy konyhaasztal, egy asztal a szoba közepén három székkel, és az én kis-
szekrényem a játékaimnak. Itt éltünk hárman ötéves koromtól tízéves koromig. Ilyen szűken
és szűkösen talán csak mi éltünk a többi rokonsághoz viszonyítva. – Simi bácsiék ketten vol-
tak, és két szobájuk volt, Ali bácsiék ugyancsak ketten, két szobában. Lipót bácsiék négyen
egy sokkal nagyobb szobában éltek. –
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Számos emlékem élénken megmaradt abból az időből. Amikor például Ella néni esténként,
elegánsan megérkezik a „belvárosból”, hoz nekem gesztenyepürét, leül – mindenkiről
pletykál egy kicsit – anyámmal. Gyakran foglalkoztatott, vajon mit csinálnak az elegáns nénik
a belvárosban, és mi lehet az a „Belváros”?

Adél és Rózsi néni Édelman lányok voltak. Az Édelman családból is laktak néhányan a
szállodában. Édelman úr elvált a családban Grózsinak elnevezett feleségétől, aki cca. húsz
éves korú lányával szintén a szállodában lakott. Ez az Éva nagyon csinos volt, futottak is
utána mind a szálloda férfi lakói.

– Mindannyian elpusztultak, de valamennyien tovább élnek az emlékezetemben. –

A szálloda lakói vegyes, de gazdaságilag „lecsúszott” társadalmi réteget reprezentáltak. Több-
ségük állandó jelleggel lakott a szállodában és közös nevezőjüket a rossz anyagi körülmények
jellemezték.
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A jelek

1938. március 10.-én este váratlanul megjelent a mi kis szobánkban az összes nagybácsi, majd
berohant Adél is, aki szinte soha nem vett részt családi összejöveteleken. Izgatott hangon
közölte: „ER IST SCHON IN WIEN HEREINMASCHIRT.” Azért németül – mert ez a nyelv
volt használatos a család tagjai között, de talán azért is, mert ez a hír még titkos volt az első
órákban, és veszélyes lett volna terjeszteni, és így én, a kisgyerek talán mégse értem meg
pontosan és nem adom tovább. A németül hírül mondott szavakat megértettem, de természe-
tesen az „Anschluss” történelmi jelentőségét nem fogtam fel.

A jelenlévők megdöbbentek és pánikhangulatban vették tudomásul, hogy Hitler bevonult Bécsbe.

Elejét vette összeomlásunk.

Az első menekültek Ausztriából, Németországból, Lengyelországból napokon belül megjelentek
a szállodában. Úgy látszott a menekült zsidók között gyorsan híre ment, hogy az Esplanade
szálloda zsidó tulajdonban van. Ali és Simi bácsi foglalkozott a hontalanná vált családok elhe-
lyezésével, akiket többnyire behozott hozzánk egy kis baráti ismerkedésre, hogy némi támaszt
érezzenek szorult helyzetükben. Ebben az időben a menekülteknek nem pénz hiányzott,
hanem „csak” az otthonuktól lettek megfosztva. Velünk tudtak németül beszélni, és úgy
érezték, hogy kicsit segítségükre vagyunk. Gyakran előfordult, hogy beültek hozzánk, és a
késői órákig mesélték különös történeteiket határátlépésekről, házkutatásokról, üldöztetésről,
ami velük bécsi, illetve berlini otthonaikban történt. Engem a szüleim ilyenkor hamar aludni
küldtek a vaságyamba, de én bizony csak úgy tettem, mintha aludnék, miközben füleltem,
hallgattam hátborzongató történeteiket és nagyon féltem.

Gyermekkori emlékeim uralkodó motívuma általában a félelem volt. Féltem az utcán, az
iskolában, a villamoson, a Lukács-kertben, később Miskolcon is, mert bárhol előfordulhatott,
hogy zsidózással és fenyegetéssel találkozom.

Egy idő elteltével már nem csak a menekültek ismerték az Esplanádot, hanem a rendőrség
idegeneket ellenőrző osztálya is, akik ezután gyakran tartottak éjszakai razziákat a szállodá-
ban. Ali bácsi „frontharcos tiszti egyenruhában” igyekezett fogadni a detektíveket, hogy azok
egy kissé elnézőbben végezzék vizsgálataikat. A razziákat apám is erős szorongások kíséretében
élte át, mert mármarosi születésű lévén nem voltak rendben a magyar állampolgársági iratai.

Apámat szorongások gyötörték nemcsak személyi iratai miatt, hanem a zsidó törvények
következményei nagyon aggasztották. Féltette a családja jövőjét. Attól tartott, hogy őt, mint
aránylag új tisztviselőt rövidesen elbocsátják a munkahelyéről. Talán a menekültekkel folyta-
tott beszélgetések hatására fogalmazódott meg az a gondolata, hogy vándoroljunk ki Paleszti-
nába illegális úton.

A Németországból és Ausztriából érkező hírek és „rémhírek” (melyek sajnos rendre beigazo-
lódtak) arra ösztönözték abban az időben a zsidó családokat, hogy a kivándorlás tervével
foglalkozzanak. Azonban elérhető közelségben nem volt olyan cél-ország, mely befogadta
volna a zsidókat. Ezért felmerült a kivándorlás terve Palesztinába illegális úton, mert oda is
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csak nagyon alacsony számú bevándorlót engedtek be legális úton. Anyám azonban félt ettől
a gondolattól, nem akart elindulni egy fiatal gyerekkel ilyen bizonytalan jövőbe.

A menekültek között érkezett egy berlini család egy kisfiúval. Hansival, akivel jó barátok
lettünk az alatt a néhány hét alatt, amíg ők átmenetileg a szállodában laktak. A szülők is
sokszor jöttek át hozzánk beszélgetni, majd elindultak Palesztinába. Gyakran fölidézem ma-
gamban a búcsúzásunk képét, amikor kikísértük őket a folyosó végéig és anyu a lelkükre
kötötte, „Írjátok meg okvetlenül, milyen OTT az élet”. Szerettünk volna pontosabb képet
kapni a valós helyzetről ahhoz, hogy könnyebben tudjunk dönteni. – De Hansiék elvesztek
nyomtalanul. – Talán meg sem érkeztek, vagy többé nem törődtek velünk, közömbössé vált
számukra a kapcsolatunk, esetleg nem akartak elkeseríteni bennünket az akkori – 1937-40-es
években – a palesztinai rossz helyzet informálásával. Azóta is, ha találkozom olyan magam-
korabeli berlinivel, megkérdezem, vajon nem ő az én Hansi barátom?

A palesztinai utazás gondolata lassan elvetődött.

A szorongó közhangulat következtében apunak újabb terve született. Elhatározta, hogy ki-
tanulja Jóska öccse üzletében az órás mesterséget. Ezzel megpróbált felkészülni arra az esetre,
hogy ha elvesztené a munkahelyét a zsidó törvények értelmében, akkor legyen mihez kezdenie.

Így azután minden nap – az irodai munkaórák után – bement a Csáky utcába, a Jóska bácsi
üzletébe, és megkezdte az óra-javítás mesterségének az elsajátítását. Hamarosan órás szerszá-
mokat vásárolt, majd esténként otthon gyakorolta tovább ezt a szakmát.

Emlékszem, esténként, nagyjából kilenc óra után, amikor már elmúlt annak a „veszélye”,
hogy valaki a családból netán bekopog vizitelni, apu lekapcsolta a „nagy villanyt”, elfüggö-
nyözte az ablakot és csendben, titokban kirakta órás szerszámait az asztalra, és kis villanyfény
mellett gyakorolta az új szakmát. Anyu meg rendszerint átment Ali bácsiékhoz „smúzolni”.
Ilyenkor néha szabad volt nekem apu mellett ülni és nézni a munkát. Sőt, előfordult az is,
hogy segíthettem és megtisztíthattam az órák üvegét.

Mindezt titokban, de vajon miért? Apu attól tartott, ha a Blum sógorok megtudják, hogy ő
már komolyan felkészül az elbocsátásra, akkor Frigyes bácsi semmit nem tesz majd annak
érdekében, hogy megakadályozza a leépítését a Magyar Kender cégtől, ahová ő protezsálta
be. Utólag már nem tudom megítélni, beteges félelem okozta-e apámnál ezt a talán túlzott
óvatosságot, vagy inkább a megalapozott gyanú? Ki tudná ezt ma már megmondani?

Hamarosan, néhány hónap után bekövetkezett, amitől féltünk, apu megkapta a felmondó leve-
let. Eleinte anyám fivérei szinte kerülték őt, igyekeztek nem találkozni vele. Úgy tűnt neki,
hogy a sógorai elkerülik őt a szálloda folyosóin. Apu magába zárkózott elkeseredett haragjá-
val és fájdalmával. Egy idő után, amikor kissé már megnyugodott, bement a városba és
felkereste a textil üzletek tulajdonosait, akiket jól ismert még az irodából. Föltalálta magát
ebben az új helyzetben. Arra jött rá, hogy áru-közvetítéssel a feketepiacon sokkal több pénzt
lehet keresni, mint érettségizett tisztviselőként az irodában.
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Iskola

Apu mindig büszkén hangsúlyozta, hogy az ő gimnáziumi iskola végzettsége az érettségi.
Most, amikor kitették az állásából, arra az elhamarkodott következtetésre jutott, hogy közép-
iskolai tanulmányai inkább hátráltatták, mint segítették életében az előmenetelét. Keserű
megállapítását látszólag az a tény is alátámasztotta, hogy fiatalabb testvérei hat-nyolc osztály
elvégzése után jómódú üzlettulajdonosokká váltak. – Akkor még nem érthettem és így nem is
tudhattam, hogy apám világszemlélete az idők során milyen erős hatással lesz majd rám és
mennyire befolyásolja az életemet a későbbiekben. –

Mint a többi gyereket, hat éves korom után engem is beírattak az elemi iskola első osztályába.
– Óvodába nem jártam, mert abban az időben ez még nem terjedt el általánosan, de pénzünk
se lett volna rá. – A megszokott, védett otthon helyett, hirtelen idegen környezetbe kerültem,
ahol mások szóltak hozzám, másképpen. Otthon németül beszéltek velem ezért aztán nem
értettem pontosan az iskolai feladatokat. Emlékszem, eléggé megszeppent kisgyerek voltam
és nehezen találtam meg a helyemet a Margit körúti elemi iskolában. Csak a hittan órán
tudtam jól beilleszkedni a tanítás rendjébe, mert apu otthon megtanított a héber imakönyvből
olvasni. Úgy hiszem, ezt azért tette, mert szerette volna megnyugtatni a miskolci vallásos
Grünwald nagypapát abban a tekintetben, hogy a kis unokája, dacára, hogy a nagyvárosban
nem jár chéderbe (zsidó tradíció tanulása), mégis megtanul imádkozni.

Egyik nehézség ért a másik után. Nem elég, hogy az elemi iskola első osztályában gondjaim
voltak a beilleszkedéssel, de kora tavasszal megbetegedtem diftériában, aminek következté-
ben szívizom-gyulladás lépett fel nálam. A kerületi tisztiorvos elrendelte, hogy járványkór-
házba vigyenek. Nem használt édesanyám kérése, könyörgése – elvittek. – Pontosan emlék-
szem erre a jelenetre. – Ez volt az első – de nem az utolsó – eset, amikor felsőbb hatósági
parancsra elválasztottak a szüleimtől. A „Bródy” zsidókórház ragályos gyermekosztályán
feküdtem teljesen elzárva a külvilágtól. Szüleim is csak az ablakon keresztül láthattak. A
gondozással viszont elégedett voltam. Több gyerekkel feküdtem egy szobában, de ismét
nehézségeim támadtak a társalgás és a kapcsolatfelvétel terén az idegen környezetben.

Nagyjából kéthónapos kimaradás után, egy szép tavaszi napon – a megbetegedésem óta
először – kísért el anyu ismét az iskolába, egészen az osztályterem ajtajáig. Ahogy beléptem,
a velem szemben lévő ablakon át váratlanul élesen besütő reggeli napfény elvakított. Meg-
álltam, szemben a tanító nénivel, az osztály előtt, remegve az izgalomtól, hirtelen gyengeség
és szédülés környékezett. Ennek a betegségnek az egész gyermekkorom hosszú időszakára
súlyos kihatása volt.

Az orvosok tanácsára óvni kellett a szívemet minden megerőltetéstől. Tilos volt szaladni,
labdázni, tornászni, nem tudtam bekapcsolódni semmilyen gyermek – vagy később ifjúsági –
kör tevékenységébe. Ma már aligha lehet megállapítani, mennyire értett az orvostudomány
akkor a szívizom-gyulladás kezeléséhez, milyen mértékben volt a kezelés betudható az orvo-
sok óvatosságának, vagy netán a szüleim túlzásának? Tény, hogy az önbizalmam fejlődésében
mindez nem vált a javamra és növelte a félelmeimet a nem zsidó gyermekek társaságában.
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Különös aggodalommal gondoltam az elemi iskola harmadik osztálya elé, amikor megtudtam,
hogy egy közismerten antiszemita tanító veszi majd át osztályunkat. Azonban, legnagyobb
örömömre, szüleimnek sikerült átíratni engem a Hollán utcai zsidó elemi iskola harmadik
osztályába. A hír hallatán fellélegeztem és az új iskolában szinte újjászülettem. A zsidó iskola
modern szellemiségű volt, itt lányok és fiúk együtt tanultunk, a tanítónénit a keresztnevén
szólíthattuk, és nem kellett félni a zsidózó gyerekektől. Mindezek ellenére itt is több dologban
idegennek éreztem magam közöttük. Messze laktam az iskolatársaimtól, nem ismertem a
lipótvárosi kis- és nyárspolgári szokásokat, nem tudtam, mit jelent „zsúron” részt venni, nem
tudtam teniszezni, korcsolyázni, nem ismertem a divatos gyermekfilmeket. Mindez termé-
szetes volt a Hollán utcai iskolások környezetében, de nem így nálunk, a mi családunk anyagi
körülményei ezt az életvitelt nem tették lehetővé.

Annak ellenére, hogy ebben az iskolában jobban ment a tanulás, mint az előzőben, a negyedik
osztályt csak közepes osztályzatokkal fejeztem be. Ilyen bizonyítvánnyal nehéz lett volna be-
iratkozni a zsidó gimnáziumba, mely a polgári zsidó családok gyermekeinek az álma volt.

Se szüleimnek sem a „befolyásos” rokonságnak akkor nem volt se akarata, sem energiája az
én „álmaimmal” foglalkozni, mivel pontosan ebben az időszakban ért el bennünket a kilakol-
tatási parancs az Esplanadeból.
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Költözések

Miután kitettek a szállodából, átköltöztünk a Gellérthegy utcába a Schischa családhoz,
ahonnan nem messze, az első kerületi Attila polgári iskolába írattak be a szüleim. Ismert elvei
miatt aput nem zavarta, hogy „csak” polgári iskolában tanulok. Bár a Blum nagybácsik pár
hónappal korábban még azt ígérték, megtalálják a módját, hogy jobb iskolába jussak, azonban
nemcsak a szállodát veszítették el a fejük fölül, de még a kevés befolyásukat, avagy kapcso-
lataikat is – ha voltak ilyenek egyáltalán – a közhivatalokban.

Négytagú volt a Schischa család, amikor oda költöztünk. Gizi néni, anyukám nővére, Izidor
bácsi, a férje, egyetlen kislányuk, szeretett unokanővérem Edit, és Izidor bácsi nőtestvére,
Mina néni. Mai szemmel visszatekintve, kissé kiegyensúlyozatlan volt ez a család. Mina néni
például nem talált férjet magának, így öreglány maradt. Bár jó lélek, de teljesen önállótlan, és
úgy emlékszem, mentálisan is eléggé tehetetlen volt. Viszont tudott idézni a német klassziká-
ból, sokszor ült velünk gyerekekkel és irodalmi németséggel mesélte a „Hänsel und Grätel”, a
„Rohtkäppchen” és a „Schneewittchen...” gyermekmeséket. A családi házimunkák nagy
részét ő végezte és ellátta és nevelgette Editet kisebb korában.

Mina néni slampos volt, és nem sűrűn váltott tiszta ruhát, összességében ápolatlan benyomást
keltett. Testvérét, Izidort és Editet végtelenül szerette.

Gizi néni sokat veszekedett a családja tagjaival. Férjére azért haragudott, mert sok időt töltött
bélyeggyűjtéssel. Mina nénit is gyakran sértegette a tehetetlensége miatt, de Edittel se volt
mindig elégedett. Ugyanakkor tisztában volt a család vele, hogy Gizi néni mindenkinek első-
sorban csak segíteni akart, és igen jó lélek. Több alkalommal egészen távoli rokonokat, és
szegény, szorongatott helyzetű ismerősöket is befogadott a házukba. Viszont az otthona
mindig rumlis, rendezetlen volt. Ebbe az elhanyagolt környezetbe, mely egy düledező régi
házban, a Gellérthegy utcában volt költöztünk albérleti minőségben 1942-ben.

A korábbi időkben is sokszor voltunk együtt a Schischa családdal. Akkor az Ürömi utcában
laktak, egy szép, modern lakásban, közel az Esplanade szállodához. Alig telt úgy el nap, hogy
Gizi néni ne jött volna be délelőtt egy kis „smúzra” a húgával, az édesanyámmal. A szép kis-
polgári lakást és környékét az Ürömi utcában Edit gimnáziumi tanulmányai miatt hagyták ott.

Miután Edit színjeles bizonyítvánnyal befejezte az elemi iskolát és felvették a Szilágyi
Erzsébet gimnáziumba, szülei ott, az iskola közelében kerestek lakást. Azonban ebben a
kerületben, ahol a magyar fasiszta arisztokrácia fellegvára volt, egy zsidó család csak egy
nagyon elhanyagolt, kopott helyet találhatott. Emlékszem a düledező csigalépcsőre, amelyen
felkaptattunk az első emeletre, abba az elhanyagolt lakásba, ahol a konyhán keresztül
jutottunk be a mi kis albérleti szobánkba.

Edit édesapja a Hitelbank német osztályán magas rangú levelezőként dolgozott, és a zsidótör-
vények ellenére biztosnak látszott a munkahelye. Szenvedélyes bélyeggyűjtő volt, vasár-
naponként a bélyegtőzsdére járt. Ahányszor láttam, vagy a bélyegalbumait szortírozta, vagy
Edittel ment sétálni, németül beszélgetni, tanulni.



20

A lakásuk telve jó minőségű bútorokkal, a vitrin tele dísztárgyakkal, de a legtöbb érték és
szőnyeg becsomagolva félre volt téve szebb időkre. Gizi néni szívesen mutogatta gazdag
ruhatárát, melyet a szekrényben tartott, de nem vette fel őket soha. Tudta mindenki a család-
ban, hogy a Gizi néni, nem zavartatva magát, mindig pongyolában járt, melltartó nélkül,
fütyülve minden etikettre.

De szerette őt mindenki.

1941-et írtunk, a világháború egyre hevesebben tombolt körülöttünk, az általános légkör
feszült volt, Apám a feketepiacon kereskedett, senkinek nem volt hangulata túl sokat törődni
az én iskoláimmal.

Csalódás fogott el. Titokban irigyeltem Edit és Ottó unokatestvéreimet, amiért gimnáziumba
járhattak, és bizony nagyon elhanyagoltnak éreztem magam.

Az Attila utcai polgáriban viszont várakozáson felül sikeresen tanultam. Jó eredményeimet
talán annak köszönhettem, hogy a zsidó elemi iskola két felső osztályából már jobban meg-
alapozott tudással érkeztem az Attila utcai iskolába. Az osztályfőnököm, itt a polgáriban –
zsidó mivoltom ellenére (vagy talán éppen ezért) – kedvelt és segített, és bizonyára érettebb is
lettem a tanuláshoz, behoztam a nyelvi lemaradásomat az elemi óta.

1943 nyarán apám jelentős változtatást tervez kivitelezni családunk életében, ami a későb-
biekben tragikusan hatott sorsunkra. Terve szerint Anyám velem ideiglenesen Miskolcra köl-
tözik a nagymamához, aki ugyanis rövid hónapok leforgása alatt teljesen egyedül maradt ott,
mivel a nagypapa meghalt és négy fia, az édesapám öccsei a keleti frontra kerültek munka-
szolgálatra. Miskolcon élő fiatal menye, V. Klári röviden férje bevonulása után „vigasztalóra”
talált és többé már nem törődött a nagymamámmal. Gizi néni és anyám fivérei – mintha meg-
érezték volna a veszély közeledtét – megpróbálták lebeszélni aput a Miskolcra költözés
tervéről, de ő hajthatatlan maradt. 1943 augusztusában anyámmal Miskolcra költöztünk a
nagymamámhoz.

Gyerekkoromból kedves emlékeim maradtak Miskolcról. Számos vakációt töltöttem ott a
nagyszüleimnél, rendszerint anyukámmal. Egy virágos, kertes házban béreltek lakást, ahol
volt egy hintám, és a nagybácsik, apu testvérei, no és a nagyszüleim örömmel kényeztették
egy kicsit, a rossz városi levegő elől ide érkezett egyetlen unokájukat.

Élesen emlékszem egy hosszabb nyárra, amit hat éves koromban Miskolcon töltöttem. Ez
akkor történt, amikor már túl voltam a súlyos diftériás betegségemen és a szívizom-
gyulladásos komplikációk még sok pihenést követeltek. A teljes nyári szünetet ott töltöttük
anyuval. Számomra felejthetetlen maradt ez a nyár a Grünwald nagyszülők házában.

Egy későbbi, ugyancsak Miskolcon átélt történet is belevésődött ez emlékezetembe. Ez az
esemény 1939-ben Izsó-Imre nagybátyám fényes külsőségek között megrendezett lakodalmá-
hoz kapcsolódik. Nyolc éves voltam akkor. A fiatal menyasszony, V. Klári családja szintén
óra- és ékszerárusítással foglalkozott Miskolcon. Az esküvőjük – kispolgári zsidó körökben –
a város kimagasló eseményének, lakodalmának számított. – Imre bácsi modern fiatalember
volt, divatos hátrafésült frizurával, aranykoronás fogakkal, jókedvű, kissé elbizakodott visel-
kedésű aranyifjú benyomását keltette. –
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A helybeliek egymás között úgy mesélték a történetet, hogy a jómódú fiatal ékszerész meg-
látta és egy pillanat alatt beleszeretett a szintén jólszituált fiatal és molett V. Kláriba. Izsó
bácsi nemcsak nagy és vidám esküvőt rendezett, de gyönyörűen felszerelt egy szép lakást is a
város elegáns kerületében. Még a zongora sem hiányzott a bútorzatból.

Klárinak volt egy 12 éves húga, a Zsuzsa. Máig úgy él az emlékezetemben ez a feltűnően szép
kislány, ahogyan az esküvőn láttam őt, fehér ruhában, amikor – én Bocskai-ruhában – vele
kettesben, koszorús-párként kísértük a fiatal párt. A miskolci nagytemplomban tartott szer-
tartás után fiákeres kocsival utazott az ifjú pár – a két koszorús gyerek kíséretében – a városon
keresztül, a V. család házában tartott lakodalomba. Imre bácsi igen boldog volt, énekelt és
táncolt a cigányzenére. A nagyszámú vendégsereg is jól érezte magát, hiszen nemcsak zene,
de étel és ital is volt gazdagon. Az ifjú párnak a második évben kislánya született – Marika.

– Imrének három év után nyoma veszett a keleti fronton. – A szép Zsuzsa Auschwitzban,
a német tisztek kurvájaként fejezte be fiatal életét.

Miskolcon a zsidó polgáriban a harmadik osztályba tanulok és nagyon jól beleilleszkedek. Az
iskola kicsit familiáris jellegű, egyes tanárok ismerik apám fivéreit, kikkel kortársak is, de
akkor a nagybácsik már nincsenek otthon. Úgy tudtuk, hogy az orosz fronton vannak munka-
szolgálaton, de akkor ők már halálra fagyva a halálukon voltak.

Az egyetlen tanulási nehézséget a kötelező héber nyelv tantárgy okozta az új iskolában. Segít-
ségként egy felsőbb osztályú gyerek járt hozzám tanítani a hiányzó alapokat. Az ő tanítása
révén ismertem meg a héber írott betűket, (mert addig csak az imakönyv nyomtatott betűit
tudtam olvasni) és azóta is ezt a stílusú kézírást használom héberben.

Apu jelenléte természetesen nagyon hiányzott Miskolcon, annak ellenére, hogy ő minden hét-
végét velünk töltötte. Rendszerint szombaton érkezett és vasárnap este utazott vissza Buda-
pestre. És volt még egy baj, anyu és a nagymama kezdtek nem jól kijönni egymással.
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Összeomlás

Jeruzsálemben, a Yad Vashem archívum könyvtárában megtaláltam a négy Grünwald nagy-
bácsim elpusztulásának az adatait.

E szerint Andor (Bandi) született 1921-ben, elpusztult 1943. január 26-án Sztaris Oszkolban,
Ukrajnában. Izsák (Imre) született 1921-ben, elpusztult 1943-ban, Ukrajnában. József (Jóska)
született 1910-ben, elpusztult 1943. január 5-én Ukrajnában. Márton születési dátuma hiány-
zik, elpusztult 1943. januárban, szintén Ukrajnában.

A hivatalos születési adatokat végül a miskolci Anyakönyvi Hivatalból kaptam meg, mely
szerint Andor 1906-ban született és nem 1921-ben, Izsák 1907-ben született és nem 1919-ben,
József 1909-ben született és nem 1910-ben, Márton pedig 1904-ben született. Úgy látszik,
valamilyen számomra ismeretlen okból a valódi életkoruknál fiatalabbnak regisztrálták őket
Ukrajnában.

– Vajon miért? Talán a ténylegesnél fiatalabbnak akarták feltüntetni magukat a munkatábor-
ban?

– Nem találtam rá elfogadható magyarázatot. –

1944. március 19-én a német csapatok megszállták Magyarországot. Utána rövid időn belül az
országban élő zsidó lakósság egy részét – a magyar karhatalmak (rendőrök és a csendőrök)
aktív közreműködésével – gettókba zsúfolják, másik részét koncentrációs táborokba hurcol-
ják, ahol többségük elpusztul. Több mint félmillió magyarországi zsidót gyilkoltak így meg. –
Egy nappal a megszállás előtt, március 18-án, szombaton volt a Bár Micvám (a zsidó hagyo-
mány szerint a fiúgyermeket, amikor betölti a 13. életévét, meghatározott vallási szertartás
kertében férfivá avatják, mely erkölcsileg és vallásilag egyéni felelősségre kötelezi). – Ez a
Bár Micva.

Apu már pénteken megérkezett Pestről a szertartásra, ami egészen szerénynek lett tervezve.
Az általános hangulat és családunk kedélye jelentősen nyomott és aggodalomteljes volt. Már
érződött a háborús front közeledése a határokhoz. Egyre sűrűbbek lettek a légi riadók és az
amerikai és szovjet bombázások Magyarországon.

Kezdtünk egyre erősebben rádöbbenni, hogy rengeteg zsidó fiatal munkaszolgálatos, kik a
frontra lettek vezényelve, tulajdonképpen eltűnt, nyomuk veszett a keleti fronton.

Nem volt kedv az ünnepléshez, és csak a templomi szertartás lett megtartva, de azonkívül
semmi örömkifejezés nem lett tervezve....

Másnap március 19-én este apu már nem utazott vissza szokása szerint Pestre, mert megtudta,
hogy a német megszállás következtében a vonaton utazó zsidókat letartóztatják és azonnal
internálják.

Az események gyorsan követték egymást. Anyu és a nagymama elkészítették az előírás
szerinti sárga csillagokat és fölvarrták a ruháinkra. Naponta jelentek meg újabb és újabb
megalázó rendelkezések a zsidók ellen. Be kellett szolgáltatni a rádiót, a kerékpárt és el-
kobozták az értékeinket. A szüleim úgy döntöttek, hogy én megyek majd a hivatalos helyekre,
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mert apu nem volt miskolci lakosként bejelentve, és a zsidó férfiaknak veszélyes volt hivatalos
helyeken mutatkozni. – Hirtelen önálló nagyfiú lettem. Én jártam a rendőrségre, a különböző
hivatalokba, beszolgáltatni a rádiót, a kerékpárt és intézni a család ügyeit a hatóságoknál. –

A zsidó iskolákban beszüntették a tanítást.

Apu úgy döntött, el kell rejteni a családi ékszereket. A szintén zsidó szomszédunk, Lővi kész
volt segíteni apunak, az ő kisüzemének a pincéjében ásták el a vagyont. Engem akkor még
nem avattak be ebbe a titokba. Lőviék rendes, segítőkész család voltak.

A Lővi család – anya, apa és a tíz éves fiuk, Pali elpusztultak. –

Májusban gettóba zsúfoltak bennünket. Miként történt mindez, hogyan csomagoltunk, egy-
általán mit vihettünk a gettóba, és hogyan vizsgáltak minket a rendőrök meg a csendőrök, és a
magyar szomszédok passzivitása, mindez külön történetet érdemel.

Gyakorlatilag az történt, hogy egy kurta óra leforgása alatt kifosztottak bennünket,
kidobtak az otthonunkból, és totálisan megfosztottak emberi és polgári jogainktól.

Először a gettóba, utána a téglagyárba toloncoltak bennünket.

– Néhány héttel ezután, 1944. júniusában anyámat, apámat, apai nagyanyámat és engem az
auschwitzi haláltáborba deportáltak.

Oda megérkezve kihajtottak a tehervagonból, egy pillanatra még megálltunk együtt négyen,
aztán szétválasztottak bennünket. –

Édesanyámat akkor láttam utoljára. Családunk összeomlott.
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Holocaust

Sokat töprengtem, gondolkodtam, hogy egyáltalán megírjam-e annak a borzalmas tíz hónap-
nak a részleteit, mindazt, amin a németországi lágerekben keresztülmentem. Vajon képes
leszek-e visszaidézni a nehéz és sötét traumák valódi történetét anélkül, hogy lelkileg ismét
sérülést szenvedjek a visszapergetéstől? Eleinte megpróbáltam megkerülni ennek az időszak-
nak a megírását az életem krónikájából, inkább a felszabadulás utáni történéseket idéztem fel.
Azután elhatároztam, hogy meg kell küzdenem a deportálás történetével is, jobb lesz meg-
vívni ezt a harcot és nem magamba zárni.

Annak ellenére, hogy a lágerekben történt eseményeknek természetesen egy időrendi folya-
mata volt, az én emlékezetemben nem az időrend szerint dominálnak a képek. Az átélt esemé-
nyek rettenetes, minden logika és rendszer nélküli káosza uralkodik a leírásom sorrendjén is.

A helyszínek, a táborok, a képek vannak főleg az emlékezetemben, de az ott szereplő emberi
alakok ködösen elmosódottak. Mondhatnám, hogy a kínlódások színtere maga a történet,
azonban az emberek – melyek a szenvedő élő lények – csupán elmosódott és a jelentéktelen-
ségig degradált háttérként maradtak meg.

A bajtársaim többségének nem emlékszem sem a nevére, sem a kinézésére, talán mert nem
mertünk senkinek az arcához emelni a tekintetünket, nem mertünk egymás szemébe nézni,
nem mertük a fejünket felemelni. – Csak vánszorogtunk, mindig lassan, és meneteltünk a sötét
reménytelenségbe. Lágerből lágerbe, Appelltől – Appellig (névsorolvasás), kenyérosztástól –
kenyérosztásig, lassan a biztos pusztulásig. De még a halál se volt biztos. Még akkor sem, ha
csak egy 13 éves kamaszgyerek voltál, teljesen egyedül, álltál az appelleken, a munka-
helyeken, betegen, és végül „Muselmann” lettél (lágerzsargon: magábaroskadt, legyengült
csak csont és bőr ember).

– Mindennek dacára tovább éltem az életet. –

– TROTZDEM WEITERGELEBT a német nyelvű kiadás könyvcíme.

Mindezzel ellentétben, és végső soron abszolút logikátlanul állítom, hogy tulajdonképpen én
ott nem gondoltam a megsemmisülésre. Szinte biztos voltam benne, hogy én ezt valahogy
túlélem. Nem állítom, hogy ne lettek volna elkeseredett, és reménytelen óráim, mert voltak, és
nem csak egyszer. Például egy késő nyári vasárnapon, amikor már a Waldlager-ben voltam,
aputól elválasztva, külön, egyedül, nyilvánosan sírva fakadtam. Beszélgettem egy emberrel,
aki ismert minket, ismerte a Grünwald családot, – sajnos, az ő nevére sem emlékszem – és ott
a lágerben „kis Grünwaldnak” nevezett. Megkérdeztem tőle, mit gondol, meddig tart még ez a há-
ború? – „Soká” – válaszolta. – Én akkor nagyon vágyódtam a szüleim után, és sírva fakadtam. –

Amikor elválasztottak aputól és Ottótól, a München melletti Allach táborban, apu megkérte
néhány ugyanott raboskodó miskolci ismerősét, akikkel együtt vittek el, hogy segítsenek ne-
kem és karoljanak fel, hogy ne érezzem magam annyira egyedül. Az egyik miskolci ismerős-
barát valóban törődött egy kicsit velem, de aztán beteg lett és „eltűnt”. Sokan, egyszerűen
csak eltűntek, elpusztultak.
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Voltak úgynevezett „második vasárnapok”, amikor munkaszünetet hirdettek a lágerben, ilyen-
kor nem vonultunk ki a munkahelyekre. Ezek a „második vasárnapok” lelkileg nehezebben
teltek, mint a munkanapok, mert mindenféle tisztálkodási és más értelmetlen tevékenységek
ürügyén folyton űztek, hajtottak minket innen-oda, onnan-amoda, egyszerűen csak az időt
kellett valahogy kihúzni. Már az első tetvek is megjelentek a ruháinkban, amelyeket kézzel
próbáltuk irtani. Amikor akadt egy kevés szabadidő és éppen nem kergettek bennünket – az
emberek fantáziálni kezdtek az elhagyott otthonról, családról, ételekről kezdtek beszélni.
Mindenki egyedül maradt, nem tudta senki, mi történt a hozzátartozóival.

Egy alkalommal, ilyen „második vasárnapon” váratlanul kápók jöttek, és önkéntes jelentkező-
ket toboroztak egy tehervonat kirámolására a közeli Ampfing falu pályaudvarán. Csatlakoz-
tam én is a jelentkezőkhöz, mert azt beszélték, hogy a falusiak bizonyára dobnak majd nekünk
kenyeret vagy cigarettát. De ettől függetlenül is vonzott elhagyni a tábort egy pár órára, hogy
végre szabad embereket láthassak. – A falusiak valóban körülvettek bennünket a pályaudvar
kerítésén kívül és többek között csodálkoztak rajtam, hogy még egy gyerek is van köztünk
rabruhában. Azt kérdezték, mi volt a bűnünk? Kimondtuk, „csupán zsidó létünk a bűnünk”. A
kérdezők elhallgattak, zavartan nevetgéltek, inkább másfelé néztek és megpróbáltak nem
tudomást venni rólunk. Akadtak, akik cigaretta-csikket, kenyérdarabokat dobtak felénk. – Ma
már – így utólag – könnyebb értékelni az akkori magatartás okait, mert ma már ismert tény,
hogy 1944. őszén a német lakosság egy része már nem bízott a háború számukra kedvező ki-
menetelében. Már egyre inkább merültek fel kétségeik a jövőjüket illetően.
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Gettó

Családunk megsemmisítése Magyarországon a gettóba toloncolással kezdődött.

A gettót Miskolcon a város központjában jelölték ki, ahol korábban is zsidó volt a lakosok
nagy többsége. Minden helybeli zsidó lakásba még további három-négy családnak kellett be-
szorulni, ezért aztán minden szobában tömött sorokban feküdtek a padlón az emberek. A
hangulat nehéz és feszült volt a túlzsúfolt tömeglakásokban.

Apu is, mint számosan a férfiak közül, jelentkezett a gettórendőrségbe, én meg – iskolabará-
taimmal együtt – jelentkeztem kisegítő futár-szolgálatokra. Ekkor történt valami, ami egész
életemre meghatározta apám egyenes és becsületes jelleméről alkotott véleményemet. Apu
ugyanis néhány napon belül önkéntesen sáncásásra jelentkezett a gettóban betöltött rendőri
szolgálata helyett. Úgy döntött, nem akar segédkezni a csendőrségnek, megkeresni és meg-
találni az ismert gazdag zsidókat, kik nehéz veréseken és vallatásokon mentek keresztül a
csendőrök kezében, keresve rajtuk elrejtett értékeik helyét.

Ő ezt akkor nem mesélte pontosan senkinek, de tudta, mert zsidó rendőrként megtapasztalta
azalatt a rövid néhány nap alatt, hogyan bánik a csendőrség az általa körözött és elfogott
zsidókkal. Nem volt hajlandó kollaborálni a csendőrséggel!

Egy közeli faluba vitték őket sáncot ásni kora hajnaltól késő estig. Ott aludtak, nem jöttek este
sem vissza. Igen nehéz fizikai munka volt ez az apám számára. Egyik nap a futárszolgálatom
útján tudomásomra jutott, hogy apu délután a gettóba érkezik a napi ételadagokat átvenni a
munkacsoport részére. Vártam rá a zsidó tanács konyhája mellett. Egy kis teherautóval érke-
zett. Azonnal feltűnt, hogy nagyon fáradt, arcbőre kiszáradt a kinti munkától, nagyon ideges
és feszült volt. Amint megérkezett hangos szóval, szinte kiabálva követelte a zsidó tanács
emberétől, hogy küldjenek több ennivalót, szerezzenek pokrócokat, orvosságot, mert nagyon
nehéz munkában dolgoztatják őket, éheznek, és ha nem gondoskodnak jobban róluk, sokan
összeroppannak, és ha tragédiák történnek – ezért a tanács lesz a felelős.

Akkor még senki sem értette, hogy nincs felelős és senki sem lesz felelős és minden, ami ott
történik velük, csupán kezdeti „ízelítője” mindannak, ami még történni fog mindannyiunkkal.

Az volt a benyomásom, hogy apu ott amolyan vezető-tolmács szerepet töltött be a német pa-
rancsnokság, a magyar keretlegények és az ő bajtársai között. Ameddig a kocsit rakodták a
kevés élelemmel, apu természetesen a lakóhelyünkre szaladt velem, hogy láthassa anyut és a
nagymamát, hogy mondhasson nekik legalább néhány biztató szót. Mindenki sírt, hiszen apu-
val együtt a többi családokból is ott dolgoztak a férfiak a sáncmunkán. Kérték, könyörögtek
apunak, tegyen valamit az ő érdekükben is. Kiderült, hogy apu adott az egyik „keretlegény-
nek” egy órát a küldetéséért. Aztán gyorsan előkeresett az eldugott batyukból még néhány
értékes holmit, amivel talán sikerül majd megvesztegetni a magyar „keretet” (felvigyázó
katonák) a szomszéd családok férjei érdekében is. Az emberek lassan kezdték érzékelni, hogy
hamarosan úgyis megszűnik a magántulajdon jelentősége, és abbahagyták az elszámolásokat
egymással pénzben és más értékekben. – Visszakísértem aput egy darabon.

Sietni kellett, mert este kijárási tilalom volt.
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Miközben kísértem apámat, komolyra fordult a beszélgetésünk. Apu tudomásomra hozta
aggodalmát, hogy a helyzet még ennél is sokkal rosszabbra fordulhat, félő, hogy nagy ve-
szélybe kerülünk. Arra kért, vigyázzak magamra, meg anyura és a nagymamára. Úgy beszélt
velem, mintha felnőtt lennék. Furcsa felelősség és félelem fogott el. Búcsúznunk kellett.

– Legközelebb egy hét múlva találkoztam újra apuval, amikor a téglagyárba toloncoltak ben-
nünket és odahozták őket is. –

A gettót néhány nappal később felszámolták, személyenként már csak egy hátizsákot vihet-
tünk magunkkal. Egy rendőr és egy csendőr kíséretében férfi és női nyomozók elrejtett
értékek után kutatva személyi motozást végeztek. Amikor a nők előjöttek a testi motozás
után, fülig vörösen és lesütött szemmel, megértettem, mi történhetett odabent. – A rendőr kö-
zömbösen ült az udvaron és újságot olvasott. – Odasandítottam, – akkor mi már nem vásárol-
hattunk újságot – döbbenten olvastam a nagybetűs főcímet: „MEGINDULT NORMANDIÁ-
BAN AZ INVÁZIÓ”. – Reménykedni kezdtem, talán mégis megmentenek bennünket. Pedig
még nem tudtuk, mitől kellene megmenteni minket? Erre a kérdésre akkor senki közülünk
nem tudott volna válaszolni.

Lovas-szekerekre kellett felkapaszkodnunk és elindult a menet a cigánynegyeden keresztül a
téglagyárba. Az úton összeverődött csőcselék ordibált ránk, köpködött, zsidózott, mi pedig
ijedten és szó nélkül ültünk a szekéren, aztán néhányan jajgatni kezdtek, a nagymama hang-
talanul sírt.

Egy nagy téglatelep udvarán álltunk meg, csendőrökkel és német tisztekkel körülvéve,
kezükben botok és fegyverek, és a vadul csaholó farkaskutyák majd kitépik a pórázt a kezük-
ből. Kiabálást hallunk, hangos parancsszavakat, és már verések is láthatók. Rémülten nézünk
szét. Hirtelen észrevesszük, hogy a mellettünk emelkedő dombon nők és férfiak letolt nadrág-
gal a szükségleteiket végzik egymástól nem elválasztva, nyilvánosan. Ők a környező falvak-
ból már korábban ide toloncolt zsidók és a látványból ítélve nincs semmiféle intim hely, még
a szükségletek végzésére sem.

A sokkoló látvány morálisan teljesen megtört bennünket, rádöbbentünk, hogy minden emberi
méltóságunkból kiforgattak minket. A következő néhány napon keresztül – amíg csak tudtam
– visszatartottam a szükségleteimet.
Töprengésre nem maradt idő, a téglák között a téglaporban kellett elhelyezkednünk, mert a
csendőrök tuszkolták a tétovázókat, káromkodtak, és néha ütöttek is férfit, asszonyt, aki éppen
kézre esett.

Később mégis elindultam ismerősöket, barátokat keresni, és egy csendes sarkot, ahol egyma-
gamban legalább pisilni tudtam. Rengeteg embert zsúfoltak össze minden higiéniai feltétel,
víz és világítás nélkül. Nézelődésem során észrevettem, hogy egy tető alatt, tábori ágyakon
öreg, beteg emberek feküdtek. A gyülekező helynek ez a része amolyan rögtönzött tábori
kórházként működött. Visszaérve a hozzátartozóimhoz, ott találtam a nagymamát a kevés
megmaradt holmikon ülve, magába roskadva, kisírt szemekkel és felötlött bennem a gondolat,
hogy talán át kellene őt vinni abba a tábori kórházba, amit járkálás közben fedeztem fel. Ott
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legalább ágyon feküdhetne. De javaslatomat ő és a szüleim azonnal elutasították. – Emlé-
keimben kutatva úgy vélem, akkor nemcsak a nagymamán akartam ezzel segíteni, hanem
titokban, akár egy fogságba esett állat, az ösztöneimmel éreztem, hogy menekülni kell az
öregektől. Ez a gondolat nagyon csúnyának és könyörtelennek tűnik, de az ott létrehozott
könyörtelen helyzet sötét és embertelen gondolatokat szült.

– Ma már közismert tény, hogy Auschwitzban az öregekkel együtt menő fiatalok szintén
a gázkamrákba jutottak. Erről akkor még semmit se tudtunk, de eluralkodott rajtunk
ott a téglagyárban valami megmagyarázhatatlan rettegés az ismeretlen jövőtől. Ez már
halálfélelem volt. –

Hirtelen mozgósították apám munkacsoportját latrina-gödröket ásni, külön a nőknek és külön
a férfiaknak, amit majd ponyvával eltakarnak egymástól és a külvilágtól. Fölkapaszkodtam
egy közeli dombra és így a távolból figyeltem a munka menetét, abban a reményben, hogy
végre lesz olyan hely, ahol nem a nyilvánosság előtt kell szükségleteimet végezni. Ahogy így
szemlélődtem, észrevettem, hogy a tábor körül van véve német gépfegyveres lőállásokkal,
közülük az egyik egészen közel a készülő latrinához. Ez ismét félelemmel töltött el, ijed-
temben arra gondoltam, talán megtörténhet, hogy amikor éppen közeledek a latrinához, lőnek
majd rám? Azzal biztattam magam, hogy képes leszek elég gyorsan szaladni és elbújni, így
majd nem érnek el a golyók...

Nehéz, mai érett, tapasztalt fejjel megérteni ezt a naiv gyermeki gondolkodást, Két dologra
világosan emlékszem, egyrészt arra, hogy nagyon féltem, másrészt biztos voltam benne,
valahogy mindig el tudok majd szaladni és bújni a puskacsövek elől. Ez a naiv, gyerekes hit
végigkísért egész életemben mind a mai napig.

A téglagyárban néhány nap alatt önálló lettem és mondhatni mentálisan szinte elszakadtam a
szüleimtől és a nagymamámtól. Állandóan mozgásban voltam, mászkáltam, nézelődtem, talán
valamilyen kiutat kerestem ebből a helyzetből. Körülbelül egy hétig voltunk a téglagyárban.
Annyi időt vett igénybe amíg koncentrálták és kivagonírozták a Miskolc csendőrkörzetében
lakó zsidó lakosságot.

Megkezdődött a bevagonírozás. Holnap mi következünk, szólt a zsidó tanács küldöttje. De hova
visznek bennünket? Munkára, mondta röviden. Valaki kiejtett egy helységnevet, Auschwitz.
Ezt a helységnevet egy ismeretlen ráírta az egyik vagonra krétával, valószínűleg az előző
transzportból. Az hol van? Mi van ott? Mit fogunk ott csinálni? Senki nem tudott rá válaszolni.

A vagonok megérkeztek, már itt vannak a síneken. Lökdösve, taszigálva, hangos káromko-
dások közepette hajtják fel az öregeket, a nőket, és a gyerekeket a vagonokba. A csomagok
ismét megritkultak. Számos csomagot lent kellett hagyni a sínek mellett. Kezdjük felfogni,
hogy se jogi, se erkölcsi jelentősége nincs már az egyéni holmiknak.
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Valahogy mind a négyen „sikeresen” felmásztunk a magas vagonlépcsőkön anélkül, hogy
taszigálásban vagy verésben részesültünk volna. Az egyik sarokban, egy kis szögesdrót-
hálóval fedett ablaknyílás alá tesszük a batyunkat és rátelepszünk. A vagon megtelt, több mint
százan zsúfolódtunk össze. Mielőtt ránk zárták a vagon ajtaját, beadtak egy vödör vizet és egy
üres vödröt a szükségleteknek. – A vonat elindult. –

Nem emlékszem, hogyan dolgoztuk fel magunkban, külön-külön és egymás között mi négyen
ezeket a mérhetetlenül lealacsonyító traumákat. Vajon beszéltünk-e vagy hallgattunk, és ma-
gunkba zárkóztunk? – Néhány óra múlva megálltunk. Kassán vagyunk. – Kinyílik a vagon-
ajtó, egy német tiszt jön fel. Rövid beszédet tart, igyekszik megnyugtatni bennünket. Nincs
mitől félni, munkatáborba utazunk, az öregek és a gyerekek megfelelő bánásmódban része-
sülnek majd. – Kapunk friss vizet, és szabad kiönteni az ürülékes vödröt. – Hatott az olcsó
pszichológia. Már kezdtük elhinni, hogy a németek kezében lojálisabb bánásmódban része-
sülünk majd. – Besötétedett és a vonat ismét elindult.



30

Hova érkeztünk?

A derengő hajnali fény felébresztett kuporgó alvásomból, felálltam, hogy kinézzek az ablak-
résen. A vonat termőföldek között robog, egy tábla villan fel váratlanul, közvetlenül a sínek
mellett, rajta a felirat: GRENZE. Az jutott hirtelen az eszembe, hogy életemben most leszek
először külföldön.

A harmadik vagy a negyedik reggelen a vonat lassít, majd megáll, majd újra indul, döcög ide-
oda. Lesek ki a résen és a megdöbbentő látványtól a torkom összeszorul. Egy hatalmas, vég
nélküli tábort látok. Minden oldalon magas drótkerítések, őrtornyok, és rengeteg-rengeteg
barakk tökéletes sorokba rendezve, magas kémények, és százával, ezrével emberek, férfiak és
nők, mind rabruhában jönnek, mennek érthetetlen irányokba. Álló, meg menetelő csoportokat
látok. Ijesztően felfoghatatlan a kép, rémálomba illő világ tárult a szemem elé.

A vonat bizonytalanul ugyan, de végre megáll. Kemény német parancsszavak hallatszanak,
aztán rabruhás emberek nyitják a vagon ajtaját. A vagonnyíláshoz a „kényelmes leszállást” elő-
segítő, deszkákból összeszögelt meredek rámpát toltak. Itt tehát könnyebben hagyjuk majd el
a magas vagon-platót, mint amikor idejövet felszálltunk rá a téglagyárban. „Német szerve-
zés”, hallatszik az elismerő naiv megjegyzés. Néhány rabruhás jelenik meg a vagonban, külö-
nös német akcentussal utasítanak, és elég agresszíven lökdösik a leszállásra várakozókat.
Közben, egészen halkan, szinte súgva passzolnak fültől-fülig rövid, alig érthető figyelmezte-
téseket – „senki nem beteg”, – „mindenki legalább 16 éves” – A vagont kiürítették, de a cso-
magok maradtak. „Majd utánatok hozzák!” Hangzik az ígéret. Lent, a férfiakat és a nőket
külön sorba állítják, mert megy mindenki a fürdőbe – mondták. „Mozgás gyorsan” – LOOS!!

Mi történik itt? Kik ezek a rabruhába öltözött emberek? Milyen nyelven beszélnek? Mit
tegyünk most? Én kivel menjek, a nőkkel vagy a férfiakkal?

Érthetetlen és felfoghatatlan az egész. Kérdezni se idő, se lehetőség, de értelme sincs. Ösz-
tönösen döntök, megyek a férfiakkal, apu mellé állok. De hol, és mikor találkozunk újra
anyuval, és a nagymamával? – A nők sora lassan megindul. Még néhány pillanatig látom
anyut, amint a nagymamába karolva lassan haladnak a sorban előre – igen, kicsit még mindég
látom őket... – Aztán arra leszek figyelmes, hogy nem messze tőlünk megáll egy teherautó.
Elhinni sincs idő, szívszorítóan megdöbbentő, amit látok, kétség se férhet hozzá, az élő, beteg
embereket, mintha zsákot rakodnának, feldobálják a teherautó platójára. – Mi történik itt?!
Hiszen Kassán egy német tiszt megígérte, hogy jó bánásmódban részesülünk. – Képtelen
vagyok felfogni, amit a szememmel látok. – Ki a zsidó itt, vagy van még barát valahol? És ki
az ellenség? Várható-e segítség valakitől? Mindenki rabruhában van. Kitől kell félni a rab-
ruhások közül? – Aztán, ahogy félelemtől szorongva fut körbe a tekintetem, arra távolabb
felfedezem az egyik miskolci iskolatársamat, amint halad előre a nők sorában a mamájába
karolva.

Lassan eltűnnek ők is a szemem elől. Hirtelen belém hasít a fájdalom, „miért nem mentem én
is az édesanyámmal?” –
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Most rajtunk a sor. Egyes sorba kell rendeződni, így haladunk előre egy elegáns német tiszt
felé, aki ott áll, nem messze tőlünk. Már látszik, amint egyeseket jobbra, másokat balra irá-
nyít. Most én kerülök sorra, megállok előtte, apu mögöttem áll a sorban. A tiszt (valószínűleg
Mengele volt) engem balra irányít. Elindulok és látom, hogy aput jobbra küldi. Apu is látja,
hogy el akarnak választani bennünket egymástól, odafordul a tiszthez németül: – „Mein Sohn
ist schon 16 Jahre alt”. – A tiszt udvariasan válaszol: – „Soh, dann darf Er mit Dier gehen.”
(A fiam már 16 éves. – Á vagy úgy, akkor hadd menjen veled.) – Akkor és ott, abban a pilla-
natban még fogalmunk se volt arról, hogy ez a villámrövid „egyezség” a haláltól mentett meg
engem az elkövetkező órákban. – Akkor és ott még fogalmunk se lehetett arról, mi fog még
történni velünk a közeli hónapokban. –

Nem tudhattuk, hogy abban a pillanatban, ideiglenesen az életben maradók oldalára kerül-
tünk. Egy csoport 20-40 éves férfi társaságában találtam magam, akikkel együtt katonás
sorban meneteltem a drótkerítések által határolt hosszú, kavicsos úton. Nem tudhattuk, hogy
ez a mi ötvenfős csoportunk és talán közel ilyen létszámú nő maradt életben abból a kb.
három és fél ezer emberből, akikkel együtt érkeztünk.

Ez a mi vonatunk csupán egyike volt annak a 147 vonatnak, amelyek több mint fél millió
zsidót – akik néhány héttel korábban még magyarnak tudták magukat – szállított utolsó
útjára a náci haláltáborokba.

Megálltunk egy építmény előtt, azt mondták, ez a fürdő-barakk. Botokkal felfegyverzett rab-
ruhások vettek körül bennünket. Csíkos ingükön a rabszámuk, és mindegyikre egy meghatá-
rozott színű – piros, zöld, rózsaszín vagy fekete – háromszög volt varrva.

Idővel megtudtuk, hogy a háromszögek színe – a náci elmélet és fajgyűlölet színjelvényei
szerint – az internálás okát jelezte. E szerint piros színnel jelölték a kommunistákat, rózsa-
színnel a homoszexuálisokat, fekete színnel a bűnözőket, sárgával a zsidókat, az internált
cigányok ruhájára rá volt festve egy nagy Z betű.

Apu odasomfordált az egyik termetes botoshoz és azt próbálta megkérdezni, merre van a nők
fürdője? A válasz: – „Tűnj a szemem elől, ha nem akarsz a krematóriumba jutni!” – Apuhoz
fordultam, „mi az a krematórium?” Apám csak ennyit szólt: „Bolond ez az ember, tartsd távol
tőle magad!” – „De, hiszen ez egy zsidó?” – Válasz: „lehet”. – Aztán rövid töprengés után,
nyugalmat erőltetve magára és eltérve az előbbi tárgytól, azt mondta apám: „az a benyomá-
som, hogy anyuval mi már csak a háború után fogunk találkozni”....

Beterelnek a fürdőbe, ahol némettel kevert jiddisch nyelvű parancsok hangzanak: levetkőzni
teljesen, a cipőn kívül semmilyen személyes holmi nem maradhat! Mindenki elhalad a bor-
bélyok előtt, akik mindenhonnan lenyírják a szőrt a testünkről. Büdös fertőtlenítőt kennek
ránk, aztán zuhanyozás, sorba mindenkinek kiosztják a rabruhát, és a csíkos rabsapkát. –
Aztán jött a gyakorlat: MÜTZEN AB! Egyszerre, katonásan. – MÜTZEN AUF! (sapka fel –
sapka le )

– Rövid perceken belül egyenruhás rabok lettünk. Apu vigyáz rám, nehogy elhibázzam vala-
melyik parancsot. Szerencsémre gyorsan megértettem ezt a láger-zsargont.
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Átvezényeltek egy másik barakkba. Ez egy igen hosszú faépítmény, közepén, hosszában egy
cca. fél méter magas, piros téglából megépített fekvő kémény, melynek két végét egy-egy
kemence zárja le, ezekből egy-egy tégla-kémény nyújtózik fel az ég felé. Később megtudjuk,
hogy valamennyi barakk Birkenauban a lengyel hadsereg lóistállója volt, ahol ezek a kemen-
cék, a barakk hosszában fekvő tégla-kémény segítségével az istállót melegítették.

Itt már német cigány rabok osztogatják a parancsokat, többségük civil ruhában, de a hátukon
nagybetűkkel virít a KAPO felirat. Sorba állítanak bennünket a hosszú csőépítmény két olda-
lán, a fiatalabbak az egyik oldalon, az idősebbek a másikon. Apu és én két különböző oldalra
kerülünk, de egymással szemben. Megjelenik egy magas, csíkos-ruhás, feláll a téglacsőre a
kápók között, mintegy a pódiumra, és meglepetésünkre szónoklatba kezd magyarul. „Figye-
lem!” – Pózolva ordít – „Figyelem emberek! Itt maguk egy koncentrációs táborban vannak.
Itt, a koncentrációs táborban tökéletes fegyelemnek kell lenni! Aki nem teljesít parancsot, az
rögtön fel lesz akasztva. Itt, a koncentrációs táborban, rövid perceken belül át lesz mindenki
világítva és minden eldugott értéktárgy meg lesz találva. Akinél találunk valamit, rögtön fel
lesz akasztva. Figyelmeztetjük magukat, amíg nem késő, leadni az összes értékeket!”

Ebben a percben a velem szemben állók sorában apu mellett az egyik ember összeesett. A
kápók odaugrottak, lerángatták róla a cipőt, egyszercsak finom koppanással néhány kisebb
fémtárgy – talán aranygyűrű lehetett – a betonpadlóra esett. A kápók fölkapkodták, és gyorsan
elosztották maguk között a zsákmányt. A földre zuhant ember lábai már halottfehérek voltak.
Az első halott volt életemben, akit láttam. Durván megragadták és kicipelték a holttestet.

Borzasztóan megijedtem. Apu, onnan a másik oldalról próbált megnyugtatóan jelezni nekem,
ne féljek, nála nincs semmi eldugott érték. Én azonban félelmemben már azt képzeltem, hogy
miközben itt állunk a sorban, máris átvilágítják a testünket, és akinél a titkos sugarak jelzik,
hogy van nála valami, ott helyben megölik a sugarakkal. Gyerekként még fogalmam se lehe-
tett arról, hogy a hirtelen ijedelemtől megállhat az ember szíve, és akkor befejeződik minden.
Azzal az emberrel is ez történt, hogy a megfélemlítő fenyegetés hatására összeesett.

Ez a primitív pszichológiára alapozott megtévesztő csalás a kápók privát akciója volt. Így
tettek szert néha egy kevés zsákmányra. De ezen kívül is a kápóknak volt még néhány
„trükkös” parancsa. Kijelentették, hogy nem szabad vizet inni, mert mérgezett. Röviddel ez
után megtöltöttek néhány mocskos csajkát vízzel, majd körülvitték, és mindenkinek muszáj
volt szájról-szájra adva inni belőle, amitől kegyetlenül megundorodtam. – Megint érthetetlen
volt számomra, ha mérgezett a víz, akkor most akarattal megmérgeztek minket?

Töprengésre nem maradt idő, az én csoportomat futólépésben elvezényelték máshova. Apu ott
maradt, egyelőre. Hirtelen egyedül maradtam néhány nálam idősebb miskolci fiúval együtt.
De nem értem rá sokat töprengeni ezen, mert most egy másik, az előzőhöz hasonló barakkba
tereltek be bennünket, ahol már több száz hozzánk hasonló korú fiú éppen a közös büntetését
teljesítette. Guggolni kellett felemelt kezekkel. Bár csak most érkeztünk, a kollektív büntetést
mi se kerülhettük el. Súgva odafordultam egy mellettem guggoló fiúhoz és kérdeztem tőle,
„minket, akik most érkeztünk, miért büntetnek?” – „Jobb, ha nem kérdezősködsz fölöslege-
sen” – súgta vissza.
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Később úgy éreztem, ki kell mennem. Egy nálam tapasztaltabb fiútól érdeklődtem. – „Ha ki
kell menned, a kápótól kell engedélyt kérned úgy, hogy levett sapkával odaállsz elé vigyázz-
állásban, és németül kérsz engedélyt, hogy kimehess a latrinára. De csak olyankor ajánlatos
hozzá fordulni, amikor nyugodt hangulatban van, mert ha nem, hát kaphatsz tőle egy-két
pofont”. – Szerencsém volt. Úgy jártam el, ahogy a fiú tanácsolta, és megkaptam az engedélyt,
hogy kimehessek a latrinára. – Kint már besötétedett, és – a magasba meredő őrtornyokból – min-
den irányban fényszórók pásztázták a terepet. A végtelen hosszú és áramvezetékekkel „dúsított”
drótkerítés mellett sötét rabruhás árnyak csoszogtak, némelyek már csak vonszolták magukat.

A latrinát megtalálva egy pillanatra megálltam és rádöbbentem, hogy most már egy szál ma-
gamban, egyedül maradtam. Teljes csönd vett körül, és ebben a rám szakadt magányban el-
kezdtem visszapörgetni gondolatban az elmúlt hetek, hónapok történéseit. Azt próbáltam
megérteni, mi történt velünk tulajdonképpen? És akkor, ott a sötétségben, egy kemény elhatá-
rozás érlelődött meg bennem. Elhatároztam, hogy amikor vége lesz mindennek: a deportá-
lásnak, a rabságnak, a háborúnak, – megírom majd, amit most érzek, a félelmet, a szörnyű
egyedüllétet, a védtelenségemet, 13 éves koromban az első napomat az auschwitzi koncentrá-
ciós táborban. Mindezt a mérhetetlenül keserű tapasztalatot meg kell majd írnom. –

Emlékszem száz százalékosan a pontos szituációra, amikor álltam a vizeldében és az írásra
gondoltam, melyben az a fantasztikus, hogy fel sem merült bennem olyan érzés, hogy talán
egyáltalán nem fogom ezt a helyzetet túlélni? Honnan van egy 13 éves elkényeztetett gyerek-
nek ehhez elegendő lelki ereje és „optimizmusa”? Ilyesmi csakis egy naiv gyerekkel történhet
meg, aki a körülötte zajló kegyetlen valóságot még nem képes magában teljesen feldolgozni.
– Aztán utamban visszafelé a barakkba még valamit elhatároztam: lesz, ami lesz, holnap
reggel megkeresem az apámat.

Éjszaka a barakkban csak a homályos fényű lámpák nyújtanak némi tájékozódást. A beton-
padlón egymáshoz szorulva alszik a rabbá degradált tömeg. Hajnalban ideges forgolódás
kezdődik, egyesek jajgatnak, mások álmosan mennek a dolgukat végezni. Összeszedem
magam és eltávolodva a barakktól apu keresésére indulok. Egyszercsak olyan apuformájú
valaki közeledik felém, de csak nehezen ismerem fel a csíkos rabsapkájával a fején és a már
erősen sötétlő szakállával.

Valóban ő az. A zsebéből egy darab kenyeret húz elő, szabadkozom, nem akarom elvenni
tőle, de végül engedek a rábeszélésének. Sietve elmondja még, hogy az ő barakkjukban egy
fiatal fiú szívesen átjönne helyettem ide a mi barakkunkba, és egy rendes felvidéki helyettes
kápó megengedi a cserét. A csere gyorsan megtörténik, és ismét együtt vagyunk, így kettes-
ben kezdünk alkalmazkodni a rabsághoz.

Minden Appel előtt – megöleljük, megcsókoljuk egymást – felkészülünk lelkileg arra a ve-
szélyre, hogy elválasztanak bennünket egymástól. Mindennapos esemény ugyanis, hogy kivá-
lasztanak embereket a szomszéd táborokban végzendő munkára. Kitaláltuk, hogy az Appelnél
én állok majd az első sorban, mert így kevésbé feltűnő, hogy alacsony vagyok, és ő áll majd a
mögöttem lévő sorban. Megtörtént egyszer, hogy kiválasztották (kiszelektálták) aput a
SONDERKOMMANDOBA. Már félre is állították, de a szlovák-felvidéki kápó, aki szeren-
csénkre jól ismert bennünket, visszacsempészte aput a mögöttem sorakozók közé. Még akkor
nem tudtuk, hogy a SONDERKOMMANDO-ba sorolt emberek a krematóriumban dolgoz-
nak, ők cipelik az elgázosított holttesteket. Ezeket a munkacsoportokat pár hét elteltével meg-
ölik, mert addig már túlságosan sokat láttak, és újakat hoznak a helyükbe.
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A szabad órákat kihasználva apu hasznos gyakorlati tanácsokkal igyekezett ellátni engem.
Például, hogy lehetőleg ne nézzek oda, amikor büntetnek vagy vernek valakit, egyek meg
mindent, amit adnak és amit találok, ha az ehető, teljesítsem a parancsokat, ne adjak okot arra,
hogy belém kössenek. Még a nemi és homosexualis viselkedéssel kapcsolatos veszélyekre is
felhívta a figyelmemet.

De más fontos dolgokról is beszélt. Elmondta, hogy Miskolcon sikerült elásnia a család va-
gyonát. Lerajzolta a homokba és elmagyarázta hol, és hogyan lehet megtalálni a maradék
értékeinket. Otthon óvatosságból nem mondták el nekem, nehogy esetleg valamilyen vallatás-
nál kiverjék belőlem. Ilyen esetben jobb, ha nem tudok semmiről. Apám úgy vélekedett, nem
lehet tudni, mi történhet még velünk, azt se, hogy együtt maradunk-e és „ki jut előbb haza
közülünk” – emlékszem, hogy pontosan ezt a mértékletes kifejezést választotta, próbálván
csökkenteni félelmemet. Fontos, hogy ismerjem ezt a titkot arra az esetre, ha előbb érkeznék
haza, mint ő. Meghatottan vettem tudomásul, hogy apám ismét úgy beszélt velem, mintha már
felnőtt lennék. Rádöbbentem, hogy nagyon nehéz, kritikus helyzetben vagyunk.

Egyik nap megláttam Ottót, az unokabátyámat, amint a barakkok körüli területen ismerősöket,
rokonokat keres. Teljesen egyedül maradt. Az ő szüleit is a „másik oldalra” küldték, és azóta
semmit nem tudott róluk. Családjukat a szegedi gettóból deportálták Auschwitzba.

Még mindig semmi hírünk nem volt arról, hova kerültek azok, akiket a „másik oldalra”
küldtek, és mi lett velük? Voltak olyan rabtársaink, akik tudtak bizonyos „rémhíreket”, de a
szörnyű valóságról ezeknek sem volt fogalmuk. Apu rögtön lehetőségeket keresett és végül
sikerült elintéznie, hogy Ottó is átkerüljön a mi barakkunkba, így most már hárman voltunk
együtt a családunkból. Apu most már mindkettőnkért felelősnek érezve magát, megpróbált
élelmes módon kissé javítani a helyzetünkön. Valahogy megkedvelte őt az egyik cigány kápó
és segített apámnak, így sikerült az ételkihordó csoportba kerülnie. Feladatuk szerint a kony-
hához mentek, ahol előfordult, hogy odadobtak nekik egy kis pótkenyeret, valami ételt,
máskor más értékeket, egyszer például egy kis imakönyvet. Úgy esett, hogy velünk volt az
egri rabi. Csöndes, rendes ember volt. Apu egyszerűen nekiajándékozta az imakönyvet. –
Akkor még működött a bajtársi érzés az emberi kapcsolatokban.

Egyik nap megjelent az udvaron egy rabruhás kápónő, aki magyarul beszélt és miskolciakat
keresett. Apu azonnal odafutott hozzá, remélve, hogy valami hírt kaphat anyuról és a nagy-
mamáról. De nem, róluk sajnos semmit nem sikerült megtudnia. A kápónő azt tanácsolta,
mindenki, aki teheti, igyekezzen csatlakozni valamilyen munkacsoporthoz, hogy elkerülhes-
sen Auschwitzból. Amikor apu visszajött hozzánk, azt kérdeztük tőle, miért van erre szükség?
De ő nem számolt be nekünk teljes részletességgel mindarról, amit hallott. A kapott hírek
hatására elhatároztuk, hogy mostantól tizennyolc évesnek mondom magam, mert úgy vettük
észre, hogy fiatalabbakat nem osztanak be munkára Auschwitzon kívül. Az új taktika bevált,
mert rövidesen sikerült besodródnunk egy néhány száz emberből álló munkacsoportba. Ebben
a csoportban mindenki kapott rabszámot, de tetoválás nélkül. A feliratkozás után még sokszor
kellett „átcsúszni” az „SS” tisztek kontrollján. Ebben az esetben is – ahogyan apuval már
korábban megbeszéltük – beálltam az első sorba és kihúztam magam, amennyire csak bírtam,
jó feszesre és magasra. Az utolsó, befejező kontrollnál annyira sikeresen kimagaslottam, hogy
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megállt előttem a tiszt, közelebb lépett, és barátságosan megveregette a vállam, mondván:
„STRAMMER KERL BIST DU” (stramm fickó vagy). – Nagy kő esett le a szívünkről, úgy
éreztük, sikerült végre legyőzni az összes akadályt.

Az utolsó hajnali órákat töltjük Auschwitzban. Elhagytuk a félelmetes cigánylágert, ahol a
német cigánykapók élet-halál urai voltak, de mint később kiderült az ő sorsuk sem volt bizto-
sítva... A cigányok főleg németországiak voltak és a családjaikkal maradhattak, aztán –

Két hónappal később augusztus 2-án az Auschwitz–Birkenauban internált 3000 cigány
embert családjukkal együtt elgázosították.
A meggyilkolt cigányok száma a náci uralom alatt 23000 volt. (Google inform.)

Ismét vagonok előtt állunk, azon a helyen, ahová egy hónappal ezelőtt érkeztünk. Nem
messze tőlünk egy komor árkádos épület áll magasra nyúló kéménnyel, amelyről már tudjuk,
ez az egyik krematórium, de akkor még nem tudtuk, hogy ott gázkamra is van, ahol naponta
gyilkolják meg a gyanútlan emberek ezreit. – Váratlanul ismét létszámellenőrzést tartanak. –
Szájról szájra terjed a hír, egy emberrel több van a csoportban. Most nem az első sorban,
hanem középen meghúzódva állok. A német katonák, meg a kápók ide-oda futkosva keresik,
hol van a tévedés? Aztán lemondanak róla. A vonat lassan elindul, kidöcög Auschwitzból, mi
pedig fellélegzünk.

– Sok évvel később apu találkozott Pesten egy fogtechnikus ismerősével, akivel a múltat idé-
ző beszélgetés közben rájöttek, hogy egyidőben voltunk Auschwitzban. Hamarosan kiderült,
hogy akkor ott ő volt a létszám fölötti ember. Ugyanis fogtechnikusként a Sonderkomman-
dóba lett beosztva és éppen a krematóriumban dolgozott, amikor a csoportunk ő előttük a
vonatvágányokhoz menetelt. Kihasználta az alkalmat és átszökött hozzánk.
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Munkába

Júliusban, aránylag jó körülmények között utazva hagytuk el Auschwitzot. Egy vagonban
ötvenen ülünk a padlón, kapunk élelmet és ivóvizet, és a megállókon leszállhatunk a szükség-
leteket elvégezni a sínek mellett. Vagononként két-két katona őriz minket. Idősebb emberek a
német Wermacht sorkatonaság szolgálatában. A német sorkatonák rendszerint nem kellemet-
lenkednek velünk. Háromnapos zötykölődés után valamilyen célállomásra érkeztünk Német-
országban, egyesek úgy észlelik, hogy München közelében lehetünk. A vonat mellett csíkos
rabruhában, ápolt, németül beszélő, szigorú kinézetű kápók vesznek át bennünket. Piros
háromszög van a szinte elegánsnak mondható rabruhájukon, amiről akkor már tudtuk, ez a
politikai fegyencek jelzése. Nem lehet azt mondani, hogy kedvesek lettek volna velünk,
inkább egyfajta korrekt szigorúságot tapasztaltunk. Hasonló magatartású kápókkal eddig még
nem találkoztunk. Az új helyzet bizonyára más viselkedést igényel, de előbb ki kell ismer-
nünk az új felügyelőinket.

Sorban mindenkinek be kellett mondani a rab-számát, amit még Auschwitzban kaptunk, ott
azzal a szigorú felszólítással, hogy ezt a számot jól véssük az emlékezetünkbe! – Soha nem
fogom elfelejteni, a számot, de csak német nyelven tudom emlékezetemből visszaidézni.
79281 –

„Neunundsiebzig-zweihundert-einundachtzig.” Amikor zsidó kápónak kellett ezt a számot
bemondani, ajánlatos volt a jiddis kiejtést használni: „Nán end siebzig...”. Ha pedig német
kápóval vagy tiszttel kellett közölni a számot, igyekezni kellett a „Zweihundert” helyett a
számára exaktabb Zwohundert kifejezést használni.

Rövidesen egy hatalmas gyárterületen keresztül meneteltünk, ahol az épületeket „rejtőszínre”
festették, illetve „rejtőhálókkal” takarták le. Ezt látva reménykedni kezdtünk, hogy itt talán
valóra válik, amit a német tisztek még a határon ígértek, hogy bekapcsolódhatunk valamilyen
gyári munkába és ettől kezdve rendesebb bánásmódban lehet részünk. Olyan jeleket tapasztal-
tunk, amelyek alátámasztották a reményeinket. Ilyen jelként értelmeztük az elhelyezésünket
vadonatúj barakkokban, ahol új és tiszta emeletes ágyakat kaptunk szalmazsákkal és pokró-
cokkal, az ágyak mellett hosszú, faasztalokat ülőpadokkal. Ez volt az első eset, amióta depor-
táltak bennünket, hogy ágyban alhattunk, és pokrócokkal takarózhattunk. Ráadásul az
asztaloknál kaptuk meg az ennivalót.

A kápók közölték velünk, hogy mielőtt beosztanának minket munkába, három hétig karantén-
ban tartanak annak kiderítésére, hogy vannak-e közöttünk fertőző betegek? Kápó-helyettesi
feladatokra magyarul beszélő rabtársakat neveztek ki a csoportunk tagjai közül. – Ezek az
események hoztak némi megkönnyebbülést az életünkben, úgy tűnt, korrekt elbánásban lehet
részünk ezen a helyen. –

Hamarosan kiderült, hogy Allachban, München egyik külvárosában vagyunk és a gyár, amely
mellett elszállásoltak, a B.M.W. konszern egyik hadiüzeme. Ottlétünk alatt többször éltünk át
heves légitámadásokat. Közelünkben sivítottak a bombák, a légvédelmi ágyúk ugattak, a
német katonák a kerítésen kívül a föld alá bújtak, miközben mi a barakkokba voltunk terelve.
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Titokban persze reménykedtünk, hogy közeledik Németország összeomlása. Az egyik légi-
támadás után néhány napra abbamaradt a távoli gépek zúgása a gyár irányából. A kápók
nevetgéltek egymás között, és mi megteltünk optimizmussal. – De a kellemetlen és félelmetes
megnyilvánulások még csak ezután kezdődtek. –

Csoportunkban volt néhány vallásos ember, akik úgy gondolták, hogy összejönnek és
„minjanban” (együtt, csoportban) imádkozni fognak. – Amikor a német kápók észrevették,
siettek közbelépni és szétverték a minjant. Az imádkozók ezután is még több alkalommal
megkísérelték egy-egy eldugott sarokban a közös imádkozást, de ez mindannyiszor csak
növelte a bajt. Ottónak vallásos nevelése volt otthonról és eleinte az imádkozókkal tartott, de
apu látva a veszélyt visszatartotta ettől.

Történt, hogy hirtelen kitört egy hatalmas zivatar, mire a kápók ordítozni kezdtek, „azonnal
fusson mindenki a barakkokba, nehogy megbetegedjetek!” – Kissé érthetetlen volt ez a hirte-
len támadt aggodalom éppen a rabok egészsége miatt. – A kápók észrevették, hogy nem
eléggé gyorsan hajtjuk végre a parancsot, ráadásul tolongás keletkezett a barakk bejáratánál,
ezért aztán nekiestek a befelé igyekvő embereknek, és ütötték, verték, akit értek. Ebből az
attakból én is kaptam egy hatalmas ütést a fejemre, amitől egy pillanatra megszédültem, de
szerencsére hamar elmúlt a hatása.

Váratlanul elterjedt a hír, hogy hamarosan összeállítanak egy csoportot, akiket átszállítanak
majd egy másik munkatáborba. A „Häftling-szám” (rab-szám) szerint egyesével beszólítottak
bennünket az egyik barakkba, ahol a „Láger-kápó”, a „Blockältester” (barakk-idős-főnök) és
egy harmadik kápó előbb kérdezték a nevemet, számomat, végül tudakolták, hogy aki előttem
volt bent és a száma eggyel kisebb az enyémnél (79280) vajon az apám-e? Megmondtam az
igazat, mire azonnal közölték, hogy én a távozó csoporttal megyek, az apám azonban Allach-
ban marad.
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Egyedül

Iszonyú csapásként éltük át mind a ketten apámmal az elválást. Öt percet adtak arra, hogy
elkészüljek. Nem emlékszem, képesek voltunk-e beszélni egymással, annyira megbénított
minket ez a döntés. Az ismerősök enyhíteni igyekezvén a fájdalmunkat, vigasztaltak, egyesek
hallani vélték, hogy csak a közelbe visznek. Néhány, nálam idősebb barátommal kerültem egy
csoportba Miskolc környékéről, akik erős, edzett, falusi gyerekek voltak, ezért apu szólt nekik
az érdekemben. Arra kérte őket, vegyenek be a társaságukba, legyenek a közelemben, és
amennyire lehet, figyeljenek és vigyázzanak rám.

Az első hetekben valóban sikerült az idősebb fiúk közelében maradnom, és bár edzettebbek
voltak nálam, a kemény munka és a kegyetlen bánásmód következtében hamarosan legyen-
gültek, fizikailag és mentálisan összeomlottak. A hozzám közeli négy fiú egyikét (sajnos az ő
nevére sem emlékszem) szeptember vége felé a Waldlágerben „kiszelektálták”. – Akkor már
megértettük, hogy a kiszelektáltak közül senki nem jön vissza. – Akit kiszelektáltak, annak a
számát följegyezték a másnap induló transzportba. Este még próbáltuk rábeszélni a fiút, hogy
cseréljen valakivel, aki az úgynevezett „könnyű munkára” akarna helyette elmenni. A tapasz-
taltabb lengyel zsidó-fiúk figyelmeztették: „gázkamrába akarsz jutni?” Szegény barátunk
addigra már annyira le volt gyengülve, hogy reménytelennek látva a helyzetét azt mondta:
„annál rosszabb, mint ami itt van, már sehol nem lehet”. – Akkor még ő sem tudhatta, hogy
de bizony lehet még ennél rosszabb is. –

Visszatérve az Allachból történő elszállításunk előkészületeihez, ismét kopaszra nyírtak, majd
a fejünk közepén, homloktól a tarkóig egy kétcenti széles sávon bőrig borotváltak. Ezt a
messziről is jól felismerhető jelölést az esetleges szökések ellen találták ki. Ponyvával letakart
teherautókon indult a csoport ismeretlen célunk felé. Megtiltották, hogy útközben kinézzünk.
Mellettem egy rés volt a ponyván, ezen a résen óvatosan kilestem, és egy olyan nagyvárost
figyelhettem meg, amelyet röviddel ezelőtt súlyos bombatámadás pusztító ereje rombolt szét.
Az utcákon még füst gomolygott, felborult villamosokat, körülöttük futkosó embereket, és
eszközeiket hurcoló tűzoltókat láttam. Még hallani lehetett a szirénáik hangját. Bawaria
fővárosán, Münchenen utaztunk keresztül, 1944. augusztus első napjaiban, egy nehéz légi-
támadás után.

Új helyzetemen töprengve szorongás és félelem fogott el. Tisztában voltam vele, hogy nincs
visszaút, véglegesen elválasztottak apámtól, magamra maradtam. Elhatároztam, igyekszem
majd tényleg közel maradni a fiúkhoz és a többi miskolci ismerőshöz, akikre apu rábízott.
Egy kis faluban pihenőt tartottak a gépkocsivezetők, mi azonban nem szállhattunk le, az
autókon maradtunk az őrökkel. A falusiak körülállták az autóinkat, és kíváncsian méregettek
bennünket. Néhányan kínainak néztek minket a borotvált fejünk miatt. Engem is észrevettek,
és azon csodálkoztak, hogy hogyan kerül egy gyerek a rabok közé?

Sötétedett már, mire megérkeztünk ismét egy teljesen új, tiszta lágerbe, ahol még minden
kezdeti állapotban volt. Minden egyes barakkba ötven embert szállásoltak. Megpróbáltam a
fiúk közelébe sodródni. Az új Blockältester (barakk-főnök), egy felvidéki származású, de
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kicsit magyarul is értő-beszélő elöljáró először ételt oszt, aztán inkább kérő, mint parancsoló
hangon adja az utasításokat. Rendes embernek tűnt, úgy éreztük, jó kezekbe kerültünk. Az
éjszakát a padlón töltöttük. Másnap, reggeltől estig az új ágyakat hurcoljuk a raktárakból,
ezekkel rendezzük be a vadonatúj lágert. A hangulat biztató, többen a mi csoportunkból kap-
nak kápó kinevezést, de halljuk a figyelmeztetést is, vigyázni kell, nehogy szembe kerüljünk a
Lágerältesterrel (láger-idős-főnök). Ő egy német politikai fogoly, aki élet és halál ura a láger-
ben. Kinézete félelmetes, viselkedése brutális, és Hochdeutsch (felnémet) akcentusban beszél.
– Mettenheimben vagyunk, Mühldorf mellett, egy katonai repülőtér és a vonatsínek szom-
szédságában. –

Másnap reggel a Lágerältester vezényli az Appelt. Vannak német szavak, amelyekre azért és úgy
emlékszem, ahogyan tőle hallottam az appeleken: – „Arbeiters Kommando VORFÜHREN!”
(dolgozó különítmények SORAKOZÓ!) – A „Zählappel (létszámellenőrzés) végeztével erre a
parancsra mindenkinek azonnal a gyülekezőhelyére kellett rohanni. Előfordult, hogy nem
voltunk elég gyorsak, vagy a számára elfogadhatónál nagyobb zajt hallott a sorakozás idején,
olyankor a Lágerältester ordítani kezdett és ütötte-verte, aki a közelébe került. Azután
„disziplinről” (itt: „fegyelemről”) szónokolt és büntetésekkel fenyegetőzött. – Mind a mai
napig, ha ez a szó: „Disziplin” elhangzik (a mindennapos héber beszédben is gyakran előfor-
dul ez a kifejezés, de többnyire valamilyen szakmai tárgykörben és „törvényszerűség” értel-
mezéssel), a Lágerältester ordibálásától bennem maradt traumát idézi az emlékezetembe.

Három hónappal később, a Waldlágerben, én is erősen leromlott állapotba kerültem, elural-
kodott rajtam a kétségbeesés. Úgy döntöttem, könnyebb beosztást kérek. Erőt vettem a
félelmemen és odamerészkedtem ehhez a vademberhez. Azt kértem tőle, helyezzen engem a
konyhába, ahol akkor már több fiatal is dolgozott, mint Kartofelschäler (krumplihámozó). –
Rámnézett, majd a kezeimre és jelezte, jöjjek vele. Az irodájába mentünk, ahol bekötözte a
sebes kezeimet és elbocsátott. – Ha véletlenül rossz hangulatban találom, agyonvert volna. –

Mettenheim Lágerben a „Fütterer” nevű építő vállalkozás munkacsoportjába „Kommandóba”
osztottak be. A tájékozottak azzal biztattak, hogy ez aránylag jó munkahely lesz. Bent a
Lagerben tiszta fekvőhelyet kaptunk, az étel ehető volt, és majdnem elég, a bánásmód bár
szigorú, de ismét korrekt. Optimista hangulat terjedt el közöttünk. Bizakodtunk, talán a holna-
pi első munkanaptól mégiscsak megvalósul, amit a határon ígértek: „aki dolgozik, annak nem
eshet baja”.

Reggel ismét Zählappel. Ötös sorokba rendeződünk, mikor a számoló tiszt közeledik és pa-
rancsra le a sapkát, és vigyázz-állásba merevedünk, távolodásakor vissza a sapkát. Munkacso-
portba beosztva ismét ötös sorban a láger-kapuhoz menetelünk. Ott újra megszámolnak és
vigyázó szemekkel követnek a Láger-kápó kíséretében a kapuig. Ott rendszerint ténfereg
néhány ismeretlen feladatú kápó is, akiknek rendszerint fiatal fiú-kísegítőik voltak. Ezek nem
tudni milyen formában, de hamar besodródtak az elit vezető prominensek klikkjébe. Kezdtem
figyelni, miért is jutottak bizonyos emberek a mi sorainkból gyorsan vezető szerephez? Vol-
tak közöttük olyanok, akik perfekt beszéltek németül, és vezető egyéniségűeknek mutatkoz-
tak. Mások hajlandóak voltak brutálisan bánni a saját bajtársaikkal. A kisegítő pozícióba
került fiatal fiúk pedig rendszerint jó kinézetű, szép gyerekek voltak, akik hivatalosan a kápók
és a tisztek lakóhelyét tartották tisztán. Ezeket a köznyelv „Pippel”-nek nevezte, és kiderült,
hogy szexuális szolgáltatásokat is kellett nyújtaniuk. Számomra akkor még nem volt kellően
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tiszta, mit kell ezen érteni, de irigyeltem ezeket a fiúkat, mert mindig „elegáns” rabruhában
forgolódtak, soha nem voltak éhesek, és jó dolguk volt.

Ebből az időből két emberre ma is nagyon tisztán emlékszem, amint a Láger-kapuban állnak:
az egyiket „Zanbar”-nak hívták, ő Lagerschreiber (tábor írnok) volt Mettenheimben. Később,
már az ötvenes években ő lett az Izraeli Nemzeti Bank elnöke. A másik emlékezetes figura,
apu barátja volt Miskolcról, és „Abramovits”-nak hívták. Apu őt is megkérte még Allachban,
hogy figyeljen rám, és segítsen, amikor szükség lesz rá. Kápó lett Mettenheimben, és nem
foglalkozott velem. Amikor augusztus 20-án összeállt a Waldlágerbe irányított csoport, ő is
ott állt a kapuban, és felismert, a már kifelé tartó sorban. Odalépett hozzám és azt kérdezte:
„Te is a Fütterer Kommandóval mész”? Nekem úgy tűnt, mintha egy pillanatra eszébe jutott
volna, hogy talán tennie kellene valamit az érdekemben, de rövid gondolkodás után csupán
néhány biztató szót szólt, aztán magamra hagyott. Pillanatnyi reményem eloszlott. Beosztása
ellenére nem segített, hagyta, nem tehetett mást(?), hogy a pusztító kegyetlenségbe menetel-
jek. Dacára, hogy erős ember volt, nem maradt életben.

Miután kiléptünk a lágerkapun, német katonák szegődtek a munkacsoporthoz és azok kísére-
tével érkeztünk a munkahelyre. A munkacsoport kapója még az Allachon kinevezett magyar-
országi ember volt. Nem volt egy vezető egyéniség, de be akarta bizonyítani a katonánknak,
hogy jól teljesíti a szerepét és igyekezett katonásan meneteltetni és énekeltetett velünk magyar
katona dalokat. Fizikailag még jó állapotban voltunk, megint optimista hangulat uralkodott és
aránylag tűrhető hangulatban érkeztünk kb. háromnegyed órás menetelés után a munkahelyre.

Keskeny aszfaltút vezetett a falvak között a kraiburgi erdőkbe. A környék agrár terület, az
erdő mélyén egy óriási földalatti repülőgépgyár volt építésben. A környék tele lett szórva
táborokkal. Volt két-három kényszermunkásokkal megtöltött zsidó tábor és voltak lengyel és
ukrán „önkéntesek” táborai. Ott laktak az építő szakmunkások.

Reggelenként azok is csajkával és a napi kenyéradagjukkal a kezükben vonultak a munkahe-
lyekre. Ők a Todt katonai építőegység keretében teljesítettek szolgálatot. A családjaik keleten
maradtak, miközben ők szintén kényszermunkára voltak besorozva a német hadseregbe.

Nem hasonlítható hozzánk a helyzetük, mert nem verték őket, nem gázosították el őket, sza-
badon kijárhattak munka után a lágerükből és szakmunkát végeztek.

Az első munkanapunkon cementzsákokat kellett áthordani egyik helyről a másikra. Nem
tudtam, hogy mennyire nehéz egy ötven kilós cementes zsák, ha azt háton kell cipelni. Ami-
kor rárakták a hátamra, támolyogni kezdtem a nehéz súly alatt, azt hiszem, kicsit meg is szé-
dültem. A német katonák rám kiáltottak, és szidalmazni kezdtek. Az egyik csoporttárs, már
nem gyerek, aki vidéki származású volt és megszokta az ilyen kemény fizikai munkát, oda-
futott hozzám, levette a hátamról a zsák cementet, és azt mondta, „ha leejted ezt a zsákot,
ezek agyonütnek, és mindnyájunkra dühösek lesznek. Maradj te mellettem, és segíts csak!”
Ebben a helyzetben ez a bajtárs mentett meg engem. Számos hasonló eset fordult elő velem az
első hónapokban, amikor a szerencse rendes emberek mellé sodort, akikben maradt még
emberség ebben a pokolban is, és segítették egymást, de különösen a fiatalokat.
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De nem csak a csoporttársaim segítettek. A német-lengyel Fütterer Kommandó munkavezető-
je, aki horogkeresztes egyenruhában járt, szintén igyekezett könnyebb munkára beosztani en-
gem. A reggeli eligazításnál elkiáltotta magát: „Wo ist der Junge?” Amikor előálltam, küldött
az ácsokhoz, kézre adni fadarabokat, szögeket, máskor meg a kőművesekhez küldött maltert
keverni.

Így ment ez két hétig, amikor egy vasárnap parancs jött, hogy a Fütterer Kommandó át lesz
helyezve a Waldlágerbe.

Elindítottak minket a tűző napon gyalog, de akkor még jó állapotban voltunk. Szabad volt a
menetben egy keveset szavakat váltani és egyeseknek eszébe jutott hogy ma, pont augusztus
20 van és, hogy „otthon nemzeti ünnep van”. Jellemző, hogy még sokan közülünk ebben a
situációban is még hazafias érzelmekkel gondoltak Magyarországra és az „otthoni” ünnepsé-
gekre. De nagyon beárnyékolta a hangulatot az a hír, hogy bizony rossz körülmények várnak
ránk a Waldlágerben. Nagyjából kétórás menetelés után egy szép erdőbe érkeztünk, majd
hirtelen egy tisztáson megláttuk a lágert.

Kerek, jégkunyhó, igló formájú barakkok, a padlón közönséges szalma szétszórva, – ez a
fekvőhely. – A barakk belmagassága középen talán ha eléri a másfél métert, belül csak
mélyen lehajolva, inkább kúszva-mászva lehet közlekedni. Húsz ember lesz egy-egy barakkba
bezsúfolva. Négy-öt ilyen kerek kunyhó számít egy blocknak. A Blockältester lengyel szár-
mazású zsidó, és jiddisül beszél. Hamarosan kiderült, itt a vezetők valamennyien Lengyelor-
szágból Franciaországba menekült zsidók, akiket később onnan deportáltak. Leon, az én
Blockältesterem, amolyan jóakaratúnak látszó ember, ételosztásnál igyekszik a fiataloknak a
sűrűjéből adni a levest, és ami marad, azt igazságosan elosztja. Az erdő fái tövében, földre
kuporodva fogyasztjuk el az ételt. Ameddig szép az időjárás, ez cserkésztábor is lehetne, ha
nem lennénk szögesdrót-kerítéssel elzárva, ha nem vigyáznának ránk német katonák, ha nem
kényszerítenének tízórás kemény munkára, és nem lenne minden hajnalban és este Appel.

A kegyetlenül nehéz életfeltételek ellenére az első hetekben még álljuk a sarat. A bennünket
kísérő és ránk vigyázó – többnyire idősebb – német katonák, akiket a Wermacht kötelékéből
vezényeltek ide, aránylag rendesen viselkedtek velünk. Megengedték, hogy a munkába
menetelés közben még beszélgethessünk is egymással a sorban. – Ugyan mi másról tudtunk
beszélgetni, mint a családjainkról, az otthoni ízekről, az ételek illatáról? –

Érdekes, hogy a kultúréhség és a fantázia válságos helyzetben is néha kifejezésre jut, mert
voltak némelyek, akik még irodalomról, művészetekről és asztronómiáról is kedvet kaptak
beszélgetni a hosszú, majdnem egy órás menés alatt a munkahelyre.

Persze, előfordult, hogy azt is mérlegeltük, vajon lenne-e lehetőség innen megszökni? A
józanabbak azonban elvetették az ötletet, magyarázván, hogy rabruhában, pénz nélkül egy
napon túl képtelenség lenne elbújni.

Ez a már majdnem tűrhetőnek mondható helyzet azonban csak néhány rövid hétig tartott,
aztán lassan, szinte észrevétlenül bekövetkezett a fizikai és mentális állapotunk hanyatlása.

A tartalmatlan és kevés étel, a nehéz fizikai munka, a pihenés teljes hiánya kezdte fölemész-
teni az ellenálló képességünket, legyöngítette, megtörte az embereket.
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A napi munkából visszatérve felvettük az ennivalót, és már nem maradt energiánk a tisztálko-
dásra sem. Eltetvesedtünk. Az egyetlen, még otthonról nálunk hagyott holmi, a cipő lekopott
a lábunkról. A tönkrement cipő helyett fapapucsot adtak, amelynek a silány anyagból készült
felsőrésze feltörte a lábunkat, és súlyos sebeket okozott.

Bekövetkezett az őszi esős időszak, sokszor átázott rajtunk a rabruha, mire a munkahelyre
értünk és vissza is csuromvizesen értünk az erdőbe, és ebben az állapotban terültünk le a
szalmára is. Silány ruhánkat egy vékony csíkos vászonkabáttal és egy haskötővel egészítették
ki. Ez utóbbinak az lett volna a feladata, hogy melegen tartsa a hasunkat. Úgy látszott, hogy a
németeknek még szükségük van az olcsó, majdnem ingyenes munkaerőnkre 1944 őszén és
ezért próbálják meghosszabbítani a munkaképességünket.

A végletekig lefogyott mindenki. Sokan kaptak hasmenést. A mésztől és a cementtől kiégett
az emberek keze, csúnya sebek keletkeztek kinek a kezén, kinek a lábán és mindenhol a
testen. Kezdtünk úgy kinézni, mint egy „Muselmann”. Leromlott kondícióval nehéz volt be-
tartani a fegyelmet. A munkahelyen már elégedetlenek voltak a teljesítményünkkel, ezért a
katonák és a lengyel előmunkások elkezdtek veréssel fegyelmezni bennünket. Különösen a
kora reggeli ébresztés hagyott bennem kegyetlen emlékeket. Hajnali korom sötétben, amikor
a tömegszállássá alakított hálókunyhónkban az ember az orráig se lát, felhangzik a fülsiketítő
kolompolás és ordítás: „Alles aufstehen!” Már az első hang megalázást tartalmaz – nem azt
ordítják, hogy mindenki – Alle kelljen fel, hanem Alles – minden, mely kifejezés tárgyakra és
nem emberekre vonatkozik.

Sokat szenvedtünk a felfázástól. Éjszaka akár két-háromszor is ki kellett menni és jobb
esetben eljutottam a latrináig, de előfordult, hogy már a fák között botorkálva kényszerültem
elvégezni a szükségletemet. Szerencsém volt, ha nem látta meg senki. Ilyenkor félve a konyha
irányába pislogtam, ég-e már a villany? – Ha igen, már alig maradt idő a kábult éjszakai alvás
folytatására. És ha már annyira legyengült az ember, hogy úgy érezte, nem képes folytatni a
munkát, este jelentkezhetett a helyi orvosi Rewierbe (betegszoba). Ott azonban se gyógyszer,
se steril kötözőszer nem volt, viszont kaphattam két nap Schonung-ot (munkaszünetet), vagy
pihenő befekvésre beutalást. Ez meg azzal a veszéllyel járt, hogy két nap fekvés után még
annyi erő sem maradt az emberben, amennyi korábban volt.

Az első két-három halálesetre még felfigyeltünk, aztán hozzászoktunk, hogy mind többen
hiányoznak a munkahelyről, majd eltűnnek végleg. Látva az általános leromlást, a kápók
megpróbálták ellenőrizni az emberek tisztálkodását. Azzal kezdték, hogy aki munka után nem
ment mosakodni, nem kaphatott ételt. Ezzel szemben a jól dolgozókat cigarettával jutalmaz-
ták. Leon, a block-kápó, akihez tartoztam, próbált segíteni nekem. Arra célozgatott, hogy ha
„vigyázok magamra”, maga mellé fog beosztani benti munkára, de ehhez tisztának kell
lennem. Hamar kiderült, hogy nem töltöm be a hozzám fűzött reményeit, így – szerencsémre
– nem lett semmi ebből az ajánlatból.

Amikor október vége felé először jelentkeztem a lábsebeim miatt a Rewierbe, és kaptam két
nap Schonungot (pihenés a munkából), váratlanul Leon keresett este. Kihívott a fekvőhelyem-
ről és a rá jellemző kissé fenyegető mély hangján közölte: „Te a Schonungod ellenére holnap
munkába mész! Nem ajánlatos holnap a lágerben maradni.” Többet nem mondott, de úgy
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éreztem, hallgatnom kell a szavára. Amikor másnap visszaérkeztünk a munkából, nem enged-
tek szokás szerint szétszéledni, hanem mindenkit egyenesen az Appelplatzra vezényeltek,
ahol meztelenre kellett vetkőzni. Egy SS-tisztekből álló csoport, köztük egy doktornő min-
denkit gondosan megnézett, és a „Muselmann” kinézetűeket kiszelektálták.

Pontosan emlékszem rá, a sapkát a fejünkön kellett hagyni. Mielőtt a tisztek az én közelembe
értek volna, egy ismeretlen kápó odalépett hozzám, és megigazította a fejemen a sapkát, majd
odaszólt németül: „Lege an die Mütze Vernünftiger” (Legyen rajtad eszesen-okosan az a
sapka). Jóindulatú tanács volt, olyan értelemben, hogy próbáljak jó benyomást kelteni.

Én emlékszem a jótettekre is – nem csak a szörnyűségekre. Tisztában vagyok vele, hogy
számos kivételes és véletlen segítségnyújtásnak köszönhetem, hogy életben maradtam. Ez
azonban cseppet sem csökkenti a németek, a magyarok és a szolgalelkű kápók felelősségét a
történtekért. Csak ritka véletlen esetekben, a vak szerencse és a kevés jóakaratú ember segítő-
készsége folytán sikerült egyeseknek, mint nekem is, életben maradni.

Az Appelplatzon kiszelektáltak és akik nem vonultak ki munkára, vagyis a Schonung-osok,
másnap Auschwitzba lettek szállítva, és ott elgázosítva.

Az életemet Leonnak köszönhettem, de ebben az esetben is csak időlegesen.

Egy következő alkalommal éjszaka az egész lágert felébresztették és kivezényeltek minket az
Appelplatzra. Ami ott volt, olyant még nem láttam azelőtt. Az egész teret megvilágították
fényszórókkal és körül lettünk véve gépfegyveres német SS-katonákkal. Elterjedt egy félő,
suttogó hír, hogy a németek most mindnyájunkat lelőnek. Azt fontolgattam, merre lenne érde-
mes a fák közé rohanni, ha elkezdődik a lövöldözés? Ismét úrrá lett rajtam az a bizonyosság,
hogy el tudok majd futni a halál elől. Egy idő után kiderült, hogy az esti számlálásnál hiány-
zott egy ember, azt keresik. Végül, valahol az egyik block mélyén tényleg találtak egy magá-
baroskadt embert, aki nem ébredt fel az Appelra. Ketten, egyikük a láger-kápó, egy német
politikai fogoly, a másik a helyettese, Alfonz – egy német félzsidó, köztörvényes elítélt neki-
estek a szerencsétlen embernek és a szemünk láttára agyonverték. Elrettentő példát statuáltak
ezzel, bizonyítván a németeknek, hogy a „Disziplin” a kapóknál biztos kezekben marad
továbbra is.

Késő ősz van, hideg az eső a Waldlágerben. Hullanak körülöttem az emberek, én is egyre
rosszabb állapotban vagyok. Alfonz, aki részt vett az eltűnt, azután nagy felhajtással megtalált
Häftling (rab) agyonverésében, engedélyt kap egy új block szervezésére fiatal fiúk számára,
emeletes priccsekkel, szalmazsákokkal, vaskályhával. Leon szólt, menjek én is, ott kedvezőbb
körülmények lesznek. – Alfonz talán ezzel akarta jóvátenni részvételét a gyilkosságban? –
Különös, hogy erre csak most, ötven év elmúltával gondolok...

Átmentem az Alfonz által szervezett blockba, ahol ötven, 15-18 éves fiúval volt közös a
szállásunk. – Alfonz mint a helyettese a Lágerkapónak befolyásos ember volt, így meg tudta
szervezni és el tudta intézni, hogy könnyebb munkára helyezzen el egyeseket a környékbeli
parasztoknál. Ami engem illet, egyre gyöngébbnek érzem magam, a sebeim miatt járni alig
tudok, csak húzom a lábamat. Már nincs erőm kivonulni a Fütterer Kommandóba.
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Úgy november vége felé, az egyik esti Appel idején váratlanul egy szedett-vedett ruházatú
Häftling-csoport vonul be – katonás meneteléssel magyar nótát énekelve a lágerbe. A sapk-
ájuk szerint magyar munkaszolgálatosoknak néznek ki. Valóban, egy a keleti frontot is meg-
járt magyar munkaszolgálatos század maradványa érkezett, akiket a Waldlagerbe vezényeltek.
Remény lopódzott a szívembe, hátha közöttük van valamelyik Grünwald nagybácsim, hiszen
őket is az orosz frontra vitték két évvel ezelőtt. (Nem tudhattam, hogy hiába keresem őket,
addigra már régen nem voltak az élők sorában.) Reményeim hamarosan szertefoszlottak,
kiderült, hogy se rokon, se ismerős nem akadt az újonnan érkezettek között. Viszont új híreket
hoztak számunkra. Megtudtuk, hogy Horthy kapitulálni akart az oroszoknak, de nem sikerült,
mert a németek megakadályozták ebben és Szálasi kaparintotta kezébe a hatalmat. Ez az
esemény nyilván kegyetlenül érintette a budapesti zsidóságot, de a mi számunkra hosszú idő
után biztató jel volt arra, hogy a németek vesztésre állnak, közeledik már a háború vége. Volt
még egy ok, ami miatt kedvezően fogadtuk az újonnan érkezetteket, mert reméltük, hogy az
aránylag jobb mentális és fizikai állapotban lévő fiatal emberek könnyítenek majd a helyze-
tünkön.

Folytatom a maradék erőmet felőrlő mindennapos küzdelmet az Alfonz blockban. A munka-
helyről érkezvén Alfonz mindenkinek megvizsgálja a kezét, így az enyémet is, hogy megmos-
tam-e, mert csak az után kaphatom meg a levest és a napi kenyéradagot. Felmászunk a priccs-
re és éhségtől és fáradtságtól gyötörve magunkba döntjük a levest. Az önsanyargatás csak
ezután kezdődik, megegyem-e azonnal a kapott másnapi kenyéradagot vagy tartalékoljak egy
darabot későbbre? Ez az idegőrlő dilemma minden alkalommal töprengésre és kemény,
önmegtartóztató döntésre kényszerített. Tudatosult bennünk, hogy ajánlatos azt a kis adag
kenyeret több alkalomra beosztani, mert erősebben károsodik a szervezet, ha hosszú órákon
keresztül éhezik. De ebben rizikó is volt, mert előfordulhatott, hogy éjszaka egy másik éhező
ellopta az önmegtartóztatással eldugott, megőrzött kis kenyérdarabot a fejünk alól.

Ebben az önmegtartóztató belső küzdelemben úgy éreztem, azt kell tennem, amit apu még
akkor ajánlott, amikor együtt voltunk. „A kenyér egy részét félre kell tenni másnapra”. Ponto-
san emlékszem a szavaira, úgy éreztem, hűen követnem kell apu tanácsát és ahhoz kell tarta-
nom magamat.

Néha úgy rémlett meggyötört fantáziámban, hogy apám mellettem van és lát és tanuja a dön-
tésemnek... Az idő múltával, ez az intelem mindinkább lelkiismereti kérdéssé vált számomra
egyenes arányban a fokozódó éhséggel és az egyre nyomasztóbb testi gyengeséggel. Aztán
mégis kompromisszumot kötöttem a lelkiismeretemmel, és rendszerint csak egy egészen
kicsi, apró darab kenyeret őriztem meg másnapra.

Esténként Alfonz a meleg kályha mellé ültette kedvenc embereit, a protekciósokat, akiket
enni-, innivalóval traktált. Akadt egy alak, törpe volt, avagy gyerek, aki gitározott és énekelt,
meg anekdotákat mesélt a társaságnak. Franciául beszéltek és jiddischül énekeltek. Ahogy telt
múlt az este, egyre több francia és lengyel származású kápó csatlakozott hozzájuk, és jóízűen
nevetgéltek a meleg környezetben. Ez alatt mi többiek – távol a kályhától – kiéhezve, kime-
rülve, tetvesen, piszkosan, esőtől és pisitől nedvesen csak elterültünk a priccseinken, hozzánk
alig jutott el valami a kályha melegéből. Mióta ott, abban az ellentmondásosan rettenetes és
embertelen helyzetben hallgatnom kellett a kápók jiddisch éneklését a „felgyújtott Belz
faluról” és a „zsidó anyáról” kegyetlenül megcsömörlöttem a jiddisch nyelvtől és a daloktól.
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Az egyik fiú meggyanúsított azzal, hogy elloptam a félretett kenyerét, pedig semmi részem
nem volt benne. – Ebben az időben kezdett kínozni a hasmenés. Szerencsés esetben sikerült
elérnem a block hátsó bejáratát, és a sötétség leple alatt a fák tövében megkönnyebbültem.
Nagyon veszélyes helyzet volt ez, de a kápók ott bent hangosan nevetgéltek, semmit nem
hallottak, és nem tudtak semmiről. Reggelente a block fapadlója tele volt bélsárral. Hiába
keresték, ki követte el, kinek van hasmenése, mindenki tiltakozott, „én nem, nem én voltam”,
de már mindenkinek hasmenése volt. Egyik este Alfonz észrevette, hogy alig vonszolom ma-
gam a sebes lábam miatt, és beutalt a „sebészeti Rewierbe”. A hasmenést igyekeztem el-
titkolni, mert úgy hallottam, hogy a „hasmenéses Rewierből” senki nem jön ki élve.

A „sebészeti Rewier” földbeásott fabarakkban működik, amelynek csak a teteje és a kis abla-
kai látszanak a föld szintje felett. Egy szombathelyi orvos, dr. B. vezeti a körülbelül harminc
ágyas Rewiert. Erélyes ember, a tizenhét éves fia, Tomi segédkezik a sebek kötözésében, és a
betegek gondozásában. Gyógyszerek, fertőtlenítők alig vannak. A sebeket papír-bandázsba
kötözik. Amikor elfertőződött sebeket kell „műteni”, ehhez nincs se altató, se éter, se más
fájdalom-csillapító, így a szerencsétlen páciens vérfagyasztó jajgatása jelzi a műtét folyamatát
a kis elkerített műtősarokból. Ilyen körülmények között, az embertelen fájdalmak dacára, csak
ritkán sikerült az életmentés. Az én sebeim szerencsére nyitottak, nincs még belső fertőzésem,
csak kötözésre és nyugalomra van szükségem.

Naponta kötöztek, és utána pihenhettem, miközben csendben figyeltem, mi történik itt körü-
löttem. Kettesével feküdtünk egy cca. nyolcvan centiméter széles ágyon ruha nélkül. A körü-
löttem fekvők többsége magyar nyelvű. Néha beszélgetnek családról, az emlékekben élő
ételek ízéről, és a reményekről. – Betegtársaim mindent elkövetnek, hogy az orvosnak és a
fiának a kedvébe járjanak. Dicsérik a „remek gondoskodásukat”, főként azért, hogy tovább
maradhassanak, pedig amit mondtak, hamis túlzás. – Ami engem illet, inkább mélyen hall-
gattam, és magamban elítéltem a csalóka hízelkedést.

Egyik este különös meglepetés ért, látogatóm jött. Egy Häftling-társam keresett meg, akivel a
„Fütterer Kommandóban” dolgoztam együtt. Néhány főtt krumplit hozott nekem, amit az a
lengyel kőműves küldött, akinél korábban maltert kevertem. A történet hihetetlen és máig
érthetetlen számomra, ugyan mi kötelezte ezt a társamat arra, hogy elhozza nekem ezt a
küldeményt, hiszen ő maga is megehette volna?

Még léteztek EMBEREK.

Dr. B. két hétig tartott a Rewierjében. Úgy döntött, hogy további gyógyulásomhoz már nem
kell feküdnöm. A sebeim azonban egyáltalán nem gyógyultak be, a helyük máig megmaradt,
még most is vannak érzéketlen bőrfelületek a lábamon. Kapcsolatom sem az orvossal, sem a
fiával nem alakult olyan közvetlen barátságossá, hogy kérhettem volna halasztást. Feltételezé-
sem szerint bizonyára kellett a helyem valaki másnak.

December eleje volt, amikor egy hideg havas délután kiírtak a Rewierből. Tiszta, fertőtlenített
rabruhát kaptam, meg egy pár facipőt, még utoljára bekötözték a lábamon a sebeket és kétheti
fekvés után kitettek a havas erdőbe. Ott álltam a hideg szélben, hirtelen az egyensúlyomat is
majdnem elvesztettem, majd kissé tántorogva elindultam a láger felé. A két hét alatt, amíg
betegen feküdtem, jelentős változások történtek kint. Ötszáz méterrel arrébb egy erdei tisz-
tásra lett az új téliláger elhelyezve – Winterlager. Most odáig kellett eljutnom.
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Erre az útra a Rewierből a régi ismert, de már elhagyott blockok mellett az új Winterlágerba,
tisztán emlékszem, mert dacára, hogy nem volt messze, borzasztó nehéz és reménytelen volt
számomra. Csak hozzám hasonló támolygó Muselmann-okat látok, mocskos pokrócokkal a
fejüket, testüket becsavarva keresnek védelmet a hidegtől. A lábsebeim már ismét feltörtek a
fapapucstól, a nadrágom szára rövid és a lábszár a boka fölött egy keskeny sávon védtelen a
hidegtől és rövid percek alatt szinte érzéketlenné fagyik. Amikor elértem a régi block
környékét, ott minden kihalt volt és üres, nem találtam senkit, elvesztek az ismerőseim, a
miskolci fiúk, mindenki. Ismét teljesen egyedül maradtam.

Éreztem, hogy nem leszek képes újból munkába állni. Aztán kiderült, hogy nem nagyon
törődnek már a munkafegyelemmel

A Winterláger húsz-huszonöt sorból álló földbevájt kunyhó, csak a cseréptető emelkedik ki a
föld felszíne fölé. Ebbe a tíz méter hosszú, ember-magasságú fedett árokba két-három falép-
csőn lehetett lejutni. Az árok mindkét oldalán hatvan centi magas, két méter széles fapriccs
húzódik, vékony szalmazsákokkal. Az árok végében vaskályha. Harminc embernek volt hely
a priccseken, de már nem voltunk ennyien, ezért maradt hely bőven, és a pokróc is több volt,
mint ember. Amikor odaértem a Rewierből, észrevettem, hogy senki nem törődik velem,
úgylátszik, hogy kinézésemet látva, úgy gondolták már csak néhány napig leszek képes
vegetálni.

Az erdőt már hó takarta és a fagyos napokon csökkent vagy teljesen szünetelt a munka, a
hidegben nem lehetett betont keverni. Ebben a helyzetben sokan kaptak engedélyt arra, hogy
minden tevékenység nélkül a lágerben maradhassanak. Kezdtek mutatkozni az összeomlás
első jelei, felbomlott a munkafegyelem. Így én is gyakran maradhattam egész nap a blockban.

A blockban egyetlen gyönge villanykörte ég éjjel-nappal. Egy alacsony növésű ember vagy
talán gyerek – nehéz megbecsülni az emberek korát, mert már mindannyian kortalan Musel-
mann-okká váltunk – folytonosan a kályhát piszkálja és néha magában, de hangosan felnevet.
Hosszú napokon keresztül ültem ebben a bunker-barakkban még két-három Muselmann-
társsal a kályha mellett, vakaródzva a tetvektől, és várva a napi ételosztást. Éjszakánként
gyakran arra ébredtem, hogy már nem tudom visszatartani a szükségletemet, és mezítláb
rohanok a hóba, hogy elérjem a latrinát.

Néhány napra ismét munkába küldtek. A régi Fütterer Kommandóhoz mentem abban a
reményben, hogy talán kapok egy kevés repetát a lengyelek csajkáiból. A főnök leültetett egy
sarokba, elgörbült szögeket egyengetni egy kalapáccsal. A többiek már alig ismertek fel. Egy
másik alkalommal, az ügyetlen helyezkedésem miatt besoroltak a legfélelmetesebb munka-
helyre, amelynek Hauptbaustelle (a fő építkezés helye) volt a neve. Hatalmas területen egy
földalatti repülőgépgyár épült, ahol szörnyű munkakörülmények uralkodtak. Rabok százai
cipelték a cementes-zsákokat hosszú, magas, falépcsős feljáraton. Itt százával haltak meg az
emberek a gyengeségtől, a leromlottságtól és a verésektől. Szerencsémre „csak” lapátolnom
kellett a meredeken lefolyatott betont. Térdig álltam a csípős betonkeverékben az égő láb-
sebeimmel, miközben a facipőm majdnem bentragadt a betonban.
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Ezt a helyet azóta emlékműnek nyilvánították és az egyik betonívet meghagyták az átélt szen-
vedések néma tanújának. Minden év május elején emléknapot tartanak ott a német „Memento
Initiatieve KZ – Gedenkstätte” és a szintén német „Gegen Vergessen – für Demokratie” elne-
vezésű szervezetek rendezésében. – Mindkét szervezetet németek alapították, és ők tartják fenn. –
1996-ban Esztivel megnéztük ezt a helyet. Kísérőink mutattak egy facipő-nyomot, de nem
gondolom, hogy ez az én facipőm nyoma lenne, mert velem együtt több ezer facipős Häftling
végzett kényszermunkát a Hauptbaustelle területén és környékén. Közel hat ezer kényszermunkás
rab pusztult el ezen a környéken. Azoknak a részleges névsora, akik Mühldorfban és a
Waldlágerben haltak meg, megtalálható az alábbi címen: http://www.geschichtswerkstatt.de

Ebben a decemberi szörnyűséges időszakomban az egyik nap faszenet hordtunk az Ampfing
nevű közeli faluban. Az egyik házban olyan emberek laktak, akikből nem halt ki az emberi
érzés. Megláttak, behívtak a konyhába, bedugtak a zsebembe néhány főtt krumplit és adtak
egy rövid szövetzakót, amit a csíkos rabkabát alá vettem föl, nehogy meglássák a civil ruha-
darabot. – Szerencsére mindezt az őr nem vette észre. Az egyik helybeli parasztember meg-
kérdezte tőlem, honnan való vagyok, és hol vannak a szüleim? Elmondtam, amit tudtam.
„Schwenerei (disznóság), ami itt történik! Nem szeretnék a háború végén a felelősök bőrében
lenni.” – Így válaszolt. – Egy rövid remény, fénysugár a pokolban, de kilátástalan helyzetem
egy cseppet sem javult, egyre fájdalmasabban sajogtak a sebeim, a szűnni nem akaró has-
menésemet már alig tudom visszatartani.

Toborzót hirdettek az egyik napon azzal, hogy indul egy csapat „könnyű munkára”. Nincs
már erőm gondolkodni, beállok a sorba, a jelentkezők közé. Oda kell lépni az SS Lagerführer
elé és lerántott sapkával megvárni a döntését. Most rám kerül a sor, tíz méter távolságból kell
vigyázz-lépésben megközelítenem a tisztet. Meg se próbálom eltitkolni, hogy sántítok, ellen-
kezőleg, inkább rájátszom, hadd lássa, mennyire rá vagyok szorulva a könnyű munkára. – A
Lagerführer azt kérdezi: „miért húzod a lábad”? Azt felelem: „wegen Fuβwunden” (a láb-
sebeim miatt). A Lagerführer fenyegető hangon rám kiált: „Aber das wird sich doch heilen!”
(De ez majd meggyógyul!) Erre nem lehetett mást válaszolni, mint azt: „Jawohl!” (Paran-
csára!).

A Lagerführer ezek után úgy döntött: „Du bleibst hier”! (Itt maradsz!). Ez a döntés ebben a
szituációban egyszerűen hihetetlen!

Így történt ismét, hogy itt maradtam az életben.

De a másnap reggeli Appelon már képtelen vagyok visszatartani magam, a sorban állva egy-
szercsak kiürülnek a beleim. Sírva fakadok és szaladok az orvoshoz, aki rögtön beutal a has-
menéses Rewierbe. A „Scheiβerei Rewier” felé (ez volt a közismert elnevezése) vonszolom
magam ismét, a régi lágeren keresztül vezető úton. Hírből tudom, hogy a „Scheiβerei Rewier”
az utolsó állomás, és akkor valóban így éreztem, nincs tovább, ez már a vég. A Rewier előtti
vízcsapnál még megállok egy pillanatra, legalább a kezeimről lemosom a saját piszkomat. A
Block előtt egy „élelmes seftelő” várja a beutaltak érkezését, ő a csencselésben érdekelt, mert
a Rewierben amúgy sem maradhat senkin semmilyen ruhadarab. Amint meglátja az Ampfing-
ból származó civil zakómat, felajánl érte egy nagy adag kenyeret. Azonban, amint észreveszi
a tetű-áradatot, ahogyan nyüzsögtek rajtam mindenütt, visszavonja az ajánlatát.
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A hasmenéses Rewierben Josel, – aki mindenes ápoló és takarító egyszemélyben, – felvidéki
fiú és magyarul is beszél, mindegyik új pacienstől egykedvű nyerseséggel kérdezi: „beszarsz
a nadrágba”? Ez a kérdés szorosan a diagnosztikához tartozik, mert ha a válasz igenlő, akkor a
beteg a latrina-hordó közelében kap fekhelyet. Ebben a Rewierben háromtagú a személyzet:
Marcell a kápó – franciaországi, lengyel származású zsidó – az orvos, ő magyarországi, és
végül Josel a mindenes, akit hivatalosan betegként tartanak nyilván. Rajta csíkos ing van, meg
egy pokróc, amit az alsó testére csavarva hord, ha jön a német kontrolle, akkor valamelyik
szabad ágyban keres menedéket.

Ez a hely egy nagy kerek svéd-block emeltes ágyakkal, két-két ember fekszik meztelenül egy
keskeny ágyon. Gyógyszer egyáltalán nincs, az egyetlen orvosság, amivel próbálkoznak, a
szénné égetett darabos húscsont, ami állítólag megnyugtatja a bélműködést. A csontokat
Marcell szerzi be az SS konyhából.

– Gyakorlatilag 1944. december közepétől, egészen 1945. május 2-ig, a felszabadulásunkig
fekszem betegként ebben a Rewierben. –

Az első napokban egy magyarországi fiú az ágytársam közvetlenül a hordó mellett. Egyik este
észrevettem, hogy a fiú nem eszik, és a kenyéradagjához sem nyúl. Próbálom rábeszélni, leg-
alább egy keveset egyen, de sikertelenül. Aztán nekem akarja adni a kenyéradagját, mellyel
őrült kísértésbe vitt, de ellenálltam és nem fogadtam el. Néhány perccel később meghalt.
Észre se vettem, csak hirtelen látom, hogy halott. Josel egy pokrócba göngyöli a holttestet, de
otthagyja mellettem, mert a halottakat csak reggel lehet kivinni.

Az ottmaradt kenyéradagot elviszi...

Egy hosszú éjszakán át, hol virrasztottam, hol meg aludtam meztelenül egy halottal az ágy-
ban.

A halál hozzá tartozott a mindennapi történésekhez a Rewierben. Minden éjszaka jajgatott,
hörgött, haldoklott néhány ember. Az orvos ült tehetetlenül egy kis padon és megvárta, amíg a
halál lecsendesíti a termet. Azután ő is lefeküdt aludni. Reggelenként Marcell megjelenik egy
hordággyal és odakiált Joselnek, – „hány halottunk van ma?” – a holttesteket hordágyra (egy-
szerre kettőt visznek) – fej-láb irányba dobják, ráírják a Häftling-számot a tetem mellkasára,
miközben a halottszállító szekér már előállt, és viszik a halottakat a tömegsírba. – Rendnek
kell lenni! –

A háború után exhumálták a környék tömegsírjait, és Mühldorfban felállítottak egy
emléktemetőt.

Leon most előlépett, új feladatot kapott, ő lett az összes Rewier kápója. Vele még akkor talál-
koztam, amikor a Waldlágerbe kerültem, ő volt az első block-kápóm. Most esténként ő
adagolja az ételt. Még emlékszik rám, ezért néha a leves sűrűjéből oszt nekem. Az egyik
délelőtt Leon hordággyal érkezett, amelyen egy a végletekig legyengült fiúban felismertem a
négy miskolci barátom egyikét. Ősz óta nem találkoztam velük...

Leont, a „kemény kápót” is megrendítette ez a látvány. Egy szemvillanásnyira találkozott a
tekintetünk, kezével lemondóan jelezte, hogy ez a vég. Le volt sújtva, kedvelte ezt a fiút –
aztán csendben távozott.
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Egy napos, szinte optimizmussal teli délelőttre is emlékszem, amikor az ajtót kinyitották,
hogy friss erdei levegőt engedjenek be. Én akkor már egy beljebb lévő felső ágyat kaptam,
távolabb a hordótól. Ez az elhelyezés azzal járt, hogy erőtlenségem ellenére fel kellett húznom
magam a magasba. Szédültem kissé, de szerettem volna minél távolabb kerülni a hordótól,
ezért megbirkóztam a felmászással.

– Felszabadulásunk után az egyik betegtársam, aki ugyanebben a Rewierben feküdt, el-
mondta, hogy nem volt kétsége afelől, hogy a hordónál fekvő két fiú (az egyik én voltam)
nem éli túl a hasmenést. A kérdés csak az volt, melyikünk fejezi be előbb? –

Nyugodtabb, csöndesebb napokon, amikor éppen nem haldoklott vagy nem jajgatott senki,
volt, hogy nosztalgikus beszélgetések folytak a fekvők között, a legtöbbször az otthonról,
családról és ételekről. Sokszor magyar nyelven folyik a beszéd, dacára a jiddis nyelvűek
gunyoros (ege-mege) tiltakozásának. Josel, a mindenes szanitár, rendszerint megadta a legi-
timizációt a magyar nyelvű beszédre, mert mint a legtöbb kárpát-orosz eredetű, beszélte a két
nyelvet, és magyar nyelvtudására hiú is volt, dacára, hogy csak korlátoltan beszélte.

Josel, egy nagyon egyszerű falusi ember. Nagy büszkeséggel számolt be katonáskodásáról a
csehszlovák demokrata hadseregben a megszállás előtt és milyen „hőstettei” is voltak, mint
katona! Josel visszatért hőstetteinek a meséire sokszor, mert voltak „dörzsölt” betegek, kik
akartak neki hízelegni, és újból és újból kérték, hogy meséljen a cseh hadseregről... Érdemes
volt kedvében járni Joselnak, mert akkor juttatott egy kis repeta ételt, vagy egy melegebb
pokrócot, és néha egy kis melegített mosdóvizet.

Én itt is rendszerint csak hallgattam, magamba zárkózva a félelemérzettel, és egyedül...
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A remény...

Általában erőtlenül, és fásultan feküdtem a helyemen, de azonnal visszatért belém az életösz-
tön, amint olyan valaki érkezett, aki hírt hozott a „kinti világból”, vagy valamilyen optimista
véleményt hangoztatott. Ilyenkor megdobbant a szívem, felemelkedtem a fekvőhelyemről, és
tudni akartam, honnan jött a hír, igaz-e valóban, remélhető-e, hogy hiteles a hír és közeledik a
felszabadulás?

Bizonyára különösen hangzik, de elvétve még „kultúr-rendezvények” is előfordultak a német
Lágerführer engedélyével. Így történt ez 1944 karácsonyán, amikor a Winterlagerben zenés
estet rendeztek a német parancsnokság részvételével. Ugyanis a volt munkaszolgálatosok cso-
portjában akadtak vállalkozó szelleműek, akik megszervezték ezt az eseményt. Így például a
jól ismert magyar „Kazal-kuplé”, „könnyebb, mint az egyszeregy” szövegét átforgatták helyi
aktualitásra olyan refrénnel, hogy „Waldlager lett az én hazám”. – Erről az eseményről csupán
csak hallottam, mert már az egyik legnehezebb időszakomat feküdtem Rewierben.

De más kulturális események is előfordultak. Valamikor márciusban a kápók engedélyezték
egy Magyarországról deportált zsidó újságírónak, aki egy másik Rewierből jött át, hogy elő-
adást tartson a kommunizmusról, Birobidzsanról, ahol a szovjetek zsidó autonómiát alakítot-
tak ki, és Ady Endréről. Máskor az egyik beteg Litvániából felolvasta saját jiddis nyelven írt
verseit. Marcell adott neki ehhez ceruzát és cementes-zsákból tépett papírt.

A Scheiβerei Rewiert tavasszal átköltöztették abba a bunkerbe, ahol korábban a sebészet
működött. Számomra nagyon is ismerős volt ez a hely, még a B. doktor idejéből. Ebből az
alkalomból megfürdettek bennünket. Ez úgy történt, hogy a szabadban megtöltöttek néhány
nagy hordót melegvízzel, majd egy-egy hordóba kettesével beültettek bennünket, kaptunk
valamilyen silány hadiszappant, és Josel segített a mosakodásban. Végül ő vitt be fürdetés
után a fekvőhelyre. – Ősz óta ez volt az első eset, hogy fürödhettem, ugyanabban a büdös,
koszos vízben, amiben előttem már számos más beteget is fürdettek.

Márciusban és áprilisban már aránylag jobban éreztem magam. A hasmenés elmaradt, a
flekktífusz pedig még nem jelentkezett. Lehet, hogy volt, de nem tudtam róla. Éheztünk, de
bántalmazások nélkül múltak a napjaink. Volt azonban két olyan éjszakánk, amikor különös
izgalmakat éltünk át. – Az első esetben Marcell az orvos és Josel izgatottan beszélgetnek
valamiről. Felemelkedtem, és megkérdeztem a doktort, mi történt? Elcsukló, reményvesztett
hangon válaszolt: megtudtuk, hogy Roosevelt, az amerikai elnök meghalt. Ez a hír mindnyá-
junkat elkeserített, mert féltünk attól, hogy ez okból megváltozik a háború kimenetele.

A második izgalom április végén ért bennünket, amikor azt a hírt kaptuk, hogy kiürítik a
lágert, és aki járni tud, annak mennie kell. És mi lesz velünk? Erre senki nem tudott (vagy
nem akart) válaszolni, mert csak a „fejesek” tudták, hogy parancs jött a Rewierben fekvő
betegek megsemmisítéséről. Akkor éjjel ismét ideges jövés-menésre ébredtem. Azonnal
észrevettem, hogy Joselnek és az orvosnak, no és néhány hozzájuk közeli betegnek ruhákat
hoztak. Nyugtalanul kérdeztem az orvost, velünk mi lesz? „Rendben lesz minden” – próbált
megnyugtatni. Reggelre eltűnt néhány „ál-beteg”, de a személyzetünk maradt. Hirtelen sok
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lett a fekvőhely. Engem átküldtek a különszobába, ahol egyedül fekhettem olyan helyen,
amelyik korábban a bennfenteseknek volt fenntartva. – Csak néhányan tudhatták, hogy a
Lágerführer alkut kötött a vezető kápókkal, hogy nem semmisíti meg a Rewierben maradt
betegeket, ha igazolást kap tőlük arról, hogy ő rendesen viselkedett a foglyokkal.

– Kisütött a nap, és kivittek minket a fűre levegőzni és napozni. Távolból tompa ágyúlövések
hallatszottak, majd hirtelen két, alacsonyan szálló amerikai repülőgép húzott el a fejünk felett
és valami bomba-alakú tárgyat ejtettek le egészen közel hozzánk. Valaki elkiáltotta magát:
„fusson mindenki, bombáznak!” Őrült ijedelem támadt, mindenki a bunker-Rewierbe próbált
menekülni. Hihetetlen, de én is, egyedül lábra ugrok és egyedül képes vagyok szaladni!

– Elérkezett május másodika, és felszabadultunk. –
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A felszabadulás után...

A háború utolsó napjai peregtek Bajorországban 1945 április hónap végén.

Az amerikai divízió egy kis, nem több mint tíz tagú egysége közeledik a kraiburgi Wáldláger
felé, ahol még életben maradt kb. 200 zsidó rab. A láger nagyrésze evakuálva lett gyalogosan
délnyugati irányba.

A mi Rewier bunkerunk 200 méter távolságra volt a Láger szögesdrótos határától. A kis
ablakokból lehetett látni a közeli őrtornyot és a Láger hátsó kapuját, ahol a napi halottas
szekér vitte a hullákat.

Már több mint egy hete hallatszott ágyúzás a távolból, az őrtorony sokszor már katona nélkül
maradt és a kapók körében furcsa mozgolódás volt észlelhető. Az étel íze és mennyisége
feljavult és kezdtek biztató suttogások hallatszani a kapók és az orvosi személyzet köreiből.

Voltak, akik beszéltek elbújásról, meghúzódásról egy rejtett sarokban, ha lesznek a környéken
harcok, én például gondoltam, hogy talán elbújok a latrina gödörbe, ha lesz erőm hozzá...
Voltak bennfentesek, kik hirtelen civil ruhát szereztek maguknak.

Május 2-én reggel valaki a betegek között, aki felső ágyon feküdt és jobban látta a környéket,
hirtelen elkiabálta magát:

„Emberek nézzétek, a kerítés mellett idegen egyenruhájú katonák vágják a drótokat, ezek
amerikai katonák!!!” –

Nézzétek, Itt vannak az amerikaiak!!
Marcel, a Rewierkapo lihegve beront kintről, leugrik a lépcsőkön és ordít jiddisch-ül „die
Amerikánen senen du!! „ Ideges izgalom keletkezik, – valaki ajánlja, hogy mikor bejönnek a
katonák mindenki kiabálja „HURRÁ”...

A fekvőhelyemről, mely kissé elkülönített részen volt a bejárat mellett, nem láttam, mi törté-
nik kint a lágerhatárában, de az elsők között voltam, aki megláttam, hogy a bejáratlépcsőn két
gépfegyveres rohamsisakos, tényleg ismeretlen egyenruhájú katona rohan le...

Első pillanatban megijedtem, mert valahogy az a gondolat futott át a fejemben, hogy ezek
talán álcázott németek és jöttek lelőni minket? Aztán egy borzalmas halálhörgésre hasonlító
HURRÁ ordítást préseltünk ki elgyengült hangszálainkból. – Rettenetes kakofónia tört ki,
kiabálás, jajgatás, sírás, itt-ott még nevetés is, mert rádöbbentünk, hogy itt vannak a meg-
mentőink! Az amerikai katonák teljes sokkban voltak, úgy látszik ilyen pokoli képet még nem
láttak, ötven élő meztelen csontvázzal találkoztak a bunkerben. – Az emberek hívták őket ma-
gukhoz, csókolták a kezüket, könyörögtek ennivalóért és orvosságért. – A katonák kiürítették
zsebeiket, adtak, ami volt náluk, – csokoládét, cigarettát, rágógumit – rettenetes kép volt.

Később megérkezett egy katonaorvosi és katonai újságíró küldöttség. Engem is lehívtak az
ágyról és lefényképeztek meztelenül.

A Muselmannokról, és a bunker-ágyakról készített fényképeket a későbbi évek során a mühldorfi,
náci-perek során felhasználták a helyi volt nácik és tisztviselők ellen, mint bizonyítékot. Található
egy amerikai szemtanú újságíró reportja az Interneten: http://www.geschichtswerkstatt.de
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Az újságíró megírta a mi csoportunk felszabadítását és a közeli Ampfing városkába történt át-
szállítását. A rólam készült fénykép sajnos elkallódott. Én akkor 14 éves, 160 cm magas, cca.
25 kilóra soványodott Muselmann voltam.

A kápók kalauzolták a küldöttséget az ágyak között. Leon, a keménymodorú, de alapjában
jóindulatú kápó megállt egy percre mellettem, rám mosolygott, és csak ennyit mondott:
„Látod, te fiú – felszabadultál!” – Közelhajolt, és megcsókolta az arcomat. Felejthetetlen és
felfoghatatlan jelenet volt. – Aztán DDT port hoztak a tetvek ellen, és katonai mentőautók
érkeztek. A helyzet szürreális történéseit még tovább fokozta, hogy a kápók felemeltek
bennünket, és egyenként a saját kezükben vittek ki és helyeztek a mentőautókba. Ott az
amerikai szanitéc katonák ismét elhalmoztak bennünket édességekkel és cigarettával. – Ami
ehető volt, annak csak egy kis részét ettem meg, egy részét eltettem – hiszen még mentális
Häftling voltam.

A közeli Ampfingban az amerikaiak kiürítették a községházat, majd gyorsan ideiglenes hadi-
kórházzá alakították át a Waldlágerben megmentettek részére. Ahogy megérkeztek velünk a
mentőautók, a készenlétben ránk várakozó kápók – már félig civilbe öltözve – ismét a kezük-
ben visznek végig a folyosón egy ideiglenesen kórteremnek berendezett helyiségbe, ahol
tiszta, új matracok várnak. Ahogy a folyosón haladtunk, észrevettem, hogy egy amerikai tiszt
előtt német nők álltak felsorakozva, akik arra kaptak utasítást, hogyan kell gondoskodniuk
rólunk. Amikor meglátták ezek a helybeli lányok, asszonyok, milyen állapotban érkeztek ezek
az emberroncsok, kezeiket tördelték és hangosan jajgattak, „Mein Gott!”, hogyan történhetett
meg ez a szörnyűség?

Rövidesen megérkezik az egyik nő a kinti csoportból meleg vízzel, szappannal, és megmos-
dat. Piszkos, büdös és rühes voltam, a tetűk nagyjából már elpusztultak a DDT segítségével, a
pokróc – az egyetlen, ami védte a testet, már új volt. – Amennyire emlékszem, nem volt
beszédem a nővel – kinek valószínűleg volt valamilyen fokú ápolónői képzettsége, de ilyen
látványban még nem volt része. Félelmetesen és megdöbbentően mindketten hallgattunk, nem
beszéltünk egy szót sem. Szürreális találkozás egy most felszabadult gyerek – Muselmann –
és egy német segédápolónő között, aki pár órával előbb még hitt vagy köteles volt hinni a
NÉMET náció totális FELSŐBBRENDŰSÉGÉBEN és most szeme elé tárul egy kis
illustrátió és ízelítő a náci tömegbűnök végtelen sorából... Nem beszéltünk. –

Ampfing városkában május másodikán a kora esti órákban befejeződött a második
világháború... –

A mosdatás után ennivalót hoztak. Főtt, zsíros, húsos, és sok ennivalót. Ettünk rengeteget, és
ha kértünk, hoztak még, és még. Estére lebetegedtünk a mérhetetlenül sok és szokatlanul
zsíros ételektől. Néhányan meghaltak éjszaka. Én is rosszul éreztem magam. A katonaorvos
negyvenfokos lázat mért, injekciót adott és vérplazmát. Másnapra jobban lettem. Ágyakat
hoztak és megkezdték az emberek név szerinti regisztrálását. A Häftling-szám már senkit nem
érdekelt. Fehér pizsamákat kaptunk, és kezdtük tudomásul venni, hogy szabad emberek va-
gyunk. Tudtuk, hogy még nem mindenhol fejeződtek be a harcok, de megnyugtattak bennün-
ket, hogy a német kapituláció valóban már csak napok kérdése.
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Egy másik magyarországi fiú is volt a szobában. Már az első napoktól hiányoltuk mind a
ketten az ételek ízéből a hagymát. Úgy döntöttünk, kimegyünk hagymát organizálni. – A
nyugati területeken a háború alatt és után minden pénznélküli szerzésnek „organizálás” volt a
szleng megnevezése. Elindultunk a bejárat felé még eléggé bizonytalanul, a fehér pizsamában
és kimentünk az utcára. Senki nem állta el az utunkat, szabadon elindulhattunk. Immár szabad
emberként ezek voltak az első lépéseink. Egy rendezett falu utcáján találtuk magunkat, és be-
csöngettünk az első kertes ház kapuján. Bentről egy női hang hívott, lépjenek be, és mi a leg-
természetesebb hangon megkérdezzük, hogy kaphatnánk-e egy kis hagymát? A háziasszony
meglátva a két sovány, halottfehér, pizsamás fiút, elég gyorsan magához tért, és hozott a
konyhából két fej hagymát. Aztán tudván honnan jövünk és kik vagyunk, még hozzáfűzi
kedvesen: „ha még szükségetek lenne valamire, gyertek nyugodtan, és ha át szeretnétek jönni
Sábeszra, szívesen látunk.” – Apátiában voltunk, nem mutattunk lelkesedést, alig figyeltünk
fel, hogy a szombatra zsidó zsargon-kifejezést használt.

Május 8-án megjött a hír, hogy Németország letette a fegyvert. Az este zene hangja szűrődik
be a közelből. Kimentünk a zene irányába egy belső udvaron keresztül, előttünk egy kávéház.

Egy nagy üveges teremben egy kis zenekar játszott, a kórházunk amerikai katonái táncoltak
német helybeli lányokkal és a közeli sarokban az ablak mellett ültek a volt lágerkapók –
Marcel, Leon és a többiek. Már civil öltözetben, megborotválkozva, már nagyszerűen néztek
ki. Volt velük egy pár zsidó asszony a volt női Wáldlágerból. – Honnan került elő ez a társa-
ság, hol voltak a felszabadulás rövid napjai óta? – Fogalmunk sem volt. Közelebb mentünk az
asztalukhoz, ők az ablakon keresztül kényszeredett mosollyal tudomást is vettek rólunk, aztán
próbáltak természetesen tovább iszogatni, beszélgetni egymás között, mintha mi sem történt
volna és úgy viselkedtek, mintha nem zavarná őket a jelenlétünk.

De pár perc múltán hirtelen felálltak és kéz a kézben a nőkkel elhagyták a termet. – A győzel-
mi ünnepség tovább folyt. A katonák folytatták a táncot a villogó szemű éhes német lánykák-
kal a világháborús dallamok ütemére.

A kapóinkat akkor láttam utoljára...

Azóta is kérdezem magamat, hogyan kell elbírálni a kapókat? Mik voltak valóban ezek az
emberek? Háborús bűnösök? A németekkel együttműködő árulók?

Avagy olyan emberek, kik mindenre hajlandók voltak saját életük megmentéséért? És vajon
ez legitim cselekedet?....

Talán nincs is erre egyszerű válasz, de ez a tény, hogy eltűntek Ampfing és Mühldorf egész
környékéről és nemcsak a táncteremből május 8. estéjén, csak megnehezíti a választ erre a
nehéz kérdésre!!

Az ötvenes években voltak Israelben is kapó perek, itt-ott felismertek embereket és a fiatal
állam bíróság elé állította őket, de mindez senkinek nem adott sem igazságot, sem lelki nyu-
galmat!

Nemcsak a kapók, hanem az orvosok sem álltak mindig a humanitás magaslatán, még a fel-
szabadulás után sem!
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Alig telt el az ampfingi hadikórházban egy pár nap, én még a testi felépülés kezdetén vagyok,
mikor megjelenik a napi orvoslátogatás keretében Dr. G., kinek a Wáldlágerban főorvosi
kinevezése volt, és az amerikaiak hasonló feladatkörrel bízták meg, és kérdez tört magyarság-
gal: „Akarsz hazautazni?” G. egy kárpátaljai zsidó orvos volt és beszélt egy keveset magyarul
is. – Hová haza?? „Indul egy transzport Magyarországra” – válaszolta....

Erre a lehetőségre akkor még senki körülöttem nem gondolt. Egyáltalán, még senki nem
gondolt a jövőre, még senki nem tervezett, nem kívánt és nem akart semmit! Még csak éppen
hogy vegetáltunk, még nem gondolkoztunk... Azonkívül látván és hallván, hogy a legnagyobb
része az embereknek elpusztult, nem is tételeztük fel kezdetben, az első napokban, hogy
maradt valaki hozzátartozó, akit lehet keresni, kihez lehet utazni!

Dr. G. ajánlata meglepett és felajzott... talán egy pár nap múlva találkozhatok a szüleimmel,
gondoltam! Nem törődve testi gyengeségemmel, igenleges választ adtam.

És Dr. G. főorvos úr vajon nem látta, vagy nem akarta látni, hogy még alig állok a lábamon?
Hogy még tele vagyok sebekkel? Hogy még mélyen a normál testsúlyom alatt állok? – Úgy
látszik, mindez nem érdekelte, mert kihalt belőle az orvosi etika tudata és folytatta teljesíteni
vakon a parancsokat, ezúttal az amerikaiak parancsát, mert azok fel akarták számolni rövide-
sen a kis ideiglenes tábori kórházat.

Innen az események gyorsan peregtek: még három magyarországi volt rajtam kívül indulásra
készen. Egy ruhahalomból ki kellett választani magamnak ruhaneműt az utazáshoz. Több
mint egy éve már, hogy nem viseltem civil ruhát, azonkívül még gyerek voltam és nem tud-
tam, mire van szükségem. Választottam valami német katonazakót, egy lovaglónadrágot, a
cipő nyomta a lábsebeket, egyszóval mikor felöltöztem, gondolom, úgy néztem ki, mint egy
madárijesztő. Még gyorsan bekötözték a lábsebeket, aztán feltántorogtam egy amerikai GMS
teherautóra és utaztunk. A friss tavaszi szél majdnem lesodort az autóról. Rövid utazás és
megállunk egy kaszárnya kinézésű épület előtt. Az ablakokból magyar egyenruhájú emberek
kémlelnek minket, aztán odakiabál egyik a másiknak mondván, – „hoztak nekünk zsidókat!”
Elhatározzuk, hogy mi itt nem szállunk le.

Kis vita az amerikai sofőrrel, erővel nem tehet le, továbbutazik velünk.

Szép tájra érkezünk és hirtelen meglátunk egy magyarországi csoportot a Wáldlágerból, jó
kondícióban, jókedvűen sétálnak a környéken. Az autó lassít, egy rövid percre megáll, a
három velem utazó gyorsan leugrik és csatlakozik a csoporthoz, de nekem nincs erőm
leugrani, az autó tovább utazik velem.

Nem messze onnan leutazunk egy völgybe, egy volt Todt Lágerba érkeztünk. Egyedül találom
magamat szláv nyelven beszélő, volt önkéntes munkások között. Körülöttem majdnem üres
barakkok. Nem messze kongatnak és látom, hogy az emberek sorba állnak csajkával a kézben
vacsoraosztáshoz. Elkeseredetten leülök egy barakk lépcsőjén, de valaki szól és ösztönöz,
hogy menjek el ételért. Az ételosztásnál rögtön segítségemre jönnek – egy nő kezembe nyom
egy csajkát, megtölti étellel és biztat, hogy egyek. Egy szót sem értek a beszédjükből, de mint
a legtöbb szláv ember, segítőkészek gyerekkel szemben.

Sötétedik és befekszem az egyik üres barakkba. – Ismét teljesen egyedül vagyok.
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Reggel valaki tanácsolja, hogy menjek fel a mellettünk emelkedő dombra, ott van kórház és
ott vannak zsidók. Pár perces megerőltető kapaszkodás után felérek. Előttem egy zárda épület,
mellette kis kápolna és az előtérben egy nagy fabarakk, ahol férfiak, nők éppen ébredeznek,
kelnek fel. Jiddisch-ül beszélnek. – Valaki megszólít, miután látja, hogy sántikálva megyek el
mellette és kérdez, hogy hova megyek?

„Én Budapestre akarok érni” – válaszoltam...

„Ajánlom neked, hogy menj be ide az épületbe, ez most egy kórház, a legtöbben magyar-
országi zsidók, Neked még szükséged van erősödésre, mielőtt hazaindulsz!”
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Exbergben

Amint bementem az épületbe, felismert rögtön két-három győri fiú, kik a Lágerben is mindig
kicsit pártfogásukba vettek és Exbergben ismét volt protektiójuk Be. főorvosnál. Dr. Be. a
waldlágeri sebészetről, – az aki kidobott a tél közepén, itt újra vezető beosztásban volt.
Akkor, ott a Waldlágerban ő dobott ki a tél közepén, és most itt ismét összehozott vele, mint
vezető beosztású sebésszel a sorsom. Szorongtam kissé, de az ismerős fiúk rögtön bevittek a
doktor úrhoz, aki kissé tartózkodóan, de megvizsgált és felvett a kórházba. A fiúk azt is
elintézték, hogy velük egy kórteremben kapjak ágyat. Itt legalább nem voltam egyedül, ismert
környezetbe kerültem.

Jó emlékeket őrzök erről a három fiúról a Lágerből. Ők télen, Dr. Be. közbenjárásával a láger
konyháján dolgoztak, és amikor munka után néha a barakkok között járkálva találkoztunk,
barátságosan szóltak hozzám, biztattak, és néha előkerült a zsebükből egy-egy darab főtt
krumpli vagy szelet kenyér a részemre. Néha egy-két hét is eltelt, mire ismét találkoztunk.
Ilyenkor megkérdeztem, „Ti hogyan látjátok, nem úgy nézek ki már, mint egy Muselmann?”
A nálam két-három évvel idősebb fiúk rendszerint tapintatosan válaszoltak, mert tisztában
voltak vele, hogy nagy szükségem van biztató, bátorító szavakra, még ha az egy kicsit hazug-
ság is.

Exberg eredetileg zárda, ahol elmebetegek élnek és mezei munkát végeznek. A náci uralom
idején a betegek egy részét az 1939-ben hozott euthanasia parancs (Google inf.) keretében
egyszerűen megölték. Ez úgy történt, hogy az ilyen bentlakók közül minden nap néhányat
injekcióval a másvilágra küldtek. Sírjaik a zárda melletti kis temetőben megtalálhatók. A
sírokon szereplő dátumokat követve megállapítható, hogy a harmincas évek végén hónapokon
keresztül itt naponta voltak temetések.

Számunkra akkor Exbergben az épület egyik szárnya szanatóriumnak volt lefoglalva az
amerikai hadsereg által. Háromszor naponta hoztak a szobákba ételt, orvosi felügyelet alatt
voltunk, ápolónők a környék falvaiból gondoskodtak rólunk.

A szobában, 16-an voltunk elhelyezve kétemeletes ágyakban – A győri barátaimon kívül,
harmincas-negyvenes korcsoportba tartozó, különböző társadalmi rétegekből összejött
magyarországi zsidók feküdtek. Volt közöttük szakmunkás, tisztviselő, egy meggyőződéses
kommunista, egy vallásos, és még valaki, akiről egészen véletlenül kiderült, hogy ugyanannál
a textil-cégnél dolgozott tisztviselőként, ahol apu és akkor ők kollégák voltak. Most természe-
tesen fogalmam sem volt apámról.

Ahogy múltak a napok és az állapotunk is javult, egyre többet gondolkodtunk azon, vajon kik
maradtak életben a hozzátartozóink közül, és már azt is tervezgettük, hogy esetleg találkozni
fogunk velük. Előkerültek régi viccek, és már előfordult, hogy mosolyogni is tudtunk. Néme-
lyek kétértelmű és trágár dalokat énekeltek, érzékelhető volt, hogy már a hormonok is műkö-
désbe léptek. Az idősebbek figyelme mind gyakrabban a csinos ápolónőkre irányult, és meg-
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próbáltak közelebb kerülni hozzájuk. Az én kamaszkorom akkor abban nyilvánult meg, hogy
állandóan ordenáré szavakat használtam.

Kellemes tavaszi-nyári időjárás volt és sokat forgolódtunk céltalanul a szinte festői környé-
ken, kis erdőkben dombokon és az Inn folyó partján.

Zenészek is voltak közöttünk, akik miután kicsit erőre kaptak, felfrissítették régi tudásukat, és
táncestélyeket rendeztek az amerikai katona keretnek és a gyógyulóknak. A katonák táncoltak
a német Schwesterekkel (ápolónőkkel) és mi, serdülőkorúak néztük a mulatozást.

Milyen volt az én állapotom ebben a periódusban? Sorsom 14 éves korban idős és lelkileg
megrokkant emberek közé sodort. A testi orvosláson kívül senki nem részesült lelki támasz-
ban vagy segítségben. Nem volt semmi sem tervezve, még senkinek sem volt pénze, még
senki sem gondolt a pénz értékére – mentálisan még mindig Häftlingek voltunk.

Volt egy fiatal segédápolónő Ampfingból, összebarátkozott velünk, a három fiatal fiúval a
szobánkban. Mesélte, hogy eredeti szakmája fényképész és ajánlotta, hogy meghív minket a
lakásába uzsonnára és lefényképez bennünket.

Elfogadtuk a meghívását. A legidősebb hármunk közül kért minket, hogy engedjük őt először
odaérkezni, mert neki tetszik a kis „Schwester”, és mi érkezzünk meg kicsit később utána. –
Teljesítettük kérését. Valóban barátunk elutazott kissé előttünk és mi vártunk egy keveset.
Aztán mi is fogtunk egy „stopp” teherautót és megérkeztünk a megadott címre. Az autó a volt
mettenheimi láger mellett utazott el. Láttuk futólag az ismert üres blockokat, egy unott
amerikai katona őrizte az elhagyatott helyet.

Ampfingban kedvesen fogadtak, a barátunk már bennfentesen mosolygott, mire mi megérkez-
tünk.

Kaptunk kávét „mit Kuchen” (sütemény), utána felvettünk egy akárkitől kölcsönkért csíkos
rabzakót és mindegyikünkről készült egy passport kép. Innen van a képem rabzakóban kb.
1945. júli hónap elejéről.

Volt egy fiú, kivel a Wáldlágerban az utolsó időben egy ágyban feküdtem, júliusban meghalt
tuberkulózisban. Ott van eltemetve az exbergi kis temetőben, a megölt elmebetegek és egy pár
apáca sírja között, akik lehet, hogy természetes halált értek meg...
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A Találkozás...

Az egyik kora reggeli időpontban váratlanul felébreszt valaki és azt kérdezi: „Hogy hívnak
téged? Mi a neved?” Szinte még félálomban, a fekvésből felemelkedve visszakérdezek: „Mi
történt”? Ebben a pillanatban megakad a szemem egy furcsa, borzasztóan elhanyagolt külsejű,
szakállas idős emberen, aki ott áll a nyitott ajtóban, bottal a kezében, a hátán hátizsák, amikor
meglát, felismer, és a nevemen szólít: „Henrik! Én vagyok, az apád”! Leugrok az ágyról, de
az első pillanatban még nem vagyok egészen biztos benne, hogy ez a „rosszkinézetű”, öreg-
nek látszó, sántikáló, rokkant ember, aki ebben a helyzetben képtelen egy szót is szólni, csak
sír, valóban az apám lenne, akitől már egy éve, hogy elszakadtam? De én is csak megkövülten
állok mellette, még sírni se vagyok képes, csak állok szótlanul, és rettenetesen szégyellem
magam, és tehetetlenül haragszom magamra, amiért szinte lebénultam ebben a kritikus hely-
zetben. Körülöttünk az emberek is lassan ébredeznek a szobában, és kezdik felfogni, hogy ők
most egy olyan egészen ritka, drámai találkozásnak szemtanúi, amilyenről titokban maguk is
kezdtek már álmodni és reménykedni, hogy ez talán az ő saját családjukban is megtörténhet,
amikor majd visszaérkeznek Magyarországra.

A jelenlévők között apu volt kollegája az első, aki felkel, odalép mellénk és kezdi vigasztalni
síró apámat, emlékeztetve őt, hogy ismerik egymást régről.

A szobatársak tanácsolják, hogy Be. doktorhoz kell fordulni, és behozni aput a kórházba. A
győri fiúk ismét működésbe lépnek érdekünkben, de előbb apunak kicsit rendbe kell szednie
magát.

Aztán apu elmesélte, hogy a München melletti Feldafing táborban volt az első hetekben, ott
megtalálta a nevemet egy névsorban és napokon keresztül úton volt tehervonatokon, és autó-
stoppal Exbergig. – Apu rokkant lett, lefagyott lábujjait leamputálták a tél végén a dachaui
Häftling kórházban. Mikor Dachaut evakuálták a németek április végén, ő is menetelt rokkant
lábaival a havas Alpokban Garmisch-Partenkircheig, ott elbújt egy szénakazalban több mint
egy napig, amíg az amerikaiak megmentették. – Azonkívül szakállmérgezés miatt nem tud
borotválkozni.

Én rádöbbentem, hogy teljesen új helyzetben vagyok és érthetetlen szorongás vett erőt rajtam,
nem értettem, hogy mi történik velem? A legnehezebb volt, hogy nem voltam képes örömét
érezni annak, hogy apám él és rám talált, csak egy mély lelki űrt éreztem! Senki sem tudta
vagy gondolt arra, hogy talán psichologiai beavatkozás szükséges ilyen esetben!

Később sokat gondolkoztam azon, vajon mi okozta, hogy képtelen voltam ismét közel kerülni
apámhoz? Lehet, hogy már túlságosan beleéltem magamat a gondolatba, hogy egyedül ma-
radtam, lehet, hogy anyám akkor még ismeretlen sorsa okozta, lehet, hogy már hozzászoktam
az önállósághoz, és lehet, hogy nehezteltem apámra és hibáztattam gondolatban a miskolci át-
költözésért. – Mindezek a gondolatok együttesen gátoltak abban, hogy ismét közelkerüljek
Édesapámhoz! – Rettenetes érzés volt!
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Miután felvették aput Exbergbe, átköltöztem vele egy másik kisebb szobába. – Az első napok
után apu úgy érezte, hogy át kell vennie az apai felelősségét irányomban, ismét óvni és védel-
mezni próbált engem! – Emiatt nézeteltérései keletkeztek a környezettel, például vitába keve-
redett az emberekkel, – hogy ne trágárkodjanak „a gyerek jelenlétében”. Néha próbált szá-
momra jobb körülményeket kiharcolni és ez zavarta a „törzs-exbergieket” – Nem kedvelték őt
azok, akik a közelmúltban a bajtársaim voltak.

Mindez ismét erős lelki fájdalmat okozott nekem, mert a lágertársaim voltak az egyetlen
barátaim a hosszú rettenetes egyedüllétemben.

Nem csak testileg, hanem lelkileg is mindketten rokkantak voltunk. De ki nem volt ott lelki
rokkant?

Teltek a napok, a rádió a Hirosimára vetett atombombáról számolt be. Japán kapitulál, vége a
világháborúnak.
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Budapest

Augusztus elején összeállítottak egy csoportot és elindultunk Magyarországra. – Mielőtt
elhagytuk volna Exberget, bennfentesek tanácsára bementem az irodába és megkérdeztem,
hogy van-e számomra valamilyen bizonyító okmány arról, hogy itt szabadultam fel? Két
iratot kaptam, az egyik az amerikai hadsereg igazolványa, amelyik azt tanúsítja, hogy május
2-án szabadultam fel a Waldlágerben, – a másik egy még Allachban kiállított eredeti német
kartoték, amely az exbergi irodába lett átküldve, amely szerint a 79281 számú Jude Häftling
voltam, és 1926-ban születtem (ez az eredetileg bemondott hamis születési év, 1931 helyett).

München volt az első állomásunk, ahonnan néhány nap várakozás után indultunk tovább a
keleti zónahatár irányába.

München teljesen romokban volt és emlékszem, hogy éppen a központban nézelődtünk, ami-
kor hirtelen eleredt egy záporeső, de hiába kerestünk menedéket, nem volt egyetlen tető vagy
sarok, ahol védelmet találhattunk volna. De a kellemetlenség dacára örültünk, mert ez kicsit
táplálta bosszúérzetünket.

Pilzen, Prága és Bratislava városokon keresztül közeledtünk Budapest felé. Teherautókon,
tehervonaton számtalan megállóval, időrend nélküli várakozások és rendszertelen vonatcsatla-
kozások. Rengeteg menekült az utakon, az orosz hadsereg katonái mindenhol. Nagy rendet-
lenség, káosz... Európa teljesen felbomlott, tönkrement.

1945 augusztus 20-án kora reggel megérkeztünk a Nyugati pályaudvarra.

Úgy emlékszem, hogy halálos csöndben szálltunk ki a vonatból, annak ellenére, hogy voltak
egyesek a felszabadulás után, akik megfogadták maguknak és ígérték a környezetnek, hogy
miután megérkeznek, majd skandalumot fognak csinálni és aki útjukba kerül, verést fog
kapni! A pályaudvaron elsomfordáltak egy szó nélkül, mint a többiek.

Mindenki csak nézett körbe, talán vár valaki hozzá tartozó, talán felfedez valaki ismerőst, de
senkire sem várt senki. – A zsidó Joint szervezet küldöttsége volt ott, osztottak meleg enni-,
innivalót, adtak rövid információt és a Behtlen téri központba irányítottak, de csak másnapra,
mert aznap ünnepnap volt. Minden hivatalos ridegséggel bonyolódik, senki nem ad kifejezést
felajzott gondolatainak, bosszúra vágyó érzelmeinek. –

Tanácstalanul nézünk egymásra apuval, hová megyünk? Kis hátizsák a hátunkon, egy fillér
sincs a zsebünkben... Apu a botjára támaszkodva még nagyon nehezen megy, de azért elindu-
lunk gyalog a Csáky utcai üzlet felé. Már messziről látjuk, hogy a ház nem sérült meg, de az
üzlethelyiségben valaki fehérneműt árul. Természetesen az üzlet ünnep lévén zárva.

Folytatjuk utunkat Ali bácsi lakásához, itt van nem messze a körút másik oldalán. Felme-
gyünk dobogó szívvel, ott találjuk feleségét Ella nénit... Miután magához tér meglepetéséből,
az első szavai ezek: „majdnem mindenki elpusztult a családban, Ali a kórházban haldoklik,
csak Gizi néni és Edit és Simi bácsi maradtak meg és együtt laknak a Kavics utcai lakásban.”

Lepihentünk egy pár percre, sírás, aztán elhatározzuk, hogy megpróbálunk átjutni Budára a
Kavics utcába.

Ellla magyarázza, hogy az összes híd fel van robbantva, motoros csónakok közlekednek a
város két része között. Sorba kell állni, kb. egy órás várakozás után át lehet csónakázni
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Budára. – De mi mégis megpróbáltunk átjutni az akkor már működő ponton hídon, mely a fel-
robbantott Margit híd mellett lett az orosz hadsereg által felépítve fából csónakokra. Odaérve
kiderült, hogy éppen elzárták az átkelést, mert vontatóhajók úsztak a Dunán. Azt hallottuk az
emberektől, hogy ilyenkor akár órákra is lezárják a hidat. Apám odament a hídfőnél posztoló
rendőrhöz és arra kérte: „legyen szíves átengedni minket, most érkeztünk a fiammal a deportá-
lásból.” Úgy képzeltük, a rendőr megértve a helyzetünket, majd megállítja a hajókat a vissza-
tért deportáltak kedvéért. –

Egyáltalán nem voltunk képesek felmérni a valós helyzetet!

Megérkezve Budára, becsöngetünk a Kavics utcai lakásba és Edit borul a nyakunkba sírva. –
Édesapja eltűnt Németországban... Kis idő multán megjött Gizi néni, összecsókol, aztán kitört
mély fájdalomteljes szemrehányással – „Mit tettetek Fancsi testvéremmel? hol hagytátok el?
miért maradt a sorsára nélkületek?” Gizi néni, spontán természetéhez hűen, mindazokat a
gondolatokat kereken kifejezte, melyek engem gyötörtek a találkozásunk óta apámmal, és
soha, de soha nem mertem kimondani, és gyötörnek vég nélkül a mai napig! Aztán Simi bácsi
is előkerült kint a környékről – hallgatagon, gyászosan mosolyog egy kicsit, a bánat a torkára
fagyasztja a szavakat. Felesége Rózsi néni szintén „nem jött vissza” Terézienstadtból.

Lassan kialakul a családi tragédia képe: Frigyes bácsit feleségével Adéllal lelőtték a nyilas-
keresztes Szálasi magyarok a Maros utcai zsidó szanatóriumban.

Az ott bujdosó zsidókkal együtt őket is a falhoz állították.

Lipót bácsi éhen halt a gettóban. Két lánya él, Gréti visszajött Terézienstadtból, Bözsi Édes-
anyjával túlélte a gettót. Ali a halálán van. Mina néni elpusztult a gettóban.

Ottó túlélte a Lágert, pár nappal utánunk ő is megérkezett Pestre, de a szülei Auschwitzban
elpusztultak.

Megállok egy rövid szünetre, a visszaemlékezés pergetésében, és megpróbálnám rekonstruál-
ni azt, hogy miként képes az ember – akkor én még 14 éves gyerek – rövid órák alatt ennyi
tragédiáról értesülni és mindezt felfogni, feldolgozni? 1945 augusztus 20-án reggel 8 és 12
óra között rövid négy óra leforgása alatt „megértettem”, hogy semmi, de semmi a múltból
nem jön már számomra vissza!

Pár héttel később – bratiszlavai unokatestvérünk – Lacó megtalált minket Budán és tőle érte-
sültünk, hogy ők, a három testvér, megmaradtak életben, de a szülők nem élték át a háborút.

Az életben maradt budapesti zsidóknak még alig volt valami megélhetésük 1945-ben. A Joint
fenntartott népkonyhákat és kiutalt élelmiszert a lágerokból visszatérteknek. Gizi néni és Simi
bácsi a szomszéd templomház konyhájáról hoztak naponta ennivalót. Az egész városban
hasonló atmoszféra volt, mint egy nagy menekült Lágerban.

Edit még visszaérkezésünk előtt, nyáron csatlakozott az egyik cionista szervezethez és részt
vett a Balatonon nyári táborozásban. Átszellemülten mesélte az élményeit, nagyon megtet-
szett neki a fiatalos chaluci (pionier) légkör, a cionizmus (a zsidó identitás) eszméje, és az
„alija” (kivándorlás Palesztinába) gondolata. Én hallván ezt, kategorikusan kijelentettem,
hogy a lágerek után nem akarok zsidók között élni!” –
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Edit mindjárt a felszabadulás után elvégezte a nyolcadik gimnáziumot és leérettségizett.
Röviden visszaérkezésünk után felvették a Hitelbankba, tisztviselőnek tekintettel édesapja
jogaira. Nem nagy lelkesedéssel ugyan, de el ment dolgozni 18 éves korában, mert szükség
volt a keresetére.

Gizi néni sehogy sem rendeződött el a gyászos helyzetben. Rengeteget sírt, elzárkózott
mindentől, nem akart semmiről és senkiről sem tudni. Nem volt képes megküzdeni az új
tragikus életkörülményekkel.

Mi apuval szintén bekapcsolódtunk a családi jellegű együtt lakásba. Megkaptuk a dunai
ablakú szobát és azt hiszem, úgy gondoltam, hogy Gizi néni kicsit betölti majd anyám
szerepét. Azonban ő, az után ami történt a családdal nem volt képes semmilyen „szerep”
betöltésére!

Az első napokban vonatra ültünk apuval és Miskolcra utaztunk, hogy megleljük az elásott
családi ékszereket....Könnyen megtaláltuk. Kiástunk a földből kb. tíz kiló aranyat. Nagy érték
volt akkor! Tele tömtük zsebeinket az ékszerrel, mert az úton veszély volt, hogy kézben tartott
csomagot „elzabrálnak” az orosz katonák avagy mások.

Az utazás a vonatokon rettenetes. Rengeteg ember, batyukkal csüng a vonatlépcsőkön, még a
vonat tetején is, őrült zűrzavar mindenhol. Mindenki úton van, keres élelmiszert, rokonságot,
a régi élet maradványait.

Ketten apámmal meghúzódunk csöndben egy sarokban, Ő a botjára támaszkodva, én ismét
gyereknek voltam tekinthető, nem gyanakodott ránk senki, pedig a zsebünkben egy nagy
vagyon volt eldugva.

Szerencsésen sikerült visszaérkezni a Kavics utcába. Megmutattuk a vagyont a családnak és
hirtelen gazdagoknak éreztük magunkat.

Apu élelmet vásárolt az egész család részére a feketepiacon. Simi bácsival megbeszélte, hogy
fizetünk neki lakbért az ottlakásért, és ezen felül is megpróbálta gazdasági támogatásban
részesíteni a megmaradott hozzátartozóinkat. – Editnek felajánlotta, hogy iratkozzon be az
orvosi egyetemre a munka helyett és azt hiszem arra is gondolt, hogy az idő múlásával, majd
ha végleg bebizonyosodik, hogy anyám nem kerül vissza, akkor talán, – talán Gizi nénivel új
otthont fog teremteni? – Azonban, konstruktív ajánlatai és tervei nem valósultak meg –
úgylátszik talán nem is voltak reálisak. Miért vajon? Azt gondolom, hogy két ok is volt: Ha
apu ajánlatát elfogadják a családtagok, az egyet jelentett volna a remény teljes elvesztésével
arról, hogy az én édesanyám és Edit édesapja valaha még visszajöhetnek – És a másik ok az
volt, hogy megmaradt a régről ismert családi mentális idegenkedés apu egyénisége és
természete iránt.

Tisztában vagyok azzal, hogy apunak a „restaurációs” tervei a megmaradt családtagok iránt
főleg az én érdekemet szolgálták volna, mert számomra akart egy aránylag természetes
családi keretet felújítani. De senki nem volt képes az együttműködésre ebben, még én sem!!
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Ősz elején el kellett volna kezdeni az iskolaévet, folytatni kellett volna a deportálás idején
megszakadt iskolai tanulásomat, de én kijelentettem, hogy miután átéltem mindazt, ami a
lágerekben történt, nem vagyok képes iskolába járni! Sajnos apu nem erőltetett vagy nem
eléggé próbált meggyőzni, és a környező rokonság apatikus volt. Egyszerűen nem voltak
képesek hozzászólni a kérdéshez vagy hatást gyakorolni rám!

Pedig titokban vártam, hogy rábeszéljenek a tanulásra, és irigyeltem azokat a fiatalokat, akik
iskolába jártak. – Egy kicsit ugyan problematikus lett volna hol folytatni a tanulást, mivel
csak három polgári osztályom volt, de azokban a zűrös időkben be lehetett volna iratkozni
valószínűleg mindenhova. – Így történt, hogy folyt az életem üresen minden tartalom és cél
nélkül a visszatérésünket követő hónapokban és években.

Apu közben visszaigényelte a Csáky utcai üzletet, mely őt illette eltűnt öccse után és elkezdett
óra-ékszerrel foglalkozni. A háborút követő inflációban a reálbérek állandóan csökkentek és
csak az aranynak volt értéke és az üzlet jól ment.

De mégis hogyan töltöttem a napjaimat ebben a kaotikus időszakban?

Eleinte a reggelt hagymáskrumpli evéssel kezdtem, mert állandóan éhes voltam. Úgy látszik
Ampfing óta még nem múlt el a hagymaíz hiánya. – Aztán átmentem Pestre apuhoz az üzletbe
és segítettem neki mint „kifutó” fiú, ide-oda aranyművesekhez menni, vinni-hozni pénzt-
értékholmit. Apunak még erős lábfájdalmai voltak az amputációk helyén, nehézkesen, bottal
ment, különösen miután a téli hideg lassan beköszöntött. A közlekedés a város két oldala
között bonyolult volt, mert nem voltak hidak. Apunak szüksége volt a segítségemre és valami
tartalmasabb elfoglaltság azért mégis hiányzott nekem.

Ebben az időben erős üzleti kapcsolata fejlődött F. Mancival, – ennek a kapcsolatnak a
kezdete még a Jóska nagybácsi üzletében kezdődött 1941-ben és később a mi itteni isráeli
életünkre is sok éven keresztül negatív hatása volt.

Emlékszem jól, hogy én ebben a periódusban erősen magamba zárkózott voltam és nem
tudtam kapcsolatot teremteni senkivel.

Apunak is nehéz volt az egyedüllét. Eleinte üzletzárás után egyenesen „haza” jött és próbált
beilleszkedni a családi körbe. – Beszélt a gazdasági, politikai helyzetről, mesélte napi üzleti
élményeit, de sajnos ez senkit nem érdekelt és nem alakult ki családi dialógus vagy őszinte
hangulatú beszélgetés. Külön-külön Simi bácsival vagy Edittel sikerült kicsit beszélgetnie, de
a valóságban mind az öten más-más, magunkba zárkózott gyászos világunkban éltünk.

Az életnek szürreális üteme volt Budapesten és egész Európában a háború utáni években.

A életben maradt zsidó fiatalság egy része bekapcsolódott a cionista mozgalmakba és az idő-
sebb 20-25 éves korosztály kis kézi csomaggal a kézben Nyugatra disszidált. Az ország-
határok még részben nyitva voltak és a Joint avagy a cionista lágerokban várták az emberek
az alija vagy az Amerikába utazás lehetőségét. Egy része a cionistáknak az illegálisan indított
hajókon Ciprusra lett internálva az angolok által.
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Edit, látván az „alija lázat” és a fiatalok lassú eltűnését Budapestről, próbálta Édesanyját meg-
barátkoztatni az alija gondolatával, azonban totális ellenkezésébe ütközött. Gizi néni a legha-
tározottabban követelte tőle, hogy együtt maradjanak, miután „nem sikerült megmenteni az
Izidor bácsit és csak ketten maradtak meg” – így Gizi néni!

Elmúlt a tél és tavasszal mégis elhatároztam, hogy ha tanulni nem is, de hajlandó vagyok el-
sajátítani az órás mesterséget. Akkoriban a legtöbb órásmester inkább üzletelt, mint órát javí-
tott, és apu egy ismert órásnőhöz fordult, aki a lakásában dolgozott, és megkérte, hogy tanít-
son engem tandíj-fizetés ellenében. Bözsinek hívták az órásnőt, keresztény, de még a nyilas
időkben aktív illegális kommunista volt. Egyébként ő bújtatta és mentette meg F. Mancit és
családját. – Bözsit elfogták a nyilasok és csúnyán összeverték.

Bözsi órásnő valahol a külvárosban lakott és mikor elkezdtem nála tanulni, éppen állapotos
volt a „barátjától”, és ezt az örömhírt öntudatosan közölte a környezetével. Bözsi rendes
ember volt, szépen viselkedett velem és igyekezett jól tanítani az órás mesterségre. Azonkívül
sokat beszélt kommunista elveiről és próbálta felkelteni érdeklődésemet a szocializmus iránt.

Életemben ekkor találkoztam először olyan emberrel, akinek tanult politikai elvei voltak. A
vele folytatott beszélgetések alapján kezdtem megérteni olyan fogalmakat, mint dialektika
meg materializmus. Korábban nem ismertem hozzá hasonló „goj” (nem zsidó) embert. Hir-
telen kitágult előttem a világ olyan új gondolatokkal, amelyekről azelőtt még soha nem hallot-
tam. – A vele folytatott ideológiai tartalmú beszélgetések nyomán arra döbbentem rá, hogy
amíg Bözsi annak a véleményének adott hangot, hogy mi mindnyájan elsősorban magyarok
vagyunk, és annak ellenére, ami a zsidókkal és a kommunistákkal a fasizmus idején történt,
nekünk összefogva, közös erővel a szocializmust kell felépítenünk Magyarországon, ezzel
szemben én inkább a cionista elvekkel értek egyet. – Ebben az időben még túlságosan fiatal és
tudatlan voltam ahhoz, hogy ilyen szintű elméleti és politikai vitákba bocsátkozzak egy kép-
zett kommunistával. Érzelmileg azonban nem tudtam elfogadni a hazafias elveket mindazon
átélt és megtapasztalt szenvedések és megaláztatások után, amiket éppen a magyarok velünk,
zsidókkal szemben elkövettek. Ebben az időben disszidált F. Manci két testvére, akiket Bözsi
jól ismert, és fölháborodott a távozásuk miatt. Azt mondta, hogy amit tettek, hűtlenség a ma-
gyarsággal szemben! Én azonban éppen ekkor határoztam el, hogy csatlakozom a cionista
mozgalomhoz. – Hát ilyen az élet iróniája! De természetesen más is közrejátszott a döntésem-
ben, mert ez nem csak elvi határozat volt. Szükségeltem és kerestem baráti kapcsolatokat.

A szomszéd templomudvarban volt a Noár Hácioni „fészek” (khén). Kb. 12 hozzám hasonló
korú fiú és lány tag volt akkor ott. Ez volt az első találkozásom a cionista ifjúsági mozgalmi
élet hatásával – 15 éves serdülő korú fiú voltam. – Emlékszem jól az első délutánra, mennyire
félve és esetlenül merészkedtem be a khénbe és milyen sokáig (évekig) tartott, míg bizton-
ságot kaptam a társaságban.

Rendszerint kétszer egy héten voltak találkozások a khénben, beszélgetések, mesék „Erecről”,
(akkor Palesztina), előadások Freud pshichoanalitikájáról, éneklés, tánc és vasárnap rendsze-
rint kirándulás volt a budai hegyekbe. Nehezemre esett mindebben résztvenni, mert a többiek
tanultak iskolában és én tudatában voltam annak, hogy nincs semmi képzettségem!

A kirándulásokon találkoztunk a város különböző helyeiről érkező cionista fiatalsággal és
sokszor pár száz lelkes ifjú jött össze a hét végén és a budai hegyek zengtek a héber daloktól.



66

– Alig valaki tudta az énekek tartalmát, a szavak teljesen értelmetlenül lettek kiejtve, de ez
nem érdekelt senkit – még máig is nevetünk ezen.

1945 és 49 közötti időszakban úgy tudom több mint háromezer zsidó, középiskolás korú ifjú
volt tag a különböző cionista egyesületekben. A szervezetek hasonlítottak a cserkész mozga-
lomhoz, voltak egyen-ingek, zászlók, himnuszok és különböző füttyjelek. A füttyjel emléke
maradt meg talán a legélesebben életünk végéig. Máig is, ha valahol meglátunk (és ha fel is
ismerünk) régről a mozgalomból valakit, az a füttyjelre biztosan felfigyel. – De már alig ma-
radtunk egy kevesen a füttyjelesek közül!

A háború és a deportálások után megmaradt zsidó fiatalság döntő hányadának összeomlott a
családi otthona, egyik vagy mindkét szülő, és szinte kivétel nélkül a rokonság jelentős részé-
nek elvesztése miatt. Számosan teljesen vagy félig árván maradtak, ennek ellenére többségük
középiskolában, illetve szakiskolákban folytatta a tanulást. A zsidó fiataloknak egy másik
része nem vette komolyan a tanulást, különösen jellemző volt ez azokra, akik a cionista moz-
galmak hatása alá kerültek. Az ő terveik között egyre tudatosabb volt a távozás gondolata,
ezért az iskolát is csak valamilyen ideiglenes elfoglaltságnak tekintették. A cionista tervezés
és szervezés szerint kb. 16 éves korig a „fészekbe” (khén) jártunk, utána bentlakásos ottho-
nokba költöztünk, utána mezőgazdasági kollektívában éltünk falun, és az adott politikai
lehetőségekhez mérten elszöktünk az országból – „alijáztunk”.

A cionista irányzat tulajdonképpen támogatta a iskolai tanulmányok elhanyagolását, mert
„Erecben” (még nem volt Israel állam) a kibucokban nem tanult és képzett emberekre lenne
szükség, hanem csak földművesekre.

Körülbelül ilyen értelemben beszéltek a kibucok küldöttjei (sáliachok), kiknek a cionista szer-
vezés volt a feladatuk. – Azt, hogy a kis, félmilliós zsidó közösségből Palesztinában 1945-46
években, csak 3-5 százalék él a kibucokban, elhallgatták lelkesítő tájékoztatóikban!

Egészen természetes, hogy a cionista elvek termőtalajra találtak a fiatalok körében Magyaror-
szágon, a háborús traumák, a családi otthonok tönkremenése és a rettenetes megaláztatásokat
követően. Az is természetes, hogy jól hangzott a fiatal tapasztalatlan gyerekfülünknek a kibuc
társadalmi egyenlőségi ideálja. A sok szenvedés után akartunk egy kicsit az ideáloknak hinni,
még ha sejtettük is, hogy a saliachok nem pontosan tájékoztatnak a való igazságról. Úgy
éreztük, hogy a jövendő zsidó államban visszatérítjük magunknak emberi büszkeségünket a
megalázottság sötét évei után. Így állunk majd bosszút a magyarokon, amiért kiszolgáltattak
minket a németeknek.

Volt egy nálam idősebb (talán érettebb réteg) a zsidó fiatalság körében, akik a politikai és a
társadalmi beilleszkedés útját választották. Sokan közülük beiratkoztak az egyetemre és be-
léptek a kommunista vagy a szocdem. pártba. Például Ottó unokabátyám ezt az utat válasz-
totta.

Cionista működésem kezdetén nem tartoztam az ismert „kimagasló egyéniségek” közé, de
lassan beilleszkedtem a mozgalomba, mert kitartó és állandó résztvevő voltam a találkozá-
sokon és a kirándulásokon. Később lelkes résztvevője voltam a kórusnak (makchelá), amit
nagyon szerettem. Volt egy nagyszerű karmestere a Noar Hácioninak mozgalomnak, Ádám
nevezetű, jó repertuárt tanított be, zsidó és klasszikus művekből. Előadtuk Verdi Nabuccóját,



67

Kodályt, jiddisch és héber népdalokat. Felléptünk cionista koncerteken és zsidó ünnepeken,
még a zeneakadémia pódiumán is!

Az énekpróbák rendszerint szombat délután a Múzeum körúti otthonban (michá) voltak meg-
tartva, utána este átmentünk a Síp utcai „fészekbe” szórakozni, énekelni, táncolni. – Intenzív
részvételem a „fészekben”, az otthonokban és később a nyári táborokban, majd az utolsó
hónapokban a mezőgazdasági hachsarán, lassan és fokozatosan feloldották félénk, zavart
természetemet, enyhítették kisebbrendűségi érzésemet.

A Múzeum körúti otthonban találkoztam először Esztivel. Ott csak néha beszélgettünk pár
szót. Később 1948. nyarán, mikor Eszti csatlakozott a mezőgazdasági hachsarába, (mezőgaz-
dasági kiképző), örültem és reméltem, hogy lesz közöttünk „barátság” (chávérut). Nem gon-
doltam akkor, hogy ez a barátság az egész életre fog szólni!

Visszatérve az események valós sorrendjéhez: még Pesten élek, és folytatom az órás mester-
ség tanulását. Ez kötelezett tanonciskolába is járni, ami ellen ismét lázadoztam, mert nem
voltam hajlandó a magyar hivatalos szervek diktátumát teljesíteni. Azonban a tananyag szak-
része mégis felkeltette az érdeklődésemet és jártam, de csak a szakrajz órákra. – A végén
letettem két és fél év után sikeresen a segédvizsgát.

Ebben az időben még két említésre méltó esemény történik a környezetemben, melyek hatás-
sal vannak életem alakulására.

1947-48 éveiben Edit megismertette aput Pirivel. Piri egy apunál tíz évvel fiatalabb özvegy,
ki kolleganője Editnek. Pár hónapos ismeretség után apu elhatározza, hogy összeházasodik
Pirivel.

A másik esemény az, hogy apu felveszi a kapcsolatot Izsó (Imre) testvére özvegyével, volt V.
Klárival, aki együtt élt-megházasodott M. Albi nevű orvossal. Kislánya Marika velük élt. Ő a
lánya az orosz fronton elpusztult Imrének, ki az egyetlen unokahúgom apai részről – nem
tudok róla semmit.

E két esemény hatásáról az életemben lesz még egy „Arany”-os történet....

Visszatérésünk után a lágerből még több mint három évet töltöttem Magyarországon, a
cionista működés keretében, az alijáig.

1946 nyarán táborozásban vettem részt a cionistákkal nem messze Miskolctól a Bükkben.
Pont abban az időben antiszemita vérengző tüntetés folyt Miskolcon. Ez az esemény erősen
alátámasztotta cionista nézetünket. Utána felbomlott a budai „fészek” a Kavics utca mellett,
mert az egyik vezető fiú alijázott illegálisan és a másik otthagyta a cionizmust és egyetemi
hallgató lett. Én átkapcsolódtam a pesti Síp utcai „fészekbe”.

Ott ismertem meg Dénes barátomat, a Mátárá nevezetű csoport (kvucá) vezetőjét. Dénessel
„testi-lelki” barátságba kerültem mert imponált nekem vezetői önbizalma, állandó jó hangu-
lata és az, hogy sorstárs volt, szintén befolyásolt. – Ő is Németországban volt deportálva.



68

1947 nyarán a centeri mezőgazdasági hachsarán (előképző) voltunk kisegítő munkán a Mátárá
csoporttal. Utána többé-kevésbé elhagytam a Kavics utcai lakást és elköltöztem egy cionista
„plugára” (egység, lakhely) a Falk Miksa utcában. Körülbelül ezzel egyidőben apu is elhagyta
a Kavics utcai lakást és új életet kezdett Pirivel.

1948 nyarán elköltöztem a Mátárá csoporttal a szarkáspusztai cionista „hachsarára”.

A szarkáspusztai előképző a mi Mátárá csoportunk által lett megalapozva. Én ott már Dénes-
sel együtt a vezetőséghez tartoztam. Az eredeti chevrá (közösség) létszáma nem volt elegen-
dő, ezért kiegészítették a csapatot néhány számunkra ismeretlen fiatallal, ami károsan befolyá-
solta a társaság korábban kialakult baráti egységét Lassan bajok jelentkeztek a kollektív élet-
rendben. Mikor az idő télre fordult, a kinti mezőgazdasági munkák jelentősen csökkentek és
nem volt mivel elfoglalni magunkat. – Dénes hosszú szabadságokat vett magának és egyesek
megvádolták őt hibás pénzkezelésért. Viták, veszekedések, megszűnt az ideális összetartás és
ellenséges klikkek keletkeztek.

Én és még egy páran kitartottunk Dénes pártján. Még akkor nem értettem, hogy Dénes való-
ban szereti kihasználni a környezetét és nem is olyan odaadó hű barát, mint gondoltam. – De
mit értettem akkor az életből 17 éves fejjel?

Aztán kezdtünk kevesebbet törődni a kollektívával és inkább elfoglaltuk magunkat a lányok-
kal. Négy pár (chávérut) alakult ki Szarkáspusztán 1948 telén – vagy romantikusabb fogalma-
zásban 1949 tavaszán. A négy pár megesküdött Israelben 1949 nyarán.

Az egyik pár mi voltunk Eszterrel. Mint házaspár, az akkori párok között, ma már csak mi
ketten maradtunk az élők sorában.

1949 elején be lett tiltva Magyarországon a cionista szervezet. A szervezeti központban azt
ajánlották, hogy várjunk türelemmel, amíg megszervezik az illegális alijánkat. Dénes úgy
gondolta, hogy mi meg tudjuk oldani saját erőnkből a Mátárá tagjainak kiszöktetését Magyar-
országról. Hárman magunkra vállaltunk csempészeket keresni az északi illetve a nyugati
határon.

Én ajánlottam, hogy Sopronba utazom, mert tudtam, hogy ott élnek Edit családjának távoli
rokonai. Talán az ő ismeretségük révén találok ott csempészeket? – Mikor megérkeztem
Sopronba, rögtön letartóztattak a vasútállomáson, mert gyanút keltett sportos ruházatom.
Akkoriban a cionisták körében kicsit feltűnő sportöltözet volt divatban.

Egy éjszakát töltöttem a soproni börtönben, ameddig az egyik ottani rokon fiú, Kindi elin-
tézte, hogy kiengedtek a börtönből. – Kindi, mint később kiderült, a rendőrségen dolgozott, de
nekem fogalmam sem volt arról, mikor Sopronba indultam! –

Egyébként ez alkalommal Kindi másodszor tűnt fel váratlanul és meglepetésszerűen a
sorsomban – először a háború végén ő volt az, ki meglátta a nevemet egy névlistán Feldafing
menekült táborában, ahol együtt voltak apuval. Ennek következtében talált meg engem apu
Exbergben.

Tavaszra mégis megszerveződött a már illegális cionista mozgalom központjában a disszi-
dálás Magyarországról. Naponta két-három szarkáspusztai a társaságból hagyta el titokban a
helyet és Pestről el lettünk indítva a határon túlra.
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Esztivel 1949 április elsején kerültünk sorra. Jött az értesítés, hogy érkezzünk Pestre, maradt
egy rövid napunk elkészülni, elbúcsúzni. Kértem aputól pénzt egy esőkabátra és egy kis akta-
táskába becsomagoltam fehérneműt. Utolsó este apunál és Pirinél ettem.

Elbúcsúztunk. Apu elkísért a villamos megállóig és sírt. Éjjel a Kavics utcában aludtam, aztán
elbúcsúztam Gizi nénitől Simi bácsitól és Edittől. Nem tudtam, hogy kit fogok még látni
közülük az életben?

Gizi nénit és Simi bácsit nem láttam többé. Mire ismét Pestre jöhettem, ők már nem voltak az
élők sorában.

Nem tudtuk, hogy hova jutunk, kinek a kezeibe kerülünk, mi vár ránk? Indulás előtt azt
mondták a központban, hogy ne vigyünk magunkkal pénzt. Elindultam egy fillér nélkül a zse-
bemben. Kevesebb mint 24 órának kellett elmúlnia, amíg rádöbbentem, hogy vége a kollektív
életnek, az úton senki sem gondoskodik rólam és milyen butaságot csináltam, hogy hallgattam
a szervezeti emberek tanácsára és elindultam pénz nélkül.

1949 április elseje éjjelén átszöktettek minket Szlovákiába a „bricha” (cionista szöktető
szervezet) megbízásából. – Hosszú éjjel volt, sok várakozással. –

----------------

Ha képes lettem volna akkor átgondolni érett ember fejével az elmúlt közel négy év történetét
a felszabadulás óta, rádöbbentem volna, hogy elpocsékoltam a legtermékenyebb fiatal évei-
met. Az elröpült négy év alatt nem tanultam és nem képeztem magamat a koromhoz mérten,
mert rettenetesen megtört az átszenvedett háború és erőtlenül, akarat és energia nélkül kihasz-
nálatlanul hagytam az időt.

Esztinek a háttere nem volt semmivel sem jobb, de akkor természetesen nem tudtuk még,
hogy együtt fogunk nehezen küzdeni a jövőben és együtt fogjuk „megfizetni” az elpocsékolt
évek árát.
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Alija

Az „Alija” egy héber kifejezés, szószerinti fordítása: felmenés.

Az ótestamentumi mítikában jelentősége a felmenés, felzarándokolás egy szent helyre, és a
cionista etosz szerint az Israelba vándorlást – az oda való felmenést jelenti.

1949 április elsején egy kis Pesti lakásban jelentkeztünk Esztivel, a Noár Hacioni illegális
irodájában.

A cionista egyesületek már illegalitásban voltak.

Két fiatal gyerekember voltunk, nemrégen töltöttük be a 18 évünket, az utolsó fél évet
Szarkáspusztán töltöttük.

Mindegyikünknek egy-egy kis aktatáska a kezében egy váltás fehérneművel és az illegalitás-
ban működő vezetők kioktatnak az ajánlatos viselkedésről a az átszökéshez a határon.

Kettőnk között Esztivel párhetes fiatalkori szerelem/chávérut háttere volt.

A Nyugati pályaudvarra utaztunk taxival – így szólt az instrukció, dacára, hogy ötperces
gyalogút távolságban voltunk, és igazoltatás esetén, ha kérdeznek – utazunk fát vásárolni
Drégelypalánkra. – A lelkünkre kötötték, nem feltűnően viselkedni!

Kiszállunk a Nyugati induló oldalán a taxiból és mellettünk egy piros sportkocsival az egyik
„intéző” férfi áll meg – és „minden feltűnés nélkül” odakísér egy parasztemberhez, kinek egy
fonott kosár van a kezében. Az „intéző” a „kosarasnak” a zsebébe nyom egy köteg pénzt és
nekünk azt mondja: ezt az embert követitek egész úton – aztán sietve otthagy minket.

Felszállunk a kosaras nyomában az egyik vonatkupéba és ott ül még két fiú, azoknak is a
„kosaras” lesz a vezetőjük. Egész külön ülünk, de szemmeltartható távolságban a vezetőtől és
a másik két fiútól.

Egy rövid óra elteltével leszállás a vonatról és tovább utazunk egy helyi autóbusszal a „kosa-
ras” nyomában. Már sötét lett, az autóbusz különböző határmenti falvakon utazik keresztül. A
gyengefényű megállóknál mindenhol határőrök állnak kutyákkal és kémlelik a le- és fel-
szállókat.

Aztán ahol jelez a „kosaras”, hogy leszállunk, ott nincs semmi világítás és a koromsötétben
alig látjuk követni a vezetőt. Kutyák ugatnak a környező házakból, mi nem látunk semmit, –
féltünk... Bekerültünk egy falusi ház udvarába, ott leültetett a vezető egy farakás mögé és
odaszólt nekünk, hogy ő megy enni és később elindulunk Szlovákia irányába.

A várakozás ideje alatt megismerkedünk a másik két fiúval, Éli és Emil, Ők a „Habonimtól”
(egy másik cionista alakulat) lettek indítva. Idősebbek nálunk két évvel és nagyon félnek,
mert ők már katonakötelesek. Később Éli családjával évtizedes baráti kapcsolat alakult ki,
aztán jött az öregség, felesége halála és még tragédiák, amik ahelyett, hogy közelebb hoznák,
inkább eltávolítják a régi kapcsolatot.

De most a farakás mögött húzzuk meg magunkat április elsején 1949-ben, este, már tíz óra és
kezdünk éhesek lenni. Nincs nálunk semmi, se ennivaló, sem pénz.



71

Aztán nyílik a ház ajtaja és a csempész jelez, hogy indulunk. Átvágunk felszántott földeken,
kukoricásokon, árkokon, kis erdőkön. Az éjszaka világos a csempész néha megáll, hallga-
tózik, a fülét a földhöz nyomja, nem közelednek-e határőrök. Végül három órai út után egy
erdőszéli ház udvarába kerülünk, Szlovákiába vagyunk.

A szlovák paraszt és felesége elrejtenek a pincébe és ott töltjük a még megmaradt hajnali
órákat.

Délelőtt a parasztasszony először útraküldi a két fiút, később nekünk mutatja az útirányt az
erdőn keresztül, előttünk száz méterre megy a lánya, azt kell követnünk. Elérve az Ipoly fo-
lyóhoz, átkelés a kompon és a másik oldalon a faluban a zsidó rabbi házához kell megérkezni.

Azonban a baj az volt, hogy hirtelen eltűnt a szemünk elől a lány és mikor leszálltunk a
kompról, a falu terén találtuk magunkat, tele szlovák határőrökkel. Hirtelen befordulás az első
kis utcába, hogy ne vegyenek észre a katonák. Ott játszottak az utcán gyerekek és megkérdez-
tem egy kislánytól magyarul, hogy hol lakik a zsidó rabbi? – A kislány rámutatott a mellet-
tünk álló házra mondván: itt lakik...

Bent vártak bennünket ebéddel, megmosakodtunk, a cipőket lekeféltük a sártól, hogy ne
legyünk feltűnőek, aztán jött egy kis autó és elvittek a lévai vonatállomásig. Irány Bratislawa.
Figyelmeztetnek bennünket, hogy ne szólaljunk meg magyarul mások közelében...

Pechünkre a vonaton utazott egy pár szlovák katona és ismerkedni próbáltak Esztivel...
Szorongtunk egész úton.

Még Léván utasítottak, hogy Bratislavában a vonatállomástól taxival a cionista gyűjtőtáborba
kell utaznunk.

A bratislavai gyűjtőhelyen tíz napig várunk, míg elég ember érkezik a továbbutazásra.
Minden illegális, nem szabad kimennünk az utcára és a hely lassan tömegszállássá válik.

Én mégis megkockáztatom, kimegyek telefonálni Lacó unokabátyámnak. Este már a lakásuk-
ban vagyok, kedvesen és aggodalommal fogadnak. Lacó akkor a kommunista pártban magas
pozícióban újságíró volt, de annak dacára gondoskodott rólam. Az esti sötétségben nem
engedett vissza egyedül, hanem odarendelte a szolgálati autóját a sofőrrel és visszakísért a
lakóhelyre.

Lacó figyelemmel követte az eseményeket a gyűjtőtáborban, értesült, hogy mikor visznek át
Bécsbe és aznap megjelent a táborban elbúcsúzni tőlem, dacára, hogy politikai kellemetlen-
sége származhatott volna ebből. Egy nemes lélek volt mindig, de a sors nem sokban jutal-
mazta az életét.

Éjszaka megérkezik kb. kétszázas csoportunk féllegálisan Bécsbe. Elszállásolnak az Alsberg
nevű volt zsidó kórházba. Pár száz vegyes korú, elég szedett-vedett ember van összezsúfolva.
Tíz-húsz ember fekvőhelye egy-egy teremben. Lágerben éreztem magamat ismét...

Egyik reggel találkoztam egy házaspárral, akik bujdostak Editéknél a háború idején. Az
„Anschluss” után menekültek Bécsből Pestre. A férfi cipész volt. Most ők is alijára vártak.

Kértem tőlük kölcsön tíz dollárt, mert nem volt egy fillér pénzem. Ez sok pénz volt, de ők
szívesen kisegítettek.
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Bécs alig sérült meg a háborúban. Szerettem volna látni egy keveset a városból, először éle-
temben voltam ott. Elmentünk a Práterba, az Operába, néztük a város szépségeit. Bécsben már
érzékeltem, hogy hosszú-hosszú időre, talán örökre, ez lesz talán az utolsó európai élményem.

Megint várunk kb. két hetet, amíg egyik éjszaka hat-nyolc autóbusz tele alijázókkal át lesz
csempészve az orosz zónából az amerikai zónába.

1949-ben Ausztria még megszállási zónákra volt osztva az oroszok, angolok és amerikaiak
között.

Megérkezünk Stájerbe osztrák területen a nyugati zónába. Ismét az ismert láger atmoszféra.
Jiddisch beszéd, pokróc és étel osztás.

Következő megállónk a festői Salzburgban, ismét egy lágerban.

Hol is lehetett a láger, kérdezzük magunktól Esztivel? – mikor hetven éves korunkban megáll-
tunk egy romantikus sétára és egy pihenő kávéra Salzburgban... Több mint ötven éve! –

Nosztalgia, – nem szántunk időt a keresésére.

A salzburgi lágerból három napos vonatutazás Dél-Olaszország irányába. A vonaton pár száz
ember. Néha megáll a vonat és felszállnak még és még alijázók. Nagy részük a háború befeje-
zése óta táborokban élt.

Vegyes érzelmekkel figyeljük új környezetünket és a tájat. Hirtelen elénk tárul a Földközi
tenger, először látunk tengert. A vonat közeledik Trani városkába, ott leszünk elszállásolva
ismét egy volt olasz lágerban. Bari kikötőjéhez közel az olasz csizma délkeleti partján va-
gyunk. Lassan alig ismerünk még valakit a szedett-vedett tömegben, kikkel nincs közös
nyelvünk és nem is értjük pontosan, hogy mi a kapcsolatunk hozzájuk?

Traniban újból egy hetet töltünk. Ott érzékeljük először a dél-európai tengerpart erős nap-
fényét. Itt már szabad a kijárás a táborból, egy olasz halászfaluban vagyunk. Festői piac,
halszag dél-olasz hangulat.

Május hónap első napjai és a zsidó állam deklarációjának első évfordulója. A táborvezetőség
nagy ünnepséget rendez, hazafias felvonulás, zene, tánc.

Alig lett megemlítve az elmúlt év véres emberáldozata az új Israel államban. A félmilliós
zsidó államalapító közösség tíz százaléka elesett a felszabadító háborúban.

Traniból még egy rövid vonat út Bari kikötőjébe. A vonat egész a kikötő partjáig tolat és ott
szemünk elé tárul egy egész kis hajó, kék fehér Dávid csillagos zászlóval. – Először érezzük,
hogy közeledünk israeli teritóriához...Valóban az álom beteljesül?
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2500 17-45 évkorú emberrel leszünk beszállásolva egy ócska kis hajóba. A felszállás előtt
kapunk israeli bevándorló passzust. Ez lesz az első személyi okmányunk, mióta elhagytuk
Magyarországot.

A hajón ismét őrült a zsúfoltság, de az időjárás már meleg, a tenger csöndes, mi főleg a
fedélzeten töltjük az egyhetes hajóutat.

Az első napokban kerestek önkéntes dolgozókat kisegítő konyhai munkára. Kedvem volt
végre már valamit csinálni a másfél hónapos semmittevés után és szívesen jelentkeztem a
munkára. Azonkívül reméltem, hogy ezúton közelebbről megismerhetek israeli zsidókat és
láthatom, érzékelhetem az autentikus hangulatot. Azonban azt nem tudtam, hogy a legtöbb
tengerész a hajón szintén nem rég érkezett Israelbe, és tulajdonképpen nem is nagyon tudtak
héberül és nem is ismerték még az új országot.

Egy hét hajóút múltán május 15. reggelén elénk tárul a haifai öböl és a festői Kármel hegység
a háttérben. Körülöttünk telve a kikötő új alijázók hajójával és még egy éjszakát az öbölben
töltünk. A várakozás napján egy páran beugrottunk a hajóból a tengerbe felfrissülni és először
érzékeltük a sós tengervíz kellemetlen ízét.

Másnap behajóztunk a kikötőbe, kezünkbe nyomtak egy lekváros kenyeret, behintettek DDT
fertőtlenítő porral, regisztráltak és – Israelben vagyunk!

Kértük, hogy kibuc Kfár Glücksonba akarunk jutni, de tudomásunkra hozták, hogy előbb az
átmeneti táborba kell utaznunk.

Teherautók visznek át a közeli táborba. Óriási sátortábor, ahol a legkülönbözőbb korú, színű,
nyelvű és öltözékű ember várja az elhelyezését. Azt hittük, hogy egy cigánytáborba kerültünk,
de azt mondták, hogy itt mindenki zsidó. Voltak ott észak-afrikaiak, európaiak, perzsák,
törökök, franciák, jemeniták... Egy bábeli zűrzavar.

Valamit ettünk, valahogy elhelyezkedtünk, aztán elkezdtem forgolódni – talán hasonló érzel-
mekkel, mint annak idején a téglagyárban? – Felkapaszkodtam egy dombra, kezdett alko-
nyodni. Itt nem voltunk körülvéve géppisztolyos németekkel, csak itt-ott lukas düledező drót-
kerítéssel. Nyugaton a végtelennek látszó tenger, északon a gálili hegyek sötétedő kontúrjai,
déli irányba egy arab falu pislákoló mécseseinek fénye. Fent, a Karmel hegyen a kikötőtorony
reflektor fénysáva köröz, ellenséget keres vagy jelzi a távoli bevándorló hajóknak az irányt?...

Emlékszem pontosan, hogy mit éreztem, emlékszem, hogy mire gondoltam.

Értettem, hogy innen nincs visszaút, úgy éreztem, hogy be lettem zárva és tévesen cseleked-
tem, tudatára döbbentem, hogy itt nagyon nehéz sors vár rám, de nincs már más választásom
és majd megpróbálok valahogyan megküzdeni az élettel!

Éjszaka a forró keleti szél vékony homokporral fedte be a sátrakat.

Az első éjjel Israelben alig aludtunk valamit.

Másnap, útban Kfar Glücksonba, elrobogunk a közeli arab falu mellett, Páradis – először
látunk a valóságban kefiás (fejkendős) arabokat, integettek a kezükkel... vajon ez barátságos
üdvözlet, avagy fenyegető kézmozdulat? Még a mai napig sincs erre válasz...
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Kfar Glückson a Noár Hácioni vezető, él-kibucának volt tartva a sliachok meséje szerint.
Gondoltuk, hogy egy nagy és fejlett városkába fogunk érkezni. Azonban a hely messze volt az
elképzeléseinktől. Egy mellékútvonaltól távol eső dombon húsz-huszonöt kis ház és mezőgaz-
dasági épületek. A mi részünkre a falu peremén volt felállítva egy pár nagy sátor.

De talán nem is annyira a kibuc szerény kinézése döbbentett meg, mint inkább az a rideg,
közömbös fogadtatás, amiben – még a budapesti mozgalomból és Szarkáspusztáról jól ismert
– chavérjaink részesítettek bennünket, akik csak röviddel előttünk érkeztek.

„Ti is megjöttetek? – konstatálták unott hangnemben, – mi volt olyan sürgős nektek már
ideérni? – Na jó, ha már itt vagytok, megyünk, gondoskodunk róla, hogy kapjatok beosztást
segítőmunkára.” Ez érthetetlen volt számomra. Hová lett az idealizmus, a lelkesedés? Pár
rövid nap után kiábrándult mindenki a kibucból?

A kibuc régi alapítói – kiket lelkes úttörőknek és a cionista ideál heroikus megvalósítóinak
képzeltem – elzárkóztak kicsi lakásaikba munkaidő után, nem törődtek velünk egyáltalán és
nem adtak alkalmat ismerkedésre. Igaz, hogy mi nem tudtunk héberül beszélni, de Glückson-
ban volt sok magyarul beszélő, Felvidékről, Erdélyből – azonban azok sem próbáltak közel-
hozni minket zárkózott kollektívájukhoz.

Például a közös étteremben (annak idején egy faház, tíz gyalulatlan, durván kidolgozott faasz-
tal és hosszú fapadok) – ott sem találkoztunk a helybeli „chalucokkal”, mert ők más órákban
ettek. Ez hivatalosan a helyszűke miatt volt így megszervezve, de valószínűleg azért is, mert a
régiek meg akarták őrizni maguknak a csendet és az elkülönülést.

Kértem beosztást építőmunkára, mert azt ismertem egy kicsit a lágerból a deportáció idejéből.
– Csak most, e sorok írása közben döbbenek rá, hogy az alija út alatt és a kezdeti beillesz-
kedés idején mentálisan ismét szinte lágerlakókká váltunk. Hiszen táborból táborba dobálód-
tunk, privát életünk nem volt és minden egyéni autonómia nélkül mentünk a „falkával”.

És ez még hosszú ideig így folytatódott...

Néhány nap elteltével úgy döntöttek rólunk „valahol bent, avagy fent a mozgalomban”, hogy
csoportunk át lesz költöztetve egy másik kibucba, Tel Jizchákba. Ez a kibuc a tengerhez
közeli sávban van.

Ismét teherautón, körülbelül húszan a magyarországi csoportból, megérkezünk Tel Jizchákba.

Itt már rendezettebben készültek fel befogadásunkra. – A kibuc területén belül egy kis térsé-
gen sátortábor vár ránk. Két-három nagy, tíz-személyes sátor és mellettük öt két-személyes
kis sátor. A kis sátorokban két ágy, asztal, kis szekrény, két szék. A nagy sátorokban emeletes
ágyak.

Rögtön közlik velünk, hogy a kis sátorok azoknak a fiú-lány pároknak szólnak, akik elhatá-
rozzák, hogy párosan önállóan akarnak lakni... És erről azonnal dönteni kell!

Nem volt semmi tapasztalatunk mérlegelésben, megfontolásban. Az utolsó hetekben táborból
táborba, tömegszállásról tömegszállásra hurcoltuk magunkat.

Untunk már állandóan másokkal együtt lenni és minden percünket a kollektívában tölteni.

Sok csalódásban volt már részünk a régi barátokkal, az ideálokkal és a kibuccal szemben.

Vágytunk egy kis önállóságra és nem kevésbé vonzott egy kis zavartalan romantika lehetősége.
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Ez volt a pszichológiánk, avagy a mentális hátterünk ott és akkor, mikor a különlakás csábító
ajánlatát hallottuk. Ott álltunk a júniusi égető déli napsütésben az új még ismeretlen kibucban,
öt fiatal, szinte gyermekpár, a húsztagú kfár glücksoni csoporttal és teljesen felkészületlenül,
helyben határozni kellett.

A fiúk összenéznek egymással, a lányok tanácstalanul összesugdosnak egymás között és
lassan egyik pár a másik után elfoglal egy-egy kis sátrat.

Michael és Gyöngyi, Juszuf és Ica, Joszéf és Inci, Lichcsi és Éva, Eszti és én.

Visszapergetve az emlékeket, nem kétséges, hogy életünk egyik döntő pontjához érkeztünk
azokban a percekben, de természetesen mi azt nem is sejtettük.

Nem gondoltuk, hogy ez egy végleges lépés kezdete, tudatában is voltunk, hogy még túl
fiatalok vagyunk, de a páros külön lakás következtében úgy éreztük, hogy végre szert teszünk
egy kis önálló saját territóriára, mely felszabadít egy keveset a kollektíva nyomásától. Ter-
mészetesen a romantikus kapcsolatok intenzívebbé és felelősségteljesebbé fejlődtek közöttünk
az új szituátióban.

Aztán Jeruzsálemben egy fél éven belül mind az öt pár megesküdött.

Ma, a 2002. évben az öt párból csak mi ketten vagyunk és élünk még együtt.

Az öt fiatal pár elkülönülésével kezdetét vette a csoport felbomlása, mint kollektíva. A még
nem régen „barátok mindenben” fokozatosan elidegenülnek egymástól és individuális kó-
dexek és érdekek fejlődnek ki.

Kezdődnek a kis nézeteltérések, és kialakulnak a klikkek.

A kibucban mindenféle segédmunkára lettünk beosztva és mikor felvetettük a kérdést, hogy
vajon mikor kerülünk önálló településre? – tudomásunkra adták, hogy az sokára lesz! Úgy
éreztük, hogy a kibuc organizáció nem váltja be reményeinket. Ezt mi a távolból másképp
képzeltük el, vagy talán másképp akartuk elképzelni magunknak. A „chaluci” utópia a való-
ságban más volt. De tulajdonképpen gyerekek voltunk, gyerekésszel gondolkoztunk és egy
rettenetes világégés után ébredeztünk lassan a valóságra...

Egy hónap elteltével elhatároztuk (az öt pár), hogy elhagyjuk a kibucot.

Voltak Haifán és voltak Jeruzsálemben ismerősök a mozgalomból és azok segítségével pró-
báltunk lakást és munkalehetőséget keresni.

A legegyszerűbb és legolcsóbb közlekedési lehetőség az autóstop volt annakidején. Az angol
mandátum idejéből ezt trempnek nevezték.
Először csak mi, a fiúk indultunk Jeruzsálembe. Találkoztunk egy fiatal házaspárral, Robi és
Vali. – Ők felajánlották, hogy abban az elhagyatott házban, ahol ők elfoglaltak maguknak egy
szobát, vannak még üres szobák és azok elfoglalhatóak. Elfogadtuk az ajánlatot és kértük
Robiékat, hogy tartsák fenn számunkra a helyet egy pár napig. – Aztán bejelentettük a kibuc-
ban hivatalosan, hogy megyünk. A „chevrá” többi tagja haraggal és ellenséges hangulattal
fogadta elhatározásunkat. A kibucból elvihettük az ágyainkat és a matracot és kaptunk 15
dollár értékű pénzt... ez volt az összes vagyonunk.
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Lichcsinek volt rokona Tel Avivban, az fuvarozott egy kis teherkocsival. Ő elszállított minket
az ágyakkal Tel Avivig egy nagy fuvarozó társaság irodájába. A nagy fuvarozó társaság
cementet szállított Jeruzsálembe és a főnök hajlandó volt a cementzsákok tetejére feltenni az
ágyainkat, és mi is felkapaszkodhattunk és úgy indultunk honfoglaló utunkra. De a tovább-
utazás csak következő nap történt.

Tel Avivban várnunk kell a továbbszállításra egy éjszakát. A lányok elindultak még aznap
autóstoppal Jeruzsálembe, az egyik fiú kíséretében, aki ismerte a helyet Backa kerületben,
ahol reméltük, hogy a Robi házaspár fenntartotta számunkra a szobákat...

Hol és hogyan töltünk el Tel Avivban egy hosszú meleg délutánt és éjjelt?

Tel Aviv 1949 nyarán még tipikus angol mandatórius közel-keleti város volt. Keskeny utcák,
döcögő autóbuszok, meleg és párás minden és mindenhol, a férfiak, a rendőrök a katonák
mind rövid nadrágban a nők is főleg rövid nadrágban vagy szoknyában járnak. És mindenki
izzad. Az utcasarkokon frissítőital kioszkok, gazoz-nak hívták a szódavizet színes édes
ízesítővel. A gazoz a reggeli órákban még hideg is volt, mert a jég még nem olvadt fel az
eladóknál. (Villanyhűtők alig léteztek akkor). Olcsó ital volt, de nekünk arra sem telt. Minden
új, primitív, rendezetlen volt. Mindezt a káoszt nem értettük.

Elindultunk felfedező sétára. Végig az Allenby utcán, az volt a nagy főutcája Tel Avivnak
annak idején, aztán befordultunk a King Georg utca sarkán (az utcanevek még az angol man-
dátum nyomát hordták) – megláttunk egy kosárlabda pályát, ahol éppen edzés volt. Fáradtak
is voltunk, leültünk a falócás tribünre, néztük a játékot, de inkább a játszókat. Hozzánk hason-
korú fiatalok voltak és úgy látszott, hogy ők nem „honfoglaló problémákkal” vannak elfog-
lalva, mert itteni gyerekek. Nézve a játékot, rádöbbentem lehetetlen szituációmra: 15 dollárral
a zsebemben munka nélkül, szállás nélkül, rokonok, ismerősök, nyelvtudás és minden tám-
pont nélkül, hogyan lehetséges így elkezdeni az életet?

Az utcán a menő-jövő emberek nem törődnek velünk, nehéz felismerni rajtuk a cionista segítő
készséget, nem olyan benyomást tesznek mint akik – a mesék szerint – este, a hóra-tánc és
lelkes éneklés közben készséggel várják az újonnan érkezőket... Nem tudom, hogy a többi fiú
mint vélekedett, de nekem nehéz, kétséges gondolataim és aggodalmaim támadtak a jövőt
illetően.

Az israeli közelmúltról nem volt fogalmunk. Nem tudtuk, hogy rengetegen gyászban és
szomorúságban élnek a fiatal országban, mert egy pár hónappal ezelőtt még súlyos harcok és
rengeteg halott és sebesült volt a felszabadító háború keretében és az új állam nehéz létproblé-
mákkal küzd. Nem tudtuk, hogy a „régiek” sem élnek gondtalanul, – nem értettük a jelentő-
ségét annak, hogy a fiatal állam az első rövid év alatt megháromszorozta zsidó lakosságát.

Már sötét volt, mikor elindultunk a központi autóbuszállomás irányába. Ott parkoltak éjjel a
buszok. Megkértük az őrt, hogy engedjen aludni az egyik autóbuszban. Abban az időben
ilyesmi nem volt probléma. Még minden friss és rendezetlen volt a másodéves országban...

Hajnalban felszáll egy sofőr és elindítja a járművet benzint tankolni. Minket látva, fekve az
üléseken, megnyugtatott, hogy csak maradjunk, később visszatérünk vele pont ide!
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Az út Jeruzsálembe több mint hat órát tartott a cementes autó tetején. – Akkor a távolság kb.
száz kilométer volt. – A hegyi út elején kiégett autók és harckocsik tanúsították a felszabadító
háború nyomait. A nagy megrakott teherautó lassan vonszolta magát a kábító melegben fel a
hegyekbe. A sofőr odautazott velünk Backa kerületbe a házig, – nem messze innen, úgy
mondta – már a határ és azon túl Betlehem (Bét Lechem) városka. Nem figyeltünk fel igazá-
ban a közeli hely különleges történelmi jelentőségére.

A lányok már aggódva vártak a lakásban. Ők az éjszakát a kőpadlón töltötték minden takaró
nélkül. Elhelyezkedtünk valahogyan az új környezetben, – mindegyik pár a lakás egyik szo-
báját foglalta el. A szobákon nem volt ablak, ajtó, a lakásban nem volt villany, a csapokban
nem volt folyóvíz. A mosdóban nem volt W.C. kagyló és nem volt mosdókagyló. Így ma-
radtak abban a negyedben a háború után a lakások, kiégve és tönkretéve.

Itt lesz az új otthonunk...

Honnan lesz vizünk? A ház pincéje ciszternának van építve, télen odagyűlik a csapadék és
július hónapban még tele volt vízzel.

Egy vödör és spárga segítségével onnan mertük és vittük fel az első emeletre a vizet. De egy
pár nap után jöttek a városi szanitárok és nem találták egészségileg a vizet megfelelőnek, és
hogy ne igyuk, olajat öntöttek a vízbe.

A jeruzsálemi éjszakák még nyáron is hűvösek, gondoskodnunk kellett ajtókról, ablakokról az
ősz közeledtével. A két részre vágott város egyik határsávja tíz perc gyalogút távolságban volt
tőlünk. A határ ott egy elhagyott villanegyeden húzódott keresztül. Alkonyatkor a villákhoz
lopództunk, mert ott megmaradtak az ajtók és az ablakok, leszereltük a mi lakásainkhoz ha-
sonló méretű ablakokat és ajtókat, és a sötétség leple alatt elhurcoltuk. Láttuk, hol a jordániai
katona őrhelye, onnan óvatosan távol tartottuk magunkat – a mi oldalunkon senki sem őrizte a
határt...

Juszuf nevű barátunk ismert volt a chevrában jó humorérzékéről, és fiatal feleségének, mielőtt
ablakszerzésre indult, hagyott cédulát írván: „elmentem az asztaloshoz”.

De ezek csak kis apróságok voltak a mindennapi élet küzdelemében.

Munka? – A hatalmas bevándorlási hullám a fiatal államban rengeteg munkahelyet produkált
főleg az építkezésben. Az állam a szakszervezettel együtt építő szakkurzusokat létesített. Be-
kerültem egy három hónapos ácskurzusba.

A kurzus ideje alatt volt kisegítő fizetés. – Eszti elhelyezkedett varrónőként, azt tanulta a
háború után a nővérénél, Katinál. Kezdetnek volt mit ennünk szerényen. Első fizetéseinkből
vettünk elemi felszerelést főzéshez, lakáshoz. A körülmények az országban akkor nagyon
kezdetlegesek és szerények voltak.

Az élelmiszer beszerzése jegyrendszerre volt alapozva. Az israeli városrész Jeruzsálemben,
drótkerítésekkel leválasztva, egy nagy falu, avagy kisváros benyomását keltette.

Tulajdonképpen társbérletben laktunk a többi fiatal Tel Jizchákból eljött párral. Eleinte még
igyekeztünk találkozni munka után az esti gyertyafény mellett a többiekkel és összekuporod-
va beszélgettünk a lakás egy-egy sarkában, aztán fokozatosan eltávolodtunk, elkülönültünk a
régi baráti közösség atmoszférájától.
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Kezdődött a differenciáció, egyik többet keresett a másiknál, volt akinek itt-ott jobb munka-
hely, jobb beosztás jutott. Kezdődött a versengés, az irigykedés. Volt, akinek összekötetése,
protekciója alakult, de természetesen nem osztotta meg jobb elhelyezkedését a többiekkel. –
Aztán voltak olyanok is kiknek rokonsága volt. Például Incinek volt egy hadirokkant bátyja
Jeruzsálemben.

Gyöngyinek megérkezett az első évben az édesanyja a férjével. Juszufnak szintén megérkez-
tek a szülei az első években.

– Lassan csak mi maradtunk Esztivel hozzátartozók nélkül.

Az ácskurzust előtti időben mindenféle alkalmi munkát végeztem, kihordtam cukrászdába
árut, törmeléket takarítottam egy volt angol katonatáborban és hasonlókat.

A kurzus kezdetén ismét traumatikusan éreztem magamat, mert megint a lágerhangulatot
érzékeltem. Egy raktárépület – tömb épült a Mácháne Jhuda piac mellett és a kurzuson
tanulók, – lehettünk számszerint kb. húszan – be lettünk osztva gyakorlott építőszakmunkások
mellé, mint kisegítő inasok. Erős bábeli nyelvzavar, beszélnek jiddisch-ül, arabul, románul és
aránylag keveset héberül.

Mint kisegítők eleinte ide-oda lettünk küldözgetve: hozd ide, vidd oda, fogd meg itt, fűrészeld
el ott. Volt néha szitkozódás, megrovás, és tempóhajtás: jiddisch-ül – „gib a sokel”, – arabul
„jalla-jalla”. Az atmoszféra ismét a kényszermunkára emlékeztetett, de természetesen a testi
bántalmazások nélkül –, a lelki ügyekkel meg senki nem foglalkozott.

A háromhónapos kurzuson valamit tanultunk is, de én eléggé gyöngén haladtam és nem na-
gyon illeszkedtem be a környezetbe. Az ácsmesterem egy ötven év körüli szakállas, vallásos,
jeruzsálemi születésű „zsidó” volt, Reb Jánkel-nek szólították. Ez a Reb Jánkel sokat nem
értett a mesterség tanításához és enyhén szólva: nem volt egy született pedagógus. Kicsit
nehéz beszédű is volt, és mint a legtöbb régi és ittszületett egyszerű ember nem érdekelte az új
bevándorlók sorsa, helyzete, – azonban rendesen viselkedett velem és nem kellemetlenkedett.

Sőt, a kurzus utolsó napjaiban történt, hogy mégis valahogyan erőt vett szokott nemtörődöm-
ségén és „kitört rajta” a talán csak szunnyadó pedagógiai hajlam és feltett egy szakirányú
kérdést: „mi a célja a feszítő erősítéseknek a beton öntése előtt?”

Jókor kérdezte. Pontosan emlékszem, hol álltunk és mi volt éppen akkor a feladatunk. Az első
emelet magasságában a beton betöltése előtt tette fel nekem Reb Jankel ezt a szakmai kérdést.
Abban a percben megvilágosodott számomra az ácsmunka alapvető statikai feladata.

Egyszeriben felfogtam az eddig tapasztalt munkamenet alapján, hogy a fa zsaluzat, milyen
irányú feszítő erőknek van kitéve, amikor a betont az előkészített formába belezúdítják, és
ezért hová és hogyan kell a támaszokat odaszögelni, nehogy a zsaluzat szétessen. Mindez hir-
telen megvilágosodott számomra, annak ellenére, hogy a közöttünk folyó jeruzsálemi jiddisch
tájszólását a Reb Jánkelnek csak részben értettem meg.

Önbizalmat és reményt kaptam ezek után, hogy a kurzus végén el fogok tudni helyezkedni az
építkezésben, habár eleinte alacsony beosztással és fizetéssel, mint ácsmunkás.

Aztán beiratkoztam egy esti kurzusra szintén a szakszervezet költségvetésén az építkezési rajz
olvasására, megértésére.
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Elmúlt az első tél, megint nyári meleg, aztán még egy telet dolgoztam építkezésen. Már
aránylag jól kerestem, de a fizikai munka az égő napsütésben nagyon nehezemre esett.

Kettőnk keresetéből meg is takarítottunk pénzt, vásároltunk használt bútort, befizettünk a
városnak a víz és villany szolgáltatás megindításáért.

Vettünk a társbérlőinkkel közösen jégszekrényt, vettünk Esztinek varrógépet és az első
„luxustárgyunk” egy rádió lett.

Még az ácskurzus idején augusztus hónapban feliratkoztunk megesküdni a jeruzsálemi rabbi
hivatalba. Tudtuk, hogy katonaköteles leszek és mint nős katona lesznek előnyeim – kicsit
több zsoldpénz, és kicsit több szabadság jár, és a feleség is kap kis pénzpótlást. Így cseleked-
tek az összes baráti párok, kikkel kijöttünk a kibucból.

Mikor apámnak megírtam nősülési terveimet, megdöbbenve vette a hírt és feleségének közre-
működésével megpróbáltak lebeszélni róla. Volt legalább két logikus ok arra, hogy ellenezzék
a tervemet: a fiatal korom és még egy véletlen pletyka anyag, mely tudomásukra jutott és be-
folyásolta véleményüket....

Mielőtt elindultunk Pestről, akartam Esztinek valamit ajándékozni és kértem aputól egy
karórát az útra és természetesen nem mondtam, hogy ezt fiatal „bachurámnak” (barátnőmnek)
szánom. Eszti nagyon örült az ajándéknak – abban az időben egy óra nagy értéknek számított,
és megmutatta Kati nővérének, mielőtt elindultunk. Kati elmesélte egyik barátnőjének, hogy a
húga disszidált és nem is egyedül, hanem „egy gazdag ékszerész fiával és egy karóra ajándék-
kal”! – A barátnő ismerte F. Babát, ki apuval dolgozott a társas üzletben és Babának nem
kellett megerőltetni a fantáziáját, hogy rájöjjön, hogy mivel nem sok ékszerész fia disszidált
április első napjaiban Pestről, hogy tulajdonképpen a főnöktársa fiáról van szó. –

Baba egy szenzációs „regénypletykát” épített ez ügyből, nekem fogalmam sem volt semmiről,
de elképzelhető, hogy apunak ez egy nagy sokkot okozott.

Az esküvőnk napján 1949 augusztus 11-én elhatároztuk, hogy nem megyünk munkába. Eszti
Gyöngyitől kölcsönzött egy jobb ruhát, én Gyuritól kölcsönöztem az öltönyét és autóbusszal
utaztunk a rabbi hivatalba – (nem szokásszerűen gyalog, ami félóra volt a városig). Egyetlen
ismerősünk – tanunk Lichcsi volt, mert ő véletlenül aznap munkanélküli volt. A többiek a
baráti körből aznap mind munkában voltak és kár lett volna nekik két-három óra bérét a
munkahelyen elveszteni.

Miután két tanura van szükség, az utcán jövő-menők között kértünk meg egy idegent erre a
pár perces „micvere” (jótékony cselekedet). A szertartás után gyalogosan mentünk vissza a la-
kásra, mert takarékoskodtunk az autóbusz költséggel és Eszti paprikáskrumplit főzött ebédre.

1952 tavaszán besoroztak az israeli hadseregbe. Ebben az időben vonult be a velünk érkezett
fiú-társaság nagy része.

Visszatekintve erre az időszakra, ekkor kezdtünk már egy kicsit érettebben gondolkozni,
tudtuk jobban használni a nyelvet, jobban felfogni a körülményeket. Talán ez volt a kezdete a
lágermentalitás elvetélésének. Rájöttünk, hogy az életet tervezni kell és lehet hosszabb távra,
és nem csak egyik napról a másikra.
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Láttam, hogy az építőmunka túlságosan megerőltető és elhatároztam, hogy a katonaszolgálat
után nem térek vissza az ácsmesterséghez. Barátaink tanácsára, eltitkoltam a sorozásnál új
israeli szakmámat és finommechanikusnak jelentettem be magamat, arra támaszkodva hogy
tulajdonképpen mielőtt alijáztam, kitanultam az órásmesterséget és volt kilátás arra, hogy
valamilyen technikai szakegységbe kapjak beosztást!

Valóban így történt. A kiképzés után egy katonai hadiüzembe kerültem és az események a
kívánt irányba alakultak.

Az első hetekben beosztottak csak tanulni a fémesztergályos munkát. Elvileg ismertem a tech-
nológiát az órásmesterségből. Rövidesen kezdtem önállóan egyszerűbb esztergályos munká-
kat végezni. Amit nem tudtam, abban segített a többi katona fiú. A legtöbbjük itt született,
hozzám hasonló korú fiúk voltak, kik a fémszakmát mint inasok tanulták. Abban az időben a
fiatal államban még nagyon kevesen tanultak középiskolában, a legtöbb itteni születésű szak-
mát tanult.

A hadiüzem Tel Aviv egyik külvároskájában Tel Baruchban volt, nagyon pozitív, jó atmosz-
féra uralta a helyet. Igyekeztek az új bevándorlóknak segíteni és támogatni. Tulajdonképpen
egy „nyitott” katonatábor volt, munkaidő után kimehettünk, és aki a környéken lakott, ha nem
volt őrségre beosztva, aludhatott otthon. Minthogy civil szakmunkások is dolgoztak, reggel és
este a tábornak a teherautóján lehetett Tel Avivba közlekedni.

Aztán átköltöztünk Tel Aviv mellett egy lakásnak átalakított raktárházba, egy kiszáradt naran-
csosba. Sok pénzért szereztük meg a lakásjogot és hosszú ideig törlesztettük az árat nagy
megerőltetéssel. Közel négy évig laktunk ott villany és egyéb városi szolgáltatások nélkül...

A két és fél éves katonaszolgálat második felében már ebben a raktárházban laktunk, mely
nem messze volt a katona tábortól. A körülmények nagyon primitívek voltak. – Kárpótolt a
tény, hogy legalább együtt vagyunk Esztivel ketten – habár teljesen idegen, ismeretlen
környezetben. Aztán beiratkoztam egy levelezőkurzusra fémtechnológiát tanulni. Esténként
luxlámpa fénynél tanultam.

Miután leszereltem és elhelyezkedtem mint esztergályos, jól kerestem, volt már kezdeti elmé-
leti tudásom is. Eszti ismét varrásban dolgozott Tel Avivban, később a T. Mancinál kitanulta
az óra alkatrészek katalogizálását és árusítását.

1955 tavaszán traktorok kezdtek dolgozni a környékünkön, egy népi lakónegyed építése kez-
dődött az állam támogatásával. Leszerelésem után rögtön kezdtünk összekötetést keresni,
hogy feliratkozzunk a lakásvásárlási jogra. Gyűjtöttünk fillért fillérre, annak érdekében, hogy
meg tudjunk vásárolni egy ötven négyzetméteres kétszobás lakást az új negyedben. A volt
narancsos a Ramat Aviv nevet nyerte el.

1956 tavaszán beköltöztünk új lakásunkba a Hártgláss utcába. Kétségtelenül ez volt az első
legboldogabb napunk az országban! Ebbe a lakásba lakunk hosszabb megszakításokkal máig
is, átépített és megnagyobbított formájában.

Az idő pereg, már 25 évesek vagyunk, tapossuk az élet felsőiskoláját... és fokozatosan tapasz-
talunk és felvilágosodunk: hogyan kell szerezni bank kölcsönt a lakásvásárlására, garanciát
kapni, összeköttetéseket szerezni és jobban helyezkedni az életben.
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Aztán megpályázok a munkaügyi minisztériumban egy fémipari oktató állást és felvesznek.
Ebből a munkakörből negyven éven keresztül fejlődött a tudásom és a szerény pedagógus
„karrierem”, de erre egyáltalán nem vagyok büszke és a következőkben őszintén leírom, hogy
miért...

A tanítási munkakört úgy kezdtem, mint leszerelt katonáknak szakmai átképző oktatója, és rö-
videsen rámbíztak elméleti tanítást is –, utána egy tanonciskola igazgatását, utána középisko-
lai technológiai oktatást és vezetést –, utána technológiai tanfelügyelő beosztást. – Dacára
állandó előmenetelemnek a munkámban, mindig úgy véltem, hogy ez egy „normális” nyugati
államban nem történhetett volna meg. Egyetemi végzettség nélkül nem lenne szabad peda-
gógussá válni. – Ez egy israeli korkép volt, mert képzett szakemberek hiányában mindenki
bekerülhetett felelősségteljes pozíciókba, ha nem is volt meg rá a formális képzettsége.

Igaz, hogy a magam részéről megtettem mindent, hogy bepótoljam hiányos iskolázottságo-
mat. Hosszú éveken keresztül tanultam esti kurzusokon technológiát, pedagógiát, és az idő
folyamán megszereztem az összes, a tanításhoz szükséges hivatalos oklevelet. Évtizedeken
keresztül, a napi munka után, otthon a magam szorgalmából dolgoztam privát időmben,
terveztem tanterveket és modernizáltam az iskolák tananyagát.

És mégis mindig zavart az a tudat, hogy ez nem az igazi, és hiányzik az iskolázottságomban
az alap!

Állandóan kételkedtem munkámnak erkölcsi és etikai jogában családunk és baráti környeze-
tünk előtt, de főképpen magammal szemben voltam kritikus és szerettem volna egyszerűen ki-
törölni a múltamból és az öntudatomból azt a négy elpocséklott évet 14-től 18 éves koromig,
mikor nem tanultam!

Ez a rossz érzés végigkíséri hosszú munkásságom éveit, és sokban zavar és gátol az élet me-
netében, egészen a nyugdíjazásomig.

-------------

Rövid hónapokkal az új lakásba költözés után levél jön aputól, hogy megkapták a kiván-
dorlási engedélyt és rövidesen megérkeznek Israelbe. Vegyes érzelmekkel fogadtuk a hírt. –
Miért? Régebben, mikor kezdett szó lenni idejövetelükről, írtam apunak, hogy előbb láto-
gasson ő egyedül ide, mielőtt elhatározzák magukat a döntő lépésre, mert erős kétségeim
voltak főképpen Piri itteni beilleszkedése iránt. Azonkívül még alig „vettünk lélegzetet” a
lakástranzaktió után és ismét egy új helyzet kibontakozása előtt álltunk.

Az apura várakozás napjaiban sokszor emlékeztem vissza ismét a németországi traumatikus
találkozásunkra a felszabadulás után és elhatároztam, hogy ez alkalommal el fogok mindent
követni, hogy jobban sikerüljön az új kezdet közöttünk Israelben és szeretetteljes legyen a
fogadtatás.

Érkezésük napján Haifára utazunk, a hajó már kikötött a parthoz, de még senki nem jöhet le.
Valahogyan a feljáróhídhoz lopódzok és észrevétlenül besodródok a hajóra. Bent magyar-
országi bevándorlók között találom magamat. Fordulok ehhez, ahhoz, talán ismerik aput, és
egy asszony tényleg útbaigazít, mondván, hogy ismeri őket, itt vannak és „az anyuka nehéz
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fogfájással küszködik a kabinjában”. – Mintha jeges vízzel öntenének le, hirtelen rádöbbenek,
hogy én nem csak az apámmal találkozok perceken belül, hanem vele van Piri is, akiről tudat
alatt nem is akartam tudomást venni. – Kétségtelen, hogy apám el fogja várni a szerető fogad-
tatást Piri irányában is! – Hirtelen éreztem, hogy belémfagy a tervezett érzelmek nyilvánítása,
és mikor valóban meglátom apámat a lépcsősoron és ő megint sírva fakad engem felismerve,
én megint csak állok érzéketlenül és magamban megállapítva, hogy az elmúlt nyolc év alatt
apám sokat változott. – Apu, miután magához tért a meghatottságtól és a meglepetéstől, mert
nem számított arra, hogy még a hajón fogunk találkozni, rögtön ajánlja, hogy megyünk
Pirihez a kabinba, ki tényleg nehéz fogfájással küszködik. Nem volt mit válaszolnom és
indultunk a jelzett kabin felé...

Mi nem volt itt rendben? mit képzeltem? talán, hogy leülünk helyben az egyik padra és csak
ketten egyedül elmeséljük egymásnak mi történt a hosszú nyolc év alatt? – Vagy talán remél-
tem, hogy Apu kérni fogja mindenekelőtt megismerni Esztit? (Aki közben a hajó mellett állt
és fogalma sem volt, hogy hova tűntem el.) – Talán szerettem volna, hogy apám először is
megértse, hogy mi itt mennyi nehézségen mentünk keresztül az elmúlt nyolc év alatt és még
nem is nagyon illeszkedtünk be az itteni életbe? Talán azt reméltem, hogy most ő azonnal
felejtse el az elmúlt éveik félelmét a kommunista államban és ne vegyen tudomást a várható
gondokról, amik rászakadnak hatvan éves korában. Megérkezni idegen országba egy új élet
elkezdése előtt tíz évvel fiatalabb feleségével, aki a saját mentális világában azt reméli, hogy
itt egy „kis Budapestet” talál majd! Egyszóval én akartam támaszt nyerni megérkezésével és
ismét nem voltam lelkileg elég erős arra, hogy én legyek a támasz-adó!

A valóságban tudatában voltam, hogy új és nem egyszerű szituáció előtt állunk mind a
négyen. Úgy láttam, hogy Apu megöregedett és elnehezedett és aggódva néztem a jövőbe.
Hogyan fognak itt Pirivel beilleszkedni és mennyiben fog ideérkezésükkel a mi kettőnk élet-
menete megváltozni?

Apu feliratkozott bentlakásos héber nyelv kurzusra a távoli Natanja városkában. Piri egy ipar-
művészeti üzemben helyezkedett el. Később apu szerezett magának félnapos tisztviselő
munkát. Sok-sok mentális nehézséggel, de nagy akarattal kezdenek kiegyensúlyozott életet
teremteni. Apu szótlanul szorgalmasan, Piri apellálva, de valahogy mégis mindketten bele-
illeszkednek az israeli valóságba.
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„Arany”-os történet.

Miután apu megnyitotta az óra-ékszer üzletet Pesten, megjelent V. Klári, apu volt sógornője,
az Ukrajnában elpusztult Imre felesége. A sógornőt és kislányát megmentette egy M. Albi
nevű orvos katonatiszt. – Miskolcról a gettósítás előtt Pestre vitte őket. A háború végén Klári
családot alapított Albival, aki örökbe is fogadta kislányát, Marikát.

Nem tudom, hogyan került Klári tudomására a kiásott arany története Miskolcon, ő minden-
esetre felvetette a kérdést, hogy vajon miért nem jutott kislányának, Marikának a Grünwald
fivérek kiásott vagyonából egy rész?

Apu elutasította Klári kérdését, avagy követelését azzal, hogy mikor a Grünwald nagymama
egyedül maradt Miskolcon, Klári, mint ott lakó menye, nem törődött a mamával és ezért
nekünk kellett anyámmal Miskolcra költözni. – Ez így volt igaz.

A messzi távlatból nézve apunak erkölcsileg igaza volt, de talán jogilag problematikusabb lett
volna a kérdés.

Aztán Klári (látszólag) lemondott a témáról és kiépített egy félig rokoni, félig baráti kapcso-
latot apuval.

A későbbi események aztán bebizonyították, hogy Klári még sem mondott le, csak leste a
kellő alkalmat...

Az Albi és Klári házaspár által kiépített kapcsolat Pirinek tetszett, mert imponált neki az igen
jó fellépésű orvos társasága. Passzolt az egyéniségéhez ez a két ember.

M. Albinak privát szanatóriuma volt az Andrásy út mellett, azonkívül voltak különféle kap-
csolatai a hatóságokkal, és a megszálló oroszokkal, egyszóval ismerte a „dörgést” a háború
utáni rezsimben.

Mikor apu elhatározta, hogy megesküszik polgárilag Pirivel, Albi „intézkedett” a polgármes-
teri hivatalban és tanúk szerzésében. Ugyanis szükséges volt tanú az Édesanyám elhalálo-
zásáról, különben hosszú ideig tartó procedúra lett volna bebizonyítani, hogy anyám eltűnt az
élők sorából a sok százezer elgázosított magyarországi zsidóval együtt. Minthogy ilyen tanú
nem létezhetett, mert a gázkamrákból nem maradhattak meg tanúk, Albi szerzett két „tanút”,
akik együtt lettek volna egy lágerban anyámmal, aki ott a szemük láttára flekktífuszban meg-
halt....

Tény, hogy édesanyám elpusztult, és tény, hogy Albi értett a problematikus ügyek intézésé-
hez. Azonkívül gondolom, hogy Piri sürgette is az esküvőt...

Aztán végrejött a polgári házassági aktus és utána Klári meghívta aput és Pirit ebédre, és apu
megkért, hogy vegyek én is részt az ebéden. – Eleget tettem kérésének... ott voltam!

Apu mielőtt megesküdött Pirivel, tudomásomra juttatta, hogy a vagyonnak, amit Miskolcon
kiástunk, a fele értéke engem illet és miután kikerülök Israelbe, ő meg fogja találni a módját
arra, hogy eljuttassa az értéket a részemre.
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Közben még egy esemény történt. – Apu társas viszonyt alakított F. Mancival és férjével, Te.
Imrével és megvettek egy patinás ékszerüzletet a körúton. – Javára irható Pirinek csak a
„történelmi igazság kedvéért”, hogy ő ellenezte a tervet, mert mint akkori kommunista párt-
tag, tanulta és megértette, hogy előbb-utóbb államosítva lesznek az üzletek.

A társulási megegyezés keretében az lett tervezve titokban, hogy a társak fokozatosan ki-
juttatnak Israelbe pénzértéket az üzletből és apu közben a saját tőkéjéből fogja „fedezni” a
hiányt. Az így kiküldött érték fele az enyém, azaz a miénk lesz, miután a két társ felszámolja
az üzletet és együtt kijönnek Israelbe és folytatják majd a társas viszonyt.

Azonban rövid hetek után, miután disszidáltam, a politikai helyzet erősen megváltozott
Magyarországon és a társak egyik napról a másikra bejelentették apunak, hogy ők elhagyják
az üzletet, és az országot, kivonják az értékeiket az üzletből és ha apu akarja, fedezze le őket a
saját értékeiből, vagy zárja be az üzletet. – Apu rájött, hogy ki lett játszva és a társak nem tel-
jesítik a titkos szóbeli megegyezést. Az üzlet bezárása veszélyes lett volna, mert a gazdasági
rendőrség aput a társai disszidálásának támogatásával gyanúsította volna.

Apu Pesten ragadt a nagy üzlettel a társak nélkül, és csak a saját pénze maradt befektetve az
üzletbe.

A társak, miután Tel Avivba érkeztek, közölték velem, hogy nem veszik számításba az apám-
mal Pesten megbeszélt egyezményt, mert az ő pénzük nagyrésze szintén „elúszott”...

Körülbelül párhuzamos időben belépett Klári a „játékba” Pesten. – Mikor apu elmesélte
nekik, hogy én már Israelben vagyok, férje M. doktor megkérdezte, vajon akar-e számomra
kiküldeni pénzt? Mivel apu látta, hogy a tervezett társulás felbomlott, megragadta M. doktor
ajánlatát.

Rövidesen értesítést kaptam aputól, hogy egy bizonyos new yorki bankhoz pénzösszeg fog
érkezni M. doktor közvetítésével.

Egy pár hónap elteltével kiderült, hogy M. doktor kicsalta a pénzt aputól és állítólag épített
belőle egy villát a Rózsadombon. – Hogyan jöttünk rá? Egy tel avivi ügyvédnek átadtam az
ügyet, aki kitudakolta a pesti israeli követségen keresztül. Ott már ismerték M. Albi többolda-
lú tevékenységeit. – Azonkívül az ügyvéd felvilágosított, hogy az amerikai banktörvények
nem is engedélyeztek volna idegen és nem ott élő állampolgár nevére számlát nyitni.

Nyolc év elteltével apu és Piri Israelbe érkeztek. – Első este mindezek az események át lettek
beszélve. Ráadásul mesélték apuék, hogy Albi még kétszer megzsarolta őket Pesten. Először
felkereste Pirit az irodában és kérte, hogy segítse ki kölcsönnel, mert különben helyben ön-
gyilkos lesz, és e határozott szándékát bizonyítva egy színházias pózzal kivett a zsebéből egy
revolvert...

Másodszor, megfenyegette Pirit, hogy besúgja valuta kicsempészésért aput, ha nem kap tőlük
még pénzt...

Aztán Piri még hozzáfűzte, hogy nekik maradt azért egy kevés pénzük, dacára, hogy kétszer is
ki lettek játszva. Az értékek meg fognak érkezni Israelbe, de az én részem a kiásott Grünwald
vagyonból elveszett, mert M. doktornak lett átadva...
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A pénz, ami megmaradt, apámnak hatvan éves korában az új élet kezdéséhez Israelben tény-
leg nagyon kevés volt, csupán egy kicsi egyszobás, kulcspénzes garsonlakásra telt.

Én azonban soha nem tudtam elfelejteni Pirinek azt a „kinyilatkoztatását”, hogy az eltűnt
pénzek az én részemet képviselték volna a Grünwald értékekből.

Máig is úgy hiszem, – talán úgy is akarom hinni, hogy aput, Piri segítségével hálózta be M.
doktor, mert Pirinek imponált a „non chalant” stílusú Albi egyénisége. – Egy hollywoodi
filmsztár típus volt.

Piri több éve már nincs az élők sorában.

Holtáig őrzött egy banksafe-ben egy igen kicsi megmaradt részt a volt Grünwald ékszerekből,
állítva, hogy ez apuval közösen szerzett ékszer volt.

Ez nem volt igaz, én felismertem a legtöbb tárgyat a banksafe-ben, miket saját kezemmel
kapartam ki a sárból 1945-ben az Ilona utcai pincében Miskolcon!

Úgy éreztem, hogy ezek a tárgyak bizonyos fokig a passzív okozói családunk tragédiájának,
hiszen ha nem kellett volna vigyázni a miskolci aranyra, nem költöztünk volna oda 1943-ban
és talán nem deportáltak volna minket és talán anyám életben marad?

Piri halálával elhatározom, hogy e családi emlékeket elosztom Rafi és Drorit között, de előbb
belevésetem héberül:

לזכר  אימי  ומשפחתי  שנספו  בשואה
(a Holocaustban elpusztult Anyám és családom emlékére)

Úgy gondolom, hogy van ebben az aktusban meggondolandó figyelmeztetés is az aranyról és
őrzéséről?!
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Rafi és Drorit

Történetünk a hatvanas évek idejében folytatódik.

A kedves olvasó ne lélegezzen fel és ne örüljön előre, mert még nem minden egyszerű és vidám. A
mi hatvanas éveink nem a „Beatles”-ről, nem „Elvis Presley”-ről vagy a virágfiatalságról és
a szabadszerelemről szólnak, mert minderről mi akkor alig hallottunk valamit, és nem is volt
időnk törődni vele, dacára, hogy a nyugati világban ezzel foglalkozott a fiatalság – de nem
nálunk...

Esztinek mindig az volt a terve, hogy csak lakás után lesznek gyerekek!

1958 március 3-án megszületett Rafi.

Igen boldogok voltunk a kis Rafival, de nagyon aggódó szülők voltunk.

Az ország tíz aránylag legcsöndesebb korszakának az éveiben voltunk. 1958 a szináji háború
és 1967 a hatnapos háború között. E periódusban a lakosság nagy része szerény, rendes laká-
sokhoz jutott, lendületes építkezés folyt az országban és lassan emelkedett az életszínvonal.
Hozzájutottunk az akkori időben még luxusnak számító tárgyakhoz. – Bevezettünk gáztűzhe-
lyet a kellemetlen szagú neft főzők helyett, beszereztünk villanyjégszekrényt a napi jégtömb-
vásárlás helyett. Néha jutott egy kis mozi-színház kultúrára is. Rendeltünk telefont a lakásba,
melynek a beszerelésére több mint két évet kellett várni. A csúcspont abban az időben egy
használt 8-10 éves autó vásárlása volt.

Hat évvel később 1964-ben megszületett Drorit. Megint nagy boldogság, ezúttal a kislánnyal,
de a túlzott aggodalom ezúttal is sokáig kísért.

Miért aggódtunk? Hogyan töltöttük be szülői feladatainkat?

Tartottunk attól és féltünk, hogy nem fog sikerülni mindig megteremteni gyermekeink első-
rendű szükségleteit és ez az érzés nyomasztóan hatott ránk. – Azonban, úgy látszik, hogy az
élet folyása és a természet rendje mégis megoldott nálunk sok mindent jól, gyermekeink
szépen fejlődtek és az „aktív szülői” periódus rengeteg örömmel és boldogsággal töltötte be
életünket, dacára állandó aggodalmainknak.

Természetesen a külső társadalmi befolyás sokban meghatározta a szülői működést... Az
életnívó akkor még nagyon alacsony volt az országban, alacsony fizetésemből éltünk és hozzá
voltunk szokva egészen minimális standardokhoz.

– Akkor még a puritán önmegtartó „chaluci” (úttörő) kollektív sors elfogadása és etosza uralta
és jellemezte az életünk menetét. Például egész természetes volt, hogy a legelemibb kisbaba
felszerelést: babakocsit, járókát, stb. használtan és nem újonnan vásárolunk!
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Azonban a felelősség és a „szülői egyedüllét”, az egészen kicsi családi kör érzete mégis sok
nyugtalansággal töltött el minket és valószínűleg gátolt is egy kellemesebb és több nyugalmat
és magabiztonságot sugárzó otthon atmoszférájának kialakításában.

A 25 évet tartó „aktív szülői” periódusunkban Rafi születésétől, 1958-tól kezdődően, Drorit
bevonulásáig katonának 1982-ig, totális felelősségérzettel kísértük két gyermekünk cseleke-
deteit és tevékenységét. Mi ebben az fázisban 27-től 52 éves korunkat éltük – amely rendsze-
rint a csúcsteljesítmények ideje minden szempontból az ember korában.

A gyerekek gondozása és ellátása és életük megszervezése főleg Esztire hárult és ez természe-
tesen meggátolta őt az egyéni fejlődésben, és kibontakozásban. Igaz, hogy a hatvanas években
még nem volt elterjedve Israelben a nők egyenjogú törtetése, de Esztinek ezt nem volt könnyű
elfogadni!

Sok éven keresztül, mikor a gyerekek már nagyobbak lettek, Eszti eljárt dolgozni, de nem
szerette a munkahelyét, mert nem volt ott semmiféle előrehaladás.

Sokszor voltak nevelési problémáink, főleg Rafival, ki nagyon élénk, huncut gyerek volt és
serdülő korában hamarosan erős autonómiát követelt magának az akkori 70-es évek fogalmai
szerint és sokszor nem tudtunk miként megbarátkozni a helyzettel...

Droritnak kissé más az alaptermészete, ő az önállóságát sokkal csöndesebben szerezte meg
magának és sokszor anélkül, hogy észleltük volna és mielőtt még megértettük volna, született
aszertivitását kihasználva kész tények elé tudott állítani minket.

Csak a kilencvenes évek elején, mikor már Rafi és Drorit, mindketten megesküdtek és élet-
párjukkal New Yorkban tanulnak és távol vannak tőlünk, kezdjük csak felfogni az elért ered-
ményeiket látva, hogy e két fiatal gyermek-emberünk, kiknek a fejlődésére úgy-ahogy mégis
csak befolyással voltunk, remek emberekké fejlődtek: kitartóak, tehetségesek, erkölcsösek
minden téren és igen nagy szeretettel viselkednek irántunk.

Rafi és Drorit nagyon különböző természetűek, de igen erősen hasonlítanak egymásra, abban
a közös törekvésben, hogy humánus emberként éljenek és hogy megőrizzék a családi kapcso-
latokat.

És ma, mikor mi a hetvenes élet-éveinket tapossuk és magunkkal kicsit számot vetünk és fel-
elevenítjük a múltunkat, a kezdeti igen szerény alapadottságainkat, mellyel mindketten szinte
„beleestünk” az életbe, teljesen érthetetlennek tűnik, hogy honnan merítettük az erőt, a
tudást(?), vagy hogy honnan vettük az ösztönöket családunk kiépítésére, – avagy ez a genum
meg a természet vas-ereje, hogy két ilyen „szép” lelkületű és alkatú gyermekkel jutalmazott
meg a sors?

1970 tavaszán Jom Acmaut napján (az israeli függetlenségi ünnepnap) meghalt Apám 71 éves
korában. Mély gyásszal töltött el a tudat, hogy nincs már több lehetőség elhidegült viszonyun-
kon javítani.
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Visszatekintés...

Röviddel beköltözésűnk előtt egy új nagyobb lakásba, 1979-ben történt egy epizód az életem-
ben, ami messzemenően befolyásolta életfelfogásomat és később erősen hatott további élet-
irányunkra.

Elnyertem egy ösztöndíjat egy többhetes szakmai továbbképzésre Németországban.

Először harminc év után kaptam alkalmat újra az európai kontinensre lépni, az akkori Nyugat-
Németországba érkezni.

Első eset volt, hogy megváltam szeretett családomtól hosszú hetek tartalmára.

Mi történt velem ott? Mit tett nekem ez a továbbképző látogatás a számunkra problematikus
múltú Németországban?

Lassan rádöbbentem a hosszú ott-tartózkodás alatt, hogy a mi kis provinciális Israelünkkel
szemben Németországban és Nyugat-Európában kiépült egy demokrátióra alapozott, igen
magas életnívójú életforma. – Ott tartózkodásom ideje alatt ráébredtem, hogy a mi kicsi Israel
országunk sajnos az állandó háborúk miatt gazdasági hanyatlásban van és a vallási és a nem-
zeti fanatizmus nyomása alatt nem fejlődik a nyugati államokhoz hasonlóan!

Megértettem hirtelen, hogy a nyugat-európai államok sikeresen kihasználták az elmúlt har-
minc évet a háború után egy jól élő, jóléti állam megépítésére. – A „német precizitás” – (amit
mi szeretünk lenézni és kicsit gyűlölni is, és egy kalap alá venni az antiszemitizmus megnyil-
vánulásával – melyre semmi logikus alap nincs!) – ennek az alaposságnak a segítségével épí-
tettek maguknak egy rendezett, nyugodt életformát!

Irigyeltem őket, és képtelenség volt nem elismerni a látott eredményeiket!

Sokat emésztett a kétkedés és a gyanú érzése, vajon nem estem-e csapdába és talán az igen
kedves vendéglátások ott velem szemben hamisak? Talán el akarják felejtetni velünk szemben
a múlt bűneit, – talán ki akarják a szívünkből törölni a múlt vész emlékeit, a Holocaust
szörnyűségeit? Talán mindez piszkos manipuláció annak érdekében, hogy segítsünk nekik
eltörölni sötét történelmi múltjukat?

Németországba érkezésem első napjaiban féltem, hogy hogyan fogok reagálni a német nyelv
hallatára. Vajon a jellegzetes intonációja a német nyelvnek nem ébreszt-e fel bennem rettene-
tes emlékeket? – Visszaemlékeztem, hogy Rafi, mikor mint hátizsákos turista Németországba
érkezett és meghallotta a nehéz hangzású német nyelvet, elhagyta a leggyorsabban, ahogy
csak tehette, ezt az országot, mert „náci hangzásúnak” vélte hallani a beszédet! – Így jelle-
mezte benyomását 17 éves korában. –

Eszti is erősen aggódott, hogyan fog rám hatni a németországi út és hogyan fogok elrende-
ződni ott egyedül?

Aztán rövid idő alatt tudtára ébredtem, hogy én tulajdonképpen szeretem a német nyelvet és
értettem az okát: Hiszen ez az én eredeti anyanyelvem, vagy pontosabban Édesanyám nyelve!
Elpusztult otthonunkban hat éves koromig ezen a nyelven beszéltek velem a szüleim.
Édesanyám családjában ez volt a használatos nyelv, ez volt gyermekkorom nyelve, az első
gyermekmeséket ezen a nyelven ismertem meg!
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Csoportom résztvevői különböző városokban és munkahelyeken voltak elhelyezve Németor-
szágban, mert különböző szakmáink voltak, így ott-tartózkodásom legnagyobb részét egyedül
töltöttem és informátiós utam különböző szakiskolákba, tanonciskolákba és hatalmas autó- és
repülőgép-gyárakba vezetett.

Történt egy napon, hogy egy gimnáziumba kaptam meghívást, mely Hamburg város egyik
középpolgári társadalmú külvárosában volt. A látogatás nem lett a szokásos formában előre
letárgyalva, mint az ott szokás, hanem egy ismerős tanítónő közvetítésével spontán kerültem
oda. – A szünetben az iskola történelem oktatásának a vezető tanárja kért megismerni, és
rögtön felajánlotta nekem, hajlandó lennék-e aktívan részt venni az egyik osztály történelem
óráján, ahol épp aznap a koncentrációs táborokról fognak tanulni a Holocaust tanterv kereté-
ben. – Nagy kíváncsisággal beleegyeztem.

Azonnal indultunk az osztályba és én eléggé felajzottan éreztem magamat.

Bemutattak a tanuló osztálynak (kb. 30-an, 16-17 éves fiúk-lányok ültek a padokban).

Kezdetben röviden elmondtam, hogy honnan jövök és ajánlottam, hogy kezdjük kérdésekkel
az előadást: Rövidesen érzékeltem a tanulók kérdéseiből, hogy az osztály már tanult a Holo-
caustról és intelligens érdeklődést mutattak az anyag iránt. – És „tudtak” érzékeny kérdéseket
is feltenni. Például: „Gyűlöli-e ön a német népet? Hogyan történt, hogy magyarországi gyerek
létére Auschwitzba deportálták? Hogyan zajlott az élet a lágerekben? Mi történt a szülőkkel,
rokonsággal? Étel, orvos volt?”

Ezek a fiatalok olyan erősen érdeklődtek, hogy az óra végét jelző csöngetés után sem akarták
abbahagyni a találkozást, és folytatták a kérdéseiket még és még!

A német technológiai iskolák tantervei igen pozitív benyomásokkal töltöttek el.

A technológia oktatása mély humánus és demokrata szellemű neveléssel van összefonva.
Modern didaktikus modellek segítségével, felelősségre és önálló tanulásra nevelik az ifjúsá-
got. Hasonló tanulási és nevelési modellekről mi az országunkban egyenlőre csak álmodoz-
tunk! –

Találkoztam például mérnök emberekkel, kik a leggyöngébb osztályokban tanítanak techno-
lógiát vagy matematikát. A tananyagot gondosan előkészítik a legnagyobb komolysággal és a
legnagyobb tiszteletet mutatják ki gyönge felfogású tanítványaik iránt.

Sajnos arra a konklúzióra jutottam, hogy nálunk a pedagógia anachronistikus, régimódi és
erőszakos jellegű mederbe van akadva.

Visszatérésem után Németországból próbáltam meghonosítani egy pár ötletet, melyeket ott
megismertem. El is nyertem egy kevés támogatást ez irányba a feletteseimtől, de végső fokon
nem sikerült semmit sem komolyan megvalósítani, mert az állandó ideges és a kiegyensúlyo-
zatlan atmoszféra az országban, és ebből kifolyólag természetesen az iskolákban is, nem
megfelelő talaj hosszútávú revízióknak a kibontakozására.
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Nem volt könnyű számomra több mint két hónapot idegenben élni, eléggé nehezen viseltem el
az egyedüllétet, vágytam erősen a családom, az otthonom után, de ezzel párhuzamosan nem
tagadom, hogy sokszor úgy éreztem, hogy mentálisan kicsit az idegen Európához is tartozom.

A legnehezebb volt a hétvégeken egyedül. Rendszerint sétáltam hosszában-széltében
Hamburg városában. Egy gyönyörű város a hatalmas Álster tóval a közepén és a nagy tengeri
kikötővel az Elba folyóra.

Szerencsémre Hamburgba érkezésem idején egy israeli német kolléga tanárnő ott tartózko-
dott, éppen látogatóban a családjánál. –

Roswitha Gronich bemutatott a volt tanárjának a hamburgi pedagógiai akadémiáról.

Hildebrandt úr egy idősebb ember, a názi uralom előtt szociáldemokrata volt és garantáltan
nem volt názi a háború alatt sem. Feleségével meghívtak néha a lakásukra vagy hétvégi kirán-
dulásokra. – Egyik hétvégi kirándulást Lühneburg környékére tervezték velem, egybekötve
ottani barátaik meghívásának is eleget tenni. Ezen a kiránduláson történt valami, amit úgy
mesélek, hogy:

Vasárnapi látogatás Hildebrandt tanár úrral és feleségével Lipke úr házában

Vasárnap reggel megjelenek kitűzött időben Hildebrandték lakásában és indulunk a gépkocsi-
jukon Lühneburg irányába, ahol egy baráti házaspárjuk lakik. Az ottani háziasszony kapcsán
van a baráti viszony, ugyanis ő is tanítványa volt Hildebrandtnak, mielőtt nyugdíjba vonult. –
Természetesen az én jövetelem is, mint egy Izraelből érkezett látogató vendég, előre be lett
jelentve.

Az utunk a festői Lühneburg városkán vitt át, ahol megálltunk rövid turisztikai nézelődésre.
Bementük a patinás, a középkor idején épített városházba és Hildebrandt tanár úr szakmai
szokásához híven részletes történelmi, gazdasági földrajzi áttekintést nyújtott számomra a
hely és környéke jelentőségeiről. Gazdag és pontos német nyelvű beszédét élvezet volt hall-
gatni, habár sokszor nehéz és fárasztó volt számomra.

Aztán folytatván az utazást és közeledve a vendéglátók házához, hirtelen Hildebrandt hozzám
fordulva a következő meglepetéssel szolgál, mondván:

Ő úgy gondolja, hogy helyes lesz engem megkímélni kellemetlen érzelmektől és ezért tud-
tomra akarja adni, hogy a vendéglátó férfi – Lipke úr, a háború idejében a „Nazionál szozia-
lista” pártban volt! De, fűzte rögtön hozzá, politikai meggyőződését absolut revidiálta, azon-
kívül valószínűleg nem is követett el valami terhelőt, mivel a háború idején Portugáliában volt
testnevelési tanár!
Az első pillanatokban szinte nem is fogtam fel Hildebrandt közlésének jelentőségét, azután
meg gondolkoztam ültömben, hogy most mit kellene csinálnom? – Vajon kérjem, hogy for-
duljunk vissza, avagy nézzek szembe a látogatással, vagy szálljak ki az autóból, avagy
könyveljem el magamban, mint még egy németországi tapasztalatot?

Hallgatag töprengésemnek véget vetett megérkezésünk egy gyönyörű falusi villa elé Schern-
backba. – Egy magas, jó megjelenésű, sportosan elegáns, kék szemű férfi (gondolatban elkép-
zelem, hogy csak az SS ruha hiányzik róla) mellette a sokkal fiatalabb feleségével jönnek
elénk. A férfi széles mosollyal igen lovagiasan kinyitja a kocsi ajtaját és nagy udvariasan
köszönt és már szinte gyanús tisztelettel beinvitálnak és fogadnak.
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Aztán ebéd következik, különleges borokkal, minden a legprecízebb vendégfogadó szertartás
szerint.

A beszélgetés informátiós jellegű, de érintünk politikát is – a periódus egybeesik Begin
miniszterelnök és Szadat egyiptomi elnök Camp David-ben folytatott tárgyalásaival.

Lipke erősen Begin mellett áll, „nem szabad engedni az egyiptomiak javára, Israelnek erőt
kell statuálni” – így vélekedik Lipke úr.

Aztán kérdésemre Lipke hollétéről és tevékenységéről a háborúban – kitérő válaszokat
kaptam.

Aztán megmutatták nekem a környéket és ott kértem fényképeket csinálni a vendéglátókról is.

Vegyes érzelmekkel gondoltam át e napot, – hazatérésem után elmentem az israeli rendőr-
ségre Tel Avivba és tanúvallomást nyújtottam be Lipke ellen. Tudtam nevét, lakhelyét és
megvolt a fényképe... de semmi több!

Egy pár hét múlván közölték a rendőrségtől, hogy nem találtak semmi adatot Lipkéről.

– Elfogadtam a rendőrnyomozó ajánlatát és beleegyeztem az akta lezárásába...

--------------

Berlin volt németországi utam utolsó állomása. Berlint akkor még fal választott ketté. Az első
órákban feliratkoztam egy csoportos kirándulásra, de csak a nyugati városrészre, mert izraeli
útlevéllel nem volt biztonságos Kelet-Berlinbe utazni. Az útvonal-programban szerepelt a
német Parlament, a „Reichstag” megtekintése is.

Igen erősen fölzaklatott az impozáns épület látványa!

Szembe találva magamat ezzel a hatalmas, híres és hírhedt épülettel, úgy éreztem magam,
mint akit elkábítottak. – Szinte földbe gyökerezve álltam szemben a magas, széles bejárat
előtt, képzeletemben a szemem előtt visszajátszódtak a régi náci propagandafilmek képei és
látni véltem a menetelő náci parádét, Hitlerrel az élén.

Szemben a hatalmas pázsitos téren ezrek felsorakozva, a hírhedt S.A. és S.S. egyenruhákban
és marsolnak a melódiás názi indulók ütemére és üvöltenek és szítanak a zsidók ellen. Hatal-
mas piros horogkeresztes lobogók alatt vonul a tömeg, horogkeresztes karszalag és halálfej
jelvény „díszíti” az egyenruhákat...

Itt, pont e helyen szónokoltak, uszítottak, ordították gyűlöletük jelszavait, a „végső megoldás”
gondolatának a jegyében – és a tömeg válaszolt: „HALÁL A ZSIDÓKRA!”- „Ein Volk, Ein
Reich, Ein Führer!”. – Mindez itt történt, ahol a lábaim taposnak!

Lelkem telve a bosszúállás kéjes érzésével: – végre – mégis megtörténik, ami szinte felfog-
hatatlan: pont itt sétálok félelem nélkül, ahol a halál féktelen urai uralkodtak!

Régen, valahol ebben a városban lakott Chani nagynénim a családjával 1938-ig – (kiket
valóban nem is ismertem). Nem tudom hol laktak, nem ismerem a régi címüket, de ha
tudnám, most odamennék megkeresni a helyet.... ott talán érzékelhetném még erősebben az ő
akkori szörnyű félelmeiket és szenvedéseiket, amelyeket akkor itt átéltek...
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Bent a Reichstag épületében, egy állandó jellegű történelmi kiállításra hívták fel a figyelmün-
ket – Németország történelmi felvázolása az utolsó 200 évben.

A kiállítás keretében bemutatták a nácizmust autentikus ábrázolásban képekben, filmen, régi
újságokban. – Ott találkoztam újból a zsidóellenes lázító dokumentumokkal – melyeket ná-
lunk a Holocaust évforduló emléknapján sokszor közvetítenek a televisióban. – Megdöbben-
tett az a következetes bátorság, mellyel bemutatták Németország szívében, Berlin város köz-
pontjában Hitler és a nácizmus cselekedeteit – Fantasztikusnak találtam!

Elhatároztam, hogy másnap visszajövök egyedül, és akkor már az útitársaság gátlástalan idő-
beosztása nélkül, ismét még hosszú órákat töltöttem ott el. Vasárnap volt, munkaszünet és a
kiállítás telve volt látogatókkal, főleg fiatal és középkorú németek, néha fiatal családok, ér-
deklődéssel nézelődnek, nagyon csöndesek, hosszasan ülnek a képernyők előtt, – hallgatás,
egy hangos szó sem hallatszik... úgy vélem (vagy csak képzelődök?), hogy egy kicsit lesütik a
szemeiket.

Aztán kint a közelben az akkori híres vaslépcsők, onnan be lehet látni a hatalmas Branden-
burg Kaput és térségét. Ott van a határ. Orosz fal, drótkerítés, tankcsapdák, esetleges nyugati
páncélos támadást gátolva. (Vajon ez tényleg megtörténhet?)

Ez az egész kép, akkor úgy tűnt nekem, mint egy óriási jelképes pofon a volt német naciona-
lista büszkeség arculatára.

Aztán folytatnom kell, kicsit mint egy megszállott, autóbusszal a Wannsee kastélyhoz a szép
tó partján. Látnom kell a kívülről aránylag szerény kinézésű kastélyt, ahol meg lett pecsételve
az európai zsidóság sorsa. –

Akkor még csak egy kis tábla jelezte a bejárat falán, hogy itt határozták el a názi vezetők a
„Végső megoldást”. – Ma emlékmúzeumnak van berendezve.

Haus der Wannsee-Konferenz
Gedenk- und Bildungsstätte

Itthon megpróbáltam mindazt elmesélni, amit láttam és tapasztaltam Németországban.

A család, barátok, az ismerősök úgy vélték, hogy egy kicsit meghibbantam ott a látogatás
során.

Eszti nekem szögezte a kérdést: „megölték az Édesanyádat, hogy tudsz nekik megbocsájtani?!”

Azt válaszoltam, hogy én nem bocsájtottam meg a háborús generátiónak, de meg kell érte-
nünk, hogy az új német generátió egy demokrata és felvilágosodott országot épített magának.
Ezt nem kellemes nekünk elfogadni és elismerni, de a tényeket tudomásul kell venni!

Azóta sokszor látogatunk Európába és Németországba is.
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* * *

„Ennek nincs vége. Nem lesz vége sohasem”
Ezekkel a borúlátó szavakkal zárul Günter Grass a híres és problematikus múltú német író
2002-ben megjelent „RÁKLÉPÉSBEN” című könyve, a neonáci veszélyre utalva.

Berlin központjában 2004-ben avattak fel egy gigantikus emlékművet, az európai zsidók meg-
semmisítésére emlékeztetve.

E emlékmű létezése a Holocaust volt fellegvárában, talán mégis jogot ad a reményre Günter
Grass borúlátásával szemben.

* * *
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Epilógus

Ma már a 21. században élünk, hetedik évtizedét életünknek. Gyermekeink, Rafi és Drorit
már a saját gyermekeik szülei.

A két fiatal család a négy unokával a közelünkben élnek és laknak, de nemcsak geográfiai
közelségben, hanem, ami mindennél fontosabb, érzelmi közelségben is.

Az utolsó években sokszor látogatunk Budapestre Esztivel, mely nem vonz, de mégis hív az
emlékeibe. Olyankor ismételten megállok a volt szállodaépület mellett és felnézek a házra és
mindig bátorságot akarok magamon venni, hogy egyszer talán még utoljára bekukucskáljak
gyermekkorom 507-es szobájába.

Ez évben elhatároztam, hogy ezt megteszem.

Előkészítettem a zsebembe néhány dollárt hálapénznek, ha megállítana valaki utamban a fo-
lyosón. Erős elhatározással felmentem az ötödik emeletre, aztán úgy, mint az első alkalomkor
jobbra fordulok, aztán balra és megint jobbra és zavartalanul a folyosó végéig érek – ez-
úttal nem állja senki az utamat.

Az 507-es szoba le lett bontva az általános tatarozás keretében, egyszerűen eltűnt, nincs
többé. –
Nagy megkönnyebbülést érzek...

VÉGE
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Képek

Édesanyám szülei

                

        A Grünwald család, Miskolc 1936.                    Anyám – Blum Franciska
Bandi, Jóska, Imre, Anyám, Apám, Márton                                                    

   Nagymama, Henrik, Nagypapa                                                       

  

Apám és én a háború végén
1945 május.
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Látogatás Mühldorfban 1996-ban:            A megmaradt beton ív alatt és felett
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Emléktemető Mühldorf városban – A tömegsír
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Családunk 65 év után, 2007-ben
Julián 16 éves, Rafi, Drorit és a kis Hadar 2 éves,

Eszter,          Mordechai,
Lior 12 éves,   Roni 8 éves.

.
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Héber nyelven megjelent 2007-ben                       Német nyelven megjelent 2005-ben 

                  

Vége a képsorozatnak




