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A Nyugat-hagyomány ellenfényben (1945–1950)

1. A Kosztolányi Dezső Ábécé című posztumusz kötetéről szóló ismertetésében az akkor harminckét esztendős Vas István a következőket írta: „… a Nyugat négy legjelentősebb költője: Ady, Babits, Tóth Árpád és Kosztolányi nemcsak hatalmas költészetet teremtett, hanem a magyar szellem olyan örök legendáit, akár Petőfi vagy Arany magatartása. Az elkövetkező időben mind a négy legendára szükségünk lesz” (Vas 1974: 103). 1942-t írtak akkor. A világháború idején megváltozott névvel ugyan, még élt a Nyugat: az Illyés szerkesztette Magyar Csillag továbbvitte a több, mint három évtizedes hagyományt, s annak szellemében adott menedéket az élő irodalom minden értékének a nehéz esztendőkben. Az idézett költő profetikus sejtelme csak a háború befejezése utáni évek irodalompolitikai küzdelmei között vált drámai valósággá. Az új hatalom ideológusai számára ugyanis a Nyugat-örökség vállalói jelentették a legnagyobb és legellenállóbb akadályt az „irányított művészet” programjának gyors és teljes körű megvalósítása előtt (vö. Standeisky 1987: 69–70). A támadás az első időben (néhány kivételtől eltekintve) mégsem a „meggyőzni” kívánt élőket vette célba, hanem magát a hagyományt, annak hitelét, egységét, illetve azoknak a holt nagyoknak az életművét, akiknek termékenyítő hatása az élő irodalomra épp akkor volt kibontakozóban. Vádak, gyanúsítások és torzítások útján ment végbe a Nyugat-jelenség ún. marxista revíziója, amely negatív beállításban láttatta mindazt, amit a kataklizmát túlélő írók művészi és erkölcsi példaként tartottak számon. 

A szellemi élet politikai birtokba vételének átfogó programjában 1945 után az irodalom, elsősorban a XX. század értékelése foglalta el a központi helyet, ezen belül pedig kiemelt figyelmet kapott a Nyugat hagyománya. Az ok nyilvánvaló: az ideológusok az irodalmat tekintették a napi politikai agitáció és a tudatformálás leghatékonyabb eszközének, a modern irodalom megítélése pedig alkalmat adott az ideológiai érdeket szolgáló hagyomány kijelölésére épp úgy, mint élők esetében az esetleges politikai számonkérésre. A Nyugatról mint „irodalmi forradalomról”, illetve nagy íróinak munkásságáról készült marxista társadalomelméleti és világnézeti elemzések vagy zsurnalisztikus pamfletek a felszámolni kívánt polgári társadalomhoz kötötték a mozgalmat és annak művészi eszményeit, s ez alapot adott arra, hogy a folytatási szándékok letörése osztályharcos színezetet kapjon. Ez voltaképpen az irodalom szerves folytonosságának durva megszakítását jelentette. (Vö. Szerdahelyi 1976: 31; Béládi szerk. 1981: 374–376; Rainer M. 1990: 14–15).

A fentiekből következik, hogy azok a kérdések, amelyekről előadásomban szólni kívánok, nem közvetlenül tartoznak a stilisztika tárgykörébe, ha azt (irodalomról lévén szó) a művészi formanyelv vizsgálatára korlátozzuk. A Nyugatról folyó 1945 utáni irodalompolitikai vitákban ugyanis nyelvi és esztétikai kérdésekről alig esett szó, s ha mégis, akkor csak olyan általános, megbélyegzőnek szánt minősítések keretében, mint a „l’art pour l’art” és a „formalizmus”. Az akkori polémiák nyomán kialakult helyzet irodalom- és stílustörténeti hatása azonban annál mélyebb és tartósabb volt. A bírált alkotók életműve az irodalompolitika dogmatikus fordulata (1949) után a tudományban és az oktatásban perifériára került. A Nyugat által is képviselt modern irányzatok vizsgálata lehetetlenné vált, mert mind azt, mind az élő irodalom új művészi törekvéseinek megítélését, mind az irodalomkritika esztétikai szempontjainak érvényesülését – vele összefüggésben a stílustörténet elméleti alapjait – az akkoriban konstruált ideológiai érdekű, a művészet politikai irányításának eszközeként funkcionáló esztétikai értékelv (a „szocialista realizmus” dogmája) akadályozta. Vagyis annak a folyamatnak az eredete, amelyet több nekifutás után a 60–70-es évek stílusvitája nehéz küzdelemben felszámolt, a háború utáni öt esztendő irodalompolitikai vitáiban kereshető. 

2. A szóban forgó időszakról számos történeti, irodalom- és kritikatörténeti összefoglalás, emlékezés, dokumentum megjelent már; a folyamat fő vonalai kirajzolódtak, de az akkori történések bonyolultsága, s a mához fűződő viszonyuk szövevényessége indokolttá teszi a részletek újraértelmezését is. Ennek jegyében kívánom megvizsgálni a Nyugat-hagyománnyal folytatott irodalompolitikai küzdelem néhány „epizódját”: a Babits-, a Kosztolányi- és az Újhold-vitát, az emblematikus szerkesztőkre: Ignotusra, Osvátra irányuló bírálatokat és mindezek ideológiai hátterét. Megítélésem szerint a támadások iránya egyértelműen rajzolja ki azt az értékelvet, amely a folyóirat alkotóit személyes vitáik és művészi törekvéseik különbözősége ellenére is több nemzedéken át összefűzte, s amely eldönteni látszik azt a többször fölmerült kérdést, hogy milyen alapon lehet egységnek, korszakot meghatározó tényezőnek vagy akár szimbólumnak tekinteni a Nyugatot. A Nyugat-hagyomány tehát ebben az értelmezésben a munkatársak és a szerkesztés által képviselt művészetetikai elveket jelenti: az irodalom autonómiájának védelmét, az alkotói szabadság elismerését, a művészi minőség követelményét.

3. Történeti távlatból nézve világosan látszik, hogy a hegemóniára törő marxista irodalompolitika stratégiáját az előkészítő szakasztól a végkifejletig pontosan megtervezték. Ezt bizonyítja a fő ideológusok (elsősorban Révai József és Lukács György) által felvetett témák és szempontok állandó napirenden tartása, bíráló minősítéseik ismételgetése (ezáltal dogmatizálása), illetve részletező továbbfejlesztése, „adatolása” átgondolt szereposztás szerint. A taktika a napi politika igényeinek megfelelően módosult, amelyet döntően befolyásolt a háború után kialakult külső függőség és annak belpolitikai vetülete: a koalíciós pártok közti pillanatnyi konstelláció, illetve irodalom- és művelődéspolitikai koncepcióik jelentős eltérése (Standeisky 1987, Molnár 1987). A vita „hangszerelésében”, amely a meggyőzés és a nyers támadás hangnemei között változott, a szellemi ellenállás jellege és foka mellett nagy szerepe volt az időtényezőnek is. A gazdasági, társadalmi viszonyok átalakítása és vele összefüggésben a művészi és a kulturális élet politikai birtokba vétele ugyanis nálunk és a környező országokban „gyorsított tempóban” zajlott; két-három év alatt ment végbe mindaz, amire a Szovjetunióban másfél évtizedre volt szükség (Standeisky 1990; Rainer M. 1990: 10–11; hasonlóan Márai 1991 [1972]: 248). 

A fordulat ideológiai előkészítése közvetlenül a háború befejezése után elkezdődött..  

1945-ben elsők között jelentek meg – nyilvánvaló orientációs szándékkal – a Szovjetunióból hazatért fő ideológusoknak: Révai Józsefnek és Lukács Györgynek az emigrációban 1939 és 1942 között írott tanulmányai, egyebek mellett a két háború közti magyar irodalom meghatározó irányairól: a Nyugat és a népiek irodalmáról, amelyek Illyés Gyula személyében össze is kapcsolódtak (Révai 1945, Lukács 1945). Az elemzések elsősorban eszmei-politikai értékelést tartalmaztak, és nem csupán a hagyomány új vonalát jelölték ki Ady (illetve korábban Petőfi) forradalmi költészetét emelve a középpontba, hanem bemutatták az irodalom (és a művészet) marxista értékelésének szempontjait is. Ez utóbbihoz szolgált forrásul Marxnak és Engelsnek a saját koruk irodalmára vonatkozó elszórt megjegyzéseiből készült, 1946-ban kiadott válogatás, amelyhez Lukács írt bevezetőt. Ebben rájuk hivatkozva vázolja fel a realizmusra mint stíluseszményre és esztétikai értékkategóriára vonatkozó, a szovjet emigrációban kialakított koncepciójának egy korai változatát (a koncepció eredetére Szerdahelyi 1976: 81). Hogy miként kell értelmezni az irodalomban megjelenítendő „valóságot”, arra Balázs Bélának ugyancsak az emigrációban írott politikai versei szolgáltak mintául az 1945-ben megjelentetett gyűjteményes kötetében (Az én utam). Nem csodálható, ha mind ez, mind a Marx-Engels szemelvényekhez fűzött esztétikai kommentár balsejtelemmel vegyes iróniára és teljes elzárkózásra késztette az alapos marxista műveltséggel rendelkező kritikust: Vas Istvánt, aki előtt nyilvánvaló volt a kommentár ideológiai célja, ti. az, hogy „a marxizmus művészeten túli tekintélyének kisajátításával tör esztétikai diktatúrára” (1978: 13–15; 19–30).

Míg az első években az ideológusok elméleti érvekkel (bár néha fenyegetésnek is beillő nyomatékkal) ösztönözték az irodalomszemlélet radikális fordulatát és az írók új rend melletti nyílt állásfoglalását, addig a kommunista publicisztika és kritika fölényes, durva hangon támadott mindenkit, aki megszólalt, de nem jót szólt és azt is, aki hallgatott, leginkább azokat, akik a múltbeli tevékenységükért az írói igazolóbizottságok ítéletére vártak (az utóbbira Szabó L. 1990). Egyik hírhedt példa Horváth Mártonnak a Szabad Népben 1945. máj 31-én megjelent Babits halotti maszkja című cikke (1950: 19–23), amely élesen bírálta a szocdem irányultságú munkásírókat épp úgy, mint az avantgárd ihletésű absztrakt művészeket, az írói igazolásokról vitázókat, leginkább pedig a hallgató írókat, kivált pedig Márait, „a polgári írók legöntudatosabbját”, akinek „szavai mondatai szépek, mint a zöld és aranyló legyek, amelyek rászállnak a hullákra”. Az esztétikai színvonal nem fontos, csak az állásfoglalás – üzeni az íróknak a szerző: „Daloljanak, ha szavaikat nem is fogja az utókor márványtáblára vésni.” A cikk előzménye: Cs. Szabó László a háború utáni helyzetet elemző írásában hírt adott arról, hogy viszonylag sértetlenül került elő Babits halotti maszkja (Standeisky 1987: 149. 11. jegyz.). Horváth címadása az akkori kulturális élet szimbólumává tágítja ezt az adatot, így utal a pusztulásra ítélt régi világ lelki ellenállására, s bár Babitsról magáról nem ejt szót, a neve említése egyértelműen kifejezi azt, hogy ezért az ellenállásért az íróknak a babitsi eszményhez való ragaszkodását tartja felelősnek. (Márai Naplójában reagál a Szabad Nép támadására, idézve a rá vonatkozó jellemzést: „Irodalom nincs, szellemi szabadság nincs […] Ugyanígy írtak tegnap a fasiszták.” „A bírálat meghalt, éljen a becsületsértés” (1992: 71, 113).

4. A négy éve halott Babits emberi és művészi példája, és az 1944. március 19-ei német megszállásig megjelenő Magyar Csillagban továbbélő Nyugat-szellemiség volt a szerves folytatás védjegye és erkölcsi garanciája a háború után meginduló irodalmi élet számára. Jelképes értelmű az a történet, amelyről Ottlik számolt be (1981): Még folyt Buda ostroma, amikor néhány fiatal író 1945. január 16-ai kellettel a Nyugat újraindítására vonatkozó tervezetet nyújtott be a budai polgármesternek. Ebben célként a szellemi élet függetlenségének megőrzését, a minőségi elv fenntartását, a társadalom demokratikus átalakításának előmozdítását jelölték meg, általánosítva: azt az elvárást, hogy az új helyzetben „a hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a szellemi Magyarországhoz”. Megkezdték az első szám anyagának összegyűjtését is. Az a reményük azonban, hogy a kontinuitás bizonyságaként a régi szerkesztők közül sikerül megnyerniük Gellért Oszkárt, nem vált valóra, ő ugyanis márciusban már tudta, hogy a Nyugat neve és iránya nem kívánatos a művészetpolitika irányítói számára.

Ennek ellenére az induló kulturális folyóiratok majd mindegyike valamilyen módon a Nyugathoz mint hiteles mintához igazodott. Az első és hosszú időn át egyetlen orgánum a debreceni Ady Társaság által 1945 áprilisában megindított Magyarok című folyóiratot a szerkesztő: Kéry László szerint a koalíciós pártok szellemében, de „a Nyugat polgári humanista öröksége” nyomán szerkesztették. Az egyik alapító: Kardos László úgy vélte, hogy a forradalmi változásokat ezzel lehetett „vonzóbbá” és „meggyőzőbbé” tenni (Kabdebó 1983: 59, 37). Az 1946 októberében újraindult Választ, a népi írók lapját, a szerkesztő: Illyés Gyula személye közvetlenül kapcsolta a Magyar Csillag képviselte nyugatos örökséghez. 1946 végén egy írószövetségi előadásában Kassák is olyan pártoktól független folyóiratot igényelt a radikális írók számára, amely folytatná a radikális Nyugat, a Huszadik Század és a Szép Szó hagyományait, ahol harcolhatnának saját elveikért, ízlésükért (vö. Béládi szerk. 1981; Standeisky 1987: 65). Az akkor 20–30 év közötti fiatalok 1946 júliusában indították útjára saját folyóiratukat: az Újholdat, amely merőben más irodalomszemléletet képviselt, más esztétikai elveket vallott, mint amit az irodalompolitika elvárt. Programszerűen Babits volt a mérték és természetesen a Nyugat. „Mi mindannyian magunkkal hoztuk a Nyugat három nemzedékét […] a Nyugat volt az örökségünk” – mondta egy interjúban akkori önmagukról szólva Nemes Nagy Ágnes (Kabdebó 1983: 60). Fiatalságuk és az a határozottság, amellyel az irodalom szerves folytonossága és függetlensége mellett kiálltak, új látásmódjuk és tehetségük különösen veszélyessé tette az újholdasokat a hatalom előtt. A szinte azonnal megindult támadás azt a tulajdonságukat vette célba, amely a legjellemzőbb volt: az eredetiségüket. 

A hegemóniára törő irodalompolitika tehát joggal félt a Nyugat-hagyomány újraéledésétől, mert mint a történész megállapítja (Standeisky 1987: 69–70), a nyugatosok két háború közti erkölcsi magatartása és művészi színvonala példa maradt 1945 után is az írók többsége számára. Ennek folytán a Nyugat-örökség vállalói voltak a legkevésbé hajlamosak eszményeik feladására, tehát őket tekintették az új értékrend legfőbb ellenségeinek. A Nyugat íróit hiteltelenítő vádakkal, valamint a radikális szemléletváltást sürgető igényekkel szembefordulva 1945-ös kritikáiban Vas István a következőt írja: „Annyi biztos, hogy Európában nem volt szellemi csoport, amely a világháború alatt oly fényesen állta volna ki a humanizmus próbáját, mint a Nyugat nagy nemzedéke.” „Vagyunk […] néhányan, akiknek sem okunk, sem kedvünk mást folytatni, mint amit elkezdtünk.” (1974: 25, 28 ).

5. Mindazt, ami a Nyugat-örökségéből a legveszélyesebb volt a hatalom szemében, Babits és Kosztolányi költészete, illetve az irodalom függetlenségének és a művészi színvonal követelményének elve képviselte. 

Lukács György 1941-ben, még a szovjet emigrációban írt hosszabb elemzést Babitsról Babits Mihály vallomásai címmel (Lukács 1970: 247–270), a Keresztül-kasul az életemen és a Jónás könyve kötetekre alapozva. A tanulmány Lukács 1945-ben már itthon kiadott Írástudók felelőssége című gyűjteményében is megjelent. A marxista irodalomtörténet szerint (Szabolcsi szerk. 1966: 132–133) ez volt az első marxista kísérlet Babits életművének értékelésére. Gondolatmenetének egyes tételei, minősítései visszatérnek Lukács későbbi írásaiban (pl. Osvátot jellemezve) vagy másoknál (pl. a Kosztolányi-vitában). 

Az elemzés a későbbiekhez viszonyítva meglepően méltányló, nyelvileg is világos és árnyalt, valamint Lukács egyéb írásaitól eltérően esztétikai sajátossá-gokat is érint; felismeri például Babits „indirekt líraiságát”, vagyis költészetének objektív jellegét. A tanulmány főbb gondolati pillérei a következők: Babits alap-élményének az „izolált Én” idegenségérzését tartja, amelyet a kapitalista társa-dalom átláthatatlan viszonyaival magyaráz. Költészetét hangoztatott elvei ellenére sem tartja a szerző teljesen politikamentesnek, mert idegenségében a lázongás elemei érzékelhetők. Félfeudális, polgári forradalmat igénylő körülmények közt élt ő és nemzedéke, de ennek társadalmi és politikai szükségszerűségét írótársai közül csak Ady ismerte fel. Ady volt az, aki örökösként vállalta a forradalmár Petőfit. A Nyugat által képviselt „irodalmi forradalom” csupán ideológiai síkra terelődése volt a polgári megújhodás igényének. A radikálisabb megoldást a történelmi osztály és a polgárság 1867 utáni szövetsége akadályozta meg. Ez a kompromisszum a Nyugaton belül abban nyilvánult meg, hogy Ady forradalmiságát Babitscsal ellensúlyozták, amikor őt az irodalmi forradalom Adyval egyenrangú költőjeként kezelték, mert így Ady radikalizmusát pusztán költői sajátosságként lehetett beállítani. Az irodalmi mozgalomnak Babits csak a művészi aspektusát érzékelte. A háború után elutasította a politikát, ami maga is politikai gesztus volt. Nemzeti liberális világnézete alapján ellenezett minden radikalizmust Ez határozta meg történelemszemléletét: írói és politikusi eszményeit Arany és a kései Vörösmarty, Széchenyi és Deák testesítették meg. Világnézete ellenmondásos volt, feszültségekkel teli, ennek magasrendű és őszinte kifejeződése a Jónás könyve. – A mű értékelésére később is visszatér Lukács. Egy 1945-ös előadásában (1948: 118–119) a szándéka és akarata ellenére politizáló író típusaként utal Babitsra, aki átérzi beállítódásának tragikumát; vívódásának szép példája a Jónás könyve. Egy évvel később, már úgy fogalmaz, hogy Babits elhatárolta magát Ady forradalmiságától, és a nyugatosok politikaellenessége következtében „elefántcsonttorony-művészet jön itt létre, tudatos l’art pour l’art” (Lukács 1948: ). A Nyugatról szólva megjelent tehát a két unalomig használt elítélő minősítés (kiegészülve majd a „formalizmus” vádjával), ami kijárt mindenkinek: élőnek és holtnak, aki és ami az aktuális politikai kánonból kiesett.

Az 1941-es Babits-tanulmány előrevetítette a későbbi dogmatikus irodalomszemlélet több elemét. Lukács már itt összekapcsolta a költészet ún. forradalmi fő vonulatának két pillérét: Petőfit és Adyt. Ez egészül majd ki hivatalosan is 1945 decemberében József Attilával, nem utolsó sorban Horváth Márton elemző értékelésének hatására (Horváth 1950). Az Ady–Babits „ellentét” koncepciójával, amelyet nem életrajzi tényekre (erre Szabó B. szerk. 1998: 106–116), hanem a költői alkatuk és világképük eltéréseire alapoztak, megjelent a polarizáló értékelés (ez a dogmatikus irodalomszemléletben az irodalomtörténet más nagy alakjait is pozitív és negatív „hősökként” állította szembe egymással). A Nyugat belső megosztottsága az Ady-magatartás és Babits-magatartás értékellentétének koncepciója még az l972-es első Nyugat-vitában is felbukkan, de ott már megjelenik ennek a felfogásnak a megkérdőjelezése is (Kabdebó szerk. 1973: 5, 166, 198–199). Lukács Babits-tanulmánya a Nyugat „irodalmi forradalmát” sajátos önellentmondással, nem esztétikai, hanem csupán társadalmi-politikai szempontból elemzi, s ez utóbbi megközelítés 1949 után az irodalmi értékelés kötelező kiindulópontjává válik (Lukács 1949).

6. A fiataloknak az Újholdban kifejtett esztétikai nézetei a Nyugat minőségigényére fordította az ideológusok figyelmét. Erre Osvát Ernő összes írásainak 1945-ös megjelenése adott alkalmat. Lukács 1947-es kritikájában (1970: 375–383) az „Osvát-legendát” veszi célba, amely szerinte sűrített foglalata a Nyugat irodalmi forradalmának; lényege: a politikától való tartózkodás és a művészi tökély igénye. Osvát kritikai írásai ugyan közepesek és szempont nélküliek, de szerkesztőként „a tökéletes irodalmi kifejezés” utáni vágya, s a „tiszta irodalomra” vonatkozó követelménye „nagyszabású epigonizmust nevelt a magyar irodalom számára”. Mert amíg Ady és Petőfi nem utánozhatók, mivel az ő művészetük szorosan kapcsolódik ahhoz a korhoz, amelyben megszületett, addig a „formai tökéletesség” függetleníthető a kortól és a társadalom életétől, „tanítható és tanulható’, és „csak egyéni variációi vannak”, ezért lehet az az epigonizmus forrása – érvel rabulisztikus logikával Lukács. Következtetése: az Osvát-legenda egyike azoknak az ideológiai tényezőknek, amelyek a jelen irodalmát az új élet igenlésétől elválasztják, ezért akadályozza az irodalom továbbfejlődését. Lukács itt irodalompolitikai érdekből megfeledkezni látszik irodalomtörténeti tényekről: a Petőfi- és Ady-epigonokról, valamint – meglepő módon – a marxista esztétikának a tartalom és forma dialektikus egységére és annak történeti, társadalmi meghatározottságára vonatkozó tételéről. A nagyon is átlátszó didaktikus érvelés az Újhold körének szólt.

Az új folyóirat beköszöntőjében a szerkesztő: Lengyel Balázs Babits etikáját jelöli meg viszonyítási pontként, továbbá a törekvést egy tág horizontú értékvilág megjelenítésére kizárólag a művészi minőség szempontjaira tekintve (Lengyel 1946). Lukács rövidesen (1946) kritikát ír a lapról, amelyben elsősorban Lengyel írásával vitázik; itt kifejti, hogy nem Babits a magyar irodalom orientációs pontja, hanem Ady, mivel a legnagyobbak mindig „egész egyéniségükkel” a közélet felé fordultak. Amit Babits és társai hoztak: a nyugati irányok meghonosítását, a költői nyelv kidolgozottságát, lírai érzékenységet, az csupán artisztikum. Lengyel innen nézi a nyugatosok működését, csupán technikai szempontból ítél, s ez epigonizmusra vezet, amely visszatér a Nyugat-nemzedék „Én-be zárt individualizmusához”, s ez a jelen demokratikus fejlődésének tagadását jelenti. 

Minden értő előtt nyilvánvaló volt, hogy az epigonizmussal vádolt újholdas írók, ha a Nyugat örökségére hivatkoztak is, hangjuk más volt: szaggatottabb, „érdesebb”, mint az elődöké, mivel a háború élménye kitörölhetetlen nyomot hagyott világlátásukon (Nemes Nagy 1987: 239–250). Valamennyien tudták, hogy a történelem az irodalmat is megváltoztatja, s 1945 után „a Nyugat legfeljebb mint hagyomány élhet tovább, afféle bázis új utakra való kiindulásul” – vallotta Lengyel Balázs (Kabdebó 1983: 7l). A közelmúlt és a jelen tanulságos példákat adott számukra a tekintetben is, mivé lesz a művész és műve, ha valamely ideológia szolgálatát vállalja. Ezért az egyetemesebb érvényű igazság és a független művészet jegyében elhatárolták magukat az aktuális politika kívánalmaitól. – A fiatal írók folyóiratát és irányukat folyamatosan támadták, durván főként a kommunisták radikális lapjai: Keszi Imre az Emberségben a reakciós fiatalság szellemi orgánumának minősíti az Újholdat; a Tovább A.M. jelű szerzője pedig a művekről a következőt írja: „Az a hang, amit az Újhold költői megütnek a halál hangja. Soraikból a polgári dekadencia, a formai és tartalmi nihil hullabűze csap fel” (a kritikákat l. Buda szerk. 1999: 294–295). A „fordulat éve” után a fiatal írók kompromisszum helyett a hallgatást választották. 1951-ben az Írószövetség közgyűlésén a szónok eredményként jelentette: „felszámoltuk a babitsi l’art pour l’art hervadó virágát, az Újholdat” (idézi Lengyel 1986: 29).

7. Az Újhold-vita újra előtérbe állította Babitsot, és kisebb polémia alakul ki Babits Vörösmarty-értelmezéséről Waldapfel József és Vas István között. Első cikkében Waldapfel (1948a) mintegy lábjegyzetül Lukács 1941-es tanulmányához, kínosan válogatott adatokkal próbálja igazolni azt a tételét, hogy Babits esszéiben meghamisította Vörösmartyt, mert azt sugallta, hogy a nagy költőnek nem volt semmi köze ahhoz, ami a reformkorban és a forradalomban körülötte történt. A torzításban, véli a szerző, szerepe volt Babits Adyval szembeni féltékenységének. Vas István kritikájára (1978: 39–43) adott válaszában (Waldapfel 1948b) arról ír, hogy a megnyilatkozásra a „Babits-centrikus” irodalomszemlélet késztette, amely a fiatal írók egy részét visszatartja „a művészi realizmushoz való pozitívabb állásfoglalástól”, és akadályozza a „formalizmussal” való szakítást. Így aktualizálódott és vulgarizálódott Lukács még méltányosnak mondható Babits-portréja a dogmatikus fordulat előestéjén.

8. A Nyugat másik nagy költőjének: Kosztolányinak marxista megítélése átlépte az irodalom kereteit és a háborús felelősséget is érintő eszmei-filozófiai dimenziókat kapott. A nagy hullámokat vető, időben is kiterjedt Kosztolányi-vitából, mely szenvedélyes diszkreditációval még 1956 után is folyt (Heller 1957), ezúttal csupán az alaphangot megütő „nyitánnyal”: a klasszika-filológus Szabó Árpád 1946-os tanulmányával foglalkozom. 
A Kosztolányi elleni támadás jóval élesebb volt, mint a Babits-bírálatok. Az ok sokrétű. Szerepe volt ebben Kosztolányi népszerűségének, amit friss kiadványok is erősítettek: 1940 és 1945 között jelent meg Illyés Gyula szerkesztésében és méltató bevezetőivel (Illyés 1964: 210–260) Kosztolányi prózájának tíz kötetes gyűjteményes kiadása; 1945-ben Devecseri Gábor Az élő Kosztolányi című könyve, amelyet a VKM 1946-ban tanári segédkönyvnek ajánlott (az utóbbiról Standeisky 1987: 77). A politikailag nyomósabb okok közé tartozott Kosztolányi 1919 utáni szerepvállalása az Új Nemzedék című jobboldali lapban (vö. Kiss 1979: 88. és kk); programszerűen vállalt apolitikussága: a közéleti „homo moralis”-szal szemben a művészhez egyedül méltónak vélt, szemlélődő „homo aestheticus”-attitűd (Kosztolányi 1971: 333–338); döntően pedig az 1929-ben publikált „Különvéleménye” Adyról, amelyben a költő halála utáni szinte vallásos és kritikátlan Ady-kultuszt elemezte, bírálta Ady költői beállítódását s rámutatott életmű gyenge pontjaira (Kosztolányi 1977: 220–239). A nyelvi slamposság és a formai igénytelenség korában irritáló volt Kosztolányi nyelvőrző harcosságának emléke, formaművészete is, amelyet öncélú játéknak lehetett beállítani. Ellene fordítható volt sztoikus világlátása, hangneme, amely, mint hozzászólásában Vas István írja: „mindig elég hetyke volt ahhoz, hogy kihívja maga ellen a mindenkori, bármilyen hősies elvbe és mezbe öltözött nyárspolgáriságot” (1974: 30).

Szabó Árpád vitairatának nyilvánvaló célja az volt, hogy Kosztolányi ürügyén a Nyugat-örökségre mérjen megsemmisítő csapást. Ennek érdekében két szempontot igyekezett logikailag összekapcsolni. Az egyik szerint Ady forradalmisága kezdettől idegen volt a megalkuvó szellemiségű folyóirat számára; ellensúlyozási kísérletek után a végső szakítás Kosztolányi 1929-es bírálatával következett be. A másik, immár Kosztolányira összpontosítva, az ő példájával igazolja az apolitikusság jellemromboló, nihilizmusba torkoló hatását és a formai mívesség ürességét. Szabó tanulmánya is Lukács 1941-es Babits-kriti-kájának tételeire épült, azokat dolgozta ki és támasztotta alá filológiai apparátussal, példákkal, s mivel itt tárgy és a neofita buzgalom „megkívánta” az élesebb kritikát, minősítéseiben elment a végső határig.

Kiindulásként ő is a Nyugat „irodalmi harcának” történelmi-szociológiai hátterét elemzi. Ignotus cikkeivel bizonyítja: a főszerkesztő, noha világosan felismerte, hogy az irodalmi küzdelem az „osztályharc elkendőzött formája”, megelégedett azzal, hogy az új művészi törekvések csupán polgárjogot kapjanak a régiek mellett. Aktuális irodalompolitikai programnak is beillően fogalmaz: „érthetetlen, miért védekeztek Ignotusék, ahelyett, hogy támadtak volna, hiszen a nyugatosokat megillette volna az irodalmi vezető szerep.”. A „megalkuvásra hajlamos polgári szellem” utasította el az irodalom és a politika kapcsolatát, ebben Ignotus és a folyóirat munkatársi gárdája egyetértett. Ady volt az egyetlen, aki az irodalom forradalmát összekapcsolta az egész nép forradalmával. A „kompromisszumos” Nyugat „igyekezett Ady jelentőségét esztétizálni [kiemelés az eredetiben F. E.] – utal Révaira és Lukácsra – , „és siettek Ady mellé más »egyenrangú« költőket felfedezni és elismertetni”. (A célzás nyilvánvaló: az első nemzedék többi költője csak másodrendűnek tekinthető.) A Nyugat és Ady közötti szövetség 1929-ben bomlott fel Kosztolányi Ady-cikkével (a szerző itt elhallgatja, hogy a Nyugat nagyjai, így Babits, Móricz, Ignotus és a szerzők közül többen, kiálltak Ady mellett), aki nem értette meg, hogy Adynak, mint korábban Petőfinek a tartalmi mondanivaló fontosabb volt, mint az esztétikai forma. Kosztolányi művészetszemlélete a kifejezést állítja előtérbe, ez szorosan összefügg politikamentességével. A tartalomtól megfosztott üres forma példája az Esti Kornél éneke „a »semmit« mondja gyönyörűszépen”. Versek sorával bizonyította a szerző, hogy az apolitikus Kosztolányi alapélménye a lét értelmetlenségének átélése, a szorongás, amely az egzisztencializmussal rokonítja. Az egzisztencializmus pedig „bevezetés a fasizmusba [...] Így kerül egymás mellé Kosztolányi és a fasiszta Heidegger”. A Hajnali részegség zárlatát úgy értelmezi, mint ami „a polgári ideológia teljes csődje”. Következtetése nyersen egyértelmű: „Ide vezetett a polgárságnak az a »szellemi forradalma«, amelynek hőskora az első világháború előtt a Nyugat volt”. 

9. Szabó Árpád Kosztolányi-tanulmánya a Nyugat-hagyomány marxista átértékelésének fontos állomása. Itt fogalmazódnak meg legélesebben a szakmai bírálat fogalmi és módszertani keretében azok az érvek, amelyek egy része bekerül majd „a magyar irodalomtörténet teljes és gyökeres revíziójának” Lukács által 1949-ben az Irodalomtörténeti Társaság elnökeként előterjesztett programjába. E szerint az irodalom nem más, mint a nép szabadságharcának reflexe, korszakait ennek megfelelően kell meghatározni, érvényesítve a marxista esztétika alapelveit: a visszatükrözés elméletét, a realizmus új értelmezését és a pártosságot. A Nyugatot ebben a megközelítésben a filozófiai kultúra hiánya, az önkényes szubjektivizmus és a „formalisztikus felfogás” jellemzi (Lukács 1949). Lukács intenciói nyomán elkészült az irodalomtörténeti új korszakolása, amely a Nyugat helyét a hivatalossá vált álláspont alapján jelölte ki (Barta–Szauder 1949).

10. Az előadásomban vizsgált öt esztendő záróakkordja és egyben a diktatúra korszakának nyitánya az 1949 közepe és 1950 eleje között, a Rajk-per „árnyékában” lezajlott Lukács-vita volt, amelyben a pártvezetés a filozófus politikai, ideológiai, esztétikai „következetlenségeit” bírálta az átmenet időszakában. A történészek szerint „A politikában a totális diktatúra hatalomra jutását a Rajk-per jelentette, a szellemi életben az úgynevezett Lukács-vita” (Standeisky 1990); ez lett a modellje és technikai mintája a politika által irányított irodalmi élet szervezetének az elkövetkező években (Rainer M. 1990: 12).

A Nyugat-hagyomány értékelésében hasadás következett be. Míg a „hivatalos” megítélés hosszú időre konzerválta az 1950-re kialakult politikai-ideológiai szempont, addig a folyóirat művészi, formanyelvi újításairól értékes elemző tanulmányok születtek, ami elsősorban a stilisztikusok érdeme volt. A kétfajta megközelítés értékszempontja csak lassan közeledett egymáshoz. Ezt dokumentálják a folyóirat fontosabb évfordulóira rendezett konferenciák előadásai. Az első vitán az önkritikus hangok és méltatások mellett elhangzottak olyan korábbról ismerős értékelések is, amely szerint a Nyugat jelentősége csupán nyelvi, formai, ízlésbeli újításaiban van, társadalmi és eszmei hatása súlytalan (Kabdebó szerk. 1973: 9–10). A megjelenés hetvenedik évfordulójára rendezett tanácskozáson azonban a folyóirat korszakos jelentőségének elismerésében már összhang alakult ki (R. Takács szerk. 1980); húsz évvel később sor kerülhetett a lap belső viszonyaira vonatkozó részletkutatások bemutatására is (Szabó B. szerk. 1998). 

Most, a folyóirat megjelenésének centenáriumát ünnepelve úgy véltem, méltányos felidézni azoknak az emlékét, akik egzisztenciális kockázatot vállalva küzdöttek azért, hogy a Nyugat-örökség értékeit átmentsék és megőrizzék az utókor számára. 
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2. ELEMZÉSEK A NYUGAT INDULÁSÁRÓL ÉS KÉPVISELŐIRŐL

2.1. A NYUGAT INDULÁSA

Bencze Lóránt

Budapest

A hatalom, a művészet és a tudomány retorikája a Nyugat első számaiban

A Nyugat irodalomtörténeti és nyelvészeti körökben ismert folyóirat, a társadalom ma sem ismeri, akárcsak kortárs társadalma. Monográfiák tucatjai, tanulmányok százai, előadások ezrei szólnak róla. Ismert és ismeretlen egyszerre. Az előbbi miatt fölösleges toporogni a lerágott csontok mellett, az utóbbi miatt szükséges újraértékelni, újólag szemügyre venni. Ha egyáltalán kézbe vesszük egy-egy számát, még ma is megcsodáljuk, de éppen manapság kérdések is föltolulnak az olvasóban. Alakította-e a Nyugat a történelmet, vagy csak tükrözte korát? Illúzió volt-e, vagy maga a valóság? Fikció volt-e maga is, vagy ő a kor igaz története? Mit kínál, és mi hiányzik belőle? Bizonyosságot nyújt-e, vagy esetlegességet? Összetett művelődési teljesség vagy részhalmaz? Hozzáférhető volt-e a kornak, visszhangozta-e a korát, milyen hatalmi, művészeti és tudományos szövedéket képviselt? A mának hangos és képes elektronikus információhalmazában a Nyugatnak lehet-e még érthetősége, befolyása, alakító ereje? A tömegtájékoztató eszközök korában és a gazdaságkorban, az elit tudástársadalmában és a tömegeknek korábban soha nem tapasztalt tudatlanságkultuszában megmaradhatnak-e, föléledhetnek-e a sajátos, kicsi és kiválasztott csoportnak készült, privilegizált szövegek?
 

Nem fognak föléledni, hacsak nem készítenek belőlük médiahírt, tévéfilmet, video-clipet, dokumentum- vagy játékfilmet, miután már elérhető az interneten. Márpedig elérhető az interneten, éspedig a lakosság kisebb hányadának, és ez némi reményt is nyújt, de bármennyire időszerű vagy azzá tehető egy-egy megpendített gondolat vagy irányzat a Nyugatban, a Magyar Köztársaság lakossága tömegesen nem olvas. Ha netán olvas is valamit, az leginkább a bulvárlapok rövid botránykrónikái, netán kilószámra fordított, puhakötéses amerikai regénycsodák. Mire eljutottunk az írástudatlanság fölszámolásához, megszűnőben az olvasás kultúrája
. 

Ebben a folyamatban maga a Nyugat folyóirat is, szándékán kívül, de számottevően elmarasztalható. „A nap s az emberiség s a történelem keletről nyugatra tart” (Ignotus: Kelet népe. I. 1. 3). Megfellebbezhetetlen és kétségbevonhatatlan axiómaként, kényszerítő analógiaként és ellentmondást nem tűrően jelent meg ez a mondat, vezényelte a magyar értelmiséget már korábban is, évszázadok óta, mígnem elértük a Nyugatot (Európát) jogilag, gazdaságilag kizsákmányoltként és másodlagos állampolgárként, és elértünk egy hanyatló, önfeladó, történelmét álszemérmesen megtagadó Nyugat-Európát, globalizált, amerikanizálódott tömegkultúrát némi technikai lemaradással, demokráciát, amelyben a beszéd számít, nem a tettek, és a (média)kommunikáció hatalmának korlátlan, a fegyveres erőszakot is fölülmúlni képes érvényesülését, egyszóval olyan Nyugatot, amelyre a Nyugat írói nem számítottak. „Kelet népének is ez az útja, s ha járja: azon nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, annak a történelemnek alakítója, mint a legnagyobb nemzetek” (uo.). Ez a már idézett mondat folytatása a finnekről, de a magyarokra is vonatkozott, ám csak a finnekre látszik beigazolódni a finn gazdasági csodában, a magyarokra nem. 

A lemaradás és a felzárkózás ellentéte, illetve komplexusa, a létszámbeli kicsinység és az értékbeni nagyság ellentéte és komplexusa, a kulturális jelentéktelenség és kulturális jelentőség ellentéte és komplexusa, a lenézett és a megcsodált ellentéte és komplexusa, a periférián vagy a középpontban való elhe-lyezkedés ellentéte és komplexusa, a perifériáról a központ felé való mozgáskényszer komplexusa, – ezek mind, mind nem tipikusan magyar sajátságok. Éppúgy jellemzi például a dán értelmiséget és történelemszemléletet, mint a magyart
. Erőteljes fölbukkanásának háttere Ignotusnál egyértelműen a darwinizmus és a belőle fakadó szociáldarwinizmus. 

A darwinizmus nyomán megjelenik a faj fogalma embercsoportokra vonatkoztatva, de nem tudományos antropológiai használatban (Cholnokynál erőteljesebben és többször említve, mint Ignotusnál). Ma ilyen cikk ezzel az egyetlen fajemlítéssel meg sem jelenhetne, de akkor még nem látszott, hova vezet majd a darwinizmusnak és a szociáldarwinizmusnak ez a válfaja a náci ideológiában. Ám ha összevetjük Ignotus mondatát a 19. századi észak-amerikai, máig is hazafiként, nemzeti nagyságként tisztelt amerikaiak kijelentéseivel, amelyekben az indiánok mint alsóbbrendű, gonosz és kiirtandó faj szerepelnek, többek között Scherman és Sheridan tábornokoknak, az amerikai hadsereg főparancsnokainak kijelentéseiben
, akkor Ignotus rendkívül szelídnek és visszafogottnak tűnik. 

A kritikai szövegtan (CDA – Critical Discourse Analysis) halliday-i alapon és erőteljesen van Dijk és köre tanulmányai nyomán a hatalom beszéddel való megszerzésének és megtartásának nyelvi megjelenését vizsgálja
. Mintha csak a kritikai szövegtanból merített volna Ignotus, illetve a kritikai szövegtan megállapításainak legjobb példái lehetnének Ignotus sorai. A hatalmi törekvés gyökere a létért való küzdelem, amely az élők biológiai adottsága és a létezők ökológiájának meghatározója. A kulturális formáknak is megvan a maga ökologikus rendszere
. A globalizáció ökológiájának alapkérdései végső soron megegyeznek Ignotus kérdéseivel: fennmarad-e a kicsi (nemzet, nép, nyelv), és miért. Miért nem olvad be, jobb volna neki, könnyebb volna. Ugyanakkor arra is vannak bizonyítékok, hogy gyakran a kicsi, a hátrányos helyzetű maradt meg és kerekedett felül a biológiai evolúcióban (az óriási dinoszauruszok között a kisebbek a túlélők, például a mai krokodilfélék, gyíkocskák stb., de legfőképpen az apró, akkoriban ’jelentéktelen’ emlősök). 

A hatalmon lévőknek jó dolog az uralkodás, szükségszerű a dominancia és annak következménye az egyenlőtlenség mind a társadalomban és a kultúrákban, mind az országok között: vannak győztesek és áldozatok, nyertesek és vesztesek, befutók és lemaradók
. Ignotus egész cikke erről szól. Ugyanakkor a hatalom megkülönböztet, válogat, átölel és kizár
. Ignotus is él ezzel a technikával, mégpedig egyszerre mindegyikkel: magyar, finn, búr, svéd … stb. kultúra van egyszerre elítélve és fölmagasztalva, ami – mint majd látjuk – nyelvileg halmozott retorikai összehasonlításban és szembeállításban fogalmazódik meg, és ami azt is mutatja, hogy valójában csak korabeli kulturális mintákat követ a nyelvben, de nem durván jelenik meg a hatalmi harc ebben a világlátásban. A kulturális különbségek mint konfliktusok és küzdelmek jelennek meg
 – szemiotikus viselkedésként – elsősorban a beszédben
. Ha azt vizsgáljuk, hogy az embernél elsődlegesen a nyelv, a beszéd hogyan hozza létre és tartja fönn az egyenlőtlenséget, milyen nyelvi elemekkel érjük el ezt, akkor valójában a stílust vizsgáljuk. Ha azt elemezzük, mennyire hatékony és meggyőző a hatalom megszerzése és fenntartása a beszédben, akkor valójában a beszéd/szöveg retorikáját elemezzük. Mind a stíluseszközök, mind pedig a retorikai technikák megválasztása a körülmények (szituáció, szituációs kontextus, illetve retorikai szituáció) függvénye
. 

Ignotus cikkének szociokulturális, politikai és gazdasági környezete egyértelműen már a – terminus technicusszal még meg nem nevezett – globalizáció jelensége, 

• a globalizációban a nyelvi, népességbeli, esetleg kulturális kicsinység érzetével járó fenyegetettség („az emberiségnek kevés tőle a várnivalója” – Ignotus), 

• a kulturális-nyelvi fölény mint a globalizáció fenyegetése („s legvadabb erőfeszítésének sincs több foganatja … csak helye van a világban, de nyomot nem hagy benne …” – Ignotus)

• a globalizáció következményeként a kulturális relativizmus („Mit szeret … mit félt … mit veszítene …” – Ignotus),

• a globalizációban nyilvánvalóak az antropológiai nyelvészet által napfényre hozott eltérő vagy szemiotikai világok
, az eltérő vagy hasonló kultúrákban a világrend eltérő vagy hasonló szerkezete (az eltérő vagy hasonló Welt-anschauung, mennyiben Toldi Miklós vagy Hübele Balázs a finn drámai hős), 

• a történeti-szociokulturális minták szerint mennyiben vagyunk a mindent mániákusan méricskélő európai kultúra része, vagy mennyiben olvasztott be bennünket, mennyire pedig nem sikerült beolvasztania bennünket („Helsingfors messze van Páristól … csak most ér oda Victor Hugo …” stb. – Ignotus),

• a másik kultúra megítélésében, értékelésében, értelmezésében az előítéletek mennyire alapvetőek és nélkülözhetetlenek az értelmezés elindulásakor
 („két kép … az egyik ez az iskolai, akadémikus, kalevalás, a sajnovicsos és hómezős tizennyolcadik századbeli eszkimó-kép … a másik a svéd mellékízű frauen-rechtleres, az arisztokratába oltott demokratikus, az újságtelegramokbkól kirajzolódott huszadik századbeli” – Ignotus), 

• mindig az adott világrendszerbeni pozíciójukból beszélnek az emberek, mint ahogy politikai pozíciójukból is, illetve annak megfelelően
 („legyen szeme a világban való helyzete iránt, legyen mértéke a maga kicsinysége, legyen számítása a maga ereje felől” – Ignotus).

Ignotus írásának legalapvetőbb eszköze az összehasonlítás és a szembeállítás, és ez nem véletlen. Az összehasonlítás és szembeállítás alapvető a tudományokban és művészetekben is. Arisztotelész szerint a tanulás, a tudományos felfedezés, a művészetek, mind-mind a hasonlóság meglátásai. A hasonlóság meglátása pedig örömet okoz: „Az ember első tanulása is utánzás által történik, és örömét leli mindenki az utánzásban … örülünk a hasonmások szemlélésének” (Poétika 1448b). „A könnyű tanulás természettől fogva mindenki számára kellemes” (Rétorika 1410b Adamik fordítása). „Minthogy a tanulás és a rácsodálkozás kellemes, az olyasminek is kellemesnek kell lennie, mint az utánzás, például a festészettel, a szobrászattal és a költészettel történő … ami gyönyörűséget okoz, az a felismerés, hogy utánzat és utánzott tárgy azonos, s ilyenformán tanulunk is valamit … és mivel mindaz kellemes, ami összhangban van a természettel, a rokon dolgok pedig egymás számára természetesek, ezért többnyire kellemes a rokon és a hasonló …” (Rétorika 1371b). A művészet másolja a természetet (Fizika 194a, Meteorologika 381b), az emberi alkotás pedig felfedezése (heure-szisz) a már létező kapcsolatoknak. Amikor felfedezek valamit, korábban látszólag össze nem tartozó dolgok között látom meg az összefüggéseket. A költészetben is meglepő kapcsolatokat rögzítek (vö. Rétorika 1410b), amikor metaforával élek. Az összehasonlítás mindig a felfedezés erejével hat. Olyasmik között látjuk meg a hasonlóságot, amikről korábban azt gondoltuk, hogy semmi közük sincs egymáshoz. Hogy mit mivel és hogyan hasonlítunk össze és állítunk szembe, a retorikai szituáció függvénye
. 

Ignotus cikke nem más, mint összehasonlítás-szembeállítás sorozat, mégpedig szerkezete pontról pontra haladó, egyik szempont jön a másik után az összehasonlítottakra, illetve szembeállítottakra vonatkozóan. Az olvasó könnyen megragadja az elkülönített, sajátos szempontokat. A sorozatban az ellentétek és párhuzamok több alfaja is megjelenik (az anadiplózis és a regressio különféle fajtái: „ … nem idegen. Az idegen ám ne ….”, „Mindez lehet, de mindebből csak az következik….”; expolitio epanaforákkal, mégpedig négyszeresen és hat-szorosan (!): „Mit szeret … Mit mond … Mit félt … Mit veszítene …; „A nyelve lehet, hogy … lehet, hogy …Lehet, hogy … Lehet, hogy … Lehet …”; oxy-moron: „sírva vigad”, „tisztelettel elegy semmit nem gondolás”, „arisztokratába oltott demokratikus” stb.). A különféle hasonlóságok és ellentétek maguk is egy-szerre elmarasztalások és dicséretek ellentétei: „halzsírszagú” (finn) és „szalonnás” (magyar), majd „szívdagasztóan gyönyörű látvány”; „eltelt volt szívünk a búrok veszedelmén … a búr kapzsi s … rabszolgatartó …” stb. Sőt a „finn színi társulat” előadásai kapcsán másból sem áll a hasonlóság-ellentét sorozat, mint a finnek szapulásából („középszerűen játszanak, eredetiség nincs bennük, másodrendű európaiak … rossz darab … csapnivaló ripacs … sok emberhalál, kevés drámaiság” stb.), hogy végül azonban minden részegység és mindenfajta retorikai technika egyetlen stratégia összetevőivé váljanak: a kicsik (finnek és magyarok) azonosítása (identifikációja), azaz kik ők, mik ők a világban le s föl járkáló ’másságokkal’ szemben („svéd mellékízű frauenrechtleres”, „ugorból sarjadt osztrák maiságunk”, „skandinávvá fejlett lapp-szamojéd”, „neve svéd hangzású”, ​„termete, szőkesége is germán” stb.)
, mégpedig akként, hogy kultúradominanciájuk van a kicsiknek „tudásban, szépségben és munkában”, azaz tudományban, művészetben, gazdaságban. Tehát az egész íráson átvonuló ellentét, illetve paradoxon az, hogy végül is a sok elmarasztalás dicséretté fordul, az elítélés-sorozat panegírikusszá változik át. Ravasz rácsodálkozás, pontosabban rácsodálkoztatás a kicsinység nagyságára. 

Mindezek alapján már sejthető, hogy Ignotus írásának műfaja (genre-re) valójában bemutató (epideiktikus, demonstratív) beszéd, mégpedig ízig-vérig szofista beszéd. Mintaszerű, gorgiászi tanbeszéd mai retorikatanulóknak. Ennyiben viszont mégsem szofisztika, hanem időszerű pedagógia. Tanít öreget és fiatalt, hogyan lehet erény a hibából, érték az értéktelen másságból, dicsőség a szégyenből, erény a bűnből, egyáltalán „a dicséret és a feddés bemutatja, mi milyen”, ahogy azt már Arisztotelész, Quintilianus és mások tanították
. Alkalmas tanulság (didaszkalia), kiútmutatás a jelenlegi magyar helyzetben
.

Éppen ezért indokolt volt a szövegtannál ősibb, régibb és eleve a hatalomra összpontosító vizsgálat bevonása is, azaz a retorikai megközelítés, hiszen a retorika lényege a hatékony és meggyőző kommunikáció, azaz a hatalom megszerzése, gyakorlása és megtartása az evolúcióban elérhető legfejlettebb módon, a beszéddel. 

R. Molnár Emma

Szeged

Az „Én” nyelvi megjelenési formái Ady Endre korai verseiben

1. A Nyugat első generációjának kétségtelenül legmarkánsabb költőegyénisége Ady Endre volt. Új versek című kötete 1906-ban jelent meg. Az irodalomtörténészek megítélése szerint a költő Ady a hagyományokkal szakító tartalmi és formai újításával, a nyugati hatást befogadó szemléletével (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé) egyéni hangvételének senkiéhez nem hasonlítható megtalálásával robbant be a magyar versirodalomba.

Előbb vált érett publicistává, mint érett költővé. A prózai kötetlenség szabadabban engedte áradni gondolatait, jobban elbírta az újszerű fordulatokat, szavakat, szóösszetételeket, mint a hagyományos költészet.

Újságíróként meglátásaival és szókimondásával egyaránt kiváltott csodálatot és elmarasztalást, szerzett barátot és ellenséget, de senki nem volt iránta közönyös. Érthető volt, hogy várták a lírikus Ady megszólalását; az újat a magyar költészetben tőle remélték az újságírásban is bizonyított alkotótehetsége alapján.

2. Ady útkeresése

Debrecenből 1898 őszén önvallomásként írja ezeket a sorokat édesanyjának: „Én teljesen az irodalomnak szentelem az életemet... Talán halálos ágyamon meg fogom ezt bánni, de addig nem, mert én akartam, hogy így legyen – komolyan megfontolva. Elvégre az ember azon az úton indul el, amelyen boldogságát feltalálni véli… Akarok a magam tehetsége és munkája után élni … én akartam így” (Ady Endre: Összes prózai művei. I, 36–37).

Egy újságolvasó érdeklődő kérdésére válaszol így: „Magamnak és magamban éltem. Szenvedtem a szülői könnyek miatt, melyek egy nehéz, félreismert pályára lépett fiúért hullottak, ki a szívéért, ideáljaiért eldobta a tuczat-jövőt” (Ady Endre Varga Ilonkának „Kíváncsi” jeligére írt válaszát idézi Varga József Ady és kora című művében. 1977: 63). Az „én”, „magam” és az egyes szám első személy közvetlensége közelebb hozza az olvasóhoz a vallomásba foglalt megnyilatkozást.

Ady figyelte és élte a világot, fogalmazódtak, értek benne a kifejezésre váró gondolatok. Fontosnak tartotta, hogy az ember bepillantson a dolgok lényegébe, s akkor már van is mondanivalója. A megtalált igazság védelme hangzik a Dies dolorisban írt sorokból: „… s az én igazamból engedni valamit: hazugság. Hazudni pedig betegség” (Ady Endre: Összes prózai művei. I, 57).
Írásainak fedezetéül a valóságot választja: „A mi korunk tagadhatatlanul egy forrongó, átmeneti korszak. Soha annyi ellentét, annyi probléma nem nehezedett egy korra, mint amennyi a mi korunkra” (Ady Endre: Összes prózai művei. I, 150).

Jóllehet költészetében az igazi Ady-hangvétel az Új versek című kötet megjelenésétől datálódik, már a Versek egyes darabjaiban is a későbbi Ady-költemé-nyek körvonalai bontakoznak ki, például:

Nem adott az élet

Nyugodalmat, békét,

Feldúlta lelkemnek 

Végső menedékét;

Nincs már egy reményem,

Szívemből már régen

Eltűntek az álmok…

Megfogott, megölt egy

Ismeretlen átok!

(Ismeretlen átok)

A lélek és a szív, az önmaga lényegét adó feltárulkozása tehát már a korai versekben is megjelenik.

A XIX. század második felében a szimbolisták felfedezték az „Én”-t, az ember belső – szerintük igazi – életét, mint a művészet kiapadhatatlan tárházát (Varga 1977: 99–105). A költő Ady is saját belső világa felé fordul, az Én kerül figyelmének középpontjába, a belső történésekre figyel, motiválója a hivatástudat. A Még egyszer című kötet címadó versében így vall:

Ím, bevallom, hogy nem hiában

Vergődtem, nyögtem, vártam, éltem,

Megleltem az igazi világot,

Megleltem az én dölyfös énem,

Megleltem, ami visszaadja,

Amit az élet elragadt:

Annyi szenny közt a legtisztábbat:

Ím, megtaláltam magamat!...

(Még egyszer)

Itt már stílusjegyek tekintetében is megjelenik a költészetére jellemző halmozás igesor formájában (Vergődtem, nyögtem, vártam, éltem), s ezáltal dinamikussá válik a közlendő, de jelentésük révén statikussá is (vergődtem, éltem). Az anaphora (Megleltem három egymást követő sor elején), a sajátságos jelzős szerkezet (dölyfös énem) s az extralingvális eszköztárból a kettőspontok a kiemelt gondolat előkészítésére szolgálnak. A felkiáltójel és utána három pont feszültséget teremtő és továbbgondoltató szándékú. S ellentét is felvillan, igaz még egyszerűbb formában: szenny, tisztaság.

Ady induló költészetét azonban megbénította a Versek fogadtatása, az elismerés. Tudatosan szemlélte verseit, tett összehasonlításokat, mérlegelt, értékelt. Nem kíméletes színben, de igazul akarta látni önmagát. Ezt a merész szembenézést később így regisztrálta:

Fölgyujtottam minden hevülésem,

S hideg szemmel is megvizsgáltam magam.

(Mégsem, mégsem, mégsem)

Az önvizsgálat eredménye a következő vallomás (1906): „A rossz versekért megveregették a vállát s emiatt hosszú évekig nem mert verseket írni. Merre induljon az ember, ha olyan jeleket kap, hogy máris lecsücsülhet a jámbor költők kollégiumába” (Ady Endre: Összes prózai művei. III, 28). A költő látta, hogy a régi kifejezőeszközök nem alkalmasak az új tartalom megszólaltatására. Benne már új mondanivaló sarjadt, mely a századelő bonyolult világában gyökerezett, s ez elősegítette annak meglátását, hogy a hagyományos költői kifejezési formákban nem lehet korszerűnek lenni. A mód, ahogy Ady a világot látta, magában rejtette a szimbolizmus gyökereit.

Szini Gyulának A dekadensekről írt tanulmányából ismerkedett meg a XIX. század második felének francia lírai törekvéseivel. Ez az ismeretség nagy hatású volt Ady költészetének formai kialakulására. 

„Szimbolistának lenni egyszerre jelentett nála vonzódást a homálylóhoz, az irracionálishoz, pusztán sejtetőhöz, s egyszerre lényegre néző gondolatiságot” (Varga 1977: 99–105).

Az igazi „Én” az Új versekben bomlott ki teljesebbé, bár mint említettem, az előző kötetben is ott vannak olyan előhírnökök, melyeket később is vállal, magáénak vall, új verseknek tart:

Vagyok fény-ember ködbe bújva

Vagyok veszteglő akarat,

Vagyok a láplakók csodája,

Ki fényre termett s itt marad.

(Vízió a lápon)

A láp már szimbólum, a korabeli Magyarország jelképe: ingoványos, mocsaras hely, „ahol minden elszürkül”, de a költő, vagyis Ő maga fény-ember, aki a lelkéből fakadó szikrával figyelmet kelt, világít; veszteglő akarat – tettvágy él benne, de lefékeződve, és csoda is, a láplakók csodája, aki többre hivatott, hiszen fényre termett.
Ady stílusát az anaphora mellett (a Vagyok sor eleji ismétlése) egyéni szóalkotásmódja (fény-ember), szokatlan jelzős szintagmái (veszteglő akarat; láp-lakók csodája), illetve ellentét (fény – köd) teszi egyedivé.

3. Az Új versek és az „Én”

Szini Gyula jóval az Új versek kötet megjelenése előtt így adott hangot Adyval kapcsolatos várakozásának: „Várjuk tőle a legújabb generációnak azt a dicsőségét, hogy nagyvilági szellemű modern és mégis minden ízében, lélegzetében magyar költőt ad az új századnak” (1905. II, 658).

Az Új versek kötet fogadtatása nem volt egyértelmű. A konzervatív kritikát felbőszítették a „magyar Ugar” képei, a szokatlan hang és tartalom. Volt, aki dekadenciát látott csupán Ady költészetében. Más nagyra értékeli: „Ady a gondolat felől közelíti meg a lírát – írja Németh László –, a gondolat felől tör a líra csúcsaira” (1930: 462).

A legfigyelemreméltóbb sorokat Bölöni György írta erről a kötetről: „Magyarországon nagyobb feltűnést író és könyv még nem okozott… Egy modernebb Magyarország nem látható sehol, de sokan vannak a nyugtalanok, álmodozók, elégedetlenek, akik egyszerre az Ő emberüket sejtik meg Adyban, és így Ady a formálódásban lévő szellemi generációk vezére lesz” (1966: 22).

A gondolatok tartalmi differenciálódását tudatosan jelzi az Új versek kötet a ciklusos szerkezetével. Az egész kötet ellentmondásokat hordoz, ellentétes szerkezetekre épül. A költő egyetemessége abban nyilvánul meg, hogy átéli az ellentét mindkét oldalát, s az egyensúlyt az egymás mellé sorakoztatott ellentétekből próbálja megteremteni.

A szimbolistákra jellemző „Én” motívum kiemelt szerepet kap a kötetben. Ady önmagának, gondolatainak, szerepének bemutatására vagy egyes szám első személyt használ vagy harmadik személyben, kívülállóként szól magáról, vagy – elsősorban a szerelmi költészetében – többes szám első személy a megszólalás módja.

4. Egyes szám első személyben

A Szűz ormok vándora ciklus egyik darabja a Búgnak a tárnák című verse. Nem tartozik a kiemelt és sokat elemzett költemények közé. „Végig világos vers” – írja róla Földessy Gyula (1949: 36).

Könnyen megfejthetőnek, megérthetőnek tarthatjuk, de az egyes szám első személyben önmaga lelkéről, ellentmondásosságáról szóló sorokban érdemes elmélyednünk, s bipoláris vizsgálatnak alávetnünk. Formáját tekintve öt háromsoros versszakból áll a költemény. A címe egyszerű tőmondat: Búgnak a tárnák. Íme a vers teljes terjedelmében: 

Búgnak a tárnák

Havas csúcsával nézi a napot

Daloknak szent hegye: a lelkem,

Gonosz tárnáktól általverten.

Álmok, leányok, bomlott ingerek,

Gondok, kínok vájták a mélyet:

Gyűltek a tárnák és a rémek.

Fent, fent a csúcson: nagy-nagy szűzi csönd,

Gondolat-manók csoda-tánca,

Lent: a rémeknek harsogása.

Lelkem tetőjén szent táncaikat

Fürge manók riadva járják,

Lentről, lentről búgnak a tárnák.

Egy pillanat és megindul a hegy:

A büszke tető táncos népe

Bevágódik a semmiségbe.

A vers címét olvasva nem kapunk eligazítást a várható tartalomról, legfeljebb valamilyen, veszélyhelyzet sejlik fel az olvasóban. A tárna bányászati szakszó, ’faoszlopokkal aládúcolt bányajárat’ a jelentése (ÉrtSz.). A búgó hang robbanásveszélyre figyelmeztet, tehát lentről, a mélyből vészjelet hallani. Csak a költeményt végigolvasva értelmezhetjük hitelesen a címet – ugyanis akkor derül ki, hogy kit fenyeget veszély és miért.

A költő fő célja önlelkének a megmutatása, ellentmondásainak feltárása. Hogy önvallomás, amit mond, az első versszakban birtokos személyjellel ellátott lexéma jelzi (lelkem), és ugyanez ismétlődik meg a negyedik versszak elején is.

A mű szövegszervező elve az ellentét: hegy – tárna, fent – lent, kint – bent, csönd – harsogás, gondolat-manók csoda-tánca a csúcson – gondok, kínok vájták a mélyet.
A vers szerkezete indirekt módon párhuzamos felépítésű. Ezen az értendő, hogy a hegy és tárna csak a valóságos ismereteinkben létezik, márpedig ez a vers soraiban csak mint szimbólum vagy metafora jelenik meg:

Daloknak szent hegye: a lelkem;

Fent, fent a csúcson: nagy-nagy szűzi csönd;

Lelkem tetőjén;

Gonosz tárnáktól általverten;

Gyűltek a tárnák;
Lentről, lentről búgnak a tárnák.
A párhuzam úgy jön létre a műben, hogy tudjuk, a hegy mélyén tárnák lazítják a hegy stabilitását. Ugyanez történik a lélekkel is, amit a heggyel azonosít a költő:

Daloknak szent hegye: a lelkem,

Gonosz tárnáktól általverten.

Két megjegyzés kívánkozik ide: A Daloknak szent hegye: a lelkem itt nem szimbólum, hanem teljes metaforának tekinthető, hiszen világos, egyértelmű. A címben is jelzett tárna viszont szimbólum, mert mindannak a jelképévé válik, ami a szenthegy-lelket aláássa, megingatja, elbizonytalanítja, kétségbe sodorja. Ezt részben nevesíti is a költő:

Álmok, leányok, bomlott ingerek,

Gondok, kínok vájták a mélyet.

A költő nem is sorol fel mindent, ami a mélyben munkál. A hegy (lélek) nem semmisül meg, de a csoda-táncot, szent táncot járó gondolat-manók eltűnnek: és ez a lélek vesztesége.

A költő ugyan saját lelkéről szól egyes szám első személyben, de (pragmatikai aspektusból) a szövegbefogadó értelmezheti úgy, hogy minden ember lelke lehet napsütéses hegycsúcs, és a mélyben riasztó „tárnák” veszélyeztethetik a harmonikus életet.

Csak jelzésszerűen említek még pár verset, amelyekben Ady első személyben szól önmagáról, belső életéről:

Kipányvázták a lelkemet,

Mert ficánkolt csikói tűzben,

Mert hiába korbácsoltam,

Hiába űztem, hiába űztem.

(Lelkek a pányván)

A tüzes csikó szilajságához hasonló lelkére pányvát vetettek, mert hiába akarta megfékezni magát (hiába korbácsoltam / Hiába űztem, hiába űztem), nem tudott változtatni a „csikói tűzön”, mely benne lobogott. A versszakot záró sor egy szerkezet ismétlése (a hiába háromszor ismétlődik). Ezzel az alaki erősítéssel saját maga megfékezési szándékát hatványozottan fejezi ki a költő. Az Ady-verseket elemző Földessy Gyula (1949) sajátságosan működő szimbólumnak tartja a lélek – pányvás mén kapcsolatot.

Egyéniségének más összetevőjére kapunk választ a következő sorok tanúságaként:

Jöttem a Gangesz partjairól,

Hol álmodoztam déli verőn,

A szívem egy nagy harangvirág

S finom remegések az erőm.

(A Tisza-parton)

Minden verssorban grammatikai nyoma van az önmagára utalásnak, az önvallomásnak: Jöttem, álmodoztam, szívem, erőm. A költői „Én” derűsebb, kiegyensúlyozottabb formáját mutatja a következő kép: a keletről jött álmodozó szíve virág, az erő csak finom remegés benne. A vers záró sorában a kérdés (A Tisza-parton mit keresek?) megállapítássá válik: ’Nem való az ilyen hely az érzékeny (virág) szívű költőnek.’

A költő egyéniségének ez az oldala ellentétes a Lelkek a pányván dinamikus, nagy hőfokon égő személyiség megnyilatkozásaival.

5. Harmadik személyben önmagáról

Ebben a megjelenési formában – mintegy kívülállóként szemlélve magát – Ady megállapításai tárgyilagosak: szárnyaló vágya és a magyar valóság között vergődik a „Hortobágy poétája”:

Kúnfajta, nagyszemű legény volt,

Kínzottja sok-sok méla vágynak […]

Ezerszer gondolt csodaszépet […]

De ha virág nőtt a szívében,

A csorda népek lelegelték. […]

Minden más táján a világnak

Szent dalnok lett volna belőle.

(A Hortobágy poétája)

6. Többes szám első személy a költői én megjelenítője

A szerelem mint két embert érintő kapcsolat a következő költeményében olyan módon manifesztálódik, hogy ennek grammatikai kifejezési formája a többes szám első személy:

Vad szirttetőn mi ketten

Állunk árván meredten,

Állunk összetapadtan […]

Véres húskapcsok óvnak

Amíg összefonódnak:

Kékes, reszkető ajkunk.

Míg csókolsz, nincsen szavunk,

Ha megszólalsz: zuhanunk.
(Vad szirttetőn állunk) 

A szerelem tragédia, mert a percnyi boldog együttlétek után mindenki saját egyéniségébe zuhan vissza, és elveszíti a másikat, mert Ő más ember, más világ. Ez a szerelem (a Léda iránti) a költő számára nem harmonikus együttlét, az „Én” ebből a kapcsolatból a feszültséget, az izzást s a hideg józanság ellentmondásosságát regisztrálja.

A Pénz a másik motívum, amelyben a többes szám első személy az egymás elleni harcot kifejező grammatikai forma. Sajátossága, hogy az egyes szám első személlyel váltakozik, a költő könyörgő, érvelő monológját követi a kettőjük (Pénz – költő) harca. Ady szimbólumainak egyike a nagybetűs Pénz, az ember gondtalan életét biztosító Nagyúr, anyagi jólét pedig a teljesebb élet biztosítéka:

A zúgó Élet partján voltunk,

Ketten voltunk, alkonyodott:

»Add az aranyod, az aranyod.«

[…]

Várunk. Van-e már aranyod?

[…]

És összecsaptunk. […]

És mi csak csatázunk vadul:

Én és a disznófejű Nagyúr.

(Harc a Nagyúrral)

A disznófejű Nagyúr a pénz visszataszítónak ábrázolt szimbóluma, aki előtt megalázkodik a költő, bármennyire is undorodik tőle, ugyanakkor a saját megalázottságától, kiszolgáltatottságától is.

A nagybetűs Élet, a Vágy is szimbólum, kitágítja a teret és az időt, szinte minden beleképzelhető, ami a létet s a lét elviselésének feltételeit jelenti.

A külvilág, a történések, a hatások, az események Ady személyiségének legmélyebb rétegeit érintik (szív, lélek), és önmagán átszűrve reagál a világ dolgaira. A költőben meglevő feszültségek, ellentmondások, ambivalens jelenségek szimbolikus megjelenési formája kortársai számára nehezen érthetővé teszik egyes verseit és személyiségét is. Szinte minden lényeges életproblémával szem-besítette önmagát, s így jelölte ki az utat maga számára:

Ne félj hajóm, rajtad a holnap hőse […]

Röpülj hajóm.

Új horizontok lebegnek előtte, megtalálta az utat:

Nem kellenek a megálmodott álmok.

Új kínok, titkok, vágyak vizén járok,

Röpülj hajóm,

Nem kellenek a megálmodott álmok.

Magabiztosan közli elhatározást a strófát nyitó és záró integráló jellegű sor:

Én nem leszek a szürkék hegedőse.

Hajtson Szentlélek, vagy a kocsma gőze,

Röpülj hajóm,

Én nem leszek a szürkék hegedőse.

(Új vizeken járok)

Mint ember és mint költő is megtalálta Ady a célját: a jövő embere Ő, a „Holnap hőse”. Közérthető szimbolista vers ez, ugyanakkor átütő erejű a Hajó, a Víz, az Élet, a Holnap. De a szürkék is olyan szimbólumok, amelyek harcot, veszélyt, egyetemességet sugallnak, ugyanakkor biztos vállalását az ismeretlennek. Az utolsó versszakban a személyes névmással is hangsúlyozott „Én” a saját kora fölé emeli a költőt, és megerősíti: új az, amit fölvállal.

7. Ady költészetének igazi kibontakozását a későbbi évek hozták meg, de a témák és formák újszerű megvalósítására készen állt már az első felvállalható verseskötete megjelenésekor: s ezzel az alap is lerakva nagy költészetének kiteljesedéséhez.
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A Balázs Béla-féle szimbolizmus a Nyugat első korszakában

1. Irodalomtörténeti és -elméleti áttekintés

1.1. A Balázs Béla-értékelés általában

Bár az soha fel sem merült, hogy Balázs Béla irodalmunk nagyjai közé tartozna, vagy a Nyugat körül szerveződő írók között kiemelkedő jelentőségű helyet foglalna el, feltűnően kitartó érdeklődés övezi munkásságát. Mind életében, mind halála után számosan foglalkoztak azzal, hogy – noha művei messze nem „hibátlanok”, sokszor modorosak –, mi az mégis, ami figyelemreméltó bennük. S most nem gondolok filmelméleti munkáira, sőt az irodalomelméletiekre sem, csupán az irodalmi alkotásokra. Természetes azonban, hogy ez utóbbiak megítélése, illetve az, hogy egyáltalán foglalkoznak velük ma is, sőt talán növekvő arányban, nem független értekező munkáinak létezésétől. S az is valószínű, hogy az iránta való érdeklődést felszínen tartotta/tartja a Bartók-művekben vállalt része is. De talán az is föltételezhető, hogy „tudományos” és irodalmi tevékenysége, valamint világlátása – bármilyen fokozatosan alakul is ez utóbbi – között valamiféle ellentmondás érzékelhető (különösen 1919-től kezdve), mindenesetre politikai értékelése szélsőségesen befolyásolja alkotói értékelését akár pozitív, akár negatív irányban. 

1.2. Balázs Béla a Nyugatban (1908–1919) 

1.2.1. Műfaji (műnemi) megjelenésstatisztika

A Nyugat első évfolyamától kezdve 1919 tavaszáig publikált a folyóiratban, összesen 64 írást. A Nyugat előzményeiben (Magyar Géniusz, Figyelő, Szerda) és előkészítésében nem vett részt, de már márciusban, Kosztolányival és Szép Ernővel együtt megjelent. A leggazdagabb évek a két kezdő éven kívül 1913 és 1914 (évi átlag 10 publikáció), a többiben átlagosan 3–4-szer jelent meg, és 1918-ban egyszer sem. 

Értekezései (elsősorban a német romantikáról, drámaelméletről, versről, novelláról, sokszor könyvismertetés apropóján, művészetfilozófiáról, Maeterlinck-ről, a futuristákról, a színházról és a zenéről, a feminizmusról, az erotikáról, a hasonlat metafizikájáról stb.) csaknem a felét teszik ki publikációinak (28). Megjelent ez idő alatt itt 22 verse, a Novellák rovatban 4 meséje, 1 regényrészlete (Az Isten tenyerén), 6 színpadi darabja: általában misztériumjátékok, valamint tánc- és árnyjáték-forgatókönyvek, ezenkívül 3 naplójegyzete. Induló éveinek egész műfaji repertoárja képviselve van tehát a Nyugat első évtizedében.

1.2.2. Világlátás, irodalomszemlélet és a Nyugat

Bár munkatársa volt a Nyugatnak, nem vett részt a körülötte szerveződő társasági, kávéházi életben, Lukács Györggyel együtt távol maradt a Bristol Kávéházban a Nyugat asztalától. A Nyugat sokszínűségét tehát nem csupán egyéni jellemzőivel, hanem bizonyos fokú kívül maradással is fokozta. Sokukkal nem értett egyet: felületesnek, hangulatinak, publicisztikainak találta több alkotótársa írásait, azok viszont kiagyaltnak, németesnek az ő írásai egy részét.

Művészetesztétikai munkáihoz a századelő irracionalista, szubjektív idealista filozófiai áramlatai képezik az alapot (Dilthey), s ezt elsősorban németországi tanulmányai erősítették meg benne (Simmel). Ebben az esztétikában a valóság háttérben marad, az igazi valóság szerinte bennünk van, sőt mi teremtjük meg. Mindez Balázs Béla programalkotó igényét mutatja egy filozófiai megalapozottságú művészet-/irodalomesztétika iránt, egyben szembenállás a korabeli hivatalos magyar esztétikával. Filozófiai hajlamában és programalkotó szándékában elsősorban Lukács Györgyhöz, valamint Fülep Lajoshoz kötődött. Mindemellett hiányzott belőle a társadalmi ellentmondások feltárásának vágya, miközben az országot ellenzékien szemlélte. Egyszerre állt a Nyugattól jobbra is és balra is, egyszerre volt meg benne az elégedetlenség, de indulatok nélkül a társadalommal szemben, s kevesellte a Nyugat sok alkotójának filozófiai-esztétikai igényességét.

Ezekben az években erősödött meg újra egy időre kapcsolata Kodállyal, s ekkor ismerte meg Bartókot. Együttműködésük is jelzi Balázs kapcsolatát a zenével, a népzenével és a modern zenével is. 

1.2.3. Világlátás, irodalomszemlélet és a művek – a szimbolizmus

„Mit jelentettek ifjúkorom zengő fájdalmai? Mi volt a »vágyódás vágya«? Ki volt amaz örök idegen vándor, akinek »minden út és minden végtelen«? Mi volt az a lebegő »ködélet«, melynek lényegtelensége mögé csak azért vetített Istent vágyam, mert valahol valami valóságnak mégis kellett lennie? Bizony, lázadás volt ez a környező világ üressége és irrealitása ellen. Elégedetlenség volt, amely világfájdalommá lett, mert még nem tudtam, nem láttam, hogy lehet és kell változtatni ezen a világon, melyben éltem, és ezért magam szerettem volna kiemelni belőle: én szegény polgári forradalmár” (Az én utam. 1945, előszó) – fogalmazza meg később korai (a Nyugat első évtizedének idejére is érvényes) művészi önértelmezését. Az állandó keresés, a „valóság” belső megteremtésének a vágya a mozgatója az ebben a korszakban keletkezett műveknek: a verseknek, a misztérium-, a tánc- és árnyjátékoknak. És ezért határozott elméleti programalkotó szándéka ellenére művészi látása inkább „visszatekintő” (Szegedy-Maszák 3), ebben elsősorban Krúdyra, Babitsra, Kosztolányira emlékeztet. Ez a látásmód a Nyugat első évtizedében náluk is a szimbolista-szecessziós irányzathoz való kö-tődésben nyilvánult meg, de míg náluk ez a kapcsolat később elhalványult, Balázsnak sokáig megmaradt „metafizikum-kereső szimbolizmusa” (Kenyeres 35). A misztika iránti vonzódás és az ősi formák (mese, ballada, misztérium stb.) továbbéltetése, újrafogalmazása nem volt példa nélküli a magyar irodalomban (egyrészt Ambrus Zoltán és Csáth Géza, másrészt például Tamási Áron, Szabó Dezső, Kós Károly írásai, illetve több lírikus korai versei). Mindegyik fajtával rokon, és mégis mindegyiktől különbözik Balázs Béla miszticizmusa, amely sajátos szimbolizmussá alakul. Maga a megkésett magyar szimbolizmus a múlt század eleje óta vitatémája az irodalomtudománynak, mérföldkőnek számít megítélésében az 1972. évi Nyugat-konferencia, amelynek vitájában különösen Czine Mihály, Czére Béla, Baróti Dezső és Rába György gondolatai sokat adtak hozzá a bonyolult jelenség leírásához. Olykor Balázs Béla szimbolizmusát is érintik, de Komlós Aladár még 1965-ben megjelent szimbolizmus-monográ-fiájában így jellemzi ezt a fajta szimbolizmust: „Balázs Béla számára a szimbolizmus nemcsak irodalmi irány, sőt nem is elsősorban az, hanem filozófia. […] A források, amelyekből e filozófia táplálkozott, a német filozófusok metafizikája és Meaterlinck misztikus világnézete, szélsőséges idealista, a miszticizmust súrolja, összetevői többek között a világot átható titok érzése, hit a »lélekvalóság«, a lelkek közvetlen – az érzések közvetítését átugró – egyesülésében, vágy a transzcendens titok elérésére, a megfoghatatlan megragadására” (Komlós 1965: 65).

Az önmagát kereső alkotó minden irodalmi műnemben alkotott ebben az évtizedben: írt verseket, drámákat és epikát, ez utóbbiban elsősorban novellisztikus mesét és egy regényt. Az irodalomtörténészek általános véleménye szerint minőségükben különbözők, általában a szimbolizmusra és a szecesszióra jellemző attitűdből következő megformálásmód jellemzi ezeket az alkotásokat, sokszor mesterkélten, modorosan is. Műnemeiben közös a lírizáltság, s ez egy kissé közelíti is a különböző műnemű alkotásokat egymáshoz, az epikát és a drámát is. A túldíszítettség, a túlzott harsányság, a díszletezésre, a dekoratív hatásokra való hajlam olykor valóban megjelenik nála, de a korszak alkotásainak, különösen a drámáknak és a meséknek ennél általánosabb jellemzője az ősi, az autentikus beépítése, illetőleg újraírása a műben. S bármennyire volt is kapcsolata Balázs Bélának a magyar népi kultúrával (szegedi élmények, Kodállyal és Bartókkal való kapcsolata, részvétele népdalgyűjtő utakon), a művekben nem ez, hanem inkább egy általánosabb, univerzálisabb ősi sejlik fel. Ennek oka lehet gyermekkori kétnyelvűsége (német is), szepességi gyerekkorának környezete, német dajkája, a német kultúra, sőt a német szimbolizmus hatása (már 1908-ban írt tanulmányt Maeterlinckről a Nyugatba), a keleti, elsősorban a hindu kultúra tanulmányozása s talán a már benne akkor is rejtőző baloldali internacionalizmus.

Ennek a stílusnak legpregnánsabb képviselői a drámák, elsősorban A kékszakállú herceg vára, amely Bartók zenéjével együtt lett igazán jelentőssé, s mintegy kinyilvánította a zenével való kapcsolatát. A másik az epika, ezen belül is a mese műfaja, amelyet akár integráló szerepűnek is tekinthetünk az életmű első szakaszában.

2. A mese műfaja mint Balázs Béla irodalomesztétikája megvalósulásának ideális terepe

2.1. A Balázs Béla-i mese sajátságai

Az emlékezések szerint mesemondó tehetsége volt, rögtönözte, elmondta a meséket, nem pedig megalkotta. A Nyugatban megjelent négy meséje képviseli meséinek altípusait. Az egyik csoport kevéssé mutat mesei elemeket, inkább a novella műfaja felé közelít, allegória- és szimbólumkezelésében és motívumaiban is hasonlít például Novalis és Brentano meséihez, ide tartozik A csend és az Embermese.

Meséinek másik része azt a törekvését mutatja, hogy ki akart mozdulni az európai kultúra zártságából. Tanulmányozta is a keleti kultúrákat, de párizsi élményei (látott egy kínai darabot), valamint német nyelven olvasott kínai mesék lehettek e mesék közvetlen előzményei. Ezekben több a mesei elem, a személyek is meseibbek, és általában szerepet kap bennük a csoda. A Nyugatban megjelentek közül ezt a csoportot képviseli a Wan-Hu-Csen könyve (kínai mese) és A három hűséges királylány (hindu mese).

Korabeli kritikusai közül Lukács György és Lesznai Anna tökéletes meséknek tartották A csend, a Wan-Hu-Csen könyve és A három hűséges királylány című meséket, amelyek 1918-ban kötetben is megjelentek. „Az a fajta szinte feloldhatatlan feszültség kerül közel a megoldáshoz, ami a modern epika a mesétől jóval közvetlenebb valóságtükröző igénye, értékcentrum nélkülisége és a me-se szilárd értékrendszere, bölcseleti magja között van” (Palásti 2007: 94).

2.2. Wan-Hu-Csen könyve
2.2.1. Mesei hagyomány és irodalmi újítás 
Bár a négy mese a műfajnak, az irodalmi mesének más altípusát képviseli, s az egyik jellemzői nem alkalmazhatók a másikra maradéktalanul, csak egy mesét nézünk meg közelebbről, az 1913-ban a Nyugatban megjelent Wan-Hu-Csen könyvét, amely a mese archaikus nyelvének és a művészlét önmegfogalmazásának szintéziskísérlete. Beleillik ez a szintézisre törekvés abba a század eleji irodalmi tendenciába, amelyben a nyelvhez való viszonyban a személyiség nyelv általi megalkothatósága, a nyelv és egyén „ontikus viszonya” (Tolcsvai Nagy 2004: 93) megfogalmazódhat, ahogy az Tolcsvai Nagy Gábor (2004) szerint Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz, Krúdy stb. esetében is történt. 

Balázs Béla a mese klasszikus ismérvei közül általában és itt is megtartotta a harmadik személyű elbeszélést, ahol az elbeszélő végig külső szemlélője a történetnek. Az elbeszélés a szereplők dialógusaival váltakozik, de az elbeszélés ideje mindig a bizonytalanabb emlékező múlt, nem csap át az örökérvényűséget képviselő jelenbe. A csodás elemeknek központi szerepük van: íróecsetje fává változik, s ennek egy levele beleesik a boroscsészébe, csolnakká változik, s benne ül a szeretett lány. Még a befejezés is mesei: a szerelmesek egymásra találnak. Látszólag fikciós a tér és az idő, de a műben mindez a legtermészetesebb módon jelenik meg, a fikcionalitás nem kap semmilyen megerősítést, teljesen valóságosnak érzékeljük mindkettőt. Talán itt van az iseri határ a gyermekmesék fiktív és az irodalmi mesék imaginárius volta között. Témája azonban egyáltalán nem mesei: a műalkotásnak mint teremtésnek a története, összekapcsolva a szerelem, illetve a szerelmi bánat teremtő erejével. A művész a valóság, az öregedés elől menekülve aztán átlép műve örökkévalóságába. Emellett, ha jobban megnézzük, a irodalmi mesében, ebben is, a valós mesék megmaradt jellemzői önmaguk ellentétébe fordulnak át. A szereplők például már nem rendelkeznek mindentudó képességekkel. „Tulajdonképpen kereső típusú hősök. Az út is szimbolikus, a megértés útjának parafrázisa” (Devecseri 2007: 5). Wan-Hu-Csen is megalkotja szerelmét, de a különböző akadályokat nem tudja leküzdeni, saját műve örökkévalóságába kénytelen menekülni. Legjelentősebb motívuma, az írásé, az alkotásé egyáltalán nem mesei, inkább mítoszi, ha szimbolikusan a teremtésmítoszokkal hozzuk kapcsolatba. Ugyancsak inkább mítikus vonás a férfi-nő viszonyának kezelése: az apa (a kapitány) megbontja a harmóniát, a férfi (Wan-Hu-Csen) az egyensúly helyreállítása érdekében teremt (alkot, ír), elpusztítja az ellenfelet, a nő (Li-Fan) megszerez valamit (gyermek), ami az egyensúlyhoz szükséges.

2.1.2. A mese „szimbolista” jelentésstruktúrája

Ha feltételezzük, hogy a nyelvhez való viszony másokhoz hasonlóan Balázs Bélánál is a 20. század elején kialakuló, föntebb leírt viszony, olyan módon szükséges értelmeznünk műveit, amelyből ez a viszony nyelvészetileg is megragadható. A funkcionális kognitív nyelvelmélet és az irodalmi hermeneutika iseri elmélete (vö. Tolcsvai Nagy 2004) alkalmasnak látszik erre a célra, ezek összekapcsolásával megragadhatók a nyelvi potenciál jelentésleképzései és értelmezési lehetőségei. A fogalmi tartalmak és a konvencionális nyelvi formák dinamikus összjátéka (Humboldt 1985 [1836]) a szövegben a funkcionális kognitív felfogás szerint azon alapul, hogy a nyelv képes követni a világ többféle feldolgozását különféle konvencionalizálódott nyelvi szerkezetekkel mint jelentésszerkezetekkel, amelyek a megismerésen (ennek módján) alapszanak. Vizsgálatunk tárgya tehát a szöveg fókuszban álló jelentésszerkezeteiből, a jelentés és a hangzás (nyelvi forma) kapcsolatából vezet le szerkezeti jellemzőket. Mindez a többféle feldolgozhatóságon, a konvencionalizált nyelvi jellemzők jelenlétén keresztül könnyen összekapcsolható az irodalmi hermeneutikával (vö. Tolcsvai Nagy 2004: 95–104).

A történetmondás kiemelt jelentőségű jellemzője az elbeszélői nézőpont (vö. Tátrai 2002). A mesében az elbeszélő 3. személyben beszél, de az általa mondott szöveg és a főszereplő által mondott szöveg egyaránt az elbeszélő monológjaként jelenik meg, ennek erős a szubjektivizáló hatása. A belső beszéd megszólítottja ismeretlen vagy a beszélő maga, a beszédhelyzet tehát nem valóságos, hanem képzelt, válasz általában nincs, ha csak a beszélő nem válaszol, megnyúlik tehát az önértelmezési idő. A Wan-Hu-Csenben nem választható szét élesen az elbeszélői monológtól a belső beszéd, de tiszta narrációnak csak az első két szakasz számít. Az összes többi monologikus rész többé vagy kevésbé bizonyosan, de belső beszéd, s terjedelmükben dominálnak a tiszta narrációval szemben (kb. 80–20%). A semleges, beszélőtől független fogalmi nézőpontok nem különülnek el annak ellenére, hogy a beszélő ezekben a részekben is harmadik személyű, az elbeszélés ideje pedig a múlt. A fő motívumnak számító könyvírás például egyáltalán nem bontja tovább a narratív szerkezetet, hiszen teljesen azonosul a beszélő a könyv írójával:


E nagy szégyen után Wan-Hu-Csen kerülte az embereket, és lesütött szemmel kóborolt magányos utakon. Estenden pedig bús szívvel ült a sovány mécsvilágnál, fehér rizshártyái és barna boroskorsója előtt. Wan-Hu-Csen könyvet írt. Azért voltak előtte fehér rizshártyái és barna boroskorsója. Az ősök történeteit írta össze, és ama nevezetes kalandokat, melyekbe oly gyakran keveredtek emberek halottak szellemeivel, rókákkal, virágok lelkével és különböző madarakkal. Hűségesen és pontosan jegyezte ő fel e történeteket, és soha hazug kitalálást beléjük nem írt. De mióta eltiltották a liliomarcú Li-Fan látásától, a vágyódás elviselhetetlen kínja annyira emésztette, hogy történetet gondolt ki egy Li-Fan nevű leányról, és finom szálú ecsetjével most már azt írta mindig fehér rizshártyáira.


A dőlttel írt nyelvi szerkezetek olyan tudást jelölnek, amellyel csak az rendelkezik, akinek sajátjai ezek az érzések.

Li-Fant, a szeretett nőt és Wang herceget, aki előbb vetélytárs, majd újjászületve Wan-Hu-Csen és Li-Fan fia, általában az apa szemével látjuk. De a fiúval való azonosulás érhető tetten a fiúról szóló egyik narratív-belső beszédben, különösen, hogy az elbeszélő a fiúnak még gondolatait, sőt álmát is ismeri:

Másnap a kis Wang herceg kereste apját, mert csodálatos hírt akart vele közölni. A kormányzóék házában megtudta, hogy Li-Fan, a kormányzó lánya tizenhárom évvel ezelőtt, éppen, mikor Wan-Hu-Csen könyvét írni kezdte, meghalt. Később megjelent anyja álmában. Akkor már teherben volt. – Ne sírjatok értem – mondotta anyjának –, mert boldogan élek a fehér almafavirágok völgyében.

Az így megalkotott belső történés mellett van a mesének, ahogy láttuk, történet része is, csodás fordulattal, amely nem tűnik csodának. Természetes, legalábbis az elbeszélésen belül reflektálatlan, ahogy Wan-hu-Csen írja (alkotja) az életét, a lányt, akit elvesztett, az ajándékokat és a vágyat szerelme számára:

Este megint magához hívta Li-Fant, és attól fogva minden este. Nappal pedig elhalmozta kedvesét ajándékokkal. Gyönyörű tavat írt a fehér almafavirágok völgyébe, annak partjára kastélyt, ragyogó jádeból. Ébenfa fuvolák ébresztették és altatták benne Li-Fant, és arany bárkák úsztatták a tavon a telihold elébe. És epedő szerelmes verseket írt számára, melyekkel vágyatta maga után, és perzselő szerelmi tüzet írt a vérébe, hogy vágytól remegve érkezzék hozzája este.

A mese „története” és az önmegfogalmazás egymásba fonódik, folyamat jellegű. Így várható, hogy az egyes jelentésszerkezetek is egymásra vetítődnek. Mivel a szöveg nagy terjedelmű a részletes elemzéshez, egy a szöveg egészében átlagos, de jellemző részletet emelünk ki a jelentésrétegek és a nyelvi szerkezetek viszonyának felbontására:

Egy este kiégett az olaj Wan-Hu-Csen mécseséből, és ezért nem írhatott tovább. Betűzte hát ecsetjét az asztal repedésébe a csésze mellett, hogy nedves pamacsa felfelé álljon, és ne piszkolja be kiterített rizshártyáit. Aztán nézte vágytól felborzolt szívvel, hogy hull be a nagy telihold kis kamrája imbolygó sötétjébe, és látta, hogy ezüst ujját belemártja a csésze piros borába, és ráteszi cirógatva a rizshártyára, Li-Fan tussal rajzolt szép nevére. Akkor Wan-Hu-Csen szeméből kicsordult a könny, és így szólt: „Óh be közel vagy hozzám szép, szomorú Li-Fan, finom szálú ecsetem hegyéből csordultál ki, és a fehér almafavirágok völgye itt terül el fehér rizshártyáimon. Mégis milyen elhagyatva ülök itt sötét szobámban. Eljönnél-e hozzám, ha hívnálak, és hallod-e, ha kiáltok: »Li-Fan!... Óh Li-Fan!!...«”

A rizshártyák, a fehér almafavirágok a közép-európai olvasóban keleti képeket idéznek fel. A hely, az ország a konvenciók alapján pontosan nem lokalizálható, de a távoli kelet számunkra egzotikus hangulatát keltik. Olyan sűrűséggel fordulnak csak elő a szövegrészletben, hogy inkább csak jelzésszerűen idézik fel a hangulatot, nem késztetnek különösebb befogadói tevékenységre, különösen, hogy egyik közülük (rizshártyák) ismétlődik is. A csésze piros bora, az ír és az ecset összekapcsolása, a Li-Fan tussal rajzolt neve szerkezetek értelmezése már nagyobb mentális energiát igényel, hiszen maguk a képek nem eléggé ismerősek, a nyelvi szerkezetek pedig, bár minden elemük konvencionalizált, a kontextus hatására új jelentést kapnak, hiszen mi a bort nem csészéből isszuk, írni nem ecsettel szoktunk, a nevet pedig általában nem tussal rajzoljuk, hanem tollal írjuk. A látvány ezáltal az erőfeszítés által átszimbolizálódik távolsággá, idegenséggé, az idegen miliő pedig megfoghatatlanná, idegenné teszi a hangulatot.

Egy másik képsor a kiégett az olaj Wan-Hu-Csen mécseséből, nem írhatott tovább, betűzte ecsetjét az asztal repedésébe negatív, a kényszerű várakozás hangulatát kelti. Könnyen értelmezhető, megszokottnak számító képsorok, de a kínai név és az ecset íráshoz használásának szokatlansága felerősíti, s ugyancsak szimbolikus jelentéssel telíti a nyelvi szerkezeteket, a kontextus ismeretében pedig az alkotás megakadásának, megszakadásának szimbolikus jelentéssíkjával egészíti ki.

A metaforák: vágytól felborzolt szív; hull be a nagy telihold kis kamrája imbolygó sötétjébe, ezüst ujját belemártja a csésze piros borába, és ráteszi cirógatva a rizshártyára mindegyike konkrét→elvont, ezt az irányt a nyelvvel kapcsolatos egyik legrégebbi megfigyelés általánosnak tartja. A második, a komplex kép metaforáinak értelmezése azonban így is fokozott energiát igényel, és többféle értelmezési lehetőséget kínál: a kedves simogatásét, de még inkább a gyöngédségbe burkolt brutalitásét, különösen ha a hold kísérteties hangulata fokozódik ujjának piros folyadékba mártásával. 

Az intenzív értelemtulajdonító mechanizmus a szimbolikus jelentésréteg feltárását is lehetővé teszi: az alkotásban elakadt férfit a nőt szimbolizáló Hold kedveskedve kínozza. Ez utóbbi szimbólumértelmezés azonban megtörik azon a szerkezeten, hogy a hold piros ujját Li-Fan tussal rajzolt szép nevére teszi.

A részlet egyenes beszédének, amelyet a hős vagy mond, vagy gondol, egy része mind az alkotói önmegfogalmazás, mind a mesei szüzsé szempontjából jelentős:

Óh be közel vagy hozzám szép, szomorú Li-Fan, finom szálú ecsetem hegyéből csordultál ki, és a fehér almafavirágok völgye itt terül el fehér rizshártyáimon.

A kijelölt nyelvi szerkezetek jelentése konvencionálisan az, hogy ’itt van előttem az asztalon a neved, én festettem, és idefestettem az almavirágok völgyét is’. De mentális erőfeszítés nélkül is kirajzolódik a másik képi sík, a másik jelentés: ’közel érezlek magamhoz, mert megalkottalak, s veled a boldogság helye is ideköltözött’. S mindez akkor hangzik el a mesében, amikor már közel a „valódi” csoda, hogy az ecsetből fa lesz, a falevélből csónak a boroscsészében, s a csónakban ül Li-Fan.

3. Helye a Nyugat első korszakában

A hagyomány és az újítás kettősségében, köztük egyensúlyozva, illetve önmaga megfogalmazását keresve már nem is olyan társtalan Balázs Béla a Nyugat első évtizedében, mint korábban láttuk. Az általa megalkotott művek, miközben önmagát alkotta bennük, ha sajátosan, sőt néha különösen is, mégis belesimulnak a Nyugat korai időszakának keresésébe. S hogy szimbolista-e, akár a megkésett magyar szimbolizmus értelmezési keretében? Azt hiszem, igen. Az is, vagy talán leginkább az.
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