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Ajanlom ezt az irast gyermekeimnek, rokonaimnak és Oroszhegy nagykozség
Osszes lakoinak, kicsiknek és felnotteknek.

Voltak sorstarsak, emberek, falusi kaszasok, szénahordok, kapasok, aratd-csépld
emberek, akik mar-mar eltinOben vannak a feledés homalyaban. En még élek,
emlékezek és tudatok roluk is az én életemen keresztiil.



1. Bemutatkozas helyett

Nem tudom, hogy a 1¢lekdld rabsag, a megalazottsag, kiszolgéltatottsag az ifjisdg vagy az
edzettebb felndttek énjét gyilkolja-e kegyetlenebbiil?

Nem tudhattam én még 18 évesen, hogy mit jelent rabnak lenni, pedig sokszor hallottam
otthon, hogy az egészséget a beteg, a szabadsagot pedig a rab tudja értékelni.

Valahogy mégis egy versfoszlany zeng el a flilemben, a lelkem hurjainak legeslegmélyebb
rétegébdl:

»Ne orvendj a madar dalanak,
Kalitkdba zarva, mely szall feléd”.

Osziil6 hajjal idézem fel a hajdani nehéz idéket, hogy az emberek s féleg majdani déduno-
kaim is képzeljék el azt, hogy mit jelent, amikor a neved szamma torpiil. Ennek megérzése
kinzott honapokig, pedig ettdl még a rossz sors is megdvott.

Sziiléfalum, Oroszhegy ott van, ahol a lankdas dombok a meredek sziklakkal talalkoznak,
ahova foly6t nem juttatott a vizeket irdnyito felsObbség, ahol a rigd volt, mely el0szér meg-
szolalt tigy aprilis dereka koriil, s ahova eljutott a fenyvesek illata, de a termdréteg oly
keskeny, hogy minduntalan sziklaba akadt az eke s kifordult a barazdabol.

Dolgos, szorgalmas, tehetséges, de kissé zarkozott természetii diak voltam a székelyudvar-
helyi tanitoképzdében. Belsd félelmet éreztem, minden lathatd ok nélkiil, mintha eldre sejtet-
tem volna a bekovetkezendd eseményeket.

Félelmem targyat figyel6é szemmel kerestem. Sokaig nem talaltam, mert sajat magamat batori-
tottam ¢és gyakran vakmerdséget bizonyito cselekedeteim az ellenkezdjét igazoltak. A Hargita
aljan sziilettem, ahol az ember ugyanazon idében kemény, mint a szikla s puha, mint a szikldn
novo moha.

- Gyere, induljunk, a kornyéken egy medve gardzdalkodik - szolt egyik tavaszvégi reggelen
nagyapam. En tétovazas nélkiil indultam, hogy lassam, én segithetek-¢?

Edesapam akkor is felvitt a Hargita alacsonyabb fekvésii hegyeire, amikor csaknem biztos
volt, hogy ordasokkal taldlkozunk. A térdig éré hoban, a konnyfakaszt6 hidegben megallt a
szancsoport. A lovak dobbantasa, horkolasa, megtorpanasa farkascsorda kozeledtét jelezte.

- Vegyétek a baltakat, vasvillakat - hangzott az utanunk jovo szanok feldl.
- Meggyujtani a katranyba martott kardkat! - kialtott vissza édesapam.

- Ne menj kozel, htizddj a lovak felé! - szolt ram még sietve.

En mégis kozeledni igyekeztem.

Megszabadultunk, mert az a néhany farkas, amely megmaradt, felfalta a vérbefagyott tobbie-
ket. En pedig nem rettentem meg, csak megjegyeztem 6rokre, hogy ,.a farkas a farkasnak
farkasa”.

Nem zavart a hovihar, a villamlés, a jégeso, tlirtem a betegségeket, ligyes kézzel segitettem a
raszoruloknak.

- Mitdl is félek? - kérdezgettem dnmagamtol.

Egy borongo6s napon radébbentem.



- En az emberektdl félek!
- De kik ezek az emberek?

Kerestem, kutattam utanuk. A csaladban nagyapamtol tartottam a legjobban. O véste belém az
igazsag utani vagyat, a restség minden formdjanak megvetését, az igaz emberek tiszteletét, s
azt, hogy szeretd szigor is létezik. Elfogadtam, vagy talan 6rokoltem székely 6seimt6l mind-
ezeket. Valami eliitd tulajdonsag is volt bennem, s ebben senkihez sem hasonlitottam a
csaladban. A szigorral parhuzamosan hamar megszantam mindenkit, kérni, konyorogni nem
tudtam, de néha elmélazva néztem szét az altalam akkor ismert vilagban.

Orgonahullés volt, mikor sokadszorra jobban megfigyelést végeztem a falu legeldugottabb ut-
caiban is, sietosen, de ugy, hogy jol megfigyelhessek mindent. Ra is jottem hamar az igazsag-
ra: a faluban senkitdél sem félek. 1500 kortli lakoinak nagyrészéhez sajat emberi mivoltukhoz
mérten tudok alkalmazkodni.

- Tehat ismeretlen emberekt6l] félek?

Igen, ez valosagnak tlint, de honnan az ellentmondésos, vakmerdségbe mélyiilos batorsag,
mely idonként erdt vett rajtam?

1948 nyara is ugy kezdddott, mint az elobbiek. Tanitds utdn 12 km-es tavon gyalog haza-
randultam, mert a nyari napfény elébbre hozta tgy az elsd kapalast, mint a kaszalast is.

- Itthon a helyed munkaidében - mondta nagyapam.

A domboldali szant6f6ldon oly hamar telt az idd, hogy talan mérni sem lehetett volna. Este-
felé a nap a magasabb dombok mogé zuhant. Sotétedés kezdddott, majd vaksotét lett.

Néhany nap mulva holdvildgossa valt az est és megtelt udvarunk szomszédokkal. Megkezdo-
dott az élcelddeés.

- Kar ilyenkor a tanterem arnyékaban hiisiilni - szolt egyikiik, talan Gergely Domokos.
- Aztan mi lesz beldled, ha itthagyod még a sziil6faludat is? - kérdezgette Balint Lazar bacsi.

Nem feleltem, mert elnyomott a faradtsag. A holdat néztem, mely bujocskat jatszott a felhd-
foszlanyokkal. Lefekvéshez késziilddtem, amikor Bodri ¢éktelen ugatasba kezdett, s oly hirte-
len csendesedett el, mintha éles kés metszette volna el a hangjat. Marton Arpad, régi iskola-
tarsam, aki valamivel idésebb volt mint én, allt meg mellettem. Nem teketoériazott, kereken
megmondta, hogy mésnap este menjek el hozzajuk.

- Masok is eljonnek. Ott lesz Vass Imre is, a baratod - flizte hozz4 egykedviien.
- Jo, ott leszek, de csak kilenc o6ra kortil.

A szomszédok is hazamentek, nyugvora tért a kornyék. Elaludt a macska, az istalléban is
megtalaltdk fekvohelyiiket az allatok. Megmosakodtam s eszembe jutott, hogy a mezitlab-
jarastol széttepsedt labaimra taldn nem tudom felhuzni egyetlen par félcipomet. Fel is pro-
baltam, de megnyugodtam. Ugy nézett ki, hogy reggel majd pontosan ramillik.

Leszallt az ¢j. Egy tiicsok ciripelt az 4gyam alatt. Hangja alomba ringatott. Késdbb gondoltam
arra, hogy ez volt az utols6 igazan nyugodt estém.

Reggel otkor koltottek, hogy 8-ra az iskoldba érjek. Tudtam is a leckét, mert munka kdzben
ismételgettem, hogy az értelmem se legyen rest. Tanitas utan még az iskolaban leirtam felada-
taimat s indultam a falum felé. Ez alkalommal ttkézben idéztem fel a kovetkezd napi leckét.
Hazaértem. A délutan néhany oraja kemény munkaval telt el. Ahogy a sotétség munkavégét
parancsolt, elmentem a megadott hazhoz. Edesanyamnak sietve sigtam, hova megyek.



Az utsz¢lén minden kovet ismertem, s felfelé haladva nem botorkéltam, pedig 6sszerezzentem
a sotétségnél is feketébb emberi alakok lattan. Nem volt értelme. Ok Oroszhegy johiszemdi,
kérgeskezili, egyszerti lakéi voltak. Balok, dsszejovetelek alkalmaval azt is lattam, amikor
néha elszabadulnak benniik az indulatok. No de most békések, faradtak voltak.

Hamar betoppantam Marton Arpadék lakoszobajaba. Lehettek vagy huszan, mindenikiiket jol
ismertem. Arpad, Imre és jomagam kivételével, mindannyian 10-15 évvel idosebbek, fleg az
én 18 évemhez képest. En voltam az egyediili n6. A székely bacsik beszédét, szavait lestem.

A székely alaptermészetéhez tartozik, hogy ha 6rom vagy bénat éri, egy ideig hallgat. Egyediil
¢li at az érzelmeket, hogy aztan viharos hangon kitérhessen. Most is hallgattak egy ideig, s
amikor megszolaltak, nehéz, mélyértelmii szavakat mondtak, vagy kérdéseket tettek fel, de
most meglepden halkan.

- Nehéz, rossz id6k tornek reank, a terhet nem birja a vallunk.
- Elveszik foldjeinket, hazainkat s a kozbirtokossagit is - mondta Szab6 bacsi.
- Kénnyen lehetséges, hogy az allatokat is Osszeszedik.

Mély csend iilt a lakohazra. En arra a folddarabkara gondoltam, amit aznap kapaltunk meg, a
kozbirtokossagirol pedig a nagyapam jutott eszembe. Evtizedek 6ta 6 volt az elnok. Osszel
Osszegylilt egy tanacs, hogy minden csalddnak jusson tlizrevald, s eladdsra is maradjon.
Nalunk a fa volt a pénz. Tavasszal én is ott voltam az 0j csemeték iiltetésénél, hiszen utcarend
szerint kellett gondozni a zsenge fakat.

A néma csendet Kovacs Sandor torte meg:

- A mi szavunkat még a magyarok sem értik elég jol, hogyan értenék meg masok? - Még
hozzatette azt, hogy egy budapestinek a héten elmesélt valamit, és az arra kérte, hogy mondja
el tagoltabban, érthetobb szavakkal, magyarul.

Ismét csend lett. Eszembe jutott, hogy én akkor két nyelven tudok beszélni, hiszen az iskola
irodalmi nyelvre kényszeritett. Néha azért ott is megfeledkeztem magamrol és sziiléfalum
izes, zamatos, sz&p €s szamomra érthetd nyelven szolaltam meg.

Draga tanarném, Csaté Gabriella irodalom szakos volt, de kiegészitésképpen testnevelést is
tanitott.

Aznap testmagassagot mért. Amikor kimondta, hogy 164 cm, én 6nkénteleniil ravagtam, hogy
akkor én csoktem, mert 165 voltam a tavaly.

Irodalom 6ran a pad alé hajoltam. Amikor rdmszolt, elnézést kértem €s azt mondtam, hogy az
istirimfim lesuhadt és a kinyér is kiesett a taskambol. Vagyis lecstiszott a harisnyam, tettem
hozza szégyenkezve. A tanarndm lejegyezte egy fiizetbe.

Lelkembe csapott annak a gondolata, hogy elveszik a nyelviinket. Olyan jol és felszabadultan
tudtam Oroszhegyen a nyelvjarast, hogy az elvesztése folotti gondolat a szivembe markolt.

Megtudtam még, hogy a faluban minden megbizhat6 emberrel beszéltek, de irni kéne, hogy a
tobbi falvak, megyék székelyei is az ligy mellé alljanak. Ezért hivtak engem is. Azt is rebes-
gették, hogy van egy székelyudvarhelyi hazaspar, mely mellénk allt mar.

Mi, a harom fiatal, felhivast szerkesztettiink és lemasoltuk aztan t6bb példanyban. Beleszottiik
banatunkat, reményeinket, remegésiinket €s erds akaratunkat. Gyertek, védjiilk meg a foldet, az
allatokat, a kozbirtokossagit €s 0si nyelviinket! - ez volt a 1ényege.



Minden egyes talalkozasunk alkalmaval néztem, hogy a jelenlévoknek milyen kérges a keziik,
mily verejtékes a homlokuk. Milyen jo, hogy dolgozhatunk és mennyire szép az a nyelv,
melyet otthon beszéliink! - tiinddtem el valahanyszor. Megtanultam az irodalmi nyelvet, de a
mi nyelviink nemcsak szép, hanem arra is teret ad, hogy fondorlatosan vagy érthetéen jol
fejezziik ki magunkat. A foldre, a csemetékre, az allatokra ugy tekintettem, mint valami kincs-
re. Gyonyorkddve nézegettem a gyOkereket vert csemetéket s a kozelben a szdzados féakat,
melyeket valamikor nagyon régen dseink iiltettek.



2. Tudtam, hogy mar félnem Kkell

A nyar mar-mar btcstzni kezdett, amikor baj érte csaladunkat. Edesapam szekerességre ké-
sziilt. Meghagyta a csikdsnak fenn a hegyteton, hogy a délelétti 6rakban inditsa haza Villamot
¢és Szellot.

Nem volt akkor még hire-hamva sem a mobiltelefonnak. Edesapam mégis tudta és kimondta:
- No, most indulnak a lovaim lefelé a hegyrdl.
Hangjaban félt6 varakozas érzodott.

Az Ut meredek és az oldalan sziklas lejtd volt. En is aggodni kezdtem, mert ismertem a
terepet, pedig ezt az utat a lovak szdmtalanszor mar megtették.

Kitartam a régi székelykaput, amelynek rovott betliibdl alkotott szavait nem igazan értettem.
De a lovak igen, mert sohasem tévesztették egy hasonld haz kapujaval.

Minden haz ugyanis kékre volt meszelve sajatkeziileg. A mészbeli kéket Zakariastol Udvar-
helyen vettiik.

Vartuk a lovakat haza. Felborzolt sorénnyel érkezett meg Villam. Az udvart haromszor koriil-
jarta, a pajtaba is bement, s egy pillanatra megallt a Szelld jaszoljanal. Majd hirtelen meg-
fordult és toporzékolva a még nyitott kapun a hegy felé indult.

- Az allat vészjelt adott - mondta édesapam.

A 16 vagtaban haladt, s mi, a szomszédokkal egyiitt, a nyomaban. Ratért a meredeken felfele
iveld, keskeny Osvényre, melynek baloldalan erdd, jobb oldalan mély, sziklas szakadék
tatongott. Megallt egy helyen, majd hosszasan, elkeseritden nyeritett és dobbantott a labaival,
jelt adva arra, hogy ott van a tragédia.

Akkor tudtam meg, hogy a 16 tobbféleképpen tud nyeriteni. Az akkori, elkeseritéen szivszo-
rongato nyerités volt. Ez a nyerités emelt ki varakozo, reménykedd 6nmagambol. A szakadék
sz¢lén alltam ¢én is, de édesapam elparancsolt onnan.

Villam d6vatosan lefelé indult. A szakadékbol horgéshez hasonld nyogés hallatszott.

Az eldrelato székelyek kotelet is hoztak magukkal. Egy fia leereszkedett és macskaiigyes-
séggel hamar visszajott.

- Eltort a dereka ¢€s a labai. A fejébdl vér folyik.

- Le kell 16ni, hogy ne szenvedjen - mondta reszketd hangon nagyapam.
Edesapam megtorten nézett a mélység felé.

- Szell6 a szakadékba zuhant. Hivjatok az erdészt!

Az erdésznek fegyvertartasi engedélye volt. Lelotte.

Megdobbenten €s szomoruan tértek vissza a székelyek is. A mi csaladunk pedig a lovat
megsiratta. Még nagyapam is sirt.

- Talan jobb lett volna, ha a lovat inkabb elvitték volna - hangzott el otthon a végkovetkez-
tetés.

Nem is az anyagi veszteség, hanem maga az eset hagyott mély nyomokat testben, 1¢lekben.

Edesapam mar nem ment szekerességre.



Még egyetlen este taldlkoztam az emberekkel, akik Székelyfoldet akartdk volna megvaltani.
Edesapam értem jott, mint annyiszor maskor is. Lefel¢ mentlink az Gton. Nem korholt, nem
szidott, de nem is biztatott. Hallgatdsunkba belevegyiilt a reménytelenség.

Augusztus végén megkezdddott a riadalom a faluban. Késo este és éjszaka a szekusok gépko-
csijai szaguldtak végig, keresztiil-kasul a falun. Felébredtem a félelmetes zugasra. Erds
kerekek mozditottak ki a koveket az uttestbdl, s ezek felkiadltojelek hatalmas pontjaiként
verddtek a kapukhoz, keritésekhez €és az apré hazak falaihoz. Sziileim beszélgettek, ugyhogy
néha remény toltotte el a szivemet, de a kovetkezd részben a teljes lemondas.

A beszélgetésiik rovid Iényege ez volt:

- Megint a szekusok - mondta édesanyam.

- Féltem a leanykat - sz6lt édesapam. - Hatha bejonnek és elviszik?

- Téged is elvihetnek. Mi lesz akkor veliink? Vigyiik el a lednykéat valahova. Legalabb 6t.
- De hova? hova??

- Hat az iskoléaba - tett pontot a beszélgetés végére édesanyam.

En pedig tudtam, hogy most mar félnem kell.

Bekoszontott az 0sz. Az tiresen buslakodo fecskefészkek, a szilvafak hamvasodo termése, a
fészekbdl kiforduld érett pityoka, a harmadik kaszaldsra vard szinehagyott sarju, az 0szi
szantas, a szinesedd lombok jelezték, hogy immar a természet nyugvora tér. Sietni kellett a
késdi zab aratasaval is.

A vonulé madarakkal mintha nyugalmam is elszallt volna, pedig néha még hittem, hogy
megmarad ¢és megvédhetd minden, hiszen a tobbség akarja.

Kozben Székelyudvarhelyen sziileim uj szallashelyet taldltak szamomra. Azt hitték, hogy
jobbat, mint az elmult évben volt. Vagy talan ugy akartak valahogy eldugni, elrejteni??

Nem volt rossz Balint néninél sem, hiszen nem igényeltem tobbet, mint amit kaphattam. Jol
éreztem volna magamat, de reménytvesztett nyugtalansag gyotort éjjel-nappal.

Edesapam kijelentette:
- Egy szekér fat hozok havonta, egy véka pityokat meg egy kupa fuszulykat. Ez az én részem.
Némi apai biiszkeséggel még azt sugta nekem:

- Balint néni fiacskéjat is tanitanod kell minden nap délutan egyt6l haromig. Azt akarom, hogy
azutan ne zavarjon senki. Milyen jo, hogy te képes vagy tanitani is - tette hozzad még tetetett
megnyugvassal.

Hallottam, amikor édesapam azt mondta, hogy a leanyka elfoglalja magat a tanitassal. Min-
dent értettem, a valddi sziikségét is a tanitasnak.

Olyan vagyok, gondoltam magamban, mint az a nyomorult fecskefioka, amelyet a sziildma-
darak kiilonds gonddal vesznek koriil. Varakozoan, tétovan néztem szét az 0j lakasban és
szerettem volna lassitani az id6t, hogy Balint néninél minél hosszabb ideig lakjak.

A szeptemberi hivoszora remények és kétségek kozott vergddve indultam a szeretett iskolaba.
A sarguld bokrok, a hervadt viragok felém integettek, s még az épiilet gyonyort falai is
mintha bolintottak volna.



Bent azonban nagy csalodas ért. A folyosok €s tantermek falai a kanari szinességével vigyo-
rogtak felém.

Hol vannak a fehér és pasztell szinek? Az a feliras is hianyzott, hogy ,,Jovel Uram Jézus”.

Akkor volt az allamositas. Gabri nénit kerestem, az igazgaténdt, de hiaba. Nem talaltam az
iskolaban. Viola néni, Varoné Tomori Viola lett az iskola els6 embere. JO pedagogus és jo
vezetd volt. Szivemhez noétt 6 is, de mint egy ragaszkodo ¢s mégis makrancos vagy gatlasos
gyermek, nem mutattam ki még székely egyszertiséggel sem, hogy mennyire tisztelem ¢és
megértem.

Tanulni akartam, nagyon jol tanulni, de néha semmire sem voltam képes. Ilyenkor el-elnéze-
gettem a Székelyudvarhely gyonyori vidékét. Vonzott a Budvar €s Csicser kornyéke.

Az 0sz mar maga jott meg hirndkei nyomaban. Vele egyiitt bolyongtam vasarnaponként a
varos kornyékén. A Kiikiillé partjan, a sétatéren a nap sarga fénye 6mlott a homokos sétanyra.
Vadgesztenyék pottyantak 1dbaim elé. Hideg volt, s 6k mégis ragyogva vetették le szétrepedt
ruhéjukat.

Ez a lombhullatd, vadgesztenyéket potyogtatd 0sz mas meglepetésekkel is szolgalt. Egy dél-
utan ismeretlen fiatal férfi jelent meg a kiiszobon. Balint néninek azt mondta, hogy engem
keres. Kételkedo csodalkozassal néztem ra. Nem mutatkozott be, csak leiilt a velem szemben
1év6 székre. Onnan allt fel néhany perccel hamarabb a tanitvanyom.

Parancsol6 hangon sz6lt a fiu:

- Ezentul gyakran latogatni foglak, te pedig jol fogsz viselkedni!

Csak ugy, mintha csupa véletlenség lenne, atnézte fiizeteimet és a tanitvanyaimét is.
- Elég jo az irdsod - jegyezte meg.

- K6szonom - feleltem, de mar éreztem hogy valami nagy baj van.

Két idegen fiizet is volt nalam, két osztalytarsamé.

- Ezek itt? - kérdezte kezében tartva mindkettot.

- Segitek két osztalytdrsamnak matematikabol-fizikabol. A hézi néni nem engedi, hogy
hozzam j6jjenek, én pedig nem mehetek az internatusba szilencium alatt.

- A, mér értem! - szolt kissé giinyosan. - Latom, jol utdnzod az irasukat.

Elment, de mindennap megjelent délutan haromkor oly pontosan, mintha az egész varos min-
den oraja neki ketyegett volna. Fiti-nak hivtam, mert nem mutatkozott be. Nem ismertem még
a nevét sem.

- Te, ez udvarol neked - mondta egy délutan Balint néni.

Nem kellett felelnem, mert arcar6l leritt a szomorusag €és aggodas. Nem is vart valaszt, tehat 6
is gondolta, hogy baj van, mert akkor mar hallatszott mindenfelé a varosban, hogy a szekusok
sokmindenkit mar elvittek.
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3. A szeku

Oktober mar a végét taposta, amikor megjott a csipds €szaki sz¢él. A fak hirtelen zaditottak le
lombkoronajuk szines tomegét, hogy aztan a kupacokba terelt soksziniiséget szétteritsék,
arcunkba, hajunkba csapjak a koszalo, egyre erdsodo légmozgasok. Mintha ebben a kavargo
jelenségben helyzetem bonyolodasat is lattam volna. A nehéz sorsfordulat mar a cipOdm sarkat
kopogtatta.

A megérzés igaznak bizonyult.
- Balint néni, ma el kell engednie velem Margitot - sz6lt Halottak napjan a fiu.
- Hat jo, de...

Nem folytathatta tovabb, mert lathatta, hogy er6sen megszoritja karomat. A kabatot is elmend-
ben vettem fel. Szembe csapott valami. Ereztem, hogy a fliggdny megmozdul, s figyel a haz.
Talé&n sajnalnak is?

Bator lettem. Tudni és latni akartam mi var ram.

A Szelyke felé vezetd uton mentiink. Hallottam, hogy a magasban vadlibak htznak el. A gon-
dolat, hogy 6k orszaghatarokon is atszallhatnak, s az id6 jobbulasaval vissza-vissza térhetnek,
ismét elszomoritott. A dértdl sanyargatott fliszalakat tapostam a jarda szélén. Szerettem volna
megallni egy percre, de a fiu ismét megmarkolta a karomat.

Egy haz emelkedett baloldalon. Ugy tiint nekem, hogy a tobbiekhez csak azért nem hasonlit,
mert vasracs van az ablakain, a pincétdl az emeletig. A hatalmas vaskapu utcai ajtaja kesergd
csikorgatassal nyilt ki, majd gyézelmesen, vadul kongva csapddott be a hatam mogott.

Egy foldszinti ajtét nyitott ki a it kopogtatas nélkiil.
Szigoru, zord tekintetli férfi elott alltam.

- Személyi adataid - mondta roviden.

Megtorpantam az utols6 kérdésnél:

- Voltal biintetve?

Nem tudtam felelni, mert a biintetés szamomra eddig sziileim haragja, vagy tanaraim nehezte-
1ése volt. Tudhatta 6 ezt, irt is valamit, de mert elakadtam, oly allatian orditott, hogy a pincétdl
az emeletig terjedt szét 6blos hangja.

Ez volt a bevezetd a vallatdshoz. Hosszl, zaklatott évek tavlatabodl is emlékszem, hogy igy
kezdddott:

- Kikkel talalkoztal a nyaron?

Rossz lehetett a kérdés, mert én Oszintén, konnyii szivvel soroltam fel néhany osztalytarsam
nevét, otthonrdl a szomszédokat emlitettem, majd hozzatettem, hogy a falu 6sszes lakoéival, s
még masokkal is taldlkozgattam.

Nem szamitottam ra, de olyan pofont kaptam, hogy a falnak estem. Nehezen tértem magamhoz,
nem is zokkentem egyensulyba, és mar Kosztolanyi Dezs6 vivodasait idéztem magamban:

,Jaj, merre menjek?
Jaj, merre nézzek?
Jaj, mit rebegjek?
Jaj, mit hazudjak?”
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Szemem valoban a banat végtelen patakja lehetett. De vigyaznom kellett. Vissza is téritettem
Onmagamat a valosadgba. Dacosan tettem egymas mellé a labaimat.

Halkabban szo6lt hozzam és felsorolt néhany nevet: Vass Imre, Laszlo Istvan, Szabd Aron,
Kovacs Sandor, Pal Janos. Azt hiszem szandékosan kevert koz¢éjiik néhany ismeretlent is.

- Hallottam roluk, de kozelebbrdl egyikiiket sem ismerem - rebegtem csendesen.
- Az apédat tan felismered? - tort felém a glinyos kérdés.

- Igen, egylitt indulunk a nyari holdfényes éjszakakon aratni, st még a téli havasoktol sem félt
engem.

- Mit irtal? - tért at hirtelen egy mas kérdésre.
- A leckémet, a hazi feladataimat.

CsengoOt nyomott meg. Erd kellett, hogy kavargd eszemet és szivemet ismét mederbe terel-
hessem.

Két markos legény egy tornateremhez hasonld nagyobb helységbe vitt. Kezeimet a bordas-
falhoz kototték, j6 magasan. Azt hiszem, hogy szijjal vagy valami hasonldval iit6tték, verték
dermedt talpaimat €s labszaraimat is.

Nem orditottam, csak nydszorogtem, de eldjultam és a pincében egy taboridgyszeriiségen
tértem magamhoz.

Ez volt ¢letem els6 igazén almatlan éjszakaja. Sajgo fajdalmat éreztem egész megkinzott tes-
temben. Reggel is félhomaly volt és valaki értésemre adta, hogy siessek, iskolaba mehetek. A
hirtelen 6rom meredek akadalyba {itkozott. Leestem az agyrol. Probaltam feliilni, felka-
paszkodni, elmenni, kifele a szabadsagba, minél messzebb abbol a hazbol.

Bekotozték a labaimat. Ereztem, hogy talpaimon szétrepedt a bér, labfejeim 6lomsulytaak
voltak. Ot nehéz nap telt el. A hatodik nap reggelén valami érzéstelenitd injekciot kaptam és
egy orvosi bizonyitvanyt.

A ho kozben betakarta a jardat, utat, hazat, parkot. Kivezettek a kapun. Vakitott a fehérség.
Santikaltam a havas, nyirkos reggelen. Az 6rom, a megalazottsag miatti szégyen, a félelem ¢€s
az elszantsag ijesztd zavargassal jartak at testemet-lelkemet.

Balint néniéknél édesanyam vart mar a hatodik napja egyfolytaban. Kék szemének gyongy-
harmatat pillantottam meg. Hidba kérdeztek, nem szo6ltam, nem tudtam mit kesereghetnék el...

Mindketten mégis megnyugodtak, hogy iskolaba indulok. A katedrara tettem életem elso
igazold iromanyat... Senki sem kérdezett, senki sem faggatott. Mindenki hallgatott az osztaly-
ban. Hiszen én addig sohasem hidnyoztam.

- Jaj, mi ez a k6zony? Miért mar? Miért sajog? Miért f4)? Miért nem kérdeznek? Miért nem
érdeklddnek?

Pedig ugysem tudtam volna mit valaszolni. Magamba zartam a visszaemlékezést, gépiesen
valaszoltam, ha a leckét kérdezték télem. Eltaldltam a helyes feleleteket.

A fiu tavolrol, titokban hazakisért, de mar nem jott be. Ugy vettem észre, hogy érzik a héazat.
Es igazam volt.

- Dehat megszokhetnék hatul!

Ez adta azt a gondolatot, hogy el kell rejtéznom valahova. Nagyon egyszerii ¢s meghatdan
naiv Otletem tdmadt.
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A kovetkezo héten a varosba jott nagyapam. Engem keresett.

- Vigyen el engem abba a medvebarlangba, amelynek bejaratdt csak maga ismeri. Olyan
sokszor mesélt nekem a sziklabarlangrol és lakoirdl akkor, amikor a mesét és a valésagot még
nem akartam kiilonvalasztani. Ne hagyjon itt! Vigyen! Vigyen! Most azonnal!

Nagyapam megsugta hogy a tobbieket, Kovacs Sandor kivételével elfogtak és a szekun
vannak mindannyian.

- Téged nem banthatnak! Na, nyugodj meg - mondta most simogaté hangon.

Dehogyis tudtam megnyugodni. Erds érzelmek zaklattak folytonosan és nyugalmat parancsol-
tam magamra. Mindez azonban csak felszines volt. Nem is lehetett mas, hiszen karacsony
elott még kétszer elvittek a szekura, s ugyanannyiszor tavoztam 5-6 nap mulva egy-egy orvosi
bizonyitvannyal. Akkor mar valéban beteg voltam. Fajt a szivem, a fejem, a ldbam, de azt
éreztem, hogy az én irdsomat nem talaltdk meg, és kitartani akartam a kinzéasban is.

A karéacsonyi vakaciot otthon toltottem. Nyomott hangulat, keserii kitorések... Fel-felvillamlo
reménysugarak, s egy-egy szabadban eltoltott délutan €és holdvilagos este toltotte ki az iskolai
szunetet.

Végteleniil megnyugtatott az, hogy édesapamat nem zaklattak.

- En 6nmagam helyett vagyok - gondoltam. Igen, szembenézek még a keserii valosaggal is,
hiszen helyettem nem szenvedhet senki, helyettem beteg sem lehet valaki €s helyettem nem
fog meghalni senki...

Nem kellett volna ezekre gondolnom, de hat az iskola megkezdése utani napok mar-mar
igazolni vélték gondolataimat, toprengéseimet.

Tizenkét nap telt el a masodik évharmadbdl, amikor bevittek az allambiztonséagiak. T4jéko-
zatlan voltam abban is, hogy mit kell magammal vinnem. Tudtam, hogy eljon az a nap ¢és
mégsem hittem.

J6 ideig nem hallgattak ki. Talan arra gondoltak, hogy a téli pincelakéds zizmaras falai meg-
torik elszant makacssagomat. Teltek a napok, az esték, s az €jszakék annyira egymasba ka-
paszkoddan, hogy megsziintek szamomra az atmenetet képez0 hézagok, addigi életem nap-
szakaszainak legérdekesebbjei.

Jaj, de sz¢€p is volt a derengd hajnal, a napfényes reggel, a magas dél, s a s6tétbe hajlo alkony!
Még az ¢éjfél mélysége sem rémitett. A ki nem mondott szavakat lelkem mély reddibe tiztem.
Néha akadt olyan tarsam is, aki egy-két napig velem volt. Szenvedett, jobban mint én.
Megtortént, hogy valakivel beszélni akartam. Bezart lelkem nem vette észre, hogy hivom,
hogy keresem a szavakat. Nem tudta, hogy ébresztgetem.

Hej, de jo is, hogy igy tortént! Nem okolhattam kés6bb magam azzal, hogy valamit elmond-
tam.

Februar volt mar, amikor raértek ismét, hogy eldvegyenek engem. A mar jol ismert irodédba
vittek. Probalgattam erdmet, erdsitettem makacssagomat, de ennek mar nem volt értelme.
Alltam, varakozassal, inkdbb kivancsian, mint megfélemlitve.

Feltették az ismert kérdéseket és én a régi valaszokat ismételtem meg. A kihallgato tiszt
megnyomta a jellegzetes csengot.

Nem az tortént, amire vartam ¢€s felkésziiltem. A szemkozti ajton Vass Imrét, régi baratomat
kisérték be.
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En kerestem a tekintetét, de & lesiitott szemmel kozeledett. Neki is feltették azt a kérdést, hogy
ki irt és mit?

Egy pillanat se telt el, 6 azonnal, gondolkozas nélkiil azt felelte hogy, Vass Imre, Nagy
Margit, Marton Arpad és még néhanyan.

Megdobbentd volt, az hittem az ég is ram szakad. Csak erre nem szamitottam. Mindeddig azt
éreztem, hogy nincs ellenem semmi bizonyiték. Es kiizdeni akartam. Biztosra vettem, hogy a
tarsaim is ezt teszik. SOt, engem, mint egyetlen ndt €s régi jobaratot mindenaron megvédnek.
Ennél is tobb, gyakran arra is gondoltam, hogy még visszafordithatd minden, Székelyfoldet
meg lehet még menteni, a foldet, az erd6t, az allatokaté; szoval mindenért még érdemes kiiz-
deni, azt hittem hogy masok is ezt teszik.

De Vass Imre elarult engem és mésokat is... Nem néztem tobbet ra, nem birtam ranézni azutdn
tobbet. De tudtam, éreztem, hogy beesett szemii, megtort ifju. Aki nem birta tovabb a kinzast!

Mar sajatszerkesztésii jajongasomat rebegtem gondolatban.

,»Jaj, hova visznek?
Jaj, mi lesz velem?
Jaj, mi lesz igy egész népemmel?”

Nem kérdeztek télem a szekusok mér semmit. En nem tagadtam, csak elkeseredve, megzava-
rodva hallgattam.

Tehat igaz - diadalmasan kdvetkeztethette az engem gyotro szekus.

Vartam a kinzast, elokészitett onuralommal. De nem kovetkezett semmi, csak az, hogy még
egy joideig a pincében tartottak.

Osztondsen tal akartam éIni a szdrnytiségeket. Tudtam, hogy gondolataimat épen kell tarta-
nom. Ezt kiprobaltam az események felidézésével, s6t azzal is, hogy elgondoltam, melyik volt
tandrom most éppen mit tanithat? Ev elején szoktam 4tolvasni egyszer a tankonyveimet, s ez
most is hasznosnak bizonyult. Ez valamennyire megnyugtatott. Talan ez segitett 4t azon, hogy
elmém ép maradjon.
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4. A foghaz

Februar utolsé napjan kisértek at a székelyudvarhelyi foghazba. A jardan megélltak a jaro-
keldk, az uton ledllt a borvizes bivalyszekér, megalltak a tobbi szekerek is. Gyakori lehetett
akkoriban a letartdztatas, de a jarokelOknek nagyon feltiinhetett, hogy egy coffos kislanyt
kisérnek a biztonsagiak a foghaz felé.

En nem néztem koriil, de az volt az érzésem, hogy az emberek, a lovak, sét a szekerek is
nekem tisztelegnek. Ez felbatoritott. De mégsem...

A foghéz mar nem borzasztott el. Utcafeldli részét mar jol ismertem, hiszen oly kozel volt az
¢én iskolamhoz. A dongve reccsend kapun til téglakeritéssel koriilvett udvar s egy foldszinti
cella vart ram. Felette a 1épcso csak egy emeletnyi volt, de ugy tlint, hogy a fellegekbe tor.

Amikor megjelentem két kis hajfonatommal, a kdztdrvényes rabok giinyosan nevettek. Meg-
rettenve gondoltam 4t, hogy én blin6zok kozott vagyok. Egyikiik a nagyanyjat fojtotta meg €s
azt nevette, hogy amugy is oreg volt nagyon. Iluska, egy masik fiatal asszonyka, hivatlanul és
varatlanul sziiletett gyermekének a fején felejtett egy parnat... Nem sajnalt semmit, csak azon
bosszankodott, hogy a szomszédasszony észrevette. Sokan loptak, most egyiitt ujabb sikere-
sebb betorésekre késziiltek. Meg kellett szoknom koztiik is az életet, sot egy hiivés korata-
vaszi reggelen lefekiidtem Iluska mellé, hogy megmelengesse fazds labaimat.

- Jaj, hat én egy blindz6ben keresem a josagot? Igen, mindenkiben van josag s a bortonben oly
nehéz az ¢let, oly bonyolult, hogy 6nmagunk ko6zott kellett leegyszeriisiteni mindent, de min-
dent.

Madjus harmadika volt, amikor az irodaba hivtak. Nem értettem, hova kisér a tavaszi ¢bredés-
ben kivirult varosban a két or. Foldre szegeztem tekintetemet, szégyenkezve, de mégis egy
belsd dac kiséretében haladtam az utcakon. Embertomeg nézése surolta megtépazott onérzete-
met. Utam banatkdvel, vagy éppen az elszantsag kemény pancélhuzataval lehetett kirakva.

A ,,Kovacs fényképészet”-be mentiink. A fényképész ismert kicsi korom o6ta. Amikor a paran-
csolo irast atadtak neki, reszketni kezdtek a mas alkalommal oly biztos kezei. Mintha a szeme
is elhomalyosodott volna. Nehezen talalt onmagara. A felvételt haromszor ismételte meg.

- Nem sikeriilt - mondogatta. - Hidba, hiaba no!

Késoébb tudtam meg, hogy édesanyamnak is juttatott egy képet és hogy az egész varos, sot a
falvak is rélam beszéltek. Egyszeri emberek ajkan juthatott a hir a sziil6falumba. Ott aztdn
nagyra kerekedett. Onnan tudtam meg, hogy masnap édesanyam csengetni merészelt a borton
zord ajtajan is. A bortonigazgatd hozzam szo6lt aznap meglepéen mély, kedves hangon.

- Itt volt az anyja. Megmondtam neki, hogy nem nagy a baj €s ne legyen annyira bubanatos.

Ennyit és ennyire meghatot tudtam a kiils6 vilagbol, de ez 1ényeges volt szamomra. Anyam
biztosan az ijedelem miatt j6tt, a fajdalom és a szeretet hajtotta, de €én nem lathattam o6t.

M¢ég valami tortént. Ismét hivattak az iroddba. Hotdcsak, hofoltok voltak az udvaron, fejem
folott pedig nagy vadlad csapat irdnyitotta kimért, pontos szarnycsapasait ¢szak felé. El-elné-
zegettem volna oket, st beszéltem volna is hozzéjuk, de az irodaba kellett belépnem.
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Ujjlenyomatot vettek. Na, baj lett abbol is. A fekete szivacsba még belemartottam ujjamat, de
mar a megjelolt helyen nem tudtam modjaval ranyomkodni a jelt. Ezt is ismételgették, leg-
alabb négyszer. Ok nagyon jot, kifogastalant akartak késziteni. Hallottam az ajto el6tt két
cellatarsam ricsajat:

- Ni, a tanitocska, a politikai! Milyen jaratlan és iigyetlen...
- Mar 6 is blin6z6, mint mi - toldotta meg a tarsa.

Ok a konyhéba siettek segiteni, boldogan, vidaman, btineik sulyat nem érezve. En napokig ra-
gbddtam a blin6z6 mivoltom miatt. Nem tudtam 6nmagamhoz illeszteni a jelz6t. Mindenesetre
a sz€kelyudvarhelyi foghdzban én voltam a nék koziil az, aki nem hagyhatta el a zarkat, csak
hivasra. Parancs volt ez az allambiztonsagiaktol (szekutol).

A napok olyan egyhanguan teltek, hogy mar-mar ez is a veldkig hatolt. Mas nem jutott eszem-
be, csak az, hogy de j6 lenne a fecskére visszacsicseregni, vagy egy szal viragot latni! Tulhe-
viilt elképzeléseim almaimra hatottak olyan egyszertiséggel, mint valamikor gyermekkorom-
ban. Almaimba én magam széttem bele a fényt, imadkoztam, s tgy tint, mindig velem van az
Ur.

Egy tiindér is minden ¢&jjel eljott, kietlen, rideg, penészes cellamba és magaval hozta tiindér-
orszagot. Vartam az esteledést s az ¢jszakat. Lampafényt nem gyujtottak s az dlom magéba-
ringatott.

Nem sokaig tartott azonban ez a ,,boldog rabsag”. Tavaszi, vagy inkdbb mar nyari reggelen
tortént. Egy fiilemiile batorsagra kapott, raszallt a bortonudvar két fajanak valamelyikére.
Hangja oly sz¢ép volt, hogy nehezen fogtam fel a nyilé bortonajton at felém iranyulo felhivast:

- Ki az udvarra, az 6sszes csomagokkal!

Mindent egy kis szatyorba csomagoltam s készen alltam. De kevés kellett akkor nekem min-
denbdl!

Kikisért az 6r az udvarra. A sorstarsaim, a férfiak is ott voltak, rongyos, szakadt ruhaban,
beesett szemmel, szomoruan, talan megtortebben, mint én.

A madarat kerestem, de mar elszallt. Talan észrevette a zartsagot s a bajt, amely minket fenye-
getett. Megrezzentem, amikor az udvarra bejott, aztan ott megfordult és az irodaajtokkal par-
huzamosan megallt egy dubaszeri jaormii. Vaslemezbdl volt az Osszeallitva, ablak nélkiil és
alig lathat6 szell6zényilassal.

Libasorba allitottak. Vaslétran mentiink fel, hogy az ajté becsukddasa utan elnyeljen a jarmi
vaksotétje. Ugy tiint, mintha 6rokos mély sotétség borult volna rank. Eleinte nem szélaltam
meg, aztan képtelen voltam erre is. Amikor elindultunk, kapaszkodni prébaltam, de a sima
vasfalon nem lehetett tdmaszpontot talalni. Elestem és rosszul lettem. Tarsaim segiteni akar-
tak, de a levegbtlen héség a legyengiilteket egyre jobban erétlenitette. Megtdrve, szoétlanul
iiltlink a zart duba vaspadlojan. A razastol ide-oda vetddtiink. Azt hittem, hogy megvan az
itélet és mindannyian egyiitt fulladunk meg. Haromoéranyit tartott az ut, de orokkévalosagnak
tlint ez nekem. Valahol megalltunk. Néhany perc mulva nyilt a vasajtd. A 1étrat ismét oda-
illesztették. Megértettiik, hogy leszallas!
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5. A szebeni borton

A lépcsoéfokokat elhibazva a foldre zokkentem. Nem gondoltam volna, hogy az éltetd napfény
és levegd is szédit. Elaléltam, nem lattam semmit. Ugy tiint, hogy tavoli hatalmas dobozbodl a
messzeség kiildi felém a szavakat, s a kod azért zarta el latasomat, hogy tiinjon el az ) kor-
nyezetem, legalabbis egyenlére. Szabd Aron, Pal Janos és Marton Arpad megfogtak a keze-
met. Maguk felé huztak. Késobb a hatratett kezeimet is erésen szoritottak, hogy végig ne va-
gbddjak az udvaron. Valaki elment a hatunk mogott és megsigta, hogy a nagyszebeni bor-
tonben vagyunk. Egy apr6 szelld némi javulést, konnyebbiilést hozott, de még mindig ugy
lattam, mintha stirti kodszitan néznék.

Egyszerre jobban lettem, elmult aléltsagom, megsziint szédiilésem ¢€s a kddfoltokat is elvitte
szemem el6l egy gyenge kis fuvallat, amit Jézus kiildhetett nekiink, a megpréobaltatottaknak.

Kiabaltak, jarkaltak nagy szorgosan, szamlaltak, szambavettek, a névsort ¢és a jelenlevioket
egyeztették, majd ismét Gjrakezdték. En mar a kornyezetet figyeltem. A foghaz udvaran all-
tunk. Az udvarhelyinél magasabb téglakerités volt. Folotte pedig haromszoros szogesdrot.
Minden végteleniil kietlen és baratsagtalan volt.

- Na, innen szabadulas nincs - mondottam magamnak ugy félhangosan.

Eppen akkor csatoltak kezeimre a bilincset. A vaskapocs, mely eldszor most érintette keze-
met, szoritott, mart, vagott, huzott, megalazott és eszembe juttatta biin6zé mivoltomat.

M¢ég egy seregszemle, még egy névsorolvasas, s indultunk befele egy masik udvarra, be egy
ajton, majd pedig felfele a keskeny kdolajszaghi félhomalyos 1épcsén. Ismét nem lattam, de a
fegyveres 6rok hol elére huztak, hol hatbol lenditettek. Ugy tiint, hogy a 1épcsé végtelenbe
vezet, de egy ajtonal megalltunk. Nem hittem volna, hogy az els6 emelet. Levették a bilincset.
Mély 1¢legzetet vettem.

Az ajto eldtt allo rabor orias kulcstomegének egyik nagy kulcsaval kinyitotta a zarka vasajta-
jat. Csikordult a kulcs. A rabér megallt mellettem és kialtotta:

- Noua detinuta ! Faceti-i loc! (Az 0 rab! Adjatok helyet neki!)

Talan 6t percig alltam ott, toprengve, vivodva és azon csodalkozva, hogy nem taldlom a fény-
forrast, az ablakot. Végiil megpillantottam atellenben, j6 magasan. Ez ismét lelkier6t adott ne-
kem. Ugyetleniil, félve, kételkedve keresni kezdtem a helyemet. Probaltak megszdlitani roma-
nul és németiil. Valaszoltam valamit, de nem helyesen. Ekkor magyarul szélalt meg valaki.

- Az 4gyad jobboldalon legf6liil van!

Valéban harom vasagy volt egymas folott. Felmasztam az agyra, mely dohos, fiilledt szaga
volt, durva pokrdccal letakarva. A parnaban rothad6 szalma vagy forgéacs lehetett. Parnam alé
dugtam a kis szatyrot minden vagyonommal. Eszrevettem, hogy a zarka nagy, penészes falu,
kdolajszagu. A bal sarokban az ajt6 mogott egy durva pokroccal letakart cseber. Minden biiz-
16tt, de én ott fent az apro racsos ablakhoz elég kozel keriiltem. Nem messze vagyok az égtol,
gondoltam. Ki is néztem az ablakon. Téglalap alak udvar terpeszkedett vorosen, mint valami
hatalmas marvanylap. Ez csak els0 latasra tiint ugy. Feketére mazolt hatalmas téglafal keritette
el a kiilvilagtol. Ennek is a tetején haromszoros szogesdrot éktelenkedett. En a végtelenséget
kerestem volna, de tekintetem megakadt. Hol az a hely, ahol nincs racs? borton? csak gyozel-
mes, sz€p szentszabadsag? De messze is voltam én mindezekt6l! Most még jobban megértet-
tem, milyen fontos és sz€ép a szabadsag, s mit jelent rabnak lenni.
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Az ablakbol latszott a szabad ég egy sarka. Tiindoklo kékje a szembe ragyogott s egy nehéz
nap utan a még ismeretlen tarsak kézott az jutott eszembe, hogy megprobalok emberi médon
gondolkozni, minden koriilmények kozott igaz ember maradni, még bezarva is. Meg voltam

4

gy6z6dve hogy ez nehéz lesz a szamomra legelzartabb vilagban, de az Ur Jézus itt is velem
lesz, minden percben, mindig.

Szivet-lelket gyengitd indulatok mar nem végeztek korforgast bennem. Talan megnyugodtam
volna? Lehet... Anélkiil, hogy leszalltam volna az 4gyrol, feltettem néhany kérdést:

- Itt mindenki politikai?

- Igen - feleltek harom nyelven is immar.

- Hanyan vagyunk?

- Veled egyiitt harmincan.

- Mit keres a sarokban az a pokroccal betakart cseber?

Valaki magyarul magyardzta meg nekem, hogy az az ,,illemhelyiink”. Az ajtobn nem mehetiink
ki soha, csak ha sétara koteleznek és keziinkre csatoljak a bilincset.
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6. Uj tarsak kozott

Estefele egy konyokmagassagban levd, négyszogletes vasajton, piszkos csajkaban megkaptam
egy hig levet, amiben kevés malélisztet kevertek el. Nem ettem meg, de valaki elkérte és el-
fogyasztotta. Amikor takarodot bombolt egy erés hang, mindannyian elfoglaltuk helyiinket
vackunkban. A tobbiek tudtak, hogy az ajton van egy lesonyilas, s a rabdr kotelessége, hogy a
takarodot fi1j6 parancs utan még két-haromszor terepszemlézzen.

Nem aludtak el a tarsaim sem. Kiilonos éberséggel vartak valamire. Szinte hallatszott sziv-
verésiik is.

- Mire véarnak? - kérdeztem.
- Majd meglatod, de most hallgass - szoltak ram néhényan szeliden.

Az estében hajlo alkonyatban so6tét arnyak mozdultak meg. Kissé kisérteties volt, de nem fél-
tem. Egy n6 kopogtatni kezdte a baloldali falat. Onnan a kopogtatasra kopogtatassal valaszol-
tak. Ugyanez ment végbe a jobboldalon is. Aztan a kopogtatdé né valamit mondott a tobbiek-
nek. Szdmomra érthetetlennek tiint ez akkor. Emiatt fel is tettem ismét néhany egyszeru
kérdést:

- Morse jelek voltak?
- Igen, olyasfélék - felelték kurtan -, de hallgass réoluk.
- A hirszerzést szolgaljak?

- Nem, inkdbb helyettesitik, hiszen mindentdl, igy a legkisebb hirforrastol is elzart minket az
erdszak.

M¢ég mindig nem ért véget a szornyliséges napom. Csend volt a cellaban. Valami targyalasrol
hallottak kedvezdtlen hireket. En megnyugodva akartam elaludni. Gondolatban atrepiiltem
siksagon, hegyen, volgyon és erdokon. Otthon voltam egy szempillantas alatt és beszélgetni
kezdtem:

- De j6, hogy nem zartak be édesapamat! Jaj, de miért iires a haz? Hol vannak?

- Ja, mar tudom, a havasokon, fent a Hargita 1abanal, Szenttamasiban kaszaljdk a gyenge
fiivet.

- Segitek én is! Varjanak meg!

Szeretem az erdei friss szénaillatot, a csorgedezd patakot, a kristalytiszta forrast, a hegyeket s
a feny6t a magaslaton, na meg a mokusokat, 6zikéket, s6t a medvét is.

Hamar visszatértem a valosagba. Sokan elaludtak, én pedig arra gondoltam, hogy itt minden
egy mélyrdl jovo hatalmas sohaj. Ezért én is sOhajtottam, de nem voltam igazan szomoru,
féltem és mégis bizakodtam. Sokan voltak koriilottem €s ez jo volt.

Innen is elvisz csapang6 képzeletem az aldott, szent szabadsagba. Oda-oda tul a racsokon! Na
¢s almok is vannak, olyanok, melyeket nem korlatoznak falak, racsok, szogesdrot keritések.

M¢ély, csendes alomba meriilve vartam a megvaltd alomképeket.
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Masnap megismerkedtem egy roman kislannyal. Nehezen értettiink szot amiatt is, hogy 6
folyton sirt. Megértettem hogy neki tigyvédje is van. Nekem pedig nincs, gondoltam. Még
Székelyudvarhelyen megtiltottak nekem ezt a jogiigyi luxust. Befonogattam a kislany hajat.
Valaki szines gyapjuszoknydja aljarol szalakat huzogatott ki, hogy masnit kdthessek.

Neéhany nap mulva a nevét kidltottdk a négyszogletes vasajtod félig kinyitott résén.

Stefania elment ,,cu tot bagajul”. Mindene belefért egy kozepes nagysagu taskaba. Ki tudja
hova vihették?...

fgy én egyediil Iéptem a legfiatalabbak helyére. Ekkor mar az idésebbek tarsasagat kerestem.
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7. Cédula a halott kezében

Emilia néni, a nyugdijas haromsz¢ki tanitonéni volt a masodik hozzam kozeledd sorstars.
- Kérem, besz¢ljen az iskolarol, a tanitasrél, a tanitvanyaikrol - konyorogtem neki.

O vajmi keveset mondott mindezekrdl. Megkérdeztem tehat, hogy miért van itt mar csaknem
két éve?

- Hat, kislanyom, Haromszéken is éreztiik az elnyomast és azt is, hogy egyre rosszabb kovet-
kezik.

- Na, és mit tettek?

- Val6jaban semmit, vagy majdnem semmit.

- A majdnem nekem azt iizeni, hogy mégis volt valami - cafoltam ra.

Nem kérette magat sokaig, s igy olyan furcsa torténet kerekedett ki, hogy sirva kellett vigad-
nom folotte.

- Kislanyom, én egyediil cselekedtem - mondta egyszertien. - Az én haromszéki falucskamban
az a hiedelem jarja, hogy ha valaki a kivansagat leirja, egy halott csukott markaba zérja és a
koporsoval az anyafoldbe szall, kérése hamarosan megvalosul. Kevesen haltak meg abban az
idoben a faluban. Mar eldre elkészitett cédulam volt, melybe azt irtam, hogy ,,Valtozzon mar
meg az elnyomo rendszer!”

- Eltemették a halottat. Az lett a vesztem - folytatta -, hogy eszembe jutott az... hogy a
székelységet nem emlitettem kiilon. Irtam is egy masik cédulat, ami az elsétdl csak abban
kiilonbozott, hogy hozzatettem:

,,Uristen! A székelyekrdl meg ne feledkezzél! Konyoriilj rajtuk.”

Sikeriilt egy 0j halott kezébe tenni. Leszdgezték a koporsot. Elindult a temetési menet, de
akadt egy arulo. Szekusok allitottdk meg a gyaszolo gylilekezetet. Felfeszitették a koporsot és
megtalaltdk a cédulat is. A faluban csak hat értelmiségi volt. frasprobat vettek mindenikiinktél
¢s meg is talaltak a vétkest, engemet. Azota 1ilok a bortonben kihallgatas €s targyalas nélkiil.

Szorosabban huzodtam hozza és mosolyogva sirtam. Bantott az 6 nehéz helyzete is s eszembe
jutott az én sorsom, amit roviden elmeséltem.

Amikor nem zavartak kiviilrél jovo kialtasok, kellemes haromszéki nyelvjarasaval, csak a
tanitasrol €s a tanitvanyair6l mesélt nekem.
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8. Kozma néni szabadulasa

Kozma néni egy reformatus pap felesége volt egy masik cellatarsam. Komoly, athaté tekin-
tetli, halkszavl asszony volt. Erkezésem el6tt ¢ tobb mint egy évet iilt. Senki sem hallgatta ki
¢és sohasem szolitottak a hivatalos szervek. Ugy szeretett engem, mint sajat kislanyat.

- Kozma néni, mit vétett? mesélje el nekem - kértem tobb izben is.
Egyszer raszanta magat és elmondta:

- Reforméatus pap a férjem, Bardt mellett egy faluban. Istentisztelet utan a falu asszonyai
velem maradtak még egy kisidére. En mondtam az imét, felolvastam az igét fennhangon:
,,Edes jo Istenem ments meg a gonosztol, védd meg a népet és a szép Erdélyorszagot a lesel-
ked6 veszedelemtdl.” A tobbiek az ,,Amen”-t tették hozza és elénekeltek egy zsoltart. Mast
nem vétettem, kislanyom. Egyik vasarnap elarult valaki. Ejjel jottek a megvadult szekusok és
letartoztattak. Azodta itt vagyok.

Az én lelkemben tovabb zsongtak a maganalkotott imaszdvegek gy, mintha Kozma néni
folytatta volna.

- Edes jo Istenem, védd meg, segitsd meg Kozma nénit is - imadkoztam fennhangon, batran.

Es a nagyhatalmu, lathatatlan, igaz, 6rok Isten megsegitette. Két hét milva atkopogtattak ne-
kiink azt, hogy Kozma nénit elengedik. Nézte, nézegette, hogyha mégis igaz lenne, mit csoma-
goljon. Minden értéke egy kopott kabat volt. Ram akarta testalni, de mast eszeltiink ki. Tény,
hogy a sziileim azt sem tudjak, hol vagyok, élek-e vagy meghaltam mar?

Az egész cella kozos kis ceruzajaval egy dobozdarabra felirta a sziileim pontos cimét. Jol el is
rejtettiik a valltomésben. Masnap bekialtottak a nevét, s még azt, hogy ,,cu tot bagajul”, vagyis
minden csomagjaval. Karjara vette a kabatot, nekem pedig megsugta:

- Ne félj, jo lesz, én irok a sziileidnek ¢€s lehet, hogy 0k meglatogatnak... ha megengedi az
erdszak.

Nagyon hamar megtudtam, hogy baj tortént, pedig hogy oriiltem a Kozma néni szabadu-
lasanak €s annak is hogy sziileimnek hirt adhatok magamrol: megtaposott életem gyenge jelét.
hogy a szekusok szétvagdaltak a kabatot, a valltomésbdl kivették a cimet €s mélységesen fel-
haborodtak. Miel6tt dossziéba tették volna, Kozma néni még félénken rapillantott és meg-
jegyezte a falum nevét. Megirta a levelet... De nem emlékezett a sziileim nevére, igy a falu

crer

En biintetésbdl haromnapos maganzarkat kaptam. Ott a nappalok az éjszakakkal kezet fogtak
olyanforman, hogy a sotétség gyozott. Kenyeret €és vizet kaptam. Masra nem is volt sziiksé-
gem. Szornyl volt egyediil a pockok €s svabbogarak kozott.

De tudtam, éreztem, hogy ¢€Ini akarok és ¢élni fogok. Igazsagérzetem még mindig tiszta volt.
Talan a hatalom a hibas, elmélkedtem.

Amikor harom nap mulva a cellank felé kisértek, a fény és a levegd ismét ellenségeimmé
lettek. Alig tértem magamhoz, amikor Kornélia néni szolt, hogy késziiljiink, fiirddni megytink.
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9. Alkalmazkodas

A mosoddban harom csap volt, melyekbdl cérnaszalszertien folydogalt a hideg viz. Harom
nagy cella néi lakoit terelték a vizhez. A foglyok szdmaval aranyosan megnétt a fegyorok sza-
ma is. Volt olyan, aki levetkdzott, hajat is mosott, durva mosészappannal. En is megmosakod-
tam. JO volt a kevéske viz a hdrom napos zarka utdn. A kdolajjal mazolt cementen sokan
hanyatt vagodtak, de ki torodott ezzel? Mas nem, csakis mi, a sorstarsak, mi emeltiik fel oket.

A ko0z06s zéarkaban ismét ,,boldog” voltam. Lobogo, 1j lang gyulladt ki bennem és mar nem
féltem. A tobbiek kozelsége batoritott.

Az eszmét és a reményt nem tudjak megolni, gondoltam. Ember voltam és alkalmazkodtam.
A beton, a tégla és szogesdrdt palankon ismét attértek almaim. Magamba zartam dket, hiszen
minden gondolatom a szabadsag volt. Este ugy lattam, hogy fényes csillagok ragyognak a
koolaj termékkel bemazolt hatalmas keritésen. Ugy gondoltam, nem baj, ha nem latom a csil-
lagokat, elég ha tudom, hogy léteznek és ugyanazok ragyognak a Hargita aljan is. Fénysugart
vezényeltem bortondm zordsagaba. Olvasni szerettem volna, de irni nem. Konyv, Gjsaglap, sot
egyetlen betli sem tévedhetett a kozeliinkbe. Olvastam tehat konyv nélkiil, hangosan, egy kar-
tonlaprol. Hallgattak és figyelték a tobbiek, pedig csak régi olvasmanyaimat elevenitettem fel,
kissé kiszinezve.

A bortdnben nincs valtozatossag, csak 6rokds megkeményedett egyhangusdg. Nem tudtam,
hogy a politikai vétkeseket kényszermunkara vagy éppen halalra itélik. Hogy mi az a targyalas
¢s itélet, elképzelhetetlen volt szamomra. Nem is tortem a fejem miatta, hiszen sokan voltak
mellettem, kihallgatas €s biintetéskiszabas nélkiil is, bezarva, elzarva mindentdl és mindenki-
t6l, aki kedves volt neki.
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10. Doina

A végnélkiili napok egyhangtsagan igyekeztem enyhiteni. Akadt is tennivalom ¢€s olyan is, aki
segitségre szorult, mégpedig slirgésen. A haromemeletes agyszerkezet legalsé fokan, vagyis a
foldszinti 4gyon, Doina néni, a tiidobeteg asszony fekiidt. Kohécselése folytonos volt és néha
vért is kopott. O volt ott a legszebb nd. Két mélytiizii szemparral, fekete gondor hajjal, mely a
fehér parnan szétteriilt. Arca olyan volt, mint a rozsapir, bore hofehér, kezei gondozottak.
Csendesen, halkan, arnyaltan beszélt. Agybol felkelni nem tudott. A jelek ellenére is atmeneti
allapotnak tartottam, még akkor is, ha a betegsége éppen tiidévész. Nem tudtam akkor, hogy a
laz is szépiti. El-elnézegettem a tobbiek sapadt arcat, mélyeniil6 fénytelen szemeit, kopottas,
szakadt ruhait. Hogy én milyen voltam nem tudom, mert fényvisszaverd targy nem volt a
kozeliinkben. A foltos ruhajuak hangja keseredettséggel tort fel romanul, magyarul vagy
németiil. A faj, a sajog értelme minden nyelven ugyanaz volt. - Neked is faj, de te fiatal vagy
¢és tanti Doina hozzad ragaszkodik - szo6ltak nekem. Tehat tanti Doinara figyeltem. Kicserél-
tem rajta a haldinget, tiszta lepedot tettem a pokrocra, huzatot varrtam és egy kis kanallal vizet
sziircsOltem a szdjaba. A szennyes agynemit Osszecsomagoltam. Nem értettem még azt sem
elég jol, hogy halélos beteg ¢s Szebenben lako testvére a hatdsag engedélyével minden déli 12
orakor ebédet és agynemiit kiildhetett be. Etvagytalanul evett és a maradékot nekem adta. Az
ires kosarba tettem a szennyes agynemiit €¢s az edényeket. Az ellendrzés alkalmaval a vaszon-
nemit szEéttépték, az edényeket dsszetorték. Szerencsére ez nem tortént meg mindennap. Tanti
Doina engem kéretett, ha sziiksége volt valamire.

Tanti Doina egy délutan mély, dlomtalan dlomba meriilt. Amikor felébredt, sirt, mert nem
almodott semmit.

Tehat mindenikiink 4lma a szabad vildg. Sajnaltam 6t, de 6rvendtem, hogy én almomban
mindig otthon vagyok, epret, malnat, gombat, fenydagat szedek s a magassagot is legydzve
maréknyi havasigyopart is gyiijtok. Osszeszamlaltam, hogy kinek adok beldle. Hat, csak
csaladtagjaimnak és azoknak, akik bezartan velem egyiitt ¢lik a rabsag napjait. Kiilonleges
modon igy keveredtek immar dlmaim a valosaggal.

Reggelre elszalltak kezembdl a gyljtemények, de a fenydag illatat érezni véltem. Hat ora
koriil fiilsérto kerepeld hang ébresztett. Hatul 6sszekulcsolt kézzel vigyazzallasba vagtuk ma-
gunkat. Erds kulcs fordult a zarban. Mindig 0sszeszamlaltak, névsort €s névviseldket ellen-
Oriztek.

- Jaj, hat hova tlinhettiink volna el éjnek idején, annyi akadalyon at?
Durva orditozasok kiséretében vonultunk ki. Wiserman néni megsugta:
- Ne félj, ez csak arra vald, hogy egy egész napra a keziikben tartsanak.

Ez sikeriilt is nekik. Klein néni reszketve font két kis coffot nekem. En remegve mentem tanti
Doinahoz, de 6 mindent értett. Nem is kérdezett semmit. A tobbiek is mindannyian csendesek
voltak. En is lecsendesitettem haborgasaimat. Néhany perc milva jott két erds legény, atok és
szitkozddas kozepette kiliritette a sarokban levd csebret, naponta egyszer, reggel.

- ,,Ne féljetek attol, aki a testet megoleti. A 1¢lek f6l6tt nincs hatalmuk!” - kidltotta nekiink
egy allanddéan imat morzsold néni. Ezt mi is megtanultuk és vartuk az orokéletet. Ugyanezt
még két nyelven mondték el, mi pedig megnyugodtunk ettdl.

A téanti Doina agyahoz siettem ¢és mint egy képesitett apolond ellattam a teenddket. Aztan
beszélgetni kezdtem a racsos ablakon befurakodott fénysugarral:
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- Megtalaltal? Na, ne mozogj! Ha megmozdultal is, még maradj velem egy ideig! Mit {izen az
iskola? a szabad vilag? Ha elmész messzire, arrol egy szot se szo6lj, hogy engem blindzének
neveztek - figyelmeztettem a fényt.

Lattam, hogy elmendben van ¢és felkidltottam a magam halk hangjan:
- Napsugarka! Hozz egy szal viragot ¢s egyetlen tarkaszinii lepkét.

A napsugar elment. Vékony kis sugaraval a reményeimet is elvinni késziilt, de ebben meg-
akadalyoztam. Ott tartottam Oket dacosan, de csak kevés ideig.

Mocskos csajkaban beadtak a malélisztes 16ttyot €s minden reggel egy darabka kenyeret ugy,
hogy egész napra elég legyen. En legtobbszor azonnal megettem az egész darab kenyeret,
késdbbre nem maradt semmi.

A félhomaly sulya rateriilt a cellankra. Sokan voltak, akik mar reményeikben is megbicsak-
lottak, ugy latszott, hogy az erészak gy6zedelmeskedik felettiink.
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11. Sétara

Egyik napon olyan esemény tortént, ami még néha megismétlodott. Bekialtottak, eget-foldet
zengetd hangon: ,,.La plimbare!” (Sétara!)

A beteget kivéve mindannyian felsorakoztunk. Megbilincselve vittek arra a hatsé udvarra,
amelyet én az ablakbol mar ismertem. Téglaalakban, megbilincselve 1épegettiink. Tekintete-
met nem emeltem fel, de a hatam mogott j6vo szolt:

- Ni, a bal sarokban egy mogyorobokor!

En nem vettem észre fentrél és most olyannak tiint, mintha Oroszhegy egész ,,Mogyorokoze”
eljott volna hozzam. Aztan a cipOmet kezdtem sajnalni. Mi lesz, ha teljesen elkopik a durva
voroses slagtol? Vajon miben fogok jarni? Ugy tiint, mintha a cipdm szolt volna hozzam:

- Te nézz a kék égre €s a josagos napra! En viszlek eldre és magamra vigyazok!

Erre elgondolkoztam azon, hogy nem kell tévedésbe ejtsen a hatalom latszata. A szépséget
még a legzordabb helyen is meglelhetjiik, a szeretet pedig jol elrejtett sziveinkben lakozik.
Mar nem néztem a magas, fekete falat, sem a felette disztelenkedd haromsoros szogesdrot-
huzalt. Nem tudom hanyszor keriiltiik korbe a ,kijelolt” sétanyt, mert velem volt a tobbiek
szeretete, a levegd ¢és az ¢ltetd napfény.

A félhomalyos 1épcsohdz fogdank felé vezetett. Lecsatoltak a bilincset. K&zben eszembe ju-
tott, hogy a falakon tul mas zarkaban vajon hany hasonl6 emberi 1ény sinylddik? Masok sétdja
kovetkezett, megszokottan, ahogy a viz csordogal a patakban.

A vad kialtdsok mar nem zavartak, csak rezzenésnyileg hatottak ram. A folyosérol edény-
csorompolés €s bator, erdés hang hallatszott. Hoztdk az ebédet. Aki a csajkdmba tette a
merdkanalnyi ismeretlen levet, megmutatta erds tenyerét és azt mondta:

- Ezekkel a kezekkel 6ltem meg négy embert. Latod, mégis tudok f6zni, mégpedig elég jol.
Egyél, te kislany!

Ehes voltam, de annyira elborzadtam, hogy egy kanalnyi sem ment le a torkomon.

Meghoztak a tanti Doina kosarat. Megetettem, de ismét étvagytalan volt. O rabeszéléssel dik-
talta belém a maradékot, pedig hej, de nagyon kivantam! A tobbiek nem kértek, én pedig egy
morzsanyit sem hagytam beldle. Aztan 6sszecsomagoltam mindent és négy ora koriil az ajtod-
nal alltam, hogy atadjam a kosarat a rabérnek. Kés6bb gondoltam vissza arra, hogy a tobbiek a
tiidébajtol dvakodtak, azért nem ették a tdnti Doina maradékat, de én nagyon €hes voltam, az
ennival6 finom volt €s nem éreztem semmi veszEélyt, nem torédtem a baktériumokkal.
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12. Kivégzések

O, dehogyis voltam David kiraly bolcsességével megaldva!l Mégis egyszer eszembe jutott,
hogy a Kozma néni imaira biztos nem lehet torvénycikk. Azért engedhették el. De zavarba
hozott az, hogy a halott kezébe tett cédularol irnak-e az emberi sorsok folott hatarozd nagy
konyvek? Az az igazsag, hogy értelmem még mindig nem tudta egészen kiilonvalasztani a
rabsagot a torvénykonyvtol és az itélettol.

Elrendezgettem tanti Doina agyat. J6tt is hamar a takarodot kiildo jel.

Amikor eldszor kopogtak at a falakon, hogy reggel hatkor kivégzések lesznek, én remegni
kezdtem. Egy német néni azt mondta, hogy kivégzés elott legalabb két hétig nagyon jo enni-
valot adnak. A miénk 16tty volt. Tehat még nem halunk meg. Az elitélteket magam elott
lattam egész nap. Titokban sirattam 6ket és imadkoztam értiik.

Valami aggasztott. A racsos ablakon furcsa, addig nem hallott, el-elhibazott dobpergés tort
utat maganak. Régi filmek halalbavivd jeleneteit idézték a hangok. A t4jékozottabbak meg-
nyugtattak:

- Nem, nem kivégzés, a most megalakult pionirok dobosai gyakorolnak az utcén.

Elszégyelltem magam, latvan hogy kitalaltak ijesztd, téves elképzeleteimet, de azért vala-
mennyire megnyugodtam.

A kopogtato jeleket akartam megtanulni, de nem sikertiilt. Kés6i torekvés utan jottem ré arra,
hogy azok roman szavakat jeleznek, én pedig anyanyelvemen gondolkoztam. Ez az emberi
lizenet, mely sok-sok falon athatolt, a szabad élet egy része volt szamunkra, de sajnos a rabsag
1s. A sotétedéssel bejutottak hozzank a folyosordl a vezényszavak, kiabalasok, bent pedig
megjelentek a fekete arnyak. Ha mar nem lestek rank, mindenki talalt valakit, akivel szot
vélthatott. En az Emilia néni agya felé siettem. Elmendben lattam, hogy tanti Doina elaludt.
Mondtam Emilia néninek, hogy kergessiik el a banatot. Ereztem, hogy reményeim meg-
fogyatkoztak, de err6l nem szo6ltam, mert hitemben még nem nagyon ingadoztam. Sziikségem
volt mégis némi biztatasra. Emilia néni azt suttogta, hogy ma este besiit hozzank is a hold.
Varjunk. - Igaza volt. Beslitott a sotétség honaba a holdfény. Felvidultam. Mar annyira fel-
ismertem az €let apréd szé€pségeit, hogy sajnaltam a csendet, de ezt éppen a sajat hangom torte
meg.
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13. Beszélgetés a holdsugarral és a napfénnyel

- Holdsugarka, vezess minket egy szép vilagba! a haromszeki és az udvarhelyi tajakra!
- De Haromszéken tobb 1d6t toltsiink! - replikazott Emilia néni.

- Nem, nem, én Udvarhelyre mar nem is emlékszem tisztan...

Folytattuk volna, de az ajté mellett all6 tarsunk szolt:

- Gyorsan, az agyba!

Hamar felkisztam a harmadik fokra. Mindenki alvast szinlelt. Az 6r benézett. Amikor elmult
a vesz€ly, Emilia néni azt mondta félhangosan:

- Te azért vagy olyan bohd, mert nagyon fiatal vagy. En sem tudok ellenallni, ha elkezded. De
jobb is igy.

A hold mar nem lelhette meg apro6 racsos ablakunkat, mert csak elmendben kiildott buicstizéul
egy halvany fényt. Engem azonban kis falumba vitt. Edesapam, édesanyam és nagyapam sirva
kérdezgettek s én jokedviien feleltem. Meg is mondtam nekik, hogy jol vagyok és paraszt
leszek. A munkat nem felejtettem el. A testvéreim almat nem zavartam. Tovabb repiiltem a
holdfény szarnyan. Meg akartam talalni volt iskoldmat. A szilencium még nem jart le. Az
ablakon at lattam, hogy osztalytarsaim tanulnak.

- Talan holnap lesz a képesito vizsga?

Igazad van, holnap lesz az utolsé probatétel. Aztan johet a tanitas! - szolt az egyik volt tanito-
néni.

Ez ismét elszomoritott. Az iskola kornyékén félni kezdtem a szekusoktol. Kiilonds, zavaros
almaim voltak. Ebredéskor meg is mondta egy német néni:

- Maskor ¢&jjel ne forgolodj annyit, mert a tanti Doina agya is megmozdul.

Felkelés el6tt a hajdanvolt gyermekkoromra gondoltam, majd a valosagra. Kiizdelmem a hata-
lom ellen reménytelen, veszélyes probalkozas volt. Mégis az a reménysugar volt a megtarto
erém, amely azt parancsolta:

- A harcot allni kell, elestél, de allj talpra jra! Tiszta forrast kell taldlnod a mocsarban is!

Lassan, lassan teltek a nyari napok. Senki sem ment el, 4j rab sem érkezett. Mar-mar az
orokkévalosagra lehettiink berendezkedve. Egyetlen esemény volt, ami valtozatossagot hozott.
A morzézas folytatddott: kivégzésekrdl, targyalasokrol értesiiltiink. Kiilonos joslati erd segit-
hetett, mert minden este eldre tudtuk a masnapi targyaldsokon hozott itéleteket.
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14. Oszi jelek

Egy nyarvégi napon sétara parancsoltak. A bilincs mar csak a lelkemet sértette. Testem meg-
szokta azt is. A mogyordbokrot, a napot €és a végtelen €gbolt egy részét néztem. Ez okozta a
kabulatot. A 1épcs6 félhomalyaban is egykedviien menegettem befele ,,sétank™ végeztével. Az
utdnam j6vO megbotlott a ldbamban ¢€s elvagdodott. Erre mindenki megallt. Nagy halom cso-
mag volt eldttiink kusza Osszevisszasagban. Néztem, s a nevemet kerestem rajtuk. Nem, nem
volt sehol. A tobbiek is ezt tehették, mert még négy rabor érkezett, hogy betereljen minket, az
eddig oly engedelmeseket. A bilincset levették €és olyan jo volt. Lelkem felszabadult, de
gondolataim a csomagok koriil maradtak. Végiil tisztazodott minden:

- Ne varjatok! Mi csomagot nem kaphatunk, csak a koztorvényesek! - mondta egy asszony,
aki jogaszbol vedlett rabba.

A nyomoruasag ismét kozelebb hozott minket egymashoz. Mintha egy kivald mécsviragot
fogtunk volna koriil, igy mondtunk le mindnyajan, egyetlen halk so6hajtassal a csomagokrol is.

Tanti Doina elég jol atvészelte a nyarat.
- Az 6sz vagy a tavasz elviszi, mar nem birja sokaig - sugtak nekem a tobbiek.

Ertelmem azt is felfogta, de a szivem nem. Ezenkiviil csak kivégzések hire terjesztette a
dobbenetet. A gyogyulasban titokban mégis biztam.

Egyhangu volt minden, egyetlen rabmadar sem késziilt szarnybontdsra. Engem senki sem ke-
resett, senki sem hivott, senki sem vigasztalt, de nem is szomoritott. Az id6 kereke torvény-
szerlien, megallas nélkiil forgott és az eltelt napokat is elnyelte valami hatalmas szérnyeteg.

Ismét a téglalap alaku vordses udvaron voltunk. A napfényt mar aldasként vartam, pedig a
fény gyériilt, csak szallingdzott, s kiszabott sétam a satnya mogyorobokor kézelébe ért. Harom
szem mogyord gurult elém. Nem mertem volna felvenni, de nem is tudtam lehajolni értiik a
bilincs miatt.

- Uristen, itt lenne az 6sz? - nyilallt fel bennem egyidében tigy a kérdés, mint a felelet.

Befelé menet az iroda eldtt egy szinevesztett virdg is azt jelezte, hogy elment a nyar anélkiil,
hogy nekiink {izenetet hozott volna, de ilizent az 6sz a cella homalyaval, a korai s6tétedéssel, a
kés6i virradattal, de féleg azzal, hogy egyre hidegebb lett. Ujabb pararéteg csapodott a falak-
hoz, s Gjabb penészfoltok néttek. Magunkra 6ltottiik minden ruhadarabjainkat, de a pokroc is
kevés volt. Dideregtem. Nem csak én, hanem a tobbiek is faztak. Egyediil tanti Doina szavai
értek meglepetésszertiien:

- En nem érzem a hideget, ti sem fazhattok! - és hangja elgyengiil6 volt.

- Lazas, nem érzi, hogy hideg van - probaltak megmagyarazni tobben is, mikor ¢ elaludt.
- En is lazas akarok lenni! Nem birom a hideget! - tortem ki akaratlanul.

- Hallgass! Nem tudod mi az - utasitottak rendre.

Fegyelemre intettem magam. Egyre hidegebb lett és az dhitott 14z sem érkezett meg. Lefekiid-
tem a beteghez, hogy megmelegitse fazos labaimat. Csak arra vagytam délutanonként, hogy
lazas, elalélt testével az élet melegét arassza belém. Néha a kezemen ¢€s a ruhdmon apro vér-
cseppek voltak. Nem izgatott ez sem ¢és talan semmi. Mar-mar oly sok mindenrdl lemondtam.
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15. Edesapam

Csaknem egészen nyugodt voltam, amikor ismét riadalom tort ram. Oktober elsé dekadja
lehetett. Az esti morzézést az agybol hallgattam végig. Félig sotét volt mar, nem lattam, de
éreztem a jeleket értd, felém iranyul6 tekinteteket. Feliiltem, lekusztam az 4gyrol, az agysorok
kozott a falhoz rohantam. Néztem a penészes elvalasztot €s biztos voltam, hogy nekem {izen-
nek. Amikor a ,besz€lgetés” véget ért, én a csendes, székelymodra felkialtottam a kérdések
jajongod 6zdénével:

Jaj, ki van bajban?

Jaj, mit lizentek?

Jaj, ne nézzetek!

Jaj, beszéljetek!

- Id6sebb férfiakat hoztak ma Udvarhelyrél. Koztiik van a te apad is. Ne félj, nem egyediil jott.
Talan hatan vannak.

- Hol van? - tértem ki jaj nélkiil, mintegy belenyugodva.

- Itt, a mi cellank alatt. Te kell hirt adj, mert 6 nem talal rad. Segitiink. Batorsag, kislany! -
sugtak tobben is.

Na, abban mar nem is volt hidny. Segitettek, hogy az ablakhoz masszak. Megmagyaraztak,
hogyan kell j61 megkapaszkodni a racsokban.

- Akkor besz¢lj, ha a rabdr az udvar atellenes oldalan all - figyelmeztettek még.
Besz€Ini akartam. Nem rémitett meg a maganzarka sem ¢€s kiabalni kezdtem:
- Edesapam! Edesapam!

Az 6r elég tavol volt, én pedig lestem a szavakat. Tudtam, hogy valaki meghallotta, s a rabok
jartassaga segit apamnak is. Néhany perc alatt valahogy az ablakhoz is tuszkoltak, én pedig ezt
megéreztem ¢s Ujra szoltam:

- Edesapam! Edesapam!

- Margit, hat te vagy, fiam draga?

- Igen, igen, én vagyok, de maga, hogy kertilt ide?

- Hoztak, nem tudom miért, de te honnan beszélsz?

- Innen, a feje felett levo racsos ablakbol, de nehogy sirjon, mert én jol vagyok.
- Nem sirok leanykam - mondta zokogva.

- Hat édesanyam, nagyapam, a testvéreim?... - Banat szorongatta a torkomat €s nem fejeztem
be a kérdést. O mégis felelt. Ertette ki nem mondott szavaimat is.

- O, ne busulj! Ok jol vannak, de te, te vigyazz magadra!

A beszélgetés befejezodott. Két or is kozeledett. Beleestem az agyba. Felvillant az aprd
villanykorte €s a folyosordl is belesett az 6r. Nem jott dlom a szememre. Nem magam miatt,
édesapameért és az otthoniak miatt aggodtam.

- Nem alszol? - kérdezte németes hangejtéssel egy néni.
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- Nem, nem ¢€s nem is fogok! - valaszoltam olyan bizonyossaggal, mint amilyen a val6sagban
volt.

- Gyere at hozzam, legalabb nem fazunk.

Csodalkoztam hogy hiv, mert mindig tartézkodo, hallgatag volt. Végiil az 6 agyemeletének
foldszintjére keriiltiink, harman egy agyba. De eldnyiink is volt, mert igy hdrom pokrdcunk
lett. Ok németiil suttogtak. Mar értettem, hogy mit nem akartam: azt, hogy sajnaljanak. Ezért
meséltem el nekik a harom faz6s malacka torténetét, melynek csattandja az, hogy sorra allan-
ddan kozépre furakodtak mindharman.

Ok engem tettek kozépre. Nem aludtam, de nem is faztam azon az éjszakan. Segitettek rab-
tarsaim.
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16. Targyalas

Masnap a cellatarsak a logikat keresve rajottek valamire:
- Tudod mi lesz? Hat targyalas.

- Az nem lehet, nem hivtak soha az irodaba. Nem kérdeztek, nem irtam ala semmit -
probaltam indoklast talalni.

- Te kis naiv, hat miért hivnanak? Mindent leirtak, mindent eldontottek. Egy nagy konyvbe
mar régen leirtak mindenikiink biineit €s biintetését.

Ezt aztan igazan nem értettem, de annyit igen, hogy megallok majd a haditorvényszék elott és
Ok felolvassak, hogy mi lesz a sorsom.

- Akkor tehat az eldre kiirt sorokat olvassak fel? - tapintottam ra a lényegre kacskaringds
székely észjarasom segitségével.

- Valahogy ugy, de mégsem egészen. Elmondjak a vadat, kérdeznek, te felelsz, de a felele-
tednek nem sok értéke lesz.

Megnyugodtam, amikor rajottem, hogy mar elég jol kezdek eligazodni a jogi ismeretek terén
is.

Ismét egy ,,boldog” hét kovetkezett. A beteg gondozasa mind tobb 1d6t igényelt, élelmem is
volt, mert egyre kevesebbet evett ¢s végteleniil vartam az estéket. A morzézas hamar be-
fejezddott és aztan aki tehette segitett, hogy minél hosszabb ideig beszélhessek édesapammal,
de 6 kurta, székelyes egyszertiséggel sz6lt mindig. Nem volt a szocséplés értdje. Be kellett
érnem rovid néhany mondattal, vagy mondat helyett hasznalt szoval. O még két hét mulva
sem értette meg, hogy miért zartak be.

Oktober végefelé megmondtam én is neki réviden:

- Itt az a rossz, hogy fazok ¢és a jo az, hogy emberek kozott vagyok.

Hozzatettem:

- Amidta édesapam is itt van, olyan forma, mintha otthon lennék.

Tudta 6, hogy mit jelent az ,,olyan forma” kifejezés.

Egyik este atkopogtak a falon: - Ma oktéber 27-e van. Holnap lesz a székelyek targyalasa.
Siettem, hogy lekidltsam édesapamnak:

- Edesapam, holnap lesz a targyalas!

- Tudom fiam, akkor hat taldlkozunk - mondta 0 is erds indulatok nélkiil.

Ennyit besz¢ltiink a targyalasrol. - Jaj, szegény apam, 6 sem igazodik el a torvények utvesztoi-
ben, ismertem fel a valosagot.

Reggel Emilia és Wiesermann néni készitettek fel: befontdk a hajamat és kolcsonkért melegi-
tot is adtak ram.

Nyolc 6ra utan szoélitottak a nevemet, azzal az utszéval, hogy:

- A targyalasra!
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Két fegyveres kisérom volt, de bilincs nem, pedig I¢lekben erre is fel voltam késziilve. Egy
foldszinti nagy terembe értiink. Egy hosszt asztal mogott katonatisztek tltek. Jelen voltak a
férfiak, a tarsaim, akik talan nalamnal tObbet tlrtek-szenvedtek, és azt az érzést keltették
bennem, hogy mindannyiuk testében mar a I¢lek is gyengélkedik, de nagyon, nagyon.

Zavardan sokan voltak a teremben és késdbb bizonyosodtam meg, hogy rengeteg a civil ruhas
szekus. Hozzatartozok nem jottek. - De mégis! - kialtottam fel és ezzel nagy hibat kovettem
el. Eszrevettem a terem bal sarkaban a székelyharisnyas oregeket. Igen, Oket tekintettem
sziilofoldem kiildotteinek. Egy ideig néztem, hogy pontosan tudjam, hol van édesapam. Egy
ovatlan pillanatban atszaladtam hozzajuk. Apam az 6lébe emelt, mint régmult gyermek-
koromban.

De kitéptek a karjaibol:

- Vissza a kijeldlt helyedre! Itt nem maradhatsz, 6k is vadlottak!
Visszakullogtam.

Jézusom, jaj, mi lesz, ha 6ket is vadoljak?

Mar ismét onmagamat okoltam mindenért és az Oregek csoportjat néztem. Gyolcsingiik és
székelyharisnyajuk fehérségét nem foldozta be a penész. Ujjasuk, vagyis rovid posztokabatjuk
volt. Osz fejiiket lehajtottik. Nem igazodtak el a szokatlan kornyezetben. Szégyellhették ma-
gukat, hiszen a torvényt még soha sem szegték meg. Tisztességiiket uigy orizték meg, hogy
sajat lelkiik és értelmiik torvényei szerint €ltek.

Nem tudom, hogyan kezd6détt és hogyan ért véget a targyalas. Minden ziirzavarnak tiint. On-
magam esetére mégis emlékszem. Biiszke akartam lenni, de szanalmas lettem. Alltam egyediil
egy fabol készitett keretben. Kérdeztek, de nem fogtam fel a kérdések értelmét. Meglattam az
egyik udvarhelyi szekust civilben. A neve értelmembe furakodott, de csak igy: - Rado - kia-
baltam ramutatva:

- 0, 6 volt, aki megveretett!!!

Rado6 keményen nézett ram ¢és kezével amugy székelyesen jol megfenyegetett.
Osszeestem. Amikor magamhoz tértem, egy fapadon fekiidtem és valaki folém hajolt:
- Ki maga? Mit akar? - kérdeztem.

- Szekus vagyok, de nem Radd, és nem udvarhelyi, hanem szebeni. Te pedig szép kislany
vagy, de heves.

- Menjen innen, nem akarok szekust latni - rebegtem még kabultan.

Visszahuizodott €s csak annyit mondott:

- Pedig még latni fogsz!

Visszakisértek a cellaba. Amikor beléptem, akkor kérdeztem csak meg:

- Hol van édesapam? Elitélték-e?

- Ezt tudnod kellene - mondtak csendesen a teremben. Elhallgattam, hiszen igazuk volt.
- Ne félj, este megtudjuk - biztattak.

Tanti Doina azt mondta, hogy szabadnap jar nekem.

Délutanra megnyugodtam, este pedig atkopogtak a falon. Az én biintetésem 8 hénap borton és
egy ¢v felfliggesztett.
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- Dehét én egy évet iiltem mar! Hat édesapam?
- Apad egy évet kapott felfliggesztett biintetésként és 10000 lej birsagot fizettetnek majd.

A tobbiek gondoltak, hogy elengednek és Wiesermann néni felém kozeledett. En elgondol-
koztam azon, hogy milyen lehet a felszabadulés.

- Gyere, hadd mondjak neked valamit! A férjem neve Ernst. Az enyémet tudod. Meggyesen
lakunk. - Egy céduléra egy utcanevet és 17-es szamot irt.

- Nem kell a 17-es szam, mert azt megjegyzem!

Végiil is maradt az egyetlen utcanév.

- {1j az enyéimnek - kérlelt.

- Nem, nem, édesapam oda jar szekerességre. O felkeresi személyesen, én pedig elére mindent
elmondok neki.

J6 elgondolasnak tiint €és én cserébe azt kértem, hogy mondja el 6 is, miért zartak be.

- A gyermekeimért - kezdte oly egyszertien, mint ahogyan a vilagon barmelyik édesanya. -
Négy gyermekem van... Remélem. Rendelet jott, hogy a nagykoruakat Szovjetbe viszik kény-
szermunkara. Hegyi pasztoroknal rejtettem el Oket. Mindenkinek azt hireszteltem, hogy a
visszavonulaskor nyugatra mentek. Elhitték és ma is igy lenne...

- Miért csak lenne? - kivancsiskodtam.

- Mert egy ,,joakarati’” szomszédasszony feljelentett €s azt allitja, 0k még mindig nem mentek
el, de ezt eddig mas nem bizonyitotta. Engem bezartak. Nem tudom, mi van a gyerekeimmel.
Most azt is féltem, aki decemberben 18 évet tolt. Valahogyan tudasson a férjem mindenrdl.

Reggel ellattam a tanti Doina koriili teenddket... Az egész nap kétség-varakozas, remény ¢és le-
mondas kozott telt el.
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17. Kinyilt a kapu

Reggel kilenc ora felé szolitottdk a nevemet. A szatyor még megvolt, de liresen. Senkinek
semmit sem hagytam, hiszen nem volt semmim.

Meghatott, amikor lattam, hogy azok is konnyeznek, akiket eddig k6zonyOsnek véltem.

A hatésagok gépjarmiive vart kint, s kinyilt a hatalmas bortonkapu. A kocsiban {ilt a szebeni
szekus. Tehat talalkoztunk.

Reméltem, hogy az allomadsra visznek, de tévedtem. A nagyszebeni szekubol is megismertem
egy szobat. Igen, szoba volt, egy elég nagy racsos ablakkal. Mar két roman pap ott volt. En
édesapamért busultam. Ok megnyugtattak, mondvan, hogy innen az ut hazafele vezet, ki a
fényre. Azt is megtudtuk, hogy édesapamék hatan, egy masik, nagyobb szobdban vannak.
J6izi ételt adtak és én ettem is jo étvaggyal.

Azt hittem, hamarosan otthon leszek, de a szekun tartottak még két-harom hénapig.

Mikor elengedtek, minden papir az édesapam kezében volt, de az ujjasa belsé zsebébe tette,
hogy az én kezemet foghassa. De meleg, de finom, de j6 volt e kéz érintése! Késdbb az ujjas
is engem melegitett. Apam pedig gyolcsingben ¢€s 14jbiban maradt.

Borongo6s, zimankos téli nap volt és én sehogysem igazodtam el a szabad vilagban. Még az
allomast is keriilé uton taldltuk meg. Nagyszebenbdl Segesvarig édesapam térdén iiltem.
Hallgattunk. A hatunk mogott hagyott vesz€ély utan nem talaltunk szavakat. Megsziint a
fesziiltség, a végzet megtette, ami sorsom zart konyvének elejére irddott.

Nem gondoltam, hogy ujabb fesziiltségek vannak mar-mar kibontakozoban.

Segesvaron mas vonatra vartunk, arra, mely Székelyudvarhely felé pofogte a fiist- és goz-
golyokat. Nehezen haladtunk, ugy, mintha a vonat életiink terhét is cipelte volna.

Nem néztem szét a kupéban, de értelmem, szivem ¢€s flilem nyitott volt. Udvarhelyi nyelvja-
rassal besz¢ltek. Valaki megszolitott:

- Honnan j6ssz és hova megy, te lednyka?

Jaj, mit feleljek? Honnan jovok? Hogyan mondjam el az igazat? Szégyentdl elpirulva hall-
gattam. De aztan megtalalta csavaros eszem a valaszt:

- A hatam mogil jovok, az orrom utan megyek, ugy szé szerint, ahogy mondom.

Ezzel sikeriilt leraznom a kivancsiskodot. A végallomastdl lovasszekérrel mentiink hazaig.
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18. Itthon vagyok

- Jézusom! itthon vagyok!

De szép a régi székelykapu, a torndcos haz, az eresz s az ereszalja! Szivem kikivankozott a
keblembdl, lelkem csordultig telt a viszontlatastol.

Bodri kutyank nem ismert meg azonnal. Ugy ugrott nekem, hogy kozben nagy tomeg latyakos
havat froccsentett radm, aztan pedig szégyenkezve, labamhoz surlédva mondta el kutyamodra a
bocsanatkérést.

- Vajon hdnyan nem ismernek, vagy nem akarnak majd megismerni? - nyilallt belém a szabad
¢let els6 nagy kérdése.

Beléptem a konyhaba.

- Edesanyam! Nagyapam! Domokos! Erzsike! Irénke!... - hangom lehalkult és mér csak
suttogtam valamit. Az 6rom és a régi banat leselked6 arnyéka elvette a hangomat.

Aznap este nem beszéltem tobbet. Hetekig pedig nem mozdultam ki a hazbol.
Edesanyam beletérédve mondogatta:
- Nem baj no, csak erdsddj, jojj helyre!

Sokan eljottek hozzank. Kiilonds érzés vett erét rajtam. Lattam, hogy sziil6foldem befogad ¢€s
én nem tudtam elfogadni 6t, nem tudok a régi ismerdsokhoz sem kozeledni.

Miért, miért, miért volt ez igy? Hidba ragodtam, a valasz nem volt kéznél. Talan én nem
vagyok mar a régi. Egy év alatt feln6ttem, de sem a fiatalsag, sem az érettebb korosztaly felé
sem indult labamtol 6svény, csak veretlen 1t.

Ropog6 kacagdsom immar a multé volt, sot, az erdltetett mosolygés pedig nem volt az eld-
nyomre. Korilottem a régi is 0j volt.

Egyetlen dolog kotott az eltelt esztendOhdz és ez ismerds volt. Mindennap kellett jelentkez-
nlink a csenddrségen. Eleinte édesapammal egyiitt mentiink, de késdbb valahogy elintézte s
igy az én elbocsdjtod levelemet is ¢ vitte helyettem.

Eltelt a karacsony... aztan amilyen hamar bekdszontott, oly sietve bucsuzott a januar is. Végre
olvashattam. Kiilondsnek tiint, hogy senki sem mondja: ,,Sok a dolog, tedd le azt a konyvet!”

Nagyapammal elbeszélgettiink. Szavaibol az igazsag, vagy legalabb annak a vagya aradt. Neki
bevallottam, hogy gondolatban vissza-visszatérek volt rabtarsaimhoz. Es magyarazom nekik,
hogy bizniuk kell.

Egy tekintetbdl roppent felém a kérdés:
- Te miben bizakodsz?

- Abban, hogy meghatral a sotét erd, szétfoszlik a stiri zavaros kod, jonni fog a reggeli fény...
De nem vagyok olyan biztos benne.

Amikor ezek eszembe jutottak, hitem gyenge szala erdsddni kezdett. En, aki ismertem a harc
csodajat, a gydzelem csodajat vartam.

Szornytliség téritett vissza a valds életbe. Egyik februari éjszakan nagyapam jobblétre szende-
rilt, visszaadva nemes lelkét teremtdjének.
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Dobbenten néztem a munkatol kérges kezeit és arcvondsait akartam megorizni. Nefelejcskék
tekintete nélkiil ez majdnem lehetetlen erdfeszitésnek tiint. Teste elvegyiilt az édesanyafolddel
¢és ugy képzeltem, hogy Iénye az 6rokerdok vilagadban lakozik, ott ratalalhatok, ha nagyon aka-
rom. Ez igaz is volt, de a hdzban, az udvaron, a kertben és a sziveinkben hatalmas, betdlthetet-
len Gir maradt.

Kemény hofuvasok kezdddtek mindjart a temetés utdn. Az élet pedig nem allt meg.
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19. Edesanyam intézkedik

Egyik fagyos reggelen édesanyam eldvette a kockas gyapju atalvetot. Beletette a tejes kannat,
s hogy ne legyen egyensulyvesztés, a masik felébe fuszulykat, aszalt szilvat és almat rakott.
Nagyon egyszertien szokott tudakoldzni, k6zdIni pedig még nagyobb konnyebbséggel:

- Bemegyek a varosba s eljarom, hogy beirjanak az iskoléba.

Azonnal kitort belélem a heves tiltakozas:

- Ne, ne menjen, én nem akarok mar tanulni, én foldmiives akarok lenni, itthon!
- Na, én mégis megprobalom - szolt még vissza a kapubol.

Ismertem a josagat, de erds székely makacssagat is. Azt hiszem, abban biztam, vagy inkabb
azt hittem, hogy tigysem vesznek vissza. Nem is vettek volna vissza, hacsak rajtuk allt volna a
dolog.

Mikor este hazajott édesanyam, én mar a fejést végeztem. Nem tudom, mennyire Oriilt ennek,
mert csak azt mondta:

- Voltam a szekusoknal, a partnal és az iskoldban. Megmondtam nekik, hogy a leanyom
kitling tanulo és csak egy tanulmanyi éve hianyzik.

- Na, és? - kérdeztem.

Nem valaszolt, sok volt a dolga. O is magaba zarta a kiizdelmet. Egyediil vivta meg a harcot.
Mar a testvéreim is ugy megszoktak kozellétemet, hogy Ok is velem konyorogtek:

- Ne jarkaljon, édesanyam!

Nem nézett egyikiinkre sem, csak dacosan pakolta az atalvetdt s indult a sikos uton vagy a
térdigérd hoban. Néha egy-egy lovasszanra felkérezkedett. Kozvetleniil tudott beszélni min-
denkivel. Szandékat értették az emberek €s értékelték is.

Hat napig jarta az uttalan téli utakat, tért meg szotlanul a vakito fehérségben vagy a vaksotét-
ben. Azt hittiilk, mar belefaradt, de egy napi pihend utan ismét 0j hétfé és uj ut kovetkezett.
Estére elfogyott a dolog és mi aggodni kezdtiink:

- Mindenki hazajott, aki reggel elment? - kérdezte Domokos.
- Igen, az utolso is, csak az anyatok nem - fokozta nyugtalansagunkat édesapam.

Tudom, hogy 6 kint varta. Mi a faluvégén laktunk. El6ttiink pedig elhaladhattak, akik reggel a
varos fel¢ indultak. Vartunk, csendben imadkozva, hiszen barmi megtorténhetett. Hosszu orak
teltek el és mi tiltlink szotlanul, sajat esziinkre, sziviinkre és vélekedésiinkre hagyatkozva.

Este kilenc 6ra lehetett, amikor a hidegtdl terhesen csikorgott a kapu s kattant a zar. Felallva,
tisztelettel vartunk. Edesanyam belépett hamar az ajton. A hajat és szemoldokét boritd zazma-
ra a konyha melegében vizzé lett s végigcsordult homlokén, arcan. Olyan volt, mintha sirna,
pedig oriilt. Olyan volt, mintha faradt lett volna, pedig erd sugarzott beldle. Amikor megszo-
lalt, csak annyit mondott:

- Na, ma elintéztem.
- Mit? hogyan? - szallt fel¢ a kérdések 6zone.

Nem ¢én kérdeztem, nem én siirgettem, mégis felém fordult, amikor valaszolt.
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- A leanykat visszairattam az iskolaba.

En dobbenten hallgattam, de 6 azzal nem t6rédott. Letette az atalvetdjét, haraszkenddjét,
gyapju lajbijat, de kdzben beszélt is, melegedett is a tliz mellett.

- Ismét bejartam az utat a szeku, a part és az iskola kozott. Az iskoldban mélységesen hall-
gattak. Rosszat véltem a dolog intézése koril és visszaszaladtam a szekuhoz. Nem engedtek
be. Erre kivettem a tejeskannat az atalvetobdl s leliltem ra pont a bejaratnal. Nem féltem, csak
izgultam. Valamiért megint nagy siirgés-forgas volt ott, s mindenki belémbotlott. Volt, aki
atlépett rajtam, de legalabb tizen megalltak ¢s megkérdezték, hogy miért iilok ott? Elmondtam
hamar, hogy addig nem mozdulok, amig a lednyomat vissza nem veszik az iskoldba. T6bb
mint 6t orat iiltem. Mar elég késo volt, amikor egy egyenruhas kijott és azt mondta, hogy tele-
fonaltak a parthoz. Hamar odasiettem és megtudtam, hogy a partrdl az iskoldba telefonaltak.
Mire odaértem, bezartak az irodat, de az igazgaténd az épiiletben lakik, s t6le tudom, hogy
mar be is irtak.

- Latta a beirasi naplot? - kérdeztem.
- Be kell menned - mondta felém fordulva ané¢lkiil, hogy a kérdésemre felelt volna.

Az egész hihetetlennek ¢€s lehetetlennek tiint. Nem szo6ltam, hogy ne rontsam el az esetleges
Ooromet.

Masnap édesapammal ketten mentek a varosba, hogy olyan szallast talaljanak, olyan helyen,
ahol legalabb két-harom majdani osztalytarsam lakik. Meg is talaltak a megfelelét. Edesapam,
aki a csendOrségre is jarogatott jelentkezni, 6vatosabban fogalmazott:

- Ugy néz ki, hogy visszavesznek.
- De én nem megyek! - tort ki beldlem a tiltakozas.

Nem is mentem joideig. Szegény édesanyam kétnaponként begyalogolt a varosba. Gondolom,
igérgette, hogy nemsokara megyek, nehogy kiirjanak.

Februar vége fel¢ dobbentem ra arra, hogy mily rossz vagyok, nagyon makacs, €és elnézem,
hogy édesanyam jarjon helyettem az iskoldba. Mar-mar az egész haz felbolydult otthon.
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20. Vissza az iskolaba

Egyik marcius eleji napon azt mondtam:
- Na j6, bemegyek, megprobalom.

Mindenki a csomagomat készitette, s a régi tdskdmat pakolta. Tankonyveim is voltak, mert
édesanyam lassanként beszerezte, csodaval hataros médon. Ma sem tudom hogyan.

Reggel raléptem a szivemre, az érzé¢kenységemre és otthoni életem napjainak emlékére. Mar
Uj harc csodajara vagy kudarcara gondoltam.

Tehat elmegyek. Nem lesz konnyti, de dacosan, félelem nélkiil akartam. Nehéz volt. De alltam
a sarat. Bence néni jo volt. Ibi, Emese és Rozsika nem kérdezdskodtek.

- Miért is tették volna? Mindent lehetett rélam tudni.

Edesanyam annyit mondott, hogy az igazgatoné vallalta el a feleléséget viselkedésemet és
magatartasomat illetéen.

- Nem hozok bajt ra - szoltam csendesen.

Mindenki felismert Udvarhelyen, de én az arcok mogott nem lattam az embert. Edesapam
szorgosan jart el a jelentkezésre, s ahogy késébb tudtam meg, az igazgaténd is titokban
adogatta a megnyugtato telefonokat a kivancsiskodé allami szerveknek.

Tanaraim nem érdeklddtek, de a folydson akkor is kdszontottek, amikor én néman akartam
elmenni mellettiik, de én befelé fordultam és nem értettem meg, hogy tisztelnek és szeretnek.

IV-ik B osztalyba keriiltem. Harom tanulon kiviil csak régi, kedves tanaraimat ismertem.
Ismét a tobb mint masfél évvel azeldtti aldatlan allapotot véltem kialakulni, pedig mostani
helyzetem egészen mas volt. Nem gondoltam, hogy oly nehéz lesz vallalnom bortonviselt 6n-
magamat.

- Igen, a tanulast, azt, azt kell bepotolnom - 6tlétt fel bennem az 4j gondolat. Osztonzés
nélkiil, Gj daccal fogtam hozza. Es kitartéan tanultam, cél és hit nélkiil is. Ez mégis konnyitett
rajtam, mert amikor értelmemet szoritottam kordéba, mar nem kinzott a belsé bujdoklas kese-
risége.

A néha-né¢ha ramtord batorsag 0j elszantsaga razott életre, de a hajdani langold tiiz, mely
flittt, hajtott, immaron halk fohdssza csendesiilt. Mégis-mégis annyi ellentét! Az életemen
esett csorbat csak fel-feltord titkos néma zokszoval birtam elviselni.

Ugy siettem a tanulassal, hogy harom hét malva maér a napi leckénél tartottam. Es ekkor lel-
kem mélyén titokban felcsendiilt a remény halk hangja, de ugyanakkor szakadt ram a kétely is.
- Ertelmetlen lehet minden torekvésem? De hatha mégsem! Talan lesz majd velem is valami.
A tandraim is segiteni fognak... Ezt éreztem, de valahogy biztos is voltam benne.

Onmagamat figyeltem. Tudtam, hogy el kell (izném a riaszto kétségeket, de nem gyavasaggal,
hanem felemeld, bator kiallassal. Kihez szoljak? Ki értené meg zaklatott fiatal életem igaz
valosagat? Megtaldlom az utat egyediil is... Gondolataim szdrnyan most mar ismét a rabsagba
repiiltem vissza. Megtaldltam azokat, akiktdl elbucsuztam oktober utols6 napjan. Hozzajuk
beszéltem, Oket vigasztaltam, €s tudtam, hogy 6k megértenek.
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Nem csodélkoztak sem biiszke batorsdgomon, sem lesiitott szemii szégyenkezd lényemen.
Tiszta szivvel, érthetd szoval, batoritd tekintettel adtak tudtomra, hogy ne féljek akkor sem, ha
a szotlansag maganya vagy a magany szotlansaga kinozna is. O, én szegény, legy6zve is bator
akartam maradni, mert egy kemény parancsszé azt lizente, hogy el kell viselni a sorsot.

Kozben teltek a napok. Meglepd volt, amikor a magyar irodalom tanar felolvasott egy dolgo-
zatot. Az enyém! Ismertem ra gyongy6z6 homlokkal, szivdobogva néhany kifejezésemre és
idézetekre, melyekkel értelmem telis-tele volt még akkor. Megdicsért. Szavai ugy hangzottak,
mint régen, de mégis mintha valami mélységbdl tortek volna felém, hogy felrdzzanak, észre-
téritsenek, meggydzzenek.

En dacos 6ncinizmussal, leszegezett fejjel fogadtam a szép emberi szot. Valami halvany gyer-
tyalang mégis felcsillant bennem ¢és a tanar szines, sz&ép szavai az akaratomat tették acélossa.
Ugy hozta a sors, hogy masnap matematikabol és pedagogiabol is elismerték eredményeimet.
Megtort a kozony, zubogott fel lelkembél a felismerés. Orvendeznem kellett volna, de nem
mertem, meggyotort eletem mérsékletre intett. Tal mélyen vésddott belém az artatlanul meg-
hurcoltak emléke. Hol vannak? Mi van veliik? Elnek-e? Wieserman Ernst nem valaszolt a
novemberben elkiildétt levelemre. Edesapam csak 24 6rara hagyhatta el a falut... Szombat volt
¢és én hazaszaladtam, mint hajdani valddi, igazi didkkoromban.

- Edesapam szekerességre ment Meggyes felé. Két napra engedték - fogadtak otthon a hirrel.

Este a testvéreim fogtak a kezemet. Harman kérdeztek egyszerre, ugy tortek ram a kérdések,
mint a hargitai hegyi patakok zugasa. Oly j6 volt hallgatni az ismerds zengésii, izes szavakat.
Hallgatag maradtam, de annyira unszoltak, hogy felelnem kellett. Szavaim igazak voltak, de
édesanyam elszomorodott. Gyaszos tekintetét nem birtam elviselni és azért ugy futtaban
mondtam meg, hogy mar harom tandr is értékelte eredményeimet. A hangulat helyrejott. A
kacagast, zsivajt, mar az édesapamért valo aggodas homalyositotta el csupan. Eltelt két és fél
nap. Nem érkezik, nem jon. Vajon nem lesz baj miatta? Anydm szeme még ebben a varakozo
hangulatban is ragyogott és jobban vilagitott, mint a petréleumlampa gyér fénye.

Csalddomat akartam vigasztalni, amikor lefekvés elott megjegyeztem, hogy testemet a szivos
erd megvédte a tlidovésztol, értelmem és érzelmeimet is akaratom igazgatja. Ez j6 megnyug-
tato volt.

Vasarnap délelott csengettyiiszo jelezte édesapam érkezését. Messzirdl felismertiik a hangot.
Nem volt az egész faluban két ugyanolyan csengettyli ¢és azt is tudtuk, hogy mindenik 16
nyakdn mas zenével csilingel.

- Ho! - hallatszott édesapam hangja.
Tagra nyitottuk a kaput, a lovak pedig az ernydsszekeret az udvar kdzepéig huztak.

- Hat haza jottem - szolt édesapam koszonés helyett. - Megyek a csenddrségre jelentkezni,
nehogy valami baj legyen. Fogjatok ki a lovakat - szolt még elmendben.

A lovak priiszkoltek, megraztak dus, sotét sorényiiket és a maguk modjan, csilingeld csen-
gettyliszoval tidvozoltek. Kifogtuk, ellattuk az allatokat, s leszedtiik a zsakokat is. Mire ismét
megjelent édesapam, az étel az asztalon g6zolgott. Arra vartam, hogy leiil és beszélni fog.

Nem kezdte jelentds dolgokkal:
- Hat, nem hoztam sokat.

Senki sem sz6lt semmit. O ramnézett és ennyit tett hozza:
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- Felkerestem a szész csaladot. A két kiskort otthon van. A masik kettérdl pedig a hatésagok
nem tudnak. Ugyvéd keresi fel az asszonyt, ha sikeriil, ha megengedik...

Ennél tobbet nem tudtam meg réluk. Elgondolkozva bamultam az asztalt. Keserti bizonyta-
lansag szoritotta a torkomat.

Hétfon reggel visszamentem az iskolaba. Faradt lehettem, mert csak a hajnal rozsaszinje, a
harmatcseppek eziistje ébresztett figyelmes észrevételre. Ordmosztogatd, igéretes tavaszi
reggel volt. A felkeld nap aldott sugara ramragyogott a keleti sarokbodl. A pazarld fénydzonben
megszolalt egy madar.

Mennyi fiiszal és mennyi pitypang! Dicshimnuszt akartam kiéltani, hogy méltoképpen iidvo-
z0ljem a természet reggeli ébredését... Egy bokorbdl rebbenéssel szallt fel egy madar és eltiint
levegdég magassagaban. Elvitte a himnuszom ihletét. De a tavaszvarazs reményteljes gondo-
latokat ébresztett bennem. Sietnem kellett a tanulds miatt is és azért is, mert tudtam, hogy
valaki felel az iskoldban az esetleges késésemért.

Hét kozepén kezdddott a tavaszi vakacid. Falunkat nem sodorta el a vihar és a foldek is
megvoltak még, de a keserli szavak nem fogytak el.

- Nagy az add! Sok a beszolgéltatas. Semmire sem marad, elmegy a fold, talan a kert is. A
kozbirtokossagit pedig mar elvették.

Ki hallotta meg a kesergést? A félelem siiketté tette a fiileket, elhomalyositotta az emberek
szemét. A batrak, akik mertek és probalkoztak, ki tudja hol sinylddnek? Marton Arpad dolgo-
zott, én pedig tanultam.

De mi lett Kovacs Sandorral? Ot nem tudtak kelepcébe csalni, de tavollétben elitélték. Mégis
boldogitott az a tudat, hogy szabadsagat védik a hegyek, a vadonok.

Otthon nem beszéltek velem ezekrdl a dolgokrol, mert taldn kimélni akartak.

Zsongott a tavaszi mez0, s mi magot szortunk a sziklds rogbe. Kint a szabadban ramtalalt a
hangom ¢és érzetem, hogy maradék emberi méltésagom immar sorsomma lesz. A rét zoldje, az
¢g kékje, a hajnal bibora, a hosszlra nyil6 alkony visszaadtak maroknyi onbizalmamat. Nagy-
apam, aki jo foldmiives volt, megtanitott ugart torni, veretlen csapasokon atvergddni, mocsa-
rakon is atgazolni. Jaj, de 6 mar sehol sem volt! Oly csendesen huzodott meg sziviinkben,
mintha 6roktdl fogva csak ott lakozott volna. Néha mikor dontés eldtt alltunk, azért most is
eligazitott. Tudtuk, hogy mit tett volna 6 a legkiilonb6z6 helyzetekben is.

A vakaci6 fogyott, mint a hold és bennem is felvetddott a nagy kérdés:
- Leosztalyozhatnak engem egyaltalan?

A tanév egészét nézve, iskoldba alig jartam. Nagyapam azt sugallta, hogy ezt eligazitjak a
majd a tandrok. Valoban gy tortént.

Evharmad kezdetén az iskola vezetésége elé hivattak. Eszembe jutott, hogy a szabadsag mi-
benniink lakozik és a félelem ellen fel kell lazadnunk, hogy szabadoknak érezhessiik magun-
kat. Ezzel az elgondolassal 1éptem az igazgatosag elé, habar tudtam, hogy sokfelé¢ siri a
homaly, amely az igazsagot ¢€s Oszinteséget fedi. A legrosszabbra gondoltam, mégpedig arra,
hogy esetleg nem jarhatok tobbet iskolaba. Ez nyugtalanitott egy kicsit, inkabb mert édes-
anyam kiizdelmét hiusitotta volna meg, de azért nem keseritett el. Felfogtam a beszélgetés tar-
talmat, pedig a hozzam sz6l6 hangstlya, hangejtése, hangerdssége cimbalmozott lelkem htr-
jain. Megértettem, hogy a képesitd vizsgan kell bizonyitanom, mégpedig hét tantargybol
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egyetlen nap alatt. - Igen, kdszonom - szoltam, s indultam is kifele. Felemelt fejjel, ugy
tavoztam, mint aki szamvetést végzett és bizik valami nem egészen megfoghatoban.

Tehat esélyem van. Nehéz lesz, de nem ba;.

Osztalytarsaim vartak az ajtonal. Négyen is szoltak egyszerre hozzadm. Elsuttogtak, hogy dket
is hivtak, mert apjuk a Duna-csatornandl vagy internalotaborban van. Kértek, hogy ha lehet-
séges lesz, segitsek nekik a vizsgan. Ok nem a tanaroktol tartottak, hanem a bizottsagtol, mely
a kommunista parttol jon és dont mindenikiink sorsa felett.

Tehat mas is fél, gondoltam, de mellbevagott az a tudat, hogy nem ismerem Oket. Arcokat
nevekkel tévesztek 0ssze és gondjaikban nem osztoztam meg eddig soha, pedig oly sokan
¢lhetnek veszélyben. Kerestem a tobbiek lelke felé vezetd utat, de az bozotos és kacskaringds
volt. Megnyugtatott, hogy szomort toérténetemrdl nem faggattak. Kiizdelmem a hatalom ellen
mar csak egyszeri onmarcangolas volt, olyan, mint a fenyvesek nyogése a dithongd vihar
utan. Batorsag szallt belém, amikor a fenyvesekre gondoltam.

A szalegyenes fenyOk nem hajladoznak, inkdbb derékban tornek ketté €és csak a jajong6d szél
siratja meg, €éppen az, mely kettéroppantotta dket a viharban. Most mar éreztem, hogy nem
vagyok egyediil. Igen, nétton-nott a tanaraim rokonszenve.

Ez azonban tdmasznak nem volt elég és az én részemre még megnyugtatasnak is kevés. En
tobbet akartam, valami mast, és tortént aztan egy olyan eset, ami a mindenkitdl elhatarolt
sorsomba is beleszolt.
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21. Végzés diak

Egyik nap, tanitds utan, tiz-tizenketten vartak osztalytdrsaim koziil a folyoson. Elalltak
utamat.

- Kik vagytok? Alig ismerlek. Mit akartok télem?

- Semmit - feleltek -, de van egy iires hely a bentlakasban. Ko61t6zz hozzank, ismerj meg, mi
mindent elintéziink. Jonndd kell!

El szerettem volna sietni, de ugyanakkor veliik is szerettem volna maradni. Emberi méltosag-
tol megerdsitve megalltam a 1épcso legfelsd fokan.

- Ha igy van, bejovok hozzatok tanulni. A jarandésagot majd elintézi édesapam.

A hazinéninél ugyanis sziikdsen voltunk helydolgaban és én bevittem minden holmimat az
internatusba. A legjobb agyat kaptam, de nyugtalan dlmaim voltak az els6 éjszakan, hiszen
lefekvés eldtt a kdzosségben gy éreztem, mint akit timadofegyver €s pajzs nélkiil a harc-
allasba vezényeltek.

Masnap mar tudtam, hogy meg kell valtoznom. Magamra 06ltottem a vidam, végzOs didkélet
kedves pozat. Es ez odavezetett, hogy mar-mar reménykedé Onmagam lettem. Az volt az
érzésem, hogy a fény nem hagyott el és az ¢jszaka utolso csillaga hajnalhasadtaig vilagit.

Maradék reményem szép sziil6foldem, Oroszhegy maradt. Igen, ez volt a megtartd erd. Még
nem gondoltam, hogy hamarosan mily tavol esek téle.

Az egyre er0s0do napfény a nyareleji természet hangjaval Olelkezett €s mi tanulds utdn vagy
vasarnaponként bejartuk a varos kornyékét és a kozeli falvakba is elmerészkedtiink. Lattam,
hogy 1j leveleket és termést gyongyoztek a félig elkorhadt fak is, €s a harsogd természet
titkaiban igéret rejtézik. Ot hétig voltam igazi didk. Osztalytarsaim azon bankddtak, hogy csak
egyszerl csoportként engedélyezett a part és kicsengetés napjan nem ballaghattunk at a varos
Osszes fontos utcdin. Engem ezek nem zavartak. Mar az is sok volt nekem, hogy fehér
blizomra matrézgallért gomboltak, hogy mindenikiink fényképe hasonlo legyen az iskolai
okmanyon. A szerény kicsengetési lapra rairtam én is, hogy ,,Vadocba rozsat 6ltok, hogy
szebb legyen a fold”.

Amikor kiléptiink a tanitoképzé kapujan, hogy merészen mégis koriilballagjuk a reformatus
templomot ¢és az aprocska teret, észrevettem, hogy édesanyam a jarda szélére teszi az atalvetot
¢és egy csokor bazsarozsaval felém tart. Kiléptem a sorbol. Anyam konnyezett s mindenik test-
vérem a hata mogott sorakozott egy-egy szal viraggal. A hazinénim kezében is virdg kdkado-
zott.

Vége lett a ballagasnak s mi bucsuztunk egymastdl is. Az elarvult iskola falai mar csak az el-
valas sohajat lehelték és én éreztem, hogy nagy bizakodéssal tekintek a végtelen ut felé...

A vidamsag azért nem hagyott el. Este mi a ,,bentlak6k™ 10-15 lejt adtunk 6ssze €s elmentiink
a vendéglobe. Kanyadi Sandor is ott volt. Valamit rendeltiik csekély Osszeglinkért, de nem
emlékszem, hogy mit, arra viszont annal inkabb, hogy egy képeslapra, mely iskolankat és kor-
nyékét abrazolta, mindenki rairta: ,,Utolso didkestém emlékére”. A lapokat alairasok toltottek
tele, sziviinket pedig a székelyek édes-bus népdalainak felcsendiilése. Majd felzokogott az
»Isten veletek cimbordk™. Ez volt a hetek 6ta bucsuzkodo napok betetézése. Ekkor mar sokat
ismertem osztalytarsaim koziil is.

44



A kovetkezO néhany hétkoznapot a vizsga kovette. Nem volt izgalom, inkabb érdekesség.
Segiteni is tudtam azoknak, akik erre kértek. Sajat magamnak nem készitettem irasbeli fel-
jegyzést, mert minden bele volt vésve az eszembe.

Bucsuzaskor, amikor mindenki hazaindult, csak annyit szoltam, hogy ne feledjétek el azt, aki-
nek a nevét utolsonak, utoljara jegyezték be a napldba.
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22. Az utolso6 vakacio

Es aztan az utolsd, de nem igaz vakacié kovetkezett. A mezei munka mindennap ki a mezére,
a hatarra kiildott. Vartam a kinevezést, pedig nem hittem ugy Isten igazabol, hogy megérkezik.
Kozben felmentiink a havasokba. Kaszaltak a székelyharisnyasok minden vadviragos erdei
tisztason. A kishaz lehunyt szemmel még csak nem is leselkedett a jarokeldkre, de mieldttiink
feltarult a faragott ajto, nyiltak a zsalugaterek €és betodult a halvany fény. Két unokatestvérem
1s jott segiteni: Gall Sanyi és Lacika. Két nap eltelte utan csak Laci maradt. Amikor a patakon-
tali tisztason lekaszalt rendeket teritették el, én a hazikdéban puliszkat féztem rokagombaval.
A felforralt tejet az ajtd eldtti nagy kore tettem hiilni. Kifele indultam a dobonkaval, hogy a
forrashoz menjek jéghideg, kristalytiszta vizért. Megrettentem. Két vizisiklo két oldalrol dugta
csipds orrat az édes tejbe. Abban a pillanatban a taloldalrél, ahol a fény az arnyakat akarta
sz¢&tszorni, megszolalt valaki és a szazéves fak falainak {itkozve a hang inkabb felerésodve,
mint visszhangként jutott el hozzam, mégpedig ekképp:

- Berta te! Hallod-e? A friistok készen van-e, mert ehek lennénk!
Nagyapam, gondoltam, és foldbegyodkerezett labbal, dobbenten alltam, mozdulatlanul.

Dehat édesanyam Berta.... Osszetéveszthetett? Néhany perc mulva Domokos és Laci a hatam
mogott alltak €s nevettek azon, hogy a Lacika tréfaja annyira zavarba hozott. Nagyszeru
utanzé volt és mokas is. Ok is észrevették a kigyokat. A ciherbe, vagyis a siiribe rohantak.
Mire a sepriivel eltavolitottam a siklokat, mar lélekszakadva rohantak vissza a kialtassal,
hogy:

- A medve, a medve! ott van a ciherben!

A fitk besompolyogtak a hazba, én pedig életemben talan utoljara elmentem medvét keresni,
de nem hittem igazan, hogy meg is taladlom. A stirliben félhomaly és csend volt. Hirtelen én is
meghallottam az als6 agak csattogdsat. A recsegés iranyaba haladtam a landzsaként iveld
0rokzold vilag mohas, siippedékeny talajan. Egy tehén probalt menekiilni elélem. Az agak
végighasitottak az oldalat. Tudtam, hogy a szomszéd tehene volt.

- Sz6Inom kell, hogy szabaditsa ki!

Mar szaladtam is a régi, ismert O6svényeken, eziistés harmatu fiiben, apré viragok kozott a
szomszédos erdei hdzba.

A tehenet kiszabaditottak.

Domokos ¢s Laci vartak télem a megszégyenitd visszavagot, de az ¢lcelédd kedv mar tobb
mint egy éve elhagyott engem.

Délutéan az illatos, félig szaradt szénabol apré boglyokat raktunk, hogy masnap, ha felszarad a
harmat, ismét felrazzuk.

Volt még idonk mezitlab a mocsarba is menni, hogy jatékbol kiprobaljuk, meddig is siillyed-
nénk.

- Hamar a patakba mosakodni! - vezényelt Laci.

Miel6tt leszallt volna a hirtelen sotétség, 6t egymastol tavol eso erdei hazacska gerendas falara
irtuk fel el6készitett acsceruzaval a neviinket és hogy itt jartunk Isten segitségével.
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23. A kinevezés

Mar a harmadik €jszakat toltottiik az erdei hazban. Reggel a kaszasokkal keltem, mert id6t
akartam nyerni. Valami belsé megérzés sugta az atrendezodott idoszamitas zavaraban is, hogy
nemsokara el kell mennem.

Az ¢jszaka elég rovid volt s reggel tigy tlint, mintha a lenyugvo nap fénye késlekedés nélkiil
koltozott volna keletre. Egyszerre sargasvoros csillogasban ragyogtak a fenyofak. Az drnyukat
ildozdébe vette a fény és elvonultak eldttem a szivemhez oly kozel allo tajak. A tisztasokat
beragyogta a nap. Tekintetemmel simogattam a szazéves erdot. Bucsuztam ismét, Gjra.

Délutan meg is jelent az egyik unokatestvérem azzal, hogy siessek, mert fontos iizenet var
otthon. Hazafele indultunk. Toprengéssel kezet fogd reményeimbdl mitsem tudo fi, fa, virag,
mokuska integetett felém.

Besotétedett. A fiiben sok-sok szentjanosbogér apré6 mécsese vilagitott. Egyet a markomba
tettem ¢€s ugy vittem magammal a késé est paranyi vilagossagat. Feljott a hold s igy biztosabb
lett jarasom az erdei 6svényen. Lefele mindig nehezebb volt az ut, mint amikor forditva min-
den Iépéssel fennebb tortem.

Amikor betoppantam a lakéhazba, az édesanyam kezébe egy levelezOlap nagysagl irast
lattam. Gyorsan odafutottam és elolvastam. Minden szavat egyszerre jegyeztem meg. Az iras
igy szolt:

»Az iskola vezetdsége értesit, hogy Bihar megyébe helyeztek. Kinevezésed atvétele végett
augusztus 20-ig jelentkezned kell az illetd megye Taniigyi ¢s Miivelddési Osztalynal. Szemé-
lyi adataidat tipuslapra irod. Az iskola titkarsaga ad tovabbi felvilagositast. Alairas €s pecsét.
Varoné, Tomori Viola.”

Tehat igaz! El kell mennem! Sziil6foldemet el kell hagynom! Miért? Miért? Ugy éreztem,
hogy olykor nehezebb szabadnak lenni, mint rabnak.

Két hét is eltelt az iratok beszerzésével €s a személyi lap kitoltésével. A kilincselgetés, a
kiatkeresés, a remény €s a reménytelenség két hete volt. De nehéz volt 6néletrajzot irni! Egész
valom fenyOny0gés volt a jajongd 1étben.

Es elindult velem a vonat. Két kicsi utitaskamban lapultak a ruhaim és egyetlen énekes konyv.
Indulaskor édesapam a kezembe nyomott 100 lejt. Ez volt elinduldsom alaptkéje. Nagyvara-
don nehezen leltem meg a Tanligyi osztalyt. Hosies, bizakodo tekintetet akartam magamra
Olteni. A magas épiilet nagy ajtaja elott hirtelen az 6rom langja melegitett fel, s eltiint a meg
sem sziiletett hdsiességem. Cs. Hajnal és O. Rozsika varakozott a bejaratnal. Osszedlelkez-
tiink, mosolyogtunk, de szemeinkbdl kicsordult a harmatszem gyongye is. Elszomorodtunk,
mert rajottiink vandorszékely 6nmagunk siralmas helyzetére, éreztiik hogy mi szamkivetettek
vagyunk. Minket messzire kiildtek sziil6foldiinktél. En megbélyegzett diak voltam, Hajni
pedig egy unitarius 1ild6zott pap lanya. Rézsika apja a Duna-csatorna biintetd taboraban épit, s
kozben 6t rombolja az oriasi messzeség.

Csak az vigasztalt, hogy egy céduldra felirtuk: ,,Szeptember 3. vasarnapjan Hajnival talalko-
zunk.” Elrejtettem az aprd feljegyzést. Ez volt az egyediili biztos pont a végtelennek t{ind
ronaban, mely nem o6lelt koriil, mint a dombok ¢és a hegyek, hanem széttertilt tagokkal fekiidt,
elfoglalva a teriiletet a lathatarig.
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24. Az 4j taniténéni

Sargaszoldben ragyogott a hatar. En megtalaltam a diiléutat és elindultam. A tavolban zold
lombok tavabdl villant eld a fehér torony. A hdségben a fonnyadt tengeritablak integettek,
talan koszontottek is valamilyen mozdulattal, de én nem vettem észre a csOppnyi rezzenést.
Mar a tarlot néztem. Felztgott egy cséplogép monoton hangja és hirtelen megkondult a harang.
Ereztem, hogy a kongas a végtelennek tiind multbol jon és a titokzatos jovobe visz. Megall-
tam €s a harangzugast hallgattam. Egy csenevész akacfa keskeny arnyéka védett a t{iz6 naptol.

Gyermekzsivaj torte meg a harangszo iinnepélyes kongasat. Ot kis mezitldbos, napégette arcu,
napszitta haji gyermek allt meg tisztes tdvolban t6lem. Egy feketeszem kislany szolalt meg:

- Az 1j tanitonéni?

M¢ég bolintani is alig volt erém, mert tudtam, hogy ez a megszolitas az oly nagyszeriinek és
fennkoltnek hitt palyam alapkove. Vagy mar 1épcséfoka? Arra gondoltam, hogy ezeknek a
gyermekeknek dnmagambdl is a legnemesebbet kell adnom. Kozelebb 1éptem hozzajuk és 6k

csacsogni kezdtek anyanyelvemen, de egy csodalatos alfoldi tajszolassal. A fiilnek szokatlan
volt, de a 1¢leknek nagyszert.

- Csak holnapra vagy holnaputanra vartuk. Azért nem mentiink az allomésra, mi huszonketten,
minden tanul6 egyszerre - zengtek Oten egyhangon. Tehat Gsszesen ennyi gyermekem lesz,
négy osztalyra tagolva, osztatlan iskoldban! Szétnéztem még az alféldi vilagban. Pet6fi sorai
tortek eld értelmem mélyérol:

,Lenn, az alfold tengersik vidéken
Ott vagyok hon, ott az én vilagom.”

Jaj, de ez nem az én helyem! En a Karpatok vadregényes tajarol jovok! Erds gyokér hiiz oda,
vissza. Dehat hol vagyok, hol leszek otthon? Ez a sors titka volt még akkor.

Kozben a szérithoz értiink. Zagott a gép, teltek a zsakok, néttek a kazlak. Az er6sebbek mégis
kozelebb jottek €és kdszontottek:

- Isten hozta, tanitonéni!

E szavakra még a hamvaimban veszni akaro6 ¢€let is megujulna, gondoltam €s maris ismerds
volt az ismeretlen. Lovas Joska bemutatkozott €s kezébe vette csomagjaimat.

- Hazamegyiink hozzéank s ott elmaradhat éjszakara is... Oszt vannak nekem lanytestvéreim is.
Margit ¢és Erzsike. Most Erzsike van otthon - kozolte megnyugtatoan.

Az egyszerl, tiszta szavak erejét mérlegeltem. Kézben beértiink a faluba. A takaros, fehér,
nadfedeles hazak koré akactak emelték fel véddkarjaikat. Kovetkezd észrevételem az volt,
hogy csendes, békés faluba vetddtem. Ma is latom a széles foutcat, mindkét szélén gyepszo-
nyeggel s az érdekes sikatorokat. Az iskola a templom mellett volt, de én eldszor a templomot
vettem szemiigyre nagy meglepetéssel: a templomnak nem volt tornya.

- A haboru tette tonkre - magyarazta Lovas Joska... - A harangot fedett szerkezetre emelték,
ideiglenesen...

- Uristen, én a nemlétez tornyot lattam, vagy éppen a harangszo iranyaban igazodtam? - A
képzettarsitas okat kutattam, de csak e kétsoros kis szolam lehetett a kivaltod ok:

,,Kicsiny falucska tornya integet,
Vérnak ram mar csoppnyi gyerekek”
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Mindez igaz, csak a torony nem. Néhany perc mulva dhitattal 1éptem be az iskola csendes
udvaraba. Fejet hajtottam a tanterem zart ajtaja elétt, s lattam, hogy a délutani napfényben
csillog6 ablakok felém hunyorognak.

Lovas Joskaék kozel laktak. A gyermekkiséret elmaradt, s mi az udvarrdl az ambitusra, majd
pedig a hazba Iéptiink.

A régi buboskemence 11j volt nekem. Mintha vendégséget vartak volna: piroslott a friss langos
¢s a kerek cip6 is félora mulva az asztalon kinalgatta magat.

Kiilonos volt a frissen sikalt foldes szoba és a vertfalu hdz, melyet nad- vagy szalmafedél
tetdzott. Az otthoni fahdzak zsindelytetejérdl beszéltem, majd sziileimrdl és testvéreimrol.

A nagymama hofehérre meszelt oldalszobdjaban kaptam szallast. Megszamlaltam a sarkokat
¢s mégis alomtalan dlomba zudultam. Reggelre végleg helyet taldltak nekem a szomszédban,
Lovas Erzsi néninél, aki egymaga volt hazanak gazdaja és szolgaja. Szétlanul fogadott, de én
sem voltam beszédes. Nem csomagoltam ki, hanem az iskolaba siettem.
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25. Az iskola

Kicsi tanterem, haromlabu tabla és kétsornyi padsor fogadott. Leiiltem életemben eldszor a
katedra mell¢é és oldalt a sarokba megpillantottam a harmoéniumot. Csukott fedelén az arnyék a
fénnyel Uzte gyermeteg jatékat. Odaléptem és ujjaim alatt felzendiilt hogy: ,,Erdés varunk
nekiink az Isten és fegyveriink ellenség ellen.” Aztan olyan dolog tortént, mintha eldre kiildte
volna a tél a tavaszt, olyan furcsdn hogy a nyarvégi hdségbe kikelet tidesége vegyiiljon. A
harméniumszora a terembe 6zO6nlott tizenhat gyerek. Felalltam, emelt fovel, nyitott szivvel,
félelem és szorongas nélkiil, boldogan. Ezt az egyet meg tudtam Orizni zaklatottsagban is oly
nagyszerli tanitéi palyaim minden szakaszdban. En koszontem nekik, 6k pedig kérusban
visszaénekeltek hogy ,,J6 napot kivanok™.

- Uljetek le! A nevem Nagy Margit. Ezutan egyiitt tanulunk - kozoltem.
Csodalkozas volt a kék, barna, fekete szemek csillogasaban.
- Mi azt hittiik, tanitani j6tt, nem tanulni!

Aztan segitettek elrendezni a szekrényt és oldott hangulat kolt6zott kozénk. Masnap kézen-
fogva hoztdk a hat leendd elsést €s én foléjliik hajoltam, ,,hogy ugy magasodjak™. A régi
tanitotol atvettem az irattart és a kis iskolai konyvtart. A gyermekek vartdk a szépet, a jot, Ujat,
ott allva mellettem, végig.

A szeptemberben immar ismerdsként taldlkoztunk Gjra. Nem gondoltam én egy biiszke szép
iskolara, hiszen egy egész falu gyermeke tobb volt mindennél. Ok a szivemig tudtak kapasz-
kodni. A tanitds nem ttiint nehéznek és a kolcsonds vonzodasnak, tiszteletnek és szeretetnek
megvolt a maga helye.

Jaj, de ki gondolt arra, hogy friss diplomaval, jartassag és utasitas nélkiil lehet-e irattart kezel-
ni, fizetési statuszt késziteni, tiizelordl €s mas kellékekrdl gondoskodni?

Az ¢én kis osztdlyom Paptamasihoz tartozott. A Paptamasi igazgatoja és néhany tanerdje meg-
probalt eligazitani a megfeleld eljarasok tomkelegében. Hajni és Rozsika fiatalos lendiilettel
tervezték a miivelddési €let felujitasat talalkozasunk idején. Lovas Erzsike és Teréz, utolso
éves tanitoképzos igaz baratsaggal, a kornyezet ismerdseiként fogtak meg kezemet a hosszu ut
kezdetén.

- Istenem, k0szondm, hogy a feladatok mell¢ erdt és segitdtarsakat is adtal - rebegtem halatelt
szivvel esténként.

Hittem ismét abban, hogy elmultak a kinos rettenetek €s valami uj, talan jobb kezdddik. Ter-
vek laza flitott: énekkart, tanc- €s szinjatszo csoportot szerveztem. Semmi sem tiint pusztaba
kialtott szonak, de 0j veszé€ly leselkedett ram, fokozatosan keritve engem karmaiba. Naponta
néztek be partaktivistak, megsértve a tanterem szent méltdsagat.
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26. A partaktivista

Oszeleji délutan volt, amikor egy fiatal partaktivista nyitott be. A harmoéniumnal talalt, az
otthonrél hozott fellapozott énekeskonyvvel. Régi, értékes, hasznalhatdo konyv volt. Stri
fekete tussal vastagon huztam at még odahaza azokat az énekeket, amelyeknek szovege és
dallama sérthette az 0j rendszer embereinek érzékeny hallasat.

- JO6 napot - mondta félvallrol és felmarkolta a kdnyvet. - Mi ez?
Nem sz6ltam, nem is mutattam ijedelmet, nem is sirtam, hiszen a konnyhullatas nem olt tiizet.

A férfi a konyv fekete tussal bemazolt oldalait az ablakiiveghez illesztgette és kiolvasta, hogy
,Elfogyott a regimentje” meg ,,Szazados ur seja haj”.

- Ki 6n és mit akar? - kérdeztem.

Nem valaszolt, hanem sokatmond6 mozdulattal és gydzelmes tekintettel helyezte a konyvet
fenyegetden fekete taskdjaba és koszonés nélkiil tavozott. Mar rajottem, hogy szekus ¢és a
tobbi aktivistak is allambiztonsagiak voltak.

Mennyi megszégyenitden hamis latszat, gondoltam eltiinddve és tudtam hogy folytatas lesz.
Masnap vasarnap volt. Bementem az iskolaba, hogy a hétféi leckét elokészitsem. Gépkocsi
allt meg a kapunal. Egy férfi jelent meg a nyitott ajto kiiszobén és beszolt:

- Siessen, veliink kell jonnie!
- Kivel, hova?

El6vette igazolvanyat. En pedig sz6 nélkiil kovettem, nem tehettem mast. Bevittek a varadi
szekura. Tobb irodan athaladtunk és az egyikben ram vartak ketten is. Az asztalon volt az
énekeskonyvem...

Ismét felirtak a személyi adataimat. Egyikiik felemelte a konyvet:

- A magaé¢?

- Igen - valaszoltam.

- Miért hasznal allamellenes konyveket?

- Népdalok, régi magyar népdalok vannak benne.

- Es ezek a katona dalok... - egészitette ki, az ablakiiveg fényénél betiizgetve.
Jegyzokonyvet vettek fel és én alairtam. Allamellenes népdaloknak titulaltak a konyv tartalmat.
- Ilyen népdalokrél még eddig nem hallottam - tettem hozza.

Ramorditott, de mar nem torédtem, pedig kissé remegett a keblem. Eletemen mar tgyis folt
esett ¢s a viaskodo létben a szabadsag sem €des. Mar nem is értettem a kioktatas 1ényegét. Eszem-
be jutott a felfliggesztett biintetésem. Rajottem a jelentOségére €s sejtettem a letartdztatast.

Végil is a konyvet biinjelként megtartottdk és este, fenyegetések kozepette kisértek a kapuig,
azzal az igérettel, hogy még behoznak. Be is vittek, sok ideig minden vasarnap.

Vonattal tértem vissza a faluba. Az eset az én mély, fajdalmas, rejtett titkom maradt. Tanitva-
nyaim ¢és falu ifjai annyit vettek €szre, hogy a harménium elnémult. Kiilonos érzés vett hatal-
maba, de nem engedtem, hogy kodbe vesszen a hitem ¢és az ¢letem. Nem volt ember, akinek
elmondhattam volna. Rajottem, hogy a nyelv a gondolatok, a vivodasok el nem mondasat is
nagyon jol szolgalja.
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27. Edesapam megbetegedett

November elején rossz hirt kaptam otthonrol. - Apad betegeskedik - irta édesanyam. - Ha
teheted, j6jj haza egy-két napra.

Nem gondoltam volna, hogy az osztdlyomat valakire rabizom, de mégis megtortént. Teréz, a
tanitoképzds draga kislany elvallalta szombatra. Pénteken indultam €s szombaton déleldtt
otthon voltam... Edesapam a hegyre ment tiizifaért. Késé délutan jott haza. Lefogyott és
erdtlennek, lehangoltnak latszott.

- Mi baja van, édesapam? - tudakoloztam.

- Tudod, a testvéred, Domokos miatt aggédom. Attették munkaszolgalatos katonanak. Valahol
Resita kdrnyékén van szegény.

Meglepett a hir, mert tudtam, hogy hatarér katona a jugoszlav hatarnal. Megtudtam, hogy
valaki atszokott a hataron €s az O szolgélatara iddzitették a hataratlépést. Raadasul a mi
csaladi hattertink sem volt politikailag megbizhato.

A hugom Erzsike is beteg volt mar akkor, lathatéan beteg, de még dolgozott.
Az én fajdalmamnak nem volt mar helye, tul sok volt otthon az 6sszegytilt baj.
- De mindent ki lehet birni - mondta édesapam hirtelen.

- Es édesapam hogy van egészségileg?

- F4j a gyomra ¢és faradékony - vette at a szot €édesanyam.

- Voltak orvosnal?

- O, dehogy, hogy képzeled? Egy kis hasfajassal nem megyek orvoshoz.

Mégis bevittiik a korhdzba masnap, vasarnap reggel. Az ligyeletes orvos megnézte és azt
mondta, hogy valésziniileg gyomorfekély. Kezelni fogjak €s felerdsitik hamarosan...

Vonatra iiltem, hogy hétfon reggel az iskolaban legyek.
Edesapam egyszerti életére, erkolcsi tartasara, tisztességére, végtelen josagara gondoltam.

Ezutan is megzavartak avatatlan emberek a tanitast, de ez mar kevésbé izgatott. A sokszoros
baj okozta sajogéas aggodalomma gyengiilt. Biztam abban mégis, hogy apam edzett szervezete
legy0dzi a betegséget.

Munkam eredményessége nagyon kevésnek tiint aggddo nyugtalansdgom fokozodo orvényé-
ben. A vakaciot jobban vartam, mint didkkoromban.

December 20-an indultam ismét haza. Edesapam otthon volt, de lattam: gyenge és allapota
rosszabbodott. Felkelt €s fel6lt6zott minden nap, de a beszéd is farasztotta. A fajdalmat olyan
sziikszavian tiirte, mint addigi életének kesertiségeit. Edesanyam a mi segitségiinkkel vette at
a munka nehezét.

Ha az istall6 felé indultunk, édesapam figyelmeztetett:

- A lovakat, a lovakat lasséak el jol!
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Mindenben a kedvét kerestiik, de 6 mar csak sajnalkozasunkat latta. Mindannyian éreztiik,
hogy elkéstiink, de errél nem ejtettiink szot. Janudr 12-én Gjra bevittiik a korhazba. Nyugta-
lanul vartuk a vizsgélatok eredményeit. A féorvos megmondta, hogy operalni kell. Vérre és
gyogyszerre van sziiksége ahhoz, hogy kibirja a mitétet.

Szivdobogva vartam a hireket otthonrol. Januar utols6 napjan miitotték meg édesapamat. Egy
hét mulva érkezett az Erzsike levele. Gyomorrakja van eldrehaladott allapotban. Még a kor-
hazban van €s nagyon varja a tavollevé gyermekeit.

Ko6zben ¢én is atestem egy vakbélmiitéten. Orvosi bizonyitvannyal a zsebemben, alig-alig be-
heggedt sebbel ismét tutrakeltem. Ertelmem azt diktalta, hogy édesapam halalos korban
szenved, de szivem azt sugallta, hogy ez lehetetlen. Hatha felépiil? Lesz talan, aki hamarosan
megtalalja a gydgyszert és a gyogymodot.

Marcius 3-an értem Székelyudvarhelyre.

Az orvos szavai igazak voltak, de konyorteleneknek tiintek. - Mar a beleket is megtamadta, ne
altassdk magukat, nincs mentség. Két honapot ¢lhet még. Haza is vihetik. Sajndlom, ez van...

Szemem el6tt elsotétiilt a vilag. Mérhetetlen banat szorongatott kiviil-beliil. Ugy éreztem,
hogy sajat életemet adnam cserébe az ovéért, de a nagy konyvek torvénye nem adta meg ezt a
jogot nekiink.

Beléptem a korterembe, s agya eldtt allva beliil sirtam, kiviil pedig hihetetlen médon moso-
lyogtam.

- Hat megjottél? draga leanykam.

- Igen, édesapam.

- Meddig maradsz?

- Talan hasz, huszonegy napig. Sikertilt elintéznem.

Dehogyis szolhattam akkor az én jelentéktelen mitétemrol.

- Na, és mit mondott az orvos? A betegektdl tudom, hogy mar beszéltél vele.

- Jol sikeriilt a miitét, de tiirelmesek kell legylink, mert a gyogyulads hosszadalmas lehet.
Kétkedve nézett ram. Amikor kézel htizoédtam hozza, megsugta a nagy rejtegetett titkat:

- Azt hiszem, hogy csak felvagtdk ezt a vékony bort itt - s a sebtapasszal letakart gyomrara
mutatott. - Ennél tobbet nem tehettek. Erzem a haldl kozeledtét, de ezt meg ne tudjdk a
tobbiek otthon. Anyad bizik, nem birna elviselni, de mi ketten mindent kibirtunk. Kibirjuk ezt
is.

Mintegy bocsanatkérden tette hozza, hogy ezt is el kellett mondania valakinek.
- Edesapam, bizzunk mi is! Megsegit az Isten.

- Jo, probalkozzunk, de...

Elfordult, hogy konnyeit letorolje. En is.

Aznap derekaljas szekérben vittiik haza. Néha feliilt, a lovak megalltak ¢és 6 bejarta tekinte-
tével a jolismert vidéket.

Masnapra megjott Domokos is. Edesanyam nagyhatalmi kitartdsa még a munkaszolgalatbol is
hazaparancsolta 6t is egy par napra.
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En hiven 8riztem a kétoldalrdl jové titkot, hiszen tartalmukban megegyeztek... csak a forma
volt mas.

Domokos buislakodott a nehéz és hosszi munkaszolgalat miatt. Edesapam nem érthetett egyet
vele, mert az linnepld ruhdjat kérte. Segitettem feloltozni. Roskatag testén is oly szép volt az
6si viselet, hogy hirtelen mindnyéjan egészségesnek véltiik. En zart titkaim gyenge szélait
kezdtem félteni, de 6 megszolalt:

- Domokos, fiam, hidd el, a munkaszolgalatot is ki lehet birni. En a mélységes sotét banyat is
vallalnam abban a reményben, hogy ¢lek és majd egyszer talan jobb lesz.

Elhallgatott. En kiszaladtam a hazbol, hogy a zokogast ne vegyék észre.

Jaj, hat édesapam ennyire szerette nyomorusagos életét? Igen, leckét is adott nekiink halalos
betegen az ¢élet mérhetetlen értékérdl. Hogyan adhatnam oda neki hatralévd éveimnek felét?
Legalabb a felét!

Olyan csodalatramélto fesziiltség telepedett kdzénk, melyet addig még nem éreztem. Lelkiink-
ben pattanasig fesziilt a hur. Fel kellett oldani a hangulatot.

Hirtelen azt mondtam, hogy az élet a csillagokkal lehet rokonsagban, talan s6gorsagban is.
Edesapam rammosolyodott €s igy szo6lt:

- Emlékszem, amikor azt is mondtad, hogy felhdtlen, csendes ¢jszakakon zenélnek a csilla-
gok.

- Igen, igen, az akkor volt, amikor Kepler ¢letét és munkdssagat tanulmanyoztam.
- Ez igaz lehet - mondta és lehalkultak a szavai.
Mindannyian rafigyeltiink. A morfium hatasa dontotte kabulatba.

Héarom nap mulva Domokos elment, sorséban megnyugodva. En pedig alig mozdultam el
apam agyatol. Néha ravettem, hogy régi székely dalokat énekeljen. Olyankor gy tiint, hogy
jobban van.

Mar elolvadt a ho és nyomdok is volt a féut kaviccsal behintett jobboldalan. A nagynénémhez
mentem. O hozta el a varosbél az 1j gyogyszert. Morfium volt az is, de nem por, hanem csepp
formajaban. A port mar édesapam nem akarta bevenni. A cseppeket 0j gyogyszer formajaban
akartuk neki bemutatni.

Ki sem Iéptem még a kapujukon, mikor erés motorzugasra figyeltiink fel.
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28. Kovacs Sandort megtalaltak

- A szekusok! - mondta Vilma néni.

Mire észrevettiik volna, a fegyveresek lezartak a falu ki- és bevezetd utjait. A nap pontos
datumat a rémiilet kavarta 0ssze emlékezetemben.

Hazafele szaladtam. Mar édesapam is tudta a hirt.
- Siess fiam, menj innen, tiinj el gyorsan!
- Es édesapam?

- Engem mar nem keresnek. A jelentkezd cédulakat is elvették. Te ne félj miattam, de tiinj el,
hatha a régieket is eldveszik.

A falubdl kijutni oly lehetetlen volt, mint bejutni is. R4jéttem, hogy nem menekiilhetek. Ettdl
a lelki egyenstlyom visszatért. Nem féltettem mar 6nmagamat sem.

A faluban viszont felborult a nyugalom. Az utcara sereglé embereket néztem. Talan az egy-
mashoz vald kozelség tizte el a vad félelmiiket, de csak suttogva beszéltek:

- Kovacs Sandort megtalaltak! Nagy baj van a Kovacs Laszloéknal.

A batrabbak feléjiik indultak. Engem is arra sodort a megrémiilt tomeg aradata. Nyitva volt a
nagy kapu, igy mindent lattunk és a festetlen deszkakeritésen 4t mindent hallottunk. Ez a
félnyilvanossag is a megfélemlitést szolgalta. Szekus egység jart-kelt, nézelddott, kutatott az
udvaron. Ereztem a mellettem allok remegését, fojtott zokogasat. Az allambiztonsagiak erds,
szilard hatalma csendet vezényelt. Csendet kért a kegyelet is, de ez a dorgd hangu szekusokra
nem vonatkozott. Durvan rangattak ki Kovacs Laszloné keresztanyamat a hazbol és az udvar
kozepe felé toloncoltak. Keresztapam a 1épcsd mellett magabaroskadt.

- Hol a fia? Hol rejtegeti a bin6z6t? - orditott egy szekus keresztanyamra.

Elszantan, konokul hallgatott. Arca és még mindig délceg tartdsa kébalvanynak tiint mozdu-
latlansaga miatt.

A koriilotte allok ismét topogtak, az érzelmek pedig felkorbacsolodtak. Valahonnan eldran-
gattak egy gyengeelméjli, kozépkort, falunkbeli embert.

- Mutasd hol van! - parancsolta a szekus tiszt.

- Ott, ott - dadogta ¢€s a cstir deszkapadloja felé mutatott. - Arra van a koporsé a deszkak alatt.
Meghalt és eltemették.

Nem értettlink mindent, de azt igen, hogy ez az ember latta €s valakinek elmondta. Elarultak!
De nem ¢életében, hanem holtaban.

- Na, most mondja, hol van a fia? - formedtek ra ismét Kovacs Laszlonéra.
Mementoként allt az udvaron az oreg székely anya, az igaz ¢desanya mementojaként.
Csak par perc mulva szolalt meg, halottat siratd bubanattal, de érthetéen, hangosan.

- Meghalt Kovacs Sandor. Rab volt 6 ebben a sziilldhazban. Megszlrta a sz€énahdnyo vasvilla a
labat, vérmérgezést kapott. Meg kellett volna mentenem, de jaj, nem mertem orvosért szaladni
¢és reméltem, hogy meggyogyul. Ot féltettem a bortontdl és drokre elvitte a halal.
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Konnyes lett szemiink, de a lelkiink sirt igazi gyasszal. Az udvarrél mar csak annyit hallot-
tunk:

- Nem kell mér neki sem orvos, sem orvossag. A bujdosasbol a halalba ment. Jaj, ne zavarja-
tok, hagyjatok 6t pihenni!

Az anya eldjult, az apa magabaroskadt. A nézelddoket elparancsoltdk a kornyékrdl. A cstir
alatti sirgddorbdl kivették a koporsot. Valamivel késébb levitték a temetdbe harangszod, pap,
gyaszkiséret, szenteltviz és virag nélkiil. Minden hazban viszont csendben imadkoztak.

Néhanyan a régi fejfak és bokrok mogiil lesték a szertartds nélkiili temetést és titokban
gyaszoltak.

Az udvaron keresztanyam magahoz tért. Amikor észrevette hogy a férjét, Kovacs Laszlot
faggatjak, felkialtott:

- Nem, nem, az apja nem hibas, én egyediil rejtettem a fiamat!
Es azonnal elvitték az allambiztonsagiak.

A hir megkovesedett dobbenetként teriilt a falura. A plébanos titokban megszentelte a sirt és
gyaszmisét celebralt Kovacs Sandor lelkitidvéért. Mindenki tudta, hogy a reggeli, déli és esti
harangszo6 egy hétig érte zokog.

A tobbit mar Kovacs néni lanya mesélte nekem. Csikszeredaban volt a targyalds. Akkor mar
ott is miikodott a katonabirosag. Az ligyé€sz szavai nem érték felkésziiletleniil. Rendszerellenes
blinds rejtegetésével vadoltak Kovacs nénit, amivel az allamrendet sértette meg.

- Nem volt biings, a fiam volt - szolt a mindenkori anyak természetes egyszeriiségével. - Es
meghalt, nem vétett sem Isten, sem ember ellen.

- Mi vezette a blincselekmény elkdvetésére?
- Van-e vagy volt-e maguknak anyjuk? - véalaszolt a kérdésre kérdéssel.
Aztan el kellett mondania mindent. Nem tagadott semmit.

- Otthon keresett menedéket szegény fiam, Sandor. Mig napvildg volt az odorban htzddott
meg. Le-lejovogetett a cstirbe, mert kuralta az allatokat. Ejszakara bejott a hazba és én ugy
tigyeltem almai f6lott, mint gyerekkoraban. Figyeltem a kutya ugatasat €s az ¢jszaka gyants
jeleit. Nem is volt baj, meddig beteg nem lett. O, szegény fiam, mennyire akart éIni!

Amikor 6t évre itélték, Kovacs néni akkor is azt mondta:
- Csak a fiamat akartam megvédeni.

Es kibirta a fogsag nehéz éveit, de szabaduldsa utan hamarosan & is bekoltozott az oroszhegyi
temetdbe.

- Sz€kely sors - mondtak tobben is és siratta az egész falu.
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29. Az elfogadhatatlan

Ekozben nalunk, otthon is el kellett fogadni az elfogadhatatlant. Marcius 6rvénylé havaban
édesapam mar nagybeteg volt és én mégis visszamentem tanitani, nem tehettem mast.

Elhagyott a félelem, a dac, €s velem maradt a folytonos szorong6 aggodas. Erzsike kétnapon-
ként irt. Telesirta a lapokat, én pedig az ¢jszakakat.

Aprilis huszadika koriil éreztem meg, hogy sietnem kell, mennem kell haza. Az édesapamnak
cimzett levelet eldrekiildtem, de nem hittem még akkor sem, hogy az utols6t postaztam neki.
Megirtam, hogy hamarosan érkezek én is.

Nem rohantam eléggé. Elkéstem. Aprilis 24-én, Szent Gyorgy napjan délelétt elhunyt. Kétszer
olvastak végig a levelemet agya elott, mert tekintetével ezt kérte a haldokld apam.

Elment, nem véarhatott tovabb. Sietnie kellett, mint ¢letében mindig.
Délutan érkeztem. Mar csak a hihetetleniil fajdalmas ,,nincs tobbé” fogadott.
Egy sirhalommal ismét tobb lett az otthoni sirkertben.

Edesapam helyét nem tudta betolteni semmi. Nagyapam mellett keresett & is szallast a szivem-
ben.

A rémiiletek és temetések emlékeit csak nagyon lassan oldozta fel az idd6.

Visszavart az iskola. Edesanyam szegény egyediil gazdalkodott, mert munkaszolgélatos fia
sancot asott valahol.

Erzsikét elvittem a nagyvaradi korhdzba, hatgerinc miitétre. Irénke maradt otthon mindenes-
nek.

Ismét hittem abban, hogy a kinok, bajok, rettenetek elmulnak és felderiil a hajnal. Eletem els6
fejezete ezzel a hittel zarult és ez mindig megtartd er6ként emelt fel a legnehezebb napokban
1s. A jovO mindig megtelt varakozassal €s reménnyel allt eléttem, de kozben a mulo idét mérd
kalendarium letépett lapjai maglyat raktak mogottem.

fgy éviilt maltta a régi jovo.
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Ezen sorok immar azoknak szolnak, akik batrak voltak és itthon maradtak.

., Vigyazzatok rank galagonyabokrok,

bordokaagak, gyapjas jegeny¢k.

Hogy ne legyiink foldonfutok, se foglyok

Hogy hitlinket-vériinket ne vegy¢€k.

Vigyazz rank égbolt, magassagos Isten.

Akaratunk, erdnk nem végtelen. Sziil6foldiink ez.
Benned bizunk Isten, hogy életet, nem pusztulast teremt.”

Vass Csilla 1997-es kicsengetési lapjabol.
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