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Utazas az élet

Azt az egyet nem mondhatom, hogy olyan jaj de sokszor koptattam hatarainkat. Régen
megtanultam azonban, hogy Magyarorszadg az az orszag, amelyik sajat magaval hataros, €s
ebben semmiféle narcisztikum nincsen. Mindig szerettem volna bejarni elcsatolt teriileteinket.
Legszivesebben nyakamba csaptam volna a hatizsdkot, mindig arr6l almodoztam, bakancsban,
az apostolok lovan jarom 6ssze a Karpatokat, ¢és visszaérek a kort bezarni ugyanoda, de csak
az lett beldle, hogy ma is ezt szeretném.

Sz¢p leankakra tud ennyire visszavagyakozni a férfiember.

Valamikor a hatvanas évek elején 1éptem at eldszor Roszkénél, de csufos vége lett annak is.
Hamarosan elmondom, de el6bb a cimet kell megmagyardznom. Majdnem két évre ra, hogy
bezupaltam a Délmagyarhoz, foltette a nagy kérdést Nagy Pista, a fOszerkesztd, lenne-e
kedvem elmenni Karpataljara? A tobbiek mind voltak mar, ettek, ittak, jol mulattak, ha
akarom, elmehetek.

Hogyne akartam volna.

Az 0gy volt, hogy egyik évben Ungvarrol jott at valaki az jsagirok koziil, a kovetkezdben
téliink mehetett. Minden koltséget a fogadok alltak, sot annyira kélcsonds volt a figyelmesség,
ha hajszallal tobbet nyujtott volna akarmelyik, a kdvetkezd forduloban a masik is igyekezett
volna azt kdvetni.

Voltak ilyen bolond iddk is az dregatkosban.

Fejedelmi ajandék a magamfajta szegény embernek. Abban a szent pillanatban Cseremalacnak
éreztem magamat. Utana eljutottam ugyanigy Briinnbe (Brnoba), Koszalinba, és Ujvidékre is.
Mindegyik utamrél beszamolhattam lapunkban, amennyire az akkori tisztesség megengedte.
Rajtunk volt a Kiiliigyminisztérium ¢€s az illetékes nagykdvetség szeme, a szocialista testvéri-

ség jegyében fogant minden nagyon szép, minden nagyon jo bardzdajdban kozlekedhettiink
leginkabb.

Osszejott mindig egy testes sorozat, ide is irom mindet, de iddk multaval bele kell kevernem
azokat a jegyeket ¢és jeleket is, amelyeket az akkori hivatalossag rossz néven vett volna. Anek-
dotazasaim kozben el6-eldjonnek ezek is, nem most talalom ki egyiket se, de betiibe eldszor
foglalhatom.

Tlineményszép helyeken jartam, és nagyszeri emberekkel talalkozhattam. Meg gyongébbek-
kel is.

Egyik-masik késobbi vagy kozbeesd utazasom hordalékat is ide teszem.



Szabadka

A rend kedvéért mégiscsak evvel kell kezdenem. Legrosszabb dlmomban se jott eld akkor
még, hogy Ujsagiro is leszek valaha, cseremalacsagrol tehat szo se volt. A szabadkai olaszpiac
hire keringett akkoriban Szegeden, magyar forintért lehetett venni barmit. Osszetanakodtunk
ifju feleségemmel, el kellene menniink.

November 7-¢ lesz a legjobb. Nalunk teljes iinnep, majdnem a legnagyobb, odaat meg semmi.
Szabadsagot se kell kivenniink hozza. Raadasul kozvetlen buszjarat indult Szegedrdl, és a
jegyet is meg lehetett venni forintért. Ugy ki van ez talalva, az is bolond, aki bele nem vag.

Aki viszont belevag, konnyen pofara esik. Mire mi el tudtuk donteni, hogy valoban megyiink,
haromszor is tele lett volna az egyetlen busz. Nincsen mese, el kell fogadnunk masok
ajanlatat: menjiink magyar busszal a roszkei hatarig, ballagjunk at a két senkiféldjén, a talso
oldalra, gyalog, ¢s Horgostol menjiink szerb busszal tovabb.

Minden nagykapu mellett van kiskapu.
Akkor még nem tudtam, hogy a kiskapunal is nagy a kapupénz.

Forraskuton egyezségem volt a miivelddési haz igazgatojaval, Kalman Ferivel, hogy a farsangi
tuskohuzastol az aratdlinnepen at a sziireti mulatsagig, és a bolondos lakodalomig mindent
lefilmezek, hogy az utokornak is megmutathassuk. Olyan szépen egymas markéba csaptunk,
én se kértem érte semmit, €s O is megajanlotta ugyanazt. Csondes zaradéka is volt az alkunak:
amikor mar megvagtam a negativot, egy kopiat magamnak is masoltatunk.

Ebbe is betette a 1abat a mocskos 6rdég, de hol van az még!

November 6-an tehat Forraskuton nyomtam a gombot a bolondos lakodalmon. Ha jol bele-
gondoltunk volna, meg masok is, szentségtoréssel folért volna, mert hogy meriink mi éppen
akkor bolondozni, de elment mellette mindenki. Kajla férfi volt a menyasszony, hdrom virtigli
vOfély tette-vette magat. Hatalmas jokedv mindenfelé, akarmerre forditottam a lencsét, szinte
rohogott a kamera is.

Es bogracsokban rotyogott a paprikas.
Be is kenekedtem vele tisztességesen. A fene se gondolta, hogy masnap mi lesz ebbdl.

Elindultunk tehat a reggeli busszal, dtkocogtunk a hataron, és foliiltiink a szerb jaratra. Sza-
badkédn megkérdeztiikk, merre van az olaszpiac, végig bogarasztuk azt is. Vettiink felesé-
gemnek egy mohair-puldvert, nekem egy orkankabatot, és egy tiveg Napoleon konyakot.

Az orkankabatot azonban nemzetellenessé nyilvanitotta az akkori hatalom, a népkoztarsasag
megdontésére iranyuld galad cselekedet volt csak gondolni is r4, ennélfogva azonnal ki kellett
dolgoznom a leglezserebb alcazast is. Vékony portéka az, sz&ép csikban lehetett 6sszehajtani,
¢s a derekamon ing al4 rejteni tigy, hogy a nadragszij fogja meg.

Mire mindez lebonyolddott, és visszamentiink a belvarosba, elkezdett dolgozni a biirgepapri-
kas. Hatalmas erdvel. Futnom kéne, de nincsen hova? Ha Iétezett is akkoriban utcai illemhely
a varosban, azt sikeriilt ugy eldugniuk, hogy r4 nem akadtunk.

Nagy torvény a sziikség, a varoshaza gyonyori épiiletébe osontam be. Hogy mit mondtam
volna, ha marcona alak allta volna utamat, nem tudom, de bennfentes egykedviiséget mimelve
meg is talaltam az elsé emeleten a nekem szolgald helyet, és azonnal kieresztettem belso-
ségem minden mérgét.



Megnéztem, nem likadt ki a kagylo.

Megkonnyebbiilve flityorésztem kifel¢, bamultunk jobbra, bamultunk balra, aztan kezdtem
érezni, hogy ugyanaz a sziikség szorit megint. Akkor mar a palyaudvar kozelében jartunk, ott
talaltam konnyebbiilést. Hogy milyen koriilmények k6zott? Aki a magyar vasutak megfeleld
helyeinek lepusztult voltat ismerte csak, az is mennyorszaginak mondta volna az ottanihoz
képest.

Nem baj, a 1ényeg az, hogy sikertlt.

Sajnos, ingajarat lett beldle. Kijottem, visszamentem. Megint kijottem, megint visszamentem.
Hiéba terveztiink mi el minden megnéznivaldt szépen, sorjaban, a hely szelleme nem eresztett.
Es minden alkalommal bajlodnom kellett az orkankabattal is.

Bantam mar, mint a kutya, amelyik kilencet kilkezett, hogy megvettiik egyaltalan.
Eljott a busz visszaindulasanak az ideje, végre csihadt bennem egy kicsit az indulat.

Aggodalmakkal megrakva vagtunk neki az Otnak. Vigasztalt ugyan benniinket, hogy a gond
nem vamkoteles, csak kényelmetlen. Harmadik vagy negyedik megalld utan ugyanazok az
alantas ¢rzések hatalmasodtak el rajtam, amelyek majdnem az egész napomat elfoglaltak.
Szo6lhattam volna a masinisztanak, hogy alljon meg, de azonnal, de morcos is volt, meg azt se
tudhattam, hanyféle pokolba kivannak az utasok, ha valamelyik kukoricast meg akarom
tamadni.

Lelemény is van a vilagon. Mar a tervezdasztalon gondoskodtak rdla, hogy a vezériilést a
koznéptdl egy aluminiumbdl vald csapoérud valassza el. Bocsanatot kérek mindenkitdl, hogy
ordenaré dolgokat kell részleteznem, de elhiheti mindenki, megélni sokkal rosszabb volt. Oda
paszitottam vaganyomat a radra, és csondben izzadoztam egészen a hatarig.

Nem lattam, de tudtam, gyorsan forognak alattam a busz kerekei. Sajnos, versenyre kelt veliik
a gyomrom is. Csakhogy vele az is megesett, hogy minden kuplungolas nélkiil eléremenetbdl
hatramenetbe kapcsolt.

Kemény szorultsdgomban cifraztam a I1épést a senki foldjén, a valésagos hataron, a sajat
senki-foldiinkdn at egészen a magyar oldalig, de vigasztalast az se jelentett. A vamosnak
ugyan elég volt folmutatnunk a haldszatyrot, benne az egy liter konyakkal, meg a harom tabla
rizses csokoladéval — a puldver a feleségemen volt —, mehettem is volna azonnal az ideati
illemhelyre, gondolom, nem vasuti kivitelben, de nem mertem. Ki tudja, kinek tiinnék f6l, ha
sz¢lsebesen azt céloznam meg. A bolond is kitalalna, rejtegetnivalom vitt oda, és ettdl
legalabb most &érizzen meg a Teremt6. Es ha, mondjuk, kamera figyeli a delikvenst? Min-
denféle furmanyos dolgot kitalaltak mar, észnél kell lennem, emberiség!

Teremtett az Isten, nem messze a hatartol egy jokora kukoricést, tiinemény szép szal magyar
kukoricaval, abba vetettem be magamat.

Nem részletezem, de a tunguzmeteor végezhetett akkora pusztitast Szibéridban.

Az orkankabat azonban meguszta.



Ungvar

Mehettem tehat Ungvarra. Biztosan el6szor, de azt nem tudhatom, lesz-e alkalmam még
egyszer, tehat fol kellett késziilnom. Mondtak az eldttem ott jart kollégdim, mit szoktak 6k
kérni, bevettem tehat elsd szabadon valasztott programjaim kozé Vereckét. Azt nem tud-
hattam, csak sejtettem, nem biztos, hogy a valosagot irta-e le derék j6 Anonymusunk, vagy
sajat kitalalmanyat a honfoglals utvonalardl. Nem nagyon hittem, hogy Arpad és vandorld
népe itt jott volna be a Kdarpat-medencébe, sokkal inkabb azt, azért tette ide magasztos
bejoveteliinket, hogy Ungvar nevébdl eredeztesse idegen neviinket, a hungarust.

Itthoni térképrol lattam, az egész Karpataljan végigutazhatom, ha azt is kérem. Elmentem
Sandor bacsihoz is, akivel éppen az orkankabatos kaland miatt még szorosabb atyai baratsagot
éreztem — tobbek kozott azért is fogtdk porbe, mert orkdnkabatot €és kezebeli kis magnetofont
is kapott nyugatnémet kollégaitol —, és megkérdeztem, mit kéne megnéznem, és kivel kéne
beszélnem. Mondta, menjek el abba a kicsi faluba is, amelyik foltehetden egybeszakadt mar
Ungvarral, mert annak Arpad-kori temploma van, és foltétleniil keressem meg Monajlo
mestert, ha megvan még. Nala szebben senki nem f6sti a Karpatok lelkét.

Masok 1is ellattak hasznosnal hasznosabb tandccsal. Foltétleniill nézzem meg a Tisza
forrasvidékét. Hogyne kérném ezt is bevenni majd a ram varo6 foladatok kézé! Mindenképpen
latnom kell, hol szerénykedik ki a fold alol annak a rengeteg viznek az eleje, netantdn tobb
helyen is, amelyik tavaly — 1970-ben — megint el akarta nyelni a vilagot. Aknaszlatinara is jo
lenne elmennem, hiszen sObanyaban se jartam még. Beregszdszra meg azért, mert talan a
legmagyarabb varos a Karpatok aljan.

Galans volt a cégem, aldm adta Molnar Joska Volgajat, hogy elvigyen Szolnokra. Az a leg-
jobb, ha ott szallok fol az egyébként Moszkvéaba tartd6 nemzetkdzi gyorsra, és Csapnal le-
széallok. Oda el szoktak menni ugyancsak vallalati autoval az ungvariak is, semmi gond nem
lesz.

— Barcsak a szentlélek beszélne beldletek!
— Nyugi, nyugi, nem lesz semmi baj.

Amikor elhagytuk Nyiregyhazat, jottek a magyar és az ukran hatarérok. Ekes magyarsaggal,
jokedvre huzakodva kérdezi az ukran:

— Hova, hova?
— Ungvarra.
— Nyet, nyet. Maga Uzshorodra megy.

Kotottem az ebet a kardhoz, én Ungvarra megyek. Huzakodunk egy darabig: Ungvar,
Uzshorod, Ungvar, Uzshorod. Elovettem nagy eszemet, és azt is mondtam, ezzel az utlevéllel
akar Vlagyivosztokig is elmehetnék, de nekem Ungvar is elég. Azt mondja, tovabbra is moso-
lyogva, hogy majd megtudom. Atnyujt egy kis cetlit — bumacskanak nevezi azt ideat is, odaat
i1s mindenki, a bumaska szot ferditve el —, mire én ugyszintén széles mosollyal csusztattam a
szivem folotti szivarzsebembe.

Hogy micsoda kalamajka lett ebbdl!

Ne futkossunk mindig eldre!



Toméntelen sok ember szallt le Csapon, €s davajgitaros katonak sorfala k6zott terelodott be az
allomas hatalmas csarnokaba. Uramisten, hova jottem én? Mozdulni is alig tudtunk, annyian
voltunk. Ujabb bumacskakat osztottak, mindenkinek ki kellett toltenie a rajta szerepld
kérdések szerint. Tanultam ugyan oroszt gimnaziumban is, egyetemen is, de segitét kértem
inkabb. A mellettem 1évdvel kdzosen felelgettiink, de irni csak én irtam.

— Fegyver?
— Nincsen.

Mi a nyavalyat keresnék én itt fegyverrel, ahol géppisztolybol arzenal van, és mindegyik
mellett rohamsisakos katona? Eltelt legalabb fél ora, senki hivatalos ember egy kumma szot
nem szolt hozzank. Néhanyan izggaskodtak, de ra is fizettek. Oket emelték ki leghamarabb a
tomegbdl, és odabent a hivatalosnal is tiizetesebb ellenérzés ala vontak.

Isten szeme mindent lat?

Honnan tudom, hogy mi volt odabent? Oldalt kinézve az ablakon, lattam, ott van mar Ungvari
kollégam, Szenes Laci, és a sofér. Kézjelekkel kérdezi, mi van? Vonogatom a véllamat, tudja
a nyavalya. Jolesd érzéssel toltott el mégis, hogy nem vagyok egyediil, a kapcsolat tokéletes.
Félreértés nem lehet, tudjak, hogy jovok, és lam, itt is vannak értem. Laci szoélhatott a
hatarérizoknek, hogy fontos embert var a Karpati Igaz Sz6, mert az izgagdk utan mindjart
engem szolitottak, karcosra reszelve nevemben a H-t, és megtakaritva az 6-r6l az ¢kezetet,
lathattam tehat, hogyan szalaznak eld mindent a hangoskoddok csomagjabol.

Benne volt a svungban az én vamosom is, mert egyszeriien beleturt a kofferom fenekébe, és
kiboritott beldle mindent a vizsgaloasztalra. Inget, gatyat, szappant, fogkefét, minden nyavalyat.
Kozben kapta a drotot, hogy megkiilonbdztetett utas vagyok, Gjra folnyalabolta az egészet, és
visszavagta a borondbe.

— Pasli!

Laci az el6z6 évben volt nalunk, csak a sofort kellett megismernem. Sziiletett ukran volt,
tokéletes magyarsaggal beszEélt. Bemutatkoztunk egymdsnak, mondta, igyekszik teljes két
hétig minden kivansagomat teljesiteni, ha fontosabb féladat nem jon kozbe.

Hajszalra igy cselekedtiink mi is. Avval a kiilonbséggel, hogy mi legtobbszor kisérét se
adtunk a Molnar Joska mell¢, ha az orszag tilso felében is kalandozni akart a vendég. Vlagyi-
vosztokunk ugyan nincsen, de Kd&szeg, Sopron, esetleg a Balaton igy is szerepelni szokott a
programunkban.

Tirelmetleniil vart benniinket a szerkesztoség teljes fonoksége. Tudtak, mikor érkezik a
vonat, mennyi az ut Ungvarig, hol a fenében kévalyogtunk eddig? Atadtam az itthoniak nyéjas
idvozléseit, fogadtam az ottaniak tupirozott kdszontését, és maris ratértiink a 1ényegre. Mit
akarok latni?

Mondtam sorban. Verecke. Irta a szerkesztdségi titkar: Verecke. Nalunk akkor méar nem volt
szerkesztOségi titkar se, pedig ebben is kovettiik j6 sokdig az ¢élenjard szovjet példat. Mond-
om: Monajlo mester. Nagyszerli. Tessék megszervezni, mikor lenne neki a legalkalmasabb.
Raho. Ahanyan voltunk, annyi fej titddott f6l azonnal.

— Ott éppen mit akarsz?

— Ablakunk alatt folyik el a Tisza. Tavaly ugyancsak ijesztgetett benniinket. Latnom kéne,
hogyan sziiletik a fold alol az aldas vagy az atok.

Stgja Laci, jobb lenne, ha nem szeretném latni.



— Ne felejtsd el, a nagy Szovjetunid legnyugatibb hataran vagy. Ne tudj rola, de 1égfurosok is
vannak ott. Zart teriilet.

Pardon! Nem tudtam. Igy tanul a gyerek.
— Szlatina.

Ujra foliitédnek a fejek.

— Es ott mit akarsz?

— Soha nem voltam még sobanyaban. Végig akarnam hizni megnyalazott ujjamat a falan,
megnézni, hogy sos-e.

Elrohogték magukat. frta a szerkeszt6ségi titkar ezt is, de hozza is tette: foltehetden nem
megy. Nem fog menni. Ahhoz férendori kiilon engedély kell. Hatarozat sziiletik, beszéljenek
meg talalkozot a forendorrel, és fliggjon ez a programpont az 6 dontésétol.

— Fontos ipari tertilet. Mas kivansag?

— Otthon azt mondta Simon Pista, bocsdnatot kérek a pdrias megfogalmazasaért, hogy igen
erdsen néprajzi buzik vagytok, nem tudok olyasmit kérni, amit ne teljesitenétek. Minden johet,
ami ide vag.

Kisfonokiink nevének emlitése kedves hangulatba ringatta Oket. Szohasznalatarol is ra-
ismertek. Tiinemény j6 pajtas, €s az ivasban verhetetlen.

Mondtam, most jol kifogtatok. Mert én nem iszom, csak vizet €s tejet.

Csalodottsagra valtott at a kozhangulat azonnal. K6zszamlara ihatott volna az egész bagazs,
én meg elkezdek kényeskedni?

— Semmi baj! Minden kocsmat belevehettek a tervezetbe, s6t a valdosagban is meglatogat-
hatjuk valamennyit, de én nem iszom.

Nagy ko esett le a sziviikrol. Nem tartézkodasom, inkébb az 6 lehetdségeik miatt.

Vihettiink kéziratot, at is adtam mindjart hatot. Annak a honorariumat kaptuk meg kolto-
pénznek. Ha jol emlékszem, 110 rubelt.

Nem tudtam még, miivészet lesz elkdltenem.

Laci korbevitt a szerkesztdségben, bemutatott mindenkinek. Népes redakcio volt, az lepett
meg legjobban, hogy mindenki bent van. Nalunk? Akinek dolga volt, nem lehetett benn,
akinek meg nem volt, minek lett volna? Legfoljebb ebéd tdjan szoktunk tomdriilni. A Hirlap-
nal ugyan minden reggel értekeztek, kiosztottak az aznapi szempontokat, megmondtak, hogy
err6l meg errdl ez a kolléga tuddsit, ennyi meg ennyi sorban, €és erre meg erre helyezze a
hangsulyt, de mi mar kinéttiik ezt a hibbantsagot. Itt meg? Reggel nyolckor oraiitésre kez-
dédott a munka, mint akédrmelyik hivatalban, és este ugyancsak oraiitésre fajront. Tudositani a
vilagrol? Balgasag. Megkapjak oroszul, csak le kell forditaniuk.

Lazitottam egy kicsit a munkafegyelmet. Kérdezgették azokat, akiket mar ismertek toliink, és
tudakoltdk, honnan csoppentem ¢én ide. Bejon az egyik szobaba a fészerkesztd, talpra ugrik
mindenki, mint az iskoldban, amikor belép a tanar, és addig all, amig engedélyt nem kap a
letilésre.

Mindig tanul az ember. Tanarként kezdtem ugyan, de folnottekkel ezt se tudtam volna
elképzelni se.



Volt még egy komissiom, a Vilmos. Miska ajanlotta itthon, ha tehetem, beszéljek vele. Talan
partfegyelmit inditottak ellene, ebzarlaton van, noha Karpatalja legjelesebb prozairdja. Teljes
irodalmi eltiltast kell ezen érteniink, nalunk is €16 gyakorlat volt. Azzal még izgalmasabb.
Intett is Miska, legyek nagyon O&vatos, mert biztosan figyelik minden Iépést. Nehogy
kellemetlenség €rjen miatta.

Volt ott egy koltd is, a Karcsi. Tobb is volt, aki annak mondta magat, de 6 sokkal jobban
megérdemelte ezt a titulust. Nevét ismertem mar, vele stgtam-bugtam 0Ossze, segitsen
valamiképpen taldlkoznunk. Nem volt akkor éppen senki a szobaban, és csondben beszéltiink,
hogy a fal se hallja, noha fiile van. Véallalva minden kockézatot, valami atkédolt furfanggal ol
is hivta Vilmost azonnal, és tisztességes konspiracidohoz illéen rejtjelekben bdvelkedd stilus-
ban megegyezett vele, hogy a hét kozepén, délutan 4-kor a hid labanal elmegyiink egymas
mellett, és ha senki nem lesz a lathataron, valtunk is két szot egymassal.

Amikor Osszedllt a végleges program, kideriilt, azon a napon éppen kirandulunk. Nem baj,
ezen mar nem valtoztathatunk, majd siirgetem magunkat, hogy délutan 4-re hazaérjiink. Elére
rugtatok most, siettiink is anélkiil, hogy meg kellett volna mondanom akarcsak kozelitden is,
hogy kiilon talalkozdt szerveztem, ¢€s ott is voltam a hid labandl — 6t perccel négy utan.
Egyetlen mozgd l1élek nem akadt azon a tajékon.

Nem jott volna el mégsem? Avval vigasztalom magamat, varni nem mert. Netdn észrevette,
hogy a telefon mashova is elagazik, és figyeld is termett a hid tajékan? Nagy sz6 a veretes
irodalom, sok szép lizenet meglapulhat benne, vigyazni kell rd. Ezer varidciot megforgattam
azota is a fejemben, mind igaz lehetett, de a szomort tény az, hogy az ottani magyar betlivetés
legjelesebb emberét még csak latnom se lehetett. Amikor par év mulva halalhirét vettiik,
ismeretleniil gyaszoltam el.

Kiilon beszélgetésen fogadott a foszerkesztd is. Készségesnek mutatkozott nagyon, de gyants
is lett. Elmondta azonnal irodalmi munkassagat, és azt is, hogy tagja az ukran irdszo-
vetségnek. A helyi csoportnak viszont szinte minden 0jsagird. Hatalmas kiildetést teljesitenek,
a magyar szot 6rzik ¢€s terjesztik. Foltint, hogy rovidke beszélgetésiink alatt kismilliészor
zavartak. Hol egy-egy kéziratot hozott bemutatni egyik vagy masik olvasoszerkesztd, hol a
nyomdabol telefonaltak fol, és akkor 6 készségesen attordelt egész tijsagoldalakat. Ide nem
il16 illetlenséggel meg is kérdeztem:

— Ezt minek csinaljatok?
— Hogyhogy minek? En vagyok a foszerkeszto.

— Tudom, tudom, a Nagy Pista is az nalunk, de igen ritkédn szdl bele a napi dolgokba. Legtobb
irast akkor lat el0szor, amikor mar megjelent.

— Becslilom Pistat, kittind ember, de ez elképesztd slendriansag!

Amikor szignalta a kéziratot, lattam, egész versszaknyi kézjegy van mar rajta. Az 6vé a
korona rajta. Innen mar egyenesen a szed6hoz keriil.

— Hanyan forgatjatok megjelenés el6tt?

— Kilencen. De te rosszul latod a dolgokat, mert nemcsak latnunk kell, hanem olvasnunk, és
javitanunk is.

— Kilenc ember keze munkéja potlolag? Mi marad az eredetib6l?
— Szeretnénk, ha a szerzo6i arculat is megmaradna.

— Az enyémet is igy olvassatok?



— Természetesen, csak egy kicsit még jobban. Kiilfoldi szerzonk lettél, felelniink kell érted.

Riportokat €s tarcakat vittem. Az egyik tdrcam meg is bukott. Mar a cime — Lakkbili — miatt
is.

Arrol szoélt, hogy nagyobbik lanyunk 6vodas lett, és a kisebbik is menni akart mindenaron. El
nem tudtuk képzelni, hogyan csendesitjiik le, de 6vodaérett lanyunk megoldotta a kérdést. A
hokedlira ratette a gumitehénkét, mellé a kisszéket, és ezt mondta:

— Te még nem johetsz, mert bolcsddés vagy. Ez itt a bolcsdde.

Szegény gyereknek halovany fogalma se volt rola, hogy a bolcsddét eszik-e vagy isszéak, de
végre 6 is lett valaki, tehat illedelmesen elkezdte forgatni a miitehénkét. Alig gydztiik kivarni
este, hogy beszamolot kapjunk az elsé 6vodai élményekrol, de csak a babait kezdte rakosgatni
itthon a nagyobbik. J6 két 6ra mulva szélalt meg.

— Apa! Az 6vodaban nem bili van, hanem kisvécé. Es a fiuk éallva pisilnek. Miért pisilnek
allva?

Na, hés apa, kezdheted a nemi folvilagositast!
— Azért, kislanyom, mert 6k csak allva tudnak pisilni.

Hatalmas csomot oldottam meg harmatos lelkében, egészen vasarnapig nem is lett folytatasa.
A husleves kdzben megszolal a kisebbik:

— A bojcodében is kisvécé van!
Veszettiil kontraz Eszter:
— Nem igaz, a bolcs6dében bili van.

Nagy-nagy csond utdna, mar a rantott htisnal tartunk, amikor folytatodik. Azt kell még tud-
nunk, hogy akkoriban kapott mindegyik lakkszandalt, és annak még nagy volt a becsiilete.
Nem volt szabad benne homokozdéba menni példdul. A dolgok non plusz ultraja volt tehat a
lakk.

— De lakkbili!

Meg akartak gydzni rola az ungvariak, hogy a szocialista tdbor vezérallamanak a hatarbastya-
jan ilyen pornograf iras nem jelenhet meg. Az 0sszes tobbin ott volt mar a kilenc kézjegy,
mehetett a nyomdaba.

En is mehettem, mert a nyomda a szerkesztéség alagsoraban zuhogott.

(A nalunk rendszervaltasnak csufolt valtozasok utan elészor mentem el a mi iroszovetségiink
kozgytilésére. Jo tizendt évre elég is volt, annyi szalmacséplést ritkan lehetett hallani. Mit ad
Isten, ott volt az ungvari f6-Laci is, mint a hatdrainkon kiviil €16 magyar irok egyik képviseld-
je, aki egyébként a kijevi iroszévetség hivatalos kiildotte is. Propeller-nyakkenddéje miatt lett
ismerds azonnal, meg arrol, hogy atadta az ukran munkasosztaly, és a vele egyiitt €l iro-
szovetség harcos iidvozletét. A csongradi miivelddési haznak is Laci volt az igazgatdja a
hatvanas évek legelején, €s amikor tanacskozast szerveztiink, folszolalasdban 6 is atadta a
csongradi munkasok szintén harcos iidvozletét. Vakbél-komolysaggal. Fo-Laci azonban meg
is toldotta kenetes folszolalasat: kiildjon a magyar irdszovetség 1idvozIo taviratot a testvéri
ukran irészovetségnek.

Ugy megtapsoltak érte, hogy én azon nyomban kimentem a folyosora, és odakint cseverésztem
azokkal, akik mar hamarabb elkezdték bomlasztani a munkafegyelmet.



Harcos 0sszeborulas lehetett volna beldle, ha utdna mindjart szot kérek, és elmondom, micso-
da kiildetést teljesit odakint az Igaz Szd. Sajnos, azt is hozza kellett volna toldanom a kotelezd
igazmondas révén, hogy leginkabb Hazug Szoként emlegették, akik egyaltalan jarattak.)

Befejezddvén a szerkesztdségi tdjékozodas, szallasomra vezettek. Ki nem talalndk, ha nem
mondanam, az Uzshorod szalloba. Ennyire igaza lett hatarérnek. Talan az 6todik emeletre, a
kétagyas szoba egyediili lakojaként. Elkonyveltek természetesen a portan, de font is a
gyezsurndjandl kellett eloszor jelentkeznem. Elterebélyesedett asszonyka volt, akar nalunk az
iilokalauz, de meglehetds pattogds parancsokat osztogatott, természetesen ukranul. Hogy
legyen mihez tartanom magamat. Ott volt Szenes Laci, készséggel tolmacsolt. Intelmeinek
legjavat abban lattam, hogy akarmikor jovok, és akarmikor megyek, jelentkeznem kell.

Ebbdl is lett kalamajka, csak el ne felejtsem.

SzerkesztOségi diszvacsora kovetkezett, tiszteletemre, valamilyen diszdacsaban, forgeteges
elokeldséggel. Aki valamit is szamitott a varos €s a megye politikai vérkeringésében, az mind
ott volt, és tosztok is hangzottak. A tobbségilik oroszul. Szovirdgait mindnek értettem, tolmacs
nem is kellett hozza.

Zugott a fejem, amikor végre agyamba bujhattam. A gyezsurnaja hozzajarulasaval.

Praktikus megoldas volt, hogy a szallo éttermében rendeltek minden estére vacsorat. Meg-
lepetés: a szegedi Mikszath Kalman utcabdl vald asszonyka volt a fondk. Mi is abban az utca-
ban laktunk akkor még. Majdnem szomszédok lehettlink, de csak ott jottiink ra. CsOppentett
kedvesség volt tehat, alig Iéptem be, maris rendelkezett.

Szanalmas fajdalommal fogadott egyszer.

— Tetszik latni, tele vagyunk. Szégyellem nagyon, de nem lehetne egy kicsit késdbb lejonnie?
Mondjuk, fél 6ra mulva.

— Hogyne lehetne. Minden lehet.
— Hacsak! Varjon csak! Ott a sarokban, latom, lenne még egy hely.

Ott nem ugy volt, mint idehaza. Nalunk, ha leiilsz egy asztalhoz, az a tied, ¢s nem masé. Itt
érkezési sorrendben iiltek asztalhoz az emberek. Ha négy sz€ék volt, négyen. Akkor is, ha soha
nem lattak azelott egymast. Odament a szomszédasszony a sarokba, bejelentette az ott darva-
dozdknak, hogy jonne ide még valaki. Ha jol emlé¢kszem, iizbég juhaszok voltak, akik most
csinadltak valami nagy gyapjuiizletet, ¢s az aldomasnal tartottak. Csongradon a Kelenczés
juhasz is azt tette, hogy nyiras utan kimarkolt valamennyit a gyapjupénzbdl, a tobbit az
asszonynal hagyta, de 6 maga elment a kocsmaba, ¢s még a szamardnak is sort rendelt. Az
tizbégeknek szamaruk ugyan nem volt, vagy csak otthon hagytdk, de nagy tulokszemekkel
bamultak.

Illendéen bemutatkoztam. Faarccal fogadtak, bar mindegyik megmondta a nevét. Tudakoltak:
kiféle, miféle vagyok? Amikor mondtam, hogy 0jsagird, az se hatotta meg Oket. Amikor
azonban azt is kiboktem, hogy vengerszkij volnék, egyszerre ugrott f6l mind a harom, és
mérhetetlen pocakjukhoz dlelve meg-megemelgettek.

— Azt hittiik, ruszki vagy.

Mind a harom kiilon vacsorat akart rendelni nekem, és er0sen kapatosak voltak ugyan, de
ujabb koroket hozattak mindenféle itokabol. Nagy élmény lett volna nekik, ha asztal ala isszak
ezt a vengerszkijt, mert ha testkilogrammukhoz szamoltuk volna is a fél literek szamat, akkor
is birtak volna az én akkori véznasagomhoz mérten, de nem tagitottam. Magyaraztam, ahogy
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tudtam, minden tisztességes ember egészségére megiszom az egy poharral, de tobbet nem. Ok
mar tal voltak az evésen, csak az oblitéssel volt gondjuk. Nyajasan érdeklodtek a zsenkarol,
meg a klapecokrél, meg mindenr6l, ami esziikbe jutott, és valaszolgattak is viszont-
kérdéseimre, de az isz6s ember megvetésébdl nem sikeriilt kizokkentenem 6ket. Hogyan lehet
nem inni, amikor foltehetden soha tobbet nem talalkozunk?

Sokszor eszembe jutottak még. Asztal mellett is, azon kiviil is. Kisebbik lanyunk gimnazista
koraban azt a kivansagat kezdte hangoztatni, hogy csillagész lenne. Az leszel, ami legjobban
akarsz, abba mi nem szolhatunk bele. Ha az &jszakaidat a csillagok figyelésével akarod tolteni,
mikdzben férjed és gyermekeid édes almukat alusszak, az is a te dolgod. A bokkend csak az
volt, hogy nalunk akkor nem volt egyetem, ahol a csillagaszatot tanitottdk volna. A
legkdzelebbi ilyen hely: Moszkva. Leanykank azt mondta, semmi gond, megy Moszkvaba.
Tobbszor jart ott, & tolmacsolt osztalytarsainak is. Akkor jott el6 bennem megint a harom
nagyhast juhasz, de atkottaztam ket dinnyecsdsszé.

— Es ha osszeismerkedsz Moszkvaban egy iizbég dinnyecsész fiaval, egymasba szerettek,
akkor mi menjiink a vilag masik felére, unokat latni?

Nagyon belegondolhatott szegénykém, tobbet nem emlitette. Es lett belle matematika-
fizikaszakos tanar.

*

Jol dolgozott a sofér, mintha mindig is Molnar Joskatdl tanulta volna szakmat. Akarmerre
mentilink, bemondtuk neki induldsnal, mit kellene taldlnunk, biztosra vehettiik, el is jutunk
oda. Beprogramoztuk az ottani Joskat is — sajnos, elfelejtettem a nevét —, €s oda is értiink.
Nem egészen olyan kénnyen, de nem rajta mulott.

Mentiink valahova, soromp6 allja el az utunkat. Nem vasuti, se kozel, se tavol vasutnak se
hire, se hamva. Az ut egyik szélére is folallitottak egy agasfat, meg a masik szélére is,
atvetettek rajta egy dupla hosszisagu vendégoldalt, és 1¢élek se be, se ki. Minden igazolvanyt
megnéztek egyik oldalon is, a masikon is, amikor végeztek, foldobtak a kellékeket a teher-
autora, és arrébb mentek tiz kilométerrel. Ott Gjra végigjatszottdk az egészet, a legnagyobb
fegyelemmel. Hidba mondta nekik Laci, hogy az elébb talalkoztunk, és atestiink egy viziten,
lesoportek szavat, €s megint megnéztek mindent.

Az éberség a legfontosabb, elvtarsak!

Emlékezziink réa, a sobanya emlitésekor azonnal kildtasba helyezték a forendér meglatogata-
sat. Laci készitette eld, megbesz¢lt idOben, hajszalpontosan ott is voltunk. EI6 is adta,
Szlatinara is el szeretnénk jutni.

Le se iiltetett benniinket, de j6 negyedorat elbeszélgettek ukranul. Hofehér fala volt a szobdja-
nak, egy arva kép se volt rajta, mi mast tehettem volna, bamultam a falat. Végre megszolal
tokéletes magyarul.

— Maga nem besz¢l ukranul?

— Nagy az én blindm, csak oroszul tanultam, amit tanultam.
Evédve kérdezte:

— Akkor hogyan mert ide eljonni?

— En hazajottem.

Akkora vasvillava valtozott szemében az évodés, majdnem folszurt ra.
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— Hogyhogy haza?
Neki is Trianon juthatott eszébe, meg nekem is. Ekkora marha is csak én lehetek.
— Baratok koz¢. A j6 magyarnak minden nemzet testvér.

Megenyhiilt, és hellyel is megkinalt benniinket. Azt tudakolta még, miért akarok Szlatinara
menni. Semmi Ujat nem kellett kitalalnom, mondtam azonnal:

— Soha nem jartam még sobanyaban. Meg akarom nyalni a falat, hogy sos-e.
Nagyot nevetett, de azt mondta, ebben 6 nem donthet. J6jjiink vissza szerdan, majd meglatjuk.

A legkisebb reményt is otthon hagytuk, de elmentiink azért. Akkora kedvességben még soha
nem volt részem hivatalos szerv részeérél, amilyenben 6 részesitett. Kavé, palinka, minden,
rogyasig. Es elkezdett agitalni, hogy nekem Szlatindra mindenképpen el kell jutnom, mert az
olyan csodalatos valami, amilyen még egy nincsen a foldon.

— Ismeri?
— Hogyne ismerném! Ott voltam kezdd renddr. A banya is hozzéank tartozott.

Es elkezdte sorolni, kit ki ne hagyjunk a latogatasunkbol. Az igazgatot, a parttitkart, a szak-
szervezeti bizalmit, meg a mit tudom én még kit. Kis cédulkat is kiallitott — bumacskat —,
melyet én megint csak csusztattam a szivem folotti szivarzsebbe.

Masnap aztan ugy kirandultunk, hogy estére kelvén Szlatindn legyiink. Tiinemény szép a
Kéarpatoknak ez a része is. Gyerekkoromban, amikor még lombfiirésszel vagtuk ki Nagy-
magyarorszag térképét — ma is le tudnam rajzolni kapasbol —, mindig hozza gondoltam, ha
nagy leszek, elindulok hatizsakkal Dévénybdl, és addig megyek hegyen volgyon at, amig
korbekeriilve hazéankat, ugyanoda vissza nem érek. Hogyne jutott volna eszembe ez a
gyermeteg vagyakozas most is. Ha nem is gyalog, nem is héatizsakkal, de legalabb valamit
torleszthetek.

Beesteledett tehat, mire oda értlink. Az Unyivermaghoz vezette kocsinkat a masiniszta.
Kitanultam addigra mar, az wuniverzalis magazin roviditése a név, nagyjabol olyan, mint
nalunk a vegyeskereskedés. Bocsanat, akkor mar inkdbb ABC-nek mondtak. Volt vele egy
fedél alatt talan minden faluban egy kocsma, és egy szalloda-féle is. A bolt mar bezart, de a
kocsma nyitva, és bezzeg, hangos. Csaladi emlékek allergidja vert ki minden kocsma lattan,
de most be akartam menni. Nem inni most se, csak végre hadd valtsak néhany sz6t nem
hivatalos emberekkel is. Laci bdlcsessége karonfogva huzott tovabb. Fuitétt szoba vart
benniinket. J6 is volt, mert kezdett csipni az 6sz. Es perceken beliil hoztak a vacsorat, utana
pedig megérkezett a falu — vagy varos? — taldn teljes vezetdsége, hogy a sajtdo nagyon tisztelt
magyar képviseldjének minden nyilvanos termelési adatot elmondjanak.

Ujra zlgott a fejem, mire agyba keriiltem.

Reggel hatkor hivatalosak voltunk a banya lizemvezet6jénél. Kicsike tiirelmet kért, éppen a
miiszakvaltas gubancait kellett igazitania. En addig odakint figyelgettem, milyen kisimult
arccal szallnak be az emberek a kasba, és milyen faradtan szallnak ki, akik alulrél jottek fol.
Hej, ha én errdl egyszer konyvet irhatnék!

Jott a fonok, és csoppentett kedvességével vitt le benniinket az alvilagba. Nem emlékszem
mar ra, hany méterrel a fold — bocsénat: a s6 — ala, de a szazat meghaladtuk. El6szor az el-
hagyott tarnaknal szalltunk ki a kasbol. Kis szeparék épiiltek be a séfalba, asztmas betegek
kuralasara szolgaltak. Szépséges miiveket kapargaltak a falba, jelezvén, a beteg embernek is
lehet egészséges lelkiilete. A régi csillék vasuti sinjei is ott voltak, és mindet ette a so.
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Belegondoltam. A kemény vasat is megeszi, az embert meg gyogyitja? Vagy: az embernek ezt
is el kell viselnie?

Lejjebb ereszkedtiink, nem tudom, hany szinttel. Akkora hordoba jutottunk, amekkora nalunk
a metro alagutja. Ugyanazokkal a gépekkel vagtak akkor mar ezt is, bele a sdtengerbe. Meg-
kérdezte a fondk, tudom-e, milyen az abszolut sotét. Megkértem, mutassa meg. Lekapcsolta
az Osszes villanyt, csak a kezebeli akkumulatoros kis lampéja vilagitott, aztan azt is eloltotta.
Ott alltunk mi benne a megsemmisiilés kellds kdzepében. Pokoli érzés volt. Szerencsénk,
hogy alltunk, és nem fekiidtiink, mert akkor a halal utani allapotunkat ¢lhettiik volna meg.

Soéval tartositva.

Volt evilagi kegyelem, minden vétkem alol fololdozast kaptam, amikor ujra vilagossag lett. A
mérhetetleniil hossza alagut végén végre akkora terembe jutottunk, a magyar parlament
¢épiilete talan mindenestiil elfért volna benne. A tilso sz&lén hangyaemberek vagtdk a sot. A
falhoz simulo 1épcsé is sobol volt kifaragva, és a legtetején dolgoztak. Nem az lettem volna,
aki voltam, ha nem akartam volna azonnal odamenni hozzajuk. Ketten fogtak vissza.

Laci sugta: nem tudtad, hogy ezek rabok?

Szanalom oOntott el. Az se bantam mar, hogy szabott ideje van a fondknek, vége a latoga-
tasnak, mehetiink vissza, ahonnan indultunk.

EsOmosta sobérceket is fényképezhettem odakint, de minden kép ald most is odaldtom a
sofejtd rabokat.

Lehet, hogy Szibériabol hoztak dket?
A sineknél is jobban alljék a sot.

Ide teszem akkori iromanyom egyik darabjat is:

Sobanya Szlatinan

Semmiféle folfedezés nincsen a cimben. Nem ujsag, hogy sobanya van Szlatinan. Hogy miota
van, azt nem tudni pontosan, de a romai idokben rabszolgdk hada mar jart lenn, és hatan
hordta marhabdrzsakokban, hosszu létrakon folfelée a sot. Gyanitani lehet, a romaiak se
folfedezoi, inkabb csak banyaszoi voltak a szlatinai sonak.

Vandorol a falu. Amikor a hdzak alol kiszedték, elobb-utobb megroggyant a fold hata,
megrepedt a haz. Le kellett bontani, mielott belecsuszott volna a leszakadt tolcsérbe. Ezt a
jovés-menést mas ember nem viselné el, csak az, aki a sobol él. Szlatina népe, a kornyékbeli
falvak emberével — akar magyar, akar ukran, akar romdn — régtol fogva banydsz. Csak
mostanaban koltozniiik nem kell. Okos szamitassal, egyszerii megoldassal elejét vették az
elhagyott banydak beomldsanak.

Nem tudom, miota, és miért van az, hogy a mi nyelviinkben elsé szora rémiszté a sobanya.
Riaszto toltete majdnem akkora, mint az olombanyanak. Akinek ujsdagoltam, hogy ide ke-
sztilok, mindenki intett: vigydzz, istentelen rossz hely lehet! Viccbol ugyan, de azt se hagyta ki
senki, hogy a sobalvannya valtozas eshetoségeire ne figyelmeztessen.

Ilyen inditas utan mi lehet az ember elso kérdése, ha sobanyaszt lat? Még fogom a kezét
koszonéskor a leszallashoz késziilo Tamasko Gusztavnak, de mar gyontatom is: ki lehet birni
a banyat? Meddig, hogyan, milyen koriilmények kozott?
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— Olyan ez a banya, mint a szanatorium. Csak éppen a nap nem siit be. De eso se esik, szél se
fuj, szikrazo vilagossag van. Mi kell ennél tobb? Ha ndthas a szlatinai ember, ne szedje az
aszpirint meg a kalmopyrint, ne koltse a pénzét kalapkurara, jojjon csak ide, itt meggyogyul.

— Es ha a fejére szakad a banya?

Ekkora bolondsagot csak messzirol jott ember kérdezhet. Lent jarunk mar valahol a fold alatt,
benne a soban, amikor bizonygatjak, nézzem meg kozelebbrol, milyen kemény a koso. Ide nem
kell tamaszték, nincsen aldducolas, itt tartia magat a so. Minden vagat mellett 30 méter
vastag falat érintetleniil hagynak, pillérnek. Mutatoujjamat megnydlazom, hozzaddorzsolom a
falhoz, ujra megnyalom, és csalhatatlan bélcsességgel megallapitom, ez valoban sobol van.
Csokonyosség, de datkozottul gyors liftjarassal lejjebb — kosar az a banyaszok nyelvén, nem lift
— a 206 méteres mélységben ugyanezt teszem. Majdnem haromszaz méternél jarunk mar,
amikor nem kell kiilon nyalnom. A fejtésnél akkora a sopor, hogy beszéd kozben raszall a
nyelvemre.

Elobb azért alljunk meg a masodik szinten, mert itt érdekes dolgok vannak. A sofehér falu
folyoso oldalaban egyik szoba a masikat éri. Se ajtaja, se ablaka — csak vakablaka, ajto
helyett pedig fiiggony —, de két-harom agy, asztal, szék, sziikség szerint mindegyikben van. Az
egyik falan korpecsét formaju bevésett foliras: kdszonet a gyogyitasert. Estétol reggelig ez a
sobanyai emelet valoban szanatorium. Reményiiket vesztett asztmdsok jonnek ide a
Szovjetunio minden részebdl, este fél hétkor leszallnak, kilencig mozit néznek, pingpongoznak,
jonnek-mennek, nagyszerii étvaggyal atalusszak az éjszakat. Egy hét mulva minden kiilo-
nosebb orvosi dapolds, gyogyszeres kezelés nélkiil érzik, hogy gyogyulnak.

Tobb szaz méter hosszu hordohoz hasonlit legjobban az a lejtés akna, amin a szanatorium
szintjérol a fejteshez alaszallunk a magunk laban. Megkérem a kalauzunkat, a minden kérdeés-
re tudomanyos pontossaggal valaszolo, puritin egyszeriiségii, rokonszenvesen kozvetlen,
banydaszfamiliabol szarmazo banyavezetot, Trakszler Ferencet, oltsa el egy kicsit az akkumu-
latoros lampajat. Ekkora sététet se lattam még életemben. Ez lehet az abszolut sétét.
Szentjanosbogar derengése itt reflektort jatszhatna.

A szabadtéri idején a szegedi torony folso erkélyérdl a diszlethordokat nézni hasonlo a
latvany ahhoz, ami a fejtésnél fogad. Csak annyi a hasonlosag persze, hogy ott is, itt is apro
embernek latszik, aki dolgozik. Egyszeriien kamranak mondjak csak azt a részt, ahonnan
kivitték, vagy most szedik a sot. Emberi erével ennél nagyobb kamrat talan sehol nem
készitenek se fold alatt, se folotte. Igaz, itt is gépek dolgoznak, és lépten-nyomon robbantanak.
Kézi munkat csak a csinositasnal latni. Hogy egyenes és sima legyen a kamra fala, lefaragjak
csakannyal. Ot kamra dolgozik, 500 tonna s6 keriil ki beldliik, 291 méter mélységbdl, minden
miiszakban. Egy nap alatt masfél ezer tonna, egész évben 473 ezer.

Napi beszédiinkben nagyon erds valami az, ami a vasndl is erdsebb. Csillék fala, sinek vasa
jelzi, mennyire szenvednek a sotol. Marja oket szakadatlan. A sobanydszok pedig egészsége-
sek, a betegek is gyogyulni jarnak ide.

Itt lenn mindenesetre ugy latszik, sokkal erosebb az ember a vasnal.

*

Eldallt egyszer Laci, szinte félve kérdezte, tudnék-e segiteni rajta. Naluk olyan konstrukcioban
dolgozik mindenki, hogy fizetésének csak egy része a fix 0sszeg, a tobbi a teljesitménytol
fligg. Ha 6 két hétig semmi mast nem csinal, csak engem kisérget, negyedét se keresi meg a
szokasos havi bérének.

14



Nem mertem azt mondani, ndlunk ugyan mas a szisztéma, de ha ugy tennének, mint mi, hogy
orszagjarasra a Molnar Joska is elég, akkor nyugodtan dolgozhatna. Inkabb azt boktem ki, ami
szordl széra igaz is: szeretem én a munkat, ordkig el tudndm nézni. Egyik humoristanktol
tanultam ugyan, de tanulni nem szégyen. Menjiink egyiitt, ezutdn is, 6 dolgozzon, én meg
»legelek” kozben.

Vasarnap nemzetiségi nap lesz Beregszaszon, elmennék-e vele? Szives 6romest. Beregszasz a
legmagyarabb varos, annyira magyar, alig van kozottiikk ukran. Oda nekem mindenképpen el
kell mennem. Hallottam éppen, a mi oktatdsi miniszteriink — Ilku Pal — 6cese a parttitkar,
hatha 6sszefutunk vele.

— Biztosan ott lesz, ha akarsz, beszélhetsz is vele.

— Annyira nem akarok, csak megnézném magamnak.

— Mit néznél rajta?

— Elcseréljiik-e a batyjara, vagy nem érdemes.

— Mert a batyja?

— Szobra se érdemes.

Vasarnap reggel tehat kocsiba {iltiink, és Beregszaszra mentiink.

Hadd haldsszam el6 most azt az irdst ragasztoflizetembdl, amelyiket errdl az utunkrol irtam:

A beregi asszonyok

Padlason porosodo esztovatak keriiltek elo Beregszaszon, és a kornyékbeli falvakban évekkel
ezelott. Aki megszamolta oket, azt mondja, legalabb otven régi, nyiistos, labvaltos, vetélos
szovoszék kezdett dolgozni szobak szogletében. Az egész vallalkozast a mi szohasznalatunk
szerint akar a kolhoz mellékiizemagdanak mondhatnank. Ha csak ennyit hallottam volna roluk,
akkor is elmentem volna érdeklodni. Hazai vidéken a mellékiizemagi tengerekben ilyen
szigettel ritkan lehet taldalkozni.

A szévetkezet neve ald nagyon egyszeriien keriilt a szovoszékes asszonycsoport. Antonik
Tiborné, az ujra népmiivészetként emlegetheto beregi szovés és himzés labra allitoja, és a mai
napig labon tartoja — a kolhoz elnokének a felesége.

Csavarjuk ki egy kicsit az egészséges gondolkodas sorat, és kezdjiik az anyagiakkal! Mi
haszna lehet egy kolhoznak a keresztszemes himzésbol, a farkas-nyomokat idézé mintas
teritokbol, abroszokbol és parnahuzatokbol, amikor a fold rendesen terem? Idosek és betegek
nem mehetnek a krumpliféldre, szamukra otthon kell valami munkat talalni. Olyat, ami elhiteti
veliik, hogy sziikség van rajuk. Dolgos élet végén ennek az ellenkezoje, a foloslegesség tudata
tragédiakat sziilhet. Mennyivel nagyobb az énbizalom, a beldle csordulo életorom, ha kideriil,
hogy olyat is tudnak &k, amit mds nem tud? Es rdaddasul keresni is lehet vele, akdr a
krumplikapalassal.

Igy egyszerii a sor, a valésagban kacskaringésabb a foltdmasztas vitja. Osi mintdkat szének,
de a mai nemzedék ezeket mar elfelejtette. Elfelejttették veliik sok évvel ezelott. Fonalak
gyartoi cérndjuk reklamjaként olyan rajzolatu mintakat kezdtek hajdanaban osztani, amelyek
technikajukat tekintve ugyan tavoli rokonsagban vannak az igazival, de az egyszeri, tiszta
dabrakat alaposan foltupiroztak. A csondesszavu népmiivészetbol harsogo vasari lomot
csinaltak. Az otven asszony tobbsége ezt ismerte inkabb.
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Antonikné munkdja azzal kezdodott, hogy egy nagyon hatarozott mozdulattal leséporte ezeket
a mintakat az asztalrol. Hazrol hazra jart, mint a népdalgyiijtok, és jegyezgette: harmat fel,
negyet le, 6tot kihagyunk, most jon a torékszegfii, a makkoserdo, a beregi hullam, itt kozépen
ez a csik a Tisza-vonal, a kanyargos Tiszaé, az a masik, a gyonyériien diszité, hoba siippedt
labak formajat vaszonba sz6vo farkasnyom, valamennyi fehér alapon piros vagy fekete. Tobb
szin nem létezik. Foljegyezte, hogy az erdo tele van ugyan madarral, benne szolnak a nép-
dalokban is, de a szoviszéket csak egy birta ki. Olyanféle, mint a bogydésgalamb, neve annak
nincs tobb, csak ennyi: madaras. Megtanulta a rojtkétést mindenestol, tokmagos, szilvamagos
és gyuris mintdkkal, talan éppen a kihalas elott.

Dicsekedhetne vele, ha a torékeny asszony szerénysége el nem hessegetné a haztol a hiusagot
—valojaban, persze, biiszke ra —, hogy az ungvari legnagyobb mulato volt elso megrendelojiik.
Otven asszonynak hét honapig adott mindennapra valé teljes munkat a sziklabarlang belsé
tervezoinek egyetlen kivansaga: ezerotszdz szottes és varrottas keriilt ki a keziik kéziil. Nem
erre a legbiiszkebb. A reszketos dallamu, galambbugast hazudo verssorokkal és kis tanyakkal
telecicomazott falvédok az otven asszony hazaban lekeriiltek a falrol. Talan el is tiintek. Sajat
munkajuk aran kideriilt, hogy a modern butor és a népmiivészet egyiitt is szép.

Ez mar olyan eredmény, hogy arnyékaban akar pihenni is lehetne. Csak éppen eloallt valaki,
hogy mégse jo egészen. Az 6regebbek csinaljak, de mi lesz, ha abbahagyjak? A fiatalok sokkal
jobban szeretik a tancot, mint a szovoszéket és a tit-cérnat. A kolhozelnok felesége gimnaziu-
mi lukasorakra jart be, beszélni a miivészetrol, stilusokrol, parasztbarokkrol, makkoserdorol,
Tisza-vonalrol, tokmagos rojtokrol, amig észre nem vette, hogy a fiatalokat ez is érdekli.

Foltamadt a beregi himzés, de vele ébredt uj életre a népdal is, és a tanc is. Akarmelyik
ablakat nyitjuk is ki a népmiivészetnek, egyszerre rezdiil minden dganak valamennyi levele.

Latom a cikkeimet 6sszegyijto irkaban, ugyanebben a lapszamban van masik irasom is, €s egy
csomo6 fénykép Karpataljardl. Sobércek, fahazak, fatemplomok, és két szép munka a szob-
rassza lett egykori téglagyari munkdas, Horvath Anna kezeibdl. Szerencsémnek mondhatom,
hogy vele is talalkozhattam, ¢és kiaddsan beszélgethettem is. Egy samottbol késziilt asszonyfe-
jet, és egy gesztenyébe faragott masik fejet kaptam is tdle. Az egyik ma is itt van a polcomon.

Erésen kapacitalt 6 is, Antonikné is, €és sokan masok is, ne menjek vissza Ungvarra, lakjak
inkabb naluk. Ennyi jo asszonyndl nem lakhatom, de egyébként se mehetek senki nyakara. A
viszonossag alapjan legfoljebb, hogy majd annyi napot toltenek Ok is nalunk, ha atjonnek
hozzank, amennyit én voltam naluk, de ezzel se kacérkodhattam.

Angyal szolt beldlem, hogy elharitottam minden kedvességet. Varjunk egy kicsikét.

A fényképeket nem tehetem ide, de a befutoként kdzolt nyulfarnyi kis szoveget igen.

Osz Karpat-Ukrajnaban
(A cimet biztosan nem ¢én adtam, ennyire hivatalos nem tellett volna ki belélem.)

Sziklak, hegycsucsok, uklini vagy munkacsi fatemplomok — tobb szaz éve allnak egyetlen
vasszog nélkiil —, vélgyekbe szorult falvak télen meleg, nyaron hiivos fahazai, gerendakbol,
deszkabol, fazsindellyel, megépitve szekercés bolcsességgel, beszédes agyagszobrok Horvath
Anna mithelyébol — mutatoban néhany kép Karpat-Ukrajnabol. A latvanyhoz képest nagyon
kevés. A mindig fényképezo alfoldi embernek olyan veszedelme tamad ezen a vidéken, hogy
vagy elfelejti szeméhez emelni a gépét a nagy csodalkozastol a Verhovina kacskaringos utjain,
vagy belatja, hogy Karpatalja 6szi pompdjat fekete-feher fényképen éppen ugy nem lehet
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visszaadni, ahogy egy nagyzenekari miivet egyetlen nagydobbal lehetetlen eljdtszani. Amulni
valo nagyobb csoda ennél is a ,,zord” Karpatok mindig kedves, melegszivii, dolgos embere.

Ennyi maradt volna az utokorra Beregszaszrol, ha eszembe nem jut, vissza kellene idéznem
mindazt, ami még megragadt bennem.

Koran reggel indultunk tehat, hogy a nagy nemzeti Osszejovetelt elejétdl kovethesse Laci.
Mozdult éppen a folvonulds a varos egyik végérdl. A kolhoz oldalaitol megfosztott két
potkocsijabol Osszehozott tribiindn integettek a foelvtarsak a lentieknek, ahogy nalunk is
szokas volt. Magam ugyan nem sokat szoktam adni az 6ltézékekre, foltlint mégis, elegansak
voltak a fontiek, és erdsen szegényesebbek a lentiek.

Mas is foltlint. A ,,siitélapatos”, transzparenses menetben minden f6lirat ukranul szolt. A
majdnem-majdnem szinmagyar varosban. Tekintse hiteles forrasnak mindenki szavamat, mert
ott voltam, és tulajdon szememmel lattam, a legeslegutolsé volt csak magyarul irva. Ez allt
rajta: ELJEN A LENINI NEMZETISEGI POLITIKA.

Aranyos, nem?

Amikor ez a tabla is elvonult a nagyok elétt, fiirgén leugraltak az emelvényrol, kocsiba vagtak
magukat, ¢s rohantak a stadionba. Mire a menet legeleje is oda ért, mar Ojra integetéssel
koszontotték Oket. A lentiek pedig lelkes tapssal viszonoztak.

A futballpélya gyopén oszlopokba rendezddtek az iizemek dolgozoi, pihenj-allasba helyezve
tablaikat. Szemmel lathatdan — a ruhéazatbol kovetkeztetve — eldl a vezetok, akik éppen nem
fértek 1Ol a lelatora, mogottiik az egyszerli pornép. Rendezo-elvtarsak kertilték koriil tobbszor
is a sokadalmat, hogy megadjdk a modjat, akar katonak lennének. A sorok eleje elvagolag, az
oszlopok nyilegyenesek.

A tizenot koztarsasag mindegyikébdl népes kiildottség jott, a lelaton foglaltak helyet. JOI is
jartak, mert alig kezdodott el az tinnepség, elkezdett esni az esd. Fodél volt a fejlik f6lott, 6k
nem aztak. A katonas tomeg pedig kénytelen volt borig 4zni az idvozI6 beszédek alatt.

Mi természetesen font voltunk, a sajtd munkatarsainak illett ott lennilik, ahol a dolgok
torténnek.

Emlitettem mar ragya tudasomat az orosz nyelvbol, de a kdszontdk szovegét talan most is
elmondanam hibatlanul. A kiildottségek vezet6ibol aradt a lentiek épiilésére. A veleje mind-
nek ez volt: Eljen és viragozzék a nagy és megdonthetetlen Szovjetunié népeinek 6rok barat-
saga. Mind oroszul, mondanom se kell, és egyiket se forditottdk magyarra, noha, ismétlem,
majdnem szinmagyar varosban voltunk, és legalabb egy tablan olvashaté volt: ELJEN A
LENINI NEMZETISEGI POLITIKA.

Egyetlen renitens f6lsz6lalé is volt, a szomszédos magyar varos, Vasarosnamény parttitkara is
elhozta a dolgoz6 magyar nép harcos lidvozletét, hangoztatva a hatarokon is atnyulo baratsag
mindenhatosagat. Szintiszta magyarsaggal mondta monddokajat a majdnem szintiszta magyar
varosban, ezt tehat szinkrontolmacsolassal le kellett forditaniuk ékes orosz nyelvre. Hogy a
majdnem-majdnem tizenhatodik tagkoztarsasag kedves 6mlengése karba ne vesszen.

Volt talan valami kozésen miivelt almasunk is a hatar mellett, fonokok jartak at a kézos
szuretre.

Ra-ranéztem Lacira, veszettiil kormolt.
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Kinos kedvesség aldozata lettem a végén. Az Osszes delegacid vezetdjének bemutattak engem
is. Akkor mar elallt az esO, odalent is foloszlott a katonas rend, és eltessékeltek benniinket is a
diszebédre. A bogracsok is Orizték magyarsagunkat, olyan finom porkoltet rittyentettek, akar a
forraskutiak annakidején. Dicsérte is a nagy szajuz minden delegécioja.

Dolgozott bennem a forraskuti példa, mértékkel fogyasztottam csak.

Ebéd utan taldlkozhattam az Ilku-fiival is. Rokonszenvesen okosnak taldltam. Teljesen
Oszintén mondhattam neki, szemtdl szembe, szivesen elcserélném a batyjaval.

Nem neheztelt meg érte.

Kutyafuttdban a vérost is megnéztikk. Nem tudom, a nagy nemzetiségi nap dicsdségére
talaltak-e ki, vagy maskor is igy volt szokdsban, de nyitva volt néhany bolt is. Teljesen ontor-
vénylien ott idOztlink legaldbb 6t percet, ahol leghosszabban kigyozott a sor. Azt mar volt
alkalmam megtapasztalni, ahol valamit kapni lehetett, ott sokan alltak.

Mit hoztak a kifelé jovok? Egytdl egyig ugyanazt. Egy nagyméretii zomancos fodot, bogracs-
méretlit, és egy zomancos bilit. Ez kisebb volt.

Sietniink kellett hazafelé is, Lacinak le kellett adnia a tudésitasat. Ha jol emlékszem, négy
kolumnaban sikeriilt. A kolumna egész tjsagoldalt jelent. Ehhez azonban a Pravda méretét
tessék alapul venni.

Egyetlen kiildottség ki nem maradt, és egyetlen eliras se tortént. Oriiltem, hogy részese
lehettem.

Ha jol emlékszem, most kellett volna talalkoznom Vilmossal. Felel6tlentil késtem 6t percet.

*

Salamonba is eljutottunk. A Tiszahoz simul ez a kis falu is, taldn mindenki magyar ebben is.
Eloszor az iskolaba mentiink be. Belenézhettem tankonyveikbe is. Jo szivvel kellett fogad-
nom, hogy 0Orzik ¢s terjesztik a magyar nyelvet.

Kedves volt hozzdm mindenki, és nagyon érdeklddott itthoni taniigyeink irant is. Azt az egyet
azonban senki nem értette, miért baAmulom a falitérképet.

Elkovettem azt a rettenetes hibat, mindjart az elsé napon, hogy megalltam egy 0jsagosbodé
elétt. Ha jol emlékszem, nem is arultak abban ujsagot, eldfizetok juthattak csak hozza
mindegyikhez. Lehet, hogy KIOSZK-nak mondtak, de nem vagyok biztos benne. Senki nem
volt a kérnyé€ken, beszoltam az egérlukon — kicsike nyilas volt csak 6sszekotdként a belvilag
meg a kiilvilag kozott —, és megkérdeztem, kaphatnék-e turista-térképet.

Akkora csodéalkozast se lattam még, amekkoraval kérdésemet fogadta a bent székeld. Még az
egérlukon is kipréselte fejét, hogy jobban lasson.
— Kicsoda maga? Honnan j6tt? Hogyan gondolja, hogy térképet kaphat?

Hegy- €s vizrajzi térkép volt csak az iskola falan is, hiven kdvetve a kotelezo rejtjeles semmit
nem mondas térvényét. Egyetlen olyan adat nem volt rajta, se varosnév, se falunév, ami
tampont lehetett volna a betolakod6 idegeneknek. Mert ennyire a legnyugatibb hataron mi
mastol kellett volna félnie minden ott lakonak, mint a diverzansoktol?

Kaptam fél orat szabad koszalasra is. Uresek voltak az utcék, senkivel nem talalkoztam. Az
egyik bugyorban vaskereskedés, €s éppen nyitva. Egyetlen kalapacs a kirakatban. Bementem.
Lefel¢é két 1épcso, €s bent iilt a boltos. Déltajban voltunk, korom koziil ebédelt. Rakészontem:

— Adjon Isten, j6 napot!
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Folcsillant a szeme:
— Ugye, maga magyarbol jott?
— Onnan, teljes terjedelemben, de ezt mibdl tudja?

— Nadragos ember nem szokott megfordulni nalunk. Igy koszonni pedig, hogy adjon Isten,
még nem is hallottam. Mit parancsol?

Inkabb a szeme sarkabodl meritettem a batorsagot, de megkérdeztem:

— Sarlo, az van-e a kalapacs mellé?

Kedves ¢s csondes intelmet kaptam:

— Legyen szives, ne fikciézzon. Nekem is art vele, ha meghallja valaki.

Azt nem is kellett megkérdeznem, mib6l él, ha szinte semmi se kaphatd. Allami boltban nem
a forgalom a fontos.

A kolhozba is el kellett menniink. Nem bantam egy szikrat se, kivancsi is voltam r4, itt milyen
az a gazdalkodasi szervezet, amelyik nekiink is a példat adta.

Az udvaron éppen egy teherautdra pakoltak. Néhany zsdk krumplit, képosztat, zoldséget,
sargarépat, karalabét, ezt azt. Kérdezem az elnokot, miutén testvériesen Osszetegezddtiink:

— Hova viszitek?

— Ungvarra.

— Miért csak ennyit?

— Mara ennyit szabtak ki rank?

— Ki a kiszabd mester?

— A jarasi partbizottsag.

Hatalmas érdeklodés fogadta rogtonzott tdjékoztatomat az 1j gazdasagi mechanizmusrol.

Nehezen értették meg, hogy ugy is el lehet latni varost €s falut, hogy senki nem talalgatja a
fejadagot, és parancsosztas sincsen a teljesitésre.

Akkor még lehetett hinnilink az j mechanizmusban. Két évvel késébb valt hivatalosan is
nyilvanvaléva, hogy valahol megfurtak ezt is.

Okanak kellett lennie, hogy négy honappal késébb kozdlte lapunk azt az iromanyt, amelyik
magja innen szarmazik, de mar nem tudnam megmondani, mi volt az. Holtbiztos, hogy
egyszerre adtam le valamennyit. Aszalo elvtars lehet a ludas benne.

A salamoni példa

Célzatossag hozott Salamonba. Nagyobb kolhozt talaltam volna nem egyet — talaltam is —,
jobban gazdalkodot is, olyat sokat, amelyik rovidebb ido alatt talan tébbre vitte, sot itteni
kollégaim biztatasara mehettem volna oda is, ahol a salamoni példa mar nagyobb lombot
hajtott, de a forras sokszor izgalmasabb, mint a beldle névo folyo.

Ezerharomszaz hektaros kis kolhoz a salamoni, ezerhétszaz lelkes falu gazdasdaga. [Most
szamolok utana, egy emberre egy hektar se jut.] A Tisza mellett huzodo foldjein gyiimolcs is,
z6ldség is, dohany is terem, juhaszatuk, 800 ,,szarvasjoszaguk”, és disznohizlaldajuk is van.
Ez a kolhoz olyasmit kezdett, amit jo lenne eltanulnunk téle.
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Szalmafddeles falu volt azelott ez az apro kis kozség. Tiz éve lodult neki annyira, hogy a
régiekbol csak a nagyobb hazak maradtak meg benne, és azok szamitanak most kicsinek. Volt
olyan esztendo, hogy szaz hazat huztak fol, be is vakoltik, bele is kéltoztek. Az épitési kedv
nalunk se hianycikk, akinek pénze van, épithet. Itt maga a kolhoz ad ra hosszu idore szolo
kélcsont: épitsenek abbol, minél hamarabb. Hazai példabol kiindulva az az elso kérdésem,
hogyan gazdagodnak meg ebbdl a komiivesek. Hogyan valogatnak? Ahol ennyien épitenek, ott
legtobbszor tégla sincsen, cement sincsen, padlo sincsen, mész sincsen, amikor éppen kellene,
vagy legtobbszor kozonséges pénzért nincsen. A kolhoz igy beszél tagjaival: Ha épiteni
akarsz, menj nyugodtan dolgozni a hatarba. Szedd a gyiimolcsot, tord le a dohanyt, fejd meg a
tehenet, hizlald a disznot. Téglat is, meszet is, tetonek valo gerendat is szerziink mi neked. Itt a
beszerzénk, az a dolga, hogy minden legyen. Kenés nélkiil! Itt az auténk, haza is hozza. Es ne
futkarozz komiives utan! Megmondod, milyen hdzat akarsz, itt a brigadunk, folépiti neked.

Itt megint elore kéredzkedik bennem egy hazai kérdés. Ha van épitobrigadja a szovetkezetnek,
az miért nem megy mellékiizemagi hasznot keresve mashova épiteni? Nem megy.

Kis falunak kis iskolaja volt azelott. Kezdtek Csapra jarni a felsosok, hogy rangosabb iskold-
bol mehessenek majd tovabb. De aki kicsi koraban kezdi az eljardst, marad-e otthon, mire
megno? Fogta magat a kolhoz, folépitett egy nyolcosztalyos iskoldt. Nem is akarmilyet, hanem
szakrendszeriit. Most az a gondjuk vele, hogy sok baj van a tiizelovel. Mindig rakni kell a
kalyhakat, ha leég. Megigérte a kolhoz, kézponti fiitést szerel bele, és egyuttal megtoldja az
eddigi termeket egy tornateremmel is.

Ha mar ilyen szép iskoldjuk kerekedett, szerveztek bele dolgozok iskoldjat is. Osszesen 264
ember szerzett benne napi munkaja mellett kozépiskolai bizonyitvanyt. (Ne feledjiik, a falu
léelekszama csak ezerhétszaz.) Ezért a szamért érdemes volt kiilon épiteni.

Régota tarto hazai siramok jutnak eszembe. Hany szévetkezetben emlegettiik mar: miért
nincsen itt egy zuhanyozo legalabb? Aki tisztan jon dolgozni, haza is hadd menjen tisztan,
mint a gyariak. Tudom, hogy torténtek kezdeményezo lépések, néhol megoldas is sziiletett, de
leirom azért: 50 ezer rubelért kadas és zuhanyozos fiirdot is épitett a kolhoz. Nemcsak
maganak, a falunak. Pontosabban. egyremegy.

Funkcidja szerint miivelodési haz itt a klub. Ukran és magyar terme van kiilon, mozi, olvaso-
terem, konyvtar benne. A kolhoz épitette, be is rendezte, és a hir szerint miniszter is jarta mar
benne a magyar csardast. Azt mar csak fiiggelékként irom le, hogy a hivatdsos és tiszteletdijas
népmiivelok egy részét is a kolhoz fizeti.

Nem sokat mutat az uj falu, ha saros. Hazi térvény, hogy minden évben nojon legalabb egy
kilométert benne a miiut. Pedig itt is draga am az aszfalt! Kilométerét hivatalosan 37 ezer
rubelért mérik, de épiteni olcsobban is lehet. Az ut agyat a falu emberei, a kolhoz tagjai vetik
meg, természetesen a gazdasag gépeivel. Az uthengert és az aszfaltozo gépet hozzak csak
idegen vallalattol. A hajdani sarfészekbdl indulva, a szévetkezet jovoltabol az egész falut be
lehet jarni miiuton.

Tandacshazat is, szép hazassagkoto termet is a Hataror kolhoz épitett Salamonban. Nagyon
konnyti mindezt leirni, csak az elnékot megtaldlni volt nehéz. Kergettiik fél napig, mindeniitt
mondtak, hogy lattak, de sehol nem értiik utol. Pedig mi Volgaval jartunk. Mi az ismertetdje?
— kérdeztiik. — Zold kalap és bicikli. Biztosan megismerik.

Amikor Balogh Gyula rahangolta szévetkezetét az ilyesfajta kiilon munkakra, még nem volt
parja. Erdemes tehat kérdezniink: miért ,, kiilonckodott”? Olyan természetes valaszt kapok,
akar a biciklin jaras. (Van pedig kocsijuk, nem is egy, ilyen is, olyan is, de az messzebb utakra
valo.)
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— Mit tehettem volna? Apam, anyam itt él. Gyerekkori pajtasok mind nekem szolnak, ha kell
valami. Ezeknek én nem mondhatom, hogy kolhozt szerveztiink ugyan, de ti varjatok a hdz-
épitéssel, az iskolaval, a kulturhdzzal, utakkal, jardakkal. A hazai embernek mindig
egyenesebbnek kell lennie, mint annak, aki messzirol jott.

Mas ujitasa is van. Van olyan tizemdga a gazdasagnak — az 6 szavait irom —, ahol ,,asszonyok
razzak a kolompot”. Mi az eredmény? Aszalyos évben tobb termett, mint azelott esoben.
Furfang helyett itt is egyszerii a magyarazat:

— Ha ivott a feérfifonok, levaltottuk. Asszonyt allitottunk helyette, hadd legyen nagyobb a
szégyene. Nem dolt ssze a vilag, csak éppen jobban éliink.

J6 lenne most tudnom, mi lett evvel a jora valo faluval az ottani foldindulas utan. Es megvan-e
még Balogh Gyula biciklije?

*

Fejbol irom kiegészitéseimet. JO lenne rataldlnom akkori noteszomra, de ha keresném,
hatalmas folfordulas lenne beldle. Pedig biztosan eltettem. Monajlonal is sokat irogathattam
bele, a gerényi templomnal is, €s a nevickei varnal is. Be kell érnitik avval, ami folidézhetd
bennem.

A hatvanas évek kozepén, el6z6 munkakoérémben még, csoportos szakmai kirandulas
keretében latogattunk el Benczlrfalvara, az ott ¢16 Kossuth-dijas faszobrasz, Szabo Istvan
miitermébe. Idére mentiink, észre kellett vennem, a keritése melletti hatalmas szobor allvanya-
1ol leste érkezésiinket, és azonnal ugy tett, mintha éppen dolgozna. gy tehetett Monajlo is,
csak nem szobron igazitott, hanem képe el6tt tett-vett. Bejelentették neki, mikor megyiink, és
tartottuk is az id6t. Senki nem tehet rola, hogy az elére kiszabottat késobb legalabb harom-
szorosan tulléptiik.

Korban is hasonlitott Szabo Pista bacsihoz.

Megkérdezte nyomban:

— Hogyan talaltal ram?

— Benne vagy a komissiomban. Balint Sandor kiildi tidvozletét.

— Megvan még a jo oreg? Istenem, de régen lattam! Ne felejtsd elmondani neki, amit 1attal, és
amirdl beszéltiink.

— Tisztaznunk kellene valamit, ha nem kényes a téma. Azt tudom, ki vagy te, a Karpatok
lelkének 6rzdjeként emlitett Sdndor bacsi, de mi vagy? Ukran, vagy ruszin? Azt se tudom, ki
szabad-e ejteni a ruszin szot!

— Ruszin, ruszin, csakis ruszin! Es az ukrant ki nem allhatom.
— Vigyazz, komam, a falnak is fiile van.
— Ne torédj vele. Mashol tligyelhetsz ra, itt nem kell.

— Rombolhatom egy kicsit az Onérzetedet? Amikor a mi falunkba bejéttek az oroszok, az
egyik hullamban ruszinok is jottek. Gyiilevész népség benyomasat tették rank, de a zabralas-
ban jeleskedtek. Az egyik katondtol kaptam egy félszemii kukkert, avval alltam az utcan.
Nalam biiszkébb gyerek nem volt a faluban. Igazi tavesévem van, még ha félszem is. Jott az
elsd ruszin, kiakasztotta a nyakambol, és elvitte. Eletem elsé és utolsd messzelatoja volt.

— Békelj meg veliink! A haboru az haboru. A katona olyasmit is megcsinal, amit a civil talan soha.

21



Megmutatta legujabb képeit. Mindsiteni utolag se az én foladatom, de tekergettem a nyaka-
mat. Talan-talan a konstruktivizmus egyéni hajtasa lett volna valamennyi. Lehetetlen, hogy
Sandor batyank ezek latasara kiildott volna.

— Ja, te a régieket vartad? Gyere velem.

Beljebb vezetett, kicsike kamracskdba talan, és egyenként szedte eld a régieket. Megint
mindsiteném, ha netan azt mondandm, ég és fold a kiilonbség a kettdé kozott, de nem allhattam
meg, hogy rd ne kérdezzek. Ahogy a ruszinsagara is az elsd percben.

— Miért nem ezt folytatod?
Lehorgasztotta bus nagy fejét, lelkében kereste ra a feleletet.

— Meg kell ¢lnem nekem is. Elmehetnék kapalni, tehenet fejni, akdrmit csinalni, de engem az
ecset mellé rendelt az Oregisten. Most ez az iranyzat a mend.

Hazajévet elmondtam Sandor bacsinak. Oriilt neki, hogy legalabb néhanyat lattam a régiekbdl is.

A gerényi templomhoz is az 0 biztatasara mentiink el. Kérdezte is Laci, ki az a Sandor bacsi,
¢s miért nem vittem el hozza, amikor tavaly nalunk jartak. Feleségével egyiitt jott, s valoban
nagy mulasztas, de nem volt benne az idegenforgalom dramaban akkor se. Gondolom, eldtte
se. Rettenetes porét emlitettiik volna?

Osszekapcsolodott akkor mar ez a kicsike falucska Ungvérral, de a templom nemcsak
odonsagaval fogott meg, elhanyagoltsaga is sziven iititt. El6szervezték a harangozot, 6 nyitott
ajtot a gaztenger kozepén, €s 6 mutatta meg azt a keveset, amit latni lehetett egyaltalan.

Laci sugta, amikor mar kiviil voltunk:

— Tudod, a Joska kiadta a parancsot, hogy egy az Isten, ha van egyaltalan, és az csak
pravoszlav lehet. Gorogkeletivé kellett lennie annak, aki tovabbra is hinni akart. Lathatod, az
itteniek nem nagyon akartak.

A Joska Sztalint jelentett.

Beleszolt ebbe az istenharagja is. Talan-talan az utols6 misét tartottak benne, fullaszto
kanikuldban. Annyi ember volt itt, moccanni is alig lehetett. K6zszajon forgott sokaig az eset,
belecsapott a villam a templomba. Fiatal asszonyka kisded gyermekével fohaszkodott a
templomhajo kdzepén: édes jo Istenem, téritsd el toliink a veszedelmet, vidd el az égihaborut!
Gyermekét csapta agyon. Hogyan valasztotta ki éppen 6t a rengeteg ember koziil, senki nem
tudja, de mindenki Isten intésének vette.

Par évvel késobb hallottam a radioban, renovaltak a gerényi templomot.

Es a nevickei var? Elmentiink oda is. Magyar idiéma szerint taldn nevickinek kéne ejteniink.
Rajtunk kiviil egyetlen szerelmespar volt ott, de az is egymassal volt elfoglalva. Nem szeret-
nék torténelmet hamisitani, de kobor kislovagok vara lehetett viragkoraban. Romjai maradtak
csak, a természeti korités azonban feledhetetlenné tette. Azt hiszem, Gjra megnézném, ha még
egyszer eljuthatnék. Ha 6sz lenne akkor is.

Kiegészité sétaként elmentiink a csehszlovak-ukran hataratkelohoz is. Akkor hallottam
eldszor a talalo adomat: eldadta valaki, Magyarorszagon sziiletett, Csehszlovakiaban nétt fol,
aztan Ujra Magyarorszagon lakott, a végén a nagy Szovjetunid kovetkezett, anélkiil, hogy
egyetlen 1épést kellett volna érte megtennie.

Mostanaban szinte naponta ismétli a radio, nem f6ltétleniil ide tartozd emberek szdjabol.

fgy dolgozik a torténelem.
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Ja, el ne felejtsem, Huszton is jartunk. Ott alltunk meg a var tovében. Kettesben skandaltuk
Koélcsey epigrammadjat, bamult is a ruszin sofér. Nem értette, miféle buzgalom fogott el
benniinket: Bus diiledékeiden, Husztnak romvara, megallek! ...

Akkora Lenin-kép hirdette fonn, a falak tovében a szocializmus gy6zelmét, bocsdssa meg
nekem az utokor, nem volt szivem kozelrdl is megnézni. Ralattunk a Tiszara, éppen komp
ment at rajta, le is fényképeztem, és bementiink a vasboltba. Vettem, hihetetleniil olcson egy
amerikanert, és egy bicskat. Megvan mind a kettd ma is, bar az amerikdnerrdl kidertilt,
biliacélbol késziilhetett a forgatdja, €s a bicskarol is ugyanaz. Legaldbb htisz évvel késobb a
csongradi Csatari Jozsef késest kértem meg, tegyen bele 0j pengét, hogy tartsa valameddig
legalabb az ¢lét. (Nalunk, otthon, a bicskanak nem is pengéje, hanem pilingaja van.)

Els6 regényem hdsét ide is elhoztam azért. Az elsé haboru frontjara utazé katonak itt éneklik
a szép dalt: 4 kanyargos Tisza partjan, ott sziilettem... Ismétlem, elsé volt, de tizedik kote-
temként jelenhetett meg, harmincharom évvel késébb.

*

Neves pesti professzorral hozott 6ssze a sors a szalloddban, Imre Samuval. Vendégtanarként
dolgozott az ungvari egyetemen. Nem csak nevét ismertem, de munkai javat forgattam is,
hiszen nyelvészkedtem én is a szegedin. Konnyen sz6t értettiink egymassal.

Elmondtam neki, latni akartam a Tisza forrasvidékét is, de nem lett beldle semmi. Sugva
indokolta csak Laci, de hivatalosan még csak el se utasitottak.

— Es ezen csodalkozol?

— A j6 Isten tudja, mikor keriilok még egyszer erre a vidékre. Szent folyoink egyike a Tisza,
rdadasul ott folyik el az ablakunk alatt. Tavaly akkordra hizott, tartani lehetett tdle, hogy
megint el akarja nyelni a vilagot.

— Felejtsd el.
— Te el tudnad?

— Mondok neked én is valamit. Amikor ide jottem, télem is megkérdezték, mit szeretnék
l4tni1? Mondtam, dolgozni jottem, nem kirandulni. Elintéznék, hogy elmenjek Moszkvaba is.
Ott mar jartam, koszonom szépen. Fiilbesugas modszerével tudtomra adtak, ez olyan nagy
ajandék, visszautasitani nem lehet. Akkora sértés lenne, ki se lehet mondani. Rendben van,
akkor megyek Moszkvaba. Megegyeztiink, szerddn lesz a napja. Késziiltem ra, nem egy ugras
ide Moszkva. Mi lett beldle? El nem siillyedt, szokéar se mosta el, a vonat is jar oda-vissza.
M¢ég csak meg se mondtak, miért esett kutba. Se szerdan, se csiitortokon, se egyetlen napon
nem is emlitették tobbet.

— Elaltattak?

—EL

— A Tiszat te lattad?
— Tobbszor is.

— A forrésat is?

— Azt, sajnos, még nem. De szivesen veled tartottam volna.

*
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Kaptam fél napot a végén, hogy elkdlthessem a 110 rubelt. Hatalmas gondot okoztak vele. Se
f6dot, se zomancos bilit nem akartam venni. Az egyik boltban ndi csizmat arultak, oridsi sor
allt elotte, oda se volt kedvem bedllni. Pedig akar a raktarban is valogathattam volna. A
bazaban. Lépten-nyomon a bazat emlegették Szegeden is, ha valamit venni akartak. Bazisnak
kellett azt érteniink. Otthon se mertem volna soha arra vetemedni, hogy én valasszak csizmat a
feleségemnek. A magyarnyelvii konyvek boltjdba mar korabban betévedtem, oda mentem el
most is. Ha jol belegondolok, iszonyatos hitvanysagot kovettem el. A magyar allam, pusztan a
hatarainkon tul €16 testvéreink érdekében hatalmas arengedménnyel juttatta ki a szellemi
taplalékot, és én ezt fejtem meg. A Magyar Nyelv Ertelmezé Szotarat vettem meg hét kotet-
ben.

Pokoli rampiritas lett ebbdl is. Amikor visszafelé jovet a vonaton ellendrizték pakkomat, a
magyar vamos akadt fonn a kis cédulamon. Szépen beirtam a cimet, darabként az egyet, €s
mennyiségként a hét kotetet. Vamosul nem értettem, de fol lettem vilagositva:

— Nem tudja, hogy hetet hoz, vagy egyet?
At kellett javitanom, hogy nemzetkdzi bonyodalom ne legyen beléle.

Mondom, ez mar a vonaton tortént, de fol is kellett jutnom arra vonatra. Remélem, egyszer
esik meg ez is az emberrel.

Ugyanaz a szerkesztdségi Volga vitt vissza Csapra, amelyik érkezésemkor is vart. Bealltam az
utlevélkezeldk eldtti sorba, és rendes tlitemben araszoltam eldére. Majdnem-majdnem egyesitett
kezelés volt mar érvényben, egyik ablakndl magyar hatarér-hadnagy ilt, a masiknal orosz
kiskatona. Gondolom, hatardr volt 6 is, de az egyenruha alapjan nem tudtam megéallapitani.
Belenéz a magyar hadnagy az utlevelembe, €s mar {iti is bele a pecsétet. Adja tovabb az orosz-
nak, az is belenéz, tolja félre, engem pedig hatarozott mozdulattal arrébb allit. Kérdezi a
magyar:

— Mi van?

— Tudja a nyavalya!

Generaciok vonultak el eléttem, én csak alltam és vartam. Hajszalpontosan beéllt a moszkvai
gyors, még mindig varok. Kezd pirosodni a magyar hadnagy feje, kényelmetlen lehet neki,

hogy az a pasas akad fonn a mindig éber testvéri hatarOrizet emberénél, akinek iratait 6
rendben talalta.

Negyed ora, hisz perc a vonat beérkezése utan, végre elfogy a sor. Folall a kiskatona, és
megatalkodott nyugalommal viszi kisded konyvecskémet a vizsgalati hely hatorszagaba.
Fényes vallapu 6rnagy-féle jon vele vissza, de az nagyon ideges.

Valami bumacskat keres rajtam. Viza, viza. Mi az istennyila lehet az a viza?

En nem értem, de a magyar hadnagy segit. Mondom neki, egyszalbélii szegény magyar vagyok
én, nekem olyan nincsen.

— Hogyhogy nincsen?

— Azért nincsen, mert nincsen. Nem is volt.
— Az nem létezik.

— Létezik, nem létezik, nincsen.

Hadonészik az 6rnagy, és a konyvemre bokdodve mutatja, abban kéne benne lennie. Akéar
kellene, akar nem, lathatja, hogy nincsen benne. Kérdezi, hol toltottem az éjszakat ekkor meg
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ekkor. Mondom, Ungvéron, az Uzshorod szalloban. Nem hiszi. Ja, persze, akkor voltunk
Szlatindn. Miért nincsen beleirva az utlevélbe? Megkértem a hadnagyot, legyen szives,
forditsa pontosan:

— Az utlevelet én nem kezelem, csak viselem.

Majdnem folrobbant az drnagy. Visszaviharzott, ahonnan el6jott, és folhivta az Uzshorod
szallot. A gyezsurnajat. Biztosan jobban tudta, mint én, hogy allando tligyeletet jelent ez a fol-
tehetden franciabodl eredeztethetd szd. Harsogott az egész épiilet, tigy leteremtette. Gondolom,
azt hanyta a szemére, hogyan fordulhat eld ilyen slendriansag, hogy az egyik vendége utlevelét
foliiletesen kezelte. Kihagyott egy teljes ¢éjszakat! Hogy szohoz jutott-e a szerencsétlen
asszony, vagy nem, a szitkok aradasabol nem tiint ki, de azt hiszem, meg se nyikkanhatott.
Ujra tarcsazott, és Szlatinat is lehordta. Tobbszor is harsogta a nevemet. Azt hiszem,
medencét mosott sajat leve a sdéba annak, aki horogra akadt az Unyivermag vendégszobaban.
Folhergelt pulykakakasként ment el, és bosz bikaként tért vissza. Nem akarom agyondicsérni
ennyi 1d6 utan se, de mint amikor a taknyot arrébb csapja valaki, ugy zavart el latomezejébal,
hozzam vagva kisded hazam utlevelét. Es oltari nagyot karomkodott.

Magyarul.

Megvolt a fegyveres sorfal még az allomas elétt, csak éppen pihenj-allasban. Hej, de nagyon
megnéztek a kiskatondk! Hirtelen melegre fordult az 6szi id6, a gyors teljes hosszaban
emberek sokasaga 16gott ki az ablakokon. Arcukon a nagy kérdés:

— Miféle nagykutya lehet ez, akire a moszkvai gyors fél orat képes varni? A kalauz is olyan
elézékenyen segitett fol a vonatra, mintha az egész Béketabor sorsa az én kezemben lenne.

Ures helyre vezetett, le is iiltem. Most dntdtt el az igazi forrosag. Raiitdttem a szivarzsebemre,
¢és bele is nyaltam. Azt a bumacskat keresték rajtam, amelyiket évédés kdzben a kiskatona a
vonaton adott. Amikor még azt hittem, Vlagyivosztokig érvényes a belépdm. Szava is
eszembe libbent:

— Majd meglatja.

A két hét alatt azt is megtudhattam, a szomszéd faluba se mehetnek at az emberek hatdsagi
passzus nélkiil.

Rendnek muszaj lenni.
Cirill betiikkel az volt a tetejére irva: Buza.

Nem rohantam a vészfékhez, nem akartam visszaforditani a vonatot Zahonynal se, hogy
bekiabalhassak az érnagynak: Buza ects! Megvan a vizum! Ott volt mellette az a cetli is, amit
a férendodr adott, amikor kijelentette, Szlatinat nekem foltétlentil latnom kell.

Volt idénk Szolnokig, viccet mesélt a szomszéd, amikor elmondtam neki a torténetemet. A
parizsi nem tudom milyen féhivatalba bemegy az oda akkreditalt katonai attasé a kiséréjével,
¢s engedélyt kér, hogy a hétvégén elkirandulhasson a Loire-volgybe. A kastélyokat szeretné
megnézni. Mondjak neki, nagyon szép hely, menjen. A kovetkezd hétvégén ujra elmegy, €s
engedélyt kér, hogy a Pireneusokba latogathassanak. Mondjak neki megint, az is gyonyord,
tessék megnézni. A harmadik hétvégén tjra elmegy, és engedélyt kér — nem tudom mar, hova.
Kedves, aranyos holgy mondja neki mosolyogva most is, tessék, menjen.

Odakint mondja a tarsanak:

— Latod, Ivan? Huszonhat éve vége a habortnak, és ezek még mindig nem tudtak rendet csinalni.
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Briinn

Tisztességes csaladapa nem engedhet meg maganak akkora luxust, hogy egymaga jarja a
vilagot, harom évvel késdbb nekivagtunk Dubrovniknak. Hatalmas szd volt az! Két kicsi
gyermekiink is magara Oltotte hatizsakjat, én is a magamét, és elindultunk vonattal. Pesten
fizetOvendég-szolgalat keretében haltunk a Szondi utcdban, aztan gyorssal mentiink Splitig.
Ha tenger mellé megyiink, ki nem maradhat a hajézés, az a legjobb, ha belekalkulaljuk az
utba.

Még itthon megvettiik a hajojegyet is.

Ljubaéktol kértiink szallast, a Gabra Rajcevica 22-ben. Semmit nem tudtunk réluk, kollégaim
adtak meg a cimét. Levél oda, levél vissza, mehetiink. Somogyiné Magdika perfekt szerb
nyelven levelez a neviinkben, panaszunk nem lehet. Egyetlen bokkend, de az nagy. Indulaskor
deriil ki, masnap nem megy a hajo. Ez a mi elorelaté nagy pechiink. Napra sz6l a vonatjegy,
mi a fenét csinaljunk?

Taviratot kiildiink, nem szerdan, hanem cstitortokon érkeziink.

Hajnalok hajnalan fut be a vonatunk Splitbe. Oten vagy hatan kinalnak szobat a kijaratnal.
Kérdezziik az elsét, nekiink sok. Batortalanul alldogal ott egy férfi, nem kinal, csak all.
Megkérdezziik 6t is. Latta, hogy az el6z0 ajanlatot soknak tartottuk, Iényegesen ald igér.
Egymas markéba csaptunk, mehetiink.

Fogja a legnagyobb csomagot. Kidertilt, tandrember ¢ is, ipariskolaban tanit. Legalabb mi,
tanarak tartsunk Ossze! Az is kideriilt, elsé megszalloi vagyunk vadonatlj vendéghazanak.
Berepiil6 pilotdnak is mondhatjuk magunkat, mert emeletes ugyan a haz, de semmi butor
nincsen benne. Kedvességbdl nincsen hiany, palinkaval fogad benniinket a csalad, csetlé-botld
kis fiukat elnevezem Fiilesnek, és attol kezdve elottiik is Files lesz, de mire feksziink? Tériil-
fordul a tanar, és vadonat(j rekamiékkal tér vissza. Segitségnek ott vagyok én, a munkaidém-
bdl éppen kitelik. Megint tériil-fordul, paplanokkal, parnékkal, lepeddkkel jon.

Kiilon szobéaba szanta a gyerekeket, masikba minket, de mi korménypuccsot hajtottunk végre.
Attoltuk az 6 fekvohelyeiket is a mienkbe. Ertetlenkedett szegénykém, nehezen értette meg,
mégiscsak idegen helyen vagyunk, jobb, ha egyiitt alszunk.

Tovarisnak kezd szoélitani, ezt hasznalom ¢én is. Gyerekeink nagyokat nevetnek, mert ki-
kiszalad az is a szdmon, hogy bolond vagy te, tovariskam. Hogy 6 mivel viszonozza nyilvan
meg nem értett jelzéimet, ugyanigy én se tudhatom, de a lényeg az, hogy olyan szépen
berendeztiik vadonat(j vendéghazukat, talan még Fiiles-Files eskiivojét is abban tarthattak, jo
huszonvalahany év mulva.

Ha divat maradt ott is az eskuvo.

Bdségesen van idonk, megnézziik a varos torténelmi nevezetességeit, és elmegylink fiirdeni
egy nagyon kellemes kis 6bolbe. Semmi panasz mésnap reggelig.

Ez az 1t j6l kezdodik.

Elkisér benniinket a hajodllomasra is a tanar Ur. Viszi a nagy csomagot. Kedves figyelmes-
ségnek vessziik, és csak utana gondolunk bele: Gjabb vendég szerzését is kar lenne kihagynia.

Hatalmas tiilekedé¢s, nagy csalodas. Mire folériink a hajo legtetejére, varazsos kezek kiemelték
feleségem taskajabol a pénztarcat.
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A guta kertilgetett benniinket, de a végén aldottuk a teremtdt, meg feleségem leleményét, mert
csak az aznapra szant dinar volt benne. Tessék jol belegondolni: elsé nap kirabolnak benniin-
ket! Fordulhattunk volna vissza. Ha lehetne egyaltalan megfordulni is pénz nélkiil.

Egy tapasztalattal tobb. Még a I¢legzetvételre is vigyaznunk kell. Most értettiik meg, miért
hordjak melliikon az emberek legkisebb taskajukat.

A hajo teteje a mi osztalyunk, onnan nézziik, hogyan korméanyozzak a tengerészek a hatalmas
jarganyt. Fordulunk, folkavarodik az iszap is, aztan nekivagunk a nagy utnak. Nyolc ora van,
négykor €riink Dubrovnikba.

Mintha csak rank vart volna a Bora, azonnal lecsapott, ahogy elindultunk. Hatalmas sz¢l,
zivatar, pucol be mindenki a ponyvafodél ala. Most kell nyugagyat szerezni! Mire vald a
csaladfd, ha nem arra, hogy Bora-verten is Orizze az Adria-tarsasag nyugagyait?

Csurom viz lett mind, akarcsak magam, de hosszu az 1t, révid a Bora, még igy is jol jartunk.
Hamar megszarad valamennyi.

Mas kellemetlenség is akad. Kisebbik lednyunkon azonnal erdt vesz a tengeri betegség.
Honnan tudtuk volna, ha ki se probaljuk? Kislitott a nap, arnyékba toljuk a neki szant nyug-
agyat, plédet teszlink bele, abba fektetjiik, és mesével altatjuk. Mindenki megmosolyogta
eddig, mert hatizsakjabol Csucsuka kandikalt ki. Most kezébe adtuk babajat. Kiadds alvassal
hidalta at a varatlan meglepetést.

Mit mondhatnék az Utr6l? Gyonyora volt. Hvar szigete, Korcsula, meg a tobbi. Szegénykém,
nem is tudja, mit aludt at. Minden kikotoben hatalmas nyiizsgés, Korcsuldn két apacat is
latnak a gyerekek. Hat azok kik? Messzire kellett jonniink, hogy megtudjatok!

Négykor befut a hajonk Dubrovnikba. Végallomas, mindeni kiszall. A levélben ugyan nem
irtuk mi sem, a valaszokban se volt benne, hogy varnak benniinket, de titkos 0sztoniink azt
sugta, ott lesznek Ljubaék. Es ha vannak, honnan tudjuk meg, hogy 6k azok? Majdnem
annyian kinaljak szalldsukat, ahdnyan leszéllnak, oridsi a kavarodas madartavlatbol nézve is.
Mondom a gyerekeknek, mi ne siessiink, inkabb figyeljenek olyan asszonyt, akin latszik, hogy
var valakit, de nem ajanlgatja a szobat.

Sasnak vald szeme legyen annak, aki ekkora tomegben ilyen aprosagra is tigyelni tud. Mar-
mar csak magunk vagyunk a teton, latom, nem messze a 1€pcso6tol all Ljuba és Bozd. Csak 6k
lehetnek. A levélbdl tudjuk a neviiket. Mindenkit nagyon megnéznek, mar-mar csalddni
latszanak: mégse jottek volna?

Leszolok a magassagbol:
— Ljuba!

Foliiti a fejét mindkettd.
— Horvéth?

Mintha idétlen idOk 6ta ismertiik volna egymast, csak éppen a beszéd volt nehéz. Ha megszo-
rultunk, az egyik szomszédban a Szabadkardl atkoltozott magyar asszony mindig kisegitett.

Rossz hir: levelezésiink 6ta emelkedtek a szallas-arak. J6 hir: mivel mi elére megegyeztiink, a
mienk nem véltozott.

Azonnal megkdtottiik a horvat-Horvath baratsagot. Azota is tartjuk.

Gyermekeinknek azonban az ottani koszt nem nagyon izlik. Harom hatalmas huskonzerv
utazott veliink, akkor még lehetett kapni csaladi — vagy tabori? — méretiit, nagyon jo szol-
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galatot tett. Reggel elmentiink a piacra, a gyerekek kértek pola kila paradajszt, hagymat,
paprikat, meg egyebeket — az 0sszes Terus angyi mosolyogta dket —, és mivel konyhahasznalat
is benne volt az alkuban, és az egész f6lso traktus rendelkezésiinkre allt, este magunk foztiink
valamit. Ljubaék, ahogy jo szallasadohoz illik, hdzuk legkisebb szobajaban huztdk meg magu-
kat az alagsorban.

Reggelire tejet, vajat, kenyeret vettiink, délre is kentliink magunknak valamit, hogy a tenger-
parton €¢hen ne haljunk, és amikor mar alkonyodni kezdett, akkor mentiink f61 a hazba. Nem
mértiik ugyan, de legfoljebb kétszaz méterre laktunk a tengertdl. A teraszrol is oda lattunk, és
¢jszaka hallhattuk is mormolasat, akar Mikes Kelemen.

Nokedlit akart enni egyik este a csalad a lecsos konzervhis mellé. Miénk a konyha, el6 a nagy
fazekat, forr a viz, beleszaggatodik a tészta. Edes, Teremtd Istenem, most mi lesz? Tészta-
szlird kéne, de az nincsen a kredencben. J9, jo, lemegyek Ljubahoz, de hogyan mondjam meg
neki, mi kéne? Taldlékony a magyar, folhivom. Ha meglatja, mi késziil, szakacsnéi lele-
ménnyel azonnal kitaldlja, mi hianyzik.

Magyarazunk neki kézzel-labbal, f6l is tekinti a helyzetet szakértéi szemmel, és ¢kes szolassal
el is intézi: nem problema. Es otthagy benniinket.

Azbta is hazi hasznalatu sz6las lett nadlunk: nem problema. Egyszeriien lesziirtiik, mint itthon
a krumplit.

Oriilhettiink, hogy egészen kicsi korukban megtanitottuk gyerekeinket uszni. Mennyit
gyotrédhettiink volna veliilk most? Hatalmas hullamokat vetett elsé nap a tenger, rdadasul latni
lehetett a fenekét is. Félelmetes latvany folndttnek és gyereknek. Ugy kellett beledobnom a
kisebbiket. Arrébb is csapta azonnal a hulldm legalabb 6t méterrel.

Eléttem van most is a kis kukac, ahogy visszanevet a hullamok tarajarol.

Késziiltiink az ttra, tudtuk, tengeri siinnel van megrakva a viz, plasztik-szandalban fiirddtiink.
Hogyan, hogyan se, a nagy dobal6zasban 6nallo életet kezdett az egyik, lanyunk 1abarol leesve
a hatalmas mélységbe indult.

Na, kislanyom, mostantdl kezdve fél labad mentesiil csak a siindk bosszajatol!

Kér az 6rdogot a falra fosteni, amikor hire sincsen. Van itt egy hasonlo kort kis kolok, ott
bukdacsol 6 is a hulldmokban. Maig nem tudom, milyen leleménnyel, de a két gyerek azonnal
megegyezett, ¢s az ifja lovag aldbukott a nagy viznek, €s hozta f6l a szandalt.

Eletre valé a mai fiatalsag!

Ujdonsag volt gyermekeinknek is, hogy Lokrum szigetére a Zrinyi nevii kishajéval mentiink
at. A kozos torténelmi mult o6rokitddott meg benne. Eljutottunk a Kotori 6bolbe, Budvaba,
lattuk a tlineményszép kis szigetet, a Sveti Stefant, voltunk Cetinjében is. Gyonyori kirdndu-
lasokat tettiink. Lattunk ciszterndkat, amelyek az esévizet gytijtotték 6ssze, hogy legyen mibol
inniuk. Osi jelzésként béka volt benniik. Amig az megél, addig ihaté a viz. A szintén
Szabadkarol ide szarmazott Karcsi bacsi volt szallitonk is, idegenvezetdnk is.

Ki se lehetett volna talalni jobbat. Egy falat magyar josag, hatartalan igyekezettel.

Lenne mirél aradoznom még, de be kell latnom, cseremalacsagomhoz ennek semmi koze
nincsen. Annyit még el akarok mondani, hogy visszauton kisvonaton jottiink Mosztarig, lattuk
is a puposteve-hata hidat, aztan Szarajevoban toltottiink egy éjszakat meg egy napot. Meg-
lestiink mohamedant imadkozni az ablakbol, masnap a mecset eldtti labmosasukat figyeltiik.
A bazar is jdonsag volt nekiink.
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Sajnos, kés6bb, a haboru egészen masként irta foliil a belénk ivodott képeket. Dubrovnikot is
szeétlottek, Mosztart is, Szarajevot is. Es azokrol se tudunk semmit, akik aldozatul estek. Akad
dolga a haborus blinoket targyald nemzetkdzi birésagnak.

Belgradban is megfordultunk.

(Tavaly majdnem elindultunk megint. Magdika levelet irt, kedves valasz jott: emlékeznek
rank, mehetlink. Sajnos, akik veliink jottek volna, kénytelenek voltak lemondani, igy aztan mi
se indultunk el.)

Hazatérvén hallom, (jabb ajandék fenyeget. A briinni Rovnosttal is cseremalac-kapcsolatunk
van, ¢s most nekem kéne elmennem oda. Nagy csapasnak alcazott isteni ajandék.

De jo, hogy elébtte a csalad is belekostolt a vilagba!

*

Tudom, hogyne tudnadm, szomszédaink nyelvén Brno az, de oregapamék még Briinnek
mondtak. Hetvenhétezer olyan varos van a vilagon, amelyiknek a nevét masként ejtik az
ottaniak, mint a magyarok, de att6l a f6ld még ugyanugy forog.

Briinnbe estem tehat.

Két irast talalok errdl az utamrodl is, €s ragoédni kezdek rajta. Miért csak ennyi? Régen volt,
1974 6szén, nehéz visszaidéznem a szerkesztdségi hangulatot. Tobb variacié lehetséges.

Az els6: annyian voltunk mi mar ott, leragott csont az, ami még eldjohet.
A masik: szegedi a mi lapunk, arrél szoljon inkabb, ami itthon torténik.
A sokadik: ne ldiilve ird meg a havi teljesitményedet, j6 komam!

Akkor mar régtél fogva tudtam, nincsen az a csont, amelyiket gy tudnam ragni, mint barki
mas a szerkesztdségben. Minden cserekapcsolat ugy kezd6dott, hogy kulcsszam szerint men-
tek és jottek a latogatok, €s nagyjabol ugyanazok a személyek koszontek vissza riportalany-
ként is a hasabokrol. Tobbnyire jo evések és ivasok cimborai. Ebbdl a miifajbol valoban
lehetett talalni itthon is bdséges teritéket. A sokadikra pedig ez a mentség: miért legyen neked
jobb, mint nekiink volt?

Ne tessék ezt munkahelyi irigységként elkonyvelni. A szokasos munkahelyi 1égkdr csupan.
Minden zart intézetben megterem az ilyesmi.

Volt ellenlabasom boven.

Elindultam tehat, gondolvéan, olyan rossz nem lehet, hogy ki ne birnam. Foliiltem a préagai
gyorsra, csak el ne felejtsek leszallni, amikor oda ériink. Kialvatlanul tamolyogtam le a
vonatrol, taskam fiilénél a megbeszélt jel, egy dsszefogott Délmagyar. A valasz-ismertetd: az
ottani jsag.

Ki van ez talalva, maris koriilvesz a kedvesség. Most a tolmacs viseli a Laci nevet, magyaritva
persze, de azt a fiatal — velemkort — kollégat hogyan hivtak, aki ki volt osztva rdm, mar nem
tudom. Emlékszem ra, Osszeraktam akkori noteszaimat, biztosan meg is van valahol
mindegyik, de ki kellene koltozniink a lakdsbol, hogy megtalaljam. Marad tehat a hézagos
emlékezet. Latasmodnak pedig a késdbbi Osszes tapasztalat.

JOl beszéli a magyart Laci, tagadni nem lehet, csak azt nem tudni, hol tanulta. Volt ra eset,
ketten ragddtunk rajta, hogyan kéne magyarul mondani, de a végén mindig sikertilt kitalal-
nunk. Legjobban a gurkagyarnal voltunk fonnakadva. Morvaf6ldon terem a gurka, ott van a
gyara is. Znojmoban.
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— Hurka talan?
— Nem hurka, gurka!

Berkod Ocsi mondta apré kolok koraban: nem dumidudd, hanem dumiduddé! Mai magyar-
saggal: gumidug6. Egy centivel se jutottunk eldbbre. Amikor beléptiink a gyarkapun, teljes
etimologiai tisztdnlatasra deriilt a fejem. Konzervgyarba mentiink, ahol az uborkat sava-
nyitottdk. Az uborka, ugye, ugorka valtozatban is €lt nyelviinkben, ha mindjart eszembe jutott
volna, egyetlen percig nem tétovaztunk volna. Késobb lesz ez még, ne siessilink.

A szalloddba mentiink el6szdr, a Continental 13. emeletére. Tlineményszép a varoskép, latszik
a Spilberg is. Spilberknek ejtik az itteniek, mert 6k keveset tudnak példaul Kazinczy naploba
foglalt fogsagardl. Utdna mentiink a szerkesztoségbe. Zajos fogadtatas itt is, de kicsit se
hasonlit az ungvari tanaros kotottséghez. Mint legfontosabb hirt kozli a kisérdm a bandaval,
hogy a sarki becsiiletsiillyesztoben most éppen hany fokos sort mérnek. Mert a tisztességes
sorisszak fokra valasztanak, ha tehetik.

Megbeszéltiik itt is a rAm varo két hetet. Oriilndm kellett, mert volt minek. Elmegyiink majd
cipogyarba, gurkagyarba, Pragaba is, utba ejtve a taboritak foldjét, bevehetjiik Austerlitzet is,
a nagy Napoleon csatdjanak helyszinét, aztan, legvégiil a Tatra tetejére is elvisznek, ha még
nem jartam ott. Kozben, persze, Briinnt is jol megnézziik.

Diszvacsora, rogyasig, meg kell mutatni a magyarnak, hogy vendéglatasban is 1épést tudnak
tartani veliink. Bel6liik olajozottan folyt a beszéd, én csak annyit ittam, hogy nagy szé ne érje
a haz elejét. A vége felé, amikor mar novogetett benniik a belsd nyomas, lizenték is a hazaiak-
nak, maskor olyanokat kiildjenek, mint az eddigiek voltak. Akik ivasban is alljak a versenyt.

J6 szivvel nyugtaztak itthon az lizenetet.

A sok zagyva beszédbdl sok mindent sikeriilt kiszlirnom. Egy a zaszlo, egy a jelszd, de ég €s
fold a kiilonbség a karpatalji meg az itteni ujsag kozott. Még semmit nem olvastam beldle —
nem is értettem volna —, de kitlinik az azért masbol is. Laci hol ennek, hol annak a mondoka-
jabol forditott, de foltlint, egyik se szolt arrdl, hogy féhatalmak korményoznak a nép hangjat.

Kozelebb voltak Eurépahoz.

Kértem, hogy masnap a Spilbergbe menjiink eldszdr, és ne szabjuk meg a kijovetel idejét.
Hadd bogarasszunk ott kedviinkre.

Vadgesztenyehullajto szép 0szi reggelen baktattunk f6l a vardombra. Aranyos kis ligeten at
vezet fol az ut, senki massal nem taldlkozunk, csak egy 0szi — korosabb — par probalgatja a
csokolozast. Akarcsak a nevickei varban, amikor ott jartunk. Hos varak kései funkcidja lenne?
Hozzam képest is meglett kora volt a férfi is, a nd is, kdnnyti volt kitalalnunk, titkos légyott
zajlik. Netan ifjukori szerelem idézddik 16l a fak kozott?

Szégyenldsen valnak szét, amikor kozeliikbe ériink. Micsoda idegen erdszak az, amelyik azt a
kicsi kései mézet is irigyli?

(Nevickeit mondok folyton, pedig mérget vennék ra, nevickinek mondjak ezt akkor is, ha
Nevicke a neve.)

Nyomaszto érzés fog el most is, mint mindig, ha a varfalakhoz ériink, de itt nagyobb a
nyomaték. Lehet, hogy kozonséges hadi célra épiilt ez is, és akkor hdsoket meg aruldkat
termett, de ez elég hamar az osztrak birodalom egyik legkegyetlenebb bortonvara lett.
Gonosztevék is jutottak ide biztosan, de bimbozd szabadsagvagyak is itt értek véget. Es ezer
meg ezer tiszta szerelmek temetdje is volt.
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Késdbb is eljutottam ide, hitelesitd célzattal jartam be Gjra a termeket, most az akkori sorokat
veszem eld.

A példak vara

Régi idok épitésze, ha nagyot akart, vagy Isten dicsoségére, vagy az érdogére rakta egymasra
a koveket. Vagy bazilika lett, gregorianszarnyu fohaszoknak, vagy foldi pokol a varborton
vasra vert rabjainak. Jarja most a vilagi vandor mindegyiket, és csodalkozik. A palyamodo-
sitast nem az vrhajosok vilagaban taldltdak ki. Lehet, hogy tornyos domokrol almodott az is,
aki ezt a rengeteg varat eloszor rajzolni kezdte? Huzta a vonalat, huzta, egyszer csak bele-
segitett Lucifer valamilyen kegyes fouri ajanlattal. Olyan sokemeletes borton lett beldle,
ocsaszari folsége legnagyobb dicsoségére, hogy se a nyogéseknek, se a fohaszoknak nem
Jjutott kijarat. Nagy fekély lett a torténelem testén. Mit tehet vele a hdlas utokor? Borozot
csindl a tetejére, a tobbit pedig meghagyja tisztelni valo muzeumnak.

Kétagu iharfa hajtott ki a briinni Spilberg falabol. Harom ember, négy ember magas biztosan
van a fal, belefajdul a nyaka, aki sokdig folfelé tekinget. Vastagsaga? Nem tudni. Hova
eresztette gyokerét a fa? Szazadok kinjaval, elpenészedett életekkel van kirakva a var belseje.
Ki tudja, menyivel? Ki tudja, milyennel? Azért épiilt, hogy mindenféle gondolat bele fulladjon,
mag beldle soha ki ne hajtson.

All az idegen, és nézi a kétagii fat. Jelképet lat benne. Ide keriilt a kicsi mag, szél porgethette
bele a malter rancaba, de egy szikra reményt nem porgetett hozza. Honnan lesz viz a
csiranak, kapaszkodo a gyokereknek? Valahonnan lett. Kibujt a fa, valaki letorte mindjart.
Forradalmi batorsag kinoni onnan, ahonnan kinéni nem szabad. Mit tehetett a szegény fa?
Beleallt a nyakassag: ha egyetlen gydnge torzsét letorték, kettot hajtott helyette. Mondom,
jelkép a fa nekiink, magyaroknak, lengyeleknek, olaszoknak, mindenféle nacionak, ahonnan
magot cibaltak oda a szelek, hogy se a napot, se a holdat meg ne lassa.

Hogy milyen a var most, mindenki lathatja. Hogy milyen volt — fantdzia dolga. Kazinczy
Ferenc keze legyen dldott, pontosan is tudjuk.

,Miolta a var all, soha ezt ki nem meszelték; a scorbuticus rab, gyomorszékén iilvén, a falra kopte
nyalat, s az perpendicularis lineaban folyt le, hol sapadtabb, hol veresebb szint hagyvan a falon.
Irtoztatd volt latni. Az oldalfaltol a masikig egy gerenda vala vonva, s arra hidlas, mint lovak alatt az
istalloban. Egyszerre 1éptem fel a hidlasra, ki nem allhatvan a biizt, s mentem az ablakhoz.

— Mit akar nagysagod? — kérdé a profosz.

— Kinyitni, mert 6sszeesem a biiztol.

— Az ablakot nem lehet kinyitni — monda, minden syllaban megakasztvan nyelvét.
— Miért?

— Itt nem lehet kérdezni.”

Legalabb ezt a par szot érdemes visszaidézni a naplo 1795. okt. 7-i datumarol, hogy megren-
diilve alljon meg a latogato Kazinczy cellajaban. Hogy ebbe a kéverembe mikor hoztak, mikor
vittek, nem tudom kihamozni utolag a naplobol, mert nem készitettem rajzos vazlatot, mint 6.
Lépésekkel lemérem a szobat: tiz nagy lépés hosszu, harom széles. Hol lehetett itt ablak?
Valami kiirtoféle szajadzasa a bolthajtas belsé oldalan — ha tudom még egyaltalan, itt a fold
alatt merre van a kiilso, merre a belso oldal —, kézépen pedig turistak altal megfirkalt
marvanytabla:
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,Vandor, szent, hova Iépsz, e hely,
Menj, s mondjad hazamnak, hogy térvényeidért
kész vala veszni fia.

Kazinczy Ferenc
1795-1799.”

Aki itt még hinni tudott, hogy a béven termo rozsdabol kevert tintaval irott szavai kijutnak a
napvilagra, abban legalabb akkora erd lakozott, amekkora a kétagu iharfaban van. Aki még
észbe tudta tartani, mikor van nappal, mikor van éjjel, azt is megérdemli, hogy késobb rakott
tablajat ahitattal olvassdk. Mit érdemel az utokortol, aki itt, a penészes sotétben szépen
csengo szorol, magyar nyelvrdl, kristalytiszta irodalomrol, iroi tokéletességrol, szép irasrol
mert jovendolni? — Egyeldre csak magdnak. Es volt ereje a fold alatt is dédelgetett josldst
szikar akarattal meg is valositani késobb. Itt sem hagyta, hogy palyajat eltéritsék.

Jarom a var kazamatait. Itt van a masik oldalon az a hely, ahol befalaztak a rabokat nyakig,
hogy a fontrol csopogo viz mindig a fejiik kozepére talaljon. A masik veremben csiga, avval
huztak fol a rabot, hatrakétott kezénél fogva. Mashol is volt ilyen spanyolcsizma is,
hiivelykszorito is, az inkvizicio elterjesztette, mint beteg ember a kolerat, de itt patkanykanalis
is van. A fold alatti csatornakban, ugy hallom, beastak a szerencsétleneket, és az igazsagszol-
galtatast rabiztak az egerekre, utdlatos férgekre, riihes patkanyokra.

Ne tudott volna rola a szellem hése? A falon-kopogos telefon biztosan hiriil adta ezt is. Vézna,
gyonge ember volt, talan félt is. Csak az akarat nott nagyra benne.

Vandor, szent, hova 1épsz, ¢ hely...

,Példa kelle, hogy rettegjen az orszag” — olvasom ujra a Fogsagom napldjaban. Soha rd nem
gondoltam volna, ha itt nem jarok, hogy ezt a mondatot forditani is lehet: példa kellett, hogy
bizni tudjon az orszag. Csokonai, Berzsenyi, Kélcsey, és utana, ki tudja, hany ember latta
benne a példat.

Fonn, a var folso emeletén a kegyelet szép szobat rendezett be a magyar hosok emlékének is.
Elolvasom az els6 magyar szot, ahol magyarul nem beszél senki, és nem tudok tovabb lépni.
Pedig fonn vagyok a tisztaszobaban. A ,, Példa” ott lenn tudott hinni a magyar szoban?

Sok kézirast bujtam mar at életemben, eddig erre se gondoltam. Olyan irasok vannak itt, hogy
amul a nézo, és legszivesebben ramondana: tiszta iras, tiszta lélek. Mostantol kezdve nem
hiszek a grafologianak. Az egyik gyonyorii betiik alatt ez all muzeumi eligazitokent: Laczko-
vics itéletének masolata. Ranézésre a masikat is mutogatni lehetne az abéce szépség-
versenyén. A magyar foglyok érkezését elokészito irat. Gyilkos kalligrafia. Vicsorgo farkas,
tejesbarany borében.

A magyar szobaban képek — ismerdsek — és utbaigazito irasok. Aki muzeumok szévegét ritkan
olvassa, itt legszivesebben minden szot lemasolna maganak. Hajnoczy egy térvénytervezethez
irott széljegyzeteit is, de kedve lenne a szabadsag és egyenloség katéjat betiirol betiire
ujrarajzolni. Itt van a brnoi fogsagra itélt magyar hazafiak névsora is:

Baranyai Mihaly juratus, Brehm Janos orvos, Bujanovics Kornél, Erdélyi Laszlo juratus, Hirgeist
Ferenc egyetemi hallgatd, Juhasz Janos, Kazinczy Ferenc ird, Kopacs Janos juratus, Laczkovics
Laszlo birtokos, Lukacs Pal tigyvéd, Makk Domokos szerzetes, Pruzsinszky Jozsef egyetemi hallgato,
Rosty Janos tisztvisel6, Rosty Pal tablabiro, Szlavy Gyodrgy fOszolgabird, Szlavy Janos juratus,
Szmethanovics Karoly egyetemi hallgatd, Szulyovszky Menyhért tablabiro, Ujgyorgy Jozsef
tisztviseld, Uza Pal tigyvéd, Verhovszky Samuel tigyvéd.
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Egyik-masik név irasaban kételkedem, jo is lenne hiteles alakra javitani, de nem valtoztatok
rajta foljegyzéseimben sem. Ebben a varban nem az irassal tévedtek nagyot. A gondolatot, az
eszmét, az utat mutato vilagossagot akartak bezarni a sotétbe.

Amikor kijévok, elmegyek megint a masik sarokra, oda, ahol a példak varabol mégiscsak szép
fa nott.

Konnyti volt észrevennem, a thermopiiléi harcosok emlékére irott sorokat nagyon ismerte, aki
a tabla szovegét irta. Els6 forditasban igy hangzott: Vandor, allj meg, s vidd hiriil a spartaiak-
nak ... Amikor mésodszor is ott jartam, az ikeragu iharfanak nyomat se talaltam. Gondolom, a
varosszépészeti hivatalnak itt sincsen érzéke a legbeszédesebb jelképhez.

Némelyik nagyra tordé akarmi ebben is mind egyforma.

Bejartuk a varost is. Nem mondok vele semmit, ha azt irom le, szépnek lattam. Hogyne lenne
sz¢ép, ha sok embernek ad munkat, kenyeret, meleg szallast, jora valo életet? Egyedil is
barangoltam benne, késé estéken is, hajnali reggeleken is. A baratok kriptajaba viszont
kisérémmel és tolmacsunkkal mentem.

Talan-talan forditasi nehézség adta azonnali beleegyezésemet, amikor szdéba keriilt, hogy
megnézziik, vagy ne. Mumifikalodott testek, aszalt szerzetesek kiteritve biztosan jobban em-
1ékeztetik a latogatokat az elkeriilhetetlen elmulasra, de nekem eddig a temetések intelme is
elég volt, meg az is, amit bioldgiai szertarak Oriznek csontvazként, vagy mizeumok kinalnak
1ékelt koponyaként. Masodik utamon is elmentem, mert az egész kirandul6 csoport ment. Tul
voltam akkor mér azon a miitéten, amelyik sir sz&lén tancoltatott, idegenkedésem is elmult.
Jobban tudtam figyelni arra a specialis levegdjarasra, amelyik az ide letett elhaltakat ugyanugy
megorizte, ahogy az okori vagy ujkori preparalok munkdja nyoman a sivatagi szérazsagban
megmaradnak, akik arra méltonak talaltatnak.

Kétszer is nagyot szippantottam a kinti friss levegdbdl az alvilagi tura végén. Erdsodott is
bennem: ezt hagyjuk utoljara.

Hatalmas cipdgyarba is elvittek. Szalokon a Porpaczi suszter keze ald mi is faragtunk faszeget
— egyrészt azért is, mert félig-meddig rokonok voltak, meg azért is, mert a hdbort miatt
faszeg-inség iitotte fol a fejét. Kajla fejek arra ne gondoljanak, hogy faszeggel megtoltott
agyubol 16ttek volna kartacsot, és oda kellett a toltet. Csak a kereskedelem akadozott. Annyi
tartozik ebbdl csak ide, hogy apr6 korom ota érdekelt minden, ami a kaptafa koriil tortént.
Hogyne érdekelt volna, ha millios tételekben térténne ugyanaz?

Raadast is kaptam. Lathattam, mi lesz a suszterbdl, ha folkel a kaptafa mell6l.

Az igazgatd vart benniinket természetesen. Mar a bemutatkozasnal kideriilt, kitanult suszter,
talpalni, sarkalni, foltozni biztosan megtanult, és talan 0j cipelloket is készithetett. Talan
csizmat is. Nala fa-arciibb fonokkel azonban addig még nem volt talalkozdsom. Talén a szu is
beleesett.

Terjedelmes irdasztala melldl csak akkor tapaszkodott f6l, amikor elindultunk bejarni biro-
dalmat. Addig azonban eldsorolta a hatalmas gyar termelési adatait. Ha jol emlékszem, a hires
Bata gyar volt ez valamikor. Megtudhattam 0sszes termelési adatukat, nemenkénti — férfi, noi,
gyermek és felndtt — bontdsban, éves, havi és napi adagokban, elmondta, hany embernek
adnak kenyeret, meg azt is, hany orszagban hiresek termékeik. KGST-szokds szerint hatalmas
vilagtérkép volt a falon, piros vonalak és nyilak haloztak be, jelezvén a topankak utjat.
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Ha cipO-torténész lennék, most is fontosak lennének ezek az adatok. Gondolom, a keleti
hullam ugyanugy elmosta ennek is a nimbuszat, ahogy a szegedi cipdgyarakét is. Az én
miifajom azonban akkor kezd6dott, amikor kiléptiink az irodabol.

Kilométerekben lehetne mérni az utat a gyaron beliil, és oraval is, mélto sleppel kiegésziilve,
de egy biztos: egyetlen dolgozo nem koszont az igazgatonak, €és 0 se lidvozolt egyet se. Fa-
arcok néztek vissza ra.

Itthon igy mondjak: amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten.

Modern gyar volt, azt meg kell hagyni. Ragasztottak akkor mar a talpakat, faszognek nyoma
se volt. Minden munkahely folott elszivo-berendezés szippantd kiirtdje, de a ragasztoszagot
igy is érezni lehetett. TObbszor is kisérletet tettem ra, hogy tolmécs-Laci segitségével kér-
dezzek errdl asszonyokat, lanyokat €s férfiakat, de egyszer se sikertilt. Még odakdszonnom se
maradt idonk.

A gyar arra valo, hogy termeljen. Megkaptam minden adatot, mi a fenének kellene még mas
1s?

Ebbdl aztdn nem is lesz pletyka.

A ,gurkagyarban” sokkal enyhébb volt a hangulat, de munkahelyi beszélgetésre ott se
nyilhatott alkalom. A legfébb tanulsag az volt nekem, hogy van, ugye, a szegedi korzet, mint a
fliszerpaprika hazaja, Mako kornyéke a hagymaé, Szentes hatdra pedig a csemegepaprikaé, de
ugyanugy lehet teriilete az uborkénak is. A morva alfold kitlind termdtalaja, ott van mindjart a
foldolgozodja is. Kitind a savanyusaguk, legaldbb annyira hires, mint a vecsési kéaposzta.
Mondték, elészor disznovényként termesztették kertekben, csak késobb lett beldle élvezeti
cikk. Es el8szor a kiralyok is cukorral ették.

Furcsa gusztusuk volt.

Beszédesebbek voltak az itteni szalagmenti népek, tagadhatatlan, de a mieinkhez képest
sokkal zarkozottabbak. Minden altalanositas santit, de azonnal visszakérem az elsé benyoma-
saimat: némelyik allam mind egyforma. Ha majd ezer évek multan torténészek bogozzak
korunk gépekhez kotott rabszolgasagat, biztosan ratalalnak ennek a kulcsara is.

Ha ezer évre nem is, majdnem kétszazra érdemes visszaugranunk idében. Elvittek — magam
kértem — a népek csatdja szinhelyére is. Amit ott lattam, illetve nem lattam, arrol irhattam is.
fme:

Torténelmi terepasztal

Vandorol az utokor Austerlitz mezejére turistik képében. Zsuran folott két harsfa arnyékaban
bronzbol késziilt téerkép hirdeti kbéasztalon, hogy azon a decemberi napon Napoleon fenséges
labaival, vagy sziirke lovanak négy labaval itt allt, és innen szikrdzo csaszari akaratara sok
ezer orosz, osztrak — vagy osztrak tisztek szavara haptakot vago mas — és francia katona
veszett el. A mezot most Panetovice, Kobylnice, Szokolnice, Krenovice és Blazsovice fogja
kozre, és a térkép rajzoloja szerint nagyjabol a kozepén Prace falucska all. Nagynevii kicsi
falu.

Répa terem most a mezon, jo sok répa, kukorica meg lucerna.

Torténészekkel nem jo vitaba keveredni, mert a torténészek nem szeretik kimondani ezt a szot:
ha. Mégis erot vesz az itt bukddcsolo idegenen a torténetietlen szemlélet, és mezitlabos észja-
rasaval arra gondol, ha ezt a korzikait valaki arra tanitotta volna, hogy a dombrol ne azt
nézze, egy nap alatt hogyan lehet a legtobb embert a fold ald dugni, azt inkabb, mennyi
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burgundi répa tud itt megteremni, de sokan mentek volna haza békével. Tudom én, hogy nem
Napoleon volt itt egyediil, akinek szavara nagyra tatotta feneketlen szajat a halal, itt volt a
masik ket csaszar is. Itt voltak a nemzetek, orszagok, kik rut kelepcében nyégtek. Itt voltak
azok is, akik vigyazo szemiiket par évvel azelott még Parizsra vetették, de azota rajottek:
némelyik csaszar mind egyforma. A torténelem kereke roppant itt egy nagyot, félig kodben,
félig napsiitésben. Kicsorbult életek hatan fordul legszivesebben, ha van, aki aldja teriti az
emberszonyeget. Volt. Azért fényes a nagy N a térképen.

Torténelmi terepasztal lett Austerlitz mezeje. Itt az a domb, ahonnan a franciak indultak,
innen az osztrakok fujtak a marsot, amonnan az orvoszok. Ott mondhatta Sandor Kutuzovnak,
hogy nem a Carno Rétjéen vagyunk. Innen nézve utolag konnyen meg lehet tudni, hogyan
tamad a nagyeszii fokatona. Lehet huzogatni a seregeket jobbra, balra, ki a kédbol, be a fiist-
be, vékony szalagokban, dongo nagy oszlopokban. Olyan engedelmesek, hogy apro intésiinkre
is hallgatnak.

Aki ma itt van, ranézésre mind kozonséges ember, ugy latszik, egy se jaratja az eszét had-
vezeri kerekeken. Jo messze, egy masik dombon, benn a muzeumban azt nézi inkabb, hogy a
vilag osszes bélyege itt lathato, amire Napoleon képét ranyomtak, de tul nagy bélcsesség
egyikrol se sugarzik. Erre az emberre mondhatta Mihail Larinovics Kutuzov, hogy megtanitja
[ohust enni? Megnézi a latogato azt is, hogy az orosz lo patkdja mennyivel kisebb, mint a
franciaé, és hozzdagondolja, hogy a végén mégis emez tudott nagyobbat rugni. Kiveszett a ma
emberébol a nagy csatak romantikaja? Arra gondol inkdabb, ha itt volt a harom csaszar, a
terepasztalbol miért nem csinaltak kerekasztalt? Vodka, voros bor vagy francia pezsgo mellett
nagyot diskuralhattak volna. Megint a ha meg a volna. Nincsen igazuk a torténészeknek. E
nélkiil a két szo nélkiil magyarul nem lehet tanulsdagot szoni.

Azt figyeli a sok idegen, mit beszel a muzeum ore. Egyiitt lépnek, egyiitt fordulnak vele, pedig
nem hadvezér, csak gyonge no. Mondja, mostanaban is talalnak még csontokat, 6t katonaét
ebbe a fakoporsoba tették bele, itt nyugosznak a kapolna oldalaban, tivegfodél alatt, mert
minden francianak nem emelhetik fol a torténelmi békesség nagy mdarvanyfodelét. Majd év
végén beteszik ket is az osztrdkok meg az oroszok kozé. Ugy lehet, soha nem voltak ellen-
segek.

Mondom, levett kalappal vagy gyiirott sapkaval a nagy csatak izgalma nem tamad f6l a ma
emberében. Képes azon torni a fejét, az itt orok nyugalmat talalt majdnem 30 ezer emberbol
hanyat nem fogott el akkor se a harci kedv. A kigyozo sorokban hanyan mondtik volna a
szomszédjuknak, ha merik, vagy mondtak is: hallod, én félek. Rosszat almodtam az éjjel, a tiiz
mellett. Hanyan remegtek meg — nem a decemberi hidegtol, hanem attol, hogy a haditerv
szerint itt még nem szabadna francianak lenni, mégis van? Nagy haditervek! Mindig ott
vilagit a biztos gyozelem langja, aztan jon egy kis szelld, és elfujja, mint almos ember a
gyertyat.

Aki a kiallitast rendezte, az sem volt Napoleon imadoja. Sok képet osszeszedett rola, de halotti
maszkjanak a masolatat jol betette a sarokba, és babérlevelet se tett mellé. Ide lépeget most a
sok idegen, és azt mondja: de kicsi volt ez a fej. Es mekkora akart lenni! Libben a keze vala-
kinek a maszk elott, tenyerével ovatosan, csak ugy taldalgatva eltakarja az arc felét, és min-
denkiben megall a szo. De ismeros! Az a masik is igy fésiilte a hajat. Mozdul a tenyér le is, fol
is: homlokkal egyiitt is olyan. Az egész fej olyan, csak bajusza nincsen. Mintha Hitler lenne.

Ne bantsanak a torténészek, de megint botlok, és azt mondom: ha. Ha Napoleon csadkojat
harom szammal nagyobbra kellett volna szabni, és ha a haja gondor lett volna, mint a suba
szore — Szlavkov mellett, a régi Austerlitz mezején sok latogato nem mondta volna ki most, és
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nem mondand mindennap, hogy némely embereket akkor kellett volna répaszedésre fogni,
amikor egy-két holddal még beérték volna. Amikor még nem fajt a foguk a fél vilagra. A
szemmel befoghato sok ezer holdas nagy terepasztal tanulsaga egyetlen kéz tétova
mozdulatara most ez lett.

Nem szokas 0jsagirééknal, hogy egymas cikkérdl beszéljenek. Talan el se olvassdk a masikét.
A mi Nagy Pistank kivétel volt. Kedden jelent meg az ijsagban, fél tizkor mar megkérdezte:
ennyire haragszol Napoleonra? Hogy burgundi répa szedésére karhoztattad volna?

— Mindenkit gyil616k, aki masok eleven ¢életével dobalozik.

— Ez volt a torténelem.

— Tudom. Tanultam. De istenitenem nem muszaj.

— Es az a vilagossag, ami minalunk folvilagosodas néven lett ismerés?

— Hatalmas valtozas, valosagos folfordulas. Es ha a te 6sapad is ott esett volna el? Te se lennél
a vilagon.

Akkor még élt ez a mondas a masik bitorld szajabol: ahol faragnak, hullik a forgacs. En erre is
azt mondtam, jo nagyot a kezére {itnék annak, aki szekercéjét eleven embereken csattogtatja.
Pista is megkiilonboztette az igazsagos haborut az igazsagtalantol, erre meg azt feleltem,
minden attol fiigg, honnan nézziik.

Jol belegabalyodtunk a vilagmegvalté gondolatokba. Kotottem az ebet a kardhoz, azt allitvan,
nem a hadboru vitte a folvilagositd szellemet, a katondk csak csatlakoztak hozza. Igaz,
terjesztették a jot is, nemcsak a fertdzetet, ahogy most a vadkacsa is viszi magaval a baromfi-
influenzat, de 6k képesek voltak leloni, leszrni, legyilkolni azt is, akinek a fejébdl elindult az
uj eszme. Csak azért, mert pillanatnyilag a masik oldalra sodorta a szerencse vagy a szeren-
csétlenség. Akar Giordano Brundt vagy Girolamo Savonarolat sodorta el az inkvizicié annak-
idején. Nézziink csak bele civil ésszel a torténelembe! Az igaz, a gydzoket emeli elsdsorban
oltarra az utokor, de az Gjat jelentd nagy gondolatok nem az 6 fejiikkben szoktak megsziiletni.
Megmaradni se.

Mondtam az elébb, senki nem ragta nalunk ugy a csontot, mint én.

Levontam Pista el6tt most is azt az 6rok tanulsagot, amelyet eldszor talan Berzsenyi vetett
papirosra, 1820-ban: 4 mely kéz felemelt, az ver most porba viszontag, / Benned az emberiség
tigye bos[s]zulva vagyon... Soha nem voltam katonaparti, de ha mar bezupalt Napoleon, meg-
maradhatott volna a tiizér-hadnagy lelkiileténél, ott is arthatott volna eleget. Kar volt akarnia
maga ala hajtani az egész vilagot. Ki tudja, hova jutottunk volna? Ha csak az itt elesettek soha
meg nem sziiletett hozzatartoz6it venném egészen mostanaig centizve is.

Ma is tudnam tovabb folytatni, haj, de sokaig. Akkor is, ha nalunk egyeldre nem halalos a
veszedelem, de a haborGval valé fenyegetés 6rok. Es nemcsak a haborGval. Ha valaki
megmaradt volna a rendszervaltozasnak becézett atalakulas eldtti satorverésnél, lehet, hogy
bearanyoznd nevét a torténelem. Akkora tett volt az, ezer veszedelemmel fenyegetve, csak
szidolozva lehet rola beszélni. Emese alma ismétlodott valosaggal: annak a helynek az
agy¢kabol uj vilag fakadt. Az illetdé azonban, tarsaival egyiitt, nagyobbat akar. Olyasmit,
amihez sem képessége nincsen, sem a torténelmi koriilmények meg nem engedik. Nem veszi
észre, hogy Berzsenyi neki is tizent? A4 mely kéz felemelt, az ver most porba viszontag... Es
nem te gy6ztél, hanem a kor lelke, a szabadsag.

Most ujra csoportot szervez. Hadd osztddjon, ami eddig — ugy-ahogy — egyben volt? Lenne ra
példa elég, és jelen idejli kovetdk is akadnak. Erdélyben is ez tortént.

36



Azért emlitem csak Nagy Pistat, mert ndla gerincesebb fOszerkesztovel eddig még nem
talalkoztam. A gerincbajnokokat nem az 0jsagirok kozott kell keresniink, féleg nem a
foszerkesztok kozott. Egy-két kivételtdl eltekintve. Kicsit ugyan nagyon mas kerékre jart az
esziink, a maga nézeteit tartotta ¢ is egyediil iidvozitonek, de el tudta viselni az én kalahiittyos

crer

lozni.
Késon vette észre, vakrozsda marja, mint dseink véres kardjat?

Magam az ideologiatol is iszonyodtam, ha uralkodni akart. Az uralkodas tényétél. Es az
uralkodoktol. Akar viseltek koronat, akar nem.

A proletar-csaszaroktol is. A kiskiralyoktol is.
Pedig sokan voltak. Még tobben akarnak lenni most.

Tudom, hogyne tudnam, aldott naivsag csopog szavaimbol. Tobbszor hivatkoztam mar ra,
1961-ben voltam elészor a sovényhazi Arpad-iinnepen. (Akkor még Sévényhaza volt, amibél
késébb — kicsit idétleniil — Opusztaszer lett, és valoban Arpadot tinnepeltiik szeptember elsé
vasarnapjan, €s nem az alkotmanyt, az 0j kenyeret €s Szent Istvant augusztus 20-an.) Kozel
voltunk még Otvenhat gyaszos napjaihoz, és a tanyak-falvak népe abban reménykedett, most
jelenti be az eldadd, balfogas volt a téeszek Ujraszervezése, €s visszamondjadk az egészet.
Ezzel szemben ingre vetkezve, a Kozponti Bizottsag titkaraként ugy iivoltotte az eldadd, mint
a faba szorult féreg: de a hatalombdl, elvtarsak, amelyet kemény harcokban megszereztiink,
egy jottanyit nem engediink.

Nem engedtek, noha a kemény harc akkortajt éppen abban allott, hogy az iirgelukba is bebuj-
tak. Azota nagyon figyelek mindenre, €s latom, nincsen az az ember, nincsen az a rendszer,
amelyik a hatalombol egy jottanyit is engedne, ha nem musz4j.

Erészakkal kell kibillenteni minden nagy és kicsi hatalmat a sz€kébdl. Hogy az 0 eszmék leg-
alabb kicsirazhassanak. Aztan jon helyettiik mas, és a tarsadalmi-torténelmi 6rékmozgo foly-
tatodik. Ki tudna megmondani, Dozsa parasztfolkelése hany emberéletet vitt el? Es Napoleon
haborti?

Sajnos, legtobbszor kideriil az is, egy-két kiillo hianyzott a diktatorok fejébdl. Kizardlag a
hatalomra korlatozott maniakus hiilyék voltak.

Sokan keresztre feszitenének most is érte, akkor is, ha mar bizonyitanom se kell, hogy a dikta-
turak szégyenletes lancolata egy ¢és oszthatatlan. Napoleonnal, Hitlerrel, Sztalinnal folytatodott
a legvérmesebb inkviziciot is meghaladod tomeges borzalmak hullamverése. Most hallom a
radioban, a rOmai papa megint vette a batorsagot, ¢s kiilon tudés bizottsagokat allitott fol az
Isten nevében elkovetett galadsagok kivizsgalasara. A huszadik szazadi borzalmakon edz6dott
tapasztalatainkkal kelnek szinte versenyre az akkoriak. Gyerekkoromban még a gondolata is
blin lett volna, hogy barki kételkedjen az istenitéletek jogossadgaban, és lam, erds biinbanat
lesz beldle, mire megdregsziink.

Mostandig a leghosszabb ideig tartott a szerencsétlenek lagerekbe gytijtése vagy tdboron kiviili
elveszejtése. Ha az inkvizicid kései foltamadasat latom benne, akkor népi hadtestét, a mindig
szimatolo vadaszeb-bestigok hadat se felejthetem ki. Akar kiilon koncért, vagy csak
lelkesedésbol, esetleg kegyetlen beszoritottsagban, de végiil mégis dnként szorgalmatoskod-
tak. Es még most is inkabb vagyunk mi biindsok, akiket bestigtak, mert ha mi nem lettiink
volna, 0k se valtak volna szerencsétlen disznokka.
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Messzire jutottunk a napodleoni csatdk Oszfényben fiirdd burgundi répaféldjeitél. Nem mi,
hanem a torténelem. Vorosmarty megdermedt. 4 vész kitort. Verfagylalo keze / Emberfejekkel
labdazott az égre... és Isten sirja reszket a szent honban. A keresztes haboruk borzalmainal,
mi mar tudjuk, a mostani szent haboruban jobban reszket. Torténelmi anakronizmus is egy-
ben, hogy utcakolkok akarnak megkovezni pancélos tankokat, 6ngyilkos merényldk robban-
tanak uton-utfélen, amazok meg helikopterrdl rakétazzak szét szinte egyenként az arabokat, és
lakohdzakat dontenek Ossze. Afganisztanrdl, Irakrol, és a Jugoszlaviat szétrobbantd szom-
szédos haboruk tomegsirjairdl mar nyikkanni se tudunk. Pénz keresztezddik vakhittel. Eszme
harcol eszmével, az utols6 emberig.

Létezik még igazsagos haboru? Ha a kor lelke, a szabadsag gy6zott Berzsenyink szerint, aztan
az is elbukott, sokezres aldozata teljesen hiabavalo volt?

A szabadsag lenne a legnagyobb ellenségiink? Cifra paradoxon. Vagy csak az utdna vald
vagyakozas vinné mindig harcba az emberiséget, okulds nélkiil? Eddig még mindegyik
kificamodott valahogyan.

Igyunk ra egyet gyerekes felelotlenséggel. Sorgyarba is elvittek. Gondolom, az eléttem itt jart
kollégaimra vald tekintettel. Akkora fakddakban erjedt a malata és komlo leve, a csanyteleki
kaposztasavanyitokébol talan ot is elférne benniik. Biztattam kiséréimet, ne legyenek
szivbajosak, ha itt a j6 alkalom, fogadjak el a kinélatot. Egy nagy korsényi nalam is 0sszejott,
mas-mas fokuakbodl 6sszerakva.

Orvosi muszerek gyaraban is megfordulhattam. Mondom, oriiltem neki, minden érdekelt, ahol
valamibdl valami lesz, de sokszor megborzongtam. Keveset ismertem akkor még miitok ta;jé-
karol. Akkoriban kezdett istenigazabol terjedni az egyszer-hasznalatos fecskendod, itt késziilt a
tiije. Csipeszek, fogok, szikék, gépesitett kovacsmunkaval. Ha jol emlékszem, horgaszbotok
is.

A gyari kedvességhez majdnem mindenhol hozza tartozott, hogy apré ajandékot is adtak. Kis
dobozkat itt is kaptam. Két csipeszem ma is megvan, négy szikém is, de a horgaszbot csaladi
ajandékozas aldozata lett.

Mire jo6 nekem a két csipesz, senki ne kérdezze. Biitykorészés kozben aprd csavarokat
szoktam veliik kiszedni vagy visszarakni. Es a négy szike? Soha meg nem fordult a fejemben,
hogy wvalakit is megoperaljak veliikk, bar aranyoskodasbol szoktam emlegetni az engem
operaloknak, szoljanak, ha visszaadhatom a kolcsont. A husz évvel ezeldtti szerencsés és
tudos koponyalékeldmet szoktam leginkabb riogatni vele.

Héarom évvel korabban kaptuk a kertlinket, meglehetds jutanyos aron, Gsszesen nyolcezer
forintért, két éves torlesztéssel. Mar iiltetgettem a gyiimolcsfakat, érési kalendarium szerint.
Ra kellett jonnom, a kertészeti tudomanyokban egyik fajtarol se irjak le, hogy ez, kérem, nem
jO, ne tessék eliiltetni. Akkor szokott ez kideriilni, amikor mar kostold terem. Minden esetben
el kellett dontenem, nem a csaladomat kell kicserélnem, ahogy késobb szinte kotelezd divat
lett, hanem a fajtdkat. JO néhanyat atoltottam. Szikével! Jol tartja az €lét, szemzéshez is a
legkitinObb.

A horgaszbot pedig? Gyerekkorom szép emlékei kozott is kitlintetd helyen maradt meg
bennem a halagosi horgészat. Kendercérnabol, dugobdl és gombostiibdl gorbitett horogbol allt
a készlet, kozonséges flizfaagra kotve. Saskat szoktunk folrakni, vagy kukacot, és fiizfagallyra
fuztiik kopoltyjuknal fogva a zsakmanyt. Ha én egyszer kiiilhetek orsés pecabotommal a
Tisza mell¢, az lesz &m a jo vilag! Mikor is lesz az? Majd ha nyugdijba megyek. Majdnem
harminc év malva. Es addig? Aposomat éppen akkor érte el a semmittevés fenyegetése, ami-
kor hazaértem, kegyesen neki ajandékoztam. Pontosabban mondom: akkori széhasznalattal
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atadtam szocialista megdrzésre. Aztassa addig & a zsinort, pihengessen vele kedvére, aztan,
majd ha mar elunja, sor ala érek én is. Legkedvesebb ajandékként ki is tette — szobaja falara.
Egyszer se horgaszott vele. Amikor aztan arra kényszeriiltek, hogy kisebb lakasba koltozze-
nek, odaajandékozta valakinek a régi baratok koziil.

Most mar biztosan kiprobalnam, ha még meglenne. Szegény cianveszedelmet is atélt nagy
halak, azt se tudjatok, mitél menekedtetek meg.

Pragaba is elvittek. A fovarosoktol meglehetdsen idegenkedtem egész életemben, de ahhoz,
hogy tudjam, mélté-e erre a szoban forgd, vagy nem, latnom kell. Akkor még nem volt
nyomasztd a forgalom, a tiilekedést is inkdbb az idegenek okoztak. Megmutattak az
Oratornyot, a Svejk kocsmaéjat, Franz Kafka sziildhazat, a vérat, a Karoly-hidat, a Kolozsvari-
testvérek Szent Gyorgy szobrat — itt vizsugar hordozza az indulatot —, megpihentiink a Vencel
téren, sOt egy fotosboltban fotostaskat is vehettem, aztan agyonfaradtan indultunk vissza.

A Szent Gyorgy-szobor azért ismerés, mert Szegeden is van beldle egy. Utikonyviinkben
ugyan masolatként csak a budai meg a kolozsvari szerepel, de itt van a miénk is, még ha kicsit
eldugva ma is. El6fordulhat azonban, hogy a bédekker forrasvidékén (idobelire gondolok)
még a szegedi a muzeum eldcsarnokanak legsarkaban szolgalt, biciklitamasztokent.

Visszauton még beugrottunk Taborba, a huszitdk varosaba is. Pragaban leiiltem egy kicsit
Husz Janos szobor-labaihoz, itt Jan Zizka szobra eltt tiszteleghettem. Micsoda harcok
kerekedtek mar akkor is abbodl, hogy hamarosan Gjra eljon a Megvaltd, és elhozza a vilag-
békét. Naivsag volt a keresztény kommunizmus dnmagaban is, kegyetlen harcokban pacolva.
Mi lett a vége? Olyan nagyon vége se lett, mert buvopatakként el6-el6jon még itt-ott.

A menekiilok annakidején Moldvaban még megalapitottak kiilon varosukat. JO messzire
futottak szegények.

Keresztény kommunizmus. A Bibliara tdmaszkodva. Mit is jelentett innen a papai kovet?
Jaratosabbak a konyhaban szorgoskodo asszonyok a szent tudomdnyokban, mint a romai
plispokok. Jehova mostani tantirdl is elmondhatnank ugyanezt, kotelez6 fonntartasokkal!

A kiilon varos Taborban is, Moldvaban is mi mas lehetett volna, mint a hatarozott elkiiloniilés
jele. Szabad akaratbol? Szamuizetésbol? Eloszor maguk akartdk, aztan vesztegzar lett beldle.

Eszembe jut errdl a Balint Sandor altal is almodozott keresztény egyesiilt Eurdpa gondolata.
Csak annyiban rokon a kettd, hogy mindegyik vallasi alapon akar allamokat szervezni. Mit
akar ez a néprajzos? Eurdpaval egyesiilni? Amikor mi a Béketdbor elkotelezett tagjai
vagyunk, 0 az imperialistakkal fuzionalna? Besugok csapatait eresztették ra, és végiil birdsag
elé allitottak. Naplojegyzeteit mégis kotelezd olvasmanyként irndm eld mostani és késdbbi
unids képviseldinknek. Azt ne higgyék, hogy 6k talaltak fol a spanyolviaszt.

Neki is allitottak szobrot, egyeldre ketté van beldle Szegeden. Amikor mi harmasban azért
kilincseltiink Alsovaroson, hogy legalabb a templom falaba szervezddjon valami szegedi
panteon, az lett bestigonk, akitdl a legtobb segitséget reméltiikk. A kis Singerként emlegetett
folsévarosi plébanos mar meg merte tenni ugyanezt a szocialista brigadok altal is istapolt 4j
templomanak kapujan.

Sandor bacsi sziilévarosa most kezd Canossat jarni, megsziiletésének szazadik évforduldjan.
Ha a torténelem nem is, de fordulatai ismétlodnek.

Mi, Szegeden, el szoktuk vinni vendégeinket a szinhazba is, sét szerettiik inditvdnyozni, hogy
a Szabadtéri idején jojjenek. Miért ne vinnék el jo hiriinket akar a szomszédba, akar a vilag-
ba? Az lett beldle, hogy a ,,visszavagon™ is lett szinte kotelez6 kulturalis programként szinhazi
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eldadas is. Akkor még nagyon botfiili voltam, a zeneirodalom szine-java kirekeszt6édott
¢letembdl, nem is nagyon emlékszem ra, Smetana vagy Dvotak operdjat lattuk-e. Ne vessen
meg érte az utokor, nagyon faradt voltam estére kelvén, de hosiesen tuléltem. Talan mégis Az
eladott menyasszony volt miisoron.

Nagyszerii oOtlet sziiletett elsénapi tervezgetésiink alatt mindjart. Zarjuk az utamat a Tatraval.
Eloére hozott bucsuvacsora utan, hajnalok hajnalan beiiltiink Tatra nevli gépkocsinkba, és
nekivagtunk a Karpatoknak. Azonnal eszembe jutott megint apr6 gyermekségem nagy alma:
hatizsakos turistaként lenne jO korbegyalogolnom egyszer. Ha se zsakom, se bakancsom
nincsen hozza, a gépkocsi is megteszi.

Elontott a gyonyoriiség, amikor Trencsénbe értiink. A magyar Felvidékként ismert Szlovakia-
bol ez volt az elsd, amelyikrél mezitlabos gyerekként hallottam. Dr“6tozni, f“otozni, valamit
drotozni! Ezt kiabalta a drotostot, végig a falun. Torott cserépfazekat kotozott 6ssze boszor-
kanyos tudomannyal, kilikadt vaslabosokat cinezett vagy foltozott be. Trencsénbdl jott csak-
ugy, mint a majdnem vele jard ablakos tot. Aki, ugye, ugy tudott 6riilni minden rossznak, mint
a hanyattesésnek. Ott gubbasztottunk a drotostot koriil, és hallgattuk, micsoda szépségeket tud
mondani sziil6f61djérdl. Most belelathattam, ha csak futtdban is.

Addigi utunk a kellemes 6sz ajandékaként tellett, amikor atértiink a Karpatokon, rank koszon-
tek az 6szi esOk. Csicsmanyban is esett, de azért megtalaltuk. Az6ta nem gyézom ajanlgatni
ezt az eldugott falucskat annak, aki azt a vidéket jarja. Az erdélyi Torockohoz foghatd, de
csak annyiban, hogy mindketté konok kovetkezetességgel Orzi régi arculatat. Csicsmany
megmaradt hazai ugyan mar inkabb csak falumtizeumként.

Gerendahazakbol 4ll az egész, de telepingdlva valamennyi. Kiviilrél. Tiineményszép. Mai
falra fujkalok, ha egyszer latnatok, sok szépet eltanulhatnatok érett elddeitektdl. Es orokre
folhagynatok atokverte rosszasagaitokkal.

Hol is van ez a kisded falu, amelybe akkor még rendes ut se vezetett be? A Kis-Fatraban
talan? Mondom, zuhog6 esdben jartam be kicsike utcait, szép diaképeket tudtam igy is készi-
teni.

Torockét szasz telepesek alapitottak, Csicsmanyt (Ciémany) pedig a bolgarok. Aldassék
neviik és keziik.

Beesteledett igy is, mire Besztercebanyara értiink. Itt szalltunk meg, hamisitatlan kedvességek
kozepette. Masnap mar azt is érezhettem, hogy a szlovak koztudat azt az egyet nem tudja
megbocsatani nekiink, hogy majdnem ezer évig kdzds hazaban éltiink. Legkozelebbi multunk
dicstelen habortijaban ugyantugy szenvedtek a németektdl, mint mi, 6ket mégis teritett kedves-
séggel fogadtak mindeniitt, minket pedig, a testvéraldozatot, legszivesebben kizsuppoltak
volna. (A Tatraba is elhoztam késdbb a csaladomat, akkor is ezt tapasztaltam, egy fokkal talan
még jobban. Akkor Popradon ¢€jszakéaztunk, el0szor szallodaban, az alkalmazottak pokhen-
disége miatt voltunk kénytelenek kedvesebb fodelet keresni magunknak a varoshoz tartozé
Velkan (Felka), Urban Janoséknal. Akkor taldltam r4 a Tatra tovében Nagyszalokra is.
Hatalmas folfedezés volt ez Nemesszalok sziilottének. Hat Szalok volt a torténelmi
Magyarorszagon: Egerszalok, Abadszalok, Nemesszalok, Porszalok, Nagyszalok, €és csak sima
Szalok. A név szlav eredete, azt hiszem, vitathatatlan. Ha viszont volt vagy van Nagyszalok,
kellett lennie Kisszaloknak is valahol. Ahogy a Nemesszalok mellett is volt Porszalok. )

Esett az esO folfelé menet is. Soha nem latott nagy ¢lmény volt nekem, amikor a hohatart
1éptiik at. Elotte esd, utana ho. Tindéri fehér ho. Széllodank erkélyén megtdmasztottam a
fényképezOgépet, tigy fényképeztem az esti gyonyoriiséget. Minden télen megcsodalom az
elsot, de Osszel még nem volt részem benne. (A Grossglockner tetején esett meg hasonld: a
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busz egyik oldalan esett az esé, a masikon nem. Eszveszejté iton mentiink, gratulaltam is a
busz masinisztajanak. Szandalban volt, azt tartotta legborzasztobbnak, hogy elgémberedett a
laba a hidegben.)

Oszi goncokben utaztam most is, dideregtem is illéen, de igy is megérte. Azért kellett csala-
dostol visszatérnlink. Id6kozben elvalt Csehorszag Szlovakiatol, a cseheknek koszonhetem
tehat, hogy a szlovak csodat lathattam. Vagy a morvéaknak inkabb?

A kellemetlen érzést — és nagy tanulsdgot — mindenesetre a szlovakok adtak.
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Koszalin

Elore kell bocsatanom, hogy Kosalinnak olvasand6. Vannak cifra esetek, leginkabb nevekben:
gy irjak egyiket-masikat, hogy magyarul olvasva le se mernénk irni. Ot évvel késébb, 1979-
ben ide is eljutottam. Raadéasul nyaron. Hova is? A Balti tenger mell¢é is, bar ez a varos egy
csonka arasszal beljebb esik.

Sz¢ép anyanyelviink egyik tulajdonsaga, hogy batran atirja a vilag varosait hazai idioma
szerint. Bruxellesbol csinal Briisszelt, Paribol Parizst, Wienbdl Bécset, Warszavabol Varsot,
¢s igy tovabb. Nyugodtan irhatnam tehat Kosalinnak, de nem visz ra a lIélek. Rovidke irdsom
hadd legyen torpe kis nyelvlecke: gyakorolja mindenki, hogy ami nédlunk sz, az ott kimondva
s, a cz pedig cs. A Szczecin is Scsecsinnek ejtédik ma mar.

Hogy a koriilmények valtoztak-e nalunk, vagy csak az én helyzetem javult, visszafelé nézve se
tudndm megmondani, de a 1ényeg, hogy err6l az utamr6l mar hat folytatasban szamolhattam
be. Jojjenek elsdnek ezek, szépen, sorban, de a hozzafiizni val6imat mindegyik utan elmonda-
nam.

A sorozat cime: A Balti-tenger partjan

1. Hotel Zuglé

Addig-addig vakarodzik az ember, amig az eléje talalt ket lehetoség koziil a rosszabbat nem
valasztia. Mehetnék Koszalinba, bardtokhoz, fol a lengyel tengerpartra repiilovel is, harom
ora alatt akar ott is lehetnék, de ez nekem nem kell. Maradok a vonatnal, mert elveim vannak.
Ha repiilok, elmondhatom, hogy atszalltam Lengyelorszag folott, gyonyorkodtem a habosra
vert felhokben, de mast semmit se lattam. Sokkal jobb egy orszdagot t6bb oldalrol megismer-
niink. Ha vonattal megyek, odauton az egyik ablakon nézek ki, visszafelé a masikon, mar az is
két oldal. Elsorendii utazast kinal a vasut, Szczecinig at se kell szallnom. Ez a legszebb kukac
a horgon, bekaptam.

Megyek a jegyet arulo asztal elé, egy honappal hamarabb. Halokocsit szeretnék, halokocsi
nincsen. Halohelyet legalabb! Elojegyzik, de adjam az utlevelet. Baj van, mondom, mert
szolgalati utlevelem van, tapasztalatcserére megyek, ezt az utlevelet csak indulds elott par
nappal kapom a kezembe. Sajnos, anélkiil nem megy. Régton rosszra gondol az ember: mire
kézben lesz az utlevelem, régen nem lesz hely a vonaton, maradhatok a fenekemen szolgalati
utlevéllel. Bolond gondolatok fordulnak meg a fejemben. Kihelyezett tagozata lenne talan a
hatarorségnek? Mar itt kezdik ellenorizni, hogy szabdlyosan indulok neki a nagyvilagnak?
Mondom a kisasszonynak, ne aggodjon, ha netan visszazsuppolnanak a hatarrol, az is az én
bajom lenne, de eddig még soha nem fordult el6. A vasuti jegyemet se nézte meg soha hataror,
ne avatkozzon bele a vasut se az 6 dolgukba. A valasz: ennek igy kell lennie. Megint gon-
dolkodik az ember: megeshet, hogy felelotlen elemek folvasaroljak a kiilfoldre szolo jegyeket
kemény forintokert, és nem mennek sehova. Védekezni kell elleniik. Azt mondja a kisasszony,
ne talalgassak, utlevel nélkiil ugyse viszom meg.

Minden nehézség lekiizdve, jegyem elore torténé vasarlasa némi késéssel, de boséges
elérelatassal folyamatba tétetik. Halohelyes jegy. Orckém nagy, a bukfenc is nagy lesz.
Kideriil, lehet nekem akarmilyen szép utlevelem, halohelyes jegy akkor sincsen. Egyaltalan
nincsen. Erre a vonatra a MAV-nak , kontingense” sincsen. Megveszem tehdt a sima jegyet,
valami majdcsak lesz.
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Lett is. Zuglon dll meg a Nord Orient, itt varom tehat este nyolcra. Elotte harom oraig orzom
a csomagjaimat, leginkabb allva, mert vasuti varakozas tekintetében ez a megallo nemzetkozi
Jjuhszélnek tekintheto. se beadni nem lehet sehova, se leiilni nem lehet. Nem baj, ne panasz-
kodjunk, sokan utaznak, nekik is ez a sorsuk. Allunk és varunk nemzetkozi egyetértésben.
Nyolcas oraiitéskor megszolal a hangszoro, és azt mondja, a mi vonatunk szazhisz percet
késik. Ajjaj! — mondja a lengyel hazaspar mogottem. Megvigasztalom oket, nem baj, legalabb
mar tiliink. Tizkor megint pontosan szol a hangszoro: a mi vonatunk ujabb szazhusz percet
késik. Ajjajaj! — mondja a két lengyel. Vigasztalom oket, addig alhatunk is egy keveset. Azt
mondjdk, Sk utazni akarndnak, nem aludni. Ejfélkor mar késik a bemondé, negyed egykor
mondja csak: a Nord Orient expressz bizonytalan ideig késik. Kéne valamit mondanom a
lengyeleknek, megkérdezem tehat a bemondot. Most deriil ki, a kétszer szazhusz perc optimista
joslat volt csupdan, a vonat még at se jott a hataron. A lengyelek azonnal a nemzetkozi
kapcsolatokrol kezdenek beszélni.

Ritka szép éjszakank volt. Minden csalodas ellenére azt mondja a lengyel hazaspar, hogy
Budapest gyonyori. Akarmerre mentek, csak szépet lattak. A kozlekedés? Mintaszerii. Van
metro, a fiatal és az éreg, van villamos, busz, troli, taxi, és rengeteg kocsi, csak dicsérni lehet.
A baj csak az, hogy mind zsufolt. A kirakatok a legszebbek. Annyira telve vannak, arrébb lépni
alig lehet a gyonyoriiségtol. Képzeljem el, hus is van a kirakatban, és kolbasz is! Lenytigozo a
latvany. Kolbdsz a taskamban is van, kozel a hajnal, ideje megvacsoraznom, megkindlom
oket. Csak a ferfi keri, de olyan gydnyoriiséggel eszi, mintha dldast mondana, amiért késik a
vonatunk. Egy baj van csak, mondja megint: a pesti né nem szép.

Semmi érdek nem fiiz a cafolathoz, nem kontrazok tehat, csak csoddlkozom. Ez az ember vagy
a feleségének hizeleg hazatérés elott, vagy nem nyitotta ki a szemét. Dehogynem, mondja a
nej. Mentek példaul a Margitszigetre, az ¢ kedves férjeura feje és szeme — szabad magyar

forditasban adom tovabb — ugy jart, mint az dlajto a nagy szélben. Le nem vette szemét a
nokrol.

A varakozo sok lengyel éjfél utan nyugovora tert, a megallo Hotel Zuglova alakult. A vagany
melletti zoldbol vadkemping lett, pokrocok teritodtek a fiire, halozsdakba bujt, aki tudott. A
betonon is alusznak, a viragvalyubol lett szemetes szélén is gubbasztanak sokan. Négykerekii
taligan masik hazaspar alszik, egymas gorbéibe huzodva, mint otthon. Az asszonyka még a
cipojét is levetette. Békés, szép almokat!

Jon a vonat hajnali fél négykor. Varnabol, mint a mienk. Aki lengyel itt aludt, mind meg-
rohanja. Aki bent most ébredt a vonatban, szellemek tamadasanak vélheti a rohamot:
pokrocba, lepedobe, halozsakba bugyolalt emberek kapaszkodnak folfelé. A mogottem alvo,
hirtelen folriadt lengyel hazaspar segit visszaimadkozni 6ket: ez a vonat Pragdaba megy!

Eltelik negyed ora, jo hirt hallunk. Mar a mi vonatunk is atjétt a hataron. Igaz, este nyolc
helyett reggel haromnegyed hétkor fol is szallhattunk ra. Délutan fél 6-ra vartak kollégaim
Szczecinben, masnap hajnali fél 5-kor meg is érkeztem erében, egészségben. Orémmel fogad-
tak: johettek ok is — aludni.

Ennyivel biztosan szegényebb lettem volna, ha a ropiilét valasztom. Természetes kovetkez-
ménye lett azonban, hogy a vonatban a legszebb részekbdl semmit nem lattam. Potolnom
kellett az ¢jszakai nyugodalmat. Amikor egy-egy allomason folriadtam, sorra nem értettem,
miért emlegette a lengyel a zsufolt pesti kozlekedést. Amennyi ember a peronokon nyiizsgott,
annyi talan a f61don sincsen.

Nem mondhattam nekik, masik kocsiba szalltak.
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Tanul az ember akkor is, ha késik a vonata. Még csak nem is pitymallik a hajnal, mintha
ellenség szallta volna meg palyaudvarunkat. Jottek — dehogy jottek, 6zonlottek — a nénikék és
bacsikak, ki egy zsak zoldbabot hozott, ki 6tdt-hatot. Dobaltak ki a kocsikbol, és guritottak le
a toltésen. Ott alul hordarok hada kapkodta el, puposra raktak taligajukat, ¢és futottak vele a
piacra. Most értettem meg igazan a balastyai Eszter néni elbeszélést. Amikor arra vetemedett
0 is, hogy teljes zsdk babbal nekivagjon a pesti piacnak, rettenetesen megrémiilt. Az ovét is
elkapta valaki, és rakta fol a kordéjara. Kiabalni kezdett, meg is akartdk nyugtatni, de nem
nagyon sikeriilt. Ellopjak az 6 hozomanyat! Dehogy loptak. Kisérhette a hordart, zsakjat még
csak Ossze se tévesztették maséval.

Remélem, most is ugy volt. Pesti hdziasszonyok, ha csak egyszer is lattatok volna ilyen
rohamot, de masként panaszkodnatok a piacokon!

Ennyi id6 multan gyanitom csak, akkor mar elkezd6dott a Nyugati-palyaudvar atépitése, azért
kellett Zugldéban varakoznunk.

Ja, a kolbaszrol még valamit. Egyben maradt két hosszl szélat vittem, a felét adtam a lengye-
leknek. Gondoltam, ha megfelezik, akkor is j6 darab jut mindkettonek. A szobeli kacsa nem
nyeli jobban a nokedlit a magyar példatdrban, ahogy az atyafi elnyelte. Kenyér nélkiil.
Majdnem elcsordult az ¢hnyal bennem is, elkezdtem enni én is, kenyérrel.

Jol belegondoltam. Uramisten, hova megyek én, ha ezeknek az a legszebb az egész Pesten,
hogy a kirakatban hust is lathattak, és kolbaszt is.

Lett alkalmam megtudni.

2. Erés nyelv a magyar

Nagyon szép varos Szczecin, de azonnal nem latszik meg rajta. A kikotobe vittek eldoszor
barataim, legalabb egy ordt bocorogtunk az Odera torkolataban, allitolag mégis keveset
lattunk belole. Olyan lehet ez, mint a vilag tobbi nagy kikotoje — mondandm, ha mas nagy
kikotot mar lattam volna. Lehorgonyzott hajo: a tengerészek iskolaja. Egy masik kolosszus,
megszamlalhatatlan ablakkal: mentohajo, uszo korhaz. Most javitiak. Nagy csalodas, minden
csondes. Havonként egyszer esik csak szabad szombat, most éppen az van. Mindenféle
sokadalmakban fiilelek, magyar szot sehol nem hallani. Jo par magyar daru azonban alldogal
a partokon, nem dolgozik egy sem. Darvadozik.

Indulas ota egyvegtében azt figyelem, milyenek a lengyelek. Csondesek, udvariasak, keveseb-
bet rohangdlnak talan, mint mi. Ha észreveszik, hogy magyar vagyok, még kedvesebbek, egy
dologban azonban hajszalra olyanok, mint mi vagyunk. Ha hozzank jon valaki, még meg se
melegedett, még koriil se nézett, mar vissziik valahova mashova. A régebbiek Pomerania
néven ismerik talan ezt a vidéket, kicsike varosa Kamien Pomorski. A katedralisat minden-
képpen meg kell nézniink, és az orgondjat, mert ez az orgona egész Europaban hires. Mi is a
domba vissziik vendégeinket, és az orgondat foltétleniil megmutatjuk. Persze, ez a katedralis
mar 1270 ota all, jo hétszaz évvel tébbet latott a tengervidék bajaibol. Kis muzeum taldlhato
benne, kincstarnak mondja a tolmdcs, de kincseit elvittek a németek. A dominikanusok
kerengaojét talan minden ember megbamulna, akinek agyat a tudomany vagy az alkotds vagya
ragja. Csak egy veréb ugrdl benne, csondje dhitatos. Otszdaz esztendésnek mondjdk az udvar
orias fenyojét, haromszazotven éves a tolgye. Meg kell simogatnom a torzsét, és még egyszer
meg kell néznem a csupa tégla katedralist. Belém iit az amatorkodés, és talalgatom, hany
ilyen épkézlab emlékiink lenne, ha tatar, torok rank nem tért volna. Minden tévedésemért
bocsanatot kérek, de Pusztaszerre gondoltam magam. Svéd alkoto dombormiives Utolso
vacsordja olyan, hogy kétszer meg kell néznem azt is. Nagy haju, nagy bajuszu régenvolt sved
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nagyemberek adtak kolcson dabrazatukat, hogy apostol legyen beloliik az utokor szamara. Jo
lenne megtudni, Judas képét kirol vették.

Fiatal pap vezetget a templomban, mindent megmutat, de nem hajlando komazni velem, hiaba
akarom eltériteni egy kis beszélgetésre. Kint a kertben azonban megoldodik a nyelve, min-
denre felel, és igen sokat kérdez. Nalunk hogyan van ez, hogyan van az. Megkérdezi néha a
tolmacsot, jol forditott-e, mert nem erre gondolt. Hogy az dllam segiti nalunk az egyhazi
miiemlékek védelmét is? Latom az arcan, rosszabbakat hallott rolunk. Meg is kér a veégen,
mondjam, de igaz szavamra, mi az én veéleményem arrol az emberrol, aki hisz, és mit
mondanék az egyhazrol. Megint latszik rajta, egészen mdsra szamitott.

Oreg este van, mire Szczecinbe visszaériink. Kedveskedni akarnak, A Balaton étteremben
hortobagyi gulyast rendelnek. Ettem mar hasonlot, de nem a Hortobdagyon, hanem Briinnben.
Megegyeztiink szépen, egyenek ezutan, amit akarnak, de a ,,magyaros” ételek helyett nekem
inkabb lengyelt adjanak.

Este latom — jozan fejjel! —, hogy ez a varos gyonyori. (A kikotobol csak az latszott, ami a
bombazasok utan megmaradt.) Egyivasu lehet Szegeddel, szerkezetében Pdarizs volt a minta-
kép. Rengeteg az idegen, lézengb matrozok lanykakkal ogyelegnek éjfél utan is. Hagyjuk oket,
menjiink aludni.

Menni konnyii, aludni nehéz. Nem mozog az agy! Annyira hozzdszoktam volna a vonaton valo
alvashoz, hogy a ringatas hianyzik? Nem baj, mert miisoron kiviil nagy szam kovetkezik.
Vetegetem magam jobb oldalamrodl a balra, egyszercsak megveri valaki az ajtot. Nem szirének
vannak odakint, az kitetszik a dérombolésbol. Akinek jo a fiilhalldsa, a vorosbor maliganfokat
is meg tudna belole mondani. Mindenféle toredéknyelven kérdezem, ki az, és mit akar, de az
én ajtomat csak titik és rugjak, senki nem mond semmit. Kialtanom kell, hogy sajat zajatol
meghallja az illeté: menj a fenébe! Komolyan mondom, semmivel nem volt gorombabb a
kialtasom. Csoda tortént, elhallgatott, és elment. Mdaig nem tudom, mit akart, kivel tévesztett
volna dssze, ha bejohet, de megtudtam, a magyar szonak van a legnagyobb ereje.

Reggel mondjak, matrozok verekedtek a szallodaban. Talan angolok voltak. Elgondoltam, ha
csak fél szot is tudnék angolul, csunyan rafizethettem volna. A jambor egyiigytiség most tobbet
ért, mint a vilagnyelv.

Szczecin nappal is szép. Aki mindig a régebbi, tisztabb Szegedet almodja vissza, és folborzo-
lodik a toméntelen szemét lattan, hogyne venné észre, hogy a Szegednél kétszer nagyobb varos
legalabb haromszor tisztabb. Nem igaz az a tétel tehat, hogy kis varos kis szemét, nagy varos
nagy szemeét.

Tolmacsunk lengyel mérnok, hajogyari. Pestrol nosiilt, két gyermeke lengyeliil és magyarul
egyforman beszél. Felesége a lengyel konyhat szakacskonyvbol tanulta. A ferj kritikaja szerint
hibatlanul.

Van itt még valami, amit meg kell nézni. A régi varoshdza csipkés, diszes, nagyon régi, és na-
gyon szép épiilete most muzeum. A mostani varoshazak kevésbé szépek, és sokkal nagyobbatk.
Teljes az egyetértesiink a beszélgeto lengyelekkel: jo lenne megérniink, hogy némely nagy
hivatalbol nagy muzeum lesz.

Az a bizonyos dordmbdélés, be kell vallanom, most is megdermeszt. El nem tudtam képzelni,
civilek tornének ram, vagy netdn a hatosdg? Nem tudhattam, az ottani allambiztonsagi
szervezetnek milyen maradvanyai vannak még életben, és miféle kiilfoldi rendszabalyok
lehetnek, amelyeknek nem felelhettem meg. Almombdl riasztott fol az elsé dorombolés.
Oroszul szo6ltam ki eldszor. Aztan masodszor is, harmadszor is. A haromra egybefogva jott a
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felelet: egy kumma sz6 nem ért at az ajton, csak a zorgetés erdsodott. Nyelvet valtottam,
németre. Mar rugta is az ajtot, de valasz semmi. Ekkor fakadtam ki édes anyanyelvem nem
éppen legviragosabb kifejezésével, de meglehetds hangerdvel mar: menj a fenébe! Lehet, hogy
cifraztam rajta, esetlen biidés fenét mondtam, de ekkor forrhatott kezére és labara az indulat:
elhallgatott, és eloldalgott.

Reggel, amikor megmondtadk, hogy matrozok verekedtek, még jobban elhiiltem. Ha netan
ndiigyekbe keveredtem volna, és kétyagos fejjel bent is nének néztek volna! Annyiféle rend-
szervaltdson atestem mar ¢életemben, ez a fajta valtds, kimondhatatlan szerencsém, eddig
elkertilt.

Természetesen eszembe jutott az a rendorvicce is, hogy kérdezi az idegen a két sarki renddrt
németil is, angolul is, oroszul is. Mintha 0sszebeszéltek volna, mindre csak a keziiket tartak
szét: nem értik. ElIment mérgesen az idegen, mire mondja az egyik rendor a masiknak: Latod,
komam? Csak meg kellene mar tanulnunk valami idegen nyelvet. Vallat randitja a masik:
minek? Lattad ezt is, négy nyelven beszél, mégse megy vele semmire.

Most, mintha én lettem volna az idegen.

Miel6tt elindultunk volna Koszalinba, végig az egykori lengyel korridoron, a Gdanskba
(Danzig) mend egykori német birodalmi uton, megkértem kiséréimet, menjiink vissza a
palyaudvarra, és probaljuk megvenni a vonatjegyemet visszafelé. Hallottuk ugyanis, Romania
varatlanul bejelentette, csak dollarért vagy markaért hajlando fogadni az idegeneket. Mit tehet
az a lengyel, amelyik eddig autoval igyekezett a roman tengerpartra? Atnyergelt a vasitra.
Szomort vége lesz ennek, azonnal latszik.

Hogyan megyek én haza?

3. Bizzunk az épitészekben

Koszalin. Amikor mostani nagyobbik részének a helyén még birkak legeltek, Koszlin volt a
neve, de fele annak is elpusztult a haboru alatt. Csupa ismerds fogalmakkal tudom tovabb
adni, amit a wice presydent — ez a szo megmaradt a lengyelek hasznalataban — Henryk
Sobolewski mondott a varosrol. Fejlodése valosagos robbands, mar nyolcvanhatezer ember
lakja. Sugarzik beldle az optimizmus, amikor a tavlatokrol beszél. Kevés a régi haz, de azokat
is bontjak, lakotelepek épiilnek, most kezdett dolgozni a hazgyar. Azt mondja, 85-90-ig minden
igénylonek lakast tudnak adni. Kértem, ha ennyire biztos a dolgdaban, jojjon el hozzank,
optimizmusara végtelentil nagy sziikségiink lenne.

Megnéztem az uj hdzakat, a gyariakat is. Egy kicsivel itt is dragabb a hdzgyari, mint az,
amelyik komiives keze koziil keriilt ki. A magyarazat ugyanaz, mint itthon. Nem az eredményt
dicsérem, hanem a szandékot: itt festik a hdazakat. Az atlaglakas ara 260 ezer zloty, tizenot
szazalék a beugro, a tobbit 40 év alatt torlesztik. A vallalat 10 szazalékkal jarulhat hozza, de
gyvermekek utani kedvezmény nincsen.

Most nem merek parhuzamot vonni Szeged és a vendéglatok varosa kozott, bar nagyjabol
ugyanazokrol a gondokrol beszélnek, mint mi itthon. Szavakban mi is a legkorszeriibb
varosrendezési elvekre hivatkozunk, legfoljebb hozzatessziik, majd a kovetkezo lépcsé lesz
igazan korszeri. A szomszéd rétje mindig zoldebb, és az egyszeri beszélgetést konnyii elhinni.
Eros kezekkel vedik a varos zoldjét. Sok a park, és van akkora ligetiik, hogy koriiljarni is
nehéz. Uj kényvtdrat épitettek, a lehetd legjobb helyen, a ligetben. Itt all a modern épitészet
szép munkdaja, az amfitedatrum is. Annak is itt van a helye, de ennyivel kisebb lett a liget. Még
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néhany nagyon idevalo épiilet ha elkésziil, gondolom magamban, és megint Szeged zsugorodo
terei jutnak eszembe.

A lengyel nyelv tobbet markolt az idegen szavakbol, mint a magyar, nyelvmiiveldik elisme-
réssel szolnak rolunk. Szabadtéri szinpaduknak se kerestek lengyel nevet, amfiteatrum lett
csupan. Alljunk meg, ezt meg kell nézniink! A szegedivel dssze kell hasonlitanunk.

Otezer ember tud egyszerre leiilni itt is, a méretek tehdat nagyjabol hasonléak. Itt park veszi
koriil, nalunk épitett tér. Nem tudom eldonteni, melyik a jobb, a szivem haza huz. De a
koszalini szabadtéri szinpad és nézoter szép! Mi inkabb a hasznossagat, a kiildetésszerepét
mondjuk szivesebben. Megint elszégyellem magamat, mert megint méricskélek: feleakkora a
varos, és szebb a szabadtérije. Egyetemi rektor vezette az épitészcsoportot, amelyik tervezte.

Nem hiszem, hogy minden titkat fol tudtam fogni, de kettot bizonyosan. Lepkekonnyii szerke-
zetnek hato fodele van. Tobbszor van ott rossz ido, gyongébb a nyar is, szépen betakartak, de
csak ugy, hogy szabadtéri maradjon azért. Egyetlenegy eloadast se moshat el tehat az eso. A
szinpad? Annak mozgathato a teteje, ha kevesebb a szereplo, hatrabb huzzak, ha tobb, akkor
elére toljik. Allitélag konnyen mozgathato.

Aki mindebbol azt olvassa ki, hogy kiildeném az épitészeket, hozzdk el a mintat Szegedre, nem
jora gondol. Az az amfitedatrum ott nagyszert, itt a téren biztosan nem lenne jo. Azért hoztam
el csupan, mert Koszalinban vigasztalodtam meg a szegedi szabadteéri jovojét illetoen. Van
fantazia az épitészekben, sulyos problémdakat is meg tudnak ugy oldani, hogy kénnyednek
latszik az eredmény. Egy fokkal optimistabb lettem. Bizzunk a jo épitészekben!

Iparosodik Koszalin is. Talan kevesebb a gyara, mint nekiink, de ami van, nagyobb. Az
ipartelepités elsé szempontjaként természetesen azt emlitette a tandcselnok is, hogy munka-
alkalmakat akartak teremteni mindenkinek, aki itt lakik, vagy ide akar koltozni, de masodik
helyen régton a kérnyezetvédelmi szempontokrol beszélt. Nem vettek figyelembe uralkodo
széljarasokat egy-egy tizem helyének kijelolésénel, inkabb olyat kértek — szerencséjiik, kaptak
is! — amelyik nem szennyezi se a levegot, se a vizeket. Legtobbszor a kiilonbozo félvezetoket
gyvarto tizemeket hallottam emlegetni. Haromezer ember dolgozik itt, foleg no. A vakuum-
szivattyuk gyara a masodik biiszkeségiik.

Akarmerre barangoltam a Balti-tenger mellett, kornyezettudatuk erdskezii védelmérol minde-
niitt hallottam. A turisztikai szempontokat is emlegették, ezért is kell vigyazniuk a tdajra, és
természetesen azeért is, mert az ott lakok is szeretnének tiszta koriilmények kozott élni.
Koszalinnak — ugy értettem — onallo egyeteme nincsen, de nem gyoztem megszamolni, hdany
fiok-egyetemrdl szoltak. Talan otrol. Azert allok itt meg, mert kérnyezetvédelmi fakultas is
miikodik, és aki ott végez, nem fél, hogy munka nélkiil marad.

Milyen a tenger? Latvanynak gyonyori. Annyira nem kék, mint az Adria, de napokig lehetne
gyonyorkodni benne. Kostolva? Kevesebb a so benne. Viselve? Belementem, de csak folgyiirt
nadragszarral. Messze vidékre széttekintve akkor éppen egyediil voltam benne. Kedvem lett
volna uszni egyet, ki tudja, mikor lesz ra ujra alkalmam, de elsé nap kozbeszolt a vihar,
késobb meg nem volt ido ra. Maradt tehat a nagy almélkodas: itt a hatalmas viz — mégis a
homokban fiirdenek az emberek. Allitélag hideg. En elviselhetének éreztem, de lehet, hogy a
vagyakozas fiitott jobban. Meggyozodésem, a Balaton is tud ilyen hideg lenni, ha osszeszedi
magat.

Eloszor a hideg tengerrdl. Valoban lattam mar a Balatont is hidegnek, ¢és akkor leginkabb
német s mas északi népek fiirddtek benne. Mi csak bamultuk. Legalabb ugy, ahogy engem is
megbamult a part talan minden embere, amikor nekigyiirekeztem. Derékmagassagu vasznak-
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kal keritették korbe magukat, hogy a szelek fogat kizarjak, ugy napoztak, de minden lepedd
mogiil fejek kandikaltak eld, amikor megvizeztem egy kicsit a labomat.

Hasonlitgattam a szegedi szabadtérit az ottanival. Mi bajom lehetett vele? Konnyen felejtiink,
a folnovekvd nemzedék meg talan nem is hallott rola, hogy akkoriban még egész esztendében
allt a nagyon durva vasmonstrum, néz6tér gyanant. Allitolag azért, tobbek kozott, mert nem
lett volna hely, ahova el lehetett volna dugni. Meg a szétszedés-Osszerakas is tonkretette
volna. Biztosan megtervezte ezt is valaki, vagy valakik, de tle vagy toliik csak ilyen tellett.

Csodalkoztunk, akik ifju korunkban még lattuk iiresen a Dom teret, €s joval folndttséglink
dereka utan ujra ugy lathattuk. Eszembe jut most is, valamelyik képes ujsagban egyik neves
ironk arrél elmélkedett, hogy azért a térért nem is kar, ha nem lathatjuk rendesen. Feleltem is
rd a mi gjsagunkban, de szamarbdgés nem hallik az égben, el se juthatott hozza.

Nem tudom, foltlint-e valakinek is, hogy ebben a fejezetben beértem a hivatalosok jelzésivel,
¢és a koznépbdl még csak meg se emlitek senkit. Az ottani kollégaim koziil se. Pedig itt is
megkiilonboztetett kedvességgel fogadtak, €s tervezet is sziiletett azonnal, mit érdemes
megnéznem majd. Olyan jambor kivansdgaim voltak csak, hogy szeretnék egyszer legalabb
egy kicsit keriilni a tengeren. Lesz alkalmam szo6lni réla. Majdnem sikertilt.

Valami tovabbképzos kozpont vendéghazaban kaptam szallast, se tengerészek, se masok nem
zavartak. Kicsit aggoédtam esténként, elalvas eldtt, mit tudnék csindlni, ha barmi érne is,
hiszen beszélni se tudok senkivel. Hogy indulaskor is jol elbeszélgettem a hazasparral? Elné-
z0k voltak, nem kiabaltak, ha valamit rosszul mondtam. Nekik kénnyebb volt az orosz, mint
nekem. De ha hirtelen kellett volna fontos dolgokat mondanom, na, ettdl irtozgattam szinte
naponta.

A tolmécs este mindig hazament.

Elsé nap zartkori bankett itt is. Magyar csak egyediil voltam, de tarsaim voltak, ha nem is
sulyos milliok. Valami mozgalmi nagy vendéglatd helyen vacsoraztunk, eldugva a vilag eldl,
nagyszerii konyhaval. Es jora valo italok nagy valasztékaval. Amikor mar tobben csicseregtek
inkabb, mint beszéltek, sorra eldadtak a Karpatok géniusza, Ceausescu nagy htzasarol a
véleményliket. Hogy a szocialista orszagok népének is képesek dollarét vagy markaért adni a
benzint. Az orosz kozvetitd nyelvre hivatkozva majdnem mindenki meg is toldotta egy
japtfajumaty-tyal.

Volt Gigy, hogy fél estén at kerestiink olyan éttermet, ahol hust is tdlalnak. Megint mondtam,
igénytelen vagyok én, mint a szamar, de leintettek: igy legalabb Ok is ehetnek. Egyik helyen,
igaz, ez nem este, hanem délutan volt, tehat kései ebédnek foghatd fol inkabb, olyan hatalmas
cupakot kaptunk fejenként, fove, alig fért el a tdlon. Akarmelyik karikaturista Gigy rajzolta
volna meg asztalunkat, hogy eldtérben van a mamut-combhoz foghaté hatalmas étek, és
mogotte vagyunk mi, bolhanyi méretben. Meg kellett allapitanom, a fokhagymat vagy nem
ismerik, vagy éppen most nincsen, mert annak ugyan ize szinte semmi nem volt. Az abalt —
sziilofalumban kovesztett — egyetmds jutott rola eszembe, ill0 nosztalgiaval, de ez nem
akadalyozta meg abban, hogy ugy el ne csapja a hasamat, talan harmadnap is megéreztem.
Mint a forraskuti paprikas.

Kedves ¢€s aranyos kis kollégand kisért masnap, autoval mentiink, soforrel természetesen, ami-
kor egy hatalmas erd6é mellett jutott eszembe, Osszes eddigi nyelvkészségem cs6dot mondott.
Ha azonnal meg nem allunk, kitor a parasztgyaldzat. De hogyan mondjam meg nekik? A lany
elott?
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Nagy nyelvmester a sziikség:
— Ein moment! Stop!
Es mar rohantam is be az erdébe.

A tunguz meteorit most nem j6tt eld, mert itt erdsek voltak a fak. Akikkel tegnap ebédeltem,
semmi bajuk nem lett.

Mas. Jokedvii, fiatal sofériink volt, egyiitt tudott taldn 1élegezni is a tobbiekkel. Ugy latszik,
ez az egy a leginkabb kozds benniink: a soférok mind kedvesek, és készségesek. Megylink
egyszer valamelyik varos fOterén, tisztességes sebességgel, tigy ralép a fékre, majdnem a
sz¢lvédon bukott eldre, aki az anyosiilésen volt. Tolat is vissza iszonyatos sebesen, aztan
egyszerre ugralnak ki mind a harman. A sof0r, a hivatalos kisérd, €s a tolmécs. Rohannak be
egy picinyke kis boltba, és allig megrakva konzervdobozokkal térnek vissza valamennyien.
Sasnak valo szemeivel €szrevette a sofor, hogy bent ilyen is van, azért jottek lazba hirtelen.

M¢ég jobban megértettem, miért volt gyonyori a pesti htisos-kolbaszos kirakat a lengyel
hazasparnak.

Akkoriban mar kozelitett a gazdasagi mélyponthoz Lengyelorszdg. Hamarosan politikai
mélypont lett beldle.

Magyarorszagrol szolva szinte mindenki a Balatont emlitette el0szér, masodszorra meg a
gulyast. Nem a pasztort, hanem az ételt. En szoktam elmagyarazni, honnan van a neve. Etel-
gyarba is elvittek egyszer, ahol a hires-neves balatoni gulyast f6zték konzerv forméjaban. Meg
is kostoltattak velem, de akéarhogy tiirtéztettem is magamat, leolvashattdk arcom vondasairdl,
valami ez is, csak nem az igazi. Azt hiszem, se a hagymat, se a paprikat nem ismerte.

4. Ewa Czinke magyar

Stupskban fiokszerkesztosége, mutdcioja van a koszalini ujsagnak, 6t ember dolgozik benne.
Kolléganom mondja — red biztak egész napra —, azt gondolta ki, bemutatja a miiemlékeit félto
gonddal 6rzo, ujban is szépet épito varosat, elvisz egy-két iizembe, és olyan étterembe hiv
ebédre-vacsorara, amilyet még biztosan nem lattam. Az ajanlat folséges, természetesen egyet-
len ellenvetés sem hangzott el. Amikor a nevét mondja — Csinke, igy ejtik —, gondoltam, itt
mindjart meg kell allnunk, de nem lehetett. A program szoros, varnak rank, ne vesztegessiik az
idot hiabavalosagokkal.

Megneéztiik a varost, hajszalnyit se akarok tulozni, de nagyon szép. Elmentiink a cipogyarba,
és elvitatkozgattunk Piotr Demidoviczcsal a cipok rendeltetésszerii haszndlatarol. Mintha
csak itthon lettem volna, hazai szakemberek kézott. Itt is valljak, lehet hiba a cipdiparban is,
sz0 se rola, de mi nagyobbat vétkeziink, mert nem ugy hordjuk a labbelit, ahogyan a gyartok
gondoljik. Megtudtam, hogy cipéért cipdt cserélnek a magyarokkal. Allitélag szivesen veszik
a lengyelek a miénket, de neki az a véleménye, nagyon ragaszkodunk a régi kaptafakhoz,
lassan ballagunk a divat utan. Itt elidoztiink, mert azt talaltam mondani, ezen konnyii lenne
valtoztatni. Nem keriilhet tobbe az elegans cipé se, mint a trampli, csak meg kellene mondani
cserebere kozben, hogy nem ilyet kériink, inkdabb olyat tessék adni. Allitélag nem ennyire
egyszerii a dolog, mindenért a kereskedelem a felelos, az pedig megfoghatatlan és kiszamit-
hatatlan. Ebben maradtunk.

A kozlekedési vallalatnal eltoltott idot hivatalosan rosszul hasznaltuk fol. Nem volt szivem
azon ragodni, hany buszuk van most, és mennyi kellene, és mikor talaljak fol a gumibol valo,
tagithato autobuszokat, inkabb fél délutan mdast se tettiink, csak beszélgettiink Maciej
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Kobylinskival és Stanislaw Szczeniakkal Egyik az igazgato, a mdasik a helyettese. Mirol?
Hogy ket csipkedi az ujsag, mert a nydjas utas inkabb oda irja meg panaszat, és csak ritkan
a vallalatnak. Hozzatették nyomban: ha nem csipnék oket, talan nehezebben kapndnak uj
buszokat. Pesten mindketten jartak, kozlekedését nagyszeriinek tartjiak. Hogyan tudjuk
megcsindlni — kérdezték —, hogy kétpercenként mindig jon valami. Oriiltem a dicséretnek, de
mondtam, jojjenek el Tarjanba, mas lenne a véleményiik. Vitatkoztunk arrol, melyik nemzet
fiai tanulnak tobb nyelvet — szerintiik: mi (?) —, amuldoztak, milyen kemény a magyar kavé.
Elmondtak, hogy naluk gyermekgondozasi segély még nincsen, és el kellett mondanom,
hogyan késziil — a lecso. Azt is mondtak, nagyon varjak az lkarus-buszokat. Szerintiik a vilag
elso tiz autobusza mellett all a mienk, a Mercedes és a Volkswagen toszomszédsagaban.
Gyorsak, tartésak, szépek. Es természetesen arrdl is beszéltiink, milyen fejbéli dtrendezédések
kellenek a vilagpiacon helytallo portéka gyartasahoz. Egy cipoben jarunk, volt mit beszélniink
errol.

Este maradt csak idonk, hogy Ewa (igy ejtik, ahogy irjak) neve koriil elidozziink.
— A lengyelben mit jelent a Czinke?

— Semmit.

— Es ndlunk?

— Hadiigyminiszter.

— Az nem Czinke, hanem Czinege, de az is madar. Sokan viselik ezt a nevet?
— Anyamon és rajtam kiviil senki.

— Eva, maga magyar!

Elpirul, nem tud szolni. 1dobe keriil, amig kistiti:

— Nem hiszem.

— Fogadjunk!

— Eddig csak nagyanyam szokta mondani, ha nagyon mérges volt ram: tebenned valami kobor
magyar ver folyik.

— Biztosan az, csak nem tudni, Nagy Lajossal vagy Bathori Istvannal jott-e Lengyelorszagba
az o0s. Szojiink szép legendat: fészakacs vagy udvarmester volt a kiralyi udvarban, meglatott
egy helyre teremtést, belegabalyodott, és itt a végeredmény, a kései utod, Czinke Eva.

Ingatja a fejét: nem igaz.
— Miért?

— Azért, mert nagyapam hagyatékaban ket képet talaltunk. Az egyiken Liszt Ferenc volt, a
masikon Petofi Sandor.

— Ejha! Nagyot tévedtiink, de csak idoben. Egyediil Liszt Ferencbol nehéz lenne kévetkeztet-
niink, hiszen ot az egész vilag ismerte névrol, de aki Petofi képét is mellé tette, az megrogzott
szabadsagharcos, és megrogzott magyar lehetett. Két ilyen képet a véletlen nem sodor be
Czinkéék hazaba.

Gondoltam egyet, elkezdtem mondani a Talpra magyart. Eva csak néz, és azt mondja, nem
tudja, mi ez, de ismeros. Gyerekkordaban hallotta. Mondjam még!

Helyreigazitottuk a legendat, kitalaltunk egy mdasikat. Bem seregében szolgalt deli Czinke —
Bem nevére megint megcsillant Eva szeme —, latta is, hallotta is Petofit. Vilagos utdn
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mondhatta Tadek vagy Janek, gyere, Ferké, ne vdard meg, amig érted jonnek. Eva azt mondja,
ez a valtozat lehetséges. Eszebe jutott, nem tudja, kitol hallotta, hogy az osztrdak-magyar
monarchia idején az 6 ose osztrak lanyt vett feleségiil, de ebben nem biztos. Arra viszont
emlékszik, hogy az apja mennyire népszeriisitette a Pal utcai fiukat.

- Eva, maga tiszta magyar!

Nagyon hanyodhattak fejében a gondolatok, megint soka valaszolt.

— Ha igy lenne, valami nagy-nagy alfoldrol johetett apam nagyapja vagy dédapja, mert a nyilt
teret, a szabad természetet szeretem. A varost nem.

— Szép a jatek, de mi lenne, ha valoban kideriilne, hogy magyar?

— En mdr annyira ide gyokeresedtem, hagyjon meg engem lengyelnek.

— Ha mégis kideriilne?

— Akkor biiszke lennék ra. Elindult az én 6som a Balatontol, és eljutott a Balti-tengerig.

Az a gyaniim, Czinke Eva aznap éjjel nem aludt. Még azt tudom réla, igen gyorsan tud mérges
lenni, és olyankor szeretne az asztalra csapni. De nem mer.

Magyar vér?

M¢ég ott eszembe jutott a magyar grafikus, Czinke Ferenc. Itthon eldvettem egyik konyvét — 6
csak illusztralta —, aztan levelet irtam neki: megtalaltam a rokonodat. Elkiildtem Ewa cimét,
megkértem, irjon neki. Allitolag kapva kapott az alkalmon, ment is a levél, de nem jott ra
valasz. Messze van Miskolchoz is, Tihanyhoz is Stupsk, el is kavarodhatott a levél, masikat is
kiildétt. Sajnos, arra se jott semmi.

Idékbzben fejre allt a vilag Lengyelorszagban. Woiczech Jaruzelski vette at a tabornoki hatal-
kényszeriilt? Mi lett vele, amikor a lengyelek végigszatyroztak szinte Europat? Mi minden-
esetre tObbszor is valtottunk levelet Ferivel, kideriilt, évfolyamtarsamnak, Papp Lajosnak
keresztkomaja is lett, amig egyszer az a hir nem jott, lejart az 6 ordja is, €s meghalt.

Hogy odafont megtalaltak-e egymast, egyeldre nem tudni. Egy komissioval t6bb, ha majd
nekem is el kell mennem.

5. Tengeri halaszlé

Sok horgaszt lattam a vonaton, huzodtak folfelé, északra, a hét végeén, de a tengerig nem jottek
el. Sok a to erre, valaszthattak kedviikre. A tengerparton is alldogaltak sokan, aztattak a
zsinort. Halat nem lattam naluk. Van egyaltalan hal ebben a nagy vizben? Kotobrzegben, a
Barka nevii haldszati szévetkezet és halfoldolgozé mérnoke, Jan Slaboszewski azt mondja,
évente egymillio tonna halat ad a Balti-tenger a partjan lévo orszdagoknak, ez pedig nagyon
sok. Ugy tudja, az egész vildg tengeri haldszai dsszesen 60 millié tonndt fognak ki, ehhez
viszonyitva is figyelemre mélto az adag.

A mérnok dolga az, hogy elképesztoen preciz elektromos miiszerekkel folfedezze, hol van a sok
hal, és oda hivja a halaszokat. A halnak azt a jambor szokasat hasznaljak ki elpusztitasakor,
hogy szeret egyiitt lenni.

— Van miiszer, haldaszszerencsére semmi sziikseg tehat?
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— Szerencse nélkiil itt sem él meg a halasz, de itt annak is tobb valtozata van. Ahhoz is
szerencse kell, hogy megtalaljak a sok halat, ahhoz is, hogy éppen akkor ne legyen hosszan
tarto nagy vihar, meg ahhoz is, hogy egyszerre ne fogjanak tul sokat.

— Az is baj, ha sok van?

— Nem baj, csak kellemetlen. A hdloba, egy huzasra belefér akar 25 tonna is.

Tiszai haldszok, most figyeljetek!

— Gondolom, amikor ennyi halat talal a nyomkereso, agybol ugrasztjak ki a haldszokat.

— Haldszriado nincsen, mert a haldsz a vizen van, van azonban riadalom a foldolgozoban. Azt
se szeretjiik csinalni, hogy visszaengedjiik egy részét, ha mar megvan, akkor fogjuk meg, de
harom oran beliil annak mar hiitoben kell lennie, kiilonben megromlik. Ekkora fogas folér egy
kisebbfajta elemi csapassal. Megesik, hogy a honvédséget hivjuk segiteni. Jobban oriiliink, ha
az atlag koriil jarunk: egy huzasra 6-8 tonna éppen elég.

— Méret szerint?
— Tizenkét centitol az egy méterig.
— Mondjon egy szamot: hany hal lehet nyolc tonnaban?

Ide mar zsebszamolo kell. Osztunk-szorzunk, kétszer is nekifutunk, és megallapodunk abban,
hogy koriilbeliil 120 ezer, ha hering-nagysagu halat vesziink.

— Bocsanat, de van egy kardinalis kérdés. Mondta az elobb, hamar romlik a hal. Nalunk ugy
tudjak, a fejétdl biidosodik.

— Nem igaz. A gyomratol.
— Awvitt értelemben is?
— Azt hiszem, igen.

A hat-nyolc tonnas dtlagot is ugy kell érteniink, hogy a szovetkezetnek 45 hajoja van. Hat
tonnaval szamolva is behoz a kikotobe 270-et. Amikor szédeleg az ember a nagy szamoktol,
mindig idétlen kérdés jut eszébe:

— Szeret on horgdszni?
— Nagyon. Ha idom engedi, mindig a parton iilok, és varom a kapast.
— Mi a jo benne? Negyvendtszor szazhuszezer nem elég?

— Mas a szituacio. A tengeri haldszat annyira korszeriisodott, hogy a halnak szinte semmi
esélye nincsen a menekiilésre, ha a telepet, a vandorlast folfedezziik. Nincsen benne izgalom.
Ellenben ha a parton iilok, nekem lesz igen kicsi az esélyem, hogy pont az én horgomat kezdi
kostolgatni, és iigyesnek kell lennem, hogy meg is fogjam, amikor mar megtisztel latogata-
saval. Micsoda kiilonbség!

Megtudtam még, hogy a balti orszagok egyezséget kotottek. Berajzoltak a térkepre, melyik
meddig jarja a vizet, és mennyit fog ki. Abban is megdllapodtak, hogy a holnap haldat nem
eszik meg, ivas elott nem haldasznak. Azt is megtudtam, és nagyot amultam rajta: ingyen termi
a halat a tenger, mégis allami tamogatassal dolgoznak, hogy elég olcson adhassak. Megnéz-
tem a foldolgozot. Hazai konzervgyari példakbol arra szamitottam, soha tobbet nem lesz gusz-
tusom a halhoz. Ahol jartam, tiszta volt minden, mint a patika. Azt is megnéztem, hogyan kotik
a tengeri halot. Eppen tigy, mint Cs. Nagy Istvan Tapén. Haldszhajot is lattam, beliilyél is.
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Féloreg halasszal is taldalkoztam Antoni Karpiak személyében, aki elmondta, milyen az igazi
vihar, de azt is meg lehet szokni. Van baleset is néha, de agyban tobben halnak meg, mégse
félnek agyba fekiidni az emberek. Régen szimat utan dolgoztak, most szinte becsénget a hal a
hajora: itt vagyok, tessék kifogni. Nem is nehéz munka, csak a gombot kell nyomogatni,
santak-béndk mégse jojjenek ide, mert a halaszat igy is teljes embert kivan. Fej kell hozza,
legalabb egy ujj a gombra, és egészség.

Két napig tudnank egyfolytaban beszélni, de siirget az ido. Tisztazni valo kérdés bucsuzas
elott:

— Van tengeri halaszlé?
— Van. Sokféle praktikus ételt kitalaltak itt is a halaszok, de a maguké sokkal jobb.
— Koszoném az udvariassagot.

— Kostoltam mar, nem kell hozza udvariassag. Legyen szives, adja at iidvozletem a tiszai
haldszoknatk.

— Szivesen, de tartok tole, ha latna, ok mekkora vizben halasznak Atkanal, nem vallalna a
testveriséget. Nalunk forditott a helyzet: kicsi a viz, de nagy a hal.

— Nem baj. Legalabb mi, halaszok tartsunk ossze.

Ma se tudom, jol szamoltunk vagy rosszul, amikor a vilag tengerbdl kifogott halait évenkint
hatvanmillié tonnéra becsiiltiik, és csak a Balti-tengerbdl szdrmazdkat egymilliora. Hatalmas
szam el6ttem a millid, tonndkkal szorozva mar elképzelhetetlen, de az aranyok mégiscsak
folvetik az esetleges tévedés lehetdségét. Amikor a foldolgozdba beléptem, €s lattam, hogyan
lesz az eleven halbdl dobozos konzerv, az egyik irodalmi legenda jutott eszembe. Késén keld
két ir6 ment a birdsag felé. Meglatta az utcan jarokat, megkérdezte egyik a masikat: ennyi
embert beidéztek? Talalkoztak valami gyanus kiilsejii emberrel, elkezdték tippelni, ki lehet.
Egyikiik tomeggyilkosnak saccolta. Meg is kérdezték. Egérfogokat gyartott.

A halak szempontjabdl micsoda tomeggyilkossagok torténnek itt! Nincsen az az egérfogd,
amelyik 120 ezer egeret fogna. Ennyit kalkulaltunk a nyolc tonna belvilagara. Es egynek
sincsen esélye megmenekiilni.

A tisztitds, a kibelezés, a lefejezés mind-mind olyan gyakorlott ritmusban tortént, egy
pillanatra se szerettem volna tengeri hal lenni.

Meglepett, hogy vészhelyzetnek szamit, ha netdn akkora szerencse ¢éri a haldszokat, hogy
honvédségi segéderdt kénytelenek igénybe venni. Akkor még nem mertem volna hinni, hogy
egyszer megszinik nalunk is a sorozott katonasag, pedig akkor mar forgattam a fejemben a
Rohogo katonat, de ha most belegondolok, hogy a lengyelek is kdvetnek benniinket, meg-
eshet, halkonzervi hivatkozasi alap lesz a honvédség atalakitasa. Mert a hivatasos katonat,
ugye, csak ugy kirendelni nem lehet.

Nalunk egyeldre csak arvizi fenyegetéseknél jon el ez a gondolat.

A kozmondas até