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Utazas az élet

Azt az egyet nem mondhatom, hogy olyan jaj de sokszor koptattam hatarainkat. Régen
megtanultam azonban, hogy Magyarorszadg az az orszag, amelyik sajat magaval hataros, €s
ebben semmiféle narcisztikum nincsen. Mindig szerettem volna bejarni elcsatolt teriileteinket.
Legszivesebben nyakamba csaptam volna a hatizsdkot, mindig arr6l almodoztam, bakancsban,
az apostolok lovan jarom 6ssze a Karpatokat, ¢és visszaérek a kort bezarni ugyanoda, de csak
az lett beldle, hogy ma is ezt szeretném.

Sz¢p leankakra tud ennyire visszavagyakozni a férfiember.

Valamikor a hatvanas évek elején 1éptem at eldszor Roszkénél, de csufos vége lett annak is.
Hamarosan elmondom, de el6bb a cimet kell megmagyardznom. Majdnem két évre ra, hogy
bezupaltam a Délmagyarhoz, foltette a nagy kérdést Nagy Pista, a fOszerkesztd, lenne-e
kedvem elmenni Karpataljara? A tobbiek mind voltak mar, ettek, ittak, jol mulattak, ha
akarom, elmehetek.

Hogyne akartam volna.

Az 0gy volt, hogy egyik évben Ungvarrol jott at valaki az jsagirok koziil, a kovetkezdben
téliink mehetett. Minden koltséget a fogadok alltak, sot annyira kélcsonds volt a figyelmesség,
ha hajszallal tobbet nyujtott volna akarmelyik, a kdvetkezd forduloban a masik is igyekezett
volna azt kdvetni.

Voltak ilyen bolond iddk is az dregatkosban.

Fejedelmi ajandék a magamfajta szegény embernek. Abban a szent pillanatban Cseremalacnak
éreztem magamat. Utana eljutottam ugyanigy Briinnbe (Brnoba), Koszalinba, és Ujvidékre is.
Mindegyik utamrél beszamolhattam lapunkban, amennyire az akkori tisztesség megengedte.
Rajtunk volt a Kiiliigyminisztérium ¢€s az illetékes nagykdvetség szeme, a szocialista testvéri-

ség jegyében fogant minden nagyon szép, minden nagyon jo bardzdajdban kozlekedhettiink
leginkabb.

Osszejott mindig egy testes sorozat, ide is irom mindet, de iddk multaval bele kell kevernem
azokat a jegyeket ¢és jeleket is, amelyeket az akkori hivatalossag rossz néven vett volna. Anek-
dotazasaim kozben el6-eldjonnek ezek is, nem most talalom ki egyiket se, de betiibe eldszor
foglalhatom.

Tlineményszép helyeken jartam, és nagyszeri emberekkel talalkozhattam. Meg gyongébbek-
kel is.

Egyik-masik késobbi vagy kozbeesd utazasom hordalékat is ide teszem.



Szabadka

A rend kedvéért mégiscsak evvel kell kezdenem. Legrosszabb dlmomban se jott eld akkor
még, hogy Ujsagiro is leszek valaha, cseremalacsagrol tehat szo se volt. A szabadkai olaszpiac
hire keringett akkoriban Szegeden, magyar forintért lehetett venni barmit. Osszetanakodtunk
ifju feleségemmel, el kellene menniink.

November 7-¢ lesz a legjobb. Nalunk teljes iinnep, majdnem a legnagyobb, odaat meg semmi.
Szabadsagot se kell kivenniink hozza. Raadasul kozvetlen buszjarat indult Szegedrdl, és a
jegyet is meg lehetett venni forintért. Ugy ki van ez talalva, az is bolond, aki bele nem vag.

Aki viszont belevag, konnyen pofara esik. Mire mi el tudtuk donteni, hogy valoban megyiink,
haromszor is tele lett volna az egyetlen busz. Nincsen mese, el kell fogadnunk masok
ajanlatat: menjiink magyar busszal a roszkei hatarig, ballagjunk at a két senkiféldjén, a talso
oldalra, gyalog, ¢s Horgostol menjiink szerb busszal tovabb.

Minden nagykapu mellett van kiskapu.
Akkor még nem tudtam, hogy a kiskapunal is nagy a kapupénz.

Forraskuton egyezségem volt a miivelddési haz igazgatojaval, Kalman Ferivel, hogy a farsangi
tuskohuzastol az aratdlinnepen at a sziireti mulatsagig, és a bolondos lakodalomig mindent
lefilmezek, hogy az utokornak is megmutathassuk. Olyan szépen egymas markéba csaptunk,
én se kértem érte semmit, €s O is megajanlotta ugyanazt. Csondes zaradéka is volt az alkunak:
amikor mar megvagtam a negativot, egy kopiat magamnak is masoltatunk.

Ebbe is betette a 1abat a mocskos 6rdég, de hol van az még!

November 6-an tehat Forraskuton nyomtam a gombot a bolondos lakodalmon. Ha jol bele-
gondoltunk volna, meg masok is, szentségtoréssel folért volna, mert hogy meriink mi éppen
akkor bolondozni, de elment mellette mindenki. Kajla férfi volt a menyasszony, hdrom virtigli
vOfély tette-vette magat. Hatalmas jokedv mindenfelé, akarmerre forditottam a lencsét, szinte
rohogott a kamera is.

Es bogracsokban rotyogott a paprikas.
Be is kenekedtem vele tisztességesen. A fene se gondolta, hogy masnap mi lesz ebbdl.

Elindultunk tehat a reggeli busszal, dtkocogtunk a hataron, és foliiltiink a szerb jaratra. Sza-
badkédn megkérdeztiikk, merre van az olaszpiac, végig bogarasztuk azt is. Vettiink felesé-
gemnek egy mohair-puldvert, nekem egy orkankabatot, és egy tiveg Napoleon konyakot.

Az orkankabatot azonban nemzetellenessé nyilvanitotta az akkori hatalom, a népkoztarsasag
megdontésére iranyuld galad cselekedet volt csak gondolni is r4, ennélfogva azonnal ki kellett
dolgoznom a leglezserebb alcazast is. Vékony portéka az, sz&ép csikban lehetett 6sszehajtani,
¢s a derekamon ing al4 rejteni tigy, hogy a nadragszij fogja meg.

Mire mindez lebonyolddott, és visszamentiink a belvarosba, elkezdett dolgozni a biirgepapri-
kas. Hatalmas erdvel. Futnom kéne, de nincsen hova? Ha Iétezett is akkoriban utcai illemhely
a varosban, azt sikeriilt ugy eldugniuk, hogy r4 nem akadtunk.

Nagy torvény a sziikség, a varoshaza gyonyori épiiletébe osontam be. Hogy mit mondtam
volna, ha marcona alak allta volna utamat, nem tudom, de bennfentes egykedviiséget mimelve
meg is talaltam az elsé emeleten a nekem szolgald helyet, és azonnal kieresztettem belso-
ségem minden mérgét.



Megnéztem, nem likadt ki a kagylo.

Megkonnyebbiilve flityorésztem kifel¢, bamultunk jobbra, bamultunk balra, aztan kezdtem
érezni, hogy ugyanaz a sziikség szorit megint. Akkor mar a palyaudvar kozelében jartunk, ott
talaltam konnyebbiilést. Hogy milyen koriilmények k6zott? Aki a magyar vasutak megfeleld
helyeinek lepusztult voltat ismerte csak, az is mennyorszaginak mondta volna az ottanihoz
képest.

Nem baj, a 1ényeg az, hogy sikertlt.

Sajnos, ingajarat lett beldle. Kijottem, visszamentem. Megint kijottem, megint visszamentem.
Hiéba terveztiink mi el minden megnéznivaldt szépen, sorjaban, a hely szelleme nem eresztett.
Es minden alkalommal bajlodnom kellett az orkankabattal is.

Bantam mar, mint a kutya, amelyik kilencet kilkezett, hogy megvettiik egyaltalan.
Eljott a busz visszaindulasanak az ideje, végre csihadt bennem egy kicsit az indulat.

Aggodalmakkal megrakva vagtunk neki az Otnak. Vigasztalt ugyan benniinket, hogy a gond
nem vamkoteles, csak kényelmetlen. Harmadik vagy negyedik megalld utan ugyanazok az
alantas ¢rzések hatalmasodtak el rajtam, amelyek majdnem az egész napomat elfoglaltak.
Szo6lhattam volna a masinisztanak, hogy alljon meg, de azonnal, de morcos is volt, meg azt se
tudhattam, hanyféle pokolba kivannak az utasok, ha valamelyik kukoricast meg akarom
tamadni.

Lelemény is van a vilagon. Mar a tervezdasztalon gondoskodtak rdla, hogy a vezériilést a
koznéptdl egy aluminiumbdl vald csapoérud valassza el. Bocsanatot kérek mindenkitdl, hogy
ordenaré dolgokat kell részleteznem, de elhiheti mindenki, megélni sokkal rosszabb volt. Oda
paszitottam vaganyomat a radra, és csondben izzadoztam egészen a hatarig.

Nem lattam, de tudtam, gyorsan forognak alattam a busz kerekei. Sajnos, versenyre kelt veliik
a gyomrom is. Csakhogy vele az is megesett, hogy minden kuplungolas nélkiil eléremenetbdl
hatramenetbe kapcsolt.

Kemény szorultsdgomban cifraztam a I1épést a senki foldjén, a valésagos hataron, a sajat
senki-foldiinkdn at egészen a magyar oldalig, de vigasztalast az se jelentett. A vamosnak
ugyan elég volt folmutatnunk a haldszatyrot, benne az egy liter konyakkal, meg a harom tabla
rizses csokoladéval — a puldver a feleségemen volt —, mehettem is volna azonnal az ideati
illemhelyre, gondolom, nem vasuti kivitelben, de nem mertem. Ki tudja, kinek tiinnék f6l, ha
sz¢lsebesen azt céloznam meg. A bolond is kitalalna, rejtegetnivalom vitt oda, és ettdl
legalabb most &érizzen meg a Teremt6. Es ha, mondjuk, kamera figyeli a delikvenst? Min-
denféle furmanyos dolgot kitalaltak mar, észnél kell lennem, emberiség!

Teremtett az Isten, nem messze a hatartol egy jokora kukoricést, tiinemény szép szal magyar
kukoricaval, abba vetettem be magamat.

Nem részletezem, de a tunguzmeteor végezhetett akkora pusztitast Szibéridban.

Az orkankabat azonban meguszta.



Ungvar

Mehettem tehat Ungvarra. Biztosan el6szor, de azt nem tudhatom, lesz-e alkalmam még
egyszer, tehat fol kellett késziilnom. Mondtak az eldttem ott jart kollégdim, mit szoktak 6k
kérni, bevettem tehat elsd szabadon valasztott programjaim kozé Vereckét. Azt nem tud-
hattam, csak sejtettem, nem biztos, hogy a valosagot irta-e le derék j6 Anonymusunk, vagy
sajat kitalalmanyat a honfoglals utvonalardl. Nem nagyon hittem, hogy Arpad és vandorld
népe itt jott volna be a Kdarpat-medencébe, sokkal inkabb azt, azért tette ide magasztos
bejoveteliinket, hogy Ungvar nevébdl eredeztesse idegen neviinket, a hungarust.

Itthoni térképrol lattam, az egész Karpataljan végigutazhatom, ha azt is kérem. Elmentem
Sandor bacsihoz is, akivel éppen az orkankabatos kaland miatt még szorosabb atyai baratsagot
éreztem — tobbek kozott azért is fogtdk porbe, mert orkdnkabatot €és kezebeli kis magnetofont
is kapott nyugatnémet kollégaitol —, és megkérdeztem, mit kéne megnéznem, és kivel kéne
beszélnem. Mondta, menjek el abba a kicsi faluba is, amelyik foltehetden egybeszakadt mar
Ungvarral, mert annak Arpad-kori temploma van, és foltétleniil keressem meg Monajlo
mestert, ha megvan még. Nala szebben senki nem f6sti a Karpatok lelkét.

Masok 1is ellattak hasznosnal hasznosabb tandccsal. Foltétleniill nézzem meg a Tisza
forrasvidékét. Hogyne kérném ezt is bevenni majd a ram varo6 foladatok kézé! Mindenképpen
latnom kell, hol szerénykedik ki a fold alol annak a rengeteg viznek az eleje, netantdn tobb
helyen is, amelyik tavaly — 1970-ben — megint el akarta nyelni a vilagot. Aknaszlatinara is jo
lenne elmennem, hiszen sObanyaban se jartam még. Beregszdszra meg azért, mert talan a
legmagyarabb varos a Karpatok aljan.

Galans volt a cégem, aldm adta Molnar Joska Volgajat, hogy elvigyen Szolnokra. Az a leg-
jobb, ha ott szallok fol az egyébként Moszkvéaba tartd6 nemzetkdzi gyorsra, és Csapnal le-
széallok. Oda el szoktak menni ugyancsak vallalati autoval az ungvariak is, semmi gond nem
lesz.

— Barcsak a szentlélek beszélne beldletek!
— Nyugi, nyugi, nem lesz semmi baj.

Amikor elhagytuk Nyiregyhazat, jottek a magyar és az ukran hatarérok. Ekes magyarsaggal,
jokedvre huzakodva kérdezi az ukran:

— Hova, hova?
— Ungvarra.
— Nyet, nyet. Maga Uzshorodra megy.

Kotottem az ebet a kardhoz, én Ungvarra megyek. Huzakodunk egy darabig: Ungvar,
Uzshorod, Ungvar, Uzshorod. Elovettem nagy eszemet, és azt is mondtam, ezzel az utlevéllel
akar Vlagyivosztokig is elmehetnék, de nekem Ungvar is elég. Azt mondja, tovabbra is moso-
lyogva, hogy majd megtudom. Atnyujt egy kis cetlit — bumacskanak nevezi azt ideat is, odaat
i1s mindenki, a bumaska szot ferditve el —, mire én ugyszintén széles mosollyal csusztattam a
szivem folotti szivarzsebembe.

Hogy micsoda kalamajka lett ebbdl!

Ne futkossunk mindig eldre!



Toméntelen sok ember szallt le Csapon, €s davajgitaros katonak sorfala k6zott terelodott be az
allomas hatalmas csarnokaba. Uramisten, hova jottem én? Mozdulni is alig tudtunk, annyian
voltunk. Ujabb bumacskakat osztottak, mindenkinek ki kellett toltenie a rajta szerepld
kérdések szerint. Tanultam ugyan oroszt gimnaziumban is, egyetemen is, de segitét kértem
inkabb. A mellettem 1évdvel kdzosen felelgettiink, de irni csak én irtam.

— Fegyver?
— Nincsen.

Mi a nyavalyat keresnék én itt fegyverrel, ahol géppisztolybol arzenal van, és mindegyik
mellett rohamsisakos katona? Eltelt legalabb fél ora, senki hivatalos ember egy kumma szot
nem szolt hozzank. Néhanyan izggaskodtak, de ra is fizettek. Oket emelték ki leghamarabb a
tomegbdl, és odabent a hivatalosnal is tiizetesebb ellenérzés ala vontak.

Isten szeme mindent lat?

Honnan tudom, hogy mi volt odabent? Oldalt kinézve az ablakon, lattam, ott van mar Ungvari
kollégam, Szenes Laci, és a sofér. Kézjelekkel kérdezi, mi van? Vonogatom a véllamat, tudja
a nyavalya. Jolesd érzéssel toltott el mégis, hogy nem vagyok egyediil, a kapcsolat tokéletes.
Félreértés nem lehet, tudjak, hogy jovok, és lam, itt is vannak értem. Laci szoélhatott a
hatarérizoknek, hogy fontos embert var a Karpati Igaz Sz6, mert az izgagdk utan mindjart
engem szolitottak, karcosra reszelve nevemben a H-t, és megtakaritva az 6-r6l az ¢kezetet,
lathattam tehat, hogyan szalaznak eld mindent a hangoskoddok csomagjabol.

Benne volt a svungban az én vamosom is, mert egyszeriien beleturt a kofferom fenekébe, és
kiboritott beldle mindent a vizsgaloasztalra. Inget, gatyat, szappant, fogkefét, minden nyavalyat.
Kozben kapta a drotot, hogy megkiilonbdztetett utas vagyok, Gjra folnyalabolta az egészet, és
visszavagta a borondbe.

— Pasli!

Laci az el6z6 évben volt nalunk, csak a sofort kellett megismernem. Sziiletett ukran volt,
tokéletes magyarsaggal beszEélt. Bemutatkoztunk egymdsnak, mondta, igyekszik teljes két
hétig minden kivansagomat teljesiteni, ha fontosabb féladat nem jon kozbe.

Hajszalra igy cselekedtiink mi is. Avval a kiilonbséggel, hogy mi legtobbszor kisérét se
adtunk a Molnar Joska mell¢, ha az orszag tilso felében is kalandozni akart a vendég. Vlagyi-
vosztokunk ugyan nincsen, de Kd&szeg, Sopron, esetleg a Balaton igy is szerepelni szokott a
programunkban.

Tirelmetleniil vart benniinket a szerkesztoség teljes fonoksége. Tudtak, mikor érkezik a
vonat, mennyi az ut Ungvarig, hol a fenében kévalyogtunk eddig? Atadtam az itthoniak nyéjas
idvozléseit, fogadtam az ottaniak tupirozott kdszontését, és maris ratértiink a 1ényegre. Mit
akarok latni?

Mondtam sorban. Verecke. Irta a szerkesztdségi titkar: Verecke. Nalunk akkor méar nem volt
szerkesztOségi titkar se, pedig ebben is kovettiik j6 sokdig az ¢élenjard szovjet példat. Mond-
om: Monajlo mester. Nagyszerli. Tessék megszervezni, mikor lenne neki a legalkalmasabb.
Raho. Ahanyan voltunk, annyi fej titddott f6l azonnal.

— Ott éppen mit akarsz?

— Ablakunk alatt folyik el a Tisza. Tavaly ugyancsak ijesztgetett benniinket. Latnom kéne,
hogyan sziiletik a fold alol az aldas vagy az atok.

Stgja Laci, jobb lenne, ha nem szeretném latni.



— Ne felejtsd el, a nagy Szovjetunid legnyugatibb hataran vagy. Ne tudj rola, de 1égfurosok is
vannak ott. Zart teriilet.

Pardon! Nem tudtam. Igy tanul a gyerek.
— Szlatina.

Ujra foliitédnek a fejek.

— Es ott mit akarsz?

— Soha nem voltam még sobanyaban. Végig akarnam hizni megnyalazott ujjamat a falan,
megnézni, hogy sos-e.

Elrohogték magukat. frta a szerkeszt6ségi titkar ezt is, de hozza is tette: foltehetden nem
megy. Nem fog menni. Ahhoz férendori kiilon engedély kell. Hatarozat sziiletik, beszéljenek
meg talalkozot a forendorrel, és fliggjon ez a programpont az 6 dontésétol.

— Fontos ipari tertilet. Mas kivansag?

— Otthon azt mondta Simon Pista, bocsdnatot kérek a pdrias megfogalmazasaért, hogy igen
erdsen néprajzi buzik vagytok, nem tudok olyasmit kérni, amit ne teljesitenétek. Minden johet,
ami ide vag.

Kisfonokiink nevének emlitése kedves hangulatba ringatta Oket. Szohasznalatarol is ra-
ismertek. Tiinemény j6 pajtas, €s az ivasban verhetetlen.

Mondtam, most jol kifogtatok. Mert én nem iszom, csak vizet €s tejet.

Csalodottsagra valtott at a kozhangulat azonnal. K6zszamlara ihatott volna az egész bagazs,
én meg elkezdek kényeskedni?

— Semmi baj! Minden kocsmat belevehettek a tervezetbe, s6t a valdosagban is meglatogat-
hatjuk valamennyit, de én nem iszom.

Nagy ko esett le a sziviikrol. Nem tartézkodasom, inkébb az 6 lehetdségeik miatt.

Vihettiink kéziratot, at is adtam mindjart hatot. Annak a honorariumat kaptuk meg kolto-
pénznek. Ha jol emlékszem, 110 rubelt.

Nem tudtam még, miivészet lesz elkdltenem.

Laci korbevitt a szerkesztdségben, bemutatott mindenkinek. Népes redakcio volt, az lepett
meg legjobban, hogy mindenki bent van. Nalunk? Akinek dolga volt, nem lehetett benn,
akinek meg nem volt, minek lett volna? Legfoljebb ebéd tdjan szoktunk tomdriilni. A Hirlap-
nal ugyan minden reggel értekeztek, kiosztottak az aznapi szempontokat, megmondtak, hogy
err6l meg errdl ez a kolléga tuddsit, ennyi meg ennyi sorban, €és erre meg erre helyezze a
hangsulyt, de mi mar kinéttiik ezt a hibbantsagot. Itt meg? Reggel nyolckor oraiitésre kez-
dédott a munka, mint akédrmelyik hivatalban, és este ugyancsak oraiitésre fajront. Tudositani a
vilagrol? Balgasag. Megkapjak oroszul, csak le kell forditaniuk.

Lazitottam egy kicsit a munkafegyelmet. Kérdezgették azokat, akiket mar ismertek toliink, és
tudakoltdk, honnan csoppentem ¢én ide. Bejon az egyik szobaba a fészerkesztd, talpra ugrik
mindenki, mint az iskoldban, amikor belép a tanar, és addig all, amig engedélyt nem kap a
letilésre.

Mindig tanul az ember. Tanarként kezdtem ugyan, de folnottekkel ezt se tudtam volna
elképzelni se.



Volt még egy komissiom, a Vilmos. Miska ajanlotta itthon, ha tehetem, beszéljek vele. Talan
partfegyelmit inditottak ellene, ebzarlaton van, noha Karpatalja legjelesebb prozairdja. Teljes
irodalmi eltiltast kell ezen érteniink, nalunk is €16 gyakorlat volt. Azzal még izgalmasabb.
Intett is Miska, legyek nagyon O&vatos, mert biztosan figyelik minden Iépést. Nehogy
kellemetlenség €rjen miatta.

Volt ott egy koltd is, a Karcsi. Tobb is volt, aki annak mondta magat, de 6 sokkal jobban
megérdemelte ezt a titulust. Nevét ismertem mar, vele stgtam-bugtam 0Ossze, segitsen
valamiképpen taldlkoznunk. Nem volt akkor éppen senki a szobaban, és csondben beszéltiink,
hogy a fal se hallja, noha fiile van. Véallalva minden kockézatot, valami atkédolt furfanggal ol
is hivta Vilmost azonnal, és tisztességes konspiracidohoz illéen rejtjelekben bdvelkedd stilus-
ban megegyezett vele, hogy a hét kozepén, délutan 4-kor a hid labanal elmegyiink egymas
mellett, és ha senki nem lesz a lathataron, valtunk is két szot egymassal.

Amikor Osszedllt a végleges program, kideriilt, azon a napon éppen kirandulunk. Nem baj,
ezen mar nem valtoztathatunk, majd siirgetem magunkat, hogy délutan 4-re hazaérjiink. Elére
rugtatok most, siettiink is anélkiil, hogy meg kellett volna mondanom akarcsak kozelitden is,
hogy kiilon talalkozdt szerveztem, ¢€s ott is voltam a hid labandl — 6t perccel négy utan.
Egyetlen mozgd l1élek nem akadt azon a tajékon.

Nem jott volna el mégsem? Avval vigasztalom magamat, varni nem mert. Netdn észrevette,
hogy a telefon mashova is elagazik, és figyeld is termett a hid tajékan? Nagy sz6 a veretes
irodalom, sok szép lizenet meglapulhat benne, vigyazni kell rd. Ezer varidciot megforgattam
azota is a fejemben, mind igaz lehetett, de a szomort tény az, hogy az ottani magyar betlivetés
legjelesebb emberét még csak latnom se lehetett. Amikor par év mulva halalhirét vettiik,
ismeretleniil gyaszoltam el.

Kiilon beszélgetésen fogadott a foszerkesztd is. Készségesnek mutatkozott nagyon, de gyants
is lett. Elmondta azonnal irodalmi munkassagat, és azt is, hogy tagja az ukran irdszo-
vetségnek. A helyi csoportnak viszont szinte minden 0jsagird. Hatalmas kiildetést teljesitenek,
a magyar szot 6rzik ¢€s terjesztik. Foltint, hogy rovidke beszélgetésiink alatt kismilliészor
zavartak. Hol egy-egy kéziratot hozott bemutatni egyik vagy masik olvasoszerkesztd, hol a
nyomdabol telefonaltak fol, és akkor 6 készségesen attordelt egész tijsagoldalakat. Ide nem
il16 illetlenséggel meg is kérdeztem:

— Ezt minek csinaljatok?
— Hogyhogy minek? En vagyok a foszerkeszto.

— Tudom, tudom, a Nagy Pista is az nalunk, de igen ritkédn szdl bele a napi dolgokba. Legtobb
irast akkor lat el0szor, amikor mar megjelent.

— Becslilom Pistat, kittind ember, de ez elképesztd slendriansag!

Amikor szignalta a kéziratot, lattam, egész versszaknyi kézjegy van mar rajta. Az 6vé a
korona rajta. Innen mar egyenesen a szed6hoz keriil.

— Hanyan forgatjatok megjelenés el6tt?

— Kilencen. De te rosszul latod a dolgokat, mert nemcsak latnunk kell, hanem olvasnunk, és
javitanunk is.

— Kilenc ember keze munkéja potlolag? Mi marad az eredetib6l?
— Szeretnénk, ha a szerzo6i arculat is megmaradna.

— Az enyémet is igy olvassatok?



— Természetesen, csak egy kicsit még jobban. Kiilfoldi szerzonk lettél, felelniink kell érted.

Riportokat €s tarcakat vittem. Az egyik tdrcam meg is bukott. Mar a cime — Lakkbili — miatt
is.

Arrol szoélt, hogy nagyobbik lanyunk 6vodas lett, és a kisebbik is menni akart mindenaron. El
nem tudtuk képzelni, hogyan csendesitjiik le, de 6vodaérett lanyunk megoldotta a kérdést. A
hokedlira ratette a gumitehénkét, mellé a kisszéket, és ezt mondta:

— Te még nem johetsz, mert bolcsddés vagy. Ez itt a bolcsdde.

Szegény gyereknek halovany fogalma se volt rola, hogy a bolcsddét eszik-e vagy isszéak, de
végre 6 is lett valaki, tehat illedelmesen elkezdte forgatni a miitehénkét. Alig gydztiik kivarni
este, hogy beszamolot kapjunk az elsé 6vodai élményekrol, de csak a babait kezdte rakosgatni
itthon a nagyobbik. J6 két 6ra mulva szélalt meg.

— Apa! Az 6vodaban nem bili van, hanem kisvécé. Es a fiuk éallva pisilnek. Miért pisilnek
allva?

Na, hés apa, kezdheted a nemi folvilagositast!
— Azért, kislanyom, mert 6k csak allva tudnak pisilni.

Hatalmas csomot oldottam meg harmatos lelkében, egészen vasarnapig nem is lett folytatasa.
A husleves kdzben megszolal a kisebbik:

— A bojcodében is kisvécé van!
Veszettiil kontraz Eszter:
— Nem igaz, a bolcs6dében bili van.

Nagy-nagy csond utdna, mar a rantott htisnal tartunk, amikor folytatodik. Azt kell még tud-
nunk, hogy akkoriban kapott mindegyik lakkszandalt, és annak még nagy volt a becsiilete.
Nem volt szabad benne homokozdéba menni példdul. A dolgok non plusz ultraja volt tehat a
lakk.

— De lakkbili!

Meg akartak gydzni rola az ungvariak, hogy a szocialista tdbor vezérallamanak a hatarbastya-
jan ilyen pornograf iras nem jelenhet meg. Az 0sszes tobbin ott volt mar a kilenc kézjegy,
mehetett a nyomdaba.

En is mehettem, mert a nyomda a szerkesztéség alagsoraban zuhogott.

(A nalunk rendszervaltasnak csufolt valtozasok utan elészor mentem el a mi iroszovetségiink
kozgytilésére. Jo tizendt évre elég is volt, annyi szalmacséplést ritkan lehetett hallani. Mit ad
Isten, ott volt az ungvari f6-Laci is, mint a hatdrainkon kiviil €16 magyar irok egyik képviseld-
je, aki egyébként a kijevi iroszévetség hivatalos kiildotte is. Propeller-nyakkenddéje miatt lett
ismerds azonnal, meg arrol, hogy atadta az ukran munkasosztaly, és a vele egyiitt €l iro-
szovetség harcos iidvozletét. A csongradi miivelddési haznak is Laci volt az igazgatdja a
hatvanas évek legelején, €s amikor tanacskozast szerveztiink, folszolalasdban 6 is atadta a
csongradi munkasok szintén harcos iidvozletét. Vakbél-komolysaggal. Fo-Laci azonban meg
is toldotta kenetes folszolalasat: kiildjon a magyar irdszovetség 1idvozIo taviratot a testvéri
ukran irészovetségnek.

Ugy megtapsoltak érte, hogy én azon nyomban kimentem a folyosora, és odakint cseverésztem
azokkal, akik mar hamarabb elkezdték bomlasztani a munkafegyelmet.



Harcos 0sszeborulas lehetett volna beldle, ha utdna mindjart szot kérek, és elmondom, micso-
da kiildetést teljesit odakint az Igaz Szd. Sajnos, azt is hozza kellett volna toldanom a kotelezd
igazmondas révén, hogy leginkabb Hazug Szoként emlegették, akik egyaltalan jarattak.)

Befejezddvén a szerkesztdségi tdjékozodas, szallasomra vezettek. Ki nem talalndk, ha nem
mondanam, az Uzshorod szalloba. Ennyire igaza lett hatarérnek. Talan az 6todik emeletre, a
kétagyas szoba egyediili lakojaként. Elkonyveltek természetesen a portan, de font is a
gyezsurndjandl kellett eloszor jelentkeznem. Elterebélyesedett asszonyka volt, akar nalunk az
iilokalauz, de meglehetds pattogds parancsokat osztogatott, természetesen ukranul. Hogy
legyen mihez tartanom magamat. Ott volt Szenes Laci, készséggel tolmacsolt. Intelmeinek
legjavat abban lattam, hogy akarmikor jovok, és akarmikor megyek, jelentkeznem kell.

Ebbdl is lett kalamajka, csak el ne felejtsem.

SzerkesztOségi diszvacsora kovetkezett, tiszteletemre, valamilyen diszdacsaban, forgeteges
elokeldséggel. Aki valamit is szamitott a varos €s a megye politikai vérkeringésében, az mind
ott volt, és tosztok is hangzottak. A tobbségilik oroszul. Szovirdgait mindnek értettem, tolmacs
nem is kellett hozza.

Zugott a fejem, amikor végre agyamba bujhattam. A gyezsurnaja hozzajarulasaval.

Praktikus megoldas volt, hogy a szallo éttermében rendeltek minden estére vacsorat. Meg-
lepetés: a szegedi Mikszath Kalman utcabdl vald asszonyka volt a fondk. Mi is abban az utca-
ban laktunk akkor még. Majdnem szomszédok lehettlink, de csak ott jottiink ra. CsOppentett
kedvesség volt tehat, alig Iéptem be, maris rendelkezett.

Szanalmas fajdalommal fogadott egyszer.

— Tetszik latni, tele vagyunk. Szégyellem nagyon, de nem lehetne egy kicsit késdbb lejonnie?
Mondjuk, fél 6ra mulva.

— Hogyne lehetne. Minden lehet.
— Hacsak! Varjon csak! Ott a sarokban, latom, lenne még egy hely.

Ott nem ugy volt, mint idehaza. Nalunk, ha leiilsz egy asztalhoz, az a tied, ¢s nem masé. Itt
érkezési sorrendben iiltek asztalhoz az emberek. Ha négy sz€ék volt, négyen. Akkor is, ha soha
nem lattak azelott egymast. Odament a szomszédasszony a sarokba, bejelentette az ott darva-
dozdknak, hogy jonne ide még valaki. Ha jol emlé¢kszem, iizbég juhaszok voltak, akik most
csinadltak valami nagy gyapjuiizletet, ¢s az aldomasnal tartottak. Csongradon a Kelenczés
juhasz is azt tette, hogy nyiras utan kimarkolt valamennyit a gyapjupénzbdl, a tobbit az
asszonynal hagyta, de 6 maga elment a kocsmaba, ¢s még a szamardnak is sort rendelt. Az
tizbégeknek szamaruk ugyan nem volt, vagy csak otthon hagytdk, de nagy tulokszemekkel
bamultak.

Illendéen bemutatkoztam. Faarccal fogadtak, bar mindegyik megmondta a nevét. Tudakoltak:
kiféle, miféle vagyok? Amikor mondtam, hogy 0jsagird, az se hatotta meg Oket. Amikor
azonban azt is kiboktem, hogy vengerszkij volnék, egyszerre ugrott f6l mind a harom, és
mérhetetlen pocakjukhoz dlelve meg-megemelgettek.

— Azt hittiik, ruszki vagy.

Mind a harom kiilon vacsorat akart rendelni nekem, és er0sen kapatosak voltak ugyan, de
ujabb koroket hozattak mindenféle itokabol. Nagy élmény lett volna nekik, ha asztal ala isszak
ezt a vengerszkijt, mert ha testkilogrammukhoz szamoltuk volna is a fél literek szamat, akkor
is birtak volna az én akkori véznasagomhoz mérten, de nem tagitottam. Magyaraztam, ahogy
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tudtam, minden tisztességes ember egészségére megiszom az egy poharral, de tobbet nem. Ok
mar tal voltak az evésen, csak az oblitéssel volt gondjuk. Nyajasan érdeklodtek a zsenkarol,
meg a klapecokrél, meg mindenr6l, ami esziikbe jutott, és valaszolgattak is viszont-
kérdéseimre, de az isz6s ember megvetésébdl nem sikeriilt kizokkentenem 6ket. Hogyan lehet
nem inni, amikor foltehetden soha tobbet nem talalkozunk?

Sokszor eszembe jutottak még. Asztal mellett is, azon kiviil is. Kisebbik lanyunk gimnazista
koraban azt a kivansagat kezdte hangoztatni, hogy csillagész lenne. Az leszel, ami legjobban
akarsz, abba mi nem szolhatunk bele. Ha az &jszakaidat a csillagok figyelésével akarod tolteni,
mikdzben férjed és gyermekeid édes almukat alusszak, az is a te dolgod. A bokkend csak az
volt, hogy nalunk akkor nem volt egyetem, ahol a csillagaszatot tanitottdk volna. A
legkdzelebbi ilyen hely: Moszkva. Leanykank azt mondta, semmi gond, megy Moszkvaba.
Tobbszor jart ott, & tolmacsolt osztalytarsainak is. Akkor jott el6 bennem megint a harom
nagyhast juhasz, de atkottaztam ket dinnyecsdsszé.

— Es ha osszeismerkedsz Moszkvaban egy iizbég dinnyecsész fiaval, egymasba szerettek,
akkor mi menjiink a vilag masik felére, unokat latni?

Nagyon belegondolhatott szegénykém, tobbet nem emlitette. Es lett belle matematika-
fizikaszakos tanar.

*

Jol dolgozott a sofér, mintha mindig is Molnar Joskatdl tanulta volna szakmat. Akarmerre
mentilink, bemondtuk neki induldsnal, mit kellene taldlnunk, biztosra vehettiik, el is jutunk
oda. Beprogramoztuk az ottani Joskat is — sajnos, elfelejtettem a nevét —, €s oda is értiink.
Nem egészen olyan kénnyen, de nem rajta mulott.

Mentiink valahova, soromp6 allja el az utunkat. Nem vasuti, se kozel, se tavol vasutnak se
hire, se hamva. Az ut egyik szélére is folallitottak egy agasfat, meg a masik szélére is,
atvetettek rajta egy dupla hosszisagu vendégoldalt, és 1¢élek se be, se ki. Minden igazolvanyt
megnéztek egyik oldalon is, a masikon is, amikor végeztek, foldobtak a kellékeket a teher-
autora, és arrébb mentek tiz kilométerrel. Ott Gjra végigjatszottdk az egészet, a legnagyobb
fegyelemmel. Hidba mondta nekik Laci, hogy az elébb talalkoztunk, és atestiink egy viziten,
lesoportek szavat, €s megint megnéztek mindent.

Az éberség a legfontosabb, elvtarsak!

Emlékezziink réa, a sobanya emlitésekor azonnal kildtasba helyezték a forendér meglatogata-
sat. Laci készitette eld, megbesz¢lt idOben, hajszalpontosan ott is voltunk. EI6 is adta,
Szlatinara is el szeretnénk jutni.

Le se iiltetett benniinket, de j6 negyedorat elbeszélgettek ukranul. Hofehér fala volt a szobdja-
nak, egy arva kép se volt rajta, mi mast tehettem volna, bamultam a falat. Végre megszolal
tokéletes magyarul.

— Maga nem besz¢l ukranul?

— Nagy az én blindm, csak oroszul tanultam, amit tanultam.
Evédve kérdezte:

— Akkor hogyan mert ide eljonni?

— En hazajottem.

Akkora vasvillava valtozott szemében az évodés, majdnem folszurt ra.
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— Hogyhogy haza?
Neki is Trianon juthatott eszébe, meg nekem is. Ekkora marha is csak én lehetek.
— Baratok koz¢. A j6 magyarnak minden nemzet testvér.

Megenyhiilt, és hellyel is megkinalt benniinket. Azt tudakolta még, miért akarok Szlatinara
menni. Semmi Ujat nem kellett kitalalnom, mondtam azonnal:

— Soha nem jartam még sobanyaban. Meg akarom nyalni a falat, hogy sos-e.
Nagyot nevetett, de azt mondta, ebben 6 nem donthet. J6jjiink vissza szerdan, majd meglatjuk.

A legkisebb reményt is otthon hagytuk, de elmentiink azért. Akkora kedvességben még soha
nem volt részem hivatalos szerv részeérél, amilyenben 6 részesitett. Kavé, palinka, minden,
rogyasig. Es elkezdett agitalni, hogy nekem Szlatindra mindenképpen el kell jutnom, mert az
olyan csodalatos valami, amilyen még egy nincsen a foldon.

— Ismeri?
— Hogyne ismerném! Ott voltam kezdd renddr. A banya is hozzéank tartozott.

Es elkezdte sorolni, kit ki ne hagyjunk a latogatasunkbol. Az igazgatot, a parttitkart, a szak-
szervezeti bizalmit, meg a mit tudom én még kit. Kis cédulkat is kiallitott — bumacskat —,
melyet én megint csak csusztattam a szivem folotti szivarzsebbe.

Masnap aztan ugy kirandultunk, hogy estére kelvén Szlatindn legyiink. Tiinemény szép a
Kéarpatoknak ez a része is. Gyerekkoromban, amikor még lombfiirésszel vagtuk ki Nagy-
magyarorszag térképét — ma is le tudnam rajzolni kapasbol —, mindig hozza gondoltam, ha
nagy leszek, elindulok hatizsakkal Dévénybdl, és addig megyek hegyen volgyon at, amig
korbekeriilve hazéankat, ugyanoda vissza nem érek. Hogyne jutott volna eszembe ez a
gyermeteg vagyakozas most is. Ha nem is gyalog, nem is héatizsakkal, de legalabb valamit
torleszthetek.

Beesteledett tehat, mire oda értlink. Az Unyivermaghoz vezette kocsinkat a masiniszta.
Kitanultam addigra mar, az wuniverzalis magazin roviditése a név, nagyjabol olyan, mint
nalunk a vegyeskereskedés. Bocsanat, akkor mar inkdbb ABC-nek mondtak. Volt vele egy
fedél alatt talan minden faluban egy kocsma, és egy szalloda-féle is. A bolt mar bezart, de a
kocsma nyitva, és bezzeg, hangos. Csaladi emlékek allergidja vert ki minden kocsma lattan,
de most be akartam menni. Nem inni most se, csak végre hadd valtsak néhany sz6t nem
hivatalos emberekkel is. Laci bdlcsessége karonfogva huzott tovabb. Fuitétt szoba vart
benniinket. J6 is volt, mert kezdett csipni az 6sz. Es perceken beliil hoztak a vacsorat, utana
pedig megérkezett a falu — vagy varos? — taldn teljes vezetdsége, hogy a sajtdo nagyon tisztelt
magyar képviseldjének minden nyilvanos termelési adatot elmondjanak.

Ujra zlgott a fejem, mire agyba keriiltem.

Reggel hatkor hivatalosak voltunk a banya lizemvezet6jénél. Kicsike tiirelmet kért, éppen a
miiszakvaltas gubancait kellett igazitania. En addig odakint figyelgettem, milyen kisimult
arccal szallnak be az emberek a kasba, és milyen faradtan szallnak ki, akik alulrél jottek fol.
Hej, ha én errdl egyszer konyvet irhatnék!

Jott a fonok, és csoppentett kedvességével vitt le benniinket az alvilagba. Nem emlékszem
mar ra, hany méterrel a fold — bocsénat: a s6 — ala, de a szazat meghaladtuk. El6szor az el-
hagyott tarnaknal szalltunk ki a kasbol. Kis szeparék épiiltek be a séfalba, asztmas betegek
kuralasara szolgaltak. Szépséges miiveket kapargaltak a falba, jelezvén, a beteg embernek is
lehet egészséges lelkiilete. A régi csillék vasuti sinjei is ott voltak, és mindet ette a so.
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Belegondoltam. A kemény vasat is megeszi, az embert meg gyogyitja? Vagy: az embernek ezt
is el kell viselnie?

Lejjebb ereszkedtiink, nem tudom, hany szinttel. Akkora hordoba jutottunk, amekkora nalunk
a metro alagutja. Ugyanazokkal a gépekkel vagtak akkor mar ezt is, bele a sdtengerbe. Meg-
kérdezte a fondk, tudom-e, milyen az abszolut sotét. Megkértem, mutassa meg. Lekapcsolta
az Osszes villanyt, csak a kezebeli akkumulatoros kis lampéja vilagitott, aztan azt is eloltotta.
Ott alltunk mi benne a megsemmisiilés kellds kdzepében. Pokoli érzés volt. Szerencsénk,
hogy alltunk, és nem fekiidtiink, mert akkor a halal utani allapotunkat ¢lhettiik volna meg.

Soéval tartositva.

Volt evilagi kegyelem, minden vétkem alol fololdozast kaptam, amikor ujra vilagossag lett. A
mérhetetleniil hossza alagut végén végre akkora terembe jutottunk, a magyar parlament
¢épiilete talan mindenestiil elfért volna benne. A tilso sz&lén hangyaemberek vagtdk a sot. A
falhoz simulo 1épcsé is sobol volt kifaragva, és a legtetején dolgoztak. Nem az lettem volna,
aki voltam, ha nem akartam volna azonnal odamenni hozzajuk. Ketten fogtak vissza.

Laci sugta: nem tudtad, hogy ezek rabok?

Szanalom oOntott el. Az se bantam mar, hogy szabott ideje van a fondknek, vége a latoga-
tasnak, mehetiink vissza, ahonnan indultunk.

EsOmosta sobérceket is fényképezhettem odakint, de minden kép ald most is odaldtom a
sofejtd rabokat.

Lehet, hogy Szibériabol hoztak dket?
A sineknél is jobban alljék a sot.

Ide teszem akkori iromanyom egyik darabjat is:

Sobanya Szlatinan

Semmiféle folfedezés nincsen a cimben. Nem ujsag, hogy sobanya van Szlatinan. Hogy miota
van, azt nem tudni pontosan, de a romai idokben rabszolgdk hada mar jart lenn, és hatan
hordta marhabdrzsakokban, hosszu létrakon folfelée a sot. Gyanitani lehet, a romaiak se
folfedezoi, inkabb csak banyaszoi voltak a szlatinai sonak.

Vandorol a falu. Amikor a hdzak alol kiszedték, elobb-utobb megroggyant a fold hata,
megrepedt a haz. Le kellett bontani, mielott belecsuszott volna a leszakadt tolcsérbe. Ezt a
jovés-menést mas ember nem viselné el, csak az, aki a sobol él. Szlatina népe, a kornyékbeli
falvak emberével — akar magyar, akar ukran, akar romdn — régtol fogva banydsz. Csak
mostanaban koltozniiik nem kell. Okos szamitassal, egyszerii megoldassal elejét vették az
elhagyott banydak beomldsanak.

Nem tudom, miota, és miért van az, hogy a mi nyelviinkben elsé szora rémiszté a sobanya.
Riaszto toltete majdnem akkora, mint az olombanyanak. Akinek ujsdagoltam, hogy ide ke-
sztilok, mindenki intett: vigydzz, istentelen rossz hely lehet! Viccbol ugyan, de azt se hagyta ki
senki, hogy a sobalvannya valtozas eshetoségeire ne figyelmeztessen.

Ilyen inditas utan mi lehet az ember elso kérdése, ha sobanyaszt lat? Még fogom a kezét
koszonéskor a leszallashoz késziilo Tamasko Gusztavnak, de mar gyontatom is: ki lehet birni
a banyat? Meddig, hogyan, milyen koriilmények kozott?
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— Olyan ez a banya, mint a szanatorium. Csak éppen a nap nem siit be. De eso se esik, szél se
fuj, szikrazo vilagossag van. Mi kell ennél tobb? Ha ndthas a szlatinai ember, ne szedje az
aszpirint meg a kalmopyrint, ne koltse a pénzét kalapkurara, jojjon csak ide, itt meggyogyul.

— Es ha a fejére szakad a banya?

Ekkora bolondsagot csak messzirol jott ember kérdezhet. Lent jarunk mar valahol a fold alatt,
benne a soban, amikor bizonygatjak, nézzem meg kozelebbrol, milyen kemény a koso. Ide nem
kell tamaszték, nincsen aldducolas, itt tartia magat a so. Minden vagat mellett 30 méter
vastag falat érintetleniil hagynak, pillérnek. Mutatoujjamat megnydlazom, hozzaddorzsolom a
falhoz, ujra megnyalom, és csalhatatlan bélcsességgel megallapitom, ez valoban sobol van.
Csokonyosség, de datkozottul gyors liftjarassal lejjebb — kosar az a banyaszok nyelvén, nem lift
— a 206 méteres mélységben ugyanezt teszem. Majdnem haromszaz méternél jarunk mar,
amikor nem kell kiilon nyalnom. A fejtésnél akkora a sopor, hogy beszéd kozben raszall a
nyelvemre.

Elobb azért alljunk meg a masodik szinten, mert itt érdekes dolgok vannak. A sofehér falu
folyoso oldalaban egyik szoba a masikat éri. Se ajtaja, se ablaka — csak vakablaka, ajto
helyett pedig fiiggony —, de két-harom agy, asztal, szék, sziikség szerint mindegyikben van. Az
egyik falan korpecsét formaju bevésett foliras: kdszonet a gyogyitasert. Estétol reggelig ez a
sobanyai emelet valoban szanatorium. Reményiiket vesztett asztmdsok jonnek ide a
Szovjetunio minden részebdl, este fél hétkor leszallnak, kilencig mozit néznek, pingpongoznak,
jonnek-mennek, nagyszerii étvaggyal atalusszak az éjszakat. Egy hét mulva minden kiilo-
nosebb orvosi dapolds, gyogyszeres kezelés nélkiil érzik, hogy gyogyulnak.

Tobb szaz méter hosszu hordohoz hasonlit legjobban az a lejtés akna, amin a szanatorium
szintjérol a fejteshez alaszallunk a magunk laban. Megkérem a kalauzunkat, a minden kérdeés-
re tudomanyos pontossaggal valaszolo, puritin egyszeriiségii, rokonszenvesen kozvetlen,
banydaszfamiliabol szarmazo banyavezetot, Trakszler Ferencet, oltsa el egy kicsit az akkumu-
latoros lampajat. Ekkora sététet se lattam még életemben. Ez lehet az abszolut sétét.
Szentjanosbogar derengése itt reflektort jatszhatna.

A szabadtéri idején a szegedi torony folso erkélyérdl a diszlethordokat nézni hasonlo a
latvany ahhoz, ami a fejtésnél fogad. Csak annyi a hasonlosag persze, hogy ott is, itt is apro
embernek latszik, aki dolgozik. Egyszeriien kamranak mondjak csak azt a részt, ahonnan
kivitték, vagy most szedik a sot. Emberi erével ennél nagyobb kamrat talan sehol nem
készitenek se fold alatt, se folotte. Igaz, itt is gépek dolgoznak, és lépten-nyomon robbantanak.
Kézi munkat csak a csinositasnal latni. Hogy egyenes és sima legyen a kamra fala, lefaragjak
csakannyal. Ot kamra dolgozik, 500 tonna s6 keriil ki beldliik, 291 méter mélységbdl, minden
miiszakban. Egy nap alatt masfél ezer tonna, egész évben 473 ezer.

Napi beszédiinkben nagyon erds valami az, ami a vasndl is erdsebb. Csillék fala, sinek vasa
jelzi, mennyire szenvednek a sotol. Marja oket szakadatlan. A sobanydszok pedig egészsége-
sek, a betegek is gyogyulni jarnak ide.

Itt lenn mindenesetre ugy latszik, sokkal erosebb az ember a vasnal.

*

Eldallt egyszer Laci, szinte félve kérdezte, tudnék-e segiteni rajta. Naluk olyan konstrukcioban
dolgozik mindenki, hogy fizetésének csak egy része a fix 0sszeg, a tobbi a teljesitménytol
fligg. Ha 6 két hétig semmi mast nem csinal, csak engem kisérget, negyedét se keresi meg a
szokasos havi bérének.
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Nem mertem azt mondani, ndlunk ugyan mas a szisztéma, de ha ugy tennének, mint mi, hogy
orszagjarasra a Molnar Joska is elég, akkor nyugodtan dolgozhatna. Inkabb azt boktem ki, ami
szordl széra igaz is: szeretem én a munkat, ordkig el tudndm nézni. Egyik humoristanktol
tanultam ugyan, de tanulni nem szégyen. Menjiink egyiitt, ezutdn is, 6 dolgozzon, én meg
»legelek” kozben.

Vasarnap nemzetiségi nap lesz Beregszaszon, elmennék-e vele? Szives 6romest. Beregszasz a
legmagyarabb varos, annyira magyar, alig van kozottiikk ukran. Oda nekem mindenképpen el
kell mennem. Hallottam éppen, a mi oktatdsi miniszteriink — Ilku Pal — 6cese a parttitkar,
hatha 6sszefutunk vele.

— Biztosan ott lesz, ha akarsz, beszélhetsz is vele.

— Annyira nem akarok, csak megnézném magamnak.

— Mit néznél rajta?

— Elcseréljiik-e a batyjara, vagy nem érdemes.

— Mert a batyja?

— Szobra se érdemes.

Vasarnap reggel tehat kocsiba {iltiink, és Beregszaszra mentiink.

Hadd haldsszam el6 most azt az irdst ragasztoflizetembdl, amelyiket errdl az utunkrol irtam:

A beregi asszonyok

Padlason porosodo esztovatak keriiltek elo Beregszaszon, és a kornyékbeli falvakban évekkel
ezelott. Aki megszamolta oket, azt mondja, legalabb otven régi, nyiistos, labvaltos, vetélos
szovoszék kezdett dolgozni szobak szogletében. Az egész vallalkozast a mi szohasznalatunk
szerint akar a kolhoz mellékiizemagdanak mondhatnank. Ha csak ennyit hallottam volna roluk,
akkor is elmentem volna érdeklodni. Hazai vidéken a mellékiizemagi tengerekben ilyen
szigettel ritkan lehet taldalkozni.

A szévetkezet neve ald nagyon egyszeriien keriilt a szovoszékes asszonycsoport. Antonik
Tiborné, az ujra népmiivészetként emlegetheto beregi szovés és himzés labra allitoja, és a mai
napig labon tartoja — a kolhoz elnokének a felesége.

Csavarjuk ki egy kicsit az egészséges gondolkodas sorat, és kezdjiik az anyagiakkal! Mi
haszna lehet egy kolhoznak a keresztszemes himzésbol, a farkas-nyomokat idézé mintas
teritokbol, abroszokbol és parnahuzatokbol, amikor a fold rendesen terem? Idosek és betegek
nem mehetnek a krumpliféldre, szamukra otthon kell valami munkat talalni. Olyat, ami elhiteti
veliik, hogy sziikség van rajuk. Dolgos élet végén ennek az ellenkezoje, a foloslegesség tudata
tragédiakat sziilhet. Mennyivel nagyobb az énbizalom, a beldle csordulo életorom, ha kideriil,
hogy olyat is tudnak &k, amit mds nem tud? Es rdaddasul keresni is lehet vele, akdr a
krumplikapalassal.

Igy egyszerii a sor, a valésagban kacskaringésabb a foltdmasztas vitja. Osi mintdkat szének,
de a mai nemzedék ezeket mar elfelejtette. Elfelejttették veliik sok évvel ezelott. Fonalak
gyartoi cérndjuk reklamjaként olyan rajzolatu mintakat kezdtek hajdanaban osztani, amelyek
technikajukat tekintve ugyan tavoli rokonsagban vannak az igazival, de az egyszeri, tiszta
dabrakat alaposan foltupiroztak. A csondesszavu népmiivészetbol harsogo vasari lomot
csinaltak. Az otven asszony tobbsége ezt ismerte inkabb.
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Antonikné munkdja azzal kezdodott, hogy egy nagyon hatarozott mozdulattal leséporte ezeket
a mintakat az asztalrol. Hazrol hazra jart, mint a népdalgyiijtok, és jegyezgette: harmat fel,
negyet le, 6tot kihagyunk, most jon a torékszegfii, a makkoserdo, a beregi hullam, itt kozépen
ez a csik a Tisza-vonal, a kanyargos Tiszaé, az a masik, a gyonyériien diszité, hoba siippedt
labak formajat vaszonba sz6vo farkasnyom, valamennyi fehér alapon piros vagy fekete. Tobb
szin nem létezik. Foljegyezte, hogy az erdo tele van ugyan madarral, benne szolnak a nép-
dalokban is, de a szoviszéket csak egy birta ki. Olyanféle, mint a bogydésgalamb, neve annak
nincs tobb, csak ennyi: madaras. Megtanulta a rojtkétést mindenestol, tokmagos, szilvamagos
és gyuris mintdkkal, talan éppen a kihalas elott.

Dicsekedhetne vele, ha a torékeny asszony szerénysége el nem hessegetné a haztol a hiusagot
—valojaban, persze, biiszke ra —, hogy az ungvari legnagyobb mulato volt elso megrendelojiik.
Otven asszonynak hét honapig adott mindennapra valé teljes munkat a sziklabarlang belsé
tervezoinek egyetlen kivansaga: ezerotszdz szottes és varrottas keriilt ki a keziik kéziil. Nem
erre a legbiiszkebb. A reszketos dallamu, galambbugast hazudo verssorokkal és kis tanyakkal
telecicomazott falvédok az otven asszony hazaban lekeriiltek a falrol. Talan el is tiintek. Sajat
munkajuk aran kideriilt, hogy a modern butor és a népmiivészet egyiitt is szép.

Ez mar olyan eredmény, hogy arnyékaban akar pihenni is lehetne. Csak éppen eloallt valaki,
hogy mégse jo egészen. Az 6regebbek csinaljak, de mi lesz, ha abbahagyjak? A fiatalok sokkal
jobban szeretik a tancot, mint a szovoszéket és a tit-cérnat. A kolhozelnok felesége gimnaziu-
mi lukasorakra jart be, beszélni a miivészetrol, stilusokrol, parasztbarokkrol, makkoserdorol,
Tisza-vonalrol, tokmagos rojtokrol, amig észre nem vette, hogy a fiatalokat ez is érdekli.

Foltamadt a beregi himzés, de vele ébredt uj életre a népdal is, és a tanc is. Akarmelyik
ablakat nyitjuk is ki a népmiivészetnek, egyszerre rezdiil minden dganak valamennyi levele.

Latom a cikkeimet 6sszegyijto irkaban, ugyanebben a lapszamban van masik irasom is, €s egy
csomo6 fénykép Karpataljardl. Sobércek, fahazak, fatemplomok, és két szép munka a szob-
rassza lett egykori téglagyari munkdas, Horvath Anna kezeibdl. Szerencsémnek mondhatom,
hogy vele is talalkozhattam, ¢és kiaddsan beszélgethettem is. Egy samottbol késziilt asszonyfe-
jet, és egy gesztenyébe faragott masik fejet kaptam is tdle. Az egyik ma is itt van a polcomon.

Erésen kapacitalt 6 is, Antonikné is, €és sokan masok is, ne menjek vissza Ungvarra, lakjak
inkabb naluk. Ennyi jo asszonyndl nem lakhatom, de egyébként se mehetek senki nyakara. A
viszonossag alapjan legfoljebb, hogy majd annyi napot toltenek Ok is nalunk, ha atjonnek
hozzank, amennyit én voltam naluk, de ezzel se kacérkodhattam.

Angyal szolt beldlem, hogy elharitottam minden kedvességet. Varjunk egy kicsikét.

A fényképeket nem tehetem ide, de a befutoként kdzolt nyulfarnyi kis szoveget igen.

Osz Karpat-Ukrajnaban
(A cimet biztosan nem ¢én adtam, ennyire hivatalos nem tellett volna ki belélem.)

Sziklak, hegycsucsok, uklini vagy munkacsi fatemplomok — tobb szaz éve allnak egyetlen
vasszog nélkiil —, vélgyekbe szorult falvak télen meleg, nyaron hiivos fahazai, gerendakbol,
deszkabol, fazsindellyel, megépitve szekercés bolcsességgel, beszédes agyagszobrok Horvath
Anna mithelyébol — mutatoban néhany kép Karpat-Ukrajnabol. A latvanyhoz képest nagyon
kevés. A mindig fényképezo alfoldi embernek olyan veszedelme tamad ezen a vidéken, hogy
vagy elfelejti szeméhez emelni a gépét a nagy csodalkozastol a Verhovina kacskaringos utjain,
vagy belatja, hogy Karpatalja 6szi pompdjat fekete-feher fényképen éppen ugy nem lehet
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visszaadni, ahogy egy nagyzenekari miivet egyetlen nagydobbal lehetetlen eljdtszani. Amulni
valo nagyobb csoda ennél is a ,,zord” Karpatok mindig kedves, melegszivii, dolgos embere.

Ennyi maradt volna az utokorra Beregszaszrol, ha eszembe nem jut, vissza kellene idéznem
mindazt, ami még megragadt bennem.

Koran reggel indultunk tehat, hogy a nagy nemzeti Osszejovetelt elejétdl kovethesse Laci.
Mozdult éppen a folvonulds a varos egyik végérdl. A kolhoz oldalaitol megfosztott két
potkocsijabol Osszehozott tribiindn integettek a foelvtarsak a lentieknek, ahogy nalunk is
szokas volt. Magam ugyan nem sokat szoktam adni az 6ltézékekre, foltlint mégis, elegansak
voltak a fontiek, és erdsen szegényesebbek a lentiek.

Mas is foltlint. A ,,siitélapatos”, transzparenses menetben minden f6lirat ukranul szolt. A
majdnem-majdnem szinmagyar varosban. Tekintse hiteles forrasnak mindenki szavamat, mert
ott voltam, és tulajdon szememmel lattam, a legeslegutolsé volt csak magyarul irva. Ez allt
rajta: ELJEN A LENINI NEMZETISEGI POLITIKA.

Aranyos, nem?

Amikor ez a tabla is elvonult a nagyok elétt, fiirgén leugraltak az emelvényrol, kocsiba vagtak
magukat, ¢s rohantak a stadionba. Mire a menet legeleje is oda ért, mar Ojra integetéssel
koszontotték Oket. A lentiek pedig lelkes tapssal viszonoztak.

A futballpélya gyopén oszlopokba rendezddtek az iizemek dolgozoi, pihenj-allasba helyezve
tablaikat. Szemmel lathatdan — a ruhéazatbol kovetkeztetve — eldl a vezetok, akik éppen nem
fértek 1Ol a lelatora, mogottiik az egyszerli pornép. Rendezo-elvtarsak kertilték koriil tobbszor
is a sokadalmat, hogy megadjdk a modjat, akar katonak lennének. A sorok eleje elvagolag, az
oszlopok nyilegyenesek.

A tizenot koztarsasag mindegyikébdl népes kiildottség jott, a lelaton foglaltak helyet. JOI is
jartak, mert alig kezdodott el az tinnepség, elkezdett esni az esd. Fodél volt a fejlik f6lott, 6k
nem aztak. A katonas tomeg pedig kénytelen volt borig 4zni az idvozI6 beszédek alatt.

Mi természetesen font voltunk, a sajtd munkatarsainak illett ott lennilik, ahol a dolgok
torténnek.

Emlitettem mar ragya tudasomat az orosz nyelvbol, de a kdszontdk szovegét talan most is
elmondanam hibatlanul. A kiildottségek vezet6ibol aradt a lentiek épiilésére. A veleje mind-
nek ez volt: Eljen és viragozzék a nagy és megdonthetetlen Szovjetunié népeinek 6rok barat-
saga. Mind oroszul, mondanom se kell, és egyiket se forditottdk magyarra, noha, ismétlem,
majdnem szinmagyar varosban voltunk, és legalabb egy tablan olvashaté volt: ELJEN A
LENINI NEMZETISEGI POLITIKA.

Egyetlen renitens f6lsz6lalé is volt, a szomszédos magyar varos, Vasarosnamény parttitkara is
elhozta a dolgoz6 magyar nép harcos lidvozletét, hangoztatva a hatarokon is atnyulo baratsag
mindenhatosagat. Szintiszta magyarsaggal mondta monddokajat a majdnem szintiszta magyar
varosban, ezt tehat szinkrontolmacsolassal le kellett forditaniuk ékes orosz nyelvre. Hogy a
majdnem-majdnem tizenhatodik tagkoztarsasag kedves 6mlengése karba ne vesszen.

Volt talan valami kozésen miivelt almasunk is a hatar mellett, fonokok jartak at a kézos
szuretre.

Ra-ranéztem Lacira, veszettiil kormolt.
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Kinos kedvesség aldozata lettem a végén. Az Osszes delegacid vezetdjének bemutattak engem
is. Akkor mar elallt az esO, odalent is foloszlott a katonas rend, és eltessékeltek benniinket is a
diszebédre. A bogracsok is Orizték magyarsagunkat, olyan finom porkoltet rittyentettek, akar a
forraskutiak annakidején. Dicsérte is a nagy szajuz minden delegécioja.

Dolgozott bennem a forraskuti példa, mértékkel fogyasztottam csak.

Ebéd utan taldlkozhattam az Ilku-fiival is. Rokonszenvesen okosnak taldltam. Teljesen
Oszintén mondhattam neki, szemtdl szembe, szivesen elcserélném a batyjaval.

Nem neheztelt meg érte.

Kutyafuttdban a vérost is megnéztikk. Nem tudom, a nagy nemzetiségi nap dicsdségére
talaltak-e ki, vagy maskor is igy volt szokdsban, de nyitva volt néhany bolt is. Teljesen ontor-
vénylien ott idOztlink legaldbb 6t percet, ahol leghosszabban kigyozott a sor. Azt mar volt
alkalmam megtapasztalni, ahol valamit kapni lehetett, ott sokan alltak.

Mit hoztak a kifelé jovok? Egytdl egyig ugyanazt. Egy nagyméretii zomancos fodot, bogracs-
méretlit, és egy zomancos bilit. Ez kisebb volt.

Sietniink kellett hazafelé is, Lacinak le kellett adnia a tudésitasat. Ha jol emlékszem, négy
kolumnaban sikeriilt. A kolumna egész tjsagoldalt jelent. Ehhez azonban a Pravda méretét
tessék alapul venni.

Egyetlen kiildottség ki nem maradt, és egyetlen eliras se tortént. Oriiltem, hogy részese
lehettem.

Ha jol emlékszem, most kellett volna talalkoznom Vilmossal. Felel6tlentil késtem 6t percet.

*

Salamonba is eljutottunk. A Tiszahoz simul ez a kis falu is, taldn mindenki magyar ebben is.
Eloszor az iskolaba mentiink be. Belenézhettem tankonyveikbe is. Jo szivvel kellett fogad-
nom, hogy 0Orzik ¢s terjesztik a magyar nyelvet.

Kedves volt hozzdm mindenki, és nagyon érdeklddott itthoni taniigyeink irant is. Azt az egyet
azonban senki nem értette, miért baAmulom a falitérképet.

Elkovettem azt a rettenetes hibat, mindjart az elsé napon, hogy megalltam egy 0jsagosbodé
elétt. Ha jol emlékszem, nem is arultak abban ujsagot, eldfizetok juthattak csak hozza
mindegyikhez. Lehet, hogy KIOSZK-nak mondtak, de nem vagyok biztos benne. Senki nem
volt a kérnyé€ken, beszoltam az egérlukon — kicsike nyilas volt csak 6sszekotdként a belvilag
meg a kiilvilag kozott —, és megkérdeztem, kaphatnék-e turista-térképet.

Akkora csodéalkozast se lattam még, amekkoraval kérdésemet fogadta a bent székeld. Még az
egérlukon is kipréselte fejét, hogy jobban lasson.
— Kicsoda maga? Honnan j6tt? Hogyan gondolja, hogy térképet kaphat?

Hegy- €s vizrajzi térkép volt csak az iskola falan is, hiven kdvetve a kotelezo rejtjeles semmit
nem mondas térvényét. Egyetlen olyan adat nem volt rajta, se varosnév, se falunév, ami
tampont lehetett volna a betolakod6 idegeneknek. Mert ennyire a legnyugatibb hataron mi
mastol kellett volna félnie minden ott lakonak, mint a diverzansoktol?

Kaptam fél orat szabad koszalasra is. Uresek voltak az utcék, senkivel nem talalkoztam. Az
egyik bugyorban vaskereskedés, €s éppen nyitva. Egyetlen kalapacs a kirakatban. Bementem.
Lefel¢é két 1épcso, €s bent iilt a boltos. Déltajban voltunk, korom koziil ebédelt. Rakészontem:

— Adjon Isten, j6 napot!
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Folcsillant a szeme:
— Ugye, maga magyarbol jott?
— Onnan, teljes terjedelemben, de ezt mibdl tudja?

— Nadragos ember nem szokott megfordulni nalunk. Igy koszonni pedig, hogy adjon Isten,
még nem is hallottam. Mit parancsol?

Inkabb a szeme sarkabodl meritettem a batorsagot, de megkérdeztem:

— Sarlo, az van-e a kalapacs mellé?

Kedves ¢s csondes intelmet kaptam:

— Legyen szives, ne fikciézzon. Nekem is art vele, ha meghallja valaki.

Azt nem is kellett megkérdeznem, mib6l él, ha szinte semmi se kaphatd. Allami boltban nem
a forgalom a fontos.

A kolhozba is el kellett menniink. Nem bantam egy szikrat se, kivancsi is voltam r4, itt milyen
az a gazdalkodasi szervezet, amelyik nekiink is a példat adta.

Az udvaron éppen egy teherautdra pakoltak. Néhany zsdk krumplit, képosztat, zoldséget,
sargarépat, karalabét, ezt azt. Kérdezem az elnokot, miutén testvériesen Osszetegezddtiink:

— Hova viszitek?

— Ungvarra.

— Miért csak ennyit?

— Mara ennyit szabtak ki rank?

— Ki a kiszabd mester?

— A jarasi partbizottsag.

Hatalmas érdeklodés fogadta rogtonzott tdjékoztatomat az 1j gazdasagi mechanizmusrol.

Nehezen értették meg, hogy ugy is el lehet latni varost €s falut, hogy senki nem talalgatja a
fejadagot, és parancsosztas sincsen a teljesitésre.

Akkor még lehetett hinnilink az j mechanizmusban. Két évvel késébb valt hivatalosan is
nyilvanvaléva, hogy valahol megfurtak ezt is.

Okanak kellett lennie, hogy négy honappal késébb kozdlte lapunk azt az iromanyt, amelyik
magja innen szarmazik, de mar nem tudnam megmondani, mi volt az. Holtbiztos, hogy
egyszerre adtam le valamennyit. Aszalo elvtars lehet a ludas benne.

A salamoni példa

Célzatossag hozott Salamonba. Nagyobb kolhozt talaltam volna nem egyet — talaltam is —,
jobban gazdalkodot is, olyat sokat, amelyik rovidebb ido alatt talan tébbre vitte, sot itteni
kollégaim biztatasara mehettem volna oda is, ahol a salamoni példa mar nagyobb lombot
hajtott, de a forras sokszor izgalmasabb, mint a beldle névo folyo.

Ezerharomszaz hektaros kis kolhoz a salamoni, ezerhétszaz lelkes falu gazdasdaga. [Most
szamolok utana, egy emberre egy hektar se jut.] A Tisza mellett huzodo foldjein gyiimolcs is,
z6ldség is, dohany is terem, juhaszatuk, 800 ,,szarvasjoszaguk”, és disznohizlaldajuk is van.
Ez a kolhoz olyasmit kezdett, amit jo lenne eltanulnunk téle.
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Szalmafddeles falu volt azelott ez az apro kis kozség. Tiz éve lodult neki annyira, hogy a
régiekbol csak a nagyobb hazak maradtak meg benne, és azok szamitanak most kicsinek. Volt
olyan esztendo, hogy szaz hazat huztak fol, be is vakoltik, bele is kéltoztek. Az épitési kedv
nalunk se hianycikk, akinek pénze van, épithet. Itt maga a kolhoz ad ra hosszu idore szolo
kélcsont: épitsenek abbol, minél hamarabb. Hazai példabol kiindulva az az elso kérdésem,
hogyan gazdagodnak meg ebbdl a komiivesek. Hogyan valogatnak? Ahol ennyien épitenek, ott
legtobbszor tégla sincsen, cement sincsen, padlo sincsen, mész sincsen, amikor éppen kellene,
vagy legtobbszor kozonséges pénzért nincsen. A kolhoz igy beszél tagjaival: Ha épiteni
akarsz, menj nyugodtan dolgozni a hatarba. Szedd a gyiimolcsot, tord le a dohanyt, fejd meg a
tehenet, hizlald a disznot. Téglat is, meszet is, tetonek valo gerendat is szerziink mi neked. Itt a
beszerzénk, az a dolga, hogy minden legyen. Kenés nélkiil! Itt az auténk, haza is hozza. Es ne
futkarozz komiives utan! Megmondod, milyen hdzat akarsz, itt a brigadunk, folépiti neked.

Itt megint elore kéredzkedik bennem egy hazai kérdés. Ha van épitobrigadja a szovetkezetnek,
az miért nem megy mellékiizemagi hasznot keresve mashova épiteni? Nem megy.

Kis falunak kis iskolaja volt azelott. Kezdtek Csapra jarni a felsosok, hogy rangosabb iskold-
bol mehessenek majd tovabb. De aki kicsi koraban kezdi az eljardst, marad-e otthon, mire
megno? Fogta magat a kolhoz, folépitett egy nyolcosztalyos iskoldt. Nem is akarmilyet, hanem
szakrendszeriit. Most az a gondjuk vele, hogy sok baj van a tiizelovel. Mindig rakni kell a
kalyhakat, ha leég. Megigérte a kolhoz, kézponti fiitést szerel bele, és egyuttal megtoldja az
eddigi termeket egy tornateremmel is.

Ha mar ilyen szép iskoldjuk kerekedett, szerveztek bele dolgozok iskoldjat is. Osszesen 264
ember szerzett benne napi munkaja mellett kozépiskolai bizonyitvanyt. (Ne feledjiik, a falu
léelekszama csak ezerhétszaz.) Ezért a szamért érdemes volt kiilon épiteni.

Régota tarto hazai siramok jutnak eszembe. Hany szévetkezetben emlegettiik mar: miért
nincsen itt egy zuhanyozo legalabb? Aki tisztan jon dolgozni, haza is hadd menjen tisztan,
mint a gyariak. Tudom, hogy torténtek kezdeményezo lépések, néhol megoldas is sziiletett, de
leirom azért: 50 ezer rubelért kadas és zuhanyozos fiirdot is épitett a kolhoz. Nemcsak
maganak, a falunak. Pontosabban. egyremegy.

Funkcidja szerint miivelodési haz itt a klub. Ukran és magyar terme van kiilon, mozi, olvaso-
terem, konyvtar benne. A kolhoz épitette, be is rendezte, és a hir szerint miniszter is jarta mar
benne a magyar csardast. Azt mar csak fiiggelékként irom le, hogy a hivatdsos és tiszteletdijas
népmiivelok egy részét is a kolhoz fizeti.

Nem sokat mutat az uj falu, ha saros. Hazi térvény, hogy minden évben nojon legalabb egy
kilométert benne a miiut. Pedig itt is draga am az aszfalt! Kilométerét hivatalosan 37 ezer
rubelért mérik, de épiteni olcsobban is lehet. Az ut agyat a falu emberei, a kolhoz tagjai vetik
meg, természetesen a gazdasag gépeivel. Az uthengert és az aszfaltozo gépet hozzak csak
idegen vallalattol. A hajdani sarfészekbdl indulva, a szévetkezet jovoltabol az egész falut be
lehet jarni miiuton.

Tandacshazat is, szép hazassagkoto termet is a Hataror kolhoz épitett Salamonban. Nagyon
konnyti mindezt leirni, csak az elnékot megtaldlni volt nehéz. Kergettiik fél napig, mindeniitt
mondtak, hogy lattak, de sehol nem értiik utol. Pedig mi Volgaval jartunk. Mi az ismertetdje?
— kérdeztiik. — Zold kalap és bicikli. Biztosan megismerik.

Amikor Balogh Gyula rahangolta szévetkezetét az ilyesfajta kiilon munkakra, még nem volt
parja. Erdemes tehat kérdezniink: miért ,, kiilonckodott”? Olyan természetes valaszt kapok,
akar a biciklin jaras. (Van pedig kocsijuk, nem is egy, ilyen is, olyan is, de az messzebb utakra
valo.)
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— Mit tehettem volna? Apam, anyam itt él. Gyerekkori pajtasok mind nekem szolnak, ha kell
valami. Ezeknek én nem mondhatom, hogy kolhozt szerveztiink ugyan, de ti varjatok a hdz-
épitéssel, az iskolaval, a kulturhdzzal, utakkal, jardakkal. A hazai embernek mindig
egyenesebbnek kell lennie, mint annak, aki messzirol jott.

Mas ujitasa is van. Van olyan tizemdga a gazdasagnak — az 6 szavait irom —, ahol ,,asszonyok
razzak a kolompot”. Mi az eredmény? Aszalyos évben tobb termett, mint azelott esoben.
Furfang helyett itt is egyszerii a magyarazat:

— Ha ivott a feérfifonok, levaltottuk. Asszonyt allitottunk helyette, hadd legyen nagyobb a
szégyene. Nem dolt ssze a vilag, csak éppen jobban éliink.

J6 lenne most tudnom, mi lett evvel a jora valo faluval az ottani foldindulas utan. Es megvan-e
még Balogh Gyula biciklije?

*

Fejbol irom kiegészitéseimet. JO lenne rataldlnom akkori noteszomra, de ha keresném,
hatalmas folfordulas lenne beldle. Pedig biztosan eltettem. Monajlonal is sokat irogathattam
bele, a gerényi templomnal is, €s a nevickei varnal is. Be kell érnitik avval, ami folidézhetd
bennem.

A hatvanas évek kozepén, el6z6 munkakoérémben még, csoportos szakmai kirandulas
keretében latogattunk el Benczlrfalvara, az ott ¢16 Kossuth-dijas faszobrasz, Szabo Istvan
miitermébe. Idére mentiink, észre kellett vennem, a keritése melletti hatalmas szobor allvanya-
1ol leste érkezésiinket, és azonnal ugy tett, mintha éppen dolgozna. gy tehetett Monajlo is,
csak nem szobron igazitott, hanem képe el6tt tett-vett. Bejelentették neki, mikor megyiink, és
tartottuk is az id6t. Senki nem tehet rola, hogy az elére kiszabottat késobb legalabb harom-
szorosan tulléptiik.

Korban is hasonlitott Szabo Pista bacsihoz.

Megkérdezte nyomban:

— Hogyan talaltal ram?

— Benne vagy a komissiomban. Balint Sandor kiildi tidvozletét.

— Megvan még a jo oreg? Istenem, de régen lattam! Ne felejtsd elmondani neki, amit 1attal, és
amirdl beszéltiink.

— Tisztaznunk kellene valamit, ha nem kényes a téma. Azt tudom, ki vagy te, a Karpatok
lelkének 6rzdjeként emlitett Sdndor bacsi, de mi vagy? Ukran, vagy ruszin? Azt se tudom, ki
szabad-e ejteni a ruszin szot!

— Ruszin, ruszin, csakis ruszin! Es az ukrant ki nem allhatom.
— Vigyazz, komam, a falnak is fiile van.
— Ne torédj vele. Mashol tligyelhetsz ra, itt nem kell.

— Rombolhatom egy kicsit az Onérzetedet? Amikor a mi falunkba bejéttek az oroszok, az
egyik hullamban ruszinok is jottek. Gyiilevész népség benyomasat tették rank, de a zabralas-
ban jeleskedtek. Az egyik katondtol kaptam egy félszemii kukkert, avval alltam az utcan.
Nalam biiszkébb gyerek nem volt a faluban. Igazi tavesévem van, még ha félszem is. Jott az
elsd ruszin, kiakasztotta a nyakambol, és elvitte. Eletem elsé és utolsd messzelatoja volt.

— Békelj meg veliink! A haboru az haboru. A katona olyasmit is megcsinal, amit a civil talan soha.
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Megmutatta legujabb képeit. Mindsiteni utolag se az én foladatom, de tekergettem a nyaka-
mat. Talan-talan a konstruktivizmus egyéni hajtasa lett volna valamennyi. Lehetetlen, hogy
Sandor batyank ezek latasara kiildott volna.

— Ja, te a régieket vartad? Gyere velem.

Beljebb vezetett, kicsike kamracskdba talan, és egyenként szedte eld a régieket. Megint
mindsiteném, ha netan azt mondandm, ég és fold a kiilonbség a kettdé kozott, de nem allhattam
meg, hogy rd ne kérdezzek. Ahogy a ruszinsagara is az elsd percben.

— Miért nem ezt folytatod?
Lehorgasztotta bus nagy fejét, lelkében kereste ra a feleletet.

— Meg kell ¢lnem nekem is. Elmehetnék kapalni, tehenet fejni, akdrmit csinalni, de engem az
ecset mellé rendelt az Oregisten. Most ez az iranyzat a mend.

Hazajévet elmondtam Sandor bacsinak. Oriilt neki, hogy legalabb néhanyat lattam a régiekbdl is.

A gerényi templomhoz is az 0 biztatasara mentiink el. Kérdezte is Laci, ki az a Sandor bacsi,
¢s miért nem vittem el hozza, amikor tavaly nalunk jartak. Feleségével egyiitt jott, s valoban
nagy mulasztas, de nem volt benne az idegenforgalom dramaban akkor se. Gondolom, eldtte
se. Rettenetes porét emlitettiik volna?

Osszekapcsolodott akkor mar ez a kicsike falucska Ungvérral, de a templom nemcsak
odonsagaval fogott meg, elhanyagoltsaga is sziven iititt. El6szervezték a harangozot, 6 nyitott
ajtot a gaztenger kozepén, €s 6 mutatta meg azt a keveset, amit latni lehetett egyaltalan.

Laci sugta, amikor mar kiviil voltunk:

— Tudod, a Joska kiadta a parancsot, hogy egy az Isten, ha van egyaltalan, és az csak
pravoszlav lehet. Gorogkeletivé kellett lennie annak, aki tovabbra is hinni akart. Lathatod, az
itteniek nem nagyon akartak.

A Joska Sztalint jelentett.

Beleszolt ebbe az istenharagja is. Talan-talan az utols6 misét tartottak benne, fullaszto
kanikuldban. Annyi ember volt itt, moccanni is alig lehetett. K6zszajon forgott sokaig az eset,
belecsapott a villam a templomba. Fiatal asszonyka kisded gyermekével fohaszkodott a
templomhajo kdzepén: édes jo Istenem, téritsd el toliink a veszedelmet, vidd el az égihaborut!
Gyermekét csapta agyon. Hogyan valasztotta ki éppen 6t a rengeteg ember koziil, senki nem
tudja, de mindenki Isten intésének vette.

Par évvel késobb hallottam a radioban, renovaltak a gerényi templomot.

Es a nevickei var? Elmentiink oda is. Magyar idiéma szerint taldn nevickinek kéne ejteniink.
Rajtunk kiviil egyetlen szerelmespar volt ott, de az is egymassal volt elfoglalva. Nem szeret-
nék torténelmet hamisitani, de kobor kislovagok vara lehetett viragkoraban. Romjai maradtak
csak, a természeti korités azonban feledhetetlenné tette. Azt hiszem, Gjra megnézném, ha még
egyszer eljuthatnék. Ha 6sz lenne akkor is.

Kiegészité sétaként elmentiink a csehszlovak-ukran hataratkelohoz is. Akkor hallottam
eldszor a talalo adomat: eldadta valaki, Magyarorszagon sziiletett, Csehszlovakiaban nétt fol,
aztan Ujra Magyarorszagon lakott, a végén a nagy Szovjetunid kovetkezett, anélkiil, hogy
egyetlen 1épést kellett volna érte megtennie.

Mostanaban szinte naponta ismétli a radio, nem f6ltétleniil ide tartozd emberek szdjabol.

fgy dolgozik a torténelem.
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Ja, el ne felejtsem, Huszton is jartunk. Ott alltunk meg a var tovében. Kettesben skandaltuk
Koélcsey epigrammadjat, bamult is a ruszin sofér. Nem értette, miféle buzgalom fogott el
benniinket: Bus diiledékeiden, Husztnak romvara, megallek! ...

Akkora Lenin-kép hirdette fonn, a falak tovében a szocializmus gy6zelmét, bocsdssa meg
nekem az utokor, nem volt szivem kozelrdl is megnézni. Ralattunk a Tiszara, éppen komp
ment at rajta, le is fényképeztem, és bementiink a vasboltba. Vettem, hihetetleniil olcson egy
amerikanert, és egy bicskat. Megvan mind a kettd ma is, bar az amerikdnerrdl kidertilt,
biliacélbol késziilhetett a forgatdja, €s a bicskarol is ugyanaz. Legaldbb htisz évvel késobb a
csongradi Csatari Jozsef késest kértem meg, tegyen bele 0j pengét, hogy tartsa valameddig
legalabb az ¢lét. (Nalunk, otthon, a bicskanak nem is pengéje, hanem pilingaja van.)

Els6 regényem hdsét ide is elhoztam azért. Az elsé haboru frontjara utazé katonak itt éneklik
a szép dalt: 4 kanyargos Tisza partjan, ott sziilettem... Ismétlem, elsé volt, de tizedik kote-
temként jelenhetett meg, harmincharom évvel késébb.

*

Neves pesti professzorral hozott 6ssze a sors a szalloddban, Imre Samuval. Vendégtanarként
dolgozott az ungvari egyetemen. Nem csak nevét ismertem, de munkai javat forgattam is,
hiszen nyelvészkedtem én is a szegedin. Konnyen sz6t értettiink egymassal.

Elmondtam neki, latni akartam a Tisza forrasvidékét is, de nem lett beldle semmi. Sugva
indokolta csak Laci, de hivatalosan még csak el se utasitottak.

— Es ezen csodalkozol?

— A j6 Isten tudja, mikor keriilok még egyszer erre a vidékre. Szent folyoink egyike a Tisza,
rdadasul ott folyik el az ablakunk alatt. Tavaly akkordra hizott, tartani lehetett tdle, hogy
megint el akarja nyelni a vilagot.

— Felejtsd el.
— Te el tudnad?

— Mondok neked én is valamit. Amikor ide jottem, télem is megkérdezték, mit szeretnék
l4tni1? Mondtam, dolgozni jottem, nem kirandulni. Elintéznék, hogy elmenjek Moszkvaba is.
Ott mar jartam, koszonom szépen. Fiilbesugas modszerével tudtomra adtak, ez olyan nagy
ajandék, visszautasitani nem lehet. Akkora sértés lenne, ki se lehet mondani. Rendben van,
akkor megyek Moszkvaba. Megegyeztiink, szerddn lesz a napja. Késziiltem ra, nem egy ugras
ide Moszkva. Mi lett beldle? El nem siillyedt, szokéar se mosta el, a vonat is jar oda-vissza.
M¢ég csak meg se mondtak, miért esett kutba. Se szerdan, se csiitortokon, se egyetlen napon
nem is emlitették tobbet.

— Elaltattak?

—EL

— A Tiszat te lattad?
— Tobbszor is.

— A forrésat is?

— Azt, sajnos, még nem. De szivesen veled tartottam volna.

*
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Kaptam fél napot a végén, hogy elkdlthessem a 110 rubelt. Hatalmas gondot okoztak vele. Se
f6dot, se zomancos bilit nem akartam venni. Az egyik boltban ndi csizmat arultak, oridsi sor
allt elotte, oda se volt kedvem bedllni. Pedig akar a raktarban is valogathattam volna. A
bazaban. Lépten-nyomon a bazat emlegették Szegeden is, ha valamit venni akartak. Bazisnak
kellett azt érteniink. Otthon se mertem volna soha arra vetemedni, hogy én valasszak csizmat a
feleségemnek. A magyarnyelvii konyvek boltjdba mar korabban betévedtem, oda mentem el
most is. Ha jol belegondolok, iszonyatos hitvanysagot kovettem el. A magyar allam, pusztan a
hatarainkon tul €16 testvéreink érdekében hatalmas arengedménnyel juttatta ki a szellemi
taplalékot, és én ezt fejtem meg. A Magyar Nyelv Ertelmezé Szotarat vettem meg hét kotet-
ben.

Pokoli rampiritas lett ebbdl is. Amikor visszafelé jovet a vonaton ellendrizték pakkomat, a
magyar vamos akadt fonn a kis cédulamon. Szépen beirtam a cimet, darabként az egyet, €s
mennyiségként a hét kotetet. Vamosul nem értettem, de fol lettem vilagositva:

— Nem tudja, hogy hetet hoz, vagy egyet?
At kellett javitanom, hogy nemzetkdzi bonyodalom ne legyen beléle.

Mondom, ez mar a vonaton tortént, de fol is kellett jutnom arra vonatra. Remélem, egyszer
esik meg ez is az emberrel.

Ugyanaz a szerkesztdségi Volga vitt vissza Csapra, amelyik érkezésemkor is vart. Bealltam az
utlevélkezeldk eldtti sorba, és rendes tlitemben araszoltam eldére. Majdnem-majdnem egyesitett
kezelés volt mar érvényben, egyik ablakndl magyar hatarér-hadnagy ilt, a masiknal orosz
kiskatona. Gondolom, hatardr volt 6 is, de az egyenruha alapjan nem tudtam megéallapitani.
Belenéz a magyar hadnagy az utlevelembe, €s mar {iti is bele a pecsétet. Adja tovabb az orosz-
nak, az is belenéz, tolja félre, engem pedig hatarozott mozdulattal arrébb allit. Kérdezi a
magyar:

— Mi van?

— Tudja a nyavalya!

Generaciok vonultak el eléttem, én csak alltam és vartam. Hajszalpontosan beéllt a moszkvai
gyors, még mindig varok. Kezd pirosodni a magyar hadnagy feje, kényelmetlen lehet neki,

hogy az a pasas akad fonn a mindig éber testvéri hatarOrizet emberénél, akinek iratait 6
rendben talalta.

Negyed ora, hisz perc a vonat beérkezése utan, végre elfogy a sor. Folall a kiskatona, és
megatalkodott nyugalommal viszi kisded konyvecskémet a vizsgalati hely hatorszagaba.
Fényes vallapu 6rnagy-féle jon vele vissza, de az nagyon ideges.

Valami bumacskat keres rajtam. Viza, viza. Mi az istennyila lehet az a viza?

En nem értem, de a magyar hadnagy segit. Mondom neki, egyszalbélii szegény magyar vagyok
én, nekem olyan nincsen.

— Hogyhogy nincsen?

— Azért nincsen, mert nincsen. Nem is volt.
— Az nem létezik.

— Létezik, nem létezik, nincsen.

Hadonészik az 6rnagy, és a konyvemre bokdodve mutatja, abban kéne benne lennie. Akéar
kellene, akar nem, lathatja, hogy nincsen benne. Kérdezi, hol toltottem az éjszakat ekkor meg
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ekkor. Mondom, Ungvéron, az Uzshorod szalloban. Nem hiszi. Ja, persze, akkor voltunk
Szlatindn. Miért nincsen beleirva az utlevélbe? Megkértem a hadnagyot, legyen szives,
forditsa pontosan:

— Az utlevelet én nem kezelem, csak viselem.

Majdnem folrobbant az drnagy. Visszaviharzott, ahonnan el6jott, és folhivta az Uzshorod
szallot. A gyezsurnajat. Biztosan jobban tudta, mint én, hogy allando tligyeletet jelent ez a fol-
tehetden franciabodl eredeztethetd szd. Harsogott az egész épiilet, tigy leteremtette. Gondolom,
azt hanyta a szemére, hogyan fordulhat eld ilyen slendriansag, hogy az egyik vendége utlevelét
foliiletesen kezelte. Kihagyott egy teljes ¢éjszakat! Hogy szohoz jutott-e a szerencsétlen
asszony, vagy nem, a szitkok aradasabol nem tiint ki, de azt hiszem, meg se nyikkanhatott.
Ujra tarcsazott, és Szlatinat is lehordta. Tobbszor is harsogta a nevemet. Azt hiszem,
medencét mosott sajat leve a sdéba annak, aki horogra akadt az Unyivermag vendégszobaban.
Folhergelt pulykakakasként ment el, és bosz bikaként tért vissza. Nem akarom agyondicsérni
ennyi 1d6 utan se, de mint amikor a taknyot arrébb csapja valaki, ugy zavart el latomezejébal,
hozzam vagva kisded hazam utlevelét. Es oltari nagyot karomkodott.

Magyarul.

Megvolt a fegyveres sorfal még az allomas elétt, csak éppen pihenj-allasban. Hej, de nagyon
megnéztek a kiskatondk! Hirtelen melegre fordult az 6szi id6, a gyors teljes hosszaban
emberek sokasaga 16gott ki az ablakokon. Arcukon a nagy kérdés:

— Miféle nagykutya lehet ez, akire a moszkvai gyors fél orat képes varni? A kalauz is olyan
elézékenyen segitett fol a vonatra, mintha az egész Béketabor sorsa az én kezemben lenne.

Ures helyre vezetett, le is iiltem. Most dntdtt el az igazi forrosag. Raiitdttem a szivarzsebemre,
¢és bele is nyaltam. Azt a bumacskat keresték rajtam, amelyiket évédés kdzben a kiskatona a
vonaton adott. Amikor még azt hittem, Vlagyivosztokig érvényes a belépdm. Szava is
eszembe libbent:

— Majd meglatja.

A két hét alatt azt is megtudhattam, a szomszéd faluba se mehetnek at az emberek hatdsagi
passzus nélkiil.

Rendnek muszaj lenni.
Cirill betiikkel az volt a tetejére irva: Buza.

Nem rohantam a vészfékhez, nem akartam visszaforditani a vonatot Zahonynal se, hogy
bekiabalhassak az érnagynak: Buza ects! Megvan a vizum! Ott volt mellette az a cetli is, amit
a férendodr adott, amikor kijelentette, Szlatinat nekem foltétlentil latnom kell.

Volt idénk Szolnokig, viccet mesélt a szomszéd, amikor elmondtam neki a torténetemet. A
parizsi nem tudom milyen féhivatalba bemegy az oda akkreditalt katonai attasé a kiséréjével,
¢s engedélyt kér, hogy a hétvégén elkirandulhasson a Loire-volgybe. A kastélyokat szeretné
megnézni. Mondjak neki, nagyon szép hely, menjen. A kovetkezd hétvégén ujra elmegy, €s
engedélyt kér, hogy a Pireneusokba latogathassanak. Mondjak neki megint, az is gyonyord,
tessék megnézni. A harmadik hétvégén tjra elmegy, és engedélyt kér — nem tudom mar, hova.
Kedves, aranyos holgy mondja neki mosolyogva most is, tessék, menjen.

Odakint mondja a tarsanak:

— Latod, Ivan? Huszonhat éve vége a habortnak, és ezek még mindig nem tudtak rendet csinalni.
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Briinn

Tisztességes csaladapa nem engedhet meg maganak akkora luxust, hogy egymaga jarja a
vilagot, harom évvel késdbb nekivagtunk Dubrovniknak. Hatalmas szd volt az! Két kicsi
gyermekiink is magara Oltotte hatizsakjat, én is a magamét, és elindultunk vonattal. Pesten
fizetOvendég-szolgalat keretében haltunk a Szondi utcdban, aztan gyorssal mentiink Splitig.
Ha tenger mellé megyiink, ki nem maradhat a hajézés, az a legjobb, ha belekalkulaljuk az
utba.

Még itthon megvettiik a hajojegyet is.

Ljubaéktol kértiink szallast, a Gabra Rajcevica 22-ben. Semmit nem tudtunk réluk, kollégaim
adtak meg a cimét. Levél oda, levél vissza, mehetiink. Somogyiné Magdika perfekt szerb
nyelven levelez a neviinkben, panaszunk nem lehet. Egyetlen bokkend, de az nagy. Indulaskor
deriil ki, masnap nem megy a hajo. Ez a mi elorelaté nagy pechiink. Napra sz6l a vonatjegy,
mi a fenét csinaljunk?

Taviratot kiildiink, nem szerdan, hanem cstitortokon érkeziink.

Hajnalok hajnalan fut be a vonatunk Splitbe. Oten vagy hatan kinalnak szobat a kijaratnal.
Kérdezziik az elsét, nekiink sok. Batortalanul alldogal ott egy férfi, nem kinal, csak all.
Megkérdezziik 6t is. Latta, hogy az el6z0 ajanlatot soknak tartottuk, Iényegesen ald igér.
Egymas markéba csaptunk, mehetiink.

Fogja a legnagyobb csomagot. Kidertilt, tandrember ¢ is, ipariskolaban tanit. Legalabb mi,
tanarak tartsunk Ossze! Az is kideriilt, elsé megszalloi vagyunk vadonatlj vendéghazanak.
Berepiil6 pilotdnak is mondhatjuk magunkat, mert emeletes ugyan a haz, de semmi butor
nincsen benne. Kedvességbdl nincsen hiany, palinkaval fogad benniinket a csalad, csetlé-botld
kis fiukat elnevezem Fiilesnek, és attol kezdve elottiik is Files lesz, de mire feksziink? Tériil-
fordul a tanar, és vadonat(j rekamiékkal tér vissza. Segitségnek ott vagyok én, a munkaidém-
bdl éppen kitelik. Megint tériil-fordul, paplanokkal, parnékkal, lepeddkkel jon.

Kiilon szobéaba szanta a gyerekeket, masikba minket, de mi korménypuccsot hajtottunk végre.
Attoltuk az 6 fekvohelyeiket is a mienkbe. Ertetlenkedett szegénykém, nehezen értette meg,
mégiscsak idegen helyen vagyunk, jobb, ha egyiitt alszunk.

Tovarisnak kezd szoélitani, ezt hasznalom ¢én is. Gyerekeink nagyokat nevetnek, mert ki-
kiszalad az is a szdmon, hogy bolond vagy te, tovariskam. Hogy 6 mivel viszonozza nyilvan
meg nem értett jelzéimet, ugyanigy én se tudhatom, de a lényeg az, hogy olyan szépen
berendeztiik vadonat(j vendéghazukat, talan még Fiiles-Files eskiivojét is abban tarthattak, jo
huszonvalahany év mulva.

Ha divat maradt ott is az eskuvo.

Bdségesen van idonk, megnézziik a varos torténelmi nevezetességeit, és elmegylink fiirdeni
egy nagyon kellemes kis 6bolbe. Semmi panasz mésnap reggelig.

Ez az 1t j6l kezdodik.

Elkisér benniinket a hajodllomasra is a tanar Ur. Viszi a nagy csomagot. Kedves figyelmes-
ségnek vessziik, és csak utana gondolunk bele: Gjabb vendég szerzését is kar lenne kihagynia.

Hatalmas tiilekedé¢s, nagy csalodas. Mire folériink a hajo legtetejére, varazsos kezek kiemelték
feleségem taskajabol a pénztarcat.
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A guta kertilgetett benniinket, de a végén aldottuk a teremtdt, meg feleségem leleményét, mert
csak az aznapra szant dinar volt benne. Tessék jol belegondolni: elsé nap kirabolnak benniin-
ket! Fordulhattunk volna vissza. Ha lehetne egyaltalan megfordulni is pénz nélkiil.

Egy tapasztalattal tobb. Még a I¢legzetvételre is vigyaznunk kell. Most értettiik meg, miért
hordjak melliikon az emberek legkisebb taskajukat.

A hajo teteje a mi osztalyunk, onnan nézziik, hogyan korméanyozzak a tengerészek a hatalmas
jarganyt. Fordulunk, folkavarodik az iszap is, aztan nekivagunk a nagy utnak. Nyolc ora van,
négykor €riink Dubrovnikba.

Mintha csak rank vart volna a Bora, azonnal lecsapott, ahogy elindultunk. Hatalmas sz¢l,
zivatar, pucol be mindenki a ponyvafodél ala. Most kell nyugagyat szerezni! Mire vald a
csaladfd, ha nem arra, hogy Bora-verten is Orizze az Adria-tarsasag nyugagyait?

Csurom viz lett mind, akarcsak magam, de hosszu az 1t, révid a Bora, még igy is jol jartunk.
Hamar megszarad valamennyi.

Mas kellemetlenség is akad. Kisebbik lednyunkon azonnal erdt vesz a tengeri betegség.
Honnan tudtuk volna, ha ki se probaljuk? Kislitott a nap, arnyékba toljuk a neki szant nyug-
agyat, plédet teszlink bele, abba fektetjiik, és mesével altatjuk. Mindenki megmosolyogta
eddig, mert hatizsakjabol Csucsuka kandikalt ki. Most kezébe adtuk babajat. Kiadds alvassal
hidalta at a varatlan meglepetést.

Mit mondhatnék az Utr6l? Gyonyora volt. Hvar szigete, Korcsula, meg a tobbi. Szegénykém,
nem is tudja, mit aludt at. Minden kikotoben hatalmas nyiizsgés, Korcsuldn két apacat is
latnak a gyerekek. Hat azok kik? Messzire kellett jonniink, hogy megtudjatok!

Négykor befut a hajonk Dubrovnikba. Végallomas, mindeni kiszall. A levélben ugyan nem
irtuk mi sem, a valaszokban se volt benne, hogy varnak benniinket, de titkos 0sztoniink azt
sugta, ott lesznek Ljubaék. Es ha vannak, honnan tudjuk meg, hogy 6k azok? Majdnem
annyian kinaljak szalldsukat, ahdnyan leszéllnak, oridsi a kavarodas madartavlatbol nézve is.
Mondom a gyerekeknek, mi ne siessiink, inkabb figyeljenek olyan asszonyt, akin latszik, hogy
var valakit, de nem ajanlgatja a szobat.

Sasnak vald szeme legyen annak, aki ekkora tomegben ilyen aprosagra is tigyelni tud. Mar-
mar csak magunk vagyunk a teton, latom, nem messze a 1€pcso6tol all Ljuba és Bozd. Csak 6k
lehetnek. A levélbdl tudjuk a neviiket. Mindenkit nagyon megnéznek, mar-mar csalddni
latszanak: mégse jottek volna?

Leszolok a magassagbol:
— Ljuba!

Foliiti a fejét mindkettd.
— Horvéth?

Mintha idétlen idOk 6ta ismertiik volna egymast, csak éppen a beszéd volt nehéz. Ha megszo-
rultunk, az egyik szomszédban a Szabadkardl atkoltozott magyar asszony mindig kisegitett.

Rossz hir: levelezésiink 6ta emelkedtek a szallas-arak. J6 hir: mivel mi elére megegyeztiink, a
mienk nem véltozott.

Azonnal megkdtottiik a horvat-Horvath baratsagot. Azota is tartjuk.

Gyermekeinknek azonban az ottani koszt nem nagyon izlik. Harom hatalmas huskonzerv
utazott veliink, akkor még lehetett kapni csaladi — vagy tabori? — méretiit, nagyon jo szol-
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galatot tett. Reggel elmentiink a piacra, a gyerekek kértek pola kila paradajszt, hagymat,
paprikat, meg egyebeket — az 0sszes Terus angyi mosolyogta dket —, és mivel konyhahasznalat
is benne volt az alkuban, és az egész f6lso traktus rendelkezésiinkre allt, este magunk foztiink
valamit. Ljubaék, ahogy jo szallasadohoz illik, hdzuk legkisebb szobajaban huztdk meg magu-
kat az alagsorban.

Reggelire tejet, vajat, kenyeret vettiink, délre is kentliink magunknak valamit, hogy a tenger-
parton €¢hen ne haljunk, és amikor mar alkonyodni kezdett, akkor mentiink f61 a hazba. Nem
mértiik ugyan, de legfoljebb kétszaz méterre laktunk a tengertdl. A teraszrol is oda lattunk, és
¢jszaka hallhattuk is mormolasat, akar Mikes Kelemen.

Nokedlit akart enni egyik este a csalad a lecsos konzervhis mellé. Miénk a konyha, el6 a nagy
fazekat, forr a viz, beleszaggatodik a tészta. Edes, Teremtd Istenem, most mi lesz? Tészta-
szlird kéne, de az nincsen a kredencben. J9, jo, lemegyek Ljubahoz, de hogyan mondjam meg
neki, mi kéne? Taldlékony a magyar, folhivom. Ha meglatja, mi késziil, szakacsnéi lele-
ménnyel azonnal kitaldlja, mi hianyzik.

Magyarazunk neki kézzel-labbal, f6l is tekinti a helyzetet szakértéi szemmel, és ¢kes szolassal
el is intézi: nem problema. Es otthagy benniinket.

Azbta is hazi hasznalatu sz6las lett nadlunk: nem problema. Egyszeriien lesziirtiik, mint itthon
a krumplit.

Oriilhettiink, hogy egészen kicsi korukban megtanitottuk gyerekeinket uszni. Mennyit
gyotrédhettiink volna veliilk most? Hatalmas hullamokat vetett elsé nap a tenger, rdadasul latni
lehetett a fenekét is. Félelmetes latvany folndttnek és gyereknek. Ugy kellett beledobnom a
kisebbiket. Arrébb is csapta azonnal a hulldm legalabb 6t méterrel.

Eléttem van most is a kis kukac, ahogy visszanevet a hullamok tarajarol.

Késziiltiink az ttra, tudtuk, tengeri siinnel van megrakva a viz, plasztik-szandalban fiirddtiink.
Hogyan, hogyan se, a nagy dobal6zasban 6nallo életet kezdett az egyik, lanyunk 1abarol leesve
a hatalmas mélységbe indult.

Na, kislanyom, mostantdl kezdve fél labad mentesiil csak a siindk bosszajatol!

Kér az 6rdogot a falra fosteni, amikor hire sincsen. Van itt egy hasonlo kort kis kolok, ott
bukdacsol 6 is a hulldmokban. Maig nem tudom, milyen leleménnyel, de a két gyerek azonnal
megegyezett, ¢s az ifja lovag aldbukott a nagy viznek, €s hozta f6l a szandalt.

Eletre valé a mai fiatalsag!

Ujdonsag volt gyermekeinknek is, hogy Lokrum szigetére a Zrinyi nevii kishajéval mentiink
at. A kozos torténelmi mult o6rokitddott meg benne. Eljutottunk a Kotori 6bolbe, Budvaba,
lattuk a tlineményszép kis szigetet, a Sveti Stefant, voltunk Cetinjében is. Gyonyori kirdndu-
lasokat tettiink. Lattunk ciszterndkat, amelyek az esévizet gytijtotték 6ssze, hogy legyen mibol
inniuk. Osi jelzésként béka volt benniik. Amig az megél, addig ihaté a viz. A szintén
Szabadkarol ide szarmazott Karcsi bacsi volt szallitonk is, idegenvezetdnk is.

Ki se lehetett volna talalni jobbat. Egy falat magyar josag, hatartalan igyekezettel.

Lenne mirél aradoznom még, de be kell latnom, cseremalacsagomhoz ennek semmi koze
nincsen. Annyit még el akarok mondani, hogy visszauton kisvonaton jottiink Mosztarig, lattuk
is a puposteve-hata hidat, aztan Szarajevoban toltottiink egy éjszakat meg egy napot. Meg-
lestiink mohamedant imadkozni az ablakbol, masnap a mecset eldtti labmosasukat figyeltiik.
A bazar is jdonsag volt nekiink.
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Sajnos, kés6bb, a haboru egészen masként irta foliil a belénk ivodott képeket. Dubrovnikot is
szeétlottek, Mosztart is, Szarajevot is. Es azokrol se tudunk semmit, akik aldozatul estek. Akad
dolga a haborus blinoket targyald nemzetkdzi birésagnak.

Belgradban is megfordultunk.

(Tavaly majdnem elindultunk megint. Magdika levelet irt, kedves valasz jott: emlékeznek
rank, mehetlink. Sajnos, akik veliink jottek volna, kénytelenek voltak lemondani, igy aztan mi
se indultunk el.)

Hazatérvén hallom, (jabb ajandék fenyeget. A briinni Rovnosttal is cseremalac-kapcsolatunk
van, ¢s most nekem kéne elmennem oda. Nagy csapasnak alcazott isteni ajandék.

De jo, hogy elébtte a csalad is belekostolt a vilagba!

*

Tudom, hogyne tudnadm, szomszédaink nyelvén Brno az, de oregapamék még Briinnek
mondtak. Hetvenhétezer olyan varos van a vilagon, amelyiknek a nevét masként ejtik az
ottaniak, mint a magyarok, de att6l a f6ld még ugyanugy forog.

Briinnbe estem tehat.

Két irast talalok errdl az utamrodl is, €s ragoédni kezdek rajta. Miért csak ennyi? Régen volt,
1974 6szén, nehéz visszaidéznem a szerkesztdségi hangulatot. Tobb variacié lehetséges.

Az els6: annyian voltunk mi mar ott, leragott csont az, ami még eldjohet.
A masik: szegedi a mi lapunk, arrél szoljon inkabb, ami itthon torténik.
A sokadik: ne ldiilve ird meg a havi teljesitményedet, j6 komam!

Akkor mar régtél fogva tudtam, nincsen az a csont, amelyiket gy tudnam ragni, mint barki
mas a szerkesztdségben. Minden cserekapcsolat ugy kezd6dott, hogy kulcsszam szerint men-
tek és jottek a latogatok, €s nagyjabol ugyanazok a személyek koszontek vissza riportalany-
ként is a hasabokrol. Tobbnyire jo evések és ivasok cimborai. Ebbdl a miifajbol valoban
lehetett talalni itthon is bdséges teritéket. A sokadikra pedig ez a mentség: miért legyen neked
jobb, mint nekiink volt?

Ne tessék ezt munkahelyi irigységként elkonyvelni. A szokasos munkahelyi 1égkdr csupan.
Minden zart intézetben megterem az ilyesmi.

Volt ellenlabasom boven.

Elindultam tehat, gondolvéan, olyan rossz nem lehet, hogy ki ne birnam. Foliiltem a préagai
gyorsra, csak el ne felejtsek leszallni, amikor oda ériink. Kialvatlanul tamolyogtam le a
vonatrol, taskam fiilénél a megbeszélt jel, egy dsszefogott Délmagyar. A valasz-ismertetd: az
ottani jsag.

Ki van ez talalva, maris koriilvesz a kedvesség. Most a tolmacs viseli a Laci nevet, magyaritva
persze, de azt a fiatal — velemkort — kollégat hogyan hivtak, aki ki volt osztva rdm, mar nem
tudom. Emlékszem ra, Osszeraktam akkori noteszaimat, biztosan meg is van valahol
mindegyik, de ki kellene koltozniink a lakdsbol, hogy megtalaljam. Marad tehat a hézagos
emlékezet. Latasmodnak pedig a késdbbi Osszes tapasztalat.

JOl beszéli a magyart Laci, tagadni nem lehet, csak azt nem tudni, hol tanulta. Volt ra eset,
ketten ragddtunk rajta, hogyan kéne magyarul mondani, de a végén mindig sikertilt kitalal-
nunk. Legjobban a gurkagyarnal voltunk fonnakadva. Morvaf6ldon terem a gurka, ott van a
gyara is. Znojmoban.
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— Hurka talan?
— Nem hurka, gurka!

Berkod Ocsi mondta apré kolok koraban: nem dumidudd, hanem dumiduddé! Mai magyar-
saggal: gumidug6. Egy centivel se jutottunk eldbbre. Amikor beléptiink a gyarkapun, teljes
etimologiai tisztdnlatasra deriilt a fejem. Konzervgyarba mentiink, ahol az uborkat sava-
nyitottdk. Az uborka, ugye, ugorka valtozatban is €lt nyelviinkben, ha mindjart eszembe jutott
volna, egyetlen percig nem tétovaztunk volna. Késobb lesz ez még, ne siessilink.

A szalloddba mentiink el6szdr, a Continental 13. emeletére. Tlineményszép a varoskép, latszik
a Spilberg is. Spilberknek ejtik az itteniek, mert 6k keveset tudnak példaul Kazinczy naploba
foglalt fogsagardl. Utdna mentiink a szerkesztoségbe. Zajos fogadtatas itt is, de kicsit se
hasonlit az ungvari tanaros kotottséghez. Mint legfontosabb hirt kozli a kisérdm a bandaval,
hogy a sarki becsiiletsiillyesztoben most éppen hany fokos sort mérnek. Mert a tisztességes
sorisszak fokra valasztanak, ha tehetik.

Megbeszéltiik itt is a rAm varo két hetet. Oriilndm kellett, mert volt minek. Elmegyiink majd
cipogyarba, gurkagyarba, Pragaba is, utba ejtve a taboritak foldjét, bevehetjiik Austerlitzet is,
a nagy Napoleon csatdjanak helyszinét, aztan, legvégiil a Tatra tetejére is elvisznek, ha még
nem jartam ott. Kozben, persze, Briinnt is jol megnézziik.

Diszvacsora, rogyasig, meg kell mutatni a magyarnak, hogy vendéglatasban is 1épést tudnak
tartani veliink. Bel6liik olajozottan folyt a beszéd, én csak annyit ittam, hogy nagy szé ne érje
a haz elejét. A vége felé, amikor mar novogetett benniik a belsd nyomas, lizenték is a hazaiak-
nak, maskor olyanokat kiildjenek, mint az eddigiek voltak. Akik ivasban is alljak a versenyt.

J6 szivvel nyugtaztak itthon az lizenetet.

A sok zagyva beszédbdl sok mindent sikeriilt kiszlirnom. Egy a zaszlo, egy a jelszd, de ég €s
fold a kiilonbség a karpatalji meg az itteni ujsag kozott. Még semmit nem olvastam beldle —
nem is értettem volna —, de kitlinik az azért masbol is. Laci hol ennek, hol annak a mondoka-
jabol forditott, de foltlint, egyik se szolt arrdl, hogy féhatalmak korményoznak a nép hangjat.

Kozelebb voltak Eurépahoz.

Kértem, hogy masnap a Spilbergbe menjiink eldszdr, és ne szabjuk meg a kijovetel idejét.
Hadd bogarasszunk ott kedviinkre.

Vadgesztenyehullajto szép 0szi reggelen baktattunk f6l a vardombra. Aranyos kis ligeten at
vezet fol az ut, senki massal nem taldlkozunk, csak egy 0szi — korosabb — par probalgatja a
csokolozast. Akarcsak a nevickei varban, amikor ott jartunk. Hos varak kései funkcidja lenne?
Hozzam képest is meglett kora volt a férfi is, a nd is, kdnnyti volt kitalalnunk, titkos légyott
zajlik. Netan ifjukori szerelem idézddik 16l a fak kozott?

Szégyenldsen valnak szét, amikor kozeliikbe ériink. Micsoda idegen erdszak az, amelyik azt a
kicsi kései mézet is irigyli?

(Nevickeit mondok folyton, pedig mérget vennék ra, nevickinek mondjak ezt akkor is, ha
Nevicke a neve.)

Nyomaszto érzés fog el most is, mint mindig, ha a varfalakhoz ériink, de itt nagyobb a
nyomaték. Lehet, hogy kozonséges hadi célra épiilt ez is, és akkor hdsoket meg aruldkat
termett, de ez elég hamar az osztrak birodalom egyik legkegyetlenebb bortonvara lett.
Gonosztevék is jutottak ide biztosan, de bimbozd szabadsagvagyak is itt értek véget. Es ezer
meg ezer tiszta szerelmek temetdje is volt.
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Késdbb is eljutottam ide, hitelesitd célzattal jartam be Gjra a termeket, most az akkori sorokat
veszem eld.

A példak vara

Régi idok épitésze, ha nagyot akart, vagy Isten dicsoségére, vagy az érdogére rakta egymasra
a koveket. Vagy bazilika lett, gregorianszarnyu fohaszoknak, vagy foldi pokol a varborton
vasra vert rabjainak. Jarja most a vilagi vandor mindegyiket, és csodalkozik. A palyamodo-
sitast nem az vrhajosok vilagaban taldltdak ki. Lehet, hogy tornyos domokrol almodott az is,
aki ezt a rengeteg varat eloszor rajzolni kezdte? Huzta a vonalat, huzta, egyszer csak bele-
segitett Lucifer valamilyen kegyes fouri ajanlattal. Olyan sokemeletes borton lett beldle,
ocsaszari folsége legnagyobb dicsoségére, hogy se a nyogéseknek, se a fohaszoknak nem
Jjutott kijarat. Nagy fekély lett a torténelem testén. Mit tehet vele a hdlas utokor? Borozot
csindl a tetejére, a tobbit pedig meghagyja tisztelni valo muzeumnak.

Kétagu iharfa hajtott ki a briinni Spilberg falabol. Harom ember, négy ember magas biztosan
van a fal, belefajdul a nyaka, aki sokdig folfelé tekinget. Vastagsaga? Nem tudni. Hova
eresztette gyokerét a fa? Szazadok kinjaval, elpenészedett életekkel van kirakva a var belseje.
Ki tudja, menyivel? Ki tudja, milyennel? Azért épiilt, hogy mindenféle gondolat bele fulladjon,
mag beldle soha ki ne hajtson.

All az idegen, és nézi a kétagii fat. Jelképet lat benne. Ide keriilt a kicsi mag, szél porgethette
bele a malter rancaba, de egy szikra reményt nem porgetett hozza. Honnan lesz viz a
csiranak, kapaszkodo a gyokereknek? Valahonnan lett. Kibujt a fa, valaki letorte mindjart.
Forradalmi batorsag kinoni onnan, ahonnan kinéni nem szabad. Mit tehetett a szegény fa?
Beleallt a nyakassag: ha egyetlen gydnge torzsét letorték, kettot hajtott helyette. Mondom,
jelkép a fa nekiink, magyaroknak, lengyeleknek, olaszoknak, mindenféle nacionak, ahonnan
magot cibaltak oda a szelek, hogy se a napot, se a holdat meg ne lassa.

Hogy milyen a var most, mindenki lathatja. Hogy milyen volt — fantdzia dolga. Kazinczy
Ferenc keze legyen dldott, pontosan is tudjuk.

,Miolta a var all, soha ezt ki nem meszelték; a scorbuticus rab, gyomorszékén iilvén, a falra kopte
nyalat, s az perpendicularis lineaban folyt le, hol sapadtabb, hol veresebb szint hagyvan a falon.
Irtoztatd volt latni. Az oldalfaltol a masikig egy gerenda vala vonva, s arra hidlas, mint lovak alatt az
istalloban. Egyszerre 1éptem fel a hidlasra, ki nem allhatvan a biizt, s mentem az ablakhoz.

— Mit akar nagysagod? — kérdé a profosz.

— Kinyitni, mert 6sszeesem a biiztol.

— Az ablakot nem lehet kinyitni — monda, minden syllaban megakasztvan nyelvét.
— Miért?

— Itt nem lehet kérdezni.”

Legalabb ezt a par szot érdemes visszaidézni a naplo 1795. okt. 7-i datumarol, hogy megren-
diilve alljon meg a latogato Kazinczy cellajaban. Hogy ebbe a kéverembe mikor hoztak, mikor
vittek, nem tudom kihamozni utolag a naplobol, mert nem készitettem rajzos vazlatot, mint 6.
Lépésekkel lemérem a szobat: tiz nagy lépés hosszu, harom széles. Hol lehetett itt ablak?
Valami kiirtoféle szajadzasa a bolthajtas belsé oldalan — ha tudom még egyaltalan, itt a fold
alatt merre van a kiilso, merre a belso oldal —, kézépen pedig turistak altal megfirkalt
marvanytabla:
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,Vandor, szent, hova Iépsz, e hely,
Menj, s mondjad hazamnak, hogy térvényeidért
kész vala veszni fia.

Kazinczy Ferenc
1795-1799.”

Aki itt még hinni tudott, hogy a béven termo rozsdabol kevert tintaval irott szavai kijutnak a
napvilagra, abban legalabb akkora erd lakozott, amekkora a kétagu iharfaban van. Aki még
észbe tudta tartani, mikor van nappal, mikor van éjjel, azt is megérdemli, hogy késobb rakott
tablajat ahitattal olvassdk. Mit érdemel az utokortol, aki itt, a penészes sotétben szépen
csengo szorol, magyar nyelvrdl, kristalytiszta irodalomrol, iroi tokéletességrol, szép irasrol
mert jovendolni? — Egyeldre csak magdnak. Es volt ereje a fold alatt is dédelgetett josldst
szikar akarattal meg is valositani késobb. Itt sem hagyta, hogy palyajat eltéritsék.

Jarom a var kazamatait. Itt van a masik oldalon az a hely, ahol befalaztak a rabokat nyakig,
hogy a fontrol csopogo viz mindig a fejiik kozepére talaljon. A masik veremben csiga, avval
huztak fol a rabot, hatrakétott kezénél fogva. Mashol is volt ilyen spanyolcsizma is,
hiivelykszorito is, az inkvizicio elterjesztette, mint beteg ember a kolerat, de itt patkanykanalis
is van. A fold alatti csatornakban, ugy hallom, beastak a szerencsétleneket, és az igazsagszol-
galtatast rabiztak az egerekre, utdlatos férgekre, riihes patkanyokra.

Ne tudott volna rola a szellem hése? A falon-kopogos telefon biztosan hiriil adta ezt is. Vézna,
gyonge ember volt, talan félt is. Csak az akarat nott nagyra benne.

Vandor, szent, hova 1épsz, ¢ hely...

,Példa kelle, hogy rettegjen az orszag” — olvasom ujra a Fogsagom napldjaban. Soha rd nem
gondoltam volna, ha itt nem jarok, hogy ezt a mondatot forditani is lehet: példa kellett, hogy
bizni tudjon az orszag. Csokonai, Berzsenyi, Kélcsey, és utana, ki tudja, hany ember latta
benne a példat.

Fonn, a var folso emeletén a kegyelet szép szobat rendezett be a magyar hosok emlékének is.
Elolvasom az els6 magyar szot, ahol magyarul nem beszél senki, és nem tudok tovabb lépni.
Pedig fonn vagyok a tisztaszobaban. A ,, Példa” ott lenn tudott hinni a magyar szoban?

Sok kézirast bujtam mar at életemben, eddig erre se gondoltam. Olyan irasok vannak itt, hogy
amul a nézo, és legszivesebben ramondana: tiszta iras, tiszta lélek. Mostantol kezdve nem
hiszek a grafologianak. Az egyik gyonyorii betiik alatt ez all muzeumi eligazitokent: Laczko-
vics itéletének masolata. Ranézésre a masikat is mutogatni lehetne az abéce szépség-
versenyén. A magyar foglyok érkezését elokészito irat. Gyilkos kalligrafia. Vicsorgo farkas,
tejesbarany borében.

A magyar szobaban képek — ismerdsek — és utbaigazito irasok. Aki muzeumok szévegét ritkan
olvassa, itt legszivesebben minden szot lemasolna maganak. Hajnoczy egy térvénytervezethez
irott széljegyzeteit is, de kedve lenne a szabadsag és egyenloség katéjat betiirol betiire
ujrarajzolni. Itt van a brnoi fogsagra itélt magyar hazafiak névsora is:

Baranyai Mihaly juratus, Brehm Janos orvos, Bujanovics Kornél, Erdélyi Laszlo juratus, Hirgeist
Ferenc egyetemi hallgatd, Juhasz Janos, Kazinczy Ferenc ird, Kopacs Janos juratus, Laczkovics
Laszlo birtokos, Lukacs Pal tigyvéd, Makk Domokos szerzetes, Pruzsinszky Jozsef egyetemi hallgato,
Rosty Janos tisztvisel6, Rosty Pal tablabiro, Szlavy Gyodrgy fOszolgabird, Szlavy Janos juratus,
Szmethanovics Karoly egyetemi hallgatd, Szulyovszky Menyhért tablabiro, Ujgyorgy Jozsef
tisztviseld, Uza Pal tigyvéd, Verhovszky Samuel tigyvéd.
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Egyik-masik név irasaban kételkedem, jo is lenne hiteles alakra javitani, de nem valtoztatok
rajta foljegyzéseimben sem. Ebben a varban nem az irassal tévedtek nagyot. A gondolatot, az
eszmét, az utat mutato vilagossagot akartak bezarni a sotétbe.

Amikor kijévok, elmegyek megint a masik sarokra, oda, ahol a példak varabol mégiscsak szép
fa nott.

Konnyti volt észrevennem, a thermopiiléi harcosok emlékére irott sorokat nagyon ismerte, aki
a tabla szovegét irta. Els6 forditasban igy hangzott: Vandor, allj meg, s vidd hiriil a spartaiak-
nak ... Amikor mésodszor is ott jartam, az ikeragu iharfanak nyomat se talaltam. Gondolom, a
varosszépészeti hivatalnak itt sincsen érzéke a legbeszédesebb jelképhez.

Némelyik nagyra tordé akarmi ebben is mind egyforma.

Bejartuk a varost is. Nem mondok vele semmit, ha azt irom le, szépnek lattam. Hogyne lenne
sz¢ép, ha sok embernek ad munkat, kenyeret, meleg szallast, jora valo életet? Egyedil is
barangoltam benne, késé estéken is, hajnali reggeleken is. A baratok kriptajaba viszont
kisérémmel és tolmacsunkkal mentem.

Talan-talan forditasi nehézség adta azonnali beleegyezésemet, amikor szdéba keriilt, hogy
megnézziik, vagy ne. Mumifikalodott testek, aszalt szerzetesek kiteritve biztosan jobban em-
1ékeztetik a latogatokat az elkeriilhetetlen elmulasra, de nekem eddig a temetések intelme is
elég volt, meg az is, amit bioldgiai szertarak Oriznek csontvazként, vagy mizeumok kinalnak
1ékelt koponyaként. Masodik utamon is elmentem, mert az egész kirandul6 csoport ment. Tul
voltam akkor mér azon a miitéten, amelyik sir sz&lén tancoltatott, idegenkedésem is elmult.
Jobban tudtam figyelni arra a specialis levegdjarasra, amelyik az ide letett elhaltakat ugyanugy
megorizte, ahogy az okori vagy ujkori preparalok munkdja nyoman a sivatagi szérazsagban
megmaradnak, akik arra méltonak talaltatnak.

Kétszer is nagyot szippantottam a kinti friss levegdbdl az alvilagi tura végén. Erdsodott is
bennem: ezt hagyjuk utoljara.

Hatalmas cipdgyarba is elvittek. Szalokon a Porpaczi suszter keze ald mi is faragtunk faszeget
— egyrészt azért is, mert félig-meddig rokonok voltak, meg azért is, mert a hdbort miatt
faszeg-inség iitotte fol a fejét. Kajla fejek arra ne gondoljanak, hogy faszeggel megtoltott
agyubol 16ttek volna kartacsot, és oda kellett a toltet. Csak a kereskedelem akadozott. Annyi
tartozik ebbdl csak ide, hogy apr6 korom ota érdekelt minden, ami a kaptafa koriil tortént.
Hogyne érdekelt volna, ha millios tételekben térténne ugyanaz?

Raadast is kaptam. Lathattam, mi lesz a suszterbdl, ha folkel a kaptafa mell6l.

Az igazgatd vart benniinket természetesen. Mar a bemutatkozasnal kideriilt, kitanult suszter,
talpalni, sarkalni, foltozni biztosan megtanult, és talan 0j cipelloket is készithetett. Talan
csizmat is. Nala fa-arciibb fonokkel azonban addig még nem volt talalkozdsom. Talén a szu is
beleesett.

Terjedelmes irdasztala melldl csak akkor tapaszkodott f6l, amikor elindultunk bejarni biro-
dalmat. Addig azonban eldsorolta a hatalmas gyar termelési adatait. Ha jol emlékszem, a hires
Bata gyar volt ez valamikor. Megtudhattam 0sszes termelési adatukat, nemenkénti — férfi, noi,
gyermek és felndtt — bontdsban, éves, havi és napi adagokban, elmondta, hany embernek
adnak kenyeret, meg azt is, hany orszagban hiresek termékeik. KGST-szokds szerint hatalmas
vilagtérkép volt a falon, piros vonalak és nyilak haloztak be, jelezvén a topankak utjat.
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Ha cipO-torténész lennék, most is fontosak lennének ezek az adatok. Gondolom, a keleti
hullam ugyanugy elmosta ennek is a nimbuszat, ahogy a szegedi cipdgyarakét is. Az én
miifajom azonban akkor kezd6dott, amikor kiléptiink az irodabol.

Kilométerekben lehetne mérni az utat a gyaron beliil, és oraval is, mélto sleppel kiegésziilve,
de egy biztos: egyetlen dolgozo nem koszont az igazgatonak, €és 0 se lidvozolt egyet se. Fa-
arcok néztek vissza ra.

Itthon igy mondjak: amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten.

Modern gyar volt, azt meg kell hagyni. Ragasztottak akkor mar a talpakat, faszognek nyoma
se volt. Minden munkahely folott elszivo-berendezés szippantd kiirtdje, de a ragasztoszagot
igy is érezni lehetett. TObbszor is kisérletet tettem ra, hogy tolmécs-Laci segitségével kér-
dezzek errdl asszonyokat, lanyokat €s férfiakat, de egyszer se sikertilt. Még odakdszonnom se
maradt idonk.

A gyar arra valo, hogy termeljen. Megkaptam minden adatot, mi a fenének kellene még mas
1s?

Ebbdl aztdn nem is lesz pletyka.

A ,gurkagyarban” sokkal enyhébb volt a hangulat, de munkahelyi beszélgetésre ott se
nyilhatott alkalom. A legfébb tanulsag az volt nekem, hogy van, ugye, a szegedi korzet, mint a
fliszerpaprika hazaja, Mako kornyéke a hagymaé, Szentes hatdra pedig a csemegepaprikaé, de
ugyanugy lehet teriilete az uborkénak is. A morva alfold kitlind termdtalaja, ott van mindjart a
foldolgozodja is. Kitind a savanyusaguk, legaldbb annyira hires, mint a vecsési kéaposzta.
Mondték, elészor disznovényként termesztették kertekben, csak késobb lett beldle élvezeti
cikk. Es el8szor a kiralyok is cukorral ették.

Furcsa gusztusuk volt.

Beszédesebbek voltak az itteni szalagmenti népek, tagadhatatlan, de a mieinkhez képest
sokkal zarkozottabbak. Minden altalanositas santit, de azonnal visszakérem az elsé benyoma-
saimat: némelyik allam mind egyforma. Ha majd ezer évek multan torténészek bogozzak
korunk gépekhez kotott rabszolgasagat, biztosan ratalalnak ennek a kulcsara is.

Ha ezer évre nem is, majdnem kétszazra érdemes visszaugranunk idében. Elvittek — magam
kértem — a népek csatdja szinhelyére is. Amit ott lattam, illetve nem lattam, arrol irhattam is.
fme:

Torténelmi terepasztal

Vandorol az utokor Austerlitz mezejére turistik képében. Zsuran folott két harsfa arnyékaban
bronzbol késziilt téerkép hirdeti kbéasztalon, hogy azon a decemberi napon Napoleon fenséges
labaival, vagy sziirke lovanak négy labaval itt allt, és innen szikrdzo csaszari akaratara sok
ezer orosz, osztrak — vagy osztrak tisztek szavara haptakot vago mas — és francia katona
veszett el. A mezot most Panetovice, Kobylnice, Szokolnice, Krenovice és Blazsovice fogja
kozre, és a térkép rajzoloja szerint nagyjabol a kozepén Prace falucska all. Nagynevii kicsi
falu.

Répa terem most a mezon, jo sok répa, kukorica meg lucerna.

Torténészekkel nem jo vitaba keveredni, mert a torténészek nem szeretik kimondani ezt a szot:
ha. Mégis erot vesz az itt bukddcsolo idegenen a torténetietlen szemlélet, és mezitlabos észja-
rasaval arra gondol, ha ezt a korzikait valaki arra tanitotta volna, hogy a dombrol ne azt
nézze, egy nap alatt hogyan lehet a legtobb embert a fold ald dugni, azt inkabb, mennyi
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burgundi répa tud itt megteremni, de sokan mentek volna haza békével. Tudom én, hogy nem
Napoleon volt itt egyediil, akinek szavara nagyra tatotta feneketlen szajat a halal, itt volt a
masik ket csaszar is. Itt voltak a nemzetek, orszagok, kik rut kelepcében nyégtek. Itt voltak
azok is, akik vigyazo szemiiket par évvel azelott még Parizsra vetették, de azota rajottek:
némelyik csaszar mind egyforma. A torténelem kereke roppant itt egy nagyot, félig kodben,
félig napsiitésben. Kicsorbult életek hatan fordul legszivesebben, ha van, aki aldja teriti az
emberszonyeget. Volt. Azért fényes a nagy N a térképen.

Torténelmi terepasztal lett Austerlitz mezeje. Itt az a domb, ahonnan a franciak indultak,
innen az osztrakok fujtak a marsot, amonnan az orvoszok. Ott mondhatta Sandor Kutuzovnak,
hogy nem a Carno Rétjéen vagyunk. Innen nézve utolag konnyen meg lehet tudni, hogyan
tamad a nagyeszii fokatona. Lehet huzogatni a seregeket jobbra, balra, ki a kédbol, be a fiist-
be, vékony szalagokban, dongo nagy oszlopokban. Olyan engedelmesek, hogy apro intésiinkre
is hallgatnak.

Aki ma itt van, ranézésre mind kozonséges ember, ugy latszik, egy se jaratja az eszét had-
vezeri kerekeken. Jo messze, egy masik dombon, benn a muzeumban azt nézi inkabb, hogy a
vilag osszes bélyege itt lathato, amire Napoleon képét ranyomtak, de tul nagy bélcsesség
egyikrol se sugarzik. Erre az emberre mondhatta Mihail Larinovics Kutuzov, hogy megtanitja
[ohust enni? Megnézi a latogato azt is, hogy az orosz lo patkdja mennyivel kisebb, mint a
franciaé, és hozzdagondolja, hogy a végén mégis emez tudott nagyobbat rugni. Kiveszett a ma
emberébol a nagy csatak romantikaja? Arra gondol inkdabb, ha itt volt a harom csaszar, a
terepasztalbol miért nem csinaltak kerekasztalt? Vodka, voros bor vagy francia pezsgo mellett
nagyot diskuralhattak volna. Megint a ha meg a volna. Nincsen igazuk a torténészeknek. E
nélkiil a két szo nélkiil magyarul nem lehet tanulsdagot szoni.

Azt figyeli a sok idegen, mit beszel a muzeum ore. Egyiitt lépnek, egyiitt fordulnak vele, pedig
nem hadvezér, csak gyonge no. Mondja, mostanaban is talalnak még csontokat, 6t katonaét
ebbe a fakoporsoba tették bele, itt nyugosznak a kapolna oldalaban, tivegfodél alatt, mert
minden francianak nem emelhetik fol a torténelmi békesség nagy mdarvanyfodelét. Majd év
végén beteszik ket is az osztrdkok meg az oroszok kozé. Ugy lehet, soha nem voltak ellen-
segek.

Mondom, levett kalappal vagy gyiirott sapkaval a nagy csatak izgalma nem tamad f6l a ma
emberében. Képes azon torni a fejét, az itt orok nyugalmat talalt majdnem 30 ezer emberbol
hanyat nem fogott el akkor se a harci kedv. A kigyozo sorokban hanyan mondtik volna a
szomszédjuknak, ha merik, vagy mondtak is: hallod, én félek. Rosszat almodtam az éjjel, a tiiz
mellett. Hanyan remegtek meg — nem a decemberi hidegtol, hanem attol, hogy a haditerv
szerint itt még nem szabadna francianak lenni, mégis van? Nagy haditervek! Mindig ott
vilagit a biztos gyozelem langja, aztan jon egy kis szelld, és elfujja, mint almos ember a
gyertyat.

Aki a kiallitast rendezte, az sem volt Napoleon imadoja. Sok képet osszeszedett rola, de halotti
maszkjanak a masolatat jol betette a sarokba, és babérlevelet se tett mellé. Ide lépeget most a
sok idegen, és azt mondja: de kicsi volt ez a fej. Es mekkora akart lenni! Libben a keze vala-
kinek a maszk elott, tenyerével ovatosan, csak ugy taldalgatva eltakarja az arc felét, és min-
denkiben megall a szo. De ismeros! Az a masik is igy fésiilte a hajat. Mozdul a tenyér le is, fol
is: homlokkal egyiitt is olyan. Az egész fej olyan, csak bajusza nincsen. Mintha Hitler lenne.

Ne bantsanak a torténészek, de megint botlok, és azt mondom: ha. Ha Napoleon csadkojat
harom szammal nagyobbra kellett volna szabni, és ha a haja gondor lett volna, mint a suba
szore — Szlavkov mellett, a régi Austerlitz mezején sok latogato nem mondta volna ki most, és
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nem mondand mindennap, hogy némely embereket akkor kellett volna répaszedésre fogni,
amikor egy-két holddal még beérték volna. Amikor még nem fajt a foguk a fél vilagra. A
szemmel befoghato sok ezer holdas nagy terepasztal tanulsaga egyetlen kéz tétova
mozdulatara most ez lett.

Nem szokas 0jsagirééknal, hogy egymas cikkérdl beszéljenek. Talan el se olvassdk a masikét.
A mi Nagy Pistank kivétel volt. Kedden jelent meg az ijsagban, fél tizkor mar megkérdezte:
ennyire haragszol Napoleonra? Hogy burgundi répa szedésére karhoztattad volna?

— Mindenkit gyil616k, aki masok eleven ¢életével dobalozik.

— Ez volt a torténelem.

— Tudom. Tanultam. De istenitenem nem muszaj.

— Es az a vilagossag, ami minalunk folvilagosodas néven lett ismerés?

— Hatalmas valtozas, valosagos folfordulas. Es ha a te 6sapad is ott esett volna el? Te se lennél
a vilagon.

Akkor még élt ez a mondas a masik bitorld szajabol: ahol faragnak, hullik a forgacs. En erre is
azt mondtam, jo nagyot a kezére {itnék annak, aki szekercéjét eleven embereken csattogtatja.
Pista is megkiilonboztette az igazsagos haborut az igazsagtalantol, erre meg azt feleltem,
minden attol fiigg, honnan nézziik.

Jol belegabalyodtunk a vilagmegvalté gondolatokba. Kotottem az ebet a kardhoz, azt allitvan,
nem a hadboru vitte a folvilagositd szellemet, a katondk csak csatlakoztak hozza. Igaz,
terjesztették a jot is, nemcsak a fertdzetet, ahogy most a vadkacsa is viszi magaval a baromfi-
influenzat, de 6k képesek voltak leloni, leszrni, legyilkolni azt is, akinek a fejébdl elindult az
uj eszme. Csak azért, mert pillanatnyilag a masik oldalra sodorta a szerencse vagy a szeren-
csétlenség. Akar Giordano Brundt vagy Girolamo Savonarolat sodorta el az inkvizicié annak-
idején. Nézziink csak bele civil ésszel a torténelembe! Az igaz, a gydzoket emeli elsdsorban
oltarra az utokor, de az Gjat jelentd nagy gondolatok nem az 6 fejiikkben szoktak megsziiletni.
Megmaradni se.

Mondtam az elébb, senki nem ragta nalunk ugy a csontot, mint én.

Levontam Pista el6tt most is azt az 6rok tanulsagot, amelyet eldszor talan Berzsenyi vetett
papirosra, 1820-ban: 4 mely kéz felemelt, az ver most porba viszontag, / Benned az emberiség
tigye bos[s]zulva vagyon... Soha nem voltam katonaparti, de ha mar bezupalt Napoleon, meg-
maradhatott volna a tiizér-hadnagy lelkiileténél, ott is arthatott volna eleget. Kar volt akarnia
maga ala hajtani az egész vilagot. Ki tudja, hova jutottunk volna? Ha csak az itt elesettek soha
meg nem sziiletett hozzatartoz6it venném egészen mostanaig centizve is.

Ma is tudnam tovabb folytatni, haj, de sokaig. Akkor is, ha nalunk egyeldre nem halalos a
veszedelem, de a haborGval valé fenyegetés 6rok. Es nemcsak a haborGval. Ha valaki
megmaradt volna a rendszervaltozasnak becézett atalakulas eldtti satorverésnél, lehet, hogy
bearanyoznd nevét a torténelem. Akkora tett volt az, ezer veszedelemmel fenyegetve, csak
szidolozva lehet rola beszélni. Emese alma ismétlodott valosaggal: annak a helynek az
agy¢kabol uj vilag fakadt. Az illetdé azonban, tarsaival egyiitt, nagyobbat akar. Olyasmit,
amihez sem képessége nincsen, sem a torténelmi koriilmények meg nem engedik. Nem veszi
észre, hogy Berzsenyi neki is tizent? A4 mely kéz felemelt, az ver most porba viszontag... Es
nem te gy6ztél, hanem a kor lelke, a szabadsag.

Most ujra csoportot szervez. Hadd osztddjon, ami eddig — ugy-ahogy — egyben volt? Lenne ra
példa elég, és jelen idejli kovetdk is akadnak. Erdélyben is ez tortént.
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Azért emlitem csak Nagy Pistat, mert ndla gerincesebb fOszerkesztovel eddig még nem
talalkoztam. A gerincbajnokokat nem az 0jsagirok kozott kell keresniink, féleg nem a
foszerkesztok kozott. Egy-két kivételtdl eltekintve. Kicsit ugyan nagyon mas kerékre jart az
esziink, a maga nézeteit tartotta ¢ is egyediil iidvozitonek, de el tudta viselni az én kalahiittyos

crer

lozni.
Késon vette észre, vakrozsda marja, mint dseink véres kardjat?

Magam az ideologiatol is iszonyodtam, ha uralkodni akart. Az uralkodas tényétél. Es az
uralkodoktol. Akar viseltek koronat, akar nem.

A proletar-csaszaroktol is. A kiskiralyoktol is.
Pedig sokan voltak. Még tobben akarnak lenni most.

Tudom, hogyne tudnam, aldott naivsag csopog szavaimbol. Tobbszor hivatkoztam mar ra,
1961-ben voltam elészor a sovényhazi Arpad-iinnepen. (Akkor még Sévényhaza volt, amibél
késébb — kicsit idétleniil — Opusztaszer lett, és valoban Arpadot tinnepeltiik szeptember elsé
vasarnapjan, €s nem az alkotmanyt, az 0j kenyeret €s Szent Istvant augusztus 20-an.) Kozel
voltunk még Otvenhat gyaszos napjaihoz, és a tanyak-falvak népe abban reménykedett, most
jelenti be az eldadd, balfogas volt a téeszek Ujraszervezése, €s visszamondjadk az egészet.
Ezzel szemben ingre vetkezve, a Kozponti Bizottsag titkaraként ugy iivoltotte az eldadd, mint
a faba szorult féreg: de a hatalombdl, elvtarsak, amelyet kemény harcokban megszereztiink,
egy jottanyit nem engediink.

Nem engedtek, noha a kemény harc akkortajt éppen abban allott, hogy az iirgelukba is bebuj-
tak. Azota nagyon figyelek mindenre, €s latom, nincsen az az ember, nincsen az a rendszer,
amelyik a hatalombol egy jottanyit is engedne, ha nem musz4j.

Erészakkal kell kibillenteni minden nagy és kicsi hatalmat a sz€kébdl. Hogy az 0 eszmék leg-
alabb kicsirazhassanak. Aztan jon helyettiik mas, és a tarsadalmi-torténelmi 6rékmozgo foly-
tatodik. Ki tudna megmondani, Dozsa parasztfolkelése hany emberéletet vitt el? Es Napoleon
haborti?

Sajnos, legtobbszor kideriil az is, egy-két kiillo hianyzott a diktatorok fejébdl. Kizardlag a
hatalomra korlatozott maniakus hiilyék voltak.

Sokan keresztre feszitenének most is érte, akkor is, ha mar bizonyitanom se kell, hogy a dikta-
turak szégyenletes lancolata egy ¢és oszthatatlan. Napoleonnal, Hitlerrel, Sztalinnal folytatodott
a legvérmesebb inkviziciot is meghaladod tomeges borzalmak hullamverése. Most hallom a
radioban, a rOmai papa megint vette a batorsagot, ¢s kiilon tudés bizottsagokat allitott fol az
Isten nevében elkovetett galadsagok kivizsgalasara. A huszadik szazadi borzalmakon edz6dott
tapasztalatainkkal kelnek szinte versenyre az akkoriak. Gyerekkoromban még a gondolata is
blin lett volna, hogy barki kételkedjen az istenitéletek jogossadgaban, és lam, erds biinbanat
lesz beldle, mire megdregsziink.

Mostandig a leghosszabb ideig tartott a szerencsétlenek lagerekbe gytijtése vagy tdboron kiviili
elveszejtése. Ha az inkvizicid kései foltamadasat latom benne, akkor népi hadtestét, a mindig
szimatolo vadaszeb-bestigok hadat se felejthetem ki. Akar kiilon koncért, vagy csak
lelkesedésbol, esetleg kegyetlen beszoritottsagban, de végiil mégis dnként szorgalmatoskod-
tak. Es még most is inkabb vagyunk mi biindsok, akiket bestigtak, mert ha mi nem lettiink
volna, 0k se valtak volna szerencsétlen disznokka.

37



Messzire jutottunk a napodleoni csatdk Oszfényben fiirdd burgundi répaféldjeitél. Nem mi,
hanem a torténelem. Vorosmarty megdermedt. 4 vész kitort. Verfagylalo keze / Emberfejekkel
labdazott az égre... és Isten sirja reszket a szent honban. A keresztes haboruk borzalmainal,
mi mar tudjuk, a mostani szent haboruban jobban reszket. Torténelmi anakronizmus is egy-
ben, hogy utcakolkok akarnak megkovezni pancélos tankokat, 6ngyilkos merényldk robban-
tanak uton-utfélen, amazok meg helikopterrdl rakétazzak szét szinte egyenként az arabokat, és
lakohdzakat dontenek Ossze. Afganisztanrdl, Irakrol, és a Jugoszlaviat szétrobbantd szom-
szédos haboruk tomegsirjairdl mar nyikkanni se tudunk. Pénz keresztezddik vakhittel. Eszme
harcol eszmével, az utols6 emberig.

Létezik még igazsagos haboru? Ha a kor lelke, a szabadsag gy6zott Berzsenyink szerint, aztan
az is elbukott, sokezres aldozata teljesen hiabavalo volt?

A szabadsag lenne a legnagyobb ellenségiink? Cifra paradoxon. Vagy csak az utdna vald
vagyakozas vinné mindig harcba az emberiséget, okulds nélkiil? Eddig még mindegyik
kificamodott valahogyan.

Igyunk ra egyet gyerekes felelotlenséggel. Sorgyarba is elvittek. Gondolom, az eléttem itt jart
kollégaimra vald tekintettel. Akkora fakddakban erjedt a malata és komlo leve, a csanyteleki
kaposztasavanyitokébol talan ot is elférne benniik. Biztattam kiséréimet, ne legyenek
szivbajosak, ha itt a j6 alkalom, fogadjak el a kinélatot. Egy nagy korsényi nalam is 0sszejott,
mas-mas fokuakbodl 6sszerakva.

Orvosi muszerek gyaraban is megfordulhattam. Mondom, oriiltem neki, minden érdekelt, ahol
valamibdl valami lesz, de sokszor megborzongtam. Keveset ismertem akkor még miitok ta;jé-
karol. Akkoriban kezdett istenigazabol terjedni az egyszer-hasznalatos fecskendod, itt késziilt a
tiije. Csipeszek, fogok, szikék, gépesitett kovacsmunkaval. Ha jol emlékszem, horgaszbotok
is.

A gyari kedvességhez majdnem mindenhol hozza tartozott, hogy apré ajandékot is adtak. Kis
dobozkat itt is kaptam. Két csipeszem ma is megvan, négy szikém is, de a horgaszbot csaladi
ajandékozas aldozata lett.

Mire jo6 nekem a két csipesz, senki ne kérdezze. Biitykorészés kozben aprd csavarokat
szoktam veliik kiszedni vagy visszarakni. Es a négy szike? Soha meg nem fordult a fejemben,
hogy wvalakit is megoperaljak veliikk, bar aranyoskodasbol szoktam emlegetni az engem
operaloknak, szoljanak, ha visszaadhatom a kolcsont. A husz évvel ezeldtti szerencsés és
tudos koponyalékeldmet szoktam leginkabb riogatni vele.

Héarom évvel korabban kaptuk a kertlinket, meglehetds jutanyos aron, Gsszesen nyolcezer
forintért, két éves torlesztéssel. Mar iiltetgettem a gyiimolcsfakat, érési kalendarium szerint.
Ra kellett jonnom, a kertészeti tudomanyokban egyik fajtarol se irjak le, hogy ez, kérem, nem
jO, ne tessék eliiltetni. Akkor szokott ez kideriilni, amikor mar kostold terem. Minden esetben
el kellett dontenem, nem a csaladomat kell kicserélnem, ahogy késobb szinte kotelezd divat
lett, hanem a fajtdkat. JO néhanyat atoltottam. Szikével! Jol tartja az €lét, szemzéshez is a
legkitinObb.

A horgaszbot pedig? Gyerekkorom szép emlékei kozott is kitlintetd helyen maradt meg
bennem a halagosi horgészat. Kendercérnabol, dugobdl és gombostiibdl gorbitett horogbol allt
a készlet, kozonséges flizfaagra kotve. Saskat szoktunk folrakni, vagy kukacot, és fiizfagallyra
fuztiik kopoltyjuknal fogva a zsakmanyt. Ha én egyszer kiiilhetek orsés pecabotommal a
Tisza mell¢, az lesz &m a jo vilag! Mikor is lesz az? Majd ha nyugdijba megyek. Majdnem
harminc év malva. Es addig? Aposomat éppen akkor érte el a semmittevés fenyegetése, ami-
kor hazaértem, kegyesen neki ajandékoztam. Pontosabban mondom: akkori széhasznalattal
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atadtam szocialista megdrzésre. Aztassa addig & a zsinort, pihengessen vele kedvére, aztan,
majd ha mar elunja, sor ala érek én is. Legkedvesebb ajandékként ki is tette — szobaja falara.
Egyszer se horgaszott vele. Amikor aztan arra kényszeriiltek, hogy kisebb lakasba koltozze-
nek, odaajandékozta valakinek a régi baratok koziil.

Most mar biztosan kiprobalnam, ha még meglenne. Szegény cianveszedelmet is atélt nagy
halak, azt se tudjatok, mitél menekedtetek meg.

Pragaba is elvittek. A fovarosoktol meglehetdsen idegenkedtem egész életemben, de ahhoz,
hogy tudjam, mélté-e erre a szoban forgd, vagy nem, latnom kell. Akkor még nem volt
nyomasztd a forgalom, a tiilekedést is inkdbb az idegenek okoztak. Megmutattak az
Oratornyot, a Svejk kocsmaéjat, Franz Kafka sziildhazat, a vérat, a Karoly-hidat, a Kolozsvari-
testvérek Szent Gyorgy szobrat — itt vizsugar hordozza az indulatot —, megpihentiink a Vencel
téren, sOt egy fotosboltban fotostaskat is vehettem, aztan agyonfaradtan indultunk vissza.

A Szent Gyorgy-szobor azért ismerés, mert Szegeden is van beldle egy. Utikonyviinkben
ugyan masolatként csak a budai meg a kolozsvari szerepel, de itt van a miénk is, még ha kicsit
eldugva ma is. El6fordulhat azonban, hogy a bédekker forrasvidékén (idobelire gondolok)
még a szegedi a muzeum eldcsarnokanak legsarkaban szolgalt, biciklitamasztokent.

Visszauton még beugrottunk Taborba, a huszitdk varosaba is. Pragaban leiiltem egy kicsit
Husz Janos szobor-labaihoz, itt Jan Zizka szobra eltt tiszteleghettem. Micsoda harcok
kerekedtek mar akkor is abbodl, hogy hamarosan Gjra eljon a Megvaltd, és elhozza a vilag-
békét. Naivsag volt a keresztény kommunizmus dnmagaban is, kegyetlen harcokban pacolva.
Mi lett a vége? Olyan nagyon vége se lett, mert buvopatakként el6-el6jon még itt-ott.

A menekiilok annakidején Moldvaban még megalapitottak kiilon varosukat. JO messzire
futottak szegények.

Keresztény kommunizmus. A Bibliara tdmaszkodva. Mit is jelentett innen a papai kovet?
Jaratosabbak a konyhaban szorgoskodo asszonyok a szent tudomdnyokban, mint a romai
plispokok. Jehova mostani tantirdl is elmondhatnank ugyanezt, kotelez6 fonntartasokkal!

A kiilon varos Taborban is, Moldvaban is mi mas lehetett volna, mint a hatarozott elkiiloniilés
jele. Szabad akaratbol? Szamuizetésbol? Eloszor maguk akartdk, aztan vesztegzar lett beldle.

Eszembe jut errdl a Balint Sandor altal is almodozott keresztény egyesiilt Eurdpa gondolata.
Csak annyiban rokon a kettd, hogy mindegyik vallasi alapon akar allamokat szervezni. Mit
akar ez a néprajzos? Eurdpaval egyesiilni? Amikor mi a Béketdbor elkotelezett tagjai
vagyunk, 0 az imperialistakkal fuzionalna? Besugok csapatait eresztették ra, és végiil birdsag
elé allitottak. Naplojegyzeteit mégis kotelezd olvasmanyként irndm eld mostani és késdbbi
unids képviseldinknek. Azt ne higgyék, hogy 6k talaltak fol a spanyolviaszt.

Neki is allitottak szobrot, egyeldre ketté van beldle Szegeden. Amikor mi harmasban azért
kilincseltiink Alsovaroson, hogy legalabb a templom falaba szervezddjon valami szegedi
panteon, az lett bestigonk, akitdl a legtobb segitséget reméltiikk. A kis Singerként emlegetett
folsévarosi plébanos mar meg merte tenni ugyanezt a szocialista brigadok altal is istapolt 4j
templomanak kapujan.

Sandor bacsi sziilévarosa most kezd Canossat jarni, megsziiletésének szazadik évforduldjan.
Ha a torténelem nem is, de fordulatai ismétlodnek.

Mi, Szegeden, el szoktuk vinni vendégeinket a szinhazba is, sét szerettiik inditvdnyozni, hogy
a Szabadtéri idején jojjenek. Miért ne vinnék el jo hiriinket akar a szomszédba, akar a vilag-
ba? Az lett beldle, hogy a ,,visszavagon™ is lett szinte kotelez6 kulturalis programként szinhazi
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eldadas is. Akkor még nagyon botfiili voltam, a zeneirodalom szine-java kirekeszt6édott
¢letembdl, nem is nagyon emlékszem ra, Smetana vagy Dvotak operdjat lattuk-e. Ne vessen
meg érte az utokor, nagyon faradt voltam estére kelvén, de hosiesen tuléltem. Talan mégis Az
eladott menyasszony volt miisoron.

Nagyszerii oOtlet sziiletett elsénapi tervezgetésiink alatt mindjart. Zarjuk az utamat a Tatraval.
Eloére hozott bucsuvacsora utan, hajnalok hajnalan beiiltiink Tatra nevli gépkocsinkba, és
nekivagtunk a Karpatoknak. Azonnal eszembe jutott megint apr6 gyermekségem nagy alma:
hatizsakos turistaként lenne jO korbegyalogolnom egyszer. Ha se zsakom, se bakancsom
nincsen hozza, a gépkocsi is megteszi.

Elontott a gyonyoriiség, amikor Trencsénbe értiink. A magyar Felvidékként ismert Szlovakia-
bol ez volt az elsd, amelyikrél mezitlabos gyerekként hallottam. Dr“6tozni, f“otozni, valamit
drotozni! Ezt kiabalta a drotostot, végig a falun. Torott cserépfazekat kotozott 6ssze boszor-
kanyos tudomannyal, kilikadt vaslabosokat cinezett vagy foltozott be. Trencsénbdl jott csak-
ugy, mint a majdnem vele jard ablakos tot. Aki, ugye, ugy tudott 6riilni minden rossznak, mint
a hanyattesésnek. Ott gubbasztottunk a drotostot koriil, és hallgattuk, micsoda szépségeket tud
mondani sziil6f61djérdl. Most belelathattam, ha csak futtdban is.

Addigi utunk a kellemes 6sz ajandékaként tellett, amikor atértiink a Karpatokon, rank koszon-
tek az 6szi esOk. Csicsmanyban is esett, de azért megtalaltuk. Az6ta nem gyézom ajanlgatni
ezt az eldugott falucskat annak, aki azt a vidéket jarja. Az erdélyi Torockohoz foghatd, de
csak annyiban, hogy mindketté konok kovetkezetességgel Orzi régi arculatat. Csicsmany
megmaradt hazai ugyan mar inkabb csak falumtizeumként.

Gerendahazakbol 4ll az egész, de telepingdlva valamennyi. Kiviilrél. Tiineményszép. Mai
falra fujkalok, ha egyszer latnatok, sok szépet eltanulhatnatok érett elddeitektdl. Es orokre
folhagynatok atokverte rosszasagaitokkal.

Hol is van ez a kisded falu, amelybe akkor még rendes ut se vezetett be? A Kis-Fatraban
talan? Mondom, zuhog6 esdben jartam be kicsike utcait, szép diaképeket tudtam igy is készi-
teni.

Torockét szasz telepesek alapitottak, Csicsmanyt (Ciémany) pedig a bolgarok. Aldassék
neviik és keziik.

Beesteledett igy is, mire Besztercebanyara értiink. Itt szalltunk meg, hamisitatlan kedvességek
kozepette. Masnap mar azt is érezhettem, hogy a szlovak koztudat azt az egyet nem tudja
megbocsatani nekiink, hogy majdnem ezer évig kdzds hazaban éltiink. Legkozelebbi multunk
dicstelen habortijaban ugyantugy szenvedtek a németektdl, mint mi, 6ket mégis teritett kedves-
séggel fogadtak mindeniitt, minket pedig, a testvéraldozatot, legszivesebben kizsuppoltak
volna. (A Tatraba is elhoztam késdbb a csaladomat, akkor is ezt tapasztaltam, egy fokkal talan
még jobban. Akkor Popradon ¢€jszakéaztunk, el0szor szallodaban, az alkalmazottak pokhen-
disége miatt voltunk kénytelenek kedvesebb fodelet keresni magunknak a varoshoz tartozé
Velkan (Felka), Urban Janoséknal. Akkor taldltam r4 a Tatra tovében Nagyszalokra is.
Hatalmas folfedezés volt ez Nemesszalok sziilottének. Hat Szalok volt a torténelmi
Magyarorszagon: Egerszalok, Abadszalok, Nemesszalok, Porszalok, Nagyszalok, €és csak sima
Szalok. A név szlav eredete, azt hiszem, vitathatatlan. Ha viszont volt vagy van Nagyszalok,
kellett lennie Kisszaloknak is valahol. Ahogy a Nemesszalok mellett is volt Porszalok. )

Esett az esO folfelé menet is. Soha nem latott nagy ¢lmény volt nekem, amikor a hohatart
1éptiik at. Elotte esd, utana ho. Tindéri fehér ho. Széllodank erkélyén megtdmasztottam a
fényképezOgépet, tigy fényképeztem az esti gyonyoriiséget. Minden télen megcsodalom az
elsot, de Osszel még nem volt részem benne. (A Grossglockner tetején esett meg hasonld: a
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busz egyik oldalan esett az esé, a masikon nem. Eszveszejté iton mentiink, gratulaltam is a
busz masinisztajanak. Szandalban volt, azt tartotta legborzasztobbnak, hogy elgémberedett a
laba a hidegben.)

Oszi goncokben utaztam most is, dideregtem is illéen, de igy is megérte. Azért kellett csala-
dostol visszatérnlink. Id6kozben elvalt Csehorszag Szlovakiatol, a cseheknek koszonhetem
tehat, hogy a szlovak csodat lathattam. Vagy a morvéaknak inkabb?

A kellemetlen érzést — és nagy tanulsdgot — mindenesetre a szlovakok adtak.
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Koszalin

Elore kell bocsatanom, hogy Kosalinnak olvasand6. Vannak cifra esetek, leginkabb nevekben:
gy irjak egyiket-masikat, hogy magyarul olvasva le se mernénk irni. Ot évvel késébb, 1979-
ben ide is eljutottam. Raadéasul nyaron. Hova is? A Balti tenger mell¢é is, bar ez a varos egy
csonka arasszal beljebb esik.

Sz¢ép anyanyelviink egyik tulajdonsaga, hogy batran atirja a vilag varosait hazai idioma
szerint. Bruxellesbol csinal Briisszelt, Paribol Parizst, Wienbdl Bécset, Warszavabol Varsot,
¢s igy tovabb. Nyugodtan irhatnam tehat Kosalinnak, de nem visz ra a lIélek. Rovidke irdsom
hadd legyen torpe kis nyelvlecke: gyakorolja mindenki, hogy ami nédlunk sz, az ott kimondva
s, a cz pedig cs. A Szczecin is Scsecsinnek ejtédik ma mar.

Hogy a koriilmények valtoztak-e nalunk, vagy csak az én helyzetem javult, visszafelé nézve se
tudndm megmondani, de a 1ényeg, hogy err6l az utamr6l mar hat folytatasban szamolhattam
be. Jojjenek elsdnek ezek, szépen, sorban, de a hozzafiizni val6imat mindegyik utan elmonda-
nam.

A sorozat cime: A Balti-tenger partjan

1. Hotel Zuglé

Addig-addig vakarodzik az ember, amig az eléje talalt ket lehetoség koziil a rosszabbat nem
valasztia. Mehetnék Koszalinba, bardtokhoz, fol a lengyel tengerpartra repiilovel is, harom
ora alatt akar ott is lehetnék, de ez nekem nem kell. Maradok a vonatnal, mert elveim vannak.
Ha repiilok, elmondhatom, hogy atszalltam Lengyelorszag folott, gyonyorkodtem a habosra
vert felhokben, de mast semmit se lattam. Sokkal jobb egy orszdagot t6bb oldalrol megismer-
niink. Ha vonattal megyek, odauton az egyik ablakon nézek ki, visszafelé a masikon, mar az is
két oldal. Elsorendii utazast kinal a vasut, Szczecinig at se kell szallnom. Ez a legszebb kukac
a horgon, bekaptam.

Megyek a jegyet arulo asztal elé, egy honappal hamarabb. Halokocsit szeretnék, halokocsi
nincsen. Halohelyet legalabb! Elojegyzik, de adjam az utlevelet. Baj van, mondom, mert
szolgalati utlevelem van, tapasztalatcserére megyek, ezt az utlevelet csak indulds elott par
nappal kapom a kezembe. Sajnos, anélkiil nem megy. Régton rosszra gondol az ember: mire
kézben lesz az utlevelem, régen nem lesz hely a vonaton, maradhatok a fenekemen szolgalati
utlevéllel. Bolond gondolatok fordulnak meg a fejemben. Kihelyezett tagozata lenne talan a
hatarorségnek? Mar itt kezdik ellenorizni, hogy szabdlyosan indulok neki a nagyvilagnak?
Mondom a kisasszonynak, ne aggodjon, ha netan visszazsuppolnanak a hatarrol, az is az én
bajom lenne, de eddig még soha nem fordult el6. A vasuti jegyemet se nézte meg soha hataror,
ne avatkozzon bele a vasut se az 6 dolgukba. A valasz: ennek igy kell lennie. Megint gon-
dolkodik az ember: megeshet, hogy felelotlen elemek folvasaroljak a kiilfoldre szolo jegyeket
kemény forintokert, és nem mennek sehova. Védekezni kell elleniik. Azt mondja a kisasszony,
ne talalgassak, utlevel nélkiil ugyse viszom meg.

Minden nehézség lekiizdve, jegyem elore torténé vasarlasa némi késéssel, de boséges
elérelatassal folyamatba tétetik. Halohelyes jegy. Orckém nagy, a bukfenc is nagy lesz.
Kideriil, lehet nekem akarmilyen szép utlevelem, halohelyes jegy akkor sincsen. Egyaltalan
nincsen. Erre a vonatra a MAV-nak , kontingense” sincsen. Megveszem tehdt a sima jegyet,
valami majdcsak lesz.
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Lett is. Zuglon dll meg a Nord Orient, itt varom tehat este nyolcra. Elotte harom oraig orzom
a csomagjaimat, leginkabb allva, mert vasuti varakozas tekintetében ez a megallo nemzetkozi
Jjuhszélnek tekintheto. se beadni nem lehet sehova, se leiilni nem lehet. Nem baj, ne panasz-
kodjunk, sokan utaznak, nekik is ez a sorsuk. Allunk és varunk nemzetkozi egyetértésben.
Nyolcas oraiitéskor megszolal a hangszoro, és azt mondja, a mi vonatunk szazhisz percet
késik. Ajjaj! — mondja a lengyel hazaspar mogottem. Megvigasztalom oket, nem baj, legalabb
mar tiliink. Tizkor megint pontosan szol a hangszoro: a mi vonatunk ujabb szazhusz percet
késik. Ajjajaj! — mondja a két lengyel. Vigasztalom oket, addig alhatunk is egy keveset. Azt
mondjdk, Sk utazni akarndnak, nem aludni. Ejfélkor mar késik a bemondé, negyed egykor
mondja csak: a Nord Orient expressz bizonytalan ideig késik. Kéne valamit mondanom a
lengyeleknek, megkérdezem tehat a bemondot. Most deriil ki, a kétszer szazhusz perc optimista
joslat volt csupdan, a vonat még at se jott a hataron. A lengyelek azonnal a nemzetkozi
kapcsolatokrol kezdenek beszélni.

Ritka szép éjszakank volt. Minden csalodas ellenére azt mondja a lengyel hazaspar, hogy
Budapest gyonyori. Akarmerre mentek, csak szépet lattak. A kozlekedés? Mintaszerii. Van
metro, a fiatal és az éreg, van villamos, busz, troli, taxi, és rengeteg kocsi, csak dicsérni lehet.
A baj csak az, hogy mind zsufolt. A kirakatok a legszebbek. Annyira telve vannak, arrébb lépni
alig lehet a gyonyoriiségtol. Képzeljem el, hus is van a kirakatban, és kolbasz is! Lenytigozo a
latvany. Kolbdsz a taskamban is van, kozel a hajnal, ideje megvacsoraznom, megkindlom
oket. Csak a ferfi keri, de olyan gydnyoriiséggel eszi, mintha dldast mondana, amiért késik a
vonatunk. Egy baj van csak, mondja megint: a pesti né nem szép.

Semmi érdek nem fiiz a cafolathoz, nem kontrazok tehat, csak csoddlkozom. Ez az ember vagy
a feleségének hizeleg hazatérés elott, vagy nem nyitotta ki a szemét. Dehogynem, mondja a
nej. Mentek példaul a Margitszigetre, az ¢ kedves férjeura feje és szeme — szabad magyar

forditasban adom tovabb — ugy jart, mint az dlajto a nagy szélben. Le nem vette szemét a
nokrol.

A varakozo sok lengyel éjfél utan nyugovora tert, a megallo Hotel Zuglova alakult. A vagany
melletti zoldbol vadkemping lett, pokrocok teritodtek a fiire, halozsdakba bujt, aki tudott. A
betonon is alusznak, a viragvalyubol lett szemetes szélén is gubbasztanak sokan. Négykerekii
taligan masik hazaspar alszik, egymas gorbéibe huzodva, mint otthon. Az asszonyka még a
cipojét is levetette. Békés, szép almokat!

Jon a vonat hajnali fél négykor. Varnabol, mint a mienk. Aki lengyel itt aludt, mind meg-
rohanja. Aki bent most ébredt a vonatban, szellemek tamadasanak vélheti a rohamot:
pokrocba, lepedobe, halozsakba bugyolalt emberek kapaszkodnak folfelé. A mogottem alvo,
hirtelen folriadt lengyel hazaspar segit visszaimadkozni 6ket: ez a vonat Pragdaba megy!

Eltelik negyed ora, jo hirt hallunk. Mar a mi vonatunk is atjétt a hataron. Igaz, este nyolc
helyett reggel haromnegyed hétkor fol is szallhattunk ra. Délutan fél 6-ra vartak kollégaim
Szczecinben, masnap hajnali fél 5-kor meg is érkeztem erében, egészségben. Orémmel fogad-
tak: johettek ok is — aludni.

Ennyivel biztosan szegényebb lettem volna, ha a ropiilét valasztom. Természetes kovetkez-
ménye lett azonban, hogy a vonatban a legszebb részekbdl semmit nem lattam. Potolnom
kellett az ¢jszakai nyugodalmat. Amikor egy-egy allomason folriadtam, sorra nem értettem,
miért emlegette a lengyel a zsufolt pesti kozlekedést. Amennyi ember a peronokon nyiizsgott,
annyi talan a f61don sincsen.

Nem mondhattam nekik, masik kocsiba szalltak.
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Tanul az ember akkor is, ha késik a vonata. Még csak nem is pitymallik a hajnal, mintha
ellenség szallta volna meg palyaudvarunkat. Jottek — dehogy jottek, 6zonlottek — a nénikék és
bacsikak, ki egy zsak zoldbabot hozott, ki 6tdt-hatot. Dobaltak ki a kocsikbol, és guritottak le
a toltésen. Ott alul hordarok hada kapkodta el, puposra raktak taligajukat, ¢és futottak vele a
piacra. Most értettem meg igazan a balastyai Eszter néni elbeszélést. Amikor arra vetemedett
0 is, hogy teljes zsdk babbal nekivagjon a pesti piacnak, rettenetesen megrémiilt. Az ovét is
elkapta valaki, és rakta fol a kordéjara. Kiabalni kezdett, meg is akartdk nyugtatni, de nem
nagyon sikeriilt. Ellopjak az 6 hozomanyat! Dehogy loptak. Kisérhette a hordart, zsakjat még
csak Ossze se tévesztették maséval.

Remélem, most is ugy volt. Pesti hdziasszonyok, ha csak egyszer is lattatok volna ilyen
rohamot, de masként panaszkodnatok a piacokon!

Ennyi id6 multan gyanitom csak, akkor mar elkezd6dott a Nyugati-palyaudvar atépitése, azért
kellett Zugldéban varakoznunk.

Ja, a kolbaszrol még valamit. Egyben maradt két hosszl szélat vittem, a felét adtam a lengye-
leknek. Gondoltam, ha megfelezik, akkor is j6 darab jut mindkettonek. A szobeli kacsa nem
nyeli jobban a nokedlit a magyar példatdrban, ahogy az atyafi elnyelte. Kenyér nélkiil.
Majdnem elcsordult az ¢hnyal bennem is, elkezdtem enni én is, kenyérrel.

Jol belegondoltam. Uramisten, hova megyek én, ha ezeknek az a legszebb az egész Pesten,
hogy a kirakatban hust is lathattak, és kolbaszt is.

Lett alkalmam megtudni.

2. Erés nyelv a magyar

Nagyon szép varos Szczecin, de azonnal nem latszik meg rajta. A kikotobe vittek eldoszor
barataim, legalabb egy ordt bocorogtunk az Odera torkolataban, allitolag mégis keveset
lattunk belole. Olyan lehet ez, mint a vilag tobbi nagy kikotoje — mondandm, ha mas nagy
kikotot mar lattam volna. Lehorgonyzott hajo: a tengerészek iskolaja. Egy masik kolosszus,
megszamlalhatatlan ablakkal: mentohajo, uszo korhaz. Most javitiak. Nagy csalodas, minden
csondes. Havonként egyszer esik csak szabad szombat, most éppen az van. Mindenféle
sokadalmakban fiilelek, magyar szot sehol nem hallani. Jo par magyar daru azonban alldogal
a partokon, nem dolgozik egy sem. Darvadozik.

Indulas ota egyvegtében azt figyelem, milyenek a lengyelek. Csondesek, udvariasak, keveseb-
bet rohangdlnak talan, mint mi. Ha észreveszik, hogy magyar vagyok, még kedvesebbek, egy
dologban azonban hajszalra olyanok, mint mi vagyunk. Ha hozzank jon valaki, még meg se
melegedett, még koriil se nézett, mar vissziik valahova mashova. A régebbiek Pomerania
néven ismerik talan ezt a vidéket, kicsike varosa Kamien Pomorski. A katedralisat minden-
képpen meg kell nézniink, és az orgondjat, mert ez az orgona egész Europaban hires. Mi is a
domba vissziik vendégeinket, és az orgondat foltétleniil megmutatjuk. Persze, ez a katedralis
mar 1270 ota all, jo hétszaz évvel tébbet latott a tengervidék bajaibol. Kis muzeum taldlhato
benne, kincstarnak mondja a tolmdcs, de kincseit elvittek a németek. A dominikanusok
kerengaojét talan minden ember megbamulna, akinek agyat a tudomany vagy az alkotds vagya
ragja. Csak egy veréb ugrdl benne, csondje dhitatos. Otszdaz esztendésnek mondjdk az udvar
orias fenyojét, haromszazotven éves a tolgye. Meg kell simogatnom a torzsét, és még egyszer
meg kell néznem a csupa tégla katedralist. Belém iit az amatorkodés, és talalgatom, hany
ilyen épkézlab emlékiink lenne, ha tatar, torok rank nem tért volna. Minden tévedésemért
bocsanatot kérek, de Pusztaszerre gondoltam magam. Svéd alkoto dombormiives Utolso
vacsordja olyan, hogy kétszer meg kell néznem azt is. Nagy haju, nagy bajuszu régenvolt sved
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nagyemberek adtak kolcson dabrazatukat, hogy apostol legyen beloliik az utokor szamara. Jo
lenne megtudni, Judas képét kirol vették.

Fiatal pap vezetget a templomban, mindent megmutat, de nem hajlando komazni velem, hiaba
akarom eltériteni egy kis beszélgetésre. Kint a kertben azonban megoldodik a nyelve, min-
denre felel, és igen sokat kérdez. Nalunk hogyan van ez, hogyan van az. Megkérdezi néha a
tolmacsot, jol forditott-e, mert nem erre gondolt. Hogy az dllam segiti nalunk az egyhazi
miiemlékek védelmét is? Latom az arcan, rosszabbakat hallott rolunk. Meg is kér a veégen,
mondjam, de igaz szavamra, mi az én veéleményem arrol az emberrol, aki hisz, és mit
mondanék az egyhazrol. Megint latszik rajta, egészen mdsra szamitott.

Oreg este van, mire Szczecinbe visszaériink. Kedveskedni akarnak, A Balaton étteremben
hortobagyi gulyast rendelnek. Ettem mar hasonlot, de nem a Hortobdagyon, hanem Briinnben.
Megegyeztiink szépen, egyenek ezutan, amit akarnak, de a ,,magyaros” ételek helyett nekem
inkabb lengyelt adjanak.

Este latom — jozan fejjel! —, hogy ez a varos gyonyori. (A kikotobol csak az latszott, ami a
bombazasok utan megmaradt.) Egyivasu lehet Szegeddel, szerkezetében Pdarizs volt a minta-
kép. Rengeteg az idegen, lézengb matrozok lanykakkal ogyelegnek éjfél utan is. Hagyjuk oket,
menjiink aludni.

Menni konnyii, aludni nehéz. Nem mozog az agy! Annyira hozzdszoktam volna a vonaton valo
alvashoz, hogy a ringatas hianyzik? Nem baj, mert miisoron kiviil nagy szam kovetkezik.
Vetegetem magam jobb oldalamrodl a balra, egyszercsak megveri valaki az ajtot. Nem szirének
vannak odakint, az kitetszik a dérombolésbol. Akinek jo a fiilhalldsa, a vorosbor maliganfokat
is meg tudna belole mondani. Mindenféle toredéknyelven kérdezem, ki az, és mit akar, de az
én ajtomat csak titik és rugjak, senki nem mond semmit. Kialtanom kell, hogy sajat zajatol
meghallja az illeté: menj a fenébe! Komolyan mondom, semmivel nem volt gorombabb a
kialtasom. Csoda tortént, elhallgatott, és elment. Mdaig nem tudom, mit akart, kivel tévesztett
volna dssze, ha bejohet, de megtudtam, a magyar szonak van a legnagyobb ereje.

Reggel mondjak, matrozok verekedtek a szallodaban. Talan angolok voltak. Elgondoltam, ha
csak fél szot is tudnék angolul, csunyan rafizethettem volna. A jambor egyiigytiség most tobbet
ért, mint a vilagnyelv.

Szczecin nappal is szép. Aki mindig a régebbi, tisztabb Szegedet almodja vissza, és folborzo-
lodik a toméntelen szemét lattan, hogyne venné észre, hogy a Szegednél kétszer nagyobb varos
legalabb haromszor tisztabb. Nem igaz az a tétel tehat, hogy kis varos kis szemét, nagy varos
nagy szemeét.

Tolmacsunk lengyel mérnok, hajogyari. Pestrol nosiilt, két gyermeke lengyeliil és magyarul
egyforman beszél. Felesége a lengyel konyhat szakacskonyvbol tanulta. A ferj kritikaja szerint
hibatlanul.

Van itt még valami, amit meg kell nézni. A régi varoshdza csipkés, diszes, nagyon régi, és na-
gyon szép épiilete most muzeum. A mostani varoshazak kevésbé szépek, és sokkal nagyobbatk.
Teljes az egyetértesiink a beszélgeto lengyelekkel: jo lenne megérniink, hogy némely nagy
hivatalbol nagy muzeum lesz.

Az a bizonyos dordmbdélés, be kell vallanom, most is megdermeszt. El nem tudtam képzelni,
civilek tornének ram, vagy netdn a hatosdg? Nem tudhattam, az ottani allambiztonsagi
szervezetnek milyen maradvanyai vannak még életben, és miféle kiilfoldi rendszabalyok
lehetnek, amelyeknek nem felelhettem meg. Almombdl riasztott fol az elsé dorombolés.
Oroszul szo6ltam ki eldszor. Aztan masodszor is, harmadszor is. A haromra egybefogva jott a
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felelet: egy kumma sz6 nem ért at az ajton, csak a zorgetés erdsodott. Nyelvet valtottam,
németre. Mar rugta is az ajtot, de valasz semmi. Ekkor fakadtam ki édes anyanyelvem nem
éppen legviragosabb kifejezésével, de meglehetds hangerdvel mar: menj a fenébe! Lehet, hogy
cifraztam rajta, esetlen biidés fenét mondtam, de ekkor forrhatott kezére és labara az indulat:
elhallgatott, és eloldalgott.

Reggel, amikor megmondtadk, hogy matrozok verekedtek, még jobban elhiiltem. Ha netan
ndiigyekbe keveredtem volna, és kétyagos fejjel bent is nének néztek volna! Annyiféle rend-
szervaltdson atestem mar ¢életemben, ez a fajta valtds, kimondhatatlan szerencsém, eddig
elkertilt.

Természetesen eszembe jutott az a rendorvicce is, hogy kérdezi az idegen a két sarki renddrt
németil is, angolul is, oroszul is. Mintha 0sszebeszéltek volna, mindre csak a keziiket tartak
szét: nem értik. ElIment mérgesen az idegen, mire mondja az egyik rendor a masiknak: Latod,
komam? Csak meg kellene mar tanulnunk valami idegen nyelvet. Vallat randitja a masik:
minek? Lattad ezt is, négy nyelven beszél, mégse megy vele semmire.

Most, mintha én lettem volna az idegen.

Miel6tt elindultunk volna Koszalinba, végig az egykori lengyel korridoron, a Gdanskba
(Danzig) mend egykori német birodalmi uton, megkértem kiséréimet, menjiink vissza a
palyaudvarra, és probaljuk megvenni a vonatjegyemet visszafelé. Hallottuk ugyanis, Romania
varatlanul bejelentette, csak dollarért vagy markaért hajlando fogadni az idegeneket. Mit tehet
az a lengyel, amelyik eddig autoval igyekezett a roman tengerpartra? Atnyergelt a vasitra.
Szomort vége lesz ennek, azonnal latszik.

Hogyan megyek én haza?

3. Bizzunk az épitészekben

Koszalin. Amikor mostani nagyobbik részének a helyén még birkak legeltek, Koszlin volt a
neve, de fele annak is elpusztult a haboru alatt. Csupa ismerds fogalmakkal tudom tovabb
adni, amit a wice presydent — ez a szo megmaradt a lengyelek hasznalataban — Henryk
Sobolewski mondott a varosrol. Fejlodése valosagos robbands, mar nyolcvanhatezer ember
lakja. Sugarzik beldle az optimizmus, amikor a tavlatokrol beszél. Kevés a régi haz, de azokat
is bontjak, lakotelepek épiilnek, most kezdett dolgozni a hazgyar. Azt mondja, 85-90-ig minden
igénylonek lakast tudnak adni. Kértem, ha ennyire biztos a dolgdaban, jojjon el hozzank,
optimizmusara végtelentil nagy sziikségiink lenne.

Megnéztem az uj hdzakat, a gyariakat is. Egy kicsivel itt is dragabb a hdzgyari, mint az,
amelyik komiives keze koziil keriilt ki. A magyarazat ugyanaz, mint itthon. Nem az eredményt
dicsérem, hanem a szandékot: itt festik a hdazakat. Az atlaglakas ara 260 ezer zloty, tizenot
szazalék a beugro, a tobbit 40 év alatt torlesztik. A vallalat 10 szazalékkal jarulhat hozza, de
gyvermekek utani kedvezmény nincsen.

Most nem merek parhuzamot vonni Szeged és a vendéglatok varosa kozott, bar nagyjabol
ugyanazokrol a gondokrol beszélnek, mint mi itthon. Szavakban mi is a legkorszeriibb
varosrendezési elvekre hivatkozunk, legfoljebb hozzatessziik, majd a kovetkezo lépcsé lesz
igazan korszeri. A szomszéd rétje mindig zoldebb, és az egyszeri beszélgetést konnyii elhinni.
Eros kezekkel vedik a varos zoldjét. Sok a park, és van akkora ligetiik, hogy koriiljarni is
nehéz. Uj kényvtdrat épitettek, a lehetd legjobb helyen, a ligetben. Itt all a modern épitészet
szép munkdaja, az amfitedatrum is. Annak is itt van a helye, de ennyivel kisebb lett a liget. Még
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néhany nagyon idevalo épiilet ha elkésziil, gondolom magamban, és megint Szeged zsugorodo
terei jutnak eszembe.

A lengyel nyelv tobbet markolt az idegen szavakbol, mint a magyar, nyelvmiiveldik elisme-
réssel szolnak rolunk. Szabadtéri szinpaduknak se kerestek lengyel nevet, amfiteatrum lett
csupan. Alljunk meg, ezt meg kell nézniink! A szegedivel dssze kell hasonlitanunk.

Otezer ember tud egyszerre leiilni itt is, a méretek tehdat nagyjabol hasonléak. Itt park veszi
koriil, nalunk épitett tér. Nem tudom eldonteni, melyik a jobb, a szivem haza huz. De a
koszalini szabadtéri szinpad és nézoter szép! Mi inkabb a hasznossagat, a kiildetésszerepét
mondjuk szivesebben. Megint elszégyellem magamat, mert megint méricskélek: feleakkora a
varos, és szebb a szabadtérije. Egyetemi rektor vezette az épitészcsoportot, amelyik tervezte.

Nem hiszem, hogy minden titkat fol tudtam fogni, de kettot bizonyosan. Lepkekonnyii szerke-
zetnek hato fodele van. Tobbszor van ott rossz ido, gyongébb a nyar is, szépen betakartak, de
csak ugy, hogy szabadtéri maradjon azért. Egyetlenegy eloadast se moshat el tehat az eso. A
szinpad? Annak mozgathato a teteje, ha kevesebb a szereplo, hatrabb huzzak, ha tobb, akkor
elére toljik. Allitélag konnyen mozgathato.

Aki mindebbol azt olvassa ki, hogy kiildeném az épitészeket, hozzdk el a mintat Szegedre, nem
jora gondol. Az az amfitedatrum ott nagyszert, itt a téren biztosan nem lenne jo. Azért hoztam
el csupan, mert Koszalinban vigasztalodtam meg a szegedi szabadteéri jovojét illetoen. Van
fantazia az épitészekben, sulyos problémdakat is meg tudnak ugy oldani, hogy kénnyednek
latszik az eredmény. Egy fokkal optimistabb lettem. Bizzunk a jo épitészekben!

Iparosodik Koszalin is. Talan kevesebb a gyara, mint nekiink, de ami van, nagyobb. Az
ipartelepités elsé szempontjaként természetesen azt emlitette a tandcselnok is, hogy munka-
alkalmakat akartak teremteni mindenkinek, aki itt lakik, vagy ide akar koltozni, de masodik
helyen régton a kérnyezetvédelmi szempontokrol beszélt. Nem vettek figyelembe uralkodo
széljarasokat egy-egy tizem helyének kijelolésénel, inkabb olyat kértek — szerencséjiik, kaptak
is! — amelyik nem szennyezi se a levegot, se a vizeket. Legtobbszor a kiilonbozo félvezetoket
gyvarto tizemeket hallottam emlegetni. Haromezer ember dolgozik itt, foleg no. A vakuum-
szivattyuk gyara a masodik biiszkeségiik.

Akarmerre barangoltam a Balti-tenger mellett, kornyezettudatuk erdskezii védelmérol minde-
niitt hallottam. A turisztikai szempontokat is emlegették, ezért is kell vigyazniuk a tdajra, és
természetesen azeért is, mert az ott lakok is szeretnének tiszta koriilmények kozott élni.
Koszalinnak — ugy értettem — onallo egyeteme nincsen, de nem gyoztem megszamolni, hdany
fiok-egyetemrdl szoltak. Talan otrol. Azert allok itt meg, mert kérnyezetvédelmi fakultas is
miikodik, és aki ott végez, nem fél, hogy munka nélkiil marad.

Milyen a tenger? Latvanynak gyonyori. Annyira nem kék, mint az Adria, de napokig lehetne
gyonyorkodni benne. Kostolva? Kevesebb a so benne. Viselve? Belementem, de csak folgyiirt
nadragszarral. Messze vidékre széttekintve akkor éppen egyediil voltam benne. Kedvem lett
volna uszni egyet, ki tudja, mikor lesz ra ujra alkalmam, de elsé nap kozbeszolt a vihar,
késobb meg nem volt ido ra. Maradt tehat a nagy almélkodas: itt a hatalmas viz — mégis a
homokban fiirdenek az emberek. Allitélag hideg. En elviselhetének éreztem, de lehet, hogy a
vagyakozas fiitott jobban. Meggyozodésem, a Balaton is tud ilyen hideg lenni, ha osszeszedi
magat.

Eloszor a hideg tengerrdl. Valoban lattam mar a Balatont is hidegnek, ¢és akkor leginkabb
német s mas északi népek fiirddtek benne. Mi csak bamultuk. Legalabb ugy, ahogy engem is
megbamult a part talan minden embere, amikor nekigyiirekeztem. Derékmagassagu vasznak-

47



kal keritették korbe magukat, hogy a szelek fogat kizarjak, ugy napoztak, de minden lepedd
mogiil fejek kandikaltak eld, amikor megvizeztem egy kicsit a labomat.

Hasonlitgattam a szegedi szabadtérit az ottanival. Mi bajom lehetett vele? Konnyen felejtiink,
a folnovekvd nemzedék meg talan nem is hallott rola, hogy akkoriban még egész esztendében
allt a nagyon durva vasmonstrum, néz6tér gyanant. Allitolag azért, tobbek kozott, mert nem
lett volna hely, ahova el lehetett volna dugni. Meg a szétszedés-Osszerakas is tonkretette
volna. Biztosan megtervezte ezt is valaki, vagy valakik, de tle vagy toliik csak ilyen tellett.

Csodalkoztunk, akik ifju korunkban még lattuk iiresen a Dom teret, €s joval folndttséglink
dereka utan ujra ugy lathattuk. Eszembe jut most is, valamelyik képes ujsagban egyik neves
ironk arrél elmélkedett, hogy azért a térért nem is kar, ha nem lathatjuk rendesen. Feleltem is
rd a mi gjsagunkban, de szamarbdgés nem hallik az égben, el se juthatott hozza.

Nem tudom, foltlint-e valakinek is, hogy ebben a fejezetben beértem a hivatalosok jelzésivel,
¢és a koznépbdl még csak meg se emlitek senkit. Az ottani kollégaim koziil se. Pedig itt is
megkiilonboztetett kedvességgel fogadtak, €s tervezet is sziiletett azonnal, mit érdemes
megnéznem majd. Olyan jambor kivansdgaim voltak csak, hogy szeretnék egyszer legalabb
egy kicsit keriilni a tengeren. Lesz alkalmam szo6lni réla. Majdnem sikertilt.

Valami tovabbképzos kozpont vendéghazaban kaptam szallast, se tengerészek, se masok nem
zavartak. Kicsit aggoédtam esténként, elalvas eldtt, mit tudnék csindlni, ha barmi érne is,
hiszen beszélni se tudok senkivel. Hogy indulaskor is jol elbeszélgettem a hazasparral? Elné-
z0k voltak, nem kiabaltak, ha valamit rosszul mondtam. Nekik kénnyebb volt az orosz, mint
nekem. De ha hirtelen kellett volna fontos dolgokat mondanom, na, ettdl irtozgattam szinte
naponta.

A tolmécs este mindig hazament.

Elsé nap zartkori bankett itt is. Magyar csak egyediil voltam, de tarsaim voltak, ha nem is
sulyos milliok. Valami mozgalmi nagy vendéglatd helyen vacsoraztunk, eldugva a vilag eldl,
nagyszerii konyhaval. Es jora valo italok nagy valasztékaval. Amikor mar tobben csicseregtek
inkabb, mint beszéltek, sorra eldadtak a Karpatok géniusza, Ceausescu nagy htzasarol a
véleményliket. Hogy a szocialista orszagok népének is képesek dollarét vagy markaért adni a
benzint. Az orosz kozvetitd nyelvre hivatkozva majdnem mindenki meg is toldotta egy
japtfajumaty-tyal.

Volt Gigy, hogy fél estén at kerestiink olyan éttermet, ahol hust is tdlalnak. Megint mondtam,
igénytelen vagyok én, mint a szamar, de leintettek: igy legalabb Ok is ehetnek. Egyik helyen,
igaz, ez nem este, hanem délutan volt, tehat kései ebédnek foghatd fol inkabb, olyan hatalmas
cupakot kaptunk fejenként, fove, alig fért el a tdlon. Akarmelyik karikaturista Gigy rajzolta
volna meg asztalunkat, hogy eldtérben van a mamut-combhoz foghaté hatalmas étek, és
mogotte vagyunk mi, bolhanyi méretben. Meg kellett allapitanom, a fokhagymat vagy nem
ismerik, vagy éppen most nincsen, mert annak ugyan ize szinte semmi nem volt. Az abalt —
sziilofalumban kovesztett — egyetmds jutott rola eszembe, ill0 nosztalgiaval, de ez nem
akadalyozta meg abban, hogy ugy el ne csapja a hasamat, talan harmadnap is megéreztem.
Mint a forraskuti paprikas.

Kedves ¢€s aranyos kis kollégand kisért masnap, autoval mentiink, soforrel természetesen, ami-
kor egy hatalmas erd6é mellett jutott eszembe, Osszes eddigi nyelvkészségem cs6dot mondott.
Ha azonnal meg nem allunk, kitor a parasztgyaldzat. De hogyan mondjam meg nekik? A lany
elott?
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Nagy nyelvmester a sziikség:
— Ein moment! Stop!
Es mar rohantam is be az erdébe.

A tunguz meteorit most nem j6tt eld, mert itt erdsek voltak a fak. Akikkel tegnap ebédeltem,
semmi bajuk nem lett.

Mas. Jokedvii, fiatal sofériink volt, egyiitt tudott taldn 1élegezni is a tobbiekkel. Ugy latszik,
ez az egy a leginkabb kozds benniink: a soférok mind kedvesek, és készségesek. Megylink
egyszer valamelyik varos fOterén, tisztességes sebességgel, tigy ralép a fékre, majdnem a
sz¢lvédon bukott eldre, aki az anyosiilésen volt. Tolat is vissza iszonyatos sebesen, aztan
egyszerre ugralnak ki mind a harman. A sof0r, a hivatalos kisérd, €s a tolmécs. Rohannak be
egy picinyke kis boltba, és allig megrakva konzervdobozokkal térnek vissza valamennyien.
Sasnak valo szemeivel €szrevette a sofor, hogy bent ilyen is van, azért jottek lazba hirtelen.

M¢ég jobban megértettem, miért volt gyonyori a pesti htisos-kolbaszos kirakat a lengyel
hazasparnak.

Akkoriban mar kozelitett a gazdasagi mélyponthoz Lengyelorszdg. Hamarosan politikai
mélypont lett beldle.

Magyarorszagrol szolva szinte mindenki a Balatont emlitette el0szér, masodszorra meg a
gulyast. Nem a pasztort, hanem az ételt. En szoktam elmagyarazni, honnan van a neve. Etel-
gyarba is elvittek egyszer, ahol a hires-neves balatoni gulyast f6zték konzerv forméjaban. Meg
is kostoltattak velem, de akéarhogy tiirtéztettem is magamat, leolvashattdk arcom vondasairdl,
valami ez is, csak nem az igazi. Azt hiszem, se a hagymat, se a paprikat nem ismerte.

4. Ewa Czinke magyar

Stupskban fiokszerkesztosége, mutdcioja van a koszalini ujsagnak, 6t ember dolgozik benne.
Kolléganom mondja — red biztak egész napra —, azt gondolta ki, bemutatja a miiemlékeit félto
gonddal 6rzo, ujban is szépet épito varosat, elvisz egy-két iizembe, és olyan étterembe hiv
ebédre-vacsorara, amilyet még biztosan nem lattam. Az ajanlat folséges, természetesen egyet-
len ellenvetés sem hangzott el. Amikor a nevét mondja — Csinke, igy ejtik —, gondoltam, itt
mindjart meg kell allnunk, de nem lehetett. A program szoros, varnak rank, ne vesztegessiik az
idot hiabavalosagokkal.

Megneéztiik a varost, hajszalnyit se akarok tulozni, de nagyon szép. Elmentiink a cipogyarba,
és elvitatkozgattunk Piotr Demidoviczcsal a cipok rendeltetésszerii haszndlatarol. Mintha
csak itthon lettem volna, hazai szakemberek kézott. Itt is valljak, lehet hiba a cipdiparban is,
sz0 se rola, de mi nagyobbat vétkeziink, mert nem ugy hordjuk a labbelit, ahogyan a gyartok
gondoljik. Megtudtam, hogy cipéért cipdt cserélnek a magyarokkal. Allitélag szivesen veszik
a lengyelek a miénket, de neki az a véleménye, nagyon ragaszkodunk a régi kaptafakhoz,
lassan ballagunk a divat utan. Itt elidoztiink, mert azt talaltam mondani, ezen konnyii lenne
valtoztatni. Nem keriilhet tobbe az elegans cipé se, mint a trampli, csak meg kellene mondani
cserebere kozben, hogy nem ilyet kériink, inkdabb olyat tessék adni. Allitélag nem ennyire
egyszerii a dolog, mindenért a kereskedelem a felelos, az pedig megfoghatatlan és kiszamit-
hatatlan. Ebben maradtunk.

A kozlekedési vallalatnal eltoltott idot hivatalosan rosszul hasznaltuk fol. Nem volt szivem
azon ragodni, hany buszuk van most, és mennyi kellene, és mikor talaljak fol a gumibol valo,
tagithato autobuszokat, inkabb fél délutan mdast se tettiink, csak beszélgettiink Maciej
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Kobylinskival és Stanislaw Szczeniakkal Egyik az igazgato, a mdasik a helyettese. Mirol?
Hogy ket csipkedi az ujsag, mert a nydjas utas inkabb oda irja meg panaszat, és csak ritkan
a vallalatnak. Hozzatették nyomban: ha nem csipnék oket, talan nehezebben kapndnak uj
buszokat. Pesten mindketten jartak, kozlekedését nagyszeriinek tartjiak. Hogyan tudjuk
megcsindlni — kérdezték —, hogy kétpercenként mindig jon valami. Oriiltem a dicséretnek, de
mondtam, jojjenek el Tarjanba, mas lenne a véleményiik. Vitatkoztunk arrol, melyik nemzet
fiai tanulnak tobb nyelvet — szerintiik: mi (?) —, amuldoztak, milyen kemény a magyar kavé.
Elmondtak, hogy naluk gyermekgondozasi segély még nincsen, és el kellett mondanom,
hogyan késziil — a lecso. Azt is mondtak, nagyon varjak az lkarus-buszokat. Szerintiik a vilag
elso tiz autobusza mellett all a mienk, a Mercedes és a Volkswagen toszomszédsagaban.
Gyorsak, tartésak, szépek. Es természetesen arrdl is beszéltiink, milyen fejbéli dtrendezédések
kellenek a vilagpiacon helytallo portéka gyartasahoz. Egy cipoben jarunk, volt mit beszélniink
errol.

Este maradt csak idonk, hogy Ewa (igy ejtik, ahogy irjak) neve koriil elidozziink.
— A lengyelben mit jelent a Czinke?

— Semmit.

— Es ndlunk?

— Hadiigyminiszter.

— Az nem Czinke, hanem Czinege, de az is madar. Sokan viselik ezt a nevet?
— Anyamon és rajtam kiviil senki.

— Eva, maga magyar!

Elpirul, nem tud szolni. 1dobe keriil, amig kistiti:

— Nem hiszem.

— Fogadjunk!

— Eddig csak nagyanyam szokta mondani, ha nagyon mérges volt ram: tebenned valami kobor
magyar ver folyik.

— Biztosan az, csak nem tudni, Nagy Lajossal vagy Bathori Istvannal jott-e Lengyelorszagba
az o0s. Szojiink szép legendat: fészakacs vagy udvarmester volt a kiralyi udvarban, meglatott
egy helyre teremtést, belegabalyodott, és itt a végeredmény, a kései utod, Czinke Eva.

Ingatja a fejét: nem igaz.
— Miért?

— Azért, mert nagyapam hagyatékaban ket képet talaltunk. Az egyiken Liszt Ferenc volt, a
masikon Petofi Sandor.

— Ejha! Nagyot tévedtiink, de csak idoben. Egyediil Liszt Ferencbol nehéz lenne kévetkeztet-
niink, hiszen ot az egész vilag ismerte névrol, de aki Petofi képét is mellé tette, az megrogzott
szabadsagharcos, és megrogzott magyar lehetett. Két ilyen képet a véletlen nem sodor be
Czinkéék hazaba.

Gondoltam egyet, elkezdtem mondani a Talpra magyart. Eva csak néz, és azt mondja, nem
tudja, mi ez, de ismeros. Gyerekkordaban hallotta. Mondjam még!

Helyreigazitottuk a legendat, kitalaltunk egy mdasikat. Bem seregében szolgalt deli Czinke —
Bem nevére megint megcsillant Eva szeme —, latta is, hallotta is Petofit. Vilagos utdn
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mondhatta Tadek vagy Janek, gyere, Ferké, ne vdard meg, amig érted jonnek. Eva azt mondja,
ez a valtozat lehetséges. Eszebe jutott, nem tudja, kitol hallotta, hogy az osztrdak-magyar
monarchia idején az 6 ose osztrak lanyt vett feleségiil, de ebben nem biztos. Arra viszont
emlékszik, hogy az apja mennyire népszeriisitette a Pal utcai fiukat.

- Eva, maga tiszta magyar!

Nagyon hanyodhattak fejében a gondolatok, megint soka valaszolt.

— Ha igy lenne, valami nagy-nagy alfoldrol johetett apam nagyapja vagy dédapja, mert a nyilt
teret, a szabad természetet szeretem. A varost nem.

— Szép a jatek, de mi lenne, ha valoban kideriilne, hogy magyar?

— En mdr annyira ide gyokeresedtem, hagyjon meg engem lengyelnek.

— Ha mégis kideriilne?

— Akkor biiszke lennék ra. Elindult az én 6som a Balatontol, és eljutott a Balti-tengerig.

Az a gyaniim, Czinke Eva aznap éjjel nem aludt. Még azt tudom réla, igen gyorsan tud mérges
lenni, és olyankor szeretne az asztalra csapni. De nem mer.

Magyar vér?

M¢ég ott eszembe jutott a magyar grafikus, Czinke Ferenc. Itthon eldvettem egyik konyvét — 6
csak illusztralta —, aztan levelet irtam neki: megtalaltam a rokonodat. Elkiildtem Ewa cimét,
megkértem, irjon neki. Allitolag kapva kapott az alkalmon, ment is a levél, de nem jott ra
valasz. Messze van Miskolchoz is, Tihanyhoz is Stupsk, el is kavarodhatott a levél, masikat is
kiildétt. Sajnos, arra se jott semmi.

Idékbzben fejre allt a vilag Lengyelorszagban. Woiczech Jaruzelski vette at a tabornoki hatal-
kényszeriilt? Mi lett vele, amikor a lengyelek végigszatyroztak szinte Europat? Mi minden-
esetre tObbszor is valtottunk levelet Ferivel, kideriilt, évfolyamtarsamnak, Papp Lajosnak
keresztkomaja is lett, amig egyszer az a hir nem jott, lejart az 6 ordja is, €s meghalt.

Hogy odafont megtalaltak-e egymast, egyeldre nem tudni. Egy komissioval t6bb, ha majd
nekem is el kell mennem.

5. Tengeri halaszlé

Sok horgaszt lattam a vonaton, huzodtak folfelé, északra, a hét végeén, de a tengerig nem jottek
el. Sok a to erre, valaszthattak kedviikre. A tengerparton is alldogaltak sokan, aztattak a
zsinort. Halat nem lattam naluk. Van egyaltalan hal ebben a nagy vizben? Kotobrzegben, a
Barka nevii haldszati szévetkezet és halfoldolgozé mérnoke, Jan Slaboszewski azt mondja,
évente egymillio tonna halat ad a Balti-tenger a partjan lévo orszdagoknak, ez pedig nagyon
sok. Ugy tudja, az egész vildg tengeri haldszai dsszesen 60 millié tonndt fognak ki, ehhez
viszonyitva is figyelemre mélto az adag.

A mérnok dolga az, hogy elképesztoen preciz elektromos miiszerekkel folfedezze, hol van a sok
hal, és oda hivja a halaszokat. A halnak azt a jambor szokasat hasznaljak ki elpusztitasakor,
hogy szeret egyiitt lenni.

— Van miiszer, haldaszszerencsére semmi sziikseg tehat?

51



— Szerencse nélkiil itt sem él meg a halasz, de itt annak is tobb valtozata van. Ahhoz is
szerencse kell, hogy megtalaljak a sok halat, ahhoz is, hogy éppen akkor ne legyen hosszan
tarto nagy vihar, meg ahhoz is, hogy egyszerre ne fogjanak tul sokat.

— Az is baj, ha sok van?

— Nem baj, csak kellemetlen. A hdloba, egy huzasra belefér akar 25 tonna is.

Tiszai haldszok, most figyeljetek!

— Gondolom, amikor ennyi halat talal a nyomkereso, agybol ugrasztjak ki a haldszokat.

— Haldszriado nincsen, mert a haldsz a vizen van, van azonban riadalom a foldolgozoban. Azt
se szeretjiik csinalni, hogy visszaengedjiik egy részét, ha mar megvan, akkor fogjuk meg, de
harom oran beliil annak mar hiitoben kell lennie, kiilonben megromlik. Ekkora fogas folér egy
kisebbfajta elemi csapassal. Megesik, hogy a honvédséget hivjuk segiteni. Jobban oriiliink, ha
az atlag koriil jarunk: egy huzasra 6-8 tonna éppen elég.

— Méret szerint?
— Tizenkét centitol az egy méterig.
— Mondjon egy szamot: hany hal lehet nyolc tonnaban?

Ide mar zsebszamolo kell. Osztunk-szorzunk, kétszer is nekifutunk, és megallapodunk abban,
hogy koriilbeliil 120 ezer, ha hering-nagysagu halat vesziink.

— Bocsanat, de van egy kardinalis kérdés. Mondta az elobb, hamar romlik a hal. Nalunk ugy
tudjak, a fejétdl biidosodik.

— Nem igaz. A gyomratol.
— Awvitt értelemben is?
— Azt hiszem, igen.

A hat-nyolc tonnas dtlagot is ugy kell érteniink, hogy a szovetkezetnek 45 hajoja van. Hat
tonnaval szamolva is behoz a kikotobe 270-et. Amikor szédeleg az ember a nagy szamoktol,
mindig idétlen kérdés jut eszébe:

— Szeret on horgdszni?
— Nagyon. Ha idom engedi, mindig a parton iilok, és varom a kapast.
— Mi a jo benne? Negyvendtszor szazhuszezer nem elég?

— Mas a szituacio. A tengeri haldszat annyira korszeriisodott, hogy a halnak szinte semmi
esélye nincsen a menekiilésre, ha a telepet, a vandorlast folfedezziik. Nincsen benne izgalom.
Ellenben ha a parton iilok, nekem lesz igen kicsi az esélyem, hogy pont az én horgomat kezdi
kostolgatni, és iigyesnek kell lennem, hogy meg is fogjam, amikor mar megtisztel latogata-
saval. Micsoda kiilonbség!

Megtudtam még, hogy a balti orszagok egyezséget kotottek. Berajzoltak a térkepre, melyik
meddig jarja a vizet, és mennyit fog ki. Abban is megdllapodtak, hogy a holnap haldat nem
eszik meg, ivas elott nem haldasznak. Azt is megtudtam, és nagyot amultam rajta: ingyen termi
a halat a tenger, mégis allami tamogatassal dolgoznak, hogy elég olcson adhassak. Megnéz-
tem a foldolgozot. Hazai konzervgyari példakbol arra szamitottam, soha tobbet nem lesz gusz-
tusom a halhoz. Ahol jartam, tiszta volt minden, mint a patika. Azt is megnéztem, hogyan kotik
a tengeri halot. Eppen tigy, mint Cs. Nagy Istvan Tapén. Haldszhajot is lattam, beliilyél is.

52



Féloreg halasszal is taldalkoztam Antoni Karpiak személyében, aki elmondta, milyen az igazi
vihar, de azt is meg lehet szokni. Van baleset is néha, de agyban tobben halnak meg, mégse
félnek agyba fekiidni az emberek. Régen szimat utan dolgoztak, most szinte becsénget a hal a
hajora: itt vagyok, tessék kifogni. Nem is nehéz munka, csak a gombot kell nyomogatni,
santak-béndk mégse jojjenek ide, mert a halaszat igy is teljes embert kivan. Fej kell hozza,
legalabb egy ujj a gombra, és egészség.

Két napig tudnank egyfolytaban beszélni, de siirget az ido. Tisztazni valo kérdés bucsuzas
elott:

— Van tengeri halaszlé?
— Van. Sokféle praktikus ételt kitalaltak itt is a halaszok, de a maguké sokkal jobb.
— Koszoném az udvariassagot.

— Kostoltam mar, nem kell hozza udvariassag. Legyen szives, adja at iidvozletem a tiszai
haldszoknatk.

— Szivesen, de tartok tole, ha latna, ok mekkora vizben halasznak Atkanal, nem vallalna a
testveriséget. Nalunk forditott a helyzet: kicsi a viz, de nagy a hal.

— Nem baj. Legalabb mi, halaszok tartsunk ossze.

Ma se tudom, jol szamoltunk vagy rosszul, amikor a vilag tengerbdl kifogott halait évenkint
hatvanmillié tonnéra becsiiltiik, és csak a Balti-tengerbdl szdrmazdkat egymilliora. Hatalmas
szam el6ttem a millid, tonndkkal szorozva mar elképzelhetetlen, de az aranyok mégiscsak
folvetik az esetleges tévedés lehetdségét. Amikor a foldolgozdba beléptem, €s lattam, hogyan
lesz az eleven halbdl dobozos konzerv, az egyik irodalmi legenda jutott eszembe. Késén keld
két ir6 ment a birdsag felé. Meglatta az utcan jarokat, megkérdezte egyik a masikat: ennyi
embert beidéztek? Talalkoztak valami gyanus kiilsejii emberrel, elkezdték tippelni, ki lehet.
Egyikiik tomeggyilkosnak saccolta. Meg is kérdezték. Egérfogokat gyartott.

A halak szempontjabdl micsoda tomeggyilkossagok torténnek itt! Nincsen az az egérfogd,
amelyik 120 ezer egeret fogna. Ennyit kalkulaltunk a nyolc tonna belvilagara. Es egynek
sincsen esélye megmenekiilni.

A tisztitds, a kibelezés, a lefejezés mind-mind olyan gyakorlott ritmusban tortént, egy
pillanatra se szerettem volna tengeri hal lenni.

Meglepett, hogy vészhelyzetnek szamit, ha netdn akkora szerencse ¢éri a haldszokat, hogy
honvédségi segéderdt kénytelenek igénybe venni. Akkor még nem mertem volna hinni, hogy
egyszer megszinik nalunk is a sorozott katonasag, pedig akkor mar forgattam a fejemben a
Rohogo katonat, de ha most belegondolok, hogy a lengyelek is kdvetnek benniinket, meg-
eshet, halkonzervi hivatkozasi alap lesz a honvédség atalakitasa. Mert a hivatasos katonat,
ugye, csak ugy kirendelni nem lehet.

Nalunk egyeldre csak arvizi fenyegetéseknél jon el ez a gondolat.

A kozmondas atértelmezése kiilon nyereség nekem. Nem a fejétdl, a gyomratol biidosodik a
hal. Ennek az értelmét is megtanultam késobb, amikor kideriilt, onkéntes és fizetett besugok
kormébe keriiltem magam is. Megélhetési bestigoknak is mondhatnam Oket, ma divatos
szohasznalattal kombinalva.

Ko6zben azonban megmaradt az eredeti jelentés is. A fejétdl is biidosddik, ha nem is a hal, de a
tarsadalom.
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A parton 16 horgaszat, mint a tomeggyarto rendes kikapcsolodasi alkalma megint csak
megfogott. A hozzd fiz6d6 teoria is. Ha erre is megprobalnék mas parhuzamokat keresni,
megfagyna bennem a lélek. Es erre vagytam én, nyugdijas koromban? Nem a parhuzamosra
természetesen, csak a zsinor aztatasara.

Aldom aposomat, hogy elajandékozta fejem foliil a kisértést is.

A féloreg halasznal természetesen az Oreg haldsz és a tenger ugrott be Hemingway tollabol.

6. Angyal hajoja

Biztosan sok titka van a tengernek, ha a sajat filmjében foszerepet jatszo, ennélfogva énmagat
illetleniil reklamozo tévébeli oreg francia kapitany nem fogy ki beldle, de a magamfajta sza-
szalutaltam életemben tizedestol folfelé mindenkinek, akaratlanul is magam mogé nézek,
amikor elottem tiszteleg ez a szép szdl férfi: biztosan jon utanam egy még nagyobb kapitany.
Amikor kideriil, hogy tévedés tortént, és aprocska személyemnek szol a feszes tidvozlés, még
jobban megijedek: megréogzott civilkent mit kezdhetek egy pedans kapitannyal, és 6 vajon mit
kezdhet énvelem? Kimondhatatlan szerencsém volt, Dariusz Kazimierski ugyan mindvégig
tartotta magat az egyenruhas etiketthez, annyira szellemes volt minden szava, és annyira
hijaval volt minden tires poznak, hogy — nagyobb elismerés nem jutott eszembe — tiszteletbeli
civillé fogadtam.

— Angyallal még soha nem tévesztették ossze?
— Nem értem.

— Roger Moore-ral.

— Tudtommal még sotétben sem.

— Nagyon formazza.

Tréfanak vette, pedig hajszalra olyan.

Mondja, katonas fegyelem uralkodik a hajon, de neki is egy bajuszos civil dirigal, a kikéto
kereskedelmi osztalyvezetoje. De csak a parton! Gondoltam, itt csorbul legnagyobbat a
tekintély, ra is kérdeztem mindkét érdekelt jelenlétében. Szikrazo valaszt kaptam: Annyira
suirgetik a hajosokat a kikotoben, nincs sok idejiik, hogy ,,elnyomds” alatt éljenek.

— Bocsanat: szeret On dirigdlni?

— Ha azt mondanam, hogy nem, azonnal kérdezhetné, miért lettem akkor kapitiny. Nem
dirigalni ugyanis mashol is lehet. A rendet és a fegyelmet szeretem, meg is kovetelem, de
ehhez nem kell foltétleniil dirigalnom. Elég annyi, ha nem felejti el az ember semmilyen
koriilmények kozott, amit egyszer kimondott.

Kicsi és nagy diktdatoroknak, ha mashol nem, a szajuk szogletében meglatszik a szandék. Az
oveben szelid mosolygas van. Kiséroim kérdezik, milyen kapcsolata van a tengeribetegséggel.
Széles legyintést vartam, azt, hogy a kérdést gyerekesnek, négystrafos vallapjahoz méltat-
lannak tartja, de ez a poz is elmaradlt.

— Amikor kezdtem a hajos életet, nagyobb hajon szolgaltam, azon pedig nem fenyegetett ilyen
veszely. Gondoltam, meg is szoktam mar mindent, de amikor kisebb hajora szalltam at,
elovett. Neha most is vannak kellemetlen fejfajasaim.

—Jol gondolom? Mindig kapitany akart lenni?
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— Némi ambicio kell ehhez a palyahoz, kiilonben nem megy.
— Keét gyermeke biztosan biiszke az apjara.

— Azt én nem tudhatom.

— Melyikbol lesz tengerész?

— Vannak olyan hullamok az életiikben, amikor mindegyik kapitany akar lenni, aztan kitalal-
nak mast. Nem tudom, most éppen hol tartanak. Nem szeretném, ha rabeszélésemre valaszta-
nanak palyat, errdl tehat nem beszéliink otthon.

Az elso koccintasnal itt is elhangzott a mondoka: lengyel-magyar két jo barat, egyiitt harcol, s
issza borat. Mashol is folhatalmazasnak vettem a koszontot kényesnek hiheto kérdések
foltevésére is, mindeniitt 6szinte valaszt kaptam ra. Belevagtam most is:

— Sok embert csabit az ismeretlen. Disszidalnak a lengyel hajosok?

— Nem tagadom, hallottam egy-két esetrél, de régebben. Ertse meg, nem szépiteni akarom a
dolgot, amit tudok roluk, annyi, hogy valami rendorségi iigy elol szoktek. Tizenot éve vagyok
hajon, mindig a tengert jarjuk, az én kornyezetemben még nem fordult elo. Vallalhat munkat
legalisan is, nem kell hatat forditania hazajanak. Jol is jar, ha a kint keresett pénzt itthon kolti
el. Tobbet kap érte, jobban él.

— Mondjon valamit a vilagvalsagrol!

— Ha nincs vevo, nincsen szallitas se. Nagyon sok vallalat allitia le a hajoit, szeretné kicsi
veszteséggel atvészelni a krizist. Ha vevo nincsen, gyartani se érdemes, sok gyar bezarja
odakint a kapuit. Régen elmult a mi alaptalan optimizmusunk is — azt hittiik, ez csupdan a
kapitalizmus belso iigye —, érezziik mi is a hatast. Egyik orszagbol a masikba szallitunk, de
elofordul, hogy csak szallitanank. A masik foltiné koriilmény, barki kévetkeztethet belole:
negyedévre porciozzak nekiink az iizemanyag arat, de az elsé honapban elfogy ujabban.
Josolni nem tudok, nincs mas megoldas, ossze kell szedniink magunkat.

— Tiszta még a tenger?

— Attdl fiigg, mihez viszonyitjiuk. Ma tisztabb, mint holnap lesz. De tévedés azt hinni, hogy a
hajok miatt borul fol az életrendje. (A tankhajok baleseteit kiilon kategoriaba kell szamita-
nunk.) Nemzetkozi egyezmény van rd, minden hajot fol kell szerelni tisztito berendezéssel.
Hanem ahol a folyok beleomlenek a tengerbe, siralmas a latvany.

— Hogyan fogadnak egy lengyel tengerészt kiilféldon?

— Semmi megkiilonboztetést nem éreztem még. Akinek pénze van, azt becsiilik, akinek nincsen,
akarmilyen ndciohoz tartozik, mehet oda, ahonnan jott. Képzettségiink szerint viszont — ne
vegye dicsekvésnek — jo a hiriink a vilagon. Ez se udvariassag akar lenni: a magyar tengerészt
is elismerik mindenhol. Azt hiszem, maguknak egyediil a lovas tengerésszel nem volt
szerencséjtik.

Le kellene most irnom a hajoszakacs remeklését sokfogasos ebédjével, de nem volt ra idom,
hogy minden ételt folirjak. Annyi biztos, neki is szerepe van abban, hogy a lengyel-magyar
baratsagot a szarazfoldiek és a vizen jarok baratsagaval egészitettiik ki Kotobrzegben.

*

A hiteles szamadas kedveéert irom csak le, hogy foltett szandékomnak csak a felét tudtam
megvalositani: a vonat masik ablakabol nem lattam Lengyelorszagot. Nem hittem volna, hogy
a szomszéd-benzin szagat a Balti-tenger partjan is érezni lehet. Mindenki vonattal indult
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Varnaba, nem kaptam helyjegyet, johettem vissza repiilovel. Angyalok hajojan. Szép volt az is,
520 se rola, csak éppen azt nem tudja ott fonn az ember, most éppen hol tartunk.

Tobbrendbeli hozzaflizni valom van most. Az elsd: elismerésem vendéglatdimnak, olyan
szépen megszervezték minden programomat. Hajszalnyi skandalum nem csuszott kozbe sehol
se, az utolsot kivéve. Ez viszont hatalmas volt, de hagyjuk a végére.

A masodik: itt taladltam az addigi legjobb tolmacsra. Sziiletett lengyel, de Pesten jart egye-
temre, magyar szakra. Tokéletes fordito, és kellemes beszélgetd. Biztosan nem mondok ujat
vele, de jo érzés tudni, nemcsak a szavakat és mondatokat érti €s érzi, de raérez mindkét oldal
lelkiiletére is, €s mogottes gondolataira is figyelmeztet. Megérdemli, hogy ide irjam a nevét:
Tomasz Rytel. (Ha netan valamelyik betlit eltéveszteném, elnézését kérem, de fejbdl irom.
Huszonot év tavlatabol még megmaradt.)

A harmadik: a tolmacsnak is kdszonhetd, hogy az angyali hajéskapitdnnyal az elsd sz6tol az
utolsoig ugy beszélhettem, mintha egyiitt homokoztunk volna gyerekkorunkban. Ehhez
kapcsolhatd a masik rokonsag: razos kérdésekrdl is ugy valthattunk szét, mintha régtdl fogva
baratkoznank. A disszidalasokrdl, az olajvalsagrol, a tisztességes munka egyenrangisagarol, a
pénz egyeduralmarol, és mindenrdl, ami csak szoba johetett. Ragados portéka az ilyen kozel-
ség, a kis hajokabin tgy meg volt rakva vendéggel, mozdulni is alig tudtunk, de mindenki
ilyen lett. Mondanam, ehhez igazodott a fejedelmi koszt is. Mar ezért is kedvem lett volna
bezupalni hajosmatroznak.

Es a vég? Csak azt tudnam feledni. Mar-mér vackolodtunk, hogy tesziink egy tiszteletkort a
behemot tengeri hajoval a tengeren, amikor telefonhoz hivtak jsagird kiséromet. Lelombo-
zodva jott vissza. Késziiljlink, induljunk, de ne a tengerre, hanem haza, Koszalinba.

Pont most, a legnagyobb jo el6tt?

Mindent bevetettek, amit az akkori viszonyok kozott a megkiilonboztetett banasmodtdl nem
idegen ujsagiro, szerkesztd, partbizottsagi foember egyaltalan bevethet, hogy mégis szerezze-
nek visszaltra vonatjegyet a szerencsétlen magyarnak, csak a kudarc jutott nekik. Azért
parancsoltak vissza benniinket, mert holnap reggel viszont megy repiilé6 Varsoba, mar meg is
vették a jegyemet, egészen Ferihegyig. Ha holnap nem mennék vele, egy hétig erre is varhat-
nék, de mindenki tudja, mindent dsszevetve is csak két napom lenne hatra.

A nagy kedvességnek hatalmas a kara, utolsonak hagytuk volna a lengyel mezdgazdasagot.
Maganparasztokat €s tarsult szovetkezeteket. Hogyne érdekelt volna, mi az oka, hogy egy
nemzet egyszer csak elkezd €hezni. Most mar tudom, hogy a nalunk késébb olajvalsagnak
titulalt nagy-nagy kudarc naluk akkoriban valtott at altalanos méretiivé, de akkor még nem
tudhattam. Azért kellett vadasznunk fél estéken olyan vendégloket, ahol valami hisos meniit
is kaphattunk, azért lett olyan kapods a fél szal kolbaszom a palyaudvaron, de csak késobb allt
0ssze bennem konstruktiv sorstragédiava. Hozzank késobb jutott el, de hatasat maig érezziik.
Még mindig megyiink lefelé a lavor feneke felé. Ok mar mintha kifelé mennének a gddorbél.

Igaz, nem jatszottdk meg a mindent fizetd katonatisztet. Avval kezdték a valddi rendszer-
valtast, hogy a kiilfoldnek sz6l6 adossagaikat egyszeriien visszamondtak. Nem Ok vették fol,
nem is fizetik. Mi pedig? Nagyjaink azonnal bedobtak egy hatalmas tévhitet a koztudatba: ha
ezt tennénk, nem szédmithatnank a nyugati tOkére. Mert nyugat csak oda ad pénzt, ahol
biztosan megtériil.

Azdbta sokan tudjuk, és erre Lengyelorszag a legjobb példa, a tke mindenhol szerencsét szeret
probélni. Es az esetleges veszteséget is bele tudja kalkulalni a bevételekbe.
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Masnap reggel 6-kor tehat ott voltam a koszalini repiiltéren, anélkiil, hogy lengyel parasztot
akarcsak megpillanthattam volna. Olyan 6reg gépet se lattam addig se kozelrdl, se tavolrol,
amilyenbe beleiiltem. Voltunk is benne legalabb hatan. Kiviilr6l poros is, fiistds is volt,
gondoltam mindjart, nem kormanytagok szoktak furikézni vele a folhdk folott. Fol tud ez még
szallni egyaltalan? Elfohaszkodtam magamat, csak kitartson Varsoig.

J6 sokara oda is értiink. A kis repiilétérre. At kellett valahogy mennem a nagyra, de hogyan
menjek at egyediil, ha meg se tudom mondani, hovd kéne atjutnom? Ide is csatlakozik az
elobb emlitett gondossag, folhivtak févarosi tuddsitojukat, megkérték, jojjon értem, és
kalauzoljon at.

Ott is volt. Pompasan ment minden.

El ne siessem, egy aranyossagot még el kell mondanom. Fonn vagyunk, ¢g és fold kozott,
mint Mohamed koporsoja, de haladunk azért. Néha-néha nagyokat décceniink, mintha katytiba
zuttyantunk volna. Recseg, ropog a jargany az €gi docogtetén. Elmegy mellettem a 1égikisérd,
kedves leanka, intek lefelé, és megkérdezem, hany méterre lehetiink a f61dt6]l. Odafurakodik
elém az ablakhoz, lenéz, €s irja az eléje nyujtott noteszomba: hétezer-6tszaz méter.

El nem tudtam képzelni, hogyan allapitotta meg.

N¢ha fekete felhokben mentiink, maskor meg bobitas baranyfelhdk usztak alattunk. Nem
gyOztem siitogetni a fényképezdgépemet, olyan szép volt.

Késé délutan indult a masik repiilonk, mit csinaljak addig? Maradt némi pénzecském,
gondoltam, odaallok egy taxis elé¢, megmutatom, hogy ennyim van, szeretném elherdalni egy
varsoi varosnézésre, aztan vissza is tancoltam. Nem nagy kunszt megismerni rajtam idegensé-
gemet is, baleksagomat is, lehet, hogy keriilne velem egyet, és maris csongetne a taxiora. Az is
lehet, hogy a varos kdzepén all be ez a kinos szituacio, €s kirak.

Hazai taxisokbol jutott eszembe némelyik.

Beadtam inkdbb a csomagomat a gépezetbe, és beiiltem a fal mellé. Mellém keriilt egy
asszonyka, kideriilt, magyar, és Pestre tart. Maris nem voltam egyediil. Megvartam, amig
kinyit a repiilétéri kis butik, elvertem maradék pénzemet. Mindenkinek vettem valamit az
itthoniak koziil.

Kivancsisagom azonban toretlen maradt. Jottek-mentek a repiilok, 6zonlott a sok utas,
folalltam, €s koriiljartam azt a hosszu nyavalyat, amelyik egyik végén elnyeli a csomagokat, a
masikon meg kiadja. Hogyan nézi meg, mi van benne?

Katona vagy hatardr, esetleg vamos iilt a kiado végén. Nem tudom megkiilonboztetni az
egyenruhasokat. Sz&ép nagy képernyé mutatta a csomagok belvilagat, fol is lehetett ismerni
minden benniik 1évét. Es a katona nem figyelt, jéiziit aludt.

Almaban akér robbanhattak is volna.
Hol voltak akkor még a naponként fenyeget6 terroristak!

Végre beszallhattunk. Nem innen indult a gépiink, csak leszallt. Sokan maradtak benne az
eddigiekbdl is, és jol rafejeltiink mi, 0 folszallok. Példas volt a figyelmesség, mindenki
megtalalta a helyét. A hatalmas viharfelh6k meg minket taldltak meg. Olyan sotét fellegek
folott szalltunk, elamultam, amikor bemondja a fopildta, magyarul, hogy a Karpatok folott
jarunk. Legaldbb annyira, mint az eldbb a hétezer-6tszdz méteren. Honnan veszi, ha nem
latja?
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Nem tudtam elgondolni, Trencsént kell magunk ala képzelnem, Csicsmanyt, vagy a Tatrat.
Elfogyott aldélunk az 6sszes docogtetd, olyan siman jottiink, szebbet varni se lehetett volna.
Mintha-mintha bele se gondoltam volna, mit latnék odalent, ha a vonat masik ablakdn néznék
ki.

Elmélazhattam egy kicsit, mert a repiilétéren mellém sodrddott asszonyka megkérdezte, mi
bant. Mondom neki, megérkeziink oreg este, és nekem még Szegedre kell mennem. Igaz,
utolso pillanatban még megkértem a 1égi csotrogany Iépcsejérdl visszaszolva, hogy hivjak fol
szerkesztOséglinket, riasztd szandékkal, hogy a sakal elindult, és jojjenek értem, de nem
tudhatom, sikertilt-e a kapcsolat, talaltak-e bent valakit. Szépen bugod csicsergésre valtott at az
asszonyka, amibdl megtudhattam, elvalt szegény, és azt mondta, naluk megvarhatom a
reggelt. Leanya biztosan kocsival varja Ferthegyen, elférek én is.

Nem gydztem mentegetdzni. Van, aki var, ha hazaérek.

Ugy tartott velem az asszonyka foldet érés utan is, mint legfrissebb szerzeményével, és kifino-
modott kedvességgel mutatott be eladdsoron is atlépett lednyanak, de azonnal 6sszekapcsol-
tam a bucsuzassal is. Még mondta is szegénykém, reménykedve, hogy az igazi baratsagok az
égben kottetnek, mi pedig elég kozel jartunk hozza. Akarmikor Pesten jarok, keressem meg
Oket.

Most kezdjek szerelmi kalandba?

Sodrodunk kifelé a zold folyosoén, beiitik az utleveliinkbe az érkezési pocsétet, megvarjuk a
korszéditon kiforduld csomagomat, gydztesként foltekintettem, €s mit latnak szemeim?
Szavay Pista var ram.

Jocskan varhatott, mert késésben voltunk.

Elmult ¢jfél, mire hazaértiink. Itthon is vartak, valaki szolt, hogy hamarabb jovok.
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Ujvidék

M¢ég akkor nem szakadt meg kapcsolatunk a kdrnyezd orszagok egy-egy varosanak lapjaval,
de hét évet varnom kellett, mire ujra utra kelhettem. Igaz, ebbe bele kell szamitanunk fejbéli
komplikaciom radikalis helyreigazitasat is. Sokan voltak, akik attestaltak volna a masvilagra,
gondolni se mertek arra, hogy velem szégyenkezzenek.

A Forraskut és Szabadka keresztezddésébol tamadt kellemetlenség is eszembe jutott, amikor
mondtak, Ujvidékre is elmehetnék. Szabad nekem egyaltalan Szabadkén is talra indulnom?
Jo, hogy csak megfordult a fejemben a gondolat, aztan ki is ejtettem: hogyne mennék,
koszondm szépen.

MegbeszE€ltiink az ottaniakkal mindent eldre. Ismertetdjel az allomason: Délmagyar a kézben.
A fogaddéban meg a Magyar Sz6. Molnar Joska elvitt Kelebidra, vonatra szalltam, és oda is
értem, nagyjabol pontosan. Sima utazas, hajszalnyi kellemetlenség se tortént. Hatardrok,
vamosok udvariasak, a kalauzok is. Tele volt a vonat, de alig beszélgetett valaki is a
szomszédjaval.

Hattagt sorozatot irhattam az utrol. A felcim:
A szomszédban jartam

Ujvidék

Nalunk szinte mindennek van vidéke. Pesthez képest Szeged is vidék, akar Lepsény vagy
Csajag. Borzolodik is a szoriink, ha halljuk. Csakhogy Szegednek is van vidéke, illetve hozza
képest minden vidék, ami nem szegedi. A posta ladajan is két luk van, egyik a helyi leveleknek,
a masik a vidékre mendknek. Ullésnek is van vidéke. Mindig lefelé, folfelé soha. (Pardon, a
postalada kivétel: a Pestre meno leveleket is ebbe kell bedobnunk.) Legtébbszor annyit tesz
csak, hogy kornyéke, de az nem érzékelteti folsobbségiinket annyira, ennélfogva a vidék a
terjedobb. Es az ellene pisszegés. Ezért is csodalkozom, hogyan lehet egy varos, akkora, mint
Szeged — vidék. Meg is kérdezem mindjart, ahogy beérek a Magyar Szoba, de nem kapok ra

semmi feleletet. Amikor ezt a varost keresztviz ald tartottak, talan nem volt még raragadt
kisebbito jelentése.

Utcdi szélesek és szellosek. A néprajz a marhahajtassal szokta magyarazni ezt a jelenséget, de
nem tudni, hajtottak-e rajta annyi marhat egyaltalan, hogy ahhoz kellett volna szabni. Talan
csak arrol van szo, van hely ra boven, minek szorongananak? Amikor még lovas kocsival
kozlekedtek, akkor is férniiik kellett, és azota se huztik osszébb magukat. A sarki villany-
rendoroknél is konnyebben oszlik a biidosség, ha belekaphat a szello. Villamost nem lattam,
trolibuszt se, sot a kozonséges buszok is ritkabban jarnak, autobol viszont tobb van, mint
Szegeden. Volvo-buszokat lattam, nagy idbket futottak mar. Ulésiik kozonséges hajlitott
deszka, pontosabban dekoritlemez, de ajtajaik ugyanugy nyilnak, mint nalunk a legujabbak:
egyben a fele. Ott vannak a bokaficamito biitykok is a lépcsé kézepén, mint ndlunk, csak
elkoptak mar.

Bontanak és épitenek, akarcsak nalunk. Legujabb hazaik teteje biztosan lejtos, a régebbieket
viszont nem figyeltem meg. Szépek az uj hazak, kiviilrol nézve, de beliilrél mintha ugyanolyan
gyorsan oregednének, mint a mieink.

Az eldttem ott jart kollégaim biztosan leirtak mar, milyen hatalmas hazban lakik a szerkesz-
toség. Benne van a nyomda is, hasonloan régi, mint a mienk, ott van a Forum-konyvek
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kiadédja is. Eber kapusok vigydznak a bejdratndl, hidba megyek Rokus komdmmal, addig be
nem léphetek, amig telefonon nem tisztazzak, ki vagyok. Miért nem kozolte elore, irasban a
szerkesztoseg, hogy jovok? Akarcsak nalunk, némely gyarkapuban.

Nagy a szerkesztoség, legaldabb négyszerese a mienknek. Ugratva ugyan, de meg is kérdeztem
a foszerkesztot, Sinkovits Pétert, akit egyébként mindenki csak Péternek szolit szemben is,
ismer-e mindenkit. Kotélidegzetii ember, egyfolytaban dolgozik, vagy értekezletekre jar, de
folcsattanni nem lattam. Pedig 6t mar nem az ujsagirok valasztottak, ugy nevezték ki.

A mi lapunk hétkoznap nyolc oldalon jelenik meg, az 6vék a dupldjan, szombaton 24, vasar-
nap 32 oldal. Szokatlan status ebben a szerkesztoségben is a fordito. Nekem szokatlan persze,
nem nekik. A Tanjug szerbiil adja a tudositasait, elobb le kell forditaniuk magyarra. Az is
szokatlan, hogy tisztan igyekeznek beszélni. Nalunk be-beiit a modernnek hitt idegen hatas is,
nyelvi lezserség is, naluk ismeretlen, noha pillanatonként valtjak beszédiiket magyarrol
szerbre. Mondtam is nekik, dicséretnek szanva, de Péter leint: ne mondjam, mert sértésnek
szamit. Az csak természetes, hogy tudnak magyarul.

Naponta értékelik a lapot, és mivel terjedelmes, jo sokaig. A rovatszerkesztok leginkabb azt
veszik figyelembe, melyik iras osszegereblyézésére mennyi ido ment el. Hetekre visszamenden
is szamon tartjak, és elore is tudjak, mennyi varhato majd. Pontoznak, fél pontok is vannak, a
valédi teljesitmény a pontokbdl dll dssze. Es a mindség? Figyelnek arra is, de mdsként, mint
nalunk. Az ujsagiras ott is robotmunka.

Nalunk meg-megesik, hogy a hata mégott masként beszéliink valakirol, mint szemtol szemben.
Azt hiszem, minden zart kozossegre jellemzo ez. Tréfaval eliitve zart intézetnek szoktam
mondani. Meglepett, hogy ott emberek mogott is lehetett jot hallani, és még a hanghordozas
se utalt ellenkezo értelemre. Gatlastalanul ki merik mondani, hogy ez meg ez nagyszerti
ujsagiro. Illyet mi szemben is nehezen mondanank, nemhogy mogotte. Raadasul ok a magyar
egyetemrol szerzik az utanpotlast. Legtobbszor gyerekkoruk ota késziilnek a palyara.

Mondom, robot ott is az ujsagiras, lotni-futni kell az anyagokert, de a java ujsagirokat, foleg
a nyugdij elott allokat, kimélni akarjak ott is a futkosastol, és fomunkatarsak lesznek. Rajuk is
értendo azonban, hogy fonntartas nélkiil elismerik tudasukat, és ennek meg is felelnek. Sajnos,
naluk is ismerds az infarktus, mint szakmai betegség. Rokus apja példaul, Kalapis Zoltan,
eddig ketton esett at. Vele is talalkoztam, a Tiszdara és a Dundra vonatkozo adatokat is kaptam
tole. Ahova nem tudtam eljutni, mégis irok rola, leginkabb rea tamaszkodom majd.

Gyakran johetnek, és sokszor jonnek is Magyarorszagra. Szegedet szinte utcanként ismerik.
Draga az ut, mostandaban leginkabb kényvekben szamitjak a hasznat. Ha megveszem ezt meg
ezt a kényvet, mdr megéri. Arulnak ott is, t6liink szdrmazdkat is, de dragan. A kényv pedig
olyan fontos ebben a szakmaban, mint a mindennapi kenyér.

Varosnézo sétara mentem elsé nap délutan. Lattam a Dunat, amelynek partjain a Hideg
napok zajlottak. Indulas elott itthon is hallottam még, tisztelni valo oszinteséggel bar, de csak
a magunk aljassagat irta le Cseres Tibor. A torténtek elott par nappal az ottaniak rendeztek
véres paradet. Két fasizmus, ugyanolyan modszerrel? Az emlékmiire mindenesetre csak annyit
irtak, hogy a fasizmus dldozatainak allitottak.

Vashid vezet at Pétervaradra. Német hadifoglyokkal épittették, kozvetleniil a haboru utan. Aki
mellékalapalt a szog fejének, az egyenesitse ki! Kiilon falu Pétervarad, de el nem valaszthato
UjvidéktSl. Amulni valdk régi hézai. Ha eléri egyszer a tatarozdsi hullim, gyongyszeme lehet
az orszagnak.
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Oratornya a hajésoknak mutatja az id6t. Biztosan benne van a kdtéjukban, a nagymutaté
szamit itt kicsinek, hogy az orat lathassak jobban. Hajszalpontosan jar, bar hajot alig latunk.

Téglabol késziilt nagy vdra is van, vizbe nyilé hegyes bdstydkkal. Ep és egészséges a var,
foldszintjéen miitermek sorakoznak. Belesiink néhanyba, és elkezdiink valamit nagyon nem
érteni. Hozzaszokott a mi szemiink mindenféle igazi és hamis realizmusokhoz is, bloffokhoz is,
izmusokhoz is, de csodalkozunk, ha életerds valakik a latomasos semmit akarjak megfesteni
sorozatban. Pedig ok is az utokorra akarjak hagyni miiveiket, és azokbol akarnak megélni ma
is. Na jo, nem hitvitara jottiink, csak latni akarunk.

Eber kapusokat emlitettem, akik csak tortira dran engedtek be, noha bels¢ munkatarsukkal
mentem. El nem hittem volna, hogy ez gylirizik be hozzank is, néhany év mulva mindjart. Ott
mar akkor tapasztaltak, hogy arto lelkiiletli emberek akkor érik el leghamarabb céljaikat, ha a
sajtd partfogasat €lvezik, és ezt hatalmi szoval is igyekeznek megszerezni? A természetes
védekezés eszkdzembere a biztonsagi or.

Naponta értékelték a lapot. Nalunk akkor még nem volt divatban, de fél emelettel foljebb mar
igen. Nem is értettiik, mit tudnak annyit méricskélni. Mit ad Isten, mintha ez a gyakorlat is
atgylriizott volna.

A vashidrél még valamit. Kemény télgyfapallokbol volt a jarokaja a kocsik alatt is. Majdnem-
majdnem meggydztek arrdl, hogy a legtermészetesebb mddon épitették. Aki mellékalapalt a
szeg fejének... Volt idom ragodni rajta, és a kollektiv blindsség magvat is megtalaltam benne.
Hogy a németek robbantottdk fol a régit, épitsék meg az jat? Megeszem a kalapomat, ha
ugyanazok robbantottak, akik épitettek. Es a robbantok is masok esze szerint dolgoztak. Csak
annyi a k6zos benniik, hogy ez is német, az is német.

Az egész habort utani hadifogsag erre a teoriara épiilt. Tonkretettétek, csindljatok meg tjra!
Volt genfi egyezmény, de messze esett ide is.

Az, persze, mas lapra tartozik, hogy a hadifoglyok milyen koriilmények kozott dolgoztak.
Lehet, hogy jobban jartak, mintha taborban aszalddtak volna.

Doroszlé

Itthon keresem a szotarakban, mit jelenthet a falu neve. Hangzasra majdnem Poroszlo, és
ragozva-képezve is ahhoz hasonlo: doroszlai-porosziai. Az értelmezé szotarban két jelentése
is van: széles fejii, egyenesre vagott kapa, és a ko megmunkdlasara hasznalt vas, kalapacs
vagy véso. Ha logikaval sziiletett a név, gondolom, a kapdhoz lehet koze.

Matuska Martont és Németh Istvant kisérem el napi utjara, és az o utjuk eloszér a Dénes-féle
kocsmaba visz. Nem tivornyazni akarnak, csak reggelizni, azt is hazulrol hozott csomagbol.
Na, probalna csak meg nalunk elovenni valaki a hazait! Kenyér is kellene hozza, a rajtunk
kiviili egyetlen vendég elugrik érte, de sehol nem kap. Nem baj, akkor a tegnapi is jo lesz.
Csak inditasnak isznak kicsike palinkat.

Maga a kocsma tébb terembol all. Ilyenekbol lettek nalunk a miivelodeési otthonok. Friss
hireket is kapnak kollégdaim. Mire utnak indulnak, szinte mindent tudnak. Ambar most nem
hireket vadasznak, irni valo téemara jottek.

A tarsult termeldk egyik vezetdjehez, Kovacs Endréhez megyek, de szigoruan néprajzi tigyben.
Egyiittmiikodést szervez a szovetkezet, kezdik megint foldmiives-szévetkezetnek mondani. Két
valtozata él, a klasszikus kooperdcio — a termésre kot csak szerzodést —, a masik fajta viszont
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azt mondja, oné a fold, miénk a munka. Azt is 6 szabja viszont meg, mit termeljenek a foldjé-
ben. Nem nagy a valaszték, kukorica, cirok, gabona.

Tiszta tekintetii agrarmérnok Kovacs Endre. A falu multja és jelene a fejében van. Most éppen
a krumplit szedte az édesanyjandl, ugy hivtak haza.

— Hogyan édesedett a néprajzhoz?

— Elég lenne annyit mondanom, hogy itt sziilettem, azért, de mdsok is sziiletnek itt, és mégse
vagnak bele. Apam uri szabo volt, tehat nem vasarra dolgozott, hanem méret utan. Az
intelligencia jart hozzank, és a testi fogyatékosok. Nekik nem volt jo, amit elore kiszabtak.
Hallgatozo, tatottszaju gyerek voltam, szivesen hallgattam oket. Milyen okosak ezek a
parasztemberek! Még az idot is meg tudjak mondani, elore! Ha a szederfak konnyeznek, eso
lesz. Figyeltem én is, mindig bevdlt. Késébb jegyezgettem is, amit hallottam. Evtizedekig ott
dlltak foljegyzéseim, belém is ivodtak kézben. A zombori torténeti levéltarba is eljarogattam,
egyik ismerésom felesége ott dolgozott. Osszeismerkedtem Toth Ferivel, a vajdasdgi hires
koltovel, o6 is biztatott, miért nem irok példaul az Ethnographiaba. A Hungarologiai Intézetbe
vittem el elso dolgozatomat, a doroszIloi kendermunkarodl szolot. Meg is jelent. Folklorszemi-
nariumot is hivott 6ssze az intézet, nekem is kiildott meghivot, és el is mentem. Feri tovabb
biztatott: foglald ossze a hiedelemvilagot!

Mire a kotet megjelent, Toth Ferenc meghalt. Az ujvidéki televizioval akart sorozatot inditani,
éppen Doroszlon jartak a helyszineket megnézni. Alig bucsuztunk el, visszauton balesetbe vitte
bele oket az auto. Nagy vesztesége a Vajdasagnak.

Ebben a faluban két bucsu van. Ha a gyerek megkérdezte, idesapam, mikor esziink annyit,
hogy okadjunk, azt mondta az apja: majd bucsukor. Ez a torkos bucsu, novemberben. A
masik, a szentkuti szeptember legelején. Legalabb tizenétezer ember jon el a szentkutira, kap-
nak is, hoznak is hiedelmeket. Nyakunkon a huszonegyedik szazad, és még mindig sziiletnek
hiedelmek is. Ezt nem én, hanem 6 mondja. Példaul az, hogy a halott visszajar, és bosszut dll.

— A varosi ember azt hiszi, a babona letiint vilag, legfoljebb itt-ott tovabb él néhany morzsdja.
En hiszem, szdaz év mulva is lehetne ekkora monogrdfiat csinalni DoroszIorol.

Az ekkora monografia testes konyv, DoroszIlo hiedelemvilaga a cime.
— Készen van mar a gyerek sziiletése koriili hiedelem- és szokasvilag, most késziil a hazassagé.
—Jung Karolynak ismerem az Emberélet forduloi cimii konyvét. Nem iiti egymast a ketto?

— Nem. O a gombosi népszokdsokat irta le, én a doroszlaiakat. Kézel a két falu, de egészen
mas. Mondom, hagyomanyokban, szokasokban, hiedelmekben gazdagok vagyunk. Amikor a
konyvem megjelent, azt is irtak rola, sikeriilt targyilagosnak maradnom, és olyat is tudok,
amit idegennek soha nem mondananak el.

— Akkor viszont szidja a fél falu. Miért beszéli ki a belso tigyeket?

— Senki nem szid. A kényes dolgokat nem adom senki szdjaba. Inkabb ériilnek, hogy megjelent
irasban is, amit toliik tudok.

Egyiittese is van a falunak, rzi dalait, tdncait és viseletét. Ugy is mondhatndnk, a falu
magyarsdgat. Atjdrnak hozzank is, és téliink is fogadnak vendégeket. Nagy alkalom az ilyen,
ott az egeész falu. Legfoljebb a televizio pavas miisorai voltak hozza hasonlok. Mi azt hittiik, a
pava csak nekiink ropiilt, kideriilt, a vajdasagi egyiittesek is utana tamadtak f6l. Horvath
LaszIo is errol beszélt nemrég a televizioban.
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Jaj, a televizio szent dolog. (Ott legalabb nem szidjak annyian.) Meg is kérdezik, mi van Vass
Lajossal, aki képes volt az egész orszagot megénekeltetni? Es mi van Bessenyei Ferenccel?
Annyifélét hallani roluk, de nem tudni, mi az igaz.

Az egyiittest Gyongyosbokrétanak mondjak most is. A Gellér-hazaspar a vezetdje, idestova 35
éve. Az egész miivelodési egyesiilet elndke pedig a falu orvosa, Rohacsek Sandor, aki a népi
zenekarban is klarinétozik, és nem fél, hogy az aranygyiirii leesik az ujjarol. Tobbféle zenekart
is tanit és vezet. Raadasul olyan jol folszerelte az orvosi rendelot, a kérnyéken biztosan
nincsen parja.

Hazafele joviink mar, amikor megallunk a szentkuti kéttornyu templom elott. A legendajat
akarjuk megtudni. Gyorgy Janos a plébanos, most lesz éppen a bucsu, arra késziil. Egy vak
gyerek azt adlmodta egyszer, hogy ide hivja ot a Sziiz Maria Gombosrol. Megmosta a szemeét,
és megszolalt: Idesanyam, latok! A kut nevét egyébként a régi Bajkutbol eredeztetik, de azt
hiszem, rossz nyomon jarnak.

Nagy ujsag nekem, hogy ez a kicsike pap sajat kezével fostotte be a masik templom torony-
gombjan a keresztet, mégse esett le. Ellenben, amikor mar létrarol dolgozott idelent, szét-
szaladt alatta a kettos létra, és egyszerre torott el mind a két keze. Nagyjabol ugy jart, mint a
Vilmos Morahalmon. Mondtam is neki, akar Vilmosnak: tiizelje el a kettoslétrat, abbol csak
baj lehet.

Szerinte az egyhaz is dpolja a kintiek magyarsagtudatat.

Nyelvészetiink egyik legvitathatobb agazata a névmagyarazat. A személyeké is, meg a falvaké
is. Most belenéztem a foldrajzi nevek szotaraba, az meg azt mondja, puszta személynévbol
keletkezett magyar névadassal. Igaz is lehet, meg nem is. Hogy az egyenesre vagott kaparol
vagy vasékrdl is kaphatta-e valaki személynevét, nem lehet tudni. Nevet akkor is adtak
valakinek, amikor még hivatalos csaladnév nem volt. Ebbdl a j6 magyar szokésbol lett Arany
Janosunk szerint is a ragadvanynév. Sokszor ezt torvényesitették, amikor kotelezd lett a
csaladnév. Nem mindet lehetett, persze, beirni az anyakonyvbe, a tdpai Libaszar Pistat bizto-
san nem, pedig mindenki ugy ismerte.

Beszédiikbdl dunantuli izeket éreztem ki. A szederfa elnevezés ott honos, az alf6ldon eper-
fanak mondjak. A foldiepret meg szamodcanak. Az idesanyam, idesapam is kikopott dunantali
megszolitas.

Matuska Martonrdl és Németh Istvanrdl kiilon is illik sz6lnom. Az idésebb nemzedékhez
tartoztak mar akkor is, akiket megilletett a fdmunkatarsi stallum. Magam is ezt viseltem, talan
azért is sodrodtunk egymas mellé. Konyves ujsagirok voltak mar, sajnos, ajandékukat akkor
még nem tudtam sajattal viszonozni. Mutatoban vihettem csak egy példanyt A ftizedik
emberbdl, ha jol emlékszem, a foszerkesztonek adtam.

Matuska a bizonyos hideg napok elézményeit €s utdzmanyait kutatta rendiiletleniil. Féltettem
Ot is, meg a tobbieket is mindig, amikor az €g zengeni kezdett. Fenyegetésben nem volt hidny,
de ugy hallottam, meguszta.

Magyar virtus: sz6lj igazat, betorik a fejed.
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Templomban, kocsival

Szarnyashajoval mentiink volna, de a gyér érdeklodésre valo tekintettel nem jart. Gyarmati
Joska vitt el sajat kocsijaval. Sajndalom szegényt, 780 kilométere ment ra egyetlen nap alatt,
¢jjel talan az agy is ingott a sok kanyartol, de innen fontrol, illetve hol fontrol, hol lentrol még
0 se latta a természet szentegyhdzat.

Atsuhanunk Belgrdd legszélén, Pozsarevdcon fiijunk egyet, Veliko Gradistén megdllit benniin-
ket a rendor.

— Nem latta a tablat?

A mi Joskank jut eszembe. A tablat lattuk, csak magat nem! Hatvannégy kilométerrel jottiink.
Na, és? Csak otvennel szabad. Ezer dinar ugrik érte. Tiz langos ara. Csak lassan, okosan!

Galambocon talalkozunk a Dunaval. A ballada szerint itt var a térék, ne varjon hiaba. Most
nem var, csak a var var. Sziklara ragasztottak, mintha tojashéjon iilne. Lépcso nincsen, meg
akarjuk rohamozni, de visszafordulunk. Ki megy végig a szépségek vélgyén, ha mi mar itt
kitorjiik a nyakunkat? Torok aga lakott egyszer a varban, rengeteg fehércseléddel. A legszeb-
bikkel akart frigyre lépni, de a lany megszokott. Haldszok segitették, az aga mégis megfogta,
és ahhoz a sziklahoz kétotte, amelyik kiall most is a vizbol. Inkabb meghalt, de nem banta meg
a tettét. Innen a szikla neve: Babakaj. A Baba mint a Giilbaba, a -kaj pedig annyi, hogy band
meg. Sok a legszebb lany a monddainkban, de szép.

Szorosba randul a folyo, csak négy kolukon kell atjutnunk, hogy lassuk. Hej, Duna, Duna, de
meg kell szenvednek minden lépésedeért! Akar az emberiségnek. Halaszcsonakok ketyegnek
odalenn, zaszloval. Ha kicsit is lassitanak, megpdrditi 6ket a viz. Annyi volt itt a szikla azeldtt,
szinte at lehetett volna ugralni rajtuk egyik partrol a masikra. Megritkitotta oket a szabalyo-
zas — a sziklak meg a szabalyozokat —, és teljesen eltiintette a maradékot a mostani duzzasztas.
Mar az egykori szabdlyozok is a duzzasztast tartottak végleges megolddasnak, de az eromii
csak nemrég késziilt el. Jokai itt almodta meg Az arany ember hajojanak viszontagsagait, az
atvadolassal, a gugarozassal egyiitt. Most kéne a hatizsak, és a harom honap, hogy mindent
jol megnézhessiink. Csak egy napunk van. Két bottal jaro vénember jon szembe veliink, agak-
bol van kazal a hatara kotve. Rozsehordo bacsi! Minden emberben van egy riport legaldabb,
benne egész sorozat lehet.

Megint magasodnak a hegyek. Ezer hegy, egy folyo. Na, oreg, most talald meg, merre lehet
innen kijutni! Megtaldlta. Konnyii neki, & itt az Sslaké. Allj meg, Joska! Eltereltek minket!
Mehetiink be az erdobe, olyan kanyarokat szedni, amilyent hajtiikhoz szokott hasonlitani a
jambor utas. Csak az elsé otnek a tabldajabol hianyzik a tiikor, a tobbi szaz megvan. Tehenes
fogat jon, kolomppal. Tehenet is ldattam, szekeret is, kolompot is, de a harom egyiitt sok.
Persze, persze, a kanyarok miatt. Hatha meghallja az autos a kolomp szavat. Aki meghallja,
megmarad. Karoba huzott szénaboglyak jelzik, falu kovetkezik. Az egyik boglyabol eleven fa
nydrsa bijik elé. Kontyos boglydk is vannak. Ugy dllnak, mint az éreg juhdsz, subdban,
kucsmaban, karot nyelve. Lenéziink, mintha Budvabol mennénk fol Cetinjébe. Ha rajtam
mulna, az adridasok felét ide csalogatnam iidiilni, végig a Duna partjara. lde, ide, emberek,
ilyet még nem lattatok! Haromnegyed tizenegy, megint elotiinik a folyo. A viz menti utat épitik,
azert tereltek el benniinket. Lehet, hogy a legszebb szakadékok aran? Fejfa dll a szikla sarkan.
Jobb intés, mint a radar: tartsd a féked!

Oreg del is elmult mar, mire ebédhez iilhetiink. Akkora szdlloda ez, és annyira uj, kiilon
fejezetet is megérne kontranak, hogy mégis van fantazidjuk az épitészeknek. Minden lépésre
egy eromii és egy szalloda lehetne!
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— Abba a cérnavékony szorosba hogyan fériink be?
— Befériink!

— Ebéd utan is?

— Ha a Duna befeért, nekiink is maradt hely.

Odacériink, pardon, ez csak a bejarata a még keskenyebbnek. A bucsujarok teszik meg néha
térden jarva az utat. Ezt kellene nekiink is cselekedniink, olyan szép. Féluton vagyunk a viz és
az eg kozott. Lenezni szédiilet, folfelé meg sziklakkal van kirakva a magassagos ég. Ha csak
egy kavics is meg taldl indulni, palacsintat csinal beldliink. Pedig latszik, hogy meg szokott
indulni. Hidba, vizzel szép a szikla. Szinte rank telepszik, mégis konnytinek érezziik magunkat.
Meég egy szoros, még hegyesebbek a hegyek. Meddig lehet ezt fokozni? Pedig mi csak a felét
latjuk. Amelyiken megyiink, azt nem.

Lapozgatom fejemben a legszebb szavak szotarat, de mindegyiket szegénynek, agrolszakadt-
nak, foldhozragadtnak érzem. Az, hogy gyonyori, hogy folséges, hogy tiindéri, ide rettenete-
sen kevés. Alljunk meg inkdabb. Ahol a szé elakad, hdtha j6 még a fénykép. Gyere, csotrogdny
masindam, ilyen szépet még ugyse mutattam neked, pedig nem fukarkodtam veled eddig se. Itt a
parkany, itt alljunk meg! Akkora a csond, hogy harapni lehet. A folyo ilyen magasra nem zug
fol, a szelek meg foljebb jarnak. Itt van a csontszaraz fa, befelé dolni késziil, eziistben fiirdeti a
délutani napstiités, elottiink a szikla két szaja, lent a nagy viz keskenyebbre fogva, és éppen
megy benne folfelé egy hajo. Varjunk még két pillanatot, mindjart siiti a hajot is napocska, és
fényesen belehasit a hullam is. A fényt huzza maga utan a hajo. Ne olyan sokat, emberke, kell
még a film késobb is! Hatha elakad megint a szo.

Traianus két tabldaja koziil keressiik az egyiket mar Tekija mellett, a viz szinénél, de nem
talaljuk. Egy asszonyka horgaszik ott apro gyermekével, 6 mondja, csak hajorol latni, vagy
csonakot kell berelniink hozza. Beérelnenk is, ha idonk lenne. Elcserélem inkabb a tablat az
asszony kicsattano fia fényképére. Illyen szépet se lattam még. Vagy csak belelkesedtem?
Megint megytink, a szemkozti parton Orsova piros tetejii hazai, csokorra kétve. Utana beton-
nal erdsitett miipart kovetkezik, és el is tart a nagy miiig, az eromiiig. Fele jugoszlav, fele
roman. Jo lenne ide is benézni, de kinek van arra ideje? A gyerdapi szalloda tévében allunk
meg egy kicsit. Gyerdap = Vaskapu. Alulrol nézve valoban itt kezdodik, de mi foliilrol jottiink.

Gyeriink, forduljunk meg, vissza is kell érniink még!

Tele van olyan kovekkel az ut, amelyek idejévet még nem voltak a foldon. Vedlenek a sziklak?
Roviditiink valamit, ha balra kanyarodunk, be az erdobe. Végre egy tabla: Bor 48 kilométer.
Aki Radnotit ismeri, mostantol kezdve egy szal viraggal kellene lépegetnie, egészen Abdaig.
Novemberre talan oda is érne.

Majdanpeket még latjuk. Nyitott fejtéssel banyasszak itt az aranyat és a rezet. Vadonatuj
aranyvaros, tele aranyemberekkel, aranyifjakkal is. Még hdarom varos elférne a banya terii-
letén. A Pek folyécskat is latjuk kicsike szakaszan. O adta hiriil dllitélag legeldszor, hogy
arany van a hegyben. Mikor? Ki tudja? Aztan besététedik. Fél oraval mult éjfél, amikor
visszaérkeziink. Nagy hajtas volt! Az utjelz6 tablakon sorban ugrottak fejest az autok a
folyoba. Joskanak hala, megusztuk.

Ha hatszor okosabb lennék is, mint vagyok, akkor is nehéz lenne barmit is hozza fiiznom. A
fejemben, a lelkemben szines filmek forognak, és all6 képek sorjaznak, ahogy ujra olvasom.
Hej, ha az ¢let nem sajnalta volna télem a hatizsakot meg a botot!

De az aut6 se kutya!
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A kokorszak kiiszobén

Lebukhattam volna, ha valaki jol figyel. Azt irtam a minap, a Vaskapuhoz menet, hogy
haromnegyed tizenegykor lattuk megint meg a Dunat, és oreg dél is elmult, mire ebédhez
tilhettiink. Hat kozben? Bekirandultunk egy kicsit a kokorszak legelejébe. Aki birja, tartson
még ki egy kicsit.

Réteges hegyet talalunk szemkozt, el is nevezem mindjart Réteshegynek. Kis folyo székik bele
a nagy folyamba, de szokott az nagyobb is lenni, mert a rétegek éleit mind simdara mosta. Mit
is kerestink? Lepenszki virt? Az meg micsoda? A Lépa — ugy irom, ahogy kimondjik — szerb
noi név, eredetileg talan szépet, szépséget jelent, a lepenszki beldle képzett melléknév, a vir
pedig kildté. Nem néztem utdna, Jéska mondta, és én elhittem. Allitélag itt fulladt bele a
Dundba a szerencsétlen szépség. Mennyire taplalja a vadregényes tdajék a romantikat!
Muzeumot jelez egy kicsike nyil.

A Duna parkanyan, hatul, hegyektol védve, itt telepedett le az 6sember a kokorszak legelején,
koriilbeliil nyolcezer évvel ezelott. Hirbol jol ismerem a régészet kormeghatdrozo eszkozeit,
hasznosnak is tartom oket, de félek is toliik. Ha valaki csak ezer évet téved is, meg se nagyon
kottyan neki, pedig az ezer év majdnem annyi, amennyi Arpdd apdnkt6l mostandig eltelt. Es
hol vagyunk azota! Akkori nyelviinket se értenénk meg nyelvészek magyardazata nélkiil, ha
egyaltalan maradt volna leirva belole valami. A Tihanyi alapitolevél szazétven évvel késobbi.
Ennyi rizikot, persze, vallalnunk kell, foleg akkor, ha nagyobb is lehetne. Idonkeént atértékelik
oseink torténelmét is.

Amikor kitiizték a vaskapu elso eromiivének helyét, kutatni kezdték azt a partvidéket, amelyik
viz ald keriil. Igy akadtak rd a taldn legkiilonésebb Gsember telepére is. Samuel ota nevet
szoktak adni az 6soknek, az 6s Duna-parti embert elnevezem mindjart Bagolyszemii Rétes
Jankonak. A tarsait egyelore semminek. A Janko azert, mert férfinak adtam a nevet, a Rétes
meg azert, mert a Réteshegy alatt lakott, a Bagolyszemii pedig azért, mert rank maradt fej-
szobrain a szemek a bagolyéhoz hasonlithatok. Masok szerint a haléra. Nem 6rék hasznalatra
szantam a nevet, elnézést kérek ezért is a régészektol. Meg azert is, hogy Patkofalvanak
mondom a telepiilést. Olyanra épiilt, amilyenre a hegy engedite.

Hogy miért volt kiilonos ember? Azért példaul, mert mar szobrokat faragott. Ami a legrégibb-
nek latszik — csaloka a latszat, vigyazzunk vele! — olyan csak, mintha krumplibol nagyoltak
volna ki. Szitk a szeme, és tdatva a szdaja. A nagy kerek szemeket foltehetoen csak a késobbi
ember fedezte fol a szobrdszat szamara, a szdja pedig azért is maradhatott tatva, mert igy
konnyebben kifaraghato. A tobbi is ilyen. Azért is kiilonds, mert atlagos magassaga 182 centi
koriil volt. Csontozata erds. Fényképen lathato egy csontvaz — a hatvankilencedik — torok-
tilesben(?) eltemetve. Aranyait tekintve is nagy a feje, és magas a homloka. Igaz, gyozkédnek
késobb, hogy nem nagyobb, csak nyultabb lehetett, de az is kiilonés. Zsugoritott temetés
nyomai is latszanak, és ez a beavatkozas foltehetoen arra valo volt, hogy ne csaszkaljon vissza
a halott az éloket riogatni. A legérdekesebb azonban az, hogy ez az ember mar értett a
mértanhoz.

A telepen hét réteget taldltak egymas folott, és egymas utan mind a hetet laktak. Mai ésszel
ugy kepzeljiik el legkonnyebben, hogy idonkent mégis kijott a Duna, és elmosta, illetve
iszappal betakarta. Ha azonban ennyi lett volna csupan, a régi kunyhokat hozhattak volna
helyre, és nem lettek volna rétegek. A kokemény padlok fedték egymast, tehat foltehetoen
elkoltoztek, és csak akkor térhettek vissza, amikor elfelejtették, hogy oseik mar laktak azt a
partot. A lényeg azonban igy is érdekesebb: mind a hét rétegben ugyanolyan alaprajzu
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,, hazak” nyomaira bukkantak. Ma ugy mondanank, a vériikben volt a forma. Ugyanolyan, de
nem akarmilyen.

Képzeljiink magunk elé egy egyenloé oldalu haromszéget. Tudjuk jol, minden szége hatvan-
fokos. Osszuk fol a szarat négy-négy egyenlo részre, de alulrol szamitva a harmadiknal
nyessiik le. Akkora lesz a trapézza alakult idom f6lsé széle, mint a levagott szar volt. Mintha
ezt az oldalt raktdak volna fol haromszor a trapéz két oldalara, és ugyanez a méret megy ra
négyszer az alapra is. A trapéz alapja, persze, csak fiktiv valami, az igazi alap ugyanis
korcikkbe zarodik. Igen szigoru lehetett az akkori varosi fomérnék, ha ennyire pontosan
megkovetelte hét rétegen — ezer éven! — keresztiil is. A méretek valtoztak, voltak egészen kicsi
épitmények is, némelyikbe legfoljebb egy gyerek fért volna bele, de az aranyok mindnél
valtozatlanok. Hogy mire hasznaltdk a kicsiket, még nem tudja senki. Kozépen piacszerii tér.

Folytassuk. Az osszes épitmény a Duna felé nézett. Nyilvan azért is, mert halasztak is, és a
halat a folyam adta, de kiilonos, hogy valamennyi ennyire ragaszkodott a pontos tajolashoz. A
kicsik is, a nagyok is. Es a belsejiik? Foltehetden kozépen volt a bejdrat, kivekbdl kirakva.
Ugyancsak kovel keritett tiizhely kovetezett utana, hosszan befelé nyulva. Talan nem tudtak
még rovidre vagni a fat? Aranyait tekintve a zaroké az elsé harmadnal lehetett. A tiizhelyek
ket oldalan kiemelt személyiségii oregek csontvazat taldltik meg.

Azért gondolhato, hogy nem akarkik voltak, mert mashova is temetkeztek. Akikre a csaladi
tiizhelyet biztak holtukban is, fontosnak kellett lenniiik életiikben mar. Laposra csiszolt ké
kovetkezett befelé haladva, biztosra veheto, daldozati oltar gyanant szolgalt. Mogdtte talaltak a
kiilonos szobrokat, és a gyermekcsontvazakat. Sok gyerek halt meg kicsi koraban. Nyilvan
nem tudtak még, ha csak a padlo ala temetik az oregeket, és melegiti oket a tiiz, hamarabb
halnak a gyerekek. Ezt csak én gondolom igy, dstorténeti orvos kellene ide.

A tolmacsul szolgalo Gyarmati Joska azt olvassa le a muzeumi laprol, hogy 136 lakads helyét
orizte meg a telep, és idoszamitasunk elotti idokre, hatezer-otszaztol otezer-otszazig teheto a
kora. Arra is talaltak példat, hogy a halottat egyszeriien kitették, a vadak és a madarak
leragtdk a husat, és a kopasz csontvazat temették csak el. A padlo, ami ala bedugtdk halottaik
javat, voros homokko és mészkodarabokbol volt agyaggal osszegyurva, és kiégetve. Sima és
kemény mindegyik.

Eddig csak az alaprol beszéltiink. Megprobaltak osszerakni a maradékbol a folotte lévo épit-
ményt is. Legvalosziniibbnek az latszik, hogy kemény dorongokbol raktak meg a sator vazat,
de azt nem lehet tudni, mivel boritottak. Talan allatborokkel mar. Csonttitkkel varrtak
egymdashoz a boroket, kopengéket és kobaltikat hasznaltak, hatalmas agyagedényeik és
kicsike bogréik is voltak. Tehat mar taroltak is az élelmet.

A telep majdnem eredetiben lathato. Azért teszem hozzad, hogy majdnem, mert viz alatt lenne
mar, ha foljebb nem koltozettek volna. A méretekre, az oOsszeillesztésekre természetesen
nagyon tigyeltek. Hallom a muzeum orétol, amig nem duzzasztottik fol a vizet, ho azon a
teriileten soha nem esett, és a novényzet kézott ma is lathatok mediterran fak. Hol van az Al-
Duna a mediterrdn tengerparttél! Es ma sem tudjdk, milyen mértéket haszndltak.

Ha mar a telep megmozdulhat egyszer, nyugodtan tehetik jo messzire a rola elnevezett csoda-
szallok sorat is. Vétlen vagy szandékos, nem tudom, de a lampak burdja nagyon formazza az
egyik talpas kécsogot, csak tivegbol van, és forditva log.

Itthon olyan vélekedést is hallok hozzaérto szajabol, hogy az egész telep szentély is lehetett.
Miért ne lehetett volna? Csak az a gyanus, hogy a régészet mindig a tulvilagha menekiil, ha
valamire nem tud pontos feleletet adni. Ahogy a korzeti orvos a virusokhoz.

67



Koriilkerithet a vad, miért kell nekem mindenbe beleiitndom az orromat? Ha a tudomany ezt
mondja, meg azt, tessék elhinni. A kivancsisadg alapja a kételkedés, erre termettem. Olyan
nagyon nincsen is hottentottdul mondva, amit a régészet vall, tanultam is, és ahogy
lehetéségeim engedték, igyekeztem is 1épést tartani vele.

El6jon azonban nyomban a legerésebb kontra. Ha mindenki belebeszélhet az eredményekbe,
akkor miért karhoztatjuk példaul a sumeroldogusok vilagmagyarsagot hirdetd hobortjat? Mar-
mar a boliviai folyoneveket is ¢smagyar szavakbol eredeztetik. Rovasirasunk itt-ott fonn-
maradt emlékeibdl is arra kovetkeztetnek, hogy az akkori vilag nagyobbik részén ismerds volt,
¢és a legtermészetesebb, hogy tanitanunk kellene ujra. Az, hogy a dunantali fivocsévon fonn-
maradt rovast hanyféleképpen olvassak, belemenniink se érdemes, de kijelentik azt is, akar
kétkotetes regényt is lehetne irni rovasirassal. Hozza a hirt a radio, hogy taldn Satoraljaujhely
polgarmestere elrendelte volna, az apparatus minden dolgozoja kételes megtanulni rovasul.

Ko6zben hozza a masik hirt a @-posta, hogy Dél-Amerika 6serdeiben az egyik misszionarius
olyan torzsekre akadt, amelyek alig 1épték at a kékorszak hatarat. Ahogy ,,fol lettek fedezve”,
rajuk tort a szamitogép. Hatalmas az ugras, a kdkorszakbol a szamitdégép-korszakba. Mi pedig
visszafelé szeretnénk ugrani ekkordkat?

Ha még meg nem bolondult teljesen ez a vilag, kozel all hozza.

Otven évvel ezeldtt tamadt baratsag jussan Marci szokta elkiildeni nyelvtdrténeti fejtegetéseit.
Kezd kikotni 6 is ott, hogy valamikor valoban egy nyelv volt, de a babeli nyelvzavarodas
betette a labat. Es egymas utan fejti meg szavainkat gy, mintha a konyhaban a fiiszeres polc
elott allna, és egyik dobozbol is elévesz egy szép gyokot, a masikbdl egészen masikat, ¢és
szépen egyberagasztja Oket. Van hasznos hozadéka is munkalkodasanak, rairanyitja a
figyelmet példaul a koztiink €16 ciganysag nyelvi leleményeire, azon keresztiil eljutunk a
legkeletibb népek szavaihoz.

crer

nek tartom. Hogyan lehetne elképzelni, hogy a foldgolyon €1 egy embercsoport, €és termé-
szetesen szoOt ért egymassal, ha kezdetleges nyelven is, és tole fél vilagrésznyire egy masik, de
ugyanazt a nyelvet hasznalja? Madaraszok kimutattak, hegyvidékek egyik 6blében otthonos
madarak nem értik a masik 6blozet ugyanazon fajtajaba tartozo tarsaik vészrikoltasait se. Mi,
emberek viszont annyira nagyszeriek voltunk, hogy a legkisebb nehézségek se meriiltek volna
ol kozottiink?

Legtobbszor nem is tudtak dseink a tobbiekrol.

Oka van, persze, ha ennyire hirtelen akarunk tiszta vizet onteni a fejekbe. Kinok-keservek
aran fogadtdk el annakidején tuddsaink a halzsiros finn-ugor nyelvrokonsagot, most ezt
akarjak lesOporni a térképrol. Elhiszem, hogy vannak rajta javitani valok, de ugy félreséporni
az egészet, hangmegfeleléseket is, hogy a legelemibb racionalitast is bargyusaggal akarjuk
kititni a helyébdl?

Nem hozzajuk tartozom tehat, amikor kimondom, hogy a régészet futva rohan a masvilagi
magyarazatokhoz, ha elakad valahol a szekere.

Tagadnam, hogy lettek volna masvilagi képzetek? A legkisebb szikranyit se. El tudom
képzelni a Duna partjan rémiildoz6 dsiinket, amikor a mennyddrgést annyira magara vette,
hogy azt hitte, kizarélag neki ilizennek az istenek a villamok és a gurguldzasok utjan. Ki
masnak {izentek volna, ha ¢ csak a maga-fajtajuakrol tudott? Nyilvan f6ldontali haragot érzett
ki beldliik, a simogatas ¢és dicséret nem ilyen hangfekvésben ¢élt mar akkor se.
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Az al-dunai régészet hajszalra olyan volt, mint napjainkban az autopalya-régészet. Menteni,
ami menthetd. Avval a kiilonbséggel, hogy napjainkban mindent igyekeznek begytijteni, és
majd az utdkor vagy foldolgozza, vagy dmlesztve adja tovabb, az akkori pedig képes volt az
egeész telepet kinos pontossaggal foljebb szallitani. Jo jaték lett volna gyerekeknek dsembert
jatszani, a tudos urak azonban felelds pontossaggal cselekedtek. Maradt a viz kozelsége, a
hegy hatsé védelme. Es megmenekiilt a csoda, a parja-nincsen fejszobrok sorozata is. Nem
utanzatban, eredetiben.

Nehéz elhinnem, hogy szentély lett volna az egész. Eleven telepnek tudom csak elképzelni,
ezerféle leleménnyel. Mindjart 136 aldozati helyre lett volna sziikség egymas mellett?

Optimistava tesz visszafelé tekintve is az agy lehetséges térfogata.

Hogy madarak és vadak prédajava tették volna az elhaltakat? Errdl a korrdl szeretik azt is
hirdetni a régészek, a korai husfogyasztas bazisai az elhullott allat-tetemek lettek volna. Es a
kannibalizmusrol is szivesen beszélnek. A vadakat inkabb vadéasztak vagy szeliditették. Talan
azota sikertilt tisztdzni mar, pdre csontvazként keriiltek a kemény padlo ala, akik ott nyugosz-
nak, vagy a hus is rajtuk maradt. Nem lehet tul nehéz kimutatnunk ezt is, azt is.

Minden gondolkodés alapja azonban a kételkedés.

Az Osmértan, amivel itt taldlkoztam, megintcsak becses érv amellett, hogy akkor is tudott
Ostlink preciz lenni, ha nem piramisokba kellett is beledlnie tudomanyat. A bagolyszemii vagy
halszemi tatott sz4ju emberbdl ezt se néztem volna ki, az biztos. Csak a gyerekméretli kis
kalyibak titkat tudnam!

Biztosan nem jatékbol épitették.

A kormeghatarozas, a koriilbeliili nyolcezer esztendd ugyan tag fogalom, de remélem, ha nem
is honapra ¢€s napra, de eljut majd oda is a tudomany, hogy sokkal pontosabban hajigalja az
évszamokat.

Semmi tudoméanyossaghoz nincsen koze, de hol siitném el egyik régi vicciinket, ha nem itt. Ha
nem is Okori. Német, amerikai és szovjet tuddsok elé keriil egy mimia. Hany éves lehet?
Megvizsgaljak a németek, és azt mondjak, nem tudjak. Az amerikaiak is, €s mintha 6ssze-
beszéltek volna, 6k se tudjak. Atadjdk az orosznak, az kiszol Ivannak. Negyedéra mutlva
csapzottan, megizzadva, folgylrt ingujjban jon be Ivan, és katonasan jelenti: négyezer-
otszazhatvanhét éves, két honapos, négy napos, és harom 6ras. Amuldoznak a németek is, az
amerikaiak is.

— Honnan tudja?

— Bevallotta.

Majdnem lattam...

Viz, viz, viz! Kerget a balszerencse a Tiszaval. Annyi szépet irtam mar rola, 6 is ludas, hogy
otvennégy nyaran ide jottem folvételizni. Az éjszakai vonat hozott, elso utam a hidhoz vezetett.
Lehet, hogy folvesznek, lehet, hogy nem, legalabb lassam. Majdnem at is mentem rajta, de
magdllitott a renddr. Akkor még ki volt irva, melyik oldalon lehetett menni Ujszegedre, és
melyiken jonni, én pedig ide-oda ugraltam. Annyira gyanus lettem, meg is indult velem. Be is
kisert abba a hazba, ahol most a szerkesztoség lakik, de utkézben erot vett rajta a segito-
készség. Meg akarta tudni, hol lehet a Tancsics Mihaly utca. Nem sikeriilt megtudnia. Ott volt
az egyetem.
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Itt maradtam, és alig volt nap, hogy meg ne néztem volna. Ha most kinézek az ablakon, ott
latom karnyujtasnyira tolem. Hogyne szerettem volna megnézni egyszer a forrdsat is. Majd-
nem lattam, de mégse. Nem baj, most legalabb meglatom, hogyan valtozik Dundava. Bekapja a
nagy viz a kisebbet, vagy csak hozza édesedik? Kértem tehat, vigyenek el Titelre. Igaz,
magyarul Tétel lehetett az, de a németek elferditették. Ott is ugy tudta mindenki. Titelnél
talalkozik a két nagy folyo.

Pap Endre dldozza fol idejét és kocsijat a nagy utra. Indulasnal legalabb haromszor
fordulunk vissza, pedig azt mondja, ugy ismeri a kornyéket, mint a tenyerét. Ismerheti is,
harminchat éve ujsagiro, csak azt nem vette észre, hogy mostanaban gyorsabban épiilnek az
utak. Ovatosan megyiink, minden vasiiti keresztezédésben megdllunk. Inkdbb lassan, de
egeszben — ez a jelszavam itthon is.

Takaros kis falu a varossa lett Titel, biztosan van temploma is, de két értelmes szot nem
tudnék réla mondani. En a Tiszdért mentem, nem a faluért. Két hid a vizen, egyik a vasuté, a
masik a miénk, at is megyiink rajta. Nem baj, majd visszajoviink, mert a téltés sorompora van
zdarva. Mondta mindjart Bandi, elrontottuk mi a mai napot. Motorcsonakot kellett volna
kiudvarolnunk a révkapitanysagtol, nem kocsival indulni. Semmi baj, azt tudjuk, hogy lefelé
folyik a Tisza, addig megyiink a jobb partjan, amig el nem jutunk a Dundhoz. Jo is az innenso
toltés, aszfalt boritja, és minden sorompo nyitva.

Nagy utat tettiink meg, minden lépésnél azt varom, ott a Duna, itt a Tisza, de nem akar elo-
jonni a kettd. Vége a miiitnak, forduljunk vissza! Edes komdm, fél életet virtam erre a
talalkozora, én nem megyek. Varj meg itt, mindjart visszajovok. Bedlltunk a gatorhdaz vén
diofaja ala, és elindult 6 is, gyalog. Itt megy az ut, favagok hasznaljak, addig megyiink, amig
vizhez nem ériink. Mentiink is legalabb fél orat, viz még mindig nincsen, csak fejszés legény
jon szembe veliink. Azt mondja, ne menjiink. Feéluton lehetiink most, az ut elfogy alolunk, csak
bozotot talalunk. Fél ora vissza, a semmiért! Ritkan lat az ember ilyen szép arteéri erdot. Erre
is lehetne idegenforgalmat szervezni. Kimondottan makacs embereknek.

Hatasos lehetett konyorgd szavam. A toltés ugyan lakatra zarva, de alatta jo ut vezet.
Megyiink tovabb. Autot latunk fonn a gaton, ha az ott van, embernek is lennie kell. Biztosan
horgaszik. Vagy a Tiszaban, vagy a Dunaban, vagy egyszerre mindkettoben. K6bozo erdész
jon egy potkocsis traktor utan, és azt mondja, jol elnéztiik. Dehogy Titelnél omlik ssze a két
folyo! Sokkal lejjebb. Most lehetiink fele uton, de jobban jartunk volna, ha a Duna jobb
partjan megyiink.

Bajnak baj, de ha a fele utat mar annyira megtettiik, hogy otpercenként erositik benniink,
mégse forduljunk vissza, mert arra se révidebb. Az ut hol elromlik, hol megjavul alattunk, el is
Jjutunk a kovetkezo orhazig. Azt mondja a gator, tiz éve szolgal azon a helyen, egyszer elo is
fordult, hogy bement a torkolathoz. Legalabb hat kilométer befelé, csupa mocsar, és inget-
gatyat leszedett rola a bozot.

Ha igy allunk, modositanom kell az elobbit. Nudistaknak lehetne idegenforgalmat szervezni,
ok ugyis ruha nélkiil szeretnek jarni.

Eros, vallas ember, és tiz év alatt 6 is csak egyszer volt kivancsi ra? A partjan szolgal, és nem
latja kenyérado gazdajat? Miféle emberek laknak errefelé? De kar, hogy egy ruhdt hoztam
csak magammal. Ha azt letépetem, vissza se engednek a hatdaron. Folmegyek a gatra,
megnézem a bozotost, és elbucsizom gondolatban a Tisza torkolatatol. Tavollétében.

Majdnem lattam ezt is.
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Avval vigasztalom magamat, ugyis irja Toth Béla a Tiszat, Titelig nem jutott még el, ha majd
elindul, eljovok vele. Itthon mondja, volt mar, és neki is diil mindjart, hogy meséljen rola. Ne
fajditsd a szivemet! O hajéval ment, kozéprdl latta. A torkolat utan kilométerekre elhat még a
szokesége, benne a Dunaban.

A Vasdrnapi Ujsag 1889-b6l valé mdsodik szamab6l kiild utanam egy kimdsolt cikket Kalapis
Zoltan. Ballagi Aladar irta, és szerinte ¢ tudositott eloszor a helyszinrol képben és szoban.
Mindjart a legelején mellbe vag a széveg. Annyi mindent elmond, nekem a tizede is
fonyeremény lett volna. Hadd idézzek a terjedelmes iras vége tajarol egy kurta bekezdést.
,,Nem tudom, honnan vették foldrajziroink, hogy a Tisza Titelnél szakad a Dundba, amikor
nyilvanvalo, hogy épen szemkozt Zalankeménnél. Tételtol a Tiszatorokig még jo masfél
meérfoldnyi utat tesz meg a hajo.” Ha magyar mérfoldben szamolt, hajszal hijan tizenhdarom
kilométer. Vele tehetném fol én is ugyanazt a kérdeést: honnan veszik foldrajziroink? Mert az
az egyetlen bajom nekem is megvan, hogy nagyon megtanultam annakidején, és azota se
felejtettem el. Kinti kollégaim ugyanugy tanultak. Gyermekeim is. Konnyti, persze, kitaldlnom,
ha az utolso gator tiz év alatt csak egyszer latta, pedig — megint mondom — neki az a kenyere,
akkor a foldrajzkonyvet irok nyilvan egyszer se. Egyikbol egyszeriien atirtik a masikba.

Latni ugyan én se lattam, de azt igen, hogy nem Titel alatt van a torkolat, bar Titelhez vala-
mivel kozelebb van, mint Szegedhez. Batran kiigazitom tehdt az aprora megtanult, és azota is
onmaga tévedesét ismétlo tételt. Tételhez-Titelhez csak annyi koze van, hogy atfolyik rajta.
Akkor még nem bozdtos a partja, és nem mocsaras a vize. Es valéban alatta émlik a Dundba.
Sokkal alatta. Zalankemént kellene inkabb tanitanunk, mert avval szemben van a nagy talal-
kozds. Félig szerbiil Oszlankamen most a falu neve.

Ahogy végigolvasom a vasarnapi cikket, latom magam elott, a gatornek szorvol szora igaza
van. Titelnél a Béga-csatorna ,,szakad” a Tiszaba. Kicsit idézek még beldle: ,, Mi a mocsarak
tengerének nevezhetnok a Tisza torkolatat, mert annak nincs pihendje, az orokosen dtalakul, s
dtalakit.” Késobb pedig: , Itt a vadaszt megallitia a siippedékes semlyék, a csonakost a
szazlabu hinar, a sarvizek harasztja. Itt a ferto az ur; s az a haboritatlan tenyészetnek nyitja
meg szliz olét minden teremtett lény szamara, egyediil az ember és hazi dllatai kivételével.”

Nyugtasson az a belatas, hogy ilyen szépen ugyse tudtam volna befejezni. Kotelezo olvas-
manykent adnam foldrajziroknak is. Itthon latom, olyan a Tisza, mint régen volt. Pedig régota
nem a régi mar itt se. A sziiz éle se.

fgy tanul a gyerek. Mindig mondom, a mi szakmankban karba veszett id nincsen. Nyereség
viszont 6riasi. Odauton is, visszafelé¢ is atmegyiink azokon a falvakon, amelyek lakdi a
szégyellni val6 magyar torténelemnek elhallgatott elszenveddi voltak. Es tomegesen
pusztultak el benne, ideoldgiai megfontolasok miatt. Matuska Marton bardzdait szantandm, ha
ebbe is belegabalyodnék. A még hidegebb napokét.

Hadd tisztuljon a hordaléka.

Kicsit se kéne csodalkoznom, hogy generdciokon at ¢l a Tétel — Titel alatti bedmlés alapos
tévedése. Fél évtizedig biztosan talpalt az utan Hemmert Jani, hogy Osszegylijtse a bizo-
nyitékait, miszerint a Nagyvizkor Szegedre nem ott tortek ra a folyd hullamparipai, ahova az
emlékmiivet allitottak. Régtdl fogva nyugdijas rajztanar, kollazsokban jeleskedd festomiivész,
ezer mast is végezhetett volna. Raadasul Szekszard sziilotte, itt csak gyiittmont, akéar a
mashonnan érkezé magam, és sokan masok. Szekérderéknyi bizonyitékat azonban mostanaig
nem képes kazalba rakni, noha folyoiratok kapadoznénak érte.

Aki csak tollara vette varosunk gyaszos napjait, mind tévedett? Dehogy! Csak az elsd. A t6bbi
kovette.
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Torvényszerlien igy jar, aki hozott anyagbol dolgozik, mint az Uri szabo, akar kis tudos, akar
nagy. Tobbek kozott azért is nagyra becsiiltem Balint Sandort, mert egyetlen kétes adat
tisztazasara egyiitt kutyagoltunk Kutyanyakon, hogy Kis-Zerben megtudjuk az igazsagot.

Tamas apostol is hitetlenségével irta be nevét az Ujszovetségbe.

Ha mertem volna ¢én is hitetlen lenni apr6 kolok korom ota egyfolytaban, és azok még, akik
nem figyeltek Ballagi Aladar Vasarnapi ujsagjara se, akkor rajohettem volna, hogy az a sok
hordalék, amelyik ,,megszOkiti” Tiszankat, valahol kicsapddik. Ha mashol nem maradt ra
ideje, az utolséd kilométereken. Mit hagyhat a torkolat-taj partjain? Siippedds talajt, mocsarat,
¢és nagy bozotot.

Es egy balga vandort, aki mégis latni akarta.

A Telepen

Egyetlen leckém van mar csak hatra. Magam kértem, és orommel megyek. Az 6tédik napon,
pénteken reggel buszra iiliink, és elmegyiink a Telepre. Ne stiriire szervezett lakotelepet tessék
érteni rajta, inkabb a mi Petdfitelepiinkre gondoljanak. A hazak csaladiasak-kertesek, néme-
lyik kertben dolgozik is valaki. Ugy adédott, hogy szinte minden lakéja magyar. A Petdfitelep
viszont azért jutott eszembe, mert a varos egyetlen magyar miivelodési haza itt van, és Petofi
nevét viseli.

A foldszinti beléponél két lista, az egyik magyarul, a masik szerbiil kindlja javait. Van itt
néptanc, népiegyiittes, tamburazenekar, citerazenekar, harmonika-zenekar, énekkar, asszony-
korus, ferfikorus, szinjatszo csoport — kiilon a magyarul, kiilon a szerbiil jatszo —, a gyermek-
szinjatszok ugyanugy kiilon a két csoportban, most indul a dzsesszbalett, jonnek a kézimun-
kazok, a hangszer- és énekszolistak is, és ismét két csoportban a szavalok. Eloszor hirdetik a
fotoklubot.

Nalunk tarsadalmi vezetéségnek hivjak azt, ami itt elnokség. Nalunk erdltetve se akar miikod-
ni, itt viszont ténylegesen iranyit. Magyarazat kellene hozzd, de nem nagyon taldlok érveket.
Talan azért nem miikodik nalunk tobb évtizedes erdolkodes utan sem, mert tényleges vezeto
szerepet mi csak papiroson szdnunk neki, és mert folilrél szervezziik. Es a miivel6dési
hazainknak elszamolniuk is folfelé kell, az itteninek viszont az elnokségnek csupan. Annak se
ugy, mint testiiletnek, hanem ugy, mint mindenhol jelenlévo, minden munkaba bekapcsolodo
kicsike gyiilekezetnek. Acs Jozsef iskolaigazgatd, az elndkség mostani feje, Kaszds Karoly,
Olajos Mihaly és Dani Sandor vallalkozott egy rovid beszélgetésre, szavaikbol sziirom le az
osszehasonlitas tételeit. Hamarosan az ujvidéki radio magyar adasainak fiatal riportere is
megjelenik.

A csoportokat szakosztdalyoknak hivjak, tagjaik dijat fizetnek. Nem sokat, kétszaz dinart csak.
A korabbi mérték szerint mindossze két langos drat. A hangszeresek ezért a pénzért
gvakorolhatnak is az egyesiiletben. A szakosztalyvezetoket megfizetik, de nem mindet.

Egy-két tagjuk két-harom évig marad, az orokés tag ritka. Elsodorja az élet, folsobb iskolaba
megy, vagy behivjak katonanak. Egyetemistak is jarnak ide, leginkabb késobbi palyajukra
késziilve.

Ebben az évben koriilbeliil hatszaz tagra szamitanak. Létszamnak elég, fizetésnek kevés.
(Tessék szorozni! Nem is ebbdl él a hdz, hanem az eléaddsokbodl.) Tamogatast a szemléken
valo szereplések utan kapnak csak. Aki tovabb jut a kézségi — kérzetnek forditanam, leginkdabb
varosi kozponttal — szintrol, az mehet a vajdasagira, aki ott is kiemelkedik, az akar a koztar-
sasagit is megcélozhatja.
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Itt, persze, meg kell allnunk egy szorva. Ha egy szavalo magyar verset mond, ki tudja érdemben
elbiralni a koztarsasagi szemlén? Hatha csak kiilsodleges jelek alapjan dontenek? Aki
gesztikulalva, hangjat hol megeresztve, hol meg visszafogva szaval, kedves lehet a zstirinek,
de nem biztos, hogy a lelkét mondja a versnek. Egyszerre igyekszik meggyozni a kilenctagu
elnokség jelenléevo négy tagja: mindig van olyan a birdlok kozott, aki magyarul is, versiil is
ért. Hatranyt tehat senki nem szenvedhet, és részrehajlas se lehet.

Most is azt tervezik, minden kedden mas-mas szakosztaly rendez tarsadalmi estet. Bemutat-
kozas ez, és kapcsolattartas a tobbiekkel. Amatorék napja is szerepel a terviikben, mert eddig
is volt ilyen. Petofihez akartak kotni, de rosszkor sziiletett és rosszkor halt is meg. Szilveszter-
kor-ujévkor zarva kell tartaniuk a hdzat, mert hideg van, és nem tudjak fiiteni — téli sziinet! —,
amikor viszont elérte szerencsétlen végzete az Ispankutnal, ahhoz se igazodhatnak, mert nyar
van, meleg, és megint sziinet. Kénytelenek a Petofi-brigad napjahoz kétni. Arrol a magyar
brigadrol van szo, amelyik harcolt a németek ellen, egyiitt a tobbi nemzetiségiekkel, és
eléviilhetetlen érdemeket szerzett.

A ,,nagykozonség” 400-ig terjedhet, annyian férnek be a nagyterembe. Amikor a gombosiak
jottek szerepelni, akkor is telthazuk volt, ha magyar egyiittes jon, akkor is az van. Oktober
végen a jaszsagi kamaraegyiittest varjak, a pécsiekkel kétévenként van cserekapcsolatuk. Akik
kiviilrol jonnek, mashova is elmennek, ha mar itt vannak. Jarjak ok is a Vajdasagot is, elsod-
leges szempontjuk a hagyomdnydpolds. Oltozetben is, miisorban is. Mds nemzetiségiiekkel is
osszekotik kirajzasaikat. Cseremiisoraikkal a szlavoniai magyarsag hagyomanyait is szeretnék
dpolni. Van ugyan olyan vélemény, jobb lenne, ha csak a magukét apolnak, a leheto legjob-
ban, de sokan nem értenek egyet vele. Apolni, és segiteni dpolni! — ez a ki nem mondott jel-
szavuk. Ha onrendelkezési jogot kaptak a nemzetiségiek, élni is tudniuk kell vele. Ahol viszont
ennyire a hagyomanyokra épiil az egész esztendo munkaja, veszély is fenyeget. Hatha
elojonnek példaul a szinjatszoknal a népszinmiinek nevezett silanysagok is? Hajthatja ugyan-
az az igyekezet, megis egészen mas lesz az eredmény. Hamar meggyoznek, aggodalmamnak
semmi alapja nincsen. Inkabb agyonmodernizalt ujak akarnak lenni. A kisérleti studio példaul
a legmeredekebb ellenpontot miiveli.

Telepi esték cimmel, a hdazban miikodo konyvtarral kozosen irodalmi esteket, iro-olvaso
talalkozokat szoktak szervezni. Mindig népesek, mert mindig érdekesek ezek az estek. Jeles
irok évforduloit is meg szoktak igy iilni. Most az egész egyesiilet fonnallasanak harmincotodik
forduldjara késziilnek. Biiszkén mondjak, a tobbi nemzetiségnek nincsen kiilon haza, csak a
magyaroknak. Némi rdgddds utdn: pedig jé lenne, ha nekik is lenne. Erdekes jelenség: a
hejehujas esteket jobban szereti a kozonség, mint a nagyon komolyakat, de egy iro-olvaso
talalkozo éjfél utan egy ordig is el szokott tartani.

Az Oszinte szandék és a gazdasagi kényszer egyiitt koveteli, hogy a munkaszervezetekkel (=
vallalatokkal) is szoros kapcsolat legyen. Miisort adnak, a cipogyariak pedig megtalpaljak a
tancosok csizmdit. Elofordul, persze, hogy pénzt is kapnak tamogatasként.

A pénzért is, de az egyiittlét oroméert is rendezik szivesen a halvacsoradkat, az almabdlakat, és
a szolobalakat. A mi népmiivelésiink mostandaban kezdi ujra folfedezni ezeket a lehetéségeket,
szintén az egyiittlét 6roméert.

A hazai népmuvelésben elkoltott kilenc kemény évem vitt ra, hogy ide is eljojjek. Kivancsi
voltam, van-e még valami, ahol meg lehet mutatni magyarsagukat, ¢s ahol egyuttal igényt is
tamasztanak. Potolhatatlan alkalmai ezek egytél-egyig az 0sszetartozasnak, a magyarsagtudat
kialakulasanak és &polasanak. Ezer csappal kapcsolédnak mas egylittesekhez, anyaorszagi €s
mas orszagbeli csoportokhoz. Hazai példakbol tudom, azel6tt szinte csak a haboruk, vagy a
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békeidds katonasag vitte a férfiakat orszagot-vilagot latni, igen egyoldali kapcsolatok ma-
radtak meg emlékezetekben, ez a békés hoditas a kdlcsondsségbdl hajtja lombjait. Becsiiljiik
egymast? Szeressiik egymast?

El6bb ismerjiik meg!
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Egy kis kirandulas

Belénk esett a szomszédolas, kedvet kaptunk ra, hogy csalddilag is nekivagjunk. Sz6 se volt
mar semmiféle csereberérdl, sajat zsebre ment az egész. Gondoltuk, ha gyermekeink aprd
koraban beléjiik oltjuk az érdeklddést a vilag dolgai irant, taldn nem lognak ki annyira beldle.
Befizettiink egy turistautra, atugrottunk Jugoszlaviaba, onnan egy napra Olaszorszagba, kicsit
késébb meg Ausztriaba. Ot cikkbél a1l sorozatot ebbél is irhattam. fme:

1. Az autok

Itthonrol beszél, aki kiilfoldrol szol. Aki nagy utra megy, haza gondol. Lat valamit, hazaihoz
hasonlitja. Nalunk ez jobb — oriil, ha ezt mondhatja. Jo lenne nalunk is igy — ez van a szava
maogott, ha szépet lat, vagy jot. Néha tiirelmetlenebb fejeben a gondolat: ezt azért mi is csinal-
hatnank legalabb ennyire. Kiilfoldon jartam, haza gondoltam.

Jol be van sozva az emberiség. Az jut eszembe, hogy oregapdink legénykoraban, amikor
kosztot-kvartélyt a csaszar adott, és minden szép kilato magaslatot parancsszora meg kellett
maszniuk, nem lodultak neki annyian az utnak, ahanyan most elporoznak Doberdo alatt.

A kézutak radiobéli ,,vizallasjelentése” a tanu ra — ha valaki nem latna —, hogy ozonliink
itthon mi, magyarok is, ha rank jon a hétvége, sokszor gyorsabban, mint kéne, hebehurgyab-
ban néha, de ha valamelyik ut viznek fut — most éppen a tenger felé —, a gyongébben olajozott,
Jjamborabb elme elkezd megdllni: van ennyi auté a vildgon? Es ennek mindnek itt van dolga?

Vackolodaskor sajnalgattak autos barataim. Ilyeneket mondtak: szegény gyerek, legalabb egy
Trabantot vettél volna! Ha kocsival mész, ott allsz meg, ahol akarsz. Nem fogott rajtam a
sajnalat, mert kocsim ettél még nem lett, de a megallishoz nem is kellene nekem auto. Ha
szépet latok, mindig megallok. Legszivesebben gyalog mennék, akkor még tébbet allhatnék.
Ilyen filozofiakkal meg lehet sporolni a kocsi arat, be lehet fizetni beldle, ami marad, egy
IBUSZ-utra.

Nézem az agyonmotorizalt emberiséget a nagy busz farabol, és visszasajnalom itthoni
barataimat: szegény gyerekek, ezek sehol sem allnak meg! Itt is szép, ott is szép, ez a vilag
elképzelheto legszebb Foldje, és csak rohanunk? Nem a vidéket nézi egy sem, az elotte jaro
hatso lampdjara ragad a szeme, és azért villog egész nap, miként tudna megelozni. Mar teljes
két perce ugyanazt a kocsit latja maga elott, unja. Tisztelettel bocsanatot kérek minden
ismeros és ismeretlen autostol, de az idevetédott gyerekek, akik a valosdagos élet valosagos
osszefliggéseit a televiziotol tanuljak, és akik mindenkinek integetnek a busz ablakabol, flugos
futamnak kezdik nevezni a fiistés aradatot. Természetesen benne vagyunk mi is, negyven
jambor utas. Elso napi nekifutas: 650 kilométer.

Zagrab? Atverekedjiik magunkat a szélén. Milyen lehet beliil, nem tudjuk. Ljubljana? Még
annyit se latunk belole elsore. Latjuk viszont, hogy az autds hadak utjava valt orszagutak
mellett csondes a tdj, és nagyon szép. Fotosoktol veszem a szot, amikor azt mondom, tajképre
van érzékenyitve a turista, keresi, folfogja és megorzi a szépet. Nagykanizsdaig még alszunk
egyet a buszban, hogy annal jobb legyen a féloldoképességiink odakint.

Minden hegycsucson van egy templomocska. Hadjarta idokben toronyrol toronyra kongattik
a hirt, hogy jon a veszedelem. Most acéltornyok is dllnak mellettiik, kézrol kézre advan a
képet. Igen sokat dldozhat Jugoszidavia arra, hogy a televizio a hegyek kézé szorult kis
hazakba is iizenetet vihessen.
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Gyermekeim a sztradavarok és sztradaimadok szektdajahoz csatlakoznak, oriilnek tehat a
vagtanak. Rugalmas az uj nemzedék, ahhoz idomul, ami van. Volt id6, amikor én is arra vagy-
tam, jo lenne bejarni a foldet, most szivesen modositok: szeretnéem meglatni, jol megnézni. A
sztrada nem erre valo.

Ldtni azért igy is lehet valamit a buszb6l, van idénk bamészkodni. Epiil a vildg! Szépen épiil.
Ennyi uj haz. Mennyi rossz lehetett még nemrég? Szépek az uj hazak, futtaban is ugy latszik,
szebbek joval, mint nalunk. A csaladi hdzak is emeletesek, majdnem mind, némelyik
kétszeresen is az. (Az olasz tanyadk is.) Jo modot jelent a szép hdz, vagy csak természetes
sziikséglet? Reggel hatkor indultunk Pestrol, és alkonyodik mar, a nyugvo napot nem, csak
sapadt féenyét lathatjuk, amikor Trieszt alatt végre a tenger mutatja magat messzirol.

Koperban omlik rank a zajos fogadtatas. Akkora vihart rittyent rank az Adria, amilyet egyszer
lattam csak, akkor is a kék szinii tengernél. Szallasunk természetesen van, vizre néz az ablaka.
Akkora ajandek ez, ki se lehet talan fizetni. Elsiettiik a lelkendezést, mert autout szorult a
tenger és a szallo kozé. Elmaradt tehat a tenger mormolasa, lesz helyette motorok éjjeli és
nappali bogetése. A szerencsésebbeknek masfelé néz az ablaka, az 6 fiiliikbe a gépesitett
zenekar recsegteti a ricsajt. Ebbol aztan megtudjuk, hogy mai, modern vilagban éliink. Eddig
az eso hasznat ugy mértem csak, jot tesz a buzanak, vagy elveri a gyiimélcsot, most at kell
valtanom: ez a toméntelen sok ember elindul pihenni, rdaldozza idejét-idegét, autojat,
benzinét és nyugalmat, rajon az eso, kionti a kempingbdl, mintha tirge lenne. Mind hidba volt.
Elemi kar, valosagos istencsapas. Vesztett csatak a hét végén.

Nem mondhatom, hogy sokat aludtam, de arra ébredtem egyszer, hogy csond van. Kiaradt a
tenger? Elsiillyedt az ut? Ennyire azért nem dtkoztam az autokat! Annyian voltak éjfél utan
kettokor, mozdulni se tudtak. Elobb-utobb a gazkitorés is eloltia 6nmagat. Ne vegye télem
senki rossznéven, de kett6tél hatig olyan nyugodtan aludtam, mint itthon. Es folytattam
nappal a parton, a tenger szintje folott husz centivel.

Zsortolodtiink, zsortdlodtiink? Frontos 1d6 lehetett az egész uton, és akkor ontdtte ki mérgét a
természet, amikor megérkeztiink. Eszre kell vennem, negyedszazaddal késébb, hogy akkor
még tetszettek az emeletes csaladi hazak. Nem vettem észre, hogy a flugos futam hordalékara,
a turistadzonlésre rendelkeztek be mar? Sajnos, itt-ott-amott utanoztak ezt a divatot itthon is,
¢és csunyan ra is fizettek. Tagas hazak épiiltek, hadd legyen helye minden gyereknek, sét ha
majd héazasodik-parosodik, akkor is legyen hol lehajtania fejét. Ahogy 6sanyaink idejében,
legalabb harom generacio egyiitt. Es mi lett beléle? A gyerek alig varja, hogy kirdpiilhessen, a
nagy-nagy pénzeken folépitett palotdkban csak az oreg szililék maradnak. URH-radion keres-
hetik egymast.

Hogy a gyerekek ¢lvezték a rohanast? Mostanaban kezdik észrevenni, hogy jartunk ugyan itt
is, ott is, de semmi emlékiik nem maradt. Ha innen nézziik a vilagot, mégiscsak a hatizsékos
gyaloglas volt az igazi.

Lassan jarj, tovabb érsz! Legalabb ezt az igazsagot sajat tapasztalatbol tudjak.

2. Mas a hangulatunk

Oka lehetett az emberiségnek, hogy foltaldalta az autopalyat: ha haladni akar, ezen aztan
mehet, és mivel futds kézben ugysincs ideje nézelodni, nincsen is semmi, amit nézni lehetne.
Ha majd robotpilotak vezetik a kocsikat, itt asitanak legnagyobbakat az autosok.

Egy napra atugrottunk Olaszorszagba, tisztelegni az Adria kirdalyndje elott. Sok a tisztelgo,
még tiri Velence, ezt mondhatnank summdzatként, de elotte essen néhany szo arrol, amit
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idejovet nem lathattunk, vagy éppen csak megpillanthattunk. Ahogy kanyarodik a part a
,csizma” szegélyén, ugy ragad hozza Trieszt. Valosagos gorbe varos: foldrajzi szépségét
irigyeljiik, mert evvel egyiitt szép, de gorbe utjai voltak a torténelemben. Szamon tartani elég,
hanyszor cserélt gazdat a szazadok rengetegében. Kelendo fehércseléd volt, sok volt a kéro, és
ha nem ment, vitte az erésebb. Akarmelyik orszaghoz tartozott, nehezére esett, védeni is nehéz
lehetett, huztak-vontak tehat. Szép varos, nagy varos, oda-visszauton ez maradt meg
emlékezetemben. Nagysagara mértékem van: valamire valo kisvarosnak egy autotemetdje van,
a nagyobbaknak legalabb ketto. Bejovet-kijovet, szomoru sorsuk végén, palyajukat befutvan
halmozodnak a roncsautok. Az itthoni ,, fekete hétvége” jut eszembe, amikor a rozsdanak adott
markds kocsit latom: autékndl sok az erdszakos haldl. Es akik benne iiltek?

Tablak ugranak elénk futas kozben: Fiume Isonzo, Fiume Tagliamento, aztan Piave Canal és
Fiume Piave. Legalabb egy kattintas erejéig jo lenne megallni a partokon, hogy fényképet
hozhassunk, és nagyapdinkra emlékezziink. A sztradanak toérvényei vannak, nagyapdink
kinjaival nem térédnek, az emlékezés gubancait hamar elvagjak tehat. Nem tizenhetek jo oreg
Kotorman Imrének Domaszékre, csak azt, voltam valahol Doberdo alatt, lattam az Isonzot,
mar régen nem fahidja van a Tagliamentonak, és valoban hitvanyka kis folyo a Piave. Nem
lattam, hogy szobrot allitottak volna a partjara Zitanak. Meg azt, hogy bolond ugyan, aki
ennyi pénzert haborog, amikor nyugodtan kirandulhatna, kedvére pihenhetne, de nemely ha-
borgas olyan, mint a folyo.: nem lehet megkeriilni, at kell jutnunk rajta. Az Isonzo bal partjan
latunk valamit, nagy lépcsokkel, néhany ciprusfenyovel, meg is kérdezziik az idegenvezetot, mi
lenne az. Galans cég az IBUSZ, rossz szot egyet se érdemel, adott szavat mindig betartotta,
szervezéseébe egy hajszal bele nem esett, de az idegenvezetonkkel nem jartunk jol. Néha-néha
megmondja ugyan, hany méterre jarunk a tenger szintje folott, hanyan lakjak azt vagy ezt a
varost, de a mikrofont keveset koptatja. Az isonzoi lépcsokrol 6 se tudott, kereste tehat a
sillabuszait, hatha mondanak valamit, de kideriilt, iromanyai nem is erre az utvonalra szol-
nak. Lapozgattuk, nyalazgattuk, végre a Monfalcone és Gorizia kézotti teriiletet meg Udinét is
beleértve tapogatva talalunk valamit: talan itt lehetiink. Azt mondja az iras — hevenyészett
tolmacsmunka szaga érzik a szavakbol, gyorsforditasa lehet egy olasz utikényv passzusainak
—, hogy hangulatos katonatemetd, és az olaszok attorési kisérleteinek emlékét ideézi. Ezt
kellene most megérteni Imre bdacsival, meg a még éldegélo tobbi nagypapaval, hogy amit ok a
hibbant monarchia nagyobb dicsoségére pergotiizben vagy szuronyrohammal véghez vittek,
avval nem tettek tobbet, csak hangulatos katonatemetdt csindltak. Ok énekelték itt: Csillagos
ég, merre van a magyar haza... Ez jut esziinkbe, késobbi nemzedékeknek, hatvan évvel késobb,
meg az, hogy nekiink mas a hangulatunk, ha katonatemetot latunk.

Beszéljiink inkabb Velencérol. Jott veliink egy oreg anyoka, egész uton azt mondta, gyonyorii
lesz, meglatjuk. Kedves és megboldogult élete parjaval naszuton volt itt annakidején, hogyne
mondana szépnek. Egy éjszakat toltottek csak itt, akkor is zuhogott az eso, amit latott, ablakon
keresztiil latta, de szép volt még az iivegen kopogo esé is. Most? Az az érzésem, ezt a varost
ugy eszi meg az idegenforgalom, mint oriaskigyo a vadmalacot: beveszi a szajdaba, és szinte
rahuzza magat. Botra kotott baboskendok, zsebkendok és mas libego-fityego tabori jelvények
az idegenvezetok zaszlai, ezek alatt ostromoljak sok tizezren naprol napra. Ha valaki masik
kendo ala sodrodik, talan csak otthon veszi észre, hogy eltévedt. Hallottam valamikor, mennyi
a galamb a Szent Mark téren. Boldog ido emléke lehet, mint 6reganyo naszutja. Megprobal-
kozik leszallni néha egy-két ozvegy madar, de annyi az ember, nem fér ide a galamb. Ha
valoban siillyed ez a szép varos, az csak a turistaktol lehet.

Megallni, nézni nincs ido, csak fenyképezni, futtaban. A vilaghodito turistacsapatok rendsze-
resitett fegyvere a fényképezogep, és a sorozatlovo filmfolvevo. A vizibuszon tébben vagyunk,
mint a tarjani tizesen reggelente, meégis fényképez mindenki. Szomszédom feje tetejéig nyujtoz-
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kodom, fonn a gép, és a hona alol lesem, mikor érdemes elsiitnom. Int, tegyem ra nyugodtan a
gépet. Jo fejnek latom, jo is lenne, mert el nem mozdulna a gép, de jo fejet alantas munkara
kiilfoldon is vétek befogni, nyujtozkodom inkabb tovabb.

A kalmar-Velence? Két kedves arccal taldalkozunk a kereskedok kozott, a tobbi fagyos, mintha
jeges barlangban ringattak volna bélcsdjiiket. Az egyik ott all mar a piacon, a buszunk ajta-
jaban, amikor megallunk, és orditja torkaszakadtabol: magyar penzo! Husz forinto tizenketto
kepeslap. Végre nemcsak elfogadjik, de kérik toliink valahol a magyar pénzt! Itthon is
dragabban adndk, kériink tehat harom tucatot, és kialtiuk vele: magyar penzo. A masik?
Encsembencsemeket vesziink a gyerekeknek, annyit szamol a taljan a papirjan, lelog rola a
vége. Olvashat az én abrazatomrol is, a gyerekekre nevet, és leiit a sor végérol otszaz lirat.
Hatalmas summa, eldugottabb helyen kétszer is elmehet érte a csalad a dolgara.

A gondoldkat ne felejtsiik! Ugy kiabaljdk, mint régen a dorozsmaiak a széksét. Aprécska
pénziink elfogyott, mire batorsagom tamad megkérdezni, mennyi a tarifa. Tizezer lira — és
mdr tuszkolna is befelé, nehogy lekéssiik. ,, Osz6lemié” lesz? — dllitom le a péklapdtos, porge-
kalapos réveészlegenyt a lendiiletben. Fejemre int, hogy beteg vagyok, igy aztan téle is meg-
szabadultunk szerencsésen. Kiilonben is lukas volt a fekete gondola.

Itthon nézem a fényképeket. Velence azért nagyon szép. Jo lenne még egyszer latni, sok
galambbal.

Foldszintes észjarasra vall ez az egész utleiras, nem tudom, érdemes-e¢ komolyan venni.
Pénzkoltésre vald hely Velence, miért akarom én kiforgatni atok fifikdval a maga valdsaga-
bo61? Tobbszor is eljutottunk ide késébb is, mar-mar magunktol is eltalaltunk volna az utcak
labirintusaban, de gondoskodott r6la mindig allam bacsi, hogy kedviink ne legyen beleéde-
sedni ebbe a forgatagba. Konzumdolgaikb6l ha netan megfogta volna valami a fantaziankat,
elobb at kellett morzsolgatnunk forintjainkat.

Szoktam mondani, a nyugati vilag szemetét a magyarok veszik meg. Komoly dologra nem jut
pénziink, valamit pedig mindenképpen venniink kell, ha mar ott vagyunk. Ezért jottek be
seregestOl a vilagitos-giccses gondolak, a kalapra kitlizheté hdmérdk, meg mas egyebek.

gy mulat egy magyar tr.

Nagy tizletet csaptunk igy is. Korall-nyaklancot vettiink a feleségemnek. Lirdnk nem volt egy
szal se, magyar pénziink is csak annyi, hogy hazatton, ha netan eléadna magat valami, legyen
mi utan kotordsznunk, a jugoszlavok pénzét szdmolta 4t hivatalos sillabusz szerint az arus.
Nagy 6rom volt a nyaklanc is, meg az a valutabéli 6nallosag is, amit lattunk. Azt hiszem, ha ki
tudtam volna mondani a valutaiizér szot, akkor se értette volna meg a boltos. Anyanyelvi
jartassaggal kereskedett a népek pénzein. Es jol jart vele.

Idegenvezetdnket gyermekeink elnevezték Dumcsettonak. Ha az olasz képeslaparus penzonak
mondta a pénzt, és forintonak a forintot, akkor ez teljes nyelvi lelemény. Csak dumalt, csak
dumalt, de mindig mindennek mellébesz¢lt. Egyaltalan nem is volt idegenvezetdi tapasztalata,
asztal mellett ild6géld hivatalnoka lehetett az IBUSZ-nak. Umbulda révén juthatott hozzank,
¢és rajtunk keresztiil egy kis idegenjarashoz. Azt se tudta szegény, hogy a Doberdot valahol itt
kellene keresniink, €s talan azt se, mit jelent nekiink, magyaroknak, a Piave.

A kiilfoldre szo6l6 kikiildetési napidijat igy is megkapta.

Raszoritottam a gép lencséjét a buszablakra, amikor a&tmentiink a Piave hidjan. Legalabb egy
képen legyen rola. Lett is, elég jo. Csak azt nem tudhatom, éppen ennek a helynek volt-e
valami szerepe a vilaghaboruban. Az els6ben.
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3. Mindig folfelé

Hat nap az Adrian, jo meleg nyarban. Annyit aztunk és pdacolodtunk a vizben, attol tartottunk,
mar leltarba valonak vesznek benniinket a tengeri siinok, kagylok, csigak, moszatok, sosvizi
salatak, és telepet létesitenek fiirdoruhank egyik felén. Dagalyok mulasaval mertiik az idot, és
sajnaltuk is, amikor ki kellett billenteniink nyugalmabol az IKARUST. Itt biztosan jo, de mi
lesz odaat? Megint kalapot kell emelniink az elott, aki ezt a kérutazast kitalalta, mert hamar
kideriilt, ettol a hat naptol is érdemes volt megvalnunk.

A szomszéd rétje mindig zoldebb — ezt mondja a kozszajra tapadt bolcselet, tartozkodom tehat
minden mozdulattol, ami el akarna hitetni, hogy én aztan jol belelattam Ausztriaba. Csak azt
lattam be, a turistaut nem arra valo, hogy lényeges oOsszefiiggéseket és ellentmondasokat
tarjon fol, bar mindent megfigyeltem, amit két szem sugaraba be lehet terelni. Maradjunk csak
abban, hogy a szomszéd rétje valoban zoldebb, mert azt cafolhatatlanul lattuk. Nyar kozepén,
amikor nalunk mar tovestiil kieg a fii, itt olyan z6ld, mint majus elso hetében. A negyven
utasbol ki leheveredni szeretne bele, minden kanyar utan, ki pedig legszivesebben hdazhelyet
venne maganak, egy tehénnel. A buszbol ugy latszik, ennyi éppen elég lenne a foldi boldog-
saghoz. Azt is latjuk, sok a tehén, és nincsen villanypdasztor. Lajttal viszi a traktor a vizet a
legeld sarkaba. Zomancozott fiirdokad a lajt végében, az a valyu. Egy hét mulva azt se tudtuk
eldonteni, a tehén a tobb, vagy a kolomp a boltokban. Talan inkabb a kolomp, hadd vegyen
maganak a nyajas turista kicsit is, nagyot is, kedve szerint, és razza, ahogyan akarja.

Kolompos tehenet viszont egyet se lattam. Azt is megfigyeltiik, keritésre igen keveset koltenek
az osztrakok. Kitalaltuk, nem azeért, mert méregdraga lenne a sodronyfonat, inkabb azért,
mert az enyém-tied-ové kevesebb larmat sziile. Mar éppen megkeményedne bennem ez a jo
itelet, amikor latom az egyik varosban, hogy ez se lehet igaz. A cipobolt elott kis asztalka,
mustra-bakancsokkal jol megrakva. Fél par a mustra, de akkora lanc koti mindegyiket az
asztalhoz, varfoglyokra verhettek ekkorat. Hegymaszo bakancsok nehogy elmaszkaljanak?
Vagy féllabu turistak martalékava legyenek? Forog a jambor utas esze kereke, megint
kigondol valamit, ahogy a tizedik-huszadik falut is elhagyja. Mondtam mar, tajképre van
érzekenyitve, azt mondja tehat, szépek ezek a falvak, vagy falucskdk. Nyugodt szivvel mondja,
legalabb nem szol ra senki, hogy mondjon inkabb kézséget helyette, mert a falu olyan odon, és
épiilo-szepiilo |, telepiiléseinkhez” sehogy se illik. Mitol szépek ezek? Mert hegy van mégot-
tiik? Mert ott csorég a folyo a hazak mellett? Mert szép zold veszi koriil? Mert fabol csinaljak,
ami fabol csinalhato? Azt mondja valaki, ha csak egy hétre keriilne ide egy magyar mérnok,
karikas ostorral terelné be a szép falut egy nyilegyenes utcdaba, otméteres elokerttel, és
eloirnd, hogy ide csak satortetovel, oda meg nyeregtetovel lehet épitkezni. Tovabb forog a
kerék, azt is kimondja, mit sem értve az épitészeti-inzsenyéri tudomanyokhoz, meglehet, hogy
a monarchiatol orokéltiik a kincstari észjarast — volt idonk ra, hogy eltanuljuk —, de tovabb
orizziik az orokséget, mint a szomszédok. Belefér az ilyen beszéd a masik hat napba, nem
muszaj komolyan venni. Annyi biztos, ez az orszag a Zimmerbdl él, és minden falusi hazon ott
a tabla.

Beszéljiink inkabb arrol, hogy reggel még a vak meleg szorongatott benniinket Koperban,
délutan pedig mast sem latunk a heiligenbluti utcan, csak kabatos-bakancsos embereket. Rank
is rank jon a fazhatnék, ahogy kilépiink a buszbol. A kirakatok meleg puloverekkel vannak
tomve nyar kozepén is. Mindenestre ma az a gyoztes, aki elobb lat havat a hegyoldalban.
Masnap reggelig sopankodhatunk, ahova mi megyiink, oda mindig jon az eso. Itt vannak a
havasok, nézhetjiik, mint Velencét nézte naszutas oreganyo, iivegen keresztiil. Masnapra sem
oszlik a banat, mert ahogy ablakot nyitunk, besétal rajta a felho. 1do kell, amig folfogjuk,
hogy ebben ez a valami: ott jon a felleg, csuszik-mdszik a hegyoldalon, aztan bejon az
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erkélyre, és raiil a karfajara. Otthon ilyet ugyse lattunk: alul felho, foliil hegy. Bucsuzkodnank
a hegyektol, amikor kideriil, atmegyiink rajtuk, busszal. Fényképezogép folporozva, mert amit
most latunk, csak fényképezni lehet, irni nem. Egyik kanyarndl tabla: 2055 méter. Mintha két
Kékest egymas folé raktak volna. Szivarvanyos hegyek koran reggel, tele habokkal a vélgy,
mintha borotvalkozna. Masik kanyar, 2099 méter. Labunkndl a ho. Itthon télen se lattak még
ennyi havat a gyermekeink. A hegy tetejérol zuhatagban émlik a viz, régen abbahagytuk a
szamlalast, hany agon. Aztan kideriil, az csak a hegy dccsének a teteje, mogétte masik csucs
van, azon is ho, azon is vizesés, de még az sem a tetd. Nagyot léptiink, 2282 méter. Lefelé
néziink, ha havat keresiink, és sohajtunk egyet az ismeretlen nyakaszegettek emlékére, akik
alpinistakeént itt vesztették életiiket. Kis haziko, 2336 méternél. Menedékhaz, vagy hétvégi
vityillo? Neégy oldalan tizenkét drotkotéllel kétozték meg, jo erds szoritokkal, hogy a szél meg
ne tanitsa ropiilni. A Grossglokneren jarunk, eltiintek szemiink elél a szalfak, semmilyen fa
sincsen, csak elkorcsosult csuszomaszo gyalogfenyd, aztan az sincsen, csak fii, patak és ho.
Jegyezziik meg: 2462 méter.

A fehér folt szélén, ahogy lecséppen az olvado viz, mar bujik ki aldla, és viragzik a sapadt
arcu nefelejcs, vagy afféle. Olyat eddig is lattunk mar, hogy az alagut egyik végénél még
sitott a nap, a masiknal esett, most, ha balra néziink, esot latunk, ha jobbra, napsiitést. Mit
cselekedne itt egy virtigli meteorologus? Az orranal nem merne elobbre jovendolni. Nincs
mar fii sem, csak szikla meg ko. Bemegyiink az alagutba 2506 méternél, a masik végeén
magasabb a hofal, mint a busz. Innen mar csak lefelé megyiink, semmit nem latunk, esé ver
benniinket két oldalrol. Szamlaljuk azért a kanyarokat, mar csak 1850 méteren latjuk az elsé
biiszke fenyot, maganyosan, de tehén mar itt is van. Talalkoztunk ellentétes iranybol tamado
buszokkal is, cipokanal kellett, hogy elférjiink egymdas mellett. Jottek utanunk autok szazaval,
jamboran, mint a baranyok. Elozni senki nem akart. Aki belefaradt a természet csodalasaba,
az is azt mondta, nagyot erolkodhetett a fold, amikor ezt a sok szépet kiizzadta magabol. Ha
az egész ut garast se ért volna, ez a latvany akkor is éri a taksat. Itt értettiik meg a kiilfoldiek
naivsagat. Képesek eljonni hozzank, ha azt igéri a program: Puszta. Mit esznek rajta? Mi is
eljottiink volna, ha csak ennyit tudunk is: Havasok. Nekiink az a valami, hogyan lehetett ennyi
sziklat egymasra gytirni, nekik meg az, hogyan lehetett simdra vasalni. Harminckilencen
gratulaltunk Tauer Laszlonak, olyan szépen vezette hegynek fol, volgynek le a buszt, de azt
mondta, nem az a valami, hanem az, hogy annyira fazott a laba, attol félt, gércsot kap a
pedalon, és elkezdjiik kiegyenesiteni a szerpentint.

Génjeinkbe van belekddolva az aggddas. Most nagyon jo, de mi lesz holnap? A cigény is azt
mondja, sok napsiités utdn esé szokott lenni. A tenger mellett annyira jol ment a sorunk, attol
féltiink, bojtje lesz majd.

Hogy nem akartunk itt befizetni csaladi hazra? Aldott j6 gondoskodé allamunk van nekiink,
még cipofiizét se tudtunk volna venni. Amikor a tehenek foltlintek a sziklak kozott, sot 1850
méteren is lathattunk, nagy szeg 1it6dott a fejiinkbe. Nalunk méar akkor kezdddtek a mizéridk a
tejek atvétele kortil. Innen hogyan jut el akar fél liternyi is a volgybe? Gleccserzuhatagok
szarnyan nem lehet, az biztos. Aranyos dolgok torténtek veliink akkor is, amikor bementiink a
két orszagot elvalasztd alagutba, meg akkor is, amikor kijottiink beldle. Kozépen egy csik, az
volt a hatar. Ez is szenzacio, és ott éppen se katona nincsen, se vamos. Miel6tt bementiink
volna, jott a jugoszlav hatarér, végig a buszon, és csak a leghatso iilésen utazd kisnénai
plébanost, bizonyos Sandor bacsit ellendrizte. Paptarsa is volt, csak Sanyokdmnak hivta.
Hergeltiik is utdna jo kedvvel: ennyire gyantsak itt még a papok?

Se vége, se hossza az alagutnak, de csak kiértiink beldle egyszer. Két sivon ment a forgalom,
illetve egyiken ment, a masikon jott. JO szell6zoket szerelhettek bele, mert flistét annyit se
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éreztiink, mint a szabad ég alatt, keresztezddésben. Az érdekesség azonban kint fogadott
benniinket. A felezévonal koézepén, legalabb kétszaz méterrel a fold szajatol, rozoga asztal
allt, és mellette olyan oreg sz¢k, Ferenc Joska idejében is vén lehetett mar. Osztrak hatardr ilt
a széken, mondom, 6z6nlott a sok autd, 6 meg csak integetett: menjenek mar! Ha kicsit is
megpihent, mindjart megallt a forgalom. A még bent 1évok nem lathattdk, hogy integetett,
illendéen megélltak tehat. Es odaértiink mi, Dumcsettoval folszerelve. Bshomnagy buszunk
minden forgalmat eldugitott, a hatarér meg int, hogy menjenek mar! Csakhogy mi nem
hagytuk magunkat! Uj orszag, nekiink pocsét kell az ttleveliinkbe, ha a fene fenét eszik, akkor
is. Kotekedik vele Dumcsettd, haragosan parancsot int: alljunk félre! Kiszallt, atverekedte
magat a forgalmon, odament hozza, ¢és rabirta, hajlandd pecsételni, ha Osszeszedi az 0sszes
utlevelet. Ministrans nem dolgozott kegyesebben, ahogy Sanyokdmék utlevele is a kezébe
keriilt. Megint atevickélt a fligos futamon, egyenként rakta a hatarér elé a dokumentumokat,
az meg pecsételd-géppé valtozva litdgette beléjiik az atlépési tényalladékot. Igen am, de amig
iitogette, megallt az integetése, ¢s meg-megallt a forgalom is. Olyan az oriaskigyo, ha a feje
megall, a farka se megy tovabb. Benn, az alagut belsejében is eldugul az dramlas. Az addig
jambor arct hatartiszt arca kezd haragosra valtani, és talan karomkodik is nagyokat: menjenek
a biidos francbal!

Hosiességiink jutalma: mégiscsak volt pecsétiink. Dumcsettd megtermékenyitette az osztrak
foliiletességet: rendnek muszdj lenni, ha mindnyéjan belepusztulunk is. Sanyokam kornyezete
is ugy vélekedett, megszolgalta a kisebbik Kossuth-dijat.

4. Ruppe tr szallodaja

Vagy az utca szitk Bad Ausséban, vagy a mi buszunk hosszu, sehogy nem tudunk befordulni a
szallodahoz. Egy hentes-kotényes ferfi int a forgalomnak, hogy nyughasson egy kicsit, aztan
Laci bacsinak, hogy még tolathat legalabb 6tven centit, messze még a kirakat. Lam csak,
milyen kedvesek az osztrakok, mondjuk bent, a buszban. Odahagyta a hust a hentes, csakhogy
rajtunk segitsen. Elokeriilt végre egy rendor is, esze agaban se volt folirni benniinket, amiért
mar kerek ot perce miattunk dll a varos fele forgalma, némileg nagyobb gyakorlattal addig
taszigaltak elore-hatra benniinket, amig befértiink valahogy.

A szallodaban ugyanaz a ,, henteslegény ” osztja a kulcsokat a portan. Mindenkinek készon, és
mindenkinek mond valamit. Kezdett gyanus lenni. Este a konyhaasztalnal lattuk, fott sonkat
szeletelt, aztan zakot rantott magara, koszontot mondott, térképeket, prospektusokat osztott
sajat kezével. Megint mondott mellé mindenkinek valamit, pedig tudta, ugyse értjiik. A készon-
tobol deriilt ki, 6 a Hotel Sonne igazgatoja, és fele tulajdonosa. Amikor a levest is ¢ hozta,
meg a felesége, meg a sogorndje, akkor a magyarok mar csak arrol beszélgettek, itthon nem
lattak szallodaigazgatot hentes-kotényben buszt taszigalni. Lili néni, tarsunk az utazdasban,
elvallalta a tolmdcs szerepét, interjut kértem tehat Ruppe urtol. Megint letette a konyhakést,
folvette a zakot, és készséggel valaszolt mindenre. Kézelrol nézve latszott, igen faradt. Feje
kopaszodik, maradék haja dsziil.

— Férfiaknal nem titok a kor: hdny éves? — Harminc. Osszenéziink Lilikével. Tébbnek
gondoltuk. Otvenesnek is elment volna.

— Mennyit dolgozik naponta a szalloda igazgatoja?
— Reggel tizkor jovok be, és gyakran megesik, hogy éjjel 2-3-ig itt vagyok.
Nem mertem megkérdezni, mit szol ehhez a szakszervezet.

— Vette a szallodat, vagy kapta?
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— Sziileimtol orokoltiik, testvéeremmel kozos.

— Mindig szallodas akart lenni? Se focista, se professzor?

— Abban a kornyezetben, amiben én folndttem, természetes volt, hogy szallodas leszek.
— Mit tanult?

— Harmat: a pincérséget, a konyhavezetést, és a cukrdaszatot. Barmelyik elég lenne onmaga-
ban is, hogy megéljek beldle.

— Elégedett a sorsaval? Az eleve elrendeléssel?

— Igen. Jol megy az iizlet.

— Meddig akar dolgozni ilyen tempoban?

— Hatvan-hatvanot éves koromig mindenképpen, aztan nyugodtan szeretném élvezni a hasznat.

Megint osszenéziink, mondvan, a 65 éves Ruppe semmiképpen nem tudja élvezni azt, amit a
harmincéves elmulasztott.

Megtudtuk még azt is, hogy négy év ota nem vette ki a szabadsagat. Het Mercedes-busza is
van a cégnek, utazasokat szerveznek kiilfoldre — testvérével osztoznak ott is —, de 6 még nem
volt egyszer se kiilféldon. Most raszanta magat, iden Magyarorszagra jon. A Balaton érdekli,
és egy kicsit Pestre kivancsi.

A szallodaban 54 agy van, 14 alkalmazott, ide értve a konyhat, a két éttermet, a soérozot, és a
cukraszdat is. A familiabol itt dolgozik o, a felesége, sogorndje, és annak testvére is. Lattuk a
feleséget, koténye alatt szijjal odaerositet valami van, hogy a sorrel rakott talcat dereka tartsa
inkabb. A veliink utazo feleségek azt mondjak, nem vallalnak ezt a strapat.

— Bevétel?

— Koszonom, jol megy az iizlet. Elég magas.

—Ado?

— Az a nagyon sok. A sor aranak 48 szazaléka példaul adoba megy.
— A haszon?

Nem szivesen vdalaszol ra. Végiil annyit mond, ha szamitasi alapul egymillio schillinget
vesziink, 250 ezer megmarad.

— Munkaero?
— Nagy gondjaink vannak. Itt nincs vasarnap, ide nehéz embert kapni.
— Aki tehat jelentkezik, az johet?

— 8z0 sincs rola! Egyetlen ember, aki rosszul végzi munkajat, igen sokat arthat. Jo hire van a
cégnek, nem teheti kockara. Aki nem felel meg, természetesen elkiildom.

Stirog az étteremben két kislany, mosolygosak, kedvesek, fiirgék. Taldalgatjuk, tizenhét évesek
lehetnek. Az egyiknek faslizva van a ldaba.

Pillanatra magunkra hagy benniinket Ruppe vr. Uj doboz cigarettat hoz, ragyijt. Biztosan
latszik rajtam, hogy nem dohdanyzom, azért nem kinal. Sort is hozat, de csak egyet. S6rbol is
elég volt az a fél liter, amit a vacsordhoz adtak, nem kivanjuk, de megallapitjiuk, valoban nagy
lehet a sor adoja, és minalunk masok a szokdsok.

— A csalad?
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— Keét gyermekiink van, két kislany, egyik hét éves, a masik ot.
— Ha megnonek?

— Természetesen a szakmaban maradnak.

— Es ha az egyiknek eszébe jutna, hogy tandrnd szeretne lenni?
— Remélem, nem jut eszébe.

Nem tehetek rola, sajnalni kezdem a biztos 6rékségii Ruppe-lanyokat. Mi lenne, ha valamelyik
mégis ugy gondolna, nem hagyja tizenhét éves koraban befaslizni a labat, inkabb elmegy egy
szallodaigazgatohoz titkarnonek. Harmadnap rdjottem, nem kell tartania ettél sem a boldog
apanak. Neki sincsen titkarndje, sot irodaja sincsen. Egy szalloda — iroda nélkiil? Ha a
portasfiilkében ott log zold kalapja, oldalan a zergetoll, mintha borotvapamacs lenne, akkor
mindenki tudja, hogy bent van, csak meg kell keresni. Amikor hivatali tigyeit intézi, ott hagyja
a konyhat, beiil szépen a fiilkébe, a kalap ala, oszt, szoroz, és szamlat ir. SK. Sajatkeziileg.

Talan kiérzi mindenki ebbdl a kicsi szovegbdl, hogy itt a szocialista tdbor embere talalkozott
0ssze a kapitalizmus egyik emberével. Mikor is jartunk ott? 1977 augusztusaban. Huszon-
nyolc évvel ezeldtt. Azdta ennyivel kozelebb van mar Ruppe ur az éhitott és nagyon jol
megdolgozott nyugdijhoz, és unokait is igazgatja, nemcsak a szallodajat, éttermeit, s6rdzojét.
Azt oltja beléjiik, ennek a vilagnak igy kell mennie.

Nem hiszem mégsem, hogy epedne a nyugdij utan.

Késobb tortént, hogy egyik kollégandm disszidalt. Akkor még igy mondtuk. Lelépett, meg-
pattant. Megbecsiilt ujsagir6 volt itthon. Fél év telhetett el, legfoljebb egy, amikor valaki latta
Bécsben. Nadragszijat arult valami kirakodé piacon.

Tatva maradt a szank. Most mar nem marad tatva. Begylriizott hozzank a kapitalizmus,
befaslizott labbal is, és a diplomas ember is munkanélkiili lehet, sot lett is, csodalkoznunk se
érdemes rajta. Nagyszeri matematikatanar asztalos lett példaul. Azel6tt meg-megesett, hogy
valaki folallt a suszterszékbdl, és beleiilt a megyei miivelddéstligyi osztalyvezetd székébe. Béla
szerint ugy allt fol, hogy az a bizonyos sz¢k az iilepén maradt. Most inkabb forditva mozog a
lift. A mivelddésiigyi osztaly vezetdje is lehetne suszter, ha kellene még egyaltalan cipdt tal-
palni, ra foltot vetni. Mar-mar azt gondolja az ember, a klasszikus értelembe vett palyavalasz-
tasnak az égadta vilagon semmi értelme nincsen. Oriiljon, aki legalabb nadragszijat arulhat.

Lattam, tanarnék vesszobdl font kerti butorokat kinalgattak nyaranta.

Koromfekete afrikaiakkal is volt alkalmam beszélgetni egyszer. Utmenti illemhely elécsar-
nokaban — tiszta volt egyébként, akar a patika — futottunk dssze. Olre valo nadragszijat és
zsakszamra sz616 kvarcorat kinalgatott. Azért vagott neki a vakvildgnak, mert orvos akart
lenni. Pénzbe kertilt a diploma, meg kellett keresnie valahogy a ravalot.

Azéta eltanultuk ezt is a kiilfoldtdl. Fizetds egyetemeink is vannak mar.

Sajnalom mégis az osztrakokat azota is. Ilyen egyszerii kérdésre se tudnak felelni: mi leszel,
ha nagy leszel? A szallodasbol szallodas lesz.

Egy nagyon fontos dolgot még el ne felejtsek. Augusztusban, amikor nalunk még a nyar
kozepe diihongott, és Koperban is majdnem folforrt a tenger, itt az egész szallodaban fiiteni
kellett.

Es flitottek!
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5. Rolunk szdlva

Amikor turistautakrol hazatéro hazankfiai eloadjik nagy kalandjaikat, zarofejezetként tobb-
nyire ezt mondjak: és rolunk, magyarokrol legjobb nem beszélni. Nagy kalandokat ugyan nem
sikeriilt atélnem, csondes folyasu ember ritkan megy éppen ott, amikor masok a harmadik
emeletrol potyognak, vagy autosok csapnak éssze, megvadult vehemenciaval. Hid nem szakadt
le alattunk, alagut nem gorbiilt el, és nem is egyenesedett ki elottiink, még defektet se kaptunk.
Vadak se tamadtak rank, tomegverekedést se lattunk, de azt elsé naptol az utolsoig nagyon
figyeltem, milyenek vagyunk mi, magyarok, idekint. Jottiink az orszag mas-mas tdajairol, mit
kovetiink el mas orszagok mds-mas tdajain? Szitkszavu foljegyzéseim legsovanyabb fejezete
kovetkezik most. Nem kovettiink el semmi olyat, ami szot érdemelne, megszolasokban pedig
gyakorlatlan vagyok.

Jott veliink harom gyerek — ketté a mi csaladunkbol adodott —, és egy-két husz év koriili leany,
vagy elvalt asszony. A néhany kozépkorurol azt is hézagosan tudom, gyermekeiket otthon
hagytak, vagy meg sem sziilték. Nem beszéltek roluk. A nagymamak viszont masodik szavuk-
ban mar unokdjukat emlegették, és nekik vasaroltak. Harom orvosrol is tudok, neviik elé
ragasztva leghamarabb deriil ki a foglalkozas, két paprol — Leningradtol Taskentig ismerik az
utazasi iroddk szolgaltatasait, és ha alkalmuk adodik, nyugatra is ellatogatnak — néhany
pedagogusrol — Bajarol, Kisujszallasrol és Szegedrol jottek —, és ott volt veliink egyik rangos
varosunk tandcselnéke is, feleségestol. Rola utunk utolso két orajaban, mar magyar foldon
tudtam meg, kicsoda. Ugy tett, mint a tobbi.

Otven folott tobben jottek, hatvan foléttiek is voltak, évente to6bbszor is utaznak ok is hol erre,
hol arra, a legidosebb tarsunk azonban 76. évét taposta. Szo szerint kell értentink a taposdast:
le nem maradt volna sehol, minden érdekelte, mindenhova veliink jott. Osszel még elmegy
valamelyik orszagba, de addig is folkeresi Zircet, Porvat, Cseszneket és Sopront is.

— Baratnoim vannak az IBUSZ-nal, 6k segitenek utakat valasztani.
— Draga az ut, birja a nyugdij?

— Egyediil maradtam, nincsen nekem senkim. Szép hazunk volt, eladtam, igen jo emberek
vettéek meg, benne lakhatom én is. Mit csinaljak a pénzzel? Rafekiidjek? Inkabb foliilok a
buszra, és oda megyek, ahol még nem voltam.

Kiilonés hangulata van azért egy ilyen busznak. Megallunk Letenyén, a hataron, odamenet
még, latjuk, jon ki egy férfi az ajton, és gombolkozik. Ott mar vetkoztetnek! — ereszti ki valaki
a foga koziil. Nem tudom, hany évet tulélo tapasztalat vagy hiedelem csapott at a jelenbe, de
kegyetleniil rossz volt belegondolni is. Aztan mi is bementiink azon az ajton, gombolkozdsra
valo hely volt mégotte, ket nullaval ékesitve. Ingyen! Siman jutottunk at a hataron, csinos
peénziigyorlany koszont el toliink, és jo utat kivant. Jolesett, hogy koszont.

Tobb oldalrdl is léptiink at orszaghatarokat, mind érdekes volt, és mindenhol ilyen kedvesek
voltak hozzank. Meg is fogalmaztuk magunknak: az idegen elott hazajat képviseli az
egyenruhds, legyen tehat udvarias. Kovetkezetesség és kozvetlenség egyébként is megfer
egymas mellett. Azért mondom ezt, mert visszatértiinkkor Hegyeshalomnal kellemetlen megle-
petés vart rank. Se jonapot, se tidvozleés, pedig késziiltiink ra, hogy korusban koszéniink vissza.
Helyette a vamok szigoru ore haromszor dorgott rank egymasutan, minden bevezetés nélkiil,
hogy most még bevallhatjuk, mit akartunk illegalisan behozni, mert kiilonben meglatjuk, és
megemlegeltjiik a kovetkezményeket valamennyien.

Mintha vasvillaval hanytak volna el az anyja alol! A kollektiv gyanusitgatas elészor fagyos
dermedtséget, aztan zajos folhdaborodast valtott ki. A sokat utazok egybehangzoan mondtak,
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ilyen fenyegeto kiallast még sehol nem tapasztaltak, a magyar hatarallomadsokra se ez
jellemzo. Valaki kisiklott a hivatalos udvariassag vaganyan.

Azt mar sokan leirtak, a kozgazdasagtan utazo zsenije lesz mindenki, aki kiilfoldre megy.
Pillanatok alatt atszamitottunk mindent, kicsit nagyolva, nem tévedve. Itt deriilt ki, egy hazai
nagydaruhaz minden drcédulaja a fejiinkben motoz, ha zoknit, gatyat, kombinét, kalapot vagy
setabotot latunk a kirakatban. Az olaszok lirajaval azonban nem tudtunk mit kezdeni. Hogy az
a tizezer, amit a gondolas kert, magyar pénzben mennyit tesz, még maig nem tudom.

Nekiink annyi se volt.

Magyar szoval talalkoztunk Koperban, bacskai magyarok iiltek ott, aztan a Klagenfurt —
Villach — Spittal a. d. Drau — Heiligenblut — Zell am See — Bad Aussee utvonalon talan két
magyar kocsit lattunk dsszesen. Latszott a benniilokon, ok is oriiltek, amikor az IBUSZ folirast
észrevették. Errdl jut eszembe, a végteleniil nyugodt pilotank kétszer dudalt a két heét alatt.
Egyszer egy minket megelozo magyar kocsit tidvozolt vele, a masodik kiirtszo mar haragbol
szaladt ki a buszbol. Gyor utan, mert valami tyukadszkocsi elibénk vagott, és megallt.

Hallgatni is, szélni is nehéz Joskardl. En neveztem el igy kapdsbél, de hallgatott rd. Salzburg-
ban danolt nekikeseredett tivoltéssel, utcahosszat. Oreg templomot nézni mentiink éppen,
amikor észrevett benniinket, azonnal meg akarta rohamozni szemiink lattara a ferencesek
fészkét. Orditotta, hogy foldig lerombolja, és ko kévon nem marad. Amikor kijottiink a
templombol, mar a temetékapuban iilt, kalap a laba elott, és szajharmonikaval kényorogte a
garasokat. Koriilbeliil fél orai osszes keresete két 6tvengarasos aluminium pénz volt. Most
szolitottam meg:

— Hat te, Joska?

— Mi kozod hozza?

— Csak nézem, hogy szépen keresel.

— Ahhoz sincsen semmi kozod. Azt hiszed, amiért lefényképeztél, mar szoba is allok veled?
— Miota vagy kinn?

— Huszonegy éve.

— Honnan jottél?

— Kispestrol.

Ha netan kiveszni akarna az 6si magyar karomkoddas, Joska tobb kotetes lexikonra valot fél
ora alatt elzengene, cimszavak szerint. Fél kotetet magam hallottam, nekem szolt mind. Keze
fején minden biityok leverve, arcan is sebek hegednek. Latszott rajta, annyi pénze csak egyszer
lehetett a huszonegy év alatt, hogy tisztességesen berugjon. Azota csak arra vigyaz, véletleniil
ki ne talaljon jozanodni. Az elobbi templomrombolo rohamabol arra kovetkeztettem, oka van
borgozos, szilaj indulatanak is. Megfogadhatta, addig iszik, amig a kapitalizmus le nem esik a
labaral.

Két kapuja van a temetonek, a masikban is il valaki, de hatat forditott nekiink. Megkérdeztem
ot is, a valtozatossag kedvéért Janosnak szolitva, ért-e magyarul. Ingatta a fejét, és azt
mondta: Nem. O is alatta lehet a negyvennek. Amikor kiment, suhanc lehetett még.

Szo sincs rola, nem azt akarja a példa mondani, hogy idegenbe szakadt hazankfiai koziil
mindenki igy tengeti életét, sot azt se mondanam, ha Joska és Janos itthon marad, nem
orditozna folvegtol az alvégig. Az elsilanyult ember fajdalmas latvany akkor is, ha idegen; ha
magyarul szolal meg, temeto kapujaban, belénk vag a szo.
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A bécsi magyarok koziil szamunkra Pannika varoskeépi jelentoségii. Idegenvezeto, 6 mutatta be
Bécset. Elso szavaira megrémiiltem, mert avval kezdte, megmutatja, hol lehet szép ruhdkat,
olcsé szoknydkat venni. Ilyenek lennénk mi, hogy Bécsben is csak ez a mi gondunk? Ot percen
beliil azonban olyan forgetegesen tigyes kalauzunkka valtozott, amit ¢ csinal, azt tanitani
kellene novendék-idegenvezetoknek.

, Ragadt ra” a negyven ember, soha nem kellett mondania, ne maradjon el senki. A Habsburgok
palotajaban sem, mert mindenki hallani akarta, amit mond. Kedves volt, kozvetlen,
sziporkdzoan szellemes, csak azt nem mondta egyszer sem, hogy nekiink is volt valami kéziink
a Burghoz. A ,,sajnos -t mi majd hozza tettiik volna.

Tombol az emberiségben a vagy, szeretné bejarni a foldet. Megteheti, modja van benne. A
nagy rohanas, nem tudom, mit ér;, nem bejarni, de meglatni, megfigyelni lenne jo. Legalabb
azt, ahova eljutunk. Most szedegetem el6 a féenyképeket, vetitgetem diakat, és bogaraszom, mit
lehetne tudni roluk.

Ennyi tellett télem. Vagy a szerkeszt0ségtdl. Hozzaflizni valom mar nem is maradt, de volt
egy jelenet, amirdl akkor nem szolhattam. Pannikaval mentiink mar Bécs utcdin, a bécsi Ivant
is lattuk, tObbszoros €letnagysagu szoborba emelve. Régen kinyilvanitotta mar semlegességét
Ausztria, ezt mégis meghagytak. Viccet mesélt Pannika.

Bemegy a habort alatt az igazi Ivan a bécsi 6rdshoz. Javitatni a karorat, egyet a sok koziil,
mert megallt. Folrakja nagyitdjat a mester, kinyitja, és finom csipeszével egy doglott poloskat
csippent ki beldle. Meglatja Ivan, és elkaromkodja magat: Japtfajumaty! Masiniszt kaput?
Tegyen bele masikat.

Az orkénkabat, a kvarcora, késobb a kalkulatornak nevezett zsebszdmologép volt a slager.
Lefogadom, nem doélt volna romjaiba akkor még a szocializmus, ha orszdgunk lakéi nem
kényszeriiltek volna boérig azni, és azt is tudhattdk volna, pontosan mennyi az id6. Humoris-
taink akkor mar azon viccelddtek, hogy odakint kilora mérik a kvarcoérat, mint a cseresznyét.
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Dania

Itt sem volt sz6 cseremalackodasrol, noha nem csaladi kirandulas volt ez se. Valakinek eszébe
jutottunk, talan a megyehdzéan, vagy mashol, hogy Daniaba kellene elkiildeni benniinket.
Mezogazdasagi szakemberek mentek teljes busszal, de valahogy belekeveredett az elokésziile-
tekbe az is, hogy szallasunk az egyik ottani népfoiskolan lesz. Tizenkét éve mikodott akkor
mar a mi zsomboi népfdiskolank, a Rektor urnak elkeresztelt Sipos Mihallyal csatlakoztunk
hozzajuk. Miska érettségizett ugyan, de megmaradt a kapanyél mellett, magam pedig elég
sokat irogattam paraszti dolgokrol, olyan nagyon f6l se tlint, hogy kozibiik keveredtiink. Egy
makai hagymakertész, Halasi Imre is ott volt, a vallalkozo6 szellemii csongradi Szabd Joska is,
¢s az allami gazdasagok megyei kozpontjabol ismerds Takacs Feri is.

Lapunk nyereségnek vette, hogy engem is elvittek, sorozat lett ebbdl az utazasbol is. A cime
ez lett: Fejtagiton, Daniaban. Hazai ize van, itthon volt hasznéalatos mindenféle tovabbkép-
zésre.

Lassunk egyenként.

1. A nyugalom orszaga

Fejtagitora hivtak benniinket Daniaba. Mi a legkényesebbet adtuk hozza, ok a tagitot. Annyi-
féle hasonlon estiink at mar, fejiink belseje legjobban ahhoz a kétozott birkahoz hasonlithat —
egyik kutatointézetben lattuk, kisérleti alanyként —, amelybe Osszesen négy megtermékenyitett
petesejtet liltettek be. Idétlen joszag lett szerencsétlen para, leginkabb kockas hordora
hasonlitott a hasa tajéka, és azt se tudtuk elképzelni, hogyan fekszik le, ha pipaszar labai nem
birjak mar négyszeres vemhét. A mi fejiink, béranyaként, talan tobb terhet cipel ennél is, de
vallaltuk. Most megint helyét keresi az orszag, meg kell ragadnunk a félkinalt lehetoséget.

Divatos lett mostandaban az a keleti bélcsesség, amely szerint ha valaki éhezik, ne halat adj
neki, hanem halot, és tanitsd meg halat fogni. A dan kiiliigyminisztérium nagy summakat kolt
a keleti orszagok segitésére, képletesen szolva a halo kezelésének megtanitasara. A Kecskemé-
ten székelé Dan Kulturalis Intézet szervezte meg, hogy a skivei Europa Népfoiskola kéthetes
kurzusara tolmacsokkal jol folszerelt negyvenot magyar induljon. Valahogy mindenki kétodott
a mezogazdasaghoz, de ahanyan voltunk, annyiféleképpen. A kecskemétiek élvezték helyzeti
elonyiiket, Bacs-Kiskun megye kiildte a legtébbet. lllik tudnunk, hogy Dania a vilag legdra-
gabb tiz orszaganak az egyike, a mi fogalmaink szerint iszonyatos kéltségeket emésztettiink
fol. Hadd irjam mindjart mellé azt a nem lebecsiilendo tényt, hogy a mienknek csupan felét
kitevo orszag lakossdga is fele a mi tizmillionknak, de a nemzeti jovedelem nem fele, hanem
kozel tizszerese(!) a magyarnak. Bizhatnak is benniink, mert bar joval tobb a pénziik, mint
nekiink, nem szeretik az ablakon kiszorni. Nyugodt, okos, jozan orszag, hadd eldlegezziink
ennyit az elején.

Busszal mentiink, busszal jottiink. Huszonhat oras ut oda, ugyanannyi vissza, onsanyargato-
nak kell lennie, aki azt mondja, mindig erre vagyott. Végig a sztradan — Kecskeméttol szamit-
va —, de odakint egyetlen baleset nyomdaval sem talalkoztunk. Itthon még inkabb rémiildozve
hallgatjuk baleseti jelentéseinket, és ki is egészitjiik személyes tapasztalattal: alig tértiink ra
hazai utjainkra, fortelmes esetek nyomait lattuk mindjart. Amikor megtudtuk, hogy februar
elején indulunk, holancok és masfajta rémképek fészkelodtek belénk, de tavaszias idoben men-
tiink, és ott is azt talaltunk. A dan méretek szerint azonban a tél is tavaszias, csak a szele vag.
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Arra a legelso éjszaka rajottiink, hogy a Szokol — kozismert keleti gyartmany — sokkal
messzebbre hord, mint amennyire az lkarus, mert hazai gyartmanyu busszal végig nem
talalkoztunk, a radiobol viszont minden este hallottuk, milyen idojaras késziilodik idehaza. Az
ottani meteorologia is igért hetet-havat, minusz tiz fokokat, de az se akart bevalni, ennélfogva
leginkabb az itthoni telefonok igazitottak el benniinket, megintcsak réemséges havazasok képé-
vel. Hazafelé jovet, nyugati szelek utjat kovetve ha az sszes havat osszesoportiik volna, akkor
se tette volna ki negyedét se annak, amit Hegyeshalomtol Budapestig lathattunk, a Duna-Tisza
kozti nagy havazasnak meg talan a szdazadrészét se. Ebbol aztan tovabb erdsodott benniink az
a meggyozodés, hogy a legtobb elorejelzo zoldbéka mind egyforma. Iddjaras ott is mindig
varhato, de tévedéseikert ott se nagyon kérnek utolag elnézést.

A keésziilodeés elso tervezgetésében még harom szekcio szerepelt, amikor elindultunk, mar
tudtuk, csak egy lesz, de az az egy, szemmel lathatoan, mind a haromnal tobbet igért. Tortént
valtozas, talan kettd is, de ez leginkabb abbol adodott, hogy a szigoru egészségiigyi eloirasok
nem engedtéek meg, hogy mindenféle pestisveszélyben meg szalmonella-veszedelemben a
csirkeneveldébe és a tejfoldolgozoba is ellatogassunk.

Emlitettem mar, mezogazdasagi érdeklodéstieknek szolt ez a kéthetes kurzus. Azt viszont hozza
kell tennem azonnal, bar a mezogazdasagbol élok szama aranyaiban is joval kevesebb a
mienknél, senki nem szégyellte, hogy parasztnak sziiletett. Az ottani szonak nincsen is az a
mellékize, ami a miénknek most is megvan. Bar farmokon gazdalkodnak, nem veszik szivesen,
ha farmernak mondjak oket, jo nekik a paraszt is. De micsoda paraszt!

Gépesitett gazdasdaga elamitott mindenkit, noha voltak kézéttiink is, akik lépten-nyomon
bizonygattak, mi ezt is jobban csinaljuk, meg azt is. Aki hetven hektaron gazdalkodik, egyediil
— mert felesége tanarnd, vagy a varosban hivatalnok —, és segitsegkent legfoljebb egy tanulot
foglalkoztat, viszont négyszaz anyakoca teljes szaporulatat is neveli — tessek kilenccel vagy
tizzel beszorozni —, annal is megesik, hogy reggel hatkor kezdodik az etetés, noha 6 csak
hétkor ebred. Tiz ora koriil szinte kotelezo a kavésziinet mindenhol, délben az ebédido, dél-
utan harom tajban megint kave, és hatkor mindenképpen fajront parasztéknal is. Télen persze,
mert nydron azert ott is masok a viszonyok.

Panaszokat is hallottunk, mert az adora ott is panaszkodik mindenki. A birtokot példaul nem
érdemes orokolni, akkora az orokésodesi ado, célszeriibb inkabb megvenni apatol, nagy-
apatol. Irigységi adonak szeretik inkabb nevezni. A fizetésbol élok bériik felét adoba adjak, de
kiilon tarsadalombiztositas nincsen. Aki nem tudja a mi rendszeriinket, jol teszi, ha megkér-
dezi legalabb sajat cégétol. Azt az egyet azonban nem hallottuk, hogy nem érdemes gazdal-
kodni. Percre pontosan, fillérre kiszamitott haszonnal dolgoznak, de megéri.

Hallottuk az egyik tanyan, nem sokkal elottiink ott jart a mezogazdasagi miniszteriink,
szakeértoi és hivatali kisérettel. Ha az ottani biztonsagot tanulmdanyozta, és azt akarnd itthon is
meghonositani, akkor nem jart itt hiaba.

Kiegészitdé gondolat sziikségeltetik ide is. Mondtam, iszonyatos sok pénzbe keriiltiink mi is a
két hét alatt, és az eldttlink jarok vagy utanunk jovok szintagy, de jozan szamitas azért itt se
hidnyzott. Legnemesebb szandékaik mellett is kidobott, vagy kétséges kiadas lett volna az
egész, ha a keleti orszagok megsegitésére szant 0sszeget kiadtdk volna az orszagbol. Akkor
volt ez leginkabb gyiimolcs6z6 szamukra, ha az idegeneket hoztak ide, és fogyasztoként a
hazai termékekbdl éltek.

Ugy tamogattak, hogy maguk is jol jarjanak.

Hogy a nemzeti vagyonbdl mennyit éltiink igy f6l, nem tudhatom, de leleménynek a legjobb.
A hazai gazdasag gyarapodott veliink is.
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Mas. Mondtam, hogy egészségiigyi biztositds nem létezik, arra senki nem fizet adot. Az
orvoslas teljesen ingyenes, a korzeti- vagy haziorvostél a legmodernebb kérhézakig. Es hala-
pénz nélkiil. Szerencsére nem tapasztaltuk, csak hallottuk. Ugyanennyire ingyenes a teljes
iskolai oktatas, az 6vodaktol indulva az egyetemekig. Irkakig, konyvekig, utazassal, kollégiu-
mokkal, mindennel egyiitt.

Nalunk a szocializmus teljes gydzelme utdnra mertek megkdzelitden hasonld viszonyokat
almodni a hivatasos almodok. Soha nem jott el.

Ahogy a mostani allapotokat figyelem, sikeriilt ugyan atcserélniink a szocializmus minden
kodos almat a kapitalizmus valosagara, de indulasként — vagy Gjrakezdésként — annak is a leg-
vadabb valtozatara kényszeriiltiink. Amikor lelkendezett az orszagunk a valtas folott, 6tven
esztendot jovendolgettem a teljes kicserélddésre, de azt nem tudhatom, hogy addigra sikeriil-e
ehhez az ¢észjarashoz is folzarkdoznunk. Hogy akkor viszont hol jarnak mar a danok? Azt
kellene pedig csak figyelembe venniink, hogy a tanitasra forditott pénzek tériilnek meg leg-
hamarabb, és kamatostol szamitddnak.

Mi még csak ott tartunk, hogy mindenhonnan pénzt kdveteliink.

Rogos 1t all eléttiink valtozatlanul. Tiz év telt el azota, az 6regatkost tobb fiadtkos kovette, de
az csalhatatlanul latszik, ha sokat tanult is az akkori mezdgazdasagi miniszteriink odakint,
kevés oOtletet vett at az orszag. A jobboldalibb kormanyok — szeretik magukat nemzetinek
nevezni — inkabb elprivatizalni akartak a javat, sét sokszor meg is cselekedték, a baloldaliak
pedig egy darabig a hajdani kolhoz-tipusu szovetkezetek sebeit nyalogattak, aztan
rakapcsoltak 6k is. A gazdalkodoknak pedig, akiket annakidején az ankétpofonnal vertek be a
téeszcsékbe, borsokazott a hatuk, ha csak meghallottdk a szovetkezet szot is.

Ahogy lenni szokott, most is megtortént. A jelenlegi kormanyzat mar annyira szeretné el-
adogatni a maradékot, hogy a jobboldali ellenzék kénytelen folvenni egészen baloldali nézete-
ket, csak azért, hogy ellene mondjon. Megkezdddott viszont a foldvisszaosztast kdvetden
ujratermelddott nadragszijparcellak egyberagasztasa, néminemi farmergazdalkodasi igyeke-
zettel, Ujra bizonyitvan, hogy ndlunk minden eddigi foldosztas csak méz volt a madzagon.

2. Aldott koriilményeink

Az Europa Népfoiskola nem annak épiilt, ami, hanem sportkozpontnak, bar alapjai nem
siillyedtek meg, mint a szegedinek. Amikor azonban készen lett, kideriilt, a sportoloknak
nincsen sziikségiik bennlakdsos edzésekre, erre azt gondoltik ki, legyen beldle helyi haszno-
sitasii népfdiskola. Altaldnos ott ez a képzési forma, el is kezdték szervezni, de rdjottek, akkor
éppen nem akartak annyian népfdiskolaba beiratkozni, amennyire ez a kétagyas halotermek-
kel megrakott épiilet lehetoséget adna. Mentségkent lett tehat beldle nemzetkozi intézmény.

Elottiink két magyar csoport jart mar ott, annyi hasznukat lattuk, hogy bar a danok se levese-
sek, nekiink mar foztek delente levesporos étkeket, és kihirdették az elején mindjart, ok ugyan
szabad orszagnak valljak magukat, de nagyon nem szeretik, ha a draga pénzen odautazo
magyarok szivesebben jarnak uszodaba, mint eloadasokra. Mert a sportolasi és kulturalis
kozponthoz nagyszerii fiirdo is tarsul, ahova nekiink is szabad bejarasunk volt. Talan tizen se
voltunk, akik szaundzassal, uszassal, és mindenféle razatoval félbuborékoztatott aztatoval
kezdltiik a napot, és csak utana mentiink reggelizni. A napirendbdl tehat semmit nem csiptiink
el. Patyolattisztasag volt itt is, pedig reggel csak a pénztarost lattuk, ot is eljoveteliink alkal-
maval csupan, és rajta kiviil napkozben se nagyon lehetett t6bb egyetlen kisegitonél. Ruha-
taros? Minek? Nem lop ott senki.
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Svédasztalos volt a reggeli is, akar az ebéd és a vacsora, bar 6k jobban szeretik danasztalnak
nevezni. Nem vallalkozom ra, hogy elsoroljam, mi mindent talaltak ott fol, mert megtudtuk, az
atlag-dannal hiriil sincsen ilyen gazdag teriték, de folvagottak, husok, salatak és mindenféle
miizlik minden mennyiségben kinaltak magukat. Magam azonnal elhataroztam, két hétre
miizliparti danna leszek, bar elsé napon még szalamival ettem a tejbe dztatott, legalabb
hatféle alapanyagbol kevert mindenféle magvakat, hogy az atmenet békés legyen. Mazsolat is
adtam hozza késobb, és eperlekvart, mert az is jo volt. Széndsszekeret nem lehet jobban meg-
rakni, mint ahogy én teleszedtem tanyéromat, és késobb is joleséen tapasztaltam, hogyan
dagad bennem a miizli. Ugy voltam vele, itthon vigyis drdga lenne, eldre is toltekeztem.

Délben naluk is a szendvicsebéd a divat, a mi kedviinkért azonban a szokott teriték, most mar
miizlik nélkiil, néhany husféleséggel kiegészitve, és a mar emlitett Knorr-leves. A vacsora ott a
foétkezés, boségeében hasonlo a tobbihez, de valami desszertet mindig adtak kiegészités-
képpen. Megesett, hogy csak narancsot vagy kivit, de mindenféle déligyiimdlcsbol és almabol
osszevagott gezemicét is, és egyszer palacsintat is kaptunk, jéghideg kréemmel megtéoltve. Ha-
mar kitalaltuk, a palacsintat is le kellett hiiteniiik, hogy el ne olvadjon a jégkrém, de annyira
izlett, hogy Miska bardatom azonnal kijelentette, felesége cukraszdajaba is meghonositja majd.
Zsomboiak, ha ilyet esztek, gondoljatok Daniara!

Szallasunk legjobban az itthoni iidiilokre emlékeztetett. Minden szobaban volt két agy, két
fotel, egy asztal, az eloszobaban szekrény, vele szemben fiirdoszoba, vécével. Zuhanycsap volt
csak benne, de talca nélkiil. A riicskos padlon all csak az atyafi vagy anyalany, alatta az el-
vezeto nyildsa, igy aztan nem kell utana se csutakolni a tdlcat. Senkit nem zavart, hogy ott van
az illemhely is, mert itt a vizbepotyogtatos valtozat honosodott meg, ami a szagot azonnal
elnyeli. Mi ketten a zuhanyozot csak akkor hasznaltuk, ha a fiirdobe mégse juthattunk el.

Az alagsorban mosokonyha van automata mosogépekkel, mellette szarito, és spriccelos
vasalo. Lent van a jatékterem is, két biliardasztallal. A sokgolyos, lukbakergetos jatékot
jatsszak, de nem nagyon tomegeltiink az asztalok koriil. Magam ugy voltam evvel is, itthon
még kiprobalni se volt idom, ott belevagtam. Legalabb annyit tudjak, hogyan kell megfogni a
dakot. Estéenként a magyarok szivesebben beszélgetnek egymdssal, masok az ordogbibliaval
incselkednek rendiiletleniil. Ki igy, ki ugy ismerkedett hazank mas tajain élo tarsaival.

Emlitettem mar, a kavéra is kavét isznak odakint? Legfoljebb a teaval cserélgetik, de arra a
magam tapasztalataval jottem ra, hogy a tea sokkal erésebb, mint a kave. A kilenctdjban
folkinalt esti, akar dupla adagban is, semmi komplikaciot nem okozott az éjszakai nyugo-
vasban. Ugy voltunk vele is, mint a miizlivel: szokja meg szervezetiink az élet viszontagsdgait.
A méregerds hazai kavét azonban senkinek nem ajanlanam ilyenkor mar, legfoljebb annak,
csokkentett adagban, aki sehogyan se tud elaludni.

Bar a legszolidabb népfoiskolat se lehet idekint koszt nélkiil végig csinalni, be kell latnunk, ez
csak foltétel, az igazi cél a fejtagitas. Hallottunk sok jorol, dicsekvés szandéka nélkiil, de
oszintének latszottak akkor is, amikor gubancaikat tartik elénk. Mert példaul a valas ott is
dltalanos, noha terjedelmes probahazassagok torténnek, alkalmankeént to6bb gyerekkel, és az
ongyilkossag terén is élen jarnak, bar nem voltak soha a monarchia része. Mi szeretjiik itthon
monarchikus orokségnek elkonyvelni ezt a fortelmet. Ivok is sokan vannak, kabitosok is, az
infarktus is ismerds, meg az agyvérzés is. Etkezési vij szokdsaikkal ezt a két utobbit szeretnék
csokkenteni, a masik kettot térvénnyel, ha biinnel parosul, atsegitovel, ha enyhébb a fokozat.

Meég valami, ami ott hagyomany. A napi munkat énekkel kezdtiik. Egyetlen dan dalocskat
tanulgattunk végig, leginkabb azonban a dallama maradt meg legtébbiinkben. Megtudtuk,
még lakodalmakban is kényvbol danolnak, mert ok megtanulni nem tudjak, és elteltek amu-
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lattal, hogyan gyozziik mi akar a fél éjszakat is fejbol végigrepeszteni. Iskolavezetonk minden
reggel ismertette a legujabb hireket, és a varhato idojarasrol is szolt. Kiilfoldi eseményként
Bosznia szerepelt akkoriban, belféldiként meg az egyik miniszter botranyos lecserélése. Az
volt a botrany benne, hogy csaladi iidiiloje szomszédos az egyik szocialis otthonnal, és nem
nagyon tetszett ominiszterségének, hogy mindenféle rokkantak latvanya szomoritja pihenését,
ezert at akarta telepiteni — nem az iidiilojét, hanem az otthont. Sakalok nem esnek neki jobban
elpusztult aldozatuknak, mint ahogy rola leszedték a hust is az ujsagirok.

A megsiillyedt sportkdzpont a parhuzam elmaradésa miatt emlitédott. Amit nalunk Ujsze-
geden épitettek, a tervekben még uszodanak rajzoltdk meg, és az emeleten lett volna a me-
dence. Atokrossz agyrémnek mondogattuk mar elére, mert azt ugyan nem tudtuk, mennyit
nyom egy vizzel megtelt medence, de azt igen, hogy a csalddias egyszerliséggel fosého-
moknak nevezett talaj el nem birja. El0szor bivalyerds betongyamokat raktak minden teto-
borda ala, aztan egyszeriien kiraktdk a medencét az udvarra. Az épiiletbdl meg sportkdzpont
lett.

Ebbdl a szempontbdl itt sokkal konnyebb épitkezni. Akar a bibliai példazat is itt sziilethetett
volna: erre a kdsziklara épitem anyaszentegyhazamat.

Az esteli kavézasra, a hazaira, a mi zsomboi népféiskolankon hallottunk tanulsagos magyara-
zatot. Van az 0gy, annyira kikésziil az ember a napi hajtasban, akkor se tud elaludni, amikor
mar alhatna. Egyik idegprofesszorunk mondta, igy vagyunk ezzel, mint a talterheléses ajto-
val, ha alaszall. Meg kell egy kicsit emelni, hogy a nyelve beletalaljon a helyébe. Ezt teszi a
kavé.

Az egyetlen dalocska dallama pedig azért érdekes, mert a radié egyhdzi miisoraiban hallottuk
itthon, valamelyik reformalt felekezet templomi éneke is erre a kottara jar. Azt azonban a
napokban lattam, nyugdijas taladlkozon éppen, hogy az eldénekes szerepét vallalo fonyugdijas
itthon is daloskonyvet vett el6. Abbdl nyalazta el a kovetkezd strofedliket, de nem lettiink
volna idehaza, ha kontraként, csak azért is alapon ne kezdtek volna masikat a tobbiek.

Atmeneti korban éliink. Kezdiink ebben is csatlakozni nyugathoz?

Ujdonsag volt nekiink akkor még, hogy a minisztert aztatjak az Gjsagok. Annyira begylirtizott
azota ez a szokas is hozzank, mar bakinak se kell torténnie, hogy szapulni lehessen. Perzsa-
vasarhoz foghato zsivajgas folyik a parlamentben, és képviselok sajtoporeivel vannak tele a
birdsagok is.

A vizbepotyogtatoés angolvécérél még valamit. Tartok tdle, eldadddhat, hogy éppen soraim
miatt ilyet valaszt valaki legkdzelebbi lakasfolujitasdhoz. Orvosprofesszor mondta, szintén
Zsombon, sokkal jobb az, amelyikben lathatja a terméket az elkdvetd. Mert észreveheti
azonnal, ha belsé baj gyotri szervezetét.

3. Tanyaikrol

Mivel tagitottak fejeinket? Két hét nagy ido, elosorolni is nehéz lenne. Egyszer se mondtdk,
felejtsiik el régi beidegzodéseinket, és tanuljuk meg az ovéket, mert lathatjuk, az a jobb, ezzel
szemben mindent igyekeztek megmutatni, amirdl sejthették, hasznunkra lehet. Atfutottunk
torténelmiikon. Egyetlen kiralyi dinasztia uralkodik kezdetektol mostandig, és a demokracia
kiralyi keretek kozott fejlodott ki igen hamar. Protokolldris szerepe van csupdan a mostani
kiralynonek, a napi politika a parlament és a kormany dolga. Mégse akarnam, hogy barki is a
dan példat kovetve imadkozna vissza a kiralysagot nalunk. A vikingek ugyan leginkabb
vandorlo és kalandozo magyarjainkhoz lehettek hasonlok, de igen hamar megnyugodtak, és
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forradalmak se nagyon tarkitottak az irott torténelmet. A napoleoni haborukra rdfizettek, mert
Napoleon mellé covekeltek, ezért az angolok ripityara verték hajohadukat, de erore kaptak
megint, az elso vilaghaborubol ugy keriiltek ki gyoztesen, hogy 6k csak szallitottak hozza az
élelmet, konjunkturalis viszonyok kozott.

A masodikban ugyan lerohanta oket is Hitler, de harcba nem keveredtek, a csondes szallito
szerepe jutott nekik most is. Az igaz, hogy tiltakozasuk jeléiil mindenhova kitiiztéek a dan
zaszlot — a mai zaszIlokultusz is innen ered —, és amikor elrendelték a zsidok sarga csillagat, a
kiraly is foltiizte, és vele talan az egész orszag, de haborus veszteségek helyett mégiscsak
haborus nyereséggel szamolhattak. A mienkkel oOsszevetve ndluk elmaradtak a személyi
kultusznak becézett orszagronto rémségek, nem volt otvenhat, megtorlasokkal, és nem volt a
mostani tapogatozo le-fol, hideg-meleg jaték se, politikanak dlcazva. Hihetetlen biztonsdagot
ad ez az egyenes vonalu fejlodés az egész gazdasagnak, és élvezik is hasznat.

Az eldéadasokon tul alkalmunk volt ellatogatni néhany farmra is. Tanyat jelent a farm, de
masfelet, mint nalunk. Kozos a mienkkel, hogy a szomszéd legtobbszor itt is messze lakik, de
kiilonbség tobb van, mint hasonlosag. Léteznek ugyan harminchektaros gazdasdagok is, de
egyre inkabb a nagyobbak jonnek divatba. Mi a hetventol szazig terjedoknél jartunk. Buzat,
drpat, borsot, repcét termelnek leginkabb, és krumplit, szédité rekordokkal tarkazva. Félek
szamokat irni, mert kitiino tolmacsaink voltak ugyan, de a szakmai dolgok elferdiilhetnek az
oda-vissza forditasban, és nem is biztos, hogy amit mondtak, ugy kell érteniink, de kilenc-
tonnas buzatermést is emlegettek. El is hittiik volna, ha nem lattuk volna vetéseiket. Csak
novénytermeszto tanya azonban kevés lehet, mi mindentitt taldalkoztunk allattenyésztéssel is. A
mienk se méreteiben, se minoségeben nem hasonlithato ehhez az agazathoz.

Tizenvalahany évvel ezelott Kigyoson hallottam a panaszt, hogy patikamérlegen nem lehet
disznot hizlalni. Akkoriban akartik nalunk bevezetni a szazhusz kilos leadasi sulyt. Daniaban
tobbféle hatar van, mindig az a szévetkezeti vagohid hatarozza meg, amelyikkel kapcsolatban
van a termelo, de van olyan is, amelyben hetvenot kilo a punktum. Ha egy kiloval t6bb, mar
kevesebbet fizetnek érte. Halakban nem latni egyformdabbakat, mint disznéban! Allitélag igy
lesz vékonyabb a szalonndja, és eddig a sulyig hizik leggyorsabban. Jartunk egy husfoldolgo-
zoban is, el is amultunk szervezettségén, de most az a fontos, hogy lathattuk a mindsités mod-
szeret is. Mire a levagott dllat végigmegy a szalagon, villamgyorsan, mar éntik a szamito-
gépek a kiilonbozo testrészek adatait a diszno kodjele alatt, és ezek a szamok azonnal le-
olvashatok a mezogazdasagi egyesiilet szamitogépein is. Amit csiitortékon levagtak, annak az
arat mar kedden rairjak a paraszt szamlajara. Boltok polcain is talalkoztunk az eldre
csomagolt husokkal, nalunk még elképzelhetetleniil gusztusos kivitelben.

Elgondolni is rossz, de mi azért elgondoltuk. Ha egyetlen foldolgozo szovetkezet elkezdené
nem atvenni a percnyi pontossagu program szervint érkezo allatokat, akkor azonnal masikhoz
partolna a termelo, ha viszont az egész orszagban tamadnanak értékesitési nehézségek, ahogy
nalunk tamadtak nem is olyan régen, akkor a kiilonben gazdasagilag nagyon erds dan dllam
akar ot perc alatt is 6sszeroppanhatna. Annyi allatot tartanak tanydakon.

Marhdik is béven vannak. Fejosok is, meg olyanok is, amelyeket husukért nevelnek. A
holstein-friz terjedt el a fejos valtozatbol, hizoként viszont lathattunk piemonti fajtat is. Nem
mertiink hinni a fiiliinknek: hetvenszazalékos huskihozatalt emlegettek. Olyan ez a marha, a
tomporan mintha keményre tomott két nagypdrna lenne, és zsir benne szinte semmi. Itt is igaz,
hogy a gazda szeme hizlalja a joszagot, de egy kicsit maskent. Ha az egyetlen ferfi mast se
tenne munkaidejében, csak nézné, akkor se gyozné, az egyik konyhaban tehat képernyot
lattunk. Kamera kozvetiti az egyik istallo képét, ha éjjel megébred a gazda, ezen latja, hogyan
viselkednek az istallobéliek. Még kimennie sem kell.
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Szoltunk az elobb a husfoldolgozo és az egyesiilet szamitogépeirdl. Tanyat se lattunk szamito-
gép nélkiil. Legtobbszor kiilon irodaja van a gazdanak, telefonnal, telefaxszal, gyorsmasolo-
val folszerelve, halozatba kapcsolva, igy minden sziikséges adatot azonnal megkaphat.
Sziiksége is van ra, mert szamunkra ugyan furcsa, de ott tény, hogy azt se tudja, mi van a
takarmanyban, meg azt se, mivel permetezget. Az egyesiilet keretein beliil mitkédo tanacsadok
dolga mindez, minek gyétorné 6 vele az agyat? Minden tandcsért fizetnie kell, az igaz, de
jovedelmének egy szazalékat se haladja az ilyen kiadas.

Tandcsadoink felelosségeérol magam is tobbszor irtam mar. Sorra pusztultak ki gyiimolcsosok,
sorra bebizonyosodott, nem azt a fajtat kellett volna elterjeszteni, de soha nem lehetett oket
felelosségre vonni. Megkérdeztem tehat, mi van, ha mégiscsak kideriil, hogy rossz volt a
tanacs? Nem hizott a diszno, vagy nem olte a férget a vegyszer. Nagyon furcsan néztek ram.
Ilyen nem fordulhat elé! Es ha mégis? Akkor biztosra vehetd, hogy még egyszer nem megy
oda tanacsért a parasztember. Jo, de mi lesz a tanacsadoval? Elmegy az orszag tulso felébe,
ahol semmit nem tudnak rola? Ezt se nagyon értettek. Az egyesiilet, amelyik alkalmazza, kote-
les garanciat vallalni érte. Tudnia kell, ha megbizhatatlan, tehat fol se veszi. Honnan tudja?
Nehéz a kerdeés, mert példat se tudnak ra, de legfoljebb megkérdezi attol az egyesiilettol,
ahonnan jott.

Vegyiik Gjra a lényegesebb gondolatokat! Meguszta Dénia a napoleoni haborukat is, meg a
vilaghabortkat is avval, hogy nem hadakozott, csak szallitott. Elelmet. Ezt a gyokeres gondo-
latot véltem folfedezni abban is, hogy ad ugyan nagy pénzeket arra, hogy elobbre jussanak a
keleti allamok, de gondoskodik rola mindjart, hogy az ¢ emberei lassdk a hasznat. A sok
idegen sok jot megeszik, kar lenne masnak engedni.

Mi lenne, ha egyszer csak elkezdené nem éatvenni a foldolgozo az allatokat? Allna a hosszu
sor a kapu el6tt, ahogy az alagltban torlodott a forgalom, amikor az osztrak hatarvadasz
Dumcsettoval hadakozva nem tudott integetni a haladoknak.

Meg vagyok én hibbanva? A szallodas Ruppe trnal azért lelkesedtem, hogy irodaja sincsen,
ha hivatali tigyeit intézi, beiil a zergetoll ala, a portésfiilkébe, és alairogat. Most meg az
viragoztatja ki lelkem csiicskét, hogy a tanyai parasztnak is kiilon irodaja van?

Messze jar a valosagtol, aki ezen képes fonnakadni. Ruppe r tokéletesen megvan iroda nélkiil
is, a farmer viszont nem lehet meg nélkiile. Azért van szamitdogépe, gyorsmasoldja, telefaxa,
miegymasa, mert sziikksége van ra. Egyébként elképzelhetetlennek tartom, hogy az osztrak
szallodasnak is ne lennének azota hasonléan korszerii, és hasonldan nélkiilozhetetlen irodai
kellékei.

Sokat értetlenkedtem a tanacsadok felelossége koriil. Roghoz kotott hazai tokéletlenségeim
hajtottak a tisztanlatas igényével. Kénytelen voltam megtapasztalni, hogy itt nem a mi kutydnk
kolke szisztéma szerint emelnek be embereket gallérjuknal fogva a nagy székbe, hanem
alkalmassag szerint valasztanak. Mondom, valasztanak, és nemcsak szavaznak. K&6tézni vald
bolond lenne, aki valojaban eltartoja a szovetkezetnek, ha nem kovetne el azonnal mindent a
nem oda val6 ember kisOpriizéséhez. Minden nap késedelem az & zsebére megy. Nagyon
megnézi tehat, kire kolti a pénzét. Mindenképpen olyanra akarja, aki gyarapodast hozhat.

Err6l meg a mult szdzad harmincas éveiben divatos hazai tanitovalasztdsok jutnak az
eszembe. Honnan tudta volna az iskolaszéki tag, mi a fortélya a tanitasnak, és mirdl ismerhetd
fol az emberszelidités? Honnan tudja a dén paraszt, milyennek kell lennie a permetnek? Az
eredményt latja, és ha nem olyan, akkor kiadja a kézponti féokos ttlevelét.

Lathattam egynehdny olyan uj-tipust szdvetkezetet idehaza is, ahol szembetiind volt elsd
latasra, ez vagy az a koma nem szakember, csak annak hazudja magat. Nagy tehetetlensé-
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gével, telhetetlenségével €s hozza nem értésével évekig eltdkéletlenkedett. Leghamarabb a
fociedzOknél jottek ra, ha képtelen golt ragni a csapat, begylijteni a masokét pedig nagysze-
riien tudja, akkor valami hiba a palyaedzdben lehet. Nem sikeriilt a bajnoksag? Kdszonjiik, jo
¢jszakat!

Sok-sok allami tAmogatassal hatalmas htitéhazat épitett az egyik Oszibarackos szdvetkezet. A
kotelezo sajatrész is olyan magas volt, hajszal hijan belerokkantak, akik belevagtak. Raadasul
akkora szarazsag volt éveken keresztiil, a vendég vitte magaval a barackot, hogy azt is lasson
a termeld. Azt a nagyon keveset, ami mégis megtermett, most mar nem a gazda, hanem a
vezetdség kotyavetyélte el. Szaz szonak is egy a vége, jol bevasaroltak az 01j vezetdvel, mégis
évekbe tellett, amig meg tudtak szabadulni tdle.

Nem is kell nekem mindendron paraszti példdhoz ragaszkodnom. Hallottam lakasszévetkezet-
r6l, akkorara sikeredett, hatarait harom tenger mossa. Az elndke pedig kikopott Dumcsetto.
Amikor foltiint bizonyos nagy elvtarsak hona alatt, azonnal kideriilt, nem nagyon ért semmi-
hez. Tulélt minden valtozast, mégis megvan, sot, kozelitvén a nyugdijhoz, allitélag fiugyer-
meke 6rokosodési jogat késziti eld az elndki sz€k érdekében.

Az a meggy0zddésem tamadt, a danoknal ilyen otrombasagok el nem képzelhetok. Annyira
senki nem ellensége a sajat zsebének.

4. Valami biizlik

Osszes elditéletét magdval viszi ekkora utra az ember. Jatékos széfordulattal igyekszik ugyan
eliitni a régi szolas éléet, és inkabb igy mondja: valami miizlik Daniaban. Sokaig hiszi is, valo-
ban a multé mar a régi megallapitas, de egyszer csak azt hallja, késobb pedig érzi is, valoban
biizlik valami. Nem a sajtgyarak koriil — oda el se juthattunk —, hanem a tanyak tajékan.

Statisztikak sorat hallhattuk arrol, hogy minden grafikon hanyatlik mostanaban. Huszonnyolc
év alatt 175 ezerrol 75 ezerre csokkent a parasztgazdasagok szama, 135 ezerrol 18 ezerre a
tejszovetkezetek taglétszama, ezernégyszazrol egyetlenegyre a tojastermelo egyesiileteke, és ez
ranézésre is aggaszto. Téveszt azonban a latszat, nem ez biizlik, mert mindezekkel szemben
nott maga a termelés. Koncentralodnak tehdat a gazdasagok, és ez sok megrazkodtatdssal jar
ott is.

Az egyik tizemben mondtak, megvették a konkurens céget, mert az tonkremenoben volt, és
ennyi meg ennyi munkast azonnal elbocsatottak. Azért, hogy a sajat munkdsaik helyzete
tovabbra is biztonsagos maradjon. Kényortelen a kapitalizmus, mondanank hazai asatag
szohasznalattal, de mi mar tudjuk, az élet ilyen, ha nem fosti magat. Sok mas dolgot ide
sorakoztatva viszont elmondhatjuk, azok a szocialis célok, amelyeket a mi elmult rendszeriink
elérendonek igert, itt megvalosult.

Csalafintasaggal ugy is mondhatnank, a szocializmus a kapitalizmus méhében testesiil meg.

A latszatfoglalkoztatas ott mindig életveszélyes volt, tehat mindent elkovetnek ellene. A
fokonyveloi tehén, amely kézgazdasagi fogalom lett nalunk, dallatra és emberre is alkalmazva,
soha nem létezett ott. A létszamcsokkentés tovabb, azt hiszem, mar nehezen fokozhato —
faramuci dolog az ilyen csavart fogalmazas — mert ha egyetlen ember elkormanyoz egy
hatalmas gazdasagot, az az egy mar semmiképpen nem felezheto. Gépekkel, automatikaval
potoljak az emberi erdt, és jozan ésszel egyszeriisitik a legnehezebb munkat is. Célokra
szabott gépeik vannak, ahova elég a kicsi traktor, oda elo se veszik a nagyobbat, de vannatk,
megelnek, sot kellenek a gépallomasok is.
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Nalunk a szocializmus hajnalan voltak ilyenek, és talan ezek haltak el leghamarabb. Igyekszik
ugyan minden paraszt beszerezni minden gepet, de lehetetlen mindet berakni a gondosan
fodott gépszinekbe. Amire nem futotta még pénzébol, vagy nem éri meg a rovid hasznalha-
tosag miatt befektetnie, azt a gépallomastol kélcsonzi. Jo, ha eldre tudatja, mikor mire lesz
sziiksége, de a rugalmassag nemzeti erény lett, sokszor az is elég, ha csak egy-két nappal szol
elore. Mert a gépkélcsonzonek az a legfobb érdeke, hogy a legtébb gépe dolgozzon. Sot: hogy
jol dolgozzon! Mert ha legkézelebb nem tole kérnek, hanem a masiktol, akkor becsukhatja a
boltot. A mindség ebben az orszdagban elsorendii kovetelmeény lett.

Nem tobbet akarnak termelni, mert a meglévok értekesitése is elég nehéz, inkabb jobbat, mert
egyediil a jobb dllja a szilajnagy versenyt. Termékeinek kétharmadat exportalja ez az orszag,
mindenben a vilagpiac szava dont tehat. Ha a piac azt kivanja, hogy minden sargarépa
egyforma legyen, akkor tékegyformat termelnek. Parolasra a kisujjamnadl nem nagyobbat,
salatanak a nalunk legféljebb kozepes méretiit.

Mi biizlik akkor? A hatalmas allattarto tanyak tajékarol arad a szag. A szalma akkora érték,
inkabb takarmanynak hasznaljak, nem almozasra, ennélfogva sokasodik mindenhol a hig-
tragya. Mivel Isten szeme mindent lat a végteleniil pontos nyilvantartas réven, hajszal-
pontosan tudjak, melyik tanyaban mennyi az dllat, szabdlyozzak tehdt azt is, mennyi lehet. Ha
van legalabb kilenc honapra elég tragyatarolo, akkor tobbet, ha szerzodés van, mondjuk a
szomszéd paraszttal, hogy ennyi meg ennyi tragyat az 6 foldjén hasznositanak, akkor is
tobbet. De meghatarozzak, mikor kell kiszorni, mert ha nem a legoptimalisabb idoben jut ki a
foldekre, akkor csak szennyezi a kornyezetet, haszon nélkiil. Mivel Dania vizéblitéses orszag,
tengerekkel van koriilvéve, a legkisebb vétség azonnal a tengervizek romlasahoz vezetne. A
kornyezetszennyezés tehat kozvetlen ongyilkossaghoz vezetne.

Elmentiink buszunkkal a mi szippanto kocsinknal legalabb haromszor nagyobb tragyaszoro
mellett, amikor az éppen dolgozott. Erezhettiik becsukott ablakok mellett is, valoban biizlik
valami. Iszonyatos szagok terjengtek.

A legkisebb faluban is tisztitiak azonban a haztartasok szennyvizeit. Talan nem tévediink, ha
azt hissziik, itt is megtalaltak a legegyszeriibb, a legolcsobb, és a legcélravezetobb megoldast.
A fogyiijté csatorna leve iilepito betontartdalyokba jut, aztin egy miianyagfoliaval bélelt
godorbe. A miianyag folé azonban nadat telepitettek, legalabb hetven centis gyokérzete révén
ez a néveny annyira megtisztitia minden szennytol, hogy utana akar ontozésre is hasznalhato.
Tapasztalhattuk, a nad koriil mar semmi sem buizlik. Hallottuk, ha nagyon eros mérgek keriil-
nek a szennyvizbe, legfoljebb egy-két méteres korben 6lik ki a nddat, de utana mar teljes a
novényzet, és teljes a tisztulas. Semmi kiilon levegoztetés, semmi kiilon gépesités nem
sziikséges hozza.

Inkabb a talalékony észt fizetik meg, és nem az energiat. Mert akdarmilyen gépet hasznalnanak,
energidt fogyasztana mind. Igaz, kéznél van a szélenergiabol nyert elektromos aram, de az se
arra valo, hogy olyasmire herdaljak, ami masként is megoldhato.

Ismételnem kell: a mezOégazdasag {0 teriilete itt a tanya. Mi, balga fejjel ezt akartuk leradirozni
a foldtekérdl, és nagyrészt sikeriilt is. Es mindent, ami az agyonzsufolt belteriileteket mér-
gezné, sorozatban taszigaltuk ki a tanyakra. A morahalmi Kraller-iskola a legszemléletesebb
példa eléttem. Megsziintették, bekorzetesitették, és csinaltak beldle borcserzo telepet. Ott a
homok, elnyel mindent. Nagyszert érv is volt mellette: munkahelyek 1étesiiltek. Magam is
irhattam, mire képes egy ilyen munkahely. Aki dolgozni ment, vihette magéval a tojast, és
eladhatta annak, akinek mar tyukjai se voltak otthon.
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Jott a rendszervaltasnak csufolt nyogvenyelds fordulat, bedoglott a borcserzd, de azt a teriile-
tet még most se lehet haszndlni semmire. Es még mindig nem jajdul fol senki miatta. A
homok mindent elnyel.

A fokonyveldi tehenet akkor is kevesen értették, amikor még szokdsban volt. A latszatfog-
lalkoztatas kozgazdasagi fogalma volt: ha tobbet tartottak nyilvan, mint amennyire egyébként
sziikség vagy lehetOség volt, akkor az arra szamitott minden koltségbdl tobb jutott a valéban
1étezdkre. A begyliriizo kegyetlen kapitalizmus bimbodjaban o6lte el ezt az idétlen leleményt is.

Rozsdatemetdnek nevezték el a termeldszovetkezetek gépparkjait. Nem tudtak f6dél ala rakni
a masinakat, kinn alltak hoban, fagyban, esdben. Amikor szétszedték a gazdasadgokat, a nagy
rozsdatemet6bdl sok kicsi rozsdatemetd lett. Régen megette mar a fene a gépeket, de az
udvarok tele vannak még most is veliik. Igaz, valami hasznalhatét mindig taldlnak rajtuk,
hihetetlen leleménnyel innen potoljak, ami a jon elromlik.

Isten szeme mindent 1at, elmondtuk ezt mar az eldbb. A szamitdégépes rendszer ott mar akkor
tokéletes nyilvantartast eredményezett, belelattak tehat a legkisebb gazdasag tragyadombjaba
is, bar godor volt az mar, nem is domb. Es ha belelattak, tudtak, ami ott aporodik, az eldbb
vagy utobb a foldekre keriil, és arthat. Agyonszabalyozott mezdgazdasagot lathattunk tehat.
Amit a szocializmus nalunk a legkeményebb eszkozokkel se tudott megvalositani, vagy nem
is akart, az itt kijatszhatatlan torvény lett.

De csak akkor, ha a tobbség javat szolgalta. Senki nem mondhatta, enyém a f6ld, enyém a
higtragya, akkor szérom ki, amikor nekem legjobban tetszik. Az én orrom ala te pedig ne
tragyazz! — ez a pofonegyszerii torvény gyozott.

Idékbzben nalunk is belattdk, a kdzségek-varosok csatorndzésa elkeriilhetetlen. Csatlakozasi
foltétel is volt az unidba 1épésiinknél, hogy legalabb belekezdjiink. A csatorna Gsszegytijti
ugyan a lakasok szennyvizét, de valahova csak el kell vezetni. Oskoviiletként megmaradt
nalunk azonban, hogy a teljes csatornazas 0Osszkoltségének bizonyos széazalékat viszi a
tervezd, a lehetd legdragabb viztisztito-berendezéseket tervezte tehat. Karattyolhattunk mi
éveken at, hogy sokkal egyszeriibb az a naddal bélelt megoldas, amelyiket idekint lattunk, és
szinte fillérekbe kertil, a fiiliikk botjat se mozditottak rd. Mostanaban kezdik folfedezni ezt a
modozatot, egyeldre csak az Gijsdgok. Mintha a gravitaciot is ujra fol kellene talalni hozza.

A fényképezdgép velem volt, el is siitogettem rendre. Ami képet ehhez a cikkhez tehettem,
kiilon tanulsadggal szolgél. Nagyjabol abban az idében zajlott le naluk az Osi ugar foltorése,
amikor nalunk a legeldket szantogattak fol, és a futbhomok megkotésére tettek korszakokat
eltemetd, €s ujabb korokat viragba borito eréfeszitéseket. Meghagytak ott egy nagy darabot az
Osi ugarbol, hadd lassa az utdkor, honnan szamitédik a j6, megmutattak nekiink is. Hatalmas
laposkdveken ott lathatok azok nevei, akik a foltorésben a legtobbet tették.

Volt ehhez foghat6 j6 torekvés nalunk is. A szegedi erddk atyjanak elnevezett Kiss Ferencnek
fejszobra van Szegeden, ¢és iskolat is neveztek el rola. Olyan rettenetesen pocsékul 6ssze van
azonban fujkalva a kornyéke is, szellemi tragyadombunk reklamja lehetne inkabb. Emlék-
tablat tettek 1987 nyaran Kamenszky Bélanak a szatymazi miivelddési haz falara, mert ¢ tette
a legtobbet az Oszibarack meghonositasaért. Hagyomanynak is a legszebb, minden tavasszal
tandcskozast tartanak az Oszibarack-termeldk, eddig meg is koszoruztdk az emléktablat, idén
valahogy elfelejtddott ez is. Balastyan is volt gazdasagi iskola, Torontali Janos idvos miiko-
dése alatt. Az almatermesztés elterjedésében szerzett 6 hasonléan mulhatatlan érdemeket.
Nem tudok rola, hogy nevét barmi is Orizné. A moérahalmiak Benke Ferencnek, a gazdasagi
iskola igazgatdjanak is kdszonhetik pondiilésiiket, és az ott tanitd nagyszerii embereknek.
Evente 250-260 novendéke volt ennek az iskolanak.
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Ott, a kovek kozott boklaszvan, €és betlizgetvén a szdmunkra szinte semmit nem mondo
neveket, er6s0dott az a gondolatom, hogy a mi homokvidékiink folvirdgoztatasa az iskolakkal
kezdoédott. A futbhomok megkotésével szinte egy idében a fejekben 1évo futbhomokot is meg
kellett kotni. Allitanunk kellene minden faluban legalabb valamilyen szobrot a tanitoknak, a
tanitasnak. Mérahalom elkezdte, egy szépen apolt szaraz fa torzsére €s agaira folrakta azoknak
a pedagogusoknak réztablacskara irott neveit, akik 6t évnél hosszabb i1dot toltottek el oftt.
Ujsagban torténé tobbszori hangoskodasom utan a polgarmester azt sugta egyszer a fiilembe,
mar megrendelték a szobrot, de eldbb még ennek, meg annak kell emléket allitaniuk.

Istenem, de jo lenne, ha termd példa lehetne beldle.

5. A jerevani szélkerék

Célzatosan emlitettiik elozo irasunkban a széllel nyert elektromos daramot. Egész mostani
folytatasunkat ennek akarjuk szentelni. A szélmalmok régen kimentek mar a divatbol, skanze-
nokban lehet latni csak néhanyat, Don Quijote, és hii segédje nélkiil természetesen. A szél
azonban megmaradit, teljes szélcsond talan egyszer akadt a két hét alatt, de az se volt akkora,
hogy a szélkerekek lealltak volna. Lehet, hogy foljebb mas az aramlas.

Vészesen emelkedo aramszamldaink, és az eromiivek tajékarol érkezé ugyancsak vészes
kornyezetszennyezések egyre erosebben vetik fol a gondolatot, hogy tenniink kellene valamit.
Sokaig a vizieromiiveket tartottuk a leginkabb kornyezetbaratnak, amig ra nem jottiink, hogy a
duzzasztas micsoda kovetkezményekkel jar. Még javaban dult a vita Bos-Nagymaros koriil,
maikor Zsombon vetodott fol a masfajta dinamok gondolata, célzatosan kértiik tehat a kurzus
legelején, lathassunk kozelrdl is szélkereket. Igéretet is kaptunk, majd vasdrnap, amikor a
tengerpartra megyiink, megallunk egynél. A Jylland (Jiilland) félszigetnek altalunk bebocor-
gott része kiilonosen boven termi a szélkereket, gond tehat nem lehet.

Eljutottunk a tengerpartra, és majdnem belefagytunk, annyira hideg szél fujt. Még ujjunk
hegyével se érintettiik meg a vizet, csak éppen gépeinket kattintgattuk el, és szinte pucoltunk
vissza a buszba. Visszauton betértiink az egyik templomba, a ldatogatds végén még egyszer
folhivtam a figyelmet a szélkerekekre, és megint fejbolintas volt ra a felelet. El is poroztunk
legalabb otven mellett, de nem alltunk meg. Titkoljak eldttiink a legszenzaciosabb energia-
forrasukat?

Masnap, amikor uj portyara késziiltiink, folalltam, és megkérdeztem, tudjak-e mi a jerevani
radio. Azt felelték, nem tudjak. Az a csoddlatos talalmany, amelyik a legnagyobb 6korségeket
vadlaszolja a hozza forduloknak. Kedves mosoly jott ra, most mar tudjak. Folytattam tovabb:
azt mondja a jerevani radio, Dania dsszes szélkerekét hadrendbe akarja allitani a NATO,
mert titkos rakétakilovok vannak elrejtve ott, azért nem dllunk meg egynél se. Keményen talalt
célba a tréfa, elpirulva megnyugtattak, természetesen kacsa az egész, és ma foltétleniil
megallunk egynél. Szdz agra siitétt a nap, fujt a szél, szélkerék fényképezésére jobb idot
kitalalni se lehetne. Kaptunk ra osszesen 6t percet.

Befutottunk, tiizeltiink, és futottunk is vissza. Csak azért hoztam magammal Otszorozo len-
csemet, hogy szélkereket fényképezzek vele. Ha ugy sikeriilne, ahogy futtomban belealmodtam
a gepbe, hej, de jo lenne! Azt azonban elorebocsatottak, még reggel, mondani rola semmi
adatot nem tudnak, mert nem késziiltek ilyen kérdésre. Nem baj, igy is jo.

Megfigyelhettiik, a legtobb kerék az oramutato jarasaval egyezden forgott, de volt néhany,
amelyik ezt a rendet is megszegte, és forditva csinalt mindent. Kitalaltuk, a dinamonak
mindegy lehet, merre forog. Fonnakadtunk azon, hogy itthon mindenféle hazdiszként hasznalt
szélkeréknek — vagy kicsike repiilonek — farka van, hogy a széliranyba magatol bedalljon,
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ezeknek a hatalmas joszagoknak pedig nincsen, mégis beall mindegyik az egyediil iidvozité
iranyba. Ezt hogyan csinalja? Es némelyike a legnagyobb szélben is all.

Kiilon irodat biztak meg kéthetes programunk osszeadllitasaval, aki tehdat a mi utunkat
egyengette, az nem volt jelen, az ott lévok viszont nem tudhattdk, hany olyan tanyaba megyiink
még, ahol szélkerekek is vannak, ezért sokszorosan kielégitodott késobb minden kivancsisa-
gunk. Mert nemcsak a hazulrol hozott natha terjedt kozottiink rendiiletleniil, hanem az
érdeklodestink is. A gépallomasos tanyasgazda azt is vallalta, kinyitja elottiink a torony hasat,
hogy beleldthassunk. Es adatokat is szolgdltatott, jelezve, hogy titkossagrol szé se lehet.

Saccolgattunk rendre, hany méteres egy-egy lapat. Volt, aki a négyig is elment. Majdnem
elszédiiltiink, amikor megtudtuk, a torony magassdaga harminc méter, a lapatkor atmeérdje
pedig huszonhét. Haromagu, akar a Mercedes emblémdja, sugara — a lapat hossza — tehat
tizenharom és fél méter. Forgato energia béven van jelen, kénnyii volt tehat ugy megszer-
keszteni, hogy automatika allitsa be a széliranyba is, és a lapatok nekifesziilését is szabalyoz-
za. Mert a kerék akkor is nyugalmasan ballagott csak, amikor dongették a szelek. Egyetlen
gomb megnyomasaval meg lehetett allitani, de nem am ugy, hogy valami erds vasreteszt
tolnak be a fogaskerekek koze, hanem ugy, hogy egyenként minden lapatot ugy forditottak.

Draga a szélkerék, darabja kétmillio korona, de leirhato az adobol. Gépes emberiinknél az
egyik a feleség jogan termel, a masik a sajatjan, de tervezik a harmadikat is, mert a cégnek is
jussa van egyre. Az a harmadik mar nagyobb lesz, dupla teljesitménnyel, de csak 3,4 millioba
keriil. Szabalyok rogzitik, mennyi lehet egyaltalan, mert ha nyaklo nélkiil szaporodnanak, a
legfobb eromiivesek mennének tonkre.

Két éve van az a ketto, de még nem kellett hozzanyulniuk sem, annyira onmiikodo. A gyartok
huszonot évet garantalnak. A kozponti ellato vezetékbe folyik bele minden keréknek az arama,
darabonként haromszazezer koronat hoz évente a konyhdra, iizemelési kéltségek nélkiil.

Hogy nalunk megérné vagy nem, nem tudhatom, mindenesetre a csongradi Szabo Joska
folajanlotta, hogy referencia-szélkerék céljara sajat foldjébol aldozna fol egy darabot. Mi
nevettiink rajta, de a danok nem tartottik elképzelhetetlennek. Elobb-utobb gondolniuk kell
szélkerekek exportjara is, piacszerzés viszont nem lehet néhany kerék mustraként valo
beallitasa nélkiil. Engem mindenesetre mas érdekelt a dologban. Ha nem a leghatalmasabb
vizieromiiveket almodnank mindig, hanem beérnénk a szélkerék dinamojahoz hasonlo,
gvalogjaro kis aramfejlesztokkel, vizre telepitve, és egybe futtatnank mindnek az daramat,
akkor talan sok jo energiat nyerhetnénk, kiilonésebb allami befektetés nélkiil. Mert a
turbinahajocskak is lehetnének magankézben, csak a pénziigyi szabdlyozas kerekeit kellene
okos ésszel a sodorvonalba forditani.

Hej, de sokat ragodtam én mar ezen eldtte is, utana is. Ha a szé€lmalmok karaban el6fordult is,
hogy némelyik szelet hevert, megélt mindegyik a maga kenyerén, és a szél eréssége ritkan
szlinik meg véglegesen. Akarmilyen santa vagy tokéletes jarasura akadtam eddig, el nem
mulasztottam, hogy ne irtam volna rola. Matyashalmon valaki vilaghaboras tank dinamojabol
meg biciklikerékbdl eszkabalt dssze egyet, €¢s még az udvari budiba is jutott egy lampacska,
benn a szobaban pedig tévét is elhajtott, mégse kdvette senki. Homokpusztan a tanya melletti
ont6zoto vizét szivattytzzak szélenergidval, pedig igazi aram is rendelkezésre allna. Az a
legolcsobb, ami ingyen van. Ullésen a hazak kozé beékelve taldltam olyat, amelyik egyetlen
kar atallitasaval egyszer vizet hlzott, maskor pedig daralot forgatott. Mindenféle hulladé-
kokbol takoltak ssze jonéhanyat ebben a kertben, akar miiszaki probanak is tekinthet6 vala-
mennyi. Szaztizezer forintért arulta a kitalaldja a legnagyobbat, nem tudom, akadt-e ra vevo.

98



Mostanaban hallani mar hatalmas takubakuzasok utan, kisérletképpen mégis folallitananak
né¢hanyat az orszagban. Ugy vagyunk ezzel is, mint a szennyviztisztitdssal. Minek akarnank
olcsobbat, amikor dragabb is lehet?

Az elmaradt hasznot nem szokas nalunk szamitasba venni.

A szélmalmoknak reneszansza lett idokozben. Sorra folujitjak a régieket, els6sorban dacsai
szerepben, de ujak is épiilnek. A tonkrement régi helyén is, €s ott is, ahol azel6tt nem volt.
Balastyan példaul Koros Laszlo emelt egyet, mert kiilfoldre szakadt egyik hazankfia azt talalta
mondani, nem élhet szélmalom nélkiill. Molnarivadék létemre is elamultam extrakkal
folszerelt sokféle leleményén.

6. Innen-onnan, apréban

Meglehetosen vegyes tarsasag volt a mienk, bar a mezégazdasag iranti érdeklodés kézos volt
benniink. Vagy inkabb a mezégazdasagiak iranti? A tobbség agrar-végzettségii ugyan, de az
orszag kiilonbozo vidékeirol verddtiink egybe, és zsigereiben hozta mindenki a legutobbi idok
valtozasait. (1994.) Volt egészen friss téesz-elnok is, sok vallalkozo magangazda, néhany
vallalkozo magankereskedo, és olyan is, aki még csak papiroson vallalkozo, mert foldje még
mindig csak igéret. Talajukat vesztett, nagyon értelmes agrarmérnokok is voltak veliink, akik
talan a szaktandcsadoi allas valamelyikén kapaszkodnak meg, bizonydara nagy hasznara a
bizonytalankodo uj gazdasagnak. Sokan jottek az agrarkamardk révén, volt kozottiink
gépészmeérnok, iskolaigazgato, és akadt két kapa-kaszakeriilo ujsagiro is, kakukktojasként.

Osszetételiinkben a danok nem nagyon talalhattak kivetni valot. Lépten-nyomon hangoztattik
is, az eddigi hdrom magyar csoportbdl veliink voltak legjobban megelégedve. Erdeklédésiink
valtozatlan vehemenciaval kitartott ket hétig, és a mienknél lelkileg is hiivosebb kérnyezetben
is azonnal tudtunk emberi kapcsolatokat teremteni. Dicséretképpen mondhatjuk mi is, a
danokkal lehet is, mert nem harsanyak ugyan, de nyiltsziviiek.

Tanyaellenes talan egy se volt kozottiink, és ez 6nmagaban nagy szo. Mert ha lett volna, itt at
kellett volna allitodnia, hiszen az itteni mezogazdasag, ismétlem, a tanyadkra épiilt, és naponta
bizonyitotta életképességét. Mar utkozben megdallapitottuk, ide nem ért el a magyar Tanyai
Tandcs keze, és hogy ezeknek a szévetkezeteknek az életképességét kellett volna hirdetnie, nem
a diktaturasziilte kolhozokét. Lehet, hogy néhany fokolomposunkat kizartik volna miatta a
partbol, de legalabb a jovendo elott tisztan alltak volna.

Elhittiik, amikor azt hallottuk, itt férfi és no egyforman 67 éves koraban lép be a nyugdijasok
korébe. Kaptuk magunkat néhanyan, és azonnal elmentiink temetoi latogatasra. Sorban bén-
gésztiik az egyébkeént példasan gondozott sirok fejtol valo koveit, és sajnalattal kell kézélnom,
keveset talaltunk, aki tulélte volna a nyugdijba lépés évét. Konnyti volt levonnunk a szomoru
kovetkeztetést: itt is leginkabb a nyugdijintézet jar jol a biztositassal, mert mire fizetnie
kellene, nincsen kinek. Azon is elgondolkodtunk, a mi természeti adottsagaink jobbak, fejben
pedig semmivel nem vagyunk gyongébbek, mégis hatrabb vagyunk. A rendszeriinkben lehet
még mindig a hiba. Ha nem is mdsolni — hiszen eddig is az volt a baj, hogy fejetleniil masol-
tunk —, de legalabb tanulmanyoznunk kellene az idegen példakat. Kiviilrol nézve minden dll,
az utcan senki se jar, mégis megy a verkli. Nem takarit senki, mégis tiszta minden. Jo, ha nem
jar senki az utcan, inkabb dolgozik, nincs is, aki szemeteljen. Nem kell attol tartanunk, hogy
kihalt volna a kapitalizmus, inkabb azt kell mondanunk, lehet ilyen is a kapitalizmus. Egyéb-
ként konyorteleniil kemény, és emberien lagy is tud lenni. A szocialis haloja, az elesettekrol
valo gondoskodas példaul példas.
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A kozos piac kemény szabadlyaiba naponta beleiitkoztiink. A szamitogépes preciz adatszol-
galtatas barmikor barhova eljuthat, és érezni is lehet, hogy hasznaljak. Az Isten szeme is
szamitogépekbol van dsszerakva. A kézos piacra hivatkozva torténnek a legkeményebb korla-
tozasok. A termofold tizendt szazalékat peldaul parlagon kell hagyniuk, mert tultermelés van.
Es mi ezeknek akarunk eladni? Hej, de jo lett volna megtartanunk a keleti piacokat! Mert
ahonnan mi kényszertségiinkben vagy ratartisagunkban kivonultunk, azonnal betette a labat a
kapitalizmus. Kénnyen teszi, 6t nem fenyegeti a korabbi eladosodasokbol fakado semmiféle
kovetkezmeény.

Iskolarendszeriikrol is kellene szolnunk, de éppen téli sziinet volt, nem nagyon lathattunk bele.
A mi poroszos oktatasunk elbujhat mogotte, de eredményeink, ugy tinik, sokkal jobbak. Az
egyik mezogazdasagi iskolaban azt hallottuk, hogy folvételi kévetelmény nincs is, tehdt
akarmilyen gyonge eredménnyel lehet valaki képzett paraszt, és a gyakorlat tébbet nyom a
latban, mint az elmélet. Ott vannak a szaktandcsadok, minek terhelnék fejiiket mindenféle
tudomannyal? Matekot vagy kémiat nem is nagyon tanitanak. Megesett az is, hogy tébben
jelentkeztek, mint ahdanyan befértek volna. Természetesen nem vették fol a folosleget, gondol-
tuk magunkban, de tévedtiink. Megtoldottak az iskolat. Nem a falakat tagitottak, hanem
konténer-osztalyokat raktak ki a fiire.

Megint ismétlem, meglehetosen vegyes tarsasaggal jartunk odakint. Legtébben hazai tiirel-
metlenségiiket is magukkal hoztak. Volt, aki lépten-nyomon harsogta, mi ezt is jobban csinal-
Juk otthon, meg azt is, de baj nem lett beldle, mert a tolmacs ritkan hallotta meg. Annyira a
mieink akartak vinni néha a primet, azonnal letorkoltuk, ha valaki valamit kérdezett: még ezt
se tudod? Aztan meglepodtiink szépen, mert a hivatalos vailasz egészen mast mondott. Sérteni
senkit nem akarok, de ha a tehén faranal valaki tovabb latott kérdéseivel, mondjuk a szarvaig,
akkor mar rasiitotték, hogy ez nem szakmai kérdes, ne is feleljenek ra. Szerencsénkre feleltek,
és egészen mast, mint amire szamitani lehetett.

Régen megesett, hogy kint jaro magyar Hegyeshalomnadl megérezte mar a KGST-szagot.
Vélhetnénk, ez is a multé mar, de ne véljiik, mert nem igaz. Egész uton nem lattunk vécés
nénit, talaltunk viszont mindenhol patyolattisztasagot. A hatar innensé felén van vécés néni,
de nem ér ra takaritani, mert pénzt kell szednie. A legutolso falusi darnyékszék is piispoki
palota lehetne ehhez a vadonatuj épiilethez képest. Az uj hatalom uj hatalmassagokat fejlesz-
tett ki, a vécés néninél és a vécés bacsinal — vele Pesten talalkoztunk — nagyobb személyi
hatalom nem létezik. A leggonoszabb kanaszgyerek hozzdjuk képest viragnyelven beszél a
kandisznajaval, ha nagyon haragszik ra, akkor is. Illlene idéznem oket bizonysdgul, de a
dolgok természetére tekintettel ne varjak most ezt tolem. Sajnos, ilyen alavalo helyeken kell
megtudnunk, hogy néhany dologban erésen kilogunk még Europabol.

Tobbszor tapasztalhattuk, hogy nem segélyt, hanem esélyt akarnak adni annak, aki egymaga-
ban nem boldogul. Lattuk, a fejben gyongéknek is volt tovabbképzo iskoldjuk, de eljutottunk
egy olyan szocidlis otthonba — a mi terminoldgiankat hasznaljuk most —, ahol testi fogyaté-
kosok, lelki sériiltek és drogosok egyarant voltak, €s akik foglalkoztatasara ezer leleménnyel
talaltak ki dolgokat. Tudvan tudjuk, nélunk is vannak ilyen intézmények, de a danok mintha
jobban munkaalkalmakkal akartak volna segiteni Oket. Testreszabott munkakat kerestek
mindenkinek. Régi kastélyainkra, és terjedelmes kertjeikre emlékeztetett az egyik, ahova
ellatogathattunk, és ott tartott eléadast a kecskeméti intézet igazgatoja is.

Zsombo6 minket meglehetdsen elkényeztetett, az itteni eléadasok koziil leginkabb 6 kozelitette
meg népfdiskolai szinvonalunkat, oda is pordiiltink elé mindjart, és meghivtuk hozzank.
Osszel el is jott, aztan megint, végiil rendszeres kozremiitkodénk lett. Szakmabeli 1évén, az
iskolai nevelés szamos teriiletén vitaink is tdmadtak. O a dan oktatas oldottabb valtozata
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mellett kardoskodott, és joggal karhoztatta a mienk vadhajtasait, de itt jarvan kozépiskoldban
gyermeke 1is, készséggel elismerte, a mi iskolaink tudasban tobbet nyujtanak. Erettségi elott
azonban hazakiildte lanyat, mert fontosnak tartotta, hogy dan bizonyitvanya legyen.

Gondolom csak, jatszva bizonyitott.

Dania, Zsombon

Kicsike orszag Dania, feleakkora csak, mint Magyarorszag. Feleannyian is vannak, mint mi.
Gazdagsaga azonban dupldja a miénknek!

Lenne mit tanulnunk tehat toliik.

A zsomboi népfoiskola hallgatoi a napokban a kecskeméti kozpontu Dan Kulturalis Intézet
igazgatojat, Thomas Berntsent lattak vendégiil. Foltehetoen mashol is kiséri ekkora érdek-
lodeés eloadasat, de itt elozmenyei is vannak a latogatasnak: két hallgatojuk tavaly kéthetes
daniai tanulmanyuton vett részt. A most hallottakat lépten-nyomon helyszini tapasztalatokkal
egeszithették ki.

Torténelmiink hasonlosagaibol indult ki az eléado, aztan kulturdlis életiink parhuzamait
emlitette, és hozzatette: ami most nalunk van, néhany évtizeddel ezelott naluk is volt. O né-
hany eévtizednyi kiilonbséget emlitett tehat csupan, mi annakidején tébbre taksaltuk, a mostani
velemeényt pedig besoroltuk a diplomaciai udvariassagok fordulataiba. A kiralynoi ,,dllas”™
naluk, és a koztarsasagi elnoki nalunk, ha nem is formaban, de lelkiiletben szintén kinalta a
parhuzamot. Talan hasznosabb most, ha gazdasagi vonasokrol beszéliink.

Kozel dupldja tehat nemzeti jovedelmiik a miénknek, és ez a fizetésben is tiikrozodik. Az allami
alkalmazottak évi bére 200 ezer dan korona — most 18 forinttal szorzando, ha atszamitjuk —,
de ennek fele majdnem adoba megy el ott is. Egészen pontosan 50 ezer nem adozik beldle, a
maradéknak a felére értendo, hogy megkeéri belole a maga adojat az onkormanyzat is (20
szazalék), a megye is (10 szazalék), és az orszag is (progressziv ado). Lényeges kiilonbség
azonban a miénkhez viszonyitva: ebben a tarsadalombiztositas is benne foglaltatik! Teljesen
ingyenes az oktatas, minden szinten, és a betegellatas is, szintén minden allomasan.

Szivesen cserélnénk veliik.

Masok a viszonyok. Ha ott az orvos halapénzt fogadna el, egészen biztos, hogy nem marad-
hatna orvos tovabb. Ha nalunk is bevezetnék, mondtak a hallgatok, nalunk se maradna orvos.

Nincs is raszorulva odakint, hogy kiilon adomanyokat gytijtson.

Az arak igen magasak odakint, de ezt nem biztatasként mondjuk a hazaiaknak. Ahhoz a
fizetéshez elfogadhatobb, mint a hazai a mienkhez. Luxusadojuk példas keménységii: a 7,5
decis palinka 150 korona! Tessék ezt is 18 forinttal beszorozni! Az importcikkek vamja is
iszonyatosan magas: sehol nem olyan draga példaul az auto, mint naluk. De van mibdl
megvennitik ezt is.

A munkanélkiiliek szama 300 ezerre teheto. Az arany itt is kozeliti a hazait. A munkanélkiili
segély azonban évi 120 ezer korona! Majdnem ennyi marad az allami fizetésbol, ha levonjuk
belole az adokat, de itt ez is ugyanugy adozik! Nagy gondnak érzik, elsésorban azért, mert
akik beleesnek, azoknak égeti a bérét. Ugy érzik, Sket kiszuperdlta a tarsadalom. Lelki
rombolasa nagyobb inkabb, és nem az anyagi. Ezen is probalnak segiteni, ugy példaul, hogy
talan egy-egy évre ,,munkanélkiili szabadsagra” mehet valaki, ha helyette munkanélkiili all
munkaba. Egy év mulva visszaall a régi rend, hacsak elé nem all az a cifra eset, hogy bebizo-
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nyosodik, az a jobb munkaerd, aki eddig munkanélkiili volt. Mert akkor konydrteleniil
valtanak.

Egy pillanatra se akarta rozsasziniire festeni elottiink hazdjat az eloado, elmondta azt is, az
alkoholizmus, a kabitoszer, a terrorizmus, a vandalizmus, és a kiilonbozo lelki betegségek ott
is sok fejtorést okoznak, és alkalmanként kemény beavatkozast kovetelnek. A halalbiintetést
1870-ben — 125 éve — eltorolték mar, és csak egy évre hoztak vissza a haboru utan, hogy a
haborus biindséket megbiintethessék. Nincsenek is hangos torekvések a visszaallitasara.

Szabad lehetoségek vannak a meggazdagodasra, de sikeriilt annyira olajozottan szervezniiik
mindent, hogy a kiugroan gazdag lényegesen kevesebb ott, mint nalunk, és igazandibol
szegénylik sincsen. Nem tagadjak, sot biiszkén hirdetik, hogy a mezogazdasag tartja el az
orszagot, a paraszti gazdasagokban azonban nagyon gyakori eset, hogy dllami hivatalt vallal
a feleség, vagy csak kiegészitésképpen gazdalkodik az allami alkalmazott. Példaként emlitette
azt a parasztgazdat, aki mindenféle tarsadalmi funkciot is vallal, ennélfogva az is megesik,
nagy fiat kénytelen megkérni, hogy helyettesitse a tanydaban. A csaladi sszefogas ritka: a
gazdalkodas legtobbszor a csaladfo dolga, aki alkalmanként egy vagy két alkalmazottat is
tarthat.

De a gépesités is olyan, hogy megteheti, meg a kisegito dgazatok is az 6 munkajat konnyitik.

Erdeklédéssel hallgattuk az oktatdsi rendszeriikrdl szol6 szavait. Az dltaldnos iskoldban ott
nem osztalyoznak. Féldbevero rémsegnek tartjak, ha a gyerekek kozott kicsi korban mar
kiilonbséget tennének képességeik szerint. A mi porosz rendszerii oktatasunk masként gondol-
kodik, és mivel Thomas két gyereke nalunk tanul, hajdani tandrként elonyét is latja, de hatra-
nyait sajnalja.

Abban maradtunk, foldrajzilag lenne legjobb kozeliteniink, hogy kiegészithessiik egymast, de
mivel ez lehetetlen, gazdalkodasunkat, folfogasunkat kellene keresztezniink egymassal. Nem
dtvenni szinte semmit, csak beoltani az egyikbe a masikat.

Dania ege alatt

(Nagy tanulsaggal szolgalt daniai utazadsunk, 1999-ben is irhattam egy sorozatot réla. Sok az
ismétlés benne, elismerem, mégis fontosnak tartom, hogy azt is ide tegyem. Olvasva kidertil,
miért.)

1. Egy tag, egy szavazat

Meég ma is folall sokak hatan a szor, ha a szovetkezet szot meghalljak. Nem szamithatok tehat
ra, hogy hetenkénti sorozatos elmélkedésemet tapsolva olvassak, akiknek amott kellemetlen
emlékeik maradtak. Elhinném ugyan azt is, amit a régi hazai szovetkezetek sz0szoloi még
mindig szajkoznak, miszerint kar volt szétverni az élenjarokat, mert romhalmaz maradt
utanuk, ha nem latnam éppen a népakarat megtestesiilését megsziintetésiikben. Az mas lapra
tartozik, hogy ésszerii modositasokkal annak is lehet folytatasa. A kisparcellas tengodés
azonban nem a jové utja. Ot évvel ezeldtt két hetet télthettem Danidban, az ott szerzett bele-
kostolo tapasztalataimat szeretném elovenni ismét, megerositve Erik Thrane zsomboi
eléadasan hallottakkal.

Igen egyszeriien hangzik a dan szévetkezeti mozgalom egyik saroktétele: egy tag, egy szava-
zat. Akkor is, ha a mondat téménységét fololdjuk, hogy teljes értelmét jobban kifejezhessiik:
minden tagnak van egy szavazata, illetve minden tagnak csak egy szavazata van. Szoba se
johet tehat az aki pénzes, legyen kényes teoridja. Fontos hozzatenniink mindjart: és ezzel az
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egy szavazattal élnek is a tagok! Nem fordulhat elo, hogy partszempontok iilik meg a ki-
mondottan gazdasagi szervezodés vezetoi székeit. Ha kideriil, hogy valaki a tagok érdekei
ellen cselekszik, azonnal levaltjiak. A mulasztas is cselekedet. Aki tehat nem tesz meg minden
pillanatban mindent, amire akkor éppen kedvezo alkalom kinalkozik, az nem maradhat vezetoi
beosztasban. A mi kutydnk kélke sz6ba se johet se indokldsként, se mentségként. Es az se,
hogy Toth elvtars nem rossz elvtars, tehdat maradjon. A nem rossz, és a kimondottan jo kozott
hatalmas a kiilonbség. Avval az egy szavazataval mindenki a leheté legjobbat akarja
tamogatni. Vagy inkabb megbizni? Mert a verseny oriasi, és abban kolomprazonak lenni még
nagyobb feleldsség.

A fold Daniaban magantulajdonban van, és miivelése is maganiigy. Lényeges szempont azon-
ban, hogy ott a hazank népességének mindossze felét kitevo lakossag négy szazaléka dolgozik
csak a mezogazdasagban. Egy gazddara most negyven hektar esik — atlagszam ez, tehat a tobb
is, a kevesebb is benne van —, és ezt a gazda egyediil miiveli. A birtokok egydtodében alkal-
maznak kisegitot, de szintén csak egyet. Az évtizedekig belénk vert kapitalista kizsakmanyolas
itt tehat nem érheto tetten. A mi eszkoztelenségbe visszapottyant gazdasagainkhoz képest
azonban szinte elképzelhetetleniil magas foku a gépesités. Szegényes és giircolos viszonyaink
nyomatékaval tehat azt se mondhatjuk, magat szipolyozza ki az a bizonyos négy szazalék, bar
nagyon meg kell dolgoznia a kenyeréért.

2. A tragya mint tényezo

Ki az az Erik Thrane, akit erdsitésként emlitettem ot évvel korabbi tapasztalataim folidéze-
sehez? Kecskeméten mitkodik a Dan Kulturalis Intézet, annak a gazdasagi tanacsadoja. Eleve
nehéz megérteniink, mit keres a kulturalis intézetben gazdasagi szakember, de jo, hogy ott
van. Az is nehezen értheto, miért nem Budapestre telepedett maga az intézet, hiszen az osszes
tobbi, ami a vilagon hasonlo féladattal létezik, mind fovarosban miikodik. Azért, mert Bacs-
Kiskun megyének mar volt testvérmegyei kapcsolata Viborg megyével. Jo lenne, ha Csongrad
megye is kovetné példajat, elég bizonyiték van rd, hogy érdemes. Es Ddnia készsége is megvan
hozza. Viborg megye fizeti Erik Thranet is.

Nem meghdokkentés szandekaval irtuk bele a cimbe tényezoként a tragyat. Daniaban sok az
dllattarto telep, leginkabb hig tragyat hagy maga utan valamennyi, és még nem talaltak fol a
tragyapasztillazo iizemet, hogy elegansan csomagolva exportalni tudjak. Ami ott termelodik,
azt ott kell folhasznalni. A fold tragydzasdra természetesen, de ennek is hatart szab az
ésszeriiseg meg a kornyezetvédelem. Amikor kint jartunk, mi hokkentiink meg, milyen szigoru
eloirasok rogzitik — és ellendrzik! —, ki mennyit szor ki a foldjére. A szocialistanak hirdetett
tervgazdalkodas ahhoz képest kismiska volt.

Emlitettiik multheti irasunkban, hogy 40 hektar kériil van az egy gazdasagra eso foldteriilet.
Huszonot évvel kordbban csak 23 hektdr volt. A tendencia tehdt emelkedd. Mit tehet az a
farmer, akinek tobb a tragyadja, mint a foldje? Bérel hozza. Akikhez mi eljutottunk, a nyolcvan
hektar koriil jartak. Tobbnyire takarmanyt termeltek, hiszen a rengeteg joszagnak ennie kell.
A lényeg, hogy az allattarto teleppel kiegészitett farmokon is az az egyetlen ember végezte az
osszes munkat, akirol mar szoltunk. Ismételjiik, nagyszerii gépesitéssel.

Erdemes visszaidézniink akkori egyik beszélgetésiink részletét. Tobbezer diszné nevelkedett a
farmon, és mi februarban jartunk ott. Megkérdeztiik a gazdat, ma mikor kelt? Hétkor. Ember,
az a sok diszné addig szétragta a berendezést! Miért ragta volna? Oraiitésre hatkor megkapta
mind a maga adagjat. A teljesen automata berendezés minden allatnak kimérve, megmelegitve
talalta. A diszno pedig, belso orajahoz igazodva, pontosan hatra varta. Nyugodtan alhatott a
gazda.
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Marhdkat hizlalé telepen is jartunk. Ott is automatizdlva minden. Ejszaka az istdlléban
torténhetnek skandalumok, de a gazdanak nem kell mindig kimennie. A konyha sarkaban a
képernyo, az istalloban meg ipari kamera, amikor ugyis megébred, ratekint a monitorra, és
lathatja, szépen kérodzik valamennyi.

3. Kié a haszon?

Elérhetne a vad, hogy kénnyii nekem Dania mellett letennem a voksomat, hiszen ott jartam.
Lattam ezt is, azt is, mind jo volt. Régen is igy tortént. elment dallampénzen a népes delegdcio
Amerikaba, mutattak neki hatalmas betonerdditményeket. Hazajott, és elkezdte tamogatni a
monstrumistallok épitéset. Mdasik delegacio is ment, annak meg olyat mutattak, hogy négy
nydrfat vettek koriil drotkotéllel, és pétkocsirdl hanytik be a marhdknak a takarmdnyt. O meg
a szabadtartasos allattenyésztést szorgalmazta. Azért hivom segitsegiil most is Ervik Thranet
gazdasagi tandcsadoi mindségeben, és kétes batorsagot ont beléem az a tudat, hogy rajtam ugy
se mulik semmi.

Egyre tobb helyen ismerik fol ujra, hogy a magat agyonnyomorgato kisgazdasagnak nincsen
jovoje. Itt is, ott is alakulnak ujtipusu szévetkezetek. Mondhatnam, érik a gyiimélcs, ha nem ez
lenne John Steinbeck hires konyvének a cime, amely éppen az amerikai kisgazdasagok tragi-
kus tonkremenését irja le megrazo erével. Lehet, hogy mindegyik tarsasag mashonnan veszi a
mintat, de tobbszor hallani a danokra valo hivatkozast. Ahogy kiolvasom a tudositasokbol, és
ahogy a személyes beszélgetésekbdl kiértem, van egy hatalmas baj: mintha keresztezni akar-
nak a bar elmagyarositott, de gyokereiben mégis sztalini kolhozokat a nyugati példakkal.

Hallom azt is, konnyii volt Danianak. Akkor alakultak ott az elso szovetkezetek, valoban alul-
rol jovo kezdeményezéssel, minden allami tamogatas nélkiil, amikor a piacok szervezodtek.
Koénnyen egymasra talaltak. Ha nalunk most akarna megszervezni valaki példaul az oOszi-
barack-termesztok értékesito szovetkezetét, rajonne, zsakutcaba fut legjobb igyekezete is. Aki
termeli, nem tud elszakadni a sokszorosan kizsakmanyolo, az arakat akar haromszorosara is
folszorzo magankereskedelemtol, mert az azonnal fizet. Ha keveset is.

Magam is irogattam, akkor még, amikor legjobban siitétt a téma, hogy jobb lenne, ha a har-
madik atkos nem az énmaguk gravitaciojaba beleszédiilt téeszeket akarnd életre tamogatni,
inkabb a valoban uj kezdeményezésekre kolthetné pénzét. Nehéz a jart utrol letérni, mostandig
semmit nem értem el vele. Marad a régi atok, ha kevés oszibarack terem, az egeket veri az
dara, ha viszont sok, abba fullad bele a termeld. Daniaban ugyan nem él meg az dszibarack —
ezert is lenne érdemes oda eljuttatni tajunk hires gyiimolcsét —, de példaul a disznohust
Japdnba is elszdllitiak. Mindig oda, ahol legtobbet kaphatnak érte. Es a jovedelem nem a
kereskedoé, hanem a termeloé. Szovetkezet szervezi a foldolgozast is, az értékesitést is.
Visszajut minden haszon az dllattarto telepek tulajdonosaihoz.

Nalunk? Hatalmas nyereséggel dolgoznak a vagohidak — és vegetilnak a termelok. A
haziasszony pedig kénytelen dekara venni a csirkefarhatat, mert picinyke nyugdijabol tobbre
nem futja.

4. A fejogep esete

Ismételjiink egy kicsit. Dania teriilete fele annyi, mint Magyarorszage. Lakossaga is fele a
mienknek. Tény azonban, a fele teriileten, a fele lakossag a mi nemzeti jovedelmiink duplajat
dllitja elo. Ha jol szamolunk, négyszeresen jobban élnek az ottaniak. Azt is mondtuk, a lakos-
sagnak csupan négy szazaléka foglalkozik mezégazdasaggal. Ez a négy szazalék 21 millio
disznot hizlal évente, 111 millio csirkéet nevel az asztalra, 200 ezer tonna marhahust, 6t millio
kilo tejet (ezt is kiloval mérik) termel, tobbnyire alkalmazott nélkiil, és 50 millio kilo vajat, 300
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millio kilo sajtot adnak piacra. Nem fobiin, ha dan példan akarnanak némely gazdak
elindulni. A tejféldolgozas mellékterméke az a magyar mondas, hogy biizlik valami Daniaban.
Kicsit se csodalkoztunk, amikor Erik Thrane szajabol azt hallottuk, hogy dan gyartmanyu
fejogépre keresett egyszer magyar piacot. Csodaketyere az a mi viszonyaink kozott, nem
csupan kifeji, és tartalyba juttatia a tejet, nemcsak lehiiti, de azonnal elemzi is minden
elképzelheto alkatrészre, és az eredményt szamitogéppel a foldolgozoba tovabbitja. Egyediil
mi nem csodalkoztunk, hogy egyet se tudott eladni. Ki kéltene arra, ami a tisztességtelen
manipuldciokat leplezné le? Idonként pancsol a begyiijto, és igen sokszor pancsolja a termeld
is. A csodalatos tejszaporitas igen régi talalmany nalunk.

Azt is mondta a gazdasagi tandacsado, eloszor nyolc honapra szolo megbizatassal érkezett
hazankba, azt hosszabbitottak kétszer, és végiil itt maradt. Jo is, hogy maradhatott, fiizte
tovabb gondolatait, mert akkor tud eredményesen dolgozni, ha a magyarok mentalitasat is
megismeri. Mi szeretiink szemtol szembe talalkozni tigyfeleinkkel, a danoknal akar egy telexes
tizenetvaltas is elegendo. Szervezi tehat a személyes kapcsolatokat rendiiletlentil.

Egy gondolat erejéig maradjunk még a tejnél. Ot évvel ezeldtt, ha jol emlékszem, tizenhét
foldolgozo vallalat miikodott az orszagban. Ma osszesen ketté van. Addig egyesiiltek, amig
elfogyott a konkurencia. Sajnos, arra mar nem emlékszem, hany husféldolgozo volt akkor,
ugyanugy szovetkezeti tulajdonban, mint minden foldolgozo iizem, de ebbdl is csak ketté van
mar. Igaz, hogy idokozben nott az egy farmra juto foldteriilet is, de a lényeg mégis az, hogy a
kis gazdasagok termékeit mamutcégek dolgozzak fol, de azok is szovetkezeti tulajdonban
vannak. Mar akkor tele lettiink amulattal, amikor lattuk, hogy a sok kisgazdasagbol érkezé
portéka percre pontosan, varakozas nélkiil, folyamatosan érkezett a gyarkapuba. Tessék csak
osszevetni ezt a nalunk paradicsomérés idejen szinte napokig varakozo kocsisorokkal. Elfolyik
a paradicsom leve, mire dtveszik. Es mi vjra még a kicsike foldolgozokért lelkesediink, mert
legalabb munkalehetoséget adnak. A multkor olvastam, hogy az egyik savanyito iizemiink
évente 2,5 tonna terméket dolgoz fol. Ha egyetlen ember gyalulja és tapossa benne a
kaposztat, a huszonot mazsa akkor is hihetetleniil csekély. Lehet, hogy elirtik csak?

5. A szovetkezet ott egészen mas

Amikor odakint jartunk, nem vettiik észre, hogy elore megfontolt szandékkal, tendenciozusan
etettek volna benniinket barmivel is. Biztosan megfontoltak, mit mutassanak, hiszen a két
hétbe csak tizennégy nap fér bele, az utazast is ide szamitva, mi ugy konyveltiik el mégis,
inkabb keresztmetszetet akarnak adni. Mezogazdasagi mérnékok voltak kozottiink legtobben,
a mezogazdasagbol lathattunk legtobbet. A mi embereink abbol a masik fajta szévetkezetbol
szerezték tapasztalataikat, a danok a magukéval hozakodtak elo.

Azzal kezdtiik sorozatunkat, hogy minden tagnak egy szavazata van a szovetkezetben,
fiiggetleniil attol, mennyi foldet miivel, és hany allatot nevel. Mivel ott az az egy szavazat is a
tag jovojét viszi vasarra, kizart dolog, hogy huzamosabb ideig az 6 koltsegén érdekei ellen
dolgozhasson — vagy henyélhessen — valaki. Azt is mondtuk, a termofold is maganhasznalat-
ban van, és az allattenyészto telepek is. Azt most mondjuk, hogy egy gazdalkodo akar tizenhét
szovetkezetnek is tagja lehet. Vagy lehetett? Mert idokozben nem csak a birtokok koncentra-
lodtak, de a termékszerkezet is egyszeriisodott. Akkor még lattunk olyan gazdasagot, ame-
lyikben a fold megmiivelése mellett, a megtermelt takarmanyra is szamitva még disznohizlalda
is, szarvasmarhatelep is mitkodott. Ma mar, ugy hallottuk, egyre inkabb a kétszakos gazdasa-
gok léteznek: termelnek a foldon, és hizlalnak az istalloban. Ez a masodik tétel is valtozoban
van, a gyors novekedés érdekében agyonsanyargatott dllatok is kimennek a divatbol, az
egeszségesebb tartasé mar a jelen is, de még inkabb a jovo.

105



A szovetkezeti kozpontokba is belelathattunk. Mar akkor szamitogép mellett dolgoztak az
alkalmazottak, és olyan pontos kimutatasokat vezettek, amelyek napra készen rogzitették,
mennyi tragya termelodott akarmelyik farmon. Kérompiszkalo, kavéfozo, csevego munka-
tarsakat viszont nem lattunk. Nalunk akkoriban zajlottak a veszélyesebb mérgek hasznalatara
jogosito novényvédelmi vizsgak, nagyon oda figyeltiink, amikor az ¢ szokdsaikrol beszéltek.
Ott nem bibelodik a farmer azzal, hogy mivel permetezzen. A szévetkezet szakembere erre
valo, 6 tart kapcsolatot a vegyszergyarakkal, 6 szerzi be a szereket, 0 irja elo a keverési
aranyokat, és 6 gondoskodik rola, hogy a legmegfelelobb idoben ki is jusson minden védekezo
anyag. A legkockazatosabb foglalkozas, mondtuk, ha megperzselodik a névény, még egyszer
nem veszi igénybe szévetkezete szolgaltatasat a termelo. Azt hallottuk, ha valaki slendrianul
végezneé a munkajat, a vezetoség azonnal folmond neki. Sebaj, mondtuk mi, atmegy az orszag
tulso sarkaba, és ott folytatia. Ahogy Zala megyében is boldogulhatott a mi kutyank kélke, ha
nalunk ronditott ra a hamfara. Nagyon furcsan néztek rank, és nem a képzavar miatt. Annyi
osszetartds van az orszag ezernyi szovetkezetében, hogy az elozo munkahelyrol mindig meg-
kerik az illeto mindsitését. Magyar modszert erre is tudtunk mondani: dicsérd el, magasztald
fol, ha meg akarsz szabadulni téle.

Nem nagyon értettek benniinket, noha a tolmdacsok most is kitiinden forditottak.

Dania kozelebb jott
(Csak azért teszem ide ezt is, mert Daniardl van sz6 megint.)

Volt mar alkalmunk rd, hogy néhany sorban csemegézziink a Kecskeméten székelo Dan
Kulturadlis Intézet egy-egy esztendejének dicsérendo teljesitményeiben. Konnyii a szomszéd
megyének, mondtuk mindig, nagyszerii elorelatassal ingyen adott fodelet az intézetnek, ter-
meészetes tehat, hogy erosodnek a kapcsolatok. Valtig hangoztattuk mindig, a mi megyénknek
is érdemes lenne rahangolodnia erre a hullamhosszra, hiszen sokszor még mindig ujdonsag
szamunkra, ami ott mar idotlen idok ota fol van talalva. Mostanaban kaptuk meg az elmult
esztendo osszefoglalojat, orommel fedezziik fol benne, hogy valamivel kozelebb keriilt hozzank
is Dania, illetve mi keriiltiink kozelebb Danidhoz.

Osszesen ketten dolgoznak az intézetben, Thomas Bertsen és Erik Thrane, egy titkarral, és
néhany tolmdccsal. Evtizediink elején telepedtek le Kecskeméten, régen ,, hivatalld” valhattak
volna, aminek magyar modi szerint latszattevékenységek toltik ki napjait. Tudjuk ugyan, hogy
a szamok elszallnak, néhanyat mégis idéziink, hogy a méreteket mindenki megtapasztalja.
Tizenharom kidllitast rendeztek, ami minden honapra egyet mindenképpen jelent. Csak a
megnyitokon 1400-an vettek részt. Huszonot tanfolyam illetve konferencia szervezésében
vettek részt, tizennyolc zajlott itthon, és hét Daniaban. Ezer dan érkezett hozzank hosszabb-
rovidebb latogatasra, és megszamlalhatatlanul sokan indultak tapasztalatokat szerezni hozza-
Jjuk. Mindkét oldalon erdsidik az érdeklodés egymas hazdja irant, és ez a vallalkozasokra is
értendo. Alig mult el nap ugy, hogy ne targyaltak volna valakikkel, mint ahogy azzal is tele
lenne az ujsag, ha folsorolnank a megtartott eloadasokat. Nyelviskola is mitkédik, konyvtaruk
is latogatott, mégse folytatjuk a listat, inkabb a gyarapodo Csongrad megyei kapcsolatokra
hiviuk fol a figyelmet. Annyira gyiimélcsozo lett a csongradi Aranysziget otthon iranti
érdeklodes, talan mondhatom, Szabo Jozsef ot évvel ezeldtti utazasa nyoman, hogy egyéb
vonatkozasokban is ez a varosunk jutott legkézelebb Daniahoz. A zsomboi népféiskola is
dpolja rendiiletleniil a kapcsolatokat, és a megyénkben miikédo konyvtarosok is. Persze, ha
kulturalis intézetrol van szo, ez a természetes, de mivel Kecskeméten a gazdasagot is, ezen
beliil a mezégazdasagot is a kultura édes gyermekének tekintik, sokasodnak az osszekoto
szalak ezen a téren is. Bizunk benne, folytatasa kovetkezik.
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Alkalmam nyilt megnyitni egy kiallitast Szeged egyik fiokkonyvtaraban. Hadd hozzam ide azt
is.

Kedves hallgatoim!

Tobbszoros szentségtorest akarok most elkovetni, ne kovezzenek meg érte. Amikor Molnar
Maria tulontul nagy alazatossaggal megkérdezte, nem akarnam-e megnyitni ezt a kiallitast,
szinte pofatlan kozvetlenséggel azt feleltem, nem. Ritkan esik meg, hogy barmit is vissza-
utasitanéek, ezt szeretnem most kibeszélni.

Ddn képeslapok kigllitdsardl volt sz6. En Dénidt nem képeslapokrdl ismertem meg, hanem
személyesen. Elmentem, kemény huszonhatoras buszozassal, amikor is, tudva lévo, tyukszemet
il az ember az alfelére, és minden lappango nyavalya elotor benne. Régtol fogva sok jot
hallottam errol a valahai vilagbirodalom osszezsugorodott népérdl, amelynek viking osei
legalabb annyira kérbekalandoztak Europat, mint a mi honfoglaloink. Azt is hallottam,
teriiletiik és népességiik koriilbeliil fele a mienknek, de a nemzeti jovedelem a dupldja. Tessék
csak szorozni, mennyi akkor teriiletegységre vonatkoztatva az a bizonyos és varazsos GDP
naluk? Es lakossdgegységre, arra a bizonyos egy fore esd termelékenység, amit statisztikdink
minduntalan emlegetnek? Azt is hallottam, ndluk a szévetkezeti mozgalom annyira viragzik,
hogy viragba boritotta a nemzetet, nalunk viszont ugy sorvadozik mindenféle tangalds-
tamogatas ellenére, maholnap sirba ereszto koteliinkké valik. Hej, ha én ezt megnézhetném
egyszer!

Egyszer mar megnézhettem, de jo lenne még egyszer.
Ezt tehat, azt hiszem, képeslapokkal potolni nem lehet.

Magukkal a képeslapokkal is bajban vagyok. Manidkus fényképezé voltam valamikor, sze-
réenytelenség mondanom, de fele nyomatékot veszitenék az elhallgatassal: kiallitasi celzattal
nyomtam a gombot, és a gép utanam jott, ha otthon hagytam. A képeslapot én az agyafurt
fényképezés gyongéjének tartottam. Ha virtigli fotos képére azt mondta valaki, olyan, mint egy
képeslap, az elmehetett a viz ala bugyborékolni.

Raadasom is volt erre még. Amerre mi jartunk, még csak hegyek se voltak. Dombok legfol-
jebb. Mit lehet ebbol képeslapra vinni? Koroskoriil gyonyorii tenger, el is neveztem vizoblite-
ses orszagnak. Csufondaros jelzo lenne ez, ha nem tenném hozzd, ami mocskot beleengedné-
nek a tengerbe, leghamarabb maguk éreznék karat. Koriilolelve megfojtana oket. A gyonyoriin
van tehdat a hangsuly. Kénytelenek voltak tehat igen hamar kitalalni, hogy az osszes szenny-
vizet tisztitaniuk kell, és erre pofonegyszerii médszert taldltak ki. Asnak egy nagy godrét a
legkisebb falu leglejtosebb végében is, beboritjak az aljat foliaval, visszatemetik, és betiltetik
naddal. Lehet, hogy iiltetni se kell, a nad annyira vehemensen pofatlan novény, mindentitt
megterem, ahol elég vizet kap. Elébe teremtenek két mélyebb godrot, kibetonozzak, hogy a
szennyez6dés vastagja leiilepedhessen, aztan rderesztik a levet a nadra. Aldozati bardnynak is
nevezhetnénk ezt a novényt, de nem az, nem pusztul ki tole. Mire a tulso végeén kicsorog a viz,
olyan tiszta, ontozni lehet vele. Akarhanyszor elmondtam is idehaza, miutan horribilis 6ssze-
gekkel szamolnak mindeniitt a viztisztito berendezések taviati terveiben, eddig sehol se hittek
nekem, pedig Isten bizony, nem én talaltam ki. Azt hiszem, a tervezoknek annyira olcso meg-
oldas lenne, a szdazalékos részesedésiik bagot se érne, ezért az ezerszer dragabb megoldasokat
valasztjak.
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Azért mondom, Ddaniat szemtol szemben kell megismerni. De szép képeslapot még igy se
varhatunk senkitol.

A szovetkezetek pedig? Annyi van beldliik, mint égen a csillag. Es egyikbe se emelnek be
gallérjanal fogva megbizhato elvtarsakat, mondvan, hogy o is a mi kutyank kélke. A tagok
valasztjak a vezetoket, és van annyi esziik, ha fél szikranyit zsebiik ellen dolgoznak, azonnal
levaltjak oket. A sokféle szovetkezetnek egyforman kotelessége minden megtermelt portékat,
tejet és hust a létezheto legjobb dron értékesiteni, és ennek folsé hatara a foldkerekség tulso
széle kozepe, de a haszonbol nemcsak részesedik a termeld, hanem az 6vé lesz. A szovet-
kezetnek alkalmazottjai vannak, és nem azt osztjak szét, ami az 6 jovedelmiik folott még
megmarad, hanem Oket fizeti a szovetkezet. Erre mondana talan a viccbéli kis rabbi is:
mecsoda kiilonbség!

Oriilok, hogy ezt is megtapasztalhattam.

Nalunk meghizlalja a disznot a gazda, és eladja a huskombinatnak annyiért, amennyit az
kegyeskedik adni érte. Ott? Mire a levagott diszno husa veégigmegy a tokéletes gépsoron,
szamitogepre keriil Osszes jellemzoje, és otthon, a gazda azonnal leolvashatia a maga
ketyeréjerdl, mennyit ér. Amit csiitortokon lead, annak az arat mar hétfon félveheti, ha ra van
utalva. Ha nincsen, akkor kamatozik. Es utdna jon az értékesitésbol szarmazo haszon. Nalunk
pedig?

Nem egészen igy van.

Es a hizlalds is. Kérdeztem az egyik gazdat, mikor kel. Télen voltunk, arra értettem. Azt
mondja, hétkor. Es egyesegyediil gondozza disznait, legaldbb nyolcvan hektdr fold vigyszintén
egyszemélyes megmiivelése mellett. Négyszaz anyakoca Osszes szaporulata reggel hétig
szétdongeti a teljes berendezést! Miért dongetné szét? Hatkor, oramii pontossaggal a gépek
talaljak valamennyinek a meleg moslékot!

Ja, igy konnyii. Mondjam erre is: és nalunk?
Oriilok, hogy ebbe is belelathattam.

Marhat is nevelnek, nem is akarmilyet. Nagy az istdllo, sok elfér benne, de a marha néha
kotekedo természet, akdarmi torténhet vele. Ejszaka, ha folébred a gazda, nem az istalloba
megy, csak a konyhaba, és rapislant a képernyore. Onnan latja, rendben van-e minden.

Mondjam megint: és ndalunk?

De a négyszaz anyakoca minden szaporulata, és a legmustrabb marhaistallo se valo
képeslapra. Ezért mondtam kapasbol Molnar Marianak, hogy nem vallalom.

Es miért vontam vissza hiisz perc milva? Hogy legaldbb ezt elmondhassam. Meg amit még
lattam. Mert azota egyfolytaban hirdetem, Dania sok mindenben megelozott benniinket.
Sajnos, iskolarendszeriikrol nem szerezhettem kozvetlen tapasztaldast, mert éppen sziinet volt
akkor. Sok vitank volt mar Zsombon, a Wesselényi Népfoiskolan Thomas Berntsennel, a
Kecskeméten székelé Dan Kulturalis Intézet igazgatojaval ebben a tekintetben, azt még
szeretnéem megneézni. Azt kérem tehat, tessék megtekinteni ezt a szép kis kiallitast, és tessék
elmenni, megnézni, személyesen, ha lehet. Huszonhat ora oda, huszonhat vissza.

Készonom, hogy meghallgattak.
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Moérahalom dan mintija

(Mondhatjak, legyen elég végre Daniabol. Amikor kint jarhattunk, illetve amikor hazajottiink,
gydzkddtiink Thomas-szal, hogy mi masként szerveztilk volna a kirandulast. Osszejottiink
ugyan az orszag teriiletérol, de egy-egy helyrdl kevesen ahhoz, hogy a legkisebb fordulatot is
végrehajtsuk akar a gazdasagban, akar a jarulékos agazatokban. Kicsike koziink lehet abban,
hogy Morahalom mégis kapcsolatokat keresett.)

Sokan josolgattik annakidején, a mindendaron valo téeszszervezésnek meglesz a bojtje. A
meggyozésbe, emlékezhetiink még rd, az agitalok saskajarasa mellett alkalmanként, kello
nyomatékkal, az , ankétpofon” is beleféert. Inté példa lehetett volna ugyan, hogy 1953-ban
seregestiil bomlottak fol a kiilonbozo tipusu téeszcsék, de alig erdsodott meg késobb a
Kdadarral féemjelzett rendszer, megint kételezo lett a nagy szovjet példa. Igaz, Németh LaszIo is
elismerte, az idegen mintak tobbségebol mégiscsak magyar valtozat lett évek multan, de az
oregatkosbol, a nadfodeles szocializmusbol a fiatalabb dtkosba valo dtmenet igy is a termelo-
szovetkezetek osszeomlasaval jott el. Akar svabbogarat lehetett volna irtani a téesz puszta
emlegetésével is.

Mondanom is folosleges, ennek is meglett a bojtje. Seregestiil tamadtak, akik ebbdl is hasznot
huztak, és addig fizettek a folszamolassal megbizott vezetoket, amig minden pénziik el nem
fogyott. Mostanaban mar hallani olyan beszédet is, jobb lett volna meghagyni beldle valamit.

Summazata ennek is van: magyar ember elobb cselekszik, azutan gondolkodik. Mas vaganyon
jaro szovetkezetre gondolni se mertek.

Sokan eljutottak mar korabban hivatalosan szervezett kiilfoldi utakon Nyugatra, tanulma-
nyoztik a szovetkezeti mozgalmat is, jol fol is toltodtek ujdonsagokkal, de az ott szerzett
masféle tapasztalatokat legféljebb az itthoni kokemény kaptafa csiszolasara merték hasznalni.
Ahogy a pattintott kokorszakot a csiszolt kokorszak kovette, ugy jott el a csiszolt kaptafik
kora. Morahalomrol tébbek kézott Daniaba is elmentek, és talan itt lesz leghamarabb fo-
ganatja a kinti tapasztalatoknak.

Nogradi Zoltan volt az elso, aki azzal a meggyozodéssel tért haza, hogy a kint latottakbol a
leheto legtobbet hasznositania kell varosanak. Idokozben polgarmesterré valasztottaik, kello
onkormanyzati sulyt tudott tehat adni homokra honositott elképzeléseinek. Hodi Pal allt melleé,
a dan tipusu szovetkezet tehat két jo motorral dolgozik. Hodi Pallal beszélgetiink most.

— Hogyan is kezdodott?

— Mezdbgazdasagi egyesiiletet szervezodott eloszor, 1994 januarjaban, 35 taggal. Ma szamban
kozel jarunk a szazhoz. A szévetkezés oOsszetarto ereje tint ki leghamarabb, elsésorban a
beszerzéseket szerveztiik kozosen. Nagykereskedelmi aron lényegesen olcsobban juthattunk a
legtobb anyaghoz, vetomaghoz, vegyszerekhez. Kozel hatszazezer forint maradhatott a tagok
zsebében egy év alatt, anyagi érdek vezette tehat ide a tagokat. Nem szabad megiitkézniink a
szonm, itt végre az anyagi érdek a hajtoero, és nem az ideologia. Hamar beldattuk azonban,
hiaba segitjiik a termelést, ha eladni nem tudunk.

— A kovetkezo lépés?

— Tavaly, tehat 1995 aprilisaban az egyesiiletbol uj szévetkezet alakult. Szerveztiik
természetesen a termelést is. Krumplit, paradicsomot és kaposztat, kevéske oOszibarackot,
almat és szolot termelnek ezen a tdajon, de az arakat senki nem tudta elore. Igaz, hogy brutto
beszerzésiink meghaladta a tizmilliot, és ez tovabbra is kemény hajtoero, de arra nem lehet
sokat épiteni, hogy majd meglatjuk, milyenek lesznek az darak. A krumpli bizonyitotta leg-
jobban, hogy semmire nem juthatunk, ha a legjobb termés is a nyakunkon marad.
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— Raadasul, az egykori tervgazdalkodas ellenpéldajaként, mégiscsak behoztak az import-
burgonyat, 17 forint koriili aron, de mire a piacra keriilt, az is folotte jart a harmincnak.

— A kezdo lépéseket tessziik még mindig, olyan cégekkel kiétiink egyelore szerzodéseket,
amelyek garantalt arakkal dolgoznak. Paprikara, paradicsomra, uborkara, folias primorokre.
Piackutatasunk érzi legiobban a tétova lépéseket, és azt hiszem, ez az, amit egyetlen varos
nem is tud megszervezni. A danokndl kialakult az a halozat, amely kotelezonek érzi, hogy a
leheto legelonyosebben adjon el minden portékat szerte a vilagban, és a befolyt ar mindig oda
keriiljon vissza, ahonnan az aru ered.

— Foltetel lenne, hogy sokat termeljenek, kiemelkedo mindségben.

— Kis tételekert nem jon ide a kereskedo, és mashova elvinni se éri meg. Jo uton jarunk abban
is, hogy nem az apparatus megszervezésevel kezdtiik, mert akkor menthetetleniil beleestiink
volna minden korabbi kelepcébe. Egyetlen tigyvezeto igazgatonk van csupan, alkalmazotti
minoségben, és ha netan nem felelne meg, biztosan keresiink helyette mast. Haromtagu az
igazgatosagunk, és ugyancsak haromtagu feliigyelo bizottsagunk van, de egységesen lemond-
tunk a tiszteletdijunkrol valamennyien. Hasznunkat a szovetkezet jo mitkodésétol reméljiik, igy
nem fordulhat elo, hogy csak a magunk zsebe lenne a fontos.

Aki testkozelbol ismeri a régit, és latja a mostanit, az érzi igazan a kiilonbséget. Hirtik
mostanaban kezd terjedni, kezdenek figyelni rajuk a szomszédos kozségekben is. Ugyanaz a
cipo szoritja mindegyikiik labat. Kis lépésekkel haladnak, a sikertelen negyven esztendo
minden kolonca is 6ket huzza, de legalabb 6k reménykednek megint.

Hatalmas hajtoereje lehet a reménynek.
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Erdély

1. Nagyszentmiklos kincsei
Ez még nem Erdély, de toliink indulva oda vezet.

Van egy sajat gyartmanyu talalos kérdésem. Négy varosbol raktam éssze: Bécs, Pécs, Debre-
cen, Szeged — és Bartok. Zenei valamire gondoltak eddig. A megfejtés: Nagyszentmiklos. Arrol
az aranyleletrol beszél, amelyet 1791-ben egy oda valo ember keritésoszlop-allitas kozben
talalt, és amelyet az akkori illetékesség szerint Bécsbe szallitottak, de amelynek egyik
darabjarol a pécsi Zsolnai-kut csészéit, meg a debreceni hamvaszto tetodiszét formaztak, és
amelynek hiteles masolatat a szegedi muzeum orzi. Ahol majdnem szaz évvel késobb a nagy
zenész és népdalkutato megsziiletett.

Senki nem hivott, nem is kiildott, de nem is tiltotta, hogy megint Erdélybe menjiink. Néegyen
vagtunk neki a nagy utnak, és mivel a kiszombori hatart meg egyikiink se lépte at, erre kanya-
rodtunk. Celunk is volt vele, latni akartuk Bartok sziilohazat.

Vehetjiik teljes kudarcnak is, hogy nem talaltuk meg, de sorozatos tanulsagokat is levonhatunk
beldle.

Eljutottunk a hirtelenjében szarnyas Bartoknak elnevezett szoborig, és Gyenes Kalman le is
fényképezte. Balga fejiinkben azonnal megfordult, hogy késziiletleniil indultunk. Pataki San-
dortol kellett volna itthon utbaigazitast kérniink, de mivel nem sikeriilt osszefutnunk vele,
intelmei nélkiil vagtunk neki. Az elsé tanulsag: mindenképpen beszélniink kellett volna vele.

A masodik meg az, amit sokszor, nagyon sokszor sajat szememre vetettem mar: tejtestve-
reinknek nevezte valaki kozvetlen szomszédainkat, és mi még csak a nyelviiket se értjiik.
Viceverza is igaz, egyre tobben vannak odadat is, akik nem akarnak érteni benniinket. Tébben
is megprobalkoztak volna az angol szoval, korunk legmesszebb tekinto divatja szerint, de ez
csak fokozta fajdalmunkat: a kézvetlen kapcsolat ezerszer tobbet érne.

A harmadik tanulsag a legfontosabb. Ha nem ez a falu adta volna nekiink Bartokot,
foltehetoen szegényebbek lennénk a magyar és a roman népzene egymasba keveredésének
boldog tudataval. A roman tancokkal, és a gyonyéoriségével is velot razo Cantata profanaval
is. Mert az egyiittélés hozta magaval zeneoriasunknal a roman, a szlovak, az ukran, a bolgar,
sot a tavolabb tekinto torok és arab dallamokat is. Ami nekiink még most is megoldhatatlan
nagy gondunk, azt ¢ okos pedagoguskeént elénk muzsikalta.

Sajndljuk balgasdgunkat. Aldassék a neve.

2. Nagyenyed, a tudomany tornya

Hogyne igyekeztiink volna Nagyenyedre! Jokai furfangos irdsa két fiizfajarol mar gyerek-
korunkban ide rantotta figyelmiinket, aztin az a folismerés, hogy Kordsi Csoma Sandor,
Kemény Zsigmond, Misztétfalusi Kis Miklos, Papai-Pdriz Ferenc, Déavid Ferenc, Aprily La-
jos, meg a tobbi nagysag is ittak, sot inni adnak szellemi forrasaikbol a szomjazoknak, szinte
parancsolta, ide is el kell még menniink.

Takacs Lorant rohan at az osi kollégium udvaran. Kézilabda-meccsre menne, ha jambor kér-
deésiinkkel utjat nem allnank: Mi leszel, ha nagy leszel? Szabadido-tervezé és iskola-
pedagogus. Szokatlan nekiink még ez a szak, ujnak szamit itt is. Lelkesen magyarazza, romadn
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és magyar ovoda is mitkodik az épiiletben, altalanos iskola is, ovonoképzo és tanitoképzo.
Mindent magyarul tanulnak a magyar iskolaban, még Romania torténelmét is. A magyarok
torténelmét azonban csak annyira, mint Europa tobbi orszagaét. Multunk nagy iistokos
csillagat, 1848-49-et is érintolegesen csak.

Alnok szandék lehet mogotte.

A varosban laknak Lori sziilei, 6 mégis bentlako, pedig ez fizeto intézet. Nem fér a fejembe.
— Mit nem lehet ezen érteni? A Bethlen-kollégiumban?

Kedves baratom, azonnal meggyoztél. Isteni adottsag Evdélyben a Bethlen-kollégium.

A legfolsé emeletre is folbocorogtam, de vissza is curikkoltam, amikor észrevettem, lanyok
kollégiuma az. Tiindéri kedvességgel szolt utanam Bernad Ilona nevel6i mindségben, és meg
is mutatta, amire idénkbdl futotta. O is emlitette a napokban lezajlott tanitoképzés vildg-
talalkozot, amikor a butorokra kérdeztem. Azt mondta, amikor még diak volt itt, harminc évvel
ezelott is ugyanezek a szekrények voltak, és a talalkozora hazajott masik tanitono emlékezése
szerint negyven évvel ezelott is. Ajtora is, ablakra is elkelne az ujrafestés legalabb.

Patinas épiilet!

Tizennégyen-tizendten alszanak egy teremben. A mi korosztalyunknak nem ujsag, mi is vol-
tunk tizenhatan is, de a mai generacio, nalunk legalabbis, a kisebb méretiieket szorgalmazza.
Minden agy folott a hazulrol hozott falvédo és diszparna. Hozzaérté leolvashatja rola,
hanyféle erezetii a néprajzi hagyomany. A lanyok vannak t6bbségben, szazhuszan, a fiuk pedig
otvenen. Reformatus a kollégium lelkiilete ma is, de mas valldasuak is vannak, és ez mar semmi
violenciahoz nem vezet. Gergely Tiinde példaul Gyimesbiikkbol jott, és csango. Gyimesi
csango.

Idegenvezetonk most tudta meg, hogy tobbféle csango létezik, és a legszomorubb dallapotban a
moldvaiak élnek.

Gyimesbiikkrol szolunk még.

3. Torockd, a varazsos falu

Aki még nem jart Torockon, annak el kell ide jonnie. Beszélni lehet rola, de ezt latni kell.
Mintha viragos kedvében pottyintette volna ide a teremto.

Stdjerorszagbol jottek a vasbanyaszok és a vasmiivesek, ok hoztak magukkal a szaszos
épitkezest is, meg a minden korosztalyra nagyon figyelo népviseletet is. A népetimologia a
tarackbol szarmaztatja a falu nevét, de ez itt nem elsésorban a kiirthatatlan perjét jelenti, nem
is a varvédesre hasznalt agyut, hanem a vaskenyérbdl visszamaradt salakot. Ne higgyiink
neki, a Torocko patak vizének zugasat hallja ki beldle a nyelvgyokereket keresé tudos.

Kiilszini fejtéssel banyasztik a vasat. Fakasztottak. A vaskenyér az az olvadt adag volt, ami a
hamorbol kijott. Azonnal verni kezdték, a verot is a patak hajtotta. Amit igyekezettel és
furfanggal csinalni lehet vasbol, mind itt késziilt. A lakohazak elején utcara nyilo vasajtaju
pince van. Most mar inkabb csak zéldségféléket, krumplit, ezt-azt tartanak benne, de valaha
arra valo volt, hogy a vasarra varo vaskészitményeket innen rakodhassak kocsira. Ide kellett a
furfang, és a szépérzék. Zarjai, kilincsei messzi foldon keresettek voltak.

Elodeink nagyon tudtaik, a jo és a szép kézen fogva jar.
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Félelmetesen csupasz hegy a falu egyik oldalan, Székelyko a neve. Ennek is népetimologiai ize
van. Tobben ugy tudjak, a tatarjaras alatt haromszéki székelyek védték a varat, és mivel meg
is vedtek, 1V. Béla nekik is adta.

Népibb gyckerek is vannak itt. A legenda szerint onnan fontrél valé Tiindér Ilona. Oridslany
volt, merthogy oriasok laktdak a varat. Lejott egyszer a jatékos leanyka, folcsipett egy szanto-
vetot, és folvitte magaval. Meglatta az apja, hogy jatszik vele, raparancsolt, de a legjambo-
rabb kéréssel. Oridsok tudnak csak ennyire gyengédek lenni.

— Vidd vissza, kislanyom, mert ha ez nem szant, nem vet és nem arat, akkor az oriasok éhen
maradnak.

Erdekoridsok ma is figyelhetnének rd. Erdeklédtem mindenkitdl, kutatja-e valaki a falu
multjat. Hogyan kutathatna, amikor még most is gyanus, aki a magyar gyokereket keresi? A
stdjer videékrol jottek szépen elmagyarosodtak mind egy szalig. Pedig érdemes lenne folkere-
kednie valakinek, és elmennie oda, ahonnét ok jottek. Megnézhetné, az itteni hazak mintdjabol
maradt-e valami odadt.

Majdnem elfelejtettem. Torockon kétszer kel f6l a Nap. Eloszor rendesen, hajnalban, ahogy
illik, aztan elmegy szunditani még egy verset a Székelyko méogeé, és csak késobb dorgoli ki
szemébdl az almot.

Ezt is latni kell.

4. A torockoi kecskék pasztora

Emlékszem a korabbi hirekre: eleven parazsat gytjtott, rendorségi piszkalodast hozott a
fejére, aki idegen allampolgarokat fogadott be otthondaba. Meghalt a cselsz6vo, sziinében a
rut viszaly, aki teheti, vendégfogadasra rendezkedik be. Torockonak nagy a vonzasa, talan itt
diszeleg a legtobb hazon a falusi turizmus margarétas tablaja. Ahogy a szallodak csillaggal
jelzik a fokozatot, ok margarétaval.

Nekiink, anyaorszagi magyaroknak mar kuriozum a csorda és a kecskenydj reggeli kihajtdsa,
és esti hazaeresztése.

Szégyen a koldulas, de egy pohar tejért mentem esti behajtaskor a kecskepdsztor utan. Gye-
rekkorom ota nem ittam kecsketejet. Borbély Béla badogcsuprot vett eld, kétszer is elmosta,
pedig tisztanak latszott, elokapta egyik anyakecskéjét, telefejte, és még habzo dallapotaban
elem nyujtotta. Fél évszazadnal is nagyobb idok izei buzogtak elé a csuporbol, és hajdani
kecskepasztori emlékek is. Igaz, én csak két anydt oriztem, és tavaszonként négy gidat.

Kora reggel gyiijti ossze nydjat a pasztor éppen a szallasunk elotti téren. A gidak mintha ovo-
daba mennének, és kicsit se hallgatnak anyjuk inté szavara, elkezdenek iitikost jatszani
tegnapi pajtasaikkal. Nem tartjak idegenforgalmi nevezetességnek a nyajat, sot némelyek ki is
finomkodndk a falubol a csordaval egyiitt, de annak is vehetné mindenki. Juhdasz ugyan itt
nincsen, de masfelé a hegyeken és volgyekben birkanyadjak valtjiak egymast a marhacsor-
dakkal. Pontos adattal szolgalhatok, mert rendre kikérdeztem a kecskepasztort.

Szazhetvenet biznak vigydzo szemeire minden reggel, és éppen annyit enged haza esténként.
Ujévtdl vjévig tart a szerzédése. Darabonként hetvenezer lej a bére, meg egy véka gabona, fél
kilo szalonna, és egy kilo kenyér. Az utobbit nyilvan programozzak, mert mit is kezdene
egyszerre szazhetven kiloval?

Sajatja is van, huszonhat anyakecske és kilenc gida. Az egyik csoppségnek piros bojt van a
fiilébe fiizve. Balga fejjel azt hiszem, ahogy a lovakat rontas ellen védték hajdanaban a
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bojtokkal, és mostanra csupan disz lett belole, ez a szokas gytiriizétt be a pasztorkodasba is,
de nagyot tévedtem. Nehéz korszak a gida és az anya életében az elvalasztas, egyszeriien kol-
csonadjak a szomszéd faluba rovid idore a novendéket. Megszopna itt is minden anyat, de
csak azt probalnd meg! Ugy elrigjdk, arrébb dofik, j6, ha le nem esik a labdardl. A vendég-
dallomanysagot jelzi a bojt.

Ahogy besiriil a sajat nydj a pdsztor udvaraba, batortalan gidasirds indul az egyik olbol.
Nyilik az ajto, mintha puskabol lonék ki a kettot, ugy rohan bele a témegbe, és mindjart
szopna is. Mintha vesszofutason kellene dtesniiik, mogorva masanyak taszigaljdk tovabb oket,
amig végre a sajatjuk kedves mekegéssel maga ala nem fogadja mindegyiket.

Huszonot éve pasztora a falunak Borbély Béla, és mindennap kihajt. Ha nem nagy a ho, télen
is. A kecsketejet némely csaladok a joszagokkal itatjak meg, masok sajtot készitenek belole. A
recept nagyon egyszeri. Folforraljik a tejet, lehiilni hagyjak, aztan beoltjak, és tiz perc mulva
sajtta randul ossze.

Hazai mintanak ajanlom. Sokan fejnek itthon is, és nem tudnak mit kezdeni a tejjel.

5. A meteorologus és az infarktus

Itthon is megesik, hogy nem esik Ujszegeden, amikor a szegedi oldalt esé dztatia, mert a
Tiszanak oroktol fogva arumegallitoja joga van. Ahol hegyek és volgyek valtjiak egymast, az
ordog is gyakrabban veri a feleségét, pasztikban esik. Az egyik hegyteton meteorologiai
dllomasra bukkanunk, a legtermészetesebb, hogy bekéredzkediink ide is. Az dllomasfonok
felesége jon elénk — nala kedvesebb asszonyt ritkan hordoznak hegyek —, és azt kéri, jonnénk
vissza inkabb késobb, mert férjének most aludnia kell.

Keriiltiink egyet-kettot a hegyen. Nagyszerii kirandulohely lehet, de szezon eldtt vagyunk még,
ritkan forog az idegen. A levegd itt is ingyen van, pedig aranyat ér. Teli tiidovel szivjuk, aztan
csak visszatériink az idojarasok szentelt mithelyéhez. Helyet és nevet kellene most mondanunk,
de nem mondunk. Meg kell elégedniink azzal, hogy sziiletési hiba révén az egyetlen magyar
dllomasfonok itt van az egész orszagban. Kedvessége, és dltalunk folfoghato szakértelme
figyelmet érdemel.

Kutya is, macska is szerepel létszamfolottiként a haztaji munkatarsak kozott. Aki elindul
leolvasni a miiszereket, kettos kiséretet kap. Amikor a macska még annyira kiscica volt, hogy
nem gyozte az iramot, a melaknagy kutya a szajaba kapta, csak a farka latszott ki, és ugy vitte.
Szolgalat alatt ne kényeskedjen!

Szokatlan nyugalomban, gyényori fenyvek arnyékaban halljuk, nyugdijas meteorologust ne-
héz lenne talalnunk. Legtobbjét az infarktus viszi el, az pedig az allando stressz szinte kotelezé
hajtasa. A legnyugodtabb dllasnak gondoltuk. Senki nem irhatja el6, mennyi esot, mennyi
szelet, mennyi napsiitést kell jelentenie. A kozpontban, ahol az észleléseket gyiijtik, szamito-
gépes nyilvantartas van, ha tiz percet késne a leolvasas, mar nem lenne érvényes. Ha kétszer
nem jelent, a harmadiknal mar itt vannak a kolozsvari kollégak, mert akkor mar valami
katasztrofanak kellett torténnie.

Legalabb ketten vannak mindig a telepen, egyikiik alszik, a masikuk mér. Ha két jelentés
kozott haromszor asna fol a telepet, vagy koriilfutna mindig, talan edzettebb lenne minden
nyavalyakkal szemben, de az onkéntes embernyuzas nem szokott szerepelni a repertoarban. Az
pedig, hogy telenként a szoba melegébol oranként kirohangadl a hegyi zimankoba, aztan
vissza, a reumak legjobb agya.
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lllendoségbol nem szolunk a régi, am praktikus miiszerekrol, de egy olyan piszkalodo mondast
ide irunk, ami foltétleniil a szakmdban jartasok szdjan teremhetett. Ha olyan magas lennél,
amilyen hiilye vagy, a honod aldl siitne a nap.

6. A Tatros csiicskében

Ez is lehetne a vilag valahanyadik csoddja. A Tatros kanyarog itt, Moldvaban is meghatarozo
tényezo, itt viszont arrol nevezetes, hogy a jobb partja majdnem osszeér — a jobbal. Kimondva
okorség, a valosagban tiinemény. Akkora kunkort tesz, majdnem-majdnem sajat medrébe
folyik vissza. Ha ut lenne, szerpentinnek mondanank. Kézben van a Rakoczi-var hiilt helye, 95
lépcsot szamoltunk, mire folértiink, de mindegyik meghaladja a normal méretiit. Kiados
szuszogasra valo. Egyik oldalon magyar temeto latszik, gyimesbiikki katolikusok temetkeznek
bele, a masikon lathatoba palankai roman ortodoxok. Valamikor itt volt a hatar. A folyo
olelésében tiizeloallas jelzi, vér is folyhatott itt boséggel.

Dombra indultunk, hegyre jottiink. Friss épitésii kemping latszik a vélgyben. Antal Péter
egykori vasuti dllomasfonék a mozgatoja. Az orokolt féldon szabvany faépiiletek sorakoznak,
de satrazok is megallhatnak majd.

Nyelvészkediink egy kicsinkét. Itt is csangok vannak, gyimesi csangok. Mibol lett a csango?
Amibdl a Gyimes. Volt az egykori postasnak egy lova, elnevezték Mesnek. Indulaskor elhang-
zott a gyi, mes!, ebbdl lett a Gyimes. Az & nyelvérzéke szerint a palank is atjarot jelent, és nem
keritést. Egymas mellé verték a deszkat a foldbe, de szeg nem lévén, guzsbaval kétotték ossze
a tetejet. Szotaraink a var eloretolt védelmére kiépitett rendszert értik rajta. Kicsike toltés
oleli a folyot, de a neve itt dugas. Nem a mostanaban folkapott pajzan jelentésben, talan a viz
utjanak az eldugitasat jelenti.

A népetimologiaban az a legszebb, hogy egyszerii, mint a pofon.

Vonat diibérég at a hidon, az egykori allomasfonok mar nem szalutal neki. Idegesiti, hogy
minden tonkrement, amit aktiv koraban megvédett. A tobbi allomas mind 6rzi a régi dicsfényt,
csak a gyimesbiikki ment tonkre. Kimondatlanul is jelszo lett, jobb a koszos, mint a tiszta.
Hiaba a NATO, hiaba az Unio, az boldogul, aki a zavarosat szereti, mert abban haldszni
lehet. Bizony-bizony el kell menni az erdo fenekébe, hogy csondet taldaljon valaki. A nagy
zajban gondolkodni se lehet.

Gyivecs (vegyes) itt minden. A lelkek foldgyaluja ezen a vidéken is dolgozott. Kiadtik
parancsba annakidején, hogy a lakossag gorég-katolikus részének ortodox romanna kell
lennie. A papjukat gyozték meg kemény eroszakkal a lépés elkeriilhetetlenségeérdl, a hiveknek
kotelezo volt kovetni. Akkor is ortodox romanok lettek, ha csak mekegnek romanul.

Maradjunk annyiban, hogy tajképileg a legszebb helyeken jarunk.

7. Mozdonyvezet6 volt, vallalkozé lett

Tavaly jart mar Gyenes Kalman a gyimesbiikki Antal Andras portdajan. Az akkor szdaznégy
esztendos oregapot féenyképezte le, most a képeket akarta csak beadni neki. Egy évvel idosebb
lett kozben 6 is, de megvan, szellemi frissességben. Unokdja és dédunokdja segiti kijonni a
hazbol, nehogy megsikuljon kozben. Arrol is nevezetes, hogy kérte a magyar-igazolvanyt, és
meg is kapta. Meg arrol is, hogy dédunokajanak kezdi elmesélni, hogy az olasz frontot meg-
jarva olasz leanyt is kézelrol ismert az elso vilaghaboruban.
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Mindkét szalon elindulva folflizhetnénk élete szalait, de elkanyarodtunk az unoka-Andras fele.
Oriasi meglepetést mondott: mozdonyvezeto volt, és pék lett. Miféle gének dolgoztak benne
akkor, és milyenek most?

Az itteni pékek eldtt le a kalappal. Ok még nem gydrtanak folpuffasztott és agyonmorzsdlt
kenyeret. A kenyérhez liszt kell, az a legjobb, ha malmot is szervez hozza. Villanymotor
miuikodteti, fehér lisztet, kenyérlisztet, és barna lisztet orol. Mindegyiknek kozos tulajdonsdaga,
hogy korpa marad utana.

Mi legyen a korpaval? Szdz diszné megeszi. Hizlalddba fogott szdz disznét. Es a szdz diszné-
val mi lesz? Nem nagyon vacakol vagohidakkal, vendeéglot nyitott ra. Létezhet annyi betérd
vendég, amennyi ennyit meg tud enni? Minden héten lakodalmat tartanak a vendégloben.

A fineszes japanok jutottak eszembe rola. Nem tudtak mit kezdeni a rizs szalmajaval, alomnak
hasznaltak. A tragyaba kukacot oltottak, a kukac kitiino komposztot hagyott hatra, és munkaja
végeztevel fol lehetett etetni a csirkével. Nalunk ebbdl is gazdasagi katasztrofa lett. Antaléknal
ujabb és ujabb emelet. Mozdonyvezeto, pék, molnar, hizlaldds, vendéglos, lakodalmas. Melyik
iskoldban tanulta ki mindezt? Az Elet Iskoldjaban. Uramisten, hinyféle adot fizet az ilyen
ember?

Pedig a mozdonyt is szerette. A pontossagot és a szigort leginkabb, ami vele jart. Egy korty
palinkara invital benniinket, de hirtelen-teritett asztallal var. Szép kislanya is itt van, Gyong-
wvirdgnak szélitom. Hogy eltaldltam! Antal Virdg Eva, de mdr Timdr a vezetékneve. Jogi
egyetemre jar, jegyzokent (nalunk fogalmazonak mondjak) mar dolgozik is. Férje is itt van.
Gyimesfelsélokon ot évig tanitott, igazgato is lett beldle, most mégis tanul. Jogot végez ¢ is,
de kézben harom megyében francia motorkerékparok képviselete is az ove, és autokereske-
déssel is foglalkozik.

Aposa szereti a mozdonyt, ¢ a tanitast is szerette. Ketten valljak, a megélhetéshez kevés a
puszta rokonszenv. Motor is, auto is kell hozza.

A legidosebb Andrast hatartalan szeretet veszi koriil. A szép haznak abban a részében lakik,
amelyikben sziiletett.

Tovabb fiizom a gondolatot. Panziojuk mikor lesz?

Jovore.

8. Tamasi Aron itélete

Eddig akarhanyszor jartunk Erdélyben, Korondot és Farkaslakat el nem keriiltiik. Ambrus
Lajos a korondi ismerds, jo egészségnek orvend, noha szivgondjaival orvosi gyanuba kevere-
dett, Farkaslakdra pedig a tisztelgés visz benniinket: Itt nyugszik Tamdsi Aron, aki ,, Torzsé-
ben székely volt, / Fia Hunnianak, / Hiiséges szolgdja / Bomlott hazajanak...” Most menet is,
jovet is tisztelegtiink nala.

A magyar sziveket megdobogtatja, a szomszédok kéziil a nacionalistakét megcsikorgatia a
latvany: magyar nemzeti szinii szalagokkal ovezett kicsi koszorukkal van kériilrakva a sir.
Aron az egyetemes magyar irodalom klasszikusa volt, és az is maradt. Az ellene dgdldk ezt az
egyszeril, de dicsoséges tényt még mindig nem tudjak folfogni.

Visszauton varatlan eseménybe csoppentiink bele. Nekiink volt varatlan, akik szervezték,
azoknak természetesen nem. Harminchét évvel ezelott halt meg a mitoszteremto realizmus
legnagyobbja, ra emlékeztek a helybéliek, és az anyaorszagbol valok. Vasarnapi mise utan,
templomi zaszIlo alatt vonultak at az emlékezok. Mivel nem tudositanom kell az eseményrol,
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hadd emeljek kalapot csupan Balazs Imre plébanos ur miisorvezetése elott, és emlitsem a
legszebben sz0lo Siité Andrast.

Okos és szép beszédet mondott most is.

Mintha vzlaghaboru tort volna ki, olyan villamgyorsasaggal terjedt a hir 1966 majusaban:
meghalt Aron. Csak igy egyszeriien: Aron. Az anyaorszdg-bélieket egyesitette a hatdron tiil
élokkel, és egyesiti ma is. Nem csupan a legnagyobb székely volt, de a legnagyobb magyar is.
Es itt uszott dt a téle sokszor, de nem elégszer, és nem elég nyomatékkal idézett gondolatra:
., Aki embernek hitvany, az magyarnak alkalmatlan.”

Visszaidézte a koporso megsétaltatasat is. Hetfon indult el vele Pestrol a vonat, és pénteken
érkezett meg. Haromszor is ide érhetett volna, ha nem talaltak volna ki a hatalmassagok, hogy
a temetésen varakozo tizenotezer embertol ugy lehet megszabadulniuk, ha ,, tévedésbol”
mashova téritik el. Tizenotezren vartak, de csak két és fél ezren temettek. Szemrehanyassal
foléro nehezteléssel szolt arrdl is, hogy most annal is kevesebben jottek el.

Tobbszor foltette a kérdést hangosan is: mit szélna a mostani dllapotokhoz? Amit Aron nem
érhetett meg, a szabad szolast, azt eszmei lehetoségkent tapasztalhatiuk — mondta. De
haraggal toltené el a mostandaban tapasztalhato egyet nem értés, a széthuzas.

Ennyire fdajdalmas igazsagokat temetoben emlékezve lehet leghangosabban kimondani.
Akiknek leginkabb meghallaniuk kellene, azok hianyoztak.

Romaniai belsé anyaorszagnak nevezte Székelyfoldet.

9. Batyafalva késziklai

Talan emlékeznek még ra, erdélyi utazasunk legelején szoltunk arrdl a fajdalmunkrol, hogy a
karpatmedencei tejtestvéreink nyelvét csak ritkan ismerjiik. Bartokra hivatkozva jutott
esziinkbe. Segesvar szélén pedig, amikor Petofi kismillioszor arcul csapott szobratol a kicsike
muzeumba igyekeztiink, taldlkoztunk egy suhanccal, aki tékéletes magyarsaggal mondta rank:
MOCSKOK!

Csak annyi biintink volt, hogy éppen ott voltunk.

Vegig autoztuk Erdélyt, itthon ritkan latott borzalmas utakon, észnél kellett lennie Miklosnak,
aki a kocsit vezette, mert akkora godroket is kellett keriilgetnie, amelyek csaladi fiirdokadnak
is elmennének, de megusztuk. Amikor mar hazafelé jottiink, Erdély talan legjobb miiutjan ért
benniinket az egyetlen baleset.

A segesvari kolok jutott eszembe régton.

Batyafalva mellett jottiink, vitkanyarban. Ide irom a falu romdn nevét is: Bdtuta. Oridsok
vacsordjan lehet, hogy galuska lenne csak az a készikla, ami elénk bukkant a kanyarban, de
hazai meéretekben nagyiizemi kdposztasko is lehetne. Mi mast tehetett volna Miklos, meg-
kozolte. Akkorat koppan kocsink alja, automatikusan megemelkedtiink, mint huszar a nyereg-
ben. Még magunkhoz se tértiink a rémiilettol, ott volt a masik kaposztasko. Ezt mar ki tudtuk
keriilni.

Két egymdsba kapesolédo kanyar utdn végre megdllhattunk. Arulkodik a romdniai benzin
szaga, azonnal éreztiik, a benzincso lukadt ki. Mellettiink allt meg egy utanfutos Ddacia is,
mintha géppuskat szereltek volna bele, ugy kattogott, a masiniszta pedig ugy karomkodott,
istendldotta romdn nyelven, mint a zdporesé. O rdfutott, és tengelye torott.
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Mintha kamioneresztés lett volna, zugtak el mellettiink a teherszallitok. Jott egy masik Dacia
is, fapados kivitelben, és meg is allt elsé intésiinkre. Ketten voltak benne, mi nem értettiik az 6
nyelviiket, ok testvériesen a mienket, de azt villamgyorsan foélfogtak, mi tértént veliink.
Segithetett az is, a koszikldkat nekik is latniuk kellett, és a benzinszag is beszédes volt.
Csoppentett jo szivvel — és kézzel-labbal — azt igerték, mindjart visszajonnek.

Munkaidombdl kitelvén visszakocogtam a sziklak elharitasara. Ahogy kozeledtem a maso-
dikhoz — sétét volt mar —, hallhattam, sorra koppantak a késobb jovok is. A korpusz delikti
viszont atsodrodott mar a kamionok segedelmével a masik sav kézepére. Most vettem észre, a
Maros is ott kanyarodik egy nagyot. Arok van a masik oldalon is, ha a hegyrdl gurult volna le
a szikla, akkor abban taldlta volna magat. Elvileg tulrakott teherkocsirol is leeshetett mind a
ketto, de vasarnap délutan talan mégse jartak koszallito fuvarosok.

Jambor esziinkkel csak emberi armanyra gyanakodhattunk.

Tartotta a szavat a két atyafi, visszajott. Ajandék az oreg kocsi, szervatiiltetést hajtottak végre,
immar hozza valo szerszamokkal folszerelve. Kivettek beldle két bilincset, és miianyag csovel
szakszertien dthidaltak a mi szakaddsunkat.

Ide irom a neviiket, hogy a segesvari kolok idétlen ellenszenvét ellensulyozzam. Popa Marian
és Buci Adrel. Amilyen igyekezettel ok mentettek meg benniinket az idegenben éjszakazastol, a
két nép ezerszalu testvéri kapcsolatara szolgaltattak példat.

Koszonjiik szépen.
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Romaban minden mas

Tanarokkal jartam Romaban is. Ha minden Gt oda vezet a hajdani nagy birodalom ota,
legjobb, ha mi is eljutunk oda is. Es ha mar ott jarunk, &tmenve olyan t4jakon is, ahol jartunk
mar, irtam errdl az utrél is. Nekem érdemes volt ujraolvasnom.

1. Schengen kapujaban

A vilagpolitikanak megint hataresete lettiink. Délnek indulva lényegesen rovidebb lenne az ut
Romaba, de a Tito dltal kovacsolta frigy rétestészta lemezeire esett szét, arra menniink meg
mindig kockdzatos lehetne, azért inkabb a rabafiizesi hataratkelot valasztjiuk. Mondhatnank,
csoborbol-vodorbe léptiink, mert a vasfiiggonyok hosszabb életiiek. Hogy melyikiink siettette
jobban folrakasat, egyre bizonytalanabbul merjiik mondani, mert egyre tobbszor hasonloan
veszedelmes intézkedésekre deriil fény a masik oldalrol is. Vilagrendszerek kozott is amilyen
az adjonisten, olyan a fogadjisten, de hogy melyik mondta az elsot, nehéz lenne kitalalnunk.
Az tény, azeldtt a mieink raktik meg aknadkkal is a nyugati hatart, és késobb is orizték olyan
keményen, hogy vakondlelkek juthattak csak at rajta, most viszont odaatrol erdskodnek
hatalmas pénzekért, mikozben csalogato szavak intézodnek hozzank. Vilagjelenség lett idokoz-
ben a menekiilés, elcsordul a lelkem, amikor bangladesi, pakisztani, vietnami szerencsét-
leneket latok a tévében, itthoni taborokba tessékelve. Hol van ide Banglades! Aztan belatom,
mindenki ugy védekezik minden népességi daramlat ellen, ahogy tud. Még hazai foldeken
folkészitenek tehat benniinket, mi a teendonk, ha jon az osztrak hataror.

Aprilis 1-jét6l hivatalosan is életbe lépett a schengeni egyezmény, most mdsodika van. Ez
pedig azt jelenti, hogy a hatar tulso oldalan ki kell szallnunk a buszbol. Fogjuk meg ut-
leveliinket, tomegeljiink az elso ajtohoz, szalljunk le, adjuk at az ott posztolo orizeti szervnek
anélkiil, hogy pofakat vagnank, és alljunk félre illedelmesen. A legkisebbet se érezziik
magunkat megaldzva, ezentul ez igy lesz egy darabig.

Tudtunk illemet, nem eresztgettiink el kacskaringos pusztai karomkodasokat, de erd sziik-
segeltetik ide, hogy legalabb csondben ne lazadozzon a magyar. Joval elmult mar éjfél, egy
verset aludtunk is a buszon, joszerivel azt se tudjuk, melyik oldalon dllunk. Nemzetietlen
joszag a satorlapbol varrott komiszgonc, azt se tudjuk hirtelen, osztrdk lakik-e beliil, vagy
még magyar, csak azt sejtjiik, dlcdzdsi célok itt sz6ba se johetnek. O meg, az istenadta, meg
nem szolalna! Sapka nélkiil van, ekkora lezserséget a korabbi regula meg nem engedett volna.
Belenéz minden utlevélbe, biztosan észrevenné, ha konkoly keriilt volna a tisztabuzaba.
Pocsétjet vagy nem is hozta, vagy jol eldugta, mert vadonatuj passzusunkat érintetlentil
kapjuk vissza.

— Na, majd most! — int benniinket az idegenvezetdi éberség. Es lélekben mar ott sorakozunk az
ajto elott, uti okmanyunkkal jobb keziinkben, szende lanyok aldzatossagaval, amikor ujabb
seszinii egyenruhat latunk foltinni az ajtoban. Az eléénekesi buzgalom mindenesetre
megretilal, szolvan: maradjunk mégis a helyiinkon.

Es jon az osztrdk, szintigy seszinii hangulatban. Ejfél utin csak az vigad, aki beiszik. Urgeti-
forgatja konyvecskénket, és mindegyiket megtiszteli sorozatlovo pecsételojével. Hatalmas zseb
van folso kabatjan, és ez az elso, ami istenigazabol foltiinik. Minden otédik-hatodik passzus
ebbe csusszan bele, de sz0 egy mukk se. A hatarszéli sogorsag ebben testesiilne meg?

Nem titkolom, de a nyolcadik aldozat én lettem. Kiszallt aztan, szintén megmukkands nélkiil,
és bement az iigyeleti konténerbe. Jaratosak vagyunk annyira a szamitogépek vilagaban,
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mondatlanul is kitaldaljuk, megkérdezi odabent a ketyerét, tapadhat-e gyanu neviinkhéz és
pofalemeziinkhoz. Azt hiszem, ezt nevezik ha nem is megtizedelt, de megétodolt-meghatodolt
szuroprobanak.

Lehet, hogy kinos lett volna szemtol-szemben bevallania, hogy unio-kompatibilesek vagyunk
valahanyan, lehet, hogy csak a gyorsitas szandéka vezérelte, de tobbet nem is lattuk. A nyolc
kicsi konyvecskét idegenvezetonk osztotta vissza, de akkor mar porkélt a buszunk a graci
orszaguton. Alhatott tovabb, aki tudott. Aki alvatlanul utazott, annak is miivészet volt észre-
vennie, amikor az osztrak-olasz hatart is atléptiik. Ez lenne a nagy jaték haszna: union beliil
mdr nincsen mit ellendrizni.

Ide toreksziink éppen, noha nekiink elobb NATO kell.

2. Belenéztiink az Unioba

Egig éré hegyek tovében ért el benniinket a reggel, nem gydztiik tekergetni a nyakunkat.
Csodak foldjének is mondja idétlen idok ota minden hazankfia. Amikor nagyapaink az elso
vilaghaboru elott, alatt és utan erre is eljutottak, hasonloan amuldozhattak. Apro nekifutassal
akar a templomtornyot is atugorhatnank. Ne tessék Hary Janos egyenesagi utodlasaval
vadolni, nem fiillenteni akarok, és a nagyotmondas szandéka is tavol all tolem. Szikla parka-
nyan fut az ut, és toéveben mindjart templom emelkedik. Magasabban vagyunk, mint rajta a
kereszt.

Folyok nevei is hadi kronikakbol koszonnek vissza rank. Itt folyik a Tagliamento, tabla is jelzi.
Folyik? Csorgedezik csak. Igaz, hosszu percekbe telik, amig a medrén datfut a buszunk, eloszor
hatalmas kovek sorakoznak benne, késobb aprobb kavicsfélék mar, de viz akkora csak benne,
a torony utan apro nekifutdssal azt is atugorhatnank.

Pedig tavasz van, a vizet arasztas ideje. Kontinentalis szarazsag tanui vagyunk meég mindig,
ahogy oOsszel is azok voltunk, legutobbi erre jarasunk szeptemberében. Lehet, hogy itt meg se
kottyan az ilyesmi, mert a kohegyek tetején legfoljebb tiz centis a termo réteg, sok nedvességet
ugyse tudna orizni, de lentebb, ahol mar siksagga oblosodik a hatar, kontinentalis katasztrofa
szele érzédik. Ambdr itt is igaz lehet a hazai kddencia: amit az iddjards elront, azt neki kell
helyreigazitania. Viragzik a cseresznye, a virag pedig a jovo legszebb igérete. Otthon még
csak bimbozott, amikor elindultunk.

Idegenvezetonk szoban elore jar, mar a rank varhato nagyheti romai eseményekrol beszél.
Nekem, éppen aprilis 4-én, az a vicc jutott eszembe, amikor Lazar Gyérgy jart a papandl,
kibékiilni. Az egyhadzfé mondta volna a kormany fejének, hogy egyhazi iinneppé nyilvanitja
aprilis 4-ét. Annyira koszonte a magyar miniszterelnok, hogy bejelentette: halabol egész
éviinket nagybdjtté nyilvanitja.

Elmula rolunk ez az iinnep, de a legnagyobb béjt még mindig tart.

Egyik vicc adja a kilincset a masiknak. Brezsnyev is jart a Vatikanban, és lelkendezett, amikor
valamit folismert benne. — Medve! — kialtott, amikor medvét latott. — Oroszlan! — és helyeselt
most is a kisérdje. — Gorilla! — lelkendezett megint. — Nyet, nyet, velencei tiikor! — monda
kegyes kisérdje.

A folyoknal hagytuk abba, illetve az unional. Indulds eldtt sokat beszélt otthon a radionk
arrol, hogy csatlakozas elott mennyi forintra rughat természetiink folzarkoztatisa az ahitott
Nyugathoz. Gondoljunk csak a Holt-Marosra! Szo, ami szo, lattunk egypar kristalytiszta
patakot is, akar inni is kedviink tamadt volna beldle, de olyan mocskosokat is, hogy kimondani
is vétek. Es &k ilyen vizekkel is csatlakozhattak? Tiineményesen szépen dpolt sz8l6tabldk
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mellett is elmegyiink, meg olyanok mellett is, leginkabb a mi kertiinkhéz hasonlitottak, ahol a
gaz oslakosnak szamit, és elojogait kimélettel haborgatom. Ennyi erovel akar az unio minta-
kertje is lehet a mienk? Na, erre rdlesiink, mint dorozsmai ember a varjura.

Idedig nem ért el a festekfujok piaca? Tiineményszép tiszta falak sorakoznak, hidlabak és
egyebek, pottynyi rafiljas nélkiil. Vagy normdlisabbak az emberek, vagy driga a festék? Es
annyi diszfaiskola, cserepes csemetékkel megrakva, amennyi talan a vilagon sincsen. Szobor-
erdo is, arra szanva, hogy ne kerti torpéket kelljen kiraknia barkinek a kertjebe. Ha egy elott
megallnank, talan tovabbmenniink se kellene, kicsiben mind megvan, ami egész Italiaban
szoba johet.

A fostékkel elsiettem a dolgot. Mar Pisaban jarunk, amikor észreveszem, az aluljaro falat ugy
kipingaltak, husvéti tojasfesto versenyre is elmehetnének, akik miivelték, de ezt csak a
cirkalmak mennyiséegére értem. Elottem szintiszta borzadaly, akar a szegedi partfal. Akkor is
az, ha vannak tudalékos egyének, akik korunk népmiivészetét vélik folfedezni az igyekezetben.
Minden miivészet szent dolog elottem, a népmiivészet még inkabb, de még csak lelki rokonsa-
got se tudok érezni egyetlennek a latasan se. Lehet, hogy a hiba bennem van, de az is lehet,
hogy a tudalékosok futottak elore. Az okori hieroglifak kecses alkotasok ezekhez képest, és
megfejteni valo eértelmiik van. Aki ezeket is olvasni akarna, akadr kedvezményes belepot
valthatna barmelyik aranyketrecbe.

Pisarol azonban holnap

3. Pisai ferdeségek

A hajszalpontos tudnivalokat derék idegenvezetonk elore elmondta mar. A hires-neves pisai
ferde torony négy méterrel 16g ki a fiiggblegestdl. Eszre vehette ezt az épitémester is kilenc-
szdz évvel ezelott, mert az emeleteket ugy rakatta, hogy a legteteje igy is majdnem vizszintes
lett. Eszembe is jutott, szintén elore mar, lenni akart nekiink is egészen ujkori ferdeségiink, az
ujszegedi viztorony képében, de amikor az késziilt, foltaldaltak mar a vasbeton talpfakat, és
gyorsan oda raktak egy kazalra valot, ahol engedni késziilt a fold. Nehogy kiloccsanjon belole
a vizszint.

Otvenét évig épiilt a bazilika, ezt is idegenvezeténk mondta. Istenem, hogy nem felejtették el
idokozben, mi akart lenni? Aki az elso rajzot meghuzta, aggastyanna érett, mire elkésziilt, ha
egyaltalan megéerte. Stilusok keveredését is magaval szokta hozni minden hosszu épitkezés.

Piacra futott be a buszunk. Mi néger piacnak neveztiik el azonnal, ugy megrohantak benniin-
ket a kézbol arulo fekete borii legények. Nadragszijat, dzsekit, napszemiiveget, ezt-azt kinaltak
rendiiletlen vehemenciaval. Valaki elfeledte, hogy kiilfoldon van, meg merte egyiket kérdezni,
mennyiért adna. Kétezer markaval indult az alku, de a végén szazert is adta volna. Jott
utanunk, alig tudta meggyozni derék magyar tarsunk, nem is akart bordzsekit venni.

Nekem elszorult a szivem, akarhanyszor rajuk néztem. Szerencsétlen hontalanok, jobb sorsra
érdemes ferfiak, erosek, sokat tiirok, micsoda orszagbol jottetek, hogy huncutsagot kitanulva
nadragszijat aruljatok? Akar az a kollégank, aki disszidalt annakidején, és évek multan
szabad emberként is ezt miivelte?

Es meglattuk a ferde tornyot, ahogy beléptiink a még 6vdrosibb részbe. Szép lenne egyenes
dllasban is, dicsérné alkotojat a legkisebb culagerig, de elferdiilve elhiil az emberben az
egyenesre szabott lélek. Aztan elkezd spekuldlni, mint mindenen, amit elso nekifutasra meg
nem ért. Ha azert ferdiilt el, mert talpa alatt laza volt a talaj, akkor miért nem ferdiilt el a
majdnem tovébe épitett hatalmas bazilika egyetlen fala se? (Az azert tisztazando lenne, melyik
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épiilt a mdsik tovébe? Ha jol sejtem, a bazilika volt el6bb.) Es a keresztelenddk kdpolndja?
Vagy a lazasag csak arra az egy pontra értendo? A torony masik fele se siillyedt annyira,
ebbdl lett az épitészeti kalamajka, ami a latvanybéli csodahoz elvezetett.

Alkalmi magyarazatot talaltam ra, de nem tudom, van-e koze az igazsaghoz. Elo kellene
keresnem valamelyik utikonyvbol az épitési datumokat, azonnal kideriilne, mennyit ferdiiltem,
de minden utazora érvényes. riziko nélkiil igazi a tévedés. Egy biztos: vasbeton talpfak még
nem voltak akkoriban, hogy a szenzacios elferdiiléest megakadalyozzdk.

A szocializmus épitoipara mégiscsak mas volt.

A keresztelo kapolna elnevezése se mindennapi. Nalunk a kapolna a templomndl is kisebb, ez
viszont akkora, kicsi helyen kupolara szabott dom is lehetne.

Micsoda gazdagsag kellett ide, hogy a bazilika 55 évig épiiljon, aztan(?) a ferde torony, és
vele egyiitt a kapolna? Ja, igy kénnyi, mondanank ma, csak a szaracénokat kellett tengeri
csataban legyozni, és hat kincses galyajuk minden tartalmat erre szanni. Csakhogy a kénnyen
jott pénz kénnyen vész, ez viszont 6tvenot év multan is ugy kitartott, hogy masik két csodara is
futotta. Ennyi ido alatt se volt inflacio? Hany szaracén gyilkossag kellett a kincses galyak
megtoltéséhez, és hany a megszerzéséhez, nem hiszem, hogy szamon tartana barki is. Volt mit
leimadkozni a templomokban.

Tiineményes a tér, ranézni is gyonyoriség. Tabla mondja mindenkinek, a fiire lépni tilos. Csak
addig lépnek ra a turistak, amig elhevernek rajta. Tomve van fiatallal, mind vidam, és mind
hangos. Csak nem ide szervezték at a szegedi ifjusagi taldalkozokat? Vagy a hajogyari szigeten
ismétlodoket? Biztosan nem, mert piszok se marad utanuk. A kalmarok hada kiviil nyiizsog,
bodé hatan sator, van is benne mindenféle bolondito. Aki a bazilikaban mar megfordult, sorra
itt jarkal, de ilyen lett a vilag. Minden elado.

Kobor lelkek hangulatat semmiképpen nem akarom kelekotya iranyokba csavarni, csak tény-
ként mondom, ennyi ido utan mellékhelység utan kellett nézniink. Kifelé jovet vettem észre az
ajto folott a fesziiletet. Idebent is a keresztre feszitett Megvalto vigyazott rank.

4. Firenze képei

Aki Firenzében akar szallast, jol teszi, ha be se teszi a labat. Kiilon szallovarosa van, tessék itt
nyugovora hajtani a fejet. Faradtak vagyunk, nytigosek is mar, labunk térdig lejarva, huzna is
az agy, hiszen eddig csak a buszban haltunk, de nézziik meg elobb, hol vagyunk. Hatalmas
élmeény, mindjart bocorgasunk elején. Gondoljanak bele: sétét este, néger ferfi, napszemii-
veget arul! Minden sétét, de iskolasok hada kotordssza és probdlgatja. Ezt teszi az iizleti
szellem! Benéztiink az allomasra is, hogy legalabb lassunk olasz vasutat. Jott egy szerelvény,
az orra hegyétol a farka végéig volt csak fujoval kifestve.

Muszaj nekiink elalvas elott minden illuzionkat elvesziteniink?

Masnap aztan belevetettiik magunkat a muzeumokba. Kézépkori palotikbol sorra képtarak
lettek, ugy megrakva vilaghires festményekkel, és vilagsok latogatoval, meg kell azokat nézni.
Akkor még nem vasutra kenték a festéket? Itt értettem meg igazan az olasz filmek tomeg-
jeleneteit is. Az a szerencsétlen rendezo, aki egész gyermekkorat ekkora nyiizsgésben éli le,
természetes elemét rendezi a filmvaszonra is.
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Ne varja télem senki, hogy tarlatvezetéssé fajuljon irasom. Nem is gyozném, és senki nem
menne velem semmire. Minden teremben teremor van, és mind le is itilhet. Raffaello Fatyolos
holgye elott is iilt egy, és kaparos sorjegyen vakargatta a szerencséjét. Festeni valo arc-
jatékkal figyelte, mi bujik elo. Nem nyert, le is lombozodott szegény.

Nincsen festo a kozelben, aki vaszonra vihetné?

Itthon is szoltam mar rola, szobrokrol leginkabb azt torik le, ami torhetd. Szerencsétlen
mitologiai pucer férfiak, mindnek legérzékenyebb vesszeje hianyzik, de a helye mindnek lukas.
Csak nem feministak jartak erre is? Sodor benniinket az aradat, ha nem is vagtiban, de
lépésben megyiink el vilagnagysdagok orék alkotdsai elétt. Erdemes volt ilyen szdgulddsért
életeket és tehetségeket dldozni? Bajuszos-szakallas fopapok, Madonnak. Mennyi szerelem
tiszta lelke koltozott bele egy-egy noi szentbe, itt-ott hamvas kebelét is folfedve! Aztan itt van
Szent Sebestyén képe. Nyillal atlove nyaka, és két nyilvesszo is a faban. Ez lehetett a gyo-
nyoriseg szegenynek, amikor mellé talaltak, igy viccel valaki elotte. Nyakavagos horrorfilmek
osét is a képtarakban kellene keresniink?

Itt a nyilam, mibe l6jem? — kérdezte Petofi Sandor. Az elobbi nyilazasrol jut eszembe, amikor ki-
ralyi tronszék all elottem. Bizony-bizony, jol megkopott az iilepe, itt-ott feslik is mar. Bizom benne,
nincsen mar, akinek a kedvéért restauralni illene. Kinéziink az ablakon, azonnal atlatjuk, a
kozépkori varos diszei vonultak be a falak kozé, és orzodnek szazadoktol fogva. Mennyezetes
agy az egyik szobaban, Tapén supéllatosnak mondanak. Ahogy elnézem, abban is megfajul-
hatott valakinek a dereka. Bezzeg, negyven évvel ezelott nem ez jutott volna eszembe!

A Pitti palota utan a Vecchio palota kovetkezik. Ide is elhivtam volna a panelépitoket. Itt még
tudtak olyan félmagas lépcsoket rakni, a faradt ember is vigan lépked rajta. Otthon minden
évben magasabb az emelet. Megnéztiik a kis és a nagy tandacstermet, mellette mindjart kapol-
na van. Azonnal meg is gyontak, ha rosszul dontéttek? Vagy elotte fohdaszkodtak tanacsos
uraméek, hogy ne az ordog jatsszon veliik?

Rendiiletleniil jarjuk a képtarakat és a templomokat. Az mar természetes, hogy orakig tarto
sor aran jutunk be szinte mindenhova. David latasara dlltunk be az Accadémia elott teker-
gobe. Megvigasztal benniinket, hogy itt jart Dani is, Rebeccaval. Ki van irva. Végestelen
végig csupa tacepao a fal, ha csak annyian jartak volna benne, ahanyan ide kiirtak neviiket,
akkor is vildgrekorder lehetne ez a képtar. Alljunk meg egy polgdri széra! Félhiilyék is jartak
itt! Horogkereszt, nyilaskereszt, sarlo-kalapdcs is van, és a Duce is, de 6 foltehetoen nem allt
be a sorba. Es Moricka is jart itt, akinek, tudjuk, mindig az jut az eszébe. Rendre fol is
rajzolta a falra.

Bent, a képtarban, kotombokbe faragott, félbemaradt nagy alkotasok kézott vezet az ut
Davidhoz. Vazlatnak mondja ezeket a miivészettorténet, én inkabb elabortalt miiveknek
mondanam. Ember legyen a talpan, aki ki tudna bogozni, milyen hibat vétett a szobrasz, hogy
ujat kellett kezdenie. David viszont olyan csoda, érdemes volt érte sorkigyova valtoznunk.

Hagyjunk valamit holnapra is!

5. Még mindig Firenze

A dom kiviil legalabb olyan diszes, mint tobbi olasz parja, de beliilrél egyszeriien fonséges. A
hangsulyt az egyszeriire tettem! Gyonge a szo ott, ahol vésok és ecsetek alol keriiltek ki
mennyei alkotasok, hiu abrand lenne bele is fognom. Aki még nem latta, és teheti, menjen el,
nézze meg. Lehet, hogy akkora kdosz teremtodik eloszor a fejében, amekkora a mienkben is
megtermett, de idovel talan tisztul ez is.
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Mondtam az elobb, hagyjunk holnapra is, de a tegnappal kell folytatnom. Elmentiink a
panteonna lett templomba is, ill6 hodolattal adoztunk Dante sirja elott, mikozben labbal
tapostuk mds nagysagok koéveit, de ezt senki ne vegye toliink gyaldazatnak. A szegény
ferencesek ugy épitették ezt a templomot, hogy gazdagoknak arultak benne a nyugvohelyet.

Este aztan meglepetés vart benniinket. Iszakunkért indultunk, buszunkat azonban kitelepitet-
ték, csak a soforok vartak benniinket az dallomas mellett. Nem baj, ugyis faradtak vagyunk,
néhany kilométer még, nem nagy aldozat. Mégis baj, mert szintiszta magyarok vagyunk
idekint is, ennélfogva induldaskor mindjart bejelentették alkalmi elszakadasukat toliink,
akiknek csak azert se jo, amit a tobbinek elterveztek. Hogyan talalnak meg benniinket 9-kor az
onallok, a mindentol mindig fiiggetlenek? Raleltiink végre lépcsos foliiljaron is dtkecmeregve
a parkolora, meg is ettiik elemozsiankat, aztan visszaindultunk busszal, de ugy, hogy egy orat
még eltélthet a varosban, aki akar. Mi nem akartunk, igy aztian mi nyertiink. Mert a tomaott
forgalomban annyit kovalyogtunk, megallo helyet keresve, meglathattuk a mai Firenzét is.

Es most jjjon a mdsnap. Tegnap azért nem mentiink be az Uffizi képtdrba, mert sorba kellett
volna dllnunk, ezért a mai napot itt kezdtiik. Ha lehet, még nagyobb sor vart rank, tacepao,
horogkereszt, sarlo-kalapacs és Duce kiséretében. Szorakoztatasunkrol a néger arusok és a
rendorok gondoskodtak. Aki jart mar ott, tudja, oszlopos kerengo béleli a palotat, és kozépen
dtriuma van. Ide telepedtek a néger vandorok, de nem akarhogyan. Portékaikat hatalmas
hullampapirosra szerelték, és masik dobozbdl fabrikalt labazatra raktak. Jottek a rendorok,
valami orgébics elore pisszenthetett, dsszekapkodtak mindent, a bizsutériat arulok egyszeriien
osszehajtottak lepedojiiket, és félrealltak. Par lépéssel haladtak csak el a rend orei, szépen,
lépcsézetesen vissza is szivdarogtak azonnal. Ujra renddrok, djra pakoltak, és vjra vissza-
szivodtak. Arusitdsi engedély nélkiil nem miikodhetnek, de a renddrok csak annyiban tartjdk
foladatuknak a hiabavalo torvény orzését, hogy fol-foltiinésiikkel zaklatjak oket.

Portré-rajzolok is kipakoltak kozben. Egyelore nem nagyon megy az iizlet nekik, pedig oket
nem haborgatja senki. Sokan vannak, lathato, ebben a szakmaban itt se lehet éhen halni. Az
mar foltiint korabban, hogy most nincsen annyi japdan a latogatok kozott, mint egy évvel
ezelott Parizsban volt, és az is, a nagy forgatagban se latunk itt a piros, hol a piros jatékot.
(Elore futok a cafolattal: kesobb a japanok is elokeriiltek, és a tiltott jaték is, de a kettonek
nincsen koze egymdashoz.)

Mi szerény fogaddsokat kétottiink, hany orara ériink el a kapuig. Jott egy csoport, zart
rendben, és az idegenvezeto nem a Mokus ors zaszlajat vitte, csak a szal liliomot potlando
kalat. Be is engedték, soron kiviil. Bizony mondom, kedviink lett volna eltorni a liliomot, noha
eredetileg mi is a soronkiviiliségért folyamodtunk. Nyitdaskor alltunk be, és déli harangszokor
at is léphettiik a kiiszobot. Fél kettoig kellett kérbefutnunk az egész nagy palotat, de akkor mar
nagyon kivantak kiviilre benniinket.

Megerte? Hogyne érte volna meg, hiszen ezert jottink. Mit is lattunk? Majd ha letisztul
minden, talan arra is emlékeziink.

Délutan nekivagtunk Romanak, de ha mar utba esik, megalltunk Siendban is. A hatar atléepése
ota egyfolytaban mondogatjuk, ennek a népnek az a szerencséje, hogy alig hasonlit rank. Mi
azt a kevés emléket is, amit a térék pusztitas meghagyott, tobbnyire politikai megfontolatlan-
sagbol dozer ala itéltiik, itt mindennek becsiilete van, ami régi. De sokszor csufondaroskod-
tam: micsoda jo panelhazak épiilhettek volna ide is!

Siena is a patinajabol él.

124



San Gimignanoban esett az eso, amikor kiszalltunk a buszbol. Minden apro boltocska
ajtajaba azonnal kiraktak az esernydket. Lattunk egy atyafit, vett is akkorat, itthon a Virag
cukraszda napernyojekent is elment volna. Fosteni valo diadal iilt orcdjara, amikor kinyitotta.
Es szilaj harag is mindjdrt, mert azon minutéban eldllt az es.

Az aprilis itt is bolondos tud lenni.

6. Végre itt

Fovarosokrol altalaban kiilon véleményen vagyok. Nem lelkesitenek, nagy a tolongas, fiist,
por, piszok, és latrok, minden mennyiségben. Nem mondhatnam, hogy Roma mégis a szivem-
hez nott, de elsé benyomdsomat fogalmaztam meg a sorozat cimében: Roma egészen mas.

Oreg este, mire a szallasunkra ériink. Nem bent, csak a szallodavarosban. Bele is omlottunk
az agyba, ahogy meglattuk. Egész uton kisért benniinket az autosztradak dllando morgasa, de
mi morog itt hajnalok hajnalan? Kinyitom az ablakot, és csodat latok: harmas tarajokban
tenger nyaldossa a partot. Es benzinszag drad befelé.

Maskor is elmeditdaltam rajta, de itt se értettem. Mdar a mi Balatonunkra is érvényes, hogy
akarmelyik partjat nézziik, a hullam mindig kifelé ver. Akkor is, ha a szél befelé fuj.

A kontinentalis szot eddig csak a szarazsag jelzojeként hasznaltam, ideje kiterjesztenem.
Kontinentalis reggelit is kaptunk. A kontinentalis zarlat ismerdos még Napoleon korabol, de az
szintén a terjedelmesseg ertelmét hordozza. A kontinentalis reggeli vendéglatoipari szakszo
lett, és a leheto legkisebbet jelenti. Keshegynyi vaj, ugyanannyi dzsem, egy csenevész zsomle,
és tej, kave, de jol kimerve az is. Valamelyik asztalnal azt hitték, elszamolta magat a
vendéglos, megették a gazdatlanul maradt csoppnyi adagot is, de kalamajka lett beléle.

A laterani bazilikaban kezdtiik a napot, kozel egyords bebuszozas utan. Nem azért, mert ez a
papa kedvelt bazilikdja, de Romaban a papa még gondolatban se hagyhato ki. Amikor par
évvel ezelott atropiiltiik, és bemondta a pilota, hogy alattunk Roma van, elszoltam magam: ott
a papa. Majdnem félrebillent a gép, ugy rohant mindenki latasara. Persze, tizenvalahany ezer
méter magassagbol semmit nem lathattunk, csak tudtuk, itt lakik.

Idegenvezetonk bevallasa szerint 314-ben szentelték fol a bazilikat. Boldog idok! Akkor még
ilyen épiiletcsodak minden aprosaga gyokerezhetett teremto fejiikben, és nem elfuseralt
panelhazak sokasaga. Suttogo sarok is van a bazilikaban, errél meg itthoni kolléegam orokkon
suttogé varosa jutott eszembe, noha tudom, az 1j kényv cime mar Uvélt a varos akar lenni.

A Szent Lépcso kovetkezett. A hagyomany szerint ezen is vitte Krisztus a keresztjét, amikor a
Golgotara ment. Romai 6nzés hozatta at ide, ezrek jarjik ma is, térden. Volt, aki koziiliink is
végig birta. A Havas Boldogasszony bazilika névrol nagyon ismerds nekiink. ldegenvezetonk
nem szegedi, nem tudhatta, hogy az alsovarosi templom is ennek a legendanak a langjanal
kapta nevét. Eloszor csodalkoztunk, amikor meglattuk a bal oldali mellékoltar kegyképet,
annyira hasonlit a szegedi Fekete Maridhoz, de aztian megszoktuk, annyira altalanos meg-
fogalmazasa ez anyanak és gyermekének.

A Szent Péter bazilikat negyediknek hagytuk, de tobbszor is visszatértiink. Az osszes eddigi
265 papa képe ott lathato a legfolso korben, és még nyolcra van iiresen varo karika. 11. Janos
Pal az utolso, de ujra az elsé abban, hogy neki nincsen hermelinbdl valo palastja. Lengyel
szarmazasa lehet a magyarazat ra, hogy minden hivalkodo koritést nélkiilozni szeret. Kiilon
szorgalommal visszafelé mentem, VII. Sandortol kezdve borotvalkoztak a papadk. Az elotte
lévok mind szakdllasok.
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Bilincses Szent Pétert is utba ejtettiik, hogy a Mozes szobrot is kozelrol lathassuk. Meg is
néztiik illo tisztelettel, és a felhonézésben jaratosak el is hitték, hogy pofacsontjaba Il. Gyula
pdpa vonasait faragta bele a szobrasz, szakallaba pedig néi aktot rejtett. Rendorségbol lett a
templom, és ez onmagaban polgarbarat rendorségre enged kovetkeztetni. Lattuk is lépten-
nyomon, mindeniitt ott a rendor, de elsé paragrafusuk nem a megtorlas, inkabb a segités.
Csondes szoval is hatalmas a tekintélyiik.

A bejaratnal nyiizsogtek itt is az drusok, és a piaci nyelvlecke ujabb fejezetének tanui
lehettiink. Hegyezték fiiliiket, azonnal kiértették szavainkbol, honnan jottiink, és magyar
nyelvii kényveket kinaltak mindjart. Magyarul mondtak az arat is. Mégiscsak vilagnyelv a
mienk? Valaki elejtette a szot: uj kiadas. Folkapta az elso arus, és azonnal kiabalta: uj
kiadas. Foltehetoen nem tudta értelmét, de miért ne mondana, ha a magyaroknak igy kedves?
A fél-aronbol is filaron lesz hamarosan. Filaron, uj kiadas!

Vorosmarty szavait kezdem vallani: az ,,egész vilag nem a mi birtokunk; Amennyit a sziv
folfoghat magaba, Sajatunknak csak annyit mondhatunk.” Az enyém annyit folfogott mar,
kovalygok tole.

7. Papai audiencian

Kedd reggel arra ébredtiink, hogy nincsen villany a szobankban. Kimentem a folyosora,
biztositékot keresni, de nem talaltam. Lementem az idegenvezetohdz, segitsen, mert borotval-
koznom kéne. Azt mondja, vérjuk meg inkdabb a napkeltét, akkor vigyis kivildgosodik. Almabél
folzavart ember ennél bélcsebbet nem is mondhat. A szobankban azonban nemcsak villany
nincsen, de viz van. Annyira megcsodaltam tegnap reggel a tengert, eljott volna viszont-
tidvozlesiinkre a masodik emeletre? Megint kimentem, hdtha talalnék barkat, kompot vagy
tutajt, mert 6zénvizben ilyen jar az embernek. Folmoso vodrot taldaltam csak, nyeles ronggyal.
Elkezdtem folszedni az azalékot, bar sehogy nem értettem, hogyan keriilhetett ide.

Reggelinél oldodott meg a titok. A szemkozti szobaban esti zuhanyozds kézben jott a csotores.
Onnan szokott ki, és be a mi ajtonk alatt. Allitélag olaszos temperamentum szerint akkora
zajjal jart a kozvetlen veszély elharitasa, mar az is csoda, hogy semmit nem vettiink észre
belole. A villanyt is ovatossdagbol kapcsoltak ki.

Legalabb az alsovarosi sekrestye ajtajat elhozhattuk volna. Arra ki van irva: A viz it vot...

Megtanultam annakidején Janus Pannonius verseit, ismerem a Galeotto Marziohoz szolot is,
tudom rola, hogy pécsi piispok létére mikent vélekedett a zarandokokrol, de a papai audien-
ciat ki nem hagyhattuk. Nem akarok dlszent lenni, kivancsi is voltam rd. Rokonszenves ez az
orokke utazo derék lengyel oreg, vilagegyhdz feje, beliltiink tehat a nekiink rendelt otodik-
hatodik sorba. Ennél kozelebbrol talan soha nem lathatom.

Ne kérdezzéek, hanyan voltunk, mert nem tudom. A hatalmas terem a mi kongresszusi palo-
tankat mindenestiil ugy elnyelné, ahogy a Szent Péter bazilika nyelné be az esztergomit. De
hogyan keriiltiink mi ennyire elokelo helyre? Csak nem azért, mert mi nyilvanitottuk eloszor
nagybojtté az egész évet? Persze, hogy nem, jol szervezték az utunkat, azért. Mogottiink a
finnek, elottiink talan az oroszok.

Tiz ora mult tiz perccel, amikor bejott a papa. Hatalmas ovacio, taps, ujjongas fogadta, és o0
josagosan integetett, ahogy képernyordl ismerds mar a korités. Joval tobben voltak a fiatalok,
ok kialtottak leghangosabban oromiiket. Harmonium szolt kozben, de nem lehetett kihallani
belole semmit. Amikor beletottyant székébe — bocsanat a profan kifejezésért, de térdei is
fajhatnak —, latinul olvastak fol valamit. Hajdanaban az egész misét kiviilrol tudtam, de erre
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nem ismertem ra. A ceremonia fontos részeként nyolc pap iilt a papatol jobbra, egyenként
alltak fol, a maguk nyelvén koszontotték, és katalogust olvastak. Amikor a csoportok neviiket
hallottak, nem jelen szoval valaszoltak, hanem kitéré hurrazassal, vagy gyonyori korusmiivel.
Azon a nyelven olvasta fol koszontojét a papa, amelyen hozza szoltak. Nem hiszem, hogy lett
volna olyan nemzetnek fahitii fia a teremben, akit meg ne érintett volna a sajat nyelvén hozza
52016 szézat. Ugy tiint, ez az ember képes szeretni az egész vildgot. Es viszontszereti a vildg.

Amikor az ungarézeket koszontotte, nekiink is megbizsergett a sziviink, noha leginkabb a
veszpremi egyhdazmegyébol érkezetteknek szolt. ,,Szeretettel koszontelek benneteket, a szent
liturgia szerint, Urunk, Jézus Krisztus foltamaddsanak nagy titkaban. Segitsen benniinket az
Ur, ezt kivanom szeretettel nektek és szeretteiteknek. Dicsértesszék a Jézusz Krisztusz”. Ennyit
sikeriilt letrnom otolve-hatolva szavaibol, bar hosszabban szolt. Utanunk a horvatok kovet-
keztek. Tiintetésszamba is elment volna otthon, olyan hangos viszonzast kapott: ot kezdték
éltetni. Nem szeretheti a személyi kultuszt, mondanam itthoni politikai zsargonnal, mert azon-
nal kozbevagott. A lengyelek tovabb éltettek mégis, és az olaszok is. A legvégén 6 kezdte
énekelni a Miatyankot, latinul, és a hatalmas terem minden embere folytatta.

A diplomaciai sorokbol mentek fol hozza, a gyerekeket megsimogatta, megaldotta, és meg is
csokolta. Ket menyasszony-volegeny is beallt a sor végére, naluk tovabb idozott, szolt hozza-
Juk, és megaldotta oket is. Tolokocsisok sokasaga kovetkezett, és legeslegvégiil ismét gyerekek
koszontottek. Amikor kifelé ment, akkor zenditett ra megint a zenekar. Azt a talan amerikai
valamit jatszotta, amit ilyen profan magyar széveggel ismerek: Napsiitotte prérin dt egy
cowboy lovagol... Folytatni magamban se mertem, a pavatoll helyét kiejteni is szentségtores
lenne.

Odakint szirénazo autok rikdcsolasa fogadott benniinket. Visszatértiink a vilagvaros hétkoz-
napjaiba.

8. Kereskedok, figyeljetek

Gyarlo tollam tovabb is gyozné, de ideje uti beszamolomat befejeznem. Illene szolnom a
szobortiinemény Pietarol, és annak a lokott magyarnak az oriiletérdl, aki kalapaccsal akarta
allitolagos alombéli parancsra megsemmisiteni ezt a szerinte ,,formedvenyt”; elidozhetnék
azon is, hogy a Szent Péter tér cigarettacsikkekkel van kikévezve — igaz, bazalt is akad a sok
csikk kozott —; kellene szolnom arrol a guberalorol is, aki a szemetes vodrok tartalmabol
etette a galambokat, aztan jolfésiilt zarandokként tavozott ot-hat zacskojaval;, a Forum Roma-
numrol, a vatikani muzeumrol, a Sixtusi kapolnarol, a Colosseumrol, a koztéri szobrokrol, a
torténelmi mult folbecsiilhetetlen becsiiletérol is, de mindent ugyse lehet elmondanom.

Hazafelé tartunk mar, csak hat ora buszozasba telik, amig San Marinoba érkeziink. Annyira
varosallam ez ma is, amennyire valaha volt, de kapujaban meg se allitanak benniinket. A hegy
tetején van a fovaros, minden mas fovarostol erosen eliitve. Hozzaszokhattunk az apro boltok
sokasagahoz, de itt még annal is tobb van. Tabla az egyik elétt: Magyarok, itt hazaérkeztetek.
Es mar kint is dll az egyik eladé az utcdn, hangosan kindlva a Jézus-Mdria likért. Taldn
zarandoknak néztek benniinket is?

A varos egyik titka az — véletleniil se tévessziik ossze az egyhaz szohasznalataban szereplo
titokkal —, hogy itt minden olcsobb tiz szazalékkal, mint Olaszorszag barmely részén. Ne
kovezzen meg érte Szeged kereskedelme, de azonnal elgondoltam, micsoda iizleti fogads lenne
nalunk is, ha mindent elkezdenénk tiz szazalékkal olcsobban adni. Egykettore az orszag leg-
gazdagabb varosa lennénk.
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Ha barmi is mulna rajtam itthon, minden szegedi kereskedot elkiildenék ide. A javat juta-
lombol, legalabb két hétre, a leendoket tanulasra, egy honapra. Részletesebben kell szolnom
errol, viseljék el.

Ha csak megall az ember, nem is az tiveges kirakat elott, mert ilyenbol van a legkevesebb,
hanem a kirakott holmik tomege elott, és ramutat egyre, mar kint van az elado, kézbe teszi
azonnal, és hiv be a boltba, tovabbi valasztasra. Nekem, itthon, még mindig az a boltos az
ismerosebb, aki legalabb két méterrel a fejem folott mondja, hogy nincsen, kérem! Majdnem
bocsanatot kérek mindig, hogy érdeklodni batorkodtam. Ezek meg? Mint a mézes puszedli,
olyanok.

F6 slager a likor, baratok receptje szerint. Faradhatatlanul kindljak, de ugy, hogy megkostol-
tatjék. Ha étven félét van kedved végignyalni, akkor étvenet. Ugyse hagyod ott addig, amig
kedvedre valot nem taldlsz. Hogy kézben meginog benned a vizmérték? Annal konnyebb a
vasar, bar alkudni szinte kotelezo. Aki annyira mafla, hogy az elsé kinalt aron vesz meg
valamit, megérdemli a sorsat. Azt ugyan nem tudom, a bizonyos tiz szdazalék a kikidltasi arra
vonatkozik-e, vagy az eladdsira, de szorakoztato. Ha egy nem gyozi a kinalast, terem mellé
masik, ha ketten se, jon a harmadik, negyedik.

Nem merem mondani, hogy a likorok alapanyaga Kecelrol szarmazna, de hogy finom mind,
azt kicsike tapasztalattal is dllitom. Erték és bovli egyardnt kaphatd, a kereskedelem nem
valogatos. Valamikor elsiitottem mar, hogy a kiilfoldi bovlisok magyar turistik pénzén élnek,
most mar nem merem ezt se mondani. Kezd hozzank igazodni az egész vilag. Mindenestre a
tanulni kikiildottek fejébol ezt az agazatot valahogy kirostalnam. A legtébb boltban a vilag
minden pénzét elfogadjik, egyben bankszakember is a boltos. Forintért is vettiink, nem is
hitvanysagot.

Ha csak minden tizedik tanulo hozna haza magaval életre szolo tapasztalatot, és ha csak
minden tizedikben erosodne meg a megatalkodott kereskedelmi szellem a jutalombol ide
latogatok koziil, akkor is kimondhatatlan haszna lenne Szegednek.

Itt nem is talalkoztunk kézbdol arulo négerekkel. A velencei tankolo allomason azonban lattunk
még egyet, éjfélkor. Nadragszijat arult, csorgoorat, mindent, ami arulhato. Harmincezer
liraért kinalta a nadragszijat, a végeén tizezerét is adta volna. Utolso lehetoség nekem, hogy
szora birjam: honnan jott? Tolmacsul kértem kolleganomet, 6 forditott oda és vissza. Szene-
galbol indult a szerencsétlen, hat éve jott el. Hat év alatt annyira vitte, hogy WC-torndacan
drulhatja a mas portékajat?

Orvos akar lenni.

Szabad nekem egyaltalan kiilfoldre mennem? Hanyan lehetnek ebben a szomoru sorban!
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Kipipaltuk Parizst

Viragba borult Parizs a tiszteletiinkre. Itthon még csak mozdult a vadgesztenye riigye, amikor
elindultunk, ott mar viragzott. Az alma is!

Husvétkor mentiink, és ennek haszna is van, meg kdra is. Haszna, hogy a tisztességes parizsi
elhagyja otthonat iinnepeken, tehat elmarad a nagyvarosi nyiizsges. Kara viszont, hogy igazi
parizsit talan nem is latunk. A szerelem tiindérei importcikkeént kindljak bajaikat fekete, sarga,
vietnami, kinai kiadasban — magyar kozottiik a csemege —, és bevandorlok adjak ételeinket is,
italainkat is. Ott nem kidobo legények, inkabb bedobdlok vannak: az utcarol akarjak minden-
aron beterelni a férfinépet a kéjek barlangjaiba.

Bardtilag intettek induldskor, Clemenceaut ki ne hagyjuk. Allitélagos atyai sértettsége miatt
allt bosszut az egész magyar nemzeten a trianoni elsé dontéssel. Sokan irjak be neviiket ugy
egy orszag gyaszkonyveébe, hogy egyetlen emberére haragszanak csak olthatatlanul. Szobra
utba esett jovet-menet, de vilagos nappal senki nem merte elovenni méretes haragjat. Képes
volt két fa koziil az egyiket kinevezni békeficamito francia miniszterelnoknek, és gondoskodott
rola, szarazon ne maradjon. Versaillesben, a kis-Trianon némasagaban vettiik észre, mennyi-
re sir ennyi id6 utdan is mindnydjunk cipotalpa. A magyarok siratofalat rendszeresen taka-
ritjak, mert a honfiui buzgalom mindig teleirkalja.

Hamar eljutunk arra a félismerésre is, hogy annyi kificamodott eszii embere talan az egész
vildgnak nincsen, amennyi itt sszezsufolodott. Epitészekre, szobrdszokra és fostékre gondo-
lunk elsésorban, de az irodalmat se szabad kihagynunk. Az épitészetet akkor mentjiik csak fol,
amikor a szuperpéldak lattan esziinkbe jut, ez az a miivészet, amelynek kisérleti terepe is az
utca. Kiegeészitjiik hazai bolcselkedonk szavaival is: minden rendszer rajta hagyja ujjlenyoma-
tat a varoson. A legkialtobb hobort maga az Eiffel-torony, de azért hosiesen megmasszuk azt
is.

A muzeummérgezes elso nap elért benniinket. Térdig lejartuk a labunkat napestig, és masnap
ujra kezdtiik. Idegenvezetonk azt mondta, ket és félmillio csapszeget vertek bele az oreg
holgybe — csaladiasan igy becézik az Eiffel-tornyot —, de ugy tiinik, legalabb ennyi muzeuma
is van. Elismeréssel adozunk a nagy tervezonek, mert az a sok csapszeg elobb az 6 fejében
termett meg, és utana ment dat megtermékenyitoleg a holgybe, de a muzeumszaporitasrol csak
az jut esziinkbe, még mindig nem jutottak el a mi szinvonalunkra. Pénzhiany miatt még mindig
nem akarjak korlatozni lathatasukat. Fogadott benniinket személyesen Mona Lisa — bajosan
mosolygott le rank az eldtte nyiizsgd aramlasban — és a Miloi Vénus is, Napoleon mar csak
csufos raadas volt tengernyi kinokat hozo vilaguralmi hobortjaval.

Megérte? Régtdl latni akartam, tehat meg. Orém kimondanom, hogy Parizs tiszta Szeged.
Szépségeben is. Ha a kivezeto tablat is észrevettiik volna, megkértem volna buszunk vezetdjét,
addig alljon csak meg, amig kipipalom. Erre se maradt idonk, fejben cselekedltiik csak meg,
jelezve: ide is eljutottunk

Parizs szemete

Szemeéttel ugyan annyira jol el vagyunk latva, még a szomszédba se kell menniink érte, nem-
hogy Parizsba, de ha mar ott jar az ember, megakad rajta a szeme. Mondtam az elobb, Parizs
tiszta Szeged. Varosépitési szempontbol annyira rokonok vagyunk, akar testvérvarosunkka is
fogadhatnank, noha tudjuk, o volt a mi példank, és nem mi az 6vé, mégse gondoltam volna,
hogy a rokonsdag a szemétre is értendo.
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Mentiink, mendegéltink a Champs Elysées-n, és nem voltunk egyediil. Ha azt mondom,
félpercenkeént képes volt elszakadni akadrki az egyébként szorosan dsszetarto hazai csoporttol,
és azzal se, hogy fél orakba is beletellett, amig megtaldltuk a nyadjtol elbitangolot, talan
ujdonsagot se mondok vele. Pedig ez csak az egyik jardan volt kiprobdlva. A ,, likorzo” —
most mar autout — megszamlalhatatlan kocsija csak raadas. Majszol valamit mindig ez a sok
ember, annak pedig maradéka szokott lenni. Ha mas nem, a csomagoloja.

Keresem a szemetest, itthoni reflexek szerint, és meg is taldalom, csak aramlasi savot kell
valtanom. Ilyenkor fenyeget legiobban az elbitangolds veszélye. Ennyire kénnyen raakadtam?
Parizs mégiscsak Parizs. Arrol vettem észre az elsot, és utana a tobbit, hogy szemétkupac van
mindegyik koriil. Nem benne, mellette. Mindegyik gyalogkuka erdszakkal van betetejezve.
Hogy bele ne essen az eso? Csondes jarasu jardasopro csodagép keresi az egérutat az 6zonlo
tomegben, két nagyobb tartalyt is visz magaval, és iinnep ide, iinnep oda, formas bevandorlo
leanyka szallogat le rola, és tulajdon kezével rakosgatia a szemétgyiijtok mellékletét a
magaéba. Lépiink parat, jon a masik, az is ugyanezt teszi.

Dehogy az esotol védik! Robbantottak egyszer, és a szemétre valo hitvany emberek a szemét-
tartoba raktak bele bombajukat. Meg is dermedtem mindjart: ha ebben az aradatban csak egy
pukkanas is torténne ismét, szazakat vihetne el a mento, vagy a temetkezési vallalkozo. Bolcs
intézkedés tehat, meg kell akadalyozni, hogy bomba jusson beléjiik.

Mas utcakon is jartunk, a dupla iinnep legelso tapasztalata, hogy szemét hatan szemét ott is.
Ahogy itthon Folsovarosbol Alsovarosba kergeti szél, kisodorvan a nagy kotlakbol is, ott kotla
nélkiil is megteszi. Annyi azért Parizs javara szol, hogy ott vizoblitésesek az utcak. A jarda
mellé sodort hulladékot egyszeriien elmossak. Ki fizeti ezt? Mintha ott még nem taldltik volna
fol a vizorat.

Ide jutottunk, kedves szemetes robbantok! A vilagot tudjatok mar szemétben fetrengové tenni.

Plakatot nem lattunk csak, ami a tisztasagra intene. Taldn azért, mert a szémét és a szemét a
franciaban szojatékkeént se jon elo: Nem bantja a szemét? Szemét!

Ott nagyon bantja.
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Szanaszét gorogtiink

Bocsanatot kell kérnlink Arany Janostol, hogy veretes szavait vessziik kolcson a Csaladi
korbol. Van athallas az irodalomban, évszazadok multan is, Arany pedig itt van szinte a kertek
alatt. Azért meg minden tisztel4jétd] kériink bocsanatot, hogy csavarunk is rajta. Nem lomha
foldi békakat akarunk idézni, csak azt szeretnénk mondani, szanaszét jartunk Gordgorszagban.
Napkeletrél mentiink napnyugatra, aztan egy kicsit délre, onnan keletre, utdna megint keletre,
ugy Osszefirkaltuk a térképet, mint az 0korpisilés. E16j6n ez a prasnyasag akkor is, raadasul
vastagon alahuzva, amikor a majdnem a nyugati parton 1évé Olimpiabol vadoltunk at a keleti
oldalon fekvé hajdani kis halaszfaluba, Toloba, de ezt csak azért mondom, hogy el ne felejt-
sem. Meg azért is, hadd deriiljon ki mindjart az elején, nem gy késziilt ez az irds se, hogy
vittem magammal a szdmitogépet, €s abba potydgtem bele Gtszéli motyogasaimat.

Hazatérve irédnak ezek a sorok, de kdvetni szeretném legaldbb az 6kor utjat.

Hirét vettiik, még tavaly talan (2004-ben), hogy feleségem kollégandje jabb kirandulast
szervez, rdadasul ugyanavval a miskolci utazasi céggel szovetkezve, amelyik eddig is szallitott
benniinket szerte Eurdpaban, ¢s még egyszer se fordult eld, hogy otthagyott volna valakit is,
ahogy ez meg-megesik mostanaban masoknal. Rdadasul az is szamitasba jon, hogy eddig is
kitlind idegenvezetdt adott mellénk. Az mar régen kideriilt, a legkivalobb kinalatokat is tonkre
tudja tenni a botcsinalta vezeto.

Ahogy az ¢letben mindenhol.

Harmadik raadas is van. Eddig konok kdvetkezetességgel elutasitottam minden olyan csaladi
kezdeményezést, amelyik Gorogorszagot célozta meg. Elég nekem a hazai dogmeleg nyar is,
minek mennék fuldkolni éppen oda? Csak azért, mert az a divat? Ez a mostani husvét hetére
volt szabva, talan még az eldszezon se kezdddik el. Nem tud olyan meleg lenni, ami a hazai
fagyos napokban jol ne jonne.

Es a negyedik? Ha annyira megeldztiik a hazai meg nem hazai altalanos oriiletet, akkor talan
nem fordul eld, hogy egyik idegen a masik idegen sarkéat tapossa, és taldn az 6si kdvek isteneit
se sértjiik meg azzal, hogy az elsé tavaszi ébresztgetok kozé allunk be, még ha sereghajtonak
is.

A legnagyobb érvet még nem mondtam.

Vannak még adossagaim, azért jelentkeztem az ttra. Otven éve is elmult mar, hogy az okori
gorog irodalmat tanultuk Posa Pétertol. Akkor lett volna jo bejarnunk ezt a vidéket. Az okori
vilag torténetét pedig Szdadeczky-Kardoss Samutol, benne a gorég demokraciat és a poliszokat.
Ki mert volna akkor csak gondolni is ra, hogy elmenjiink, és megnézziik? Most csak a koveit
lattuk annak, amit elevenként kozvetitettek nekiink.

Repiildvel mentiink Thesszalonikibe. Vagy Thesszalonikiba? (Egyébként is bajban vagyok az
utikonyvek atirdsaval, altalaban a nyugati nyelvekre szabott kaptafdkra ragadnak, fittyet
hanyva az ide vonatkozd kemény szabdlyokra.) Ottani busz vart benniinket, a vilag eleven
csodajanak szamit6 sofdrrel, Nikosszal. Konnyebb a tevének atmennie a tii fokan, mint
nekiink becsusszannunk b6hdm nagy jarganyunkkal egynémely szlik utcaba, vagy bevenniink
a hajtiikanyarokat kilométeres szakadékok folott. Eloszor azt hittem, ilyenbe betévedni lehet
csak. Es vart benniinket a masik fényeremény, Zoé, az idegenvezetd. Sziilei sorsverte
menekiiltként érkeztek hozzank. Magyar iskolazottsaggal, anyanyelvi szinten beszélve a
gorogot, ugy kisért végig benniinket, segitokészebb, folkésziiltebb, talpraesettebb vezetdvel
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eddig még nem sikertilt talalkoznom. Magyar fejjel, gorog szivvel? Vagy forditva? Voltunk
elegen, de a kettdt elvalasztania talan senkinek se sikertilt.

Indulas el6tt még belenéztiink a teletex iddjarasaba. Es6t mondott, és 13 fokot. Minek hinnénk
el, amikor a hazai se szokott bevalni? Sajnos, gy bejott, masnap is dideregtiink. Még szeren-
cse, hogy szigorubb idokre sz6l6 hacukat is vittiink. Harmadnapon azonban — jol lent jartunk
mar a déli vidékeken — kezdte megemberelni magat a tavasz. Es kitartott az utolso pillanatig.

Itthon még nem is mozdult a természet, ott teljes viragzasban fogadtak benniinket az 6szi-
barackosok, ¢és viritottak a szilvafak. A rdzsanak 6t centis hajtasa volt akkor, tiz lett, amikor
eljottiink. Gyorsvagtaban fut a tavasz. Es érett a narancs! Parja nincsen latvany az is.

Ez okozta az els6 fejtorést. Odalenn, délen, a tél nem olyan, mint nalunk, de lehullatta levelét
a sz0l6 is, az 6szibarack is. Mikor virdgzott a narancs, ha most érik? A téli honapokban? Jar-
nanak akkor méhek? Teljesen nem sikeriilt megfejteniink, de kideriilt, hdromszor sziiretelik,
marcius végén, augusztusban és novemberben. Mas-mas fajtat természetesen, igy mindig van
friss portéka a piacon. Nalunk az 6szibarackot viragzasban metszik, ott egyetlen tablaban se
lattuk friss munkak nyomat. A zoldmetszés terjedt volna el? Es pipacs az Akropoliszon! A
kutyatej is hasig ér6 bokor!

Olajfaligetet is lattunk annyit, el se tudtunk volna képzelni ennyit. Majdnem teljes oraig
rohantunk az egyikben. Allitolag négyszaz évig is képes teremni, némelyiknek a hasa olyan
iires mar, mint a martélyi oreg flizfaké. Van, ahol kapaljak az aljat, mashol birkak legelik, de
talan az van tobbségben, amelyiknek a talajaval semmit nem tesznek. A narancserddk is
hajszélra ilyenek. Akar a mi kertiink Ujszegeden.

Mibél van legtobb Gordgorszagban? Vizpartbél és hegybél. Es a hegyben? Készikla. Es
marvany. Mit kezdhetett volna a sok kével mar az 6kor embere? Humanizalta. Emberformara
faragta. Maig Orzi ez a fold az dkori szobraszat és €épitészet foliilmulhatatlan remeklését.

A piramisokrol hallva elamulunk, hogyan raktak egymasra a kdkockakat. Csodalkoztunk a
hatalmas oszlopoknal is. Soktonnas kokarikdkat egymasra, mindenféle kotdanyag nélkiil.
Hogyan tették fol a legfolséket? Vagy az alatta 1évoket. Es az 4tkotd gerendakat? A foldon
mérték ki, itt faragtak méretre, de ott fonn kellett pontosnak lennie.

Szentélyekbdl és agorakbol is van annyi, ember legyen, aki szdmon tudja tartani. Ha a
piramisoknal kiilon falujuk volt a k6faragoknak, és azt kutatja is a régészet, akkor itt minden
szent hely mellett lennie kellett, és talan népesebb volt a mesteremberek telepe, mint amott. A
rabszolga a legembertelenebb sorban tartott paria, igy tanultuk. Ezeket a kolosszusokat nem
patriciusok alkottak, az biztos. Rabsagban a test, €s szarnyal a szellem? Egyel6re nem tudom
elképzelni, hogy ostorcsapkodésra dolgozott volna milliméter pontossaggal a vésO és a
kalapacs.

Millios tételben.
M¢ég akkor se hihetem, ha esetleg a masik kéz kalacsot tartott volna.

Most nem annyira a templomokat bujtuk, inkdbb muzeumokba jartunk. Fejetlen hésokkel,
labatlan hadfiakkal talalkoztunk leginkabb. Némelyik mizeum olyan volt, mintha megkdve-
sedett mészarszék lenne, loalkatrészekkel megrakva. Es k6b6l valdé emberi testrészekkel. Az
egyik nagyszer( paripanak csak az eleje van meg. Olyan gyorsan futott volna, hogy a hatuljat
is elhagyta? Itt er6s0dott meg az a régi gyanum, leginkabb a férfiaktokat szdnalommal latva,
ami miatt le szoktak verni Danko Pista hegediijének a csigdjat. Mert kiall.

A lefejezett szobrokban talan a torok hoditok keze és butasaga is benne van?
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Az emberiség teljes torténelme valdsagos mészarszék volt. Barha valtozna mostandban!
Remény sz6l beldliink, mikézben tudomadsul kell venniink, embernek ember a legnagyobb
ellensége most is.

Erdemes nekiink egyaltalan muzeumokba menniink? Boltjaik tele vannak masolatokkal.
Kifizeted, elviszed. (Iddtlen idOk oOta sirdnkozom, Szeged is elkezdhetné a magaét terjeszteni.
Az ottaniakat mar aruljak, a magunkét mintha szégyellnénk.) Szdmomra az a legnagyobb
meglepetés, hogy ez az orszag is rajott a legnagyobb igazsagra: az idegenforgalombol meg
lehet élni! Es jol megél beldle. Udiiléfalvak, iidiildvarosok, tenger mellett, és tenger nélkiil.

Uj mazeumokban is voltunk. Nem akarom elhamarkodni az itéletemet, de nem tudnék hirtelen
hasonlét mondani hazankban. Oréakig elbocoroghat egyikben-masikban az ember. A kerekes-
szé¢kekkel kozlekedOk is! Régtdl fogva beszéliink mi is a kozintézmények ,,akadalymente-
sitésérol”, de alig jutunk elObbre benne. Itt lathattuk, egyaltalan nem csodabogar, megoldhato.
N¢éha csak annyi kell hozza, hogy deszkabol épitik meg a rampat, mashol meg egyszera kis
szerkezet emeli fOl a székéhez kotott embert. Tisztasag, precizitds €s jo szandék mindeniitt. A
Balkéanrél nem ez szokott az esziinkbe jutni. A kapitalizmusrdl se ezt tanultuk.

Marvanybol valo 1épcsdt se jartam annyit mashol, mint itt. Vadonatyj tidiilok is, marvanybol.
7061d marvany is van, kék is, s6t szivarvanyszini is.

Marvanyko-orszagban jartunk. Emberi melegséggel kiegészitve.

Noteszbdl tudnam csak folsorolni, hol voltunk egyaltalan. Egyik amulatbol a masik csodalatba
esve. Epidauruszban, Aszklépiosz szentélyében értettem meg Engi Tiido Vince szegedi gyo-
gyito tanyajat példaul. Hiidra szigetén aut6 se jar, csak 0szvér, voltunk a Meteordknal, és az
Olimposzon is. Igaz, csak a harmadaig jutottunk fol. F6ljebb mér csupa hé minden. Igy birtak
volna a hideget az Osi istenségek? Az ambrozia €s a nektar flitotte 6ket? Mi leginkabb csak
kutyatejet talaltunk. Reggel még ott voltunk, este viszont Szegeden. Félisteni teljesitmény.

Itthon elkezdtem 0jraolvasni Homéroszt, és eloveszem megint az dkori vilag torténetét.

Nagy balek lennék, ha a kutyatejrél nem jutnanak eszembe a kutydk, bar tudom, novény az
egyik, allat a masik, és a nyelvi leleményen kiviil még csak kapcsolatuk sincsen egymassal.
Akaérhol alltunk is meg, harom, négy, 6t vagy hat kutya mindeniitt fogadott benniinket. Még
csak vakkantas se hangzott el, jottek szotlanul. Kézkutydknak is mondhatnam dket. Ha nem
kellene att6l tartanom, hogy a mindenkori kdzjogi méltosagok személyes sértésnek veszik,
kozkutyajogi méltdésagnak is mondhatndm oOket. Kolduldé kedvesség volt abrazatukra irva,
amelyek sorbavizitaltak bennilinket, egykedviiség azoknak, amelyek aznap mar részesiiltek
kozadakozasban.

Tudom, semmi kiilonlegesség nem lenne benne, ha... Akérmelyik falunk kézponti busz-
allomasan taldlhatunk hasonlokat. Itt is volt santa kutya is. Ugyanugy oda jott hozzank, mint a
tobbi, de ha nekiindultunk, 16hosszal megel6zott benniinket, megerdsitvén azt a kdzszolast,
hogy a hazug embert konnyebb utolérni, mint a santa kutyat, de ezzel megint nem akarok
emberekre célozni. Mint idestova hetven esztendds kutyabaratnak, el6szor, mondom, az iitott
szeget a fejembe, hogy el se vakkantottdk magukat, masodszor pedig az, hogy egyik se
csovalta a farkat. A kutyai udvariassag legelemibb kelléke ez, ha elmarad, anélkiil, hogy
haragra valtana, sulyos oka van annak. Vicsoritas? Szoba se johetett.

Eldszor csak szeget iitott a fejembe, utdna céltudatosan figyeltem. Nemzeti jelleg lenne ez
naluk? Akéarmilyen kedvességgel szoltak is hozzdjuk, némelyek meg is dogonyozték oOket,
vagy maguk kezdtek hanyatt fekve hemperegni eldttiink, ez az 6ssznépi visszajelzés mindig
elmaradt. Kani volt a legtobb, észre kellett vennem legstilyosabb hianyukat.

133



Bocsanat, ez igy rosszul hangzik. A szemrevételezés mellett kozvetlenebb modszerrel is meg
kellett volna gy6z6dnom gyonge fejem kovetkeztetéseinek torzskonyvezése eldtt, hogy jo
nyomon jarok-e, vagy nemzetk6zi gyanusitgatas labra-keltésében segédkezem. Kimondom, és
legfoljebb a késdbb arra jardk hitelesitésére bizom: egytdl-egyig ivartalanitva vannak.

Hazai kutyatartdink is ismerik ezt az eljarast, leginkabb masokéra 4hitozva, de ritkdn szanjak
rd magukat a végrehajtasra. Tudok olyan esetrdl is — hogyne tudnék, itt vannak a szomszédban
—, két szuka Onti az utodokat kilencesével, mindnek szomoru lesz a sorsa, elemésztodik vala-
mennyi. Allitélag vannak jol bevalt médszerek, mégis.

Az egyik, a hagyomanyos: be kell zarni a szukat valahova, egészen addig, amig a belso tiize el
nem mulik. Gyuluci példaul autojaba csukta addig. Kinos affér ez minden kutya ellen, a fold
tulsé felére is atkaparna magat a szuka is, meg a kan is, annyira erds ilyenkor benniik az
egymasra talalas kényszere. Kutyasors. Ha azonban id0s a hazigazda, megvan a maga baja
an¢lkiil is, hogy kutyaja hatsé fertdlyat vizslatna. Leghamarabb arrdl veszi észre, hogy
csuklanak.

Allitolag az antibébi-tabletta is megoldas. Mondjuk, kolbaszba foglalva ugy bekapja akar-
melyikiik, mint kutya a legyet.

Tessék csak belegondolni! Bedllit a néorvoshoz a hetvendt esztendds kutyas szomszéd, és
tablettat irat maganak. Aztan beallit a patikaba, helyre leankak eldtt tovabb szégyenkezve.
Elképzelni is borzalom.

frja ki magara, tiintetéshez vald nagy betiikkel, hogy a kutyaimnak lesz? Talan ki se adna a
patika. Maradna tehat a kés.

Az meg azért nem marad, illetve elmarad, mert csekélyke kodisnyugdijat teljesen mégse
aldozhatja allatorvosra.

Most ugorjunk vissza akdr az akropolisz, akar mas szentélyek szent kozkutydihoz. Kapita-
lizmus van Gordgorszagban is, foltehetden az allatorvosok is munkdjukbol élnek. Ki fizeti
meg Oket, ha utcakutyakkal toltik draga idejiiket? Azt is nehéz lenne elképzelniink, hogy 6k
hajkurdsszak Ossze a miitéti gyalazatra itélt egyedeket, a lathatéan gazdatlan ebeknek
lathatatlan gazdaik lehetnek.

Pedig de benépesitenék az orszagot a négylabuak!

Ja, és veszettség ellen is oltania kell valakinek valamennyit. Ezt a gydgyszurit se szoktak
koszondmért adogatni.

Szobatisztabb dolog lenne a kutyatejrdl irnom, de arrdl csak annyit tudok, hogy ott is van,
rdadasul nagyra megnd. Valdsagos bokor. Ha idom lett volna, kiprobaltam volna gyerekkori
jatszasunkat, de futtaban belekezdeni se volt érdemes. Ha egy fliszélat visszahajtottunk, a
hurokban megmaradt a nyalunk. Rapottyintettiink a kutyatej levébol, és elkezdtiik a mondo-
kat: Gyere elo, angyal, kékben, zoldben, fehér lepedoben! Napsiitésben a szivarvany minden
szine megjelent benne.

Ha ennyit idOztiink a kutyaknal, és nem a legépiiletesebb szavakat szoltunk roluk, itt az al-
kalom, hogy az emberi természet letagadhatatlan vonzatarol is beszéljiink, ha csak roviden is.
Azt mar mondtam, hogy a szervezett idegenforgalom szellemi foltétele a kitind idegenvezetd,
de van targyi foltétel is. Itt kezdddik az igazi idegenforgalom akkor is, ha nem a legszalon-
képesebb is emliteniink. Van, aki kitalalta: az illemhelyekrdl is szo6lanunk kell.

Gondos késziilddéseink kozben itthon Gsszeraktuk mar innen-onnan visszamaradt fémpén-
zeinket, eurdban szamolva. Ha gy hozza a sziikség, oldja szorult helyzetiinket. Abbol
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indultunk ki, ndlunk valdsagos valsagba keriilt az utcai lizemag, hogy furmanyosan fejezzem
ki magamat. Szurkolja le obulusait, aki el akarja végezni a dolgat, ha éppen talal arra alkalmas
helyet. Ha talal, vegyen jo nagy I¢legzetet, még odakint, mert ami bent fogadja, az balkani.
(Konyvbdl ismeri a Balkant, aki ezt mondja.) Leginkabb pénzbeszedd, aki takaritdsara lenne
rendelve, és gy kioktatja minden vendégét, hogy arr6l koldul, ha ugy hozza a kedve. Itthon
még csak ott tartanak az illetékesek, hogy a pénznek nincsen szaga. Nem lealaz6 tehat azért
tartania valakinek a markat, hogy a forintokat bele potyogtassak. Tessék megkapaszkodni,
hazai népek! Odakint az illemhelynek sincsen szaga.

Mivel igy se gazdasagos nalunk ez az iizem, sorra elkezdték bezarni 8ket. Atalakitast mimelve
plakatilag tiltjak el a siirgds dologra karhoztatott hazai és idegen vendégeiket, mert, ugye, ami
rafizetéses, azt nem szabad folytatni. Ugy vagyunk megalkotva, haza nem vihetjiik, ami
kikivankozik beldliink — na ezt az agat a torténetnek nem folytatom.

Legnagyobb meglepetésiink az volt, hogy egyetlen olyan ,iiritéallomast” se talaltunk, ahol
fizetnlink kellett volna. Hogy balkani lett volna? Be kell vallanom, lattunk guggoldat is,
kozépen a lukkal, az egyik sziklatemplom tavoli kellékeként, de a tobbség olyan tiszta volt —
mint a patika. Hogy mibdl tartjak fonn, meg nem fejthettiik, de a kapitalizmus nem ingott meg
bele.

Elkiildeném ide is tapasztalatcserére az illetékeseket.

Most hallom a radié egyik nagyhiri miisoraban, kézponti téma lett a kéztéri vécék ligye.
Szegedi ir6 baratom haborog benne, hivatkozvan arra, az 6regemberben stiribben dolgozik a
vizvezeték. WC nincs, ami van, az is zarva, mi mast tehetne, usgyi be a bokorba. Korkap-
csolassal beleszol az orszag tobb nagyvarosanak, sét a székesfOvarosnak is az illetékese, és
mindendron arr6l akarja meggydzni a hallgatdsagot, mennyire bonyolult probléma ez, de mar
iranyt vettek a megoldasok keresésére.

Botrany — most nem a Clochemerleben, ahogy Gabriel Chvallier regénye, €s a beldle késziilt
film mondja, hanem Szegeden, sOt az egész orszdgban. A mocskossag hungarikuma is
lehetne.

A pénzre €s haszonra utazd kapitalizmus mindenestre nem rokkant bele, hogy odakint mindez
ingyenes, €s tiszta. Danidban tapasztaltam, ahol pedig soha nem volt gyéztes szocializmus,
bizonyos szocialis dolgokban évszdzadokkal megeldztek benniinket.

Mondanak azonban rettenetes dolgokat is a radidmiisor vége felé. Hiabavalo az 6sszes igyeke-
zet, itt vannak a vandalok, és ripityara vernek mindent, ami verhetd. Szobrokat mocskolnak,
sirkoveket dontdgetnek, autdkat borigatnak. Szakalla nétt mar évtizedekkel ezeldtt megfogant
javaslatomnak, amit a fujok mocsokra 4hitozo kedvének egy csapésra torténd visszaszori-
tasara idonként Gjra meg ujra f6lhozok, elmondom most is.

Igen kicsinke grafoldgiai tudassal is kiderithetd, kik rajzoljak igy a betiiket, és kik ugy. Ha
tollal irnak, ha ceruzaval, ha fujoval, egyre megy. Elcsipnék egyet vagy kettét, vodrot és
csutakot adnék a keziikbe, ¢és renddri kiséret alatt arra kényszeriteném, a véaros valamennyi
rokonvonasu grafittijét csutakolja le. Ha egy nap kevés, holnap folytatjuk, ha egy hét kell ra,
akkor addig. Vilagos nappal, hogy mindenki lathassa. Megkeresném a masikat is, és vele is
ugyanazt cselekedném. A végén pedig benn tartandm egy kis pihendre. Egészen addig
folytatnam, amig végleg meg nem utalnak a fostékfujot. Es koddé nem vélna az a hobortos
magyarazat, hogy a falfirka a XX. szazad népmiivészete.
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Hogy olyan ez, mint amikor a kiskutya orrat verik bele sajat piszkdba? Bizony olyan. Maga a
borzalom. Ennél mar csak az a nagyobb, ha mindenki abban a piszokban tapiskol, 6 meg
rohog a markaba. Annyira meg akarta valdsitani dnmagat.

Ja, nincsen ra térvény? Vannak viszont személyiségi jogok?
Ezen lenne a legegyszeriibb valtoztatni.

A koztudatba befészkelte mar magat a nulla-tolerancia elve. Allitolag Amerikaban bevalt.
Vagy csak be akarjak vezetni ott is? Akarmilyen kicsit vagy nagyot botlasz, mélto biintetésed
el nem marad. Emlegetik sokan, azért akarunk betagozodni Européaba, hogy utolérjiik Ameri-
kat. Mi még csak ott tartunk, ha netantan, mégis, esetleg annyira szemet szir a rendérnek
egyik-masik disznosag, hogy eld is allitja, esetleg birdsagig is eljut a dolog, biztosan fol-
mentik. Mintha csak megsimogatnak Oket: vandalkodjal csak, édes fiam, majd mi megvédiink.
Szenvedheti 6korkodéseidet az egész nemzet, de hogy lelked himpora el ne szélljon, ne is
torodj vele.

Hadakoztunk évtizedekig a mi kutyank kélke megkiilonbozetés ellen, most mar mindenki a mi
kutyank kolke lett? Jaj Istenem, csak a harmatos lelke meg ne sériiljon!

Térjlink vissza irasos torténelmiink elejére? Amikor szent kirdlyaink hoztak torvényeiket?
Loptal? Levagtak a jobb kezedet. Kiszurtdk a szemedet, forrdé 6lmot ontottek a fiilledbe. Nem a
kegyetlenséget akarom én visszahozni, a spanyolcsizmat se, a hiivelykszoritot se, a gerinc-
egyensitd-nydjtogatd csigat se, a kerékbetorést és karobahtizast se, €s a Spilberg egyetlen
kinzoszerszamat és patkdnyat se, csak a méltd biintetést szorgalmaznam. Mindenképpen
nyugtaznam: vigyazz, fiam, mert nem vagy egyediil. Ott vagyunk, ahol te jarsz.

Ujrafestenek egy falat, mert mar ki se latszik a firkalmanyoktol? Még meg se szarad rajta a
festék, mar ott terem a ronditas. Mondtam mar, tobbszor is, egyetlen hdzat latok csak a sugar-
uton, amelyiket nem illettek még ilyen diszndsaggal. Kénytelen vagyok foltételezni, ott laknak
a fujok.

Szo6ltam mar réla, megesett az is, ugyancsak Szegeden, hogy csapatostol érkeztek Pestrdl a
fostékesek, hatizsdkjukban a teljes municid, és szépen, kényelmesen nekilattak volna kipin-
galni — a rendOrség épiiletét. Ha a telefont fol nem talaltak volna, észre se vették volna Oket.
Kinti jarokelok szoltak be, legyenek egy kicsit éberebbek, mert azonnal teletermelik falaikat.

Nagyon nyitva tartottam most is mindkét szememet, de be is csukhattam volna, ha egyéb latni
valokra nem tartogattam volna minden pillantasomat. Valo igaz, lattam 6sszemocskolt falakat
ott is, még a fOvarosban is, de az kizarolag romhaz volt mind. Lehet, hogy megesett ez a
szégyen Ujakkal is, csak nem vettem észre. Azt nem mondom, hogy az ujkori épitészet eloallt
volna annyi variaciéval, mint az 6kori, de az biztos, hogy aradatként ndttek ki a foldbdl a
nagyon-nagyon Uj hazak. Tisztak, tobbnyire fehérek. Egyetlen potty szepld nélkiil.

Ezutan gylirtizne be hozzajuk ez az driilet? Vagy ennyire kigylirizétt volna beldliik mar?

Tanulhattunk viszont Gorégorszagban egy uj piktogramot. Olyan jelz6tablat, amelyiket elsd
ranézésre mindenki megért, nemre, nemzetiségre ¢és vallasra tekintet nélkiil. Zo¢, szerencsénk-
re, elére folhivta ra a figyelmiinket. Olyan szlikre szabott a szennyvizet ateresztd kapacitasa,
hogy a szokatlanul finom papiros is eldugitja, ha beledobjuk. Ezt mutatja a rajzolat is, a
kagylo folott papirt tarto kéz, pirossal athtizva.

Szokatlan volt ez nekiink, nem tagadjuk, nem is nagyon értettiilk, miért nem raknak bdvebb
csoveket, de tartottunk is téle, hogy ez a sziik kapacités is begytirizik majd hozzank. Amikor
hajoval mentiink, az ottaniban is ezt lathattuk, pedig az talan rogton a tengerbe {irit. Vasuti
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fiilkében nem volt alkalmunk megnézni. Mindenestre megjegyeztiik egyik utitarsunk elbucsu-
70 szavait: aztan el ne felejtsétek, itthon mar nem kell kiilon zacskoznotok lakasotok legkisebb
helyiségében.

Altalanossagban beszéltem eddig, ideje, hogy részletekrdl is szoljak. Messzire magukra
hagyva az artatlan kutyakat, és az emberi tevékenység alavalé szinhelyeit.

Szeged legszebb terén, a Széchenyi téren gyiilekeztiink. Ismerdsok és ismeretlenek, ki kisebb,
ki nagyobb csomagokkal. Volt, aki harom hajébérondnyi rakoményt zstfolt bele egybe. Annyi
erovel a fél szekrényt is hozhatta volna. Bar tobbszor utaztunk mar ennek a tarsasagnak a
szervezésében, szamomra most deriilt ki, vannak torzsutasok is mar, €s olyanok is, akik most
csatlakoztak eldszor. Mirdl lehet megtudni, ki szamit a térzsbe? Aki minden nehézség nélkiil
tegezi a masikat. Nok a férfiakat, férfiak a ndket.

Praktikus haszna tagadhatatlan. Bizonyitja azt a meg nem fogalmazott tételt is, egy-egy
hosszabb Ut ugy Osszerdzza az embereket, akar a csaladi egyiittlét.

Sorban alltak tehat a jardaszélen a bérondok. Eszre se nagyon vettiik, hogy odakanyarodott
egy majdnem 1j kukésautd, és ugralnak le a végébdl az adogatd legények. Beszoltam a
fiilkébe:

— Ez a jarat megy Gorogorszagba?

Van humora az atyafinak, veszi a lapot:

— Mar nyitom is a hatuljat. Tessék beszallni.

Odakint is lattunk néhany szemetest, hajszalra ilyen volt, mindig megallapitottuk, mégis eljott
utanunk.

Kanyarodott is be az igazi buszunk is, csomagokat be az aljdba, mi font fészkeltiik be ma-
gunkat, és irany Ferihegy. Gyuszit mi szerveztiik be az utra, akivel tudtuk, Osszeismertettiik.
Ozvegységre jutvan erdsen hatranyos helyzetbe keriilt mindjart. Tarsaink tobbsége parjaval
jott, akik pedig egyediil maradtak, mar kordbban utitarsra taldltak, egyediil iilt tehat elejétdl
végig. Szobat is egyediil kapott minden alkalommal, lehetdleg a legfolsobb emeleten. Attilack
1s a mi réviinkdn csatlakoztak hozzank a roptéren, hazaspar 1évén naluk ilyen gond nem volt.

Hosszadalmas a beszallas a repililobe mostandban. Minden terroristavészt el akarnak héritani,
olyan alaposan atvilagitjdk mindenkinek a csomagjat, végigvizslatjadk aranykapuval és kézi
csipogoval legintimebb testtajait is, Adam és Eva érezhette annyira biztonsigban magat a
Paradicsomban, mint mi, amikor végre helyiinkre talaltunk.

Talan annak is folemld érzés a f61dt6l valo elvalas, aki naponta kénytelen ropiilni. Nyikorog,
docorog az égi taliga idelenn, tekereg is egy kicsit, aztan megall, mint a j6 macska, ugras elott.
Nyilvan az elbocsato szép iizenetre var. Foldiiborog minden 16khajtas benne, pillanatok alatt
eltinik minden gordngy, mar fol is roppentiink. Istennek legyen héla! Kedves koltok sorai
emelkednek velem. Ady¢ példaul: Még magasrol nézvést / Megvolna az orszag. Igaz, belvizek
aztatjak, de ezt mar a buszbol is lattuk, és a belviz is magyar.

Riogatnak is benniinket az ijsagok, a radiok meg a televiziok, hogy katasztrofa lesz ebbdl, de
ez csak ezért van, mert valami mindig kell a riogatasra. A foldmiives ember azt mondta erre,
az a jo, ha tavasszal megall a viz a somlyékben. Akkor mondta ezt, persze, amikor még volt
marhaja, €s jol jott, ha egész nyaron volt mit legelnie. Ha a buzafoldon allt meg a 1¢, fogta a
kapat, és apro csatorndkon levezette.

Ma mar paraszt sincsen, nemhogy marhaja lenne.
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fgy is eléfordult, hogy nagy darab hasznos (bevetett) teriilet allt viz alatt. Jottek a viziigy
szivattyui, és leszivtak. Ha folt maradt a buzavetésben, szdznapos kukorica még beérett benne.
Mai Werbéczi-utodok tigy toldozzak-foltozzak, mintha nem sokat tudnanak errdl. Alljanak
eld a polgarmesterek, ¢s adjanak magyarazatot.

Neéhany napja kezdett el olvadni a hé a hegyekben, és kiadds esdk is voltak. Innen a belviz, és
ez hizlalja a folydkat is. Vagas Pista szokta mondani, akinek egyébként hivatalbdl is tiszai
vizallasokkal van tele a feje, valami goérog bolcsre hivatkozva, hogy a vizek jarasa kiszamit-
hatatlanabb, mint a csillagoké.

Eppen jo, hogy eszembe jutott. J6 lesz megnéznem a gorog vizeket is.

Radnoti sorai velem jonnek. Ki gépen szall folébe, annak térkép e taj. Sziildhazam folott
vagyunk, nekem térképnek is gyonyorii. Amikor meg tuljutunk a f61hékon is, mintha pitypang
nétte volna tele a foldet. Egyszer csak hofodte csucsok is eldjonnek. Most ropiilnénk a Déli-
Karpatok folott? Vagy mar lejjebb jarnank? Sotét lepeddre valt a pitypang, ebbdl meg azt
olvassuk ki, odalent talan esd is esik. Mégis igaz lenne, amit a teletex zdldbékéja josolt?
Mondja kézben a pilodta, elkezdtiik a leereszkedést. Két réteg felhd kozott akar levegdben
szalld szendvics-gépembernek is érezhetjiilk magunkat. Csak belénk ne harapjon valami
leszallasi markolab!

Megdoccen istenaldotta kerekiink, elcsattan az elsd taps, €s forgeteges tenyércsapkodassa
fajul. Ebbdl latom, mésban is megterem a félsz. Nagyon-nagyon jo, hogy szépen szallunk
odafonn, de nincsen szebb, mint a szerencsés megérkezés.

Bedzonliink a csomagszéditd kerengetohodz, aztan, mintha hazajottiink volna, megylink a
buszunkhoz. A létezhetd legbiztosabbra vettiik, hogy a Széchenyi térre befutott az otthoni, és
meg se fordul a fejiinkbe, hogy ne varna benniinket az itteni. Hogy hany szdrszal futhatott
volna bele a gépezetbe, ezeregy félreértés, példaul az idoeltérés miatt, baleset, kisiklas, fitty-
fene, minden, de a busz itt van, és minket var. Mosolyog Nikosz, ¢s kedvesen koszont Zoé.

Mast még nem lattunk gorog f6ldbol, de ezért mar érdemes volt eljonniink.

Pedig esik az esd, €és fj a sz¢l. Foliilrdl esik, ¢és ez 1ényeges szempont. El0készitésiil arra biz-
tattak benniinket, ne esernydt hozzunk, inkabb esdkabatot, mert itt vizszintesen esik. Novem-
ber elsO napjaiban szokott igy esni itthon. Mintha otthon lennénk! Igaz, otthon most nem esik,
hanem siit a nap.

Kicsi 1d6t mértek nekiink Thesszalonikiben. Elmegyiink a Szent Demeter bazilikdba, onnan a
Aghia Szophidba, aztan a Fehér toronynal talalkozunk.

A bazilika azért is érdekes, mert most latjuk eldszdr, meg azért is, mert ortodox. Se mise, se
istentisztelet nincsen benne, csak betérd hivek. Jarnak egyik ikontol a masikhoz, vetegetik
magukra a szamunkra forditott keresztet haromszor, majdnem f6ldig hajolnak az Istenanya
képe elott, és megcsokoljak.

Milyen az Istenanya képe? Mint a Fekete Maria az alsdvarosi templomban. El is kezdem
mondani Juhdsz Gyula versét. Kozben eszembe jut, hogy az odacsokolt nyallal miféle nyava-
lyak terjedhetnek. El kell ezen gondolkodnom, mert akarmerre nézek, valamelyik ikont éppen
csokolja valaki. Elegans eldkeld, vagy alsobb rétegbdl vald. Megfordul az is a fejemben,
egymast nem mindegyik csoékolna meg.

De hat nalunk, a nyugati egyhdzban is van maradéka a csoknak. Hanyan illetik ajakukkal
példaul a papa gytirijét? Nem tudom, most hogyan zajlik az urvacsora a reformatusoknal, de
amikor még lattam, ugyanabbdl a kehelybdl itta mindenki a Krisztus vérét jelképezd kortyot,
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legfoljebb korbe forgattak, és kenddvel toriilték a peremét. Makacs a baktérium, gondoltam
akkor, nem fertGtleniti a kendo.

Igaz, az ikonok iiveg alatt vannak, nekik talan nem art a sok csok, de az esetleges fertzést
nem tudom elhessegetni magamtol. A hivé ember cselekedetét a tudomany foltételezésével
megkontrazni eleve szégyen, de nem szabadulhatok tdle. Késdbb mas templomokban is
lattam, €s az a figyelmesség is foltlint, hogy idonként egy-egy leanyzo fogta az ablaktisztitos
flakont, lespriccelte az liveget, és kenddcskével megtorolte.

Porias gondolkoddsom az oka, hogy errdl is eszembe jut valami. Itthon az utobbi években az
én foladatom az ablaktisztitds. Még jobban allok a ldbomon, szivesen vallalom. Husvét
hetében vagyunk, ugyanezt a szagot érezném otthon is, tulajdon kezembdl. De ha csak azt az
iveget kéne végigcsokolnom, amelyiket én fijtam be tiikorfénnyel, az se lenne jo.

Bocsanat, itteni hivok, nem bantani akarlak benneteket.

Az Istenanya a kisdeddel, ez a leggyakoribb ikon. A Fekete Maria. Kénytelen vagyok oda-
menni az egyikhez, mert mintha a szemem képrazna. Folteszem a szemiivegemet is, hogy
jobban lassam. Lehet, hogy akadalyozom a vallasos buzgalmat néhany masodpercre, de meg
kell néznem. Ekkora kisdedet még nem lattam Maria karjaiban.

Szolok Attilanak, kapasbol ravagja, az pedig ugyanaz. Ne bolondozz mar, gyere, nézd meg!
Odajon, megnézi, ¢s még mindig nem érti, mit nem értek rajta. Follebbviteli birdsaghoz kell
fordulnom, Zoét vonom kérdére. O mondja, eléfordul az is, hogy valami katonaféle szent van
a karjaiban. Lehet, hogy nevet is tudna mondani, de nem varom meg. Nekem annyi éppen
elég, hogy nem a szemiivegem hibazik.

Gyonyori egyébként ez a bazilika. Hatalmas oszlopai kozott z6ld marvanybdl valo is van. Zoé
biztat, menjiink le az altemplomba is, mert az is érdekes. Azel6tt fiirdd volt talan. Csupan a
rokonhangzas kedvéért flirdés holgyek jutnak eszembe az akkori vilagbol, de szent helyen
jarunk, el is hessentem magamtodl az 6rdog incselkedését. Oszlopok, oszlopfok vannak oda-
lenn is, kédiszek, amforak. Es a fala? Téglakat latok, joval laposabbakat, mint az itthoniak. A
kotdanyaguk (a habarcs elddje lenne) legalabb olyan vastagok, mint maga a tégla.

Fiirdore bazilikat! A testi tisztalkodas helyére a lelki patyolatot. Nagy szent vagy, Demetriosz.

Batran szamoltak ki az idonket, szépen, lassan lesétaltunk egészen a Fehér toronyig. Aki nem
jart ott, annak magyaraznom kell. Hatalmas és magas henger az, fehér kébol rakva. A
velenceiek épitették, eredetileg talan bortonként hasznaltak. Kiilsdre olyan, mintha régi varak
korbastyajat akarta volna utdnozni az épito vagy €pitteto.

Mas-mas levegdt szippanthatna be a multbol, aki ebben a varosban sétafikal, de kitlind
szimatkutydk szagloképessége kellene hozza. Nagy Sandor szédiiletes lovas szobra emlékeztet
a nagy hoditoéra, de a varos is testvérérdl kapta nevét. A romai vilag is itt hagyta lenyomatat,
de a legnagyobb rombolast a torokok végezték el itt is. Jelenlegi furcsasag az, hogy van
Makedonia 1s, és Mecedonia is. Az egyik nemrég 6nalldsult a hajdani Jugoszlaviabol, de nem
is titkolt tulajdonjogot taplal éppen Thesszaloniki irant is.

Egyetlen séta kevés arra, hogy hiteles képet kapjunk egy ilyen sz€p varosrol. A szépséget csak
sejtjiik, mert taknyos idében minden alszik, ami napsiitésben szép.

Vigasztal benniinket Nikosz, a gorog zoldbéka holnapra napsiitést josol, 25 fokos meleggel.
Bar csak a Szentlélek szolna beldle!
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El nem hallgathatom, hogy itt is lattunk sarloval és kalapaccsal jelzett hazat, és talan elore
ugorhatunk annyit, hogy kimondjuk, még Athénben is van ilyen. Olyan lehet ez a mostani
gorog demokracidban, mint az erdélyiek tlirelmi rendelete volt a kiillonb6zo vallasok tekin-
tetében.

Beiiliink a buszba, és megyiink els6 szallasunkra, a sokkal délebbre fekvo Paraliaba. Hosszu-
labuiak, reszkessetek! Nemzetk6zi minta lett a pigmeusi méret, az evilagi zsugoritas kegyet-
lensége miatt szedhetitek labaitokat akar a nyakatok koré is, mert a székekbe be nem fértek.

Udiil6évaros Paralia is, tehat most szinte iires. A Hotel Stella jol jart veliink, egy éjszakara
megtelik, s6t néhdnyan atszorulnak a szomszédba is. Vacsordjukon és reggelijiikon is
mérhetjiik vendégfogado igyekezetiiket. Tisztesség latszik minden mozdulatukon.

Nikosz joslata nem valt be, masnap is hideg van, €s az es6 is sz0szmotol. Hajszalra olyan
agyonnyesett fakat latunk viszont az utcdkon, mint Luxenburg kézpontjaban hajdan. Ez most
azért Iényeges, mert a rejtett riigyek is kezdenek eldre torni mar. A tavasz legszebb igérete.

Mar Thesszalonikiben f6ltlint, hogy majdnem minden haz tetején van egy fémhordo nagysagu
henger, ¢s alatta két napkollektor, onnan kezdve mar csak arra kellett figyelnem, van-e mashol
is. Ahogy délebbre mentiink, mintha szaporodtak volna. Némelyik hazon kett6 is van, sot
harom-négy is. Kétség nem férhet hozza, a lakas fiités¢hez, esetleg kiegészitdé melegviz-
sziikségletének fodozéséhez jarul hozza. Magén az elhelyezésen is latszik, a konstrukcion meg
foleg, hogy ugyanazon szabadalom alapjan késziilt, mert valakik belattattdk, ennél olcsébban
nem nyerhetd energia.

Tehat nem kokanymunka, profi a gépezet. Azért mondom gépezetnek, mert foltehetéen az
Osszes csatlakozo bigyo, fol- és levezetés ugyanugy torténik. El tudom képzelni, micsoda
reklamhadjarat kellett hozz4, netdn mar az oridsplakatok koraban, de eldnye elvitathatatlan.
Azt is észre kellett vennem, hogy a legtobb henger fényes, tehat nem abban akarjak mar fol-
melegiteni a vizet.

Nalunk, a kertben kézonséges benzines-hordé van nyari zuhanyozasra kiképezve, ol is
robbantunk vele Lacival egyiitt. Nem benzin volt benne eredetileg, valamilyen olddszer, €s
egyediil az én szamarsagom volt a baleset eldidézdje. A Kéziszerszdmgyartol kaptam mind-
0ssze szaz forintért, mint tovabbi folhasznalasra alkalmatlan ,,géngydleget”. Dogmeleg volt
éppen, de én, hogy a kézbe adott ,,dugojaval” kiilon ne legyen gondom, visszaillesztettem a
helyére, és hogy kapaszkodjon is egy kicsit, forditottam is rajta. Egyenesen Laci kertjébe
vittem, €s kinn hagytam a napon. Harminchat fok volt arnyékban akkor, hogy a hordé mennyi-
re melegedhetett fol, senki nem mérte.

Laci a hegesztés nagymestere, azért vettem igénybe szakértelmét, hogy a bemend ¢és kivezetd
csonkokat rahegessze. Azt mondta, sokat nyeriink vele, ha el6bb rahegesztjiik, utana farjuk at
a badogot. Annyira egyetértettem vele, mar pucoltam is a kornyékrdl. Osztondsen irtdzom
minden ilyen beavatkozastol, de Laci szava visszacibalt: addig nyomd le a végét, amig az elsé
pOttyot rateszem. Amennyire karom engedte, olyan messzire alltam tdle, de azt lattam, a
villanyhegesztd ivét haromszori karcolas utan se vette fol.

A negyediknél folvette.
Minket meg elvitt a mentd. Hogyne érdekelne azdta minden hasonlo.

Benne jarunk mar egy majdnem akkora szorosban, mint a tordai hasadék. Valamivel nagyobb
folyo vajta ki ezt is, mint emezt, sz€élesebb is. Nyaka és dereka is megfajdul annak, aki busz
ablakabol tekergeti, hogy a tetejét is lassa. Van, aki azt mondja, a hexensussz nevii agyéki
izomzsaba, a lumbago csuszik fol a nyakaba. A modern kor azonban aldozatokkal jar. Az
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egyik pihendben itt lattunk eldszor virdagzo Oszibarackfat és szilvafat, egyeldre csak szor-
vanyként, és a hegyoldalba folnyalo olajbogyod-ligetben itt nézhettem meg, hogyan metszik az
olajfat. Mert ezt még metszették. Uri passzid, vagy kertészeti reglama irta eld, nem tudhatom,
mert a késObbiekben nyomat ugyan lattuk, vastag agak csonkolasanak jeleként, itt-ott
ifjitasként, de friss tavaszi munkaként nem talalkoztunk vele. Ezzel megint nem azt akarom
mondani, hogy nincsen ilyen mashol is, a ténykdzlésem csak arra fordul, hogy én nem lattam.

Ezen a mustrahelyen se hasonlit a metszése egyik hazai gyiimolcsfa oll6zésara se. Ritkitottak
ezt 1s, de a termd agakat teljes hosszusagban meghagytdk. A fak alakja egyébként hasonlit a
nalunk néhol divatos 6szibarackfa-formara, csak éppen ritkitva is tomottebb. Talan azért, mert
sokkal inkabb bdviben vannak a napsiitésnek?

Tart még a taknyos 1d0, menet kozben jelenti be Zoé, a busz mikrofonjaba szolva, hogy az
Olimposz nem fogad benniinket. Megkérdezték a renddrségtol, azt a feleletet kaptak, hogy a
nagy kod miatt még a harmadaig se érdemes folmenni. Vagy talan nem is lehet? Olyan nagyon
nem meriiliink el a sajndlkozasban, mert azt is hozzd teszi rogton, hogy visszauton
mindenképpen szakitunk ra idét. Minden eldrejelzés szerint akkor mar jo 1d6 lesz.

Bizzunk az 6si erényben! Akkor is, ha mara is huszonét fokot josoltak, mi pedig nem gydziink
visszafutni a buszba, ha egyaltalan alkalmunk nyilik kiszallni.

Zo¢ ismertetdje is kitér az olajfakra. Szerinte 450-500 évig is képes teremni, s6t kétezer éves
is 1étezik. Azannyat! — mondjuk rd néhanyan. Ezt lenne jo kivarnunk. Azt is téle halljuk, hogy
Pallasz Athéné adta az emberiségnek az olajfat, az élet fajanak is tartjdk. Decemberben
sziiretelik a bogyot, hidegen préselik, igy nyerik a szliz olajat. Siitnek is, féznek is vele, és —
ezt mar tapasztalatbol mondhatjuk — mindenféle salatara is raontik. Az ecet elmaradhat a
salatarol, de az olaj nem nagyon. Es motorokat is hajtatnak vele.

Itthon is emlegetik alternativ hajtéanyagként a repceolajat is, meg a napraforgdbol szarmazot
1s, magam eddig nem nagyon lelkesedtem érte. Belém az a gondolat ivodott évtizedek alatt, az
a jo, ha a fold élelmet terem, mert abbdl is kevés van. Ha elkezdjiik avval hajtatni az autdkat,
meglehet, hogy elviselhetdbb a fiistje, talan a rdkhalmozodas is elmarad, de tobben pusztulnak
¢hen. Ahogy kozelebb keriiliink az unidhoz, mivelhogy benne vagyunk, egyre inkabb
bizonyitva latom, rossz vaganyra csusztam. Annyi ennivalonk terem, eladni se tudjuk.

Egye fene, hadd j6jjon az étolajra jar6 autd! Legfoljebb ha megéhezik a kamionsofor, megcsa-
polja a ,benzintankjat”, amiben, ugye, mar nem benzin van, hanem olaj, és a turistalangon
bundaskenyeret siit maganak.

Korben-korben fehér sziklas hegyek vannak, ezek latszanak tavolabbrol akkor is, amikor mar
elhagytuk a szakadékot, a term6fold szine mégis vordses. Nyilvan bauxit adja a szinét.
Egészen addig birizgalja agyamat ez a kiiloncség, amig késébb nem talalkozunk valamelyik
hegy oldaldban bauxitbanyaval. A sziklak kozotti erekben bujik meg az aluminium féme, talan
ezt mossa ki hamarabb a viz, ha moshatja. Nem f6ldtan 6ran vagyunk, ne tessék elsé széra
elhinni mindent, csak azért mondom, mert az ember gondolkodé 1énynek sziiletett.

Az egyik utszéli kiszallo-kozpontban két utitdrsunk fejlogaté szabadgyakorlatokat végez.
Megall a gorog sofdr, nézi oket. Latszik az amulat rajta, leri az arcarol. Mondom neki, és
mutatom is, csinalja ¢ is. Lefogadom, egyetlen sz6t nem ért beldle, de az is latszik, mindent
megeért. Lényeges dolgokhoz nem mindig van sziikség tételes nyelvre. Legyint egyet, és az is
nemzetkdzi nyelven van mondva. Nekem mar? — ezt olvasom ki beldle.
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Megylink egy strofedlit megint, ¢s maris megallunk. Hol is vagyunk? Hat hol lennénk, ha nem
Thermopiilénél? Mar ugrik is be agyamba derék Szeramidész sirfolirata Ponori Thewrewk
Emil forditasaban:

1t feksziink. Vandor, vidd hiriil a spartaiaknak, megcselekedtiik, amit megkévetelt a haza.

Es ott all az ut talsé felén ércbe ontve Leonidasz spartai kiraly, aki Kr. e. 480-ban utolsd
emberig kitartott a tamado perzsakkal szemben. A baj csak az, hogy mi meg az innensé felén
vagyunk az utnak.

Eszembe jut a hazai csavaros észjaras terméke azonnal. Atkiabal az egyik atyafi a tulso
oldalra: hat te hogyan keriiltél oda? En itt sziilettem. Akkora a forgalom itt is, istenkisértés
lenne atmenni rajta. Nagyobb kisértés is van, ott all éppen egy renddrautd a tulsé pihend
savban, két vizsla renddrrel. Na, komam, most szélalj meg! Mondja is Zoé a vigasztalo
szozatot, ha visszafelé joviink, a masik sorban lesziink, konnyen megallunk. A sz6 — a szoros
neve — egyébként meleg kapuként forditandé. Es azt is mondja, abban az idében még sziikebb
volt a szoros, mert magasabban volt a tenger vize, és a vad perzsdk nem is tudtak volna
gyOzni, ha valami agyalagyult 4&rul6 meg nem sugta volna a hoditoknak, van am itt egy kis
Osvény, gyertek velem, €s maris a védok hataban lesztek.

Artatlan szovegnek senki nem értheti, véres vége lett.

Nekem aztan mondhatja Zoé¢, az idegenvezetok gyongye! Megjartam én mar Doberdo toveé-
ben, ezt nem hagyhatom ki csupa illendéségbdl. Kivarom azt a szerencsés pillanatot, amikor
egyik renddr se néz erre, meg a forgalom is hagy akkora rést, hogy éppen atsuhanhatok, és
maris ott vagyok a landzsaval és pajzzsal allo ércszobor eldtt. Magas fal kozepén all, a védofal
két szélén két spartai. Marvanyfriz fut végig, harci jelenetekkel megrakva. Babérkoszoru a két
végén, bronzbol.

Balrdl ez olvashat6, megprobalom gorog abécé szerint ide irni: EYPQTAX. Nem tudom, mit
jelent, de azt raérek majd megtudni, ha idom engedi. A masik végén pedig ez all:
TAYTETOZX. Ezt ismerem, azokat a szerencsétlen ujsziildtteket dobéltdk le a szakadékba,
akikbdl harcos ugyan nem lehetett, de vildgra sz6l6 okos ember talan igen. Hogy itt mit keres,
nem tudom. Hatulrél is megnézem az emlékmiivet, mert még onnan nézve se lattam, és ha
mar itt vagyok, egyszal torvénysértoként, akkor miért ne nézném meg? Kozben dong a
forgalom, rohannak az autok, mint a veszedelem, de senki meg nem all még egy pillanatra
sz0l06 fOhajtasra se.

Nesze neked, civilizacio.

En meg kozben azon meditalok, miért nem arra forditottdk a bronz-Leonidaszt, ahonnan a
tamadok jottek? Vagy ahonnan az alnok arul6 eldvezette 6ket? ,,Lapjara” van forditva, parhu-
zamosan all az uttal. Egészen biztos, hogy megvolt mar az ut, amikor folallitottak. Eppen
Otven esztendovel ezelott. De talan mar akkor is volt valami a szoroson at, amikor a csata
lezajlott. Valami miatt csak drizni kellett az atjarot.

Szeged egyik legemberibb koztéri szobra Juhasz Gyulaé. Annyira az, a galambok is az 6 fejét
tisztelik taldn legjobban, hatra hagyvan bronzmar6 végtermeékiiket, sokszor az arcan is végig
csurgatva. A Tisza-partra tették, mert ott szokott halkan ballagni. Csakhogy arccal a varos felé
forditottak. Azt akartdk hangstlyozni vele talan, hogy elsésorban Szeged koltdje 6. Evekig
hadakoztak néhanyan, hogy forditsak meg végre.

Dehogy akarom exportalni itthoni gondolatainkat! Csak azt mondom, alig tudok mar ugy
1épni a vilag barmelyik pontjan, hogy befogad6 varosom eszembe ne jutna. Kozelrdl is néztem
tehat a deltas és er6s Leonidaszt, haromszaz odaveszett kemény harcos képviseldjét, észre
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kellett vennem azt is, hogy vele semmiféle madarsereglet nincsen pihentetd viszonyban.
Tiszta egyetlen 0ltozéke, a sisakja, €s arca sincsen még csak megszepldsitve se. Lehet, hogy
legjobb madarijesztd az autopalya? Ja, és fiityijét se {itdtte le még senki.

Ahol az egyik svindli sikertil, fenyeget a lebukés visszatéroben, de a mazli velem volt most is.
Megint megesett egy fél pillanat, amikor mindkét renddr a hatat mutatta, és hirtelen foghijas is
lett az autds invazid. Szerencsésen ateveztem, és visszatértem.

Mintha anyagyilkos lennék, tigy néztek ram néhanyan. Hogyan merem én kockaztatni az egész
utazast? Es ha észrevesznek a zsaruk? Es ha megbiintetik miattam a sofort? Es ha... és ha...
és ha...

Az a legnagyobb btin a vilagon, amit meg se banunk. Boldogsdgom hatartalan, bar erds
tamadas fenyegetett, nem kellett csatlakoznom az elesett spartaiakhoz.

Elore kell ugornom néhany nappal. A visszaat nem erre vitt, ha elvetemiilt ugrabugraloként
meg nem sértem az utak istenének torvényét, csak a talsd partrol nézhettem volna a hdsok
emlékmiivét. Akar tivegen keresztiil nyalndm a mézet.

Bocsanat, volt egyaltalan istene az utaknak?
Itthon eldszedtem a Pallas nagylexikont, ide irom szocikkét:

,Leonidas (1.), spartai hos kiraly, Anaxandridas fia, 491. kévette a tronon testvérét Kleome-
nest, aki fiutodok nélkiil halt meg. Midon a persa haboruban az azsiai hordak mar Tesszalian
keresztiil hompolyogve kozeledtek, L. 480 julius havaban 300 spartai harcossal magara
vallalta a termopilei szoros védelmét, ugy hogy kiviilok meg csak 2100 helota vett részt a
védelemben. Xerxes négy napig habozott a maroknyi csapat ellen a dénto harcot megkezdeni,
mikor pedig a mérkozés megkezdodott, két napig sem birt a spartaiakkal, kinek hosszu dardai-
val a tamadok kénnyii fegyverzete nem meérkozhetett. Igy allott a dolog, midon egy Ephialtes
nevii arulo a gorogok hata mégé vezette a persa hadakat. Csakhogy L. akkor sem akart
visszavonulni; szovetségesei koziil azokat, akik batorsdagukat elvesztették, elkiildotte. A pelo-
ponnezusiak, fokiszak és lokrisziak eltavoztak, ellenben 1000 teszpiszi harcos sajat jovoltabol
ott maradt és hosi halalt halt L.-szal egyetemben, aki tarsaival egyiitt az utolso lehelletig
védelmezte magat. Xerxes diihében fejét vétette L. hullajanak, melyet keresztre feszittetett, de
honfitarsai dalokban dicsoitették és emlékekben orokitettek a hosies kiralyt. L.-nak kiskoru fia
maradt Gorgotol, fivérének, Kleomenesnek leanyatol; ez a fiu Pleistarchos volt. - 2. L. (Il.)
Kleonymos fia és a hirneves Il1I. Kleomenes apja.”

Fontos tudnunk, hogy a 300 spartai harcos mellett tehat volt még 2100 heldta is. Sparta
Oslakoi, foldmiives rabszolgdk voltak Ok, arra itélve, hogy névteleniil meghaljanak, és harci
tetteik halovanyak legyenek a hdsoké mellett. A csata évszdma természetesen Kr. eldttre
értendd. Xerxészrol pedig tudni illik, hogy a bibliai Ahasverussal azonos. Eszter konyvében
olvashatunk tobbek kozott rola a zsidok perzsa fogsaga aloli szabadulasadban, érthetden mas
szempontbol lattatva cselekedeteit. Hogy a gy6zelmi mamora volt-e nagyobb, vagy a diihe,
nem tudhatjuk, de a legy6zott hulldjanak meggyaldzéasa, fejének levagasa, maradék testének
keresztre feszitése semmiképpen nem vall lovagiassagra. A helyszinen jarva azt se tudtuk
eldonteni, lett volna-e egyaltalan hova visszavonulnia Leonidasz csapatanak. Sziik volt ahhoz
a szoros. Persze, ha hihetiink az elbeszélonek, az elkiildott batortalanoknak is el kellett vala-
hogy menniiik.

Az akkori vilag uralkodoja akart lenni Xerxész is, a kicsi Sparta fél fogara se volt elegendd, de
a szoroson at kellett jutnia. A vilaghdditok pedig nem konyoriiletiikrdl ismerdsek.
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Utiranyban fordulva balrél a tenger, jobbrol a hegyek. Itt jutott eszembe az is, hogy készikla-
bol van legtobb Gordgorszagban, tengerbdl €s kikotokbdol, tjabban pedig roncsautokbol.
Megemelem nemlétezd kalapomat a keresztapak elétt. Biztosra veszem, minden bércnek és
minden volgynek van kiilon neve, kiillonben a kérnyéken lakok nem tudnak megmondani azt
se, merre ment baranykajuk. Meg kell toldanom ezt is. Vizmelegitd hordobol és napkollektor-
bol is itt lattam legtobbet.

Nagy esok utan indultunk, mondtam mar a belvizet és a duzzado folydkat, itt viszont ontoz-
nek. Kozel a tenger, viz bdven van, de természetesen nem tengervizzel. Lattam ugyan egy-két
alkalmi viztarozot, de a legtobb vizsugar tajékan semmi ilyesmi nincsen. CsOkutak szolgal-
tatnadk az ¢€ltetd nedvességet? Két szarnyat kiterjesztd 1épegetd ontozémiivet is lattam, nem
olyan bazi nagy méretben, mint nalunk, és nagy hengerre csévélt locsold-csovet is, vizagyaval.

Elhtz mellettiink egy kincstari busz, rendérrel megrakva. Majdnem minden renddr alszik
benne. Az a kettd, amelyik az elébb a szobornal drizte a rendet, biztosan nincsen kozottiik,
mert nekik az autdjuk is ott volt. Hosszu uton johetnek, esetleg farasztd munka utan, végre
egy kis nyugalom. Mi is el-elszunnyadunk idénként, és még szemrehanyast se tesziink ma-
gunknak, hogy erre az iddre is befizettiink, mégse latunk semmit.

Hangos sohajtas szokik elé a mi buszunk népébdl délutan haromnegyed négykor. Kisiitott a
nap. Egyetlen pillanatra csak, de egész hétre szolo igéret siit ki beldle. Bizakodjunk, emberek,
erre fizettlink be.

Es lassunk csodat! Mar fél 6raja Athénban jarunk, csak nem vettiik észre. A kiilvarosok alta-
laban nem a leglélekmelegitdbb latképet nytjtjak. Utdtt-kopott vityilok, minden esztétikat el-
keriil6 miihelyek kozott megyiink, de talalunk azért olyasmit is, ami megmelengeti sziviinket:
az utcan is érik a narancs. Gyonyorii szép mindegyik. Es nem szedik le? Minalunk, otthon,
ami az utcan terem, az legtobbszor szabad préda. Kérdés nélkiil is jon a valasz a mikrofonbol:
vadnarancsok ezek, ehetetlenek. Olyan, mint idehaza a kurvakdrte. Nézésre olyan, eleped érte
az ember, de ha beleharap, kifordul a szajabol.

Nem hiszem, hogy kurvanarancsnak mondanak.

Ez itt, balra az 01j olimpiai csarnok, jobbrol meg 0j kereskedelmi kdzpont. Meg kell szoknunk
az elején mindjart, itt volt az olimpia, €és az sportcsarnokokat is kovetelt, meg kereskedelmi
kozpontokat is. Eddig nem volt villamos a févarosban, az olimpidra az is lett. Gyonyori szép
villamos! Egyetlen hosszu palyan jar, a kocsikon 1évé szamok tehat valdjaban neveket
helyettesitenek. Pesten a jaratoknak akarnak ndi nevet adni, itt talin még indokoltabb lenne.

Nem innen kellett volna venniink a kocsikat nekiink is, és a szegedi két palyaudvar kozott
kozlekedtetni?

A pireuszi kikotébe megyiink eldszor, csupan a célszeriiség kedvéért. Személyhajok sokasagat
latjuk, taldn Onassis hajoja is itt szokott horgonyozni. Szegény, szegény vilagszép Jackie
Kennedy! Idehozott a boho szerelem, ki is fosztott tisztességesen. Boldogsagod eluszott, hajod
zatonyra futott. Kellett neked pénzeszsakhoz menned? Jacqueline Onassisszé lenned? Gusztus
dolga egyébként is. Kotelékkel korbetekert palmat is itt latunk eldszor. Még nem értjiik a
rendeltetését, de jelképpé valik bennem. A gazdagsag a legnagyobb I¢lekvesztd, és korbefog
mindent. Megfeneklik itt a boldogsag ladikja is.

Még ilyet se lattunk! Laposra préselt autoroncsok — az emeleten. Ezért is idaig kellett jonniink.
Megalltunk a marvanystadionnal is. Hegybe astak be annakidején, lelatoként a domboldal
szolgalt. Késobb raktak ki marvannyal az tilokéket. Szemre taldn a legszebb stadion, de sport-
célokra alig hasznalhat6. Futoknak szantdk elsdsorban, de olyan hirtelen kanyarokat a futok se
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tudnak lassitds nélkiil bevenni, amilyenre a sziilk hely kényszeritené Oket. Vilagtorténeti
jelentdsége van mégis, ide szokott megérkezni, és innen elindulni az olimpiai lang.

Amfiteatrumként kitlind lenne, gondolom bele a bamulasomba, ha a févaros liikktetd zaja nem
diiborégne annyira. Talan a zajfogé kerités se segitene.

Az Akropoliszt kellene most leirnom, de teljesen 6nhatalmulag folmentem magamat a kote-
lezettség alol. Egészen Gjkori munkasok dolgoznak az 6kori maradvanyokon. Hatalmas oszlo-
pokat renovalnak, szemléletesen bemutatva, hogyan nem ¢épitkezhettek akkoriban. A legmo-
dernebb darukkal dolgoznak, mindjart a foljaronal, de evvel a technikdval is latszik, milyen
oriasi a foladatuk. Azt hittem, itt mehetlink vissza legkonnyebben az Okorba, de itt kellett
rajonném, az Okorba visszamenni nem lehet se egyszeriien, se bonyolultan. Minden konek,
minden csarnoknak, minden oszlopnak letordlhetetlen torténete van, azt eldszor meg kell
fejtenie a visszautazni szandékozonak, de fej kell oda, hogy az Osszekalafalodott szalakat
kibogozza.

Athén abbol is megélne, hogy Akropolisza van. Most, az eldszezon el6tt is. Koltségvetése is
helyre billenne, ha vécésnénit foglalkoztatna, aki pénzért arulna az egészen ujkori sziikség-
letek kielégitésének maradéktalan kielégitését. Ozdnlik az idegen, elsd utja ide vezet, de pénzt
sehol nem szednek, a tisztasag pedig példatlanul példéas. Poérias észjarassal mondom, WC-
szabad teriilet a févaros legforgalmasabb része is.

Az az egy furcsasag itt is €l, hogy sajat idegenvezetonk bent — vagy fonn — mar nem szolgalhat
benniinket, mert ebben az egyben még mindig nem Iépett €letbe az onkiszolgald rendszer, de
Zo¢ elore elmondta mar, hol mit lathatunk, és arrol mit kell tudnunk. A t6bbi a mi dolgunk.
Megegyeztiink, hogy ekkor meg ekkor talalkozunk annal a kdsziklanal, amelyiknél allitolag
Szent Pal is prédikalt, a tobbi rank van bizva.

A csodak javat ugyse lehet leirni. Azt is csak hétkdznapi szavakkal, hogyan dolgozik az id6
vasfoga, ¢és hogyan dolgozott kiegészitoként az emberi pusztitas. Sorra jarjuk, vagy inkabb
rohanjuk a nevezetességeket, de arra se marad idénk — vagy erdnk? —, hogy a régi hadfiakat is
bele képzeljiik. Az épitdk igyekezetén még csak elderengiink tigy-ahogy, de hat itt minden
szogletnek funkcidja volt! Embereket szolgalt itt minden, de hogy miféléket, ide a szabvany-
turista észjaras kevés.

Maradjunk annyiban, hogy zajos magyar csoporttal is talalkozunk. Sokan vannak, és a magyar
fiilnek mi tinne f6l jobban, mint a magyar beszéd. Csapatvezetdjiik vofélypalcahoz hasonlatos
integetdvel tartja egyben Oket, és hogy mas palcasok el ne térithessenek senkit, piros-fehér-
z0ld szalagok vannak rajta.

— Honnan jottetek, vildg vandorai?
— Csak innen, Csikszeredabol. Hat ti?
— Szogedébiil.

J630n el, aki tobbet akar tudni. Bédekkerek olvaséasat se ajanlhatom, bar annyi van beldle,
mint égen a csillag, de legfoljebb emlékeztetonek jo mindegyik. A fényképek legtobbszor
valoban atlagon foliiliek, de a szOveg egyrészt tucatfogalmazvany, masrészt kiabaloan
magyartalan.

Arrél azonban el ne feledkezziink, hogy tiinemény jo id6 van mar. Es pipacs virit az Akropoliszon.

Szent Pal csak az olahokat — vagy inkabb oldjokat — hagyta cserben, minket a kdsziklaja is
eltajolt szépen. Mehettiink a fellegvar honaljaban elteriild hatalmas Agoraba. Piacnak szoktak
forditani ezt a sz6t, de mai piaci fogalmaink foltehetéen messzire jarnak az akkoritol. Egy ¢élet
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meg egy nap is kevés lenne, hogy minden kovét legalabb a fejiinkben megforgassuk. Engem
leginkédbb Héphaisztosz temploma fogott meg. A kovacsmesterség santa istene volt, Zeusz €s
Héra satnya gyermeke. Istenasszonyi édesanyja tgy akart szabadulni csufsagatol, hogy
lehajitotta az Olimposzrol. Atutalhatnam olvasdimat most is az utikonyvek leirdsaihoz, de
inkabb Robert Graves A gérég mitoszok cimili kétkotetes munkajaba olvasok bele. (Eurdpa
Kiado, 1970.) Tanultuk a torténetet annakidején, hogyne tanultuk volna, de vazlatosan csak.
Itt dertl ki, a mitoszok foldjén, majdnem annyi valtozata van ennek is, mint amennyi ko-
sziklaja. Mindenki jobban jar, ha nem emlékezetemre hagyatkozom.

A tengerbe esett bele a fia, két joszivl istennd, Thetisz és Euriinomé megmentette, és egy
tenger alatti barlangban bujtatta. Elsé kovacsmihelyéiil is ez a barlang szolgalt. Halabol
mindenféle filigran ékszereket kovacsolt nekik.

Mit ad Isten, kilenc évvel késObb Gsszetaldlkozott a mitoszok féistenndje, Héra Thetisszel.
Meglatvan rajta a legcsodalatosabb melltiit, a legegyszerlibb asszonyi kivancsisaggal meg-
kérdezte, hol talalta. Kivallotta az igazsagot a joszivl istennd, vitte is vissza azon nyomban az
Oliimposzra tulajdon édesanyja a csodakovacsot, €s olyan kovacsmiihelyt rendezett be neki,
amilyen a vilagon sincsen. Husz fujtatd legény szolgaltatta kohotiize ala éjjel-nappal a
levegdt, hogy szabadon dolgozhasson. Azt is kijarta, hogy feleségiil vehesse Aphroditét, aki,
tudjuk, a szerelem istenndje volt.

Micsoda bonyodalmak szarmaztak abbol, hogy csak a fiivel meg a faval nem csalta meg hites
felesége? Fejezeteket lehetne irni errdl is, de bele se kezdek. Szegény Héphaisztosz igy is
fogva volt a varazsov biivoletében. Kozben Héraval annyira megbékélt, szemrehanyast tett
Zeusznak, amiért kiakasztotta az €g boltozatan egy szegre. Zeuszbol bdsziilt bika lett lelkiilet-
ben, és masodszor is lehajitotta gyermekét a hegyrdl. Egy 4ll6 napig zuhant lefelé, és amikor a
f6ldhoz csapodott, mindkét laba eltordtt. Halhatatlan isten volt ugyan, de élet alig volt mar
benne. Kés6bb megint kegyelmet kapott, visszatérhetett a szent hegyre, de csak aranymanko-
val tudott jarni. (Na, az egynapos zuhanast csak az taldlhatta ki, akinek a szabadesésrdl
fogalma se lehetett.)

Valésagos gépcsodakat kovacsolt azonban iszonyu erejével. Egy sor nét kalapalt példaul
aranybol, hogy segitsenek neki a mithelyben dolgozni. Prasnya ésszel mar-mar azt hinnénk,
szerelmi karpotlasul kovacsolta 0ssze Oket, de 1am, csak munkara kellett mindegyik. Szaz
szonak is egy a vége, ennek a santa istennek is van temploma, és lathattuk is. Az épiilet hatso
frizein kentaurok csatdznak. A léemberekrdl is lenne mit beszélniink, ha idonk is, meg
helyiink is lenne ra.

Az egészen evilagi Orségvaltast ha kihagyndm, el se hinnék, hogy ott jartam. Nagyon nem
kedvemre val6 az ingyen-cirkusz, ha a tobbiek mindenaron latni akartdk, én se keriilhettem el.
Két 6r all nyitott oldalu két fakoponyeg eldtt, mozdulatlanul, szuronyos puskaval. Nalunk a
csapatzaszlo elott kellett annakidején ennyire nekimeredve allnia a diszérnek, meg is jartam
vele. Szoval itt is szuronyos didverdvel all a két katona, be6ltozve valami hadi népviseletbe.
Példaul pomponos tutyi a labukon, térdszalag, hatso bojttal, ,,negyvennyolcmintdju” szoknya-
ban. Amig gylilekezik a népség, zavartalanul folyik a galambetetés, gyerekek €s folnottek
gyonyoriségére. Egyetlen szem eleségért képesek folroppenni a kezekbe, raszéllni a vallra,
ennél szebbet elképzelni se lehet. Kattognak a fotomasinak. Oraiitésre elkezdddik aztan az
Orségvaltas ceremoniaja.
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A két allo 6r megmozdul, kificamodott teatralis mozdulatokkal szembefordul egymassal,
aztan kézzel-labbal elkezd a masik felé¢ lépegetni. Ugy folemeli a 1épé labat mindegyik,
mintha deré¢kszogli vonalzoval mérték volna ki a begyakorldsok idején. Amikor mar a
legmagasabban van a 1ab, a cipell6 orran a pompon kiilon mozdul.

El nem tudom képzelni, mi lehetett ennek a hadi jelentése. Ha 6rokségrol van szo egyaltalan.
Mindenesetre az egyensulyérzék sorozasi foltétel lehet.

Héarman jottek valtani, egyik a folvezetd. Kettd elindul az ottaniak irdnyaba, ugyanolyan
koreografiara 1épdelve. Istenem, mennyit rohdghettek ezek magukban, mikdzben gyakoroltak!
Mert egyébként teljesen normalisnak latszanak. Magamban adom nekik a vezényszavakat, és
Ok hliségesen teljesitik.

A folvezetd a levaltottakkal hagyja el a jatékteret, de ennek is kottdja van. Nem gy mennek,
mint nalunk, ha diszlépést vezényel valaki, csak itt féldiszben 1épnek. A bal labukat verik oda
a flaszterhoz, a jobbot rendesen teszik mellé.

Mintha parancsszora bicegnének.

El6lép oldalrol egy igazi katona, és amikor az 0j 6rség mar nekimeredve allja a helyét, elkezdi
rancba szedni Oket. Leginkabb a sapka fityegd bojtja érdekli. Nehogy ugy alljon rajtuk, mint a
halosipka.

O mar normélis 1épésekkel kozlekedik, de vakbélkomolysaggal végzi a dolgat. Galaban allsz,
kedves gyermekem, htizd ki magadat!

Csemege ez is a bamész tomegnek.

Délutan 3-kor van az az drségvaltas, amelynek szemléldi voltunk, napnyugtdig van még ido
bdven. Be a buszba, és irany még délebbre. Poszeidon temploma Szunion csiicskében éppen
mirdnk var. Napnyugtaval a legszebb latvany. Van idonk, este 9-ig latogathat6 maga a sok-
oszlopos hatalmas rom.

Jo, 0, de felhds id6ben nem sokra megylink a napnyugtaval. Azt ugyan nem tudjuk, hogyan
kellene fohdszkodnunk a tengerek szigonyos istenéhez, €s lenne-e kapcsolata neki a nap-
istennel egy kis protekcid tigyében. Felhds ég ide, borongéas oda, maga az it kimondhatatlanul
csodalatos. Mar a félsziget partjan tekergiink, amikor az egyik kanyarban bagyadtan ugyan, de
rank mosolyint a napocska. Ekkora szerencsét kivanni se lehetne.

Azt ugyan nem tudhatjuk, milyen latvany var rank, minden vardzslatnal azt hissziik, ennél
szebb mar nem lehet, és mindjart megallunk. A vizparton szinte lakotelepet latunk szobas
autokbol. Gyermekeink nevezték igy az akkor még nagy szadmban futkosé lakokocsikat.
Szezon el6tt mit keresnek ezek itt? Ja, igy konnyli. Az egyiknek téglabol van a kereke. Lehet,
hogy a tobbié is, de csak ezt az egyet latom a gazban. Nem tudom masra vélni, horgasztanya
lehet ez. Mindenesetre nem Poszeidon temploma még.

Idoében érkeztiink, éppen bucsuzik Phoebusz aranyos szekere. EI6bujt, hogy illendden lenyu-
godhasson. Hattérben a hatalmas templommal. Megrendelni se lehetne jobban. Néhanyszaz
métert még gyalog kell megtenniink, siessilink, siesslink, hogy le ne maradjunk.

Allj az egész, ne tovabb! Behtzzak elbttiink a kerekeken gordiild keritéskaput. Lélek csak
kifelé johet, befelé mar senki. Poszeidon isten koran lefekszik és ,,aludni vagy” marciusban.

Zo¢ diplomaciai kdzbejarasara se nyilnak meg a kapuk. Tudni illene, hogy ilyenkor nem este
9-kor, hanem 7-kor van zéarora. De hat nekiink nem a piaci tejes kofa mondta, nem is a vasuti
fékezd, fontos helyrdl kaptuk a folvilagositast. Akkor menjlink oda, és reklamaljunk ottan.
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Sok-sok évvel ezel6tt a dobsinai jégbarlangnal jartunk igy. Harom oOra utan 6t perccel érkez-
tiink, zarora viszont pontban haromkor volt. Hogy Rozsnyon at mennyit buszoztunk csak
ezért, természetesen senkit nem hatott meg. Raadasul magyarok vagyunk? Akkor meg féleg.

Keserli tapasztalatunkat igy fogalmaztuk meg akkor: azt nem tudjdk megbocsatani nekiink,
hogy sok-sok évig egy orszag voltunk. A rugalmassag legteljesebb hidnyat jelentette igy is,
ugy is a délutan haromkori zaras, ebbe ne keverjiink bele nemzeti vonasokat, szimpatia helyett
ellenszenveket, az a modor azonban, ahogy ezt tudtunkra adtak, sajnos, akkor mar nagyon
ismerds volt. Mashol is ezt tapasztaltuk.

Na, itt legalabb ez a mellékiz elmaradt. A puszta tény azonban maga is pusztitd. Ahogy
Koémives Kelemennét biztatta kocsisa — forduljunk meg vissza —, fordulhattunk mi is. Eppen
kapcsolgattak mar le a villanyokat a buszforduldba telepedett vendéglében is. Ugy bucstiztunk
el Szounidntol, hogy valdjaban nem is lattuk.

Ha legalabb ortodox-hivok lennénk, megallhatnank akarmelyik Utszéli ikonnal, vethetnénk
magunkra a keresztet. Naluk ugyanis nem a keresztre feszitett Krisztusok allnak az utak
sz¢lén, leginkdbb a mi karacsonyi betlehemiinkh6z hasonlité kis dobozkék allnak, néhany
kicsike ikonnal megrakva. Az els6 benyomasom volt csak a betlehemi hasonlat, késébb ra
kellett jonndm, inkdbb a templomokat mintazza a legtobb. A belsé ikonok kézepén mécses ég,
mellette kicsike ivegben az olaj, tartalékban, és egy skatula gyufa. A fohaszkodo, ha latja,
hogy intézkedésre van sziikség, olajat tolt a tatarba, vagy meggytjtja, ha mar el is aludt.

Nem haborgunk, talan szebbnek lattuk tdvolbol a nagyszerli romot, mintha kozelében lettiink
volna. Mi massal vigasztalhattuk volna magunkat, és egymast? Valaki azért elereszti a maga
toretlen szellemességét: ha mar eddig eljottiink, varjuk meg a napfolkeltét. Van, aki azon
ragddik, ha nem az Orségvaltast vartuk volna meg, hanem ide indultunk volna méar 3-kor,
akkor hej, de masként lenne a dolog. Olyan szépen ki van vilagitva a gyonyorii oszlopsor,
gondoljuk, egész ¢jszaka, ahogy egy foistennek kijar.

Tovéabb kovesedhet, sét oszloposodhat benniink a meggy6zO0dés: az oOkorba nem lehet
visszamenni. A mult végteleniil hosszi — mélységes mély a mult ktitja —, a jovendo talan még
hosszabb, a jelen id6 viszont egyetlen masodperc. Mire kimondjuk, mar belevész a mult
tengerébe. A tenger pedig ki masé lenne, ha nem Poszeidoné? Aki kegyetlen szigorral szigo-
nyat szokta razni a hitetlenekre. Még az istenségekre is, nemhogy a f6ldi halandokra.

Most kegyes volt hozzank, békével engedett utunkra benniinket.

Szallasunk a Hotel la Mirage-ban. Athén kézepén. A bejarata elétt a metrd lejarata, a folszi-
nen a varos hatalmas autéforgalma. Jaj annak, akiknek az utcara néz az ablaka. Minket tenye-
rén hordoz a sors, a mi ablakaink az ellenkez6 oldalra nyilnak. Azt nem mondhatom, hogy az
udvarra, mert egy jol méretezett lichthof az csupan, de az utcai zaj hozzank nem sziirédik be.

Hogy boldogsagunk ¢s nyugalmunk ne lehessen teljes, az éjszaka kellés kozepén akkora
ricsajt csapnak a drogos vendégek az 6todik emeleten, végiil a rendorok csinalnak rendet.
Nem tudtam eddig, milyen lehet Athén, de a szalloda francia nevébdl, meg most a drogosok
belitéseirdl allanddéan Franciaorszaghoz kezdem hasonlitani a gorogok foldjét. Tudom, hogy
¢g ¢és fold a kiilonbség, de follebbezzen, akinek nem tetszik.

Azért aludtunk is valamit.

Szerdan reggel a muzeumban kezdtiik a napot. Hogy melyikben? Ne kdvezzenek meg érte,
mar nem tudom. El6tte harom nyalka palmafa 4ll, az egyik hajszalra olyan, mintha rosszul
kotottek volna fol a kontyat. Vagy inkébb félrecsaptak volna? M¢éltosadgos kutya hever itt is a
kovon, kegyeskedik is folemelni a fejét, amikor valaki falattal akar kedveskedni neki.
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Megint todoményos abrazatomat kellene magamra oltenem, hogy a benn 1évokrdl szolni
tudjak. Cifrazhatnam akéarhogyan, tok unalmas lenne. A Danko-effektus itt is uralkodik — ami
valaha kidllt, az le van térve —, deli vitézek legnagyobb szégyenére. Kis pikszisek elott 1do-
zOm legtovabb. Fiistnyomok rajtuk, az oldalak pedig attérve. Folyadék szdba se johet, mert ez
egyrészt kifolyt volna, masrészt a fiistnyomokat se indokolnd. Hoppa! Megvan! Még mondoka
is van rd. Magyar ugyan, foltehetéen kés6bbi, de ide vag. Nem biztos, hogy pontosan idézem,
de aki azt mondogatta, az se iigyelt a filologiai pontossagra. Valahogy igy szolt: Tiizet viszek,
ne lassatok, ha latjatok, ne mondjatok, rokacérom, pucérom. Ha mar lelopta a tiizet Pro-
métheosz, akkor nemcsak vigydzni kellett ra, de oda kellett vinni, ahol legnagyobb sziikség
volt r4. Parazsat hordhattak benne.

Idegenvezetonk itt is kiviil mondta el, ami odabent vart rank, nekiink csak hitelesiteniink
kellett szavait. Szoba hozta Kerkyrat is. Beugrott gyatra fejem egyik rekeszébe azonnal Samu
bacsi a maga teljes valosagaban. J6tt be az orara, honaljnyi konyvvel, hatalmas térképpel, még
joszerivel bele se zuttyant a székében, mar mondta is: 4 ,,B” alpontban a kerkyrai esemé-
nyekkel kivanok foglalkozni. Kapcsolj, kedves hallgatd nyomban, mi hangozhatott el a mult
héten. Aztan jott a sokat emlegetett szavajarasa is: voros fonalként vonult végig valami a
targyalt fejezetben, ahogy az ,,A” alpontban mar szintén emlitédott. Pal apostol korinthosz-
beliekhez irott levelei is eldjonnek, nekem pedig kimondhatatlan vagyam tdmad a korinthoszi
oszlopokat sziil6foldjiikon latnom.

Tudom, szentségtorés itt is emlitenem, hogy az idegenforgalom valdjadban az illemhelyeken
dol el, de itt is ez lesz az uralkodo szempont. Leérkezett a reggeli ital, meg kell keresniink.
Bocsanat, keresniink se kell, a legtermészetesebb, hogy foltiind pontokon kicsike kis tablak
jelzik, melyik Ut vezet a megkonnyebbiilés felé.

Azért sem érdemes nekem sz6lnom a mizeumokrol, mert a szabadtéri asatdsok szinhelyei is
muzeumma valnak eldttem. Akarmelyikbe Iépilink be, elfog az dmulat, de nem csdkken a
megszokas aranyaban, inkabb fokozodik: templom templom hatan, egyéb kultikus helyekkel
kiegészitve. Dolgoztak is ezek, vagy csak harcoltak ¢és fohaszkodtak? Segits magadon, az isten
is megsegit — szOlal meg bennem a régi hang, és megnyugszom. A dolgozés legbiztosabb
jegyei ott hevertek el6ttiink, leomolva, vagy peckesen allva az idok viharat. Ismétlem, a
rabszolgasag idején.

Templomok halmazatdban jarunk, mar Apollon szentélye elott vagyunk. Dor oszlopokbdl all.
Egybeoszlopokbol! Az egészet egyben faragtak ki, és akkor allitottak fol, amikor mar készen
volt. Tomzsi, rusztikus oszlopok, az igaz, de micsoda eldrelatas kellett kihasitani valamelyik
banyabol a kosziklat, elhozni ide, és itt vésdvel-kalapaccsal formara idomitani. Valakinek
tigyelnie kellett, hogy a henger henger legyen, illendéen vékonyodva, és centire akkora,
amekkora éppen oda kell.

Templom templom hatan, haz haz hatdn — ez a latvany kisér benniinket mindenhol, a
legkisebb azonossagra torekvés nélkiil.

A szemléltetés magasiskoldja: az egyik bejaratnal egymas mellett allnak a dor, az i6n (jon) €s
a korinthoszi oszlopfejek. Aki itt se jegyzi meg, abbol soha nem lesz se torténész, se
miivészetkedveld. Eszembe vagodik egyik ismerdsom kardos bizonykodasa: a jon oszlopfo a
papirusztekercsekrdl vette a mintdjat. Kontraztam ugyan nyomban, hogy hamarabb kifarag-
hattdk azt mar kobdl, mint a papirusz egyaltalan kéznél lett volna, de 6 erdéskodott. Lefoga-
dom, most se gy6zném meg, ha itt lenne mellettem, akkor se, de azért j6I megnéztem.
Elméleteket cafolni eleve reménytelen, formak sziiletését hajszalpontosan meghatarozni vagy
megcafolni legalabb annyira, azt hiszem mégis, nem neki van igaza. Hogy a kos szarvat
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akartak-e utanozni, vagy a csigavonalat, azt se tudom, de ha egyszeriien azt tételezem fol,
hogy se csigarol, se kosszarvrol, se papirusztekercsrél nem kellett példat masolni, megtermett
az a jo toltettel rendelkez6 kdfaragdi fejben is, talan kozelebb jarok az igazsadghoz.

Kotni valé bolond vagyok. Miért kell nekem itt is cafolatot keresnem? Azt hiszem, azért, mert
még megvagyok. Es éppen itt vagyok! Mikor nézném meg jobban, ha nem itt, ahol hokedli-
magassagban all eléttem? Mintha tanpéldanak tettek volna ki egy masikat, kicsivel arrébb.
Nemcsak ,,csigdja”, vagy ,,kosszarva”, netan ,,papirusza” volt, de a tekeredések koze is olyan
finomra van faragva, mintha a santa kovéacs leheletfinom, pokhalét utanzé bronzhalgjat vette
volna mintanak a mester, amellyel az a kutyanyomba hag6 hitvesét €s gaz csabitojat megfogta.
Vagy csak a korinthoszi finomsagaval akart versenyre kelni?

A gorog mitologia kobe faragva — ez az 6gorog miivészet.

Tobb mint érdekes. Leltart ugyan nem vittem magammal, nem volt alkalmam kipipalni, mit
lattam, és mit nem, de Prométheusz-szoborra nem emlékszem. Hidba nevezték ki a titant az
emberiség jotevOjének, az istenek haragja gydzott volna? Igaz, szenvedése a Kaukazus
sziklain tortént, oda lancoltak, két keselytivel szaggattattadk folyton nové majat, de azt hiszem,
volt annyira globalis gondolkodasu ez a mitoldgia, hogy ez a csekélység nem lehetett ok.
Héraklész tizenkét csodatettébe is belefért megszabaditasa.

Késobbi korok néhany miivésze fedezte csak fol Gijra a témat.

Az oszlopfaragasrol értekeznem kell majd valamelyik szobraszunkkal. Amikor a Tomorkény
gimnaziumban beindult a kéfaragé szakmunkésok képzése, akkor hallottam, mustraként
gombot €s tojast kellett kifaragniuk. Nyilvan azért, hogy akar a kalapacsiités is bele koltozzon
keziikbe és agyukba. Es a sokméteres oszlopok hengerforméjara kellett tigyelniiik? Na, ez se
kutya! Nyilvan nem labihajtasu esztergapadon forgattdk az éridsok.

Gorog sakkot is latok az egyik kirakatban. Ugyanannyi figurdja van, mint akarmelyiknek,
kockés tablaja is ugyanaz, csak a bastya vette formajat az itteni bastyakrol, a csikod a szobor-
lovakrol, a futd a nem tudom milyen hirvivokrdl, a kirdly és kiralyné is Okori figura, a
parasztok meg kdzonséges harcosok.

Viradgzik a repce mindenfelé, amerre jarunk. Gyiimolcsfak alatt is, romok kozott is, meg
0nall6 tablakban is. Itt az ideje, mondhatnank. Most, amikor idaig jutottam, most deril ki,
éppen egy honappal eldzte meg az ottani id6jaras az itthonit. A repcevirag csak azért hozatik
eld, hogy elmondhassam, szinte mindegyik mellett ott vannak a méhészek aprd kaptérai.
Ugyantgy egy kaptafara késziiltek, mint a vizmelegités eszkdzei. Samlikaptarnak neveztem el
Oket, olyan alacsonyak. Gondolom, igy konnyen folpakolhatok, és arrébb szallithatok. A
teherautéra szerelt vandorméhészet talan nem jutott el ide, mert ilyet nem lattam. Mindezt
pedig azért mondom, mert méziigyben meglepetést is hallok. A torokméz talan mindenki eldtt
ismerds, sarga, nyulos, ragados. Nem tudom, van-e még koze a méhek mézéhez. A gérogméz
azonban lehet olyan, mint a mienk, ¢és lehet fekete is. Mondtak ugyan, milyen viradgrol gytjtik
az apro bogarkak, de nem irtam fol, és elfelejtettem.

Itthoni méhésztdl kérdeztem, azt mondja, talan a leander viragjar6l. Nem nagyon hiszem, de a
hatam megborsokazik téle. Maga a leander tudtommal mérgezd, a méze meg j6 lenne?

Gyeriink inkabb Korinthoszba! Egészen addig, amig oda nem értiink, azt hittem, legfobb
nevezetessége az akantuszleveles oszlopfd, de nem az. Keskeny kis foldnyelv itt kototte dssze
Hellasz f6ldjét a Peloponnészoszi félszigettel. Hogy miért irom mindezt mult idében? Azért,
mert a félsziget név ugyan maig megmaradt, de mivel a foldnyelvet atvagtdk Iszthmianal,
igazi sziget lett beldle. Allitolag a magyaroknak is koziik volt a csatornaépitéshez.
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Nagyon szabalyos, pontos mérndki munka a csatorna. Folseje 25 méter széles, az alsaja meg
huszonegy. A hidtol lefel¢ 80 méter a viz tiikkre, és annak a mélysége tiz méter. Ami az okor-
ban a mitologia, az ujkorban az a babona. Mert azt mondjak, ha éppen hajo uszik el alant, és
kivansz valamit, az teljesiil. Ha nem mondod el senkinek. Eppen nem jétt hajo, még babo-
nasagbol se tudtam pokolra kivanni a nem mondom meg, kiket.

Behajtottunk a szigetté¢ valt félszigetre, és megalltunk. A hid kdzepe forgalmas autout, a két
sz¢lén azonban gyalogjarda van. Az egyiken atmentlink, a masikon meg vissza. Hatalmas
munka lehetett igy kiasni, az biztos. Kemény is lehet ott lenn a kdzet, hogy ennyire megdrizte
a formajat a mai napig, ezt is megallapitottuk. Kattogtak a fényképezdgépek természetesen, és
én, mint aki néminem jartassagot szereztem ebben a miiveletben, meg is allapitottam, szinte
minden lovésért kar. Nem azt mutatja majd a kép, amit varnak tdle.

Komoly tanarak, leginkabb a n61 nemzetségbdl valok, rdadasul matematika és fizikaszakosok,
¢s masfajta népek 10go6 orral kaszalodtak vissza a buszba. Mar éppen nyomta volna a gombot
Nikosz, amikor megérkezett az utolso, rettenetes hirrel: jon a hajo! Vészriadoban nem ugralt
volna ki olyan veszett igyekezettel a sulyos tobbség, mint most, és futott vissza a hidra,
titkosat kivanni. Nyamvadt kishajo cibalta 4t a nagyobbat a szoroson, ez volt a puszta tény, de
most a kivansag volt a Iényeg.

Erre is lehet idegenforgalmat szervezni.

Visszauton a daphnéi kolostor is szerepel a programunkban, de idokozben kidertil, folajitas
miatt zarva van. A gorog hitrege maradt csak szamunkra, kiviil maradvan a keritésen. Apollon
isten iildozte szerelmével a szépséges szép nimfat, Daphnét, mert megsebezte szivét Erosz
nyila. Kajan fordulattal azonban a nimfa szivét meg szerelmet kioltd6 6lmos nyillal 16tte meg.
Sz¢ép kis futas lehetett, az biztos. Mar-mar beérte a messzelovo isten a sz€p nimfat, de az
hirtelen a folyamisten posztjat betoltd édesapjat hivta segitségiil. Mas megoldas nem jutott
eszébe, foldbe gyokereztette menekiild labait, és babérfava valtoztatta. A hoppon maradt
szerelmes istenség még koszorut csindlt maganak a babérfa agaibol. Ahogy az ¢ haja soha
nem 6sziil meg, 6rokzold a babérfa is.

Ennek, persze, a kolostorhoz csak annyi koze lehet, mint az elébbi hajovontatdsnak a varazsos
kivansaghoz. Szerzetesek otthona a kolostor, talan éppen ndké, csakhogy kevesen vannak 6k
is, és egyébkeént is folujitas alatt all a kolostor.

Masnap reggel elkOszoniink Athéntdl. Ha mar itt van orrunk eldtt a metrélejarat, muszaj
nekem oda leugranom. Nem folszallni ra, csak egy csalfa pillantast vetni a lenti vilagra. Jo is,
hogy lementem, mert olyat lattam, amitdl az én labom is foldbe gydkerezhetett volna. Ha nem
is babérfa gyokereként. El nem hiszik, akik naponta jarnak a pesti alvilagban. Ez a metrd
olyan tiszta, mint barmi mas Gordgorszagban. Teljesen iires a nagycsarnok, csak a sietok
futnak lefelé. Sehol egy hajléktalan, sehol egy bovlit aruld akarki. Idonk mar nincsen ki-
probalni, abban maradtam magammal, ezutan mindig ide j6vok, ha metrézni tamad kedvem.

Vasarnap indultunk, és mar csiitortoknél jarunk. Nagyon figyeltem, eddig egyetlen biciklit se
lattam. Most végre, a varosba bevezetd €s kivezetd autdéut mellett, markologépek, kamionok,
emeldtargoncak kozott két kerekiijét tekeri egy fiatalember. Csak szogbe ne 1épj, komam, mert
ragaszthatod a gumidat! Nem tudom, hanylovetli volt a bicaj, csak a hatsé fogaskerék-
gyljtemény tiint f6l. Szemben haladtunk, megszamlalni nem volt idém. Istennek legyen hala,
nem kell ugy hazatérnem, hogy biciklit se lattam.

Sok panaszom nem lehet, késobb taldlkoztam még harommal.

151



Tehat csiitortok van mar. Nagycsiitortok. Husvét hete. Viragvasarnap indultunk, és benne
jarunk a szenvedések hetében. Valldsos embereknek az egyik legnagyobb iinnepe kovetkezik,
a foltamadasé. Bennem évtizedekkel ezel6tti békemenetek is foltamadnak, €s egyre jobban
eluralkodnak. A foltamadasi kormenetek ajtatossaga fondodik Gssze a békemenetek kdvetelé-
seivel.

Beszédes oka van ennek, le is hajoltam érte, fol is vettem, és haza is hoztam. Itt van el6ttem a
szamitogép billentyiije mellett. Bicskaheggyel ugyan igazitanom kellett rajta egy kicsit, mert
ipari tomegtermelés aldozata lett idokozben. A kitlizésre szolgald aprd biztositotli nem
kicsuszott, de be se akadt a tartojaba. Ugy nyomodott be a szoritdja, hogy nem volt benne
semmi. Aprd hitvanysagat a globalizaci6 szamléjara is irhatnam, de ra kell jonném, a kettd
Osszefiigg. Azért lett beldle tomeggyartas, mert vildgméretiivé igyekeztek tenni. Futdszalag se
kellett hozza, azt hiszem, gombnyomasra potyogott bele valami nagy kosarba.

Tobb mint negyven esztendeje taldlkoztam vele eldészor a maga valdsagaban. Jani tlizte a
gallérjara, akkor még kicsit lazadozo egyetemistaként. Németszakos volt, igy emlékszem, és
megkértiik, feleségem szakdolgozatahoz segitsen leforditani valamilyen németnyelvii kozle-
ményt. Racsodalkoztam kabatja hajtokéjara.

— Ez mi?
— Harc az atomhabort ellen.

Nagy ember lett beldle, karrierje egyiitt bukott a rendszerrel. Ez a jelvény emlékeztet egykori
indulésara. Biztosan van, aki kitalalta mar. Talan ugy kell viselni, hogy foliil van az egyetlen
szar, alul pedig a harom. Négyszer van rairva, hogy PEACE. Az altaldnos békeakarat jelvénye
lett, ugy tudom. Nalunk még mindig nincsen elterjedve, és azt hiszem, nyugaton is csokkent a
kelenddsége. Nem merem allitani, hogy barmiféle jelszavakkal lehet vilagbékét teremteni, de
akinek csak ez a lehetdsége van a timogatasra, az is valami.

Hej, pedig de nagy sziikség lenne ra ma is. Haboruznak, robbantanak, odavagnak, vissza-
vagnak, gyerekek, oregek, javakorabeli férfiak, dolgos asszonyok valnak aldozatta.

Hol is jarunk most? A hibbant habortk okori foldjén. Ahol az eleven husba szalad6 kard, a
darda, a nyilvessz0, a buzogany ¢€s a rengeteg gyonyora paripa volt a hétkoznapok kozkedvelt
kelléke. Ahol nemcsak a haromszaz spartai esett el a helotakkal egyetemben, keveredett ko-
z¢jiik legalabb annyi perzsa is a vad és gyava Xerxész tdborabol. Ahol az isteni santa kovacs
is pajzsot kalapalt a gérog hosnek, és nem bolcsot a kisdedeknek. Soha meg nem tudjuk, a
korai hési halal miatt meg se sziiletett gyerekbdl hany zseni lehetett volna, szerte a vilagban,
az 1dok kezdete ota. A mélységesen mély, feneketlen kutjaban a multnak haboruk aldozatai
nyugosznak.

Mondjék erre, persze, meglehet, a haborik nélkiil még ma is a kdékorszakban élnénk. A
technikai fejlodés legfobb mozgatoja éppen a habort volt. Neumann Janos szamitdogépe,
amelynek szinte rohamléptekkel fejlesztett valtozatan veregetem most ezeket a sorokat, és az
is meglehet, mire a végére ¢érek, ujitanom kell, az els6 atombomba Iétrejottét segitette
annakidején. Még csak vér se csOpdg a multjabol, egyszerlien hamuva valtak Hirosima és
Nagaszaki szerencsétlenjei. A mobiltelefon €s a internet is egyformén szolgalja a haborut is,
meg a békeét is.

Az is cafolhatatlan igazsag, habort nélkiil békekotés sincsen.
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Val6 igaz, azért utaztunk most is husvét hetében, mert iskolai szlinet van. Azon a f6ldon, ahol
még csak tomegsirokrol se hallottunk, hadd tekintsem mégis bocorgasunkat husvéti béke-
menetnek. Senkit nem kértem csatlakozasra, lehet, hogy egyszemélyes és csondes demonstra-
ci6 volt ez is.

Béke veletek! Alleluja!

Szerencsétlen hdsok! Szerencsétlen utdkor! Pestisre, kolerara, fekete haldlra, spanyolnathara,
ebolara, AIDS-re ¢és abortuszra ma is kell rdadas mérgesgazbol, taviranyitasu, pontosan cél-
betalald bombabdl, autdba rejtett pokolgépbdl, ongyilkos merénykokbdl. Legalis és illegalis
halal.

Az is lehet, persze, a sebészet se allna ott, ha haborik nem lettek volna. Az agysebészet se. A
biologusok azt tartjak, a tdplaléklancban az ember f616tt mar nincsen semmi. Csak ne jussunk
arra a kovetkeztetésre, az a torvényes, hogy embernek ember legyen a farkasa. Kicsiben és
nagyban.

A férfiakrol szeretiink beszélni, ha a hébort szoba keriil. A hésoktol. Es a n6k? Akiket meg-
gyalaznak, akiken akar egy szakasz férfi is atmehet? Miért siit 4t akkora vilagfajdalom Arany
Janos sorain a walesi bardok szajaba adva: Ne sziilj rabot, te sziliz, ne szoptass csecsemot!
Eletfogytaig tartd szégyen, itélet nélkiil. Es tessék szeretetben folnevelni a gyalazatban fogant
gyermeket is. Ratok is gondolok, lanyok és asszonyok.

M¢ég inkabb alleluja és békemenet. Fondorlat nélkiil.

Patraba tartunk. Oriasi meglepetés az Giton. Havat utoljara a repiil6bdl lattunk, amikor hegyek
folott szalltunk, azota ugy beleringattuk magunkat a tavaszba, hogy ki se latszottunk beldle.
Es egyszer csak elnyikkantja magat valaki eldl: ho! Ho, ho, ho! Hol van a ho? A hegyek
tetején.

Fehérsipkas csucsok alatt megyiink. Lent tavaszi langymeleg, font meg ho. Biztosan elolvad
aratasig, de most ott van. Beépitett szemmértékkel saccolgatom a magassagot, és nem értem.
Az egyik hegy hohataranak az aljanal joval alacsonyabb a mellette levo, teljes boritasban.
Vizslatjuk tobben is, aztdn szépen megallapodunk abban, hogy azt lathatjuk magasabbnak,
amelyik kozelebb van. Megeshetett, persze, hogy az egyik hegyen esett a ho, a mellette 1évén
meg nem, de ez csak alkalmi kalandnak tiinhet. A természet 6rok szépsége €s orok rutsaga
jobban ismeri a magassagokat és mélységeket. Es a fizika a legkeményebb torvénye.

Sz¢ép varos lehet Patra, orvosegyeteme is van, €s legalabb kétszazezren lakjak. Azért mondom,
hogy lehet, mert mi csak a tengerpartjat lattuk. Az 6tven évvel ezeldtti tapai solyateret tessék
elképzelni, iszonyatos nagyitasban, az lenne a part egy része. Dongetik, kalapaljak, koszoriilik
a hajokat. Hatalmas kompok jonnek-mennek, jachtkikotdje is bamulasra mélto.

Voltam mar egy-két tengeri kikotében, legtobben a rendezetlen kdosz uralkodott. Itt meg?
Szandékosan koptatom a szavakat: mint a patika. Fodél alatt a bolt és a vendégld. Kikopott
figyelmesség, pedig messzirdl kiabal rélunk, mi itt nagyon is idegenek vagyunk. Erdt vesz

rajtam a bizakodas: ez is a globalizacié gyiimélcse lehet. Atjutottak mér azon a szakaszon,
amibe mi még csak most megylink bele.

Nehéz az ut odaig.
A masodik bicikli itt keriil utunkba.

Latni vald, sok célszerli eszkdz egyszerre terjedt el. A vizmelegit6t emlitetem mar, a samli-
kaptarakat is, a vécék szintén globalizalt apr6é papirkosarat is, €s ilyen a kémények szél-
kanyaja. Nem a szélkakas terjedt itt el, inkabb valami varjufélére emlékeztet, de szinte minden
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kéményen ott van. Célszerli eszkdz, arra valo, hogy a sz¢l ne fijhassa vissza a flistot, €s az esé
se essen bele a kéménybe. Egyetlen 6nmiikddd szabalyozodja van, maga a szél. Kicsit terje-
delmesebb is, mint a hazai valtozat. Ja, és végre akacfat is lattam az Olimpiaba mend ut
mellett. A legtobb sz016 csopogtetd ontozéssel ,,mikddik”, altalaban térdmagassagban futnak
a csovek, meg is van metszve mar valamennyi, de olyan tablat is lattunk, amelyiknél nem
tudtuk elképzelni, mihez kotdzik majd az 0j hajtasokat. Szakembereknek mondom, ismerds a
Lenz-Moser-féle termesztés is, a fliggonymiivelés is, meg az is, amit hajdandban Olasz-
orszagban lattam: egyforma magasra viszik fol valamennyi tokét, €s erds drothalozatra egy-
szerlien rateriil. Lugas-muvelésnek mondanam, biztosan praktikus is, csak azt nem tudom,
hogyan permetezik a foliil n6vo hajtasokat.

Nem is lehet buszbol nézve megtanulni mindent. Kétaraszos kis bakhatakat is latok féliaval
takarva. Nagyon széles a sortavolsag, ebbdl kovetkeztetek arra, vagy dinnye vagy tok van
alatta. Annak kell a hely, hogy futni tudjon. Gondolom, a kelését siettetik a foliaval.

Az clobb azt mondtam, foltehetéen csokutbol ontéznek, de itt OntdzOviz tarolasara — és
foltehetden langyositasara — valo kis tarozot is lattam. Viz is volt benne, sét 6ntdztek is beldle.
Foliaval volt kibélelve, hajszalra olyan volt, mint az itthoniak. Hatalmas tabla foldiepret
ontoztek.

Ettdl fajdul meg az itthoniak feje. Visszafelé¢ tekintve latom, tobb mint egy honappal jar
elobbre a természet odalent, hamarabb vannak tehat a piacon, mint a mi termeldink.

M¢ég van valami, amit nem lattam. Golyat se. Nem hegyi madar, mondhatja barki, és igaza is
van, de a laposokon se lattam. Se Iépegetni, se fészekben. Mert fészkét se lattam.

Itt vagyunk Olimpidban, és én elbatortalanodom. T6bbet kellene értenem mindenféle sport-
hoz, hogy méltoképpen szdljak rola. Folirtam magamnak, hogy Kr. e 776-ban tartottdk az elsé
versenyeket. Ingyen koszt és adomentesség jart a gyOzteseknek ¢letiik végéig. Pheidiasz
szobraszmiihelyének a helyét is lathattuk, talan itt alkotta az 6kori vilag egyik csodajanak sza-
mitd Zeusz-szobrat is. Képen lathattuk a miuzeumban. Zeusz temploma is lenylig6z6 lehetett.
Héra temploma is. Ez a legdsibb, dor oszlopokkal. A sokistenes vallas azért is koltséges volt,
mert mindnek illett templomot is allitani, és azt fonn is tartani.

Csak azért mondom, hogy bizonyitsam, tudnék én pontos is lenni, mert szamokkal is teleirtam
a noteszomat, de nem terhelnék veliik senkit. A magamfajta két masodperc alatt gyis
elfelejti, aki meg tudni akarja, azt is tudja, hol keresse. A stadion 192,27 méter hosszu, és 37
méter széles. A kozonség a doboldalon foglalt helyet, és a startkovek most is megvannak.
Lényeges dolog, feministak ne figyeljenek most: nék nem vehettek részt a versenyeken.
Nézoként sem. Egyetlen kivétel volt, Démétér papndje.

Jol elfaradtunk, mire mindet bejartunk. Ki tudja, hany szaz évig hordtak ide, és faragtak ki ezt
a sok kovet, és épitették meg az épiileteket. Es 6k gondoltak-e, hogy mindabbol, ami akkor
gyonyoriség volt, romok lesznek, és kobor szegediek boklasznak kozottik. Két fiirge gyik is
kergeti egymast, és szinte beboritja az egész kdmezo6t a madarcsicsergés. Tombol a tavasz.

Lattuk természetesen azt a helyet is, ahol az olimpiai lang meggyullad. Parabolatiikorrel
lobbantjak fol, annak a fokuszaban gytilik 6ssze Gigy a napsugar, hogy tiizet tud gyujtani. A
mostani olimpiak langja is innen indul, ugyanavval a technikaval sziiletik, ¢és faklyakkal viszik
tovabb a foldkerekség barmelyik pontjara.
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Fiittyszo kergeti ki a latogatokat, a mai napra vége az olimpidnak. Latom a korny€k szallodait,
Hotel Hercules, Hotel Antoniusz, meg a tobbi. Hotel Rabszolga nincsen. Es okori szobor
minden mennyiségben — a boltokban. Kicsiben és nagyban. Az egyik {izletben a mester maga
festi az 0kori vazakat. Fél szemmel azt figyeli, nem akarna-e valaki venni tdle.

Nagy bajban lennék, ha osztalyoznom kellene utazasunk fazisait. Elsé latasra mindnek 6tost
adnék, de az Olimpiabdl Toloba atvaltd utszakaszt jobban kicsillagoznam, mint ahogy az EU-
z4asz16 korbecsillagzata van. Félelmetesen gyonyorii. Cikkcakkos, hajtiikanyaros, szerpentines,
¢s itt vannak olyan I¢legzetelallitd szakadékok, amelyek parkanyan talan el se fér egyszerre
mind a négy kerék. Nem akarom halmozni a prasnyasagokat, de jobb kifejezés erre nincsen:
olyan az ut, mint az 0korpisilés. Itt csukjak be szemeiket némelyek, és visitozni kezdenek,
noha éppen nem latjak, ami félelmiiket kelti. Itt mentiink be olyan sziik utcdkba, ha egyaltalan
talaltunk lakott helyeket, ahova balhiedelmiink szerint csak betévedni lehet. Tessék meg-
nyugodni, a térvényes uton jartunk.

Az egyik vendéglato egység tenyérnyi teraszan naperny0 van. Nem szamithatott arra Andriste-
na tulaja, hogy ma még marhanagy busz is jar erre, hirtelen kellett ugrania, hogy a kézlekedési
akadalyt elharitsa. Nem héaborgott, inkabb bocsanatkérden tette arrébb, aztan vissza, amikor
elhaladtunk. Mintha sorompdt kezelne. Hogy hany hazsarok és ereszcsatorna koszonheti épen
maradasat Nikosz ligyességének, azt se tudnank megmondani.

MészarszEk elott is elbuszoztunk. Kinn logtak az ajtoban a félbirkak, csak a karunkat kellett
volna kinytjtanunk, és leakasztanunk néhanyat.

Mikor ugrathatndm jobban szédiilos-rémiildoz0s tutitdrsaimat, ha nem most. Azért fizettél
ennyi pénzt, hogy becsukd a szemedet? Ennyi erdvel otthon is maradgattil volna! Azt nem
tudom, hogy a legnagyobb szakadék folott jarunk éppen, vagy valamivel kisebbnél, amikor
hatranézek. Latom, Gyuszi békésen csomagol. Mintha repiil6gépen kezdene kéaszalodni. Ra-
szolok: Gyula, kiszallsz?

Telihold van, olyan kozel 1atszik, szinte kedviink tamad f6lnyalni hozza, és megcsiklandozni
Cicella talpat. Hogy jobban tdncoljon David hegediijére.

Meg lennének 16ve a gorogok, ha ezt a mesét 1s elmondanam nekik.

Koriilbeliil egy oraja kanyargunk, keressiik a térképen, hol jarhatunk. Szemiink guvad ki a
csodalkozastol: Toronyirant mérve legfoljebb tiz kilométerrel jutottunk eldre. Olimpiai
csucsot javitottunk hajtiikanyarokban.

Esteledik, mire Megalopoliszhoz ériink. Két hatalmas kémény oOnti a fiistot, és a magyar
szabadalomként ismert Heller-Forgé-féle torony hiiti a vizet. Ez csak erdmi lehet. Az egész
félszigetnek mondott szigetet ez latja el arammal. Vigyazzunk, el ne menjiink sz6é nélkiil a
vilag szépségei mellett. Mar Arkadiaban jarunk. Hotel Arkadia. Ennyit latunk csak beldle,
meg egy szembejovo buszt. A hidon atkeld két kicsi kecske meséje kelne életre, ha nem
vigyaznanak a soférok. Bizony, vissza kell tolatnunk, hogy békésen elférjiink egyméas mellett.

Menne be azokba az utcdkba, amelyekben mi mar jartunk! Pardon! Az ellenségeinknek se
kivannam, de az is lehet, neki is ez a sors jut, raadasul sotétben.

Végre Tolo. Tengerparti varos, de a félsziget masik oldalan. Agrolszakadt halaszfalu volt,
most {idiilételep. Szallni jottiink ide, két éjszakara, vacsorazni és reggelizni. Magunk is meg-
dermediink, amikor 6sszeszamlaljuk: nagycsiitortokon tizennégy oraja voltunk uton, és hat
oraig szeltiik a kanyarokat az okorpisilésen. Egyetlen soforrel! Ebbdl a szempontbdl akar
otthon is érezhetjiik magunkat, A lentib6l Gyulara mend buszit majdnem ilyen hosszu, csak
észveszejté kanyarok nincsenek benne. Es itthon is egy masiniszta szolgal.
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Epidauruszba megyiink masnap reggel. Mi mast is nézhetnénk, mint szentélyt. Aszklépiosz
szentélyét. Ha valakinek a latin valtozat ismerdsebb, ide irom azt is: Aesculapius. Gyogyito
ember lehetett, ¢és jol gyogyithatott, azért emelte az emlékezet az istenek kozeé, €s tette meg
Apollon gyermekévé. Leanygyermeket is adott mellé, Hiigeiat.

Errdl jutott eszembe Engi Tiido Vince gyogyitd tanyaja a szegedi harmas hatarban. (A doma-
sz¢ki, a zékanyszéki €s a morahalmi hatar talalkozasanal.) Mar Grynaeus Tamas kapcsolatba
hozza ,,az asklepeionok, az Amphiareion, kozépkori kolostori korhdzak™ hagyomanyaival.)
Szentembernek, orvosembornek tartottak, de csak imadsaggal gyogyitott.

Ha masr6l nem, hat a patikak jelvényérdl, a kigyorol vissza kell idézniink ebben a volgyben
gyogyitd Aszklépioszt. Az 6 botjara tekeredett ra a kigyd. Masik szent allata a kutya volt.
(Kigyoméreggel gyogyitotta a veszettséget is.) Odaig vetemedett, mar a holtakat is foltamasz-
totta. Zokon vette ezt Hadész, az alvilag istene, és bepanaszolta Zeusznal. Villammal sujtotta
agyon a foisten, de csillagként fonn maradt az égen.

Semmi segédeszkdzzel nem gyogyitott 6 se, betegei a szentély koriil vartdk a csodas almot,
vagy magat a csodat. Reggel torna, diéta, sportversenyek, szinhdz, ez gyogyit, és a kornyezet.

Na, a kornyezet ma is gyogyithat. Veliink van a TAJ-kértyank, nem lehetne legalabb egy hétre
beutalot szerezni? A muzeum eldterében ugyan lathatok a régi idék orvosi miszerei is,
azokbol, koszonjlik, most nem kérnénk.

A szinhaza a szokésos amfiteatrum. Kitlind allapotban van, négyévenként eléadasokat is tar-
tanak benne. Hazai népdalokkal hitelesitettiik kitlind akusztikajat. Szeged hires varos, Tapéval
hataros. Hadd tudjak meg a gorogok is. Pista az oriaspatkd tals6 szarnyan adja el6 robbantott
szamait.

Megylink kordl kore, falrdl falra, templomtol templomig, és latjuk itt is a rekonstrukcios igye-
kezet jeleit. Akérhol kezdik is, mire folépiilne az egész, tonkremenne bele az egész orszag. Ha
csak ezt az egyet vessziik is. Most az egyik templom bejarati 1épcséihez az oszlopokat
ujitgatjak.

Marcius 25-e nemzeti linnep. Azt hiszem, a torok megszallas végének az emlékére. Megiilik,
mint mi marcius 15-ét. Eppen belecsoppentiink egy folvonulasba, de még csak a gyiilekezénél
tartanak. Sziik az utca, kikeriilni se lehet, veliik egyiitt varunk. Fiatalok gyiilnek, fehér ingben.
Ha nyakkenddyjiik is van, az piros.

Kokardajuk nincsen.

Tegnap lattuk mar, hogy valami késziilddik, mert hazakra, keritésekre, mindenhova kiraktak a
nemzeti zaszlot. Kilenccsikos a lobogojuk. Miért éppen kilenc, miért nem tiz? Azért, mondja
mindent tud6 idegenvezetdnk, mert 6rokolt jelszavuk — szabadsag vagy halal — gorogiil kilenc
szotagbol all. Ot straf rajta kék, négy meg fehér. Folsd csiicskében gordg kereszt: minden
széara egyforma.

Fiuk-lanyok vérakoznak az indulasra. El6sz6r még probalkozna masinisztank, hatha egérutat
nyerne, de itt is akad mindenkit rancba szedni akaré buzgomodcsing, aki a végteleniil jamborul
gylilekez6 didksagot ide-oda rangatva igazgatja. Ha netan tanar lett volna, véletleniil se akar-
nam megsérteni, de éppen a kollegialitas jegyében mondom, gy tlint, inkabb igazolni akarta
mindendron vald buzgdlkodéasat. Amikor Nikosz megnyomta a gazpedalt, de még sebességbe
se volt a valtoja, elénk csortetett, és hangoskodva allta el az utunkat: csak a testemen
keresztiil.

A didkok jobban ismerhették, mert rd se rantottak.
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Hérmas oszlopokba verddve végre elindultak. Lépésben kovettiik 6ket. Résen voltunk, amikor
elkanyarodtak, mi hirtelen elhuztunk mellettiik. Azt lattuk ballagas kdzben, hogy az idésebb
nemzedék az utca mindkét oldalan allt vagy iilt, és leginkabb sorozgetett. Es tapsolt is.
Gyerekek is voltak kozottiik, népviseletbe 6ltdzve is. A fiaké kicsit hasonlit az Orségvaltas
katonaiéra. Ok is szoknyafélében, labukon vadliboijt, foliil mellény, fejiikon piros sapka.

Tobbséglink tandr, tehat szakmabéli, az itthoni egykori félvonulasok miatt is érdeklddéssel
kisért minden folfoghatdé mozzanatot. A tulbuzg6 atyafi azonban nem nyerte meg tetszéstiket.
Nem elsdsorban azért, mert elénk vetette magat, inkabb azt nehezményezték, ahogy mindenkit
dirigalt.

Pedig nalunk is vannak ilyen emberek.

Szombaton — nagyszombaton — reggel kiilonjarata bérelt hajoval Hydra szigetére indultunk.
Mi kiiiltiink a fols6 fedélzetre, mert mindent latni akartunk. Alltuk a szelet, szerencsére jol
beoltoztiink elotte. Sziget sziget hatan, van miben gyonyorkodniink. Néhanyan veliink tar-
tottak, a tobbség azonban egy emelettel lejjebb, a fodott részen utazik. Van, aki makacs igye-
kezettel hatat fordit minden latvanynak. Mi a fenét lehet nézni a rengeteg vizen, meg a
szigeteken? Ez is sziget, az is sziget, passz. Emlékezetbdl ¢s eddigi elbeszélésekbdl is el lehet
képzelni, minek farasztand magat?

Az egyik sziget olyan, mintha kétpupu oriasteve lenne. Nem érdemes egyetlen pillantassal
elintézni ezt se, mert kideriil, nem is egy az, hanem kettd. Eljon az a pillanat is, hogy a két pap
egybemosaodik. Ezt a triikkot elsiitotte mar a természet, amikor a legendaszerinti Agamemnon-
sirt mintazta az egyik hegy. Az is kettobdl van 0sszerakva.

Delfint is lattam, de csak kettdt. Parban ugrottak, aztdn eltiintek. Megint akadt, aki ezt se
akarta elhinni. Hogyan lehet az, hogy csak egyszer lattam? Loditok biztosan. Tudod, koméam,
elfelejtettem megrendelni a produkciot, de elhiheted, megismerem a delfint, noha ¢lében most
lattam eldszor. A tévében szoktam baratkozni veliik.

Némely szigeten kicsi kapolna, semmi mas. Lakatlan a legtobb, illetve a nagyobbak kéjelgd
tidiiléket szolgalhatnak. Majd. A szezonban.

Jon valaki, fol a tetre, és mondja, a Hydra végeredményben vizet jelent. Tupiroz a gordg is, a
vizben van a viz? Biztosan tudja, mert az egyik tengerész magyarazta el az elobb. Kontrazok
azonnal: akar a vasuti fékezore hivatkoznal otthon. Hogyhogy? Te semmit nem hiszel?
Naponta itt jar, nala jobban senki nem tudhatja. Mondom tovéabb, Posa Péterre hivatkozva — 6
is tanitvanya volt, ha par évvel késobb is, emlékezhetne rd —, hogy a mitologiai hydra kigyot
jelentett. Héraklész csodas cselekedeteinek egyike éppen a lernai hiidra megolése volt. Sokkal
inkabb hihetd, hogy errdl kapta a nevét.

Jobb, ha a tengerészektdl inkdbb szakmai ismereteket akarunk szerezni. Lattam az eldbb,
milyen bamulatos gyorsasaggal kototte ki a parton allé legény a hajot. Sokféle csomodt isme-
rek, de a tengerészekét még nem lattam. Bovében vagyunk a szakembereknek, idonk is van ra,
kiilon leckét kérek toliik.

A térképrdl méregettem, jol megtermett sziget ez a Hydra. (Az y-t tess€k ii-nek olvasni.) A
kikotdje azonban olyan, mintha amfitedtrumnak harapta volna ki a természet sajat magabol, a
hofehér hazak csak a dekoraciot adtdk hozza. A szinpad a kikotd, az elsé sor az éttermek és
széallodak halmaza, f6l6tte ugyanaz, mas elrendezésben, kis utcacskakkal szaggatva. Gyonyori
az 0bol, ezért is érdemes volt eljonniink. Mondja Zoé¢, hatszazéves multjat 6rzi avval, hogy
semmiféle motorizacié nem terjedt el benne. Legfobb kozlekedési eszkdze most is a szamar.
Az autdk nem férnének el a sziik kis utacskakon.
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Kicsit ki kell igazitanom ezt is, mert az a sok szamar, amit mi lattunk, mind dszvér volt. Ot-tiz
i1s menetelt egymas nyomdaban, 1épcsdkon fol, 1épcsdkrol le, de kuncsaft hijan csak egyen iilt
valaki, az is a gazda lehetett. Vagy a folfogadott 6szvérhajcsar. Csongdszavuk olyan, mint
itthon a szépen hangolt birkanydj. A hatszdz évet is meg kéne igazitanom, mert biztosra
veszem, nem akkor taldlt ide az ember. Az viszont elképzelhetd, hogy akkor valoban szamar
volt a kozlekedés eszkoze. Allitolag egy kis szamarat most is latott valaki.

Lennie is kell, hiszen bioldgiai térvény, hogy az Oszvér szaporodasra képtelen. Szakmai
eldiras, kell hozza egy szamar is, meg egy 10 is.

Az is biztos azonban, hogy az 6szvér nem 16. Itthon azt mondja egy k6zmondas, ahol l16citrom
van, veréb is van. Atvitt értelme akar minden politikai valtasnal is megtapasztalhatd. Az
Oszvérek is azon a gyaloguton jarnak, amelyiken mi is boklasztunk, szépen telepotyogattak az
osvényeket. Verebet viszont egyiken se lattunk. Ime, bizonysag Isten el6tt, az 6szvér nem 16.

Mondom, gyonyorii az 6bol, a partjaval egyiitt. Most kezdem igazan sajnalni, hogy husz évvel
ezeldtt kivették a fejembdl a fényképezdgépet. A szikldk minden kis horpadasabol lila kis
viragesokor hajt ki, az egyik fehér falbol pedig valosagos fa nétt ki. Parjat, talan emlékeznek
rd, a Spilbergben lattam, Briinnben. Azt akarja idézni konyviink cimképe is.

Itt mér szezon van, annyian vagyunk. Hogy az igaziban hanyszor tobben, azt nem tudhatom,
de mi inkdbb a folsObb szintekre toreksziink, hogy ne egymadst tapossuk allandéan. Szél-
malmok is futnak f6l lancolatban a hegyoldalba. Azt értem, hogy a jo szelet keresték, csak az
lesz a bokkend a fejemben, hogyan vitték oda fol az drletni valot? Hat persze! Szaméarhaton.

A vitorldjuk is més, mint a hazaiaké, vagy akar a hollandoké. J6I megtermett dorongok allnak
ki a kerék agyabol, egyik kijjebb, masik beljebb. Ugy feszitik ki ra a vasznat, hogy az egyik
csiicskét a kiallora kotik, a masikat a beallora. Ha idém engedi, kiprobalom itthon, a cseresz-
nyefa mellett, madarriasztasra.

Egyetlen kikotdje van a szigetnek, percre beosztva érkeznek a hajok, és ontik a tomeget. Alig
kaszaldédtunk ki mi is, maris megy a jarganyunk, kifut a nyilt vizre, €s ott horgonyoz le. Jo,
hogy pontosak vagyunk, mert indulasra ugyanilyen révid az idonk. Csakhogy baj van
Kopecen. Eggyel kevesebben vagyunk. Ki az az egy? Hat a Feri! Huga révén csapodott
hozzank, a Bakonyban szokott csavarogni minden héten.

Ez a sziget nem a Bakony, az biztos, de az is kizart, hogy eltévedt volna. Régi utazasok réme,
az esetleges disszidalasi szandék is kizarhatd. Hova lett akkor? Erds rahatasokra negyed orat
varhatunk, de ki kell takarodnunk a kikotobol, mert két masik is varakozik mar eldtte.
Nincsen mas megoldas, Zo¢ kiszall, és megvarja. Azért 6, mert tudja az itteniek nyelvét. A
tengerészek eltelve teljes megértéssel, hamar kideritik, ha gyorsan eldkertl, a legkozelebb
indulé masikat még elérhetik, és mi ugyis megallunk Szpecesz szigeten, atszallhatnak hoz-
zank. Ha nem, késé este lesz még egy jarat, de ha netdn nagyobb a baj, akkor az Isten irgal-
mazzon nekik.

Nem vagyunk annyira vészekre hangolva, hogy csak a veszedelmekre dhitoznank, de fél uton
csak az Isten irgalmara gondoltunk. Hogyan fordulhatott el6 ilyen, éppen Ferivel?

Van Isten, ¢s irgalmas is hozzank. Alig indultunk el, eldkeriilt a bakonyi legény, és egyiitt
valoban folszallhattak a kdvetkezd jaratra. Hova tlint el? Aki erddkben szeret méaszkalni, itt se
torekszik a hemzsegd tomegbe, foljebb ment néhany korrel. Karjan volt a pontos 1dd, bele is
kalkulalta, mikor induljon el a hajohoz. Csakhogy elfogyott aldla az dsvény, az id6 meg siir-
gette, de nagyon. At akarta torni magat a tiiskés bokrokon, de csak azt nyerte vele, hogy keze,
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laba és arca karcolasos vérzésekkel lett kirakva. Vissza kellett sietnie, igy viszont menthe-
tetlentil elkésett.

Hogyan megoriilhetett, amikor Zoét meglatta. A viszont-6rom is volt akkora. Ehhez csatla-
kozott a mienk is. Akkora hajtoerd a kollektiv 6rém, innentél mar szallasunkig az hajtotta
hajonkat. Tizenharom csomoval.

Nem sokkal elindulasunk elétt jelentette be Betti, mddositottak egy kicsit utvonalunkon. Ne
abbol alljon szinte minden napunk vége, hogy 1j szallason kell dlomra hajtanunk fejlinket.
Hogyne oriiltiink volna neki. Ebbdl viszont az is kovetkezett, egy-egy szakaszat az titnak tobb-
szOr is megjartuk. Korinthoszban méar voltunk, €s ime most is, husvétvasarnap is atmegyiink
rajta. Ismétlés a tudas anyja, az is jo, hogy folismerjiik itteni jartassdgunkat, de megallni mar
nincsen idonk. Mintha a Balaton egyik partjan mentiink volna, csak itt magasabbak a hegyek.
A legnagyobbak fejét ho boritja. Azt azért nem hiszem, hogy barmikor is fenyegetne itten
valami kis lavinavesz¢€ly is, talan sielésre alkalmas ho sincsen soha, de fehér. Patraig ismerds
az ut, de ha most a masik oldalra fordul tekintetiink, az is ujdonsag. Es maris itt vagyunk az
ujvilagi csodahidnal.

Egyszertien mondom, minden halmozas nélkiil: szép hid. Nagyon szép. Meglepden szép, mert
ilyet még nem lathattunk. Egyetlen fényképez6gép nem marad a taskakba, busziivegen
keresztiil is célozgatjak a csodat tarsaink. Jo ez az 1) technika, a digitalis gépben egyszeriien
kitorolhetd, amelyiknél jobb is van.

Megint foltamadt bennem a fejben valo fényképezés kényszere. Varazsos a latvany. Mintha
pokhalo-kotelek tartandk. Minden moccanasra mas a latvany. Ot perc alatt atériink rajta,
minden masodperc j képet kinal. A talsé végén megallunk rovidke iddre, ki is széllhatunk,
hogy viszonylag nyugodt helyzetbdl is elkészithesse mindenki a maga verhetetlen képét, én
csak elhatarozom, itthon, a Holt-Maroson is ilyet csinalok. Kicsit rovidebb lesz, de csoda lesz.
Eppen kitisztitottak a medrét, azt a gyalogcsapast is elrontottik, amelyiken harom perc alatt
elérhettiik a széregi buszt.

Semmi baj, viszem a mintat. Szedtem most is ciprusmagot, a folvezetd fasort is tudom
garantdlni hozza. Kicsit ugyan megtorpanok, mert ha hozzank jar csodalatni a fél orszag,
gylimolcstaink is megsinylik. Rosszemberek is keveredhetnek kozéjiik.

Most a Balaton-utanzat masik felén megyiink visszafelé, szintén hegyek tovén. Fiirtokben
lognak a falvak és varosok a parton, és diiborog at rajtuk a forgalom. Lesznek itt valaha is
elkeriil6 utak? Elvileg lehetne ugyan, mert minden hegyoldalba lehet parkényutat robbantani,
jartunk eleget ilyet is, de ha a hazai nyliglddéseinket vessziik, akkor nyugodtan kimondhatjuk,
sok nemzedé¢k elmegy addig a f6ld ala, mire a galéridhoz egyaltalan hozzafoghatnak.

Régi folfedezésem most is megerdsodik bennem. Itt is kifelé ver a tenger hullama. Most
jottiink el a tilso oldalon, ott is ezt lattuk. Ha hétkoznapi ésszel dolgozna a természet, a tenger
kozepén tekndnek kellene lennie. Apré 6blocskékben mas meglepetés is latszik. Raktenyészet
lehet a vizbe szerkesztett 6riaskosarakban, vagy valami mas csemege terem benne?

Csak két szigetecskét latunk most, de mindkettdn kicsi kapolna van. Nagy bolcsen megallapi-
tom, mindkettének a Iépcsején €hen halna a legvehemensebb koldus is. Lakatlan mindegyik,
adomdanyozo6 I¢lek se lakja. Még a besugdimat se kivanom ide. Megirhatnd, hogy a Parnasszus
tovében halt ¢hen. Mert itt van mar Delphoi, és nem messze téle a mizsak szent hegye.

Errdl olvastam annakidején a nagy 6gordg dramaird szatirdjat. Rohamozzak a zsenik rendii-
letlentil, de aki a parkdnyadban meg tud kapaszkodni, az mar rugja vissza az utdna gebesz-
kedoket. Kezd erdt venni rajtunk a faradtsag, mar az is elég, ha messzirdl lathattam a

159



Parnasszust. Az oda val6 tiilekedést otthon is érezhetem. A visszarugdosast is. Kidertilt,
valojaban hegy se kell hozza, parkany se.

Rosszul elmélkedtem az eldbb, amikor azt mondtam, még a tils6 oldalon, hogy a hofodte
csucsokon se kellett lavinaveszélytdl tartaniuk az itt lakdknak. Itt megyiink el a Lukiosz-fok
alatt, az pedig magyarra forditva Farkas-fokot jelent. (Remélem csak, hogy jol irtam, nehéz
eligazodnom a latinbetlis atirasokon. Akkor a legnehezebb, amikor nem is latom leirva.)
Hogyan fligg 6ssze a farkas a lavindval? A legegyszeriibben. Ott fonn tanyaztak, és iszo-
nyatosan ivoltoztek, amikor a lavina elindult.

Delphoiba igyekeztiink, és mar itt is vagyunk. Szent hely, jésda volt valaha. Istenem, micsoda
joslatok sziilettek itten? Es micsoda szent haboruk torténtek ezért a szent helyért is! Ha a
hadvezér hadba indult, itt kért hivatalos kapcsolatot az istenekkel. Es azok iizentek is olyan
dodonai stilusban, tolmacs kellett hozzajuk. Kéznél voltak a szentély papjai, ki voltak képezve
ra.

Uralkodok is itt josoltattak maguknak, kincseshazak sora jelzi, nem maradtak adosok a jo jo-
venddért. Pythia adta a joslatokat, és a dodonai se tudott versenyre kelni vele, meg az olimpiai
se. Milyen az elfuseralt utokor, képes utana jarni, ha mindnyéjan belepusztulunk is. Mi adta
Pythianak az isteni sugallatot egyaltalan? Hogy ki adta, az vilagos volt: maga Apollon. Nem
madarak roptébdl, tolgyfalevelek susogasabol, allatok belsdségeibdl jovendoltek itt, Pythia
zavaros beszédét vasaltak simara.

A mindenre kivancsi tudomany kikutatta, olyan kore iiltették ki a jovendolot, ahova alvilagi
gazok tiremkedtek eld. Azok bdditottdk zavaros benyodgésekre a leanyzot, mar csak tolmacs
kellett hozza. Jokai Mor kiprobalta mar a kézpontozatlan szoveget, bar nem hiszem, hogy jart
volna itten. A legartalmatlanabbat mondom, mert nekiink is ezt mondtak. Mar akkor is
kivancsiak voltak a gyermeket varé sziildk, fiti lesz az utdd, vagy lany. Igy szolt tehat a
jovendd: fia ... nem ... lany ... lesz. Minimum kétféle értelmezés lehetett. Fiu lesz, nem lany,
vagy fit nem, lany lesz. Holtbiztos, hogy mindig bevalt.

Tudjuk, hogy az okori vildg nagyjai is eljartak ide, jolesO érzés, hogy nyomdokaikba 1ép-
hetiink. Gyarlé azonban az ember, elsé utunk itt is oda vezetett, ahovd Apollon is gyalog jart.
Megszamlalhatatlan sokasdg rohamozza ezt a helyet is, mégis ingyenben van, és patyolat-
tiszta.

Hallottuk Zoétol, eldszor évenként egyszer, €ppen a mostani tavaszi napok egyikén volt
kegyes meghallani Pythia az apolloni iizeneteket, de késObb stiritenie kellett az alkalmakat.
Evente kettore dusult, aztan mar havonta lett belSle egy. A tudosok ebbe is belekotottek, és ha
a gyanu elobbre jar, mint a cselekedet, akkor az is elképzelhetd, ez a tény keltette ol
legjobban bizonyitasi szandékukat. Artalmas gazok lehettek ezek, harom foldtani csatornabol
is jOhettek, kellett az 1d6 a szerencsétlen lednyzo regeneralodasara is. Szilajnagy esziinkkel
kisiitottiik, voltaképpen a boditas eleven aldozata volt a szentséges Apollon isten foldi
sz0szoloja.

Sz¢dité magassagok és hatalmas mélységek kozott van a szentély. Eler6tlenedik itt is a tollam,
nem tudom leirni azt a sok kdbe faragott szépséget, amelynek a latdsaban dozsolhettem. A
hengerfaragds miivészete ¢és blivészete itt is megfogott, €s a rabszolgasdg néminemi
atfogalmazésara is rakényszeritett.

Megallnak folfelé torekvésiikben az eldttiink 1épegetd szegediek, €s elkezdik csodalni a harom
ciprustat. Kdsziklabol ndtt ki mindegyik, evokanalnyi terméfold se lehetett mellettiik. Mibol
¢lnek ezek? Akkora gordiusi csomoé ez a gondolkodd embernek, bele lehet ebbe is pistulni.
Gyerekkoromban még elakadtam volna itt magam is. Ifju fejjel taldn a magyardzatot is keres-
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tem volna. A bolondsaghoz kozelité bolcsesség idején azonban erre fakad a szdm: gondolj
bele forditva. A fa lat téged, meg a tobbi szazezreket, és nem gydz csodalkozni. Mibdl €élnek
ezek, ha gyokeriik sincsen?

Itt is van muzeum, hogyne volna. Természetesen benne is jartunk. Akkora pajzs tarul elénk
vitrinbe zarva, ha odafont nem is eresztett gyokeret a labunk, itt megindul a képzddése.
Biztosan nem Hephaisztosz kalapalta ki, mert azon Homérosz leirdsa szerint csodalatos
mintazatok is voltak, de az elkorcsosuld utokor ijesztésére ez is megteszi. Jo, jo, eltakarta a
harcost, hiszen azért csinaltdk, hogy védje. De hany embert lehetett ennek a fedezetében
elkiildeni Hadész birodalmaba?

Akkora mokuskerék ez a még gondolkodni tudé embernek, nem lehet kiszallni beldle.

Folmentiink a békés vetélkedések szinhelyére, a stadionba is. Szegény, szerencsétlen elhdja-
sodott patriciusok, ti hogyan kecmeregtetek ide f61? Mert elsésorban a ti szérakoztatasotokra
folytak itt a versenyek. Nem érdemes ragddnunk ezen se, a gyaloghint6 is fol volt mar talalva.
Viszont a kocsihajtas is szerepelt talan minden alkalommal. A lovak még csak foljottek tgy-
ahogy, de a kocsit is vallon hoztak?

Tudos urak, ezt is fejtsétek meg.

Ifjusag, bolondsag. Itt is megmaradtak a startkovek, sorra sorakoznak a fiatalok, és nekilen-
diilnek, végigfutni a palyat. Gyonyort a latvany, nem tagadom, aranyos lednkak probalgatjak
leginkabb képességeiket. Hat ti, elkorcsosult legények?

*

Esténként és reggelenként belenézhetiink a televizidba is. Els0 nap szinte folnyeritettiink a
boldogsagtél, a Duna-tévé is bejott, késdbb azonban csak a gorogiil tudok érthettek valamit. A
képek azonban maguk is beszélnek, legfoljebb tolmacs kell azokhoz is, mint Pythia leanyzé
szavaihoz. Popakat és metropolitdkat mutogatnak szinte minden csatornan, egyetlen civil
manussal kiegészitve, néminemi birosagi szelletekkel fliszerezve. Mi a nyavalya torténik
itten? Allj el8, Zoé, mint Vén Markus, és mondd el igaz hitedre, mit latunk mi valéjaban?

Csondben mondja csak, hogy méas meg ne hallja: oltari nagy botrany van. Tivornyakat rendez-
tek, és megvesztegetések is torténtek. Es nagyon megkér, err6l ne is szoljak senkinek.
Szegény, szegény Zo¢! Most latszik csak, hogy igazi gorog vagy akkor is, ha nalunk sziilettél.

Egyetlen pillanatig nem ringattam magamat abban a hitben, hogy a gorég fold minden
csodajat végig jartuk, de azt visszatekintve is allithatom, ami most kovetkezik, ahhoz
haromszor is meg kellett volna kapaszkodnom idehaza. Husvéthétfon még elkdvetkeziink a
Meteorakhoz. Hogy az meg mi lenne? Azt nem mondhatom, hogy kolostor kolostor hatan,
mert mindegyik kiilén hegycsticson csiicsiil. De olyanokon am, amilyent nem nagyon
lathatunk mas tdjakon. Bolcsen nevezték el dket lebegd kolostoroknak.

Tudos korban ¢liink, eldszor arra kell magyarazat, hogyan kertiltek ide a sziklak? Homok-
kobol betonozta 0ssze az évezredek sokasaga, a tengerbe 6ml6 folyd deltaja volt valaha. Jott
egy iszonyatos foldrengés, O0sszetordelte, és mint a tajtékzo szokoar, fol is allitgatta. Aztan
sok-sok évezreddel késébb eljottek a vilag eldl menekiild szerzetesek, €s ahogy a sas kinézi
maganak a fészket, és meg is épiti, tigy raktak ide is a kolostorokat.

Evilagi ésszel is belegondoltunk. A téglat, és mindenféle épitdanyagot ide kellett szallitani, de
hogyan? Amikor egymast is kosarban gugorasztak fo6l1? Valahogy el kellett simitani a csticso-
kat, és elkezdeni rakni a téglékat. Szintben folytatva a hegy oldalat. Nagyon kellett bizniuk a
kotdanyag szilardulasaban, és lam, mostanaig meg is tartja az iszonyatos tomeget.
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De jo lenne legalabb egyet is elvinni Szegedre!

Eloszor az aszkéta szerzetesek telepedtek itt meg, irasos emlékek a XIV. szdzadbdl vannak.
Osszesen huszonnégy kolostor volt, és mindben laktak. Szigor a rend ma is, az asszonyok
nadragban se léphetnek be. Ha nem hoztak magukkal hosszu szoknyat, itt kapnak némi
kiegészitést. Az athosziban, ahonnan allitolag ide jottek a szerzetesek, a ndstény allatokat se
tiirik meg.

Lenyligoz mindenkit a latvany, a mostani allapotban is, de az id6k végtelenjét is hozza kell
adnunk. A Szentharomsag kolostorhoz is, meg a legels6hoz is, amelyet a Szentlélekrol
neveztek el. Azt az id6t is, amikor mindez még a viz alatt volt.

Ilyen dimenzidkba belerazoédva szinte poriasnak tlinik szoba hozni, hogy az arusok flirgesége
itt 1s hasonlit a kicsi gyikokéhoz. Megiiti egynek a fiilét a magyar sz6, maris kinalja vala-
mennyiilik a magyar nyelvii utikonyveket. Gyere, magyar! Valo igaz, magyarul vannak irva, de
gyaldzatos forditasban. A képek viszont ragyogdak. Sajnos, még a tartalomjegyzék is hianyzik
a legtobbdl, aki meg akar talalni valamit, végig kell annak lapoznia az egészet.

Mintha az idok végtelenjét szannak nekiink is.

Ahol ennyi kolostor megterem, ott kiilon ipar is eléfordulhat. Itt éppen ikonfesté miihely
miikédik. Szigoru szabalyai vannak az ikonfestésnek, ecsetvonasnyit elérni attdl nem lehet.
Lathattuk a mestereket és mesterlanyokat munka kozben is, kotélidegzettel dolgoztak a
nylizsgd tomegben is, de a kiilon raktar volt szdmunkra igazi paradicsom. Kicsike, nagyobb és
még nagyobb szentképek koziil valogathattunk — 30 szazalékos szezonel6tti kedvezménnyel.
Ja, és gorog kedvesség szerint zselés falattal, poharka borral fogadtak benniinket.

A buszban aztan potyogtak a szentek. Néhany kanyarban, a csomagtartobol.

Még egy éjszaka, €s megyiink haza. Reggel még elont benniinket a gyonyoriiség, amikor a
rozsaujju hajnal folkaszott az égre. Az Ilidsz egyik forditasaban jon eld ez a sz€p metafora. A
borszinii tengert naponta lattuk, de szegényebbek lettiink volna, ha legalabb bucsut nem int
nekiink a vizbdl ébredd mitologiai csodafogat.

Egyetlen komissionk maradt mér csak, az Olimposzt kényszertiségbdl kihagytuk. Utba esik
most is, €s raadasul ragyog az id6. Folirtam, 2904 méter a legmagasabb csucsa, €és ho boritja
most is, mi csak a 944 méternél 1évé menedékhaz-féléig tudtunk menni. Karbantartas miatt
volt zarva, azért nem sikeriilt megtudnom pontos rendeltetését. Késziiltek a nagy rohamra, a
szezonra.

Egy kis mizeumnézésre még Thesszalonikiben is jutott idénk. Uj mizeum! Van még mit
mutatniuk, amit eddig nem lathattunk? Van. A piaci kil6 rozsdamarta Ose, a sz6ldmetszd
kacorkés, didkkori tolltartonk Ose, harapofogo, kaszakalapald, l1opatko, koromollok, minden,
ami érdekes.

Aztan jott a repiil6. Reggel az Olimposzon, este meg mar Szegeden.

Most fogalmazddott meg bennem valami. Sziiletett tehetség gyerekfejjel is lehetsz, fiatalon
zsenivé is avathatnak, de a bolcsességnek a gyantjahoz is meg kell 6regedned. Folytatas a
kovetkezd hetven esztenddben.

Amen.
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