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BEVEZETÉS 

Ha e könyv feladatát egy mondatban kellene összefog­
lalni, a következő ellentmondásos fogalmazással kény­
szerülnénk élni: Olyan zeneszerzőt mutatnak be a so­
ronkövetkező fejezetek, aki úgyszólván ismeretlen a 
magyar közönség előtt - noha világhírű. 

S ezt az ellentmondást, sajnos, nem lehet feloldani. 
Megértéséhez pillantást kell vetni az elmúlt fél évszázad 
magyar zenei életére. Amikor Luigi Dallapiccola első 
műveit írta, majd amikor ezek a darabok lassan-lassan 
bemutatásra kerültek Olaszországban, majd Európa-
szerte: nálunk még egyáltalán nem dőlt el az új magyar 
iskola, Bartók, Kodály és követőik elismertetéséért ví­
vott harc. A 20-as évek végén, a 30-asok elején még szá­
mos ellenzője volt ennek a muzsikának. Mindazok a kri­
tikusok, esztéták és zeneszerzők, akik Bartók és Kodály 
mellett tömörültek, e sok ellenség és az elkeseredett 
ellenállás láttán úgy érezték: a két mester művészetét 
csak akkor lehet diadalra juttatni, ha minden más stí­
lust kirekesztenek mellőle. Minden más stílust: legyen 
az visszahúzó, konzervatív irányzat vagy Bartókékhoz 
hasonlóan korszerű, haladó, előremutató, de más elve­
ket valló, más koncepciójú zenei szemlélet. Ennek a lé­
nyegében nagyon jó szándékú, eredményes, de mégis hi­
bás „harcmodornak" köszönhető, hogy Magyarorszá-
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gon ebben az időben ugyan elvétve előadásra kerültek 
Stravinsky, Hindemith, Prokofjev művei, nagyon elvét­
ve a bécsi iskola néhány alkotása, — a zenei köztudat 
azonban úgyszólván egyáltalán nem vett, nem vehetett 
tudomást e stílusok létezéséről, vagy legalábbis: nem 
méltányolhatta azokat súlyuknak, jelentőségüknek 
megfelelően. A kisebb - zeneileg kisebb - nemzetek 
zenéjének képviselői pedig úgyszólván egyáltalán nem 
jutottak szóhoz. így például a nálunk is aránylag is­
mert Ottorino Respighi művein kivül a század első 
évtizedeinek olasz komponistái: Pizzetti, Malipiero, 
Ghedini, Petrassi és Dallapiccola alkotásai egy-egy 
„hivatalos" koncerten kívül (ne feledjük: a politikai 
szövetség ideje volt ez a két fasiszta, illetve fasisztoid 
állam között) egyáltalán nem szólaltak meg. Respighi 
is inkább az Operaház színpadán vált népszerűvé és 
nem a koncertteremben. 

A háború után lényegében nem változott a helyzet. 
Teljes erővel hatott még a fent vázolt szemlélet, majd 
bekövetkeztek a dogmatikus korszak elzárt évei. S mi­
re ennek is vége lett, annyi behoznivalónk volt, hogy 
a műsorpolitika irányítói szinte azt sem tudták, hová 
kapjanak hirtelenjében. Az olasz mesterek, s köztük 
Dallapiccola valahogy kívülrekedtek. A magyar közön­
ség — és nemcsak az átlagpublikum, hanem a szakma­
beli is — ma sem ismeri tulajdonképpen ezeket az alko­
tásokat. Dallapiccola főművei közül egyszer szólalt 
meg hangversenyen A fogság énekei, a Rádió vette csak 
fel hangszalagra A felszabadulás énekeit, a Televízió 
nem tudom, sugározta-e kettőnél többször az Éjszakai 
repülés opera remekbesikerült magyar tévéfilmjét. Az 
Operaház ezideig mereven elzárkózott A fogoly bemu-



tatása elől. S ha ez a sorsuk azoknak a főműveknek, 
amelyek világszerte a koncert- és operarepertoár integ­
ráns részei, mennyivel mostohább eljárásban részesül­
nek a kamaraművek! 

(S e sorok írója itt megálljt kénytelen parancsolni 
önmagának, észrevéve, hogy egy könyv előszavát írja és 
nem pubhcisztikát. Az olvasó talán megbocsátja az ed­
digi szenvedélyes hangot, mely óhatatlanul elragadta a 
szerzőt. Óhatatlanul, mert mindig kiváltja a szenvedé­
lyes hangot, ha egy zeneszerző művészetét érdemtele­
nül és méltánytalanul mellőzik, élt bár a komponista 
régmúlt századokban vagy ma.) 

Bármely alkotóművész bemutatásának kiinduló­
pontja nem lehet más, mint környezetének bemutatá­
sa, körülnézés azon a tér- és időbeli tájon, amelyen 
munkássága megkezdődött. 

Luigi Dallapiccola 1904. február 3-án született az 
isztriai Pisinóban. Szellemi kialakulásáról még lesz szó. 
Amikor a 20-as évek végefelé befejezi tanulmányait, 
olyan zenei életet talál maga körül Itáliában és külö­
nösen választott „szűkebb pátriájában", Firenzében, 
amelyet nem lehet más szóval nevezni, mint provinciá­
lisnak. Az olasz zenei életet változatlan erővel és majd­
nem abszolút kizárólagossággal az opera uralja, ennek 
is legsekélyesebb irányzata, a verizmus. Puccini nemrég 
halt meg, népszerűsége egyre nő, de a színpad igazi urai 
Mascagni, Leoncavallo, Giordano és Cilea. Az előző szá­
zad nagy tradicionális operamuzsikája, elsősorban Verdi 
természetesen szintén él. De ez az „élés" lényegében 
hamisított: a kor operaművészete mit sem törődik 



Verdi igazi drámaiságával (a Pucciniéval se nagyon...), 
legfontosabb célja a hangi bravúr, a kivágott magas Cé. 

Hangszeres zenéről, szimfóniáról és kamaramuzsiká­
ról alig esik szó. S ebben a környezetben lép fel az a 
muzsikus, akinek köszönhető, hogy Olaszország zenei 
élete nem süllyedt el végleg az operai provincializ­
mus mocsarában: Alfredo Casella. Casella működése 
korszakos jelentőségű Itáliában. Zeneszerzőként, elő­
adóművészként és szervezőként egyaránt tevékenyke­
dett, s mindhárom minőségében elérte, hogy Itália 
visszatérhetett az európai zene fejlődésének fŐ útvo­
nalára. A zeneszerző egyfajta folklórral átitatott neo­
klasszicizmus zászlóvivője volt. Munkásságának súly­
pontja a hangszeres zenére esett, színpadi művet na­
gyon keveset írt (nálunk is játszották A korsó című 
balettjét). Karmesterként és zongoraművészként síkra­
szállt Bartók, Stravinsky, Schönberg, Hindemith és a 
Hatok zenéjéért, ezeket a műveket ő ismertette meg 
az olasz közönséggel. A szervező Casella 1917-ben 
megalakítja a „Modern Zene Olasz Társaságát", ebből 
fejlődött ki később a Modem Zene Nemzetközi Társa­
sága. E társaság nemcsak azt tűzte ki céljául, hogy a 
korszak nemzetközi nagyságait propagálja Itáliában, 
hanem azt is, hogy megszólalási lehetőséget nyújtson 
a fiatal olasz zeneszerzőknek. 

Mindezt - talán mondani se kell - nem nézte jó 
szemmel a fasiszta kormányzat. „Internacionalistának" 
bélyegezték mind Casellát, mind pedig a három leg­
erőteljesebben megnyilatkozó fiatal alkotó-egyénisé­
get: a sajnálatosan korán elhunyt Salviuccit, Petrassit 
és Dallapiccolát. így Dallapiccola már pályakezdése 
korszakában is bizonyos belső emigrációba kénysze-
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rült, ami később egyrészt teljessé vált, másrészt a zene­
szerzőt harcos antifasisztává tette. 

Fejlődését és alakját nem érthetjük meg teljesen, 
ha nem ismerjük — akár csak rövidrefogottan is — élet­
útjának eseményeit. A Dallapiccola-család feje, a ze­
neszerző apja gimnáziumi tanár, majd igazgató volt, 
a pisinói olasznyelvű középiskola vezetője. Az akkor 
az Osztrák—Magyar Monarchiához tartozó Isztriában 
gyanús volt minden az osztrák hatalmi szervek előtt, 
ami olasz szellemet árasztott. A világháború alatt, 
1916-ban „politikailag megbízhatatlannak" nyilvání­
tották Dallapiccola igazgatót és 1917-ben családjával 
együtt Grazba internálták, az iskolát pedig bezárták. 
Ez a kétéves száműzetés rendkívül mély nyomokat ha­
gyott a serdülése legfogékonyabb korszakába lépett 
fiúban. Már Pisinóban is tanulgatott zongorázni, Graz­
ban azonban módja volt az operarepertoár nagyrészé­
nek, mindenekelőtt Wagner műveinek megismerésére. 
Itt határozta el, hogy zeneszerző lesz. Ez volt a grazi 
internálás pozitív oldala. A negatív oldal, az internálás, 
a szabad mozgástól való megfosztás ténye ugyancsak 
maradandó hatást tett. Ennek köszönhető Dallapicco­
la szenvedélyes gyűlölete mindenféle zsarnokság ellen, 
s ennek köszönhető - a szó konkrét értelmében — két 
zseniális alkotása, A fogság énekei és A fogoly. 

A háború befejeztekor, 1918-ban tért vissza a csa­
lád Olaszországba; Dallapiccola négy évig Triesztben 
tanult. Nagy nyelvismerete is ekkor alakult ki: anya­
nyelvén kívül folyékonyan beszélt németül, franciául 
és angolul, kitűnő ismerője volt a latin és görög nyelv­
nek. A fiatalember szellemi fejlődését három tényező 
determinálta: az otthoni légkörből magával hozott 



klasszikus műveltség (az apa klasszika-filológus volt), 
a grazi élmények és Trieszt három kultúra — olasz, 
német és szláv — találkozóhelyén kialakult, valóban 
nemzetközi levegője. 1922-ben költözött át Firenzébe. 
Az Arno-parti város több mint fél évszázadon át, ha­
láláig otthona maradt. Itt fejezte be tanulmányait, 
Emesto Consolo és Vito Frazzi vezetésével. Zongora­
művészi és zeneszerzői diplomát szerzett. Noha 
— mint említettük - Firenze zenei légköre ebben az 
időben igen elmaradott volt, mégis itt érte Dallapicco-
lát az a hatás, amely teljes további zenei útját dön­
tően befolyásolta. Idézzük saját szavait: „Tudjuk, hogy 
egyetlen találkozás dönthet egy teljes életről, vagy 
legalábbis egy élet céljáról. Az én utamról 1924. ápri­
lis 1-ének estéjén döntöttek, amikor a Pitti-palota 
„Sala Bianca"-jának pódiumán Arnold Schönberg di­
rigálta Pierrot lunaire-jéi. Ezen az estén a konzervató­
rium növendékei latinos vidámsággal, már az előadás 
megkezdése előtt kitüntették magukat fütyülésük­
kel; a közönség a maga részéről kacagott, zajongott. 
De Giacomo Puccini ezen az estén nem nevetett. A 
legnagyobb figyelemmel hallgatta az előadást, parti­
túrából követte a zenét, és a koncert végén arra kér­
te Casellát: tisztelje meg azzal, hogy bemutatja 
Schönbergnek. A két zeneszerző mintegy tíz percig 
beszélgetett a művészszoba egyik sarkában: senki soha 
meg nem tudta, miről folyt a szó kettejük között; de 
mindenkinek, aki látta őket beszélgetni, az volt az ér­
zése, hogy megértik egymást. Olyan idők voltak azok, 
amikor két ellentétes irányzatot és ideált követő egyé­
niség még talált érintkezési pontot a művészetük irán­
ti közös szeretetben. (...) Azon az estén éreztem, hogy 
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döntenem kell: tudomásul vettem, hogy még sokat 
kell tanulnom, hogy mesterségbeli tudásomat kell el­
mélyítenem. Általában úgy beszélnek rólam, mint 
olyan muzsikusról, aki a dodekafon technikát magáévá 
tette; van olyan is, aki szívesen húzza alá helyzetem­
nek különlegességét: magamévá tettem a dodekafon 
technikát, anélkül, hogy kapcsolatom lett volna a bé­
csi iskola mestereivel (Schönberggel, Webemnel, 
Berggel) vagy bármelyik tanítványukkal. Talán nem 
állok egyedül nemzedékemben ebben a vonatkozás­
ban; de készségesen elismerem, hogy különleges az én 
helyzetem. (...) Éppen abban a korszakban, amikor 
senki sem beszélt atonalitásról és dodekafóniáról, ak­
kor kezdtem szenvedélyesen érdeklődni az idevágó 
problémák iránt. S már zeneszerzői tevékenységem el­
ső korszakában (1934 és 1939, tehát a Divertimento 
és az Éjszakai repülés között) kezdenek felbukkanni 
- természetesen igen félénken - a tizenkétfokú so­
rok műveimben; néhány darabban tisztán színező 
szándékkal, másokban kizárólag melodikus intenció­
ból. Ebben az időszakban nagy szükségem lett volna 
vezetőre, segítőtársra. Legalább egy bizalmasra vagy 
egy nem-fanatikus ellentmondóra. Nem találtam ilyen­
re. A legintelligensebbek, tehát azok, akik hajlandók 
voltak elismerni, hogy a dodekafónia mindenek elle­
nére érdekes kísérletnek tekinthető, jóindulatúan azt 
tanácsolták, hogy ne vesztegessem az időmet ilyen 
aktualitását vesztett dologra. Nálunk akkor a neoba­
rokk volt aktuális... így egyedül maradtam. Az 
Anschluss után egyre nehezebben lehetett hozzájutni 
a bécsi iskola mestereinek partitúráihoz. Az 1925 kö­
rül megjelent kevés tanulmány hozzáférhetetlen volt. 
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s amit mégis megszerezhettem, az annyira sematikus 
volt, hogy nem kaphattam tőle segítséget. Időnként 
megkíséreltem néhány dodekafon mű elemzését. Igen 
gyakran tévedtem; máskor sikerült az analízis. Megfi­
gyeltem, hogy egy analitikus módszer, amely bevált 
az egyik darabnál, nem válik be a másiknál. Nem hagy 
tam magam elkedvetleníteni az elért eredmények 
szűkössége miatt, Ferruccio Busoni egy mondására 
gondoltam: »Kerüld a rutint. Minden művet kezdet­
nek tekints.x (...) Aki 1940 táján rá akart lépni a do-
dekafónia felé vezető útra, kizárólag saját erőire épít­
hetett. S annyi év távlatából elmondhatom: boldog 
vagyok, hogy ezt a nagy erőfeszítést egyedül tettem 
meg." 

Szinte ugyanilyen jelentőségű esemény volt Dalla-
piccola életútjának nagy fordulópontja. „Ha ser­
dülőként annyit szenvedtem a grazi száműzetés miatt, 
mert igazságtalannak tartottam - hogyan írhatnám le 
lelkiállapotomat ama fatális napon, 1938. szeptember 
1-én délután 5 órakor, amikor a rádióban Mussolini 
hangján hallottam bejelenteni a fasiszta kormány faj­
üldöző határozatát? Tiltakozni akartam, de nem vol­
tam annyira együgyű, hogy ne tudjam: a fasiszta 
rendszerben az egyén tehetetlen volt. Csak zenémben 
tudtam felháborodásomat kifejezni..." 

Dallapiccola tiltakozása nemcsak zenéjében nyilvá­
nult meg. Tiltakozásszámba ment, hogy ekkor vette 
nőül azt a zsidó asszonyt, aki már korábbi éveinek 
is társa volt. 

S a tiltakozásból egymásután fakadnak fel a nagy 
művek ihlető forrásai: 1939-ben fejezi be az Éjszakai 
repülés című egyfelvonásos operát, 1941-ben ^ fogság 
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énekeit, s mint az események késői lecsapódása, 
1949-ben készül el A fogoly, majd 1950-ben a Jób 
című „sacra rappresentazione" és 1955-ben a sort le­
záró A felszabadulás énekei. 

A II. világháború befejezése után Dallapiccola nem­
zetközi karrierje egyenes vonalban tör a világhír felé. 
Nemcsak műveit játsszák világszerte: őt magát is hol 
zeneszerzői mesteriskola tartására hívják meg, hol mű­
veinek vezénylésére. (Itt jegyezzük meg, hogy a 30-as, 
40-es években Dallapiccola jónevű koncertező zongo­
raművész is volt. Később főleg régi barátjával, 
Sandro Materassi hegedűművésszel — Hubay egykori 
növendékével — adott kamaraesteket.) Az életút jelen­
tős eseményei tehát - mint a legtöbb nagy alkotómű­
vésznél, érett korszakukban — : a művek lesznek 
ettől kezdve. 

1975. február 19-én hunyt el firenzei otthonában. 

Végül néhány szót e könyv keletkezéséről. 
Verdi-kutatásaim során bukkantam rá Dallapiccola 
nagyjelentőségű ^/arcoséaV-tanulmányára, illetve an­
nak ismertetésére. Levéllel fordultam a Maestróhoz, 
példányt kérve a cikkből. Ettől kezdve szinte állandó 
levelezési kapcsolatban álltam vele - 1964-ben sze­
rencsém volt személyesen is megismerni. 1974-ben 
merült fel a terv, hogy könyvnyi méretű interjút ké­
szítsek vele. A Mester készségesen beleegyezett, s a 
beszélgetésre 1974 májusában került sor. Egy hétig na­
ponta, délelőtt és délután két-két óra hosszat ültünk 
a Boboli-kertre néző dolgozószobában, a magnetofon 
mellett. A mintegy tíz órányi, szalagra felvett anyag-
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ból készült e könyv. A beszélgetéseket természetesen 
meg kellett szerkeszteni a nyomtatott kiadás számára. 
A szerkesztés munkája azonban soha nem lépi túl a 
stilizálás és a tárgykör szerinti rendezés határait. Amit 
szükségesnek láttam magyarázatként Dallapiccola sza­
vaihoz hozzátenni (elsősorban műveinek ismertetését 
vagy cikkeinek kivonatos bemutatását), azt az elkü­
lönített tipográfia jelzi. 

Az utolsó beszélgetés után együtt vacsoráztunk a 
Ponté Vecchio tövében, egy Amo-parti trattoriában. 
Mikor elbúcsúztunk, nem tudtam, hogy utoljára lá­
tom, és azt sem tudtam, hogy beszélgetéseink utolsó 
művészi önvallomását tartalmazzák... 

Hálás köszönetet mondok Luigi Dallapiccola kiadójá­
nak, a milánói Edizioni Suvini Zerboni-nak a beszél­
getés technikai lebonyolításához és írásos rögzítéséhez 
nyújtott segítségéért, valamint a kottapéldák és 
Dallapiccola-szövegek közlésének engedélyezéséért. 
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ESEMÉNYEK - MÜVEK 

- Kedves Maestro, első kérdésem az életút külső ese­
ményeinek és a műveknek kapcsolatára vonatkozik. 
Sokan úgy tartják, hogy az alkotóművész életének ese­
ményei befolyásolják a műveket, hatással vannak azok 
keletkezésére. Én magam nem osztom ezt a véleményt; 
szeretném az ön véleményét hallani, mégpedig az ön 
életéből vett példákkal. Természetesen tudom, hogy 
például A fogoly megkomponálása életének néhány 
eseményéből vette az indítékot. De azt kérdezern, 
hogy általánosságban érvényesnek tartja-e a tételt: 
egy muzsikus életműve mélyén mindig ott vannak a 
gyökerek, amelyek az élet külső eseményeibe nyúl­
nak? 

- Azt hiszem, hogy a zeneszerző semmit sem tehet 
„magától", ha nem kap valamiféle ösztönzést az élet 
eseményeitől. Véleményem tehát ellentétben áll az 
önével. 

- Nagyszerű; beszélgetéseinket tehát mindjárt vi­
tával kezdhetjük... 

- Külső eseményekről beszélt; de vannak-e egyál­
talán külső események? Ezeket, véleményem szerint, 
senki nem veszi észre. A legfontosabb események 
azok, amelyek belsőnkben érintenek. Hadd hivatkoz­
zam egy példára. Hozzám eljuttatott kérdéseinek lis-
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táján többek között arról kérdez: hogyan keletkezett 
néhány művem. Hadd kezdjem az Éjszakai repüléssel. 

Nos, 1934 ősze volt, és kíváncsiak voltunk 
Stravinsky Perséphone-jára. Nem volt rádiónk — akkor 
is, most is ellene vagyunk mindannak, ami gép - , 
s ezért egy lakásunkhoz közeleső kis stúdióba men­
tünk, hogy meghallgassuk a Londonból történő köz­
vetítést; azt hiszem, a Perséphone első előadása volt 
a párizsi bemutató után. Nem emlékszem már oly sok 
év távlatából, milyen benyomást tett rám a mű, élén­
ken az eszemben van azonban az a beszélgetés^ ame­
lyet hazafelé sétálva, feleségemmel folytattam. Ezt 
mondta Laura: „Jó, jó, de elég volt már a papokból. 
Ebben a darabban is ott van Eumolpos, ez a testo-féle, 
s megint csak pap." — „Úgy gondolod, másképpen is 
lehet oratóriumot írni?" - „És miért ne lehetne ép­
penséggel egy rádiótávírász a testo? Éppen nemré­
giben olvastam Saint-Exupéry Vol de nuit-jét." Nos, 
az előbbi „külső" mondatból született az opera. 

- Tehát enélkül az esemény nélkül, csak a Saint-
Exupéry regény hatására az Éjszakai repülés című 
opera nem született volna meg? 

- Talán nem olvastam volna el a könyvet... 
- Tehát az Éjszakai repülés mondanivalója mind­

össze az, hogy lehet olyan oratóriumot, drámai művet 
írni, melyben egy rádiótávírász kapja a narrátor, a tes­
to funkcióját? Nem hiszem. 

- Ez a rádiótávírász lassan-lassan életrekelt gondo­
lataimban, és úgy tűnt, hogy olyan valaki lehet belőle, 
aki félúton áll a görög tragédia narrátor-kórusa és a 
Faust II. részének Lynceusa közt. S a mű szinte magá­
tól vált azzá, ami lett. 
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— Az Éjszakai repülésre még visszatérünk, mint 
ahogy szó lesz még beszélgetéseink során a különböző 
idegen nyelvek iránti érdeklődéséről is. Hadd kérdez­
zem újra: a különböző nyelvekkel való foglalkozás, 
amely végül is számos művének alapja lett — ez is az 
élet külső eseményei közé tartozik? 

- Nem. Ez mindenképpen belső esemény. De egé­
szen megzavart ezzel a „külső esemény" fogalommal. 
Hadd ismételjem: a külső eseményeket talán nem is 
vesszük észre. 

- Dehogynem, hiszen A fogoly, A fogság vagy 
A felszabadulás énekei mögött vitán felül a történe­
lem, tehát a külső élet eseményei állnak, talán egyik 
legutolsó műve, a Tempus destruendi mögött is. De a 
többi műnél? Mindig valami külső dolog indítja meg 
a zeneszerző ihletét? 

— Nem nagyon tudok felelni erre a kérdésre. De 
hadd hivatkozzam „Egy librettó születése" című ta­
nulmányomra, amelyben C//ísse-operám szövegköny­
vének forrásairól és keletkezéséről írtam. Ott meg­
próbáltam mindazokat az eseményeket bemutatni, 
amelyekből a szövegkönyv keletkezett. Mind vala­
milyen esemény volt, s az események minden egyénre 
valamiféle hatással vannak. Ám ezek a hatások nagyon 
is különbözőek lehetnek... Hadd mondjak el egy tör­
ténetet ezzel kapcsolatban. Egy ízben a párizsi Pleyel-
teremben tartottam előadást a párizsi Jeunesses Musi-
cales részére, s minthogy az előadás után felhangzott 
A fogság énekei, főként erről a darabomról szóltam. 
Nos, amint Girolamo Savonarola személyét méltattam, 
valaki közbeszólt: „De ne haragudjék, Savonarola 
Botticellinek és más művészeknek számos csodálatos 
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képét elpusztíttatta!" Igen könnyű volt felelnem: hi­
szen Savonarola, amikor a San Marco templomban 
prédikált, olyan közönség előtt tette, amelyet ma 
,J6 társaságnak" neveznénk. Például soha nem hiány­
zott e prédikációkról sem Macchiavelli, sem Michelan­
gelo. Michelangelo szerint Savonarola kétségtelenül ih­
letett személy volt és valószínűleg próféta is. Tehát 
mindaz, amit mond, be is fog következni. (Amikor 
Michelangelo 1504-benaSixtusi kápolnában az Utolsó 
ítélet szörnyűségeit megfestette, mondhatni, előre lát­
ta, mi fog bekövetkezni 1528-ban, a „Sacco di Roma" 
napjaiban, milyen szörnyűségek történnek majd, mi­
kor V.Károly csapatai végigdúlják és kifosztják az 
örök Várost...) Macchiavellinek más véleménye volt. 
Szerinte Savonarola kétségtelenül ihletett volt és 
valószínűleg ugyanígy kétségtelen, hogy amit mond, 
az igaz. Ebben az esetben viszont arra a következte­
tésre kell jutni, hogy Isten perfid. Mivel azonban ez a 
kijelentés visszaborzaszt minket, arra kell gondolnunk, 
hogy Isten nem létezik. 

Azt hiszem, mindez eléggé megvilágítja egyrészt azt, 
hogy milyen nagy ember volt Savonarola, másrészt 
— s ennél többet nem tudok válaszolni kérdésére —, 
hogy ugyanaz a mondat mily ellentétes hatást tehet 
különböző egyénekre. 
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PÁLYAKEZDÉS 

Luigi Dallapiccola első művei szorosan kötődnek 
szülőföldjéhez, Isztriához. Mindenekelőtt voká­
lis művekről van szó, mint ahogy a szerző egész 
életművében dominálnak az énekes-szöveges mű­
fajok. Ezek a korai művek többségükben kiadat­
lanok: dalok, Gradói dalok női karra, mezzo-
szoprán szólóra és kamarazenekarra, Jacopone 
da Todi két Laudája szopránra, baritonra, kórus­
ra és zenekarra, yl Quarnaro dala tenorszólóra, fér­
fikarra és zenekarra, D'Annunzio versére. Két 
dal a Kalevalából, két szólistára és kamarakórus­
ra stb. stb. Ezekben a művekben, melyek 1925 
és 1933 közt keletkeztek, a kezdet kezdetén folk­
lorisztikus elemek jelentkeznek, majd lassan-las­
san felbukkannak Dallapiccola érett stílusának 
első csírái. 

- Maestro, zeneszerzői pályafutását a folklorizmussal 
kezdte. Miért érdekelte a népdal világa, és miért hagy­
ta el ezt a stílust? Csak akkor távolodott el a folklór­
tól, amikor megismerkedett a dodekafóniával? 

— Ezek a korai műveim legnagyobb megelégedé­
semre kiadatlanok. Kéziratuk ott fekszik a Carish 
kiadó archívumában és nagyon remélem, hogy soha-
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sem kerülnek kinyomtatásra. Ha halálomat érzem 
majd közelegni, meg fogom ezeket a darabokat semmi-
síttetni. 

Egyébként nem igaz, hogy a dodekafónia távolított 
el az olyanfajta zenétől, amelynek folklorisztikus lát­
szata lehet. Az 1933 és 1936 közt írt Michelangelo-
kórusokban, őszintén remélem, semmi folklorizmus 
nincs már. S aztán, ne felejtse el, hogy zongoristaként 
kezdtem, sőt, reméltem, hogy jó pianista leszek valaha. 
(Tévedtem...) Többszáz hangversenyt adtam, és ebben 
az időben nagyon kedveltem az olyan szerzőket, mint 
Albeniz vagy De Fallá. Ebben a korszakban én is 
őszintén hittem, hogy a folklórral el lehet érni vala­
mit. Aztán rájöttem, hogy Bartókon kívül, aki való­
ban csodálatos remekműveket alkotott mint folkloris­
ta zeneszerző is, meg talán De Fallán kívül, akit na­
gyon kedvelek, vége a lehetőségeknek. Őszintén mon­
dom, nem elégített ki többé a folklorizmus. Az egész 
folklorizmusnak valószínűleg az az alapja, hogy a mu­
zsikusok félni kezdtek: Wagnerrel kimerült a zene. Oj, 
friss erőket kerestek a folklórban. Egyébként nem len­
ne érthető, hogy miért keletkeztek ugyanabban a kor­
szakban a nemzeti iskolák, az orosz, a cseh, a magyar, 
a spanyol, a norvég. 

- Ezek a nemzeti iskolák poHtikai-nacionalista esz­
mék szülöttei... 

— Úgy véli, hogy mindez Napóleon hagyatékának 
gyümölcse? ö találta ki a nacionalizmust. De nem hi­
szem, hogy csakis ez volt az indíték. Félek tőle, hogy 
nagyrészt az áll a nemzeti iskolák kialakulása mögött, 
hogy a zeneszerzők nem bíztak többé saját erőikben. 

20 



— Visszatérve: a 20-as évek végén tehát úgy vélte, 
hogy a folklorizmus kimerült? 

— Tisztázzuk: kimerült az én számomra. S ezzel azt 
akarom mondani, hogy számos zeneszerző folytathat­
ta, méghozzá sikerrel, a folklorista stílust, de számom­
ra ez már nem volt járható út. 

— Miért? 
— Nyilvánvalóan és egyszerűen azért, mert lelkivi­

lágomnak már nem mondott semmit. 

A neoklasszicizmus alig érintette Dallapiccolát. 
Talán az 1932-es zenekari Partita, az 1934-es 
Divertimento (szopránszólóra és öt hangszerre) 
és az 1935-ös Musica per tre pianoforti sorolható 
ide, kisebb-nagyobb megszorításokkal. 

— Aztán jött a partiták, concertók korszaka, egyszerűb­
ben szólva: a neoklasszicizmus ideje. Miért hagyta el 
ezt az utat? 

— Mert gyűlöltem a neoklasszicizmust. Az, hogy a 
dodekafónia felé fordultam, ennek a gyűlöletnek kö­
szönhető. Véleményem szerint századunk zenetörté­
netében ez a korszak volt a legszerencsétlenebb. 

— Miért? 
— Mert csúnya, meg azért, mert a neoklasszikus ze­

neszerző lemond a saját egyéniségéről. Véleményem 
szerint a neoklasszicizmus, a maga „térjünk vissza 
Bachhoz" elvével, egyszerűen bűn volt. Egyébként, 
hogy ellenszenvemnek láthatóan is jelét adjam, az 
1937-ben írt Három Lauda című darabom harmadik 
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tételében egy helyen minden szólam a B-A-C-H-témá-
val kezdődik — se rész szövege: „Azóta van a legna­
gyobb szükség bűnbánatra, amióta Ádám evett az 
almából". 
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A DODEKAFON FORDULAT 

Az előbb említett Három Laudában (1937), 
valamint az 1933 és 1936 közt három sorozatban 
komponált Michelangelo-kórusokban mutatkoz­
nak a dodekafónia első jelei Dallapiccola mun­
kásságában. (Mellékesen: nem a nagy Michelangelo 
verseire készültek ezek a kórusok; szerzőjük 
Michelangelo Buonarroti il Giovane, a művész 
unokaöccse.) 

— Ezekben a darabokban alkalmaztam először ti-
zenkétfokú dallamokat, bár sem az egyik, sem a má­
sik nem mondható dodekafon darabnak. Hangsúlyoz­
ni akartam álláspontomat, mégpedig 1936—37-ben, 
tehát abban a korszakban, amely a dodekafónia szá­
mára a legrosszabb periódus volt. Ön éppoly jól tudja, 
mint én, hogy akkoriban ezt a zenét egyáltalán nem 
adták elő. Németország már három éve Hitler kezében 
volt, és Ausztriának mindössze két esztendeje volt 
hátra, hogy az Anschluss áldozata legyen. így például 
csak 1941-ben jutottam hozzá - Mario Labroca segít­
ségével - a Wozzeck partitúrájához. 

- Tudjuk, hogy az a bizonyos firenzei koncert - a 
Pierrot lunaire-rel - jelentette az ön számára a döntő 
fordulatot. Ha erre a hangversenyre nem került volna 
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sor, megismerhette volna-e a dodekafon műveket? 
— Könnyű felelni e kérdésre: alig lett volna rá al­

kalmam. (Az említett hangversenyt Casellának kö­
szönhetjük, ő szervezte ezt a tíz koncertből álló turnét. 
Casella, akiről én csak jót mondhatok, mindama 
rossz ellenében, amit mások mondanak rá...) Nos te­
hát, mindössze a következő műveket hallottuk; 1928-
ban Webem Trióját (Op.20), a SIMC sienai fesztivál­
ján - természetesen óriási bukás volt. 1934 táján 
Ansermet dirigálta Rómában Berg A bor című kon­
certáriáját, Kleiber ugyancsak Rómában a Wozzeck 
három részletét. Az 1937-es SIMC fesztiválon — ezen 
került előadásra az én Három Laudám is — Péter 
Stadlen és egy bécsi együttes előadta Schönberg Op. 
29-es Szvitjét. 1942-ben a római Opera négy alkalom­
mal eljátszotta a Wozzecket. Ez az előadássorozat né­
hány olyan fasiszta műve volt - bizonyossággal tu­
dom —, akik így lázadtak fel. A színház tele volt civil­
be öltözött német tisztekkel, akik átölelték Labrocát 
(az Opera akkori intendánsát) és az előadás vezetőit. 
Megköszönték az élményt, és megígérték, hogy nem 
beszélnek róla. 

De őszintén szólva azt is meg kell mondanom, hogy 
akkoriban rettenetesen nehéz volt maguknak a parti­
túráknak csak elolvasása is. A jelzések megértése, a 
szándék és a „miként" felfogása, minden. Ma termé­
szetesen mindez könnyűvé vált. René Leibowitz mű­
ködése óta szinte túl sok analízis látott napvilágot, 
amelyben minden szakaszt az összes szeriális szem­
pontok szerint kielemeztek, gondosan megszámoztak 
stb. De amikor én eldöntöttem további utamat, nem 
tudtam még semmit. Döntésem ösztönös volt. 

24 



— Tulajdonképpen mi vonzotta a dodekafóniához? 
A szerkezet, a tizenkétfokúság, a hangzó világ, vagy 
mi? 

— Egészen pontosan — mint ezt egy tanulmányom­
ban elmagyaráztam — az a vegyület hatott rám, amely 
egyrészt Proust konstruktivizmusából, másrészt James 
Joyce újszerűségéből tevődik össze. Azt a keveset, 
amit abban az időben a dodekafon zenéről tudtam, 
mindenek előtt ettől a két nagyszerű írótól tanultam. 

1935-ben a prágai SIMC-fesztiválon hallottam elő­
ször Schönberg Op.31-es Variációit. Ekkor vettem 
észre azt, amire a konzervatóriumban nem tanítot­
tak meg. Azt, hogy a klasszikus zene (a szonátafor­
máról beszélek, amely a klasszikus zenének talán leg-
magasabbrendű megnyilvánulása) és a szeriális mu­
zsika közti különbséget így lehet meghatározni: a 
klasszikus zenében a témát igen gyakran alakítják át 
dallamilag, de ritmikus szerkezete változatlan marad, 
míg a szeriálisban a hangok artikulációjára vár az át­
alakítás feladata, függetlenül a ritmustól. És ugyanezt 
figyeltem meg James Joyce asszonanciáiban. Ahogy 
Joyce szójátékokkal él, ahogy a szavak artikulációjuk, 
kiejtésük vagy esetleg írásmódjuk szerint más és más 
értelmet kapnak. Ez döbbentett rá arra, hogy a tizen-
kétfokú soros szerkesztésben a leggondosabb és legtu-
datosabb munkát az artikulációra kell fordítani. 
Ugyanakkor Proust vezetett rá arra, hogy a dodeka­
fon rendszer új konstrukcióiban és dialektikájában na­
gyobb kitekintésem legyen. A sorok egyes alakjait úgy 
lehet lassan-lassan bevezetni, szegmentumokban ala­
kítgatni, s végül egy új formát végleges diszpozíciójá­
ban bemutatni, ahogyan Proust nagy regényében 
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Albertine alakját először csak futólag említi, majd sok­
sok oldallal később újabb vonással ruházza fel, mígnem 
— csak nyolcadik említésekor! — meg is jelenik a szí­
nen. 

— Ez volt tehát választott útja... 
— Igen, de természetesen csak lassan haladtam ezen 

az úton, és az igazi dodekafóniához, a totális tizen-
kétfokúsághoz tulajdonképpen csak 1951-ben érkez­
tem el. Voltak már korábban is idevágó kísérleteim, 
már a Három Laudáhan vagy a Michelangelo-kórusok 
harmadik sorozatában. De a lényeg, mely - mint em­
lítettem — csak 1951-ben következett be, az oktáv-
hangköz teljes kiküszöbölése volt. 

— Hadd kérdezzem: létezik-e ön szerint más út is a 
mai zeneszerzés számára, mint a dodekafónia? Dolgoz­
hat-e az 1950-es évek óta dodekafónia nélkül egy ze­
neszerző? 

— Nem. Bővítheti a dodekafóniát, hozzáadhat vagy 
elvehet belőle, alkalmazhatja a tizenkettes számot az 
összes paraméterre (ez számomra mindig egy kissé 
„papírzene"). Az ilyen zenét hallgatva, esetleg nem is 
állapíthatjuk meg, hogy mi történik benne — de hogy 
ma „érvényes" muzsikát lehessen írni hét hanggal, 
abban nem hiszek. Gondoljon csak a Perotinustól nap­
jainkig terjedő idő legkonzervatívabb zeneszerzőjére, 
Stravinskyra, még ő is megtért a dodekafóniához. Utol­
sóként, és nem tudom, meg volt-e győződve lelke mé­
lyén annak helyességéről, amit csinált - de ez csak rá 
tartozik. 

— Ugy is értsem-e mindazt, amit mondott, hogy 
csakis a dodekafónia eredményez „érvényes" zenét, 
vagy el tud képzelni olyan muzsikát is, amelyben a 
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tizenkétfokúság csak egyike az elemeknek, más, akár 
tonális eleniekkel vegyítve? Más szóval, tud-e hinni 
olyan zenében, amely egy adott pillanatban C-dúr 
hármashangzatot szólaltat meg? 

— Nem. Ebben már nem hiszek. Tudom, hogy van­
nak darabok, amelyek hosszan kitartott G-dúr akkord­
dal záródnak. Mindig az az érzésem, hogy ez nem más, 
mint felhívás a tapsra. Én, a magam részéről, igyek­
szem a legnagyobb mértékben elkerülni minden kon-
szonanciát. 

— Tehát a C-dúr akkord az ön számára nem léte­
zik... 

— Azt mondhatom, hogy nem: számomra egy hár­
mashangzat a megmerevedés érzetét kelti, és a zene 
mozgás kell, hogy legyen. 

— Mindezt azért kérdezem, mert korunkban egyre 
több olyan zeneszerző van, aki azt állítja: a kompo­
nista ne szűkítse, hanem tágítsa eszközeinek körét, és 
minden eszköz megfelelő, ha a megfelelő módon, a 
megfelelő környezetben és a megfelelő helyen szólal­
tatják meg. Más szóval, a hagyomány mintha vissza­
térőben volna a mai zenébe. Ezt figyelhetjük meg 
néhány műben Ligetinél, bizonyos mai magyar és an­
gol zeneszerzőknél... 

— Lehet. Ha ők így gondolják, csinálják így. Nem 
bíráskodom. Csak azt mondhatom, hogy a hármas­
hangzat nekem nem mond semmit. De ha már felvetet­
te a hagyomány kérdését: mindig híve voltam az aktív 
hagyománynak. Egyik oldalon ott vannak a tradicio-
nalisták, akik megvetésre méltók, ám létezik aktív 
viszony is a hagyományhoz, és azt hiszem, ezen a té­
ren nem tévedtem. Remélem, tanultam valamit 
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Verditől, éppúgy, mint Monteverditől vagy Gesualdó-
tól. 

- Mit? 
- Mindenekelőtt szólamvezetést. Az, hogy az én ál­

talam alkalmazott hangközök mások, az ebből a szem­
pontból nem érdekes, de remélem, sikerült valamit el­
érnem abból az integritásból, ami ebben a vonatkozás­
ban mind Monteverdinél, mind Gesualdónál vagy 
Verdinél megvan. És azt hiszem, tanultam valamit 
Verdi hangszereléséből is. 

- Maestro műveiben igen sok az ellenpontos szer­
kezet: kánonok, fúgák, augmentációk, diminúciók, 
motu contrario mozgások stb. Tekinthető-e ez a né­
metalföldi iskola vagy a nagy-barokk hatásának, ha­
gyományának? 

- Istenem, szerettem volna valami Oke^emhez ha­
sonlót csinálni, szerettem volna... de nem sikerült. 

- Ezt majd a 2000-beli kritikusok döntsék el... 
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ÉJSZAKAI REPÜLÉS 

A 30-as évek végefelé kezdenek előbb Olaszor­
szágban, majd Európa hangversenytermeiben 
feltűnni Dallapiccola művei. Jelentősebb sikert 
mondhat magáénak a hat Michelangelo-kórus, a 
Divertimento és a Három Lauda. Az első nagy si­
ker 1940-ben következett be: az ezévi firenzei 
Maggio Musicale keretében a Teatro della 
Pergolában bemutatták Dallapiccola Éjszakai 
repülés (Volo di nőtte) című operáját. A mű alap­
ja Antoine de Saint-Exupéry nálunk is ismert, 
azonos című regénye. Az Éjszakai repülés egyike 
azoknak a Dallapiccola-műveknek, amelyekben 
a zeneszerző a dodekafónia különböző megoldá­
saival, a rendszer alkalmazásával még csak kísér­
letezik. Előfordulnak benne hellyel-közzel tizen-
kétfokú sorok, de például az első ütemek tiszta 
H-dúr akkorddal indítják az operát. Érdekes kap­
csolat bukkan fel az Éjszakai repülés és a közvet­
lenül előtte komponált Három Lauda közt: dra-
maturgiailag — vagy ha tetszik, pszichológiailag — 
egybevágó helyeken az operában önidézetként 
a Három Lauda egyes dallamai szólalnak meg. Ez 
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az „ön-citátumos" módszer Dallapiccola későbbi 
műveiben is gyakran előfordul. A mű még egy 
szempontból jelentős: ez tekinthető a zeneszer­
ző első elkötelezett darabjának, az első olyan 
műnek, amely — itt még a mélyebb rétegekben — 
politikai és antifasiszta tendenciájú. 

— Beszélgetésünk kezdetén szóbakerült már az Éjsza­
kai repülés. Említette az ötlet kipattanását; hogy ala­
kult tovább a munka? 

— Elkezdtem felvázolni a szövegkönyvet. 1937-ben 
volt először alkalmam Párizsba látogatni, ahol Dome-
nico De Paoli barátom összehozott Saint-Exupéryvel. 
A megbeszélt órában elmentem hozzá, egyikébe 
azoknak a szörnyen modem házaknak, amelyekben 
maguktól mozgó falak meg hasonlók vannak. Négy 
vagy öt percet vártam, s közben láttam, amint 
egy vörösre festett körmű női kéz bezárta e falak 
egyikét. (Sajnos, nem ismertem meg a vöröskörmű 
kézhez tartozó hölgyet.) Végül megérkezett az író, és 
ekkor valami alapvető dolgot tanultam meg. Azóta, ha 
ismeretlen személlyel kell találkoznom, informálódni 
szoktam az illető koráról, súlyáról, magasságáról, hogy 
ne érjenek olyan meglepetések, mint mikor először 
láttam meg Saint-Exupéryt. Egy óriás adott kezet, és 
kézfogás közben, ha jól emlékszem, a könyökömig 
nyúlt. Arca a különböző légi balesetek forradásait hor­
dozta. De Paoh már beszélt neki terveimről. „De ugye, 
nem operát, hanem zeneművet akar írni a regényből?" 
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„De igen, operát."* A színhely leírásával kezdtem: a 
színpad két részre van osztva, balra Monsieur Riviére 
irodája, jobbra a beosztottaké, egy rádiótávíróval, 
jelzésekkel stb. „És minden ebben a térben zajlik 
le?" Mikor elmondtam neki a már a beszélgetésünk­
ben említett gondolatot a rádiótávírász, a görög tra­
gédia narrátor-kórusa és Lynceus keverékéről, így 
szólt: ,,Most már nyugodt vagyok, folytassa." 

(Azok számára, akik nem ismerik a regényt: a 
cselekmény Monsieur Riviere, egy délamerikai 
légitársaság igazgatója körül zajlik. Riviére első­
ként vezeti be az éjszakai repülőszolgálatot, a 
társaság gépei éjszaka is szállítanak postát és 
árut. Az első repülések áldozatokat követelnek. 
A regényben tulajdonképpen az egyik ilyen áldo­
zatról van szó: Fabien pilóta viharba kerül, és 
üzemanyag-hiány miatt a tengerbe zuhan. Riviere 
azonban tudja, hogy az éjszakai repülés a jövő 
útja, s ezért, az emberi érzelmeket hidegen mel­
lőzve, Fabien lezuhanása után is ragaszkodik ter­
véhez. Alig, hogy vigasztaló szavakkal elbúcsúzik 
a pilóta özveggyé vált feleségétől, kiadja a paran­
csot az első Európába induló éjszakai postagép 
indítására. Az opera szövegkönyve lényegében 
csak abban különbözik a regénytől, hogy itt 
Fabien szavai a rádiótávírász tolmácsolásában 
hangzanak fel.) 

* A dialógus értelme franciául világosabb: „Mais pas un opéra, une 
oeuvre évidemment?" „Non, un opéra." 
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- Az ötletről, a kiindulópontról már beszéltünk. De 
mit akart mondani az operával? 

— Kissé nehéz kifejezni azt, amit mondani akartam. 
Annyi bizonyos, hogy nem volt meg bennem Riviére 
iránt az a gyűlölet, amit sokan hisznek. Épp ellenke­
zőleg: nagyon sajnáltam. Ez talán különösen hangzik, 
de emlékszem, hogy amikor a főpróba után hazamen­
tem, megkönnyeztem ezt a szegény embert, aki oly 
nagynak hitte magát, és aki alapjában véve oly kicsi 
volt. Hogy mégis mit akartam? Egy kicsit tiltakozni 
Riviére ellen, meg a beosztottak rabszolgasága ellen. 

— Beszéljünk nyíltan: Riviére mögött Mussolini 
áll-e? Ahányszor hallom ezt az operát, vagy a parti­
túrát lapozom, mindig úgy érzem, hogy Mussolini hí­
res „éljünk veszélyesen" mondása Riviére mottója is 
lehetne. 

— Nem egészen. Riviére ezt mondja: „Bele kell őket 
hajtani az erős életbe, csak ez ér valamit."* Nézze, 
Mussolini rossz tanuló volt, és valószínűleg megrésze­
gedett Nietzsche néhány elméletétől, anélkül, hogy 
megértette volna, hogy Nietzsche alapjában véve vég­
telenül humánus valaki volt. És még valami; azokban 
az években Mussolini nem okozott még annyi bajt. 

— Primitív kérdés, tudom: Riviére végül is pozitív 
vagy negatív alak? 

— Mindkét elem megvan benne. Végül is terve, cél­
ja, amit tett: pozitívvá vált, ez kétségtelen. De meddig 
tekinthető ez a tett pozitívnak? És erre már nem tud­
nék válaszolni. Az a tény, hogy ma karmesterek 
mintegy tizenöt óra alatt Olaszországból Dél-Ameri-

* Rónay György forditása. 
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kába repülhetnek - nem nyereség. Régen, amikor 
Olaszországban kellett maradniuk, alaposabban tanul­
mányozták a partitúrákat, mint most, amikor ezt a 
tanulmányt a repülőgépen végzik el. Nem is beszélve 
az énekesekről, akik stresszben érkeznek meg Kanadá­
ból egy másik klímájú országba. 

— Amikor ezt az operát írta, ezek a dolgok mind 
nem léteztek. A mű tehát tisztán tiltakozás volt? 

- Nem könnyű a felelet. Valóban tiltakozásból fa­
kadó első művem A fogság énekei volt, amelyet azon­
ban az Éjszakai repülés közben írtam meg. Meg kel­
lett szakítanom az opera hangszerelési munkáját, 
mert úgy éreztem, hogy A fogság énekeivel kell erő­
sebben tiltakoznom. 

A beszélgetés úgy alakult, hogy A fogság énekei­
ről nem esett többé szó. Fogantatásának pillana-
natáról, 1938. szeptember 1-ének délutánjáról 
a bevezetőben tettünk említést. 

Három világhíres fogoly imája, gondolatai ad­
ják a mű szövegét: Stuart Mária imája, Boéthius 
szózata és Savonarola búcsúja. E három szöveg a 
szerző számára nemcsak írójuk lelkiállapotát, 
"helyzetét fejezi ki, hanem a háborútól és barbár­
ságtól sújtott egész emberiségét. - A háromtéte­
les mű zenei apparátusa: énekkar (az I. és III. té­
telben vegyeskar, a Il.-ban nőikar), valamint két 
zongorából, két hárfából és nagy ütőcsoportból 
álló hangszeres együttes. A darab zenei anyaga 
kétarcú: a tizenkétfokú sorok mellett mindhárom 
tételben megjelenik a Dies irae gregorián témája. 
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Mint említettük, a tiltakozás ihlette Dalla-
piccola középső alkotói periódusának másik nagy 
remekművét, y4/ogo/>' című egyfelvonásos operá­
ját is. A nemzetközi kritika általában ezt tartja 
Dallapiccola főművének - a Maestro elutasította 
ezt a véleményt. Általában minden zeneszerző 
egyaránt kedveli minden művét, s nem szereti, ha 
bármelyiket a többi rovására kiemelik. Beszélge­
tésünk időpontjában úgy éreztem - bár erről 
konkrétan nem volt szó köztünk —, hogy ha 
egyáltalán, akkor késői operáját, az Ulisse-X mél­
tatná erre a rangra. 
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A FOGOLY 

A mű keletkezéséről Dallapiccola hosszabb ta­
nulmányt írt, melyet később részletesebben idé­
zünk. A bemutató körülményeiről így beszélt: 

— Életem során sok visszatetsző, sőt, undorító eset 
történt velem — ez egyébként minden művésszel elő­
fordul, így tehát ezek soha nem voltak számomra sér­
tők - ; a legvisszataszítóbbak egyike volt az az ese­
ménysorozat, mely A fogoly 1950-es firenzei ősbe­
mutatóját megelőzte. A színpadi bemutatót megelő­
zően az Olasz Rádió tartotta keresztvíz alá művemet, 
Scherchen vezényletével. Ez a végtelenül nagy egyéni­
ségű dirigens egészében véve gyönyörű előadást produ­
kált. 

Ami a színpadi bemutatót illeti: sok volt a nehéz­
ség. Mint Maestro Siciliani, a Maggio Musicale akkori 
művészeti igazgatója mesélte, harmincöt igen tisztelt 
kollégám küldött az előadás ellen tiltakozó levelet a 
minisztériumnak. Néhány ezek közül névtelen volt. 
(Hadd meséljem itt el közbevetőleg Picasso és Cocteau 
esetét a névtelen levelekkel. Cocteau egyszer egy ocs-
mányságokkal teli levelet mutatott Picassónak, aki ol­
vasni kezdvén a levelet, így szólt: „Hát ez egy egyszerű 
névtelen levél!" Mire Cocteau:„Nern, alá van írva — 
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de a névtelen levelet nem az teszi, hogy alá van írva 
vagy sem, hanem hogy milyen a stílusa.") Nos, 
Siciliani az egyik ilyen levelet megmutatta nekem. így 
szólt többek között a szöveg: „Szégyen, hogy Olasz­
országban elő lehet adni a Szent Ev alatt egy olyan 
operát, amelyben a spanyolországi Szent Inkvizíciót 
sötét színekben mutatják be." Mint a Sevillai borbély 
rágalomáriájának nagy crescendója, úgy nőtt minden 
oldalról a tiltakozás hulláma A fogoly ellen. 

Ebben az időben történt, hogy egy egyetemi pro­
fesszor felkereste Giulio Andreottit, a mostani had­
ügyminisztert, aki barátja volt és már abban az idő­
ben is magas állást töltött be. Valami megtárgyalni 
valójuk volt, majd a professzor távozni akart. Andre­
otti a küszöbről hívta vissza: „Várj csak egy pillanat­
ra, valamit kérdezni akarok még. Te firenzei vagy, 
biztos ismered azt a valakit, nem jut eszembe 
most a neve, muzsikus, zeneszerző; Del Piccolo vagy 
hogyan is hívják..." - „Dallapiccola." - „Igen, igen, 
Dallapiccola. Szeretném tudni, valóban olyan pap­
faló-e, mint ahogy hírlik." - „Nem nagyon ismerem, de 
tudod valószínűleg, hogy Dallapiccolának zsidó a fe­
lesége." — „Igen, tudom." - „Nos, annyit tudok csak 
mondani, hogy minden vasárnap látom Dallapiccolát, 
amint a kislányát templomba viszi." - „Hát most 
már aztán végleg nem értek semmit." 

Akár hiszi, akár nem, az a tény, hogy minden vasár­
nap elkísértem kislányomat a templomba, hozzájárult 
ahhoz, hogy A fogoly előadásra kerülhetett. A bemu­
tató után a kritikák nem voltak kedvezőek, de hát egy 
meghallgatás után nem is nagyon lehettek. Alapjában 
véve kik is ezek a kritikus urak? Olyan fajzat, aki nem 
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nézte át a partitúrát, vagy legfeljebb az első oldalt, 
meg aztán az is hírlett, hogy a mű dodekafon, és 
1950 táján Olaszországban a dodekafóniát az ördög 
egyfajta szinonimájának tekintették. 

- Olaszországban??!! Azt tudom, hogy ebben az 
időben nálunk ez volt a helyzet, de Olaszországban...? 

— Igen, Olaszországban is. Persze, nem a hatóságok, 
hiszen az olasz hatóságok olymértékben tudatlanok, 
hogy azt se tudják, mit jelent a dodekafónia. Az egész 
aljasságot kollégáim indították el. A bemutató napján 
egy húsz évvel azelőtti tanítványom látogatott meg. 
A harmincas években a megélhetés miatt zongoraórá­
kat adtam, és ez a kedves lány nagyon szeretett en­
gem, de aztán tíz évig nem hallottam róla hírt. Három 
órával az előadás kezdete előtt érkezett többszáz kilo­
méternyi távolságról Firenzébe, csak hogy operámat 
meghallgassa. „Úgy hallottam - mondta - , hogy elő­
re el van határozva: az operát ki fogják fütyülni." 

Feltétlenül el kell ismernem Maestro Siciliani érde­
mét: noha állását veszthette volna, megvolt a bátorsá­
ga a mű bemutatásához. A minisztérium egyik beosz­
tottja éreztette is vele ezt a veszélyt. A színházban 
nem volt semmi botrány, a sajtóban annál inkább. 
Legjobb kritikusunk, Massimo Mila e szavakkal kezd­
te beszámolóját: „Luigi Dallapiccola A fogoly című 
operájának bemutatója alkalmából az a gondolatom 
támadt, hogy cikket írok az olasz kritika hozzá nem 
értéséről és rosszhiszeműségéről. Elmentem a pálya­
udvarra, s ahogy érkeztek az újságok, sorra megvásá­
roltam azokat. Ekkor láttam be, hogy kitűzött célom 
oly nagy, hogy nem megvalósítható, s ezért lemond­
tam a cikk megírásáról." 
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A bajok már a bemutatót megelőző februárban kez­
dődtek. Ekkor érkezett meg Firenzébe a Párizsban élő 
lengyel Bronislaw Horowitz, akinek a darabot rendez­
nie kellett volna. A színház bejáratánál találkozott 
egy színházi tisztviselővel: „Signor Horowitz, nehogy 
meglássák a színházban! Menjen vissza a szállodába, 
és valaki majd elmegy önhöz, a dolgokat megbeszél­
ni." A színházi emberek ugyanis rettegtek attól, hogy 
bezárják az intézményt, vagy valami hasonló törté­
nik. - Éppen azokban a napokban tárgyaltam a New 
York-i Juilliard-iskola operatanszakával: 1951-ben be 
akarták mutatni operámat. Emlékszem, hogy ragasz­
kodtam a szerződésnek a firenzei bemutató előtti alá­
írásához, mert nagyon jól tudtam, milyen kritikákat 
fogok kapni. Azt már nem is említem önnek, hogy 
minden Rómába utazásomkor találkoztam Sicihanival, 
aki hol azt mondta: „Ma rosszul mennek a dolgok, be 
fogják tiltani operádat," vagy azt: „Van egy kis re­
mény". 

Végül is megadták az engedélyt a próbák megkezdé­
sére, a szombati bemutató előtti hétfőn. Scherchen 
felháborodott néhány feltételen. Szerepel a darabban 
például néhány ütem erejéig két pap: ezek nem jelen­
hettek meg pap-ruhában (Mila „XVI. századi lovagok­
nak" nevezte őket jelmezük alapján); Scherchen azzal 
fenyegetőzött, hogy lemond. Végül is beleegyezett, 
és az opera bemutatója szinte siker-számba ment. 

Sajnos, jellegzetesen olasz dolog volt még valami: 
a színház személyzete elképesztően goromba volt mind 
velem, mind feleségemmel. Mikor aztán az operának 
sikere volt — vagy legalábbis nem fütyülték ki, ez a 
helyesebb kifejezés - , akkor kedvesekké váltak. Mon-
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dánom Sem kell talán, hogy akkor meg én nem fogad­
tam a köszöntésüket. 

Nem érdektelen, ha most hosszabban idézünk 
Dallapiccola egyik tanulmányából, melyben be­
számol az opera megszületéséről. Rávilágít ez a 
naplószerű feljegyzés a zeneszerző emberi alakjá­
ra, gondolatvilágára, elkötelezett alkotói egyéni­
ségére. Amellett példát szolgáltat arra, hogyan 
befolyásolják az események egy alkotás létrejöt­
tét. {A fogoly esetében ugyanis vitathatatlanul a 
külső események adták az ihletet.) 

„...nehéz meglátni azt az indítékot, amely a fantáziá­
nak az első alkotói ötletet adja. Mégis, ha ma útrake­
lek »eltűnt időm nyomában«, úgy látom, hogy éle­
temben volt egy kapitális fontosságú esemény: az 
1917 és 1918 közti húszhónapos grazi száműzetés. 
Ez az esemény, habár önmagában véve is fontos, még 
jelentősebbé válik, ha arra gondolok, hogy egybeesett 
serdülőkorom kezdetével. (...) Olaszország hadbalépé­
sével az isztriai olasz lakosság ellen irányuló megtor­
lások sokkal erőteljesebbekké lettek: első ízben hallot­
tunk a mi kisvárosunkban is koncentrációs táborokról 
beszélni. Ferenc József el volt tökélve arra, hogy 
»megfegyelmezi«Trentino, Trieszt és Isztria olaszait; 
elhatározta, hogy megfékezi a szabadságszerető rebel­
liseket, akik annyiszor megzavarták e vidék amúgyis 
balsorssal terhes életét; kemény leckét kell adni a 
Risorgimento-mozgalom eme utolsó örököseinek. De­
rék polgárokat tartóztattak le és deportáltak; kémek 
furakodtak be mindenhová; városnevek, mint Leibnitz, 
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Mittergraben, OberhoUabrunn baljóslatú jelentéshez 
jutottak... Negyedszázaddal később más városok nevei 
még gyászosabb jelentőséget kaptak: Auschwitz, 
Dachau, Buchenwald. (...) 1916. november 21-én meg­
halt Ferenc József; utódja, Habsburg Károly tisztá­
ban volt a legsürgősebb problémákkal - köztük egy 
európai unió szükségességével. Ám túlságosan későn 
került a trónra ahhoz, hogy legalább megkísérelje a 
megoldást. Egyik első intézkedése volt az akkori civil 
Európában mélységes felháborodást keltő koncentrá­
ciós táborok megszüntetése. A politikailag gyanúsakat, 
sőt még a P.U.-kat is (pohtisch unverlásslich - poUti-
kailag megbízhatatlan) száműzték a határterületekről, 
és Ausztria belsejébe küldték. így történt, hogy csa­
ládomnak rendőri kísérettel Grazba kellett áttelepül­
nie. Első tíz évem nyugodt ritmusának ily hirtelen 
megváltozása, és mindaz, ami utána történt, kissé erő­
szakos volt. Az volt az érzésem, hogy igazságtalanság 
történt, és megaláztak." 

„Egy nap kicsi városunk parkjában sétálgatva, egy 
gyermekkori barátom megrendülve mesélte el, hogy 
aznap francia tanáruk hogyan olvasta fel és kommen­
tálta az osztályban Victor Hugó Az infánsnő rózsája 
című versét... Azt hiszem, ettől a naptól kezdve nem 
távozott soha többé lelkemből annak a II. Fülöpnek 
képe, aki fenyegetően áll az emberek felett (»sa réve-
rie était un poids sur l'univers« — álma súlyként nehe­
zedett a világegyetemre). Ám, ha akkor párhuzamot 
vonhattam V. Károly fia és a Habsburg-ház zsarnokai 
között, nem sok évvel később úgy látszott, II.Fülöpöt 
más és sokkal szörnyűségesebb jelenséi,ekkel azono­
síthatom." 
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„1939 júniusában feleségemmel együtt még egyszer 
Párizsba akartunk látogatni. Még egyszer látni akartuk 
a számunkra oly kedves várost. Az események ro­
hantak. Mindenki tudta már, Wbgy Hitler még egy 
provokációja a háborúval egyenlő. Az élet azonban 
normális ritmusában folytatódott; sem 1939 előtt, 
sem utána nem láttam Párizst vidámabbnak, otthono­
sabbnak. És a Szajna-parton, mint mindig, antikvár 
könyveket árusítottak. így szereztük meg ViUiers de 
l'lsle-Adam gróf műveit, és feleségem a hazautazás 
alatt felhívta a figyelmemet A remény mint kínzás 
című elbeszélésére, mint lehetséges színpadi cselek­
ményre. A kegyetlen elbeszélés elolvasása után azon­
nal felmerült bennem az emberiségre ránehezedő zsar­
nok látomása. Lelkemben élni kezdett II.Fülöp, a 
zaragozai inkvizíció és néhány XVI. századi fanatikus 
spanyol kórusmű vérszínű koloritja." 

„1940. május 18. estéjén, az Éjszakai repülés pre­
mierje után elhatároztam, hogy amennyiben túlélem 
a háborút, előbb vagy utóbb operát írok ebből az el­
beszélésből. (...) Ebben az időben olvastam el újra 
Charles de Coster Ulenspiegel című flamand eposzát, 
és ebben is találtam néhány olyan elemet, amelyet 
felhasználhatónak véltem az akkor már tervezett ope­
ra számára." 

„Múltak a hónapok, és értek az események. Egyre 
világosabbá vált előttem, hogy olyan operát kell ír­
nom, amely történelmi környezete ellenére aktuális 
kell, hogy legyen; olyan operát, amelynek tárgya ko­
runk tragédiája, az üldözés tragédiája, melyet milliók 
és tízmilliók éreznek és szenvednek. Az opera címe 
nem lehet más, mint egyszerűen ez: A fogoly. Úgy 
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éreztem, hogy túlságosan körülhatárolnám a problé­
mát, amely ma már az egész emberiség közös ügye, 
ha elfogadom Villiers de l'Isle-Adam elbeszélésének 
hősét, Aser AbarbanSl rabbit." 

„Ezeknek az éveknek oly sok magányos sétája kö­
zül egy különösen hatott rám: színhelye a sötét város 
mozdulatlan színpada volt, fölötte a tiszta téli égbolt 
és a telihold. A kopár és száraz fák közt sétálva, egy 
pillanatra szinte meghatározhatatlan állapotba kerül­
tem: az volt az érzésem, hogy két, holdtól megvilágí­
tott ág fonódik a nyakam köré. Csak egy pillanat volt, 
de elég ahhoz, hogy lássam és érezzem a Főinkvizitor 
ölelését, aki egy fa mögé rejtőzve várja szeretett áldo­
zatát." 

„1943 karácsonya és szilvesztere között készítet­
tem el a szövegkönyv első változatát. Január 4-én, 
San Domenicóban, Bonsanti barátom házában, néhány 
barátomnak fel is olvastam. A címszereplő utolsó sza­
vait - szinte öntudatlanul, de érthetően kérdő hang­
súllyal mormolja maga elé: »Szabadság?« - csend fo­
gadta. Bonsanti törte meg: »A magam részéről merem 
remélni, hogy a máglyára nem mi megyünk.«" 

Mindebből a sok impulzusból, eseményből és 
gondolatból a következő librettó alakult (mint 
minden operájának esetében, Dallapiccola ezút­
tal is sajátmaga írta a szövegkönyvet): A zarago-
zai inkvizíció börtönében sínylődik az agyonkín-
zott, névtelen Fogoly. Anyja elbúcsúzik tőle 
(miután a mű Prológusában ő idézte fel II.Fülöp 
vízióját), a Fogoly elmondja az anyjának, hogy a 
Börtönőr „testvérem"-nek szólította. Távozik az 
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Anya, s a megjelenő Börtönőr most már reményt 
is ad a Fogolynak: Flandria népe fellázadt Fülöp 
ellen. Van remény, megélheti a szabadulást. Az 
egyedülmaradó Fogoly felfedezi, hogy a börtön­
ajtó enged keze nyomásának: a Börtönőr hagyta 
nyitva nyilván az ajtót. Kirohan. A félelemtől 
dermedten oson végig a föld alatti börtönfolyo­
sókon, alig tud elbújni két beszélgető pap elől. 
Majd hűs szellőt érez, és megtalálja a kijáratot. 
Az utolsó kép a kertben játszódik. A szabadba 
kiért Fogoly extázisban köszönti a szabadságot. 
Ám amikor egy nagy cédrus közelébe jut és kitár­
ja karját, a fa, illetve a fa mögött megbújó sze­
mély viszonozza ölelését. A Fogoly a Főinkvizi-
tor karjai között van. S a Főinkvizitor ... nem 
más, mint a Börtönőr. A Fogoly ebben a pillanat­
ban döbben rá, hogy az elmúlt órákban a legna­
gyobb tortúrát élte át: a csalárd reménnyel kínoz­
ták meg. „A szabadság?" - kérdi, miközben a 
Főinkvizitor kézenfogva vezeti a háttérben fel­
lobbanó máglya felé. 

Az opera zenéje két fő forrásból táplálkozik: 
a zenei anyag megszervezése az egyéni módon 
szabadon kezelt dodekafónián nyugszik (a szer­
ző több sort is alkalmaz, nemcsak egyet), drama­
turgiája viszont az olasz opera nagy hagyomá­
nyaihoz, Verdi késői műveihez és Puccinihoz 
nyúl vissza. Mint érdekességet jegyezzük meg, 
hogy Dallapiccola, akinek számára a dodekafon 
dallamalkotás az „igaz út", néhány színfalak mö­
götti és az inkvizíciót jelképező kórus-intermez-
zóban úgy állítja fel a sorokat, hogy a kórusszó-
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lamok többnyire tiszta hármashangzatokban fo­
nódnak össze. Azaz: a tonális hangzást állítja az 
elnyomó, zsarnoki hatalom ábrázolásának szolgá­
latába. Ugyanígy, a Börtönőr „testvérem" szavát 
minden alkalommal ugyancsak hármashangzatok­
kal támasztja alá.* 

* A részletesebb zenei elemzésre igényt tartó olvasó figyelmét a „Miért 
szép századunk zenéje? " c. kötetben (Gondolat, Budapest 1974) meg­
jelent tanulmányomra hívom fel. V.P. 
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AZ ELKÖTELEZETTSÉGRŐL 

— Maestro, itt az ideje - ha már A fogolyról volt 
szó —, hogy felvessem az elkötelezettség fogalmát. 
A nemzetközi zenetudomány önt elkötelezett alko­
tóművésznek tartja. Helyesli ezt a véleményt? Miben 
áll elkötelezettsége? 

— Akaratom ellenére váltam elkötelezetté. Tilta­
kozni akartam, amikor Mussolini megindította a faj­
üldözést. De ugyanakkor nagyon jól tudom, hogy egy 
ilyen rendszerben az egyes személy nem számít sem­
mit, s így csak zenémmel tiltakozhattam. Igen, más­
féle tiltakozásra akkor nem volt lehetőség. Ma van, 
annak ellenére, hogy sok zeneszerző állítja: Olaszor­
szágban nincsen szabadság. Annyi még van, hogy az ő 
protestáló zenéjük előadásra kerülhet, ami a fasiszta 
időkben elképzelhetetlen volt. De nem ezért választot­
tam Stuart Mária, Boéthius és Girolamo Savonarola 
szövegeit. Hanem azért, mert a történelmet szeretem, 
és nem a krónikát. Nagyon jól tudom, hogy talán ma 
is vannak az előbb említettekhez méltó hősök, de ah­
hoz, hogy valarnire rezonáljak, szükségem van a törté­
nelmi távlatra. ítélje meg ezt, ahogy akarja, ez a tény. 
A fogoly esetében szükségét éreztem, hogy a tárgyat 
a XVI. század második felébe helyezzem, mert — bár­
mennyire is lehetséges lett volna - ösztönösen meg-
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borzadtam attól az ötlettől, hogy Hitlert a színpadra 
vigyem. Ha Hitlert indirekt módon láttathattam volna, 
vagy ha a szörnyű Goebbelst Álba hercegként lehetne 
interpretálni — ez más téma. De a direktség számomra 
túl könnyű megoldás volt, és ezért nem is gondoltam 
soha rá. Végeredményben a történelem személyiségei 
mindig ugyanazok, összes szenvedéseikkel együtt. Át­
kozott módon hasonlítanak egymásra; talán csak egy 
nem hasonlít a többire, és az Odüsszeusz. Ö azonban 
oly különálló és annyira egyedülálló eset, hogy csak 
évekkel később gondolhattam rá. 

- Ennek a korszaknak a művei; A fogoly, Jób, A 
fogság énekei, A felszabadulás énekei - mind nagyon 
is elkötelezett művek. S a következő korszak alkotá­
sai? 

- Minden műalkotás elkötelezettség; de talán nem 
mindig politikai. Időről időre szinte magától „ugrik ki" 
a politikai elkötelezettség, de számomra ez a szó egy­
szerűen az emberszeretettel egyenlő. 

— Tehát a humanizmussal? 
— A chicagói egyetem muzikológia-tanára, Lowinski 

professzor meghívott magához, mikor ott tartózkod­
tam. Igen érdekes emberek voltak jelen, többek kö­
zött Enrico Fermi özvegye is. Lowinski egyszercsak 
így szólt: „Hát, ön valóban különös egy ember, egye­
dülálló a maga nemében!" — „Miért?" — „Nem talál­
koztam még olyan emberrel, mint ön, aki ötven száza­
lékig keresztény, ötven százalékig pogány." Először 
nem értettem, mire céloz, de aztán rájöttem, hogy hu­
manista neveltetésemre. Valóban, otthon épp annyit 
beszéltünk Homéroszról, mint Dantéról, s ez a huma­
nista neveltetés nyílván megmaradt bennem. Erről a 
fajta humanizmusról van szó. 
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— És mi a humanista tartalma az 50-es, 60-as évek­
ben írt műveinek? A szövegválasztás? a zene? a gon­
dolat? 

— Merem remélni, hogy a zene, amelynek, ha szöve-
vege van, természetesen a szöveg befolyása alatt kell 
állnia. Preghiere című művemben Murillo Mendez szö­
vegeit zenésítettem meg, többek között ezt a sort: 
„Szeretném, ha százmillió szájam lenne, hogy üvölt­
sék, s hogy megállíthassam a lelket és testet őrlő ha­
talmas kereket. Nem tudtam semmit megállítani, a vi­
lág rendületlenül megy tovább a maga útján, amely 
szerintem nagyon is veszélyes út. 

— Gondolja, hogy az elmúlt századokban volt egyet­
len művész is, aki meg tudta állítani ezt a kereket? 

— Semmi kétség, hogy nem volt. A történelem nem 
változik. Nem tudom már, melyik francia filozófus 
mondta, talán Voltaire: az ember reménytelen eset. 

— Azt hiszem, ez minden alkotóművész örök prob­
lémája: mindent megtesz a kerék megállításáért, azért, 
hogy valamit mondjon az emberiségnek - és az em­
beriség marad olyan, amilyen volt. 

— Senki sem tehet többet, mint amennyit tud. 
— Talán különös a kérdés: műveinek döntő több­

sége vokális alkotás; az elkötelezett művész számára 
elengedhetetlen a szöveg? Nem hiszem... 

— Manapság a pro test-zenék mind szövegesek. A 
mindenkinél jobban elkötelezett Beethovennek az 
Eroica-szimfóniáhan nem volt szüksége szövegre... 

— Az elkötelezett művész — úgy vélem - az egész 
emberiséghez akar szólni, vagy legalábbis egy nagyon 
nagy létszámú közönséghez. Nos, az ön zenei nyelve, 
amely olyanná lett, amilyennek ön választotta, mi-
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lyen kapcsolatban állhat ezzel a problémával? Köztu­
dott, hogy nagy a szakadék a modem zenei nyelv és 
a nagyközönség ízlése között. 

— A fogság énekei korszakában a Dies irae gregori­
án témáját alkalmaztam, remélve, hogy ezzel közért­
hetőbbé teszem stílusomat. A Jobban ugyancsak gre­
gorián dallamot, a Te Deum laudamus témáját hasz­
náltam fel, igaz, hogy bonyolult dodekafon szerkezet­
ben. Szándékom szerint ez a téma húzza alá az Isten 
dicséretét. Részben válasz kérdésére: egészen az utób­
bi évekig rendszeresen kifütyültek Olaszországban. El 
kell ismernem és örömmel ismerem el, hogy a II. vi­
lágháború vagy inkább 1954—55 után még az olasz 
közönség is megváltozott - mindenekelőtt a fiatal 
generációk révén. (Haüü legyek itt egy zárójeles meg­
jegyzést: ezek a fiatalok - ne feledjük - igen sok 
hanglemezt hallgatnak! Amikor 1951-ben utoljára ta­
nítottam Tanglewoodban, és a fiatal amerikai muzsi­
kusokat az opera-problémákkal való foglalkozásra 
buzdítottam, meg mertem kockáztatni a kijelentést: 
az LP-lemez jelentős dátum a zene történetében.) 

Egyébként soha nem bátortalanított el a fütty, és 
soha nem tett elbizakodottá a néha felhangzó taps. 
így történt, nem tudom és nem is akarom megváltoz­
tatni a helyzetet. Életem során küzdöttem az éhség­
gel és a nyomorral is. Egyszer keserűen mondtam fe­
leségemnek: „58 éves koromban kezdtem komolyab­
ban pénzt keresni kompozícióimmal". Laura erre így 
válaszolt: „Goethe 60 éves korában kezdett megélni a 
könyveiből". Amiből aztán megértettem, hogy jobb, 
ha csendben maradok. 

48 



— Hadd térjek vissza az előbb feltett kérdéshez. 
Véleménye szerint megoldható-e a nagyközönség ízlé­
se és a modem zene közötti szakadék áthidalásának 
nagy problémája? 

— Bocsásson meg, de számomra ez a probléma nem 
létezik, illetve, a zene egész története folyamán fenn­
állott. S ha most az anekdoták felé fordulunk, el tu­
dok mesélni egy olyan történetet, amelynek hallatán 
végigfutott a hátamon a hideg. Eletének utolsó évei­
ben mesélte nekem e történetet Gianfrancesco Malipi-
ero, akit minden olasz muzsikus kortársam közül a 
legjobban szerettem, s aki valamennyiünk közt a leg­
nagyobb volt. Nos, az öreg Malipiero mondta el, hogy 
beszélgetett egyszer a Scala egy nagyon idős színpadi 
munkásával. Már a Falstaff-premier idején is dolgozott 
a Scalában, ő volt a függönyhúzó. Verdi három estén 
át hallgatta meg minden bemutatóját (többször nem, 
talán babonából). S Verdi mindhárom este öt ezüst­
lírát adott ennek a függönyhúzónak, ezzel az utasí­
tással: ha egyetlen füttyszót hall, azonnal engedje le a 
függönyt. Nos, aggastyán korában Verdi nyilvánvaló­
an tudatában volt saját nagyságának, de éppúgy tuda­
tában volt annak is, hogy a közönség nem tudja őt kö­
vetni. 

— Tehát egy zeneszerző számára ebben az értelem­
ben nem létezik a közönség, nem létezheti 

— Hadd feleljek Schönberg szavaival. Azt a levelét 
idézem, amellyel a hetvenötödik születésnapjára kül­
dött jókívánságokat megköszönte. „Kissé szégyenke­
zem e sok dicsőítés miatt. De fel is bátorít. Mert: oly 
természetes-e, hogy az egész világ ellenállása dacára 
sem adjuk meg magunkat, hanem makacsul feljegyez-
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zük, amit produkálunk? Nem tudom, a nagyok ho­
gyan gondolkoztak erről. Mozart és Schubert elég fia­
tal volt, hogy e kérdéssel ne kelljen szembenéznie. De 
Beethoven, amikor Grillparzer a Kilencediket zavaros­
nak mondta, vagy Wagner, amikor Bayreuth terve 
csőddel fenyegetett, vagy Mahler, amikor mindenki 
trivialitással vádolta - hogyan tudtak ők tovább írni? 
Csak egyetlen választ tudok: olyan mondanivalójuk 
volt, amit el kellett mondaniuk." Fejezzük be tehát 
ennek a kérdésnek a tárgyalását azzal, hogy a művé­
szet és a közönség antinómiájának problémája mindig 
létezett. A magam részéről csak annyit tennék ehhez 
hozzá, és azt hiszem, az idézett Schönberg-levél ugyan­
azt mondja: számomra ez nem probléma. 



STÍLUSVÁLTÁS? 

— Nem tudom, egy véleményen lesz-e velem, Maestro, 
ha azt mondom, hogy az 50-es évek közepétől írt mű­
vei — például a Karácsonyi Concerto, a Goethe-dalok, 
az öt dal, az An Mathilde - sokkal szigorúbb stílus­
ban, sokkal szigorúbb szerkezeti törvények szerint ké­
szültek, mint korábbi alkotásai. Bocsásson meg, ha 
erős lenne a kifejezés: összehasonlítva e darabokat pél­
dául A fogoly-\yal, sokkal absztraktabbaknak érzem 
őket mind technikájuk, mind hangzásviláguk szem­
pontjából. 

— Ez részben természetes is, hiszen más eszközöket 
használ a zeneszerző, ha a többezres operaközönség­
hez fordul, mint mikor kamarazenét ír (bár sajnos, 
manapság kamarazenét is ezer személyes termekben 
játszanak). Egyébként valószínűleg azért támadt ez az 
érzése, mert ebben a korszakban kezdtem el kísérle­
tezni azzal, amit nemrégiben egy műveimet analizáló 
német muzikológus „lebegő" ritmusnak nevezett. Pél­
dákat is adott cikkében, így többek között az 1952-es 
Quaderno di Annalibera egyik részletét, amelyben elő­
ször alkalmazom a változó ritmikus értékekből álló 
canon irregularist, amelyet aztán később gyakran hasz­
náltam. De mielőtt a stiláris különbségekről beszélnék, 
hadd szóljak az egyezésekről. Például arról, hogy a 
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Goethe-dalokban először próbáltam meg a szavakat ze­
némben a megszokott módtól eltérően értelmezni. 
S ön nagyon jól tudhatja, hogy a szavak, a mondatok, 
a gondolatok zenei értelmezésére mily nagy gondot 
fordítottam azelőtt is. Nos, nem hiszem, hogy valaki 
is meg tudja állapítani a Goethe-dalok első számában: 
hol van az alapsor eredeti formája; ez ugyanis a vers 
egyik szavának, az „Allgegenwerf ge"-nek említésekor 
tűnik csak fel, hiszen ez a „mindenütt jelenvaló" szó 
mutat rá arra, hogy az alapsor is mindenütt jelen van. 
Vagy például a sorozat ötödik dalában így kezdődik a 
szöveg: „Der Spiegel sagt mir: ich bin schön". Nos, itt 
az említett canon irregularis-t mintegy torzító tükör­
ként használtam: az eredeti alak hosszú hangjainak 
a kánonválaszban rövidek, a rövideknek hosszúak fe­
lelnek meg. Ami a szigorú szerkezetet illeti: éppen eb­
ben a műben több helyen is szabadabb konstrukciót 
engedtem meg magamnak, a sor egyes hangjait felcse­
réltem stb. Egyébként Schönberg megengedi ezeket 
a cseréket, persze, nem a darab elején, hanem akkor, 
amikor már elképzelhető, hogy a közönség felismerte 
a sort. Ám ha a mélyére nézünk a dolgoknak: mit 
akart elérni és mit ért el Schönberg a soros szerkesz­
téssel? Egységet. Nem tartozom azok közé az ostobák 
közé, akik azt hiszik, hogy a soros szerkesztés önma­
gában véve garantálja a mű egységét. Egyszer azt mond­
tam valakinek: ha a sor maga elégséges lenne az egység 
garantálásához, nem alkalmaznám a dodekafóniát. 
Nem szeretem, nem akarom, hogy bármi is garantálva 
legyen. Remélem, hogy az ételek minősége garantált 
— nem az - , remélem, hogy a gyógyszeripar termékei 
garantáltak — ezek sem azok —, de művészeti kérdé­
sekben számomra szánalmas mindenféle garancia. 
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— ön szerint akkor mi garantálhatja az egységet? 
— A szellem, semmi más; a munka szelleme. Ne fe­

ledjük, hogy Wagner akkor kezdte igazán és elvszerűen 
alkalmazni a vezérmotívumos szerkesztést, amikor 
szétzúzta a tonalitásra épülő egységet: tehát a Tristan-
ban. 

— Visszatérve kiindulópontunkhoz: az 50-es évek 
műveit Ön, Maestro, maga is az előző korszakénál szi­
gorúbbaknak tartja. Beszélhetünk-e stílusváltásról, 
vagy mindez csak következmény? 

— Inkább a következmény-jelleg mellett szavaznék; 
nem hiszem, hogy nagyon megváltozott a stílusom. 
Talán disszonánsabb lett. Ma természetesen nem léte­
zik disszonancia, de húsz évvel ezelőtt talán még volt. 
Mindenképpen, az volt a fő gondom, hogy a hangzás 
maga egyre tisztább legyen. Ez magyarázza azt is, mi­
ért írtam ebben a korszakban sok darabot kis együtte­
sekre. Ebben az időben fordultam egy különös mód­
szerhez is, ami annyira idegesítette Stravinskyt: ekkor 
jelennek meg partitúráimban a hangjegyekből kialaku­
ló ábrák. A Karácsonyi Concerto „Ámor, amor, tu se' 
cerchio rotondo" (Szeretet, szeretet, gömbölyű kör 
vagy) szavainál egymást kiegészítő félkörök (1. kotta­
példa) vagy az ö t dal harmadik számában a kereszt 
(2. kottapélda). Sőt, volt olyan amerikai kritikus, aki 
a Karácsonyi Concerto egyik partitúraoldalán egy ka­
rácsonyfa ábrázolatát vélte felfedezni; bevallom, nem 
gondoltam erre, de lehet, hogy igaza van. Később az­
tán, Sicut umbra című, 1970-ben írt darabomban csil­
lagképek formái tűnnek fel. A távolságok arányát 
kontrolláltam a Geographic Magaziné csillagtérképe­
in... fJ. kottapélda). 
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— Mi az értelmük ezeknek a rajzolatoknak? 
— Ilymódon is megpróbáltam az előadókkal megér­

tetni, mi történik a darabban. S olyan csillagképeket 
választottam, amelyek zeneileg is helyükön voltak, 
így került be a partitúra megfelelő részébe a Déli Há­
romszög három cselló-pizzicatóban, második alkalom­
mal három hárfahangban (4. kottapélda). 

— Néhány perccel ezelőtt, a Goethe-dalokról beszél­
ve, azt mondta, hogy ezekben a dalokban nem-hagyo­
mányos, nem-konvencionális módon adta vissza a ze­
nében a szavak értelmét. Említhetne más példákat is 
erre a szöveg-zene viszonyra? 

— Attól függ, színpadi műről vagy koncertmuzsiká­
ról van-e szó. Világos ugyanis, hogy színpadi műben 
— mivel nagyobb közönséghez fordul - ennek a szö­
veg-zene viszonynak a hangsúlyozottsága nyilvánva­
lóbb kell, hogy legyen. Oly kézenfekvő okok miatt, 
amelyeket nem szükséges magyarázni. Milyen konkrét 
esetre gondol? 

— Éppen én kérdeztem Öntől konkrét eseteket. Ön, 
Maestro, aki annyi kitűnő dolgot vett észre Verdi mu­
zsikájában. Ön tudja, hogy Verdi műveiben az ének­
szólamok mindig azt a célt szolgálják, hogy a zené­
ben értelmezzék a szavak mondanivalóját, hogy nem 
lehet találni Verdi egész életművében egyetlen frázist 
sem, amely ellentmondana a szövegnek. Ebben az ér­
telemben kérdezem: az ön számára is törvény-e, hogy 
énekes mű esetében az énekszólamnak valamilyen mó­
don a szövegből kell megszületnie? Vagy elképzelhe­
tő-e, hogy ének és szöveg egymástól független legyen? 
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— A zene egy bizonyos pillanatban szükségszerűen 
függetlenedik a szövegtől, hiszen a zenei kifejezésmód 
nagyon különbözik a szöveg kifejezésmódjától. £n, a 
magam részéről, arra törekedtem, hogy szöveg és zene 
egysége - műről műre más és más módon megfogal­
mazva - meglegyen műveimben. De adjon nekem időt 
holnapig, hadd nézzek utána például az Ulisse-ben... 

— Minthogy az Ulisse-i említette, hadd térjek vissza 
egy kérdésre. Délelőtt azt mondta, Maestro, hogy más 
dolog többezres közönség számára operát írni, és más 
kamaramuzsikát. Stílusváltásával kapcsolatban tette 
ezt a kijelentést. Ámde: azt is mondta, hogy az 50-es 
évek óta követett stílusa, ez a szigorúbb, szikárabb 
hangvétel a mai napig érvényben van. Az Ulisse viszont 
ugyanebben a korszakban keletkezett — és opera. 
Nincs itt ellentmondás? 

— Soha nem gondolt;im erre. Van, aki megérti, van 
aki nem. Nem tudok másképp írni most már, mint eb­
ben az ön által szigorúnak nevezett stílusban, bármely 
műfajról legyen is szó. 
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ÉNEKES MUZSIKA ÉS IRODALOM 

- Eddigi életművében - nem ismerem a pontos szá­
zalékarányt — túlsúlyban vannak a vokális darabok... 

- ...igen, körülbelül kétharmada darabjaimnak vo­
kális. 

- Mi az oka ennek a túlsúlynak? 
- Ne feledje, hogy olasz vagyok, s hogy Olaszor­

szág legjobb zenéjének legnagyobb részét az énekhan­
goknak adta. Ezzel persze nem azt akarom mondani, 
hogy az olaszok nem tudnak hangszeres zenét kom­
ponálni. (Bár a magam részéről jobban szeretem 
Gesualdo da Venosa száznegyvenhét madrigálját, mint 
Vivaldi hatszázhuszonkét vagy még több concertóját. 
De ez egyéni ízlés...) Igen jó olasz hangszeres műveket 
is ismerek; hogy napjainknál maradjunk, itt van pél­
dául Petrassi, aki mindenekelőtt az instrumentális ze­
nében nagy zeneszerző. De nemcsak olaszságomban 
keresendő előszeretetem a vokális zene iránt, hanem 
abban is, hogy mindig sokat foglalkoztam az iroda­
lommal. 

- Hadd térjek vissza az olaszság problémájára, mie­
lőtt tovább mennénk. Nem gondolja, hogy ez az úgy­
nevezett népi psziché valami olyan absztrakció, ami 
nem mond semmit? Minden olasz énekel? 
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— Nem, szerencsére már nem. A tejesfiú, mikor erre 
biciklizett az ablakom alatt, már fütyült. A Pastorale-
szimfónia első tételének főtémáját, de rossz ritmus­
ban. Egyébként a nép énekét elrontották azok a da­
lok, amelyeket a rádió megállás nélkül sugároz. 

— Es a zeneszerzők? Való igaz, hogy az ének az 
olasz muzsikusok legfontosabb kifejezőeszköze? 

— Talán az volt valamikor. 
— De azt mondta, hogy Ön többek között azért ír 

vokális zenét, mert olasz. 
— Igen. De talán én vagyok az egyetlen, aki még eb­

ben az értelemben ír vokális muzsikát. 
— Térjünk át akkor az irodalomra. Kik a kedvelt 

költői, és miért? 
— Nem beszélhetek „kedvelt" költőkről, csak azok­

ról, akiknek fejlődési útja hasonlít az enyémre. Proust-
ról és Joyce-ról már beszéltünk. Megzenésítettem kü­
lönböző nyelvű verseket, még angolt is, pedig azt 
nem értem igazán. De tulajdonképpen a régi nyelvek 
iránt érzek nagy szeretetet. Ezért használtam fel ófran­
cia, óolasz és természetesen latin szövegeket. A latin 
egyébként nemzetközi nyelv, nincs szükség fordításra, 
bár országonként másként és másként alkalmazzák a 
kiejtést. Általában nagy nehézséget okoz számomra 
szövegeim kiválasztása, mert egy bizonyos típusú szö­
vegre van szükségem. Néha egyetlen szó megragadja a 
képzeletemet, így talán soha nem fogtam volna hozzá 
Sicut umbra című művemhez, ha nem esett volna rá a 
szemem a „firmamiento" szóra, mikor Jüan Ramón 
Jiménez költeményeit olvasgattam. Erre aztán tény­
leg nem tudok magyarázatot adni; ha az olasz „firma-
mento"-t látom, valószínűleg nem írtam volna meg 
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ezt a darabot. Vagy egy más eset: Jeruzsálem városa 
kért fel 1969-ben egy mű megírására. Feleségem hete­
ket töltött a Biblioteca Nazionale-ban, hogy megfelelő 
szövegeket keressen nekem. Ebben az időben került 
a kezembe egy Jeruzsálemmel foglalkozó francia vers, 
amelyben a „vezérszavak" ezek: pierre (kő) és murs 
(falak). Ez megint nagyon megtetszett nekem — és fe­
leségemnek is sikerült találnia egy olyan szöveget, 
Dermatus ír szerzetes 1095-ből származó Exhortatió-
ját, amelyben ugyancsak a kövek és a falak szerepel­
nek vezérszóként. 

— Hadd tegyek fel most egy talán merésznek tűnő 
kérdést. Tudom, hogy Ön, Maestro, hívő, „fél po­
gány — fél keresztény", ahogy mondotta. Ez tény. 
Tény az is, hogy előszeretettel használ fel latin szöve­
geket. Nos, a kérdés ezek után: miért nem írt soha 
egyházi zenét? 

- Úgy látszik, ez lehetetlen számomra. írtam val­
lásos muzsikát, de egyházi zenét soha, mert szüksé­
gem van egy olyan emberi közvetítésre, amely — vagy 
aki? - latinban gondolkodik. Egyszer majdnem hozzá­
fogtam: felkértek, hogy írjak misét a Coventry-i ka-
tedráUs számára, Missa sine credo-t, mivel ez minden 
vallásnak megfelel. Sajnos, nem fogadhattam el a fel­
kérést, ekkor már szívvel-lélekkel benne voltam az 
Ulisse kompozíciós munkájában. A mise számomra 
még túl nehéz. Talán éppen azért, mert meglehetősen 
jól tudok latinul. A miseszöveg talán a „legelkötele-
zettebb" textus, amelyhez zeneszerző fordulhat. 
Ahányszor csak Mozart tizenhét éves korában írt misé­
jét hallom, azt kérdem magamtól, vajon Mozart vala­
ha is megkérdezte-e magától: mit is jelent az, hogy 
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Kyrie eleison? Talán nem tudta, vagy nem akarta tud­
ni. Olyan muzsikát írt e szövegre, amelyet egy me^a-
tározott történelmi periódusban ilyenre írni szoktak. 
A nagy fordulat Beethovennél következett be. Ö ta­
lálta szemben magát először azzal a kényszerrel, hogy 
elgondolkozzék a kívülről ismert miseszöveg felett. így 
történt, hogy minden szó misztériummá vált számára, 
még az „et" kötőszó is a Missa solemnis Credójában. 
Ez a tenorok által üvöltött „et" valóban csúnya. De 
Beethovennek kell lenni ahhoz, hogy valakinek legyen 
mersze vállalni a csúnyaságot. Szóval, ezért nem írok 
egyházi zenét; ismétlem, túl nehéz feladat. 

— Nehezebb, mint olasz szövegre vagy nem-hturgi-
kus textusra vallásos zenét írni? 

- A liturgikus szöveg olyan tiszteletet ébreszt ben­
nem, amelyet mostanáig nem tudtam leküzdeni, amely 
mint zeneszerzőt elnémít. 

Az említett „szigorú stílusban" készültek Dalla-
piccola utolsó darabjai: 1959-ben aRequiescant, 
ugyanebben az évben a gordonkára és zene­
karra komponált Dialoghi. 1960-ban kezdte meg a 
munkát azon az alkotáson, melyet főművének 
tartott, az Ulisse című operán. Hét éven át tart 
ez a munka, de árnyékában más művek is kelet­
keztek. Ezek mind vokális művek: Preghiere 
(1962), Murillo Mendez verseire, Parole di San 
Paolo (1964), a korinthosziakhoz írt első levél 
szövegére. 1968. szeptember 29-én került sor a 
nyugatberlini Deutsche Operben az Ulisse ősbe­
mutatójára. A nagy mű után még három darab 
jelezte Dallapiccola kimeríthetetlen erejét: a már 
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többször említett Sicut umbra, a Tempus destru-
endi — Tempus aedificandi című, a cappella kó­
rusra készült diptichon, majd 1972-ben az utolsó 
alkotás, az egy régi lauda-szöveget feldolgozó 
Commiato. Ennek az opus ultimumnak a címe 
szimbolikussá vált, valóban a zeneszerző búcsúja 
lett. 

Nincs sok értelme, hogy az alapos elemzés le­
hetősége nélkül beszéljünk ezekről a késői mű­
vekről. Bennük Dallapiccola veleszületett drá­
maisága ötvöződik a rendkívül szigorú, minden 
hangjában megkötött zenei szerkesztésmóddal. 
Érdekes módon, éppen a színpadi alkotás, a cse­
lekménye révén sok drámaiságra lehetőséget 
nyújtó Ulisse mutatja a legtöbb lírai vonást. Talán 
azért, mert ez az opera nemcsak zenéjében, de 
eszmeiségében is mintegy összefoglaló önvallomá­
sa a zeneszerzőnek. Önidéző módszeréről még 
lesz említés, ez is az összegezésnek egy bizonyos 
módja. A librettó - mint a maestro minden szín­
padi műve esetében — ugyancsak Dallapiccola 
műve. Egy nagyobb tanulmányban írta meg a 
Ubrettó keletkezéstörténetét; érdemes hosszab­
ban idézni belőle: 

„Többízben megfigyelték már, hogy minden zenés 
színpadi művem alapgondolata mindig ugyanaz: az 
ember küzdelme valami olyan ellen, ami erősebb nála. 
Az Éjszakai repülésben Monsieur Riviére küzdelmé­
nek vagyunk tanúi: a légitársaság magányos igazgatója 
megkísérli kierőszakolni az éjszakai repülőszolgálatot, 
az általános ellenkezéssel nem törődve, és figyelmen 

64 



kivül hagyva az áldozatul eső Fabien pilóta küzdelmét 
a természettel. A Marsyas balettben a faunnak, a zene 
feltalálójának és Apolló istennek ismert küzdelmét lát­
hatjuk. A fogolyban a címszereplő a spanyol inkvizí­
cióval áll szemben. Végül a Jób című »sacra rappresen-
tazione«-ban a címszereplő felteszi Istennek a legme­
részebb és legelkötelezőbb kérdést, amit csak ember 
fel merhet tenni az istenségnek. (Nem véletlenül jutott 
eszembe a Jób alapötlete akkor, amikor Harald 
Kreutzberg egy rövid táncdarabját láttam, amelynek 
címe »Jób harca az Istennel* volt.) 

Ha Monsieur Kiviére csak félig győz harcában (csak 
félig, hiszen nagyon is érzi »súlyos győzelmének lán-
caito), Marsyas teljességgel alulmarad a küzdelemben, 
mivel ki merte hívni Apollót. A Fogoly a Főinkvizítor 
karjai közé kerül, aki őt a máglyára vezeti. Jób csak 
azért menekülhet meg, mert van ereje a bűnbánatra, 
mikor már minden elveszettnek tűnik. 

Odüsszeusz küzdelme mindenekelőtt önmagával ví­
vott harc, hiszen célja a világ misztériumának megér­
tése. 

Megfigyelni, elcsodálkozni és újra megfigyelni — 
ez lehetne a mottó, mely életét kormányozza. Kalüp-
szó hallja, amint ezeket a szavakat mormolja álmában; 
a varázslónő Kirké Odüsszeusznak ezekre a szavaira 
ébred álmából. 

»Ki vagy? Honnan jössz?* — ezek a Lótuszevők első 
kérdései Odüsszeuszhoz: teljesen hétköznapi kérdések. 
De ő kitérően válaszol. Alapjában véve, lelke legmé­
lyén nem tudja már teljes bizonyossággal, kicsoda is ő. 
Ravaszságának főműve (mikor Polüphémosz előtt 
»Senki*-nek nevezi magát), saját maga ellen fordul. 
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Ebbe az önmagában való bizonytalansági érzésbe 
transzformáltam Poszeidón bosszúját, melyet Homé­
rosznál tomboló viharok képviselnek. Ez utóbbi nyil­
vánvalóbb bosszú, de nem súlyosabb." 

„Odüsszeusz így Poszeidón agyafúrt bosszújának vá­
lik áldozatává: önmagában kételkedik. Szövegköny­
vem ebből a szempontból határozottan eltér Homé­
rosztól és általában az eposztól. A főhős azon­
ban korunk, a kételkedés, az örök kérdőjel korának 
emberévé lesz." 

„Magány: ez a másik elem, mely hozzájárul ahhoz, 
hogy a mitológiai hősből korunk embere legyen." 

„Értelmezésem egyik célja volt, hogy Odüsszeusz le­
gendás figuráját emberi arányokra szűkítsem: csak-em-
bert akartam belőle csinálni, s ami ezzel egyenlő: szen­
vedő lényt, szenvedőt, mint minden gondolkodó em­
ber." 

„Bosszújának végrehajtása után érzi csak, hogy meg­
szabadult a Senkinek-levés kényszerétől. Most már 
visszatérhet a tengerre. Egyedül a tengeren, megőszül­
ve, mint a tenger, arra a következtetésre jut, hogy 
hosszú, kegyetlen és állandó küzdelme az élet miszté­
riumának felfedéséért semmiféle eredményt nem ért 
el." 

„Odüsszeusz, az ember, a íneggyötört ember érzi, 
hogy hiányzik számára az Ige (a fogalom teológiai ér­
telmében), az Ige, amely megvilágíthatja életének mi­
értjét. Úgy tűnik, mindebbe belenyugodva folytatni 
fogja útját, magán hordva a 

Megfigyelni, elcsodálkozni és újra megfigyelni 
láncát. Már mintha elfogadná végzetét, amikor a szö­
veg utolsó verssorában, mintegy váratlan megvilágoso-
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dásként, felfedezi Istent. S ez a felfedezés megszaba­
dítja magányától." 

Homérosz eposzán kívül más forrásai is voltak 
Dallapiccolának. Mindenekelőtt Dante, aki a 
Divina Commediában szintén felvillantja Odüssze­
usz figuráját, néhány verssor Aiszkhülosztól, má­
sok Hölderlintől, Konstantin Kavafisz mai görög 
költőtől, Joyce-tól valók. Vett át a szerző idéze­
teket Mann József-tetralógiájából, Hauptmann 
Odüsszeusz íja című drámájából, a firenzei Santa 
Maria Novella templom egy latinnyelvű feliratá­
ból. A mű elején és végén feltűnő sor Antonio 
Machado egy versének parafrázisa. S hogy milyen 
indítékokat nyerhet a figyelmes művészi intellek­
tus, arra jellemző a tanulmány befejező része. 

„Már egy éve elkészült a librettó első kidolgozása, ami­
kor a westporti vasútállomás falán a következő Szent 
Ágoston-idézetet láttam, melyet eddig nem ismertem: 

Magadnak terem.tettél minket, Uram 
S nyughatatlan a szívünk. 
Míg csak el nem pihen Benned. 

E szavak, mintegy utóiratként, a partitúra utolsó üte­
me alá kerültek." 
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A ZENETÖRTÉNETI HAGYOMÁNY 

Beszélgetésünk harmadik napján a zenetörténet 
különböző nagy mestereiről folyt a szó. De nem­
csak általában érdekelt Dallapiccola véleménye, 
hanem mindig abból a speciális szempontból is, 
hogy ezek a nagy mesterek hatottak-e valami mó­
don saját munkásságára. Ezért kérdeztem először 
arról, mi lehet egyáltalán a szerepe a hagyomány­
nak egy mai zeneszerző művészi pályáján. 

— Azt hiszem, mindenekelőtt azt felelhetném: mindig 
a hagyománynak ahhoz a formájához fordultam, amit 
a magam részéről aktív hagyománynak neveznék. Lé­
teznek az úgynevezett tradicionalisták, ezek semmi 
másra nem méltók, mint a megvetésre. Ám van a ha­
gyományhoz aktív kapcsolat is, és azt hiszem, hogy 
ebben soha nem tévedtem. Csakis tudatlanságnak és 
póznak tudom tartani például Boulez kijelentését, 
mely szerint ő nem ismeri Verdit, még csak el sem ol­
vasta soha az Otelló vagy a Fű/sto//" partitúráját Ennek 
ellenére Verdit így határozta meg: ,,C' est du caca". 
(Mire Montale olasz költő így reflektált: kár, hogy 
Boulez nem tud olaszul, mert ha tudna, Leopardira azt 
mondaná: „C'est du pipi".) Én a magam részéről re­
mélem, hogy tanultam valamit Monteverditől és 
Gesualdótól. Verditől például mindenekelőtt szólamve-
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zetést, mind szólisztikus énekben, mind kórusban. De 
még hangszereléséből is például azt a keménységet, 
amit a korabeli kritika ezirányú tudatlanságának tu­
lajdonított. Gondolok a rézfúvók vagy akár az üstdob 
kezelésére. Amikor Verdi művészete, ho^y ú ^ mond­
jam, feltárult előttem, még nem ismertem Mahler egy 
mondatát: „Ich habé ausserordentlich viel von den 
Partituren des jungen Verdi gelemt" (Rendkívül sokat 
tanultam a fiatal Verdi partitúráiból). Azt hittem, 
hogy a Macbeth orgyilkos-kórusában van az el­
ső szólisztikus módon kísérő üstdob-állás. Aztán 
találtam még egyet a Varázsfuvoláhan. De nem 
hiszem, hogy Verdi ismerte a Varázsfuvolát. Mint 
ahogy abban az időben egy zeneszerző számára 
nem volt kötelező, hogy zenetudós is legyen. Azt hi­
szem, még maga Wagner is meglehetősen kevéssé is­
merte elődeit, Bachon kivül. 

- Ismerte, méghozzá nagyon jól, Gluckot, Beetho­
vent, Webert... 

— Abban az időszakban, amikor karmesterkedett. 
— És tudja, Maestro, hogy melyik volt az a darab, 

amelyet Wagner Rigában jutalomjátékául választott? 
A Norma... 

~ Ezt nem tudtam, de ismerem azt az anekdotát, 
amely szerint az öreg Wagner, a Parsifal kompozíciós 
munkájának utolsó időszakában, egyszer Palermóban 
leült a zongorához, eljátszotta a Casta Díva-áriát és 
így szólt: „Ilyen zenét Wagner nem tud írni." Viszont 
nagyon is jól tudott másfajta zenét komponáhii. 

- A hagyományra vonatkozik a következő kérdé­
sem is. Az Ön művei telve vannak ellenpontos for­
mákkal, megoldásokkal, kánonokkal, megfordítások­
kal stb. 
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— Az ellenpontos formák adják mindennek az alap­
ját. Ne beszéljünk formákról, fúgákról, ebből a szem­
pontból Busoni tanítványa vagyok, akî  egyszer ezt 
mondta: „A forma kötöttséget jelent." így például a 
legmodernebb eszközökkel is lehet fúgát írni, létezhet 
atonális fúga, ezekben a fúgákban is megmarad valami 
a fúga-elvből. A fúga: forma, a polifónia viszont: elv, 
Es a formák mulandók, az elvek viszont halhatatlanok. 
Ez talán megmagyarázza, hogy annyiszor alkalmaztam 
kánonokat. Még átirataimban is, mint a Második 
Tartiniandhan, amelyben például már rögtön az első 
tételben előfordul egy rák-kánon. Természetesen na­
gyon csekély mértékben meg kellett változtatnom 
Tartini textusát. De büszke vagyok rá, hogy még a 
Paganini-Capricciókra írt Sonatina Canonica című mű­
vemben is sikerült megoldanom egy rák-kánont. 

— Hadd adjak előbbi kérdésemnek egy másik as­
pektust: az ellenpontos formák iránti előszeretete ta­
nulmányaira vagy egyéniségére vezethető vissza? 

— Egy bizonyos pillanatban elhatároztam, hogy 
megismerkedem az ellenponttal, természetesen egé­
szen más módon, mint ahogy az iskolában tanultam. 
Talán innen ered minden... 

— Ugy tűnik, végig fogunk futni a zene történetén. 
Ha már a nagy ellenpontos mesterekről beszéltünk, 
beszéljünk a klasszikusokról. Haydn... 

— Haydn az a zeneszerző, akit alig ismerek. Termé­
szetesen régesrégóta tisztelem két oratóriumát és 
ahányszor csak belenézek a Teremtés partitúrájába, 
szinte hihetetlennek tűnik számomra, mi mindent me­
részelt Haydn. Olyan dolgok vannak ebben a műben, 
amelyek már szinte a Tristant előlegezik. Rögtön az 
elején a Die Vorstellung des Chaos... hihetetlen. De 
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legfeljebb hat vagy hét szimfóniáját ismerem, nem volt 
alkalmam, hogy alaposan elmélyedjek benne. Amilyen 
nagy szimfonikus volt, annyira nem értett azonban 
az operához, azt hiszem. Igaza volt, amikor ezt vá­
laszolta azoknak, akik operát kértek tőle: „Egy szép 
Haydn-operát akarnak? Kérjék Mozarttól." 

— íme, megérkeztünk Mozarthoz... 
— Szinte kár is szót vesztegetni Mozartra mint je­

lenségre. Csak hallgatni kell. Hogy csak egy példát 
említsek: a g-moll szimfónia első tételében megbor­
zongatja az embert az állandó variálás művészete, 
amely azonban minden pillanatban tartja a tematikus 
anyag szigorú strukturáltságát. De ugyanígy említhet­
ném a Jupiter- vagy az Esz-dúr szimfóniát. De egyet­
értek Schönberggel abban, hogy Mozart mindenek­
előtt operakomponista volt. A legnagyobbra mindig is 
a Don Jüant tartottam, de ez személyes ízlés dolga. 
Lórin Maazel egyszer ezt mondta nekem: „ön is úgy 
véli, hogy a Figaro Mozart legtökéletesebb operája?" 
Mire én így feleltem: „Lehet. Faktúrában, virtuozitás­
ban Mozart operája éppoly nagy, mint Beaumarchais 
komádiája." De az operák operája mégis csak a Don 
Jüan. Nem hiszem azonban, hogy bármit is mondhat­
nánk a Don Jüanról, amit ne mondtak volna már el és 
Ugyanez vonatkozik a Figaróra. A Cosi fan tutte-t jó­
val később ismertem meg. Természetesen nevetséges 
lenne, ha most ezt vagy azt a szépséget beszélnénk meg 
a Cos\ partitúrájában. Számomra talán az első felvonás 
quintettje a legjelentősebb. Ebben Mozart néhány egé­
szen apró variációval teljesen más világba viszi a hall­
gatót. 
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A kifinomultságnak ilyen fokára még Beethoven sem 
jutott el soha. A mesterségbeli tudás szempontjából 
Mozart ugyanazon a fokon állt, mint Bach, s talán 
olyan történelmi feltételek közt élt, melyek szüksége­
sek voltak ahhoz, hogy a görög szobrászat aranykorá­
hoz hasonló eredményekhez jusson el a zenében. Nem 
tudnám mindezt bővebben megmagyarázni, hiányoz­
nának a szavak hozzá. De hadd mondjak el ezzel kap­
csolatban egy történetet. 1960 táján Forte dei Marmi-
ban nyaraltunk, itt látogatott meg minket a nagy szob­
rász, Henry Moore. Kislányom akkor tizennégy éves 
lehetett, s mivel érdeklődött már akkor is a képzőmű­
vészet iránt, megkértem Moore-t: magyarázza el 
Annaliberának, milyen csoda következtében alakulha­
tott ki a hellén szobrászatnak ez az aranykora. Moore 
ezt mondta: adva volt a hagyománynak egy bizonyos 
mennyisége, amiből a legjobbat tudta kiaknázni a mes­
terségbeli tudás; s mindehhez hozzájött a művészek 
zsenialitása. Emlékszem, hogy Moore-nak ezeket a sza­
vait hosszú ideig megőriztem magamban. Több évvel 
később egy viareggiói kávéházban találkoztam Moore-
ral és családjával. Moore ekkor „visszaadta a kölcsönt": 
azt kérte, most én magyarázzam el az ő kislányának, 
hogy hogyan jöttek létre a zenetörténet forradalmai. 
„Talán most" — válaszoltam - „visszafizethetem azt 
a leckét, amit öntől kaptam. Az a véleményem, hogy 
Monteverdi után csak két forradalom volt. A Schön-
bergé, amely azért fontos, mivel megváltoztatta 
akusztikus érzékünket, ám a Beethovené volt az alap­
vető. Nem szabad elfelejteni, hogy Bach géniusza az 
egyháznak olyanfajta zenét adott, amilyent a közön­
ség várt. Mozart ugyanígy. Hiszen bármily merészsé-
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geket is tartalmaz Bach és Mozart zenéje, ezek a me­
részségek nem jutottak el a hallgatók füléig. Beethoven 
azonban tökéletesen megváltoztatta a helyzetet: ő volt 
az első, aki azt a zenét adta, amit ö maga adni akart. 
Többé nem udvari vagy egyházi zenét; azt írta, amit 
akart. Minden alkalommal újra meg kellett teremtenie 
saját maga számára a zeneszerzés mesterségbeli ré­
szét is, aszerint, hogy mit akart kifejezni." 

- A zenetörténet legavantgardistább komponistája 
volt.... 

— Igen. A Nagy Fúga még ma is a legmerészebb mű, 
amit valaha is komponáltak. Ez az ember nem hallott; 
de nem tudom, mennyire „nem hallott". Tudjuk na­
gyon jól, hogy Málzel mindenféle hallócsövet készí­
tett neki, volt olyan is, amelyet a foga közé kellett 
szorítani, talán így hallott valamit. Ám ezzel a „nem­
hallással" tudta elképzelni az egyik legcsodálatosabb 
hangzásképet: a IX. szimfónia záró tételében, az 
Adagio, ma non troppo, ma divoto szakaszban a brá­
csák epizódját. Ez a hangzás sokkal többet nyújt, mint 
bármilyen orgonahang: a brácsák még akkor is érvé­
nyesülnek, amikor a kórus belép. S milyen érdekes: 
a kórus mindig hangsúlyos ütemszakaszon lép be, 
a brácsák (övék a legmagasabb fekvés), gordonkák és 
a fúvósok mindig hangsúlytalanon, de a brácsák hang­
ját még akkor is hallom mindig, amikor már a harso­
nák megszólalnak. 

Ha már Beethoven hangszerelésének kérdéseinél tar­
tunk, hadd említsek meg egy másik helyet. Nemrégi­
ben előadássorozatot tartottam Berlioz hangszerelés-
tanáról, és ehhez - az illusztratív példák kiválogatá­
sára — számos hanglemezt hallgattam meg. A IX. szim-
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fónia említett állására Furtwángler felvételét választot­
tam, úgy véltem, ez a hangzás áll legközelebb ahhoz, 
amit az előbb elmondtam. Éppígy Furtwángler inter­
pretációját választottam a Kilencedik 1. tétele érdekes 
trombitaállásának bemutatására. A kóda e szakaszára 
gondolok (5. kottapélda): üstdob: mély a, második 
trombita: közép a, első trombita: magas a. Itt — és 
Furtwángler is így álhtja be - a második trombita 
ű-jának kell kiemelkednie, ennék a regiszternek külö­
nös, gutturális hangszínével. Hogy miért? Igen egy­
szerű a válasz: ez a középső a mindenféle dinamikai 
variációra alkalmas. 
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S. kottapélda 



AZ OLASZ HAGYOMÁNY 

- Azt hiszem, itt az ideje, Maestro, hogy a szót az 
olasz mesterekre fordítsuk. A régiekről, Gesualdóról 
vagy Vivaldiról már beszéltünk. Nézzük most a köze­
lebbi évszázadokat, így például a múlt század nagy 
operakomponistáit. 

- A lehető legnagyobb mértékben csodálója vagyok 
például Rossininak. Szinte mozarti eset. Mozart már 
mester volt nyolcéves korában: ilyennek teremtette 
a természet, s ez a zenetörténet egyik legnagyobb cso­
dája. De Rossini is már maga a tökéletesség - húszéves 
korában. Verdinek hatvan évet kellett dolgoznia, amíg 
a tökéletességnek e fokára elért. Azt hiszem, felesle­
ges, hogy most Rossini nagyságáról beszéljek. De ha 
már az előbb hangszerelési problémáknál tartottunk, 
hadd emUtsem meg, hogy Rossininak volt talán elő­
ször bátorsága hangsúlytalan ütemrészre triangulumot 
előírni, valami egyenesen lenyűgöző hatással. Az Olasz 
nő Algírban első fináléjában, meg ha jól tudom, a 
Sevillai borbélyban is megtalálhatja ezt a triangulum­
állást. S erre valaki, a Rossini-művek kritikai kiadását 
közreadó tudós azt mondta, hogy a kéziratban más 
kéz későbbi bejegyzése. Mit mondhatunk erre? Ismer­
jük Rossini komponálásmódját, s azt is, hogy saját ma­
ga vezényelte operáit. Biztos vagyok benne, hogy akár 
a főpróbán, akár korábban odaszólt az ütőhangszeres-
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nek: „Legyen szíves, üsse meg a triangulumot az ütem 
negyedik akkordján!" — s aztán nem írta be a parti­
túrába. Ez az effektus, mint említettem, olyan csodá­
latos, hogy már csak ezért is óvatosság ajánlatos az 
„Urtext"-kiadásokkal kapcsolatban. 

Bellini is legkedvesebb szerzőim közé tartozik, főleg 
a Norma és a Puritánok. Számomra a Puritánok 
„O rendetemi la speme" áriája talán még a Casta dívá­
nál is szebb, de hát ez egyéni ízlés kérdése. 

- S ezek után térjünk rá arra a mesterre, aki össze­
hozott minket: Verdire. Szeretném, ha ezt az egész dél­
utánt Verdinek szentelhetnénk. 

— Nos, az az /̂arcosZ)a7-analízis,» amelyre gondol, 
óriási fáradságomba került; ez az a Verdi-mű, amit a 
legnagyobb gonddal elemeztem. Ugyanakkor különös 
dolog az ezzel az operával való kapcsolatom. Amikor 
tizenhárom éves voltam, természetesen egycsapásra 
wagneriánus lettem, s emiatt ugyanabba a helyzetbe ke­
rültem, mint Igen sokan mások: megtagadtam Verdit. 
Azoknak a banális eseteknek egyike ez, amelyek fő­
leg akkor következnek be, amikor az ember fiatal. De 
az összes Verdi-opera közül az .íí/űrcosM/volt az egyet­
len, amelyet ebben az időben is szerettem. Még ma, 
közel hatvan év távlatából is emlékszem, hogy 
Riccardo „La rivedrö nell'estasi" áriájának fenomená­
lis indításánál ez volt az érzésem: íme, ilyen egy sze­
relmes férfi. Később megfigyeltem néhány valóban 

Parole e musíca nel melodramma. Magyarul: Zene és szöveg viszonya 
az olasz operában. Magyar Zene, 1965/6., 619. 1. 
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rendkívüli finomságot a műben, például a dallamveze­
tésben. Tulajdonképpen soha nem értettem, miért tett 
rám az Álarcosbál olyan nagy hatást, hogy az még 
wagnerianizmusomat is felülmúlta. Az indirekt ma­
gyarázatot Massimo Milától kaptam, amikor egy Verdi­
ünnepségen tartott nagyon szép előadásában az Álar­
cosbált Verdi Tristanjának nevezte. Azt mondta, ez az 
egyetlen Verdi-opera, amelyben armyira főszereplő a 
szerelem, hogy teljesen háttérbe szorítja a társadalmi 
kérdéseket. Müának teljesen igaza volt; ebben is, s ab­
ban is, amikor kifejtette: ha Verdi megzenésítette vol­
na a Rómeó és Júliát, sokkal nagyobb súlyt adott vol­
na a Montecchik és Capuletik közti rivalizálásnak és 
gyűlöletnek, mint a két szerencsétlen fiatal közti sze­
relemnek. Nos, ebben a „Verdi Tristanja"-meghatáro-
zásban nyilvánvalóan megtaláltam a magyarázatot sa­
ját magam számára. Úgy látszik, tudat alatt bennem 
volt mindez, csak éppen nem voltam vele tisztában. 

Meg kell vallanom azonban, hogy Verdi minden mű­
ve közül a Trubadúr áU hozzám legközelebb. Emlék­
szem Edward J. Dent egy cikkére: az ő számára is a 
Trubadúr a legnagyobb, a legközvetlenebb hatású 
Verdi-opera. 

De visszatérve Verdivel való „megismerkedésemre", 
az igazi felismerésre huszonhat éves koromban került 
sor, amikor Bécsben először láttam a Simon Boccaneg-
rát. Az Álarcosbál nagy hatása elszigetelt maradt, s 
különben is, egy tizenhároméves gyerekember élmé­
nye volt. De a Boccanegra felmérhetetlen hatással volt 
rám, főleg az első finálé, mely az átdolgozott változat 
legnagyobb értéke. Hadd idézzem ismét Massimo 
Milát, aki ezt a finálét igen helyesen „az Otelló főpró-
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bájának" nevezte. Azt hiszem, ha Verdi nem dolgozta 
volna át a darabot, ma már nem is ismernénk. 

— Nemcsak én, de szinte az összes Verdivel foglal­
kozó tudós ellentétben van Milával Verdi első alkotói 
korszakát illetően. Mila két részre osztja Verdi élet­
művét, és szinte teljes egészében elveti az első korsza­
kot, mondván, hogy Verdi életműve tulajdonképpen 
a Rigolettóval kezdődik.* 

— Nem, ez nem igaz. Verdi életműve a Nabuccóya\ 
kezdődik, méghozzá nagyon jól. De a Nabucco után 
valóban kevés jót írt. A Lombardok nem sokat ér, fé­
lek, hogy a Luisa Miller, a Két Foscari sem sokat. 

— Ellenvéleményen vagyok. Maestro szereti a Na-
buccót. Akkor miért nem értékeli a Lombardokat 
ugyanolyan nagyra, amikor szinte ugyanaz a stílus, 
ugyanazok a megoldások találhatók benne? Az indu­
lóritmusok ereje, brutalitása számomra például nagy 
vonzerő... 

— Ez megint csak egyéni ízlés kérdése, az én szá­
momra a Lombardok partitúrája egyenesen csúnya. 
De ami a Nabuccót illeti, alapvető opera. Akkor is, ha 
a csodálatos részek mellett sokkal kevésbé sikerültek 
is vannak benne, mint Verdi - és nemcsak Verdi -
szinte minden operájában. És nem szabad elfelejteni, 
hogy a Nabucco 1842-ben készült, abban a korszak­
ban, amikor Rossini már elhallgatott, Bellini meghalt, 
és csak Donizetti működött. S e körülmények között 
született a Nabucco, amely, bizonyos Rossini-hatások-
tól eltekintve, csodálatosan egyéni alkotás. Itt van 

_ Mila 197S-ben megjelent „La giovinezza di Verdi" c. kitűnő munká­
jában nagyrészt revideálta álláspontját. 
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például a hatalmas prófécia-jelenet, a „Va, pensiero" 
után — a Rigoletto korszakának bármelyik remekmű­
véhez méltó. De hadd ismételjem, nem kedvelem a 
„gályarabság éveinek" alkotásait. Ezzel szemben na­
gyon közeláll hozzám a Macbeth végső verziója. 

Kevésre volt szüksége Verdinek a tökéletesség elé­
réséhez. A nagy művekben minden a helyén van, és 
ami bennük talán a legcsodálatosabb: az alapvetően 
színpadi koncepció, a színpadi szituációk ösztönös ér­
tése és érzése. 

Ha most sorravennénk Verdi fő műveit: a Rigolet-
tóról egyszer megírtam már gondolataimat*. Ma is 
sajnálom, hogy Verdi az utolsó pillanatban nem volt 
oly bátor, hogy a Traviatái a kor jelmezeiben játszassa. 
Egyébként a Traviata így is megbukott, s megbukott 
volna a kor jelmezeiben is. Az akkori közönség nyil­
vánvalóan azt tartotta a zeneszerző feladatának, hogy 
a múlt nagyságával és legendáival törődjék és ne saját 
korának kérdéseivel és jelmezeivel. Ez mit sem von le 
azonban Verdi bátorságából, hogy merte színpadra 
vinni a már az eredeti drámában is megtalálható társa­
dalmi vádat. 

— Verdi bátorsága már két évvel korábban is meg­
nyilatkozott, amikor operaszínpadra vitte a Rigolet-

• E ^ 1962-es, nyomtatásban is megjelent „naplójegyzet"-ben Dalla-
ptccola néhány rendkívül érdekes, főleg szerkesztésbeli momentumra 
hívja fel a figyelmet. így pl. arra, hogy Verdi a Rigoletto első két képe 
között a lehető legrövidebb szünetet írja elő, hogy annál jobban kiüt­
közzék a két kép hangulati ellentéte. Megfigyeli az első és utolsó kép 
drámai szerkezetének azonosságát (előjátékjelenet - tenorária), s ugyan­
akkor azt a mérhetetlen különbséget, ami a kesztyűária és „Az asszony 
ingatag?' hangvétele között - a helyzetnek és a herceg karakterének 
megfelelően — fennáll. Az első arisztokratikusán elegáns, a másik a hely­
színnek megfelelően triviális. 

80 



tót, s benne - legalábbis az első felvonásban és kicsit ta­
lán a másodikban is — ellenszenves főszereplőt. 
Számomra Rigoletto lélekben is nyomorék: az első 
képben zeneileg semmi különbség sincs közte és a her­
ceg között. Azután következik csak be a nagy válto­
zás. 

— Nyilvánvaló és biztos, hogy Rigolettónak meg 
kellett ismerkednie a fájdalommal, hogy önmaga le­
hessen. Van egy régi hagyomány az olasz színpadokon. 
A második felvonásban, amikor Rigoletto e szavakat 
énekli: „No, vecchio, t'inganni, un vindice avrai" - eb­
ben a pillanatban Rigoletto letépi magáról a bohóc­
gúnyát, felugrik az asztalra, és így kezd bele a bosszú­
duettbe: szerintem nagyon jó rendezői ötlet ez. 

Mint mondtam már, a Trubadúr a legkedvesebb 
Verdi-operám: semmi hiba nincs^benne, hiba, ami még 
a Rigolettóbsin is található. Úgy vélem, például a 
Rigoletto II. felvonásában jogos néhány húzás: 
Rigoletto és Gilda kettőse zeneileg nem elsőrangú, 
nem elég változatos. Tudjuk, hogy Verdi 40 nap alatt 
írta meg a Rigolettót, bussetói „kunyhójában". A ma­
gam részéről nem hiszem, hogy valóban kunyhó lett 
volna, de az biztos, hogy Verdi „két káromkodás közt" 
komponálta a darabot, mint egy levelében írta. Ká­
romkodott, mint egy kocsis; vagy azért, mert fantázi­
ája nem működött mindig, vagy más okokból. A 
Trubadúr viszont, szerintem, egy ívben repül, mint 
egy puskagolyó. Tökéletes a szerkezete. Emellett o-
lyan zenei fantázia nyilvánul meg benne, amilyenhez 
foghatót egy más művében sem találtam. Emlékszem, 
hogy egyszer Firenzében a Piazza della Signorián ját­
szották a darabot, Maria Canigliával és néhány más 
nagyszerű énekessel, egy szolid képességű karmester 
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vezényletével. Már nem tudom, melyik pillanatban, 
bravó-kiáltásokban törtünk ki; a hátam mögött ugyan­
csak megszólalt egy határozottan idegen akcentusú 
„bravó". Hátrafordultam: Alfréd Einstein ült mögöt­
tem, aki oly lelkesülten tapsolt, mint ahogy Spanyol­
országban a bikaviadalokon szoktak. Öt is magával­
ragadta ennek a zenének sodrása. Egyébként egyszer 
láttam a Ricordi-házban a kéziratos partitúrát. Látha­
tóan sietősen írta, a boldogság, az ihletettség pillana­
tában. 

Azt hiszem, teljesen szükségtelen, hogy a művekben 
rámutassunk a különböző finomságokra. Talán Verdi 
maga sem törődött többé azokkal a műveivel, amelyek 
sikeresek voltak. De igenis törődött a Boccanegrával 
és a Macbeth-tel, méghozzá nagyon is. Ezt a két művet 
tartom a magam részéről valóban „visszahódított", 
megmentett alkotásoknak. Az előbb Mila és a többi 
Verdi-specialista közti vitáról beszélt. Nemcsak zene­
tudósok, hanem például írók is az Ön álláspont­
ján vannak. így például Alberto Moravia szerint a 
Legnanói csata az első ütemtől az utolsóig re­
mekmű. 

— Számomra a Lombardok is az első ütemtől az 
utolsóig remekmű, sőt, még a Kalózban, amelyről pe­
dig maga Verdi azt mondta: „Ez aztán valóban ronda 
egy zene", is találok kitűnő ütemeket vagy jeleneteket. 

— De három vagy négy ütem még nem remekmű! 
Lehet nagyon fontos intuíció, de ahhoz nem elég, 
hogy egy Otelló vagy egy Falstaff szülessék. De van 
ennek az éremnek egy másik oldala is. Kizárólag póz­
nak tartom, ha valaki — s igen sokan vannak ilyenek — 
megveti az Otellói és főleg a Falstaffot. Egyszer Velen-
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cében Scherchennel és a Mario Bortolotto nevű olasz 
kritikus úrral ültem együtt egy vendéglőben. Bortolot­
to egyszcrcsak így fordult hozzám: „Engedjen meg, 
de a Falstaff valóban csúnya egy darab". Én csak 
ennyit mondtam: „Nem osztom a véleményét". 
Scherchen nem szólt egy szót sem. Később Bortolotto 
még valami hasonló elmésséget mondott, mire Scher­
chen e szavakkal hallgattatta el: „Nem hallok mást, 
csak a maga hangját, fogja be végre a száját". 

- Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen is van. 
Az ellenkezője sokkal gyakoribb, azaz: az Otelló és 
Falstaff remekművek, a többi mit sem ér. 

- Ennek talán az az oka, hogy a wagneriánusok 
egy opera jelentőségét a hangszerelésben látják. Em­
lékszem, egyszer ugyanígy nyilatkozott előttem Gravi-
na grófnő, Cosima asszony lánya (aki mindig ezt 
mondta: „Mein Vater Hans von Bülow...", hátha 
valaki nem tudná az igazságot, az igazságot, ami egyéb­
ként engem egyáltalán nem érdekel, mármint, hogy 
apja Richárd Wagner volt). Ami pedig a hangszerelést 
illeti, ez az álláspont nevetséges, hiszen véleményem 
szerint a jó hangszerelés elengedhetetlen követelmény 
és hát vannak dolgok még ezen túl is, amik jó alkotás­
sá tesznek egy operát. 

- És mi az ön véleménye a két utolsó Verdi-alko­
tásról? 

- Az Oíe/tónak főként a két szélső felvonását sze­
retem, a két középsőt sokkal kevésbé. Talán nem ér­
tettem meg ezeket a felvonásokat eléggé. A Credót 
egyenesen szörnyűnek tartom, oly katasztrofáüsan csú­
nyának, mint a Gioconda Bamaba-monológját, az 
>»0, monumentó"-t. (Tudjuk, hogy Verdi nem rokon-
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szenvezett Ponchiellivel, s úgy hírlik, féltékeny volt rá 
a Gioconda sikere miatt. Talán nem volt tisztában sa­
ját nagyságával...) A Falstaffban a csodálatos egységet 
tartom a legnagyobbra. Úgy hallom, Stravinsky nagyon 
szerette a zárófúgát. Ez kissé különös, hiszen annyi 
minden van ebben a darabban a zárófúga előtt is... 
Mennyi dallam például... És a mű kezdete, ez a hang­
súlytalan ütemrészen való indítás, egyike a legkülönö­
sebb dolgoknak. Remélem azonban, hogy ezért még 
senki se akarja Verdiben Anton Webem előfutárját 
felfedezni. 

- De igen. Román Vlad a tavalyi torinói Verdi­
kongresszuson arról beszélt, hogy a Szicíliai vecsemye 
balettzenéjének egyik tétele Webem punktualizmusá-
nak előfutára. 

- Gondolom, nagy tapsot kapott ezért a megálla­
pításért... 

- Igen, de nemcsak ezért. Egyébként ebben a té­
telben valóban nagy szünetek választanak el különbö­
ző regiszterekben megszólaló hangokat, ez a zene tény­
leg punktuális. 

- Nem szabad túlzásba vinni az ilyen összevetése­
ket. Emlékszik Schönberg összhangzattanának erre a 
mondatára: „Hallottam Liszt Don Juan-fantáziáját, 
amit eddig nem ismertem, és legnagyobb meglepeté­
semre egészhangú skálákat fedeztem fel benne"? Nem­
régiben átnéztem ezt a hatalmas alkotást. Az említett 
helyen egyszerű kromatikus skálák vannak, a két kéz 
közt felosztva, s ebből ered az egészhangú skála érzete. 

- Hadd ugorjak egy másik kérdésre, egyikére a 
gyakran felvetett Verdi-problémáknak. A Requiemről 
van szó; egyházi muzsika-e vagy operazene? 
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- Szerintem opera. Az, hiszen Verdi egész maga­
tartása és hozzáállása az operára született. Számára a 
Requiem-szöveg egyetlen mondatra koncentrálódik, s 
ez a „Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla". Jel­
legzetesen romantikus operaszerzői magatartás ez, kü­
lönösen, ha figyelembevesszük, hányszor tér vissza, 
méghozzá ugyanabban a hangnemben. (Anélkül per­
sze, hogy a legkisebb egyhangúságot is felfedezhet­
nénk ebben az ismétlésben; végtelenségig elhallgat­
nánk, anélkül, hogy megcsömörlenénk tőle.) Félelme­
tes ez a muzsika, de nem magasabbrendű az Otelló vi-
harjeleneténél, amelyre egy bizonyos értelemben ha­
sonlít is. Kevés dolgot ismerek a zenében, ami nagyobb 
erővel ábrázolná a félelmet, mint az Otelló vihara. De 
visszatérve a RequiemxQ, opera a Quid sum miser, a 
Rex tremendae és még több más rész, de a leginkább 
az kétségtelenül maga a Dies irae. Hadd szőjek be itt 
egy személyes emléket. New Yorkban látogatást tet­
tem egyszer Edgard Varése-nél. Éppen Verdi Requiem-
jét hallgatta hanglemezről. A műről való beszélgetés 
során egyszer csak megkérdezte Varése, hogy nem 
vonzott-e még zeneszerzői feladatként a Requiem-szö­
veg. Azt feleltem, hogy amennyiben hozzáfognék a 
megzenésítéshez, koncepcióm nagyon különbözne 
mind a Verdiétől, mind a Berliozétól, azaz felfogásom 
nem lenne romantikus. Azt hiszem, hogy a félelem 
érzetét nem koncentrálnám a Dies irae-re, hanem 
Tommaso da Celano sequentiájának egy sokkal-sokkal 
finomabb epizódjára, a Liber scriptus proferetur-ra. 
Mire Varése így szólt: „Hja, Berlioz és Verdi, valamint 
ön közt ott volt Siegmund Freud!" A megállapítás 
teljesen találó... 
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A ZENETÖRTÉNETI HAGYOMÁNY 

(Folytatás) 

— Mi a kapcsolata Wagner zenéjével? 
— Pontosan ezt a kérdést tette fel nekem és ugyanezek­
kel a szavakkal 1952-ben, New Yorkban Thomas 
Mann. Ebédre hívott meg, és anélkül, hogy valamivel 
is bevezette volna, szinte féltékenyen kérdezte tőlem 
ugyanazt, amit most ön. Válaszom ez volt: „Hadd em­
lékeztessem Nietzsche szavaira: »Milyen lett volna if­
júságom a Tristan nélkül?«, s én azt mondhatom: mi­
lyen lett volna serdülőkorom Wagner nélkül?" Mann 
ezzel zárta le a témát: „Eine gute Antwort." Tehát 
fiatalon kell sokat hallgatni, mert könnyen előfordul­
hat, hogy az idő múltával mindaz iránt érzéketlenné 
válunk, amit Wagner adhat. Számomra serdülőkorom 
legnagyobb zenei élménye Wagner volt, mégpedig a 
Bolygó hollandi nyitánya. Valami hihetetlenül nagy­
szerű dolgot jelentett számomra az a bizonyos a-d-a 
főtéma. Néhány hónappal azután, hogy a darabot elő­
ször hallottam, a grazi városi parkban üldögéltem. 
Iskolai vizsgára készültem, s ha jól emlékszem, éppen 
valami kémiai szabályt tanultam, mikor a távolból ka­
tonazenekari muzsikálásra lettem figyelmes. Az a bi­
zonyos a-d-ű téma ütötte meg a fülemet. Felugrottam: 
„Ezt én ismerem!", s egy pillanattal később „Ez nem 
lehet más, csak a Bolygó hollandi" - odarohantam a 
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katonazenekari kioszkhoz, s ittam magamba ezt a mu­
zsikát. Grazban aztán Wagner minden művét megis­
mertem, aParsifalon, az Istenek alkonyán és a Rienzin 
kívül. (Ez utóbbi, szerencsére, soha nem kerül színre. 
Úgy tudom, hogy Hitler megengedte a Rienzi megrö­
vidítését, s így a darab időtartama nem hat, csak há­
rom óra... De bevallom, ha adnák ezt a művet, még 
kíváncsiságból sem hallgatnám meg.) Akkoriban Graz­
ban egy kitűnő karmester működött, Oskar Kari 
Posa. Egyszer Kleiberrel beszéltem róla, szerinte is 
kiváló muzsikus volt. Nos, kevés embernek vagyok 
olyan hálás, mint ennek az öreg karmesternek, mert 
kiváló előadásokban ismertette meg velem egyrészt 
Wagner, másrészt Mozart operáit. 

A művek közül soha nem szerettem és ma sem sze­
retem sem a Tannháusert, sem a Lohengrini — bár ez 
utóbbi második felvonása igen érdekes, már Klingsor 
hangját előlegezi. Amit legjobban szeretek, s ami szá­
momra vitán felül a legnagyobb Wagner-mű, az a 
Parsifal. Aránylag későn hallottam először. De ma is, 
ha bárhol vagyok és a Parsifalt játsszák, azonnal me­
gyek jegyet váltani. (Egyszer Braunschweigben néztem 
meg a művet, éppen Nagyhét idején tartózkodtam 
ott.) Ennek a partitúrának hihetetlen áttetszősége 
mindig csodálatra késztetett. Gondoljon csak vissza 
a Tristanrn: még ebben a csodálatos remekműben is 
hányszor és hányszor fordul elő, hogy a két fuvola 
együtt halad az első hegedűkkel, a két oboa a máso­
dik hegedűkkel, a két klarinét a brácsákkal, és így to­
vább. A Parsifalhan ebből a zenckarkezelésből semmi 
nem marad: gyakori eset, hogy Wagner unisono szólal­
tatja meg a két hegedűt és a fuvolák egész más figurá-
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ciót játszanak hozzá. És csak a zenére süketek állít­
hatják, hogy ez a mű statikus. Aki csak egy kicsit is 
odafigyel a muzsikára, az nem fogja statikusnak talál­
ni sem a Grál-lovagok jelenetét, sem más részletet. 

- Egy ifjúkori barátom mondta egyszer: Wagner a 
legnagyobb ifjúsági zeneszerző. Ön is így gondolja? 

- Igen, kivéve a Parsifalt, amelyhez már érettség 
kell. A tetralógiát és a Tristant azonban fiatalkorban 
kell megismerni. A Tetralógia mindenképpen az egész 
zenetörténet leghatalmasabb teljesítményeinek egyike, 
számomra ezt már az is bizonyítja, hogy - ha jól tu­
dom - ötvenkét vezérmotívumot foglal magában. De 
a Parsifal, hadd térjek rá mégegyszer vissza, lenyűgözi 
az embert. Mennyi mindent jövendöl meg ez a muzsika 
például Debussyről! 

És semmit sem von le Wagner nagyságából emberi 
figurája. Nagy pozőr volt. Hadd meséljek el róla egy 
gyönyörű történetet, amelyet vagy tizenöt évvel ez­
előtt a mainzi Schott cég egyik vezetőjétől hallottam. 
Schotték adták ki Wagner műveit, mint köztudott. 
Nos, egy nap üzenetet kaptak Wagnertől, melyben 
arra kérte a céget, hogy foglaljanak neki szállást 
Mainzban. A kiadóvállalat vezetői kétségbeestek: 
„Minden héten vagy talán minden nap pénzt fog kérni!" 
Azt hitték, megoldják a problémát, ha a folyó túlsó 
partján foglalnak szállást, hiszen köztudott volt 
Wagner félelme mindenféle víziúttól, legyen az akár 
csak egy folyó. De csak félmegoldás született így, mert 
Wagnert egy csónakos időnként áthozta a Rajnán, s 
így bizony gyakran kopogtatott Schottéknál pénzért. 
Egy alkalommal öt Lajos-aranyat kapott. Másnap meg­
jelent a csónakos Schottéknál, és így szólt: „Ismernek 
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egy bizonyos, ha jól emlékszem, Richar Wagner nevű 
urat?" - „Sajnos, igen." - „Kapok akkor ötven pfen­
niget." - „Miért?" - „Azért, mert tegnap nem volt 
pénze, és azt mondta, hogy jöjjek Önökhöz." - „Mit 
mond? Tegnap adtunk neki öt Lajos-aranyat!" A csó­
nakos így szólt: „Aha, értem már. Az úrnak nagyon 
tetszett a tegnap esti naplemente, ahogy a nap sugarai 
a folyó vizében csillogtak, és azt kérte, evezzek tovább, 
maradjunk még a folyón. Nem félt a víztől egyáltalán, 
sőt, felállt a csónakomban, pénzt vett elő a zsebéből 
és így kiáltott: »Rheingold, zurück in den Rhein!« 
Úgy látszik, azt az öt Lajos-aranyat dobta be a vízbe." 
Kevés ilyen találó történetet ismerek. 

— Talán nem nagy ugrás, ha most Mahlerről kérde­
zem. 

— Nagyon sokáig semmit nem ismertem Mahlertől, 
hiszen Olaszországban akkoriban úgyszólván soha nem 
játszották műveit. Unalmas utóromantikusnak tartot­
ták, Brucknerral egyetemben. Karmesteri nagyságát 
elismerték, de ezen a területen is kisebbre tartották, 
mint Toscaninit vagy Molinarit. Szóval, a megszokott 
hülyeségeket adták tovább nemzedékről nemzedékre. 
Nos, egy bécsi estémen nem volt semmi különösebb 
dolgom, így hát elmentem egy hangversenyre. Termé­
szetesen állóhelyre, mert elég kevés pénzem volt. A má­
sodik rész előtt a jegyszedők leültették az állóhelyen 
álló húsz-harminc személyt, mert ekkorra lényegesen 
több hely volt a teremben, mint előzőleg. Ekkor hang­
zott fel ugyanis Mahler /. szimfóniájsi. Szomszédom 
kezében partitúra volt, de a meglepetéstől alig-alig 
néztem bele. Igen nagyon meglepődtem, s azt kér­
deztem magamban, hogy lehetnek olyan buták az ola-
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szók, hogy sohasem figyeltek fel erre a csodálatos mu­
zsikusra. Az első tétel hallatán ez volt az impresszióm: 
tiszta tájkép, azaz táj emberek nélkül. Tehát teljesen 
másfajta zene, mint a Schuberté, hogy ne beszéljünk 
Wagnerről. (Elgondolásom szerint a Mesterdalnokok 
második felvonásában nincsenek főszereplők, a fősze­
replő a holdfényes éjszaka, amely mindent igazol.) Má­
sodik tétel: színrelépnek az emberek. Harmadik tétel: 
hallucináció, mondhatnám, goyai vízió. Itt már nem is 
emberekről van szó. S a hallatlan merészség, amellyel 
Mahler főtémának választja a János bácsi-nótát, ahogy 
ezt megtetézi a témát először bemutató nagybőgőszó­
lóval! Talán cáfolni akarta ezzel a különleges hangszín­
nel e gyönyörű dallam úgynevezett banalitását. (A szó-
lis/tikus nagybőgőt Maliler előtt - épp e szimfónia ke­
letkezése előtt két évvel - csak Verdi merte alkalmaz­
ni, az Otellóban.) Igen, úgy tűnik, Mahler védekezett, 
úgy vélte, védekeznie kell a közönség előtt. ligyik cso­
dálkozásból a másikba estem: a szinte hihetetlenül 
szép kánon, majd a második epizód ragadott el, az az 
epizód, amely a zenetörténet első foxtrottja. Figyel­
mem csak a Fináléra lankadt el. Tudom, hogy például 
Paul Bekker a Finálét tartja az /. szimfónia csúcspont­
jának; nem vagyok muzikológus, lehet, hogy Bekker-
nek igaza van, számomra azonban ez a tétel sokkal ke­
vésbé érdekes, mint az előző három. 

Ettől a pillanattól kezdve rajongok Mahlerért. Nem 
minden művéért. A VII. szimfóniában például sokkal 
kevésbé jelentősnek érzem az első és ötödik tételt, 
mint a két Nachtstücköt és a Scherzót. (Egyébként 
tudja, hogy ebben a Scherzóban tűnik fel először az 
úgynevezett Bartók-pizzicato? Mahler még ötszörös 
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fortissimót ír ki, és megköveteli előadói utasításként, 
hogy a húr visszacsapódjék a nagybőgő fogólapjára.) 

Meg tudtam még szerezni a háború előtt a //. szim­
fónia egy Ormándy-lemezét, aztán a fajüldöző törvé­
nyek következtében betiltották Mahlert is. Csak 1945 
után ismertem meg például a Vándorlegény-dalokat. 

- Úgy tudom, manapság gyakran játsszák Olasz-
szágban Mahler műveit. 

- Sőt, imádják Mahlert. Gyakran játsszák, és külö­
nös módon igen gyakran fiatal karmesterek vezényle­
tével. Én azt hiszem, ezek a fiatalok félnek Beethoven 
műveinek vezénylésétől, és így Mahler szimfóniái 
nagyszerű „pótlékot" jelentenek számukra. Mahler 
persze sohasem gondolt arra, hogy beethoveni nagy­
ság legyen, mint ahogy senki a világon nem gondol­
hat erre, akinek csak egy kis sütnivalója van. Talán 
még Wagner sem gondolta, hogy annyit ér, mint 
Beethoven. 

Egyébként Mahler zenéjét nem lehet részletekben, 
tételek szerint megítélni. Vagy egészben elfogadjuk, 
vagy sehogy sem. Én a magam részéről lelkesen foga­
dom el úgyszólván minden művét. Egy műve van azon­
ban, amelyet nem vagyok hajlandó Firenzében meg­
hallgatni: a IV. szimfónia. Elmegyek a próbára, de az 
előadásra nem. Miért? Mert nem ismerek meghatóbb 
muzsikát, mint a / K szimfónia negyedik tételét. S mi­
vel Firenzében ismernek, zavarna, ha látnák: sírva ha­
gyom el a koncertet. Ha Chicagóban sírok, ahol nem 
ismer senki, az nem érdekel. 

- A többi szimfónia? 
- Az F.-nek az első tételét szeretem legjobban, a 

fináléját viszont katasztrofálisan csúnyának tartom. 
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A VIII. hatalmas problémát jelent. Azt hiszem, Mahler 
túl sokat kockáztatott ebben a műben. Az aránylag 
rövid Veni Creator-himnusz jól sikerült, de a Faust má­
sodik részének teljes zárójelenete olyan feladat, ame­
lyet — talán Beethoven kivételével — egy muzsikus 
sem oldhat meg. Vegye csak a női tercett (Magna 
Peccatrix, Mulier Samaritana, Maria Aegyptiaca) jele­
netét: háromszor nyolc verssor, pont nélkül. Tehát 
huszonnégy soros dallamot kell írni, folyamatosan. 
Mahler úgy vélte, hogy kánonokkal és imitációkkal 
megoldhatja a problémát, de ez, úgy vélem, nem si­
került neki. Amit azonban mindenek felett szeretek 
Mahler művei közül, az a VII. szimfónia három kö­
zéptétele, a IX., amelyben egyetlen ütemnyi üresjárat 
nincs és a Lied von der Erde, ami a remekművek re­
mekműve. 

— Mi a véleménye Mahler és a bécsi iskola kapcso­
latáról? 

— Tudjuk, hogy Mahler nem szerette Schönberg ze­
néjét. De ezt mondta: „En már öreg vagyok ahhoz, 
hogy ezt megértsem, de eljön az idő, amikor mindenki 
meg fogja érteni." Mahler műveiben több határozot­
tan expresszionista momentum található. így Bécsben 
nyilvánvalóan a legjelentősebb példamutatók egyiké­
vé vált. De azok is rajongva szerették, akik később 
más utakra tértek, így például Webem. Bécsben az a 
hír járja, hogy Mahler //. és VIII. szimfóniájámk leg­
csodálatosabb előadásait Webem vezényelte. Egyike 
azoknak az eseteknek, amelyekről elmondhatjuk: mi­
lyen kár, hogy akkor még nem volt hanglemez. 

— Nézzünk most körül Európa más tájain. Debussy? 
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— Ha ezt a nevet kimondja — sajnálom —, az a tör­
ténet jut eszembe először, ami a Dreyfus-üggyel kap­
csolatos. Megkérdezték Debussytől: Dreyfus-párti vagy 
Dreyfus-ellenes? „Köpök rá!" - válaszolta. Ezzel a 
hirhedt fajüldöző üggyel kapcsolatban merészelte egy 
muzsikus ezt mondani: köpök rá! Ravel soha nem ve­
temedett ilyesmire, Ravel, „a kis vasember", ahogy 
nevezték. Ravel karakter volt, Debussy meg gyenge 
ember. 

— Hadd térjek vissza beszélgetéseink első perceire. 
Azt kérdeztem öntől, Maestro, számít-e a mű megíté­
lésében a zeneszerző külső életútja vagy — mint jelen 
esetben - jelleme? Ez a Dreyfus-ügyre vonatkozó 
Debussy-mondás fordíthat-e valakit is Debussy művei 
ellen? 

— Természetesen nem. Annyit mondhatunk csak, 
hogy nagyon ellenszenves volt. Ennyi és nem több. 
Más dolog a mű és más az ember. És Debussy zenéje, 
az valami teljesen más kérdés. Művei különböző érté­
kűek, számomra a legmegrázóbb a Szent Sebestyén. 
Talán azért, mert volt szerencsém 1926 márciusában 
a Scalában Toscanini tolmácsolásában hallani. Kivéte­
les este volt egyébként is: Toscanini a pódiumon, 
Ida Rubinstein a színpadon, és az egyik páholyban ott 
ült két hölgy között, az olasz légierő ezredesi uniformi­
sában Gábrielé d'Annunzio, a szöveg költője. 

— Ha most már befejezzük a zenetörténeti hagyo­
mányra vonatkozó beszélgetésünket, más szóval — hi­
szen ide akartam konkludálni - felsoroltuk azokat 
a hatásokat, amelyek talán befolyásolták zeneszerzői 
fejlődését, milyen kiemelkedő csomópontokat hatá­
rozna meg művészi életútjában? 
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- Egyéni fejlődésem történetében a következő év­
számokat emiithetem: 1917-ben, 13 éves koromban 
hallottam Grazban először a Bolygó hollandit. S mi­
vel tizenhárom éves korában az ember könnyedén ha­
tároz el dolgokat, a nyitány befejezése előtt eldöntöt­
tem már, hogy zeneszerző, mégpedig természetesen 
nagy zeneszerző leszek. Tizenhat éves voltam, amikor 
először kerültem kapcsolatba Debussy zenéjével; nem­
csak a zongorista-tanulmányaim közben kezembe ke­
rülő zongoradarabok révén. Triesztben jelen voltam 
egy Toscanini-koncerten, ahol a maestro többek kö­
zött az Ibériát is vezényelte. Egyáltalán nem értet­
tem meg ezt a zenét, de megéreztem, hogy csodálatos. 
1924-ben, húszéves koromban hallottam először 
Schönberg Pierrot lunaire-]ét: ez lett életem igazi for­
dulópontja. 1930-ban, huszonhatéves voltam, Mahler 
megismerése következett, majd harmincéves korom 
körül Malipiero és Busoni. Busoni egyike volt azok­
nak a mestereknek, akik a legnagyobb hatást gyako­
rolták rám, mindenekelőtt kompozíciós módszerének 
szigorával. S végül 1935-ben hallottam először Webem-
művet. Ezek voltak az alapvető élmények, ezek a ta­
lálkozások határozták meg fejlődésem vonalát. 
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A KOMPOZÍCIÓS TECHNIKA KÉRDÉSEI 

- Bár tudom, hogy nem szívesen beszél mesterségbeli 
és technikai kérdésekről, mégis arra kérem, Maestro, 
beszéljünk ma ezekről a problémákról. Tanított zene­
szerzést? 

— Soha. Illetve egyrészt magánúton, másrészt — ta­
lán csodálkozni fog — zongora melléktanszakon. Eb­
ben az osztályban huszonöt évig tanítottam énektan­
szakos lányoknak Clementi szonatináit. Aztán válto­
zott az igazgató személye, és az új igazgató tudta, hogy 
zeneszerző vagyok. Szégyenkezett amiatt, hogy a zon­
gora melléktanszakon tanítok, és így szólt hozzám: 
„Tudom, hogy a növendékek érdekében dolgozik. Ar­
ra kérem, hogy a jövőben tanítson nekik azt, amit 
akar, mostantól kezdve csak olyan hallgatókat küldünk 
Önhöz, akiknek már megvan a zongoradiplomájuk és 
nem kell vizsgát tenniük. Ismétlem: arra tanítja őket, 
amire akarja." így tehát lemezek segítségével akkord­
ról akkordra elemeztem nekik a Parsifali és más mű­
veket. Rengetegen jártak hozzám, a nevüket se tud­
tam. Egyfajta szabadiskola volt ez. Aztán, ha jól em­
lékszem, 1964-ben, éppen Buenos Airesben voltam, 
amikor az igazgató levélben felkért egy zeneszerzés­
osztály vezetésére; felszabadult ugyanis az egyik zene­
szerzés-professzor helye. Köszönetet mondva, ezt vá­
laszoltam: már késő. Nem magyaráztam meg negatív 
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elhatározásomat, mert erre az egyetlen magyarázat az 
volt, hogy nem akartam megvárni sem a negyven szol­
gálati évet, sem a hetvenedik életévemet ahhoz, hogy 
nyugdíjba menjek. Én a magam részéről szörnyű do­
lognak, sőt, aljasságnak tartom azt, amit mások csinál­
nak, azaz amikor minden megengedett és megenged­
hetetlen módon — néha finom minisztériumi inter­
vencióval — a nyugdíjazás előtt magasabb rangot sze­
reznek, hogy magasabb legyen a nyugdíjuk. 

— Hogyan tanította magánnövendékeit? 
— Külföldről jöttek hozzám, rendszerint ösztöndíj­

jal, s így már mögöttük voltak az ellenpont-, fúga-, 
összhangzattan-, sőt általában a hangszerelés-tanulmá­
nyok is. Hetenként vagy kéthetenként voltak nálam, 
elkészült műveiket mutatták meg, amelyeket aztán 
részletekbe menően megvitattunk. Ha szöveges zenéről 
volt szó, könyörtelen voltam; ha egyetlen szótag nem 
volt a helyén, dühbe gurultam. Ez a „helyén-levés" 
egyaránt értendő prozódiailag és tartalmilag. Emlék­
szem, egyszer egy lány egy Stabat Mater-t hozott... 
az ütemek elrendezésének teljes diszpozícióját megvál­
toztattam vele. Egyízben régi barátommal, Roger 
Sessions-szal beszélgettem erről a kérdésről: ,,Itt, Ame­
rikában nem nagyon törődünk az ilyesmivel." „Mi ott, 
Európában igen, legalábbis én törődöm vele." El sem 
tudok olvasni egy olyan megzenésített szöveget, amely­
nek rossz a prozódiája. 

— Hogyan kezd hozzá egy mű komponálásához? 
— Feleségemet kérdezték egyszer: „Hogyan kom­

ponál a férje?" „Több mint harmincöt éve élek vele 
- válaszolt —, de nem tudom. Csak azt tudom, ho­
gyan írja az előadásait. Van a zsebében néhány papír-
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szelet, és ha eszébe jut valami gorombaság, feljegyzi. 
Amikor 40-50 ilyen gorombaság együtt van, megírja 
az előadást. De hogy hogyan komponál, azt nem tu­
dom." — Egyébként én magam sem tudom, legalábbis 
nem tudom pontosan. Azt talán meg lehet határozni, 
hogy egy zeneszerző milyen lelkiállapotban dolgozhat. 

— Hisz az ihletben? 
— Nagyon nem szeretem ezt a kifejezést. 
— Akkor mondjuk így: az alkotói fantáziában? 
— Abban természetcsen igen. A Goethe-dalokkal 

kapcsolatban sokat köszönhetek Thomas Mann-nak. 
A Tetralógia utolsó kötetében sok szó esik a Mut-em-
Enetés József közt történtekről. Mann elmondja, hogy 
ez az eset akkoriban óriási botrány volt, még Perzsiá­
ba is elkerült a híre: itt optimista befejezése lett a tör­
ténetnek. Mut-em-Enetből a perzsa legendában Zulejka 
lett. Ettől a naptól kezdve fantáziám működésbe lé­
pett. Addig soha nem foglalkoztam Zulejkával, noha 
jól ismertem Schubert két Zulejka-dalát. Úgy véltem, 
hogy maga a név nagyon vonzó, de sohasem néztem 
utána, ki is ez a személy. Amikor megtudtam, hogy 
kicsoda Zulejka, mint mondtam, ekkor lépett műkö­
désbe fantáziám, s ez nagymértékben hozzájárult a 
West-östlicher Divan-ból vett Goethe-dalaim keletke­
zéséhez. Nos, például ilyen esetek is vannak. 

— És a technikai rész? A sor rögzítésével kezdi a 
munkát? 

— Általában igen, de természetesen az is szükséges, 
hogy a sorral együtt tanulmányozzuk a sor által nyúj­
tott lehetőségeket is. Hogyan lehet felosztani hat ket­
tőshangzatra vagy négy háromhangú, három négyhan­
gú, illetve - ha lehet - két hathangú akkordra. 
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- Ha jól tudom, Schönberg úgy dolgozott, hogy a 
kompozíció megkezdése előtt felállította az összes le­
hetőség táblázatát. 

- Nem ismerem Schönberg kompozíciós módsze­
rét, de nem csodálkozom azon, hogy ő így dolgozott. 
Ez az én metódusom is. Ami az Ulisse-i illeti, ez az elő­
készítő munka ott sokkal hosszabb időt vett igénybe, 
mert meg kellett keresnem a lehetséges permutációkat 
is, hiszen hatalmas arányú műről van szó. Szükségem 
volt arra, hogy rögzítsem a két hexachord összes lehe­
tőségét, mind melodikus, mind harmonikus vonatko­
zásban, éspedig úgy, hogy ne zavarják a mű egységét, 
ami számomra alapvető igény. 

- És mi van akkor, ha az alkotói fantázia beleszól 
a munkába, ebben az esetben megenged-e magának 
szabadságokat, eltér-e a sortól, vagy rögzített lehető­
ségeitől, permutációitól? 

- Utolsó műveimben nem. Van ugyan például a 
Sicut umbrá-han vagy a Commiato-ban egy-két szaba­
don kezelt — vagy inkább: nem teljesen szeriális - hely, 
az elsőben azok a csillag-konstellációk, amelyekről 
már beszéltünk, a másodikban egy hosszabb ékesítés 
— de ezek kivételes esetek. Általában lassan, de sokat 
dolgozom. Franco Donatoni, a neves avantgardista ze­
neszerző készítette el az Ulisse zongorakivonatát. Egy 
interjúban azt mondta: nagy élmény volt számára ez a 
munka, abban az értelemben is, hogy tapasztalhatta, 
mint fordít akár egy teljes napot is Dallapiccola arra, 
hogy a hangok jól és jó helyen szólaljanak meg, még 
akkor is, ha meg van győződve róla, hogy senki nem 
venné észre a hibát. Nem tudhatjuk azonban, hogy a 
jövőben nem lesz-e a hallgatóknak olyan érzékeny fü-
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le, hogy észreveszik azt a hibát, amit Donatoni szerint 
ma senki nem vesz észre. Más szavakkal: úgy is felfog­
hatjuk a technikai problémákat, hogy az alkotómű­
vésznek meg kell oldania azokat, és addig kell dolgoz­
nia, amíg meg nem találja a megoldást. Hadd idézzek 
egy példát. Az Ulisse egyik képe, az árnyak birodal­
mának jelenete tükörmegfordítás-formában íródott. 
Elég hosszú benne az az epizód - ha jól emlékszem, 
22 ütem - , amely a bachi tükörfúga rendszerében ké­
szült. Csak a ritmikus elemet tartottam meg, hogy el­
kerüljem a klasszikus reprízt, amelyet általában nem 
szeretek és nem alkalmazok. 

— Érdekes, hogy számtalan esetben alkalmazza a 
barokk technikákat, kánonokat, fúgákat stb., és 
ugyanakkor kerüli a reprízt. 

— Mert a repríz nem egyéb, mint ismétlés. És utá­
lom újra elmondaiü azt, amit egyszer már elmondtam. 
De hogy visszatérjek: minthogy megtartottam változat­
lanul a ritmust, a zenének ezt az elsődleges elemét, a 
hallgató éppen a ritmika miatt úgy vélheti, hogy ugyan­
azt hallja, mint az előbb, noha a harmónia és az ellen­
pont egészen más. De ki tudja, nem jön-e el a nap, ami­
kor mindezt a hallgatók is pontosan fel fogják ismer­
ni. Hogy mégegyszer hangsúlyozzam: nem szeretem az 
ismétlést. Ez nálam talán etikai probléma. 

— Azt hiszem, mindez kapcsolatban áll a szerialitás 
elvével. 

— Kétségtelenül. Megfigyelhette a Commiato-han: 
az első és utolsó tétel, amelyekben az énekes szóHsta. 
szöveg nélküli kiáltásokat hallat, azonos zenei anyagra 
épül, az utolsó az elsőnek pontos rákmegfordítása. 
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A második és negyedik tétel több szakasza ugyancsak 
rákmegfordításban felel meg egymásnak; nem teljesen, 
mert a negyedik tétel rövidített. A középtétel az, 
amely független, és ez az egyetlen, amelyben szöveg is 
van. 

— Hz a szerkezet hasonlít a Bartók által oly elősze­
retettel alkalmazott hidformára. De hadd tegyek fel 
egy másik kérdést: Maestro sokszor alkalmazza egy-
egy darabjában korábbi műveinek sorait vagy azok 
egyes elemeit. Mi a célja ezzel? Beszéltünk például ar­
ról, hogy az Éjszakai repülés egy bizon^'os helyén, 
ott, ahol a pilóta a viharfelhők közül kijut a csillagok 
fényébe, megszólal a korábbi művének, a Három 
Laudának egy részlete. Tudjuk, hogy itt kézenfekvő 
dramaturgiai cél vezette: az operában a csillagok fényé­
ről van szó, a lauda megfelelő helyének szövege: „al-
tissima luce". Node mindezt a közönség nem tudja... 

— Elég, ha én tudom. Vagy itt van egy másik eset. 
Quaderno di Annalibera című művemet egyidőben 
kezdtem el A felszabadulás énekeivel. Azonos a két 
mű címében a szó gyöke, lányom nevében is benne van 
a felszabadulás (liberazione) szó. Ez az egyezés: libera 
— liberazione, ez volt az első indíték, s így kapott a 
két mű azonos alapsort. Az Ulisse-ban is számos eset­
ben élek az önidézet módszerével. Hozzátartozik mun­
kamódszeremhez. 

— Minek tekinti a sort? Alapanyagnak, témának, 
vagy esetleg mind a kettőnek? 

— Egyes esetekben témának, mint például A felsza­
badulás énekeiben, más esetben alapanyagnak, példá­
ul a Tempus destruendi — Tempus aedificandi-han. Ez 
persze nem jelenti azt, hogy nem tettem meg mindent 

100 



annak érdekében, hogy ezt az alapanyagot ~ ékesíté-
sekkel és más módon - ne bontakoztassam ki melodi­
kusán is. 

— Ha már a Tempus destniendi — Tempus aedifican-
c/í-nál vagyunk, azt hiszem, ez az első műve, amelyben 
a hoquctus-technikát alkalmazza, azaz az énekelt szö­
veg egyes szó tagjai megoszlanak az egyes szólamok kö­
zött. 

— Valóban ez az első eset, bár egy más értelemben 
már felhasználtam A felszabadulás énekeíhen, ahol a 
sor és annak megfordítása megoszlik a szólamok kö­
zött. De ebben az esetben nem osztottam meg a szóta­
gokat. 

— Mi volt az indítéka ennek az új technikának? 
— Talán az, azt hiszem, hogy így kellett eljárnom. 

Talán nem volt más megoldás. Ne gondolja, hogy nem 
akarok válaszolni: nem tudok. 

— Azért kérdeztem rá erre a problémára, mert ez a 
technika az avantgárdé zeneszerzők egyik legkedvel­
tebb módszere, Luigi Nono Canto sospeso-'}ától 
Pendereckiig. Különös egybeesése a véletleneknek, 
hogy tizenöt évvel később Maestro is ezt a technikát 
alkalmazza. 

— De csak az énekkarban. Talán azért, mert meg 
voltam győződve róla, hogy a kórus énekében nem le­
het minden szót megérteni. 

— Visszatérve a munkamódszerre: a sor, a variánsok 
és permutációk rögzítése, a táblázatok elkészítése után 
mi következik? 

— Hadd mondjak példákat, így talán könnyebben 
megértjük a feladatot. Az Éjszakai repülés kompozí­
ciós munkájánál alapul szolgáltak bizonyos előtanul-
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mányok, így Kiviére alakjának első vázlatai vagy az 
idézett Lauda. A fogolyból a háromszakaszos áriát ír­
tam meg legelőször. A Jób-nál az egyes szakaszok 
megkomponálása teljesen önkényesen következett, 
utoljára készült el az első és az utolsó rész. Azt mond­
hatja valaki, hogy ez helytelen módszer. Viszont tu­
dom, hogy az Eroica főtémájának híres Cisz hangja 
volt az utolsó kombináció, amire Beethoven rájött a 
téma kialakítása során. 
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A ZENEI ÉLETRŐL 

— És most, Maestro, szeretném, ha kifejtené gondola­
tait a zenei életről - általában. Mi a véleménye a hang­
verseny- és operaéletről, a tanításról, tehát a zenei élet 
mechanizmusáról? Mondom: általában, tehát mind 
Itáliában, mind világszerte. 

- Nagyon komoly kérdés. Úgy vélem, hogy Német­
országon kívül, ahol a zenei életnek mindig megvolt a 
maga különleges fontossága, szervezeti szempontból 
szinte minden országban határozottan rosszra fordul­
nak a dolgok. Németország mellett talán Anglia tekint­
hető még kivételnek. Az például bizonyos, hogy a 
költségek állandó emelkedése folytán lehetetlen olyan 
operák jó előadásait elérni, amelyek nem állandó és 
szerves részei a repertoárnak. Vannak nálunk kritiku­
sok, akik azt állítják, hogy a primadonnáknak és teno-
ristáknak kifizetett csillagászati honoráriumok nem 
terhelik jelentősen a költségvetést. Én ezt nem hi­
szem. De emellett vannak más nehézségek is. így pél­
dául a szakszervezetek szerepének furcsa és néha ért­
hetetlen kettős arca. Senki sem tagadja, hogy ha nem 
lenne szakszervezet, a zenekari művészeket és a kórus­
tagokat a különböző rendező szervek kizsákmányol­
nák; a szakszervezetek jelentősége vitán felül áll. Az 
viszont, hogy a szakszervezetek kizsákmányolásnak 

103 



tartanak a rendező szervek vagy mások részéről törté­
nő bármilyen akciót, az megítélésem szerint az ön­
csonkítás egy formája. Hadd meséljek el egy idevágó 
történetet. A római rádióban koncertszerű előadáson 
mutatták be az Ulisse-t Az Ön honfitársa, Peskó 
Zoltán vezényelt. Magam is odautaztam, hogy egy hé­
ten keresztül jelen legyek a próbákon. Elutazásom 
előtt Peskóné felhívott, arra kérve, hozzam magam­
mal a partitúra egy további példányát. Magamhoz vet­
tem hát a mintegy kilenc kiló súlyú partitúrát és el­
indultam Rómába. Mielőtt beléphettem volna a stú­
dióba, egy szakszervezeti ember elém állt és tisztelet­
tel, de határozottan így szólt: „Maestro, ön nem lép­
het be a stúdióba". „De tegnap felhívtak, hogy hoz­
zam magammal a partitúrát, és arra is figyelmeztettek, 
ennek a hétnek nagy részét a stúdióban kell töltenem, 
hallgatva a próbákat és a felvételeket!" „Nem. A szak­
szervezet megtiltotta, hogy a szerzők belépjenek a stú­
dióba." 

Nos, Ön megkapta az Ulisse-nek ezt a lemezét és 
megfigyelheti, hogy a felvétel kitűnő, de egészen nagy­
szerű lehetett volna, ha megengedik a próbák felvéte­
lét is. Ebben az esetben válogathattunk volna a legjob­
ban sikerült felvételek között, és nem csak az állna 
rendelkezésre lemez formájában, amit a nyilvános adá­
son vettek fel. A zenekari tagok éppúgy emberek, mint 
az énekesek vagy a karmester, és így lehetetlen, hogy 
egy több mint két óráig tartó produkció során ne for­
duljon elő hiba. így hát egy olyan felvétel, amely pél­
daszerű lehetett volna, csak jó lett,' annak ellenére, 
hogy mind Maestro Peskó, mind a szólisták legtöbbje 
egészen kivételes teljesítményt nyújtott. 
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Ez az, amit az előbb öncsonkításnak neveztem. 
Vagy egy másik, ugyanezzel a felvétellel kapcsolatos 
eset. A főpróba előtt többen interveniáltak, hogy ve­
gyék fel ezt a produkciót is. Nem lehetett elérni, mert 
valamelyik szakszervezeti rendelkezés megtiltja. De 
hadd menjek tovább. A bolognai Teatro Comunale-
ban egy operaelőadás rendezője a kórussal próbált. 
Hatvantagú volt az énekkar, mire a rendező három 
csoportra akarta osztani a társaságot, hogy így jobban 
kihasználhassa a rendelkezésre álló időt. A szakszerve­
zeti vezető nem egyezett ebbe bele, mondván, hogy a 
próba közben pihenőre van szükség. A rendező hiába 
hivatkozott arra, hogy a csoportoknak egy-egy teljesóra 
pihenőjük lenne így, a szakszervezeti ember ragaszko­
dott hozzá, hogy az egész kórus egyszerre pihenjen. 
De a legszebb eset az volt, amikor Pizzetti Gyilkosság 
a katedrálisban című operáját próbálták a Scalában. 
Az énekkar nyomdai levonatban kapta meg a szólamo­
kat, amelyek ugyan korrigálva voltak, de Pizzetti a 
második korrektúránál észrevette, hogy még akadt hi­
ba a szólamokban. Ekkor az énekkar kijelentette: a hi­
bás anyagot tanulták meg, és ezt is fogják énekelni. 
Ezek azok a dolgok, amelyek szerintem már az ab­
szurditás fogalmát merítik ki. És nemcsak az énekka­
rok ilyenek Olaszországban, hanem a zenekarok is. 
Ugyancsak az Ulisse-vel kapcsolatos az az eset, ame­
lyet most mondok el. A Scala-beh premierre készül­
tünk, s a zenekari próbák a színházépület hatodik eme­
letének egyik nem túl jó termében zajlottak le. Ezt az 
előadást is Pcskó vezényelte. Egy nehéz állást több­
ször is próbálni kellett. Az ötödik ismétlés előtt né­
hány zenekari tag hangosan tiltakozni kezdett: miért 
kell ezt ennyiszer próbálni!? Erre Peskó kirobbant: 
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„En ezt a partitúrát hat hónapig tanultam. És ha most 
egy állást öt percig akarok próbálni, jogom van hoz­
zá!" Igen, az olasz zenekarok csak egészen nagy diri­
gensekkel játszanak jól, és főleg, ha nem modem mű 
van a műsoron. 

Az érem másik oldalát gyakran emlegetem. 1949-
ben Lipcsében dirigáltam műveimet. Huszonhárom 
órányi próbát kértem, ami nagyon sok. Többek között 
a Michelangelo-kórusok második sorozata is műsoron 
volt, egy csodálatos énekkarral. A karvezető, Neumann 
úr, igen kedves volt, és minden pillanatban rendelke­
zésre állt. Az egyik próbán jelen volt a rádió egy mun­
katársa is, aki szerint a tizennyolc kórustag - ennyi­
ből állt az énekkar - igen kevés. Erre Maestro 
Neumann így szólt: „Mester, holnap ne próbálja ezt a 
darabot, és holnaputánra negyven kórustagot bocsátok 
rendelkezésére." S valóban, a két nap múlva tartott 
próbán ott volt a negyventagú énekkar és a zenekar, 
mégpedig hat órányi próbaidőre, és vasárnapi Olaszor­
szágról nem is beszélek, de ez Amerikában vagy Angli­
ában is elképzelhetetlen. Vagy egy másik eset arra, mi 
a fegyelem, és hogyan kell hozzáállni a művészi pro­
dukcióhoz. 1972-ben a düsseldorfi operaház vendég­
szerepelt Firenzében: két alkalommal Zimmermann 
Die Soldaten-ját és kétszer az én Ulisse-met játszot­
ták. A repülőgép késett, és késő éjszaka érkeztek meg a 
pisai repülőtérre. Ahogy befutottak Firenzébe, Wich 
karmester kiadta az utasítást: mindenki menjen most 
aludni, és másnap délelőtt 10-től 2-ig próba mindenki 
számára. Kettőkor, a próba végeztével nem volt meg­
elégedve a produkcióval (ne felejtse el: ekkor már leg­
alább tízszer játszották Düsseldorfban az Ulisse-V.) 
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— 7-től 8-ig újabb próbát tartottak, majd egy óra állt 
rendelkezésre az átöltözéshez, 9-kor előadás. Tehát a 
bemutató napján 5 órát próbáltak! 

Egyébként személyes tapasztalataim szerint a zene­
karművészetben az angol együttesek járnak az élen, leg­
alábbis Európában. Mert nem vitás, hogy például a 
Berlini Filharmonikusok egészen tökéletes zenekar, de 
főleg akkor, ha Bruckner vagy Richárd Strauss műveit 
játssza. Az újabb korok zenéit, legalábbis szerintem, 
nem tudja soha olyan nagyszerűen elmuzsikálni. Még 
Furtwángler vezényletével sem játszották igazán meg­
győzően Debussy muzsikáját. 

- Egyszer Bécsben hallottam a Filharmonikusokat 
Stravinsky-baletteket játszani. A világhíres zenekar 
szinte malacbanda módján játszott, másnap viszont 
egy klasszikus műsorban csodálatos volt a játékuk. 

- Igen, Közép-Európa, azt hiszem, még kötve van a 
múltszázadi hagyományokhoz. Ez az, ami nem fordul 
elő például a BBC zenekarával. Tudom, hogy amikor 
saját műveimet vezényeltem, egy órával korábban 
Purcellt játszottak, és egyformán nagyszerűen szólal­
tatták meg mindkettőt. Nem tudom, hogy ez a gyors 
szellemi váltás képessége-e, vagy a jobban elsajátított 
technika eredménye. 

- Vagy talán a műsorösszeáUítások változatosságá­
ból fakad. 

- Ezzel azt akarja mondani, hogy a Berlini Filhar­
monikusok mindig ugyanazokat a műsorokat játsszák? 

- Nem tudom, lehet. Annyit tudok, hogy Karaján 
az elmúlt évben Ligeti-művet is bemutatott a berliniek­
kel. 
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— Valűszínűleg rosszul. Egyszer Nono-darabot is ve­
zényelt, nem tudom, megértette-e. 

— S vajon a közönség megértette-e? Mi a vélemé­
nye, Maestro, a mai muzsika és a mai közönség kapcso­
latáról? 

— Szerintem a mai ember nagyon sokat lépett előre 
ezen a téren. A II. világháború után sokat tanultak, fő­
leg a fiatalok, és mindenekelőtt a hanglemezkultúra 
segítségével. Ez nagyon jó, bár tudom, hogy ugyanak­
kor bizonyos korlátozást is jelent, hiszen ha valakinek 
otthon megvan Furtwángler, Klemperer vagy Karaján 
egy felvétele, mindig azt hallgatja, és könnyen hiheti, 
hogy az adott művet így és csakis így kell előadni. 

— Úgy véli tehát, hogy ezek a fiatalok Karaján V. 
szimfóniáját és nem Beethoven V. szimfóniáját hall­
gatják? 

— Nem. Eddig nem mennék el. De veszélyessé vál­
hat, ha magát a művet ennyire hozzákapcsolják egy-
egy előadóművész egyéniségéhez. Én a magam részé­
ről természetesen örülök, ha műveimet hanglemezre 
veszik, már csak azért is, mert így karmesterek és elő­
adók számára le vannak rögzítve a helyes tempók. Vé­
leményem szerint a hanglemez - bár, mint mondot­
tam, veszélyeket is rejt magában — igen nagy jótéte­
mény volt az általános zenei kultúra számára. A lénye­
ge az, hogy a közönség sokkal nyitottabb érdeklődésű, 
mint valamikor volt. 

— Maestro sokszor említette az iljúság szerepét... 
— ...egyetlen reményünk! 
— Ismeri-e a Jeunesses Musicales tevékenységét? 
— Egyízben kerültem kapcsolatba a Jeunesses-szel, 

amikor Scherchen felkérésére megírtam e mozgalom 
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számára Piccola musica notturna című művemet, 
volt sajnos az egyetlen kontaktusom velük. Nem vol­
tam ugyan jelen az 1954-es hannoveri bemutatón, de 
a hírek szerint nagyszerűen játszották a darabot. 

— Ha már az ifjúságnál tartunk: mi a véleménye a 
zenei oktatásról, mind az iskolákban, mind a konzer­
vatóriumokban? 

— Nagyon komoly probléma ez. Minthogy nálunk 
az iskolákban, mondhatni, semmi nem történik ebben 
a vonatkozásban, nem is nagyon bízhatunk abban a 
jövőben, amit ezek a középiskolások a konzervatóriu­
mokban fognak kialakítani. Olaszországban már az ele­
mi iskolákban kellene kezdeni a zeneoktatást, ha jól 
tudom, ezt vezették be Magyarországon, így van 
Izraelben, és azt is tudjuk, hogy az angol és magyar 
kórusnevelés Európában a non plus ultrá-t jelenti. Is­
merem az Orff-módszert, Buenos Airesben láttam elő­
ször eredményeit. Meghívtak eĵ y iskolába, ahol 3-tól 
8 éves korú gyerekek muzsikáltak, méghozzá nagyon 
jól. Az iskola igazgatója egyike volt azoknak, akiknek 
el kellett hagyniuk Európát a háború előtt. Ezek a mu­
zsikusok adták át Amerikának az énektanítás módsze­
reit, ezek tanították meg az ottani gyerekeket énekel­
ni, s arra is, hogyan kell modem zenét énekelni. Ami a 
konzervatóriumi oktatást illeti, miután nem tanítot­
tam zeneszerzést, nem tudom, milyen a tanmenet. Az 
én időmben a tananyag és főleg a vizsgamódszer egy­
szerűen idióta volt. A vizsgára zárt borítékban érke­
zett Rómából a téma, és tizennyolc óra alatt, bezárt 
szobában fúgát kellett rá írni. Egy nap pihenő, majd a 
következő napon madrigált kellett komponálni. A dip­
lomához pedig három vizsga volt szükséges, mindegyik-
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re tizennyolc órát adtak: kötelező volt a szokott hü­
lye szövegek egyikére operajelenetet komponálni, két-
három oldalt partitúrában, a többit zongorakivonat­
ban, majd egy hegedű- vagy cselló-zongoraszonáta első 
tétele volt a feladat, végül egy ötszólamú madrigál. 
Nem tagadom, hogy minden reggel vissza kellett ma­
gam tartani, hogy ne törjem be az ajtót, amikor hallot­
tam, hogy a pedellus rámzárja azt. Az én tanulmányi 
időmben természetesen a legnagyobb mértékben el 
voltunk tiltva Schönberg zenéjétől, Webemről még 
csak nem is hallottunk, és Berget pojácának tartották. 
A konzervatóriumban Malipierót és Casellát kritizál­
tak a leginkább, tehát a kor két legnagyobb mesterét. 
Bizonyos mértékig tisztelték Pizzettit és a hozzá ha­
sonlókat. Ma persze teljesen más a helyzet: fejest ugra­
nak az avantgarde-ba — azt hiszem, ez általános ten­
dencia egész Európában. Nem mondhatok ellent, te­
gyék csak, „piacet experiri", miért is ne. Nem hiszem, 
hogy tudnak fúgát vagy variációt írni, de avantgárdé 
zenét igen. Azt hiszem, hogy gyakran a tanárok félnek 
attól, hogy megmondják: ez nem szép. Úgy érzem, 
hogy az a „Hanslick"-komplexus, ami megvan sok 
kritikusban, megvan számos zeneszerzéstanárban is. 

— Azt mondta korábban, Maestro, hogy a közönség 
nagyot fejlődött, s ugyanakkor rossz az iskolai zeneok­
tatás. Hol tanulták meg akkor a zene szeretetét, hol ta­
nultak ízlést? 

— Valószínűleg nagyrészt a hanglemezek segítségé­
vel. 

— Mi vonzza a közönséget a hangversenyekre? 
— Általában a karmester hímeve, bár meg kell mon­

danom, hogy Firenzében nagy a közönséglátogatott-
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sága a koncerteknek, a Teatro Comunale nézőtere 
rendszerint zsúfolt. Valószínűleg azért, mert a firenzei 
közönség kulturált lett. Mert hiszen a hangversenyek 
látogatottsága — ha nevén akarjuk nevezni a gyere­
ket — kultúra kérdése. Az operaelőadások közönsége 
pedig meglehetősen sokrétű. Százak és százak jönnek 
más városokból is Firenzébe. Amikor a napokban meg­
néztem aComunaléban Spontini/lgwese di Hohenstau-
fenját, rengeteg faenzai és ravennai volt jelen. Talán 
azért jöttek, mert a vezénylő Riccardo Mutit ismerik: 
ha jól tudom, Muti felesége ravennai. Nos, egy biztos, 
hogy ilyen vagy olyan okból ma már ismeretlen a húsz 
év előtti kongó nézőtér fogalma. 

— Akkor is tele van a nézőtér, ha modem zenét 
játszanak? Ha modem fesztiválról van szó? 

— Firenzében még nem rendeztek modem feszti­
vált. Azt tudom, hogy Rómában a körülbelül ezersze­
mélyes befogadású kisebb termekben mindig ugyanaz 
a két-háromszáz ember van jelen modem hangverse­
nyek esetében. S legyünk őszinték, ezek a modem 
fesztiválok csak a szakmabelieknek szólnak, akárcsak 
a hasonló tárgyú kongresszusok. 

— Nem gondolja, hogy egy modem zenei fesztivál 
tulajdonképpen a modem muzsika gettóba zárása? 
Nem lenne jobb, ha kevert műsorok lennének, s min­
den hangversenyen felhangzana egy-egy modem mű? 

— Teljesen igaza van, már csak azért is, mert a tisz­
tán modem műsorok általában elriasztják a közön­
séget. 

— Talált olyan helyet a világon, ahol a közönség 
ilyen esetben nem marad távol? 
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— Londonban például nagyon jó közönsége van a 
mai zenének. Ezzel szemben Nyugat-Berlinben jelen 
voltam Péter Maxwell Davies és kiváló együttese hang­
versenyén az Akademie der Künste hangversenytermé­
ben; nem volt bátorságom, hogy üdvözöljem Maxwell 
Daviest... a teremben tizenhét személy voltjelen. Más­
részt jó, hogy vannak szervezetei a modem muzsiká­
nak, amelyek meglehetősen erős pénzügyi alappal ren­
delkeznek. 

— Véleménye szerint mi hát a zene funkciója a mai 
társadalomban, a zenéé, akár klasszikus, akár modem? 

— Erre a kérdésre, sajnos, nincs felelet. Azt hiszem, 
amióta világ a vüág, a művészetnek mindig az volt a 
feladata, hogy emelkedetté tegye az emberek szelle­
mét. Hadd emlékeztessek rá: az Odüsszeiában, amikor 
Démodokosz rákezd dalára, úgy tűnik, mintha egy 
isten szállta volna meg. Ez lenne a művészi ideál; de 
ha ez az isten Karaján alakját ölti fel, akkor kételkedni 
kezdek, hogy ez az isten valóban jelen van-e, annak 
ellenére, hogy Karaján mindig csukott szemmel diri­
gál.* Tehát nem tudom, érvényesnek tekinthetjük-e 
ma a művészet, a zene nevelő hivatását. Az az érzésem, 
hogy általában a kíváncsiság vonzza az embereket: 
„lássuk csak, mit ad nekünk ez vagy az a szerző". S ez 
már nyereség. 

— Milyen szerepre kényszerítette a mai társadalom 
a muzsikát? 

— Nem hiszem, hogy kétséges: a „kereskedelmi 
elem" áll sajnos az előtérben. Bizonyítja ezt többek 
között az az eléggé el nem ítélhető reklám, amit szá-

* A dalnok Démodokosz vak volt... 
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mos zeneszerző megenged magának. Igen gyakran 
blöffel lehet hímevet szerezni. Mivel a mai ember tü­
relmetlen, maguk a zeneszerzők is minden áron elke­
rülni igyekeznek az „elhasználódást". Emlékszern, 
amikor Hans Wemer Henze e szavakkal dicsérte Luigi 
Nonót: „Olyan ember, aki meg tudja magát kínozni" 
— azaz, aki addig keres, amíg csak nem talál. Nagyon 
igaznak és szépnek tartom Nonónak ezt a jellemzését, 
hiszen ő az, aki soha nem csinál reklámot magának. 

— Itt a jó alkalom, hogy megkérdezzem véleményét 
a mai olasz muzsikáról. 

— Az én nemzedékem után következő gárdában szá­
momra kétségtelenül Nono a legeredetibb, a legerőtel­
jesebb. Nem ismerem legutolsó műveit, de nem hi­
szem, hogy utat téveszthet olyan muzsikus, aki meg 
tudta írni a Canto sospesót, a Cori di Didone-X és a 
többi hasonló nagyságrendű művet. 

— És Olaszországon kivül? 
— Messiaen kétségtelenül nagyon jelentős szemé­

lyiség. Az, amit Boulez csinál, személy szerint engem 
sokkal kevésbé érdekel, de lehet, hogy tévedek. Na­
gyon keveset ismerek Stockhausen műveiből; amit 
hallottam, az nem tetszett, de mivel csak egyszer hal­
lottam, semmiképpen sem akarok kritikát gyakorolni. 
Ligeti kétségtelenül valaki. Valaki - nagybetűvel. Őtő­
le sem hallottam sok darabot, de például Requiemje 
remekmű. Megvan benne az a jellegzetes közvetlenség, 
amely soha nem téveszti el hatását a közönségre. Egé­
szen kiváló muzsikusnak tartom. 

— Az elektronikus, a konkrét zene mond valamit 
önnek? 
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— Pillanatnyilag nem sokat. Történelem nélküli 
irányzat még. De mindig támogattam a kísérleteket, 
egyike vagyok azoknak, akik 1953-ban kiálltak amel­
lett, hogy a milánói rádió keretében szervezzenek elek­
tronikus stúdiót. Egyszer meglátogattam a stúdiót, 
ahol egy valamikori növendékem fogadott szakértő­
ként. Az alapelvek iránt érdeklődtem, mondván, hogy 
nem tudok semmit. Akkor már jártam Scherchen gra-
vesanói stúdiójában, de adtam a tudatlant. Nos, a szak­
értő azt állította, hogy a mély A a legmélyebb hang, 
amit elektronikusan elÖ lehet állítani. Ha ennél mé­
lyebbre van szükség, felére kell lassítani a magnó se­
bességét, és így érhető el ennek mély oktávja. Hallgat­
tam, mert az volt a véleményem, hogy ami megszólal, 
az nem a mély oktáv, bár valami hasonló. Ezt annak­
idején mondtam Scherchennek is, aki erre így vála­
szolt: „ön az egyetlen, akinek még füle van." Aztán 
egy másik mély hangot hallottam. Mondom volt nö­
vendékemnek, ne nézze a zongorát olyan szerelmes 
szemekkel, hanem menjen oda és kontrollálja, hogy 
D-Q. Az volt. Hát ezek után nem tudom, mit várha­
tunk olyanoktól, akiknek ilyen rossz a fülük... 
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MŰVÉSZI HITVALLÁS - EMBERI HITVALLÁS 

— Az utolsó kérdésekhez érkeztünk, Maestro. Ha egy 
mondatban akarnám kifejezni mindazt, amit kérdezni 
szeretnék: szeretném megismerni Luigi Dallapiccola, 
az ember portréját. 

— Röviden: hiszek az életben, és nem félemlít meg 
túlságosan a halál. Nem ismerem már az alkotóművé­
szek megszokott „befejezni nem tudás" pszichózisát, 
azt a lelkiállapotot, ami a halál közelében elfogja a mű­
vészt, hogy tudniillik nem tudja már megírni, lefesteni, 
megkomponálni azt, amit még meg kell alkotnia. Hí­
res ebből a szempontból Goethe esete, aki a Faust be­
fejezése után így szólt Eckermannhoz: „Bletem hátra­
levő része ajándék". 

— Ön is ajándéknak tartja hátralévő éveit? 
— Szeretnék még egy-két dolgot megírni; félni csak 

attól féltem, hogy az Ulisse-t nem tudom befejezni. 
— Az önkifejezésen kívül mit jelent az ön számára 

a művészet? 
— Mindenképpen a teljes felemelkedést, természete­

sen a lehetséges határokon belül. Ezek a határok szű­
kek, hacsak valaki nem írja meg a Divina Commediát, 
a Július Caesart vagy hasonlót. Szűkek tehát a határok, 
de ezeken belül mindenképpen a felemelkedést kell 
elérni. Talán említettem már zene és közönség viszo-
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nyának kapcsolatában: sohasem bátortalanított el a 
megszámlálhatatlan fütty, amivel műveimet fogadták, 
és sohasem tettek elbizakodottá a tapsok. Csak egy bi­
zonyos határig érdekes ez számomra. Komponálok, 
mert komponálnom kell, és így írok, mert másképpen 
nem tudok. 

— A komponálás az Ön számára mesterség-e, vagy 
valami felsőbbrendű? 

— Túl emelkedett ez a kifejezés; az természetes, 
hogy nem korlátozódhatom a mesterségre. 

— A mesterség szót Stravinsky értelmezése szerint 
használtam: zeneszerző vagyok, tehát minden reggel 
leülök az íróasztalomhoz, hogy dolgozzam. 

— Nem, ebben az értelmezésben nem hiszek. A 
komponáláshoz lelkiállapot kell, a fantáziának egy bi­
zonyos pillanatban mozgásba kell jönnie. Előfordul­
hatnak hosszú steril periódusok. Ez számos alkotó 
művészt elért, Stravinskyt is. Csak az a baj, hogy ő 
közreadta mindazt, amit ilyen periódusaiban írt... 

— önnek is voltak ilyen steril korszakai? 
— Természetesen. Azt hiszem, mindenkinek, még 

Beethovennek is. Egyáltalán nem természetellenes az 
alkotói fantázia időleges kimerülése, sterilitása; csak a 
művész ne szűnjék meg gondolkodni. 

— Tisztában van e steril korszakainak gyökereivel, 
indítékaival? 

— Nem. Ezeket a dolgokat csak jóval később vesszük 
észre. De az biztos, hogy amikor magamhoz térek, ez 
a folyamat sokkal gyorsabb - még nálam is, aki lassan 
dolgozom. 

— Hadd kérdezzek most valami olyant, aminek 
nem tudom, jogosan tulajdonítok-e döntő jelentőséget. 
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úgy tűnik beszélgetésünk eddigi menetéből, hogy em­
beri és művészi fejlődésének útján döntő fordulat volt 
a Mussolini által elindított fajüldözés. 

— Abban a korszakban derült ki, kinek van jelleme 
és kinek nincs. Egy nálam sokkal idősebb kollégámnak 
mondtam egyszer: „Sokkal nagyobb dolog, ha valaki­
ben négy grammnyi jellem van, mint ha szép, de iga­
zán, komolyan szép zenét tud írni." őrjöngtem a düh­
től akkor, és néha még ma is, ha rágondolok. Házassá­
gomat is akkor kötöttem. Mostani feleségemmel már 
hat éve együtt éltünk, és csak azért házasodtunk össze, 
mert megindult a fajüldözés, és a házasság nélkül fele­
ségem helyzete veszélyessé, vagy lejialábbis kritikussá 
válhatott volna. Nem mintha a házasság sok mindent 
garantálna, de az igaz, hogy több zsidó asszony akko­
riban kikeresztelkedett, hogy megházasodhasson, és a 
német megszállásig nem nagyon történt velük kelle­
metlenség. Annakidején elleneztük a házasság intéz­
ményét, mint oly sokan, annak ellenére, hogy 
1932—1938 táján nagyon rossz szemmel nézték, ha 
egy művész „az egyház áldása nélkül" együttélt egy 
nővel. Engem meghívtak, de nem fogadtam el a meg­
hívásokat, mert azt akartam, hogy a barátnőmet is meg­
hívják. Ez ugyan meglehetős magányba kényszerített 
mindkettőnket, de mennyi szép estét nyertünk, ahe­
lyett, hogy szalonokban vesztegettük volna az időn­
ket, és ostobaságokról társalogtunk volna. 

— Tudjuk, ezekben a napokban többször említette 
is, hogy nem nagy barátja az Egyháznak. A vallás, a 
hit? 

— Hívő keresztény vagyok, és úgy vélem, ha ezt 
nem jelentettem volna ki, akkor is világosan kiderülne 
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műveimből. Nélia azt kérdezem magamtól: nem lett 
volna-e jobb, ha a középkorban szülétek. Nagy csodá­
lója vagyok a középkornak. A XIII. századi olasz misz­
tikusok hihetetlen mélységeket tudtak feltárni. 

Boccaccio, Dante első életrajzírója mesél el egy 
olyan történetet, amit igen jellemzőnek és csodálatos­
nak találok. Dante első menedéke Cangrande della 
Scala veronai udvara volt. Nem tudom már, mely ok­
ból, ebben az időben kiátkozták Cangrandét, ami per­
sze nem csak az ő személyére, hanem egész udvarára 
is vonatkozott. Dante ekkor élte át élete egyik legna­
gyobb krízisét. Tisztában volt azzal, milyen hálával 
tartozik nagy pártfogójának; természetesen a Paradi­
csomba helyezte művében, és olyan szavakkal emlék­
szik meg róla, mint Vergiliuson és Boéthiuson kivül 
senkiről. Talán többet és szebbet mond Cangrandéról, 
semmint az megérdemelné. Bűntudata volt ugyanis, 
mivel elhagyta a Scaligerek udvarát: nem engedte meg 
magának, hogy legalább egyszer egy évben ne áldoz­
zon. Nagyon kemény és nagyon komoly századok 
voltak azok. Elegendő volt egy pápai ediktum ahhoz, 
hogy jelentős, akár erőszakos események történjenek. 
Mindezt csak azért mondtam el, hogy megmagyaráz­
zam: miért kellett volna a középkorban élnem... 

- Művészi hitvallása? 
- Mindenekelőtt a humánus művészet híve vagyok. 

S mindent megteszek azért, hogy lehetőségeim hatá­
rain belül kifejezzem azt, amit ki akarok fejezni. 

- És erkölcsi hitvallása? 
- Istenem, mit válaszolhatok erre: én is sokat té­

vedtem életemben, mint mindenki. 



— S most valóban az utolsó kérdés: hogyan telik 
el egy napja? 

— Sajnos, felvettem azt a rossz szokást, hogy újsá­
got olvasok. Oly szörnyű dolgok történnek manapság, 
hogy tudnom kell róluk. így tehát reggelem újságolva­
sással kezdődik. Aztán lemegyek sétálni - nem so­
kat, rnert fáraszt - , és iszom egy kávét. Hazatérve 
szoktam munkához látni. Néha akár tizenegy órát is 
naponta. Ez ugyan ritkán fordult elő, de a feleségem 
egyszer kiszámította, hogy az Ulisse befejezésének ide­
jén tizenhárom hónapon keresztül lemondva min­
denről, hangversenyekről, órákról - tizenegy órát dol­
goztam naponta. Ha nem vagyok megfelelő lelkiálla­
potban, olvasok vagy leveleket írok, ez utóbbi feladat 
néha elég súlyosan nehezedik rám. (Az elmúlt febru­
árban 123 levelet írtam...) Ebéd után vagy másfélóra 
alvás következik, aztán folytatom a munkát vagy az 
olvasást. Ha benne vagyok a munkában, akkor csak es­
te, az ágyban jutok olvasáshoz. Meglehetősen sokat 
olvasok, de nem annyit, amennyit kellene; sajnos, a 
napnak csak huszonnégy órája van. Nincsen hobbym. 

— Mi a kedvenc olvasmánya? 
— Most éppen Guido Ceronetti professzor igen érde­

kes tanulmányait olvasom a Biblia különböző könyvei­
ről. Nem szoktam azonnal nekiesni a könyvújdonsá­
goknak, várok; remélem, van időm még rá. Talán nem 
is hiszi, Musillal alig két évvel ezelőtt ismerkedtem 
csak meg. Nagy művet írt, de az az érzésem, hogy 
nincs befejezve. Ezt a befejezetlenséget nem Proust 
értelmében gondolom. Proust olyan művet hagyott 
ránk, amelyről ő maga ezt mondta: ennek a műnek 
nincs vége. Thomas Mann, mikor elküldte nekem a 
József Egyiptomban-t, ezt a dedikációt írta bele: 
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Maestro Dallapiccolának, e végnélküli mű újabb köte­
tét. De aztán megírta a József, a kenyéradó-X. Mintegy 
tizenhét évig dolgozott a Tetralógián. Soha nem kér­
deztem meg tőle, hogy vajon a 17-es szám, amelynek 
oly nagy fontossága volt mindig a kultúrában és a tör­
ténelemben, szimbohkus vagy babonás jelentőségű-e. 
Tudjuk például, hogy a Dávid és Jézus közti „három 
nemzedék" tulajdonképpen háromszor tizenhét, azaz 
ötvenegy nemzedék. Tudjuk, hogy Eliézemek tizen­
hét napot kellett vándorolnia, hogy Izsáknak feleséget 
találjon. Azt azonban kevesen vették észre, hogy 
Kalüpszó ezt mondja Odüsszeusznak: utad tizenhét 
napig fog tartani. Két egymással ily szöges ellentétben 
álló kultúrában ugyanaz a szerepe e számnak. Sok tu­
dóst kérdeztem már, de senki sem tudott magyaráza­
tot adni erre. Az olaszok szerint például szerencsétlen­
séget hoz. Én is hittem ebben, és bizony féltem, ami­
kor Armalibera lányom december 17-én tette le záró­
vizsgáit. De minden jól ment... 

Itt futott ki az utolsó magnószalag, ezzel ért véget be­
szélgetéseink sora. A tizenhetes szám szerencsét hozott 
Annaliberának. De a tizennyolcas már nem hozott sze­
rencsét Luigi Dallapiccolának. 1975. február 18-át kö­
vető éjjel halt meg; zongoráján maradt utolsó vázlata 
tizennyolc ütem... 
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DALLAPICCOLA MÜVEINEK JEGYZÉKE 

Fiuri de Tapo - 3 dal énekhangra és zongorára, Biagio 
Marin verseire (1924—1926) 

Caligo — énekhangra és zongorára, B.Marin versére 
(1926) 

Két gradói dal (Due canzoni di Grado) — női kamara­
kórusra, mezzoszopránra és kamarazenekarra,B.Ma-
rin verseire (1927) 

Szülőföldemről (Dalia mia terra) - 4 dal mezzoszop­
ránra, vegyeskarra és zenekarra (1928) 

Jacopone da Todi két Laudája (Due Laudi di Fra 
Jacopone da Todi) — szopránra, baritonra, kórusra 
és zenekarra (1929) 

A Quarnaro dala (La canzone del Quamaro) - férfi­
karra, tenorszólóra és zenekarra, Gábrielé d'Armun-
zio versére (1930) 

Két dal a Kalevalából (Due liriche del Kalewala) - te­
nor és bariton szólóra, kamarakórusra és 4 ütő­
hangszerre (1930) 

Partita - zenekarra, szopránszólóval (1930-1932) 
Három tanulmány (Tre studi) - szopránra és kamara­

zenekarra, a Kalevalából vett szövegekre (1932) 
Estate - a cappella férfikarra, Alkaiosz egy töredéké­

re (1932) 
Rapsodia, Tanulmány ^^Orlando gróf halálára", a 
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Roland-énekből vett szövegre - énekhangra és ka­
marazenekarra (1932-1933) 

Hat kórus Michelangelo Buonarroti il Giovane verseire 
(Sei cori di Michalengelo Buonarroti il Giovane). 
Első sorozat: a cappella vegyeskarra; második soro­
zat: két szopránra és két altra (vagy női kamarakó­
rusra) és 17 hangszerre; harmadik sorozat: vegyes­
karra és nagyzenekarra (1933—1936) 

Divertimento in quattro esercizi - szopránra és 5 hang­
szerre, XIII. századi költeményekre (1934) 

Zene három zongorára (Himnuszok) (Musica per tre 
pianoforti) (Inni) (1935) 

Három Lauda (Tre Laudi) - szopránra és 13 hang­
szerre, Battuti Laudariójából vett költeményekre 
(1936-1937) 

Éjszakai repülés (Volo di nőtte) - egyfelvonásos ope­
ra. Szövegét Antoine de Saint-Exupéry Vol de nuit 
c. regénye nyomán a zeneszerző írta (1937-1938) 

A fogság énekei (Canti di prigionia) — kórusra és hang­
szerekre, Stuart Mária, Boéthius és Savonarola ima-
költeményeire (1938-1941) 

Kis concerto Muriéi Couvreux-nek (Piccolo concerto 
per Muriéi Couvreux) — zongorára és kamarazene­
karra (1939-1941) 

Odüsszeusz hazatérése (Ritorno di Ulisse in patria), 
Monteverdi operájának átirata a mai színpad szá­
mára (1941-1942) 

Marsyas (Marsia) - egyfelvonásos balett, Milloss Aurél 
koreográfiájára (1942-1943) 
(A balett zenéjéből szimfonikus és zongora-szvit 
is készült.) 

Sonatina canonica - zongorára, Paganini Capriccióira 
(1943) 
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Görög dalok: 5 Sappho-töredék (Cinque frammenti 
di Saffo) — szopránhangra és 15 
hangszerre (1942) 

6 Alkaiosz-vers (Sex Carmina Alcaei) 
— szopránhangra és 11 hangszerre 
(1943) 

2 Anakreon-dal (Due liriche di Anacre-
onte) - szopránhangra és 4 hang­
szerre (1944-1945) 

Ciaccona, Intermezzo e Adagio — szólócsellóra (1945) 
Rencesvals — baritonhangra és zongorára, a Roland­

ének három részletére (1946) 
Két tanulmány (Due studi) - hegedűre és zongorára 

(1946-1947) 
Két zenekari darab (Due pezzi per orchestra), a Due 

studi bővített és átalakított zenekari változata 
(1947) 

A fogoly (II Prigioniero) - opera egy felvonásban, 
prológussal. Szövegét Villiers de l'Isle-Adam „La 
torture par l'espérance" c. műve és Charles de Coster 
„La légende d'Ulenspiegel"-je alapján a zeneszerző 
írta (1944-1948) 

Négy Machado-dal (Quattro liriche di Antonio Macha-
do) — szopránhangra és zongorára (1948) 

Három költemény (Tre poemi) — énekhangra és kama­
razenekarra, Joyce, Michelangelo és Machado költe­
ményeire (1949) 

Jób — „sacra rappresentazione", bibliai szövegre (1950) 
Tartiniana - hegedűre és kamarazenekarra (1951) 
Annalibera hangjegyfüzete (Quademo musicale di 

Annalibera) — zongorára (1952) 
Goethe-dalok (Goethe-Lieder) - női énekhangra és 3 

klarinétra (1953) 
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Változatok nagyzenekarra (Variazioni per orchestra) 
— a Quaderno di Annalibera zenekari változata 
(1954) 

Kis éji zene (Piccola musica notturna) — zenekarra 
(1954) 

A felszabadulás énekei (Canti di liberazione) - kórus­
ra és zenekarra, Castellio, az Exodus és Szent 
Ágoston szövegeire (1951-1955) 

An Mathilde - kantáta szopránhangra és zenekarra, 
Heine költeményeire (1955) 

//. Tartiniana (Tartiniana Seconda) - hegedűre és 
zongorára (1955-1956); hegedűre és zenekarra 
(1956) 

öt dal (Cinque canti) - baritonhangra és 8 hangszerre, 
görög költők verseire (1956) 

Concerto 1956 karácsonyára (Concerto per la nőtte 
di Natale dell'anno 1956) - szopránra és kamara­
zenekarra (1957) 

Requiescant - vegyeskarra és zenekarra, a Máté-evan­
gélium, Wilde és Joyce szövegeire (1957-1958) 

Dialógusok (Dialoghi) - csellóra és zenekarra (1960) 
Piccola musica notturna — átirat 8 hangszerre (1961) 
Imádságok (Preghiere) — baritonhangra és kamaraze­

nekarra, Murülo Mendez költeményeire (1962) 
Quattro liriche di Antonio Machado — átirat ének­

hangra és kamarazenekarra (1964) 
Három kérdés két felelettel (Three questions with 

two answers) - zenekarra (1962) 
Szent Pál szavai {^zioXe diSanPaolo) - mezzoszoprán-

ra és kamaraegyüttesre, a Korinthusziakhoz írt 
első levélből vett szövegre (1964) 
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Ulisse — opera 2 felvonásban, prológussal. Szövegét 
Homérosz alapján a zeneszerző írta (1960—1968) 

Sicut umbra... — mezzoszoprán hangra és 4 hangsze­
res csoportra, J.R. Jiménez verseire (1970) 

Tempus destruendi — Tempus aedificandi — a cappella 
vegyeskarra, PauUnus de Aquileia és Dermatus szö­
vegeire (1970-1971) 

Búcsú (Commiato) - szopránhangra és 15 hangszerre, 
Brunetto Latininak tulajdonított szövegre (1972) 

Válogatott írásainak gyűjteménye: 
Jegyzetek, találkozások, elmélkedések f Aopunti. In-

contri, Meditazioni), Milano 1970. 
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VÁRNAI PÉTER 

VELENCE 

„A Muzsikáló Városok új kötete Velence varázsát 
idézi fel, Várnai Péter elragadó előadásában. De le­
het-e Velencéhez másképp is közeledni, mint elragad­
tatással?... A velencejárók akár Baedeckernek is 
használhatják a velencejáró Várnai Péter könyvét. 
Mert ha Ruskinról elmondható, hogy Velence minden 
kövét ismerte, történetüket élményt sugárzó módon 
summázta, Várnai munkájáról is joggal mondhatjuk, 
hogy a velencei szellem sok évszázados kisugárzásának 
titkát alaposan elleste. Megismerte a velencei szellem 
legcsodálatosabb termékét, a város zenéjét és a zené­
nek otthont adó épületeket, a serkentő századokat, 
a fények és borulások emberszabta fordulatait. Szinte 
teljes a kép, amelyet a zene szerepéről kapunk. A San 
Marco világa, Gabrieli, Monteverdi, Galuppi, Vivaldi 
Velencéje, Rossini és Verdi sikereinek színhelye 
mindenekelőtt zenetörténeti hely, a szépre vágyó em­
berek zarándoklásának célja. Ez a buzdító, sugalló 
képessége is megvan Várnai Péter írásának. A szép 
könyvet méltó választékosságú illusztrációk gazda­
gítják..." 

Új Zenei Újság, 1975 január 25. Raics István 



WITOLD LUTOStAWSKI 

A hetven éves, világhíres magyar zeneszerző, Kadosa 
Pál így nyilatkozik: „Lutoshwski újabb kompozíciói 
nagy feltűnést keltettek és európaszerte megbecsülést 
szereztek szerzőjüknek. Hozzánk elsősorban a Bartók 
emlékének szentelt „Gyászzene" jutott el és jelentős 
hatást gyakorolt. Későbbi műveiről többnyire csak a 
rádióból szereztünk tudomást. Sajnálatos, hogy ez a 
kiváló művész a nagyközönség előtt jóformán ismeret­
len." A fiatal generáció nagysikerű komponistája, 
Balassa Sándor így szól: „Lutosfewski egyike azon 
nagy költőknek, akik képesek arra, hogy megfogal­
mazzák az emberekben élő vágyak összességét és re­
mekműveket alkossanak. Olyan személyiség ő, akire 
felemelhetjük a tekintetünket, aki puszta létével arra 
indít, hogy jobban, lelkiismeretesebben dolgozzunk. 
Inspirál rendkívüli felelősségtudata, invenciózus volta, 
érzékenysége a világra, az a képessége, hogy fel tudja 
ölelni a megelőző korok eredményeit és egybe tudja 
őket ötvözni a ma eredményeivel és problémáival. 
Olyan korszerűség az övé, amelynek mélyre nyúlnak a 
gyökerei." 
Lutosíawski valóban korunk egyik legnagyobb élő 
zeneszerzője. Alkotói világát, műveinek vezetőeszméit 
és rendkívül rokonszenves emberi alakját egyaránt 
megvilágítják a beszélgetések, melyeket 1973-ban 
Varga Bálint András folytatott a művésszel. 






