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ELSŐ RÉSZ

...Míg szólunk, az idő hirtelen elrepül,
Mint a nyíl s zuhogó patak.

Berzsenyi

Emmi nem Népszövetség, nem háború, nem találmány, nem Clark Gable és nem Upton
Sinclair. Nem Kellog-paktum, nem Eritrea, nem atomrobbantás, nem pszihoanalizis, nem
Salzburg, nem Locarno és nem Hollywood. Nem napfogyatkozás és nem Eden és nem Aden
és nem elektron és nem mondanivaló és nem dinornis. És mégis...

És mégis, Emmi itt van a nyakunkon a sok más baj mellett, amiről jobb nem beszélni - itt van
mindig mint ráadás vagy talán minden baj eredő oka. És veszekszünk vele ebédnél, reggel és
este, a hálószobában, utcán és tribünökön, mint az a két légy, amely ugyanabban a levesben
fuldokolt; mert ahelyett, hogy magába szállt volna, a levesbe szállt.

*

Szeretni annyit tesz, mint lehetetlent kívánni felebarátunktól. És nem szeretni annyi, mint
lehetetlent kívánni önmagunktól. Törj pálcát felettem, ó Olvasó: nem tudok választani.
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Tíz év előtt tele volt még a szívem, bizony tele.
Az Erzsébet hídon háltam, viszonyom volt vele.
Lassan ment, de most baj van már
a viszony miatt.
A napokban fog szülni, lányt vagy fiat.
A kis sárga híd vígan úszik a Dunán,
ha eljön majd a napja,
Karcsú lesz, mint Erzsébet,
és bolond, mint az apja.

Ezen a holdfényes éjszakán először ébredtem tudatára annak, hogy lelkiismeretes ember nem
lehet boldog. Tíz év előtt szegénységemet úgy fogtam fel, mint az emberiség gonosztettét; ma
a gazdagságomat fogom fel ugyanígy. Nem elég, hogy hatszáz holdam van, de többet hozok ki
belőle, mint sokan mások ezerből. Én vagyok az egyetlen politikus ezen a világon, aki
politikai sikereimet a „Gyakorlati filozófia” és „Új perspektivizmus” című dolgozataimnak
köszönhetem. Az én filozófiám mellbe lökte és megrázta az embereket, ahelyett, hogy a
várakozásokhoz képest elaltatta volna őket.

Mégsem hiszem, hogy elhivatott ember volnék. Bitorló vagyok. Ha nem lehetünk egyenlőek
mi, emberek, akkor csak bitorlók lehetünk vagy jogfosztottak. Vagy Emmik. Emmivel is ezen
az éjszakán ismerkedtem meg, és Emmi egyik csoportba sem sorolható.

Azt hiszem, bűnhődnöm kell azért, mert kiváló ember voltam - egy bolygón, ahol a kiválóság
olyan, mint a trachoma vagy a fekély. Azzal láttam neki emlékirataim megírásának, hogy íme,
bűnhődni akarok. Bűnhődni az olvasó lelkében, ahol most eltemetem magam, mint dísz-
sírhelyen, hogy örökké éljek ott, avagy még annál is rövidebb ideig.

Átestem a gyermekbetegségeken, amelyek közül egyeseket szépérzékem tiltja felsorolni; vol-
tam szegény és minden.

De aprólékosságom, szívós önbizalmam idővel meghozta a sikert, amiben sohasem kételked-
tem. A Málnássy név kitűnő csengéséhez én is adtam hozzá valamit. Haladtam a korral: amíg
apám, aki főispán volt, éppoly kevésre becsülte a könyveket, mint a komédiát, én már nem
csak olvastam őket, de írtam is néhányat.

Páfrányos hatszáz holdja csaknem körformában terül el a román stílusban épített kastély körül.
A kastélyt még valamelyik Szentgyörgyi gróf építtette. Később átépítették. Én egy modern
szárnyat ragasztottam hozzá: olyan ablakai vannak, mint a Pullman-kocsinak. Kicsit furcsa, de
én az utódaimra gondolok: legyen mit lebontsanak.

Tegnap volt az esküvőm, Pesten. Feleségem Haraly-lány, gazdag és szép, de jelentéktelen.
Inkább csinos volna, szép nőkkel mindig van valami baj: például igen gyakran csúnyák.

Valami nagy ebéd is volt, közel százan vettek részt rajta; egyre sem emlékszem közülük.
Mialatt ettek és ittak, én egy hatalmas tükör előtt álltam, mellettem ült a feleségem és ásított.
Nagyon nyugodt teremtés: mindent természetesnek talál, sohasem lepődik meg. Bármi
történjék, azt állítja, meg volt győződve róla, hogy az fog történni, ami történt.
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Sajnálom, hogy ekkora feneket kerítek a dolognak. Hiszen ha pontos akarnék lenni, a világ-
háborún kellene kezdenem. A jelenlegi parlament összetételét se mellőzhetném, Mussolini
legutolsó proklamációját sem. De én a nászéjszakámnál akarom kezdeni; az előzmények
megírására a világ többi írója hivatott.

Én a házasságot becsülöm mint intézményt. De a szerelem nem lehet intézményesített egye-
sülés. Kínos érzésem volt, ha a nászéjszakámra gondoltam. Istenem, Piroska olyan nyugodt, és
semmi sem lepi meg. Az embernek könyörögni kell majd valamiért, amiről boldogan lemon-
dana.

Este nyolckor értünk a pusztára. Kivilágított ablakok fogadtak, a személyzet lámpákat lóbált,
és megéljenezte Málnássynét. Vince, a komornyikom csokrot adott át neki.

A könyvtárban tálaltak hideg vacsorát, amelyhez mindketten átöltöztünk. Vince megkapta az
utasítást - feleségem jelenlétében -, hogy három napig senkinek sem vagyok itthon. Ezzel
három teljes napomat hivatalosan is átadtam Piroskának, amit ő valószínűleg bensőséges el-
ismeréssel vett tudomásul, bár talán öt nap lovagiasabb lett volna. Arra gondoltam, ha a mai
éjszakán valahogy túl leszünk, akkor már minden mindegy.

Vince merev és hideg férfi, már a nagyapja is komornyik volt - van a családban egy távoli
lecsúszott unokaöcs, aki sofőr.

Amíg feleségem az emeletre ment, hogy megfelelő pongyolát keressen magának, én igyekez-
tem olyan beszélgetésbe bonyolódni Vincével, amely lehetőleg sokáig tartson. Azonban Vince
nem hajlandó rangján felüli emberrel beszélgetni; legfeljebb beszélni. Ő súlyosan elítéli a
demokráciát, ez az álláspont Vincééknél éppúgy öröklődik, mint a gazdáiknál. Valószínű,
hogy Vince nem teljesen elégedett a leszármazásommal, de ezt nem érezteti velem. Néha
álmatlan éjszakákon arra gondolok: hálistennek, az apai ág ellen nem lehet kifogása.

Eszembe jutott a nászéjszakám. Megittam egy pohár szódás konyakot, s a nyitott ablakra
meredtem.

- Ma kellemetlen helyzetben vagyok, Barta - mondtam, mert megnyugtatóbb volt számomra a
vezetéknevén nevezni - képzelje magát az én helyzetembe.

Bólintott.

- Azt hiszem, sétálni megyek. A holdfény gyönyörű. Lemegyek a holdfényes erdőbe, és
igyekszem egybeolvadni a természettel.

- A természet exkluzív, uram.

- Fontolja meg, amit beszél, Barta. A természet demokrata.

- Igen, uram: megöli a gyengéket. És bocsássa meg, uram, ha nem vagyok illetékes: ön nem
mehet hosszabb sétára most.

Éreztem, hogy igaza van. A feleségem vár odafönt. Hirtelen élességgel magam előtt láttam
jövendő életem: két ember közé zárva, akik közül az egyik mindent előre tud, a másiknak
mindenben igaza van.

Szánakozva gondoltam magamra. Vince bedugaszolta a konyakos üveget. Rettenetes három
nap vár rám. Kábító illat áradt be az ablakon. A meztelen föld nyári melege. A fák a Hold felé
lihegtek.

- Rettentő meleg van, Barta - mondtam.
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- Majd intézkedem - felelte. De eszembe jutott, milyen rossz ilyen melegben egy másik testet
érinteni.

- Úgy látszik, öregszem.

Vince már az ajtónál állt és bólintott.

- Nagyon is sokszor teszi ezt a megállapítást, uram - mondta csöndesen. Ó, miért múlik el
minden, a szabad élet, a küzdelem, a fiatalság: miért van az embernek sikere? És miért állandó
ez a siker? Kétségbeejtően állandó. Miért nem kaptam kosarat Harralyéktól?!

- Minden elmúlik, Barta - sóhajtottam -, mondjon valamit, ami határtalan!

- Az én türelmem, uram - felelte egykedvűen. Könnyű neki, tizenkét éve özvegy.

Intettem neki, hogy elmehet. Csodálatosan nesztelenül tudott távozni, ha akart.

Mielőtt kopogtam volna feleségem ajtaján, különböző kétségbeesett megoldásokon gondol-
kodtam. Végeredményben meg kellett tennem. Kopogtam, s egy gyönge igen válaszolt. Be-
léptem.

Piroska modern selyempizsamát viselt, saját bevallása szerint életében először. Ezzel is
jelezni akarta, hogy természetes tartózkodását hajlandó ím eldobni kedvemért. El is dobta. A
kis toalett-tükör elé ültem, s egy lila selyemzsinórral játszadoztam. A zsinór végén csengő
volt. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek.

Vince háromszor kopogott, mielőtt be mert lépni, s akkor is elszántság tükröződött az arcán.

- Az íróasztalomban skót whiskyt talál - mondtam -, hozza ide.

Elhatároztam, hogy leitatom a feleségemet. Megvallom őszintén, ez volt a szándékom.
Elalszik, s aztán halk csókot lehelek homlokára, majd távozom.

Egyelőre fokozódó jókedvvel itta a whiskyt. Szoborszerűen fehér arca kipirult, s amikor
nevetett, bal lábát a levegőbe rúgta.

Nem voltam éppen tréfás kedvemben, de bármit mondtam is, őnagysága nevetett rajta. Majd
hirtelen elkomorodott, és lesütötte a szemeit.

- Tulajdonképpen - mondta - nem szabadna ilyen jókedvűnek lennem.

- Miért?!

- Csak.

- De mondja meg, miért?! - éreztem, hogy a hangom minden ok nélkül ingerült.

- Úgy értem, hogy ma, ez az első éjszaka, amit nem... nem egyedül töltök.

- Kérem, ha gondolj a...

- Nem, nem. Ha magamra hagy, félni fogok.

- Mitől?!

- A magánytól - mondta szemrebbenés nélkül.

- A magány nem bánt - feleltem bátortalanul, de hiába. Végre is beláttam, hogy okosabb
belenyugodni a megváltoztathatatlanba, mint magamat tüntetni fel kellemetlen színezetben.
Melléültem, és megfogtam a kezeit.

- Piroska - mondtam -, maga még olyan fiatal és tapasztalatlan.
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- Igen! - felelte, és várakozó szemmel nézett rám.

- Most vége az eddigi életének, és valami egészen más következik.

- Igen.

- A férfi helyzete nagyon nehéz ilyenkor. Egy szavával elronthat mindent.

- Igen.

(Csak tudnám, mi az a szó - gondoltam fásultan.)

- Beszéljen tovább - kérte -, olyan érdekes.

- Nincs mit mondanom. Tisztában van vele, hogy ez a mi nászéjszakánk. Én nem vagyok
barátja annak, hogy dátumhoz kössük a... szerelmet. Én nem követelek magától semmit... pont
ma. Én megvárom, amíg maga megszeret engem, és magától mondja, hogy jöjjek ide magá-
hoz.

- Jöjjön ide, hozzám - mondta határozottan.

- Igen, drágám.

A Hold besütött az ablakon, amikor kezdtem hozzá menni. Miriád tücsök cirpelt odakint.
Fülledt meleg volt. Egy lépéssel előbb álltam meg, mint kellett volna, és Piroska intett, hogy
menjek közelebb.

- Parancsoljon - mondtam szórakozottan.

- Még közelebb - és elsápadt. Karjai ernyedten lógtak le kétoldalt, orrcimpái kitágultak.

- Nézze, hogy süt a Hold - mondtam rekedten. Megfordult.

- Hagyja most a Holdat! - kiáltott. Már elhatároztam, hogy hagyni fogom, amikor az éjszakai
csendbe belereccsent a főkapu csengője.

- Mi az?! - mondtam tettetett megdöbbenéssel. - Ki jöhet ilyenkor?!

És kirohantam a szobából, menekülve a rám váró gyönyörök elől.

Rohanás közben Énemnek egy fiókja kinyílt, s mint valami gramofonból, előrecsegett egy
hang, amely hitt a Véletlenben, s hálát rebegett az ismeretlen éjszakai látogató felé.

Azonban sehol senkit nem láttam, és be kellett látnom, hogy a látogató személye nem lehet
olyan fontos, hogy engem zavarjanak vele. Mély sóhajtással ültem le a hallban, egy magas
támlájú székre. Negyvenhárom éves vagyok. Huszonöt esztendő alatt tizenhét szeretőm volt:
olyanok, akikre érdemes emlékezni. Volt, akit tanítottam, és volt, akitől tanulnom kellett.
Volt, akit szerettem, és volt, aki szeretett. Volt, aki megcsalt, és nem volt, aki nem csalt meg.

Minden viszonyom jól végződött tehát, mert hiszen csak az nem végződik jól, amely nem
végződik.

Nem tudom, miért félek Piroskától - mert a feleségem?! Igazán lehet, hogy csak azért. De ha
az embernek nincs önbizalma, amikor egy nőhöz közelít: akkor sürgősen távolodnia kell. De
hát én nem távolodhatom. A feleségemről van szó. My wife is my castle, nem így mondja az
angol?! Nem. Így én mondom. Megtöröltem a homlokomat, felálltam, s elindultam az emeleti
lépcsők felé.

A holdfény most már nagyon magasról tűzött a szobába. Az előcsarnokba vezető ajtó
megnyikkant, és egy lány lépett be rajta, valaki, akit még sohasem láttam. Az első pillantásra
meglepődtem: ki ez, és hogy kerül ide?! Azután jobban megnéztem a lányt, aki óvatosan és
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lesben állt, mintha attól tartana, hogy hozzávágok valamit. Mégis az volt az érzésem, hogy ez
a lány a lelke mélyéig szemtelen. Nem tárgyi okok idézték elő ezt az érzést bennem: valahogy
sugárzott róla és belőle a szemtelenség, mint dicsfény. Amint egy önkéntelen mozdulattal
felemeltem a kezemet, a lány gyors és rövid lépéssel hátrált.

- Jöjjön csak vissza - mondtam alig hallhatóan, s a lány ugyanolyan gyors kis lépést tett előre.
Közben nagy kerek szemeket meresztett rám, mint egy nyúl, mielőtt elhatározza magát, mene-
küljön-e, vagy pedig megüljön a vackában.

- Ne féljen tőlem - mondtam bizonytalanul -, de hát kicsoda maga, és hogyan került ide?!

- Véletlenül - mondta csipogó hangon. Ez a válasz végtelenül bosszantott, mert nem mondott
vele semmit. Türelmetlen mozdulatot tettem, mire ismét hátraugrott.
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A FÉRFI: Drágám, a tavasz nem jelent semmit önnek?!
A NŐ: Vigyázzon, jönnek!

Egy darabig némán bámultam a csodálatos jelenségre, s ezalatt megállapítottam, hogy milyen.

Most a lámpa fénye közelebbről érte. Nagy szemei világossárgák voltak - méz-sárgák; ez a
legritkább női szem-szín. Haja vörösesszőke, arcáról feltehető, hogy bizonyos esetekben szép.
Alakja karcsú, vékony, tartása e pillanatban görnyedten-óvatos. Addig bámultam rá, amíg úgy
tűnt nekem, hogy ez a lány valamiért részvétet érdemel, de nem tudtam volna megmondani,
miért.

- Málnássy Gábor vagyok - mondtam, mintegy kielégítő választ várva.

- Igazán?! - felelte, még tágabbra nyitva szemeit. De hát ezzel nem megyünk semmire.

- Vagyok olyan szerénytelen - mondtam határozottan -, hogy megkérdezzem: kihez van
szerencsém?

- Már megyek is - felelte rémülten -, tulajdonképpen véletlen...

- Mi véletlen?!

- Én csak... meg akartam nézni a kastélyt.

- A kastély nem érdemli meg, hogy maga megnézze - feleltem -, de ha már erre határozta
magát, miért nem nézi meg nappal?! Lámpafénynél kevesebbet lát.

Lesütötte a szemeit.

- Igaza van - mondta -, majd nappal nézem meg.

És kifelé indult.

- Várjon! - az asztalra mutattam - gyújtson rá.

Magam elvágtam egy szivart és meggyújtottam. A hölgy Sztambult választott, és élvezettel
szívta le a füstjét. Ettől mintha erőre kapott volna.

- Ne haragudjék az alkalmatlankodásért - rebegte -, inkább megmondom az igazat. Én a pápai
színtársulattól szöktem meg.

- Hogy megnézze a kastélyomat? - kérdeztem.

- Nem, nem! - folytatta zavartalanul. - Egészen másért. Az igazgatóm szerelmével üldözött.
Félek, hogy szerződésszegésért beperel. Menekültem, és így kerültem ide.

- Kérem, azonnal szólok a komornyikomnak...

- Ne, ne, ne szóljon - rémüldözött -, már beszéltem vele és kidobott.

- Hogyan?!

Megrázta a fejét.

- Illetve visszajöttem... az ablakon.

Gondolatban magamba idéztem az ablakok magasságát. Kissé túlzott volt a dolog, de inkább
elhittem, semmint hogy azonnal visszamenjek az emeletre.
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- Nos, hát foglaljon helyet - kínáltam -, majd kitalálunk valamit.

Bár nem számítottam rá, nyugodtan leült. Ha valamennyire értenék az ilyesmihez, azonnal
feltűnt volna nekem, hogy nincs nála táska, holott azt a fürdőkádba is magukkal viszik a nők.

- Nem tartom fel valamiben?! - kérdezte.

- Nem, nem.

Végigsimította a homlokát. Bevallom, arra gondoltam, hogy ezt a mozdulatot sohase láttam
még nőtől.

- Tulajdonképpen hova akar jutni?! - faggattam.

- Pestre.

- Vonattal?

- Vagy gyalog. Tulajdonképpen nagyon kedves volna, ha elkísérne a legközelebbi vasútállo-
másig. Nem is tudom, mit csináljak.

- Mindenesetre itt kell aludnia. Majd intézkedem.

- Ha csak lehet - mondta lehajtott fejjel - ne intézkedjék. Ó - sóhajtott kedvesen -, mindezt
annak köszönhetem, hogy a súgónk nem hagyott élni.

- Az elébb - emlékeztettem tapintatosan - az igazgatóját említette.

- Mind a ketten - szólt. Majd körüljártatta tekintetét a falakon.

- Nagyon értékes kastély lehet - mondta -, mikor a holdfény így ráesik a képekre, olyan ez,
mint egy skót toronyszoba. Volt egy hasonló díszletünk.

Ebben a pillanatban roppanást hallottam a lépcsőn. Azonnal tudtam, hogy a feleségem
megunta a várást.

Három fokot lépett lefelé, arcára jeges gúny fagyott. Végigmérte a lányt, mint aki előre tudta
mindezt, biccentett felém, megfordult, és ismét felment a lépcsőn. Ráadásul a lány is meg-
szólalt, és nem egészen szerencsés hanghordozással ezt kérdezte:

- A felesége?!...

Természetesen utánarohantam, de odafent már csak azt hallottam, hogy belülről ráfordítja a
kulcsot. Kopogásomra nem felelt. Hogy őszinte legyek, megkönnyebbülten sóhajtottam fel, s
arra gondoltam, hogy ezt a lányt az ég küldte.

Már nem vagyok olyan bizonyos benne.

Amikor leértem, éppen a második cigarettára készült rágyújtani, de amikor meglátott, vissza-
tette a dobozba.

- Ha valami kellemetlenséget okoztam - rebegte -, engedje meg, hogy jóvátegyem azzal, hogy
most sürgősen elmegyek.

- Hová?!

- A vasútállomásra.

- Az három kilométer, éjjel, a földeken át.

- Mindegy, megyek. A hölgy a felesége volt?!

- Természetesen.
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- Ó, ez nem okvetlenül természetes. Ha engem most itt találna valaki, rólam is ugyanazt
gondolná. Régen házasok?!

- Dél óta.

- Tél óta?!

- Nem tél. Dél. Ma dél.

Rémülten nézett rám majd elindult a magas tölgyfaajtó felé, amely az előcsarnokba vezetett.
Kilépett rajta, anélkül, hogy visszanézett volna.

Utánamentem, hogy a kutyáktól megvédelmezzem, de azután elhatároztam, hogy elkísérem az
állomásig.

- Nagyon meg volnék hatva - felelte -, de nem foszthatom meg a nászéjszakájától. Ezért nem
tudnám kárpótolni.

- Ez ne aggassza. Azt hiszem, egyikünk sem helyez súlyt a dátumok pontos betartására.

- Értem! - mondta olyan hangon, mintha nem értené. Már kiértünk a tanyáról, s az országúton
ballagtunk. Az út fehéren ragyogott az erős holdfényben. Menyét szaladt át rajta.

- Át fogunk vágni a földeken - mondtam -, mert úgy sokkal rövidebb az út.

Rám nézett, és láttam, hogy a nagy, sárgafényű szemekben könnycsepp ragyog.

- Mi baja van?! - kérdeztem.

- Semmi... boldog vagyok, mert valaki a segítségemre van. Olyan szép ez. Maga nagyon jó
hozzám.

Egy kukoricás mellett mentünk el. Küzdöttem az érzés ellen, hogy részvétet érezzek a lány
iránt.

- Kellemetlen kérdést teszek fel: várja valaki Pesten?!

Élénken felelt.

- Hogyne! Eddig nem tudtam magamat elhatározni, de Róbert...

Nem vagyok már fiatal ember, és a holdfény mindig erős hatást tett rám. Valahogy kizökken-
tett valamiből ez a név: Róbert. Nem az, hogy rideg és ronda név, hanem ahogy a lány
mondta: ...és Róbert... Mintha megérezte volna, megszólalt:

- Ez a rettenetes, látja: mindenki mást szeret, mint aki őt szereti. Mindenki másképp szeret,
mint ahogy őt szeretik. Mindenki máskor szeret, mint amikor őt szeretik. Mert az emberek, ezt
nem lehet eléggé hangsúlyozni, különbözőek. A szerelem... foglalkozott már maga a szerelem
relativitáselméletével?!

- Még nem - feleltem -, de azt se hallottam, hogy vidéki színésznők foglalkoztak volna vele.
Az egész dolog nagyon gyanús nekem. Csak nem újságíró maga, aki a nászéjszakámról akar
riportot írni?!

Felelet helyett lerogyott egy szénaboglyára, lerántotta bal cipőjét s ropogtatni kezdte a lábfejét.

- Túl sokat jártam már ma - mondta szenvedő arccal -, üljön le maga is egy kicsit.

Hátradőlt, és elterült a szénán. Arcán végigcsurgott az erős, sárgás fény; különösen erős
csillogással állapodva meg a nedves szemhéjain.
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- Róbert - suttogta - nagyon szeret engem. De hát ő egy korlátolt felvevőképességű koponya.
Rendkívül keveset ért meg az én elméleteimből. Azonkívül azt hiszi, hogy a szerelem: két
ember közötti kapcsolat.

- Holott?! - kérdezem bosszúsan.

- Maga egész bizonyosan gondolt már arra, hogy az emberek szexuális és hormonális életükön
felül és attól eltekintve: különbözőek. És tudja a matematikából, hogy különböző dolgokat
nem lehet összeadni.

- Gyermekmese! Minden a világon különböző dolgok összeadásából keletkezik. Egyébként
szeretném tudni, melyik szerepéből tudja ezt?!

- Nos, hallgasson ide - mondta vontatottan, de zavartalanul. - A szerelem különböző emberek
közötti olyan törekvés, amely a különbségek kiegyenlítésére törekszik. Ezért mint törekvés,
átmenetileg harmonikus lelkiállapotot eredményez, célját tekintve azonban reménytelen. Mert
vegyünk egy száraz példát. Tegyük fel, hogy A és B szeretik egymást. Tegyük fel továbbá,
hogy A-nak kevés gyomorsava van, B-nek ellenben túl sok. Hogy ízlésük, kívánalmaik egyen-
lővé váljanak, s hogy meg tudják érteni egymást, szükséges volna, hogy mind a kettőnek
kevés gyomorsava, vagy pedig egyformán sok gyomorsava legyen. Tegyük fel mármost, hogy
a szerelem mint erő, mindenható. Ez esetben A szervezetében ezen erő hatása alatt gyomor-
savtermelő folyamat indul meg. Bizonyos idő múltán a szerelem csodát művelt. A-nak gyo-
morsavtúltengése van már, mint volt B-nek a folyamat elején.

- Igen ám, csakhogy B is szerelmes, benne is működik az erő, amely a különbségek kiegyen-
lítésére törekszik, s amelyről feltételeztük, hogy mindenható. Azonos idő alatt ez az erő
fogyasztani kezdte B fölösleges gyomorsavát, s mire A gyomorsava megszaporodott, addigra
B gyomorsava csaknem eltűnt. Most tehát itt állnak egymással szemben, és a különbség
ugyanakkora köztük, mint a legelején volt. Csak éppen helyet cseréltek. Ugyanez áll az időre
is. A szerelem mindig úgy keletkezik, hogy A beleszeret B-be, vagy viszont, B beleszeret A-
ba. A viszonzás látszata nem más, mint reakció, a hiúság reakciója. Minél hiúbb A, annál
bizonyosabb, hogy viszonozni fogja B szerelmét. A hiúság a nők testi és lelki konstitúciójából
könnyebben következik, gyakori eset tehát, hogy a férfi az, aki beleszeret a nőbe s a nő
hiúsága reagál, ezt nevezik viszontszerelemnek. Ez természetesen addig tart csupán, amíg a
hiúsági inger fennáll. Olyan férfiakat, akik hivatásuknál fogva hiúak, és exponáltan tetszelgő
helyzetben láthatók, mint a színészek és politikusok, természetesen gyakran ostromolnak a
nők, s ez esetben a férfi az, aki reagál. Mindez éppen nem bizonyít a kölcsönös szerelem
elméleti lehetősége mellett. Minden ember egy másik emberre vágyik, arra, aki testi és lelki
adottságainak legjobban megfelel. És félreértik ezt a vágyat azok, akik viszontszeretnek
valakit. Ők a hiúságuk áldozatai. Ez a vágy - lehunyta a szemeit - tragikus, kielégíthetetlen és
meddő.

Ezután sokáig hallgatott. Megkíséreltem szó szerint elmondani fejtegetéseit, amelyekre ezt
feleltem:

- Remélem, nem tartja udvariatlanságnak, ha megállapítom: maga az ismeretségünk első fél-
órájában annyit hazudott, hogy az egy hosszú házaséletre elég lenne.

- Mit mondjak magának, ha éjnek évadján rám tört, és azt kérdezi: hogy kerültem ide?!

- Rátörtem?!

- Minden férfinak ez a baja. Olyankor és olyasmit kérdez, amikor és amire hazudni kell. Ó, ha
volna tapintatos férfi, az el tudná érni, hogy mindig igazat mondjanak neki.
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- Mégis csak tudni szeretném...

- Másodéves bölcsésztanhallgató vagyok. Állandóan Pesten lakom. Régebben egy családnál,
most már egyedül. A keresztnevem Emmi, ha szólni akar hozzám.

- De hogyan került...

- A repülőgépem lezuhant. A többieknek semmi bajuk sem történt, de én megismerkedtem
magával.

- Szóval nem akarja megmondani az igazat!

- Nem! Nézze, itt ülünk a kukoricás szélén, millió csillag hunyorog fent, és millió tücsök
csipog lent. A ruha rég felcsúszott a térdemen, és maga folyton előzményeket kutat. Már alig
várom, hogy visszautasíthassam a közeledését.

- Mondok magának valamit, ami meg fogja lepni: valósággal butának érzem magamat maga
mellett.

- Ez egyáltalán nem lep meg. Minden ember butának kell, hogy érezze magát, aki okvetlenül
az igazat akarja tudni. Mert az igazat sose lehet tudni. Csak átélni lehet. Most arra kérem,
hogy szedje le rólam a szénát, és induljunk. Csak úgy nagyjából szedje le - köszönöm. Nem
tudja, mikor megy vonat Pest felé?!

Elővettem az órámat, s a hold fényénél megnéztem.

- Még háromnegyed órája van.

Elindultunk.

- Szeretném tudni - kezdtem. De félbeszakított.

- Tudom: hogyan kerültem a kastélyba. De az ön széles skálájú érdeklődését nem elégíthetem
ki. Legyen olyan jó emberismerő, mint én, s akkor nem lesz szüksége információkra.

- Nem rendelkezem emberismerettel. Amikor magát megláttam a hallban, azt hittem, egy
félénk, riadozó, kedves kislány, aki bajban van.

- Az nem én voltam.

- És most?!...

- Ez sem én vagyok.

- És mikor lesz szerencsém magához?!

- Soha! - felelte látnokian.

- Nézze - mondtam dühbe gurulva -, én se vagyok éppen vízfejű. Majd csak rá fogok jönni,
hogy...

- Hogyan kerültem a kastélyba?! - gúnyolódott.

- Az már nem érdekel. Arra vagyok kíváncsi, hogyan fog visszakerülni oda.

- Sehogy. Tiszteletben tartom a mások mézesheteit. És most már ne kísérjen tovább: látom az
állomást.

Valóban: keskeny, fehér csík ugrott elő az éjszakából: az állomásépület fala. Sötét lombok,
egy zöld lámpa, békakuruttyolás. Távoli vonatfütty.

- Ez már az én vonatom?! - kérdezte ijedten.
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- Nem, ez tehervonat. - Megálltunk, ismét az országútra térve. Szívére tette a kezét, és össze-
ráncolt homlokkal nézett rám.

- Ugye, megígéri, hogy rám gondol, valahányszor eszébe jutok?!

- Ezt a viccet már hallottam valahol! - feleltem mérgesen. Rendkívülien idegesített, hogy nem
értettem a dologból semmit. A lány megfogta a kezemet, felemelte, s az arcára fektette.

- Ugye, milyen forró az arcom, érzi?! Köszönöm, hogy elkísért, Isten vele.

Elkocogott a fehér országúton. Én, őszintén szólva, visszafelé folyton azon töprengtem,
hogyan került a házamba ez a lány. De nem találtam elfogadható magyarázatot. És ember
legyen, aki a helyemben talált volna.

Rosszul aludtam. Egy kis gyomorsavam van, nem szabadna szivaroznom, nem szabadna
innom; és arra gondoltam, hogy két szobával arrébb egy idegen nő hánykolódik az ágyban, és
reggel visszamegy Pestre a szüleihez, ami nagyon kellemetlen lenne. Vagy nem megy vissza,
ami még kellemetlenebb.
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3

„...szerettelek, és mégsem hittem, hogy viszont-
szeretsz, s hogy ez a végcél: hát szerettelek, de
nem akartad, vagy akartalak, de nem szerettél.”

Minden évben egyszer elhatároztam, hogy világgá megyek. Ez az ösztön pontosan és csor-
bíthatatlanul megmaradt bennem a gyermekkoromból. Világgá menni: ez a szabadságot
jelentené, az élet újrakezdését. Ez nagyon kevés embernek adatott meg. Mindenki vágányokon
fut, és ragaszkodik hozzájuk.

Felébredésem után, az első pillanatokban az Emmi nevű lány különös elméletére gondoltam,
mi is volt az, hogy nincs boldogság vagy szerelem vagy mi nincs?!... Igen, már emlékszem.
Jobbra fordultam, s ott volt a tolóasztalkán a reggelim.

Fürdő és reggeli után Vince beszappanozta az arcomat, s míg a borotvát fente, rosszkedvűnek
látszott.

- Baj van? - kérdeztem.

- A nagyságos asszony - felelte azon a kenetteljes szemrehányó hangon, amivel akaratom
ellenére mindig lelkiismeretfurdalást okozott nekem -, a nagyságos asszony a reggeli vonattal
elutazott.

- Úgy! - mondtam, hörgő hangot s megdöbbenést utánozva. - Elutazott! Méghozzá vonattal!
Itt áll az autóm, de ő vonattal... mit mondott, hova megy?!

- Haza, uram.

- Egyébként nem mondott semmit?!

- Megnevezte az ügyvédjét, uram. Fel is írta egy cédulára, amely az íróasztalon fekszik.

Hm. Ezzel a tettével feleségem túlságosan elárulta, mekkora súlyt helyez a házasélet olyan
epizódjaira, amelyek végeredményben úgyis elkerülhetetlenek lettek volna. Ez persze férfi-
logika.

Megkívántam a komornyiktól, hogy beretválás közben folyton beszéljen, mert az időt halálo-
san unalmasnak s végképp elveszettnek éreztem, mindig is. Azonban Vince makacsul hallga-
tott. Különben is feltűnően zavartnak látszott. Nyakamra tette a kést, és éreztem, hogy a keze
remeg.

- Maga tegnap elutasított egy lányt, aki hajlékot kért.

Vince megfogta az orromat, s alatta kaparászott. Közben meglepett pillantást vetett felém.

- Bocsánat, uram, én ehhez hasonló dolgot se tettem.

- Jó, jó. A lány visszajött, és vele beszéltem a hallban, amikor a nagyságos asszony megjelent
a lépcsőkön. Ez nagyon romantikus véletlen volt. Hanem siessen azzal a borotválással.

Megrökönyödve nézett rám, de folytatta a borotválást.

- Még nem vagyok olyan öreg - folytattam -, hogy ne tudjam értékelni az ilyen romantikus
véletleneket. És már nem vagyok olyan fiatal, hogy megijedjek tőlük. Kő esett le a szívemről,
amikor azt hallottam, hogy a feleségem elutazott.
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Vince elsápadt, félretette a beretvát, és izgatott hangon mondta:

- Uram, olyan lelkiállapotban vagyok, hogy nem tudom folytatni a beretválást.

- Megőrült?! - kérdeztem. - Félig szőrösen akar hagyni?! Mi történt magával?! A családi
ügyeimbe akar avatkozni?!

Vince erőt vett magán, bocsánatot kért, és befejezte a borotválást. Miután eltette a kést, és
befecskendezte az arcomat, így szólt.

- Csak a saját családi ügyeimbe akarok avatkozni, uram. Kimondhatatlanul fájlalom a dolgot.
A lány az én lányom volt.

- Miféle lány?! - kiáltottam.

- Emmi. Tegnap este érkezett, egy esztendei távollét után. Én a szobájába kísértem, de úgy
látszik, kijött onnan.

Lehajtottam egy pohár konyakot. Átgondoltam a dolgot. Ez volt az a bizonyos legegyszerűbb
megoldás, amely mindig elkerüli az ember figyelmét.

- De hát miért utazott el a lánya tegnap éjjel, ha este érkezett?!

- Téved, uram - mondta megfontoltan -, ma reggel utazott csak el. Tegnap, miután az állo-
másra méltóztatott kísérni, megfordult és visszajött. Úgy látszik - mondta mély hangsúllyal -,
csak az volt fontos neki, hogy valaki elkísérje valahová.

- Rendben van, de miért utazott el ma mégis?!

Vince már az ajtónál állt.

- Elengedné nekem, uram, a választ?!

- Nem! Miért utazott el?!

- Mert itt akart maradni.

- Nem értem.

- Mindenáron itt akart maradni, uram.

Pompás ember, gondoltam, a lánya egy esztendő után hazajött, és ő rögtön elküldi, nehogy
nekem alkalmatlankodjék.

- Azt hiszem - mondtam ridegen -, egész fölöslegesen megsebezte a lánya büszkeségét. Pedig
nyilván több büszkeség van benne, mint magában.

Arra gondoltam később, hogy talán a lányát féltette tőlem. Nagyon jólesett volna nekem, ha
erre hivatkozott volna. De ezt a gondolatot el kellett vetnem. Ebéd alatt megpróbáltam ki-
szedni belőle a lány pesti címét, de azt hazudta, hogy nem ismeri. Szerettem volna megírni
neki, hogy a házam mindenkor nyitva áll előtte, és hogy mélységesen elítélem Vince fel-
fogását. Alkalmasint éles jelenetek játszódtak le közöttük. Emmi talán modern és öntudatos
lány, apjában pedig gyönyörűen fejlett osztályalázat díszeleg. Fene egye meg, az a tegnapi nap
furcsa nap volt.

Magam vezettem az autót, és délután ötkor már az ügyvédnél voltam, akit feleségem „meg-
nevezett”. Ott találtam az apósomat, aki eleinte hallatlanul idegesített méltóságteljes és gyil-
kosan visszautasító magatartásával, később azonban azon nézetének adott kifejezést, miszerint
az egész história mögött valami gyerekes bagatell rejlik, és okosabban tenném, ha eljönnék
vacsorára, és kibékülnék Piroskával. Ezt természetesen megígértem.
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De természetesen képtelen voltam elmenni. Minél inkább közeledett az este, annál kellemet-
lenebbül éreztem magam. Az összeveszésnek még csak voltak kellemes oldalai, azonban a
kibékülés nem hozhatott semmi jót, legfeljebb azt, hogy nem sikerül.

Hiába, az érdekházasságot nem nekem találták ki. Én komoly és lelkiismeretes ember vagyok.
Ha lelkiismeretes nem is, de komoly. Tulajdonképpen komolynak se születtem, de a háború
sok könnyedséget lemorzsolt rólam. Egész bizonyos, hogy az ilyen házasság nem nekem való:
talán éppen mert léha és lelkiismeretlen ember vagyok.

Szóval megállapítottam a rendőrségen, hogy Emmi a Bertalan utcában lakik, és felhívtam
telefonon a penziót.

Az első lépést tehát én tettem felé, ezt nem is szándékozom letagadni. Azonban először foglalt
volt a vonal, később rosszul kapcsolt a készülék, végül megtudtam, hogy a kisasszony nincs
otthon: moziba ment.

Egyéb dolgom nem volt, szombat este lévén, elsétáltam a Bertalan utcába. Innen még gyalog
is kényelmesen elérek Harralyékhoz, a vacsorára. Bár igazán nem szívesen mennék.

Mintegy tíz percig sétálgattam. De nem: legyünk őszinték. Huszonöt perc volt. Akkor már el
akartam hagyni ezt az unalmas környéket. Az utca lejt, és a séta olyan itt, mint a hegymászás.

Azonban megpillantottam Emmit. A Horthy Miklós útról jött, fején ferde sapka ült, a bal
karját lóbálta, mint az iskolásgyerekek.

Tulajdonképpen azért akartam találkozni vele, mert nem szeretem, ha van valahol egy nő,
akinek tartozom valamivel, vagy nyugtalanít, vagy kívánom a jelenlétét. Az utóbbi esetben
legokosabb, ha jelen van, akkor nincs mit kívánni. Szerettem volna Emmit elvinni egy budai
vendéglőbe, és addig itatni, amíg - bármiről - igazat mond.

Amikor megszólítottam, meglepetten nézett rám. Úgy látszott, nem ismer meg.

- Miért szólít meg az utcán? - kérdezte nyugodtan. - Talán rosszul van, telefonozzak a
mentőkért?! Vagy a házszámot keresi?!

Kissé megrökönyödtem.

- Málnássy Gábor vagyok - mondtam dühösen -, talán csak megismer.

- Ó, hogyne! - a homlokára csapott, ami szintén nem éppen nőies mozdulat. - Hogyne, maga!
Milyen érdekes.

- Hogy kerül ide? - kérdeztem, hogy éppen kérdezzek valamit, mert komolyan bosszankod-
tam.

- Erről a kérdésről végképp magára ismerek. De ne tegyen úgy, mintha nem tudná, hogy itt
lakom.

- Egyáltalán nem tudtam, hogy itt lakik. Magával kapcsolatban semmit se tudok.

A kapunál szembefordult velem. Szemeit összehúzta, hunyorgott:

- Az ember gyanútlanul jön az egyetemről, és ilyen régi ismerőst talál a kapuban.

- Az egyetemről jött? - kérdezem. - Talán mozit akart mondani?! Gondolkozzék csak.

Rám nézett derűsen:

- Szóval a penzióban érdeklődött felőlem. Tehát mégis tudta, hogy hol lakom. Nos, ha ennyire
a szívén viseli a dolgot, a következőket kell megmondanom: szeretem a szép, fiatal, izmos
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fiúkat, vendégeket nem fogadok, a penzióban jó hírem volt mind ez ideig, egy aranyfogam
van, de hátul, és fehér arany, senki se tud róla, csak én és a fogorvosom, tizenkilenc éves múl-
tam tavasszal, és kétféle coctailt tudok keverni. De nem magának. Isten vele.

Eltűnt a kapu alatt, és be kell vallanom, ha mindez egy huszonöt éves fiatalemberrel történik,
a dolog inkább kedves, mint kellemetlen. De én, aki minden túlzás nélkül számottevő ember
vagyok, ehhez hasonló vereséget nehezen hevernék ki, ma már. Mindjárt felhívtam telefonon
a penziót, hogy néhány rövid mondattal figyelmeztessem a fiatal hölgyet arra, hogy neveletlen
volt. Ebben azonban egy újabb neveletlensége akadályozott meg. Még ki sem nyitottam a
számat, már a nevemen szólított: hangsúlyozva ezzel, hogy tudta, fel fogom hívni.

Szótlanul akasztottam vissza a kagylót. Talán léha és értéktelen ember voltam, aki elpazarolta
férfikorát s a benne rejlő értéket. Talán ez a lány: figyelmeztetés volt. Talán még nem késő. Be
kell látnom, hogy az ember kénytelen nála gyöngébbek és butábbak társaságát keresni, ha
súlyt helyez arra, hogy fölöttük álljon. Az ilyen Emmiket kerülnöm kell, mint a tüzet. Vissza-
élnek azzal, hogy fiatalabbak; de nem ismerik el, hogy tapasztalatlanok. Egész bensőmben
harag és önvád égett, amikor becsengettem Harralyékhoz; de háromnegyed tíz volt már, s a
komornyik értésemre adta, hogy a méltóságos úrék színházba mentek.

Hát ennek végérvényesen vége van. Holnap már hozzák a lapok. Ezt is Emminek köszön-
hetem! - áskálódtam magamban ellene.

- Ezt is neki köszönhetem - mondtam később, már csaknem elégedetten.
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„...Két erős férfikarom - de jó vackotok
van benne!
Ó, bár lenne már egyszer olyan szerelem,
amely ne lenne.”

Azt rebegik, hogy a közeljövőben új választások lesznek s én ma, négyesztendei pihenő után,
szívesen felveszem a harcot újra. Amennyire indokolás nélkül mondtam le a mandátumokról
annak idején, annyira nem tudnám indokolni most, mi vonz le a régi kerületembe ismét.

A pártelnöknél ebédeltem, és szóba hoztam, hogy reaktiváltatom magamat. Régi emlékeket
elevenítettünk fel. Most már, hónapok múltán őszintén elmondhatom, milyen viszony fűzött
engem a politikához.

Véleményem szerint a politikában minden művészetek között legkevesebb az elhivatott em-
ber. Minden nép csak egyet tud kitermelni. Viszont a politikához mindenkinek van köze, mert
csak két eset lehetséges: vagy ő politizál a mások bőrére, vagy mások politizálnak az övére.
További két eshetőséget ad az, hogy vannak, akik azért gyűjtenek pénzt, hogy politizálhassa-
nak; és mások, akik azért politizálnak, hogy pénzt gyűjtsenek.

Mindezek ott lebzselnek az Elhivatott Ember körül, és részben azon igyekeznek, hogy keresz-
tülhúzzák a számításait, részben azon, hogy kisajátítsák azokat. Nagyon kevés nagy ember
volt, aki erősebbnek bizonyult volna a kis embereknél. A kis emberekben hallatlan erő van,
amit annak köszönhetnek, hogy tisztában vannak a saját gyengeségükkel.

Nyolc esztendővel ezelőtt olyan vacsorára kaptam meghívást, amelyen aktív miniszterek
vettek részt. Előzőleg egy elkeseredett barátom legénybúcsúján vettem részt, és olyan részeg
voltam, hogy nem mertem elmenni a vacsorára. A házigazdának - államtitkár - feltűnt a dolog.

- Ki az az ember - kérdezte a titkárától -, aki nem jött el erre a meghívásra?! Ez az ember vagy
kommunista, vagy már a következő kormány tagjaival barátkozik.

Be kell vallanom, hogy akkoriban kezdtem új életet: tízholdas bérletemből éltem. Azt a pár
liter bort, ami a szőlőmben termett, magam ittam meg, mert hat fillért kínáltak érte. (Amióta
felhagytam a szőlőtermeléssel, hatvan fillérre ment fel az ára.) Az utolsó előtti választások
idején az előbb említett államtitkár jött le a kerületbe, és meglátogatott engem is. De olyan
részeg voltam, hogy nem bírtak felkelteni.

Két nap múlva lejött a miniszter, és magához kéretett.

- Mondd meg őszintén, mi kifogásod van az államtitkárom ellen?! Nekünk szükségünk van
rád.

Zavaromban semmit se mondtam. A miniszter felkelt a helyéről.

- Nos, majd rájövök mindjárt. Őt áttesszük egy biztos kerületbe, teneked pedig felajánljuk ezt
a mandátumot.

Röviden ez volt politikai karrierem története.
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Pesten egyszobás garzonlakásom van, amit nagyon szeretek. A lakás csupa fém, fa és sima
sík. A bútorok bölcsen egyszerűek: egy olyan kor bútorai, amely legalább ezen az egy téren a
férfi-ízlést engedte érvényesülni.

Azt hiszem, mindaz, amit eddig magamról és az életemről mondtam, meglehetősen léha és
felületes vázlat volt. Ez ne tévesszen meg senkit. Gondolkodásom a gyökeréig ösztönös és
antiintellektuális, tiszteletreméltóan és dogmatikusan az, mint Bergsoné. Arra fogok töreked-
ni, hogy eszemet is vizsgálat tárgyává tegyem, amivel el fogom érni, hogy nemcsak a dolgok-
ról lesz tartózkodó véleményem, hanem a véleményemről is. Nem tehetem meg, hogy azono-
sítsam magamat önmagammal, és magamat állítsam a történtek tengelyébe. Mert lehet
bizonyos, hogy a dolgok olyanok voltak, amilyennek én láttam őket, de nem bizonyos, hogy
olyannak láttam őket, amilyennek látni véltem. Hiszek a szenvedélyben, amely népeket épp-
úgy elragadhat, mint egyéneket - de nem akarom elbírálni, skatulyázni vagy magyarázni azt:
mert meggyőződésem, hogy az Ész merőben alkalmatlan arra, hogy történéseket előidézzen,
megakadályozzon és módosítson, előzetes ítéletei pedig annál helytállóbbak, mennél kevésbé
igazolhatók valóságos jelenségekkel vagy történésekkel. Szerintem a holt anyag is történés, a
tett is és annak minden további kihatása, egészen a holt tömeg ismétlődő állapotáig. Részt
veszek ebben a folyamatban a születésem és halálom közötti időszakkal, de ami ekkor törté-
nik, azért nem tartozom felelősséggel olyan embereknek, akiknek gondolkodását a történések
irányítják. Érzem és tudom, tudom, hogy ez a lány, akivel véletlenül akadtam össze, képes
arra, hogy nevetségessé tegyen. De ha én eleve hajlandó vagyok nevetségessé válni?! Ha én a
magam részéről lemondok arról a férfias attitűdről, amely a legtöbb férfi legféltettebb dísze, s
pontosabban abból áll, hogy bukásaikat titokban, sikereiket pedig nyilvánosan bonyolítják le?!
Az a férfi, és az a politikus, aki nem vallja be a balsikereit: megtéveszti az utánakövetkezőket.
Kevés olyan jellemű ember van, aki leleplezi önmagát, hogy mások tisztába jöjjenek a
veszéllyel.

Nos, nekem feltett szándékom, hogy leleplezem magam. Kár, hogy nem ismerik azt a nyugodt
és egyoldalúan biztonságos felfogást, amely engem eltöltött a nőkérdéssel kapcsolatban.
Olyasmiben hittem - a fiatalságomban és erőmben -, ami múlandó; s ez megakadályozott
engem, mint mindenkit abban, hogy helyesen és józanul ítélhessem meg a nőket. Amint csak a
szegény ember ismeri a boldogság fogalmát, álmaiból: úgy csak a boldogtalan szerelmes érzi a
szerelem igazi ízét: azt, amire a kielégülés mindig rácáfol. Nagyon szerencsétlennek éreztem
magam, amikor ismét telefonoztam ennek a taknyosnak.

- Halló - mondtam -, Barta Emmi kisasszonyt kérem a telefonkészülékhez. Mondják meg neki,
hogy Málnássy Gábor kéri.

Ezt hangsúlyozva, elejét akartam venni, hogy megint diadalmaskodjék, és előre tudjon
valamit. Csakhamar felcsendült a hangja a készülékben.

- Már öltözöm - mondta.

- Hogyan?! - kérdeztem. - Már öltözik?!

- Hát nem azért hívott fel, hogy a Margitszigetre vigyen vacsorázni?!

- Nem ragaszkodom a Margitszigethez - mondtam -, de végeredményben tényleg ezért hívtam
fel. Azonban megmondom őszintén, hogy össze akarom szidni magát.

- Tegnapelőtt éjjel - felelte - az apám szidott össze maga miatt. Most maga akar összeszidni az
apám miatt? Tudja mit! Kezdem unni az egészet.
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- Én igazat adok magának, a kedves papája igazán sértő módon viselkedett magával szemben,
amikor elküldte a kastélyból. És én meg vagyok győződve róla, hogy ezért maga élete végéig
gyűlölni fog engem.

- A gondolatmenete egészen helyes - felelte elismerően. - De miért akart összeszidni?

- Alkalmat akartam adni magának, hogy bosszút álljon rajtam. És maga vonakodik.

- Nem voltam elég utálatos tegnap?! - kérdezte lázas érdeklődéssel.

- Elég utálatos volt - feleltem -, de túlságosan rövid ideig.

Egy darabig hallgatott.

- Értem jön? - kérdezte végül csöndesen.

- Igen, egy félórán belül - válaszoltam.

Hosszú estélyi ruhában várt már. Haját, amennyire meg tudom ítélni, már délelőtt ondoláltatta.
Vékony és hosszú volt most, karcsú és sápadt és komoly. Nagy sárga szemei méltóságteljes
borzongással tekintettek a világba. Keveset beszélt; „Ó, hogyne!” és „Ó, köszönöm!” Ez volt
minden. Megmutatta a szobáját az ajtóból; sok rendetlen könyv, fénykép és palack volt benne,
amint futólag láttam. Csak lent, a taxiban lett valamivel beszédesebb. Megkérdezte, hova
megyünk?! Legszívesebben egy padon vacsorázna, olyan helyen, ahol sok fülemüle és fekete-
rigó van. Az ember elszórná nekik a morzsákat, és fütyürészve szedegetnék. Egyszer hajnal-
ban jött haza egy bálból, tizenhat éves volt, és ilyenek jutottak eszébe.

De bármilyen szamárságot mondott, az embert érdekelte. Néha úgy fecsegett összevissza, mint
egy hatodik elemista, máskor meg úgy beszélt velem, mint egyetemi tanár a diákjával.

- Tudja mit? - fordult hozzám felvillanyozva -, menjünk az Angolparkba. Ott vacsorázhatunk
is. Az olyan, mint a politikában a hidegterror. Volt egyszer egy fiú ismerősöm, aki az Angol-
park kapujában vallott szerelmet nekem, s a kijáratnál szakítottunk. De nem összeveszés volt:
ellenkezőleg, meguntuk egymást.

- Helyeslem a tervet - mondtam -, csak egyre kérem: nevezze az ismerőseit fiúk helyett
férfiaknak. Nekem rosszulesik ez a megkülönböztetés.

- Inkább magát is fiúnak nevezem; mások előtt.

- Néha rettenetesen vágyom arra, hogy a jövőbe lássak. Szeretném magát olyan öregnek látni,
amikor már nem győzi visszarakni a fogait. Akkor kisebb lesz a korkülönbség közöttünk.

A vacsora alatt erős lámpafényben ült. Kimondhatatlanul bájos volt, ragyogó szemeivel,
magas homlokával s a csillogó, mosolygó ajkaival.

Hirtelen az asztal szélére fektette a két kezét és rám meredt.

- Maga úgy néz rám - sóhajtotta -, mintha holdkóros lenne. Miért becsüli ennyire le magát?!
Rettenetesen utálom már a sok tanulást, és boldog vagyok, hogy olyan férfival vacsorázhatom,
akivel felületesen lehet diskurálni.

Megrökönyödve, de tapintattal figyelmeztettem azokra a politikai, gazdasági és filozófiai
cikkeimre és füzeteimre, amelyekkel bizonyos nevet vívtam ki magamnak tudományos és írói
körökben. Megpróbáltam továbbfejleszteni a bergsoni relativitáselméletet. Az Idő fogalmának
lényegéhez mertem hozzányúlni, amit sokáig mindenki óvatosan elkerült! - Szemrehányást
tettem neki, amiért alaptalanul csipkelődik. Közönyösen hallgatta.
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- Azt hittem, bóknak veszi - mondta egyszerűen. - Olyan nehéz kiszolgálni egy férfi hiúságát.
Most már nem is merem a Hullámvasútra hívni.

- Téved - feleltem -, még célba is lövünk majd, és mindenhonnan lecsúszunk, ahonnan csak
lehet. Remélem, van bolhacirkusz. Hat éve nem jártam itt.

Óvatosan kerültük a páfrányosi éjszaka kérdését. Akkor még nem tudhattam, milyen komo-
lyan megsérült Emmi büszkesége, amikor apja olyan kifejezetten hangsúlyozta szolgai
mivoltát. Talán csak rosszulesett neki. De bizonyos, hogy előttem és velem akarta levonni
ennek a sérülésnek konzekvenciáit. Bár semmi sem bizonyos.

Talán túl fiatalosan is viselkedtem. Emmi visongott a Hullámvasúton: a Hullámvasúton
mindenki visong. De: a leghátsó ülésre akart ülni, mert mint mondotta, ott csókolózni lehet.
Viszont esze ágában sem volt, és amennyire lehetett, elhúzódott tőlem. Különböző nagyszabá-
sú szórakozásokban vettünk részt, amelyek során én kellőképpen bemutattam erőmet, ő pedig
az ügyességét. Az eredmény holtverseny volt. Kipirult, hajának csigavonalai szétzilálódtak;
egész testéből friss, vad, remegő élet áradt. A hosszú ruha akadályozta ugyan, de nem feszé-
lyezte: a ritka nők közé tartozott, akik nem adják fel testük önállóságát a ruháikkal szemben.
Az ilyen test nem ismeri a belenyugvást, vad és önző és összeférhetetlen. Az ilyen nő nem
öltözködhetik másképp, mint tűrhetően. De voltaképpen sehogy se szabadna öltözködnie.
Idővel azonban teljesen elmerült a tömegszórakozások lázas áradatában: néha meg tudtam
volna fojtani, hogy észrevegyen. Időnként, valami játék közben, halkan felsikoltott, és olyan-
kor megállapítottam, hogy sohase ismertem nőt, aki ilyen meztelenül és felháborítóan és főleg
ennyire halkan tudott volna sikoltani. És sajnos, ennyire ok nélkül.

Mikor hazafelé mentünk egy másik kocsiban, az ellenkező ablakon bámult kifelé, vagy az
ölében fekvő tárgyakat - kesztyűt, retikült, ajándék-babát - rendezgette, közönyös arccal.
Olcsó és hitvány baba volt, amit valami golyódobással nyert. Amint erre a babára néztem,
valami kiábrándulás-félét éreztem. Valahogy olcsónak és nevetségesnek tűnt az egész dolog,
ez az este, ez a lány és minden. De nem tudtam megfogni ezt az érzést: csak átsuhant rajtam.
És amikor azt kérdezte, nem fényes-e az orra, mert elvesztette a púderét: megint valami re-
ménytelen és csapnivaló szánalom húzta össze a szívemet. Hiszen ennek a lánynak és minden
lánynak a világon a nagyravágyás az egyetlen igaz és bensőséges ösztöne és hajtóereje. Nem
véletlen, hogy mindig olyan nőt szerettem, aki gazdag volt, vagy a gazdagság látszatát tudta
kelteni, vagy másvalamiben állt felettem. Le kellett győznöm, utol kellett érnem: ha csak
lehetett, megaláztam, különben nem éreztem és nem hittem, hogy szeret. Az ég őrizzen meg
az ilyen szerelemtől, amelyben sajnálnom kell valakit; sajnálnom, miközben bolonddá tart, és
minden lélegzetével fölém kerekedik.

- Nagyon köszönöm, hogy elvitt - mondta a kapuban -, bizonyosan meg akart vigasztalni a
páfrányosi kalandomért. Olyan kitűnően mulattam, hogy nem is tudom, magával mulattam-e
jobban vagy magán?!

Ilyenkor például nem tudom sajnálni.
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„Csillog s vidám a térzene.
Csillog s vidám a szemed.
Gondolj rám onnan messziről.
Vajon megérzem-e?!

Egyre másébb vagy mindig.
Egyre másébb vagy néha.
Nagyon messze vagy innen.
Nagyon kicsi és léha.

Hiába voltál csöndes.
Hiába voltál forró:
Én neked sose hittem.
Azért maradtam itten.”

Az események lázas sietséggel követték egymást. A történtek úgy érezték - már jó előre -,
hogy hamarosan meg kell történniük. Ezen a napon az angol külpolitika a tizenhetedik
kísérletet tette a béke megmentésére. Azonban sajnos az egész világon egyetlen ember se
található, aki úgy akarná a békét, hogy semmit se kívánna érte. Természetesen egyetlen nép se.
Finom kosztümszövetek érkeztek Londonból: meleg és hosszadalmas beszédek hangzanak el
olyan szónokok szájából, akiket nem kérdezett senki. Egy őrült kiszabadul a gyógyintézetből,
vezércikket ír; hallatlan ravaszsággal belopja a Matinba, és óriási feltűnést kelt szokatlan,
világos következtetéseivel. Egymillió-kilencszázhatvanezer szerelmespár fogadkozik egymás-
nak ezen a napon, hétmillió és ötvennégyezer-százkilenc szakítás történik; másfélmilliárd
ember éhes, ötszázmillió étvágytalan. Építik a Boráros téri hidat. Az egész termést elveri a
jég. Ezen a napon Budapesten hetvenegy olyan gyerek születik, akinek nem kellett volna
születnie. És húsz olyan gyerek nem születik, akinek meg kellett volna születnie. Erre a napra
szokás szerint azt mondjuk: péntek - de mondhatnók azt is, hogy szódabikarbóna. Igazán csak
felfogás és bátorság dolga. Ezen a napon felkerestem a szabómat, hogy két új öltönyt ren-
deljek nála. Pedig a jégverés igen sötét gondolatokat ébreszt bennem a jövőre vonatkozóan.
De én passzív lélek vagyok; szeretem, ha a szabó mértéket vesz rólam, szívesen adom át
magam annak a bizsergető érzésnek, hogy fontos okból valaki negyedóráig babrál rajtam.

Ezen a napon megálltam egy sarkon, a virágoskofa előtt, akit eddig sohasem vettem észre.
Vásároltam egy csokor virágot, ami felesleges és ronda volt. Délelőtt az Egyetem utcában
találkoztam Emmivel; egy könyvkereskedésből jött ki. Ez igazán véletlen volt, és véletlen volt
az is, hogy a kávéházban, ahová beültünk, megcsókolt. Megcsókolt, és aztán riadtan és bámul-
va nézett rám, mint aki új földrészt fedez fel. Azóta lelkiismeretfurdalásom van: mit akarok,
mit akarhatok ettől a lánytól, aki tiszta, szép és fiatal; és elsősorban olyasvalakire van szük-
sége, aki rendet hoz az életébe, és súlyt és jelentőséget ad neki! Csakhogy talán épp ez a lelki-
ismeretfurdalás - nevetséges, ugye, egy csók miatt! - épp ez fokozta a boldogságomat. És ezzel
a csokorral a kezemben, amelyről nem győztem lerázni a port: szerényen elmosolyodtam az
utcán. „...Vajon miért tette ezt?! - gondoltam - ...és miért éppen velem!?”

Ijesztő dolog azon töprengeni, hogy miért éppen én, miért éppen te, miért éppen ő. Meg-
történt, és kész. Csak az a szomorú, hogy ami megtörtént, az már soha többé nem fog megtör-
ténni. De hát nem erről van szó.
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Az ember ilyenkor a kapott csók tudatában, de túlbecsülve annak jelentőségét, egyedül
bolyong. Továbbá töpreng. Vajon hibás-e az ember erkölcsi felfogása, ha belehajszol egy
húszéves lényt ilyen kávéházi csókba?! - vagy egyszerűen a modora hibás ebben?!

Az ember fütyörészve jár az utcán: ami olyan, mintha az utcán eszik.

Az ember elítéli önmagát. Azonban mindjárt fel is menti.

Végre is, az embernek vagy modora van, vagy erkölcse. Az erkölcsös emberek modortalanok.
A középút arany, de jelenleg javítás miatt el van zárva a forgalomtól. Az ember nem utasít-
hatja vissza Katalin cárnőt, ez modortalanság volna. Az erkölcstelenség bűn. A modortalanság
erkölcstelenség.

Ez a benső vívódás korai volt. Az ember korántsincs abban a helyzetben, hogy bármit is
visszautasítson. De a fantázia mindig eggyel több lóerős, mint a valóság. A valóságban
huszonnégy óra telik el egy nap alatt. A fantáziában huszonnégy nap telik el egy óra alatt.

Az ember a Korzóra megy, ahol süt a nap. Leül a padok egyikére. Olyan a nyár ezen a napon,
mintha tavasz volna. A padon még valaki ül. Egy öregedő hölgy, aki olyan, mintha fiatalodna.
Kihívóan néz az emberre. Ebben nincs semmi rossz. Régen azt hitték, hogy ledér nők néznek
kihívóan. Tévedés. Ledér nők behívóan néznek.

Az ember elfordul. Az öregedő hölgy sóhajt. Összezsugorodott sárga levélkék esnek a fákról.
Ha valaki észrevette ezt, azonnal látnia kellett, hogy mély nyár van, és nem tavasz. De ki vesz
ilyesmit észre? Az emberek naptárba néznek és nem fákra. Baedekerbe és nem épületekre.
Kritikát olvasnak és nem könyveket.

Furcsa: az ember eddig észre se vette, milyen komoly különbség van a férfi és nő között. A
férfi, ha kétségbeesik, a haját tépi. A nő a szemöldökét. A férfi, ha beleszeret valakibe,
leveleket ír neki. A nő, ha leveleket ír valakinek, beleszeret. A goromba férfi üt. A goromba
nő sír. A szelíd férfi simogat. A szelíd nő sír. A férfi féltékeny. A nő irigy. A férfi a kapott
csóknak örül, a nő az adott csóknak. A férfi egyetlen estén se mondja el, mit csinált egész nap.
A nő elmondja, mit csinált egész nap. De nem azt csinálta.

Mielőtt megcsókolt, Emmi elmondta a nap történetét. Némelyik pillanatban úgy éreztem,
igazat mond, bár képtelen voltam hinni neki. Máskor hittem, pedig éreztem, hogy hazudik.
Valami mindig zavart. Túlságosan szavahihető volt ahhoz, hogy igazat mondhasson. Meg-
lepett, hogy kéretlenül referált valamiről, holott feltehette, hogy érdekel.

Érdekes: nem tudom szó szerint elmondani, amiket mondott. Pedig magamban gyakran idéz-
tem azoknak a szavait, akiket szerettem. De Emmit! - hiszen alig ismerem. De kérem, férfiak,
jegyezzük meg ezt: lehet valakit szeretni, akit nem ismerünk. De nem lehet valakit ismerni,
akit szeretünk.

Egy húszesztendős lány, másodéves filozopter, aki bölcseleti úton jut el a szerelem remény-
telenségének elvéhez - megérdemelné, hogy olyan kapucinert kapjon, amelynek íze van.

- A törzskávéházban - gondolta Emmi - rosszabbul szolgálják ki az embert, mint egyebütt. Az
embernek nem szabadna másodszor bemenni ugyanabba a kávéházba, mint ahogy minden
vétek csak addig szép és megbocsátható, amíg másodszor el nem követem.

Ami Galileit és szamoszi Arisztarkhoszt illeti, mindegy, hogy valamely igazság kinek a szájá-
ból hangzott el először. A lényeg az, hogy az emberiség, ez a csorda, sem először, sem másod-
szor nem hiszi el. Mire elhiszi, addigra kiderül az igazságról, hogy tévedés volt. Ez teszi a
relativitás elvét fontossá.
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A fiatalemberek szemtelensége ellen Emminek semmiféle fegyvere nem volt. Hacsak az nem,
hogy a mai fiatalemberek egyáltalán nem szemtelenek. A mai fiatalemberek nagyrészt nem
ismerik a női nemet, legfeljebb annak néhány akkreditált követét a sajtóból s néhány diszkre-
ditált követét az utcáról.

A mai fiatalemberek kissé gyámoltalanul járnak nőtársaik között, akik mindent tudnak róluk.
Az elmúlt századokban leánykáink egészen hiányos vagy késői felvilágosításban részesültek, s
az új világ hajnalán féktelen mohósággal vetették magukat arra az illegitim tudományra,
amelynek könyveit régebben csak akkor olvashatták, ha más lapozott.

Eljutottunk a humanizmus egy kései újjáébredéséhez, amely csaknem kizárólag a nők ügye, s
rájuk vonatkozik, s amelyet feminizmusnak is nevezhetnénk, ha ez sajnos nem jelentene
egészen más valamit.

Most aztán az a helyzet, hogy mialatt a hölgyek felvilágosították egymást - esetleg önmagukat -,
addig bizonyos tünetek mutatkoztak az emberi társadalom minket érdeklő részében. E tünetek
egyike az, hogy a fiatalemberek nem tudnak elhelyezkedni benne. Ennek folytán nincs
pénzük. Miután nincs pénzük, nem tudnak önzetlen szerelmet vásárolni. Éppen ezért nem áll
módjukban olyan egészséges úton-módon megismerni a nőt, amilyennek például egymás gya-
korlati és alapos megvizsgálását tartom. Ennélfogva a fiatalemberek egy tekintélyes része
éppúgy a fantáziájára van utalva e téren, mint régebben a leánykák voltak. S a fantázia - bár
Demokritosz szerint egyedüli megbízható érzékszervünk - mégsem ér fel megbízhatóság
szempontjából azzal a tapasztalattal, amelyet egy hároméves és kimerítő szerelmi viszony
nyújthat.

Az a fiatalember, aki szürke kalapban, himbáló léptekkel közeledett Emmi felé, most éppen
szavakat keresett. Szavakat, amelyek a karcsú, középtermetű fiatal hölgy számára kinyilatkoz-
tatást és bűbájt jelentsenek. Azonban ezt mondta:

- Bocsásson meg, nem akarom molesztálni...

Emmi megfordult, és nagy, sárga szemei utánozhatatlan fölénnyel tekintettek a vörösképű
fiatalemberre.

- Hát ha nem molesztálni akar, akkor mit akar?!

A fiatalember végképp zavarba jött. Egyik lábán állt, a másikat himbálta. Emmi részvevően
nézett rá:

- Ha talán rosszul érzi magát, szívesen hazakísérem.

A fiatalember teljesen elképedt, megfordult és az Apponyi tér felé sietett. Emmi valamivel
később megpróbált visszaemlékezni az arcára, de nem sikerült. De nem is erőltette a dolgot.

Sokan azt mondják az olyan lányra, amilyen Emmi, hogy kiegyensúlyozott. Én nem mondom
azt. Például megáll egy építkezésnél, és nézi a nyers téglákon rezesen csillogó napfényt; a
munkásokat, akik közül némelyik fütyörészik, némelyik azonban nem.

Egy kiegyensúlyozott ember nem bámészkodik épülő házak előtt, mint ahogy okos portréfestő
nem fest embriókat.

De Emmi egyénisége sok mindenből tevődik össze. Az épülő háztól könyvkereskedés kirakata
elé megy. Azután vásárol valami Montaigne-fordítást. Sokat kell tanulnia (talán így gondolta),
hogy soha fel ne ébredhessen benne az alacsonyrendűségnek az az érzete, amit esetleg apjától
örökölt. S ami rosszabb, sokkal rosszabb, mint a szegénység.

Én nem hiszem, hogy ilyesmit örökölt volna. Talán sőt.
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Egy időben gyakran vacsoráztam Battaival. Sohase tudtam megtartani azokat, akiket szeret-
tem. Viszont akit utáltam, az mindig megmaradt. Battaihoz ilyen hosszú és bensőséges utálat
fűzött, amit a jó ember csak egy módon tehet jóvá: ha eltitkolja.

Iskolatársak voltunk. Az emberek szerintem túl nagy jelentőséget tulajdonítanak az ilyesmi-
nek. Amikor Battai kisbankja az emlegetett cégek közé emelkedett, Battai így szólt hozzám:

- Magából lesz valaki mellettem. A jelenlegi pénzügyminiszter is mellettem lett valaki. Azon-
ban akkor, amikor szükségem lett volna rá, gondosan elkerültem. Ez nem éppen spártai
jellemvonás. Ez butaság.

Időközben a bankok magukba szívták az országot. Azt az ötletemet, hogy a bankok ma már a
lovagvárak helyét töltik be: több ízben kifejtettem. Iparosok, kereskedők, polgárok száradnak
el körülöttünk, mint régen városok és várak körül. Egyelőre fizetik a sarcot, de a régi városok
végül is megették a várakat. S most ebben a többé-kevésbé polgári világban új, belső várak
nőttek, és már félig megették a városokat. Megeszik a földet, a kisembert, a nagyembert és
sokszor egymást. Terjednek, mint zsírgyűrűk a levesen. Reménytelen mégis figyelmeztetni
bárkit, hogy minden elmúlik egyszer. Ez az egyetlen, amiben senki se hisz.

Battai bankja kisbank maradt, amelynek javát megették a nagybankok, a magot pedig kiköp-
ték. Ez a mag, ez volt Battai üzlete. Fixet kapott, és a kapitalizmus áldozatának érezte magát.
Mindenfelé hirdette ezt, csak nekem nem merte mondani.

Míg én tíz korsó sört ittam egy este, egyetlen pogácsa mellé, addig ő tíz pogácsát fogyasztott,
egy korsó sörrel. Ez volt a lényegi különbség köztünk.

Amióta Emmit ismertem, ez volt az első estém, amely teljesen Emmi nélkül múlt el. Egy
kollegájával töltötte az estét. És Vince sürgönyzött értem. Meglehetősen ráneveltem az em-
bereimet, hogy minden csekélységért hozzám forduljanak. És most recsegett-ropogott a
gazdaság. Én pedig itt ülök Battaival.

De meg kell várnom a reggelt. Tudnom kell, hogy érezte magát Emmi nélkülem. Ennyire
képtelen voltam rosszhiszeműen gondolkodni a lehetőségekről. És Battai észrevett rajtam
valamit. De azt hitte, a közelgő választások miatt vagyok zavart és tépelődő.

És másnap sem utazhattam haza. Ezúttal igazán nem Emmi volt az oka, hogy ittmaradtam,
hanem Kusoczky, aki az Idegenforgalmi Bizottság tagja, velem együtt. Kora reggel telefono-
zott a lakásomra, és kért, hogy keressem fel a hivatalában délelőtt.

Hát arról volt szó, hogy Carol Morgan, a világhírű filmszínésznő Bécsben van, és a Bizottság
táviratilag hívta meg Pestre. Felkértek, hogy kalauzoljam, hivatalosan is meg nem is: a
főváros nevében lássam vendégül, mint aki erre a legalkalmasabb vagyok. (A többi jelöltet a
feleség nem engedte.) Az első gondolatom az volt, hogy Emmivel találkozni nem lesz időm.
A második gondolatom: hogy Carol Morgan éppolyan fogalom nálunk, mint Joan Crawford, s
hogy Emmi okvetlenül meg fogja látni a közös fényképünket valamelyik lapban.

Délben tehát beültem a rendelkezésemre bocsátott Minervába, s míg a rikkancsok az észak-
afrikai háborús készülődéseket ordították körös-körül, én elégedetten és zavartalanul hajtattam
a Keletibe. Carol Morgan egy spanyolos külsejű, de csöppet sem temperamentumos úr
kíséretében érkezett, minden várakozáson felül kedves volt hozzám, és megkért, hogy ebédel-
jek vele. Annál könnyebben ígértem ezt meg neki, mert hiszen éppen ugyanerre akartam kérni.
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Carol Morgant én is több filmben láttam már. Meg kell mondanom: érdekes, bennem is, de
úgy látszik, mindenkiben van valami kis lázas érdeklődés egy ilyen világszerte ismert nő-
személy iránt. Érteném, ha egy darab Hollywoodot hozott volna magával, de azt hallom, hogy
Los Angelesben is autogramot kérnek a prominensektől.

Estére tudtam az élettörténetét, és azt hiszem, hogy nincs semmi egzotikum. Semmi sem
izgató benne, csak a világsikere.

Magas, fekete nő, erősen hasonlít arra, akinek a filmjein látjuk. Alakja pompás, mint minden
amerikai görlé; semmi rendkívülit nem érzek rajta, semmi mást, mint a világsikerét. Ezt
háromszáz, háromezer, harmincezer hasonló leány közül éppen ő érte el, találta, nyerte vagy
érdemelte? - és ez az érdekes benne, csak ez. Jellemzően amerikai: anyja spanyol lány volt, az
ő családi neve azonban Breyer Adrienne. A társaságában levő úr a férje. Valószínűleg azért
hozta magával, mert olcsóbb, mint az amerikai hordárok.

- A Margitszigeten vacsoráztunk, és ekkor támadt az a megbocsáthatatlan ötletem, hogy
Emmit is meghívom ide. Telefonon beszéltem vele.

- Ismeri Carol Morgant? - kérdeztem.

- Nem megyek moziba - felelte. Felvilágosítottam róla, hogy nem moziról van szó. A film-
színésznő személyesen van itt, és most megismerkedhetik vele.

- Igen?! - felelte vontatott hangon, és mindjárt bejelentette, hogy jön. Már láttam, mi a hadi-
terve: nagyon közönyösen viselkedni a filmsztárral szemben. Persze ha Clark Gable lett volna!
Később majdnem elfeledkeztem Emmiről. Mindig visszatért bennem ez a kérdés: mi a siker?!
Ezt az asszonyt három éve ismerjük. Természetesen már a legelső filmje tetszett nekünk. De
miért és hogyan?

Nevezzük sugárzásnak, Itnek, nevezzük Carolnak, nevezzük charme-nak, okoljuk a hódító
illatát, szemtelen kis grimaszait - tetszett nekünk. Az ő élettörténete az, hogy tetszett nekünk.
Mégis több fázisa van az életének, aszerint, hogy kinek hogy tetszett. Tizenhat éves korában
szürke zakót, szűk szoknyát, nyersselyem inget és zöld nyakkendőt viselt, minden férfinak a
szemébe nézett, olyan rosszul teniszezett, mint egy gigoló, és olyan rosszul táncolt, mint egy
teniszbajnok. Egyáltalán, csak bajnak jött a világra. Úgy nőtt és erősödött, hogy a ruha szinte
elrepedt rajta. Ebben az időben egyetlenegy férfinak tetszett. Az egyetlen férfi úgy szerette
Adrienne-t - akkor még így hívták -, mint negyven más férfi, mint negyven spanyol férfi, mint
negyven szerelmes férfi. Adrienne szíve egész melegével unta és gyűlölte Jacket - haragudott
rá, felelőssé tette érte, hogy miért pont egy ilyen ifjonc képviseli vele szemben a hódoló férfi-
nemet. Adrienne minden férfival flörtölt, aki a keze ügyébe került, de a férfiak nem flörtöltek
vissza, nem viszonozták érzéseit, és hanyatt-homlok menekültek a keze ügyéből. Csak Jack
tartott ki mellette abban a boldog és hülye hitben, hogy a nő szerelmét arról lehet biztosan
felismerni, hogy titkolja.

Tizennyolc éves korában meleg, puha és túl asszonyos ruhában járt - úgy teniszezett, mint egy
teniszbajnok, és úgy táncolt, mint egy gigoló, és három férfinak tetszett. A három férfi majd-
hogy késhegyre ment érte - hárman összesen úgy szerették, mint negyven öregedő spanyol
torreádor. Adrienne-nek jólesett a három férfi, úgy érezte, hogy az élet célja: más nőktől
elvenni a férfiakat, és a férfiaktól elvenni más nőket, és valósággal gyűjtötte, keverte, számol-
ta, spórolta, halasztotta ezt a három férfit. Minden este fehér ágyában hanyagul és fontoskodva
töprengett, hogy melyiküket válassza; mialatt ők hárman bánatukban kisebb színésznőkkel
mulattak.
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Húszéves korában váratlanul gyönyörű lett. Fehér selyem tapadt hosszú alakjára, ami a leg-
merészebb, a legszebb szépséget revelálta. Férjhez ment egy szalámigyároshoz, aki nem mert
hozzányúlni, mert félt attól a tizenkét férfitól, aki állandóan körülötte lebzselt. Vad hajsza
indult az asszony kegyeiért. A fregattkapitány azt mondta neki, amint négyszemközt marad-
tak:

- Adrienne, megőrülök, ha nem lesz az enyém!

Eredménytelenül. Az atléta azt mondta:

- Adrienne, maga az asszonyi szépség élő világrekordja.

Az író:

- Adrienne, maga egy nagy-nagy csoda. Csoda, hogy így kibírja a saját közelében. Csoda,
hogy nem őszül meg az izgalomtól, ha a tükörbe néz. Maga egy forradalom, egy világválság.
Magát állami hatalommal meg kell csúnyítani. Ez disznóság, hogy valaki ilyen, ilyen szép
legyen.

A diák:

- Adrienne, maga nem szeretheti ezeket az öntelt tankokat. Maga csak egy megértő lelket
szerethet. Egy jó barátot. Egy idegembert. Egy szívembert. Engem.

Adrienne mindent meghallgatott, de nem hallgatott meg senkit. Egyszer azonban jött egy kis
sánta, vékony, ügyefogyott ember, és nézte, nézte Adrienne-t, kissé elégedetlenül. És mind-
össze ennyit mondott:

- Magának elég jó filmarca van.

És Adrienne csomagolt, és ment a kis sántával, mint akit hipnotizáltak.

Két esztendő alatt ő lett a Nagy Nő, akihez kicsit hasonlítani elég volt, hogy valaki gazdagon
mehessen férjhez. Harminchatmillió férfi volt belé szerelmes. A harminchatmillió összesen
majdnem úgy szerette, mint Jack annak idején. Carol - most már igazán Carol - olyan gazdag
volt, mint egy azték hadseregszállító, és olyan gőgös és büszke, hogy nem talált férfit, akit
csak egy csókjára is érdemesíthetett volna. Egyedül élt egy képzeletbeli üveghegy tetején, és
barátságtalanul mosolygott, mikor egy férfi azt írta neki, hogy három hónapja egy fényképén
alszik, egy fényképével takarózik, az autogramjait eszi, és összesen tizenegy liter könnyet sírt
el utána, amit hivatalosan lepecsételt palackban mellékelten küld. A lepecsételt palack a
Metro-Goldwyn filmpaloták egyikében látható, az előcsarnok üvegfala mögött.

Tavaly, legnagyobb sikereivel egyidőben, már csak egy argentin kefekirály és nyolc házasság-
szédelgő udvarolt neki. Az egyik aztán el is vette feleségül. Agyonsanyargatott teste nem
kívánta a szerelmet, de szüksége volt egy férfira, aki a személyzetet kordában tartsa, és aki
mindig jelen legyen, ha ki akar dobni valakit, és aki ne intrikálhasson ellene, ha kidobta. Azt
az édes, érzéki és néha groteszk mosolyt, amit a világ imád, soha más férfi az arcára nem tudta
csalni, mint rendezője. Volt egy idő, amikor rájött, hogy csak a jótékonyság áll jól neki. Jóté-
konykodott, néha meghatóan, néha botrányosan és néha sehogy. Tíz év múlva senkinek sem
fog tetszeni, és azt hiszi majd, hogy igazságtalanság történt vele.

Mindezt tudom. Látom és értem és tekintetbe veszem. De! De amit Emmi művelt, az mégis
sok. Emmi okos, csinos és fiatal. Ezt tudom, persze. Dehát az egész terasz, írók, grófok és
politikusok, dámák és urak: mindenki Carol Morgant nézte. Igyekeztek elkapni egy pillantá-
sát, meghallani egy-egy szavát, elmenni mellette. Nézték izgatottan és irigyen, kíváncsian és
jó, indokolatlan tisztelettel. Dehát semmi sem indokolatlan, ami van. De Emmi, amint megér-
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kezett a tegnapelőtti estélyiruhájában és leült: fölényesen és vállveregetően nézett erre a világ-
hírű asszonyra; valósággal jóakaratúan beszélt vele. Szemtelenül kedves volt hozzá; elnéző.

Utóvégre amit nő elérhet, azt elérte ez. A férfi, akármilyen fiatal és büszke, mindig tiszteli az
eredményt. De ezek a nők, ha leülnek, bármilyen különbség legyen köztük, szemeik farkas-
étvággyal vetik magukat a másik testére és arcára. És szemérmetlen szemtelenséggel hangoz-
tatják külsőséges előnyeiket. Csak egymás szépségét, kedvességét és kívánatos voltát nézik,
mérlegelik és bírálják. Lehet, hogy nem is így van, dehát valami okot kell keresnem. Valóság-
gal kínos volt nekem Emmi fölénye. És Carol kíváncsian és érdeklődéssel vizsgálta ezt a
taknyost. Carol talán életében nem volt szerényebb, mint most: és Emmi bizonyosan sose volt
szemtelenebb és pöffeszkedőbb. Természetesen el kellene mondanom a beszélgetésüket. De
hát angolul folyt, és azt nehezebb megjegyezni, pláne nekem. Carol Morgan odáig jutott
önmaga szándékos lekicsinylésében, hogy megkérdezte: milyen modell az Emmi ruhája. És
Emmi úgy fogadta ezt, mint jogos hódolatot.

Innen egy mulatóba mentünk. Szerencsémre a színésznő elég sok pezsgőt ivott ahhoz, hogy
mulatni tudjon Emmin. Magamban mégis az volt az érzésem, hogy ha titkolja is, de bosszan-
kodik.

És amikor hazavittük, Emmi valóságos szóáradatban tört ki, úgy dicsérte! A szépségét, ki-
fogástalan viselkedését s a belőle áramló varázslatot. Ez a hazugság legmagasabb iskolája; én
már mindig csak bámulni fogom Emmit. Vagy talán minden nő ilyen?! Ismertem sokat,
közelről is; de mind azt mondta:

- Én kivétel vagyok.

Tehát talán fogalmam sincs semmiről. A Bertalan utcában állt az autó, és benne ültünk egy
darabig.

- Tegnap ismét az Angolparkban voltam - mesélte -, azzal a kollegámmal, akit említettem.
Magas, szőke és nagyon szabadelvű fiú.

Ásítottam.

Emmi mérgesen nézett maga elé. Láthatóan fáradt volt, és nem jutott eszébe semmi, amivel
bosszúságot okozhatna nekem. És ez bosszúságot okozott neki.

- Szóval holnap hazautazik? - kérdezte.

- Igen.

- Aratás - mondta csöndesen.

- Az idén összejött minden. Lehet, hogy félig tönkrementem. Amim van, annak lement az ára,
amit vennem kell, annak fölment.

- Ó, bár egészen tönkremenne! - mondta közvetlenül és őszintén. Fél szemmel felém pislogott.

- Sajnos, nem tudok hinni magának - feleltem -, ha az ilyesmi a szívéből jönne, akkor nagyon
elégedett lennék.

- Mivel?! - kérdezte ajkbiggyesztve.

- Szeretném, ha megbízhatóan gyűlölne. De magában talán nincs kitartás.

Felemelte a bal karját, és átkulcsolta a nyakamat. Nagyon meglepett ez a mozdulat. Meg se
moccantam; olyan közelien, valóságosan, szeretetre méltóan, pihegve ült mellettem. És a
karjának nem volt semmi súlya.
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- Jön fel a nap - mondta -, hajnalodik.

- Mit csinál nyáron? - kérdeztem.

- Gyalogtúrára indulok. Vagy a Balaton körül, vagy Páfrányosban: ha maga nem lesz otthon.

- Majd elköltözöm.

- Jó.

Mindezt komolyan és megfontoltan mondta. Egyszerre kiugrott a kocsiból, végigsimította
ruháját. Megnyomta a kapucsengőt. Nagy sárga szemei tágra nyíltak.

- Ilyenkor az ember úgyis csak banális dolgokat tudna mondani! - jelentette ki.

- Milyenkor?! - kiáltottam utána. De hiába; már eltűnt a kapu alatt.

Hogy tényleg beleszerettem Emmibe, ezt nem magamtól tudom, nem is tőle. Ilyesmit csak
nőtől lehet megtudni, de sohase attól a nőtől, akit az ember szeret. Ez természetes.

Hogy előbb visszajöhessek Pestre, már az éjjeli vonattal elindultam haza.

A pályaudvaron könyvet vásároltam, afféle úti olvasmány, ami nem azért úti olvasmány, mert
úton kell olvasni, hanem olyan, mintha úton írták volna.

Beültem egy másodosztályú fülkébe, felraktam a lábamat az ülésre, szivarra gyújtottam, és
alig vártam, hogy a könyv ötödik oldalán elaludjam. Egy ilyen fülke nagyon hasonlít a férfi
életéhez. Az ember felrakja a lábát, megkísérli modortalan és durva módon elfészkelni magát
a lehetőség nyújtotta helyen. Akkor aztán belép egy nő, és az ember egyensúlya felborul, ki-
felé finomabb lesz, belül azonban dúltabb; ügyefogyott és bizonytalankodó.

Amikor a nő belép a fülkébe, akkor meg kellene húzni a vészféket, kiugrani az ablakon, vagy
más ilyen magától értetődő dolgot cselekedni. Ehelyett az ember a kabátja hajtókáját húzza
meg, s a szivart dobja ki az ablakon. És mit kap érte?!... A legjobb esetben semmit.

A nő belépett. Magas, fekete nő volt, a rossz világításban is szépnek tűnt. Bőröndjét, amelyet
elleptek a Hotel Bellevue-k, Beau Rivage-ok, Ritzek és Exelsiorok színes cédulái, felsegí-
tettem a hálóba. A nő leült, keresztbe rakta lábát; ez a bemutatkozás a nő részéről. A láb ki-
domborodik, meglendül egyik a másikon; az ember rámered a lábra.

A nő szebb volt, mint Emmi. Különösen a szájára emlékszem: érzékien, panaszosan és oda-
adóan ívelt száj volt. Olyan volt, mint egy piros, remegő kérdőjel. Az első pillantásban mást
nem is lát az ember az ilyen nőből, mint a száját. A száj a cégére. Gyönyörű száj; sokkal
szebb, mint Emmié.

A nő szemei is szebbek. Nagy, barna, sejtelmes, félig eltakart szemek. Emmi szemei külö-
nösek, csillogóak: csiklandoznak. Ezek a szemek, a nő szemei felhabzsolnak mindent, ami az
útjukba kerül.

A nő barátságosabb, mint Emmi. Ha Emmi ülne itt, felajánlanám neki a könyvet, amit útra
vettem.

Emmi visszautasítaná. Kinézne az ablakon, mereven. Később szó nélkül elvenné a könyvet és
kiolvasná.

Ez a nő kissé fájdalmas, ívelt szájával hálásan mosolyog, biccent, elveszi a könyvet, és maga
mellé fekteti, az ülésre.

- Hova utazik? - kérdem. Szívesen felel, már nem emlékszem, milyen állomást mondott.
Beszélgetni kezdtünk.
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A nő kellemes társalkodó volt, de olyan forró, asszonyos volt minden mozdulata, olyan meg-
tört és izgató a hangja, hogy nem is figyeltem a szavai jelentésére.

Becsuktam az ablakot, nehogy megfázzon. Finom és eredeti emprimé-ruhájában minden
mozdulatánál minden izma megrezzent; arca minden ízében élt, lelkesedett és lelkesített.

Félóra múlva összebarátkoztunk. Nem akarta megmondani, kicsoda, mert úgyse találkozha-
tunk.

Később azt mondta, jó volna, ha aludnánk. Megkerestem a kalauzt, öt pengőt adtam neki,
bezárta az ajtót, és mi elfüggönyöztük.

Ekkor kezdett derengeni bennem, hogy a nő nemcsak szebb és izgatóbb, mint Emmi, de
sokkal elérhetőbb is. És ez a felismerés csodálatosképpen nem párosult kellemetlen mellék-
gondolatokkal. A nő - Annie volt a keresztneve, ha igaz - finom, művelt és tartózkodó volt.
Mintha akarata ellenére sugározna belőle az a különös vonzerő, ami tele volt ígérettel.

- Olyan különös - mondta egy háromnegyed óra múlva -, hogy ennyire megértjük egymást. A
férjemet éppen az választja el tőlem, hogy túlságosan szeret: pokolian féltékeny. A féltékeny-
ség a szerelemből fakad, és felemészti a szerelmet.

Végigdőlt az ülésen. Meleg volt, pihegett, lehunyta a szemeit. A vonat éppen elhagyta az
egyik állomást, zakatolni kezdett. Áthajoltam a két ülés közén, és megcsókoltam a száját. Már
egy órája néztem a száját, és meg kellett csókolnom végre. Nyakam köré fonta puha karjait,
szemeit lehunyta, egész teste dúltan, hevesen, hirtelen megremegett.

Ám háromnegyed órával később felraktam lábamat az ülésre; szivarra gyújtottam, és Emmiről
meséltem neki. Magam se tudom, hogy történt. Tulajdonképpen attól kezdve, hogy Annie
belépett a fülkébe, élt bennem a tudat alatt a vágy, hogy Emmiről beszéljek. Olyan hirtelen és
perzselő kalandban volt részem, mint még soha, és mégis, amint itt ültem, s a duzzadt, agyon-
csókolt szájra figyeltem gondtalanul, egyre a fülemben zakatoltak Emmi érdes és száraz
mondatai, és a filmsztárral kapcsolatban beszélni kezdtem róla, és egyszerre azon vettem észre
magamat, hogy már régóta beszélek... sőt, talán lelkesen, áruló módon igyekezve kellő képet
nyújtani róla.

Annie felkönyökölt, és mély, barna szemeivel barátságosan és biztatóan nézett rám. Időközben
kérdezett egyet-mást és bólogatott, úgy láttam, nem untatom.

A vonat lelassított, és én még mindig Emmiről beszéltem. Leemeltem a táskáját, miközben azt
mondtam, hogy Emminek sárga szemei vannak és ez olyan, mintha párduc volna vagy puma.

- Csakugyan - mondta az asszony az ajtóban -, és régóta ismeri Emmit?!

- Nem - mondtam, és mindjárt részletezni kezdtem megismerkedésünk körülményeit.

Bólintott.

- Maga hülye - mondta meggyőződéssel, és kilibbent az ajtón. Csak testének forró, dús illata
maradt itt még percekig.

Vince még ébren volt, amikor megérkeztem. Vele is megpróbáltam Emmiről beszélni, de ez
szemmel láthatóan kínos volt neki.

Valamit tenni kellene. Belátom.
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„...Emlékezz kékszemű Ingére,
akinek kék szemei voltak,
És aki úgy tett, ahogy parancsoltak.

Emlékezz Katalinra, akinek hideg bőre volt,
és még hidegebb, mióta holt.
Mielőtt új szeretőd álmát feldúlod:
Emlékezz a múltra, mely elmúlott.”

Már este ismét Pesten voltam. Amit lent láttam, jobban elkeserített, semmint azt ki tudnám
fejezni. Bár hiszen agrárállam vagyunk, talán erről is beszélhetek. Nemrég még legfőbb
örömöm és büszkeségem volt a tehenészet, amely napi kétezer-ötszáz liter tejet adott. Ma
ráfizetek, mert olcsóbban kell adnom a tejet, mint amennyibe a takarmány kerül. Mégis fenn
kell tartanom, a trágya miatt. Csupa ilyen manőver lett a gazdálkodás: lyukakat kell betömni,
kifizetni az embereket és adósságokat, vigyázni, hogy minél kevesebbet fizessen rá az ember.
Amíg aztán nem jön egy jégverés vagy a szárazság, és fel nem borítja a kínos egyensúlyt. És
nincs tehetségem a spekulációhoz. Tavalyelőtt nem adtam el a búzát előre: alig volt ára.
Tavaly eladtam; a kétszeresére ment fel. Mindig azon töprengtem: milyen munkának nincs
köze a pénzhez?! Azt választanám.

De hiszen nem ezt a kis vagyonomat féltem. Az az én bajom, hogy nem tudom félteni. Annyi-
ra az időben élek, hogy a pillanat gondjai nem aggasztanak eléggé. Egy nagynéném ezt rövi-
den így fejezi ki: könnyelmű vagy.

Másnap délelőtt ismét egy kávéházban találkoztam Emmivel. Elolvastuk a lapokat, s akkor azt
mondtam:

- Úgy látom, hogy az ispánomnak van életcélja, mert elbajlódik azzal a pár száz holddal. De
mondja meg, mihez kezdjek én?! Adjon ésszerű tanácsot. Akármit, amiről nem ordít, hogy
hiábavaló.

Elgondolkodott.

- Mi van a feleségével?!

- Ezt az ügyvédemtől kell kérdeznie.

Vállat vont.

- És a választásokkal?

- Nézze - mondtam -, az utolsó mandátumot úgy kaptam, hogy az egész járás rám szavazott,
csak az én embereim, a cselédeim és alkalmazottaim nem szavaztak rám. Olyan bizonyosan
tudták, hogy nem teszek ellenük semmit. Azóta valahogy megromlott a hírem. Talán mert
öregebb lettem. Most a gazdaság szavazna rám, s az egész járás az ellenfelemre.

- Miért nem lép fel ellenzéki programmal?! - kérdezte.

- Hogyne - igen... - feleltem szórakozottan. Emmi is másról kezdett beszélni, anélkül, hogy
teljesítette volna a kérésemet.
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- Nem szeretem a dolgot - mondta -, magának hamarosan bajba kell kerülni, különben lelki
érelmeszesedés végez magával. Mikor volt utoljára bajban?!

Hiába gondolkoztam. Persze, tíz év előtt... ki emlékszik ilyen távlatokra?! De akkor Emmi
mintegy lerázta magáról az egész aggodalmas beszélgetést, mint kölyökkutya a vizet.

- Magának ugyanarra van szüksége, amire nekem. Sokat kell gyalogolnia. Én két évvel ezelőtt
voltam így. Akkor apám még Pesten volt, maga nem ismerte. Hátizsákot vettem a hátamra, és
gyalogtúrára indultam, életem első szerelmével. Nyolc évi tanulás után. Egyenesen az érettségi
bankettről.

- Első szerelmét említette, ha jól emlékszem? - kérdeztem, mint akit nem érdekel túlságosan.

- Ó, nagyon komoly eset volt. Az utcán ismerkedtünk meg, összetévesztett valakivel, és azt
mondta: „most már mindegy”. De csak Budafokig jött velem. Közben egyrészt elfáradt, más-
részt kiderült róla, hogy... mit gondol, mi volt a foglalkozása?!

- Végrehajtó.

- Nem.

- Tejellenőr.

- Nem. A legellenszenvesebb foglalkozás, amit csak el tud képzelni.

- Képviselő.

- Nem.

- Hóhér.

- Nem.

- Író.

- Drágám, még sokkal utálatosabb.

- Mindjárt dél lesz - figyelmeztettem.

- Tyúkszemvágó volt. Akkor megfogadtam, hogy nem leszek többé szerelmes.

- Ez a serdülőkorral jár. Én már mindig azt fogadom meg, hogy szerelmes leszek. Egyébként
ha már itt tartunk, valljon be mindent.

- Volt egy orvos ismerősöm.

- És?!

- Főleg autózni vitt.

- Ezzel nem mondott semmit. Meddig jutottak?

- Szintén Budafokig.

- Nem úgy értem. Megcsókolta magát?

- Meg.

- Hol?

- Az autóban.

- De melyik részén?

- A hátsó ülésen.
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- Azt kérdeztem: a száját csókolta meg?

- Nem. A homlokomat. Akar velem Páfrányosba jönni, gyalog?!

- Hogyne, de miért gyalog?!

- Az még semmi. De pénz nélkül. Mint a diákok.

- Izé, hm.

- Van egy tartalékom. Az a kollégám, akit említettem. Magas, szőke fiú, kissé szabadelvű.
Szeretne velem jönni. Maga valószínűleg úgy érzi, hogy már nem elég fiatal az ilyesmihez?!

- Ne törődjék azzal, hogy én mit érzek. De mit fog érezni a kedves papája, ha két földig és
csontig lerongyolt alak állít be hozzá, akik közül az egyik a lánya, a másik pedig a gazdája?!

Emmi úgy nézett rám, mintha azt gondolná: „éppen ezt akarom!”

- A részleteken gondolkodhatik - mondta. - Azonban holnap estig el kell magát határoznia.

Rágyújtottam egy szivarra; ebéd előtt, hogy ezzel máris elrugaszkodjam a józan ész világától.
De Emmit annyira képtelen voltam komolyan venni! Az egészből egy szót sem hittem el.

Battai Dömével ebédeltem. Néhányszor megpróbáltam szóba hozni a dolgot:

- Mit szólnál hozzá - kérdeztem -, ha valaki felszólítana, hogy gyalogtúrára menj vele?!

Nagy, kövér arcát felém fordította, mint valami napraforgót.

- Mi az, hogy gyalogtúra? - kérdezte csöndesen szuszogva.

Későbben újra megpendítettem az ügyet, de láttam rajta, hogy őrültnek tart. Feleségem is, a
válóper izgalmában, nyilván ehhez hasonlót terjeszt rólam. Nem is lett volna ellenszenves a
gondolat, hogy néhány hétre eltűnjek felebarátaim elől, ha ez nem járt volna a gyaloglás terhé-
vel. Mindig lelkes sportember voltam, de a gyaloglás tényében nem látom a sportot. Valahogy
a gyaloglást mindig a koplalással asszociálom.

Viszont akár elmegyek, akár nem: tény, hogy néhányszor Emmi is kénytelen lesz megállni,
mielőtt Pest megyéből kiérnénk. És ezek nyugalmas, de izgató percek lesznek majd. Talán a
Hold süt és talán kibírom. Az ember revolvert vinne magával és természetesen pénzt.

Amikor két hónappal ezelőtt egy volt államtitkár leányának kezét kértem meg, még nem
tudtam, hogy lelki érelmeszesedés fenyeget. Természetes, hogy Afrikába szívesebben mennék,
mert arról az ember könyvet írhat, sőt szerencsés esetben maláriát kap, és a társaságok ked-
vence lesz, valódi hős. De ép ésszel hogyan gyalogolhat végig valaki a Duna mentén: ezt már
akkor se értettem, amikor a Dunakorzón ülve, bámultam az arszlánokat. Itt azonban arról van
szó, hogy csaknem Paksig lezarándokoljon az ember, falusi vérebek és rablógyilkosok között.
A maláriából itt csak a betegséget kapja meg az ember és nem a nimbuszt.

Este még felhívtam Emmit. Megkérdeztem, komolyan gondolta-e a dolgot.

- Részemről igen - mondta -, én megszoktam. De nem beszélem rá, mert elég fáradságos.

- Nem lehetne biciklin legalább - kérdeztem elhaló hangon, s lelki szemeim előtt egy tizenkét
cilinderes Panhard-Levassor-kocsi jelent meg.

- Nem. És ha jönni akar, sürgönyözze mindenhová, hogy két hétig külföldön lesz.

- Két hétig fog tartani?! - kérdeztem.

- Legalább. De hiszen ne felejtse el: nem várnak minket. Ráérünk. Tulajdonképpen nem
magának való az ilyesmi.
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- Honnan gondolja, maga nagyszájú teremtés?! - mérgelődtem. - Várja meg, amíg közelebbről
ismer. Legalább annyit mondjon: örül, ha magával megyek?!

- Majd gondolkodom a dolgon.

Gyakran, amikor az embert semmi veszély se fenyegeti, lefekszik este, halálfélelmek, rém-
látások gyötrik, magábaszáll, és új életet akar kezdeni, de fél, hogy már nem lesz rá ideje.

És ma, amikor nehezen felépített egzisztenciám inog, a pártom minden valószínűség szerint
elejtett és holnapután esetleg éppen a vesztembe rohanok - gyalog! -, akkor eszembe jutott,
hogy levetkőzzem, és megtapogassam az izmaimat, és megpróbáljak olyan tárgyilagos kritikát
gyakorolni önmagam felett, mint húszéves koromban tettem és tehettem.

Az ember később elfeledkezik a testéről; mind ritkábban gondol rá, mind ritkábban találkozik
vele. Amikor észbekap, rohan utána, és szeretné olyannak találni, mint volt húsz év előtt. De
húsz év alatt semmit se tett érte. Tülekedett a könyökével, hazudozott a szájával, harácsolt,
intrikált, s a testét éppen hogy teletömte időnkint. Nem is fejlődött ezalatt, csak a hasa.

Én ugyan nem tudok meghízni, de elpuhultam, fehér és lomha vagyok, úgy érzem. Vennem
kellene egy hátizsákot, de hát minek? Csak nem megyek végig Pesten egy hátizsákkal?!
Aggasztó gondolat.

Most, ebben a végzetes órában sürgönyöznöm kellett volna a komornyikomnak, hogy mentsen
meg a lányától. De nem ezt tettem. Értesítettem róla, hogy két hétre elutazom; Lencznek, a
gazdatisztemnek küldök pénzt. Egész Európa a válság tüzében fortyog, és én gyalogtúrára
megyek egy lánnyal, aki röhög rajtam, pedig még gyalogolni nem is látott.



35

7

„Az orvosom körüljár a furcsa csendben,
és zümmögve korhol engem.
Szemeimet zöld fényben mosom.
Mit korholsz engem, orvosom.
Nem vagyok csillag, vízesés, menyét!
Nem vagyok fontos!! - fenét.”

Kitűnő orvos barátom, Pély Pál, ugyancsak meglepődött, amikor a rendelőórák alatt állítottam
be hozzá. Valósággal boldoggá teszem, hogy végre ilyenkor látogatom meg, üzemidőben.

De hát - meg akartam kérdezni tőle: mit jelent az, ha egy félig-meddig révbe ért férfi ígéretet
tesz valakinek arra, hogy kétszáz kilométert fog gyalogolni vele. Tudni akartam, nem tartja-e
szükségesnek megvizsgálni az elmeállapotomat. Húszéves lányról van szó, mondtam, a ko-
mornyikom lánya, ősszel Angliába készül, hogy befejezze tanulmányait, s ott akar elhelyez-
kedni valamelyik egyetemen. Barta Emminek hívják. Azt hiszem, én vagyok a gyenge, és nem
ő erős.

Pély dr. az ész embere, mint Platón, Montaigne, Erasmus, vagy éppen Maurice Ravel. Nem
szerette a praxisát, és ha mégis minduntalan kapcsolatba került a valósággal, zavarosan és
restelkedve menekült előle. Azokat a betegeket szerette, akikkel sakkozni lehetett. Óriási
tudása volt, de a bakteriológiából nem tudta eltartani a családját.

Nehezen szánta rá magát, de végül is megvizsgált. Amikor azt hittem, a vizsgálat eredményét
akarja közölni velem, így szólt:

- Maradj itt vacsorára.

Pélynét régen ismerem, és azt a végtelenül hasznos nőtípust találtam meg benne, amely csak-
nem gyökeret ver az életben, mint a növények. Négy kisfiú ült az asztal körül, mindegyiknek
hatalmas asztalkendő az álla alatt. Régen vagy talán még sohase volt ilyen látványban részem.
A fiúk komiszak voltak, mint mindenütt, ahol a vacsora kitűnő. Utóvégre fordítva is lehetett
volna. Vacsora után átmentünk a dohányzóba, Pali barátom és én, s akkor rátért a diagnózisra,
amit feszengve vártam.

- Nézd - mondta -, egyidősek vagyunk, nekem ekkora családom és rengeteg vesztenivalóm
van. Én már soha többé nem mehetek gyalogtúrára azzal a fiatal lánnyal. Te önálló és erős
férfi vagy, azt hiszem elbírod a meztelen igazságot. Nem fogom szépíteni, nem kertelek: sem-
mi bajod sincs, csak nyugtalan vagy. Emlékszem, fiatal korodban beléd evődött az a kiirthatat-
lan hit, hogy szükség lesz rád. Cselekedni akartál, figyelmeztetni az embereket, megijeszteni
és megnyugtatni őket. Sok mindent megpróbáltál és sose vallottad be magadnak, hogy minden
elképzelésed hamisnak bizonyult. Segíteni akartál az embereken, csak önmagadon tudtál
segíteni. Tagja voltál a parlamentnek, és úgy érezted magad, mint egy kaszinóban, írtál három
könyvet: a barátaid meggyőződés nélkül jót írtak róluk, az ellenségeid meggyőződés nélkül
rosszat. Ami ezt a lányt illeti: nem tartom olyan komolynak a dolgot, mint te teszed. Ha
nagyon, nagyon komisz lenne hozzád, akkor talán hasznodra lenne. De ehhez az kellene, hogy
nagyon, nagyon szeressen. Bármilyen őrültségnek látszik ez a kirándulás egy karosszék
távlatából; azt hiszem, mélységesen csalódni fogsz ebben is. Unalmas lesz, várakozáson alul
sikerül majd, mert a valóságon lábalsz át, s az eszednek nem lesz szerepe benne.
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Ez a vesszőparipája. Még hosszú ideig fejtegette, hogy a lehetőségek nem ott vannak, ahol én
keresem őket, és be akarta bizonyítani, hogy kettőnk közül ő az, aki az asszony és négy gyerek
ellenére igazán egyedül van, ha behunyja a szemét és gondolkodik. A kitűnő konyak, fekete és
szivar a hibás benne, ha néhány pillanatig elismertem, hogy igaza van. A csöndes, háromszög-
letű térről minden szó felhangzott. Odakint tizet ütött egy toronyóra. Köd szállt a gázlámpák
köré. De lehet, hogy por volt.

- Találnod kellene valamit - mondta -, amiben nem hiszel. Ez még segítene rajtad.

- Emmi! - feleltem. - Benne egyáltalán nem hiszek. De nem gondolod, hogy lelki érelmesze-
sedés fenyeget, ha így élek tovább?

- A birtok?! - kérdezte.

- A földet mindig szerettem, akkor is, ha a másé volt. Nem tudom másképp szeretni - feleltem.
Akkor bejött Pélyné, és én hamarosan elbúcsúztam.

Mi hasznom volt ebből a látogatásból?! Nem várhattam mást és mégis mást vártam. Ez a
nyitja mindennek. Miért vonzódunk a többi emberhez?! Hiszen tudjuk, hogy mit várhatunk
tőlük! Itt körös-körül milyen sok ember siet valahová, ahol nem látják szívesen. Az egyik a
szeretőjéhez siet, akit nem fog otthon találni. A másik a volt feleségéhez megy, hogy kibékül-
jön vele, a végén összevesznek és agyonlövi. A hidak körül öngyilkosjelöltek somfordálnak.
Az élet félelmes, a halál ijesztő. Szegény kis szenvedő bolondok. Mennyi szív dobog itt
körös-körül. Milyen fenséges, hiábavaló zene! A város körül hegyek vannak. Hegyek és
erdők. Az erdőkben őzek. Sok erdő és sok őz. Az őz állat. Gondolják meg, uraim: az őz nem
öl. Nem gyárt tankokat és maró gázt, nem vonul fel rohamsisakban. Csak meg kell nézni egy
filmhíradót, s utána öt percig gondolkodni. Az ember mindjárt belátja akkor: mennyire nem
dísz és öröm embernek lenni.

Az őz nem is tárgyal. Csak áll a pagony szélén és néz. Sokszor láttam így állni, augusztusban,
felemelt fejjel, hátracsapott fülekkel; nagy szeme rám meredt, csodálkozott, és én zavartan
dugdostam a puskát. Szerettem volna letagadni, megmagyarázni neki, mentegetőzni. De az őz-
bak nem volt kíváncsi hitvány hazugságaimra. Bement az erdőbe, ahol nem érez emberszagot.

Most sok óra üt. Szél fúj. Lámpák ragyognak a Dunán. Emmi talán alszik, vagy a szobájában
ül és könyököl. Sok jó ember virraszt, és nagyon sok gonosz alszik. Sok politikus a jövőre
gondol éppen. Nagyon sok politikus nem gondol a jövőre. A jövő jön.

A szél bejön a városba. Nekimegy a legszélesebb háztetőnek, s a cserepek klaviatúráján a
Holdfény-szonátát zongorázza számtalan, hosszú ujjával. De az is lehet, hogy másvalamit.

Az Erzsébet híd karvasának dőlve, bámészkodtam akkor este. Nagyon szomorú voltam; olyan
szomorúság ez, amely nagyon mélyről jön, kiszámíthatatlanul. Megszállja az embert, átveszi a
parancsnokságot a gondolatai felett. Meglassítja lépteit, fátyolossá teszi tekintetét. Talán már
nem hosszú az élet - mondja a Szomorúság, és körüljár, mint egy csavargó, alattomosan -, és
mit ér a pénz, szerelem, gondolat és gyalogtúra: élet nélkül? Te most Schopenhauerre gon-
dolsz. Mivel rosszabb a halál a születés előtti időknél?! Mivel rosszabb az élet utáni nemlét az
élet előtti nemlétnél?! De én megmondom neked, én, a Szomorúság! Az élet előtt voltak
esélyeid. De mit tettél, hogy kvalifikáld magad?! Hogy mire, kérded?! Dehát te hiszel a halál
utáni életben!! Van ember, aki nem hinne?! Hogyne, hinni kényelmes. Azt kérdezem: van-e
benned valami, ami fontos, ami másban nincs, ami ellenállhat az enyészetnek?! Akármi! Csak
az étvágyadat és az iskolai képzettségedet akarod örökkévalónak látni?! Ugyan, ember, de
felejtsd el: a halál előtt is van élet. És ez az élet vetés, nem pedig aratás. Mit akarsz?!
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A szél zeng és zúg a vastraverzek között. Zöld és fehér fények pislákolnak a vízen. Nem tudok
hazamenni. A szomorúság kerget maga előtt.

Három ilyen este volt az életemben. Mindegyik váratlanul jött, és szomorúsággal vert meg;
könnyben és holdfényben mosott. Az ember igazán nagy és tiszta csak igazán egyedül lehet.
Minden, amihez mások is kellenek, múlandó. Szerelem, gazdagság, hatalom. De csak három
ilyen eset volt az életemben. És ennek semmi értelme. Olyan, mint egy féligazság, óvatos hit
vagy konzervatív forradalom.

Ebben az órában hittem és mondtam: új életet fogok kezdeni. Jobb és elmélyültebb életet élek.
De másnap reggel mégis lezártam a lakásomat, és vadonatúj hegymászóöltözékben elindultam
Lágymányos felé.

Ebben a tiszta, reggeli fényben nem tudtam visszaemlékezni az elmúlt éjszakára. Pedig keve-
set aludtam, sokat töprengtem és hánykolódtam. Pénzem nincsen, hogy egyénileg segítsek az
embereken, s amit kollektív segítségnek képzelek, azt visszautasítanák. Igaza volt Pélynek:
mindenki megakad, amikor önmagán segített. Az utat nem tudja tovább.

Lezárt redőnyű kávéházak és lokálok, ébredő vásárcsarnokok, kocogó tejeskocsik: a Reggel
Városa. Némelyik ember minden este haldoklik, és minden reggel megszületik. De ami köz-
ben van, az egészen mindegy neki.

A fél óra, amit a Bertalan utcai ház előtt töltöttem, elég lett volna ahhoz, hogy visszaforduljak.
Minden rosszat feltételeztem Emmiről. Azt is, hogy esze ágában sincs gyalogolni. És hogy
másvalakivel már régen elment. Minden rosszat, mondom. Csak a legrosszabbat nem: hogy
betartja a szavát, és minden úgy fog történni, ahogy mondta.

Hét óra volt, amikor kilépett a kapun. Kék szoknyát, fehér blúzt és sapkát viselt, meglehetősen
lapos hátizsákot himbált a kezében. Megrökönyödve nézett végig rajtam.
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8

„Fel-alá úszik a szárcsa,
hogy magát a vízbe mártsa.

A nap hűl - eljött az óra-,
pirosat köp hát a tóra.

Kékülni kezd minden oldal:
Megjő az este a Holddal.

Féllábon áll a gém
higanyszín tó egén.

A csörgőréce pislogva ül:
egyedül.”

Tehát bekövetkezett: elindultunk a Budafoki úton, ketten, gyalog, bakancsban. Emmi és én!
Felfoghatnám úgy is a dolgot, hogy nincs benne semmi különös. Amerikai milliomosok,
svájci írnokok, német nyárspolgárok ezerszámra teszik ugyanezt. Mentem már gyalog ezen az
úton: akkor nem volt pénzem kocsira. Akkor nem örültem a lábaimnak, az útnak, a pornak, a
napsütésnek, a gyaloglásnak. Akkor előttem ragyogott Pest, most mögöttem van. Most sem
örülök.

A lépések nagysága és gyorsasága tekintetében Emmi irányítására bízom magamat. Ő már
szakember, én kezdő vagyok.

A vasúti híd alatt megállt. Az én hátizsákom tartamát az övébe rakta, s az üreset akasztotta a
hátára.

- Minek cipeljünk kettőt! - mondta. Azután végignézett rajtam.

- Mennyi pénz van magánál? - kérdezte.

- Hú... húsz... harminc pengő! - feleltem kissé felháborodva ezen az alaposságon.

- Mutassa a pénztárcáját.

Harminc pengő volt benne. Elvette. Akkor kikutatta a zsebeimet. Ötszáz pengőt talált. Elvette.

- De hát...

Szigorúan nézett rám.

- Nézze, Málnássy úr - mondta szárazon -, még visszafordulhat. Ha vándorolni akar velem,
akkor pedig pénz nélkül kell jönnie.

- Nos, akkor kíváncsi vagyok, hogyan fog...

Emmi bólintott. Az ellen szemmel láthatóan nincs kifogása, hogy kíváncsi legyek. Alig egy
óra múlva már Budafokon voltunk. Egyenesen a postahivatalba ment, feladta a pénzemet a
gazdaság címére.

- De az ég szerelmére, magánál csak van pénz?! - kérdeztem.

- Nem! - rázta a fejét -, nincs nálam.

- Hát akkor - kérdeztem diadalmasan - hogyan akar reggelizni, például?!
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- Én már reggeliztem - felelte könnyedén. - És ha eléggé eltávolodunk Pesttől, akkor mint
vándordiákok, mindig kapunk valamit. Minél messzebb vagyunk Pesttől, annál jobbindula-
túak az emberek.

Most kezdett csak derengeni bennem, mi az, amire vállalkoztam! Emmi közönyös arccal
baktatott tovább, de én megfogtam a karját, és rákiáltottam:

- Hallja, mit képzel, úgy gondolja, hogy én is vándorló diáknak adjam ki magam?! Ilyesmihez
már öreg vagyok.

- Engedje el a karomat - felelte változatlan arckifejezéssel -, és ne állítson meg menet közben.
Hiszen bármikor visszafordulhat. Ha nem tudja élvezni a tényt, a füveket és a szabadságot:
forduljon vissza. Itt nem lehet terveket szőni. Ami lesz, az lesz. Vannak öreg diákok is, nem?

Szótlanul mentünk tovább. Forrt bennem a düh, igazán nagy kedvem lett volna hozzá, hogy
visszamenjek Pestre. Én nem reggeliztem otthon. Most már nyitva vannak a kávéházak. Kávé,
vaj, dzsem és tojás kapható. Az ember ülhet.

A poros, kiépítetlen parton ügettünk előre. Valószínű, hogy mehettünk volna az országúton is.
Az rövidebb, kényelmesebb és tisztább út. De őnagysága ragaszkodik a porhoz. Persze, ő
reggelizett, én nem. Egy világ választ el bennünket egymástól. Az én hasam üres, az övé tele
van. Nem tudott volna figyelmeztetni: halló, a pénzére ne számítson, mert azt elszedem,
reggelizzen meg otthon, mielőtt elindul!? Nem - nevetségessé és dühössé akart tenni. Tudja,
hogy nem engedhetem egyedül erre az útra, amely tele van veszéllyel és fáradalmakkal.

A nap egyre forróbban tűzött.

A nyakamat égette már, minden lépésnél dörzsölt és égetett a ruha. A part itt lapályossá vált.
Emmi, úgy látszik, hirtelen észrevette, hogy én is itt vagyok:

- Hozott magával fürdőruhát? - kérdezte.

- Fürdőruhát?!! Nem. Minek?

- Kétségbeejtő! - sóhajtott. - Hát tulajdonképpen mit hozott? Tegye le a hátizsákot.

Kinyitotta és melléülve turkálni kezdett benne; olyan arckifejezéssel, amitől elöntött a méreg!
Nem szoktam meg, hogy tetteimet bírálgassák, méghozzá ilyen lekicsinylő módon!

- Egy ruhakefe - mondta vigyorogva -, nyakkendők! Cigaretta! Aszpirin! Fekete zakó! Mondja -
nézett fel megdöbbenve -, hány harisnyát hozott?!

- Kettőt - feleltem fuldokolva a méregtől.

- Kétszáz kilométeres útra! Kettőt! Nem baj, legalább mosni is megtanul! Ó, drágám az
országúton nincsenek komornyikok. Most én fürödni fogok, maga pedig izzadhat tovább.

Elment a mintegy száz lépésnyire levő bokrok közé, és csakhamar világoskék fürdőtrikóban
jött vissza. Belegázolt a vízbe, egy kicsit sikongott és visongott, aztán kéjjel merült bele
nyakig a hideg hullámokba. Erős tempókkal úszott lefelé. Nemsokára el is tűnt, a bokrok
eltakarták a víz kanyarulatát előlem.

A gyomrom összecsavarodott, és - nem tudom, tudják-e - az ilyesmi határtalan, dühös gyűlöl-
ködést idéz elő az emberben. Arra gondoltam, hogy egy hétig is ki lehet bírni evés nélkül. De
az első órák a legnehezebbek. Elhatároztam, hogy az első faluban eladom a fekete zakómat,
amelyre ilyen körülmények között valóban nincs szükség - és az árán kenyeret és kolbászt
veszek. Én nem fogok koldulni, én enni akarok, és azt fogok enni, ami jólesik nekem. Nem
pedig amit adnak. Ha ugyan adnak. Mert hiszen egy lánynak vannak eszközei, szép és forró
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pillantást vet a pékre... dehát amilyen pillantást én vetnék rá, az ugyancsak kevéssé használna
az ügynek.

Háborgó lelkiállapotomból vizes lábak tappogása riasztott fel. Emmi szaladt felém a homok-
ban. Csöpögött a víz róla, a testéhez tapadó trikó most vizesen sötétkéknek tűnt. Leheveredett
mellém a homokban, szájába vett egy füvet, és így heverészett, lábait fennen lóbálva, mintegy
negyedóra hosszat. Végül is rámordultam:

- Mikor megyünk már tovább? Értse meg végre, hogy éhes vagyok.

- Rengeteg gyík van itt - mondta szemtelenül -, fogjak magának egyet?

Hátat fordítottam, és könyökömre támasztottam a fejemet.

- Mi nyomja ki a hátsó zsebét annyira?! - kérdezte azon a gyerekes, csipogó, csipkelődő
hangon, ami legjobban bosszantott.

- A revolverem - feleltem, anélkül, hogy megfordultam volna.

- Aha! Attól félt, hogy öngyilkosságba kergetem majd?! Vagy közös öngyilkosságot tervezett,
mert nem lehetek a felesége?!

Erre sem feleltem, nem érdemes.

Egy idő múlva megszólalt, töprengő hangon.

- Milyen kövér maga - mondta.

Felugrottam.

- Mondja, szántszándékkal bosszantani akar?! - kérdeztem elvörösödve. - Vigyázzon magára!

- Nono - felelte csöndesen -, talán tettlegességre merne vetemedni?!...

- Lehet! - kiáltottam, mint fent.

- Engedje meg, hogy nevessek. Haha!

Elnyúlt a földön, könyökére támasztott állal.

- Jövőre megint egyedül megyek - mondta -, mert kettesben sokkal unalmasabb.

Aztán feltápászkodott, eldöcögött a bokrok közé, „húzta az időt”, ahogy mondják. Ez mind az
én gyomrom ellen irányult. Végül megjelent ismét felöltözve. Vörösesszőke haján megcsillant
a déli napfény. A folyó háta is millió csillámra törte a napsütést. A szemem káprázott amúgy-
is. Megint a hátamra vettem a hátizsákot, s görnyedve, éhesen, izzadva, pukkadozva mentem
tovább. De úgy kell nekem. Ha valakinek férfikorában se nőtt be a feje lágya, az viselje
türelemmel a megérdemelt csapásokat.

Jobbra tőlünk egy falu tornya látszott, imbolyogva, remegve a forróságban. De ez a sárga-
szemű Borgia-ivadék a part mentén ügetett tovább.

- Hallja - lihegtem -, miért nem a falu felé megyünk?!

- Mert erre folyik a Duna - felelte értelmetlenül, és dudorászni kezdett.

- De menjünk a falu felé - kiáltottam, utána sietve -, én a falu felé akarok menni.

Most már hangosan énekelt.

Alig tudtam lépést tartani vele. A tarkóm úgy égett, mint a tűz. Lábaim sajogtak. És a gyom-
rom! Lassan bágyadni kezdtem. Fejem bizonytalanul lógott a nyakamon. Már nem éhséget
éreztem, hanem a lassan haldoklók közömbösségét. Úgy mentem Emmi mögött, mint beteg
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csirke a tyúk után. A Duna vég nélkül kanyargott, sehol ház vagy tanya. Már csak a földet
néztem magam alatt. Egyszerre úgy vettem észre, hogy Emmi szó nélkül jobbra fordult, s a
rozsvetés közé indul. A távoli templomtorony most szembe került.

A vetés között hősies nyugalommal törtem át. Csak amikor valami útra értünk, ami való-
színűleg a falu felé vezetett, kérdeztem csöndesen, és minden különösebb érdeklődés nélkül:

- Az előbb semmi áron nem akart a faluba menni. Miért változtatta meg a szándékát?!

- Mert most már én is éhes vagyok.

- Feneketlenül önző - morogtam. És a további másfél óra alatt egy szót se szóltunk egymás-
hoz.

Amikor már nem lehetett messzebb a falu - már nem emlékszem a nevére -, mint egy vagy
másfél kilométerre előttünk, biztosítani akartam magamat további meglepetések ellen.

- Figyeljen ide, kisasszony. Miután maga úgy viselkedik, mintha valami hajóskapitány volna,
előre bejelentem, hogy a fekete zakómat el akarom adni valakinek. Enni akarok, érti?!

- Pénzt nem vehet a kezébe ezen az úton - mondta és szemei csodálkozást fejeztek ki -, maga
képtelen másképp gondolkodni?! El kell szakadnia a civilizációtól.

- Enni akarok - motyogtam lefittyent ajakkal. Kezdtem félni, hogy megakadályozza a zakó-
eladást.

- Ó, hiszen én se szándékozom éhen halni - felelte elnéző gesztussal -, majd csak szerzek
valami ennivalót. Bár eredetileg úgy képzeltem, hogy maga férfi módjára viselkedik majd, és
zsákmányolni fog. De ne féljen, magának is szerzek valamit.

Begyalogoltunk ebbe a faluba, hanem szánalmas egy bevonulás volt! Elöl ő, tíz lépéssel
mögötte én.

- Várjon - kiáltottam utána -, itt van a hentes.

Egy boltocskára mutattam, amely előtt macskakövekkel verték ki a földet. Be akartam menni,
de nem engedett.

- Majd én beszélek előbb velük - mondta, és bement a henteshez. Nem kellett sokáig várnom,
kijött.

- Nem ad - mondta röviden. De én nem értem be ennyivel.

- Várjon! Én el akarom adni a zakómat.

- Mondtam neki. Nem veszi meg.

Hohó! gondoltam, túl akarsz járni az eszemen?! Majd én beszélek vele.

Bementem. Kövér, mogorva ember állt a szék mögött.

- Hallja - mondtam -, hallja, uram. Van egy vadonatúj fekete zakóm, Pest legjobb szabójánál
készült...

- Tudom, tudom - legyintett a pofa -, el akarja adni.

- Mit tud?!

- Ez a rögeszméje. Mondta a lánya az imént. Itt hiába ugrál.

- A lányom?!

- Az. Én figyelmeztetem, ne csapjon itt lármát, mert kihajítom az utcára. Na.
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Kimentem. Az egész falu egy ütődött, hosszú utca volt. Annak a legvégén járt már Emmi.
Utánairamodtam, amennyire fájó lábaim engedték. A falun túl, egy kis kőhídnál értem utol,
annak a peremén ült.

Lihegve álltam meg előtte.

- Esküszöm - mondtam -, maga őrült. Életveszélyes őrült. Kijött a faluból ennivaló nélkül.
Nem megyek tovább, nem akarok éhenhalni.

Megvető pillantást vetett rám, aztán a kézitáskájába nyúlt, s egy kis csomagot vett elő. Ki-
bontotta.

- Kése van?!

- Van. De...

- Kenyér és szalonna - mondta -, a hentestől kaptam. Jó ember, csak hiú. Azt mondtam neki:
milyen szép mellkasa van.

Nem érdekelt. Levágott egy darab szalonnát és kenyeret. Ereim kidülledtek, nyálam össze-
futott.

- Rágja meg, mielőtt lenyeli - figyelmeztetett. De már késő volt. Lenyeltem, mielőtt meg-
rágtam volna.

Körülbelül tizenegy dekás szalonnadarab volt. Pontosan persze nem tudom megmondani.
Egyetemi hallgató koromban gyakoroltam utoljára ilyen irányban a szemmértékemet. Min-
denesetre sokáig ettük. A második falast már nemcsak hogy megrágtam, de olyan sokáig rág-
tam és forgattam a nyelvemen, amíg csak lehetett.

Emmi egy darabkát el is tett belőle, bár kenyerünk nem maradt.

- Lássa - mondta aztán, megtörölve a késemet -, ezért hoztam kézitáskát magammal. Rúzs
nincs benne. Három nap múlva olyan fekete leszek, mint egy néger.

- Én is - mondtam, miután emberi méltóságom rohamosan visszatért, és nem láttam be, miért
lenne egyedül ő fekete. A Nap nem tesz különbséget köztünk.

- Egyébként - jutott eszembe - maga nemcsak a mellkasát dicsérte a hentesnek.

- Tudom - felelte álmodozva -, azt mondtam neki, hogy maga bolond, nehogy megvegye a
zakóját.

- Nem arról van szó - folytattam türelmetlenül -, azt mondta neki rólam, hogy én a maga apja
vagyok.

- Ó, ez fáj magának?! - nevetett. - Úgy látszik, a hentes elhitte.

- Nem gondolnám - feleltem epésen -, hogy maga a lányom lehetne. Tizenkét évvel fiatalabb
vagyok az apjánál.

- Csakhogy az apám már tizenkét évvel előbb is az apám lehetett volna.

- Kár, hogy nem lett.

Az úton egy öreg liba ment át, mögötte nyolc fiatal liba. Az öreg fehér volt, a fiatalok sárgák.
De hiszen ezt úgyis mindenki tudja. Azonban a változás a tegnapi és a mai életem között
akkora és olyan hirtelen volt, hogy most, némileg jóllakottan, minden apróság szöget ütött a
fejembe.
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- Kár, hogy nem hoztunk fényképezőgépet - mondtam, a libákra bámulva. Az öreg liba be-
vezette a pelyheseket a patakba, alattunk.

- Utálom a fényképezést - felelte Emmi, a libák után nézve. - Minek „megörökíteni” valamit?
Mert a civilizáció lustává teszi az embereket. Nézzék meg újra a tájat, a libákat, a hegyormot,
ami tetszett! Nem! Benyúlnak a fiókba, és kihúzzák onnan a tájat, a hegyormot és a nap-
lementét. Megnézik, és visszateszik a fiókba. Lusták elmenni a hangversenyre, felteszik a
gramofonlemezt, kinyitják a rádiót. Én most szegény vagyok, lehet, hogy valamikor gazdag
leszek. De minden évben fel fogok kerekedni, és megnézem újra a hegyeket, a hajnalt, a
libákat és őzeket. És ha veszélyre szomjazom, sohasem fogom moziban keresni azt.

- Lehet, hogy igaza van - feleltem -, csak azt ne mondta volna, hogy én vagyok az apja.

- Kicsinyes hiúság - morgott. - Közben elúsztak a libák.

- Még eleget fogunk látni - feleltem.

- Szóval nem fordul vissza? Nem akar este a Margitszigeten vacsorázni?! Most még nem
késő.

- Már jóllaktam - mondtam restellkedve. - De a hiúságomat tartsa tiszteletben. Megpróbálok
örülni a külső világnak, de ehhez az kell, hogy az én belső világom is rendben legyen.

- Hogyne! - ismerte el.

- De maga azt is mondta, hogy kövér vagyok.

- Ez túlzás volt, beismerem - mondta. - De hiszen lefogyhat. Legyen bátor és határozott. Látja,
én mindenütt idegen vagyok. A penzióban, ahol még a mosdótál sem enyém. Kávéházban, az
utcán és főleg otthon, az apámnál. Én csak itt vagyok otthon, az ég alatt. Itt minden az enyém
is, éppúgy az enyém, mint másé.

Majd hozzátette:

- Maga pedig éppen itt válik félszeggé és bizonytalanná. Ne kérdezze, hogy kinek a tulajdona
ez a föld, amin állunk. A miénk, ha szeretni tudjuk. Ki adta másnak? Mások adták másoknak.
Adták, vették. A búza az övék. Ami értéktelen, az azonban a miénk. De értéktelen-e csak-
ugyan?! Értéktelen a piros tó, az este, a szárcsa, a gojzerek, a Hold, a szél, a szabadság, az
erdő, a szívdobogás?!

- Maga a haza bölcse - feleltem -, csakhogy mindig arra gondolok: miért mondta rólam, hogy
az apja vagyok?!

- Soha többé nem mondom - bámult rám bocsánatkérően -, ezután azt fogom mondani, hogy a
nagybátyám. Jó?!

- Azt se! - feleltem.

- De hát valamit kell mondanom. Nem gondolt arra, hogy ketten utazunk, egyedül, egy nő és
egy férfi?! Mit mondanak az emberek...

- Hohó! - kiáltottam. - A civilizációt eldobtuk, nem?!

- Nem arról van szó - magyarázta komoly képpel -, de nem adnak ennünk, ha erkölcsi
aggályaik támadnak, tudja?!

Gondolkodtam a dolgon.

- Ugyan! Hiszen látják rajtunk, hogy az apja lehetek - mondtam keserűen.
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- Nem biztos - felelte elgondolkodva. És ez a két szó csaknem boldoggá tett. Nem kellene
bevallanom. De a szokatlan környezet, az izzó meleg minden impressziót megsokszorozott.

Felraktam a hátizsákot a hátamra, s buzgón indultam útnak, mint egy lelkiismeretes öszvér.

Most én mentem elöl. Még arra is volt gondom, hogy egyenesen járjak, mert Emmi esetleg
nézi a hátamat. Elítélő módon viselkedtem az éhség hatása alatt, és most jóvá kell tennem ezt.
Utóvégre azért szántam magamat erre az útra, hogy oltalmazója és segítőtársa legyek ennek a
bátor és derék kislánynak, aki nyaralni jött Páfrányosba, és miattam küldte el az apja onnan.

Egyszerre meghallottam, hogy kuncog a hátam mögött. Hátranéztem.

- Mi baja?! - kérdeztem gyanakodva.

- A maga lelkében olvasok - felelte jókedvűen. - Délelőtt nyafogott, de most ki akar tenni
magáért, mint egy páva.

- Ne mondja! Bevallom, a szavai kijózanító hatással vannak rám, mint mindig.

Közben utolért.

- Tudok én kedves is lenni - mondta a távolba néző szemekkel -, de az ilyen alkalom nagyon
ritka.

- Azt észrevettem.

Feljebb rántottam a hátizsákot, és meggyorsítottam a lépteimet. Most már görnyedtre
engedtem a hátamat. Hiszen nyilvánvaló, hogy nem érdemes a külsőségekkel törődni, ha az
embernek ilyen viperanyelvű útitársa van.

Délután négykor az országúton ballagtunk, félárbocra csúszott kedéllyel. A nap veszettül
perzselt, por szállt fel az útról. Egy gyalogösvényre tértünk, amely balfelé kanyargott a földek
között.

- Hol fogunk aludni?!! - kérdeztem.

- A hátunkon. Nem ismerem az utat, azért nem térhetünk el a Duna vonalától. És kerülnünk
kell a városokat. Maga takarót se hozott! Meg fog fagyni.

Eszembe jutottak augusztusi éjszakák, őzbaklesen, táncoló puskával a kézben. Bizony, milyen
hideg van hajnalban, különösképpen a vizek mellett!

- Majd kettévágjuk a maga takaróját - jegyeztem meg.

- Hogyne! - mondta röviden és elutasítóan. Így mentünk tovább. Irtózatos forróság volt; annál
hidegebb lesz éjjel. Fáradt voltam.

- Legalább valami kedély volna magában! - sóhajtottam -, barátságtalan teremtés. Sose jöttem
volna erre az útra, ha tudom, hogy itt is csipkelődni fog.

- Azt hiszem, jobban szeretné, ha átvenném a hátizsákot...

- Köszönöm! - feleltem gőgösen -, erről szó sem lehet. Nem segítséget kértem magától. És
nem is szükséges, hogy kedvesebbé igyekezzék válni. Majd csak eljutunk oda, ahova el
akartunk jutni.

- Ha tudom, hogy magának jólesik, lehetek kedvesebb is - mondta engedelmesen.

- Nem kell, hogy bármit is színleljen.

- Nem esik nehezemre - felelte -, azt színlelem, amit akar.
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Ismételten elhatároztam, hogy nem állok szóba vele. Csak a legszükségesebbet fogjuk megbe-
szélni ezentúl. Tudom, hogy minden tekintélyem odaveszett, amikor néhány napi ismeretség
után elkísértem erre az útra. De - e pillanatban komolyan elhatároztam ezt - helyrehozom a
hibát.

Később, talán unalmában, azt kérdezte:

- Haragszik rám?!

- Egyáltalán nem! - feleltem. - Magára éppolyan rövid ideig haragudhat az ember, mint ami-
lyen rövid ideig a személyi varázsa tart. Minden kis komiszsága arra való, hogy érdeklődést
keltsen az emberben. Sajnos, ezt órák alatt meg lehet unni.

Élénken és csaknem kíváncsian pillantott rám, amint mellettem baktatott.

- Majd megváltoztatom a módszereimet! - mondta.

- Résen leszek.

Ezután elégedettebben gyalogoltam tovább. Nemsokára úgy éreztem, hogy a meleg csökken, s
a napsugarak erőtlenednek. Cserjék, sásszigetek vettek körül, a föld süppedékessé vált a
talpunk alatt.

- Nem tudom, hol vagyunk - jegyeztem meg -, de ez árterület. Nedves füvön pedig még
takaróval se szívesen aludnék.

- Addig nem állapodunk meg, amíg megfelelő helyet nem találtunk.

Képzelem, mit nevez ő megfelelő helynek. A fehéren csillogó, apró tócsák egyre szaporodtak
körös-körül. Bíbicek vijjogtak, magasodott a sás. A nád bóbitái erősödő szélben lengtek.
Vízszagot hozott a szél, s orrunk alá dörzsölte. Elhagyatottnak éreztem magamat. A hirtelen
lehűlés következtében borzongani kezdtem.

- Bár maradtunk volna a faluban! - mondtam.

- Mért nem szólt, hogy maradjunk ott! - felelte.

Megálltam.

- Miért nem?! - rivalltam rá. Vízimadarak rebbentek fel a hangos szótól körös-körül. - Ha azt
mondtam volna: maradjunk a faluban, ott maradt volna?

- Nem! - vallotta be.

- A cipője csupa víz! Biztosan valami belvárosi finom cégnél vette.

- Maga akar engem kioktatni? - kérdezte villámló szemekkel. - Ez egy turistacipő. És víz-
hatlan.

- Lehet, hogy vízhatlan volt - feleltem -, de most vízható.

- Micsoda?!

- Vizes.

- Semmi köze hozzá!

Felemelte a bal lábát. Szél fújt, nyilván fázott a lába a vizes cipőben. Az én bakancsaim
szárazak voltak. Vadászbakancsok. Egész lényemet feltarthatatlan káröröm lepte el.
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Alkonyodott. Más hang nem volt, mint a gojzerek visítása. Mintegy száz méter átmérőjű
tavacska zárta el az utunkat. Körös-körül, ameddig a szem lát, nádas. Bent voltunk a közepé-
ben. A tó színén a halódó nap vöröslött. Egyetlen fekete szárcsa bukdácsolt a néma tükrön.

Szélt fújt, és egyre sötétedett.

- Most mi lesz?! - suttogta Emmi.

Amint körülnéztem, balra, a nád felett fekete vonalat láttam, amit semmi esetre sem a
természet alkotott. Hatvan lépésnyire szilárdabb talajú szigetre bukkantam, s azon leskunyhó
állt. Szárkévékből készült, négy cölöp tartotta össze.

- Emmi! - kiáltottam felé, de már jött is nyomban. - Hotel Mermaid! - mutattam a kunyhóra.
Lerakodtam; Emmi bement a palotába, és mindjárt egy csomó száraz rőzsével jött ki onnan.

- Ezt találtam. Szalonnát pirítunk.

- Kenyér nélkül? Őrültség volna.

Visszavitte a rőzsét.

- Okosabb is, ha reggelre hagyjuk a szalonnát. Csak azért gondoltam így, mert nagyon szép
lehet tűz mellett ülni.

- Vagy vacsora mellett - morogtam. - Nos, mit választ: a kunyhót vagy a takarót?

- Magam sem tudom. Majd sorsot húzunk - mondta. Leheveredtünk a hátizsák két oldalán.
Csillagok éjszakája volt. A sötétkék ég káprázatosan szikrázott. Kék- és sárgafényű égitestek
hunyorgó miriádja!

- Milyen csillag alatt született? - kérdezte Emmi halkan.

- Vénusz - mondtam. Megmutatta, melyik az. És hozzátette.

- Gondolja el: Vénuszról nem látható a Nap, az égbolt, sem a csillagok. Mindig körülburkol-
ják a felhők. Sötét drapériákba takart, szerencsétlen bolygó. És idén új, óriási napfolt kelet-
kezett, s a Mars megfagyott.

- Micsoda tragédiák!

- Bizony - mondta komolyan.

Most felébredt a nádas. Megkezdődött az éjszakai élet. Ha most a magam területén lennék,
fegyverrel a kezemben: nem kellene restellnem a helyzetemet.

A hangversenyt a dobosgém vezette be. Pólingok, vércsék, nádi verebek, sárszalonkák, bíbi-
cek kurjongtak összevissza. Egymillió béka! Időnkint kacsák hápogtak. A nedves fű szagát
éreztük. És felettünk a végtelen Űr, sokmilliárd fényévnyi távolságra. Majdnem elérzékenyül-
tem, de Emmi ismét belekotyogott.

- Tudja, hogy az örökkévalóság tudományosan elképzelhető? Akarja látni Hannibál átkelését
az Alpokon?! Elméletileg csak nagyobb sebességet kell elérnie, mint a fény. Vannak bolygók,
ahol most látják a kétezer év előtti dolgokat, ha ugyan idelátnak. Nem megdöbbentő gondolat?

- Engem határozottan megdöbbent - feleltem -, hogy maga minden körülmények között
gondolkodik. Talán hagyja abba.

Hallhatóan sóhajtozott. A sötétből valami zöldesen fénylő szempár meredt rám. A hangok
egybeolvadtak. Síró, harmonikus cserregés, pittyegés töltötte be a levegőtengert. Emmi fel-
tápászkodott.
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- Magának adom a takarót - mondta -, én a kunyhóba megyek.

Kihozta a pokrócot, ledobta. Egy pillanatra rám nézett, nyilván véletlenül. A nagy, sárga,
fényes szemek tágra nyitva és szelíden sugároztak rám. Mintha a fekete tótükörben két Hold
ringana egymás mellett.

- Jó ez a csönd - vallottam be.

- Jó.

Hosszú szempillái felfelé meredtek, mint parányi lándzsák. Szemhéja s a környező bőr
halvány volt, és nyilván selymes tapintású.

- Jó éjszakát - suttogta. - Remélem, tud majd aludni.

- Magában hallatlan akaraterő van, Emmi.

- Mire mondja ezt?

- Arra, hogy itt vagyunk. Mindenre. Bámulatos kis süvölvény maga.

- Süvölvény??!

Bement a kunyhóba. Lehajtott fejjel ment be, de lehet, azért, mert magában nevetett rajtam.
Mindig a legrosszabbat kell feltételezni róla.

Becsavartam magam a takaróba, s fejem alá húztam a hátizsákot. Egyike volt ez a legszebb,
de legkellemetlenebb éjszakáknak életemben. Később, sokkal később, hallottam Emmi
hangját:

- Itt egerek vannak, kérem!

De nem feleltem. Úgyse foghatom meg az egereket. Maradt volna otthon.

- Kérem! - kiáltotta aztán - nem hallja?!

- Nem! - feleltem akkor. Nem is szólt többet; talán megszokta az egereket.

Szél borzolta a nádat, s boldogan éreztem, hogy a fáradtság lassan erőt vesz rajtam, a szokat-
lan körülmények ellenére is. Valami motoszkált a hátizsákban, fejem alatt. Bölömbika dobolt.
A Hold méltóságteljesen úszott lefelé az égen. Fülemben csengett a rettenthetetlen Jeanne
d’Arc panaszos hangja:

- Itt egerek vannak, kérem!

Bizony, kérem. És nemsokára már lónagyságú egerekről álmodtam, de mindegyik vissza-
hőkölt a csöpp Emmi egetverő szemtelenségétől.
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9

„Minden falunak neve van.
minden embernek neve van:
mert elnevezték eleve.

De amit tegnap hajnalon
éreztem, annak nincs neve.”

Már hajnalban óriási lárma ébresztett fel mindkettőnket: a madarak. Ezer és ezer szárnyas
fickó csörgött, csattogott, fütyült, visított, turbékolt, pittyegett, búgott és cserregett körös-
körül. Ez a kiöntés az ő birodalmuk volt, és az ő szokásaikhoz kellett alkalmazkodnunk itt-
létünk alatt.

Már fenn járt a Nap, amikor Emmi előkecmergett, s megállt a kunyhó ajtajában. Azt mondtam
napokkal ezelőtt, hogy új életet fogok kezdeni. Nos, akár akarva, akár nem akarva, a régihez
képest ez aztán új volt. Akkor éreztem feltétlen bizonyossággal ezt, amikor Emmi a kunyhó
ajtajában megjelent.

Borzas volt, szemei álmosan dagadtak és hunyorgók. Ásítva, nyújtózkodva állt ott, s igyeke-
zett szemeit a napfényhez szoktatni. A fürdőtrikó volt rajta, de cipőt húzott, hogy az éles nád-
torzsán eljusson a tóig.

Megindult, hogy belegázoljon a tóba, de alkalmasint összevagdosta a lábát, mert rövid habo-
zás után egész hosszában belefeküdt a vízbe, mint egy malac, prüszkölve és locsogva és szer-
telen mozdulatokkal.

A nap forrónak ígérkezett, és ez a lubickolás kimondhatatlan irigységet ébresztett bennem.
Rövid, de kitartó fejtörés után a következőképpen jártam el: Emmi hátizsákját, amire nem volt
szükség, az alsó oldalán két helyen kifúrtam. Levetkőztem a nád mögött. Lábaimat keresztül
dugtam a két lyukon, a derekamon szorosra húztam és megkötöttem a hátizsákot. Az így nyert
fürdőöltözet egészen olyan volt, mint Mickey Mouse nadrágja, amelyet önök a mozikból
ismernek.

Amíg a tó felé tapogatóztam, átvillant agyamon, hogy a hátizsák vízhatlan. De természetesen,
amint a vízre dőltem, ez a feltevés alaptalannak bizonyult.

Emmi nevetőgörcsöt kapott, amikor végignézett rajtam. De valamivel beljebb, ahol már úszni
lehetett, ismét egyenrangúak lettünk.

Felettünk bíbicek szálltak a szédítően kék ég síkján.

Természetesen nem én voltam az, aki a vízben közeledett hozzá. Ellenben ő mögém úszott, és
megpróbálta a víz alá nyomni a fejemet. Ez érthetetlen vakmerőség volt. Mert először is
lényegesen erősebb vagyok nála. Másodszor, a pillanatnyi közelség varázsában átölelhettem
volna vagy ilyesmi. De nem vesztettem el a fejemet, mert mások gyengesége az egyetlen, amit
tiszteletre méltónak találok, okvetlenül. Alámerültem, hogy eltűnjek, mint a kacsák, de az
alacsony vízállásra való tekintettel arcomat az iszapba nyomtam. Hosszabb időt töltöttem a
víz alatt, mert nem akartam iszapos arccal mutatkozni Emmi előtt. Amikor felmerültem,
tüdőm majd szétpattant. Emmi ugyanakkor két tenyerét a fejemre támasztva, a levegőbe
lendült, és én ismét elmerültem.
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Határozottan kellemetlen játszótársnak bizonyult. És kellemetlenebb fürdődresszt, mint a
hátizsák volt, el sem tudok képzelni. Azonfelül egész testem sajgott, izmaim fájtak a szokat-
lan erőfeszítéstől, és a szokatlan hálóhely eredményeképpen.

Ilyen hangulatban derült ki, hogy a szalonnát megették az egerek, és reggeliről szó sem lehet.
Emmi azt állította, hogy én ettem meg a szalonnát. Ekkor azonban így szóltam hozzá:

- Kedves, fiatal hölgy. A szokatlan fáradalmak eleinte megzavartak, végeredményben azonban
visszaadták nekem férfiúi cselekvőképességemet. És ez a helyzet feljogosít arra, hogy meg-
becsülést és tiszteletet követeljek, amilyen minden becsületes csavargónak kijár. Én nem
lopom el a maga szalonnáját, jegyezze meg ezt a jövőre nézve is.

Eközben átöltöztem a kunyhó mögött. Emmi belülről felelt:

- Sokkal okosabb, ha kevesebbet beszél, és becsomagol inkább. Utat is kell keresnie, hogy
kimehessünk a nádasból.

- Persze! - mondtam, kéjjel vakarva le magamról a vizes, kemény hátizsákot - ha nádasról van
szó, akkor rám szorul.

Halk, rövid felkiáltás volt a válasz, amelyben gúny, megvetés, valamint elutasítás keveredett.
Mire elkészültem, Emmi a nád között csörtetett, utat keresve.

Szerencsém volt. Nem talált. Dühös arccal jött vissza, fel akarta kapni a tele hátizsákot. Ter-
mészetes, hogy nem engedtem.

- A hátizsákot én fogom vinni! - mondtam élesen.

- Arról szó sem lehet.

Arca elsötétült. Türelmetlenül rángatta a zsákot.

- Én akarom vinni! - ismételte. Elvettem és a hátamra akasztottam a zsákot, és megindultam
arra, amerről jöttünk.

Emmi tisztes távolból követett.

Ismét az országútra tértünk, és most, amint egy jelzőtábla elárulta, Ercsi felé mentünk. Így
tehát tegnap elég eredményesen gyalogoltunk. Ma még melegebb volt, lassabban is haladtunk,
és lehetőleg sohasem egymás mellett.

Egy ízben messze elmaradt mögöttem. Szekérzörgést hallottam, és megfordulva, azt kellett
látnom, hogy Emmi a bakon ül, egy ingujjas sváb legény mellett. Közönyös arccal nézett el a
fejem felett, amíg elrobogtak mellettem.

Ezzel megszegte a megállapodásunkat. Akár le is tehettem a hátizsákot: legokosabb lett volna
visszamennem Pestre. Elég volt ebből a hülyeségből! Napokig akarsz itt ügetni céltalanul?! -
kérdeztem magamtól elkeseredve. A kocsi akkor már messze járt előttem. Leültem az útmenti
fűbe, és utánuk néztem.

Hirtelen úgy véltem, szokatlan mozdulatokat látok. Amennyire megítélhettem innen, a sváb
legény át akarta ölelni Emmit, aki pofonvágta, és aztán leugrott a kocsiról.

Amint megállapítottam, hogy semmi baja se történt, és megindult vissza, felém: azonnal
visszafeküdtem a fűbe. A napfény veszettül égette a hátamat, de nem bántam.

Bolondul örültem annak, amit láttam. Szerencsém van, Emmi talán rá fog jönni, hogy én
vagyok a legkülönb férfi - az országúton. Csak még egynéhányszor pórul járna, amikor engem
akar bosszantani! A fűbe fektettem arcomat és röhögtem.
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Tíz perc múlva megpillantottam az árnyékát magam mellett, a földön. Megfordultam, és meg-
lepett arccal néztem fel rá.

- Maga nem ment el kocsin?

- Nem! - felelte mogorván - a kocsi nem abba az irányba megy.

- Nem abba?! Hát milyen irányba megy?!

De nem tudtam megállni, hogy a fülem hallatára hazudjon tovább.

- Láttam, amikor meg akarta csókolni! - mondtam. - Maga pofonütötte, és kiugrott a kocsiból.

Nem felelt. Leheveredett a fűre mellém, és közönyös arccal felelte:

- Részemről csak reflexmozdulat volt. Az ember szereti, ha útközben megcsókolják időnkint.

Ezt a rosszindulatú célzást elengedtem a fülem mellett. Mert ha én megcsókoltam volna,
kétségtelenül unottan nézett volna rám, jelezve néhány közvetlen szóval, hogy unalmasnak,
sőt kellemetlennek találja a dolgot. De ez a lány nem szokta félbehagyni a dolgokat.

- Maga gondolhatná - mondta ravasz szívélyességgel -, hogy nem ok nélkül választottam pont
magát díszkíséretnek.

- Talán nem akadt más! - feleltem.

Olyan tekintetet vetett rám, mint Cleopatra. Ez a tekintet azt látszott mondani, hogy ezrek
verekedtek a kegyért, amely abból áll, hogy az ember tyúkszemei Emmi közelében fejlődhe-
tnek kibírhatatlanná. És tovább folytatta:

- Maga nagyon buta. Micsoda reggel volt ez! Az ember elfelejt gondolkodni, csak a teste
remeg, s a szíve dobog bolondul.

- Nem vettem észre, hogy a teste remegett volna - jegyeztem meg -, de nagyon költői hangu-
latban lehetett, mert bele akart fojtani a tóba.

Mellét a földnek feszítve, tenyereibe támasztotta az állát.

- Mondja - kérdezte halkan -, milyen volt az, amikor maga fiatal volt?! Azok a bizonyos szép
idők?! Miért nem találkoztunk mi akkor!

Röviden megfogalmaztam magamban a válaszomat, mielőtt kimondtam volna.

- Nézze, Emmi - fordultam felé -, magának addig nincs nyugta, amíg engem valami meg-
gondolatlan cselekedetre fel nem biztat: hogy akkor alaposan megsérthessen. Mi mind a ketten
okos emberek vagyunk, külön-külön. Maga például egyszer úgy megmagyarázta nekem a
szerelem relativitáselméletét, hogy azóta sem a relativitáselméletet nem értem, sem a szerel-
met. De maga különösen a gyakorlatban bölcs: amikor együtt vagyunk. Én pedig igazán úgy
félek magától, mint a tűztől. Hát legyen elnéző, és viselkedjék kevésbé neveletlenül.

Nem válaszolt. Hanem balra hajtotta fejét, átkulcsolta a nyakamat és megcsókolt. Ez a csók
feddhetetlenül futólagos és rövid volt, de lágy és kellemesen izgató. És mindenesetre jelentő-
ségteljes.

Elhúzódott tőlem, és a távolba meredve, azt kérdezte:

- Mi a véleménye erről?!

Miután nem feleltem, megismételte a kérdést.
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- Emmi - feleltem vonakodva -, nekem magával kapcsolatban egy teendőm van; elkészülni
mindig a legrosszabbra, és soha el nem bizakodni. Csak így bírom majd ki a rám váró csapá-
sokat.

- Igaza van! - mondta meggyőződéssel, de rögtön utána elnevette magát. Vajon mit nevet? -
tűnődtem. De csakhamar önként megmondta: eszébe jutottak a hátizsákból kiálló lábszáraim.

Sohase tartoztam a férfiak azon csoportjába, amely a női nemet állandó vadászterületnek nézi,
s amely fürgén és mindig résen állva les a lehetőségeket nyújtó véletlenre. Az ilyesmi gyönge-
ség, fokozott mértékben pedig hitványság is. Én a nők egyenrangúságát nem politikai jogaik
gyakorlásában látom. Vajon melyik nő akarná, hogy hitvány férfival legyen egyenrangú?! Az
ilyen szavaknak nincs értelme. Legyünk méltók egy emberi ideálhoz, amely férfi és nő számá-
ra egyaránt elérhető vagy elérhetetlen. Ha én egy nőt egyenrangúnak érzek magammal, alkal-
mat adok neki, hogy feljogosítom arra, hogy boldoggá tegyem. De ha nem érzem egyenran-
gúnak magammal, akkor nem akarom mindenáron rávenni arra, hogy élvezetet nyújtson
nekem. Ha pedig ő akar élvezni, akkor legalábbis a körülményeket mérlegelem előbb.

Viszont Emmit sok tekintetben magam fölött állónak érzem, és ez nyilván megnyilvánul a
cselekedeteimben is. Ez talán hiba, de tény. Ne beszéljünk olyan hibákról, amelyek tények.
Kár a fáradságért.

Így tehát eltemettem magamban az iménti kellemes benyomásokat, és elindultam az ország-
úton tovább, Ercsi felé. Emmi most előttem járt; nyilván éhes volt már. Az éhségről sok
könyvet írtak, azért mellőzni fogom ennek az érzésnek a részletes taglalását. Az éhség
természetrajzához talán általában elég annyi, hogy az ember először gyomrában érzi, de aztán
a fejébe terjed; eleinte a cigaretta is csillapítja, később azonban már csak az evés. Erről jut
eszembe az, hogy mind ez ideig el voltam látva szivarral és cigarettával, a jövő azonban már
ezen a téren is borzalmakkal fenyeget. Ha elfogy a cigarettám, és Emmi megakadályozza,
hogy eladjam a zakómat, akkor a megőrülésen kívül szúnyoghalál fenyeget. Pláne ha átme-
gyünk a Duna keleti oldalára. Hallottam eseteket, hogy szúnyogok mindent kiszívtak egy
szerencsétlen utasból, csak az üres bőre maradt az út szélén. Ilyesmivel talán rá tudom venni
Emmit, hogy leküzdje a zakóeladás iránti elfogultságát. Ilyen töprengések közepette értünk
egy falu határába, ahol Emmi egy magas, sovány, feketeruhás katolikus papot szólított meg,
aki piros napernyő alatt sétált. Amikor odaértem, éppen azt magyarázta, hogy ő és én, a férje,
egy vándor színtársulat tagjai voltunk, a színtársulat azonban megszökött, és mi itt állunk
pénz, étel és lakás nélkül. A pap hosszú arcán szelíd mosoly húzódott végig, mint egy gondo-
latjel, s a falu felé mutatott.

- Plébánosa vagyok ennek a falunak - mondta barátságosan -, talán szolgálatukra lehetnék
valamiben.

Önkéntelenül tiltakozni akartam, de Emmi - szokatlanul kicsinek tűnt a plébános mellett -
komoly képpel magyarázta máris:

- Tulajdonképpen egy ebéd az, amely legnagyobb mértékben hasznunkra lenne.

A pap bólintott, s megfordulván, elindult velünk a falu felé. Ugyanolyan kőhídon mentünk át,
mint az előző faluban s ugyanolyan hosszú utcán. A templom mellett balra fordulván, elértük
a paplakot.

A tornác virággal volt tele. Csirkék - a törpe bantamtól az orpingtonig mindenféle -, libák,
kacsák és pulykák mászkáltak szanaszét. Galambok repdestek a dúc körül. Egyesek ádáz
harcot folytattak kisebb csirkékkel a kukoricaszemekért.
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Benn a szobában jó hűvös volt, akár egy jégveremben. Birsalmaillat keveredett a hűvösségbe,
és lágyabbá tette azt.

Megmosakodtunk egymás után, megnéztük a méhészetet s a konyhakertet, valamint két
sovány malacot. Vagyis minden külső nevezetességet. Azután következett a belső: a plébános
dolgozószobája. Szerény bútorzat, kopott szögletekkel. Igen sok könyv. Pipák.

- Foglaljanak helyet - mondta, és ez tizedpillanatok alatt megtörtént. Mintha évek óta nem
ültem volna széken! S nem láttam volna embert, aki él, eszik, dolgozik és főleg lakik.

Pálinkát kaptunk, sós süteménnyel. Emmi időnkint rám pillantott, s így kénytelen voltam
egyenkint szedni a süteményt. Egyébként úgy faltam, mint egy állás nélküli kocsis. A plébá-
nos hangja mélyen zengő, modora csöndes és határozott volt.

- Nagyon sokra becsülöm a színészeket - mondta -, és ha feljutok Pestre, mindig elmegyek a
Nemzetibe.

Majd felemelt, és bozontos szemöldöke alól kíváncsi pillantást vetve rám, megkérdezte:

- Mi az ön szerepköre?!

A kérdés váratlanul ért, de Emmi azonnal felelt helyettem:

- Tragikus apákat játszik - mondta azon a bizonyos csipogó hangon. Megbocsátottam neki ezt
a szemtelenséget, mert pillanatnyilag kihúzott vele a csávából. Nem szerettem volna hazug-
ságban maradni a plébános előtt, aki olyan kedvesen és bizalommal fogadott. De azért meg-
jegyeztem:

- Voltam bonviván is valamikor. Ezzel azonban felhagytam, hogy együtt játszhassunk a
feleségemmel. Ő ugyanis komika.

- Nem veszed észre, Elek - förmedt rám Emmi tele szájjal és mély hangon -, hogy butaságokat
beszélsz?!

Fogalmam sincs róla, miért mondott éppen Eleket? De másfél óra alatt, ami az ebédig eltelt,
éppilyen folyamatosan, leleményesen s az expresszionizmus kíméletlenségével hazudott.
Találékonysága bámulatos volt. Ami engem már másodszor is megdöbbentett: néha minden
mondata műveletlen, hangos, sőt ostoba volt; tisztára azt a benyomást keltette az emberben,
hogy az is. Bámulnom kellett, mert ismertem okos és fölényes és igen gyakran csillogó
szellemét, és tudtam, hogy bizonyos irányban teljesen tájékozott tudással rendelkezik. Ahogy
Diderot magyarázza a színészi képességet: csak nő lehet nagy és igazi színész, mert tudatosan
az. A férfi sokkal alaposabb annál, semhogy át ne élje egy részét annak, amit játszik, míg a nő
sokkal öntudatosabb, semhogy részben meg ne játssza azt, amit átél. Mondom, másfél órán át
mesélt kalandjainkról, szerepeinkről, sőt házaséletünkről; és én nem tudtam, a kedvemért
folyik-e ez a briliáns produkció, avagy az ebéd biztosítása miatt.

- Őnagysága, igen fiatalnak látszik - mondta végül a plébános, aki mindig hozzám intézte a
szavait, valahányszor beszélt -, és már milyen tapasztalt.

- Ez a vándorélettel jár - mondtam, kissé megvadulva az ablakon át beáramló konyhaillatoktól -,
azonkívül a tapasztalatai részben fantazmagóriák.

- Ez is vele jár a foglalkozásukkal - felelte elnézően a plébános. - Mióta van ezen a pályán, ha
érdeklődnöm szabad?!

- Tizennyolc éves koromban szöktem meg hazulról - felelte Emmi -, mert apám folyton ivott.
Most harmincéves vagyok.



54

Nevetnem kellett, ha a komornyikomra gondoltam, akiről itt azt állítják, hogy folyton ivott!
Sohase ivott, ez az igazság. Egy kaszinóbeli ismerősöm ajánlotta Vincét annak idején. Akkor
még nem tudtam, hogy egy kimondhatatlanul kedves és éppolyan kétszínű lánya van, aki miatt
hamarosan akasztófára kerülök, anélkül, hogy leleplezhetném inkognitómat. Vagy valamelyik
sváb legény lebaltáz majd, hogy Emmit megszerezhesse tőlem. Miért is küzdöttem és dolgoz-
tam vajon, ha nem tudom fékentartani azt az ösztönömet, amely a szerencsétlenségbe hajszol?
Síromon nem a Málnássy Gábor v. orsz. gy. képv. neve lesz olvasható, hanem ez a sírfelirat:

Hajolj le hozzám, lányka!
Bár azt mondják, hogy nem élek már,

de hátha.

És senki se fogja tudni, hogy én fekszem a sírhant alatt, és hogy miért fekszem ott. Emmi
befejezte előadását és rámnézett, csillogó és tágult szemekkel, amelynek halvány tükre mögött
ezer piciny fény örvény lett. Akkor bejött a gazdasszony, és szavaiban harsonák dördültek:

- Tálalva van!

Soha semmitől úgy meg nem fog dobbanni a szívem többé, mint ettől a két semmitmondó,
magyartalan, rosszhangzású szótól.

Melyik az a tudomány, amelyben az emberek legnagyobb része jártas? A gasztronómia, termé-
szetesen. Én azonban sose beszéltem, még kevésbé írtam ételekről, s e pillanatban már aligha
tudnám felidézni magamban azt a mohóságot, amely akkor robbant ki belőlem, mint egy
szenvedély. Csak éppen megemlítem, hogy tyúkleves volt, paprikás csirke ugorkasalátával,
cseresznyés rétes és feketekávé. Már javában délután volt, amikor felkeltünk az ebédlőasz-
taltól. Akkor Emmi a harmóniumhoz ült, de sehogy se ismerte ki magát rajta. Később a
plébános játszott régi korálokat és fúgákat; néhány Bach-prelúdiumot. Így telt el a délután,
hűvös kényelemben és jóllakottan.

- Mik a további terveik? - kérdezte a plébános, én azonban Emmire hárítottam a választ, mert
egyáltalán nem tudtam, mik a további terveink.

- Reggel továbbmegyünk - mondta Emmi röviden és szerénytelenül. Házigazdánk bólintott, és
kiment a szobából.

- Azt mondta neki, hogy férj és feleség vagyunk - figyelmeztettem Emmit -, most majd közös
szobába csuknak.

- A nádas is közös szoba volt - felelte Emmi, megrázva lobogó sörényét -, s az én lelkiisme-
retem holnap is tiszta lesz. Dehát nem szavalhatna neki valami Shakespeare-részletet?

- Én?!

- Amióta jóllaktunk - folytatta a lány -, kissé kiestünk a vándorszínészek szerepéből.

- Én semmiféle Shakespeare-t nem tudok kívülről.

- Rögtönözzünk valamit. Maga spanyol apacs lehetne, én pedig Carmen. És elkapnám a kést a
maga kezéből és beledöfném.

Elhárítottam magamtól a kitüntető ajánlatot. Végeredményben vacsoráig a plébános szórakoz-
tatott minket. Művelt, okos és tapasztalt embernek bizonyult, egyike a sok csöndes hősnek,
aki önként száműzte magát mozdulatlanná dermedt falukba, s vállalta a csöppet sem képes-
ségeihez szabott feladatot.
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A vacsorát korán tálalták, és így alig tudtunk enni. Úgyszólván a vacsora alatt szakadt le a
sötétség a falura.

Asztalbontás után házigazdánk mentegetőzve mondta:

- Egyiküknek a vendégszobában vetettek ágyat, Málnássy úr majd a szalonban alszik.

Azt hittem, a mennydörgős mennykő üt belém! Ez a szeretetre méltó s jóhiszemű pap nem-
csak azt tudta, hogy én ki vagyok, de azzal is tisztában volt, hogy Emmi nem a feleségem.

- De főtisztelendő úr - mondtam megrökönyödve -, honnan gondolja, hogy engem Málnássy-
nak hívnak?

- A falusi ember minden újságot tövig kiolvas - felelte a plébános -, és minden képet úgy néz
meg, hogy képtelen elfelejteni. Láttam valahol a képét, Málnássy úr. Azután éppen elég
vándorszínészt láttam életemben. Az ilyen ember bármilyen éhes, kevesebbet eszik, de az
ebéd nagy részét magával viszi az útra. S ez a fiatal hölgy harmincévesnek mondta magát...

- No és?! - feleselt Emmi - talán megszámolta az évgyűrűimet?!

- Mindez nem tartozik rám - folytatta szelíden a pap -, nekem csak az a fontos, hogy jól
aludjanak, s reggel szerencsével folytassák útjokat.

A kijelölt szobába vezettek. De eszem ágában sem volt lefeküdni. Az ablak előtt álltam, s a
közeli kertet néztem, a távoli holddal. A száraz, repedezett földön kövér tökök, puffadt para-
dicsomok hevertek ernyedten, mint malacok a pocsolyában. És kint a kertkapunál világos folt
tűnt a szemembe: valaki támaszkodott és várt ott. Sejtettem, hogy kicsoda. Bizonyos belső
harc után - amelyet az döntött el, hogy az illető várt, nem pedig ment - óvatosan kinyitottam
az ablakot s kimásztam a kertbe.

Valóban Emmi volt. Most már a hátizsákon ült, s a haját tépte.

- Végre! - förmedt rám, amikor észrevett. - Nem maradok olyan helyen, ahol magát ismerik és
képviselőurazzák. Reggel már az ágyba hozták volna a csokoládét magának! Biztosan sietett
leleplezni magát.

- Nem tettem azt, de még kocsira sem ültem fel, mint maga. Különben is, elég, ha egyszer
megmagyarázta, mit akar. Gyalog és minden segítség nélkül megyünk el Páfrányos-pusztáig;
vegye tudomásul, hogy belenyugodtam, és állom a harcot. De ha tovább folytatja a gyanú-
sításait, akkor nem megyek magával.

- Na és?! - kérdezte ajkbiggyesztve - mi károm származna abból?! Ne jöjjön!

És szaladni kezdett. Az utca megtelt kutyákkal. Nem szeretik a szaladó embert. Felkaptam a
hátizsákot és utánairamodtam. Azonban megállt, és gyűlölködve fordult szembe velem:

- Ne szaladjon utánam! - lihegte - nincs kedvem magával menni tovább. Hagyjon békén,
forduljon vissza.

Földhöz vágtam a hátizsákot. A kutyák szétszaladtak. Ellenkező irányba indultam. Kiállha-
tatlan teremtés! Menjen! Menjen egyedül. Miféle turisztika az, amikor az ember folyton sík
területen lohol, és miféle szórakozás, amikor folyton sértegetik?! Természetesen nem lehet -
mégsem - egyedül engedni a kutyák között éjszaka. De ha megfordulok, megint rámripakodik.
Mindenesetre visszafordultam. Már nem láttam sehol. Szaladni kezdtem. Végig a falun.
Lihegve. Már csak a jégvermek és szőlőkunyhók szegték az utat. A Hold fehérre kente az utat,
minden göröngy élesen látszott rajta. Emmi azonban sehogy se látszott. Most már lépésben
mentem tovább, az út mindkét oldalát kutatva. Nyúl ugrott fel balra, s beszökött a kukori-
cásba. Talán Emmi is a kukorica közé ment, s akkor hogyan találjam meg?! Kiáltottam. Egy
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szárkunyhót megráztam a botommal. Füttyentettem, kiabáltam. Jobb oldalt vékony tűzkígyó
zakatolt csillagok alatt: a pécsi vonat. S egy vastag eperfa alól panaszos hang szólt:

- Ne ordítson, itt vagyok.

Valóban ott kuksolt, s a bal bokáját tapogatta. Tíz lépéssel arrébb vörösszőrű kutya állt,
morogva, figyelő állásban.

- Megrándult a lábam - mondta Emmi.

Elkergettem a kutyát, s aztán leültem mellé. Dörzsölni kezdtem a bokáját.

- Fenét rándult meg! - kiáltottam csalódottan. Akkor nem bírná a dörzsölést.

- Ó, én sokat kibírok - felelte, elrántva a lábát tőlem -, még a maga parasztságait is.

- Nem tudom, mire céloz, de jobb, ha nem állít valótlanságokat. Maga szaladt el tőlem.

- Csodálom az apám türelmét, hogy kibírta maga mellett. Maga olyan szeszélyes és durva,
mint egy vénasszony.

Felnéztem a csillagos égre, hogy segítséget kérjek e határozott, de teljesen alaptalan rágalmak
ellen. De a csillagok közönyösen hunyorogtak. Emmi pedig felállt. - Ma egész éjjel gyalogolni
fogunk! - jelentette ki - és nappal, a melegben alszunk.

Felvettem a hátizsákot.

- Bennem egy öszvér türelme lakozik magával szemben - mondtam keserűen -, és mit kapok
érte? Azt, hogy szeszélyes és durva vagyok. Nem baj. Az ég meg fog jutalmazni mindenért,
amit magától eltűrtem. Máris érzem, hogy erősebb, nyugodtabb és fiatalabb vagyok, mint
otthon vagy Pesten voltam. Csak a tyúkszemem fáj jobban.

- Vegye a revolverét és lője le.

Nem is feleltem. Csendesen baktattunk a fehér szikrázó úton előre. Az országút és Ercsi
jobbra maradt el tőlünk. Most, hűvös és kellemes időben, szinte jólesett a járás, bár néha azon
gondolkodtam, hogy spárgát a kötök hátizsákra, és magam mögött húzom.

Mielőtt azonban erre sor került volna, olyasmi történt a hátizsákkal, ami aztán helyrehozha-
tatlannak bizonyult. Másfél órai járás után leültünk az út szélén, cigarettára gyújtottunk, sőt
Emmi azt állította, hogy el is aludt. Elég az hozzá, hogy egyikünk a háta mögé dobott ciga-
rettával meggyújtotta a hátizsákot, s ezt csak akkor vettük észre, amikor már lobogó lánggal
égett.

Semmit se menthettünk meg belőle, mert nem lehetett a közelébe menni. Ott álltunk, magunk-
ba roskadtan, a tűz visszfényében, vagyonunk üszkeinél. Amikor a fésűm kezdett robbanva
égni, kiállhatatlan bűz támadt, s otthagytuk az egészet.

Továbbmentünk az országúton, valami közeledő világosság felé.

- Mit nevet?! - förmedt rám Emmi. Megállt, és sápadtan, ökölbe szorított kézzel nézett farkas-
szemet velem.

- Semmi az egész - feleltem -, csak azon töprengtem, miben fog ezentúl fürödni vajon?

- Meztelenül! - felelte ingerülten. - Maga igazán nem zavar benne!

És végtelen lekicsinyléssel fordított hátat, s indult tovább.
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A világosság vonalakra és síkokra tagolódott előttünk, s csakhamar villany-erőműnek bizonyult.
Már nem láttuk a falut, körös-körül minden vaksötétté vált, csak ez a négyszögletes, fénylő
épület vált ki az éjszakából. Az útra egyetlen hatalmas terem meredt ki, amelynek nem volt
homlokfala. Félkör formájú dinamók álltak sorban benne. Kint két gépész ült a lépcsőkön.

Emmi a fénykörbe lépett, és megszólította őket.

- Diákok vagyunk, úton - mondta -, leülhetnénk egy kicsit?

- Lehet - felelte az egyik gépész. Háta mögül üveget húzott elő.

- Saját termés - kínálta. Emmi tele pohárral ivott belőle. Nagyszerű bor volt, egyike a nagy-
szerű boroknak, amelyek csak két-három holdon teremnek, s csak a termelőjük ismeri őket.

- Érdekes - mondta Emmi elgondolkodva -, amikor a Balatont jártam körül gyalog, Aszófőnél
éppilyen villanytelep előtt, éppilyen gépészek ültek. Éppilyen éjszaka volt, s a bor is ilyesféle.

- Ízlik? - kérdezte a gépész vigyorogva. Emmi újabb pohárral hajtott fel belőle.

- Nekem nem árt a bor - mondta -, sőt jót tesz a gyomorsavamnak.

- Aztán hol diákok maguk? - kérdezte a hallgatag gépész, gyanakodva.

- Az egyetemen - feleltem önfeláldozóan -, az egyetemen, ott vagyunk diákok, úgyszólván.
Most egy másik egyetemre megyünk.

- Az én öcsém Kecskeméten járt egyetemre - jelentette ki a hallgatag gépész.

- Kecskeméten nincs egyetem - feleltem én.

- Márpedig az én öcsém oda járt! - ismételte sötéten a gépész. Olyan öklei voltak, hogy
nehezére eshetett felemelni őket.

- Tényleg Kecskemétre járt az öccse - mondta a vigyorgó gépész ingerkedve -, csakhogy
napszámba.

Ezen összevesztek. Egy darabig áhítattal hallgattam a veszekedést, amelyben változatos és
kifejező modorról tettek tanúságot. Azonban Emmi olyan szótlan és sápadt volt, hogy karon
kellett fognom, s az út felé indulnom, búcsút és köszönetet intve a gépészek felé. Utóvégre
nagyon kedves két gépész volt; talán nem minden gépész ilyen. Emmi belém csimpaszkodott,
és alig hallhatóan mondta:

- Úristen, elvesztettem a koordináta-rendszeremet.

Egy fa alá támogattam. Ott megállt, és fütyörészni akart, de az ajkai szétnyíltak, s a szeme
kitágult.

- Talán mégis a gyomorsavának ártott meg...? - kérdeztem szemrehányó aggodalommal. De
titokzatos arcot vágott, s közelebb hajolva, fülembe súgta:

- Nekem nincs is gyomorsavam...

S mutatóujját ajkára illesztve: hogy el ne mondjam senkinek.

- Képtelenség, Emmi - igyekeztem megnyugtatni -, kell, hogy legyen gyomorsava. - De ő csak
ingatta a fejét, s szomorúan nézte a fekete, fülledt éjszakába meredező villanytelepet.
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„Én csak egyet ütök, biztos:
akkorát, mint Hephaistos.

Akkor sem ott, ahol kéne,
Akkor sem azt, akit kéne!
És még kérdéses, hogy és-e.”

Már szürkült az égbolt, de a csillagok ragyogtak rajta még. Megélénkült az út. Kocsik nyeke-
regve, lépésben igyekeztek Pest felé. Vásárosok, kofák.

Emmi hősiesen bicegett el idáig. Balra szürkéskék pára lebegett, Csepel-sziget felett.

- Emmi - megfogtam karját -, még visszamehetünk Pestre.

- Engedje el a karomat! - rivallt rám.

- Jó, jó. De nézze, milyen állapotban van. És a hátizsák tartalma elégett.

- Ó, tudom! - mérgesen, nézett rám. - Minek is hoztam el magát.

- Maga úgy beszél, mintha a megye a magáé volna. De én unom már ezt a folytonos vesze-
kedést. Ha nem akar visszajönni, jó. Megyünk tovább. Csak figyelmeztettem. Ki tudja, mi vár
ránk?! Ez a vidék tele van mocsárral és útonállóval. És Páfrányos-puszta Nádudvaron túl
fekszik. Miért is nem mentünk Kunszentmiklós felé?!

De már nem figyelt rám. Leült az út szélén, levette cipőit, és savanyú képpel dörzsölgette a
lábfejét. Csak már Adonyba érnénk! Ott szerzek pénzt, ha a feje tetejére áll is Emmi. Utóvégre
nem várhatom meg tétlenül, amíg majd járni se tud már...

Letértünk az útról, a Duna füzesei felé. Három szürkegém repült előttünk. Emmi a vállamra
támaszkodva bicegett.

Egyórai járás után elértük a Duna holtágát. Én azonnal levettem hátamról a megmaradt üres
hátizsákot, s egy vastag fa mögött levetkőzve, belebújtam. Diadalmasan gázoltam bele a
hideg, csöndes vízbe, míg Emmi az alacsony parton ült, lábait a vízbe dugta, és keserű irigy-
séggel figyelte, amint fel-alá úszom előtte.

Több ízben megtettem ezt, míg végre Emmi a víz fölé hajolt, és rám kiáltott:

- El fogom adni a maga fekete zakóját, és veszek egy fürdőruhát magamnak.

- Ohó! - feleltem felháborodva.

- Semmi ohó! - mondta gúnyosan elbiggyesztett szájjal - el fogom adni és kész.

- Szép kis következetesség - prüszköltem, a partra mászva.

- Én nem esküdtem magának következetességet. Én ki nem állhatom magát. Az első percben,
amikor megérkeztem a kastélyba, ahol apám szolgál, és megláttam a maga képét a falon,
mindjárt így szóltam magamhoz: utálom ezt az embert!

- Így szólt magához! Hm.

- Igen, és elhatároztam, hogy nyomorba fogom kergetni, és nevetségessé teszem magát.
Egyébként most jut eszembe, hogy a zakó elégett. De ha nem, eladtam volna.
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Közben folyton laposan és alattomosan nézett rám. Imádnivalóan kedves volt, amikor nem
akart az lenni.

- Azt hiszem - mutatott a vizes, kifúrt hátizsákra -, épp elég nevetséges máris.

Ekkor ugatást hallottunk. A kutya nem volt látható, ellenben hatalmas bika közeledett, lesze-
gett fejjel, a víz felé. Időnkint egyet-egyet harapott a kövér fűből. Aztán felénk nézett, és ismét
közelebb jött. Emmi felsikoltott, és beugrott a vízbe. Ruhástól. Láttam, hogy sápadt, és rette-
netesen fél.

Utánagázoltam, és néhány méterre a parttól, mind a ketten megálltunk az iszapban.

- Ó, ez az egyetlen állat, amitől rettenetesen félek! - suttogta. - Menjünk beljebb.

- Nem jön ide - mosolyogtam -, nézze, milyen szelíden legel.

- Ez a trükkje - lihegte Emmi. Magamhoz öleltem a vízben.

- Emmi - kérdeztem csendesen -, miért szeretem magát olyan nagyon?!

Zavartan fordult el. Csak a nyaka látszott ki a vízből. Úgy álltunk itt a folyóban, mint az
őskeresztények. Fejünk fölé zúgó lombok hajoltak a partról. A bika megfordult és elment.

- Menjünk ki - suttogta Emmi. - Már elment a bika.

- Ez a trükkje - feleltem. - És még nem mondta meg, mi a véleménye arról a szerencsétlen-
ségről, hogy szeretem magát.

- Rettentő gyakori nyilatkozat - mondta csöndesen.

- Mindenki ezt mondta nekem, és mindenki ezt mondja mindenkinek. Ez a gyaloglás meg-
fiatalította magát.

- Ne engem bírálgasson - kértem -, hanem nézzen magába.

De ő a vízbe nézett.

- Hogy érti ezt? - kérdezte párás szemmel. - Tetszem magának, vagy talán vágyat érez irán-
tam?

- Nem tudom analizálni! - feleltem. Bár szorosan állt mellettem, úgy éreztem, hogy valami
sovány, hideg és vizes halat szorítok magamhoz. Istenem, lehet ezt vágynak nevezni?! Még a
szempillái is csapzottak voltak. A szeme pedig fénylő és riadt.

- Maga minden percben más - feleltem -, és én mindig ugyanolyan vagyok. Ez az egész.
Szívesen mennék magával Athénig gyalog, ha tudnám, hogy esetleg szeretni fog.

- Magának például felesége van - mondta.

- Nagyon jól tudja, hogy közös megegyezéssel válunk.

- Én nem tehetek róla - nyöszörögte, s elrugaszkodott, hogy a partra menjen. A vizes ruha
testére tapadt.

- Emmi - kértem -, hallgasson rám egyszer. Az ilyesmi sose szárad meg a testen. Fel fogjuk
akasztani minden holmiját napos ágakra. Addig felveszi az én ruhámat, és alszik egyet.

- Jó - mondta. Ez volt az első eset, hogy beleegyezett valamibe. Csodálatos pillanat volt.

De még csodálatosabb, amikor előbukkant az én ruháimban. A térdnadrágom bokájáig ért,
ernyedt és bő ráncokban. Az ing is nagy volt neki. Végignézett magán, és sóhajtott.
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Lefeküdt a napra.

- Felváltva kell aludnunk - jelentette ki -, mert hátha a bika visszajön.

Nemsokára mind a ketten azt álmodtuk, hogy felváltva alszunk. Az ember legalább álmában
teljesítse a kötelességét.

Délután értünk Adonyba. Meg kellett várnunk, amíg Emmi ruhái teljesen megszáradnak. Ki-
mondhatatlanul éhesek voltunk. Száz lépéssel előttünk három német diák ment, rövid nadrág-
ban és pengetős hangszerekkel. Ezek mindent learattak. Sehol se kaptunk semmit. Félórai
rábeszélés után Emmi beleegyezett, hogy elmenjek a főjegyzőhöz, és leleplezzem magamat.

De olyan arccal egyezett bele, mint aki csatát veszt.

Pedig fölösleges volt aggódnia. A főjegyző egy szót sem hitt el abból a „meséből”, amit el-
mondtam neki. Személyazonossági iratokat kért. Ezek azonban a fekete zakómban maradtak,
ami elégett. Végül csendőröket akart hívni. Gyorsan elbúcsúztam tőle. Az a tény, hogy nem
hitt nekem, annyira megzavart, hogy bármilyen szélhámos ügyesebben viselkedett volna
nálam.

Ma még semmit sem ettünk.

Kimentünk a szőlők közé, és cseresznyét loptunk. Ez a tény, és nem áll szándékomban bármit
is elhallgatni az igazságból. Megtömtem a zsebeimet cseresznyével és aztán kilopóztunk a
szabad földek felé. De hát összesen ha egy kiló cseresznyénk volt. Egyenkint megszámoltuk
és elfeleztük.

Ekkor már vörösre sült a bőrünk; ha pedig végignéztem rongyos ruházatomon, igazat kellett
adnom a főjegyzőnek.

- Amit akartál, Emmi, sikerült - jegyeztem meg -, nyomorba döntöttél bennünket.

Cseresznyeszár állt ki a szájából, amint rám nézett elégedetten. Már elégedett volt, ez kétség-
telen.

- Én csak a maga javát akarom - mondta gonoszul.
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„Keserűséget keltett bennem:
hogy oly ritkán volt
és oly gyakran nem volt mit ennem.
De hát talán épp így volt rendben!
hogy elhagyott a szerencse engem:

mint ahogy a róka kibújt a hegyből.
S utánanézett bambán a hegy;
s monda: hát ez a róka
vajon hová a fenébe megy?”

Vándorutunk harmadik éjszakáján sok tanulságos dolog történt. Ekkorra már megrögződött
bennem a hit, hogy ez az út tulajdonképpen a legokosabb, amit tehettem. Ezzel közelebb ke-
rülök az élethez, s a szegény embereket közelről látom. Nagyon józan és természetes tett volt,
Budapesttől csaknem Bajáig gyalogolni. S elismertem, Emmi nélkül idáig se jutottam volna
soha. Ha nem veszi el a pénzemet, már régen autóban ülnék. És milyen jó, nyugtattam meg
magamat, hogy nem ülök autóban.

Hanem az én fogalmaim szerint Adony igen közel van Pesthez. És némileg meghökkentett,
hogy három nap alatt még Adonyig se jutottunk el.

Nagy erőfeszítéssel igyekeztem felidézni magamban a térképet, s azt mondtam Emminek,
próbáljunk keresztüljutni a Dunán, és Dunavecse felé folytatni az utunkat. Egyelőre az volt a
helyzet, hogy teljesen eltévedtünk a szürkületben, tanyák, itatók, jegenyék között, és hiába
kerestük, nem tudtunk olyan utat találni, amely a jegenyék palaszínű vonala felé vezet. Úgy
látszott, hogy nem marad más hátra, mint valamilyen tanyára beállítani. De az én felfogásom
szerint a tanyai emberektől lehetetlen bizalmat várni, és sokkal jobban tetszett nekem - most
már -, ha kívül maradunk az emberlakta helyeken.

Amíg ezen tanakodtunk, beesteledett. Most már közelebbről látszott az a lombos vonal, amely
mindenütt a világon folyó vagy patak jelenlétét hirdeti. Ritkás ligetbe kerültünk. Egyszerre
Emmi, aki addig szótlanul és fáradtan baktatott mellettem, megragadta a jobb kezemet.

- Nézze! - suttogta.

A jelzett irányban hatalmas, öreg fa állt, a sötétségnél is feketébben. Csomós ágaiban pediglen
emberi alak ült, előrehajolva. Talán háromszáz lépésre előttünk tanya volt, azt figyelte.

Amikor észrevett bennünket, elsősorban a fához lapult, hogy legalább mi ne vegyük észre őt.
Akkor észrevette, hogy már észrevettük. Lekászálódott a fáról, s felénk sompolygott.

A mi szemünkben toprongyos alak volt az, de hát a valóságban mi se lehettünk sokkal
különbek nála. A cipői Noé bárkájára emlékeztettek, sok-sok évvel a vízözön után. A többit
pedig jobb, ha elhallgatom önök előtt.

Fürkésző szemekkel állt ott, Emmi közelebb húzódott hozzám. Minden vakmerősége mellett
az első, ösztönös mozdulata mindig nőiesen segítségkérő volt.

De a csavargó megemelte a kalapját, minek folytán az három teljesen önálló részre oszlott, s
részben el is tűnt a sötét háttérben. De ez az ember talán olyan rég nem emelt kalapot valaki
előtt, hogy megérte neki.
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- Az a kérdés - mondta végül, elivott hangon -, mit akarnak maguk? Én nem bántottam magu-
kat.

A magyar csavargók között nincsenek romantikus figurák; szökött katonák vagy szökött
milliomosok. A magyar csavargók azért csavarognak, mert nincs semmijük, mert nem tehet-
nek mást, mint hogy éppen csavarognak. Rendszerint gazdasági cselédek voltak valamikor,
boldogabb időkben.

Ez az ember is. Öt perc múlva megtudtuk, hogy kidobták, mert lopott. Azóta járja az utakat.

- Honnan dobták ki? - kérdeztem.

- Bizonyos Páfrány-pusztáról, ugye - felelte mindjárt -, bizonyos Málnássy volt akkor ott az
úr.

Éreztem a sötétben, hogy Emmi rám néz. De a Hold már feljövőben volt; világosodott a liget.

- Rám fogta, hogy loptam - folytatta a csavargó -, aztán elkergettek.

Nem emlékeztem az esetre. De hát ilyesmibe nekem nem is volt beleszólásom soha. De Emmi
azért csak bólogatott! A csavargó pedig bizalmasabb húrokat kezdett pengetni.

- Aztat néztem - mondta -, hogy mi van a tanyán. Majd ha lefeküdtek, akkor megvacsorázok.
Maguk már vacsoráztak?

- Nem! - jajdult fel Emmi. S bennem is az a vakmerő remény éledezett, hogy talán ez a csavar-
gó több lehetőségét ismeri a vacsorázásnak, mint mi. Talán energikusabb. De mi köze ennek
ahhoz, hogy a tanyán lefeküdtek-e már?

A csavargó visszamászott a fára, és feszülten ügyelt. Talán számunkra láthatatlan mozgásokat
látott a tanyán. Vagy már nem látott semmit; lemászott, és halkan, de öntudatosan mondta:

- Én nem kérdezem, hogy maguk kifélék. Ha akarnak, velem vacsorázhatnak itten. Csak
várjanak.

Ilyen finoman beszélt, és ilyen kedves volt. Elmenni se hallottuk. A szétroncsolt cipőkben úgy
járt, mint a kígyó.

Leültem a selymes fűbe, fák alá. Emmi mellém telepedett. A Hold sütött.

Az irodalom egyebet sem tesz, mint beszámol a Hold sütéséről. De az az este olyan különle-
ges és izgalmas volt, mint amikor ezredszer látjuk ugyanazt, és mégis egyszerre egészen más
és szép. Egészen pontos és megbízható érzésem volt: boldogság. Ezt a pontatlan és meg-
bízhatatlan érzést ritkán érzi ilyen erősen az ember; vagy inkább soha. Tulajdonképpen az a
boldogság, hogy érzem.

Ha Pesten lennék, micsoda szürke, de kínos harcokba kerülne, hogy egy-egy félórára együtt
legyek azzal a lánnyal, akivel szeretek együtt lenni! S mennyire nem lennénk zavartalanul! És
most itt ül mellettem, lehunyt szemhéjain a holdfény festeget. Vajon miért hunyja le a szem-
héjait, talán valaki másra gondol vagy talán rám?! Megkérdezem, és így felel:

- Fáj a gyomrom. Az éhségtől fáj. Én nem tudom, de olyan vakon hittem abban, hogy ez a
csavargó hoz majd valami ennivalót! Pedig lehet, hogy megismerte magát, és bosszút forral.

- Nem ismerhetett meg - feleltem -, mert sose láttuk egymást. És ha láttuk volna egymást,
most akkor se ismerne meg.

Elfeküdtem a fűben, s Emmi ölébe hajtottam a fejemet. Messze magam fölött láttam az arcát,
amely transzcendentális fényben fürdött, s bágyadt mosoly villogott rajta.
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- Miért bizalmaskodik? - kérdezte gyönge és beleegyező hangon. - Talán igényt tart arra, hogy
elringassam?!

- Már mondtam, hogy magától semmi jót se várok, Emmi. Maga az az ember az életemben,
akivel én mindig csak jót tudnék tenni és mindig viszonzatlanul.

Legyintett. Azt a pici szellőt is éreztem, amit ez a legyintés okozott.

- Maga úgy érzi, hogy nem elég fiatal ahhoz, hogy velem bánni tudjon. Ez a magyarázata
mindennek. Ha tíz évvel előbb születtem volna, akkor komisz lenne velem.

- Emmi - kértem -, legyen valamivel butább. Ez kibírhatatlan.

- Akkor komisz lenne velem - ismételte makacsul -, éreztetné velem, hogy az apám komor-
nyik. Maga képes lenne rá. Pedig - gorombán lelökte a fejemet a fűbe, és csaknem kiabált -
vegye tudomásul, hogy én sokkal különb ember vagyok magánál! Sokkal különb, mindenben.
És fiatalabb! Igen!

És a fűben heverő fejem önként felelte:

- Tudomásul veszem.

És visszafeküdtem az ölébe, átöleltem a derekát, és megcsókoltam a gyomrát, amely fájt az
éhségtől. Olyan vékony, olyan édesen meleg és közeli volt, hogy meg mertem kockáztatni ezt.
De ő eltolta fejemet, és hamisan, repedt hangon nevetett.

- Ó, maga szerencsétlen - mondta -, milyen bután gondolkodik maga rólam! Mit akar?!
Hagyjon békében.

Feltérdeltem, és arcom egészen közel volt az arcához. Láttam, hogy sárga szemei villognak, és
kicsi, vékony orra valóságos ívbe görbül. Fehér, keskeny ökleit nekifeszítve, ellökött magától,
és felugrott.

- Ha nagyon gazdag lennék - mondta -, felfogadnék négy legényt, hogy megverjék magát!
Maga elvetemült, gőgös fickó.

Az előző pillanatban még szerény, szelíd és boldog voltam. Ez a sértés igaztalanul és várat-
lanul ért. De szokás szerint, nem tehettem semmit ellene. Valami gyűlölet és gőg dolgozott
benne, és ezt talán sohase tudom majd leküzdeni. Soha, hiszen ma se sikerült. Amikor egyedül
voltunk az ég alatt s a fák között.

- Különben is éhes vagyok - mondta váratlanul és durcásan. - Miért várunk erre a fickóra
tétlenül. Menjünk be a tanyára, és kérjünk enni.

- Maga nem ismeri az embereket...

- Voltam már maga nélkül is ilyen helyzetben - vágott a szavamba -, és úgy látszik, jól ismer-
tem az embereket. Három kilót híztam a Balaton körül. Pedig mehettem volna Füredre
nyaralni, mint a kormányfőtanácsosok feleségei. De én gyalogolva is híztam. Hálistennek.

- Emmi - mondtam akkor, mintegy önkívületben -, úgy szeretlek téged. Szeretlek, mindig
szeretni foglak. Tegezlek álmomban, ölellek, boldoggá teszlek, és móresre tanítlak.

- De most ébren van! - mondta fagyosan. Hátat fordított nekem.

- Talán nem vagyok alkalmas arra, hogy szeress. De azért szeress. Próbáld meg.

- Az nem ok, hogy maga szeret engem - felelte ridegen -, az semmi. Mi közöm hozzá.

Megcsókoltam a vékony nyakát.
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- Ne csókolja a nyakamat! - rivallt rám; de nem mozdult. Aztán váratlanul megfordult, két
kezét a vállamra fektette, és rám bámult.

- Nekem maga olyan idegen - suttogta -, mindig azt hiszem, hogy gyűlölni kell magát. Olyan
furcsa. Pedig szeretem, ha kijön a sodrából. És örülök, ha ilyeneket mond: de mit ér az? Mit
tehetek én?! Nem vagyok elég erős, és nem vagyok elég gyönge. Nem vagyok magához való.
Azt hiszem, legjobb lesz, ha Adonyban vonatra ülünk. Maga hazamegy, én pedig Pestre.
Ennek tényleg nincs semmi értelme. Ne folytassuk ezt.

- De ha húszéves taknyos lennék - mondtam keserűen -, akkor mindennek volna értelme.
Akkor nem volnék idegen magának.

- A húszéves taknyosokat húsz évi munka és küzdelem választja el attól, hogy felnézhessenek
egy lányra, mint most maga, és maguknak kívánhassák. Ne irigyelje őket, Málnássy úr.

- De irigylem őket. Miért állít ilyen válaszfalakat közénk?!

- Azt nem szeretem magában - mondta, s kezei a mélybe hulltak -, hogy túlságosan elérhető
vagyok a maga számára. Azt akarom, hogy érezze a reménytelen szerelmesek kínját. De
hiszen bolondokat beszélek. Hiszen amit maga érez, az nem is szerelem.

- Hát micsoda?

- Maga is tudja.

- Emmi, nem igaz. Higgyen nekem. Szeretem magát; és ez a szerelem tiszta és boldog és
reménytelen és boldogtalan.

Elfordította a fejét.

- Nem vagyok hülye - mondta. - Tiszta és boldog és boldogtalan és mi még! Istenem, tudom,
mi ez. Tudom, mi a szerelem. Mindig erről hallottam, és mindig erről van szó. És én kívánom
és éreztem és ismerem. Persze. De tiszta és boldog és boldogtalan! Ugyan, hagyjuk. Mit akar?
Miért nem ígér házasságot? Miért nem könyörög, hogy lássam, milyen jellemes férfi maga, és
legyek a magáé! Mit akar?

- Nem tudom - feleltem lehangoltan -, vitatkozni nem akartam magával. Maga tudta vagy
hitte, hogy ez így lesz, mégis velem jött. Én pedig szinte álomban követtem magát. Most itt
vagyunk. Jól teszi, ha nem tudja komolyan venni, amiket mondok. Nincs baj: hiszen mondtam
magának, hogy semmi jót se várok ettől. Majd elmúlik.

S most óvatos lépteket hallottunk, és csakugyan minden más gond és figyelem eltűnt: a
csavargó felbukkant a holdfényben, s a tisztás közepére kitekert nyakú tyúkot fektetett.

- Nem ébredtek fel?! - lihegte Emmi. Persze! Az ilyen ember imponált neki!

A csavargó vigyorgott.

- Úgy hoztam ki eztet - mondta -, hogy még a többi tyúk se vette észre. Ez már az én tehetsé-
gem. Egyszerre fogom le a csőrit meg a szárnyát. Most itt van. Kövéret hoztam, mert hárman
vagyunk.

Tüzet rakott, s néhány ágból szinte pillanatok alatt nyársat faragott fölé, forgathatót. Akkor
megvárta, míg parázzsá érik a tűz, s közben lekopasztotta tyúkot. Valóban életrevaló ember
volt. Bal kezéből sót hintett a nyárson forgó sárga testre, még bele is dörzsölte a sót. Jobb
zsebéből kenyérdarabot szedett elő. Én inkább kenyér nélkül akartam a csirkét, de Emmi
elvett egy darabot, s a zsírtól csepegő tyúk alá tartotta.
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Neki akartam adni az órámat, de nem fogadta el. Nem akar bajba kerülni egy lopott óra miatt,
mondta. Akkor összenéztünk Emmivel, mert a csavargó már készülődött, hogy továbbmegy.
Talán tapintatból. Vagy fiatal házasoknak nézett bennünket.

- Hogy hívják magát - kérdeztem.

- Kovács Nagy Benedek - felelte.

- Mennyi idő alatt tudna innen Páfrányospusztára érni?

- Semennyi alatt, tudja?! Mit keressek ott?

- De hát meddig akar így kószálni a világban?! Nincs valami vágya, ami teljesülhet?

Keresztülköpte a kialudt tüzet.

- Rám fogták, hogy loptam - morogta -, pedig csak annyit akartam lopni, hogy a cselédsorból
kigyüjjek. A lány csak gazdához ment volna.

- Menjen Páfrányosba - mondtam zavartan. Hogyan magyarázzam még neki.

Emmi megfogta a csavargó karját.

- Hallja, figyeljen ide. Én majd beszélek azzal a Málnássyval. Az azt teszi, amit én akarok.

A csavargó megvakarta az állát. Egyőnket sem akart megsérteni, de hát a dolog valószínűtlen-
nek látszott. Emmi kézzel-lábbal magyarázott.

- Most is előle szöktem meg. Belém van bolondulva. Ez az ember itt megmondhatja magának,
hogy igaz. Ha én azt mondom neki, hogy magából gazda legyen, akkor lesz is.

Felszedelőzködött a csavargó. Kabátujjának hasadékában egy húsmorzsát talált, azt szájába
vette. Aztán elment, köszönés nélkül.

- Boldogok, akik hisznek - mondta Emmi csöndesen -, de ez az ember nem hitt.

- Bizony - bólintottam -, pontosan olyan ember volt, mint maga. Maga se hisz az én szerel-
memben, s nem tudja, mit mulaszt el így.

- Gyerünk a Duna felé - nyújtózkodott Emmi -, ma éjjel gyalogolnunk kell, mert nincs
takarónk.

S gyalogoltunk a fűzek, tisztások, pocsolyák, ligetek között. És magamban mondogattam:

- Ennek nincs értelme így. Sose érünk haza. Milyen rettenetesen hosszú egy-egy éjszaka.
Folyton gyalogolni. Vizünk nincs. Száraz a szám, izmaim fájnak. Mi ad erőt ennek a vékony
lánynak ahhoz, hogy mindezt elviselje? Miért is kerültünk össze mi! Hiszen hallani sem akar
rólam. Mintha egy kocsiba elől-hátul lovat fognának, s azok aztán kétfelé húznák a kocsit,
olyan az idő, amit együtt töltünk. Ez az éjszaka volt a krízis. Most már Pest is messze volt. És
nem hagyhattam cserben Emmit. Mit tegyek? Az éjszaka forró volt, hogy nappalnak is beillett
volna. Pocsolyás kis tavakról fölöztük le a tiszta vizet, hogy szomjunkat oltsuk. És százszor
elhatároztam: szóba hozom Emmi előtt, minek erőltetjük a dolgot. De nem. Meg kell várnom,
amíg elfárad, kétségbeesik, s azt mondja: elég volt. Én nem lehetek gyöngébb nála. És tovább
mentünk makacsul, egymás mellett.

Tócsák, erek, holtágak akadtak, de a Duna nem volt sehol. Az éjszaka halkan csengő hangjai
kísérték lépteinket. Emmi előttem ment.

Ugráló léptekkel, mint a középkori vándorlódiák. Mint a hammelni patkányfogó egy amerikai
filmben. Haján és nyakán megcsillant a holdfény.
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Utunkon voltak poétikus pillanatok s voltak hétköznapiak. Például amikor előre kellett men-
nem, mert Emminek olyan dolga akadt, amilyenre a tündérek világában sohase kerül sor. De
ezek a hétköznapi mozzanatok az én szememben meghatóak voltak, mert nem volt bennük
semmi giccs.

És olyankor szerettem Emmit, amikor hátramaradt a bokrok között; amikor orrát fújta, félt,
vagy a gyomra korgott.

A romantika a félreértések művészete. A kétértelműség tudománya.

Amely életcélt csinált a boldogtalanságból. Én pontosan tudtam, mit nem akar ő tőlem.

De hiába tudtam pontosan.

Egy fűzfacsoportnál megálltunk. Tanultunk valamit a csavargótól. Felültünk az ágak közé.
Megpróbáltunk aludni. Az ágak belevágtak a húsunkba. Hol ő panaszkodott, hol én.

Fél óra múlva már komoly fájdalmaink voltak. Láttam, hogy nyög és fészkelődik.

- Kellett ez magának?! - kérdeztem.

- Kellett. Bármikor visszamehet, ha nem tetszik - nyelvelt.

Csakhogy a vissza már éppolyan messze van, mint az oda. Most már csak arra törekedhetem,
hogy elérjünk egyszer valahova.

- Emmi - ajánlottam fel rövid szünet után -, üljön ide át a térdeimre. Mégis kényelmesebb
lesz, mint az ágakon.

Nagy meglepetésemre, szó nélkül lemászott a fáról, és felmászott a másikra, amin én ültem.:
Elhelyezkedett a térdeimen, és nyilván úgy találta, hogy csakugyan kellemesebb így.

A Hold ezüst pókhálót szőtt a fekete, görcsös ágak közé. A lány, akit szerettem, az ölemben
ült. Sok kilométeres körzetben egyedül voltunk. Vállamra hajtotta aranyló-fürtös fejecskéjét, s
csakhamar el is aludt.

Perceken belül irtózatos kínokat kezdtem érezni. A görbe ágak közé annyira beszorultam,
amennyire csak lehetett. Úgy éreztem, hogy csontjaim elgörbülnek az édes teher alatt. A teher
édes volt, de teher. Szívemet elöntötte a bódító tudat, hogy szenvedések árán is biztosítom
éjszakai nyugodalmát. Szívemet, mondom. Testem minden egyéb részét vad és hasogató
fájdalom járta át, ordítani tudtam volna.

Fel kell ébresztenem, mert nem bírom tovább. De uralkodtam magamon. Ölemben éreztem
formás, kedves, illatos testét. De a következő pillanatban olyat nyilallt a lábszárcsontom, hogy
felkiáltottam. Szerettem volna földhöz vágni az édesen alvó Emmit, hogy nagyot nyekkenve
ébredjen fel, s jöjjön tudatára annak, hogy más ember is van a világon, nem csak ő!

Sokáig halogattam ezt a megoldást. Amikor már nem lehetett tovább: hóna alá nyúltam, s le-
engedtem a fűzfáról, majd én is leugrottam. Nem tudtam azonban lábra állni; összecsukló
térddel álltam és botladoztam, és Emmi mérgesen és álmosan pislogott felém.

Leültem a nedves fűre, semmit se bánva immár. Éreztem, hogy süpped könyököm és félolda-
lam a vízbe. Megborzongtam.

Emmi kinyújtózott a Hold fényében, s ez a látvány új erőt öntött belém. Mint valami fiatal őz-
suta, úgy ágaskodott, keblei kifeszültek, s szoknyája felülhúzódott a térdén. Száját veregetve
ásított.

- Menjünk tovább - legyintett. S felszedelőzködve elindultunk.
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Lógó fejjel lépkedett mellettem. Fél oldalam vizes volt, éjszakai szél fújt, fáztam.

- Lássa be - mondta rekedtes hangon -, ha az ember a szeretőjével járt volna így, az mégis
kellemesebb és izgalmasabb lenne.

- Miért nem vagyok a szeretője? - morogtam. - Talán ez is rajtam múlik?!

- Persze hogy magán - felelte komoly arccal, míg tovább baktattunk.

- Úgy gondolja, hogy elmulasztottam valamit?! Talán túl sokat haboztam, amikor...

- Ellenkezőleg - vágott a szavamba -, elsiette.

- Mit siettem el?

- A születését. Várt volna még tíz évig türelemmel.

- Már unom ezt. Nálam fiatalabb ember már az első éjszaka nekiment volna magának, s végül
megszökött volna a következmények elől.

Felemelte a fejét, s csillogó szemekkel nézett rám.

- Látja, éppen ez az, amire gondolok. A következmények elől egyébként én szöktem volna
meg.

- Álcinizmus - mondtam. - Magának ez a politikája, hogy felbosszant engem, és amikor
beugrat valamibe, akkor egyszerre leint.

- Jó módszer - mondta.

Ekkor már megfordult a Hold. Szürkült a keleti égalj.

Elviselhetetlen éhség és fáradtság kínzott mindkettőnket. A szürkületből fák és bokrok
körvonalai emelkedtek. Hideg és barátságtalan reggel volt.

Magasodott a fű. Vízparton jártunk. És egyszerre magas léckerítés elé kerültünk. Balra út
vezetett a parton. Kis, pirostetejű villák álldogáltak a domboldalon, jobbra. Lezárt zsalu-
gátereik mögött mindenki aludt még. Deszkapallók vezettek a vízbe, csónakok sorakoztak,
piros, sárga és kékhasú szandolinok. Egy ponyvával letakart dereglye ringott a sekély vízben,
cölöphöz kötve.

Emmi karikás szemekkel, sápadtan és gyűrötten rogyott le az első deszkapallóra. Mint akit
hipnotizáltak, úgy meredtem a dereglyére, amelynek dagadt öblét ponyva védte. Zűrzavaros
gondolatok támadtak bennem a ponyváról; levettem a cipőimet, belegázoltam a vízbe, és
feszegetni kezdtem a ponyvát.

Sejtelmem nem csalt. A ponyva alatt kosarak álltak sorban. A kosarak pedig tele voltak hatal-
mas piros paradicsomokkal, káposztával, barackkal és sárgarépával.

- Emmi - kiáltottam -, gyere ide.

Elvánszorgott a víz széléig, levetette a cipőit, és a vízben állva, enni kezdett.

Minden meggondolás nélkül zabáltunk. Paradicsomot, barackot és sárgarépát vegyesen. Utána
kétoldalt nekidőltünk a csónak falának, s egy-egy fej káposztát kezdtünk rágni.

- Jó ez a káposzta - morogta Emmi, rágás közben. A hideg víz, amelyben térdig álltunk a
csónak mellett, kellemesen meggyorsította vérkeringésünket, felüdített.

- Szereti a torzsáját? - kérdezte Emmi. Szeretem a torzsáját, és meg is ettem azt a körülrágott
darabot, amit átnyújtott nekem.
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Zsibbadtan és jóllakottan - bár inkább tömötten - bámultam magam elé, a simazöld vízbe. A
víz lassú, ringó mozgása elaltatott volna, ha még sokáig nézem.

Azonban egyszerre csak árnyék borult rám s a vízre is... Felkaptam a fejemet. Felettem, a
parton két szuronyos csendőr állt. Megdermedt bennem a vér.

Balra fordultam. Emmi tehetetlen rémülettel az arcán, dideregve állt a vízben, s a csendőrökre
bámult.

A tettenérésnek olyan tipikus példája volt ez, hogy nem volt mit mondanunk.

Emmi karján meztelenre rongyolódott a ruha. Én is szerencsétlen látvány lehettem. Irataink
nincsenek.

Ez volt az, amitől a tudatom alatt mindig féltem. Ha egyszer elvesztem a származásom és
előéletem alapköveit a lábam alól, minden megtörténhetik velem, ami egy kóbor cigánnyal
megtörténhetik.

Itt álltunk, a csónak két oldalán a vízben, feltűrt nadrággal, rongyosan és beismerően - köz-
tünk pedig a feltépett ponyvájú, kifosztott dereglye ringott.

Az egyik csendőr lekapta válláról a puskát. Emmi felsikoltott. A csendőr megpiszkálta a
ponyvát, felemelte a szurony végével, s alánézett a partról.

- Hol van, amit loptak?! - kérdezte harsány hangon.

Emmi felelt, vékony, csipogó hangján:

- Megettük - mondta szemérmesen.

- Megették?! - mondta a másik csendőr. Csendőrök mindig kettesben járnak, s az egyik
ismétli, amit a másik mond.

- Meg - erősítettem én is.

- Gyerünk ki a vízből - mondta most az egyik csendőr.

- Ki a vízből - tette hozzá a másik.

- Gyerünk - bólintottam Emmi felé. Kezet nyújtva neki, kimásztam, s a partra segítettem őt is.
Ekkor még valahogy bíztam benne, hogy érvényt tudok szerezni álláspontomnak azzal a
velem született úri izével.

Nem fontos, hogy miben bíztam. Maradjunk a rideg valóságnál. Leültünk a fűbe, s felhúztuk a
cipőinket. Emmi harisnyája szitává lyukadt a sok járásban. Egy darabig keseregve forgatta,
aztán bedobta a vízbe, s felhúzta a cipőt a meztelen lábára.

Csodálatos nyugalommal vette tudomásul, hogy el kell indulnunk a csendőrök előtt, a falu
felé. Engem azonban kétségbeejtett ez a fordulat. Utóvégre pár rothadt paradicsom miatt...

Egyébként a paradicsom, amit barack és káposzta kíséretében a gyomrunkba tömtünk, külső
következmények mellett belsőkkel is szolgált. Csaknem egyszerre kezdett fájni a gyomrom
Emmi gyomrával. Ez az első eset, hogy bizonyos együttérzést tapasztaltam részéről.

Görcsök között és csendőrökkel a hátunk megett vonultunk be a laktanya udvarára.

- Majd ha a százados úr felébred - mondta az egyik csendőr harsányan, mint mindig -, akkor
elővesszük magukat.

- Akkor elővesszük magukat - tette hozzá a másik.
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- És addig? - kérdezte Emmi. Megpróbálta bájos mosollyal kísérni szavait. De olyan sápadt és
szerencsétlen arccal, mint az övé volt akkor, egyáltalán mosolyogni se lehet.

- Addig bezárjuk magukat.

- Magukat - bólintott a másik.

- Hová?!

- A börtönbe.

- Hol van a börtön?!

- Ott.

Valami fáskamra félére mutatott, aminek azonban kőfalai voltak, s az ajtajánál hatalmas
farkaskutya ült.

- Cézár! - kiáltott az egyik csendőr. A kutya felkelt, rosszindulatúan morgott, behúzta farkát, s
olyan messzire ment a börtön ajtajától, amennyire láncától mehetett.

- Gyerünk - bökött felém a csendőr.

- Gyerünk - ismételte az epigon. Minden vér a fejembe szállt.

- Hallja, figyelmeztetem magát...

Legyintett.

- Fogja be a száját, öregem - mondta kedélyesen -, ha még egy szót szól, vasra verjük.

- Vasra - tette hozzá a másik.

Elindultunk hát a börtön felé. A két csendőr betuszkolt minket, s hallottuk, amikor kívül az
ajtóra feltették a keresztvasat. A kutya morgott.

Szemünk lassan megszokta a félhomályt idebe. Egyikünk se szólt; körülnéztünk.

Apró ablak volt bal oldalt, dupla vasráccsal. A háznak nem volt padlása, fent homályba vesz-
tek a vastag gerendák.

Egy sarokban priccs volt, mellette a vályogpadlón lánc és rozsdás vasgömb hevert. A tető-
gerendákról paprikafonatok lógtak. A sarokban mozgott valami sötét holmi. Egy fiatal, fekete
kecske volt.

Emmi leroskadt a pokróccal takart vaságy szélére. Bal tenyerét a hasára szorította, és
szenvedő arcot vágott.

- Fáj? - kérdeztem részvevően. Bólintott és nyögött.

- Nekem is - mondtam -, nem csoda. De hogyan kerülünk ki innen?!

Emmi ledőlt a pokrócra és sziszegett. Dörömbölni kezdtem az ajtón. Nem bírtam nézni, hogy
szenved. Ilyenkor nem tudok neki egy csésze forró feketét adni!

Dörömböltem. A kutya kurrogott és morgott, s megszólalt egy hang:

- Mi az, hé?!

- Egy kis feketekávét kérek - kiáltottam -, a hölgy rosszul van.

- Azonnal - felelte a hang -, pezsgőt is hozok.

- Pezsgőt is - tette hozzá egy másik hang.
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Aztán röhögtek; hallottam, amint távolodnak.

Leültem az ágy szélére. Gyengéden arrébb toltam Emmit. Magam is elnyúltam, amennyire
lehetett.

- Emmi - súgtam a fülébe -, édes Emmikém, nagyon fáj?!

- Nagyon - rebegte.

Aztán hirtelen elaludtam.

Már magasan járt a nap, amikor durván megráztak. Felébredtem, és felköltöttem Emmit is.

Mindketten vörösek és feketék voltunk. Az ingünk fekete volt a bolhák tömegétől, bőrünk
pedig ugyanezen bolhák csípésétől volt vörös. Elképzelhető, milyen mélyen, ájultan aludtunk,
ha ennyi bolha nem tudott felébreszteni.

Ágyunk mellett állt a két csendőr, ezúttal szurony nélkül, valamint a kutya.

- Gyerünk a százados úr elé - bökött az ajtó felé a csendőr, míg a másik lustán mondta:

- Elé.

Feltápászkodtam, és rongyosan, bolhástul, álmosan vánszorogtunk az udvarra s onnan az
őrsre.

A százados maga jóképű férfi volt, s reggeli lapot olvasott. Unottan nézett fel s végig rajtunk.

- Kérem, én Málnássy Gábor, volt országgyűlési képviselő vagyok - mondtam. Ebben a pilla-
natban ez kissé furcsán hangzott.

Az egyik csendőr rám förmedt.

- Fogja a száját, amíg a százados úr nem kérdezi!

- Nem kérdezi - tette hozzá a másik csendőr.

- Csöndesen, Berecki - mondta a százados -, a mai világban nem lehet tudni. Nem akarok
kellemetlenségeket.

Hozzám fordult.

- Mutassa az iratait.

- Nincsenek nálam, de...

- Maga Málnássy Gábor?! Volt képviselő?! És nincsenek iratai?!

- Nincsenek nálam, de...

- És így járkál az országúton?

- Igen, de...

- És paradicsomot lop?!

- De...

Az asztalra ütött.

- Paradicsomot loppp?!!!

- Én...

Csendesebben mondta, mint aki már elvesztette érdeklődését az ügy iránt.



71

- Hova tette az iratait?

- Elégtek.

- Talán autószerencsétlenség áldozatai?

- Nem.

Legyintett.

- Vigye vissza őket, Berecki. Majd megvárjuk a panaszos jelentkezését. Nem tudjuk, mennyit
loptak.

Berecki durván előrelökte Emmit. Abban a pillanatban elöntötte agyamat a vér. Nekirohan-
tam, de Emmi a karomba csimpaszkodott, s a százados rászólt Bereckire: - Vigye már ki őket!

Észre se vettem, közrefogtak és előrelöktek. Visszavittek a börtönbe, a csendőr az ajtóból
visszanézett.

- De meg fogja keserülni eztet.

Ránk zárták az ajtót.

- Fáj még a hasa? - kérdeztem Emmitől.

Nagyon el lehetett keseredve. Nem is válaszolt. Jobb kezét, a vaságyon ülve, a vállamra tette
és pityergett.

Délután babfőzeléket hoztak egy csajkában. Azt megettük.

A paradicsomevés nem járt komolyabb következményekkel, ami edzett életmódunknak kö-
szönhető talán. A babfőzelék teljesen rendbe hozott minket, csak a lelkiállapotunk volt zilált.

- Meg kell szöknünk - mondta Emmi.

- Lehetetlenség.

Felkelt az ágyról és körüljárt.

- Ki kell találnunk valamit.

- Ne is törje a fejét - mondtam -, itt van a kutya.

Utánamentem. Letérdeltem mellé, mint egy szabó, s összefacsarodó szívvel néztem rongyok-
ban lógó szoknyáját. Fehér lábszára kivillant a rongyok közül. Csúnya karcolások és néhány
véraláfutás éktelenítette el a bőrét.

- Ne tapogasson! - mondta rezignáltan. - Azzal nem segít.

- Ki tudja, mikor leszünk megint együtt bezárva - mondtam, átölelve a baltérdét. Megcsókol-
tam a rongyos szoknyáját, és megfogadtam magamban, hogy utolsó lehelletemig selyemben és
a legfinomabb holmikban fog járni, és boldoggá teszem. Közben bolhák ugráltak orromról a
combjára és viszont.

- Csak a kutya ellen kell kitalálnunk valamit - mondta -, a házból ki lehet jutni.

Felágaskodott, és elkapta az egyik ferde keresztgerendát. Bámulatos erővel felhúzta magát rá,
s mielőtt megakadályoztam volna benne, már lenn mászkált a gerendák között.

- Gyerekjáték - szólt le -, este szökünk innen. Ez a Berecki bosszút fog állni, amiért a védel-
memre kelt, amit egyébként még meg se köszöntem magának.

Leugrott, és nyakamba borult.
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- Tulajdonképpen nem tudom - suttogta szégyenlősen - miért nem szeretem magát.

Eltoltam magamtól, s az ajtóhoz mentem.

- Cézár - kiáltottam. A következő pillanatban a dög nekiesett az ajtónak, morgott, hörgött
mérgében, és rúgta, lökdöste az ajtót.

- Hogy a fenébe akar itt éjjel kijutni?! - kérdeztem. - Ez a dög összevissza harapna, mielőtt
bármit tehetnénk. Akkor aztán mehetünk Pestre, a Pasteurbe.

Emmi bal kezével állát simogatva, gondolkodott.

- Én hoztam ilyen helyzetbe magát - mondta -, ki is kell húznom belőle.

- Ne meséljen, csak bízza rám, amit tennünk lehet, megteszem. Ne játssza meg a hőst itt, aki
megmenti a védtelen férfit. Minden jó volna, ha valamivel odaadóbbnak látnám. Amikor
belementem ebbe a „kirándulásba” - azt reméltem, hogy közelebb kerülünk egymáshoz.

Jobb keze ujjaival a babfőzelék maradványait kotorgatta a csajkából.

- Elég közel vagyunk egymáshoz - mondta maszatosan.

Töprengően nézett a csajka fenekére.

- Meg kellene mérgezni a kutyát.

- Lehetetlen ötlet.

Földre dobta az edényt, és sírva fakadt.

- Hát mit csináljunk - csitítottam -, néhány napon belül meg fogom szerezni a személyazonos-
ságom igazolásához szükséges iratokat.

- Néhány nap! - zokogott. - Nem bírom ki addig. Utálok itt lenni.

- Hja, miért nem maradt nyugton a fenekén - mérgelődtem -, most egye meg, amit főzött.

- Már rég visszafordultam volna - felelte mérgesen és vakarózva -, csak nem akartam, hogy
magának legyen igaza.

Amint azonban besötétedett a kamrában, még a veszekedéstől is elment a kedvünk. Emmi
megmagyarázta, hogy képzeli a szökést. Egyenkint és óvatosan le kell szedni húsz-harminc
cserepet a tetőről, s akkor a gerendázat közein kijuthatunk a tetőre. Számítanunk kellett
azonban rá, hogy mire a tetőre kimászunk, a kutya már éktelen ugatást fog csapni.

A kerítés körülbelül nyolc méterre húzódott el a ház mögött, és két méter magas lehetett.

Az az ötletem támadt, hogyha a létra, amely a fatönkök közt hevert a fal mentén, elég hosszú,
akkor a párkány és a kerítés közé támasztva, átmászhatunk rajta a kerítésig, anélkül, hogy a
kutya elérne minket.

A terv olyan vakmerő és esztelen volt, hogy azonnal megnyerte Emmi tetszését. Azonban meg
kellett várnunk az éjszakát.

A bolhák rettenetesen csíptek. És amint a sötétség mélyült, egyre izgatottabbak lettünk. Meg
kellett várnunk az éjszakát, amíg mindenki alszik.

Lelki szemem előtt láttam a pesti lapokat, amelyek végeredményben hasábokat írnak majd
rólam, és lehetetlenné tesznek...

Málnássy Gábor, volt orszgy. képviselőt paradicsomlopáson kapták rajta! Kiküldött tudó-
sítónk telefonjelentése!
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Földbirtokos a csendőrség őrizetében!

Miért ment világgá Málnássy Gábor?

Egy volt képviselő tragédiája! Kicsoda a rejtélyes nő a háttérben?!

A menekülő Málnássyt agyonlőtték a csendőrök! A leány elmenekült!

Titokzatos kettős életű ember volt Málnássy Gábor!

Az elmeszakértők véleménye!

A halottkém szerint hátulról érte a lövés!

Mi történt a köztiszteletben álló politikussal? A tragédia háttere!

És így tovább.

- Mire gondol? - kérdezte Emmi aggódó hangon.

- Féltem magát - mondtam szemrebbenés nélkül. - Ha a csendőrök felébrednek...

- Én nem ülök itt napokig - mondta határozottan.

- Várják valahol?

- Nem. Vagy megszökünk, vagy négyszemközt beszélek a századossal. Csinos ember.

- És?

- Megkérem, hogy fürdessen meg, majd akkor meglátja, kivel van dolga.

- Képes lenne rá?

- Képes.

- Megkíséreljük a szökést.

Lemértük a létrát.

Tíz méter volt. Egy helyen meg kellett kötöznünk, mert megrepedt. Rézsút feltámasztottuk a
gerendák közé.

Mikor már úgy láttuk, hogy eleget vártunk, s a környéken minden hang elcsendesedett, én fel-
másztam a gerendák közé, a tető alá, s meglazítottam az első cserepet. A kamra egyik
sarkában egy halom homok volt, arra dobtam.

Óvatosan, lassan, egyenkint emeltem ki a cserepeket egymás alól, s dobáltam a homokba.
Amikor már akkora rés tátongott a tetőn, hogy kényelmesen kifértem rajta, láttam, hogy vagy
a kutya veri fel idő előtt odaát az őrsön alvókat, vagy a létra szakad le alattunk, vagy már a
tetőről lezuhanok.

Mégis a lehető legcsöndesebben, kúszni kezdtem felfelé a létrán. Emmi felmászott a geren-
dákon s mögöttem kuporgott a sötétben. Hallottam, hogy liheg és éreztem, hogy reszket.

Kitoltam a létrát, s óvatosan csúsztattam a kerítés felé. Már az utolsó méternél tartottam,
amikor megcsikordult egy cserép, s a kutya elvakkantotta magát.

Megtámasztottam a létrát a kerítésen, s kitoltam Emmit a tetőre. Kétségbeesve láttam, hogy
négykézláb mászik végig a létrán, s a kutya éktelen, dühös, acsarkodó ugatásba kezd.

Emmi már leugrott a kerítésről, amikor én elindultam. Ingott és recsegett a létra alattam. A
kutya újra és újra a levegőbe ugrott, hogy elérjen. Az utolsó méternél kiáltást hallottam a
hátam mögül, s rohanó léptek zaját.
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Elkaptam Emmi kezét, és szaladni kezdtünk.

- A folyóhoz! - kiáltottam futtomban, mert eszembe jutott, hogy a kutya segítségével okvetle-
nül ránk találnak bárhol, kivéve, ha elérjük a Dunát vagy azt a Duna-ágat, ahol reggel elcsíp-
tek bennünket. A negyedórás utat rohanva öt perc alatt tettük meg. Úgy látszik, a csendőrök
elsősorban felnyitották a kamra ajtaját, s ezzel időt vesztettek. Már az egyik leláncolt csónak
cölöpjét rángattam, amikor ugatást hallottam az országút felől.

Kirántottam a cölöpöt, holtágban voltunk s tíz percnyi erőfeszítés után füzes szigetek között,
lombok alatt megfelelő rejtekhelyet találtunk, ahol kipihenhettük magunkat.

Amikor itt ültünk, behúzott evezőkkel, olyan tökéletes csöndben, amilyen éjszaka is csak a
vizeken létezik, Emmi egyszerre megvadult. Lerántotta magáról a rongyos blúzát, s a víz fölé
rázta, hogy megszabaduljon a bolháitól. Most, hogy mozdulatlanul ültem, engem is újfent
kínozni kezdtek.

Emmi szemmel láthatólag küszködött magával. Majd amikor látta, hogy én is leveszem a ka-
bátomat és ingemet és rázom, és felsőtestemet hideg vízzel locsolom, hogy megszüntessem az
égető viszketést - lerángatta az inget is magáról. A bujkáló Hold fényében, a szűk szoknya-
derék vázájából ragyogóan ívelt izmos, szélesvállú felsőteste. Lemosta magát ő is, és amint
fesztelenül hajolt a víz fölé, éreztem, hogy nem törődik a jelenlétemmel.

- Másutt nem viszket? - kérdeztem reménykedve. Rám mordult.

- Nem! - mondta haragosan. - És ha viszket, ki fogom bírni.

Ismét felöltözködtünk, a szokásoknak megfelelően. Emmi visszarúgta a csónakot a vízbe,
hogy ne vezesse nyomunkra üldözőinket. Azután elindultunk a magas fű és sűrű cserjék
között a sziget belsejébe.

- Ezentúl óvatosak leszünk - mondtam -, és igyekszünk hazajutni.

- Eszem ágában nincs! - felelte. - Egész évben tanulok, kávéházban és otthon. Imádom a
kalandokat.

- Egy órával ezelőtt még nem imádta.

De hát a felelőtlen nőt nem befolyásolhatják saját tettei. Ha a szavaiban rejlő ellentmon-
dásokra akartam figyelmeztetni, mindenkor süket fülekre találtam...

Egy órai gyaloglás után a sziget másik oldalára értünk. Előttünk csillogott a Duna széles háta,
magányosan, mint valamelyik észak-kanadai River, valamelyik észak-kanadai Peak alján. De
messze, a túlsó parton valami viskóféle látszott.

- Csepel! - kiáltott Emmi.

A part vizes, bokros, járhatatlan út volt itt. Kezdtem kiállhatatlannak találni ezt az életmódot.
És megkönnyebbülten lélegzettem fel, amikor Emmi elgondolkozva kérdezte:

- Kitartóan úszik?!...

- Nem kell aggódnia - feleltem. Csak minél közelebb kerüljünk ahhoz a világhoz, ahol iratok
nélkül is megállom a helyemet.

- Ússzunk át - mondta Emmi. - Már szeretnék egyet pihenni és aludni végre. Eddig elég
szerencsétlen utunk volt.

- Ruhástól? - kérdeztem.

- Nem. Összekötjük a holminkat és a nyakszirtjére erősítjük, mint az indiánok szokták.
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- Az én nyakszirtemre? - mondtam keserűen.

- Figyeljen ide. Én levetkőzöm. Maga becsületszavát adja, hogy másfelé néz. Akkor én be-
megyek a vízbe, és másfelé nézek. És maga levetkőzik, összekötözi a holmit, átköti a nadrág-
szíjával a nyakán, és bejön a vízbe. Akkor aztán átúszunk.

Becsületszavamat adtam. Csakhamar levetkőzött és belegázolt a vízbe. Szerencse, hogy meleg
volt. Nemsokára erős tempókkal s egy néhánykilós csomaggal a hátamon, úsztunk a víz sod-
rában.

Elég nehéz volt. Nagy utat tettünk meg lefelé, de csak igen lassan közeledtünk a szemben levő
parthoz. Amire elértük, a kunyhónak már híre-hamva se volt.

Én másztam előbb a partra. Azután el kellett fordulnom és Emmi következett. Persze a ruhák
csuromvizesek lettek. Szaladnunk kellett, mert fáztunk. És félórai futás után nem találtunk
még megművelt földeket. Kezdett a dolog gyanússá válni.

És csakhamar kiderült, hogy ez is csak sziget volt.

Emmi már alig állt a lábán. És mégis tovább kellett mennünk, mert szél kerekedett, s csurom-
vizesek voltunk.

Bementünk a fák közé, hogy legalább a széltől menekedjünk. Később Emmi elátkozta ön-
magát, és inkább újra úszni akart, mint járni, sebes lábakkal, álmosan, dideregve.

Azt hittük, hogy állandóan jobbra tartunk, de sehogy se találtuk meg a partot.

Valamivel hűvösebb fuvallat s rengeteg szúnyog jelezte, hogy a Duna közelében járunk. Csak
a vizek világában van ilyen halálos, dermedt csönd. A puha füvön saját lépteinket se hallottuk.
Egyszerre kinyílt előttünk a Duna. Ezüstös háta csillogva, hullámosan, szélesen terült elénk,
mint ezüsttel hímzett gyászlepel. Száz méterrel lejjebb kis házikót találtunk és kompot, amely
Csepelre vitte át azt, aki fizetett érte. El akartuk kerülni, mert nem volt pénzünk, de a révész
kutyája akkora skandalumot csinált, hogy meg kellett állnunk. Kijött a révész, s alkudozni
kezdtünk vele. Végül valahogy hajlandónak mutatkozott arra, hogy átvisz bennünket. A
csepeli ágon már könnyebben átjutunk. És Emmi, amikor a csónak szabályos ringása megkez-
dődött: azonnal álomba merült. Arca holdfényben ázott, a kiáltó fáradtság látszott rajta most,
hogy nem volt ura az arcvonásainak, s nem hazudhatott. Hosszú időbe tellett, amíg átértünk, s
nagyon nehezemre esett felébreszteni Emmit. De felhasználtam az időt, amíg aludt, s el-
cseréltem az órámat a takaróért, amin a révész ült. Emmi a parton állt, egy kukoricás szélén,
borzongva és fáradtan. De szigorú tekintettel nézett rám, és mondta:

- Gyerünk tovább, reggelig át kell másznunk a szigeten.

- Sehova se megyünk - feleltem -, le fog feküdni, és alszik reggelig. Itt van a takaró.

Emmi tágranyílt szemmel mustrálta a takarót.

- Lopta? - kérdezte félénken.

- Nem. Az órámért cseréltem.

- Ó, maga hülye.

- Tartsa meg a sértéseit, és feküdjék le már.

- Tele lesz bolhával - mondta fitymálva. De elhatároztam, hogy nem bosszankodom. - Feküd-
jék le, hiszen alig áll a lábán.
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Megvető tekintete bizonyította, hogy ezúttal még ellentmondani is képtelen. Becsavarta magát
a takaróba, feje alá raktam a hátizsákot, és már aludt is.

Nemsokára azonban még fokozódott a fülledt meleg, mennydörgés és villámlás támadt, és
percek alatt itt volt a vihar. Süvítő széllel, dörgéssel és záporral.

Emmi felébredt, és egész testében reszketve ült fel. Most már nyíltan és kertelés nélkül félt.

Fejére borítottam a takarót, és futni kezdtünk. Koromsötét lett. Zengett, bömbölt és csattogott
az égbolt, szakadó vízben rohantunk valami menedék felé. Pillanatok alatt minden részünkből
patakokban folyt a víz. Emmi lihegett, térdei megcsuklottak. Felkaptam, hogy továbbvigyem,
de annyira rúgott, és kapálódzott, hogy ismét le kellett tennem. Nem adta meg magát! De a
villámlás fülsiketítő robaja, az özönvíz s a lélegzet nélküli rohanás végül is elvégezte a
magáét. De éppen egy tanyára szaladtunk be. Majdnem a falnak, olyan sötét volt. Ebben az
ítéletidőben még kutyák se jelentkeztek.

Megzörgettünk egy ajtót. Kinyílt. Istálló volt. Meleg és száraz. Petróleumlámpa. Néhány ló.

Száraz pokrócot kaptunk. Lazán körülcsavartam Emmit az egyikkel, úgyhogy benne levetkőz-
hetett. Aztán bőrén a durva lópokróccal lefeküdt a szénába.

Mindenben hasonlóképpen jártam, csak épp a pokrócot kellett magamnak tartanom. Azután
melléfeküdtem. Vékony orra és két nagy szeme látszott ki a pokrócból. A kocsis visszafeküdt
a helyére. Kint tombolt a vihar. Emmi mélyet sóhajtott.

- Gábor - suttogta közelebb húzódva -, valamit be kell magának vallanom.

Élénk érdeklődéssel vártam.

- Emlékszik, amikor én Budafokon bementem a postára, hogy feladjam a maga ötszáz
pengőjét? Hát nem adtam fel. Gondoltam, mégis lehet rá olyan nagy szükség, hogy...

- Hála Istennek - mondtam -, maga igazán angyal.

- Nem! - s nagy szemeiből két kövér könnycsepp buggyant elő, lefolyván a szalmára - mert a
pénz elégett a hátizsákban.

Világért se mondom, hogy ötszáz pengő az én gazdasági helyzetemben nem komoly összeg.
De én soha, soha pénz miatt bánkódni nem tudtam. És látnom kellett ezt a két könnycseppet,
miért?!

- Bár mindenem elégett volna, Emmi - feleltem -, akkor most megkérném a maga kezét. És
elszegődnék a kedves papához komornyiknak.

- De én nemet mondanék - felelte, s a másik oldalára fordult.
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„...és minden asszony után azt
kellett mondanom: nem. Ez se
képes arra, hogy az embert szeresse!”

Reggel, csaknem abban a pillanatban, amikor felébredtem, az volt az első megfogható gon-
dolatom, hogy íme, minő változásoknak van kitéve az emberi test! Ahol Emmi vörösesszőke,
borzas fejére számítottam, egy szalmaszálra tűzött cédula meredt felém. - Hátrahagyott sorok!
villant át álmos agyamon - de miért, miért! Bizonyosan elment. Tulajdonképpen mindig
számítottam erre. A cédulán ezt olvashattam:

„Kedves Uram, hiába kérdezősködik, még sötét volt, amikor kilopóztam innen; ruhái-
mat egy ló hátára terítettem éjjel, és ott megszáradtak. Nem akarok a maga társaságában
utazni tovább. Ne vegye sértésnek, nem érinti ez a maga sex appealjét. Más terveim
vannak, ez az egész. Próbáljon hazavergődni valahogy. Emmi.”

Sokáig törtem a fejemet, hogy vajon mit követtem el ellene, hogy elment. Azonban csupa
olyan dolog jutott eszembe, amit ő követett el ellenem. Pótolhatatlan veszteségnek éreztem,
hogy elment. Ez a néhány napos kínszenvedés voltaképpen gyönyörű volt. Pláne ha az ember
túl van rajta. Erősen szelektív emlékezőtehetséggel rendelkezünk, mi férfiak. Mindazt, ami
egy nő aljasságát kellőképp megvilágítaná, elfelejtjük. Elfelejtjük esetleg még mielőtt észre-
vettük volna.

De hát mit használ a töprengés. Most már magamra kell gondolnom. Már nem vagyok Rómeó,
aki nem képes magára gondolni. Megmosakodtam a kútnál, s a birtokos holléte iránt érdeklőd-
tem az embereknél, akik körülácsorogtak - nyilván nem láttak még nálam rongyosabb embert.

Felvezettek az úrilak lépcsőjére, s azt mondták: várjak.

De bizony én bementem. Nem éreztem rongyosnak magamat, s a lépteim határozottak és
méltóságteljesek voltak. Arcom feketére égett, hajamat máris kiszítta a nap.

Az előcsarnokban megjelent egy őszhajú, kövér úr, és meglepetéssel nézett rám. Mögötte
álldogált a béres, akit beküldtem s valami titkárféle.

- Négyszemközt szeretnék beszélni önnel - mondtam vakmerően.

- Miről? - kérdezte a kövér úr. De mivel nem feleltem, intett az embereinek, s azok eltávoztak.
Valószínű, hogy nem messzire.

- Engem Málnássy Gábornak hívnak - mondtam -, országgyűlési képviselő voltam. Bajától
húsz kilométerre van birtokom, Páfrányos-puszta. Most persze mindezt be kellene bizonyíta-
nom.

A kövér helybenhagyólag intett.

- Buta dolog - mondtam -, és nagyon nehéz lesz. De megkísérlem. Dehát provizórikusan hadd
mutatkozzunk be egymásnak.

- Elekes Jenő - mondta a kövér úr röviden.

- Nos, el kell mondanom, hogyan kerültem ebbe a helyzetbe. Egy nő miatt.

- Az ön korában ez nagyon valószínű - felelte a kövér gúnyosan.
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- Szóval kezd hinni nekem. Nos, a nő beugratott engem egy ilyen izé... gyalogtúrába. Mocsa-
rakon és pusztákon át. Teljesen lerongyolódtunk. A tegnap esti vihar bekergetett ide. A nő
reggelre eltűnt. Meg kell találnom. Pénz kell és jármű.

- Milyen szerény - gúnyolódott a pasas -, és a nő?! Kicsoda, milyen...?!

- Úrilány - feleltem dühösen.

- Mindjárt gondoltam. És nem hagyta itt esetleg a bugyiját?! Vadászkutyákat adhatok.

- Hallja - feleltem önmegtartóztatással, de nagyon ridegen -, vagy megbízik bennem, vagy
nem; én segítséget kértem magától és nem humort.

- Nincs autóm.

- Nem igaz! Láttam egy négyülésest a garázsban.

A kövér rágyújtott, de nem kínált meg.

- Nézze - fújta ki a füstöt -, a maga meséje elég izgató. De én éppolyan rövid leszek, mint
maga volt. Nem adok semmit.

- Nem ad semmit?! - ismételtem fojtott dühvel. - Nos, jó, maga vén hülye. Ha volna egy csöpp
emberismerete...

- Nincs - szakított félbe -, mondhatnék ugyan valamit, amiből egészen csodálatos ember-
ismeretre következtetne, de nincs értelme, hogy vitatkozzunk. Maga engem tart hülyének, én
meg magát, itt nincs kompromisszum. Ajánlom magamat.

Bement a szomszédos szobába, és bevágta az ajtót, hogy a vakolat hullott körös-körül.

Az a düh, amit most éreztem, már nem a régi, lehetetlen s javarészt intellektuális düh volt.
Izmaim megfeszültek, állam előreugrott. Kirohantam. De a lépcsőn ott ált a titkár s a béres.
Meglassítottam a lépteimet.

- Elekes úr hívatja magukat - mondtam rosszat sejtető arccal; mire rosszat sejtve berohantak a
házba. Én akkor három ugrással a garázsnál termettem. Kitártam az ajtót, beugrottam a
kocsiba. Dobogó szívvel figyeltem, beindul-e a motor. Beindult. Kirobogtam a garázsból. A
lépcsők felől három ember rohant szembe velem. Az utolsó pillanatban elfordítottam a kocsit
mellettük. Végigrohantam a gazdasági udvaron. El az istállók mellett, ki a dűlőútra. Könnyű,
kis amerikai kocsi volt. Vajon van-e benzin benne? Rohantam, mint az őrült. Tizenkét perc
alatt a dabi kompnál voltam. Rövid alkudozás után fordított üzlet: az autóban heverő hatalmas
takaróért átvisz a révész. Lányt, olyasfélét, sajnos, nem látott erre menni, aki Emmi lehetett
volna. De hiszen mehetett Dömsödnek is! Vad rohanás az országúton, Tass felé! Itt vásári
forgatagba kerülök. A motor kihagy.

Otthagyom az autót a templom mellett, s elvegyülök a tömegben.

Réztrombiták, sípok, léggömbök, por, fakanalak, nyüzsgés, szerencsejáték, körhinta, bolhacir-
kusz. És paradicsomi szerencse: egy ismerős arc! Ki ez? Vásáros! Honnan ismerem? Bajáról!
Kijárt azelőtt a birtokra, hozzám.

- Öregem, nem ismer meg? Nem. Málnássy Gábor vagyok. Páfrányos-puszta. Szentatyám,
hogy néz ki a nagyságos úr? Semmi, ide figyeljen! Adjon nekem tíz pengőt, és jelentkezzen
egy hét múlva a kastélyban! Ad!! Tíz pengőm van, ezzel a tíz pengővel feltúrom egész Pest
megyét Emmi után! Talán csak nem ment vissza a Dunántúlra? Semmi értelme se lett volna.
Boldogan és újjászületve megyek ki a forgatagba, pénzzel a zsebemben! Milyen fontos a pénz,
micsoda erőt ad, és hogyan vidít! Tárogatós cigány jár körül, sípok, körhinta, bolhacirkusz!



79

Bemegyek a bolhacirkuszba, tíz fillér. Egy asztal körül áll a nép. Megdobban a szívem: is-
merős, nyúlánk alak. Mögé lopózok: ő az! Áll és tapsol és izgul. Befogom hátulról a szemeit.
Hátrarúg. Megcsípem a karját, pofon akar ütni. Csaknem összeveszünk. Akkor lepődik csak
meg:

- Hogyan kerül maga ide? - kérdi hitetlenkedve.

Megfogom a kezét.

- Jöjjön.

Nem akar. Csavarok egyet a kezén. Sikoltozni kezd.

- Jöjjön, maga bolond - súgom neki -, autót loptam, menekülnünk kell.

Ajkbiggyesztve megy előttem, ringó járással. Szótlanul megyünk a tömegen át a templomig.
Meglátja az autót, nagyot néz. Nevet. Érthetetlenül viselkedik. Nem akar beülni. - Csak a
benzinkútig - kérem. Mialatt töltik a tartályt, visszamegyek a sátrakhoz, Emmi mögöttem jön.
Öt méter kötelet veszek.

- Minek ez? - kérdi.

- Magának - mondom.

- Hogy érti? - kérdi.

- Megkötözöm, ha nem jön önként - mondom.

- Engem?! - kérdi.

- Magát - mondom.

- Haha! - nevet.

- Csak nevessen - mondom.

Simán visszajutunk az autóhoz.

- Ezt maga tényleg ellopta? - kérdi sugárzó szemekkel.

- Tényleg - mondom.

- Nem adták? - kérdi.

- Nem - mondom.

- Kérte? - kérdi.

- Kértem. De az a vén, kövér hülye nem hitt nekem.

Nevet. Elindítom a kocsit. - Mit akar?! - förmed rám. - Hazamegyünk! - mondom.

- Hová!? - kérdi.

- Páfrány-pusztára - mondom.

Ki akar ugrani. Megállítom a kocsit. Már kívül vagyunk a községen. Hátranézek. Senki se lát.
Fél karral átnyalábolom a kapálózó, izmos kölyköt. Áthurkolom a lábát. Meghúzom a csomót.
Lefogom a kezeit. Harap, lök, összekötözött lábbal is rúg. Áthurkolom a kezeit, összevissza
kötözöm. A kötél megmaradt végét a derekamra csavarom és megcsomózom. Továbbme-
gyünk. Rángat és ficánkol. Sír, rúg, lök, tombol. Majd pedig elcsöndesedik.

- Mit akar? - kérdi gyanús szelídséggel. - Így akar vinni?! És ha kiáltok?
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- A falukban betömöm a száját. Estére Páfrányosban leszünk. Ott bezárom egy szobába,
amelynek vasrácsos ablakai vannak. A vasrácson keresztül fogjuk táplálni.

- Miért? - sziszegi.

- Mert nem akarom, hogy ismét megszökjön. Mert szeretek magával lenni. Mert szeretem
nézni magát. Mert szeretem magát, szép kisasszony. Összekötözve még sokkal szebb, mint
szabadon.

- Vegye le rólam a kötést. Fáj.

- Nem baj. Ha levenném, nekem fájna.

- Vegye le. Nem szököm meg.

- Kár, hogy nem tudok hinni magának.

- Igazán mondom, nem fogok megszökni.

- Hiába rimánkodik.

Nem vettem észre, hogy közelebb hajolt. Beleharapott a fülembe. Felkiáltottam! Éles fájdal-
mat érzek. Meleget. A vér lecsorog a nyakamon. Jobb kezemmel fogom a volánt, a ballal
zsebkendőt szorítok a fülemre. Egy kanyarnál Emmi így szól:

- Szabadítsa ki az egyik kezemet. Tartani fogom a zsebkendőt.

- Nem kell!

Átrobogtunk Szalkszentmártonon, Dunavecsén és Apostagon. Eddig semmi baj se volt. A gép
jó és hangos, elnyeli Emmi gyönge kísérleteit a népesség fellázítására. Apostag alatt azonban
defektet kaptunk.

Leoldottam derekamról a kötelet, s amíg átszereltem a pneut, Emmi az autóhoz kötözve ült.
Arcán a gyilkos kifejezés lassan csöndes kétségbeeséssé változott. Még a körmét se rághatta,
ami pedig kedvenc foglalkozása volt.

Amikor elkészültem a kerékkel, eloldoztam a kötelet a lábain, s csuklóimra csavarva, el-
vezettem Emmit, mint egy medvebocsot, a nádasok közé. Leültettem egy száraz fűcsomóra, s
mellé ültem.

- Vigyázzon - mondta csöndesen, de fenyegetően -, ezért nagyon csúnyán fog meglakolni.

- Lehet, Emmi. De nézd, a mi kettőnk viszonya olyan, hogy akkor vagyunk csak egyen-
rangúak, ha én szabad vagyok, te pedig bilincsekbe verve fetrengsz előttem.

- Én nem fetrengek, és ezért még felelni fog!

- Felelni, ha kérdez. Kérdezzen, drágám. Beszélgessen velem. Legyen barátságosabb hozzám.

- Majd el fog múlni ez a jókedve, mégpedig hamarosan.

A valóság az volt, hogy magam is félni kezdtem a tettem következményeitől. S mivel ezek a
következmények akkor veszik majd kezdetüket, amikor eloldozom az Emmi kötelékeit: tehát
nem mertem eloldozni őket.

A lábai elé ültem, és - ó, örök együgyűség! - szavakkal akartam hatni rá. Nem tudtam kihasz-
nálni múló fölényemet.

- Emmi - mondtam -, azért szökött meg hajnalban, mert én házasságot ígértem magának?

Nem felelt.
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- Vagy miért?! Nem bír a közelemben lenni? De hát nincs akkora korkülönbség köztünk...
- Mondja - szólalt meg hirtelen -, hol van az a cédula, amit magának írtam a szökésem előtt?
- Ott maradt - feleltem rövid habozás után.
Az égre emelte nagy szemeit.
- Ó, maga hülye.
- Miért?
- Mert az. Miért?! Mert nyoma sincs magában a találékonyságnak. Mert tehetségtelen. Mert buta.
Nem a korkülönbség - ó, nem. Azzal semmi baj sincs. Egyszerűen nem bírom az ilyen embereket!
- Milyen?!
- Ilyen.
Hirtelen őrjöngeni kezdett. Rángatózott, rúgott, tépett, hánykolódott. A kötelek veszedelmesen
meglazultak, de nem bírt megszabadulni tőlük.
- Várjon - mondtam csöndesen -, ne így.
Leoldoztam a köteleket.
- Most szerencsétlenné teszem magamat, Emmi - mondtam -, tudom, de hát mindegy. El-
mehet, ha akar.
Nyújtózott, nézte a kötél nyomait. Elindult az országút felé. Visszajött. Felvette a kötelet.
- Tegye össze a kezeit.
Egymáshoz kötözte a kezeimet, s aztán pontosan, ahogy tőlem látta, a lábamat is megkötötte.
- Semmiféle bosszút nem állok magán - mondta -, csak ezután én irányítom a dolgokat.
Egyelőre maradjon itt.
Eltűnt a sás és a bokrok között. Balra meglehetősen széles kiöntés csillogott. Mintegy száz-
ötven lépésre Emmi felbukkant a bokrok mögül. Meztelen volt. Egész testén aranyló tűzzel
ömlött a napfény. Olyan vörösen szikrázott a bőre, mint a lobogó haj a fején. Belegázolt a
vízbe, és csapkodva úszott befelé. Tudta, hogy látom, és hogy mozdulni se tudok.
Egy óra hosszat ültem a forró napon, kalap nélkül. Fejem fájt, szemem körül égett a bőr.
Emmi felöltözve, frissen ugrálva közeledett. Bal karja virágokkal volt tele.
Azt hittem, megáll előttem. De elhaladt, s az autó felé tartott. Rettenetes gyanú ébredt fel bennem.
- Emmi! - kiáltottam utána. - Csak nem akar itthagyni?!
Megfordult nevetve. Fogai fehéren csillogtak, amint tele szájjal nevetett.
- Mulasson jól, maga jellemtelen fráter! - kiáltotta éles, vékony hangján.
És nemsokára hallottam az autó berregését, Emmi elrobogott.
Már csak azért imádkoztam, hogy a nap lemenjen. A tűző nap még az ing alatt is felperzselte a
bőrömet. Arccal a földre borulva feküdtem alkonyatig. Akkor végigfetrengtem a sűrű, selymes
füvön, de a kötelek nem lazultak.
Hangyák másztak az arcomon. Szúnyogok csíptek. Éhes és szomjas voltam. Hol az egyik
kínzott jobban, hol a másik. Titokban makacsul reméltem, hogy Emmi visszajön értem. De
egyre sötétebb lett. Kiáltásaimat senki se hallotta. Rettenetesen elgyöngített az állandó erő-
feszítés, hogy meglazítsam a kötelékeket, amelyek mélyen a húsomba vágtak.
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Órákig feküdtem mozdulatlanul. A nádasok és vizek lakói suhogva szálltak el felettem. Egyszer
apró, fénylő szemeket láttam magam mellett, a sötét füvön. Az éjszaka hűvös fuvallatot hozott.

Talán aludtam is. Talán többször is aludtam, s mindig felriadtam. Az éjszaka tág és langyos és
sötétkék volt, sötét, kristályszínű, sok-sok aranyporral odafent. S a Hold is felkecmergett a
magasba, keskeny, aranyló csíkjával. Kuvik visongott valahol.

Mély álomba merültem, de álmomban is éreztem a szívemet szorongató aggodalmat. S egy-
szer azt éreztem, hogy puha, meleg, szomjas száj tapad az enyémre. Felriadtam, olyan valósá-
gosan éreztem ezt. Fehér alak ült mellettem, s a Holdba nézett. Emmi.

Felegyenesedtem. Minden csontom és inam fájt. A fehér arc felém fordult, és mogorván nézett
rám. Lehajolt ültében, és kioldozta a kötelékeket.

- Kedvem ellenére jöttem vissza magáért - morogta -, de hát visszajöttem. Képzelem, milyen
diadalittas lesz emiatt. - Én már sohase leszek diadalittas - feleltem diadalittasan. Megfordul-
tam, és magam elé húztam Emmi jobb kezét. Cserepes számat a tenyerére tapasztottam. És
jobb karommal átöleltem a derekát. Karcsúbb már nem is lehet valaki. Egész teste megreme-
gett, ezt nem tagadhatta le. Bár megpróbálta:

- Fázom.

- Nem igaz - feleltem -, nem fázik.

- Legalább szenvedett? - kérdezte.

- Szenvedtem.

- Ó, ennek örülök. Szerettem volna, ha tovább szenved. De eszembe jutott a Viva Villa: ebben
a filmben valakinek az arcát megeszik a hangyák.

- Itt nincsenek olyan hangyák.

- Ha ezt tudtam volna...

- Ezután ne kötözzük meg egymást.

- Hanem mit csináljunk?

- Szeressük egymást.

- Az ilyen múló és körülményekhez kötött indulat nem lehet életprogram.

- Nekem múló indulat kell és nem program. Nekem maga kell. Sose szerettem még senkit így.

- Ne beszéljen erről, mert untat. Egy hétig Páfrány-pusztán maradok. Azalatt megtárgyaljuk a
dolgot.

Ennek örültem egy darabig. De aztán eszembe jutott: mit kell megtárgyalni ezen?! Nem tehe-
tek róla, hogy Emmi itt fekszik mellettem, s míg karcsú dereka csaknem egyenlő a földdel,
addig minden egyebe finoman gömbölyű és domború. Ezt éppen ilyenkor nem szabad észre-
venni, tudom. Úriember semmit se mulaszt el, kivéve az alkalmat. De Emmi szemei csillo-
góan mélyek voltak, és nőiesen lágy és megadó tekintetéből ugyanaz sugárzott, ami a testéből
sugárzik mindig. De amint megmozdultam, Emmi hűvös tenyere a homlokomra tapadt.

- Sohase bocsátom meg magamnak - mondta -, ha valami baja történt.

És ez az udvarias és részvétteljes aggódás úgy hatott rám, mint a pofon.
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13

„Bal kezét az este
lassan felemelte.

A szélnek int, hogy: álljon!
S már béke leng a tájon.

Unung! - a torka húrján
így peng és búg a hüllő.

Szikrázva hull a csillag:
az ég egy messze üllő.

Szalonka dugja csőrét
kukaccal töltött sárba;

Mindenki boldog itten,
Gyerünk ám más határba.”

A megérkezés felejthetetlen. Délelőtt fél tízkor értünk Páfrányos-pusztára. Lopott autón.
Feketén, toprongyosan, Emmivel. A lépcsőn állt a komornyikom és a feleségem. Mindketten
kifejezéstelen arccal. Senki se borult senkire. Emmi elvonult valahova. Vince megkérdezte:

- Parancsol fürdőt, uram?

- Kérek - feleltem. Majd kezet csókoltam a feleségemnek, és megkérdeztem:

- Megvárja, amíg rendbe hozom magamat?

- Nem! - volt a válasz. Erre bementünk a hallba. Feleségem hosszú és hideg arca nem riasztott
el annyira, mint amilyen nagy mértékben sajnáltam, hogy nem láthatom, amikor Emmit
esetleg megpofozza az apja.

- Uram - mondta Málnássyné -, holnap van a tárgyalás. Amelyen nem kell megjelennie. A
válásunknak semmi akadálya sincs. De megvallom, azért jöttem ide, megalázva magamat és
női büszkeségemet, hogy megkérdezzem öntől: talán meggondolta magát. Mind ez ideig
őszintén szólva, nem értettem a viselkedését. Most azonban...

Ekkor benyitott Emmi. Máig se tudom, mi az ördögöt keresett másodszor is ott, ahol én a
feleségemmel kapcsolatban döntő események elé kerültem.

A feleségem Emmire mutatott, s hideg gúnnyal mondta:

- Most már tudom, mivel volt maga elfoglalva a nászéjszakánkon.

- Téved - csipogta Emmi -, nagyon téved abban, amire gondol. Ez az úr egyszerűen zavarban
volt. Nem tudta, hogyan fogjon hozzá a nászéjszakai teendőkhöz.

- Ez a fruska - folytatta a feleségem szenvedélyesen -, aki megszökött hazulról, akit tavaly két
bálról tiltottak ki a viselkedése miatt, aki Pesten álnéven él garzon életet: ez mindent meg-
magyaráz. Fogadja részvétemet, maga szerencsétlen.

- Ne izgassa úgy fel magát - felelte Emmi, közelebb lépve -, amiért elvesztette az első és utol-
só lehetőségét az életben. Ez az ember bolond, különben nem vette volna feleségül magát, az
esetlen bordáival.
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- Maga elvetemült kis nyavalyás - kiáltotta a feleségem, meghazudtolva előkelő nevelését;
napernyőjét ugyanakkor felemelte, s lesújtott vele Emmi fejére.

A többi gyorsan pergett le, s aki nem ismeri azt a vékony válaszfalat, ami a civilizált nőt a
kevésbé civilizált nőtől elválasztja, semmi esetre sem alkothat helyes fogalmakat róla. A két
hölgy egymásnak esett; beavatkozásra nem volt idő. A feleségem egy fejjel magasabb volt
Emminél, de Emmi vadabb és erősebb.

Öt perc múlva abbahagyták a dolgot. Feleségem minden segélynyújtási kísérletet elhárított;
kocsijába ült, s az állomásra hajtott. Mint Vincének mondotta, „meg akarja magát ilyen
állapotban mutatni az ügyvédjének”. Pedig tudtommal nagyobb büntetéssel nem sújthatnak,
minthogy elválasszanak egymástól; s ezt a büntetést már csak elviselem valahogy.

Rászóltam Emmire, hogy menjen fel a lépcsőn. A könyvtárszobába érve, végignéztem rajta.

Ruhája eltűnt, a kombiné rongyokban lógott róla. Arca és nyaka csupa véraláfutás. Botrányos
benyomást keltett.

- Emmi - mondtam, az íróasztalomhoz ülve -, mielőtt elsősegélyt nyújtanék magának, tudni
akarom az igazat azokra a vádakra vonatkozóan, amelyeket a jövendő exfeleségem hangoz-
tatott. Tehát először: igaz, hogy maga álnéven élt Pesten, és megszökött hazulról?

- Igaz.

- De hiszen maga a penzióban Barta néven lakott.

- Igen.

- Hát nem ez a maga neve?

- Nem.

- Hogyan? Hát Vince nem az apja magának?

- Nem.

- Hanem?! Hiszen ő maga mondta...

- Tudja, akkor éjjel, amikor idejöttem... éppen egy ilyen gyalogtúrára indultam. Maga miatt
szakadt félbe. Amikor megtudtam, hogy maga megnősült, és éppen a nászéjszakáját ünnepli...
szóval hát... nézze, én maga miatt jöttem ide. Én láttam magát sokszor a... szóval, olyan dühös
lettem, hogy... és nem akartam megmondani, hogy magához jöttem, holott megnősült... és
Vincét ismertem, hát azért mondtam magának, hogy... és mondtam neki, hogy mondja, hogy...

- Ez nagyon zavaros. Maga engem nem ismerhetett azelőtt. És kicsoda maga? És kitől szökött
meg?

- Nem igaz. A szüleim szöktek meg tőlem.

- Ez már valószínűbben hangzik.

- Nem muszáj, hogy elhiggye, de én tényleg... én akkor éjjel az országúton gyalogoltam, és
egy ember mondta, hogy ez a maga kastélya. És én sokszor láttam magát a képviselőházban, s
egyszer férfiruhába öltözve voltam a Parisien Grillben, és tüzet kértem magától. És akkor éhe-
sen és boldogan bejöttem ide, és hallom, hogy magának éppen nászéjszakája van. Ez disznó-
ság! - gondoltam, és már éppen el akartam menni, amikor megjelent maga. Ez az igazság.

- Tegyük fel - mondtam. - De mi történt azon a két bálon?!

- Semmi - felelte -, férfiruhába öltöztem ott is, és ez nem tetszett anyámnak.



85

- Miért öltözött férfiruhába? - förmedtem rá.

- Mert írni akartam a benyomásaimról, amiket így szerezhetek.

- És írt?

- Igen. Kilépőlevelet a klubnak, amely a bálokat rendezte. Muszáj volt.

- Nekem ma rengeteg dolgom van a gazdaságban. Megígéri, hogy nem szökik meg estig?
Komoly beszédem van magával.

- Megígérem.

- Jó. Én most átmenetileg mindent elhiszek magának, bár Vince szerepe igazán homályos
benne. Ő nem az az ember, aki könnyen és szívesen hazudik.

- Meg tudnám magyarázni magának - felelte a lány -, de nem akarok még jobban belekeve-
redni a dologba. A gondolatok tiszták és egyenesek, de az élet nagyon zavaros. Az ember
észre se veszi, és egyik hazugság szüli a másikat. Ha megfürdöm, szeretnék pipára gyújtani.
Még sohase pipáztam. Hol találok pipát?

- A pipatóriumban! - feleltem mérgesen. És valóban, estig eszembe se juthatott Emmi. Jöttek
az emberek, áradtak a panaszok, felgyülemlett a tennivaló, és nem volt pénz. Vincének csak
annyit mondtam, hogy a sofőr álljon készenlétben, mert el kell vinnie a lopott kocsit Elekes
Jenő úrhoz, Csepel-szigetre. Vince arca megnyúlt, amikor ezt hallotta, de szótlanul intéz-
kedett.

Néhány óra múlva frissen, tisztán és jóllakottan mentem fel a könyvtárszobába, hogy
utánanézzek Emminek.

Elővette egy pizsamámat, és felvarrta a nadrág szárait s a karokat, hogy viselhesse. Egyelőre
egy hosszú hálóing volt rajta - szintén az enyém -, s a haja vizesen sima és hátrafésült. Cso-
dálkozva nézett rám.

- Már végzett az ügyeivel? - kérdezte. - Azt akartam kérdezni, nem engedné-e meg nekem,
hogy itt maradjak a könyvtárszobában, s kissé átalakítsam a magam használatára?

- Tessék - mondtam, bár nemigen tudtam elképzelni, mire gondol. Mindenesetre magára hagy-
tam, amíg elkészül a pizsamával, mert az én hálóingemben túl csinos volt ahhoz, hogy sokáig
merjem nézni. Elhatároztam, hogy amint alkalom nyílik, előveszem Vincét, és ha kell, az
inkvizíció eszközeivel is, kivallatom.

Irtózatos meleg volt, amíg az este le nem szállott. Az utak felett vastag, fehér felhőkben ült a por.

Korán vacsoráztunk. A vacsoránál Emmi az átalakított pizsamában jelent meg; fél kiló
ugorkasalátát evett, fél liter ásványvizet és egy harapásnyi húst. Később egy pohár bort is
ivott.

- Halljuk azt a komoly beszédet - mondta, keresztbe rakott karokkal, és olyan közönséges arc-
kifejezéssel, amilyet éppen vágni tudott. De ugyanebben a pillanatban csengettek a főkapun.

Az az Elekes Jenő földbirtokos, akinek az autóját elloptam, több értelemben is sorsüldözött
embernek mondható. Egész életében szelíd, kékszemű és áldott jószívű ember volt, és mégis
mindig mindenki megszökött tőle. Egy titkár a pénzzel, egy feleség a titkárral, és így tovább.
Ez a végzet, az egyén végzete. Talán unták a kövér, kékszemű ember szívjóságát. Minden em-
berben megbízott, de egy ember se tisztelte ezért. Manapság csak a rosszhiszemű embert
tisztelik.
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Így lett Elekes Jenő, a nyugalmazott főispán, bizalmatlan, goromba és komisz ember. De
akkor már késő volt.

Sohase tudtam megérteni, hogyan szökhetett meg olyan korrekt szolga, mint Vince, olyan
korrekt úrtól, mint Elekes Jenő! Mert otthagyta annak idején. És ennek megbocsájthatatlanul
irreleváns oka volt. Valami elszámoláson kaptak össze: Vince tévesen adott össze két számot,
s a differenciát ki akarta fizetni. Elekes Jenő nem fogadta el.

De ez régen volt. Talán öt éve. Vince sohasem említette ezt eddig. De akkor este, amikor
Emmivel az asztalnál ültünk, Vince sápadt arccal és alig észrevehetően, de észrevehetően
pihegve lépett be, és mondta:

- Elekes Jenő úr van itt.

A következő pillanatban példátlan dolog történt: Vince a baloldali ajtón ugrott ki, Emmi pedig
felszaladt a nyikorgó lépcsőn és eltűnt.

Magam is felszaladtam a lépcsőkön, s az utolsó fokon megállva, azt kérdeztem:

- Miért hagyta ott az asztalt, Emmi?! Maga teljesen ártatlan ebben a dologban.

Megfordult a folyosó végén, s egy lámpa fényében visszanézett.

- Én semmiben sem vagyok egészen ártatlan! - mondta és elfintorította az arcát. Bement a
könyvtárszobába. Lementem a lépcsőn, éppolyan bután, ahogy felmentem. Csöngettem
Vincének, de Vince nem jött. Gondoltam arra, hogy talán valami veszedelmes ember az az
Elekes Jenő, de ez a gondolat önmagától megdőlt. Gondoltam, nem tudom, mire, de nem
tudom, minek se volt értelme.

Az ezután következő pillanatban pedig belépett Elekes úr. Gyors pillantást vetve rám, arca el-
torzult. Nincs különösebb látvány, mint egy ideges, kövér ember. Valami szomorú ellent-
mondás van ebben. Vajon miféle elégtételt kap az ilyen ember a természettől?

- Á, szóval mégis maga az! - kiáltott -, aki ellopta az autómat? És úgy látszik, a komornyi-
komat is ellopta! Mert ez az ember hét évig volt nálam, ha nem tudná.

- Foglaljon helyet - mondtam -, és gyújtson rá. Tessék. Amint látja, én nem vagyok olyan
neveletlen, mint maga. Az autóját éppen vissza akartam küldeni.

- És a benzint? Ki fizeti meg a benzint, amit elfogyasztott?

- A benzint én vettem a következő faluban.

- De az én benzinemmel indult el, nem?! És elgázolt egy kacsát, amit meg kellett fizetnem!

- Nyugodjon meg - kértem -, üljön le. Beszéljük meg barátságosan, mi a teendő. Most már
tudja, ki vagyok.

Kövér ujjaival, amelyek tövében fehér szőrszálak meredeztek, előkotort egy cigarettát, az
asztallaphoz veregette, rágyújtott.

- Dehogy tudom - legyintett -; ha a nevét és állását ismerem valakinek, tudok-e azért róla
valamit? Az emberek veszekedettül aljasak. Ez a csorda minden nélkülözést kibír, de a bőség
és jólét megvadítja. Hülyévé vagy vérengzővé teszi. Én sose voltam elég szerencsés ahhoz,
hogy szegény legyek. Nem ismerem a szegényeket. Csak a gazdagokat ismerem, az emberiség
söpredékét. Maga is hozzájuk tartozik. Én is. Irtózom attól a gondolattól, hogy egy jómódú
emberen segítsek. Nem látta a cselédházakat a tanyám körül? Nem engedem, hogy rosszabbul
éljenek, mint én.
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- Ez a program boldoggá tehetne egy embert - feleltem -, de ön boldogtalan.

- Igen - felelte az ugorkasalátára meredve -, boldogtalan vagyok.

Kanalazni kezdte az ugorkasalátát.

- Nagyon szeretem tejfölösen - exkuzálta magát közben. Vastag homlokán ráncok húzódtak
keresztbe.

- De én megzavartam magát - mondta -, itt ketten vacsoráztak.

- Igen - feleltem a mennyezetre bámulva. Megnyomtam a csengőgombot.

Vince belépett a szobába, feltűnően kelletlenül. Elekes úr megfordult a székben, amely
recsegett-ropogott alatta; végigmérte Vincét, így maradván, rajtafelejtette tekintetét, mialatt én
azt mondtam:

- Vince, rendezze be az egyik vendégszobát Elekes úrnak. Lehetetlen, hogy este induljon
vissza.

- Nem, nem! - tiltakozott Elekes Jenő. - Nem akarok alkalmatlankodni. - Majd hozzátette: -
Sakkozik ön?! Akkor maradok.

Vince eltávozott. Az öregúr egy pillanatig se kért bocsánatot azért a goromba fogadtatásért,
amelyben részem volt nála. Ellenben előkotort a zsebéből egy cédulát, és átnyújtotta nekem.

Emmi búcsúlevele volt, amit a szénában találtam. Vajon miért tűnt el Emmi?!

- Uram - fordultam a vendégem felé -, én itt nézem, hogy ugorkasalátával tömi magát. Azon-
nal intézkedem, hogy rendes vacsorát hozzanak.

- A sakkot keresse meg - szuszogta. Felmentem a lépcsőn; valójában Emmivel akartam
beszélni. Miért fél ettől az öregúrtól? A tanyájáról is megszökött.

A folyosó végén, fönt, megláttam Emmit, amint egészen közelhajolva Vincéhez, lázasan sut-
togtak valamiről. Közelebb mentem, s akkor Vince méltóságteljes vigyázzállásba merevedett.
Olyan mozdulat ez nála, mint amikor egy tábornok tiszteleg.

- Emmi - mondtam komolyan -, le kell jönnie, ez egy nagyon kedves, szerencsétlen ember.
Nagyon fog örülni magának. Jöjjön.

Emmi ellenségesen nézett rám.

Látszott rajta, hogy nemet akar mondani. De akkor összenéztek Vincével, s Emmi bólintott.

- Jó - mondta -, lemegyek. De hallgasson ide, Málnássy. Eddig maga kérte, hogy maradjak a
vendége itten. Most én kérem, hogy bármi történjék is, maradhassak.

- Nagyon jól tudja, hogy ez természetes.

- Ha egy nurse-öt kell fogadnia mellém, akkor is?!

- Akkor is.

- De a nurse öreg és csúnya lesz.

Már túl vagyok azon, hogy bármi is meglepjen, ha Emmiről van szó.
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14

„...Tavasz van most a fasorban,
tódul a nép oda.
Nem is csoda
A férfiak mind fáknál állnak.
Előttük fű, mögöttük bokor,
kezükben óra és csokor.
És a Hold fogy, fogy.
És szívük dobog -
de még hogy, hogy!...”

A kitárt ablakon át sárgult a Hold, csillogtak a csillagok, amikor lementünk a hallba. Kísérte-
ties csönd volt. Ebben a csöndben hazugságok halódtak és születtek, s a várakozás dágványá-
ban vajúdott a Botrány.

A menet élén Emmi haladt, azután én következtem, végül Vince. Emmi megállt a lépcső
alján, vonakodva. Elekes Jenő hátradőlt a recsegő széken, és behunyta, majd kinyitotta a sze-
meit.

Emmi ellenséges tekintetet vetett rá, amit az idős úr hasonlóképpen viszonzott. Akkor Emmi
bizonytalan lépést tett előre; Elekes felkelt. De Emmi visszalépett, és Elekes leült.

Az egész história vontatottnak tűnt előttem, mint egy zenemű vagy utca, amit először lát,
illetve hall az ember. De aztán egy másodperc tizedrésze alatt egymásnak rohantak, Elekes és
Emmi, és fuldokolva ölelték és csókolták egymást.

Vince kevésbé látszott meglepettnek, mint én.

Elekes úr aztán félretolta Emmit, megtörölte a bal szemét, és mentegetőzve nézett rám.

- Három éve nem láttam - mondta -, és azon a viharos éjszakán bevetődött hozzám, de amikor
észrevette ezt, megszökött.

- A lánya?!... - kérdeztem bizonytalanul. Mind a ketten egyszerre bólintottak.

- Elmehet, Vince - intettem a komornyikomnak, s láthatta az arcomon, hogy neheztelek.
Kilibbent a szobából, mint egy öreg hímtündér.

- Foglaljanak helyet - mondtam. Elekes úr leült, ölében Emmivel.

- Emmi nem akar hazamenni - mondtam barátságtalanul -, maradjon maga is itt.

- Tudom, hogy nem akar hazajönni - felelte Elekes -, azelőtt néha mégis hazajött, és két napig
kibírta otthon. Néha megtaláltam valahol, és hazacipeltem.

- Remélem, tudja, hogy szeretem a lányát? - kérdeztem, hogy dűlőre vigyem az ügyet.

- Lehetséges, és meg is tudom érteni - felelte, és kövér arcára aggodalmas komolyság tele-
pedett. - A szerelmes ember nem kritikus és nem látnok. De figyelmeztetem, hogy semmiféle
anyagi kártérítést nem fizetek az örököseinek. Én ismerem Emmit.

- A kedves lánya - folytattam cigarettára gyújtva, miután megkínáltam őket is -, kedves lánya
botrányos dolgokba kevert engem. Karrierem tetőfokán halálos ellenségeket szerzett nekem a
Harraly-család személyében. Feleségemtől elváltam miatta, és végigkoldultam az országot, és
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amint tudja, autót loptam. Amióta megismerkedtünk, nem dolgozom, elhanyagolom össze-
köttetéseimet, botránylapokban szerepelek. Mindezért nekem tartozik azzal, hogy lányát rá-
kényszeríti: valljon színt végre, mondjon igazat, jöjjön hozzám feleségül, vagy mit tudom én.
Vessünk véget ennek az állapotnak.

- Vagyis kezdjük el végre ezt az állapotot - mondta Emmi -, esetleg más állapotot...

- Maga hallgasson - rivalltam rá -, most az apjával beszélek, aki komoly és jellemes ember.
Maga kiskorú, és nincsenek jogai, bár úgy viselkedik, mintha volnának.

- Nem hallgatok - felelte, és lemászott az apja öléből -, eleget hallgattam (?...). Figyelj ide
apuskám. Énbennem mindig nagyon erős családi érzés volt (?...), és mindig nagyon sajnáltalak
és szerettelek téged, és akartam veled lenni, hogy ne légy egyedül. De év közben a tanulás
akadályozott, és nyáron nem tudok meglenni a túráim nélkül. Imádom a napsütést, az izmok
fáradtságát, a mocsarakat, alkonyt, a békákat és a kellemetlenségeket. A múlt hónapban egy
barátnőm vendége voltam Baján, és elindultam onnan gyalog Pestre. Az első éjszaka nem
aludtam, és másnap este már nagyon fáradt és álmos voltam, amikor végre erre a tanyára
értem. Becsöngetek, porosan és kimerülten, és - Vince bácsi jön elém. Nagyon örültem neki,
mert most már biztos voltam, hogy kapok helyet. Elküldtem őt, és mondtam, hogy én a tulaj-
donossal akarok beszélni, és azt fogom mondani, hogy az ő lánya vagyok. Tudod, hogy sohase
tudott tőlem semmit megtagadni. Ebből a kis hazugságból lett az egész. Másnap reggel Vince
kétségbeesetten látta, hogy milyen bajt csináltam, és könyörgött, hogy menjek el. Ennek fejé-
ben megígérte, hogy megmarad amellett, hogy az ő lánya vagyok. Erre azért volt szükségem,
mert tudtam, hogy maga az első látásra belémszeret és utánam jön.

Elekes úr elnézést kérően nézett rám.

- Semmi baj - mondtam -, csak hagyja beszélni. Majd ha befejezte...

- Már befejeztem. - Eloltotta cigarettáját. - Ha kibírnám hosszabb ideig egy férfi mellett, akkor
az apámat választanám. De nem bírom ki.

Elekes úr elérkezettnek látta az időt, hogy védelmemre keljen.

- De kisfiam, Málnássy úr is az apád lehetne...

- Elegem volt belőle - mondta hidegen -, és azt hiszem, az éjjel meg fogok lógni innen. Nem is
tudom, mire volt jó az egész.

- Voltak pillanatok - feleltem -, amikor észrevettem, hogy nem vagyok közömbös magának.

Sajnálkozva nézett rám. Mondani akart valamit, de meggondolta. Kivett az asztalon heverő
dobozból öt cigarettát, és felment a lépcsőn.

- Jó éjszakát - mondta, s befordult a folyosóra.

Elekes Jenő rám nézett.

- Nem fog megszökni - mondta.

- Honnan tudja?!

- Akkor legalább tíz cigarettát lopott volna.

Az volt az érzésem, hogy mulat rajtam. Felállította a sakkfigurákat, de nagyon határozottan
megértettem vele, hogy eszem ágában sincs sakkozni.

Vince bejött, és jelentette, hogy a vendégszoba készen áll.

Elekes kíváncsian nézett rá.
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- Nem bánta meg soha, hogy eljött tőlem?

Vince lesütötte a szemeit.

- Kényes kérdés, uram.

- Maga mindig nagy diplomata volt. Azt a komédiát, ami miatt eljött tőlem, csak azért
rendezte, mert unt már nálam lenni.

- Fel sem tételezhető rólam, uram...

- De én feltételezem...

- Uram...

- Feltételezem.

- Voltak hibák, uram, belátom, de fel sem tételezhető...

- De feltételezhető.

- Uram...

Magukra hagytam őket. Annyi beszélnivalójuk lehet...

Emmi az ajtóban állt, a könyvtárszoba ajtajában. Fejét a félfának támasztotta. Szemeiből
bűvös szeretetreméltóság sugárzott. Szája szögletéből cigaretta lógott.

- Nézze meg, hogy átalakítottam a szobát.

Beléptem. Emmi mögöttem maradt, az ajtót nyitva hagyta. Az ég tudja, honnan s kitől szerez-
te, de a polcok tele voltak rakva obskurus kozmetikai szerekkel, amik már így, vidéken kap-
hatók. A könyvek szanaszéjjel. Az íróasztalnak támasztva nagy állótükör, amit a fölszintről
hozatott fel.

- Egyelőre - mondta - elhatároztam, hogy itt maradok.

- Szívesen látom - feleltem hirtelen elhatározással. - Azonban felhívom a figyelmét a
következőkre. Maga bolonddá tartott engem eddig, de ezután majd megtanulja, hogy másképp
kell viselkednie velem szemben, mint a diákpajtásaival.

- Nem akarok másképp viselkedni - mondta. - Miért olyan nehézkes maga?

Őszinte leszek: ebben a pillanatban beláttam, hogy nehézkes vagyok. Elhatároztam, hogy
könnyed leszek. Magamhoz szorítottam, és megcsókoltam az arcát. De ezt abba kellett hagy-
nom, mert nevetett. Elfordította fejét és nevetett. De én éreztem, hogy remeg a nevetéstől az
egész teste, és ez felbőszített. Még vadabbul csókoltam; a nyakát, vállát s a vékony vászon-
ruhát, ahol értem. És akkor azt találta ki, hogy elkomolyodott, és mozdulatlanul tűrte, és várt.
Nincs nevetségesebb, mint egy ember, aki szenvedélyes, ha senki se osztja meg vele ezt az
állapotot. Minden átmenet nélkül abbahagytam, és leültem egy karosszékbe, kezeimbe
temetve arcomat.

- Gyújtson rá - mondta Emmi, és szemeiből apró gúnynyilak reppentek felém. De azért
rágyújtottam. Már a szivarról is leszoktatott.

- Beszéljünk őszintén - mondta.

Legyintettem. Sose volt érzékem a humorhoz. Annál több neki.

- De beszéljünk végre nyíltan. Rávenni engem nem tud semmire. Minek próbálkozik? Kér-
dezze inkább, mi az, amire önként hajlandó vagyok?
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- Ugyan - mondtam.

- Komolyan beszélek. Miért nem jutott eddig eszébe nyíltan és komolyan beszélni velem, mint
egyik férfi a másikkal.

- Itt csak egy férfi van - mondtam dühösen -, és az maga.

Elégedetten mosolygott.

- Nem akar rám hallgatni?! - kérdezte csöndesen.

- Miben?

- Bízza rám a döntést. Engem úgyse lehet befolyásolni. Értse meg ezt. Ez a titka mindennek.
Egy szép napon talán olyan forrón fogom szeretni magát, amiről nem is álmodott. Talán soha.
Nem tudom. Várjon.

- Erre képtelen vagyok. Nem ülhetek tétlenül, csodára várva. Nem vagyok olyan fiatal.

- Éppen azért. Csak a fiatalok képtelenek várni. Ezért nem sikerül nekik semmi.

- Én adtam a maga szájába ezt a frázist. Mit lovagol folyton az évszámokon? Erős, ép és fiatal
vagyok. Bebizonyíthatnám...

- Meg vagyok győződve róla. Minden tette arra vall, hogy második fiatalságát éli!

- Másodikat?! - kérdeztem fojtott dühvel.

- Öhm - mondta szelíden.

Nem tudom, mi történt volna, ha Elekes Jenő nem jelenik meg az ajtóban. Kezében óvatosan
cipelte a sakktáblát, felállított figurákkal.

Reggel Emmi kilovagolt, Elekes újságot olvasott a hallban. Előttem érintetlenül állt a reggeli.
Kezemben tartottam az ügyvédem levelét.

„Igen tisztelt Uram! - írta az ügyvéd. - Felesége őnagysága, ügyvédje útján közölte velem,
hogy nem hajlandó válni. Természetesen ilyen körülmények között a nekem adott megbízása
nem elégséges. Kérem intézkedését, további álláspontunkra vonatkozóan.”

Zsebre gyűrtem a levelet. Megérkezett Emmi, lovaglókosztümben, amit az én egyik szekré-
nyemben talált. Fiatalabb koromból maradt meg ez, de nagyszerűen illett rá. Nagy zajjal ült le
az asztal mellé, és félóra hosszat evett.

Elekes letette az újságot, és rábámult.

- Nem maradhatunk örökké itt, Málnássy úr nyakán. Nem jössz haza?

- Nem. Sőt kérlek, hogy sürgönyözz, küldjenek hazulról ide mindenféle holmit, amire szükség
van.

- Már sürgönyöztem - felelte Elekes úr, s ismét az újságba temetkezett.

Elővettem a levelet.

- Emmi - mondtam -, most értesültem róla éppen, hogy feleségem nem akar válni. Félek, hogy
valami rettenetes tengeri kígyó lesz az ügyből. Az ember hall ilyen históriákat. Fel kell
utaznom, és megkísérlem a kiegyezést.

Emmi érdeklődéssel nézett rám.
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- Nem - mondta -, ezzel mindent elrontana. Én tettem tönkre a házasságát, most jóvá akarom
tenni.

- Ki akar békíteni a feleségemmel?!

- Nem. Rábeszélem, hogy váljon el békésen.

- Lehetetlen. A feleségem nem olyan nevelésű és természetű asszony, aki nehézségeket
támaszt. Hogy mégis megteszi, az magának köszönhető. A maga személye nemhogy lecsilla-
pítaná, hanem ismét feldühítené őt.

Végtelen fölénnyel nézett rám.

- Maga nem ismeri a nőket - mondta. - Felmegyek Pestre holnap, és elintézem a dolgot.

Várakozásteljesen bámult Elekesre, hogy vajon mit szól hozzá?

- Úgy látszik - mondta az öreg -, mégis a szíveden viseled, hogy el tudjon válni.

- Hogyne - felelte Emmi szórakozott mosollyal. - Bennem rengeteg jóság van.

- Majd megint összeverekednek - mondtam -, és botrány lesz.

- Bízza rám. Abban igaza van, hogy a felesége miattam okvetetlenkedik. De majd én gondos-
kodom róla, hogy szíve minden érzésével magát utálja egyedül.

- És akkor pláne nem válik el.

- De igen, sőt.

Vállat vontam. Emmivel vitatkozni, ez meghaladná az erőmet.

Később lementünk a teniszpályára, amely árnyas fák alatt rejtőzött, de borzalmas állapotban
volt. Mégis Emmi teniszezni akart: teniszeztünk. A labda nem ugrott fel, vagy máshova
ugrott, mint ahová a fizika törvényei rendelik. Emmi vesztét érezte - illetőleg az én vesztemet.
Lehetetlen kívánságai támadtak. Miután másfél órát teniszeztünk ezen a szántóföldön, kijelen-
tette, hogy a továbbiakban versenyt akar inni velem; négylovas hintót akar hajtani (szerencsére
csak két parádés lovam volt) - bokszolni akar, esetleg szántani. Végül felment a szobájába,
leheveredett a kerevetre, és két könyökén támaszkodva, estig olvasott. Így aztán a dolgom
után láthattam végre.

Alig tudtam kifizetni a napszámosokat, órákig tárgyaltam a gazdával, és teljesen megfeled-
keztem a vendégeimről. Suttyomban leszállt az este, nagy, néma árnyaival. Minden megnőtt a
félhomályban, s szinte melegebb volt, mint nappal.

Amikor keresztülmenteni az udvaron, hirtelen meg kellett állnom. A kút mellett állt Emmi, és
mellette a kocsisom, nyurga, fekete legény, a cselédlányok álma. Emmi buzgón magyarázott
neki valamit, az emeleti ablak felé böködve. A legény hitetlenkedve bámult felfelé.

Mindenféle rossz gondolatom támadt. Odasiettem, s megálltam előttük. Emmi zavartalanul
folytatta:

- Egy dézsa víz az ablak alatt többet ér, mint hat vasrács.

- Azt el lehet tolni alúla - mondta a legény, aztán megbökte a kalapját, és elballagott.

- Miről van szó?! - kérdeztem ingerülten.

- Bárki bemászhat az ablakomon - felelte -, én meg mondtam, hogy egy dézsát kellene alá-
állítani.

- És azt pont a kocsisommal beszéli meg?!
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Emmi ártatlan arcot vágott.

- A kocsisa volt?! - kérdezte. - Én azt hittem, hogy az unokaöccse.

- Ne mászkáljon ilyenkor az udvaron - mondtam, elkapva a karját; és befelé kezdtem húzni.

- Eressze el a karomat - kiáltott vérvörösen. Még egyet rántottam rajta, mire pofonütött.
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HARMADIK RÉSZ

„...S köztük valódi boldog oly kevés.”

Vörösmarty
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„...Ez a lány erős. Bőre vörös és barna.
És nem is volna hű, ha meg nem csalna.
Boldogság! Múló. Mint a vízbefúló
haján megcsillant esti nap.
Majd boldog leszek ezerkilencszáz-
hetven telén, talán.
S ha nem? kinél teszek panaszt?
Se gót, se mór, se isten, se jenki!
soha nem ért meg engem senki.”

Az ügyvéd mindenkit elküldött az irodából, csak a kisasszonya maradt egy mellékszobában,
az írógépnél. Talán csókot lehelt a kisasszony hajára, nem tudom. Bizonyosan ideges volt,
mert bár sok válóperes tárgyalást vezetett már, s itt előzetes tárgyalásokra gondolok, mert
társadalmunkban, mint a háborúkat és mindent, a válópereket is előzetes, nemhivatalos tárgya-
lások döntik el - de efféle tárgyaláshoz még nem volt szerencséje. A válni nem akaró asszony
és egy lány, aki miatt válni akar, illetve nem akar... A tárgyalás menetéről később részletes
levélben informált engem, de hozzátette, hogy előzőleg furcsának találta az eljárást, amellyel
egy néhányéves fiatal lányt küldtem az ütközetbe, magam helyett.

Először feleségem érkezett, származásának, nevelésének, sőt szépségének tudatában, s abban
a hitben, hogy velem személyesen tárgyaland.

Azután Emmi. Szürke kosztümben, az ég tudja, honnan szerezte hirtelen - vidáman és
pimaszul, rokonszenves modortalanságának fegyverzetében. Amikor belépett, feleségem fel-
szisszent, felszökkent, elsápadt, szemei villámlottak, arca fagyos meglepetést és megvető
elutasítást fejezett ki.

Az ügyvéd hellyel kínálta meg Emmit. Emmi elővette táskáját, és hosszasan rúzsozott.
Feleségem tűkön ült.

Emmi elrakta a rúzst, feleségem a tűket. Emmi szeretetreméltó mosollyal fordult az ügyvéd-
hez.

- Őnagysága - mondta közönségesen - talán félreérti a szerepemet. Magam is annyi kelle-
metlen tulajdonságot fedeztem fel Málnássy úrban, hogy csak gratulálhatok.

- Kérem - fordult most feleségem az ügyvédhez -, én nem egészen értem ennek a fiatal
hölgynek a szerepét. Én önnel akarok tárgyalni. Ehhez a hölgyhöz semmi közöm sincs.

Emmi nem vette le a szemét az ügyvédről. Okos kis arcában annyi meggyőző kifejezés volt,
hogy az ügyvéd valósággal megzavarodott.

- Kérem - mondta Emmi -, én szívességet akartam tenni a hölgynek. Eszembe sem jut védeni
Málnássyt. Ellenkezőleg, csak hasznára lehetünk egymásnak.

- Még mindig nem értem - mondta a feleségem zavartan az ügyvéd felé.

- Ne váljon el tőle - ajánlotta Emmi. Az asszony összerezzent.

- Ezt én magam akarom eldönteni - mondta.
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- Vagy mindegy - Emmi végigsimította a homlokát -, a fontos az, hogy Málnássy nem érdemel
kíméletet. Sajnos ő hagyott ott engem. De kegyed elmondhatja, hogy kegyed hagyta el őt.

Emmi fél szemmel rápislogott egyenként a jelenlevőkre, hogy meggyőződjék szavai hatásáról.

- Megjegyzem - mondta -, őnagysága megvetését fejezte ki azzal, hogy simán és gyorsan válik
el ettől az úrtól. De mit fejezzek én ki és mivel? A hölgy tapasztalhatta, hogy Málnássy úr
menekül előle, én is tapasztalhattam. Általában Málnássy úr az utóbbi tíz évben már nem
olyan agresszív, mint volt, vagy lehetett valamikor, nőkkel szemben.

Feleségem röviden, tartózkodóan, élesen nevetett. Emmi is. Az ügyvéd is. Nevettek, s a neve-
tésben eggyé olvadva, felszabadultan.

- Ki csinálta ezt a kosztümöt - kérdezte feleségem.

- Marosi-szalon - felelte Emmi.

- Nagyon jó, főleg derékban, és édes az a vállrész.

- Vacak - mondta Emmi. - A zsabóval elrontották.

- Igen, a zsabó - tűnődött a feleségem, majd az ügyvédhez fordult.

- Mit kell tennem tulajdonképpen, hogy a válás sima és gyors legyen?

- Csak ezt kell aláírnia - s egy papírlapot tolt elé. Feleségem aláírta, és ismét Emmihez fordult.

- Gyújtson rá - kínálta egy kis arany szelencéből. Az ügyvéd tüzet adott.

Karonfogva mentek az ügyvédtől Marosihoz, ahol együtt böngészték a divatlapokat, és tegez-
ték egymást.

Este Elekessel sakkoztam. Elekes három szobát rendezett be magának a földszinten. Minden
holmiját elhozatta. Mint mondtam, az évek során mindenki megszökött tőle. Most itt volt az
alkalom, hogy megszökjék önmagától. Politikus korában az egész párt kilépett, csak ő maradt
benne, és nem tudta, miért. Sors.

Sakkoztunk. Mindent megbocsátanék neki, ha az apósom lenne. Szeretem Emmit. Meg kell
hogy értsék, minden hibám azóta keletkezett, s ennek köszönhető.

Elekes nem tud sakkozni. Ez a második játszma, amit játszunk. Az elsőt megnyerte, mert
türelmetlenségemben feladtam, három tiszt előnnyel. De neki egy lány előnye volt. Emmi.

Most ki akartam végezni. De este nyolckor sürgönyt hoztak:

„Vaalaas rendben egy heeten beluel isten vele Emmi”

Az első pillanatban határtalanul megörültem. Megoerueltem. Szabad vagyok, amikor legke-
vésbé bíztam benne! A körülményeket pláne nem ismertem, az ügyvéd levele csak másnap
érkezett.

De akkor azt kérdeztem magamtól: mit jelent az „Isten vele?” Mi ez? Emmi azt mondta, hogy
a tárgyalás után azonnal vonatra ül!...

Feladtam a játszmát, és csöngettem.

- Mit akar?!

- Megyek Pestre. Emmi nem jön vissza.

Vince bejött. Utasítottam, hogy a sofőr álljon elő a kocsival.

- Elekes úr elküldte a sofőrt - mondta Vince - Csepelre, holmikért.
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- Ne menjen Pestre - mondta Elekes szelíden -, és maga, Vince, elmehet.

Kezdtem megérteni azokat, akik elhagyták Elekest. Én Pestre megyek.

- Ne menjen utána - folytatta kenetesen -, mert azzal nem ér el semmit. Elölről akarja
kezdeni?! Ha egy ideig nem törődik vele, magától visszajön.

- Ugyan kérem - mondtam -, magához talán visszajött?!

- Hozzám nem - komorult el az arca -, de én nem kértem meg a kezét. Mikor egy lány min-
denben csalódott már, akkor meg fogja érteni, mennyit ér az a férfi, aki feleségül akarta venni.

Megráztam a karját.

- És én várjam meg - kiáltottam rá -, amíg mindenben csalódott?! Kissé sokáig tartana, mert
még el se kezdte a csalódást.

Elekes fáradt pillantást vetett rám.

- Erőszakkal akarja visszahozni? - kérdezte csöndesen.

- Nem.

- Szép szóval talán?! Vagy könyörögni akar neki?

- Nem akarom visszahozni. Mellette maradok, hogy megóvjam a kísértésektől.

Elekes úr szánakozva nézett rám.

- Ha ezt megtenné, akkor megfosztana egy nőt attól, amiért élnie érdemes. A kísértések egy nő
életében s az ő elképzelése szerint, a világegyetem hódolata és semmi más. Ami pedig Emmit
illeti, egyenesen reménytelen a dolog. Hallgasson ide. Elmondok egy történetet róla, amiből
okulhat. Amikor tizenöt esztendős lett, egy nevelőnő kíséretében Pestre küldtem. Azt hiszem,
nyár vége volt, talán Szent István napja. Rengeteg ember az utcákon. Nekem valahogy rossz
érzésem volt, délben én is bementem Pestre. A penzióban nem találtam meg őket, de előtte, az
utcán ott állt a nevelőnő, és a kezeit tördelte. Ha módomban állna, gondoskodnék róla, hogy
efféle nőszemélyek kezet kapjanak. Le kellene szoktatni őket az állandó kéztördelésről. De a
tárgyra térve, elmondta, hogy Emmi megszökött mellőle, és végképp eltűnt. Gondolhatja,
milyen izgatottan és kétségbeesve telefonoztam a rendőrségre, ahol semmit se tudtak róla.
Félőrülten jártam a városban mindenfelé - akkor még nem ismertem Emmit. Egyszerre, a
Ferenc József rakparton csoportosulást látok. Mintegy ösztönösen megyek arra, látom, hogy
Emmi egy uszályhajó peremén áll, a száját rúzsozza, és két matrózzal felesel. Keresztülrohan-
tam egy keskeny deszkán, kiáltozva - Emmi pedig abban a pillanatban, amikor meglátott,
elkiáltotta magát, és beugrott a Dunába. Nem akarom a részletekkel untatni. Nyugodtan
kiúszott a partra, ahol egy fiatalember várta. Ez a fiatalember hírlapíró volt, és közösen meg-
beszélték Emmivel, hogy így fognak reklámot csinálni neki. Hogy minek kellett Emminek
reklám, azt még ma se tudom. A fiatalembert energikusan lebeszéltem arról, hogy megírja a
dolgot, és Emmit hazacipeltem. Ez a történet nagyon jellemző Emmire - annak ellenére, hogy
nem történt meg.

- Nem történt meg?! - kérdeztem értelmetlenül.

- Nem.

- Hát akkor mi az ördögnek mesélte el?!

Elekes előhúzta az óráját, felkattintotta a fedelét.

- Hogy lekésse a vonatot - mondta; s a sakktáblára mutatott.
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Az első napokban valóságos diadalérzet fogott el. Mert ez volt az első eset, hogy ellenálltam
annak a belső vágynak, amely Emmi felé űzött mindenha, mióta ismerem. Három nap telt el
Emmi nélkül. Nem mentem Pestre, nem mentem utána; dolgomat végeztem, leveleket diktál-
tam, kölcsönt vettem fel, tárgyaltam. Ezek azok a cselekedetek, amelyek örökké megismétlik
magukat, és sohase lesz látható eredményük. Tárgyalni, kölcsönt venni, leveleket diktálni, el-
intézni, eljárni, megállapodni, intézkedni, keresztülvinni, beosztani, kiszámítani, megfontolni,
felfüggeszteni, folyamatba tenni, megélni. Nagy, végtelen, hömpölygő Mozgalom. Végtelen,
értelmetlen folyamat. Kezdődik azzal, hogy két ember folyamatba teszi életünket, és végződik
életünk felfüggesztésével. De a három nap Emmi nélkül telt el, s ebben volt valami rendkívüli.
Az olvasó talán nem is értékeli kellőképpen ezt. Ha nem memoárjaimat írnám, hanem el-
méleteket fejtenék ki, vagy regényt írnék, nem volna ekkora különbség az én s az olvasó
lelkiállapota között. De én átéltem ezt, először Emmit és aztán az anemmitist, ezt a különös
betegséget, amely tulajdonképpen gyógyulási folyamat, de kellemetlenebb, mint a megelőző
betegség volt. Reggel nem látom Emmit, egész nap nem hallok róla, nem tudom, hol van, mit
csinál. Nehezemre esik lemondani róla, de örülök, hogy esetleg rám gondol, és bosszantja,
hogy nem törődöm vele. Ha együtt vagyunk, biztos, hogy nem gondol rám. A távolból: talán.
Ezek a gondolatok a harmadik nap vége felé átalakulnak. Vajon mit csinál most? Hátha alap-
jában becsületes lány, aki az elhatározó lépésemre várt?! Talán most, hogy nem törődöm vele,
végleg és döntő módon letér a helyes útról? (Mert hiszen nem tudhatja, hogy törődöm vele.)
Talán mindig szeretett, csak titkolta. Ezt a felfogást elhessegettem magamtól. Hiszen nem
vagyok bolond. De ez a felfogás visszatért, és amikor századszor tért vissza, végül elfogad-
tam. Talán mindig szeretett, csak titkolta. És most, a döntő pillanatban magára hagytam.

Megkötöttem a nyakkendőmet - ez a negyedik nap reggelén volt -, rágyújtottam egy ciga-
rettára. Csöngettem Vincének.

- Hol van Elekes úr?

- Virágokat öntöz, uram.

Megkerestem Elekest, aki valóban virágokat öntözött. A kertész már elvégezte ezt, egy órával
korábban, de Elekes nem bánta.

- Egy kis testmozgás - mosolygott.

- Tönkreteszi a virágokat - feleltem - ezzel a sok vízzel. De nem fontos, jöjjön fel, beszélnünk
kell egymással.

Azonnal jött. Beszélni mindig hajlandó volt, bárkivel, bármiről. A nyugalmazott emberek
szenvedélye volt ez. Egész nap beszélt, kocsissal, béressel, sofőrrel, postással, ispánnal, aki
akadt.

- Uram - nyomtam bele egy székbe, s elébe álltam -, felmegyek Pestre. Maga nem törődik
azzal, hogy Emmi hol van, és mit művel?

- De - felelte komolyan - törődöm vele. Nagyon is törődöm. Hova menjek utána? És minek?
Mi szüksége van neki rám?

- Az az érzésem - mondtam komolyan -, hogy Emmi talán rokonszenvesnek talált engem, csak
nem mutatta. Esetleg éppen valami ilyen érzés elől menekült Pestre. Talán épp a döntő pilla-
natban hagytam cserben.

- Mit csinált?!

Bosszantott a hangsúly, amellyel ezt kérdezte. Az arckifejezésében is volt valami bántó.
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- Azt mondtam, hogy talán éppen a döntő pillanatban hagytam cserben.

Vastag ujjával rám mutatott.

- Maga?! Tudtommal ő hagyta faképnél magát.

- Így is mondhatjuk - feleltem kelletlenül. - Maga, úgy látszik, nehézségeket akar támasztani.

- Nehézségek vannak - felelte gúnyos arckifejezéssel -, azokat nem kell támasztani.

- De úgy látszik, mulat rajtam. Nem vagyok éppen rendkívül vonzó ember, de bolondabb se
vagyok a többinél. Azt hiszem, a nehézségekért félig Emmi rendkívül ellenszenves természete
felelős, amelyet magától örökölt. Gúnyolódni könnyű. Ilyen baleset már mással is történt.

Elekes arca elkomorodott - ez a kérdés már nem volt ínyére.

- Mit akar tőlem? - kérdezte szárazon.

- Adjon írásbeli nyilatkozatot arról, hogy beleegyezik a házasságunkba. Azután még egyszer
beszélek Emmivel.

Félórával később egy papírlapot tett elém. Írott beleegyezés volt.

- Egész életem - mondta - hiábavalóságokkal telt el. De ennél hiábavalóbb munkát még nem
végeztem. Itt van. Lehet, hogy Emmi tőlem örökölte a természetét. Mert ha nő lennék, én se
kívánnám magát.

Ez volt az utolsó beszélgetésünk, mert az esti vonattal elindultam Pestre. Amikor indulás előtt
az ablakon át a kivilágított hallba néztem, Elekes ott ült Vincével; sakkoztak. Ez az ember
tőlem is elüldözi Vincét.

Tizenegykor értem Pestre. A szállodában átöltöztem, s elindultam a Duna-partra. Egy koldus
állt elém, és szomorúan nézett rám. Egy pengőt adtam neki. De ettől még nem lettem jobb és
lelkiismeretesebb; a koldus pedig eztán elégedetlen lesz, ha négy fillért adnak neki. De olyan
ritkán láttam koldust, aki szomorúan nézett volna. De láttam rosszul öltözött öregurakat,
akiket a fiuk tart el vagy az állam, s akik határtalan szomorúsággal tudnak nézni. Sajnálom a
magányos öregembereket, és mindig utánuk nézek.

Pest levegője könnyű, még nyáron is. Csillogó a part, ködös fényben úszik a Gellért-hegy;
nyomasztóan vidám a város. Ez az a vidámság, amely elszomorítja az embert. Magányos
öregurak sétálnak a hidakon. Nőcskék riszálják derekukat, s korog a hasuk. Fiatalemberek
zsebe tele van pénzzel, sietnek valahová, lökdölőznek. Éles kacaj a padon. A vendéglők tera-
szán színes villanykörték; olcsó dísz, de ronda. Mutassatok egy embert ebben a városban, aki
gondolkodik. A hírlapírók leírják, amit valaki mondott; valaki azonban éppen azt mondta,
amit a hírlapban olvasott.

Hajó sípol a Dunán, ragyog a Hold. A Hold kétszer ragyog: egyszer az égen és egyszer a
vízen. Az ember is kétszer él: egyszer magában és egyszer azokban, akik látják és beszélnek
róla.

Tudom, hogy velem és Emmivel az történik, ami történni kénytelen. De ez nem gátolhat
engem abban, hogy világos pillanataim is lehessenek. Miért komolyabb egy tragikus élet, mint
egy komikus? Mindenki bolond, de vannak bolondok, akik nem tartják magukat annak. Ilyen
volt Euripidész, Julius Caesar és Napóleon. Miért hitt Caesar Brutus s Napóleon Josephine
hűségében! Mert pillanatainak nagy részében komolyan vette önmagát. Ami azt illeti, csak
egy lépés választ el tőlük. Ha mindenáron másokat - és különösen Emmit akarom meggyőzni,
nem pedig magamat, akkor életem tragikus színezetet fog nyerni. Az emberek becsülni fognak
érte. De ez hitvány vigasz. Az emberek szeretik a tragédiákat, mert azonosítják magukat a
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hőssel. És ugyanezek az emberek szeretik a komédiát, amikor is nem azonosítják magukat a
hőssel. Ez az emberi csorda, alapösztönein felül nem képes másra, mint önmagát siratni és
másokat kinevetni. Ha választhatok két sors közül, azt akarom, hogy szenvedjek és nevesse-
nek rajtam, és nem azt, hogy elégedetten, egy túlnyújtott pásztoróra s hagymás rostélyos után,
szónoki lendülettel valljam be boldogtalan mivoltomat.

Egy lokálba mentem, ahol ez időben már vége felé jár a műsor. Whiskyt rendeltem, s egy
doboz angol cigarettát vásároltam, míg a parketton két táncos - az utolsó szám - nyögött és
erőlködött, könnyed mosollyal. Az ilyesmi tetszik nekem, csak - mint mondottam - az embe-
riség azon csekély nyolcvan százalékát nem szeretem, amely elégedetlennek akar látszani és
látszik is. De hát senki se kérdezett, hogy mit szeretek.

Ha az ember a negyvenéves kort elérte, azonnal megtörténik vele, hogy a főpincér, füléhez
hajolva, felhívja a figyelmét valamelyik nőre. Ez kimondhatatlanul idegesít, és gyakran go-
rombává tett a főpincérrel szemben. Huszonöt éves koromban fél óra hosszat kapacitáltam egy
főpincért, amíg asztalomhoz hívta a nőt, aki tetszett nekem. De most - hogy merészel ízlésem-
ben befolyásolni, helyettem választani, kérdezés nélkül megállapítani, hogy szükségem van az
ő közbenjárására - vagy egyáltalán, effajta nőre?! Hogy merészel ennyire deklasszifikálni
gondolataiban -, hogy merészel ilyen otrombán belegázolni töretlen és büszke férfivoltomba,
önálló választójogomba, életembe?!! akaratomba!?!!

- Melyiket gondolja? - kérdeztem csöndesen.

- Azt a karcsú feketét - felelte bizalmaskodóan suttogva -, ma lépett be. Táncosnő.

Arrafelé néztem, és nem ismertem meg azonnal Emmit. Olyan más volt, feketére festett hajjal!
Szűk, nagyszabású, fekete ruhát viselt, és alulról felfelé nézett, mint egy démon. Egy üres
páholynak támaszkodva állt, és szemmel láthatólag senki se törődött vele.

Elállt a lélegzetem. Nem tudtam, mit beszélek.

- Honnan gondolja? - dadogtam, de nem jutott eszembe, mit akarok mondani.

- A műsorban táncol - mondta a főpincér, szakértelemmel vizsgálva a lányt -, Emmi and
Partner.

- Ó, jaj - gondoltam -, még Partner is! - Gondolataim csírájában ott lappangott már a meg-
bocsátás ördöge. De az and Partner minden lehetőségnek véget vetett.

- Azt mondja, úrilány - bólogatott a főpincér -, mind ezt mondják. És csak a műsorra szer-
ződött, műsor utánra nem. De tetszik tudni, hogy van ez. Ezzel akarják felemelni a saját
ázsiójukat. Idehívom, és fogadok, hogy jön.

És nyert.

Emmi mozdulatlanul állt, amikor odament hozzá. Nem látott engem. Bal kezéből egy méteres,
tarka rongybohóc lógott lefelé, amilyeneket a pesti budoárok pamlagain láthatunk.

A főpincér melléállott, mintha a táncot nézné, úgy beszélt hozzá. Emmi lassan felemelte
hosszú, fekete szempilláit, és bódító tekintetet vetett maga köré. Aztán elindult, és himbáló
léptekkel odajött hozzám. Leült.

Arca Marlene Dietrichtől Garbón át Lupe Velezig mindenkire hasonlított most, csak Emmire
nem. Nehéz, tropikus szenvedély ülte meg az arcát, amelyet az Úristen arra teremtett pedig,
hogy kihívóan szemtelen legyen. Percekbe tellett, amíg félig megfordult a széken, és azt
kérdezte, a cigarettákba markolva:

- Szabad?!
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- Emmi - mondtam -, mindentől eltekintve! Maga a főpincér hívásának engedelmeskedik?!

- Tudtam, hogy maga az - mondta -, már egy fél órája figyelem magát.

- Tíz perccel ezelőtt jöttem - csóváltam a fejemet szemrehányóan.

- Lehet.

- Emmi - és e pillanatban igazán nagyon szomorú voltam -, Emmi. Még ez is jobb, mint velem
lenni?! Én feleségül vettem volna, ha akarta volna. És nem vettem volna feleségül, ha nem
akarta volna. Élhetett volna úgy, ahogy akar, csak néha megengedte volna, hogy megcsókol-
jam.

- Hát nem úgy élek, ahogy akarok? - kérdezte mély torokhangon. A cigarettát fél méter hosszú
szipkába dugta. Körmei okkersárgák voltak, egy-egy rubinvörös pöttyel, egyébként minden
ruha- és ékszerdarab fényes, nehéz, fekete volt rajta.

- Elvesztettem magát - mondtam csöndesen -, egy Partner miatt.

- Ez a partnerem - felelte Emmi, a bohócsapkás babára mutatva. - Ezzel táncolok.

- Ezt örömmel hallom - feleltem -, de nem maradhat itt tovább.

- Miért? - kérdezte tikkadt bólintással. - Felmondanak nekem?

- Nem. De ezt nem teheti. Gondoljon apjára.

- Már gondoltam. És mégis.

- Tudja, mi lesz ennek a vége?

- Nem. Maga tudja?

- Természetesen.

- Grafológustól tudta meg - kérdezte démoni szemvillanással - vagy jósnőtől?!

- Mit csinált a gyönyörű hajával - sóhajtottam -, maga mindentől elrugaszkodott őrült! Mit
művelt vele!

- Hogyan? - csodálkozott. - Nem tudná?!

- Elég rosszul tette. Mikor lesz megint olyan, mint volt?!

- Minden elmúlik egyszer - suttogta -, a hajszín is. Akar táncolni?! Mehetünk.

A dzsesszzenekar tangóba kezdett. Emmi himbáló léptekkel ment előttem a parkett felé, majd
ájult mosollyal a karjaimba csúszott. Ha akkor megfojtottam volna, viszonylagos nyugalom jő
vala a világra, s nincs bíróság, mely fel ne mentsen.

Mintegy tíz percig táncoltunk. Lépéseink ritmusában, testünk lágy és kellemes súrlódásában is
fennmaradtak a vélt, gondolt és feltételezett ellentétek. Pedig a környezet s a ruhák milyen
más együttessé tették ezt, mint voltak a térdnadrágos, országút melletti séták. Akkor is ketten
voltunk, közel egymáshoz, feküdtünk egymás mellett. De ebben a helyiségben minden - a
színek, illatok, zene, ruhák, viselkedés, a tánc - az érzékek ébrentartását szolgálta. És ebben az
állapotban ugyanolyan élesen éreztem mégis, hogy milyen kevéssé ismerjük egymást. Neki
nem kell az, hogy szeressem; nekem pedig nem kell más tőle, mint hogy szeressen.

Kifizettem a számlámat, és elhozattam Emmi köpenyét.

- Most pedig jöjjön - mondtam határozottan.

- Nem megyek sehová - felelte -, és ne rendelkezzék velem.
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- Abba akarja hagyni a tanulást? - kérdeztem szemrehányóan. - Ezért kellett magának Protago-
rasz, Voltaire és Diderot? A szerelem relativitáselmélete?! Maga folyton alullicitálja önmagát.

- Két életet fogok élni - mondta olyan komolyan, hogy nevetnem kellett, pedig nem volt
kedvem hozzá.

- Egyszer s mindenkorra figyelmeztetem, hogy ilyen helyre nem teheti be a lábát többé. Maga
kiskorú, és ezt a tulajdonos nem tudja. Egy szavamba kerül, és magát visszatoloncolják az
apjához.

Tágranyílt szemmel bámult. Arca eltorzult a gyűlölettől.

- Mit akar tőlem - sziszegte.

- Vegye a kabátját, és gyerünk innen.

Vette a kabátját és jött. Taxiba ültünk. Egész testében remegett a dühtől és méltatlankodástól.

- Hogy mer beleavatkozni az életembe?! Hogy mer fenyegetni?! Hogy meri megakadályozni,
hogy tisztességes munkával pénzt keressek?! Maga utálatos, vén fickó.

- Én - feleltem keményen - utálatos vagyok, mert mindent a maga érdekében teszek. Tudom,
ez így van. Ezúttal fátyolt borítok az esetre, Emmi. De a legcsekélyebb visszaesés esetén
értesítem Budapest minden lokáltulajdonosát, Elekes papát, a rendőrség erkölcsrendészeti
osztályát, a Leánykereskedelem Letörésére Alakult Ligát és a Pályaudvari Jótékony Tanács-
adót.

Egy darabig csönd volt.

Akkor Emmi levette fejéről a fekete parókát - most láttam csak, hogy paróka, és igen meg-
örültem neki -, hátradőlt, szemeit forgatta, dühösen és utálkozva, és szájával különböző
mérges és vad fintorokat művelt.

- Hol lakik? - kérdeztem csöndesen és diadalmasan. Elvettem tőle a fekete parókát és zsebre
vágtam. Nem felelt. De arcvonásai kisimultak, szemei visszanyerték mosolygó fényüket.

- Hol lakik? - ismételtem.

- Sehol - mondta egyszerűen.

- Ne beszéljen. Valahol lakik. Amióta Páfrányosból Pestre jött. Pénzt hozott magával, de a
régi penziójában pénz nélkül is lakhatnék. Nem akarja megmondani, hol lakik?!

- Nem.

- Hát akkor hova vigyem?!

Fejét a vállamra hajtotta - mintha mi se lenne természetesebb ennél -, a lelógó jobb karomba
kapaszkodott.

Csodálkozva néztem le rá.

- Hová vigyem?!

- Ahova akar! - felelte heroikusan.

Le akartam rázni, de szívósan kapaszkodott. Nagy szemei megteltek könnyel, amint a bizony-
talan, mozgékony világításban felfelé bámult. Hazudik: ez olyan nyilvánvaló ma már, mint a
lélegzetvétel. De ha az, amire mindig vágytam, elérhetetlen - ne fogadjam legalább hazug
formájában el?!

- Oda akarok menni, ahova maga megy.
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- Én hazamegyek, a szállóba. Oda nem jöhet, ugye.

- De...

- Semmi esetre se. Mi történt magával?! Mindezt azért rendezi most, hogy ne akadályozzam
meg a lokálban való szereplését? Meg fogom akadályozni, bármit csinál.

- Jól teszi.

Bántotta a fülemet ez az alázatos hang. Már rég nem sajnáltam Emmit! De ezen már túl
vagyunk. Egy bizonyos skálán túl vagyunk, s az oktalan állat is elkerüli azt a helyet, ahol
egyszer pórul járt.

Mégis el kellett vinnem a szállóba. A portásnak, aki engem évek óta ismer, azt mondtam,
hogy az unokahúgom, és szobát nyittattam neki egy távoli emeleten. Bizonyos voltam benne,
hogy reggelig megszökik.

Amint az ágyban feküdtem - szó sem volt arról, hogy aludni tudjak -, Emmit láttam magam
előtt, amint fekete, fényes anyagból készült ruhájában egy páholy sarkának támaszkodik.
Ebben a formában minden, ami rajta vagy körülötte volt, szimbolikus jelentőséget látszott
nyerni; a hosszú, tapadó ruha, a hosszú, kínai szipka és a jazz. Reggelig eltűnik a szobából,
ahova beraktam, de nem baj. Tűnjön el, úgyis csak annyi az enyém az életből, hogy üldöz-
hetem, kereshetem vagy megtalálhatom. Amióta ismerjük egymást, még nem volt egy meleg
és közvetlen szava hozzám. Voltak már sikereim, van néhány ember, aki értékes, rokon-
szenves embernek tart, legalábbis ezt állítja - miért tűröm én Emmi bánásmódját? Nem fogom
tűrni - mondtam, a fal felé fordulva. - Tűrni fogom - feleltem önmagamnak. Így hánykolódtam
és vitatkoztam magammal. És egyszer, egy pillanatra azt hittem, hogy az én Emmi iránti
szerelmemnek nincs szexuális jellege, s hogy ez a probléma, s ebben lelhető fel minden szük-
séges magyarázat. Kívántam én Emmi szerelmét, látszott rajtam, hogy kívánom? Nem. Ez a
szerelem irreális és teljesíthetetlen, ez az a fajtája a szerelemnek, amit a Nő nyolcéves korától
kezdve mindig nevetségesnek talál, mert nem érti; és igaza van. Mert vannak dolgok, amikből
a nő kisujja többet ért meg egy perc alatt, mint hét férfi feje.

Így telt az idő, boldogtalanul és félébren. És akkor hirtelen elvesztettem eszméletlenségemet.
Nem alhattam soká, talán egy óra hosszat, de aludtam. Aludnom kellett, különben hallottam
volna az ajtó nyílását. Sohase zártam be az ajtót, mert az egész folyosóról csak ez a lakosztály
nyílott. Valahogy megéreztem, hogy valaki van a szobámban. Az első, riadt pillanatban csak
valami fehér foltot láttam. Ez Emmi arca volt. Még a fekete, hosszú ruhát viselte, de arcáról
lemosta már a fekete és vörös festéket; szemei könnyesen csillogók és mélyen árnyaltak
voltak, amennyire a sötétben láttam. Az ágy szélén ült.

- Rosszat álmodtam - suttogta -, és itt akartam aludni, a kereveten.

- Még le se feküdt - feleltem -, nem álmodhatott tehát. Mi jutott eszébe?!

- Nincs értelme az életemnek - rebegte. - Végiggondoltam az eddigi életemet. Senkit se szeret-
tem igazán. És nincs életcélom.

- Talán orvost kellene hívni - mondtam -, mert én itt, hálóingben, nem segíthetek magán, ha
lelki bajai vannak.

- Talán nem is lelkiek - mondta lehorgasztott fejjel. Bal keze a párnám szélét gyűrögette.
Szinte megdöbbentett, mennyire képtelen vagyok egy szavát is elhinni többé.

- Ennek az lesz a vége - mondtam -, hogy menjünk gyalog Miskolcra.

- Nem - felelte komolyan -, szeretni akarok valakit.
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- De engem nem tud. Különben nem várt volna ma hajnalig. Most kijött magából, hogy
micsoda taknyos, és csak az a baj, hogy nem az apja van itt, aki elringatná.

Rám meredt.

- Maga azért ilyen goromba most - jelentette ki -, mert fél tőlem. Ha maga lenne felöltözve, és
én lennék félig meztelen, akkor nem félne. Férfitempó.

- Ha egyszer rosszul fog nyelni - morogtam -, és lenyeli a nyelvét, akkor maga lesz a világ
legkellemesebb teremtése. De én itt ülök az ágyamban, és ez nem az a hely és idő, amikor
magával felvehetném a versenyt.

- Látom - mondta -, milyen szemérmes.

- Emmi - feleltem nagy önuralommal -, ahányszor még egy kínálkozó lehetőséggel szemben
becsületes maradtam, mindig megbántam utána. És ahányszor nem maradtam becsületes,
éppúgy meg kellett bánnom. Engem nem fog többé beugratni.

- Nem arról van szó - mondta komisz mosollyal -, én ki akartam ugratni. De maga fél, hogy
hálóingben nevetséges lesz. Ezért akar elküldeni.

- Miért lennék nevetséges? - kérdeztem bizonytalanul.

- Csak - és végignézett rajtam, az ágyban. - Nem mer megmozdulni. Azt hittem, maga jön be
hozzám. - Körülnézett. - Éjjeliszekrény nincs? Csodálom. És ágymelegítő?!...

Nem kell magyaráznom, milyen hatást tettek rám ezek a szavak. Mást nem tehetek, mint hogy
elkapom a karját, és csókolni kezdem. Tudtam, hogy erre megdermed, rám förmed, és kimegy
a szobából. Milyen lehetőség lett volna még?! Ezt tettem, és pontosan úgy történt, ahogy előre
láttam. Az ajtónál visszafordult:

- Azt hittem, okos és jó dolgokat fog mondani és megvigasztal. Ehelyett ki akarta használni a
helyzetet.

- Emmi - kiáltottam utána -, csavarja fel a villanyt. A szekrényben talál konyakot, kávéfőző
gépet és cigarettát. Főzzön feketét, amíg magamra kapok valamit.

Felcsavarta a villanyt. Tágra nyílt szemekkel, félszegen állt meg az ajtóban, éppúgy, mint azon
az első páfrányosi éjszakán, amikor beállított a kastélyba.

- Jó - mondta csöndesen, és szemeit nem vette le az ágyról. Nevetni akart, amikor mint egy
vénasszony, kikecmergek a nyakamig húzott takaró alól, hosszú hálóingben. Ez volt az első és
utolsó sikere életemnek, Emmivel kapcsolatban. Kimásztam az ágyból, igen elegáns selyem-
pizsama volt rajtam. Emmi arcáról eltűnt a káröröm, nekilátott a feketekávé-főzésnek.

- Szóval, ki akartam használni a helyzetet - mondtam szemrehányóan, miután lemostam arco-
mat a fürdőszobában, s az asztalhoz ülve, bámészkodtam, amíg a kávéfőző géppel foglalatos-
kodott. - Volt egy impresszionista német költő, aki harminc éve ül már Pluton jobbján, és
Perszephonénak olvas fel verseiből. Ez egykor így szólt:

„...Die Möven schauen alle aus,
als ob sie Emma hiessen...”

Amiből az következik, hogy maga olyan, mint egy sirály. De magát sose hívták Emmának.
Maga végérvényesen és nem véletlenül Emmi. Magában nincs semmi fehér és semmi fekete,
nincsenek puha tollai és nagy, sötét szeme sincs. És halat egyáltalán nem eszik. Fogják magát
valaha Emma néninek hívni?!
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- Fognak - mondta meghunyászkodva. Aztán pillanatok alatt harmadszor is felforrt a kávé.
Emmi elhúzta és kioltotta a lángot, ölébe ejtette a kezeit, és úgy nézett rám, háziasan. Nagy
sötét szemei voltak, puha, tollas, fehér és fekete volt, mint egy sirály, Emma.

- Nincs többé lehetetlen - mondtam elragadtatva -, kivéve, hogy maga megbízhatóvá váljék.

- Minek az? - sóhajtott. - Megbízhatóak a pénzbeszedők, masszőrök, főispánok és villamos-
kalauzok. Miért legyek én megbízható?!...

- Mert szeretlek.

- Lehet. De ez nem jelent semmit.

- Kíváncsi volnék, miért ne jelentene?

- Miben gyökerezik ez az érzés? Az idegeiben, ereiben, hormonjaiban. Mindez változó. A
változások nem a maga akaratától függnek. A tudomány még nem ismeri a szexuális hatóerők
és az emlékező tehetség közti összefüggést. Olvastam vagy hallottam róla. Valóban, ha már
nem kíván egy nőt, egyszerre nem emlékszik a dagályos vallomásokra és ígéretekre.

- Meg tud engem nyugtatni afelől, hogy valaha nem fogom kívánni magát?

- Igen. Ha véletlenül, mondom, véletlenül megtörténne, hogy én kívánnám meg magát... akkor
egyszeribe könnyű és világos lenne az egész, és maga öt nap alatt megunna, tíz nap alatt
rájönne, hogy megunt, és húsz nap múlva nem tudná titkolni, hogy rájött...

- Maga emberi béka. Huh, de utálatosak az okfejtései. Töltse ki már azt a feketét.

- Még forró.

Rágyújtott egy cigarettára. Később lecsavarta a villanyt, mert a redőnyök közében már szürke
világosság siklott a szobába. Konyakot ittunk és feketét rá. És beszélgettünk, mint idegenek.
Nem tudom, mi volt ez köztünk, de idegenül és ennek folytán őszintén és kedvesen beszéltünk
egymással, és úgy, ahogy eddig még sose. Megdöbbentett az a felismerés, hogy Emmi sosem
ismétli önmagát. Mindig új és eredeti. És csak az maradhat sokáig új és eredeti, aki hazudik.

Az asztalnál ültünk, egymással szemben, és térdünk összeért. De Emmi nem kapta el hegyes
térdeit, és nyugodtan, tisztán és zavartalanul nézett szembe velem. Ajkának halványvörös
csíkja alig észrevehetően mozgott, amíg beszélt. Megvilágosodott a szoba. A Dunáról hajó-
kürt zendült, s ezzel mintegy jelt adott a városnak mindenféle hangok ébredésére. Konyakot
ittunk és feketét. Békésen és boldogan üldögéltünk, egymásnak támasztva térdeinket. Ilyen
szerencsés éjszakánk még sosem volt együtt. Emmi időnként végigsimította a homlokát, és
egy fejmozdulattal hátraszórta homlokába lógó, vörösesszőke fürtjeit. Közvetlenül és kedve-
sen és nyíltan és őszintén beszélt és hazudott. Kedves volt, kívánatos, nyílt, könnyed, drága.
Nem mondta: „most már mennem kell”, és nem kérdezte: „mit gondol rólam” és „mit szólnak
az emberek”. Örült, hogy nem kell aludnia, de bármikor lefeküdhetik, ha le akar feküdni. Az
ablakhoz ment, és nézte a lila és szürke hajnalt. Finom, gyerekesen kialakulatlan arcélét az
ablaknak támasztotta. Mögötte a Várhegy szürkéllett, fehéreszöld kupolájával, a világos
palaszín égen. Ez volt az egyetlen pillanat, amikor nem gondolkoztam rajta előzetesen, mit
tegyek. Odamentem mögé, és láttam, hogy minden lépésemmel közelebb kerül a Várhegy, a
palaszürke ég; és Emmi finomművű profilja. Nem ismerek szebbet, mint ez a barokk orr,
amelynek szépsége nem is a formájában, hanem az archoz való viszonyában van. És ez a
csigavonalú, halványvörös, meleg és mozdulatlanul is aktív száj, s a magas, fiúsan tiszta
homlok...
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Ott álltam már mögötte, átöleltem a derekát, apró keblei alatt, s mindjárt és engedelmesen
hátranyújtotta arcát, és szája egy kissé szétnyílt a pici, csillogó fogak felett. Engedelmesen,
mint egy Ibsen vagy Dymov-hősnő, szomorkásan és szelíden és minden hivalkodás nélkül. És
csókjában rejtett tűz volt, mint a dalmát borokban, egy Satie-dalban, vagy nem tudom én,
miben... De a dalmát bor s a Satie-melódia, és nem tudom én, mi, nem nekem termett, ezt a
csókot pedig én neveltem kicsiny kora óta, míg megérett és kipattant, és elömlött rajtunk, mint
egy ismeretlen, új mámor, hajnali orgia. És ez a csók nyitott szemmel esett, nyitott szemmel
csókolt Emmi is, mert közben rám meredt, riadtan és melegen és türelmesen.

Akkor megfordult a kezeim között, hátat fordított a hajnalnak, szembefordult velem. Vékony,
karcsú teste hozzám simult, állát a mellemnek szegezte, és hajszálnyira elbiggyesztette a
száját.

- Hány óra van?! - kérdezte halkan. De ha meg akartam volna nézni az órámat, el kellett
tolnom magamtól.

- Nem tudom - mondtam inkább.

Összeráncolta a homlokát.

- Mennem kell - mondta; de türelmesen; várt, amíg elengedem. S akkor se ment mindjárt.

Maga előtt nézelődött, a földön. Hegyes cipőjének orrát végighúzogatta a parkettkockák élén.

- Tulajdonképpen milyen régen ismerem magát - mondta -, végül kiderül majd, hogy meg-
szoktuk egymást.

- És?!

- Az a legveszélyesebb - töprengett. - Még egy pohár konyakot kérek, aztán már csak tudok
majd aludni.

Elgondolkodva mentem az asztalhoz, és két poharat töltöttem.

- Szeretném tudni, mi igaz magából és mi nem - mondtam őszintén.

- Én is szeretném tudni - felelte -, de látja, maguk mindig szerződéseket akarnak és kötelező
ígéreteket. Nem tudom, mi igaz belőlem, és mi nem. De ez az éjszaka egészen igaz; bizo-
nyosan úgy folyt le, ahogy lefolyt. És nagyon kedves és szórakoztató és szép volt.

- Mondja - és előbbre hajoltam, hogy egészen közelről lássam az arcát -, jó volt magának ez a
csók? Mondja meg. Hadd tudjak egyszer valamit.

Fejét csóválta.

- Lehet ilyesmiről beszélni?! - kérdezte csöndesen. - Hiszen természetes, hogy egy életben
igen sok csók van. Szomorú volna, ha többet beszélnék a csókjaimról, mint amennyit csóko-
lok.

Lehet, hogy meg kellett volna csókolnom újra. De nem csókoltam. Jobb keze az asztal szélén
feküdt, megsimogattam.

- Amikor a férfi veszekszik bennem a jó baráttal - mondtam restellkedve -, akkor úgy látszik,
sohasem a férfi győz. De mégis örülök, Emmi, hogy egyszer ilyennek láttam.

- Ha saját életemmel nem kellene törődnöm - mondta mosolyogva -, akkor nagyon boldoggá
tehetném magát. De ketten vagyunk, tehát sokan vagyunk a boldogsághoz. Mégsem tartom
lehetetlennek - és ismét gúnyosra görbült a szája -, hogy egyszer a férfi győz magában, és
akkor én is kockára teszem önmagamat.
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Valahogy ökölbe szorult a kezem; ez a pár szó felforralta a véremet.

De Emmi már az ajtóban állt, üdén mosolyogva, mint egy elkényeztetett, mohó és finom és
gyanakvó gyermekkirálynő. Mi, első Emmi - mondta mosolya, miközben kedvesen bólintott
felém -, ezennel eltávozunk; és parancsoljuk Önnek, hogy e csapást erős szívvel és zokszó
nélkül viselje el.
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„...és mégis mindig kezemet mostam;
s így, felemelt fejjel hajtom le
fejemet mostan.”

Az éjszaka nem más, mint a Föld szédületes blöffje. Más törvényei vannak, más filozófiája,
más történelme, mint a nappaloknak.

Tizenegy órakor kávét ittam, és józan fővel azt mondtam magamnak: íme ismét nem történt
semmi. Emmiből lassan hamleti probléma lesz. Emmi megszökött, bizonyosra vettem. Mire
várna?! Nincs, nem lehet már újság a repertoárjában. Mindent tudok, ami éppen annyi, mintha
nem tudnék semmit. Emmi megszabadított a feleségemtől, akivel talán boldog lennék. De ki
szabadít meg Emmitől, akivel talán nem lennék boldog?! Hogyan szabaduljak meg valakitől
vagy valamitől, ami nem az enyém? Hogyan veszítsek el egy pénztárcát, ami a barátom
zsebében van? Avagy öngyilkos lehet-e a halott...

Hát ez a helyzet. Mindenesetre bekopogtam Emmi szobájába, bár tudtam, hogy nem vár meg
engem. Miért? Mert ez nem hasonlítana rá.

De hiszen semmi se hasonlít rá, amit tesz. A kopogásra nem felelt, lenyomtam a kilincset. Egy
kis előszobába léptem. A fürdőszoba ajtaja nyitva volt. Magasan állt a víz a kádban. Szappan-
és parfőmillat, vízgőz, langyos reggeli atmoszféra csapta meg az arcomat. Nedves és gyűrött
törülközők lógtak a nikkelrudakon. A fürdőszobán keresztülmentem, s kopogás nélkül léptem
a szobába. Türelmetlen voltam, mintha valami döntő és váratlan találkozás lehetőségével
kerültem volna szemközt.

A szobát sárga selyemtapéta borította. Emmi az ágy szélén ült, hálóingben. A hálóinget még a
megérkezésünkkor küldtem át neki. Férfihálóing volt. De ő nem restellte. Álmos szemei
keskenyek voltak, mint a macskáé. Hunyorgott. Karján könyökig felgyűrögette a hálóinget,
amely a felsőkarján így vastag csomót képezett. Az ing felgyűrődött a derekán, s ráncai ferdén
húzódtak a parkett-től egészen a bal térde fölé. Nyújtózkodott.

- Csoda, hogy felébredtem egyáltalán - mondta álmosan. Oly közvetlenül, púposan ült ottan,
mintha mindennap férfiak jelenlétében bújna ki az ágyból.

- Már fürdött, látom.

Bólintott.

- Már fürödtem - nyögte ásítva -, de most vissza akartam feküdni.

Aztán rám bámult.

- Mit áll itt ilyen ügyetlenül - mondta -, marad vagy megy?!

- Vannak elintézni valóim - feleltem -, de attól teszem függővé, hogy maga velem marad-e a
nap folyamán?

Rám nézett.

- Persze hogy magával maradok, Gábor - mondta -, hát kivel maradnék?

- Hát akkor kimegyek, amíg felöltözik.
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- Minek? - mondta. - Majd megoldjuk valahogy. Maga egész lakosztályt vett ki nekem. Ha a
felesége volnék, nem engedném, hogy így pazaroljon. Egyébként még nem szándékozom fel-
öltözni. Lusta vagyok.

- Ha a feleségem volna - mondtam elgondolkodva -, nem így pazarolnék. Sokkal vadabbul.

- Erre ne is gondoljon. Engem olyan körülmények közt talált meg tegnap este...

- De megtaláltam idejekorán - feleltem.

- Kérdés, hogy idejekorán-e?

- Mit akar ezzel mondani?! - vad rémülettel kérdeztem. Emmi nagyon komoly volt.

- Már napok óta Pesten vagyok - mondta lesütött szemmel -, és maga nem volt mellettem.

Észrevettem, hogy alattomos pillantást vált a saját tükörképével, amely a nagy állótükörben, a
hátam mögött volt. De ez se nyugtatott meg.

- Emmi - mondtam fojtott izgalommal -, én magát így szeretem, ahogy van. De tudnom kell,
hogy van?!

- Köszönöm, jól - biccentett.

- Kérem, beszéljen komolyan. Mihelyt a bíróság kimondta a válást, feleségül akarom venni
magát.

Tágra nyílt szemekkel nézett rám. - Minek az? - kérdezte nyafogva. Hátradőlt az ágyon, a
hálóing feljebb csúszott a lábszárain. A saját hálóingem. A saját lábszárain.

- Minek az? - ismételte. - Jobb a szabad, határtalan élet. És késő, különben is.

- Mi késő? - förmedtem rá alaptalan felháborodással. - Beszéljen! Mire céloz?!

- Már más is feleségül akart venni - mondta lehunyt szemmel.

- És? - kérdeztem lélegzetvisszafojtva. - Mit felelt neki?

- Minek az? - ezt feleltem.

- És aztán?! - Leültem az ágy szélére. - Mi történt?

- Az illető leült az ágyam szélére - mondta, álmos szemeit rám emelve.

Átkaroltam a derekát. Föléhajoltam és megcsókoltam. Meleg, puha, álmos szája volt. Egy-
szerre valami különöset éreztem. Nevetett.

- Mit nevet - mondtam, kissé eltávolodva tőle -, megfojtom, ha nevet ilyenkor.

- Ha megfojt - mosolygott -, akkor is muszáj nevetnem. Olyan nevetséges, hogy maga ennyire
vakon bízik bennem.

- Eszem ágában sincs - feleltem - bízni magában.

- Akkor - mondta kényeskedve, s az oldalára fordult - olyan vakon szeret, hogy mindegy
magának?

- Micsoda?

Háttal volt nekem, s belenevetett a párnába.

- Az, hogy ki a szeretőm.

A derekánál fogva durván megfordítottam. Eltakarta az arcát.
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- Mit nevet - rivalltam rá -, becsülje meg, ha valaki igazán szereti magát!

Letéptem tenyerét az arcáról, s akkor kiderült, hogy sír. Nagy, meleg könnycseppek folytak
lefelé az orra két oldalán.

- Most mi baj a van?! - förmedtem rá.

- Most semmi - nyöszörgött, homlokát a vállamra támasztva -, de mit szólna hozzá, ha más-
állapotban volnék?

- Ha... mit?! - suttogtam.

Kimeredtek a szemei.

- Ugye... ugye... rémes volna?! - lihegte alig hallhatóan. - Tudom. Azért vigyáztam, hogy ne
kerüljön sor rá.

Valósággal rosszul éreztem magamat. Úgy megráztam a vállát, hogy vörösesszőke haja lobo-
gott, mint a szélben.

- Hogyan vigyázott?! - kérdeztem.

- Van egy remek módszerem - felelte elpirulva és lesütött szemmel -, nem adom magam oda
senkinek. Eddig bevált.

Rettentő nagyot sóhajtottam. Egyszerre fáradtnak és kimerültnek éreztem magam. Emmi
félrefordult.

- Mondja - kértem csöndesen -, mikor hazudik maga?!...

- Már mondtam - felelte -, hogy csak amikor beszélek. Ezt a körülmények hozzák magával. Ha
jól emlékszem, azt mondta az előbb, hogy így szeret engem, ahogy vagyok.

- Igen, de tudnom kell...

- Az ember - magyarázta nagyképűen - mindig azt tudja, amit hisz. Hiába tud valamit, ha nem
hiszi. Magával egy nagy baj van. Teljesen megzavarodott. Az egyik pillanatban így gondolko-
dik rólam: „nem bánom, ha már nem érintetlen, csak hozzám jönne feleségül”. A másodikban:
„nem bánom, ha nem jön hozzám, csak nekem adná magát”. A harmadikban már csak az
érdekli, hogy valamely óvatos bank adna-e nagyobb kölcsönt a szüzességemre, mint meg-
bízható fedezetre.

- Emmi - mondtam -, igazán nem szeretem, ha így beszél.

De nem lehetett rá sokáig haragudni. Kimászott az ágyból, s megállt a szőnyegen. A bor-
zasztóan bő és hosszú hálóingben olyan volt, mint egy négyéves kislány. Végignézett magán,
és azt mondta:

- Legközelebb maga veszi fel az én hálóingemet. Az még sokkal szebb lesz. És most menjen,
és nézzen ki az ablakon.

Kinéztem az ablakon. Igazán nem érdekelt soha más meztelenség, mint az önkéntes és köl-
csönös - de most kedvem lett volna hátrafordulni. Kíváncsi voltam, mit tenne vagy szólna. És
ha valamihez kedvem volt Emmivel kapcsolatban, azt nem tudtam meg nem tenni. Hátra-
néztem tehát.

Ott állott, ugyanott, ahol az előbb, a hosszú hálóingben és bólogatott.

- Kíváncsi voltam - mondta -, meddig tart az effajta lelki küzdelem. Menjen ki az előszobába.
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Elindultam hát az előszobaajtó felé. És az ajtónál megfordultam. A reggeli napfény keresztül-
ragyogott a hálóingen, de Emmi vékony alakján nem ragyogott keresztül.

- Takarodjék! - kiáltott élesen, s felkapta a szőnyeg sarkát. Villámló szemekkel nézett felém.

- Maga disznó - mondta lázongva.

- Nem azt mondta, hogy menjek az előszobába?

- Igen - mondta megvető hangsúllyal -, de maga tudta, hogy onnan mindent láthat!

- Tudtam, de magam se hittem - feleltem csöndesen. - És hiába tudok valamit, ha nem hiszem.
Ugyebár.

Aztán kint vártam mintegy negyedórát, amíg elkészült az öltözködéssel. Amikor végre be-
nyitottam, már a tükör előtt ült, és elképzelhetetlenül lassú alapossággal kenegette az arcát.
Amellett láttam, hogy majd megpukkad dühében. És ezt mondtam:

- Mégis csak tisztességes lány maga, Emmi.

- Semmi köze hozzá - sziszegte. - Már unom magát.

- Eddig is ezt mondta - feleltem -, és nem haltam bele.

- Utálatos, vén fráter - mondta meggyőződéssel -, egy kicsit kedvesebb voltam hozzá, mert
megsajnáltam: és már elkapatja magát.

- Azért, mert kedves volt? - kérdeztem cigarettára gyújtva. - Nem téved, kislány?! Akkor miért
hoztam magammal az apai beleegyezést a házasságunkhoz? Amint látja, azzal az elhatáro-
zással jöttem fel Pestre, hogy vagy meghalok, vagy a feleségem lesz.

- Akkor - mondta Emmi - amíg én elkészülök, menjen, és telefonozzon a temetési vállalko-
zónak, és a telefonfülkében lője magát főbe. Az újságírókat majd elintézem én.

Már tizedszer púderezte be ugyanazt a helyet az orrán.

- Hol van az az apai beleegyezés?

- A zsebemben - mondtam.

- Mutassa.

- Eszemben sincs. Hogy összetépje?!

- Nyugodt lehet - kapacitált Emmi. Megmutattam neki messziről, de nem adtam a kezébe.

A szálló éttermében reggelizett. Rengeteget tudott enni. És még amikor rágott, amikor tele
volt a szája dzsemmel vagy kaláccsal, akkor is olyan bandita-képet vágott, hogy azt vártam,
mikor kap fel egy kést, és döfködi felém.

- Megengedi - kérdeztem ettől függetlenül -, hogy elhozassam a holmiját az eddigi lakásáról?
És aztán elmegyünk az ügyvédhez, és megérdeklődjük a válóper állását.

Lenyelt egy fél tortát, s dühösen felelte:

- Ne hozassa el a holmijaimat, és az ügyvédhez se megyek.

- Akkor rendben van - feleltem -, a holmiját ugyanis már elhozattam, az ügyvéd pedig idejön.

Egy hét telt el így. Bár semmi se történt ezen a héten, talán legérdekesebb hete volt szerel-
münk történetének. Emmi egész héten egyforma volt. Változatlan. Szinte megbízhatóan kö-
zömbös. Színházba, moziba jártunk. Hivatalosan vége volt a nyárnak, az esték hűvösek lettek.
Emmi a szállóban lakott. Reggelinél találkoztunk, este a liftajtó előtt váltunk el. Emmi mo-
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dora kifogástalan volt egy hétig. Komoly, szürke, unalmas nő tudott lenni, akinek semmiről
nincs önálló véleménye, és ha van, lusta kimondani.

Ez a vihar előtti csönd néha páni félelmet keltett bennem. Vajon mi jön ezután? De én se
tágítottam. Udvarias, kedves és tartózkodó voltam, és a nyolcadik napon mind a ketten úgy
éreztük magunkat, mint nyolcéves házasok.

Ekkor értesítést kaptam az ügyvédemtől, hogy a válást kimondták. Dispenzációt szereztem,
bejelentettem megjelenésünket az anyakönyvvezető előtt, két tanút rendeltem oda másnap
délelőtt tizenegyre; Emminek azonban nem szóltam róla.

Ebéd után eszébe jutott, hogy Szentendrére akar menni. Vett egy csomó filmet, fényképezni
fog.

- Magának egy hibája van - mondtam bátortalanul, de félbeszakított.

- Rengeteg hibám van, tudom. Sok gondot okozok magának. De miért erőlteti a dolgot? Már
egy hete együtt járunk. Tudja, mit jelent ez Pesten? Ezt így mondják. Rióban késelnek az
emberek. Sevillában énekelnek. Olaszországban verekszenek és csókolóznak, Münchenben
egymás kezét fogják, Londonban beszélgetnek, Georgiában meghalnak egymásért, Kansas
Cityben táncolnak - Pesten együtt járnak. Így mondja a pletyka, és ha így mondja, akkor így is
van. Csakhogy a pletykából Rióban késelés lesz, Sevillában párbaj, Velencében dráma,
Münchenben pör, Londonban bestseller-regény - Pesten azonban további pletyka lesz belőle.
Az emberek már így is részben azon csodálkoznak, hogyan és miért járok én folyton magával
- másrészt mások azon, miért jár maga folyton velem. És legyünk őszinték, mi se tudjuk. Én -
mondta az őt jellemző hirtelen fordulattal - kimegyek Szentendrére, maga pedig már egyszer a
dolga után.

A szálló halljában ültünk, két egymás mellé tolt karosszékben. Cigarettával kínáltam meg, és
mind a ketten rágyújtottunk.

- A dolgaim után nézek - feleltem aztán, egy füstfelleg mögül -, mihelyt eldőlt ez a dolog ma-
gával. Egy hete járunk együtt Pesten, ez igaz. Ezt még nem próbáltuk. Jártunk az országúton,
szereztünk egymásnak kellemes és kellemetlen perceket, de ennél nagyobb feladatot még nem
oldottunk meg együtt, mint ez a hét volt. Én könnyű és szép életet akarok nyújtani magának,
ha a feleségem lesz. Számot vetettem azonban magammal is, és tudom: tönkre is tudnék men-
ni magáért. Voltak percek, amikor oktalanul mohó voltam, és voltak megint mások, amikor
túlságosan tartózkodó. Mindez azért van, mert nem a magam vágyaira figyelek, hanem a
magáéra. Amióta magát ismerem, arra várok és azt lesem, hogy kívánjon végre valamit tőlem,
amit tőlem kell megkapnia.

- Miért kellene magától megkapnom?! - kérdezte elgondolkodva. - Ez mégis csak magának
fontos egyedül. Mit akar?! Azt akarja, hogy boldog legyek?! Vagy azt akarja, hogy a magáé
legyek?

- Azt, hogy én tegyem boldoggá, természetesen.

- Mondtam már, próbálja meg.

- Folyton azt teszem.

Vállat vont, s szemei fátyolosak lettek.

- Beszéddel akar boldoggá tenni?!
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Erre nem feleltem. Abban az időben, amikor politikával foglalkoztam, meg kellett tanulnom,
hogy minden beszélgetésnek van egy pontja, amikor valaki kimondta az utolsó szót, anélkül,
hogy okvetlenül tudna róla.

Csak amikor Emmi a szobájába ment, hogy a szentendrei útra öltözzön át, mondtam:

- Arra akartam megkérni, hogy a mai estét töltsük itthon, kettesben. Megtenné nekem?

- Kettesben? Itthon? Minek?

- Szeretném. A mi egymáshoz való viszonyunk úgyis annyira rendellenes, hogy semmit se
tudunk megmagyarázni belőle.

- És azt szeretné - mondta Emmi minden neheztelés nélkül, bólogatva -, hogy eztán ne egy-
máshoz legyen viszonyunk, hanem egymással?

- Gondolja, hogy búcsúeste lesz.

- Majd meggondolom a dolgot - mondta a lépcsőről -, maga úgyis lefekszik ebéd után.

- Nem - tiltakoztam -, sose aludtam nappal. Honnan veszi ezt?!

- Igazán nem alszik délután? Rejtélyes ember. Négy órakor átüzenek magának. Akkor meg-
tudja, mit határoztam.

Még egyszer telefonoztam Battainak és Pélyinek, a két tanúnak. Bár magam se hittem, hogy
lesz valami a házasságunkból. Még sohase beszéltünk komolyan róla. És ha beszéltünk volna,
Emminél akkor se lehetne tudni...

Fél ötig üldögéltem a szobámban, amikor Emmi a városból telefonozott. Nyolcig nem ér rá,
akkor azonban „rendelkezésemre áll”. Így fejezte ki magát.

Virágot hozattam, teleraktam a szobáját vele. A fürdőszobában négy üveg pezsgő hűlt. Az
asztalon hideg vacsora: lazac, kaviár, sajtok és sütemény.

Emmi nem jött. Háromnegyed kilenckor már bizonyos voltam benne, hogy nem is jön. Le-
mentem a hallba, az utcára is kinéztem. Visszamentem a szobába, leültem, felkeltem, körül-
jártam, lementem, feljöttem, körülnéztem, leültem. Ez volt az utolsó eset, hogy becsapott. De
hiszen nem mondtam meg neki, miről van szó! De ha megmondom, pláne nem jön.

Negyed tízkor beállított. Épp az előszobában jártam fel-alá.

A sapka ferdén ült a fején. Haja borzas volt, száján elkenődött a rúzs. Zavartnak látszott,
rohant. Rémülten nézett körül.

- Mi ez? - lihegte - virág! Micsoda előkészületek?! Én...

Megfogtam a karját.

- Hol volt?!

Éles pillantást vetett rám.

- Mit akar?! - kiáltott. - Engedje el a karomat!

- Hol volt?!

- A városban.

Rángatta a karját. Azt hittem, hogy ki akar szaladni a szobából. Nem engedtem el. Mint az
eszeveszett, folyton a száját bámultam, a szétnyomott rúzsívet. Erről világosan leolvashattam,
hogy csókolták, hevesen csókolták, s nyilván nem tiltakozott ellene. Az a gyöngeség, amit
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Emmivel szemben éreztem különféle alkalmakkor, most teljesen eltűnt. Míg én itt romantikus
miliőt készítettem el, és meg akartam kérni a kezét, addig ő szemmel láthatóan kellemesebb
dolgokkal töltötte az időt.

- Kinél volt?! - rivalltam rá. Egészen közel hajoltam az arcához, meleg lehellete ért, és fokozta
dühömet. És kihívóan nézett rám, mert már eltűnt a meglepetés, és felkészült a kérdéseimre.

- Kivel volt?! - ismételtem, mire méltatlankodva nézett rám.

- Találkoztam a régi nevelőnőmmel - felelte -, engedje el a karomat.

Nagyszerű magyarázat! Benne van a válasz a következő kérdésemre is: kivel csókoltatta
foltosra a száját?! A nevelőnővel. Természetesen! Elengedtem a karját. Mérgesen nézett rám,
ledobta a sapkáját, s az ablakhoz somfordált.

- Hol voltak?! - kérdeztem.

- A lakásán - felelte -, ha éppen tudni akarja, a B. szállóban.

- Nagyon eredeti - csóváltam a fejemet -, igazán mindenben igazat mond, azt hiszem, csak
éppen a nevelőnőt kell egy férfival helyettesítenünk.

Megfordult, az ablakpárkánynak támaszkodva, és gyűlölettől izzó szemekkel nézett rám.

- És ha férfival voltam?! - kiáltott. - Mi történik akkor?

- Semmi - feleltem -, holnap hármasban ebédelek a tanúimmal, és nem fog a hátam borsódzani
a magával való házasélettől.

Kissé mintha megzavarodott volna. De ismét felszegte az állát.

- Miért nem mondta előbb?! - mondta egyszerűen.

- Igaza van. De nem tudhattam, hogy ilyen sürgős magának a fotografálással egybekötött
szentendrei út a B. szállóban.

- Ha egyszer a nevelőnőmmel találkoztam!

- Nem is hiszem, hogy volt nevelőnője. És ha volt, akkor nem sokat ért. Nézze meg magát. A
száját szétcsókolták, a haja dúlt és zilált. Az ujjai remegnek és sárgák a nikotintól. A kis
menyasszony. Gratulálok magamnak. Legalább szerelemből tette? Jó volt?! Vagy csak unat-
kozott?!

- Miről beszél?! - kérdezte kiegyenesedve, méltóságteljesen.

- Magáról és a szeretőjéről. Talán egypár kék folt is van a testén.

- Akarja megnézni? - kérdezte ártatlanul.

- Nem, köszönöm.

Leült, keresztbe rakta a lábait. Rágyújtott. Táskáját maga mellé tette az asztalra. Egy darabig
mereven néztem a táskát. Aztán elvettem, kinyitottam.

Mint egy tigris, ugrott fel, és kapta ki a kezemből.

- Ohó - mondtam -, szóval jól sejtettem.

Most nem gondoltam másra, mint hogy végre itt az alkalom, valamit megtudni, egészen biz-
tosan tudni róla! Megragadtam a jobb karját, hogy kicsavarjam belőle a táskát. De elengedtem,
mert beleharapott az öklömbe. Éles fogait belevéste a hüvelykujj-izomba, s a táska leesett a
földre. Felkapta, s mint az őrült, szaladt az előszoba felé. De nem volt ideje kinyitni az ajtót.
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Háttal az ajtónak támaszkodott tehát, s maga mögé tartva a kezeit, az ajtó és a dereka közé
szorította a táskát. Átöleltem, nem éppen szerelmesen, hanem hogy elérjem a táskát, és kicsa-
varjam a kezéből.

Tíz ujja volt, s ebből néhány a táskát tartotta, a többi pedig véresre karmolta a kezemet. Annál
jobban elvakított a düh. Emmi csaknem megfulladt köztem és az ajtó között, és mindent
megkísérelt, hogy megszabaduljon tőlem; rúgott, karmolt és lökdösött, de természetesen nem
ment vele semmire.

Egyszerre csak éreztem, hogy meglazulnak az ujjai, s a táska a földre esik. Ki is nyílt. Fel-
emeltem és belenéztem. Emmi azonban elment az ajtóból, az ágy szélére ült, és kezeibe
takarta arcát.

A táskában kozmetikai szereken kívül semmi sem volt. Még egy áruló villamosjegy sem.
Valamint meggyőződtem róla, nem volt benne titkos retesz, szerelmi vallomás vagy más,
ennél is kompromittálóbb holmi sem. A világon semmi.

Letettem a táskát, és értelmetlen arcot vágtam.

- Miért nem akarta megmutatni ezt?!

- Barom - felelte.

- Téved - mondtam -, már értem. Azt akarta ezzel a komédiával, hogy most párhuzamot
vonjak: persze, a haját és száját is úgy zilálta szét, hogy én feltételezzek magáról valamit, ami
pedig nem történt meg.

- Pedig megtörtént - mondta gúnyosan.

- Micsoda?

- Minden.

Közelebb mentem.

- Beszéljen értelmesen. Most már végképp el kell döntenünk.

- Amikor magával megismerkedtem - mondta -, már volt egy barátom.

- Tudom - mondtam -, a pápai színigazgató.

- Nézze - felelte megvető arckifejezéssel -, ilyenkor maguk nem hiszik el. Csak be kell vallani,
már nem hiszik. Volt egy barátom, egyetemi hallgató, szegény fiú. De olyan okos és erős.
Tudtuk, nem lehetünk egymáséi, és megegyeztünk, hogy legalább annyira egymáséi leszünk,
amennyire lehet. És ma szakítottam vele. Megmondtam neki, hogy maga jómódú ember, és
apám már beleegyezett. Rendbe kell hozni az életemet. Persze kétségbeesett, sírt, könyörgött.
Mondtam neki, ha férjhez megyek, azért lehet, hogy találkozunk - néha. De neki ez nem kell.
Ő nem osztozik.

- Jól teszi - mondtam csendesen -, én se.

- Maguk mind ilyen jellemesek - kiáltotta szenvedélyesen. - Ott állnak az ember két oldalán és
kritizálják. Elítélnek, ha azt az embert választom, akit szeretek, de akivel nem tudok társa-
dalmilag tisztességes fészekben turbékolni, de elítélnek az ellenkező esetben is. Maga mit
tenne a helyemben?!

- Kevesebbet hazudnék. Egy lány, akinek ilyen becsületes dilemmája van, az nem kezdi a
pápai színtársulatnál a hazudozást, és nem hazudik idegen apát magának, és nem tölti az
éjszakát annál, akit nem szeret, az esküvője előtt - és nem ígéri magát annak, akit szeret, az
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esküvő utáni időkre. Mindez olyan szövevényes és csúnya, hogy nem is történhetik másutt,
mint a maga elvetemült fantáziájában.

Elbámult. Mosolyogni kezdett.

- Ó - mondta -, szóval hisz nekem?! Hiszen az elébb még a karomat rángatta. Azzal vádolt,
hogy szállodában voltam egy fiatalemberrel.

Megkönnyebbülten sóhajtott. Bement a fürdőszobába, lerakta a kosztüm-kabátot, s csakhamar
selyem blúzban jött ki, gondosan fésült hajjal, és hibátlan ívbe hajló szájjal.

Az ajtóban mintha meggondolta volna magát, visszament. És ismét kijött, zavaros, vörös
foltos szájjal és kócosan.

- Ezt tette velem Róbert - mondta. - Látja, milyen nehéz megtudni valamit egy nőről, aki
titokzatos akar maradni?

- Fogadni mernék - mondtam lehangoltan -, hogy sejtelme sincs róla, mi az, amit tudni szeret-
nék magáról.

- Dehogynem! - bólintott. - Tudni szeretné, hogy elkövettem-e már azt a ballépést, amely
éppoly kevéssé bal, mint amennyire nem lépés.

- Téved. El tudok képzelni sok olyan esetet, amit zokszó nélkül tudomásul vennék, ha úgy
állna a dolog, hogy engem szeret, és a ballépést, amely éppoly kevéssé satöbbi - még akkor
követte el, amikor nem szeretett.

Közelebb lépett, és nagy, sárga szemei rajongva és hálásan néztek rám.

- Igazán - suttogta -, maga így gondolkodik? Megbocsátaná azt, ami azelőtt történt?

- Meg. Nem tudom, hogy különösebb örömet szerezne nekem, de ha bizonyosan tudnám, hogy
azelőtt történt, és ha bevallaná... és megmagyarázná, hogy az indítóokait tisztán lássam.

- Üljön ide mellém - mondta. Leültem, kissé rémültem, mégis: dobogó szívvel.

- Történt valami - mondta -, amit be fogok vallani magának, és megmagyarázom, hogy az
indítóokaimat tisztán lássa. Tizenöt éves voltam...

- Mennyi?!

- Tizenöt.

- Nos, halljuk.

- Egyszer eljött hozzánk, akkor még otthon voltam, egy fiú. A nevére nem emlékszem.

- Nem emlékszik?

- Nem.

- Hát csak mesélje.

- Nálunk volt egész délután, és pesti fiú volt, és olyan érdekes dolgokat mesélt. Én nagyon jól
mulattam. Nem volt otthon senki. Papa a földeken volt.

- Jellemző - morogtam sápadtan.

- Az egész nagy, üres lakásban ketten voltunk, én és az a fiú - hogy is hívták?! Nem fontos. És
egyszerre megéheztünk, és nem akartam behívni senkit, és elindultunk valami ennivalót
keresni.

- Nos?! - türelmetlenkedtem.
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- És eljutottunk az éléskamrába. Ott olyan magas polcok vannak, mint egy könyvkereskedés-
ben, és egy létrát kellett nekitámasztani az egyik polcnak, mert láttam, hogy dió-befőtt van
odafönt. És azt akartam levenni.

- Ez nem fontos.

- Dehogynem. Ugyanis felmentem a létrán, és a fiú lent maradt.

- Utálatos részletek - morogtam.

- Csak az indítóok miatt mondom. Fent álltam a létra tetején, és kinyújtóztam, hogy elérjem az
üveget. De maga egészen sápadt.

- Fejezze be már - mondtam -, mi történt.

Egy pillanatig habozni látszott.

- A dolgoknak - mondta vonakodva - következményei lettek.

- Micsoda?! - sóhajtottam. - Tizenöt éves korában?!

- Igen.

- De hát mi... mi történt?!

- Fájt a hasam, és orvost kellett hívni. És nem akartam megmondani, mi történt. Restelltem az
orvos előtt. De végül a papa nyomozást indított, és megtalálta az üveget.

- Milyen üveget?

- Az üres üveget, amiből kiettük a diót. Kiderült, hogy egy nappal előbb tették el, és nyers
volt.

- De hát miről beszélt?! Azt mondta, következmények voltak és orvos...

- Két hétig feküdtem a dió miatt. Nem beszéltem elég érthetően?!

- Azt látom, hogy a humorát az apjától örökölte. Öngyilkosságba hajszolják az embert az
aranyos ötleteikkel. Tudtommal arról volt szó, hogy szerelmi életről fog beszélni.

- Előbb vacsorázzunk - mondta.

- Szerelmi életem - rebegte nagyképű arccal, az első pohár pezsgő után -, szerelmi életem.
Mint olyan. Mit mondjak róla?! Sok szép volt benne, sok súlyos csalódás. De most, hogy
mindezen már régen túl vagyok...

Az asztalra ütöttem, hogy megrezzentek a poharak.

- Ne űzzön csúfot belőlem - kiáltottam -, nem érdekel a szerelmi élete.

- No végre - mondta megkönnyebbülten és tele szájjal. Egyelőre a kilencedik mignont ette.

- Nem akarok semmit tudni, csak azt: holnap tizenegyre jelentettem be a házasságkötést.
Eljön?!

- Hova?!

- Az anyakönyvvezetőhöz.

- Minek?!

Kiemeltem a székéből, és a térdemre ültettem.

- Most aztán feleljen komolyan, mert baj lesz. Akar a feleségem lenni?!
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- Majd megmondom holnap, háromnegyed tizenegykor.

- Most mondja meg.

- Akarok. De mit ér vele?

- Azt, hogy az enyém lesz. A feleségem.

- A felesége. Nem sok öröme lesz benne.

- Nem baj. Annyi lesz, mint így.

- Annyi igen - mondta komolyan. - De nekem egy cigányasszony megjósolta, hogy attól a
naptól kezdve, amikor férjhez megyek, minden este migrénem lesz, és férfiakat látni se bírok
majd.

- Nem hiszek a cigányasszonyok jóslataiban.

- De az én jóslataimban hihet. Azonkívül be akarom fejezni a tanulmányaimat.

- És?!

- És minden nyáron gyalogtúrára megyek. És külön akarok lakni.

- Akkor mire jó az, hogy megesküszünk?

Vállat vont. - Fogalmam sincs róla.

A pezsgő azonban ízlett neki. Vígan itta. Fütyörészni kezdett. Kinyitotta az ablakot.

- Fülledt a levegő - magyarázta -, ránehezedik az ember mellére. - Kibámult az ablakon. Esett
az eső. Fényes háztetők, csöpögő ereszek. Autófék csikorog. Rendőrsíp. Hajókürt.

Hirtelen beront a nedves, őszi levegő, meglengeti a függönyt. Emmi gyorsan becsukja az
ablakot. Megfordul. Mögötte állok. Szája kinyílik, arca hosszú, sápadt, karjai emelkednek és
lehullanak.

- Ó, Gábor - suttogja -, néha úgy szeretnék jó lenni. Mint mások.

- Mások se jók - mondom kelletlenül, mert ismerem már az önmardosó jeleneteit. - Bár
valamivel tényleg jobbak.

Kitárja karjait és jön felém. Vajon mit akar már megint? Nem fogok mindig beugrani neki!
Átöleli a nyakamat, belém csimpaszkodik. Néz.

- Miért néz így rám? - kérdem. Egész testével hozzám tapad. Ez így nem lesz rendben.
Hátranyúlok a poharamért. Emmi kiveszi a kezemből és megissza. Néz.

- Ha holnap megesküszünk - mondja -, akkor már úgyis mindegy.

- Mit akar ezzel mondani?!

- Nem mondani akarok. Csókolni akarok. Jó akarok lenni.

- Nagyon helyes.

- Ne legyen ilyen higgadt. Nem látja, hogyan nézek magára?

- Látom, de...

- Nem érzi, hogy ez a pillanat, amikor minden szó felesleges?

- Érezni érzem - mondtam -, de nem hiszem. Már előfordult, hogy hittem, és tudja, mi lett a
vége.
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Eltávolodott tőlem, és vizsgálódva, ajkbiggyesztve nézett rám.

- Úgy - mondta -, óvatos?!

- És ha - vállat vontam - óvatos vagyok? Magával szemben indokolt.

Rosszindulatú kifejezés jelent meg az arcán.

- Úgyis csak addig óvatos, ameddig akarom - mondta. Nem feleltem. Párbaj előtti hangulat
volt. Láttam, hogy elsápad, szemei kerekre tágultak, orra megmerevedik. Egy gyors moz-
dulattal kikapcsolta kosztümszoknyáját, és kilépett belőle. Azután a blúzt. Közben, mint egy
gladiátor, le nem vette a szemét rólam. És vadul és gúnyosan mosolygott.

- Majd adok én magának óvatosságot - suttogta -, ha még nem tanulta meg, hogy kell bánni
velem!

A falhoz ment, és megnyomta a csengőt. Akkor megállt előttem, lekicsinylően rázta a fejét.
Lépések hallatszottak a folyosón.

Lekapcsolta a harisnyakötőit, és eldobta a kombinét. Fehér és harsogó meztelenségében is
szemtelenül és derekára tett kézzel álldogált előttem, s az ajtóra mutatott.

- Küldje el - mondta.

Kirohantam.

- Téves volt - mondtam a szolgának a folyosón. Amikor visszamentem, az előszobából nyíló
mindkét ajtó be volt zárva. Kopogtam. Fütyörészett odabent. Ismét kopogtam.

- Vegyen ki szobát - kiáltotta - a szemben levő házban. Onnan láthat.

Így hát visszamentem a szobámba. Ez történt, amikor óvatos voltam. És ugyanez történne, ha
nem lennék óvatos.
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17

„Övé a férjek lágy gondoskodása.
Estére tej. És dzsemes kása.

S lám, mind e rosszat Inge tette.
Mert aki jó volt, azt nem szerette.

Szava ütött, mint villanyáram.
Vajon kivel hál mostanában?”

Féltizenegykor hárman álltunk a kapu előtt. A két tanú és én. Mindketten azt kérdezték, mind-
járt azután, hogy megérkeztek:

- Ez a gyalogtúra következménye és záróünnepe?

- Légy őszinte - kértem Pélyt, orvos barátomat -, mit gondolsz az ügyről.

- A gyalogtúra sikeres befejezése után erkölcsi kötelességed volt feleségül venni a hölgyet.

- Nyárspolgárfantázia - feleltem legyintve. - Ellenkezőleg. Nagyon nyugodt volnék, ha látnám,
hogy befordul a sarkon.

- Nem vagy biztos benne - vigyorgott Battai -, hogy eljön?!

- Semmiben sem vagyok biztos - feleltem -, ha Emmiről van szó.

- Micsoda orrom volt - mondta Battai Döme -, virágot akartam rendelni, de aztán meggondol-
tam, ráérek. A hölgy egyedül jön - amennyiben eljön?!

- Mondom, hogy nem tudom - feleltem ingerülten -, lehet, hogy elefántháton jön fel az Attila
körúton, kedvenc tigrisvadászainak kíséretében.

- Valami indiai hercegnő? - kérdezte Battai. Órámra néztem.

Tegnap éjjel óta nem beszéltem Emmivel. Amikor el kellett jönnöm a szállóból, még aludt.
Néhány sort írtam a névjegyemre. Lehet, hogy eljön.

Nehezen telt az idő. Két tanúm gúnyos megjegyzéseket tett; pedig talán ők is kíváncsiak
voltak már Emmire.

Emmi várakozáson felül pontos volt. Kezdem hinni, hogy szeret. Háromnegyed tizenkettőkor
megjelent, és buzgón rángatta a két tanú kezét.

- Fogalmam sincs róla - mondta -, hogyan kell csinálni az ilyesmit. Szíveskedjenek kalauzolni.

Rövid leszek. Pély mögöttem állt, Battai Emmi mögött. Az anyakönyvvezető mellére övezte a
nemzetiszínű szalagot, s elmondta a szöveget. Mindenki gratulált nekem és Emminek. Pély
kocsiján egy étterembe hajtottunk. Az asztal tele volt virággal, s az előre megrendelt menü
minden kritikát kibírt. Emmit kivéve, mindnyájan zavartak voltunk. Most kezdtem megérteni,
hogy végre olyasmi történt közöttünk, ami kétségtelenül az, aminek látszik. Továbbá amit
nem lehet letagadni, s amihez határozott állásfoglalás kellett Emmi részéről. Emmi rengeteget
evett és mosolygott, és egyáltalán nem törődött velem. Battai, egy pohár pezsgővel kezében,
szólásra emelkedett. Nem emlékszem, mit mondott. Ez a rövid és szürke szertartás mélyen
hatott rám, felkavart és megdöbbentett. Szavakon és aláírásokon múlik hát az élet. Agyamban
mint forró köd szállt fel lassan a lehetőség tudata, hogy Emminek mégis jelentettem valamit,
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annyi idő és vihar után, és esetleg közben is. A feleségem lett. Csodálatos. Csak beszéljetek,
fecsegjetek, ti hárman, mondtam magamban, nem törődöm veletek. Szeretném látni, nem volt-e
igazam, amikor annyi mindent eltűrtem Emmitől. Szeretném látni azt az embert, aki nem tette
volna ugyanazt meg érte. Most nagy, dolgos, boldog élet következik, amelynek boldog szere-
lem a motorja. És gyerekeink lesznek...

- Hova mentek nászútra? - kérdezte Battai. Emmi azonban energikusan intett:

- Sehova. Mi az ilyen szokásokat nem vesszük észre. Gábor nem szereti dátumhoz kötni az
ilyesmit. Ezért vált el az első feleségétől.

- Hogyan?! - kérdezte Pély.

- Az első felesége dátumhoz szerette kötni - fecsegett Emmi. - De mi megértjük egymást
Gáborral. Mától kezdve tegeződünk. Én az egyetemen fogok dolgozni, ő pedig Páfrányoson.

Kényszeredetten mosolyogtam. Nem mertem olyasmit mondani, amiből vita kerekedik, s ki-
derül alárendelt helyzetem. Tanúink több ízben céloztak rá, hogy nyilván terhünkre vannak, s
ezért hamarosan el fognak menni. Végeredményben tehát déltől este tizenegyig ott ültek az
asztalunknál, teljesen berúgtak, kétértelmű viccekkel tömték Emmit, aki velük ivott és neve-
tett, és hasonló viccekkel tömte őket. Tizenegykor Battait két pincérrel kivitettem és haza-
küldtem, bár erősen hangoztatta, hogy „minden érzése felháborodik az ilyen kétszínű eljárás
ellen” - és hogy teljesen józan. Emellett szól az is, hogy pénztárcáját a levegőbe dobta, bemu-
tatkozott a sofőrnek, és mindenkitől létrát kért, de nem tudta megmondani, minő célra.

Pély és mi ketten azután elmentünk egy lokálba, s ott megkezdhettem a házaséletet: ültem, és
néztem, hogyan táncol Emmi Pélyvel. Hajnaltájban Pély eltűnt, s én karonfogtam Emmit -
elindultunk a Duna partján gyalog. Ezúttal rövidebb túrát tettünk, mint nyáron. A szállóba
érve, elbúcsúztam a portásfülke előtt Emmitől. Miután unokahúgomnak jelentettem be, nem
akartam most előállni azzal, hogy megesküdtünk.

Gyalog mentem az emeletre. Emmi már ott állt az ajtaja előtt, kulccsal a kezében.

- Jó éjt - mondta hidegen. De én megfogtam lecsüngő bal kezét, megcsókoltam, és így szól-
tam, hozzá:

- Nem kétséges, hogy mi lesz a műsor következő száma. Hozzám jött feleségül, és most meg
akarja mutatni, hogy ez az én szempontomból semmi változást nem jelent.

Elmosolyodott, és vállamra fektette a kezét.

- Miért magázol? - kérdezte kedélyesen. - Nem vagy a férjem?! Most már parancsolhatsz
nekem, ugye?!

- A törvény betűi szerint igen.

- De az én betűim szerint nem.

- Eszem ágában sem volt. De el kell utaznunk valahova.

- Miért?! - mondta. - Gondolkoztam a dolgon. Rám íratod a vagyonodat, és igyekszel sok
pénzt keresni. Más kötelességed nem lesz. A nászút sok pénzbe kerül, és unalmas.

Lépések közeledtek a folyosón. Emmi kinyitotta az ajtót. Utánamentem. Az előszobában le-
vette kalapját és kabátját, s a fürdőbe ment, ahol a vízcsap alá hajolva, lemosta arcáról a
festéket.



122

Egyáltalán nem törődött velem. Felcsavarta a villanyt, leengedte a redőnyöket, szemem láttára
levetette a szoknyáját, ismét kiment a fürdőszobába, hálóingben jött vissza, lefeküdt, betaka-
rózott, és egy francia magazint kezdett olvasni, háttal a szobának.

- Nos, jó éjszakát - mondtam önuralommal.

- Jó éjt - felelte szórakozottan.

Másnap nem láttam. Reggel elment a szállóból, és este jött vissza.

A hallban vártam.

- Hol volt? - kérdeztem ingerülten. Felelet helyett egyenesen az étterembe ment, leült, és
vacsorát rendelt.

Szótlanul bámultam, amíg meg nem vacsorázott; akkor aztán megismételtem a kérdést. Azon-
nal felelt.

- Délelőtt egy kollégámmal sétáltam a Váci utcán. Délután az egyetemen jártam, könyvtárban
és kávéházban. Be tudom bizonyítani.

- Emmi - mondtam komolyan -, utóvégre feleségül vettem magát.

- Mi ez, szemrehányás?!

- Nem ismerem a kollégáit. És remélem, nem gondolja komolyan, hogy így fogunk élni,
teljesen külön?

- Miért ne?!

- Maga még sohasem volt féltékeny?

- Te vagy az első férfi életemben - mondta szemtelenül -, rád pedig nem vagyok féltékeny.

- Emmi - mondtam határozottan -, el fogunk utazni. Magára bízom, hova. Mást azonban nem
bízok magára.

- Velencébe menjünk - mondta kötekedve -, az olyan eredeti.

- Vagy ajánl okosabbat, vagy hazamegyünk Páfrányosba.

- Rendben van - mondta -, holnapután mehetünk.

- Miért holnapután?!

- Mert akkor akarok menni.

- Legalább költözzünk egy másik szállóba, ahol végre együtt lakhatunk.

- Nem akarok együtt lakni.

- Miért?! Magának nem volt szüksége arra, hogy névházasságot kössön. Utóvégre joggal
számítottam rá, hogy ugyanarra gondol, amire én.

- Ugyanarra gondolok - felelte Emmi -, de nem folyton.

- Folyton! - morogtam. - Folyton! Mikor gondolt rá?! Egy csöppet se szeret?

- Kellemetlen helyzetbe hoz. Kérdezzen valami mást.

- Beképzelt fajankó - mondtam -, nem tudom, mire olyan büszke. Azért becsül le engem
annyira, mert látja, hogy szeretem.

- Mondtam már magának, hogy két ember nem szeretheti egymást egyszerre, egyformán,
egyidejűleg.
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- Hát ne szeressen - feleltem ingerülten és elkeseredve -, bánom is én.

Egyszerre lágyan és szívélyesen nézett rám.

- Dehogynem szeretem - mondta -, maga egészen vak.

- Ne bolondozzon. Tudja, hogy minden éjszaka és minden perc elveszett, amit maga nélkül
töltök el. Mindig az után sóvárgok, hogy magát boldognak lássam, a karomban tartsam, és
lássam, hogy szeret és boldog, és én vagyok az oka. Egészen reménytelen ez?! Mondja meg,
és ne ugrasson.

- Mondtam - nevetett -, holnapután.

- Dehát ne legyen komolytalan - kértem -, micsoda beszéd ez: holnapután! Miért nem ma,
vagy holnap, vagy tegnap?! Miért holnapután?...

Vállat vont.

- Fizessen - mondta.

Felkísértem a szobájáig. Az ajtó előtt ma is megállt, s maga elé meredt. Nyúlánk alakja, széles
vállai közvetlenül előttem meredtek fel az ajtó fehér hátterében. Arcának melege az arcomat
érte. Mindkét kezét vállamra fektette, átöleltem, és magamhoz szorítottam vékony derekát és
hegyes mellét. Nevetni akart, de szája lebiggyedt.

- Emmi - suttogtam -, miért holnapután?!

- Ez éppolyan - mondta idegesen -, mint az első találkozásunk, amikor kizárólag az érdekelte,
hogyan kerültem a kastélyba?! És most: miért holnapután? Reggelig mindig ezt kérdezné.
Nem tudja megtenni, hogy ne törődjék vele?!

- Nem - mondtam, a fülét keresve számmal, a lágyan göndörödő fürtök között -, azt akarom
tudni: miért nem ma?!

- Mert nem lehet - mondta mérgesen. - Most már tudja?!

- Nem.

- Ó, egek - sóhajtott -, de nehéz felfogású. - És fülembe súgta, hogy miért nem lehet.

Nyugodt és boldog éjszakám volt. Ez már így van, amikor az ember szerelmes. Apró különb-
ségek teszik, és mégis hol fent van az aranyló felhők felett, hol leesik, és alig tud talpra állni.
Reggel, amikor felébredvén, a napsugaras szobára néztem, egy kövér férfi ült az ablaknál, és
önmagával sakkozott.

- Elekes úr - mondtam álmosan -, hogy kerül ide?!

- Vince megszökött - mondta szelíden -, s most eljöttem két napra, hátha visszamegy, ha meg-
hallja, hogy én nem vagyok ott. De mit csinál az unokahúga?!

- Kicsoda?! - kérdeztem szemeimet dörzsölve.

- Az unokahúga. Emmi.

- Isten áldja meg a kíváncsi természetét - sóhajtottam -, ha már ennyit megtudott, nyomozta
volna ki a többit is. Emmit feleségül vettem.

Félretolta a sakktáblát, és fejét csóválta.

- Látom! - így szólt.

- Mit lát - mondtam -, semmit se lát. Feleségül vettem, és holnap megyünk nászútra.
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- Miért nem értesítettek?!

- Megmondtam magának, miért jövök Pestre. Előre értesítettem akkor, amikor elkértem a
beleegyezését. De a házasságkötés az utolsó pillanatig bizonytalan volt. Magam se hittem,
hogy Emmi valaha is a felesége lesz valakinek.

- Én még most se hiszem el.

- Nézzen a szekrénybe - kértem -, és vegye ki az iratokat.

Benézett és kivette. Többször átlapozta őket. Leült, homlokát dörzsölgette. (Mintha csak
Emmit látnám.)

- Mit csinált vele - sóhajtott -, mivel vette rá: kényszerítette, beugratta vagy hipnotizálta?!

- Szeretjük egymást - mondtam egyszerűen. - Menjen be hozzá, és adja rá áldását.

Elekes úr a fejét rázta.

- Hol van itt az érdekházasság? - töprengett, folyton az arcomat mustrálva. - Kellett, hogy
legyen valami oka.

- Hány holdja van magának?!

- Ezeregyszáz katasztrális.

- Nekem hatszáz. Hol van itt érdek?! És ha azért jött, hogy kellemetlen dolgokat mondjon
nekem...

- Azért jöttem, mert unatkozom egyedül.

- De hát csak nem akar velünk maradni?!

- Miért ne maradhatnék veletek?! Már öreg vagyok. Emmi sohase élt velem. Mindig egyedül
vagyok.

- És pont most akar ezen változtatni?! Mi nászútra megyünk.

- Éppen azért. Utána lehet, hogy Emmi megszökik. Ki akarom használni ezt a néhány napot.

- Úgy - mondtam csöndesen -, és ha azt mondanám, hogy én is ki akarom használni?...

- Maga ráér.

Nem is várt választ. Kiment; nyilván felkereste Emmit, hogy befolyásolni próbálja.

A fürdőkádban ültem, kezemben egy félig elázott aznapi újsággal, csendesen mérgelődve.
Egyszer az történt, amit én akartam: Emmi a feleségem lett. Ezért meg kell szenvednem. De
talán nem is én akartam, hanem ő. És Vince szökésébe sehogyan se tudok belenyugodni.
Szükségem van Vincére. Ó az én lelkiismeretem, és rendreutasításai minden nagyobb bak-
lövéstől megóvnak. De Elekes Jenő agyonsakkozta szegényt.

Kopogtak a fürdőszoba ajtaján.

- Beszéltem Emmivel - mondta Elekes úr. - Minden rendben van.

Kimásztam a kádból, és letörölgettem magamat.

- Például mi van rendben? - kérdeztem barátságtalanul és végtagjaim dörzsölésébe merülve.

Elekes az ajtóban állt, és nagy fejét oldalra hajtva, vizsgálgatott.

- Némely helyen már elhízott - mondta a szemle befejeztével.

- Például hol? - kérdeztem bosszúsan. Fejét vakarta.
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- Például Pesten - mondta. - Öltözzön fel már, azt hiszi, olyan kellemes látvány, amint itt áll,
és törölgeti magát.

De már erre elfogyott a türelmem.

- Ki kényszeríti magát, hogy itt álljon és nézzen?! - kiáltottam. - Elég bajom volt nekem
Emmivel; amióta maga megjelent Páfrányosban, azóta még nehezebben megy minden. Egy
apa, aki sohasem tudta nevelni a lányát, most egyszerre folyton itt van, és mindenbe bele-
avatkozik!

- Terhére vagyok? - kérdezte szomorúan.

- Nem akartam megbántani - mondtam csöndesen -, de tudnia kell, mennyire nehéz Emmit
megszelídíteni. Ezt a tigriskölyköt magának köszönheti az emberiség. Tisztelje bennem a
bátorságot legalább, amelyet eddig tanúsítottam.

- Mi tegyek?! - kérdezte később, amikor már felöltöztem, s az ajtóban álltunk. - Nem szeretem
a magányt. Nem fogom zavarni magukat.

Nem tudtam, mit feleljek. Soha egy pillanatig se tudtam, helyes-e, amit teszek vagy sem -
ebben az ügyben. Együtt reggeliztünk hárman, és Emmi nem győzte kínálgatni, becézni az
apját. Hirtelen felébredt benne a jó gyermek.

Elekes egy hétig maradt Pesten. Kimondhatatlanul élvezte a társaságot, mozit, színházat,
sportot s a kirándulásokat. Kora reggel ott ült valamelyikünk szobájában, az ágy szélén, és
éjfél után külön-külön ágyba kísért mindkettőnket. Egyetlen percig nem lehettem kettesben
Emmivel. Mindketten nagyon kellemesnek találták ezt az állapotot.

A hetedik napon félrehívtam Elekest, és megpróbáltam rábeszélni.

- Menjen valahova, kedves papa. Hagyjon magunkra minket. Lássa be, fiatal házasok va-
gyunk. Más dolgunk is van, mint magát kalauzolni. Ismételten megkérem a lánya kezét.
Mondjon le róla.

- Beszéljen a lányommal - mondta kedélyesen -, mit akar tőlem?!

- Azt, hogy hagyjon beszélni vele.

Vasárnap volt. Emmi délelőtt új esőköpenyét hordozta körül a városban. Elekest nem láttam a
reggeli beszélgetés óta. Délután találkoztam Emmivel, a Duna-parton.

- Üres a korzó - mondtam -, mit sétál itt fel és alá? A papa beült az autójába, és Páfrányosba
ment. Menjünk mi is.

Autót rendeltem, és telefonoztam a szállóba, hogy a csomagokért felküldök valakit. Meg akar-
tam szökni Elekes elől. De a portástól megtudtam, hogy az öregúr tényleg beült az autójába, és
Páfrányos felé indult.

- Menjünk Velencébe - kértem Emmit. - Vagy maradjunk itt. Ősz van. Szeretném, ha minél
előbb történne valami. Ez így nem megy tovább.

És nem történt semmi, és minden így ment tovább. Beraktunk mindent a bérautóba, és estére
Páfrányosba értünk.

A személyzet lámpásokkal fogadott, és Vince is ott volt, és virágokkal kedveskedett
Málnássynénak. Hideg vacsora várt. Emmi jól érezte magát új helyzetében. Tulajdonképpen
most lettünk csak igazán házasok: Emmi úgy nézett körül a kastélyban, mint háziasszony, és
szemei mindent megszálltak és kisajátítottak. Csak Elekes Jenő nem vett tudomást minderről.
A hallban ült, előtte sakktábla, és várakozásteljesen nézett rám.
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Amikor Emmi felment a szobába, amit az ő számára rendeztek be, én az apósom vállára
támaszkodva mondtam:

- Mulasson jól, én ma már nem érek rá sakkozni magával.

És felmentem Emmi után.

Emmi rendezkedett. Kiválasztott két szobát magának, az egyikben lakni fog, a másikban
dolgozni, ha majd elhozatta a könyveit. Ebből azt láttam, hogy legalább az év egy részét
Páfrányosban szándékozik tölteni.

- Ne bámészkodjék itt - förmedt rám -, menjen. Majd egy óra múlva nézze meg ezt a szobát,
ha átalakítottam.

- A szobának semmi baja sincs - véltem -, minden a helyén. Mit akar átalakítani?!

Azonban kituszkolt, s én az udvarnak kerülve, meglátogattam az ispánt, hogy ne kelljen
Elekes Jenő gúnyos pillantásával találkoznom.

Egy óra múlva Emmit ugyanabban a szobában találtam. A szoba semmit sem változott. Emmi
az íróasztal feltört és kihúzogatott fiókjai előtt ült. Az állólámpa zöldes fénykörébe hajolva,
haja különös színekben csillogott.

Az íróasztalon nagy halom levél, fénykép, és egy boríték mellett barna és fekete női hajfürtök
hevertek. Emmi egyik levelet olvasta éppen, tágra nyílt szemmel, és nem törődött a jelenlé-
temmel.

Csendesen az íróasztalhoz mentem. Felemeltem egy papírlapot, s megismertem a leveleimet, s
a volt barátnőm leveleit.

„Édes Mica - olvastam -, a tegnapi éjszaka után órákig sétáltam. A férjére gondoltam, és
arra, milyen visszás dolog az, hogy maga az én karjaimból az ő karjaiba siet, mert kény-
telen vele. Mikor lesz ez másképp?! Amikor végre megtaláltam benned, te édes, fekete
pocok, azt a nőt, akire testem és lelkem éhezett, akkor úgy kell megtalálnom, hogy már
régen a másé, és mindig is a másé marad. Ha férjed fogalmazó lenne és nem miniszteri
tanácsos, akkor kevésbé félnél a botránytól?! De nem akarok vitába szállni veled. Te
másképp látod az életet, mint én, és tulajdonképpen örülnöm kellene, hogy ennyit is
kapok tőled és belőled. Csak az éjszakák esnek nehezemre. Süt a Hold, kurrognak a
kandúrok a zöld háztetőn. És én itt ülök, és feketekávét iszom, konyakkal. Rengeteg
cigarettát szívok, és Petőfi útileveleit olvastam mostanáig.”

Itt megszakad a levél. Különös érzést okoz, ilyen régi firkákat olvasni. Semmire sem em-
lékszem az érzésekből, amik akkor fűthettek, nyilván. A szívnek nincs emlékezőtehetsége, ez
a baj, vagy ez a jó - amennyiben van valami köze a szívnek ezekhez az érzésekhez.

Emmi mozdulatlanul ült az íróasztal előtt, zöld fényben, és olvasott. Felemeltem egy másik
levelet, találomra.

„Gabi! - ez női írás volt - micsoda bolond fickó vagy te! A múltkor egy hajszál válasz-
tott el attól, hogy Elvira néni rajtakapjon. Pedig tudom, hogy nem akarsz feleségül
venni. Nem is fontos. Ez így is jó. Egészen más, mint az eddigi életem. Most este, ha
lefekszem, nem borzongok és hánykolódom és nem töprengek - elégedett és lusta és
boldog vagyok. Mit csináltál velem?! Pedig nem akartam. A karkötőm nálad maradt, és
emiatt nagyot kellett hazudnom. Hozd el holnap, kérlek. Frici keresett ma telefonon.”
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Turkálni kezdtem a levelek közt. Számlák is voltak. Egy fénykép került Emmi kezébe. Egy
angol táncosnőt ábrázolt, törülközővel a dereka körül, egyébként meztelenül, amint a pamla-
gon ül, és a térdét nézi. Ajánlás is volt rajta: „Gabinak szeretettel Vivian.” Emmi csendesen
bólogatott, amíg nézte. Egy másik levélben ezt írtam, már nem tudom, miért:

„Sajnálom, hogy csalódást kell okoznom Neked, de nem szeretem az ilyen tempókat.
Máskor öltözz fel rendesen, ha látogatónk érkezik. Bár azt hiszem, nem lesz rá alkalmad
többé, velem kapcsolatban.”

Vagy:

„Édes Luckó, te gyönyörű, forró, telhetetlen...”

És:

„Azt ígérted, hogy nyáron lejössz Bajára. Most már látom, hányadán vagyunk. Eskü-
döztél, hogy én vagyok az egyetlen, az igazi. Tudhattam volna. Máriáék eleget meséltek
rólad. Most már belenyugodtam. Jobb, ha most jöttem rá mindenre, mint később. Isten
veled. Légy boldog. Én nem jövök utánad vitriollal: hadd legyen egyszer úrinővel is
dolgod. Te piszok, te dög.

Emmi.”

Zsebre vágtam ezt a levelet, de Emmi észrevette, és utánakapott. Oda kellett adnom, és ezt is
elolvasta.

- Emmi is volt?! - mondta. A zöld fényben sápadtnak látszott. Hátradőlt a székben, és végig-
simította a homlokát.

Kellemetlen volt, hogy pont ma, mikor végre minden ürügye elfogyott, amellyel tovább is
távoltarthatta volna tőlem magát - előkerültek ezek a buta levelek, amelyek között tíz és tizen-
öt évvel ezelőtt írott is akadt. De ha tudnám, hogy Emmi bosszankodik miattuk - ó, még hami-
sítanék is naponta néhányat, s elhelyezném különféle helyeken. De nem tudhattam, bosszan-
kodik-e.

Hosszú idő telt el szótlanul. Azon törtem a fejemet, mit mondjak. Több ízben már kinyitottam
a számat, de be is csuktam hangtalanul. A sarokban szőnyeggel letakart kerevet állott, s
mellette, két széken ágynemű hevert. Talán itt akar aludni?! De mért nem szólal ő meg?!
Utóvégre...

Felugrott a székből, s járkálni kezdett, hátrakulcsolt kézzel, s nagy, energikus, férfias
léptekkel. Én pedig az íróasztal mellett álltam. Belesöpörtem ezt a kellemetlen limlomot egy
fiókba. Emmi az ujjait ropogtatta a háta mögött. Végre megállt előttem, szétvetett lábakkal,
mint egy gránátos.

Most nyilván ő akart valamit mondani, de meggondolta magát. Tovább gyalogolt a szoba
körül.

Utóvégre régi levelek, gondoltam, ezt fogom mondani neki. Milyen kedélyesen fogta fel a
saját múltját. Mit akar tőlem? Akkor tették egyik pelenkából a másikba, mikor én ezeket a
leveleket írtam vagy kaptam. S hogy egy nőt meztelenül lefényképeztem... rendben van. Ez
nagyon jó válasz a múltkori trükkjére a szállóban. Boldogtalan vagyok, de megtörtént. Ezen
már nem lehet változtatni. Utánamentem, megfogtam a karját, de olyan erővel rántotta el, s oly
ördögi arccal nézett rám, hogy azonnal hátraléptem, és utat engedtem neki.

Úgy látszik, örökké itt állunk, és semmi se történik. Kezdett idegesíteni ez a nagy némaság.
Vesszünk össze, nem érhet túl nagy károsodás. De mondjon valaki valamit. De...
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Ebben a pillanatban éppen mellettem sétált el. És hátulról úgy vágott pofon, hogy azt hittem,
csengetést hallok, harsonák dördülnek, és megnyílik az ég kárpitja. Egy darabig nem láttam
semmit, aztán láttam, hogy egész testében remeg a dühtől, nekem ugrik, és rúg, lök és tuszkol
az ajtó felé. Mielőtt magamhoz tértem volna, kilökött az ajtón, és megfordította a kulcsot a
zárban.

A hallban világosság volt, és Elekes, amint meghallotta lépteimet, megkönnyebbülten sóhaj-
tott fel, és felállította a sakkfigurákat.
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18

„Nem vagyok csősz, se csillag!
                                   Muflon!
Se rizsmust!
És nem bírom a szentimentalizmust.
Mióta élek, hintázik velem
Két bájos és komisz iker:
Bukás és Siker.”

Esett az eső, kora reggel. Palaszürke az ég, ázott a láthatár. Ez az állapot, amikor az ember
már félálomban töprengeni kezd. Felébred s folytatja.

Nem panaszkodom magamnak. Nem töröm a fejem azon, mi az az ösztön, ami Emmi felé
taszít, mióta ismerem, s hogy milyen álláspontot kellene elfoglalnom ezzel az ösztönnel szem-
ben. Már részletkérdések iránt egész elfásultam. Emmi ilyen, számolnom kell az adott
helyzettel. Mindent megpróbáltam. Semmi sem sikerült. Két eset maradt. Erőszakkal, erővel
legyőzni, barbárul és természetesen - vagy lemondani róla, intellektuális elégtétellel és
finoman; vagyis ott sírni, ahol senki se lát, amint a század elején mondták ismeretlen tettesek.

Az előbbi eljárás csúnya, az utóbbi kivihetetlen. Valamely aszkétikus hajlamú férfi le tudna
mondani a nőről, akit nagyon szeret. De valamely aszkétikus hajlamú férfi nem szereti nagyon
a nőket.

Marad a másik eset.

Lementem a hallba. Sötét és szürke reggel volt. Vince megborotvált a földszinti fürdőszobá-
ban, s aztán reggelit hozott.

- Vince - mondtam neki -, hallom, hogy időközben megszökött.

- Látogatóban voltam, uram - felelte.

- Vince, ezt az egész Emmi-ügyet magának köszönhetem.

- Uram...

- Nem akarok szemrehányást tenni. Délben bekíséri Elekes urat Bajára, és gondoskodik róla,
hogy holnap reggelig ne jöjjenek vissza.

- Uram...

- Nehéz lesz, de meg kell tennie. Ne kímélje a költségeket, és törje a fejét. Itassa le, jelentse
fel, kötözze meg. Borítsa fel a hintót. Ha holnap reggel előtt visszajönnek, a kastélyt zárva
találják. Szükség esetén bedeszkázom az ablakokat. Ugyanilyen értelemben adjon utasítást az
ispánnak. Köszönöm, elmehet.

Tizenegykor ebédet rendeltem Elekes Jenőnek. Csodálkozva jött utánam, s e szokatlan intéz-
kedés okát tudakolta.

- Papa - mondtam neki komolyan -, unom a sakkot. Jobban szeretnék biliárdozni.

- Biliárdozni - sóhajtotta átszellemült arccal -, de honnan vegyünk biliárdot?

- Menjen be Vincével Bajára, és vegyen egy biliárdasztalt.
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Földöntúli fény ragyogta be az arcát.

- Biliárdasztalt! - rebegte. - Nagyszerű. De én nem tudok biliárdozni.

- Nem baj. Megtanul. Csakhogy sietni kell, mert Emmi bizonyosan megtiltja, hogy biliárdoz-
zunk, ha idő előtt tudomást szerez róla.

- Sietek. Máris megyek. Estére visszajövünk, biliárdasztallal.

Kirobogott. De még egyszer visszajött, és tragikus arccal mondta:

- Értem.

Negyedóra múlva kigördült a kocsi az országútra. Lezártam a kaput és a két szárnyajtót, s a
kulcsokat az állóóra szekrényébe tettem. A földszinti ablakokon vasrács volt.

Három pohár konyakot ittam, és néhány sort olvastam egy aznapi politikai vezércikkből, hogy
bátorságot gyűjtsek. Politikai vezércikkírók a világ legbátrabb emberei.

Azután elindultam az emeletre, elszántan, lelkiismeretlenül és olyan szerelmesen, mint
Rómeó, Tarzan és Tauber Richard. Készen voltam a legrosszabbra. Emmit be kell venni, mint
egy várat. Először megtámadom, aztán éheztetni fogom, ha kell, és közben én leszek az, aki
szenved, mert lekiismeretfurdalásaim lesznek. De hiába lesznek lekiismeretfurdalásaim.

A könyvtárban akadtam rá. A pamlagon feküdt és olvasott és evett és lábait lóbálta. A felesé-
gem. Lent, a parketten gyümölcs és sajt és mindenféle csokoládé hevert s egy üveg bor is.
Diderot-ot olvasott, nyilván a Les Bijoux indiscrètes-et. Felnézett, és visszasüllyedt a
könyvbe. Olvasmányai éppolyan szélsőségesek voltak, mint ő maga.

- Emmi - kérdeztem -, nem akar ebédelni?

- Köszönöm - felelt -, van itt mindenféle.

- Jó - mondtam -, úgysem tudtam volna rendes ebéddel szolgálni. Utóvégre ideje volna, hogy a
háztartás után nézzen. Micsoda asszony az, aki csokoládét rak a dívány mellé és olvas - ebből
áll a gazdálkodása.

Befogta a füleit, amint fekve a tenyerein könyökölt: hogy ne zavarjam az olvasásban. A felesé-
gem! Kezdtem megérteni, hogy ebben a gyönyörű lánytestben egy komisz kölyök lelke él. De
hát annyi mindent kezdtem már megérteni vele kapcsolatban! És mit értek végeredményben?
Semmit.

Mellé ültem, és fejére tettem a kezemet, de lerázta. Megfogtam a térdének belső hajlását -
rúgott.

- Emmi - mondtam csöndesen -, most az enyém lesz. Szomorú vagyok, hogy ezt meg kell
mondanom. De feleségül vettem magát - nem azért, hogy ezzel formáljak jogot magamnak,
hanem hogy mindent megtegyek, ami csak módomban áll - elviseltem a szeszélyeit, bebizo-
nyítottam, hogy szeretem, és az orromnál fogva vezethet. Most még egyet kell bizonyítanom:
hogy szükség esetén erősebb és ravaszabb vagyok, mint maga.

- Ezeket annyiszor hallottam már - nyafogott -, és a könyv igazán érdekes. Miért nem hagy
békén! Menjen a gazdaságba. Vagy sakkozzon apával. Vagy írjon szerelmi levelezőt. Elég
baromi stílusa van.

És tovább olvasott.
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- Emmi - folytattam rendületlenül -, maga nem látja a helyzetet, amely igen komoly. A házban
nincs senki rajtunk kívül. Ajtók, kapu, kulcsok elrejtve. Holnap reggelig senki se jön a kastély
közelébe. És én a végsőkig elkeseredett és mindenre elszánt ember vagyok.

Rám bámult.

- Ne nevettessen - mondta -, hagyjon olvasni.

- Győződjék meg róla, hogy minden úgy van, ahogy mondtam. És úgy fogok viselkedni, mint
egy kalóz. És senki se lesz, aki segítsen magának.

Mosolygott.

- Megpukkadok - mondta.

- Hiába leplezi, hogy megdöbbent. Nincs törvény, amely elítélne engem azért, hogy erőszakos-
kodom egy nővel, aki több, mint két hete a feleségem és...

- Azt hiszem, tréfál - szakított félbe -, és ez a jobbik eset magára nézve. Mert ha ezt az
őrültséget elkövette, akkor egyszer s mindenkorra lemondhat rólam.

- Nem baj - feleltem -, de legalább elmondhatom, hogy egyszer az enyém volt.

Felugrott és rám meredt.

- Nem mondhatja el - kiáltott -, mert velem nem tehet semmit, ha nem akarom.

- Mondtam, hogy mindenre elszánt ember vagyok. Még arra is, hogy megkötözöm. És figyel-
meztetem, ne legyen durva, mint tegnap, mert ezúttal nem ússza meg szárazon.

Elsápadt, és végtelen megvetéssel mondta:

- Micsoda szennyes gondolkodású fráter! És ezt tudtam én szeretni, ha csak egy pillanatig is!

- Melyik volt az a pillanat? - kérdeztem elégedetten.

Nem felelt.

- Mert - folytattam -, az az érzésem, hogy tegnap, amikor a levelezésemben turkált, elárulta,
hogy szeret. Talán az első pillanattól fogva szeretett. Amikor bejött ide a kastélyba. Annyit
hazudott össze, hogy a felére sem emlékszem, de nyilván minden hazugságával azt akarja
leplezni, hogy szeret.

A haját tépte.

- Úristen! - kiáltott. - Micsoda hülye fráter! Most látom csak, mibe másztam bele! Ha hozzám
nyúl, kiugrom az ablakon.

Felkapta a kandalló mellé támasztott és vassal kivert tűzpiszkálót.

- Különben ez is elég magának.

Ki akartam venni a kezéből, és fejbe vágott vele. Alapos ütés volt. A fejemhez kaptam, ő
pedig eldobta a botot, és kirohant az ajtón.

Leültem a dívány szélére. Fájt, zúgott a fejem, de megnyugtató gondolat volt, hogy Emmi nem
tud kimenni a házból.

A könyv, amit olvasott, a földön hevert, és kiesett belőle egyik füzetem, ami hat évvel azelőtt
jelent meg - úgy látszik, ezt olvasta. Ez a felfedezés jót tett dagadt és egyre dagadó homlo-
komnak.
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Be akartam menni a fürdőszobába, hogy hideg vizet csorgassak rá. De az ajtó zárva volt.
Emmi bezárkózott, és nem felelt a kérdéseimre.

Lementem a földszintre. Lemostam a homlokomat, és még két pohár konyakot ittam. Azután
végigolvastam az említett vezércikket. Majd előkerestem a kapu- és ajtókulcsokat, és egy
ablak rácsai között kidobtam a kertbe. Nehogy kísértésbe jöjjek, és önként elengedjem Emmit.

Már öt óra felé járt az idő, amikor visszamentem az emeletre. Ismét bekopogtam a fürdő-
szobaajtón, és Emmi most sem felelt. Kihoztam a szobából a tűzpiszkálót, s mint egy faltörő
kossal, döngetni kezdtem az ajtót. Addig döngettem, amíg végigrepedt.

Akkor egyszerre kinyílt az ajtó, és Emmi halálsápadt arccal lépett ki a folyosóra.

- Hagyja abba - mondta alig hallhatóan. - Megteszek mindent, amit kíván. Csak éppen életem
végéig utálni fogom.

- Nem baj, Emmi - feleltem, félretéve a faltörő kost -, ez a trükk nem ijeszt meg engem.

- Nem trükk - felelte ugyanúgy. Bement a könyvtárszobába. Lefeküdt a pamlagra, összekul-
csolta kezeit, egymásra szorította ajkait, és jelezte, hogy szavát, ím, be akarja váltani.

Úgy tettem, mintha élni akarnék ezzel a lehetőséggel. Leültem mellé, és bontogatni kezdtem a
ruháját.

Azonnal talpra ugrott, és zihálva, dühösen meredt rám.

- Hát képes volna - sikoltott -, maga piszkos alak!

- Az ablakon - mondtam - mikor ugrik ki?!

- Bízza rám, hogy mikor!

Elfordult és toporzékolt. Majd minden átmenet nélkül mosolyogni kezdett, és közelebb jött.

- Ugyan, Gábor - mondta kedvesen -, mi van magával? Tudja, hogy szép szóval sokkal többre
megy.

- Semmi „ugyan Gábor”! - mondtam barátságtalanul -, és semmi újabb komédia.

- Hát mit akar?! - fakadt ki. - Tényleg az minden vágya, hogy mozdulatlanul feküdjek maga
előtt, mint egy szobalány?!

- Azt akarom hallani, hogy szeret.

- Hát szeretem - mondta vállait vonogatva -, ha elhiszi, miért ne mondjam?! Ha akarja, a
nyakába is borulok.

- Erről van szó.

- És mit akar vele?

- Azt bízza rám.

- És ha nem igaz? Nem az igazságot akarja tudni?

- Magától semmi esetre sem.

- Engem nem lehet kényszeríteni. Engedjen ki a kastélyból, és öt perc múlva visszajövök. És
akkor azt tehet velem, amit akar. De önként kell idejönnöm.

Most én nevettem.

- Csak maradjon itt - mondtam -, és ne próbálkozzék ilyesmivel.
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- Ó - sóhajtott -, hát sose fog engem megérteni?

- De - feleltem határozottan -, amióta érzi, hogy túljártam az eszén, azóta minden szava és
tette átlátszó, mint egy ötéves gyermeké.

- Az én eszemen még nem járt túl.

- Dehogynem.

- Hátha azt akartam, hogy így történjen minden, ahogy történt?!

- Annál jobb.

Lassan kisétált a szobából. Lement a hallba. Leült a fal mellé, s a csengőzsinórral játszadozott.

- Amikor ide először beléptem - mutatott az ajtóra -, nem gondoltam, hogy valaha meg meri
ezt tenni velem.

- Elhiszem. Az volt a baj, hogy nem gondolta. De már akkor is szeretett, ugye!

Végignézett rajtam.

- Mi ez, couéizmus?!

- Nem. Nem is mondom, hogy valószínű. De lehet, hogy mindezt azért csinálta, mert érezte,
hogy szeret. Képes volt ennyire megkínozni egy férfit, aki közömbös magának?

- Nem hiszem - felelte. - De magát mindig olyan bosszantónak találtam. Soha nem volt egy
rendes nője, és ezért megöregedett anélkül, hogy megismerte volna a nők természetét. Ez
látszik a leveleiből is. Most velem szeretné kárpótolni magát.

- Nem bosszanthat fel többé, Emmi - mondtam csöndesen.

- Nem?! - villámlott a szeme. - Emlékszik, amikor maga virágokkal és pezsgővel várt, és én
ziláltan és elkésve megérkeztem a városból...

- Tudom - feleltem -, a barátjától jött. Nem tud valami újat?! Ezt már unom.

- Unja?! - kérdezte szikrázva.

- Unom.

- Ó...

Azt hittem, szétrobban. Felém ugrott, mint egy vadmacska. Elkapta a nyakamat, rácsimpasz-
kodott, és lihegve, lázasan csókolt. Magamhoz szorítottam és megcsókoltam a nyakát.

És akkor félreállt és rámnézett szelíd, tágra nyílt szemmel:

- Aki a legvadabb és legszebb indulatot így meg tudja játszani, mint én - mondta -, annak egy
szavát se lehet elhinni soha. Maga sohase lesz boldog, és sohase lesz nyugodt velem.

- Nem baj - feleltem.

- De mit akar?! - türelmetlenkedett. - Meg fogom csalni.

- Lehet.

- Kétszínű leszek.

- Jó.

- Hazug.

Leültem.
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- Hamis.

Vállat vontam.

- Goromba.

- Lehet.

- Kiállhatatlan. Unalmas magához - másokhoz kedves. Meg fogom csalni a barátaival. Nevet-
ségessé teszem a nők előtt. Kifosztom.

Rágyújtottam.

Dühbe gurult.

- Utálom. Könyvet fogok írni a hülye tetteiről. Pellengérre fogom állítani. Leköpöm. Disznó.
Gazember. Vén csirkefogó.

Cigarettával kínáltam.

Kiütötte kezemből a tárcát.

- Megölöm, amikor alszik. Megmérgezem, és közben röhögök.

Ásítottam.

- Hülye.

Felkeltem. Öntöttem egy pohár konyakot, odavittem. Kiütötte a kezemből. Töltöttem magam-
nak és megittam.

- Paralitikus - morogta rekedten. - Szentimentális, vén szoknyabolond.

Megfogtam a kezét, kirántotta. Irtózva húzódott előlem hátra.

- Pfuj - mondta.

És akkor ráhúztam egyet a fenekére. És éreztem, hogy most igazam van. És valami vad, be-
csületes lelkesedés szállt meg. Nevettem, tisztán, felszabadultan. Kivillantak a fogaim, mell-
kasom tágult. Megvertem. Alaposan megvertem.

Nem védekezett. Szinte meggörnyedve állt, még akkor is, amikor leengedtem a karomat.

Felment a lépcsőn. Vállai előrelógtak. Haja előrehullott.

Mintha minden porcikája menekülni akarna attól a részétől, amelyen emberi méltóságát el-
vesztette.

Korán sötét lett. Az eső nekieredt, és egyhangúan csapkodta a redőnyt, repkényt, ablakot, s a
pocsolyákat. Villanyt gyújtottam a hallban, s egy darabig határozatlanul kószáltam a szokatlan
csendben.

Lépteimnek tompa visszhangja kelt.

Megvertem. Ez a verés nem volt goromba, nem veszélyeztette a testi épségét, s nem is fájha-
tott túlságosan. De játék se volt, s nem mondom, hogy kellemes érzést keltett. Ami a követ-
kezményeit illeti, talán többet ártott, mint használt. De világos, okaiban és következményei-
ben egyaránt áttekinthető eljárás volt; nem sajnáltam, hogy így történt.

Lassan, óvatosan, hogy zajt ne üssek, felmentem a lépcsőkön. A folyosó sarkán megálltam és
hallgatóztam. Csend volt. De a könyvtárszoba ajtaján - úgy látszik, ez Emmi kedvenc tartóz-
kodási helye - olyan fénycsík szivárgott ki a folyosó szőnyegére, amiből arra következtettem,
hogy az ajtó egy kevéssé nyitva kell legyen. Ha benézhetnék rajta, talán megláthatnám végre
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Emmi arcát olyankor, amikor egyedül van, és vitathatatlanul őszinte... Végtelen óvatossággal
mentem végig a folyosón, és nesztelenül, mint egy tolvaj, értem el az ajtóig. El kellett halad-
nom előtte, hogy szembe álljak az ajtónyílással, s a szoba jobb felét lássam.

Egy darabig nem láttam s nem hallottam semmit. Aztán megjelent Emmi, valamelyik sarokból
a pamlaghoz ment, leült, és könyökére támaszkodott. Ujjai a hajába szántottak, megrázta a
fejét. Zsebkendőt vett elő, megtörölte az orrát és a szemeit.

Maga elé meredt. Mérges arcot vágott, nedves volt a szemhéja; ismét megtörölte az orrát és
szemét, s az ajtó felé nézett.

- Jöjjön be - mondta egyszerűen és csöndesen -, nevetséges. Leskelődött.

Bementem. Becsuktam az ajtót magam mögött. Odakint, messze kutyák ugattak.

- Emlékszik - mondta Emmi, anélkül, hogy felnézett volna -, amikor először találkoztunk, lent
a hallban? Maga épp akkor jött le a lépcsőn, egy pár ősz szál volt a halántékán, és valami
nevetséges kíváncsiság látszott magán, és oly könnyű volt azt tenni magával, amit az ember
akart... Akkor szerettem volna férfi lenni, hogy megértsen; mert amíg maga férfi és én nő
vagyok, addig nem érthetjük meg egymást... Tudtam, hogy ez az én cseppet se nőies, de nő-
nemű természetem még rengeteg bajt okoz magának... És okozott is - mondta szendén. - Ezt
akartam. Mert nem akarhattam mást. Remélem, belátja.

- Ez bocsánatkérés?! - érdeklődtem.

- Igen - bólintott Emmi -, bocsánatot kérek mindazért, amit eztán el fogok követni. Menjen
kicsit arrább.

Térdemre rakta a lábait, és hanyatt feküdt. Szemhéjai alól óvatosan figyelt, könnyei elmázo-
lódtak az arcán.

- Legyünk őszinték - mondta Emmi -, maga nem szeret engem.

- Hát mit csinálok hónapok óta?! Mi az istennyilát, kérdezem!! - Emmi ijedten ült fel, s
csúszott odább.

- Ne kiabáljon - mondta -, nem volt elég?!

Felálltam, lecsúszott a díványról, maga elé tartotta a kezeit.

- Ne féljen - morogtam.

- Nem szoktam félni.

- Nem! Nem félt a bikától, akkor, a Duna mellett?! Nem félt a csavargóktól? És nem félt a
mennydörgéstől?!

- Magától nem félek - mondta a padlón ülve. Elbiggyesztette a száját, és vállat vont.

- Keljen fel onnan! - rivalltam rá.

- Nem kelek.

- Keljen fel onnan, hallja!

Megfogtam a karját, és talpra állítottam.

- Ronda levelet írt a szeretőinek - mondta.

- Ahhoz semmi köze.

- És meg mert ütni.
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Kirántotta a karját a kezemből, s az íróasztalhoz ment, lustán. Felült rá.

- Majd hozok valami ennivalót és konyakot - mondtam -, várjon.

- Nem kell - felelte, lábait lógázva. - Le akar itatni talán?!

- Igen - morogtam -, le akarom etetni. Jöjjön le onnan.

- Az előbb azt mondta, keljek fel. Most jöjjek le. Nem megyek.

Vonalzót húzott el az asztalról, s azzal csapkodta a lábszárait.

Megálltam előtte, átöleltem a derekát, amint az asztal szélén ült, s a két térde közé szorított.
Elfordította az arcát.

- Ne nyúljon hozzám - lihegte -, hagyjon békén.

Vérvörös lett, leejtette a vonalzót, öklével lökdöste a vállamat. Ezzel annyira felmérgesített,
hogy letepertem az asztalra. Ruhája végigszakadt, bal lábával lerúgta az állólámpát. Sötét lett.

Pillanatnyi csend volt. Akkor megéreztem, hogy arca egészen közel van az arcomhoz. Láttam
nagy, világos szemeit, hallottam, hogy halkan, alig nyitott szájjal liheg, és éreztem meleg
leheletét.

- Ne nyúljon hozzám - suttogta. Súrlódást hallottam: lemászott az asztalról. Az eső csendesen
verte az ablakot.

- Emmi - suttogtam -, hol van?

- Sehol - felelte a hátam mögül. - Hagyjon békében! - Összeütköztünk. Dulakodás közben le-
tépte rólam a kabátot, körmeit a vállamba véste, megharapta a számat. Egész testével hozzám
férkőzött. Megbotlott a pamlag sarkában, leült, valami selyem szakadt végig a derekán. Kar-
csú volt, izmos, forró; keskeny kezei görcsösen szorongatták a jobb karomat.

Csak csendes lihegését, s az esőcseppek kopogását hallottam. Hosszú, fehér lábszárai mellet-
tem világítottak a sötétben. A legerősebb vágy, amit életem során éreztem, most volt a legkö-
zelebb a beteljesüléshez. Gondolatban szembenéztem magammal: kerestem az ujjongó örömet
magamban, ami itt kellett legyen, valahol a mellkasomban... és megtorpantam, mert nem volt
ott. Mindig azt hittem, hogy nem kívánom Emmi testét, ellenben szeretem testetlenül, a
komiszságát, erőszakos önzését, kétszínű ellágyulását... De mint ahogy mindig, mindenhová
magával ragadott, és szótlanul is rám kényszerítette az akaratát: most, hogy először éreztem
kétségtelenül testének irányító szerepét a dolgok mögött, most, mikor nemcsak látványosság
volt a bőre, válla, arca, keblei és dereka, hanem élő részese az egymás felé sodródó, tapo-
gatódzó, izgatott vágyakozásnak; most már csak nő volt a számomra, sőt most lett végre az!

Megcsókolta a vállamat. S aztán a csókjainak helyén végighúzta puha, fürtös, lehulló haját.

Szemei megcsillantak a sötétben. Kifejezhetetlen izgalom fogott el arra a gondolatra, hogy
Emmit most minden praktikától mentesen, meztelen lélekkel, legvalódibb valóságában látha-
tom, talán csak percekig; nem pedig kételyek között, mint eddig. Mert megtörten csillanó
szemeiben látnom kellett, hogy most ő is csak idegeinek és ösztönének játékszere, és ez volt
az, tudom, amit mindig kívántam! Asszonnyal kapcsolatban hazugságról és igazmondásról
beszélni reménytelen. Vannak üres órái, amikor zavart és zavaró, mert nem tudja, mit akar,
vagy nem akarja, amit akar; de vannak percei, amikor nyilvánvaló, hogy szeretni akar, szeret-
nie kell, szeretni szeretne! A férfi viszonya a szerelemhez sohase kétséges ennyire, de soha-
sem egészen kétségtelen.



137

Minthogy eszem ágában sincs bárkit szórakoztatni ezzel, ellenben pontosságra törekszem,
hogy megőrizzem a kettőnk harcának emlékét, el kellett mondanom ezeket a hányódó, idegei-
men átsurranó gondolatokat; mert, igen, idő tellett, amíg teljesen megértettem és elhittem a
döntő változást, ami Emmi viselkedésében végbement. Amint mozdulatlanul ült a sötétben
mellettem, már nem volt miért sürgetnem, és nem volt szabad zavarnom. És nem kellett kér-
nem; megadta magát. Éreztem és tudtam, hogy így van. Úgy gondoltam, hogy a szerelmi játék,
ami a nők atavisztikus művészete, utolsó variációjához ért el. Emmi hónapokon át élvezte azt,
hogy nem adja magát. És most élvezni akarja azt a tudatot, hogy odaadja magát. Mindig
eszköz voltam a kezében, és most is az vagyok: de talán ez az igazán férfias a férfiban.

Mintha ő is ezen gondolkodott volna mostanáig. És mintha igazolni akarná feltevéseimet,
most az ellenkező véglet következik:

- Mindig csúfoltam magát a korával - mondta, szorosan mellettem ülve.

Csönd.

- De maga kibírta.

Csönd.

- Sokat tűrt el tőlem. Én nem tűrtem volna a maga helyében.

Csönd.

- Annyira szeretett?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Mi jó van rajtam?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Mi kívánni való?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Engem nagyon nehéz megkapni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Nem vagyok szeretetre méltó.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Nem vagyok szép.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Nem vagyok jó.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Mit szeret rajtam?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- És pláne, mit szeretett rajtam hónapokig?! Magam is csodáltam, milyen komisz tudok lenni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Egészen meg voltam lepve.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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- Elégettem a pénzét. Hű, hogy bántam magával!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Eleinte igazán nem szerettem magát. Ez az igazság. Ellenszenvesnek találtam. Örültem, ha
beleköthetek magába.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Később valami megváltozott bennem, és ez nagyon bosszantott.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Akkor már utálatos kis bestia voltam. Tudom.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Miért hallgat?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Már akkor szerettem, amikor a paptól megszöktünk. Akkor már tudtam, hogy a felesége
leszek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Emlékszik a paradicsomlopásra?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Amikor a létrán megszöktünk. Utánunk uszították a kutyát, de a vízparton elvesztette a
nyomunkat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- És amikor átúsztunk éjjel a Dunán.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Emlékszik?!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Becsületszavát adta, hogy amíg én levetkőzöm, addig hátat fordít. És akkor én bementem a
vízbe, és hátat fordítottam, és akkor maga vetkőzött le a parton.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- És akkor én nem fordítottam hátat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Még egyszer feltámadt benne a vadmacska, amikor már nem hallottam, mit mond, haját csó-
koltam, míg karcsú, izmos dereka bőszülten igyekezett szabadulni karjaimból: akkor rúgott,
karmolt és szidott, de ez már, nem volt szidás; a szerelem egytagú szavakból álló, fülledt, ősi
nyelve volt. A világ legelső szavai. Szidást, könyörgést, bíztatást jelentenek. Vágyat és el-
csukló örömet. És megint vágyat. És megint örömet. És bánatot.

Később mozdulatlanul feküdt, mintha elvesztette volna az eszméletét: pedig nem az eszmé-
letét vesztette el.
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Mindebben már nincs semmi rendkívüli. Másnap Elekes és Vince megérkeztek Bajáról.
Másképp nem kaptak biliárdasztalt: részt vettek egy kávéházi árverésen, s hoztak két biliárd-
felszerelést, negyven asztalt és százhúsz széket, valamint rengeteg evőeszközt, számoló-
cédulákat és három esernyőt. Reggel nyolckor érkeztek meg, de már akkor Emmi talpon volt -
piros kendőt kötött a feje köré, s egy seprővel hadonászott, és azt képzelte, hogy takarít.

Történt vala pedig mindez az Úrnak 1935. esztendejében, a Népszövetség s a kétoldalt fel-
hasított szoknyák idején. Emmi körül és miatt. Az vesse rá az első követ, aki akarja.


