Piinkosti Arpad

Im, béjottiink nagy 6rommel



En, Dobé Vincéné, Kovics Veronika hat gyerek koziil elsének sziilettem 1922-ben. Ilon,
Szilveszter, Anna és Lajos mind elhaltak, egyediil az 1938-as 6csem maradt meg, csak az elso
és az utolso gyerekbdl lett igazan gyerek.

Apam nyomorék ember volt, gyerekkent elsutulta a labat, rament a ko, amivel a naprafor-
gobol az olajat sutultak kérbejaro loval. Napraforgotol szarmazott félsiiketsége is, a fiilébe
dugott egy szemet, ami ott duzzadt, gennyedt, tan még csirazott is.

Anyam nagyon szegeny lany volt. Szegény lany, nyomorék ember, igy lettek egy par. Probaltak
tanyan, probaltak varoson élni. Apam, ahogy ma mondjak, a koztisztasagi vallalatnal kapott
munkat, de halk beszédii volt a fonok, igy 6 sosem értette, hova lehet jelentkezni. Vagy ki-
maradt mindenbdl, vagy a legrosszabb jutott mindig neki azert a pici pénzért. Visszajottiink
Vargakapolndra, itt jartam hat osztalyt meg két ismétlot, innen jartam napszamba meg
cselédkedni. 1950-ben a tanyakozpontbol Mikola néven kozség lett. Elsobbet boltos voltam,
aztan szovetkezeti tigyintézo, tandcstitkar, majd tandcselnék egyetlen év alatt.

Voltam orszaggyiilési képviselé nyolc esztendon at, huszonhat évi tandcselnoki munka utdan
1977-ben nyugdijaztak. Maradtam volna még, mert a kazanfiités utan a férjem elég kicsike
nyugdijat élvez. A lanyunk, Zsuzsanna 1954-ben sziiletett, tobb gyerek nem lett, talan nem is
baj.

Sok viloncia, sok szomorusag, sok 6rom volt az életemben, de nem voltam sohasem valaki,
hogy ez az embereket érdekelje. Hogy mégis leirom, ahogy minden idoben lattam magam
koriil, csak a ram szakadt sok szabad oranak készonheto.



1.

Szégyeniink van, anyukanak megint gyereke lesz. Els6bb olat, aztdn malacot! Nem tudtél
vigyazni? Ezt mar sugja nagymama. Apuka is diihds, mégis leinti az anyot:

Meglesziink valahogy, csak akad egy darab kenyér felnevelni 6ket! Anyam takarja szégyenét,
nagy hasaval nem mutatkozik az emberek el6tt, mégis tudja mindenki.

A Biblidban anyuka keze irdsa: Veronika lanyunk sziiletett 1922. IV-ik ho 21-én, Ilona
lanyunk sziiletett 1923-ban VI-ik honap 13-an, meghalt még aznap, Szilveszter fiunk sziiletett
1926-ban julius honapban 9-én, meghalt 1929. 1I-ik hénapban.

Mi lett a testvéreimmel, any6?

Gyengek voltak. Ilonnal addig kapalt anyad, amig darabokban vitték a szekérhez, szegény
kislany nem érte meg az estvét, anydd meg belenyomorodott. Azota sem birja ugy a kapat.
Veszter sziiletett, ¢lt hdrom évet, aztdn meghalt. Hairomszaz pengdért, lehet, megmentették
volna. Talén.

Mért nem jarunk a temetdbe, anyo?
A4, legyint, nekiink itt a dolgunk.

Ma uzsonnara a kenyérhez egy pici pohar lekvart kaptam. Alma, szilva, ami gyiimolcs kertil,
anyuka azt mind belevagja, amikor f6zi. Mindig tesz kozé tokot is, hogy szaporabb legyen.
Télen leginkabb siilt krumplit viszek az iskolaba, hét kdzben az aprajat, linnepen a nagyjat
essziik. Az egyforma krumplit anyuka bednti a meleg kemencébe, megkavarja egyparszor.
Amikor pirosra siilt, szakajtoba huzza, megszenteli vizzel, megrazza, ¢és letakarja ruhéval,
mire a sot, a tanyérokat felrakjuk, a krumpli megpuhul. Osszel még olajjal essziik, nem szabad
am nagyon belenyomkodni, elmenne téle a krumpli ize. Az iskoldba a kezemben viszem a
krumplit, 6sszedugom az ujjam, igy melegiti a kezem.

Minden kozott legjobb a kalanvert galuska. Két csészényi, kalacsnak valo liszthez két-harom
csészényi rozslisztet ad anyuka, elkeveri vizzel, és kanallal langald vizbe szaggatja. Amikor
mar nem ragad, lednti réla a vizet, a tésztat hideg vizben lefiirdeti, és rantasra teszi. Ha telik
ra, viszek haza egynyolcad kil6 cukrot, és akkor azzal essziik. Ez a legfinomabb étel.

Anyuka, egy icipici cukrot szorjon még ra nekem!
Munkaban kicsi, evésben nagy?

Hallgatok, de tudom, Istenem, ha férjhez megyek, inkdbb egy évben egyszer eszek cukros
tésztat, de én arra annyit rateszek, annyit! nem fogom elspdrolni.

Mondja ma a plébanos tr, hogy Kalot vagy micsoda egylet alakul, ahol dalokat, darabokat,
tancokat tanulnak. Az egyenruha kék rancos szoknya, virdgos fehér bluz meg kotényke.

Kiilon ruha szindarabozni? Miféle akarsz te lenni, lanyom?

Vasarnap meglesem a kalotosokat. Jonnek szépen kioltdzve, papucs a kézben. Az iskolakttnal
megmossak a labukat, belelépnek a papucsba, aztan tanc, ének, tanc, ének. Ez lenne az? Nem
is olyan nagy dolog, én is tudnék ugy énekelni meg tancot tanulni, mint k! Megint egy
elhatarozast teszek: Ha valamikor nekem szép ruham lesz, belépek én abba a valamibe, ahol
igy egyiitt vannak, énekelnek.



Otthon jajongas, sirds, kidltozas fogad, mar az utrdl szaladok befelé. Apuka elém Iép az
ajtoban. Te meg hol kujtorogsz? Rohanj a babahoz, anyadat szaporazzak a fajasok!

Szalad utdnam a jajongas. Ez az én anyam lenne?
Sein Jusztina, okleveles baba.
Apad is inkabb cipdt csinalna!

Ulsk a biciklin a babaasszony el6tt, és mondogatom magamban: az én apukdm, ha nyomorék,
ha karomkodds, ha iszik is, az egész vilag legjobb apukdja. A legeslegjobb.

A homokban elakad a bicikli, leszallok, én gyalog megyek tovabb. Aldozoban a nap, éhes
vagyok. Anyuka most beteg lesz, megint nem tud fézni. Ha szégyen, meg annyira faj, minek
akkor sziilni?

Jo estét kivanok, kedveskedek a haz falanal szomortan iildogélé apdmnak.

Riihes kolykok! Ertetleniil nézem, mit csinaltam, mért haragszik? Ne menj be, hallod, szét
vannak még!

Ehes vagyok!

Apam felpattan, ugrandozik, billeg, dithvel csapkodja a combjat. Mar hallom ¢én is az erdtlen
sirast. Fiilelek.

Ezek tobben vannak!
Tobben? riad meg apam, és megall az ugrandozasban hallgatozni. Francot tobben, ketten.
Hat ketten!

Annyi is volt, mondja kelletleniil, és leereszkedik a l6céra. Nyilik az ajto. Ide kétszer annyi viz
is kell, mondja a baba, és kiviil teszi a vodrot.

Az még van, valaszol apam, és elindul a kathoz.
Tényleg két testvérem van? Egyszerre kettd?

Nem kimél benniinket az Isten, mondja csendesen. Billeg befelé a vizzel, aztdn még vissza-
fordul. Ne higgyél benne soha, ugysem pazal 6 a szegényre semmit!

Anna ¢s Lajos, Kovacs Anna és Kovacs Lajos. Tilindérszép, nagy szemi testvérkéim! Anyuka
sirongal, hogy nélkiile nem kubikoljuk tovabb a partot, hogy sosem lesz szdlénk: mihaszna
élek én mar? Allandéan nyomkodja, csavargatja mellét, allandoan szidja magat.

El kell vinni ezeket a véddbe, mondjak meg, mért sirnak ennyit.

A santa ember vigye vagy a bote gyereklany? Mért kérdi ezt apuka, amikor Ggyis tudja a
valaszt. Nekitdmasztja hat Samut, a gebét a kocsirudnak, engem hatra iiltet, kétoldalt teszi
Ankat meg Lajost, és megyiink.

A varéban apuka nagy szégyelldsen valami fehér asztalagyra rakja az ikreket, és madris
kifordul, hogy cigarettazik. Nem jon vissza, csak be-bekukkant, nem keriiliink-e még sorra.
Akkor a hona ala kapja 6ket, de csak épp beliil Iépiink az ajton.

El az anyjuk?
Fekszik, valaszolja apam.

Szegénységije van?



Mikozben apdm a papir utan kotorasz, a doktor kitakarja, forgatja, hallgatézza a gyerekeket,
aztan int egy asszonynak, aki a szajukba nyom két szopokas iliveget. Még lenyelik, riadok
meg, annyira dohed a szemiik.

Tehentik van?
Nincs, doktor ur, kérem.

A lany is rosszul taplalt, biccent felém. Apuka lehajtja a fejét. Adunk tapszert a kicsiknek, két
hét mualva megint kaphatnak.

Samu széliitotten 16tydg eldttiink, megnyomhatta a nap. Anka és Lajos alszik, én nagy moz-
gassal hajtom a legyeket, mutatndm magam, de apuka csak nem szol.

Honnan van szegénységink?

Adjak.

Kérni kell? Erre mér nem felel, tartjuk a szemiinkkel Samut, farka csapkodasaval fel ne diitse
magat.

Két hét mulva a védd Osszes tisztasagi, fogmosasi és magyar anyaknak szo6lo felhivasait
tudom, kivéve a kankot €s a lueszt, azokat nem értem. Mire vége az iskolanak, eltanacsolnak a
veédotdl benniinket, nagyok a gyerekek, ennyit is azért kaptunk, mert ikrek.

Anyuka ldbon van, kezd6édnek a kubikolasok.

A tanyank mellett van harom hold vérosi bérletfold, egy része nagyon szikes, vizes, csak a
békarokka meg a kutyatej terem meg benne, a masik része meg silany part. Anyuka a fejébe
vette, ha mi lekubikolnank azt a nagyon magas partot a laposba, csak teremne valamit. Szantot
akar beldle. Minden masnél jobban akarja ezt, folyton piszkalja miatta apamat meg engemet
is.

J6 holdvilag van, vigylink le egypar talicskaval! Aztan, amig anyuka meg nem roggyan, vagy
apam nem csapja oda a talicskat, addig hordjuk. A partnak ez meg sem kottyan.

Nappal aratas, este kubik. Apuka folfogja Boldi Vincééktdl az aratnivalot, de anyuka szédel-
g0s, én allok apuka mellé. Az aratds kdnnyebb, mint a kubik, apuka nem tud nagyot 1épni,
nagyon kicsi rendeket vag, széles, de nagyon kicsi rendeket. Ebben az esztendében kicsiny a
rozs szalméja meg a kaldsza is, hozzam val6. Nemcsak bekotom apam utan, ssze is keresz-
tezem. De az esti kubik! Betegsége ota anyuka még békétlenebb, tobbet akar, mindig tdbbet,
pedig reményteleniil magasul rank az a part.

Anyuka szantoja tragya nélkiil csak kirepedezik, kékacat nd benne. Ennek ellenére csinalja
apuka, nincs batorsaga anyam hitét venni. Azutdn megmenekiiliink a holdvilagos estéktol,
apuka harmincot kilométerrel Halason til, Nyikospusztan fog aratnivalot.

Egész ¢éjjel, egész nap aratunk még itthon, Boldi¢knal, estére én eldre indulok gyalog Halasra,
Kovacs Rozsi nénéméknél alszom Janoshalman, hajnalban megmutatjak az utat a varos felé,
apuka a kiiras el6tt var biciklivel, amit hajtani tud, de engem képtelen vinni rajta.

Mindegy mar, ha leesiink is, gyere, iilj fel, latom, menni sem tudsz! Billegiink, harapom a
szam, de fennmaradunk az tton, beériink Halasra. Ugy éllapodott meg apuka, hogy az
emberpiacra jon értiink a gazda, akinek aratni kell, de nem jon, mi lesz veliink.



Elindulok elébe biciklivel, lassuk, mi van! Errdl az Gtrdl ne térj le, vagy jovok eléd, vagy
varlak az arokparton. Erted, ldnyom? Apuka egyre kisebb, egyre kisebb, vele zsugorodok én
is. Mellettem alkudnak. Egy pengd hetvenr6l, hatvanrdl folyik a vita, nadlunk Vargakapolnan
mar a fele, a nyolcvan fillér is bér! Sietni kezdek apam utan.

Feljebb a piacon mar olyan surbanké legények allnak. Elém 1ép az egyik, keriilndm kell.
Milyen helyre kislany!

Uristen, merre menjek?

Szép szemed van, hallod-e!

Langal a ruham, csattog mogottem a nevetés.

Hova sietsz, Jucika?

Tudom én, mit akarnak evvel a beszéddel, hallottam mar ezekrél a haszontalan csavargokrol,
a finomsaguk nem tudom, milyen durvasdghoz vezet. Haladni innen, amerre csak lehet!
Csufsagos varos.

Biciklis bacsi all meg mellettem. Gyere, na, viszlek, még elszédiilsz a faradtsagtol! Raszanom
magam, de hajtogatom, hogy figyelni kell apukat, mert apuka itt var engem.

Nekem ikertestvéreim vannak! szélalok meg egy id6 mulva, nehogy azt gondolja a bacsi, hogy
egy akarkit cipel hatul. Megall.

Nem tudom, hové tlint apad, de most mar kifelé haladunk Nyikosrol, jobb, ha visszafelé
ballagsz.

Apuka az arokparton hortyog, mellette a bicikli az arokba csuszva, fiilancot flizve vigydzom
az almat.

Hat te? nyitja ram a félszemét.
Ismerkedek Nyikossal.
Aztan milyen?

Szép, mert ketten négyet ériink benne! Magahoz huz, 6riil, hogy mar a kétszeres napszamrol is
hallottam. Ram tdmaszkodik, amig felall.

Na, gyere, lanyom! Igy mondja, lanyom, ilyen szépen.
Van a gazddnak egy kezét-labat hajigald, siisii fia.
Fekiidj alam! Hallod, ne szaladj, fekiidj alam!

Nagysagos asszony, kérem, szoljon a fidnak, mindig erdszakoskodna velem. Meg amiket
mond!

Csitri, 0Oriilj, ha egy gazdalegény szoba all veled! Ki vagy te!? A helyiben egy ilyen, ilyen
koéroval... Még panaszkodsz? Hagyd magad, hamarabb szabadulsz!

Konnyes szemmel szaladok. Apamnak ha mondom, nekiront, elzavarnak benniinket. Megyek
Juliskdhoz, aki az aratoknak f6z. Tiborka éppen neki mondja, fekiidj alam, fekiidj alam!

Juliska fordul a kondér kortil, alig 1atni, hogy a kanal hegyesebbik végével oldalba taszitja, a
fiatalar sztikol, kacsazik elore.

Rosszabb a kankutyanal, mondja Juliska, és belekavarja diihét a levesbe.

Hany nap van még? huzodok este apukéhoz.



Még csak most kezdtiik! Ha kibirjuk, lanyom, hat mézsa tisztabuzat kapunk. Siitlink kalacsot.
Kalacsot!

Kalacs, mondom ki én is. Annyira foszlos, morzséaja sincs. Evvel alszunk.
Hiv a nagysagos asszony: Veronka, benn kell segiteni!

Gunnyal fogad: Itt vagy, biiszkeségem? A szinben van egy fehér, kopasz nyaku jérce, fogd
meg, vendég lesz. Aztdn jon mogoéttem, és ram csukja a hatalmas ajtot. Segit. Pislogok a
sOtétben, hallom a lakatot kattanni, kialtanék, hogy miért, de a szénabdl kipottyan a vélasz:
Tiborka!

Megvagy, mondja, ¢és kitart karokkal, kométosan billeg utanam.

Miért nem félek? ijedek meg.

Megvagy!

Léc akad a kezembe. Gyere csak! Atsétal egy fénycsikon, litom az arcat, a szemét, elhagy az
erd, lenyaklik a kezem. Kucorgok és sirok. Egész testével csap le ram, akar a héja.

Fekiidj alam, fekiidj aldm!

Keze a szoknyam alatt.

Neem! Markolom egyiitt a fiilét, a hajat. A szemét keresem, de kezem az orrdba akad. Tépem:

szorit, tépem: ropogtatja a csontom, tépem: rdm zuhan, az ingével, a husaval tele a szam...
kiszakad a fogam, kisza-

Elpattan a szoritas, levegd szaggatja a tiidomet, valaki tivolt, kivagodik az ajtd, vilagossag.
Porolom, takaritom magam, ingfoszlanyokat kopkodok, most ldtom meg a mégdttem nyiiszi-
t0, mellét, fiilét dorgold urfit. Kankutya! Megyek kifelé az ajtoban tornyosuld nagysagos
asszony mellett. Kinek sirhatndm el? Nagyothallo apamnak nem razhatom iivegcsengdimet.

Lassan mulik rélam a rangas, darabosan szakad ki beldlem a levegd. A pataknak keriilok. Ki
hinné, hogy ez a bivaly nem birt le?

Két hétig, amig itt vagyunk, békén hagy, keriiljiik egymast, de éjszaka vele dlmodok, latom a
szemét, ¢s halalfélelem fog el. Felriadok, tapogatom a szalmat, nem lopdzott mégis ide? Nem
alszom, napokon at kavarog a gyomrom. Biztos gyerekem lesz, hisz ram fekiidt! Tapogatom a
hasam, de semmi.

Végre bucsuzunk.

Latod, lanyom, becsiilettel dolgozz, maskorra is hivnak. Ha elfaradtal is, dolgozz, akkor
mindig Ugy beszélnek rolad, ez egy rendes, becsiiletes, dolgos ember! Apuka intelmei kdzben
majd keresztiilszurja a hatam egy kaszal6 mozdulatokkal cifrazott pillantas.

Egész ¢jjel megylink, reggel ériink, mégis iires hédzat leliink. Anka iivolt, Lajos sarga, alig
mozog, leri réla a betegség. Anyuka is megjon, kannaja aljan sarga, siirii tej. Agas Ilus néni
ajanlotta, hogy Lajoskat forgassa szamartejbe a kohdgés ellen.

Két nap mulva vissziik a véddbe, de mar ez sem segit, reggelre az ikrek egyik fele halva van.

Eletében el8szor anyam az Istent karomolja. Inkdbb engem sujtana, ne kordttem vagna a
rendet! Aztan agynak esik. Zsuzsa néni fiiroszti a halottacskat. Szép, de olyan picike. Egyelore
a levett pitvarajtora tessziik, és koriilrakjuk virdggal, amig koporso keriil.



A libakbol kettd elfér a garabolyba, holnap piac van Halason, beviszed! Mikor anyuka berakja
Oket a garabolyba, még hozzateszi: Jobb lett volna, ha ezek is megddglenek! Mégis sirt tavaly,
amikor rossz feldl fuvo sz¢€l jott rajuk, és csak forogtak, forogtak.

Indulunk apukaval. O hazrél hazra jar, ki viszi majd ki a gyereket, mert sajat halottjat nem
illik maganak szallitani, én meg megyek a halasi piacra. Nem engednek vonattal, hogy eltapos.
Lerajzolom az utat, most kimegyek, akkor erre fordulok, itt a csonka kereszt... Anyuka ad az
utra a libaknak kukoricaderét, azt jobban eszik, csak engem félt az elkényeztetéstdl, a joszagot
nem.

Kés6 délutan mar ¢hesek a libak, de a kdves iton nem merem 6ket mutatni, még elveszik. Ide
a diiléutra is csak jon egy asszony:

Hat te mit csindlsz?
Megyek Halasra, anyuka kiildott a libakat eladni.

Ugyan, ne vacakolj mar, hat hany éves vagy? Meg ilyen se kicsi, se nagy libakat minek
eladni? Biztos anyukad kiildott?

Kell a pénz a koporsora, meghalt az iker.

Kettd egyszerre!?

A kisfiu, ett6]l mar a lany se iker.

Ugyan, ne mondd mar. Megveszem ¢€n a libaidat, hallod, ne jarj veliikk. Hogy adod?

Sehogy. Csak Halason adhatom el! és mar fedem is be dket, nehogy nyakon verjen €s elvegye.
Segiteni akartam, mondja, és itthagy.

Fenn vannak a csillagok, mikor Janoshézara érek.

Ro6zsi néni!

Jézusom, te vagy az!? Hol jarsz te, az anyad istenfjat, hogy gondolsz ilyen kés6 este jonni?
Mondom.

Szegény Ilon! Isten adta, isten elvette, temeti el gyorsan Lajoskat. Masnap az unokatestvérem
kisér be a piacra. Néznek rank, mért drulunk félben levd joszagokat?

Rézsi, hét pengdért adjuk, vagy nyolcért, minél tobbért! Megyek a kofdkhoz: Van am nekiink
libank! Ketté megnézi, végiil egy kalapos nagysaga veszi meg hat pengéért. Kar, hogy menni
kell. Egy tiveges kis kocsi el6tt Rozsinak majd kirdntom a karjat.

Mi van?
Kifli!
Nekem van még egy kis dolgom, raiilsz a garaboly fiilire, megeszed a kiflit, én meg jovok!

Mennyit hallottam: ez még Halason se tudja a jarast! En bizony tudom. Balra van az ember-
piac, ez az ut megy Nyikospusztara, mi errdl jottiink. Nekibatorodom. Keresni kellene egy
ismer0s kocsit, meg kellene sporolni a pénzt, amit vissza, a vonatra engedtek. Kodorgok, amig
elérem a kocsik sorat.

Jo napot, Gerzson bacsi! Nem vinne haza engem a bakittyal, elvolnék ott hatul a garabollyal.
Meért ne vinnélek?

Felteszem a garabolyt, szaladok vissza, majd feldiitom Ispan Mariska nénit.



Dicsértessék!
Hat te itt? Apad, anyad?
Egyediil vagyok, behoztam a libakat eladni.

Egyediil!? Az anyad istenit, Mariska huszéves, de még nem volt Halason, nem is merném
elengedni.

Ro6zsi mar a renddrt kérdezi utdnam, azutdn rédparancsol Gerzson bacsira, hogy tartsa rajtam a
szemét.

A harom nyarfanal leszallok, és megyek az asztaloshoz. Leszed vagy nyolc apré koporsot,
amig raakad a miénkre. Négy pengd nyolcvan, csap a fedelére. El tudod vinni? Kaparja a
torkom az enyv szaga, csak bolintok.

Kovacs Lajoska ¢lt két és fél honapot.
Zuhog, pufog a homok, én befogott fiilekkel anyuka mogott tivoltok.

Ezek innen gyalog nem tudnak hazamenni, mondja apuka, és hidba van megrokonyddve Antal
sogor, feltuszkol benniinket a kocsira, amin Lajoskat hoztak.

Anyuka, apuka folyvast veszekszik. Ha nincs pénz dohanyra, nincs jo helyen semmi. Kiabal
apuka, mért nincs megfézve rendesen a krumpli, mért krumplit f6z anyuka, mért nem mast,
mért nem takaritott, takaritaskor hova keverte el a cipészarat, mért nem 6rzom ¢én is jobban a
joszagot. Délben, a legnagyobb melegben, amikor ¢k pihennek, megyek a boltba egy pakli
fehér négyesért, pénz nincs, tojast viszek ra.

Egyszer varnank mar ki, hogy 0sszejon tiz tojas, hogy zsirnakvalot vehetnénk, mondja langjat
visszafojtva anyuka. Apuka az Istennel meg Sziiz Méridval karomkodik. Engem kihajtanak,
majd amikor kifulladnak, el6kialt apam: Hozzal, lanyom, sargakabatost! Ez csak nyolc fillér,
nem tizenhdrom, akkor ezt szivja ujsagpapirban. A Modiano cigarettapapirt elrakja az {inne-
pekre.

Még mindig kicsi a haz. Apukéval elmenekiilink Mélykutra meg Tathazara kapalni. Eppen
Anka temetésére vergddiink haza, 6t is a kohdgés vitte el. Anyam olyan mélyrdl sir, féliink,
leszakad benne valami.

Nézzétek, kinyilt a Maria-kép!

Nem lehet az, mondja apam, pedig latni. Ennek a képnek nincs kerete, csak anyam ragasztott
ra keménypapirbol, és most ugy néz ki, mintha a kép ki akarna jonni. Apuka nem hiszi, csak
rahagyja anyamra. Mi ketten figyeljiik. Teljesen kinyilt, Maria odafordult, hogy lasson
benniinket. Csoda tortént! Elszallt a kis Anna lelke, és angyal lett bel6le. Angyal lett az én
kishugombol.



2.

Doktor Zoltai Déneséknél gyorsan valtjadk egymast a cselédek. A tanitonéni azzal ajanl be a
hatodik osztaly utan, hogy havi tizenkét pengdért talan tiirelmem is lesz.

Nagysa...
Isten barma! Annyit a jaszolnal is hallhattal, hogy tekintetes asszony vagyok!
Megtanulok takaritani, vikszelni.

Nem lattal még cserépkalyhat? Minden reggel kitisztitod a hamut, Ggy, hogy ne szalljon, aztan
bekészitesz a kalyhdba. Két oldalra két fat teszel, és mint az 6lfat, ugy rakod ra a gyu;jtost.

Harmadnap: Te birka, mit csinaltal? Hogy készitetted be a gyujtost a kalyhaba? Megmondtam,
hogy kuszasan kell, mint a szénakazal!

Hatodnap: Azon vagy, te marha, hogy engem bosszants? Nem Osszevissza kell rakni azt a
gyujtost, hanem, mint az 6lfat, rendre.

Tekintetes asszony, kérem szé-
Még feleselni merészelsz, te barom!?
Most mért nem szolsz, te kis szemtelen? Beszélek hozzad, és nem valaszolsz!?

Kéthonapi kiabalasba belebetegszik a tekintetes asszony, és én teljesen megtanulok fOzni.
Sovany kukoricagaluskat, paprikds krumplit, kalanvert galuskat, mindent, amihez nem kell
sok zsir, tudtam, de hogy felsal meg siilt hus egyben, ilyet nem. Rantott csirkét sem.

Sok gyaloglassal jar a tanulds. Nyitva hagyom az ajtokat, és viszem a tekintetes asszonynak
megmutatni, mennyi zsirt teszek az étel ala, aztan uzsgyi megint, hogy jol megpiritottam-e a
rantast. Neki az agyban is tudni, latni kell mindent.

A doktor ur kivel beszélget? Ki van a doktor urnal, né vagy férfi? Midta van itt?

Hogy sokaig ne hagyjuk egyediil, a fejéhez az 4gy alé rakatja a vagott fat, aztan azokbol kikap
egyet, hozzavagja az ajtohoz, csak ugy pereg a zomanc, és akkor ugrani kell a f6z&sbdl vagy a
santa férjének a beteg melldl.

Siiketek, nem halljatok, ha kiabalok? Meg is halhatnék fel6letek!

A legnehezebb a doktor Urra vigyazni, mert én Gtet sem akarom elarulni, és nem is mosolyog
arra a betegre ugy, szoval mintha nem tudom, mit akarna.

Amikor fogat csinal, nekem kell a pedalos gépet labbal hajtani. Ha netan, ha mégis egy tanyai
parasztasszonynak akad annyi batorsaga meg pénze, hogy a fogat rendbe hozassa, a tekintetes
asszony kiabalkozik.

A canga, azért csinaltatja, mert a doktor trral akar kikezdeni! Na, hozd ide a samlit, iilj le.
Ettél mar csokoladét? Nesze, de csendben légy, meghallgatjuk a radiot! Aztan, mikor mar
érdekes, nagy hirtelen lecsavarja.

Nem tudod, mit beszélt ezzel a kis riifke tanitondvel a doktor ur? Nem szamit! Szeret engem a
férjem, pedig tizennégy év koztiink a korkiilonbség! Csak ezek a ringyok nem hagyjak 6t
békén, kellene nekik a doktor ur, mert intelligens, j6 megjelenésii. Hogy itt betegen fekszem,
lehet, megcsal, volt neki mar egy voros bestigja.
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Hat ekkora gazdagsaggal, hat az Griemberek kozott igy megy ez!?

Persze hogy igy, Veronkdm. Mit gondolsz, ez a santa 6rdog mért vette el az 6reganyjat? Mert
sok a pénze, igazit el a mosond.

Csak a hipnotizalas ne volna! Olyanra képes a tekintetes asszony, hogy amikor alszik valaki,
kikérdezgeti mindenrdl. Neki mindenit ellopjak. Nyolc tyak ha nem tojik négyet, biztos
elloptam a tojast, akkor megpofoz. En lopni nem merek. Ha csak az itt 6sszedobott ruhakbél
vinnék apukéanak, micsoda jo iinnepld lenne az még! Talan észre sem vennék, szegényebbek
biztos nem lennének téle. De apuka megmondta, levagja a kezem! Olyat megcsindlok, hogy
megiszom a tejet, vagy kiveszem a zsirt, és rakenem egy falat kenyérre, mast nem.

Ez az evés is milyen? Nekik megf6zom a paprikas csirkét, magamnak kiilon kell séba-vizbe
krumplit fézni. A négy kutydnak meg a nyolc macskanak is a paprikas csirkébdl kell adni.
Nekem, egy személynek, ugy vesznek kiilon rozskenyeret Gorbeden, maguknak meg fehéret.
Azt szoktak.

Hova tetted a tedskannamat, te birka? Hova tiintetted az eziist tedskannat? Mondd meg,
eléttem nincs titok, tudom a mod;jat, hogy lehet kiszedni beldled!

Vacogok. Segélj, Istenem, el ne aludjak!
Gyertyafényt latok, arnyékot latok, tiikkrot latok, hokuszpokuszt. Reggel torten ébredek. A fene

crevs

kannat. Ha meg ram fogja, mit ér a tudomanya? Azért undorito.

Edesanyukam, én ezt nem birom, annyira megalazo, bele lehet halni. Kapalok én, mindent
megcsinalok, csak hazajohessek!

Tirjél, lanyom, tlirjél, tizenkét pengd nagy pénz! Van harom tojas, kettot vigy¢l el, potold ki,
ha a tekintetes asszonynak hidnyzik, ezért ne verjen.

Itt két honapnal tovabb nem volt cseléd, én harom évig birom. Mikor eljovok, a tekintetes
asszony a csenddrt kiildi utdnam, mégsem megyek vissza, kapalok, aratok, cselédkedek, ahol
felfogadnak. Vasarhelyen Nyité Andrasnal nagyon jo, ad eleget enni. Délvidékre apukéval
egyiitt megyiink aratni. Vagas és cséplés kozott van egy hét, elmegyek Ujvidékre egy tavoli
rokonhoz.

Vigyazz am, te lany, mert a csetnikek megnyuzzak az embert, beviszik a kukoricdba, és a
hatabol szijat hasitanak! Csak elindulok hajnalban, mezitldb megyek a vasit mentén. Jon
szembe egy ember, sziirke egyenruha rajta, katonasapka. Koszonjek vagy ne, dicsérjek vagy
jonapot mondjak? Dicsértessék, mondom, de 6 nem fogadja.

Ezeken a hosszl utakon regények sziiletnek bennem: Miért kell ennek igy lenni, hogy az egyik
ilyen szegény, a masiknak meg, mondjuk, ennek az ispannak Topolyan mindene megvan?
Nem lehetne, hogy ezeknek egy kicsit kevesebb lenne, a masiknak meg egy kicsit tobb? Nem
lehetnének jobb lelkiiek? Osztandk el, adnanak a szegényebbnek, adnanak olyan lehetdséget,
hogy dolgozni tudjon! Dolgozni becsiilettel, és adnanak neki egy kicsit tobbet, hogy legalabb
egy kilo zsirt vehessen az aran.

Megirom azt is, milyen a sorsa, akinek ilyen az élete, mint az enyém, hogy a masik elmehet a
balba, a templomba, én meg megyek mezitlab, kapaval a vallamon dolgozni. Mért kell szé-
gyenkeznem, mért mondjak a balban, amikor felkér Istvan: Nézzétek mar, a rongypiacrol
vett!?
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Név nélkiil irom le, és eljuttatom, még Horthy Miklosnak is eljuttatom, tudja csak meg! Tudja
meg, hogy a kutydknak minden, a szegény szolgalonak semmi! Leirom, és egy olyan helyen
eldobom, hogy megtalaljak. De tigysem adnak oda neki, mert az sérté lenne. Talan ha meg-
biznék valakit, vagy ha ugy megtalalnak és beleolvasnanak, akkor mi lenne? Legalabb tudnak,
hogy mi az élet.

Kozeledik a napéldozat, amikor jon egy hajtanyos. Mit keresel te itt a sinek kozott!? Igazold
magad.

Kovacs Veronikanak hivnak, Vargakapolnan lakunk, Topolyan dolgozunk az ispannal, és
Ujvidékre megyek vitéz Sebék Andrasékhoz.

Marha, mit gondolsz, milyen messze van az? Itt kiilonben sem mehetsz, a vasuti palyan szigo-
raan tilos idegennek jarni! Rangos valaki lehet, ha igy beszél, a kukoricdban azért mégsem
merek menni. Vonatra szallnék, szamolgatom a fillérjeimet, vajon elég lesz? Szorosan mellém
1ép a bakter.

Nem kell nekem pénz, szépségem, majd én felsegitelek!
Es huzna odébb. Borzalom. Szerencsére jonnek, fel tudok szallni egyediil.

Mikor két hét mulva apukéaval hazaériink Délvidékrdl, tizen az érsekcsanadi néném, a bajai
posztoban felvesznek kézilanynak. Az egyik mesternek virdgot meg tojast visziink, és varunk
otven-szaz asszonnyal, lannyal egyiitt a kapuban.

Jon az igazgato, jon az igazgatd! Ha liresen érkezik a kocsija, azt is ahitat fogadja, allnak a
foltos ruhas munkésasszonyok, hallgatnak még a gyerekek is a karjukon.

Jon az igazgato, jon az igazgatd! Bemegy? Beszél valakihez? Mi lesz? Legtobbszor kijon a
portas!

Ma nincs felvétel!
Karomkodnak, adtkozodnak az asszonyok.

Ha van felvétel, a portds név szerint szdlit. Mi lesz, ha nem vesznek fel? Es mi lesz, ha
felvesznek, hogy 1épek én ki a sorb6l? Harom hét telik el, amig kialtjadk a nevem.

Kis riihes! Tanyai liba! Ribanc!

Egy kisgyerek a hajamba ragad, huizom magammal, az anyja meg sem probalja kinyitni az
oklét.

A fonoda csupa por meg zakatolds. Odaadnak egy ndnek, eldszor a spulnikat kell hordani.
Nem latok, ha szolnak, nem hallom, egy hét utan mégis rakhatom a fonora a spulnit. A mester
megdicsér, attdl fogva az asszony, amikor a kalapéaccsal iiti a villakat, mindig ratit a kezemre,
és kiabal.

Az anyad istenit, értesz te ehhez?

Csupa kék pecsenye a kezem, a villa is veri, az asszony is veri. Napok utan sirva megszolalok:
A maga anyja istenit! Tegezni nem merem.

Mondjék, jonnek a németek! Hogy néznek ki, olyanok, mint a kutyafejli tatar?

Ahogy gyalog joviink be Ersekcsanadrol, megtudjuk: hidba a millidegy igazolds, mindig
belénk kotnek. Latszik, nekik mi nem vagyunk ember tajékara valok.
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Az elsd elbocsatasban nem vagyok benne, a harmadikban nekem is kiadjdk a munkakényvem.
Fogom kiviil a keritést, kiszakad a szivem, munka, gyar, OTI mind csak volt!

Lesz munkad, lanyom, elszegddtettelek Halasra a plébaniara! Szolgalot keresnek, szép pénzt
adnak.

Epp oda? Imadsag, buslakodas, hanyjam 6rokké a keresztet?
Szerdan kell jelenteni, elfogadjuk vagy sem.

Mindent megcsinalok, anyukdm, még a doktorokhoz is visszamegyek... itt a nyelvem beletorik
a sirasba.

fgértitk, menni kell, mondja apuka. A szegény embernek, lanyom, az adott sz6 torvény! A
magunkfajtanak csak becsiilete van, azt nem szabad elvesziteni!

Szerdan az esperes hazvezetondje sorolja: két szolgald, két béres, egy udvaros, hat tehén, négy
16, harminc diszn6 és aprojoszag. Ezek kortil kell dolgozni. Ha megfelelek, benn a hazban is,
de ranézést csak a malacokhoz talal elitnek. Nem jovok én ide.

Anyukam kikdototte, csak negyven pengdért maradhatok!
Szombaton gyere, és szdlits kisasszonynak!

Elfogadta? Dicsértessékelek én negyven pengdért sziintelen, de kezet nem csokolok,
gondoljon butanak, a kezét akkor sem csokolom meg az esperes urnak.

A masik szolgal6 halasi.
Szervusz, Veronika!

Szervusz, Irénke! Tegezem én is, nem gy, mint egy tanyasi. A kisasszonyra ez nem vonat-
kozik, a papokkal is mas, szent emberek.

Tudsz tehenet fejni?
Tudok.
Hat csirkét vagni?

Mondhatok barmit, csindlni kell. Vagom, dobom, nem nézek arra, vagom, dobom: Soka lesz
még hat?

Itt is a kutydk! Tdlem az ennivalot sem fogadjak el. Készitem a zsiros kenyeret nekik, ¢és
kicsordul a konnyem: ha adhatnék az én késon érkezett 6csémnek ebbdl a kutyaeledelbdl, a jo
pecsenyezsiros, foszlos fehér kenyérbol!

Csak jonne mar a vasarnap, hogy elkéretézzek a templombal!
Hovéa gondolsz, a legnagyobb munkabol1?

Jol hallok? Ezek mondjék, hogy az Isten hdzaba mindennap el kell menni!? Kisasszony,
kérem, megver nagyon az Isten, nem voltam mar vagy harom honapja templomban!

A multadrél nem tehetek, majd husvétkor meggyonod!

fzlik nekik a kenyér, amit siitok, kapok egy plusz ruhat, és bemehetek a belsd helyiségekbe.
Rézsaszin szoba, piros szoba, nagy ebédlo, kis ebédld, 1étezhet ez egy embernek? A takari-
tastol izomlazam van, amikor nem latnak, négykézlab maszok. Fiatal parasztlany, és bedagad
a laba!
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Péntek bojt, bableves vedd-ki-vel, tele kolbéasszal, mindennel. Estélyek is vannak. Az estély:
sok primadonna papokkal. Szeleczky Zita szinésznd az esperes Ur keresztlanya, neki is én
szolgalok fel. Csak a fiilem bedughatnam!

A tortanal az egyik pap azt mondja, ujujuj, és megcsipi a derekamat. A torta a szényegen, én
ott allok langba borulva. Mind rohdg, az esperes is. Fekete hollok, kar, kar, kar! Ha agyon-
itnek, akkor sem megyek vissza.

Gyakorlatlan liba!
Bofogés, rohogés a nyitott ajton at. Igaza van apamnak, a fene egye meg a papokat.

Mehetek haza latogatdba, vihetek magammal egy fél fehér kenyeret, kapok ajandékba egy
fekete ruhat, egy fehér kotényt. Mondom azért anydmnak, hogy milyenek. Nem hiszi.

Ne szidd 6ket, vigyazz, megver a jo Isten!

Isten? Hat homlokegyenest mas minden, mint amit az iskolédban tanitanak, ami a szent kony-
vekben van! Hajnalban kelek, éjszakaig silbakolok az estélyeken. A munkaban nem ismernek
hatért, de a kosztot nem fogjak, kipondiilok. Igaz, itt tobb zsir jut a lefolyoba, mint anyuka
labasaba. A fene a papokat!

Holnaptol Irén fej, te nem mehetsz az istalloba, érzik rajtad a szaga, kozli a kisasszony.

Viszem a kenyeret a pékhez, ram koszon Dob6 Vince, akinek a batyjaval tobbszor tancoltam a
csutriban.

Megyek a frontra. Kapus Laci meghalt.

Azok az oroszok! Hallom az estélyeken, hogy milyenek!
Vince gyiirkodi katonasapkajat. Aztan valaszolnal, ha irnék?
Persze, persze.

A plébania a habortinak is kegyes hely. Amit nem lehet pénzért kapni, odaadjak buzaért,
kukoricéért, palinkéért, nem szenvediink semmiben hianyt.

Veronika, kérem, hozza be a fehér kannat vizzel tele a rozsaszin szobaba!

Isten szeme mindent lat, én meg viszem a vizet a palinkaba! Egy liter palinkaért tiz kild sot
adnak.

Rovidiil az ut a frontra, egyre kegyetlenebb torténeteket hallani.
Kisasszony, kérem, engedjen haza, szeretném elvinni a ruhdimat.
Egyhazunk értékeit kell el6szor menteniink a barbar horda eldl!

Mire engem hazaengednek, mar elment a foszolgabiro, a gyaros, csak a német utovéd van itt,
és egész kozelrdl agyuznak. A front hompolygeti maga elétt az egész vilagot.

Sublotteritdben kenyér. Oreg néni: ne menj, lanyom, sehova, gyere velem, ezek az oroszok
megeszik az embert!

Csak haza kell menni, nalam van a kombiném is!
Jonnek a katondk, civilek: Igaz, hogy nem lehet bemenni Halasra?
Ugy lehet, mar engem sem akartak kiengedni.

Jon egy félkontya asszony: Jaj, kedveském, mi van? Onnan jon? El még Halason valaki? Azt
hallottuk, egy csomo embert legyilkoltak az oroszok.
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Nem lattam én egy oroszt sem!
Na, hal’ Istennek, lehet, nem is jonnek idaig!

., Sudar magas, sudar magas a nyarfa teteje,
halvany sarga, de halvany sarga annak a levele...”

Sziiret van, apuka énekel. Alig tudnak arrél, mi van a vilagban.

Anyuka felegyenesedik a téke mellett. Akkor nagy baj lesz itt, most mar nem kéne szolgalnod,
gyere haza!

A papucsom még a pardkian van, meg a nagy selyemszalagom, hajnalban elmegyek értiik!

A kukoricdban szokott katonadk. Féliink egymastol. Megallit egy parasztember: Csak nem
Halasra? Oda mar két napja nem lehet bemenni, ott vannak az oroszok!

Nekem ne mondja, tegnap jottem onnan! Musz4j visszamenni, ott van még a holmim.

Mindenki szembejon. Fiist, durrands, kitdrnek az ablakok, iivegcserép, csak 0ssze ne vagdossa
a labam. A fateleprdl karszalagos férfiak jonnek.

Hogy az istenbe keriil ide egy n6!? Nem korzo ez, hé!
Engedjenek, kérem, valahogy csak eljutok mar a parokiaig, ott van még a holmim.
Sehova! Itt haboru van, ha nem latnad!

Szipogok egy félorat, amig az egyiknek megesik rajtam a szive, és elvezet a pardkiara. A nagy
iskolanal agyu, mellette egy katona szadmokat {ivolt.

Tétsd ki a szad!
Lottyen a gyomrom, harangoz a fiilem.

A parokia nyitva, benn kucorog az esperes, a kisasszony, aki éppen csak nem a felesége, a
béres, egy Oregasszony meg egy masik pap, kettd meglogott.

Allj a sarokba! Valami zsumisz keresztiil, hogy a kredenc iivege kiszall.
Bumm, belelének a toronyba. Eg a mozi, durrognak a cserepek. Eg a fatelep.

Itt vannak az oroszok. Atyuska, atyuska, simogatjdk az esperest, aztan elkapjak a magas,
szOke haju bérest: Nyemecki, nyemecki! A kantor nem gydzi bizonygatni, hogy a fii nem
német.

Ehetnénk mar két nap koplalas utan! Mari néni gytrja a tésztat, én vagom, felszakad az ajto:
Barisnya, barisnya!

Beledarabolok a kezembe, véres a tészta, véres a kotdm, jaj, hova legyek? Szaladok, leugrom
a nagy iskola pincéjébe.

Besotétedik, kivilagosodik, besotétedik, kivilagosodik, én még mindig néman iilok. Szines
korok jelennek meg eldttem, dagad a nyelvem. Felveszek egy darab szenet, kidobom az
ablakon. Megint egyet. Dobalok.

Van itt valaki?
Tatogok. En vagyok itt, Pista, Veronka!
Jézusom, hat itt!? J6;jj6n ki!

Az oroszok?
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Itt a parancsnoksag, nagyon rendesek.

Nem megyek, inkdbb itt halok meg! Mondom, vagy csak gondolom? EI8bb csak eldre, aztan
korbe-korbefut velem a pince. Két oldalrdl tdmogatnak. Felnyitom a szemem, egyik oldala-
mon orosz! Képtelen vagyok szaladni. Kimossak, bekotik ciponyi kezem. Mar egyiitt foziink
Natasaval, nem biznak a mi ételiinkben. Nevetek ezen a ndn: felrakja a levest, és amig nem
nagyon meleg, a kezével kavarja, utdna meg amivel éri.

Natasa nagydarab asszony: Mama kaput, papa kaput, Zselena kaput, sziilei, gyereke mind
meghalt. Ma Halas, holnap Budapest, aztdn Berlin, és nyemecki kaput. Mutogatunk.

Stirit korottem egy orosz katona.

Most malenkij dolog, jonni vissza, vinni Veronika, mama megmutat, milyen ruszki tipus!
Elvesz Szasa Veronika! A nyakdban madzagon piszkos zacskd, benne a mama olvasdja.
Mutatja, tordlgeti a szemét. Ezek lennének, akik embert esznek?

Szasa gyonggyel vert partat hoz, meséskonyvet, kdlnit, zabralja valahol, ha rajtakapjak, jaj
neki. Cimborajat rafektetik az aut6 orrara, ugy iitik.

Esznek a f6ztombdl! Vacsorakor nekiink is be kell iilni, ilyen sem volt, szolga az esperessel
egy asztalnal! Szeleczky Zita helyére iilok, balra a béres, jobbra a kocsis, eldttliink vizespohar
vodka. A kantor szabadkozik, a tiszt félbeszakitja: nem szerettek, azért nem kéritek! Inni kell.

Most mar béke van, most mar hazamegyek végképp, pedig a papoknal mindenki csupa méz,
megtért az Isten.

Budapest, Bécs, Berlin! bucstiznak az oroszok.

Csak masfél mazsa rozsot tudunk adni, a tobbit megették a vendégek, mondja a kisasszony.
Ha nem adjék ki, ami jar, elmegyek panaszra Bal6hoz, a birohoz!

Vipera, te is kommunista lettél!?

Nem vagyok kommunista, nem is leszek soha, de ami jar, az jar!

A bir6 karomkodik, az anyjuk p..., azt hiszik, gy van, mint volt!?

Otthon apuka boldogan suszterkodik. Az oroszok hordjék hozza a csizmékat, vodorben kapja
a bort.

Ez kellett volna, lanyom, mar rég!

A mama hallgat.
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Husvét jon, takaritunk.

A hazunkban két szoba van, ahova belépiink, a pitvar és a tiszta szoba. Kdznapon locsoloval
fellocsolunk, zsakkal leteritjiik, ugy iiliink le. Hetenként egyszer felsopriink, felmazolunk
vizzel, friss homokkal beszérjuk a foldet. Anydm nem szereti tragyaval felkenni, inkabb
fekete szikfoldet kever a vizbe, hogy sotét szine legyen.

Meszeliink is, el6bb oltott mésszel, aztan jon a mintazas, amihez anyam régi kalapbol kivag
egy-egy darabot, és azzal nyomkodjuk a festéket a falra.

A f6 butor a subl6t, pénz, ha van a haznal, ennek a fels6 fidkjaban all, jobb oldalon. A sublo-
ton papirbdl kidarabolt, kicsipkézett teritd, nemegyszer csak ujsagpapirbol, azon egy kis tiikor,
mint egy boriték, mellette Maria-szobor, harom bogre, fiilével egyforman, befdttesiivegben
virag.

Anyukaéknak agyuk van, nekem priccsem, apuka a foldbe lerakott négy kardt, anyam siiri
mésszel lefestette, ratették a tetejét, pokroccal letakartdk. Tizenkét éves koromig egy lepeddnk
volt arra az esetre, ha vendég jon, vagy valaki beteg. Szalmazsakunk sem volt, papirok kozé
raktuk a szalmat, naponta felraztuk, hogy mutasson. Fenn a mestergerendan van az arenda-
konyv és a diszndpasszus.

Estére 01j lakasban feksziink le.
A szomszédasszony hozza ki Gorbedrdl a leveliink.

,Kedves Veronika! Tudatom veled, Anti odamaradt a hdboriban, ne varjad. Emlékére misét
mondattunk a topolyai templomban, a pap keresztnévrdl téged is bevett a gyaszolok kozé.
Antit 6rizd meg emlékedben. J6 egészséget kivanva kdszont Matild.”

Anti mondta eldszor, szEép vagy, Veronika, szép, anyamtdol mégis alig tudtam 6t védeni. Hiaba
mondtam, hogy mi is cselédek vagyunk, hogy ilyen mindennel t6r6dé fiut még nem latott,
hogy két sz6 utan megszereti!

Annak adjalak, akit nem ismerek!?

Szilveszter bacsi, [lonka néni! Anti testvérem megismerte, megszerette a lanyukat, Veronikat,
ha beleegyeznek, megkérem a kezét!

Ki tudja, mi lesz, meg hogy lesz, olyan messzire nem szivesen adnank a lanyunkat, szokjunk
egy kicsit a gondolathoz!

Vigasztalom: Jossz, Anti, és engem ugyanitt talalsz!
Es most Anti helyett egy levél. K6 szakad a toba, hagyom, paskoljanak hullamai.
Na, ugye!? mondja anyam. Ennyivel temeti.

Vésznat kellene, de én lenge fatylat teszek a sebre: hétnyire a haldlhirtdl emelem a kutnal a
vodrot, egy kéz mellé fog az enyémnek:

Szervusz, Veronka, hallom, hazajottél, sokdig voltal.

Kinek sokaig, kérdeném, de hallgatok, ne mozditsa mar a kezét. Masnap megyek vizért, jon 6
is, elpirulok. Bocsass meg, Anti, én halottam!
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Nagy kutjaro lettél, lanyom, csak Zdld Ilon meg ne tudja, gazdag az a it hozzad, nem becsiil-
nének.

Gazdagéknak tizenkét hold 6rokfoldjik van, meg két lovuk is, mi, fiatalok azért nemigen
taladlunk hibat egymasban.

Veronkam, lesz, ami lesz, otthagyom anyamat. Dologgal meglesziink, a tobbi nem szamit,
kiilonb lany ugy sincs nalad!

Ha komolyan gondolod, Pista, iigy kéne csindlni, hogy a sziilok is beleegyezzenek, vildgcsufja
lesziink, ha kitagadnak téged vagy engem. Sz6lj anyadnak!

Meri, nem meri?

Megmondtam otthon, hogy te lennél az a lany.

Es?

Hatog. fgy allunk. Hogy lenditsek rajta, elmegyek egyediil a papucsos balba. Finoman mondja:
Hallom, Veronka, voltal a csutriban!

Anyam azzal fogad: elkapott Z5ld Ilon, hogy hova akarod te tenni a pondolt, mért szédited a
fiat?

Keserti a vilag, mint a szilvamag. Vedd tudomasul, Pista, én a legels6hoz hozzamegyek, aki
jon, ahhoz. Mindegy, hogy kicsoda, az els6hdz, ha te nem tudod visszafogni az anyad!

Kimondtam.

Jon Dobd Vince, hiv a balba, teljesen félreértette, hogy valaszoltam neki a frontra. De
menjlink csak a balba, Vince, hogy taldlkozzam mésokkal, hogy ne te legyél mar az elsé! Nem
tudok rd semmi rosszat, csak nem szeretem. A balban Dob6 Vincét Gazdag Pista baratai ki
akarjak keriteni, szamitott ra 0 is, a rosszabbik ruhajaban jon, inkabb ez legyen véres.

Szokjlink el egy cseles tton, gyere, Vince, sugom, hogy le ne 6ljék mar miattam.
Tudod, Veron, nem kivannék én mar sokaig igy élni. Ha te sem lennél ellene...

Meg, meg kell ezt beszélni még anyukaékkal is! Mondom otthon, anyuka ellenzi, hal’ Isten-
nek.

Amilyen virdgot szakitasz, olyat szagolsz, mondja apuka. Ha megeskiidtok, lehetdleg el ne
valjatok, mert az cstinya dolog, probaljatok megtalalni egymast.

Hiszen én mar megtalaltam! Helyette megint Vince jon, hogy lesz-e kend6?

Maris foglal6? kérdi anyuka elutasiton, ezutdn csak nem jon vissza! De jon, az Occsével
egylitt, és viszi a kis kartonkenddm, elindul az asszonysag fel¢ az életem.

Eljegyzéskor jegygylrtit, jegykendot, jegybicskat hoznak, ez a selyemkend¢ lesz a lakodalom-
ban az Gjasszony-kendd. Kezdddik a pletyka is, ez a szokas, meg kell probalni elvélasztani a
fiatalokat, ha szakad, most szakadjon.

Hova tetted az eszed, Vince, aki papoknal szolgalt, azt elvenni?
Milyen szép vagy te, milyen dolgos, épp Vincéhez? Az a legény a meleg nyomodba sem Iéphet!

A haztliznézdre, ami az eljegyzés, Vincéék egy kétfiili szilke porkoltet, fonott kalacsot, édes
stiteményt hoznak. Ismerkednek az oregek, aztdn mikor mennek, a mi f6zte porkalttel rakjuk
tele a szilkét, meg a mi fonott kalacsunkbdl, stiteménylinkbdl kiildiink az ottaniaknak. 1946.
november huszadika van.
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Azért is halasztgattam én az eskiivdd, lanyom, mert nincs staférod, és nem is tudom, hol
kaphatnank.

Kolbaszért, tyukért adnak dunnatoknak vald anyagot, de gyatra &m, mindeniitt ereszti a tollat.
Hitelbe vesziink két tornyos végli dgyat, egy szekrényt, egy kisebb almariumot, egy asztalt,
négy széket. Adunk bele 6tven liter bort, a tobbit majd ledolgozzuk.

Mi hianyzik még? kérdik a rokonok. Kapok téliik toriilkozot, paplant, paplanhuzatot.

A menyasszony agyat lakodalom el6tt valo csiitortokon viszik kocsival. Egy asszony meg két
koszoruslany kikéri a libapésztorbért, nagy szertartassal, hogy kdzben valamit el tudjanak
dugni az dgynemii k6z¢é. Kukoricacsutkabol csinalnak babat, hogy a baba mar Gtban van, vagy
mas csufolodast tesznek, ha a nasznagyasszony nem tudja kivédeni az onnan jott asszony
huncutkodasat. Nekem egy saros fakeresztet dugnak. Keresztanydm el is megy, 0sszevész ott
mindenkivel. Lesz ebbdl a naszbdl valami? Lesz, folytatédik, mintha semmi nem tortént
volna. A koszortslanyok pakolnak a vélegényhdzban. A szekrényben vagy tizendt 6ltdzet
ruha, kdzte amiben kapalok, értéke nincs, de kikeményitve, kivasalva csak mutat.

Na, mije van az Ujasszonynak? Hiiha, ez hozomany! Csak a koszoruslanyok tudjdk, mennyi
kozte a foltos.

Viszik a menyasszonyt? Anyuka az ablakon csiing. Kilenc kocsi! Zaszloval, kilenc kocsival
jonnek érted, hdrmat vagy 6tot ha vartam!

Janoshalman eskiisziink, az eskiivorol hazavisznek, hazamennek Vincéék is.
Szégyellheti magat Vince, odaallit melléd kolesonruhaban!

Ezt meg honnan veszi?

Ott volt a fiu, aki¢ a ruha. Mekkora szégyen!

Az igent mar kimondtuk, mire val6 ez?

Ebéd utan jonnek az asszonyért. A kapu bekotve, ha a vofély kitalalja a talalos kérdéseket,
bejohetnek. Tanacskoznak a kocsikon, mit véalaszoljon, nehogy szégyenben maradjanak, végiil
beszabadulnak.

Kostoljak meg a siittiink!

Piros bor vagy fehér bor?

Csusztatonak egy kis pogacsat, az Gijasszony siitte!

Tanc, kikérés, bucsuztatnak apamtol, anyamtol, lany barataimtol. Lemondanak rélam.
Gyeriink a fias hazhoz, bekdszonteni!

Ejfélkor atoltoztetnek ijasszony-ruhaba, kontyba teszik a hajam, rakétik az ujasszony-kendét,
tanc. Balra kettd, jobbra kettd. Ez van, Vince, ezt kell jarni.

Mit mondtal, Veronka?
Nem, nem széltam semmit.

Ujasszony-ruha, piros ruha, menyecsketinc: ezt mar pénzért adjuk. Vége, megyiink vissza,
hozzank.

Ilyen messzi leallunk a szekérrel?

Lopdzz csak! Hajolj, ott a karlato!
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Nézzétek, beszoktek! Eljen az 0j par!
Téncoljatok vizesre!
Ketten maradunk. Piros ruha, piros ruha, szegény piros ruha.

Csak a jobb méduaknal meg a filmeken van az, hogy szerelem meg szoktetés. A szegény
emberek azért allnak Ossze, mert ez a szokas, meg hogy ne maradjon oreglany, agglegény.
Anyam egy csdsz ember lanya volt, 6 nagyon szegény, apam nyomorék, igy lettek egy par.
Hitiik annyi: ha kettd egylitt dolgozik, egyiitt kiizd, talan jobban boldogul. Azért becsiilik
egymast a sziileim, ha anyam bajban van, apam nyomoréksagéaban is segiti.

Gazdag Pistaval talan meglett volna a szerelem.

Aztan vigyazz, elébb olat, aztan malacot, tudod! mondja any6. Az a legbiztosabb, ha tavol
tartod. Amig birjatok, ne aludjatok egyiitt, addig nincs gond.

En mondjam ezt Vincének? Ezt a fius haztol lehet csak elinditani!

Vincééknek van egy nagyobb szobdjuk meg egy kisebb. A nagyobbikban semmi sincs, pakolni
se kellett, nekik meg sublotjuk sincs, 1adaban tartjak, ami épp adodik. A szoba gerendas, pici
kis ablak, paros agy.

Jaj, piros, piros, piros ruha!
Lelkedre mondd, azokkal a papokkal?
Folynak a konnyek a szivem felé.

Nem valaszolsz? Igy is j6. Volt, ha volt, eztan nem lesz, ha mégis: tudod, merre nyilik az ajto,
vagy én megmutatom!

Mondjék, ez a legszebb asszonyi éjszaka. Hotiszta hatarban fekete arnyak.

Reggel jon anydsom szimatolni, az agy alja teritve tollal. Mutassam, hogy ilyen a tok, hogy
diil beldle magatol is? Inkabb kérdezek:

Végiil mennyi lett a pénz?

Semennyi, valamibdl ki kellett fizetni a hust meg a zenészeket! Ha kétezret tancolsz Ossze,
maradt volna ezer, de majd gytilik. Arr6l meg hallani sem akarok, hogy ti kiilon f6ld, kiilon
pénz, hat nem vagytok ti a mi gyerekiink? Olyan rendes lany vagy te, csak ne lenne ilyen
bogarad!

Vince, mért keressek én, mért keressiink mi az dcsédre? Igaz, hogy 6 még hazassag eldtt van,
de neked is legalabb gy kellene a ruha, mint neki!

Anydsom beteges asszony, valamikor sérve volt, a hasa egész lenn 16g, akar egy nyomorék.
Gyerekeit gy sziilte, kit a foldeken, kit az ton. Sokat jart gyalog Szabadkara, Zomborba
lisztért, soért, egyik héten ez a négy-6t asszony ment, kdvetkezn a masik, akik maradtak,
azok lattak el az odalevdk gyerekét. Volt, hogy mar hazafelé tartottak, és elrekviraltak toliik,
amit cipeltek, és sirva, semmi nélkiil érkeztek. Azért r4 egy napra utra keltek a masikak.
Ebben szerezte anyosom a betegségét, a kiiszkodésben. En birom a munkat, akarnam kimélni,
szégyellem is, még valaki meglatja a kutnal. Hat a fiatalasszony? Nem érdekli, megy, semmit
nem hagy ram.

A moslékot én 6ntdom be, Veron, akkor nem 16ttyen ki!

Ha én 6ntdm be, mama, akkor sem 16ttyen ki!
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Latod, ezt a fazék vizet is hogy teszed fel, mért huzgalod, tonkremegy, mibdl vesziink Gjat?

Kés6bb tetdzi. Nem tudom, mivel eresztett el anyad, de vigydzz, le ne lepjen benneteket a
gyerek!

Hallod, Vince fiam, hozhatnal egy kis bort!
Hozz egy kis bort, Vince!
Hol a bor!?

Ne vegyél tobbet, Vince, mért isztok annyit? Vegyen anyuka maganak! Mennyi minden jonne
azért a hazhoz, ami igy elfolyik.

Hallgass!

Ne igyal, Vince, legalabb ne igyal veliik.

Férfi dologba ne sz6lj, mert falhoz kenlek!

Pakolok, koltozom haza.

Veron, Veronka, nem lesz bor tobbet!

Maradok, de vigyazz, ha rosszbol ram teszed a kezed egyszer is, tobbet nem latsz.
Hat ha ilyenek hozzad, lanyom, mért nem koltéztok haza?

Anyaméknal is csak a noéta valtozik, a dallam ugyanaz.

Rosszul fened azt a kaszat, Vince! Mélyebben kellene megkapélni a sz616t, fiam!
Ami a lanyom, az nem a menyem, ami a fiam, az nem a vejem!

Apuka, épitenék magunknak a fold masik végén, fenn a bibic-parton! Az oreg fel is biceg
né¢ha mutatni, hogy vessiik a valyogot. A gerendakat is mi termeljiik ki résziben a szomszéd
erdébdl. Annyi tehetséglink mar nincs, hogy be is tapasszuk, ahogy rakva van, ugy marad,
ahol a valyog nem passzol, vilagit, még a ho is bejon.

Latogatonk van minden este! Tiizeliink, amig tudunk, ha elmennek a vendégek, a férjem
kihuzza a csovet, vizes rongybol csinal dugoét, és azzal bedugja, hogy a kémény ne hiizza ki a
meleget.

Arra ébred Vince, hogy ny0szorgok, aztan mar azt sem. Kihliz a fagyos foldre, rohan le anya-
mékhoz. Meghalt a lanyuk! De a jo levegén tapogatdzom, ¢ledezek.

Aranyszalu napok. Vildgosan napszdmban vagyunk, éjjel csinaljuk a magunkét, mondjuk,
asunk a tyikoknak a f6ldbe vermet.

Te, Vincus, mar van egy zsék lisztiink, a hazunk beliilrél betapasztva, disznot vagunk! Jaj,
csak egy pici allandé munka, legalabb egyikOnknek, mar csak ez hidnyzik!

Hallottatok, kozséghdzat épitenek, falu lesz Vargakapolna!
Ugyan mar, falu, hol van ez att61? Ot haz!

A templom mellett allnak a zabosfak, koriilottik van az emberpiac. Jonnek a gazdak loval,
szekérrel, felakasztjak a fa oldalaba az abrakostarisznyat, napszdmost valogatnak. Epp itt lesz
a kozséghaza, mar a helyét is keritik. Csak nem kellene lemaradni errdl az épitkezésrdl.

Nem tudnanak ott nekem valamilyen takarit6i munkat adni?

Nem kell ott takaritani, mindenki elintézi maganak!
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Csak olyan lesz?

Egyre er6sebben mondogatjdk ezt a falut. Képolnank mar van, nemzetes Varga Janos és
hitvese, Apczi Apollonia emeltette 1846-ban, hirdeti a marvany. Utdna kapta a nevet is,
Vargaképolna, talan ezt 6rokli a falu is.

Viseljiik egy nemzetes ur nevét?
Az meg milyen lenne, ha Zabosfanak keresztelnék?

Apam legyint a vitdkra, a kelengye szdmit, nem a kereszteld, hivjak annak, aminek, csak
megélhetése és nyugalma legyen a benne é16knek.

Mondjak, Mikola, igy fogjék hivni, nem tudom, honnan, mibdl. Kezdik épiteni a kdzséghazat,
Vince arra slindorog, hiaba.

Az anyjukba az Istent, betoltottek minden helyet, azt vették csak, akinek gyereke van!
Munkabol jovet elfog Koti Balint bacsi. Hétfoto1 beallhat Vince, ha van kedve alapot asni.
Kedve? Még én is beallnék!

Neked mas lenne, higom, de nem pénzért. Jonnek ki a varosbdl munkasok az emberekkel
beszélni, nem tudjak a dillékben az utat, elmennél veliik?

Jol van, megmutathatom azt a néhany tanyat! Aztan megint kérnek: azt a fiatalasszonyt
kiildjék, azt mar ismerjiik is, meg szeretjiik is! Rém okos emberek, mesélik, hogy a tanyai
ember is szegény ember, mint a munkas, meg hogy olyan id6 kovetkezik, amikor azok vezet-
nek, akik eddig el voltak nyomva, akar munkas, akér paraszt, csak tehetséges és becsiiletes
legyen. Meg sem merek mukkanni.

Maria munkasasszony, éppolyan kinos életli, mint én. Mondom neki a gyari multam, attél még
jobban szeret. BeleszOnek engem is a beszédbe: ez a fiatalasszony tudja, mi az életiink, élt
benne! Lassa csak a tobbi tanyasi is, hogy a varosi sem mind Ur.

Vince éassa az alapot.

Te, Veronka, valami eldadés lesz. Még kitaszitanak ebbdl a kis allasbol, ha nem vagyok ott.
Elmegy, reggel mondja aztan: Hallod, ezek azt soroltdk ¢jfélig, hogy nem lesz szegény ugy,
mint eddig!?

Elmegyek ¢n is a kovetkezd eléadasra, az egyhadzat mondjak, meg a papokat. Elmondhatndm
én is, hogy templomba se engedtek, akkor is dolgozni kellett, de visszatartom a szélhatnékom.

Hallod, Vince, jojjiink ide maskor is!

Koti Balint bacsi megfogja a karom. Hugom, iratkozz be az MNDSZ-be, tigyis mindeniitt ott
vagy!

Mégsem felejtik el nekem a papokat, azért merik mondani! Mert hallom én is, amit
seppegnek: aki az MNDSZ-be megy, az a kommunistaknak lesz a szalmazsékja.

Iratkozz be, ha jonak latod, mondja Vince. Latszik, van olyan gondolata, hogy engem ott
megrontanak. Egyheti 6nmarcangolds utan mégis szoélok Komdromi Julinak, jojjon velem,
egyiitt belépilink. Varjuk aztdn, na, mikor sz6lnak? Férfi nincs mas, csak Balint bacsi, a part-
titkar, az meg nem olyan, és van mar vagy dtvenéves.

Elvtarsndk! Néhany asszonytarsat szeretettel meghivunk a szegedi linnepségre.

Kezdi mar!

22



Lassuk azért, Juli, mi az igazsag, menjiink!
Miisoros ndnapi linnepség a feldiszitett szinhdzban. Nevetiink, sirunk, tapsolunk.

Menjiink, Vince, barhova hivnak, nehogy azt mondjak, Doboéknak csak a munkalehetdség
kellett, de nem tamogatjak ezt, nem tesznek érte semmit.

Tulozni sem kell, kérdezd csak meg apukat, Talicskds Simon mivel fenyegette!?

,,Cinege is oriilt a tokmagnak, de vigydzz, Santa Kovics, belefullad ez a rendszer a homokba,
visszaverem én még azt a mezsgyekarot! Hisz éven at a vérem vette ez a bérfold, ti meg csak
jOsztok, €s eljussoltok beldle? Kikkel cimboralsz, te? Le is irtdk, homokon huszonét hold
megmaradhat, mégis belemartak tizendtbe is, milyen becsiilet ez? De nincs vége még ennek a
haborunak, megnézhetitek, mi lesz itt, ha jonnek az angolok!”

Visszahozzadk a régi rendszert? Nagyobb terror lesz, mint Horthy idején? Ki ad akkor egy
MNDSZ-tagnak napszamot?

Rosszul gondolkodtok, Veronka, ezt az orosz rendszert, ami nalunk van, egy nap alatt elsdprik
az amerikaiak. En nem csaplak be, itt a radiom, ha végeztek a sziirettel, gyertek be, vildgosan
megmondja, Ugy jonnek, hogy az eget beboritjak az ejtdernydikkel!

A fene megette, tényleg ezt mondja. Am a mi szegény szomszédunknak, Rozsa Balazsnak is
van radidja, ennek nincs csavargatdja, de Budapestet tudja, és itt mar nem mondanak olyan
csufondéros dolgokat, hanem hogy Magyarorszagon jo lesz, elébbre haladunk.

Melyiknek higgylink most, Balazs bacsi?

Nekem ez van, a masikat nem hallottam.

Miért nem a jonak hisznek az emberek, mért van ennek ellene meg az a nagyon szegény is!
Mert szegény maradt, és annyi a foldje, ami a talpara ragad.

Pedig elosztottak!

El, mint Déri a paszulyt, mindenkinek egy szemet! Kevés a fold, ez a legnagyobb baj. Hany
embernek volt itt 6rokfoldje, sajatja? Nyolcvannak vagy széznak, és a legnagyobb sem folozte
a szaznegyven holdat. Hisz holdon foliil elosztottdk, a jobb modi mind haragos lett. A fold
nagyja a varosé, tole béreltiik tiz holdanként huszondt évre, vagy lestiik a masikat, hogy mikor
ragja az utolsot, mikor lehet licitdlni a bérfoldre? Mindenki azt dlmodta, végre megkapja azt a
tiz, huisz, harminc holdat, 6vé lesz a varosi bérfold! Francot, abbol is elvettek, hiisz holdbdl is,
hidba igérték, hogy ennyit mar nem bantanak. Ki allitja azt, hogy igazsdg hisz holdbol 6t6t
elvenni? Az emberek masik fele meg azt remélte, hogy elveszik attél, akinek eddig volt, vagy
legalabb megfelezik vele! Apad mennyit kapott a félbérlethez? Ot holdhoz adtak neki kettot!
Akitol vettek, akinek adtak, mind elégedetlen, hat még akinek semmi nem jutott! Itt mindenki
mast vart!

Es lesz més?

Lehetne? Oriilhetnek, ahol az Isten grofot adott: a nagyot elvenni igazsag!

Mégsem megy el senki, hidba csalja az Gijsag Békésbe, a Dunantilra, hogy ott foldet kap!
Ti mért nem mentek Vincével?

Epiiltiink; ha kicsi is, ez mar 4ll. Kezdjiik valahol el1ré1?
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A haz megvarna, fiatalok vagytok, a gyerekek sem htiznak le, mégsem mentek. Tudom én,
titokban minden marad¢6 attol fél, ha valami visszaall, el6szor a grofnak all vissza, 6t meg
hazazavarjak.

Apuka is csendes borzalommal szemléli, hogy ugy all koriilotte a vilag, mint a hegyivel 6ssze-
forditott villak. Ilyen nagyot akart, lanyom, a tandcskormany is, nehogy igy jarjon ez is!

A fold szive is ugy dobog, mint a barany farka, minden beszédbdl a nem-tudom-hogy-lesz
hallatszik ki:

Kapalni johetsz, Veronka, krumplit tettem az egészbe, mert ez vehetd le a legkorabban. Héatha
vissza kell adni a foldet a varosnak vagy a volt bérlonek!

Takargassa, akié¢, nekem csak ideadtdk ezt a sz6l6t. Ha lefagy, lefagy, jonnek ugyis az
angolok, nem mindegy!?

Nézd mar, a liitty0s Sziics, almat telepit a maséba, azt hiszi, ha egyszer megkapta, 6rokre az
Ove.

Uresen marad a Riska, nem viszem én a bikdhoz, egy joszaggal kisebb a baj, ha jon a
valtozas!

Eddig szérd, Vince, a tragyat, ezen til nem, az mar a juttatott fold, ki tudja, mi lesz vele.
Milyen vilag ez, ha mar a foldben sincs hit?

Apuka megdiihddik a sok szobeszédtdl, egész santasagat beleveti a forgatasba, a sz6l6telepi-
tésbe! Figyeljétek meg, a vitézfoldesek vaditjak leginkabb a népet, akikkel Horthy megrakta
az orszaghatart, hogy a szerbekt6l megvédjék lelkeinket. A nagyobb gazdakkal egylitt 6k
razzék a kolompot, de én nem megyek utanuk, mondja, és csapkod az dsoval. Neki mar van
hite, de 6 meg santa és erdtlen.

Szétlanul ballagunk Vincével hazafelé. Magamban hajtogatom, ne legyen mar nekiink mosto-
hank ez a vilag is.
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4.

1950. januar 6todikén, csiitortokon taxik, teherautok szaladnak székesutunk végénél a falu
iranyaban. Habor? Habora lenne? Kijovok, bemegyek, teljesen kihtitom a hazat, de Vince
sehol. Lefutok apukéékhoz, kérdem az egészségiiket, a tylikokat, aztdn nem birom tovabb, a
tenyérnyi ablak eldtt 6sszecsapom a kezem: Jaj, mennyi taxi, homokot lehetne veliik fogni!

Anyuka nem sz6l, nem az 6 reszortja. De apuka mért hallgat? Nem érti? Elmondom hango-
sabban, amit lattam, a nagy kivonulast. Apuka bélint, és raver a rossz cipd sarkara. Erezheti,
hogy mar sirnék, vagy talan cstinyat is mondanék, mert amikor indulok, utdnam szol: A tartos
hir kijut a tanyara, a rossz sem keriil el, nem kell elémenni.

Vince azzal allit be, hogy meggyilkoltdk Balint bacsit, Koti Bélint parttitkart! Kiszrtdk a
szemét, atvagtak a torkat, annak a szovetkezetnek a foldjén hagytak, amelyet szervezett.

Irgalmas Isten, ember ilyet nem tesz!
Rézza a szOrnylséges hir a tanyékat, a taxik, teherautok meg 6zonlenek a gyilkoskeresokkel.

Balint bacsi vellink egysorst szegényember volt, csak ¢ nagyot akart. Mi Vincével jot kaptunk
tdle, és a szegényebbje is mind, mégis igy végezte.

De ki tehette? Kicsoda?

Vargaképolnan Balint bacsi szervezte a kommunista partot, 6 volt az egyetlen, aki elsd pilla-
nattol kezdve nyiltan ehhez a parthoz allt. A szavazohelyiség eldtt is elkapkodta az embereket:
Miénk a di6! Ha azt akarjatok, hogy miénk legyen a gy6zelem, és megsziinjon ez a lehetetlen
helyzet, a szegénység meg a nyomor, a kommunista partra szavazzatok!

Sokan legyintettek ra, ¢ azért kapkodta az embereket: Miénk a did! Szavazzatok a kommu-
nista partra!

Ezt mered mondani!? Gargyan Dezs6 meg jo néhany bicskas, veszekedds alak felemeli:
Kiabald, hogy ¢ljen a kisgazdapart!

Miénk a dio!
Jaj, mi lesz itt? Nézziik a rugkapald oregembert Gargyan Dezs6 feleségével egylitt, és nem

allhatom meg kérdés nélkiil: Mondd mar, Terka, mért hajtja Dezs6 annyira a kisgazdékat,
napszamos 06 is, miota az iskolabol kijottiink!

Hat azért, Veronka, Hegediis csak igy 4d munkat. A kommunistakrdl hallani sem akar, mert
elveszik a foldet.

Lehet, hogy elveszik, de nem maguknak. Balint bacsinak hét holdja van, abbdl is 6tot a felesé-
ge 6rokolt. O a sajat gazdasagaval sem torédik, szervezi a szovetkezetet, intézi a kulakok
igyeit, rekviradl. Képes beallni a gazdakor kozepére: A cselédnyuzasnak, a ti vilagotoknak
befellegzett! Megverik, kidobjak, azért visszamegy megint. Illyen ember.

Elkap engem is. Nagyszeritien dolgoztok, lanyom, te is, a férjed is. Miénk a di6, erdsiteni kell
a kommunista partot, ide kell belépnetek!

Joviink, Balint bécsi, joviink! mondom, de odébbéllok. Hogy lehessen nekem bizodalmam,
amikor még a felesége meg a fia is atkozzak, szidjak, lehordjak, mert kommunista? Majd
latod, ha senkinél nem kapsz munkéat! kiabaljak ra. Es fiiggetleniil attol, hogy DEFOSZ, meg
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hogy a szegény is ember, csak nem lesz ebbdl a szép mindenbdl semmi, ha 6t a sajat csaladja
igy szidja, becsmérli. Es nemcsak 6k!

Visz egy falujarot Balint bacsi Jambricska Martonhoz.
Jo kis puli kutyaja van kegyednek, dicséri a gazdat ez a varosi ember.

Tudja fene, puli, puli, nem olyan jo, mint a magaé, és néz Koti Balintra, hogy 6t bizony
kutyanak tartja! De ha igy glnyoljdk ezt a vezetd embert, lehet ebbdl az egész rendszerbol
valami?

Jon Balint bacsi apukdhoz is. Iszogatnak, beszélgetnek, végiil megkérdi apamat: Nalatok
alhatnék. Veszter? Nem szivesen koborlok ilyen késén, nem latok jol! A jobb szeme tényleg
héalyogos, régebben azért hazavezette. Mégis igaz hat, hogy otthon kicsukjak, hogy uton-
utfélen iildozik, hogy Orban Pista meg cimborai leiitotték egy pumpaval, mert az apjaékbol
kuldkot csinalt! Mondjék, elitélték a pumpés verekedoket. De Koti Balint mellett csak a varosi
torvény all, senki mas?

Miénk a dié! Ennek a rendszernek gydzni kell, a kisgazdapart meg a keresztény part semmi,
itt a munkasoknak meg a parasztoknak a hatalma lesz, nekik van a legtobb joguk erre!

Igaz ez, jo is ez, de ha engem is leiitnek, vagy szemkozt kopnek, szoval megalaznak? Taka-
rom hat magam az MNDSZ-be induléban, ha kitudoédik, nem hivnak napszdmba, nem lesz
kenyér!

Czako Piros néném meg Zsemberi Ilus meg én Osszeakadunk a kutndl. Akdrha asztalnél
iilnénk, akkora a csond kozottiink. Piros néném nem is birja: Hallottatok, Koti Balint felesége,
Csiszar Terus, arra a szerdara megkérte tanyasnak Janoskanét, 6 meg bement piacozni
Halasra! Minek fogadott tanyast, ha az ura meg a fia otthon van, azok mért nem lathattak el a
joszagot?

Piros néni gondolja, hogy Terus tudta a gyilkossagot, hogy szerdara mar Balint bacsi... Nem
meri végigmondani Ilus, csak néz rank, néz korbe.

Nem mondtam én semmit, csak ezt kérdik a népek, mondja Piros néném, és kdzben szétvetett
labbal tolti a kannajat.

Szent igaz, nem szivelte az urat, de ilyenre nem asszony, ember sem képes! mondom én.

Ok nélkiil nem! Csiszar Terus az 6t holdat a fianak szanta, és nem a téeszcsének, de Balint
beiratja a két holdjaval egyiitt, ha nem lyuggatjdk 6ssze! Terus, Terus, prod, mondja, és csap a
kezével. O tudta mar, hogy szerdara tanyas kell, mert nem lesz embere!

Jobb lenne ezt nem hallani. Ni, mar Zsemberi Ilus is nekibatorodik, elkapja a karom: Mondd,
ha a te Vincéd kimegy este papucsban, és nem jon vissza, nem nézed meg, hol marad el!

Elég lenne az asszonyt verni, sziszegi Piros néném.
Hat kit vernek? Kik vernek?
Mindenkit. Vernek az &vésok mindenkit.

Nem lehet ez igaz, visszakérdek inkabb a papucsra, mert azt mondjak, hogy Balint bacsit
mezitlab lelték meg. De hova indult el papucsban?

Ment a mostohafia elé, hogy nem jott-e meg a szarral, mert Jancsi a szomszéddal egytitt
szarért ment, felel az oregasszony Ilus helyett. Es sokkal késdbb megtudjuk, tényleg az
asszony kiildte ki Balint bacsit, hogy megjott a fia, segitsen kifogni. De nem szekér volt az,
hanem kocsi.
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Halljatok, Gaspar Anti kocsija véres! Vért talaltak Géasparék kocsijan!

Bor be, ész ki, ilyen ez a Gaspar, de a fia!? Fészket csinal a tenyerébdl, abban hordja
nyomorék anyjat.

Mi baja lett volna Koétival?

Letiporna az mindenkit, annyira gégds, pokhendi!
J9, j6, de a fiat mondjak!

Sz6t fogad az az apjanak is!

Ugyan mar, kés meg Anti?

Tudjatok, mit mondanak? Karacsony el6tt megallitotta az 6reg Gaspar Katit, nem cserélnéd el
velem a nagykabatod?

Mit akar ez, lepddott meg Koti, mert jobb volt az a kabat mindeniitt az 6vénél. Minek
cserélném? kérdezte.

Annyi emberrel jarsz, csak szégyen nekiink is, hogy nincs jobb kabatod!

Miénk a did, csak meg ne band! Nytjtja is gyorsan Koti, és kapja magara azt a jot. Ki se nyuj-
tozik benne, Géasparék botokkal, amivel érik, litik, kozben meg csititjak Kotit: Mit kiabalsz, a
sajat kabatom, ugy verem, ahogy akarom!

Gaspar Antal, mit6l véres a kocsija?
Vadaszni voltam! Es tényleg volt vadaszni.
Mondtam ¢én, az a it nem merné egy tyuk nyakat elvagni, nem is idevalosi tette.

Az asszonyon at, Istenemre, meg lehetne taldlni a tettest! Embernek nem lehet annyira
kozonyds a masik, még ha nem szerette is soha, hogy nem érdeklddik feldle, amikor télben,
papucsban elmarad. Meg Terusnak az a masnapi piacozasa is!

Helyette letartoztatjak Gaspar Antit meg az apjat, és onnan a kiisiilyi hatrrészb6l Eliasékat.
Gaspar? Elidas? Abraham? Bokros? Csépa? Szegény is, gazdag is, mindenféle, de Terus
asszony nincs kozottiik.

Uj avosok érkeztek, hozza a hirt Vince.

Mikor kutakodtak ennyien egy parasztember haldlanal? Lefestheti a csalddja mindennek,
mégsem akarki volt Balint bacsi!

Péarttitkar volt. Ezért tiiztek ki tizezer forintot a gyilkoséra.

M¢ég jelentkezni is megérné. Latod, mit dldoznak Koéti Bélintért!

Nem buzognal igy, ha ebben a hatarban torténik, ha itt gyontatnak, és kapod a pofonokat!
Néket iitnek!? En vétlen vagyok.

Vince ram néz, és szotlan leiil az asztalhoz, csak a leves utan mondja, hogy talan Jugoszla-
viabol valo a gyilkos.

Akkor igérhetik a pénzt, nincs az mar itt. Osszejatszott Terussal meg Gasparékkal, oszt eltiint.
Rafinaltak ezek a szerbek!
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Vince nem tud tobbet, megyek héat apukdhoz, nem szerzett ujsagot valahonnan? Mibdl?
Rédiot hallgatott, mert mar az is Vargakapolnardl meg Koti Balintrdl beszél, ez mar orszagok
kozotti tigy lett. De apuka nem hajland6é semmit mondani, csak csapkod és iszik. Velem van
baja?

Olyan nagy mar ez a politika, hogy az én fejemhez sok, mondja csendesen, biicsuzéul.

Este latogatonk jon. Dobd elvtars, Dob6 elvtarsnd, most kérdjiik tdletek, nem akartok belépni
a partba?

Dehogynem, felelem, és bolint Vince is. Mit gondolnak ezek, még gyilkolni is lehet!? Azért is
megmutatjuk, lesz egy helyett szaz is. Beszéliink aztan Vince munkajarol, arr6l, hogy nekem
is kerlil majd valami.

A taggyiilés melegebb. Mért akarsz belépni, Dobo elvtarsn6? Hogy gondolod, mit latsz
ebben? Hajland6 vagy kommunistaként élni, dolgozni? Hajland6 vagy ezért puskat fogni?

Asszonyként fegyvert? Nem volt még puska kezemben!
Hajlando6 vagyok.

Aki most Vargakapolnan belép a partba, annak ugy kell kimondani az igent, ha kell, tényleg
az ¢letét is feldldozza. Ki tudja, ez az els6 gyilkossag vagy az utols6?

Végre elfogjék a tettest, Baka Istvant. Ilyen magyar neve van. Orszagszerte, nalunk meg még
inkabb, gyiilések vannak, elitéljiik a titdista kuldkbandat, halalt kériink rajuk. A targyaldson
két embert halalra is itélnek, és kivégeznek, az egyik Gaspar Anti, akit csak sajnal mindenki.

fgy éltem én meg Koti Balint halalat, de mar a napi torténet is sokkal tobb volt, ami azota meg
még folyvast valtozik. Nem 1956-t6l, hiszen itt rehabilitalas vagy ilyesmi nem volt, csak az
1d6 kerekiti erre meg arra a torténetet. Kezdték mondogatni, hogy Kéti Balint nem is volt part-
titkar, mert italozds vagy valami tilkapas miatt levaltottak. Mért temették mégis parttitkar-
ként? Aztan kideriilt, hogy nem is tulkapas miatt valtottdk le, hanem azért, mert nyilas volt!
Olyat allitottak, hogy Gorbeden lett nyilas, foldet igértek, hat kozéjiik allt. Errdl nekiink tudni
kellett volna!

Elokertiltek az elitéltek, lassan szavasabbak lettek az emberek is, de igazan akkor dgaskodott
fel megint ez az iigy, amikor 1970-ben egy folyoirat, a Tiszataj kozolte a targyalas papirjait,
jegyzokonyveit. Ekkor eredt meg igazan néhany ember nyelve, s elolvasva még az akkori
ujsagokat, nekem is ujra kellett éIni azokat a napokat...

1950. januar negyedikén, szerdan reggel Téth Andras és Onos Karoly a Voros Csillag terme-
16szovetkezeti csoport toretlen kukoricdja mellett véres, homokos, sz6rds kupacra lelnek. Az
ismeretlen halottért szekeret kiildenek. Jon az orvos, jon a rendér, jonnek az emberek,
talalgatjak, ki lehet, hova valosi?

Az orvos diktalja a jegyzokonyvet: ,,Az egészséges férfi holttestén 18 késsel ejtett szarast
lehet megszamlalni, tobbségiik az arcon és a nyak eliils részén talalhatd. A szurdsok sok-
szorossagabol, azok elhelyezkedésébdl ¢s mélységébdl arra lehet kdvetkeztetni, hogy ezek az
elhaltat hanyatt fekve érték, és annak ellenére, hogy a keze hatra volt kotve, az egyes szurasok
kozott testének helyzetét valtoztatni tudta, erre mutatnak a parhuzamosan egymaés mellett
hazodo sériilések. Feltehetd, hogy a szemét holtdban szlrtdk ki. A tobbi sériilés valamilyen
tompa eszkdztol, példaul bottol szarmazhat, a bal 14bszari horzsolas pedig ragastol.”

Estére Gazsé Bertalan és Kosa Jozsef felismeri, hogy a holttest Koti Balint 6tvenkét éves
vargakapolnai lakos. Az azonositasrol a jegyzOkonyvet tinta hidnydban nem tudjak alairni.
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Rézza a tanyéakat a szOrnyliséges hir, susognak az emberek:

Jaj, Balint, Balint! Egy éccaka fapapuccsal kicsépeltem vagy husz kilot a beszolgaltatasi
buzabol, hogy legyen a gyerekeknek mit adni. Balint kileste, feljelentett. Nem ember az ilyen,
de nem is kutya, hogy ekképp kelljen vesznie!

Uzott 6 mindenkit el az Istentdl, kiabalt, ha parttag vagyok, nem jarhatok templomba, még a
gyerekeimet se kiildhetem, meg nem is keresztelhetem. Elrugaszkodott az Istentdl, de gyilko-
sanak mégse legyen nyugodalma a fold alatt se!

Elérte a sorsa!

Ehezik a pesti munkas! ezzel rekvirdltatta el a disznoémat, Isten szakitsa ra a temetSkaput,
mikor viszik be!

Minden veszekedettségnek ez a nagyon pici fold lehet az oka, hogy annyira nem jutott
senkinek. Balint bacsi meg ezt a csoppet is kényszeriti a szovetkezetbe!

Ha elveszik, minek adtak!?
Latjatok, ilyenek az oroszok meg a kommunistak, nesze semmi, fogd meg jol!
Vesszen meg Balint ezzel a csoporttal, ha 6 nem hajtand, senki nem tér6dne vele!

Csiitortoktdl kezdve diilnek Vargaképolnéra a taxik, a teherautdk, a tanyérsapkas, z6ld ruhds
avos katondk, nincs pihendjiik vasarnap sem. Elsd éjszaka kirdzzak az agybol a kisbirot,
Szabo Jozsi bacsit:

Oltdzzon, vezessen minket a tanyak kozt!
Az oreg dorgoli a szemét, nehezen ébred. Mit akarnak?

Mit tetteted magad! és adnak neki két pofont. Mikor a csatakos lovak, kutydk vanszorogni alig
birnak, ostorral, korbaccsal verik dket, gyeriink, gyeriink tovabb!

Reszketnek a tanyak.
Ne gyujts gyufat, ide talal jonni a gyilkos, vagy akik iild6zik.

Marjuljon ki, érted, inkabb marjuljon ki a Riska oldala, akkor sem megyek szalmaért, én nem
akarok senkivel taldlkozni!

Kedden, januar 17-én, két héttel a gyilkossag utan, megjelenik az elsd Gjsagcikk. ,,A Beliigy-
minisztérium Sajtéosztalya kozli, hogy a gyilkossdgot egy kulakszervezet hajtotta végre,
melynek ¢1én Kaba Istvan nevil jugoszlav kulak allott, akit Tit6¢k tavaly augusztusban kiildtek
Magyarorszagra. Gaspar Antalt, Elids Imrét és a banda 11 tagjat letartoztattik. Kaba szokés-
ben van. Az Allamvédelmi Hatosag 10 000 forint jutalmat tiizétt ki annak, aki Kaba Istvan
nyomara vezet.”

Sokan latjak, sokan kifigyelik a gyilkost. Eskii alatt valljak, taldlkoztak vele Halas felé,
Szeged felé, a hatar felé, nagyon sok kés van nala. A sok kést mindenki latja. Kés, pisztoly
meg puska! Valljak, hogy a jobb szeme hibés, hogy a bal szemén kotés van, hogy hiizza a bal
labat, hogy santit a jobbra, hogy fekete, sz6ke, vords, kopasz, hogy alacsony, magas, hogy
kovér, sovany.

Elfogjak mindet, de a tizezer forintot nem fizetik ki senkinek.

29



Kétszer is panaszra mennek a parttagok, hogy ket is iitik, mire az a4vosok mellé¢ rendéroket
kiildenek Vargakdpolnara, és munkésokat toboroznak a varoson a titdista gyilkos felkuta-
tasdra. Hairomszaz munkast hivnak, kilencszédz jelentkezik. Sorban egymdas mellé¢ allnak, mint
a stirifésii, egér sem menekiilhet.

Januar 20-4n cikk jelenik meg a Szabad Népben Eles fegyveriink az Allamvédelmi Hatésdg
cimmel.

Masnap ujabb cikk:

A KULAKOK GYILKOSSAGA
VARGAKAPOLNAN

,»Az Uri Magyarorszagot vagytak vissza Vargakdpolna kulakjai. Erre szervezte dket terrorista
bandaba Kaba Istvan, aki - sajat elbeszélése szerint - az elmult év nyaran Jugoszlaviabol érke-
zett hozzajuk.

- Szazholdas birtokom van Jugoszlavidban, és Tito hivatalos szervei (Kaba itt pontosan
megnevezte e szervezeteket) azért kiildtek, hogy fegyveres csoportba tomoritsem az itteni
kulékokat!

- Gondtalan, paradicsomi élete van Jugoszlaviaban az 50-100-200 holdas birtokosoknak - a ti
¢letetek is ilyen lesz nemsokara, mert eljon angolszdsz segitséggel a jugoszlav megszallas
ideje. Ti lesztek a megszalld csapatok tamogatdi, s mar jo elére meg fogjatok kapni a sziiksé-
ges fegyvereket.

- Mig a jugoszlav-angolszasz csapatok megérkeznek, addig is le kell gyilkolni a vezetd kom-
munistakat, baloldaliakat. A megszallaskor pedig nem kell visszariadni attol, hogy a kdzség
lakossaganak hatvan szazalékat is legyilkoljatok! De nemcsak a kommunistékat kell kinyirni,
hanem minden parasztot, akinek valamilyen koze volt a f6ldosztashoz vagy ehhez a rendszer-
hez. Bizzatok Titdban, mert 6 a mi emberiink - csak alcdzza magat kommunistanak.

Ezek voltak Kaba uszitdo beszédeiben a visszatérd szolamok - mint ahogy ezt a most letar-
toztatott, gyilkossadgokra szovetkezett kuldkbanda tagjai elmondtak.

Dusgazdagok voltak. A szegény nép verejtéke aran zsirosodtak. Az Abrahdm tanyan egymasra
teritve a siippedd szOnyegek, még a falon is selyemfényi keleti sz6nyeg - és valamennyi szoba
eziisttel cicomazva. Néhany honap o6ta itt szotték, dozsoléseik kodzepette, véres terveiket a
gyilkosok. A szomszédos Géspar tanyan a mennyezetes agy alatt hatalmas kosarban 300 tojas
blidosodik. Gasparék elrejtették, hagytdk megromlani, hogy a néphez el se jusson. A padlason
hosszl sorokban a sonkék, a fiistolt szalonna, fiistolt disznofej, sot az istallo is teli van borral -
nyilvan az ado6zas eldl rejtették ide. A fehérnemis szekrényben hatalmas kotegben szazasok
magasodtak - ebbdl adott Gaspar kulak 1000 forintot Kabanak a szervezkedésre.

Tovabb szitotta gytildletiik ldngjat, amikor lattak, hogy a két jonnan megalakult szovetkezet
egyre jobban dolgozik. Gylilolték az otéves tervet, mert 6vodat, napkozi otthont, népfilirdét,
orvosi €s sziilészeti rendel6t ad Vargakapolnanak. (Csak bele kell szolni: én ezekrdl a
tervekrél nem tudok, népfiirdd és sziilészeti rendeld 1977-ig sem késziilt, nem is lenne rajuk
szlikség.) Gytlolték Kenyeres Mihalyékat, akiknek gyermekeit néhany honappal ezeldtt még
ruhatlanul talaltak a kulédkbirtokokon, és most, hogy a Voros Csillag termeldszovetkezet tagja
- vilagos, tiszta lakasban lakik, a szovetkezetnek mar 20 disznaja van ¢€s lovai, a nyolc gyer-
meken pedig meleg téli ruha. Gyiilolték Koti Balintot, a volt parttitkart, a mostani népi
bizottsag elndkét, és 6 keriilt a jovendd aldozatok névsoraban az elsd helyre.
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Koti elvtars a felszabadulés el6tt béres volt, a felszabadulas utan 5 holdat kapott. Idés ember
volt, de allanddan tanult. Egy kis noteszt hordott magandl, ebbe jegyzett Lenin, Sztalin és
Rékosi elvtarsak irdsaibol. Elarvult lakdsdban a haloszekrényen nyitott konyv hever, Rakosi
elvtars konyve: »A magyar jovoért.« Koti Balint elvtars a magyar jovoért dolgozott.

Koti Balint néhany hete mar észrevette a kuldkok gyants Osszejoveteleit. Néhany nappal
ezel6tt Széll kulakéknal Gjabb dsszejovetel volt, amelyen megjelent Kaba, Gaspar Antal, Elias
Imre. Koti Bélint éberen figyelt, s néhany perc mulva rajuk nyitott. Koti elvtarsnak szolni sem
volt ideje: Kaba odaszolt Széllnének, és az mar hozta is az erds kotelet. A harom hatalmas
erejli fiatal kuldk nekiesett az idés Koti Balintnak, 0sszekotozték, dulakodtak. »Te vagy az a
hires kommunista?!« - {ivoltotte Kaba, ¢és Koti Balintnak mar csak annyi ideje volt, hogy
visszakiabélja: »En vagyok, és ha kell, az életemet adom a partomért!« Koti Balintot radobtak
a kocsira, Elias Imre a lovak kzé csorditett, és gyors tempoban elindultak az orszagiiton.

Vadallati kegyetlenséggel, igazi fasiszta modszerekkel gyilkoltdk meg Koti elvtarsat.
Utkozben hol az egyik, hol a mésik kulak szart Koti Béalint arcaba, nyakaba, testébe; harom és
fél kilométer utan pedig ledllitottak a kocsit: itt volt a termeldszdvetkezet foldje. Itt kidobtak a
kocsibol, mindharman nekiestek, és kisztrtak mind a két szemét.

A harom bandita ezutan sorra jarta a kuldk terrorista csoport tagjait, hogy kézolje veliik a rég
vart hirt: Kéti Balint nincs tobbé. Eldszor Kompel Mihalyékhoz mentek, ahol a gyilkossagért
jutalmul borral, disznotoros vacsoraval vendégelték meg Oket. Ezutdn visszamentek
Sz¢llekhez, Gasparékhoz, majd Garaiékhoz, utdna pedig megkezdték a bujdosast.

Masnap reggel fél kilenckor megtalaltdk Koti Balint holttestét. Az allamvédelmi hatdsagok
kival6 munkajanak eredménye, hogy a két gyilkos: Gaspar Antal és Elids Imre hamarosan
kézre keriilt, de a renddrségre jutott a banda tobbi tagja is, csakiigy, mint a gyilkos kuldkok
bujtatoi.

A kozségben utdlattal, gytilolettel fordul el mindenki a hazaaruld gyilkosoktol. Hamza
Gyorggyel az élen ismét néhany kozépparaszt kérte felvételét a termeldszovetkezetbe,
mondva: »Erezziik, hogy hozzatok tartozunk!« Koéti Balint temetésén egyébként 350-en vettek
részt: kis- és kdzépparasztok a messzi tanyakrol érkeztek a temetésre.

A jelek azt mutatjak, hogy Kaba Istvan koriil sikeriilt gylirit vonni, és 6 sem tudott kiszokni.
Sok szazezer magyar paraszt eldtt vildgosodott meg most, hogy ébernek kell lenni, harcolni
kell az ellenség ellen azoknak, akik nem akarjak vissza az Uri Magyarorszagot, akik nem
akarjak, hogy a titoista, fasiszta gyilkosok gardzdalkodjanak a magyar falvakban.”

A cikk megjelenésének napjan, szombaton este végre sikeriilt elfogni az alnéven
bujkald gyilkost. Kedden, januar 24-én azt irta a Szabad Nép:

ELFOGTAK A VARGAKAPOLNAI
GYILKOSSAG BUJKALO FOTETTESET

,»A vargaképolnai gyilkossag ez ideig bujkalé fotettesét, Baka Istvant (dlneve Kaba Istvan) az
Allamvédelmi Hatésag nyomozo6i 21-én, szombaton este 9.15-kor Illés Kalman kuldk Gérbed
346. szam alatti tanyajan elfogtak. A gyilkossag utan a kdrnyékbeli kuldkok rejtegették Baka
Istvant, Allamvédelmi Hatosagunk azonban a dolgozé nép segitségével artalmatlanna tette az
orszagunk rendjét veszélyeztetd gonosztevOt. Baka Istvan titoista propagandat fejtett ki a
kuldkok kozott, ¢ bujtogatott a vargakapolnai partszervezet volt titkaranak, Koti Balint
elvtarsnak a meggyilkolasara, és a gyilkossagban maga is részt vett.”
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Na, ez a Tito jol megkapta, mondjak az emberek. Olyanok ezek a racok most is, mint az elsé
habortban, megerdszakolni a néket, megnyizni a férfiakat, ezt tudjak!

Csak kutya ez a szerb! Harom hetet jart a testvérem, hogy kardcsonyban egyiitt legyen veliink,
mégsem kapta meg a hatarsav-belépdt a szerbek miatt. Mért csinaljak ezt veliink?

Rolunk cikkeznek az ujsagok:

,»A Rajk-banda leleplezése 6ta nem volt ekkora izgalom. Az egész orszag elitéli a gyilkos
titdista kulakbanda tettét. Oroshaza varos ilizemi dolgozoi a gyilkossag nyilvanossagra
hozatala ota fesziilt figyelemmel kisérjiik Allamvédelmi Hatosagunknak a jelentéseit, és
orommel értesiiltiink, hogy a kuldk terrorista banda letartoztatott tagjai utan elfogtak a gyilkos
banda vezetdjét, Baka Istvant is. A merénylet nem Koti Balint elvtars ellen iranyult, hanem
partunk és a dolgozd nép ellen. A provokaciora tobb termeléssel allunk gydzelmeink védel-
mezdje, dics6 partunk, a Magyar Dolgozok Partja szeretett vezetdje, Rakosi elvtars mogé.

A Magyar Dolgozok Partja fiizesgyarmati szervezetének taggytilése halalbiintetés kiszabasat
kéri az elvetemiilt gyilkosokra. Az Allami Ellendrzd Kozpont revizorképzd iskoldjanak
hallgatoi igérik, hogy fokozott tanuldssal adnak valaszt a magyar nép ellenségeinek. A Békés-
csabai Merkur Szovégyar dolgozoi taviratukban azt kérik, hogy kormanyzatunk kiméletlentil
stjtson le Tito és banddira és a kuldk gyilkosokra. Koveteljiik a gyilkos haldlbiintetését!”

Onozé Mihaly nincstelen téesz-tag, parttag harom napja részeg. Onozo6 Mihély a harmadik nap
estéjén kinyomja magat a kocsmaasztalra timaszkodva, ¢s feliivolt:

Allamtitkot tudok, tudjatok meg ti is, és dogoljetek meg! Dogoljetek meg!! Itt a karja
Osszecsuklik, rdesik az asztalra, a froccs bedmlik a hasa alé, a fiilénél a pohar gurul ide-oda,
surrogasat hallani a zsufolt teremben. Onozé Mihaly asztalatél elhuzodnak az emberek,
tobben el is mennek, 6 felemeli a fejét, és folytatja: Koti Balint gyilkosa nem jugoszlav, Koti
Balint gyilkosa sostdi! Pssz, ez allamtitok! Hat allamtitkos gyereke van, meg egy viskdja.
Egyiitt voltunk katonak, hej, Baka Pista, de nagy marha vagy!

A pulton csérog a pénz. Onozé Mihaly igyekszik elkapni a kifelé igyekvéket. Mért nem
hiszitek nekem, hogy Baka Pista so6st6i? Folyjon ki a szemem, ha nem igy van, hallod,
cimbora? Most hova siettek, Koti Balinton ez mar nem segit!

Ko6sd meg a fiiz6d, Miskam, mert elesel, sz6l ra a tdvozok koziil valaki.

Onozé Mihalyt masnap a szovetkezetben éppen ebéd kozben lepik meg, tényleg allamtitkot
tud? Kislabasat szorongatva megy faggatdival. Egy hét mulva kertil eld, borotvalva, tisztan,
csak az egyik foga lecsompiilt. Amikor a felesége harmadszor kérdi a kisldbost, Onozo Mihaly
¢letében eldszor pofon vagja az asszonyt, aztan egyiitt sirnak.

Ha Baka Istvan sostoi is, nem szerb, Koti Balint homokba eresztett vére, lires szemgoddre azért
vadol!

Csiitortokon reggel nyolc 6rakor kezdddik a rogtonitéld birdsag iilése. A hat bird koziil csak
az elndk kérdez, a vadlottak gondolkodas nélkiil, folyamatosan vélaszolnak.

Baka Istvan, a gyilkos, biintetett elééletii, kilencszer allt csalds miatt birésag el6tt, hatszor
itélték bortonre, most azt mondja: Nekem Koti Bélinttal semmi ellentétem nem volt, én 6t
nem ismertem. Azért vallalkoztam a meggyilkolasara, mert arra engem Gaspar Janos tigyesen
felbujtott.
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Gaspar Janos: Legelsok kozt voltam, aki Koti Balint biztatasara belépett a kommunista partba.
Mindig szegény ember voltam, ugy gondoltam, kozéjiik tartozom. Koti Balint javaslatira
zartak ki a partbol, mivel kulak lettem. Nekem foldem nem volt, béreskedtem. Feleségem elsé
férje ottveszett a Piavénal, igy lett nekem csalddom, foldem.

A fia, Géaspar Antal: Csupéan azért haragudtam Koti Bélintra, mert megtudtam, hogy a mi
tanyankon kolhozirodat akar berendezni.

Baka Istvan nélkiil Vargakapolnan nem lett volna haldl. Pénze nem volt, dolgozni nem
szeretett, csalddja nem érdekelte, a bortonbdl jovet bevette magat tanydink kozé, valamiért
majd eltartjak. Gaspar, Abrahdm meg a hasonszériiek szidtak a rendszert, hogy elvették a
foldjiiket, hogy a beszolgaltatés... Baka segitett nekik haragudni, tulszidta 6ket.

Nem mindeniitt van ez igy, a jugdknal nem megy ilyen véresen, mondta Géspar kartya és ivas
kozben.

Nem bizony, nekem elhihetitek, én jugoszlav allampolgar vagyok, toditott Baka, azok meg
csodaltak. Egy vacsoraért, egy pohar borért kimondta, amit 6k nem mertek. Ezért tartottak, 6
meg jarta végig a hiszékenyebb, butdbb gazdikat. Nem birom tovabb, vetnivaldom sem maradt,
jovore éhen dogliink, panaszkodtak, 6 meg vigasztalt:

Valtozas lesz itt, 6szre ligyesen itt lesznek az amerikaiak!

Ugy lehet, j6v6 héten bevonulnak a szerbek, utdna meg az angolok, a pontos id6rél még
értesitéssel lesznek. Ugyes, nem?

Nem sokaig tart: a hatar menti rendérség és katonasag a partomon van, mar Rakosi Matyast is
megvette Amerika, és amikor jonnek, leesik a gyertya. Ugyes, mi? Masként lesz minden, félni
nem kell, én leszek itt a korzetvezeto.

Mindenrdl tudunk, itt a radi6é a zsebemben, ezen még azt is hallom, amit maguk beszélnek.
Ugyes, nem? A beszolgaltatast szidtak az imént, meg a szovetkezetet, ugye?

fgy idézik fel a targyalason Baka Istvan szavait.

Hany osztalyt végzett, kérdi az elndk.

Harom évig jartam iskolaba, olvasni nem tudok, de a gyiilésekre eljarok.
Esténként babban, gyufaban kartyaztak, és részegen acsarkodtak:

Tok az adu!

Negyven szaz! Hany éves korig veszik el a kommunisték a gyerekeket? Tizennégyig?
Kontra! Mindegy, szabadszerelem lesz, csinalsz 6tannyit!

Hoho, de nem ugy, hogy te mindenkiét, hanem hogy mindenki a tiédet!

Ezt a magyarok Istene nem engedi!

A magyarok Istenét beszdgezik a templomba, egy Isten lesz, a Voros Isten!
Kontra parti, kontra ulti! Csak Koti Balint ne forcérozna!

A csajkarendszer bajnoka. Ezt vinné el a nyavalya, vele mennének az oroszok is!
Bélint batya, nem jo6 batya!

Nem bizony, idehoznd a tanyamra a kolhozirodat. Ezért giircoltem én!? Ha csak a kiiszobot is
atlépi, megnyuvasztom. Meg én! En megteszem, Isten az atyam!
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Ez hianyzik? Szo6lj Baka Pistanak, kiteriti az, akar egy pohar borért, neki mindegy, 6tet kintrdl
igyelik, Amerikabol.

Hivd fel Bakat a pincébdl, Marci!

Gyere, Bodri kutyam, szedd a satorfadat! Ugyes, mi?
Megnyuvasztod Koti Balintot?

Ugyes! Zoldre van a, zoldre van a racsos kapu festve!

Faztak a csillagok ezen az estén, a hideg valamennyit kiszivott Baka Istvan Szilvesztertdl tarto
részegségébol.

Fogj be, Anti, hallod, Gaspar Anti!? Apad kiild Koéti Balintra, tigyesen megkeressiik.

A szelid fit gyomra remegni kezd. Tudja, hogy ennek a varosi akarkinek napok 6ta vérben
uszik a szeme, most az istalloajtonak tamaszkodva mégis ugy vakit a fehérje, mintha a
hatarbol hianyz6 h6 mind belé rejtézott volna.

Nem lehet, Pista, egész nap fuvarban voltam, a jészagnak is pihenni kell.
Ugyes! Apadnak is ezt mondod?

Neki is. Kocsi van, 16 nincs!

Ugyes! Itt akkor sem lesz kommunizmus! En, Baka Istvan megmutatom!

Gaspar Antal megnyugodott, amelyik kutya ugat, nem harap. Miel6tt visszaddlt a dikora,
megismételte: Kocsi van, 16 nincs!

Mondd csak, hogy hivnak engem, na, batran! Baka Istvan, ligyes, tehat: nem lesz kommuniz-
mus, nem lesz téesz, szar lesz! Kotinak vége, az oroszok elrohannak haza. Ugyes, mi? Gyere
velem, Anti, r6zsat szedni! No, gyere, szerzek én lovat.

A kocsmakban lebeg olyan borkdd, mint Baka Istvan feje koriil, allapitja meg Géspar Anti az
Eliasékhoz vezetd tton.

Téged bottal vertek, engem kacagéssal! A kutydnak nem tetszik a néta, Baka abbahagyja, egy
pillanat mualva, nem tudni hogyan, az 6liben a felndtt kutya, hozza, simogatja, csdkolgatja.
Ugyes, mi?

Nyitva van a nadragod, mondja az 6reg Elias a fehérszemiinek.
Majd Kétival begomboltatom!

Parasztember a lovat nem bizza masra, idegenre, részegekre. Elids erésen raparancsol a hu-
szonegy éves ifju Elids Imrére, hogy kocsikaztassa meg azt az erdszakos részeget, és gyorsan
térjen meg. Mint a szemed vildgara, gy vigyazz a Sargara, sugja oda, amint kivezeti a lovat.

Ifju Elias Imre tudja a dolgat, iil az idegen bakon, hajt, megall, amig amazok isznak, 6 csak
kortyint, mert a Sargara, mint a szeme vilagara!...

Kés6 van. Bemennek Koti¢k szomszédjahoz. Sz¢ll Janosékhoz, mit tudnak Kotir6l?

Amikor a volt parttitkdr papucsban, mezitlab megjelenik, kérdezi, nem a fiam j6tt, nem a
csutkaval érkeztek, és amikor Baka Istvan azt {ivolti, hogy az anyadba az istent, te piszkos

kommunista, most megdoglesz, kutya, ifji Elias Imre arra gondol, csak siessenek, mert fazik a
Sarga.

Hozzon kételet, Rozsika, livolti Baka, aztdn hatracsavarja az dregember kezét, ¢s megkotozi.
Most mondd, hogy kommunista vagy!
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Kommunista vagyok, és az is maradok!
Ez vagy! kopi szemen Baka Istvan. Koti Balint torolné a vallaba az arcat, de nem tudja.
Menni kéne, mondja ifju Elis Imre.

Feltuszkoljak a kocsira Kotit, Baka Istvan az 0sszekotozott ember fejére dob egy subat, a
hegyébe iil, és elkéri Elias Imre kését.

Csapj a lora! kialtja, de ifju Elias Imre kiméli a Sargat, és csak a levegébe suhint, amit8] lassu
kocogasba fog a 10, de igy is pontosan halljak ott eldl a Gaspar fitival egyiitt, hogy hlsszor
lecsap a kés a subara, hogy alatta dobalja magat, horog az ember. Ifju Elias Imre, hogy Baka
nem figyel ra, visszafogja a Sargat. A lovat.

A Voros Csillag felé keriilj!

Ifja Elias Imre a legrovidebb utat valasztja.

Amikor a véres csomagot Baka lehengeriti a homokba, még mozog. Baka rug rajta.
Szard ki a szemét, Anti szarjad, arany egy komam!

Gaspar Anti a gyomrahoz kap, nekidiil egy akéacfanak, okadik.

Szuard ki te, Imre, ne lassa, ha a sajat buzatok lopjatok! Hallod, gyere ide, szard ki, hallasz!?
De hiaba kiabalt, a legény a zablat fogta, nehogy a vértdl a Sarga megvaduljon.

Gyava szarok! mondja Baka Istvan, aztdn a subaba megtorli a kést és zsebre vagja. Kompe-
1¢knél kimosakszunk! Az ton Baka a Sargat ndgatja, frissen ligetve viszik a biiszke hirt:
megnyuvasztottam Katit!

Legalabb nem veszi el a foldet!
Lottek a kolhoznak!
Isznak, bo6fognek, kiabalnak.

Ennyi tudodik ki a négyoras targyalas alatt. Roviddel ebéd utan mar itéletet hirdet a rogton-
itéld birdsag. A kocsin iiloket, tehat Baka Istvant, Gaspar Antalt és ifja Elias Imrét halalra, a
felbujtokat, Anti pokhendi apjat, Gaspar Janost és tarsat, Abraham Istvant életfogytiglani
bortonre itélik. A rogtonitéld birdsag azonnal megtargyalja a kegyelmi kérvényeket is, kihir-
detik, hogy azokat ifjii Elids Imre kivételével elutasitjak, halal helyett & is életfogytiglant kap.

Gaspar Anti az utols6 sz6 jogan annyit mond: apadm védelmében eltagadtam, hogy emlegette,
Koti Bélintot le kell gyilkolni!

A falu egyediil ezt a halk szavu gyereket sajndlja. Megmutatkozott, hogy az apja vitte bele.
Bor be, ész ki, mindig is ilyen volt, 6t kellett volna felhtizni!

Kar az Antiért, hogy nem tudott atszokni, az apja hiilyeségéért az életével fizetett.

Még a targyalds napjan, 1950. februar 2-an, délutan 16 o6ra 27 perckor felakasztjadk a két
halélraitéltet. Az orvosok 14 perc mulva jelentik, hogy a halal bekovetkezett. Baka Istvant és
Gaspar Antit még harminc percig a bitéfan hagyjak, utana holttestiiket tudoményos célokra az
anatomiai intézetnek adjak. A lefoglalt biinjelek, ruhdk tobbsége semmire sem jO, megsem-
misitik, beldliik csak 270 forint értékiit vesz at a zaloghaz.

Pénteken, 1950. februar 3-4n a targyalasrol ilyen cim alatt ir a Szabad Nép: A nép okle
lesujtott a gyilkos kuldkbandara. Mellette van még egy kisebb iras: A szegedi targyalason.
Vasarnap még megjelent egy cikk a Szabad Népben:
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KULAKOK. Csupan &ten alltak, vallottak a szegedi rogtonitélé birésag elStt. Amirdl
beszéltek, tudtuk azel6tt is, de szobol ért a magyar. Az egész kuldksag véleményét mondtak el
a néprél, a Partrol, népkoztarsasagunkrol. Es a kulaksag szellemében cselekedtek is. Ilyen az
osztalyellenség Vargakapolnan, és ilyen Vasban, Csanadban, Baranyaban vagy Abaujban is.
Feni a kést, csak azt varja, mikor défheti belénk.

A Dbirdsag eldtt persze szenteskedtek, tudatlan bardnykaknak mutatkoztak. Abraham, a
fékolompos ugy hebegett, mintha nem is tudta volna, mit cselekszik. Bezzeg decemberben
nem volt ilyen tudatlan, mikor az UDB-vel targyalt szervezési, politikai kérdésekrél. Gaspar
Janosra, erre a hatalmas termetii, vords képti, harmincnyolc holdas kuldkra 6tszor is ré kellett
sz6lni, hangosabban beszéljen. »Nem tudom, nem hallottam.« »Szegény ember vagyok« -
suttogta. Ravasz, képmutatd, aljas ellenség. A valasztason mind a Népfront hivének mondta
magat, hogy alcazza gyilkos gytiloletét.

Bucharintol Titoig a kuldknak ezt az dlcazasi taktikajat nyergelte meg az imperializmusnak
joforman minden tigynoksége. Abrahamék, Gasparék nem larmésan szervezkedtek. Egyszerti,
szokvanyos szomszédolas, borozgatis kozben beszélték meg a gyilkossagot. Igy szervezked-
nek masutt is. Ezért taldlkozik az ember akérhdnyszor a falun tszcs-elnokokkel, parttitka-
rokkal, akik igy beszélnek: »Nalunk a kuldk csendben van, meghtizza magat. A mi kuldkjaink
nem veszedelmes emberek«. Lam, igy fest a gyakorlatban a »meghtz6d6 kuldk«. A kuldk
latja: vagy 6, vagy a demokracia. Ezért nem ndhet bele soha a szocializmusba.

Jol tudja, mit csinal: id6t akar nyerni. Kozeli hdborara spekulal, amely 4lmai szerint vissza-
hozhatna a kizsakmanyolas rendszerét Magyarorszagra. Erre biztatja Amerika hangja és az
USA-imperializmus délkelet-eurdpai helytartdja, Tito. Segitséget igért Tito - ebben az esetben
Penzics Gyuro szabadkai UDB-tiszt utjan -, ha kulaklazadas torne ki az orszagban. Es mivel
kecsegtet? »Nem tudjuk megmondani - mondta Tito tavaly augusztusban Szkopljében -, hogy
hol van a hatéar a kozépparaszt és a kuldk kozott... Nem sorolhatunk senkit a kulakok kozé a
tulajdonaban levd fold hektarainak szdma szerint.« Bebler, ez a kiszolgalt amerikai kém, aki a
mai Jugoszlavidban helyettes kiiliigyminiszter, igy biztatja dket: »Nalunk nincsenek olyan
kuldkok, amilyenek a Szovjetunidban voltak. A mi gazdag parasztjaink tdmegesen vettek részt
a népi felszabaditdé haboruban, és ezért politikailag érettek. Ezenkiviil kuldkjaink szdmolnak a
Szovjetunio létezésével, elég sokat olvastak a kuldkok sorsarél a Szovjetunidban, és ennek
alapjan okosabbak lettek, kapitulaltak... Vajon hiba-e az, ha nekiink sikeriil a kuldkot arra
kényszeriteniink, hogy osztalyharc nélkiil menjen 4t a szocializmusba?« Az 6 »szocializmusu-
kat« mi béruzsoranak, kizsdkmanyoldsnak nevezziik. Ezt a rabloparadicsomot vartdk a
vargakapolnai kulékok is.”

Hittiik, ezzel bevégeztetett.

Ujsagba, hirdetésbe teszik, hogy torvényesen falu vagyunk. Vargakapolna megsziint, ettdl
fogva Mikola a neviink. A névvel egyiitt muljon el rolunk a véres bélyeg is.

De nem mulik. Viszik el az embereket, viszik 6ket csendben, titokban, éjszaka. Elviszik a per
tanuait, Balint bacsi csaladjat, Sz¢éllnét, akitdl a kotelet kérték, Sz¢Ell Janost, aki nem is volt
otthon, de szomszéd. Viszik, akik ismerték Gaspart, Abrahamot, Eliast, Bakat. Elviszik, akik
rosszat mondtak vagy akartak mondani, elviszik azokat, akik hallgatnak. Koziiliik tizenegynek
porben ddl el a sorsa.

Sulyosbité koriilmény, hogy kuldk.

Stulyosbito koriilmény, hogy Gjgazda, osztalyarulo!
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Errdl a targyalasrol nem irnak, beszélni is csak lecsavart lampanal beszélnek. Huszondt évvel
késébb, 1975-ben ezt irja errdl a falunk torténete:

,»A masodik per véadlottainak egy része semmirdl sem tudott, &m tobbségiik sejthette, mi
késziil Koti Balint ellen: »Mondtam Bakanak, az hiba, ha rendszervaltozas lesz, mert mindig
ugy van, ha valahogy alakul mar, akkor megvaltozik a helyzet... Bizonyitani tigysem tudom,
hogy nem ugy tortént, ahogy vallomasomban rogzitve van. A rendérségen beismertem és
alairtam az tigyet, mert nem akartam magam megveretni.« A tizenegy vadlott dsszesen 42
osztalyt végzett. Ezért is binhddtek. Els6 fokon 46,5 év bortonbiintetést kaptak. Egy kivételé-
vel mindegyikdjiik tigyvédje fellebbezett, és egy oran beliil megtudtak ugyanattol a birosagtol
az uj itéletet: 62,5 év!”

Arrdl mar nem irt a falutdrténet sem, hogy a kdrnyezd kozségekbdl, Kiisiilyrdl, Gorbedrdl is
vittek el embereket. Az internaltaknak sokfélén alakult a sorsa, volt, aki visszajott, volt, aki
nem.

Ifjabb Elias Imre volt az egyetlen, aki a gyilkossag utan nem bujdosott, és aki az elsé porben
kegyelmet kapott. Eletfogytiglani borténébsl 1956. oktober 30-an kiengedték, feltételesen
személyi igazolvanyt kapott, és hatarsav belépési engedélyt. Hazajott 1957. februar 17-én,
vasarnap a kozségi tanadcson hazassagot kotott Kiss Rozalidval, aki azon az ¢éjszakan meg-
fogamzott a legifjabb Elids Imrével. 1957. majus 9-én, csiitortokon renddrok jottek Elids
Imréért, akinek mar nem volt sziiksége az elénévre, mert apja a bortdnben meghalt. A fiut
visszavitték régi celldjaba. Elsé kegyelmi kérvényét az Elnoki Tandcs 1958. januar 14-én
utasitotta el, és egyben kozolte, hogy 1970. VIIL. ho 12-ik napjan szabadulhat, amikor is azzal
a 189 nappal tobbet iil, mint hiisz évet, amit kdzben szabadsagon toltott. Masodik kegyelmi
kérvényét 1962. majus 16-an utasitottak el. Végiil 6t évvel hamarabb, 1965 augusztus 12-¢én,
cslitortokon kiengedik. A falubol elkdltozik, innen harminc kilométerre vesz egy tanyat, de a
folydirat cikke utan csufolni kezdik a fiat: gyilkos, gyilkos!

Sok internalt még jol is jart. Mert amikor 80 hold homokja volt, akkor sem €It olyan jol, mint
a banyaban. Havi fizetést kapott, vasalt nadragos lett beléle. Még moziba is elmehetett, nem
volt rabja a foldnek. Amikor megsziint a hatarsav, és mar hazajohetett latogatoba, irigykedve
figyeltiik:

Nézd, triember lett Kompel Mihaly is! Ki latja rajta, hogy valamikor a tragyat taposta?

Utolsokbol lesznek az elsék. Lekopkodték, internaltak, de kuladkbdol munkas lett: 6vé a vilag!
A gyerekét biztos felveszik az egyetemre, az enyémet nem annyira.

Csak a holtak sorsa nem valtozott, pecsétjiilk ma is olyan, mint volt, mindegy, hogy gyilkolt,
vagy Ot gyilkoltdk. Persze a martirokat én is olyan nagynak, olyan rendkiviilinek gondolom,
Bélint bacsi meg nem volt az a nem tudom, milyen okos ember. Nalunk azért tobbet tudott,
tudta, hogy miénk a dio. Messzebb latott t6liink, és ki is allt az igazsagért, barmit csinaltak is
vele.

Kommunista vagyok, és az is maradok! igy mondta utoszor is.

Hivatalosan elismert martirunk mégsem lehetett. Ha emlegettiik, mindenki csak nydkogott:
hat azért az nem olyan, nem pontosan Ugy volt az, hagyta magat beiratni a nyilaskeresztes
partba, azért az & élete csak nem tigy. Hogy? Es ekkor kezdik mondani el6lrél, aminek a
lényege mégiscsak az, Koti Balintot soha nem lehet rehabilitalni, még ha barmilyen ellenség
gyilkolta is le. Koti is, Baka is megtette a dolgat, mi meg hagyjuk Sket nyugodni! igy maradt
Koti Balint mezitldbas, helyi martir. Mi felszolitottuk a csaladot, nagyon elhanyagolt sirjat

37



tegy¢k mar rendbe, de Terus, aki hét évet iilt, felé sem nézett. Végiil egy varosi szdvetkezet
szocialista brigadja csinalt neki siremléket.

Kiistilyben néhany évig egy tsz viselte Koti Balint nevét, nalunk erre egyetlen szovetkezet sem
vallalkozott, igy aztdn a féutcaval parhuzamos utcat réla kereszteltiik el. Nevére Mikolan ma
is sok torok elszorul, koziiliink is tobben megtagadjak.

Epp a folyoéiratcikk megjelenése utan taldlkoztam &ssze volt varosi-jarasi parttitkarunkkal, aki
ma nagy ember.

Olvastad?

Nem én. Elegem volt nekem Koti Balintbol akkor, az 6reg, marmint Rékosi Matyas fotitkar,
minden szombatra részletes jelentést kért a nyomozasrol, a hangulatrol, a kuldkokrdl, a hatar-
savrol, mindenrol.

Na, ugye, hogy Koéti Bélinttal keverték néhany hétig a politikat! Mara meg?

Ritkan, mondjuk, évente egyszer, ma is felkeres egy-két civil ruhas elvtars megérdeklddni,
hogy viselkednek a kiszabadultak. Megnyugtatom Oket, aztan magamat is, mert ilyenkor azért
egy kicsit Ujraé¢lem azokat a napokat...

1950 husvétjara kiviil-beldl kimeszelem a hazat, fehér és napsugaras minden, a székes ut
mentén is leng mar a barka. Szedni kéne, gondolom, de a cipdmet megfogja a tocsogds,
nyakig sarosan érek le anyukaékhoz.
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S.

Amig ¢lt, sokszor elmondtam Balint bacsinak, csak nekem is akadna mar valami munka,
elmennék takaritonak vagy boltosnak! Az nagyon j6 volna, boltosnak lenni.

Huszonnégy év tavlatabol is eldttem all a Homok utcai bolt Halason: Néni, kérem, tessék
nekem cukrot adni!

A kisasszonyok Osszecsapjak a keziiket: Jaj, nézd mar, Emili, milyen csacska kislany! De
édes. Ha lesz pénzed, kicsikém, kapsz cukrot, egy rézfillérért négy szem apr6 cukrot.

Mikola térvényesen falu, boltja meg nincs. Meg kell alakitani, elvtarsak, a foldmiivesszovet-
kezetet, megteremteni a szocialista kereskedelmet. Ez nem olyan lesz, mint a Hangya szdvet-
kezet, nem olyan, mint a régi boltok! Téged meg, Veronka, ha tényleg boltos akarsz lenni,
akkor iskoléra kiildiink.

Elébb lekaderezziik az elvtarsnot!

Ennyi ember el6tt?

Hova valé? Van vagyonuk? Mivel foglalkoznak a sziilei? Mennyi foldjiik volt 1945 el6tt?
Kérdeznek, kérdeznek, de mikor kadereznek?

Hallott mar Sztalin elvtarsrol?

O szabaditotta rank az orosz katonékat.

A Szovjetuniérdl mit tud?

Micsurint a nagy paradicsommal.

Maganak mit hozott a felszabadulas?

Az MNDSZ-t, minden kozott az a legjobb.

Mi akar lenni az elvtarsnd?

Boltos.

Ahhoz nem kell iskola, elkiildjiik tigyvezetdi tanfolyamra.

Engem!? Sirva fakadok.

Hallod, Vince, ez mar nem inassag, szovetkezeti ligyvezetdi iskola! Nem is tudjuk, micsoda.
Kérek egy jegyet Palfara!

Palfa. Palfa? Biztos, hogy Palfa? Ilyen nincs!

Csak nem tettek bolondda, olyan helyre kiildenek, ami nincs is a térképen!? Itt a neve iro-
géppel is!
Aha, megvan, megvaltozott a neve, mint Vargakapolna-Mikolanak!

Grofi kastélyban van az iskola, benne még a grof, latok végre ilyet is. Rangatja a vallat, mint
egy féleszii, és tényleg olyan csipkés bugyogd vagy mi van rajta, nagyon kotrédik a lépcsén
lefelé, pakoljak ki a kastélybol. Surolunk, takaritunk, meszeliink, iskolat csinalunk.

Mi a part?

Proletariatus.
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Este zseblampat gyujtok a takar¢ alatt, és ismételgetem: pro-le-ta-ri-a-tus, prolet-a-riatus.
Ko6zosen megylink a faluba termeldszovetkezetet szervezni.

Ha még egyszer ide josztok, paprikast féziink az egész iskolabol, takarodjatok, az anyatokba
az istent! Pedig ha Rakosi elvtars mondja a szdvetkezetet, akkor az biztos jo!

Dob¢ elvtarsnének dtven forint 0sztondijat szavaztunk meg!
Elvtarsak! Az 6ntudatos hallgatd az 6sztondijat felajanlja békekdlcsonbe!

,Kedves Vince! Tudatom, hogy jol vagyok. Sokat tanulunk. Gondolj rdm erdsen, én is azt
teszem. Tobb levelet nem tudok irni, mert nincs pénzem bélyegre. Olel feleséged, Veronka.”

Uliink a vécén, a baratndm még ekdzben is beszél.

Az apja f... ennek az Oreglanynak, nem Osszehozott a Bertoki Imrével, mert a kultirmiisoron
egyiitt tiltlink. Ez mindentitt b... szimatol!

Zubog a viz, valaki kihallgatott, Margitnak vége.
Dob¢ elvtarsnd, menjen a tanariba!

Azért hivattuk az elvtarsndt, hogy gyakoroljon onkritikat, mert sulyosan szidalmazta szemina-
riumvezetdjét, Temes elvtarsnot.

4

En!?

Ez az Onkritika a gyondsnal is rosszabb, ez kotelezd, ha nem gyakorolok Onkritikat, rossz
kommunista vagyok. De hogy szidalmaztam volna én stlyosan, én nem szoktam karomkodni,
otthon azt se lehet kimondani, hogy fene.

Ne makacskodjon, Dob6 elvtarsnd, tanu van ra, hogy maga Temes elvtarsné édesapjanak egy
bizonyos testrészét emlegette!

Nem is ismerem az édesapjat! Hogy jon ez ide, mért mondom ezt? Sirni kell. Hogy én Temes
elvtarsnd apja iz¢jét? Hogy télem ilyen szavakat!?

Dob¢ elvtarsnd, elfeledkezik a parthiiségrol, nem gyakorol onkritikat?

Mi lenne, ha ramondanam, ha elvallalnam? Ha ezek a feddhetetlen, Oontudatos elvtarsak ezt
akarjak, rosszabbak, mint a papok, ilyet azok sem csinaltak, a gyonasban, amit nem tettem, azt
nem kellett mondani! Osszeszakad bennem minden.

En hii akarok lenni a parthoz, ne kényszeritsenek, én hii akarok lenni...

Dob elvtarsnd nem &ntudatos kommunista, mert nem gyakorol dnkritikat. Oriiljon, hogy nem
tavolitjuk el az iskolarol!

Nincs mar nekem itt helyem, a szégyent gérnyedten viselem, alig varom, hogy kiteljen az idd,
szabaduljak tolik.

Vince, én kilépek a partbol! En igazsagos, becsiiletes akarok lenni, ezek meg ra akartak venni,
hogy ne legyek az. Ok jobban ismerik a partot, mégis ezt csinaljak!? Megingattak bennem
mindent.

Néhany ilyen elvtarsért elvethetem a partot? Se kinn, se benn nem vagyok, mint az ablakfa.

Epp egy évre Balint bacsi halaldra szovetkezeti tigyvivé vagyok. Héttag bizottsdg, ottagu
feliigyel6 bizottsag, de valakit mindig le kell valtani, mert nem akarja, hogy kimeszeljiink a
boltban, vagy tapasszunk, vagy megcsinaljuk az ablakot, mert az iizlet tgysem a miénk.
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Akkor vasarnap taladlkozunk! Ki hoz flirészt? Meszet ki tud?

Nappal, éjjel jarok Halasra, Szegedre biciklivel, gyalog, nem tudunk jol csinalni semmit,
mégis van mar kisbolt, nagybolt, trafik, kocsma, baromfi-felvasarlo, hét bolt a semmibdl.

Mennyi a bevétel?
Elérte mar a kétezer forintot? Akkor vesziink egy kenyérvago kést!

Foldmiivesszovetkezetek Pénziigyi Ertesitéje: ,,Stlyos fegyelemsértés tortént Mikolan, hataro-
zat és engedély nélkiil hozzanyultak a szovetkezeti kasszahoz.”

Ezt érdemlem? Hat a szocialista kereskedelem meglehet kenyérvago kés nélkiil!?

Mialatt iskoldn voltam, tagnak valasztottak az akkor alakuld tanacs elsé végrehajtod bizott-
sagaba. Van nap, hogy kétszer is Osszerantanak benniinket: Kinek adjunk korpautalvanyt?
Hogy legyen akkor a beszolgaltatas? Lesunyt pillantdsok, mindenki hallgat. Csak nem lehet
igy, ha més nem, szdlok én!

Lam, mit tesz az iskola!

Pedig semmit nem tudok, csak mondom, amit érzek, ami bennem van, bizok, mint bak a
szarvaban.

Viarosi vendég jon: Elvtarsak, a jarasi tanacs Bodi Szilvesztert allasabol felfiiggeszti, és
sikkasztas alapos gyantija miatt ellene eljarast foganatosit. (Megtanulom én valaha ezt a szép,
csillag pontossagu beszédet?) Bodi helyett Dobd Vincéné elvtarsat javasoljuk irodavezetdnek,
vébé-tag is, valasztast sem kell tartani.

Irodavezeté? Nézi a szamar a templomlépcsdt, hej, de magas! Van nekem ez a dunnam,
amibdl allanddan dil a toll. Igaz, hogy riaszt6 nekem ez az iroda, de van két hét probaidd,
amig nem kiildenek el, tudok hat venni egy 0j tokot, talan még cihat is a dunndra, mert itt
hétszaz forint fizetést mondanak, nem haromszazat. A dunna ravisz a vallalkozasra.

Ne féljen, elvtarsnd, az indulashoz elég a tiszta kéz és a jozan paraszti ész!
Akik a cukorjegyet adjak, akkor azoknak én... azok az én beosztottjaim!?
Legyen szigoru, kemény, az allamhatalom az elvtarsné oldalan all!

Harmadnapra Osszehivom az irodat. Ha megprobalnak becsapni, ha Osszejatszanak, ha
szabotazs torténik, a vétkes interndlva lesz! Sikertilt, elmondtam. A nagy félsznek fele is sok,
de csak kevesebb az egésznél. Bizodalmam csak a magamfajta mez6Orokben van, roluk
tudom, becsiiletbdl is elvégzik a munkat.

Kovacs Veron!? Nem eszi az meg itt a karacsonyi szilvat, mit akar, nalunk volt napszamos,
hallom at az ajton.

Sirva fogadom a jarési tandcs elnokét. Bedd elvtars, csak kardcsonyig, legaldbb addig ne
kiildjenek el!

Mikolan sem csorbulhat a part iigye, a ndk tligye, érti az elvtarsnd!?

Egy hét mulva értesitenek, hogy tanacstitkdr vagyok. 1951. jalius elsejétdl, valdjadban ma-
sodikatol, hétfétdl pedig én vagyok a mikolai kozségi tanacs elndke. Ez barackmag, nem
korte, elharapni lehetetlen. Nemhogy nem akarom megtanulni, de akarhogy akarom, akkor
sem tudom! Igaz, eléttem Turiné is megcsinalta, és az is csak napszamos volt. Ha hozzalatok,
ha éjt nappallé teszek, ha... Veron, Veron, nagy a szemed, akarhogy akarod, nem megy, olyan
nagy dolog ez!
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Elnok elvtarsnd, aktaja van.
Mim van?
Az akta az, amit valahonnan irnak.

Pitymallik, mohos a szemem, de a szam még motyog: hatodik paragrafus, harmadik bekezdés.
Ez itt visszahivatkozik a... Mi az, hogy visszahivatkozik? A ceruza kiszalad a papirrdl, a
konyvre bukik a fejem. Folytasd, Veron, folytasd, ha nem tanulod meg, elzavarnak, tényleg
azoknak lesz igazuk! Folytasd, Veron.

Szabo Jozsi bacsi az elndkhelyettes. Korabban Gorbeden volt jarlatvezetd, utana hivatalsegéd,
most elndkhelyettes. Koti Balint gyilkosanak keresésében kapott egy vagy két nagy terjedelmii
pofont, azota mindenkitdl fél: kiszimatolja, mikor jonnek a jarastol, megyétdl, barki idegen:
Azt a szent Isten van az égben! mondja, és eltlinik, elmenekiil.

Elvtarsnd, az orszdgnak minden szem gabondra sziiksége van. Tudjuk, teljesitették a tervet,
akkor is meg kell probalni marékszam gytijteni. Hivjak Ossze a tanacstagokat, parosaval jarjak
végig a hazakat, mit tudnak még felajanlani. Zsakot vigyenek, este nyolcra teherautot kértiink,
tudjak, ez mit jelent.

Azt a szent Isten van az égben! Nem kell énmellém senki, tudom én a jarast! Adjon egy
zsakot, Veronka, indulok is.

Mar a teherauton szerénykedik a négy zsak, Jozsi bacsi még sehol. Hat hol lehet ennyi ideig?
Este kilenckor hazavanszorgunk, csak reggel taldlkozom vele.

Virta a kocsi, mennyit gytijtott, J6zsi bacsi?

Semmit sem.

Ugyan, ne mondja mar!

Azt a szent Isten van az égben, nem adtak. En kértem, de nem adtak, éppen egy szemet sem.
Mégis, maga az elndkhelyettes, hat hogy lehet ez!?

Akkor sem adtak, akarhogy figuraztam.

Eltelik négy hét. Tudja, Veronka, mért nem adtak nekem akkor? Ahogy innen kimentem,
beiiltem a kultir udvaran abba a nagy feneketlen horddba, és addig ki sem mésztam, mig sotét
nem lett az iroddn. Nem birok kényordgni, hogy adjanak, mikor nincs.

Irigylem a hordojat. Segitsen legalabb hozzaszolast szervezni, masutt ezt csindljak, nem lehet
tobb néma tandcsiilés.

Szabo Gabor jo szotehetségli, 6t rahajlithatnank.

Jon is Szabo Gabor: Vallalom, de nem akarndm elvéteni az ének hangjat, nem irnatok nekem
le, Veronka?

Kiildom masnap a levélkét: ,,Kedves Gabor bacsi! Ahogy megbesz¢Eltiik, kérem, a beszamold
utan szoljon hozza, és mondja el, hogy...”

Eljon Gabor bécsi ideje: Elvtarsak, széljanak hozzd! Szabd Gabor rogton jelentkezik. Felall,
felveszi a papirt, és olvassa: Kedves Gabor bacsi! Ahogy megbesz¢Eltiik, kérem, a beszdmolo
utan szoljon hozza, és mondja el, hogy...

Jo, hogy Vince rendesen megésta a tanacshaza alapjat.
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Dob¢ elvtarsnd elndki iskolara megy Budapestre! Ha akasztani vinnének oda, annak is Oriil-
nék, oly régi a matkasagom a fovarossal. Harmadik osztalyos lehettem, igen, harmadikos...

...Csendet, csendet, minden osztily figyeljen! Az iskola kiranduldst rendez Budapestre.
Utazas, szallas, minden egyiitt 6t pengd. Kérdezzétek meg otthon, kit engednek el a sziilei.

Magyarorszag fovarosa 6t pengd. Emlitsem egyaltalan? Minek nekem ez a Budapest, mit
tudnék csinalni benne? Halas is van olyan, ha ott nincsenek is annyira egyben a héazak, és
Halas pénzt sem kér. Azért a székesfovaros csak nagyobb, €és van ott egy folyd meg hegy, tobb
hegy. Bit6 Klari majd latja, én meg nem!

Elmégy, lanyom, te is, ne félj! Lejarod a rokonsagot, tesziink mi is hozza, dsszegyiilik az,
hamiskodik apuka, én meg, hogy higgyem, hunyt szemmel rahajlok a kezére.

Budapestre, Veronkam, Budapestre? Otven fillért adok, de ugye elmondod majd?

Jo dolgotok van, hallod. Engem a héaboru vitt fel, katonaként lattam, ti meg csak kapjatok a
ponddlyt, oszt mentek. Nesze husz fillér!

Négy pengd nyolcvan all csoméban, amikor a betegség leterit. Anyuka fut Agas Ilus néniért, &
meg a hatamra iiti az egyetlen tojast, poharat borit ra, huzigalja keresztbe-kasba, amig jobb
oldalon a lapockdmnal el nem fakad a sargéja. No, a tiidejének van baja! Karacsonyi lepeddbe
kell forgatni, az segit.

Honnan vegyek én karacsonyi leped6t? Elrémiil anyuka, mintha szdrnyas csikét kellene
fognia. Karacsony bojtjén 0 is berakja az asztal ala a baltat, néhany cs6 kukoricét, az abroszt, a
mosogatoruhat, de kinek van éven 4t drizhetd torolkozdje, lepeddje? A kardcsonyi baltaval
kell elkenni a pokolkelést, a karacsonyi abroszban jobban kél a kenyér.

Hogy ennyire kohog, ki kellene a torkat tisztitani, gyere, Ilon, adok néked karacsonyi kenyér-
héjat.

Hiszen a nyalam sem tudom nyelni, meg akarnak 6lni, anyuka, megdlnek? Sirds kdzben billen
velem az agy, feszt ropkddok, zuhanok, alig vagyok a f6ldon. Amint tudom, motyogom: draga
Istenem, mindenhat6 Szliz Méria, Szent Antal, ne haljak meg, amig meg nem jarom
Budapestet, csak azt éljem meg. Istenem!

Budapest tartotta meg bennem az életet, miatta ¢ltem tul a torokgyikot? Talan. Eljutni nem
tudtam, az egész iskoldban hat gyereknek jott Ossze a pénze, elmaradt az utazds. Ezért
gondoltam én, amikor mondtdk az elndki iskolat, ha belebukok is, megéri, mert latom a
Dunat, latom a székesfovarost.

Felszallunk a személyvonatra, mar Kecskemétet is elhagytuk, és még mindig megyilink. Nem
tévedtiink el? A tetejében még jon az esd, az ég aljan egyre nagyobb a borulas.

Akoskam, bogaram, nézd csak, mit mutat neked a nagymama: ott vannak a hegyek, azok mar
a budai hegyek!

Tudom, mondja, és méris fordul el az ablaktol Akoska, én meg csak nézek. Hegy lenne, nem
borulas?

Hazba jar be a vonat. A flistnek van beldle utja fenn is, alig kaparja a torkom. Minket a
Hiivosvolgybe visznek, ott az iskola. Vihetnek akéarhova, csak a villamosablakon cslingdk. Mi
nép, és hogy sietnek! Valami baj lehet, talan tiiz, de nem szolok, csak észreveszi valaki.
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Ezt is szégyellem, apam halalat.

En racsodalkozom Budapestre, 6 meg betegeskedik. Ahol a suté6 megnyomoritotta a labat, ott
még a haboru el6tt elgennyedt, azéta allandoan folyik. Fekély. Es még az asztma is kinozza.

Hazaérek Pestrdl, azzal fogad a férjem, hogy baj van, a papa mar egy hete részeg, mindig
téged mond, téged akar latni.

Megérkezik anyam is. Nem lehet apatokkal birni, allandéan kotozkodik.
Ne bantsatok, nem olyan azért 6! Reggel megnézem.

Jaj, miért halasztom! Ezért biintet az alom? Ujbol tanulom a biciklit, lépten-nyomon életle-
neket puffanok. Aztan apuka tartja, taszitja a nagy német biciklit, biccenései 0sszeraznak,
éppugy huzza a labat, mint rendesen, santdn az alom sem segit. A kinlédas gyongyoket ver a
homlokara, a vélla is félrecstiszik: magad, lanyom, szolgad ugyse nem lesz!

Tanyéank udvara a haz falanal kezdi a futést, és a keritésnél csendesedik meg, lejtéjén futok én
is a biciklivel. Kanyarodni? Fékezni? Neki a keritésnek! Kiteriilok. Na még egyszer! Megint.
Bicikli? Kerités? Ki birja tovabb? Fut az udvar, fut a hatalmas gép, a vaz alatt meg ott
fityegek én. Vigyazat, jovok! Farkasszemet néz a kormany szarvéval a vécé, behunyom a
szemem, recseg a hitvany deszka, beérkeztem.

Menj, lanyom, hozz egy pakli sargakabatost!

Nem biciklin, biciklivel megyek: legtobbszor tolom. Keskeny gyalogdsvény, mellette kocsitt,
kerékvagas, bakhat: vagy tudsz egyenesen menni, vagy zsumisz bele! Kész leesés. Hat még ha
a tengeri vagy napraforgd mogiil kibukkan valaki! Se keriilni nem tudok, se leszallni, se leesni
szandékkal magamnak.

Eppen tigy santitok, mint apuka.

Nekem mostohaanydm volt, lanyom, nem torédott velem, nem vitt orvoshoz, nyomorék
maradtam.

Tudom, hogy dlmodom, ezért haragszom. Mibe keriilne ennek az dlomnak, ha édesanyat, ha jo
labat adna neki, ha szaladna mellettem, ha Oriilne velem?

Ekkor rikolt rdm Zoltai tekintetes asszony, a harpai doktorné. Miért loptad el az eziist
teaskannat? Hova dugtad, te barom?

Anyuka, én ezt nem birom! Kapdalok, mindent csindlok, csak ne kelljen tovabb szolgalni.
Menekiilok, porog a labam a pedalon, mégsem jutok eldbbre.

Elloptad a tojast is, tegnap nyolc volt, ma csak hét!

Anyuka, tessék tojast adni, mert mindig azt mondja, ellopom!

Fahasabokat dobal utdnam tekintetes Zoltainé. Kapkodom a fejem, és tivoltdom: nem loptam,
eskiiszom, nem loptam, tekintetes asszony!

Szalad a bicikli mellett, és tivolt: Te barom, te birka! Annyira fejletlen vagy, hogy azt sem
tudod, hogy elvtarsnd, és nem tekintetes asszony!? Es most szembdl dobélja a hasabfakat.

Gyalogdsvény, kocsiut, kerékvagas, bakhat. Es apuka nincs sehol.
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Apuka ezen az ¢jjelen felakasztja magat.

Ha nem sajnalkozok magamon, hogy milyen atszallasokkal, mennyi torédéssel, gyaloglassal
értem haza, ha még este rohanok az én beteg apamhoz, hiszen hat kilométer, minddssze hat
kilométer, ha rohanok hozza a tanyara, taldn a puszta meglatas is segit rajta, talan akkor nem
kellene mentegetdznom, talan akkor nem billeg at az alomba.

Draga apukam, de jo lett volna neked egy pici jot élni, legaldbb egyszer ehettél volna a hasad-
dal egyet, legalabb még két-harom évet ¢1tél volna, amig lerakjuk az alapokat, legalabb addig,
hogy latnad!

Sok ligye-baja, nyomortsaga meg az ital vitte el Felakasztotta magét, mert nagyon megtort
ember volt, mert nagyon sokat szenvedett. Ivott, de anyamat nem verte meg soha, allitom,
hogy nagyon j6 ember volt.

1947. Jonnek, apuka, ezek a falujarok, varosi munkasok, én vezetem Oket a tanyak kozt.
Menj, lanyom, mindenkit ismerj meg!

Mindig odahtzédok, mindig elmondom neki, mit lattam, hallottam, mi van. Jé Gton haladsz,
lanyom!

Anyam nagyhitii asszony, mindig nagyon hajtja magat. A tobbet csak gy tudja elképzelni,
hogy tobbet dolgozunk, de ezt mar fizikailag sem birni, harom-négy 6rat aludni kell, 6 ezért is
haragszik. Mennyi, de mennyi foldet kubikolunk el holdvilagnal! Nappal is, ¢&jjel is, meddig
lehet ezt birni? Anyuka csendesen emlegeti a testvéreimet. Ha nem hal el mind a négy, ha
marad beldliik, mennyit dolgozndnak mar!

Nyomorék apam mosolya mindig kéznél, anyamé utan kutatni kell az emlékekben. T¢li este,
Ot ora, gylilnek hozzank a lanyok, legények. Ilonka néni, citerdljon mar nekiink, tamburaljon,
na!

Anyuka kéreti magat. Nem tudom ¢én a nektek valokat! Mondani sem tudom, foksz vagy
micsoda.

Eléénekeljiik, figyelje, igy megy! Dudoljuk, 6 meg leciteralja. Nem a kezét nézi, hanem
benniinket, rank szol: nem kell olyan kozel tancolni!

Nemcsak tdnc van a csutriban, hanem talalés kérdés, zalogosdi, fiaverseny: ki az erésebb?
Sorba megyiink a hdzakon, ne csak egy helyen fogyjon a petr6d, mert este kilencig két hétre
valo is elmegy. Ha engedik, tigy tancolunk ¢jfélig, mint a vilag.

Ilyenkor anyuka nem szégyelli a mosolygast...

Draga apam, nem is volt az élete olyan, ami szép, ami jo lett volna. Amikor pénzt arult,
amikor eladta azt a pici két mézsa gabonat, mindig hozott tiz fillér aru cukrot, hozott a
lanyéanak.

Nem sokszor vert meg. Ha a lovat nem jo helyre panyvaztam, megrakott nagyon, azt hittem,
agyoniit. Meg a dinny¢k! Akkor még a Honvéd-telepen laktunk, Kecskeméten. Valamiképp
vett egy fél kocsi dinnyét. Ok elmentek pénzért valyogot vetni, engem meg bezartak, hogy ne
csamborogjak el. Simogattam a dinnyéket. Enyém dinnye, ez az apukéé, ez az anyukaé! Aztan
elévettem a legkisebbik kést, és belefurtam. Ez sarga, ez nem jo. Ez is sarga, ezt is félre-
tessziik. Haladtam sorban, és leforgattam 6ket, majd megérnek.

A kapu zérva, de Tuci kutya tudja, hol nem j6 a 1éc, elbillenti, én meg utana egy dinnyével.
Kezit csokolom, apuka, hoztam reggelit!
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Hat te! Hol jottél ki?
Ahol a Tuci!

Jol van, kislanyom, szeretgetnek a szavukkal. Apuka lehtizza a kezérdl a sarat, gyeriink
tényleg reggelizni, a gyerek is csak éhes. Megyiink kézen fogva, a gang bejaratandl apuka
észreveszi a dinnyék csordogald levét.

Ez meg mi!? Odaugrik, forgatja 6ket. Mennyit adtam azért a dinnyéért, meddig elég lett
volna! Agyoniitom ezt a kolykot!

Biztos megteszi! Rohanok, ahogy a lelkem birja, be a meggyfasumar kozé. Am a keze befér
utdnam. En fogom a keritést, 6 meg a kezem, és huz, htuz kifelé. Most méar kiszakad! Zsupsz.

Mégis szerettem utana is.
Mivel apuka nagyothall, meg a laba is rossz, nem jart iskoldba, nem tud irni, olvasni.
Jol van, kislanyom, most elkezded az iskolat, és kezdem veled én is, egyiitt fogunk tanulni.

Micsoda boldogsag mutogatni neki a betiiket. Mire én odajutok, 6 is leirja a nevét, és az
ujsagot is elbetiizi.

Ejfélekig dolgozik. Ul a pandli egyik oldalén, én a mésikon. O suszterkedik, én meg hangosan
olvasok az 6tds lampéanal. Olyan konyvet hozzél, lanyom, amiben Matyas kirdly van, vagy
Szent Istvan!

Tanyai Ujsdg egyszer van egy héten, arra a pénzt kiszoritjak, és abbol az utolso betiiig
mindent el kell olvasnom neki. O kézbe karomkodik, mit akarnak mar megint, mit csindlnak!?

Ha egy gazda borral fizet, eliszogatja. Gyere, kislanyom, daloljunk! Endre bar6 tanyéja ide
latszik, meg valamilyen nyarfaja, nagyon hosszu strofa. Endre bard lanyaba beleszeret egy
betyar, a bard eliildézi a lanyat, mert gazdag vot akar. Aztan felakasztjdk a betyarlegényt,
tizenhat sz¢l gatyajat fujja a szél.

Dalolunk. Nem akar az 6korcsorda legelni.
Nem messze van ide Kismargita.

Bér alig hall, mégis jol dalol apuka. Dalolgatunk, olvasunk, anyuka meg fekszik. Aztan apdm
mes¢li a régi dolgokat, olyan jo, hogy igy targyal velem.

Amikor apukéék otthagyjak a varosi nyomort a falusi szegénységért, azzal fogadjak dket: ez a
nyomor¢k is itt akar megélni!? Kilenc év utan hivjak dket eldszor lakodalomba, majd diszno-
torba. J0jjon, Veszter bacsi, iljon ide, daloljunk!

Rogton a 6 helyre teszik, mert a lakodalmakba olcson csindlja a cipdket, csizmakat. Becsiile-
tes embernek tartjdk. Ha jonnek a csenddrdk, szolnak, vigyazz, Veszter, alighanem feljelen-
tettek! Ilyenkor eldug mindent, a pandlit letakarja. Régi az mar, nem dolgozom! Vizsga
nélkiil, irdstudatlanul nem is kaphat cipészi engedélyt.

Ahogy atszalad rajtunk a front, mondja, hogy eredj, lanyom, kérj a DEFOSZ-ban nekem is,
magadnak is igazolast, hogy mehessiink dolgozni.

Az ajton piros betlis tabla: Szabadsag! Belépek, kdszondk, jo napot.
Ered; ki, higom, olvasd el, mi van kiirva.
Lattam.

Menj csak, nézd meg még egyszer!
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Szabadsag!

Itt csak igy koszonhetsz!

A fene ezeket a kommunistakat! Hallgassa mar, apuka, hogy kitoltak velem.
Nem egyformak 6k sem, nem kell azért elitélni mindet.

Csalddunkban nem volt még vordskatona sem, apuka valahogy mégis kozelebb 4all ehhez az
igazsdghoz, iskola nélkiil is érzi az igazi valdsadgot, amit most mar értiink. Az 6 énje azt
diktalja, nem igaz, amit az urak mondanak, becsapjék a szegény embert. Ha olvasok a katekiz-
musbdl vagy a Bibliabol, leallit. Hat a papoknak mennyi birtokuk, vagyonuk van? Mért nem
osztjak el? Nem akarnak a mennyorszagba jutni?

Szereti, ha felmondom neki a leckét, de ha a hittan jon, ram sz6l, hagyd, nem érdekel, mondd
a torténelmet!

Olvasom Csodatevd Szent Janost. Milyen jo lenne, ha megszaporodna a kenyér, igaz lehetett
ez, apuka?

Ugyan, lanyom, ilyen marhasagot csak a papok irnak dssze, ezeknek te ne higgy!

Okos ember lett volna, nagyon értelmes, okos ember, ha lehetett volna iskoldja. Végtelen be-
csiiletes és igazsagos is. Példaul: szilva van, szép szemii durdncai szilva a szomszéd sz616jé-
ben. Atmegyek, szedek a fa alél, de apréo nyomaim ottmaradnak. Ha megtudom, hogy a
maséba megint belépsz, egy szem szilvat is elveszel, levagom a kezed!

Vagy: napszamba megyek. Becsiilettel dolgozz, lanyom, akkor méskor is elhivnak. Ha elfa-
radsz is, dolgozz pontosan, akkor uigy beszélnek rdlad, hogy rendes, becsiiletes, dolgos ember.
Jegyezd meg, a szegény embernek az adott szo6: torvény. A becsiiletet nem szabad elveszteni,
mert mas nincs, az a legfontosabb, vigydzz, mert a Csillagbortonben mindenkinek van egy
téglaja!l Ot egyszer becsuktak, taldn mert az adot nem fizette. Az az 6t nap, lanyom, olyan
megalazo, olyan utols6 dolog volt, ne keriiljon oda soha senki!

Sajnal a nehéz munka miatt: csak olyan tehetségiink lenne, lanyom, hogy valamilyen inasnak,
varronak adhatnank!

Varr6! Ennél tovabb dlmodni sem mer: Azt a ruhdt még meg lehet foltozni, hogy lesz igy
beldled varrd!? Ennél tovabb nem gondol, arra sem, hogy nem szeretek varrni.

Apuka, megalakul itt a foldmiivesszovetkezet, elmennék boltosnak.
Hallod, ezt jol kitaléltad, legalabb nem kell mas f6ldjében kinlodnod!

Ugyvezetd, irodavezetd, tanacstitkdr, tanacselnok, apuka ugy van ezekkel, mint a madaras
ember, szotlan, mozdulatlan figyel, nehogy elrebbenjen a madar.

Engem mindig partol. Ha valahovéa kéretdzok, el kell végezni egy csomd munkat, aztan
mehetek. Csindld, lanyom, gyorsan, aztan csak menj abba a moziba! Mikor indulok, szomo-
rian megjegyzi: Nem is tudom elképzelni, hogy mi az!

Biiszkélkedett velem. A gorbedi kultirhdz habora elétt vendégld volt, ott iilésezett a kis-
gazdapart. Mentiink a templomba, és lattuk, vannak olyan negyvenen, kozottiik Gépes Szabo
Feri, aki mindig nagyon olcsé bért akart adni.

Irénke, menjiink az udvar feldl, ott nem lehet renddr, olyan kivancsi vagyok! Gyere, mintha a
vécére tartanank.
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Gabor Pali bacsi hangjat halljuk. Hatarozzunk: akinek 6t holdja van, tobbet nem vésarolhat,
mert elfoglalja magat, és nem jon napszamba!

En harom holdban szabnam meg!
Vitatkoztak, hogyan akadalyozzak meg a bérek felsrofolasat.
Nem mentiink templomba, apuka, kihallgattuk a kisgazdakat!

Aki szegényebbje jott a cipdért, letiltette: hallja csak, ez a bitang lany kihallgatta Gabor Palié-
kat, kifundalta, hogy fognak 0ssze a nagygazdak a szegények ellen!

Szeretett. Az volt a szavajarasa: lanyom gyere! Na, gyere, lanyom, daloljunk! Gyere, lanyom,
gyorsan levagjuk ezt a buzat, kalacs lesz beldle! Utana engem mar nem kellett biztatni, ha az
én apam nyomorékon ennyire csindlja, nekem még inkabb kell segiteni.

Anyuka is féltett meg védett, de azért igy soha nem mondta, hogy kislanyom, ugy hivott, hogy
Veron.

A fene egye meg a papot, aki Veront keresztelt, ilyen nincs is!
Nem lehet urazni, nem foglak kényeztetni.

M¢éheséknél mért van, hogy kisldnyom meg Zsofika?

Azok gazdagok, 6k kimutathatjak a szeretetiiket!

Egyszer apuka is raszol, mért nem szereted te ezt a lanyt?

Bénasban se érzédjon jobb, nem szabad a gyereket ugy szeretni, hogy tudja is, akkor nem jol
nevelddik!

Apuka mégis mondja: na, ldnyom! Ennek én mérhetetleniil oriilok, kilesem a gondolatat is.
Mossa a kezét? Viszem a kéztorlot. Veszi le a csizmat? Viszem a kutyat.

fgy voltunk mi ketten. Nekem nem kellett kiabalnom, megértett & akkor is, ha csak a hatam
latta, nem a szdm jarasat.

Meghalt apam, kérem, intézkedjen a tisztelendd a temetésérdl.

Gondolom, tudja elndk elvtarsnd az egyhaz allaspontjat, ongyilkosnak nem adhatunk helyet a
temetdben.

Csak kiviil?
A kerités mellett. A templom el6tt elblicsiztatom, mast nem tehetek.

Mindenszentek idején a temetdbdl kidobdlnak minden elhervadt koszorut, gazt, atdobaljak
Oket a keritésen, ra az arokbeli sirokra, apam sirjara.
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7.

Elnok elvtarsnd, tessék megnézni a kuldklistat, ezt az 6t nevet kihtuztuk réla! mondja Frank
Jozsef addcsoportvezetd, egyike a régi uraknak.

Szivem szerint sok nevet kihtiznék én is, mas is lenne, ha én hlizom ki, vagy a parttal egyiitt
hazzuk ki, de innen kihalni sem lehet, nemhogy kihtizni. Ezek a régi urak mégis megpro-
baljak!

Majd holnap megbeszéljiik, felelem, hogy iddt nyerjek, mert érzem, be akarnak csapni. Régen
is ezekbdl az emberekbdl allt az addcsoport, most is, €s guba a gubaval cimboral! Olyannak
kedveznének, akit a legnagyobbakhoz sorolunk, aki azt kiabalja: ne adjatok nyolcvan fillér
napszamot, mert eljon hetvenért is, vagy ¢hen doglik!

Hogy lehet az, kérdem aztan toliik, hogy Varga Janosnak meg Bigors Géasparnak egyforma a
beszolgaltatdsa? Vargdnak felényi a f6ldje, napszamosa sem volt soha, most mégis egyenlok,
hat hogy van ez?

fgy adja a fold aranykoronaja! Néaja! huzza el meg csapja fel ostorként a szo végét Frank
Jozsef. Kék szemének csak a fenekén latni, minek szélok abba, amihez nem értek.

Hat tobb foldnek nem t6bb az aranykoronaja? kérdem.

Nem biztos, hogy tobb! Ha van valakinek tiz hold 6t aranykoronds foldje, annak ugye 6tven
aranykorona értékli a birtoka, ugyanannyi, mint akinek csak 6t holdja van a tiz aranykoro-
nasbol.

De a Varga meg a Bigors foldje egyforma!

Kérem, a birtokok becslését és mindségi osztilyba sorolasat a helyszinelési feliigyeldségek
végezték, és az ado a kataszteri tiszta jovedelem minden aranykorondja utdn 4 kilogramm
blza vagy annak az ara!

Most még ugy sem értem, és maga ezt akarja. Becsapott, és most megint becsapna. Ha
huszonnégy o6ran beliil nem igazitja helyre ezt az ligyet, feljelentem!

Kimondtam! Ha nem csapott be, nincs mit kiigazitani, ha becsapott, biztos kijavitja, mert
akarmilyen butdnak is tart, tudja a hliségem, és fél, nagyon fél az avosoktol.

Izzadnak a komak, 6t begytijtési dolgozé hanyja kezét, labat.

Tényleg tévedés tortént, elndk elvtarsnd, aprd hiba. A sok szdm kozott konnyen... szoval ez
egy... egy hiba, amit sikeriilt kozdsen felfedni...

Kozosen? Felfedni?? Még a szavaik is eltérnek a miénktdl, igy forgatni, tordelni sem tudja
egy parasztember a kezét, barmennyire szégyenkezzék is. Hogy Frank Jozsef a birosag elott
mit csinal, azt nem tudom, mert egy honap mulva az ellenér kikurkdsz ellene valamit, és
lecsukjak.

Megint Mikola! A gyilkos kuldkok familidjaba tartozott Frank Jozsef is, legyen éber az
elvtarsnd, magat ilyen emberek veszik kortil.

Gyilkos falu!

fgy marad kéztiink Koti Balint. Veliink van, meg elleniink. Meggyilkolasakor, 1950-ben
hatvan kuldk van a faluban. Nagy ez a merités, nincs ennyi csaladnak huszonét holdja vagy 6t
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hold sz6l16je, rairjak a listara a szegényebbeket is, mert nem gy all a rendszerhez vagy vala-
melyik vezet6hoz, ahogy kell. Vagyoni, szerelmi, rossz szomszédsagi torlesztés miatt is kulak
lesz tobb ember. Orban Istvan is azért iitotte le 1949-ben biciklipumpaval Balint bacsit, mert,
fene tudja, miért, kulakka nyilvanitotta dket.

Am a java a gyilkossag utan kovetkezik, a meglevé hatvanhoz még kétszer ennyi csalad
begylijtési ivére irjak ra a nagy, piros K-betiit, kineveznek kuldknak még szazhusz csaladot.
Tudom, Rékosi elvtars nem igy intézné, de mindenki ki akar tenni magéért, 6 mond egy szot,
a kovetkez0 még tobbet szeretne, még jobbat, hozzatesz hat egy kicsit, az utana jovo is, mind
srofolja, mind talteljesiti, mégis szégyenkeznie kell, mert soha nem elég.

Otvenegy aprilisaban jovok a tanacshoz, és akkor mar minden hatodik csalad kulak.

Juniusban megkapjuk ezt a lakast, harom szoba, folyoso, kiskonyha, fiirdészoba, nagy térség.
Az egyik szobaban krumpli van meg cékla, ide Ontjiik, a sarokba, a gabonat is, amit a férjem a
gépnél keres. A masik szobat atadjuk a tanacsnak, kulcsa a gazdalkodasi eléadondl, itt vannak
az elhurcolt kulakok ingdsagai, tepsitl a dunnaig minden.

Persze nincs a koszosnak semmi, a masét hasznalja! mondjadk. Hat nem hasznaljuk! Illetve,
szoval valahonnan bekeriil egy sezlon, azt hasznaljuk. Nem is annyira hasznaljuk, kinn all a
folyoson, ha anyuka bejon a tanyarol, ott alhat. Hanyszor fordul ez el6? Az én lelkiismeretem
mégis lidérccel dlmodik a sezlon miatt.

Bekoltozésiink utdn Vince belép a szovetkezeti csoportba, a Petdfibe, amit még Koti Balint
bacsi szervezett a Kossuthtal egyiitt. Az ovékben tizenketten vannak 18 holdra, Kossuth
reménysége alatt hatan huzddnak. Takacs Balint leadott husz holdja minden vagyonuk. Egytdl
egyig nincstelen emberek, ¢életében mas keze-laba volt mind, sosem volt gondja, mit tegyen,
mert a gazda mondta neki. Most a teenddt nem elvégzik, vitatjdk. Vince elndke is irastudatlan,
ha valamit eladnak, hozza szatyorban a pénzt, ennyit kaptam, mondja, és kiosztja. Két nap
mulva meg kéri vissza, mert nem lett volna szabad kiadni. Hiromannyian vannak, mint a volt
gazda csaladja, de felére se jutnak, nevetésre azért telik. Az elndkiik, hogy mutasson valaki-
nek, kezébe veszi az Ujsdgot. Micsoda nagy szerencsétlenség! sopankodik. Sietnek Vincéék
latni, hat a forditva tartott ujsagban ott all fejjel lefel¢ egy teherautd, amit azonnal kimentenek
a bajbol.

Vincével ezek a mi legelsé éveink a nem-szerelemmel 0sszekeriilve is szépek. Szép az akaras,
az iparkodas, hogy 6 mindent megcsindl, amit meg tud fogni, dsszetart benniinket a szegény-
ség, a fészekrakas sok aprd 6rome, az Gsszetamaszkodds biztonsaga.

Tényleg vigyazz ezekkel az urakkal, Veronka, le ne csukjanak. Tudom, te olyat gysem
csinalsz, azért figyelj, mert 6k tudjak, hogy melyik ajté merre nyilik. Olvasd azt a paragrafust
vagy mit, majd jossz dolgozni uténa.

Ha igy segit, az neki is jo, tobb lesz a pénz, tudunk még egy darab ruhat venni, mindketténk-
nek jobb lesz. Ebben is talalkozik a véleményiink.

Csak ne menne minden olyan gorcsdsen! Az emberek a gallérjuknak sem hisznek, a jotol is
félnek, példaul a traktort nem akarjak beengedni a faluba.

Minek az a nagy gép ide? Csak letapossa a foldet, hogy teremni sem fog!

A porba dugott fejeket tapossa le! kiabalja a gorbedi gépallomas vezetdje. Nem a termést félti
egyik sem, hanem a munk4jat, harom napig elpiszmoghat egy 16val azon, amit mi egy délutan
rendben hagyunk!
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Igaza lehet, mert hogy megy ez a cséplés is! Harom cséplégépe van az adllomésnak két falura.
Egy géphez tizennyolc ember kell, de szazdtvenkettd jelentkezik munkasnak, polyvasnak,
etetdnek, kévehanyonak, zsakolonak, mindegy, minek. Hogy vélogassunk? Osszehivok min-
denkit kihirdetni, megmagyarazni a névsort. Még az asszonyok is kiabalnak.

Osszejatszik Horgas Béla, neki foldje is van!
Kétgyerekes, hogy keriilt be; j6 lenne megnézni!
Ennek a negyvennek szebb a pofaja, mint az enyém?
Villaval veri szét a fejed az én uram, csak tudja meg!

Jaj, idegen meg ne hallja mar ezt a beszédet, tigyis annyira kényes ez a cséplés! Hogy ne
tartson Péter-Paltol Szent Istvanig, hogy kevesebb élet vesszen karba, utasitasba teszik, kote-
lez6 helyreallitani minden cséplogépet, aki csak késik is: szabotal! Szabotal akkor is, ha nagy
a szemveszteség, az nem mentség, hogy harminc-negyven éves a gép.

A veszteség is mutatja, Dobo elvtarsnd, hogy magukndl az a gépes kuldkfamilia ellensége a
rendszernek! Csalnak, lopnak, ott karositjak az allamot, ahol tudjak!

Ne igy tessék mar mondani, hisz mindig a sarkéban az ellendr, hogy tudna csalni!?
En ezt nem mondanam olyan biztosan, Dobo elvtarsné!

Mikolara vezényelnek egy kulakot a vilag végérdl, Hodmezdévasarhelyrdl. Mire ideddcorog,
széthullik a gép, de hajnalban kezdenie kellene a cséplést a Papmajorban.

Hall6, az elnok elvtarssal szeretne beszélni Dobo Vincéné Mikolarol! Bed6 elvtars, kérem,
nem tud indulni a vasarhelyi gép, széthullott az uton a szalmarazdja. Szét-hul-lott! Mért
szabotalnank? Honnan tudjam én azt, Bedd elvtars, hogy belement a doccendbe vagy kike-
rilte? Ertettem, leellen6rzom!

Mit értek én a cséplégéphez? Annyit latok, hogy itt is szétnyilt, ott is szétnyilt, 6reg, mint a
nagyanyam.

Ide figyeljen, joember, mondom neki. Vigyazzon magara, mert olyan kézségben van, ahol mar

nagy problémak voltak. Itt kiilonds figyelemmel vannak mindenre, itt ne is probaljon szabo-
talni, itt maga csépeljen!

Latom az izzadésat, de szabadkozni nem engedem, eljovok. Mit tud csinalni azzal a széthasadt
faval?

Csikosékat keresik az allamvédelmisek.
Elvtarsak, tavaly megbénult az ember, ha elrejtett is valamit, mar biztos elfogyott!

Ah, politikai képzetlenség! A basaparasztnak a bdre alatt is pénz van, maguk mégis oda-
haznak, elvtarsné, az egész vezetés!

Mind igy kezel, mar az arcan ott a vélemény: szegény ember gyereke az elndknd, huz is
hozzank, de félreviszik a megbélyegzettek, akik gyilkoltak, meg a szerbekkel bratyiztak.

Masnap egy allamvédelmis tiszt kikiild mindenkit az irodabol, aztdin nemhogy kérdez, de
szinte vallat a kuldkokrol, kérdéseiben is benne, hogy bizik bennem, mint kutyaban a nyul.

Otthon meg Vince esik nekem: Beiil oda, az anyjaba az istent! Nincs 6neki felesége, mért nem
il azzal!?
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Neki is gyanus vagyok? Tudhatnd, hogy az életem becsiiletes Giton megy, nem karrierbdl, nem
azért, mert valakinek vagy valakivel... ez tényleg ennek a tarsadalmi rendszernek kdszénhetd!

Mikolara latogat Dobi elvtars! Hat autdval jonnek, fekete kocsikkal, megnézni a Petdfi tsz-t.
Ki¢ ez a rakéas malac? kérdi Dobi elvtars.
A csoporté.

Megylink tovabb, ott van Tari Gaspar magandlja, benne vagy 6t siildd, olyan mindegyik, mint
a vakart hal.

Hat ezek a sz¢&p malacok?

Az enyémek!

Szoval azok a gibercsek a csoporté, ez meg az enyém. Fordulnak is a fekete autok.

Egy hét mulva nagy kabattal jon Vince haza, nagyon szoritja. Mi van a kabatodban? kérdem.

Malac. Nem tudnak fizetni, de mar doglenek is a malacok, felit mar elastuk. Mindenki viszi,
ezt az egyet hazahoztam.

Ugyan man, ezt a kopasz malacot, feje sincs, csak hasa! Kindlgatom, semmi nem kell neki,
ami van. Nem ¢lhetos.

Ne kinlédj vele, hozok holnap is egyet.

Ne hozd ide, hat mit csindlunk vele? Nézd mar, a lekvaros kenyerembdl eszik! Jol néziink ki,
ha ezen kell tartani!

Rendben lesz mar, megtanul rajta enni.

Feljelentik Zoldit, hogy feketén levagott egy 35 kildés malacot. Hogy tudjam megmondani,
hogy nézzék el neki, mert 6t gyereke van, mert siiketnéma? Félo ilyet gondolni is, megkapom,
hogy 0sszejatszom, feljelentenek engem is.

Azért, Joska, a beszolgaltatastdl nem lehet elvonni egy szopds malacot sem, mondom a
komanknak. Igazsdg van abban, amit Rékosi elvtars mond, hogy szocialista jovonk épitését
meg kell alapozni, mert alap az nincs, minden tonkrement, mindent elvittek a németek.

Meg az oroszok, Veronkam, az oroszok, 0k viszik el a hust is, a lisztet is!

Biztos visznek, ott is habora volt, és mégiscsak 6k gydztek, de hoznak is, adnak is! Ha a
masik gydz, akkor mi lenne, arra gondoltal?

Csak egy kicsit masként menne ez a beszolgaltatds, hogy legalabb a rend6rok ne... Félek
toliik. Ha bejonnek az elnoki szobaba, nekem ki kell menni, tartozunk nekik annyival, hogy
nekik mindent szabad. Ok aztan ott benn vagy foglalkoznak valakivel, vagy csak felfekszenek
az asztalra.

Hozzék a rendérok Saliga Szilvesztert. Szabotdlds miatt harom napig mossa a folyosot a
tanacshazan. Milyen biiszke ember, milyen krekk, nyolcvan holdra sem kellene ilyennek lenni,
most egy csOppet letorik a szarvat!

Azért ezt nem lehet csinalni, borzolddik a férjem. Mi dolog az, hogy Saliga Szilveszterrel a
folyos6t mosatjak?

Te nem dolgoztal naluk, Vince, ott a napszdm napszam volt, ha kint nem lattal, benn adtak
munkat. Hogy gyaloglassal se teljen az idd, ott kellett a folyoson aludni.

Dolgoztassak, de ne alazzak meg!
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Es 6k? Este mézesmazoskodtak, hogy keljek fel hajnali kettSkor kenyeret siitni, hogy aztan
mehessek a tobbivel egyiitt dolgozni. Felbéreltek 6t fillérrel tobbért embereket, hogy hajtsak
azt a napszamost!

fgy volt akkor mindeniitt.

Es a fia - Veszter? Az meg hajnalban rank nyitott, melyiktek mellé¢ bujhatok oda?
Jo lett volna a gazda koménak odabujni!

Ne félj, Dob¢ Julis eligazitotta: a Riskdhoz bujhatsz, az épp most sarlik!

Csuszik Saliga Szilveszter a tandcshaza kdvén a felmosoronggyal, mar a nadragja is vizes. A
fene a dolgat, akarhogy Saliga Szilveszter, ezt a ginyt {izni vele csak nem valo, nem emberi
dolog! Akkordk mar a kivetések, mindennap lehetne a nem teljesitokbdl takaritot fogni. Van
egy alap, hogy egy hold utdn mennyi a beadas, és aki kuldk, annal ezt kell haromszorozni vagy
OtszOrozni. Ez mar talzds, esik meg a szivem, mert képes vagyok megszeretni azokat is,
akiknél szolgaltam, kiilondsen, ha latni benniik az igyekezetet. Na, Saliga messze esik ettdl.
Mossa csak, érezze egyszer O is, milyen a rongypiaci sarokban lenni! Tudom, ez sem igaz-
sdgos, de nem art, ha a szdjizében marad, milyen borzalmas volt annak a nagyon szegénynek.

J6 napot, elndk elvtarsnd! Jo napot, elndk elvtarsnd, mondogatja most, de engem nem csap be,
emlékszem, amikor félig siittették a kenyeret, mert ha kovaszos marad, nem annyira fogyds,
megfijdul téle az ember gyomra. Es akkor siittetett az Gregasszony, amikor még két egész
kenyér volt, penészes kenyér: egyiink csak mindig penészest!

Megcsinaltdk, hogy a krumplilevesbe belefézték azt a fene tudja, hany éves molyos hust,
amitdl a tetején a zsir minden cseppjében egy-egy kukac tszott. Olyan hanyinger fogott el,
hogy nem tudtam enni, am a férfiak, akik ott permeteztek, megették volna a kukacos hust is,
de azt sem lattak, mert csak madzagon logattak bele, és kivették, hogy tobbszor hasznaljak.

Amikor nekem azt mondja Saliga Szilveszter, hogy elndk elvtarsnd, kérem tisztelettel, mar
nem tudok tobbet fizetni, akkor nekem eszembe jut az is, mit kiabalt 1950-ben: Megette a
fene ezt a rendszert, ha ilyen keriil ide f6jegyzének, nekem Kovacs Veron a napszdmosom
volt! Most nem mondja, hogy Kovacs Veron, hanem elnok elvtarsnd, kérem tisztelettel.

Nézze, én nem tehetek semmit!

Nem beszéliink a napszamrol, soha nem besz¢liink a voltrdl, csak én azt mondom, hogy nem
tehetek semmit. Mikor most megtalaljak nala az elrejtett hust, és behozzék a tanacshazara,
nem allom meg sz6 nélkiil. Szégyellje magat, Veszter bacsi, szégyellje! Sok embernek nincs
mit enni, maga meg eldssa a hust.

Az 6 helyében én tényleg szégyellném magam.

Helyi ismeretem, emberismeretem alapjan én mindig a velem beszélé helyébe képzelem
magam, mérlegelem, hogy én mit tennék, mondanék, ha én volnék ott az asztal tals6 oldalan.
Evvel ¢élek, ha nehéz is elképzelnem magam egy kuldk vagy hozzatartozdja helyében. Meg is
jjedek, amikor mondjak:

Mi lesz, Veronka, ha titokban levagom a disznot?

Es ha csak annyit asnék el, amennyi a vetéshez kell, és nagyon biztos helyre?

Sehogy sem birom, at kell adni Hegedliséknek vagy tiz holdat, de mi lesz, ha kitudodik?
Most ne ugy mondd, mint az elndk, hanem aki hozzank is jart napszamba!

Mit tudjak felelni? Es mi lesz, ha elarulja, hogy velem megbeszélte?
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Vasarnapra vesznek nekem egy fél kilo hust a varoson, Halason. Allok a ldbasnal, bejon a
rendSrparancsnok, szaglaszik: birkahus? Valami fekete birka?? Ugy érzem, birka! mondja, és
felemeli a f6d6t. Az én lakdsomon az én labasom fedelét! Hat milyen vezetdje vagyok én
ennek a falunak, hogy barki belekapcaskodhat az életembe? Miért kell ezt tirni? Att6l mar
ellenség vagyok, mert nd 1évén nem tudok veliik inni, veliilk karomkodni?

Tényleg eléadodik, hogy valahol levagnak egy baranyt, és hoznak beldle a tanacselndknek:
Veronka, egyenek mar egy kis jot Vincével!

Hogy gondoljak, micsoda dolog ez!? Feljelentem magukat. Es van, akit feljelentek. Nem a
birkaért, hanem mert mindenben olyan szemtelen a rendszerrel. Nem velem: a rendszerrel!
Valaki felgytjtja a tsz szértijét. Igen, itt élnek az elhurcoltak, lecsukottak maradvényai, csalad-
jai. Tudom, nem angyal mindenki. Tudom.

Megyek az iroddba, vérfolt a padlon, a falon! Hallom a szomszéd szobaban a dulakodast, be-
nyitok, ott rancigaljak az epilepszias Ludéanyi Pistat. Eldallitottdk, mert a valya kozel van a
kuathoz.

Haragszom ¢én is Ludanyira, mert az ado6jat, beszolgaltatasat sosem teljesiti, de ahogy cimbalja
a két renddr, ahogy elvagdodik, ahogy habzik a szija, forog a szeme, ahogy belertignak, ugy
érzem, belém esik a korsag énbelém is.

Jaj, ne csinaljdk mar!
Egy huron pendiil ezzel a piszkos gazemberrel!?

J6, lehet, hogy gazember, de ennyire nem az! Otlépésnyire lehetek, mégis azt kidltom:
eresszenek, és kirohanok.

Miért, miért kell ezt igy csindlni? Rékosi elvtars ezt biztosan nem tudja! Hol van 6 innen!?

Ejszaka is jarjAk a rendérok a hatart, és a megadott tanyakra bemennek beszélgetni.
Vacsoraznak, bort kapnak, aztan kiboki a gazda, hogy a szomszéd mit mondott, hogy disznot
vagott, hogy talan fegyvere is van. Vagy csak annyit mond, hogy pékhendi, hogy basaparaszt,
mert szebb a termése vagy épp a felesége. Ha jo a vacsora, biztos igaza van.

Mondjak, Cugos Horvath Gézara raverik a rendérok az ablakot, hogy kolbaszos rantottat
ennének.

Nincs se kolbasz, se tojas!

Majd mi megkeressiik! Tiz perc mulva lesz6lnak a padlasrol, j6jjon csak fel, és kivagnak elé
egy rongyba csavart tiszta 0j pisztolyt.

Piszkok! Emberek vagytok ti!? Es nekik ugrik.
Ko6tozd meg! Aztan vacsora helyett jegyzkonyv késziil. ird al4!
Nem irom!

Két hét mulva halalt kér ra az igyész megatalkodott tagadasa és hivatalos személy elleni erd-
szak miatt.

Az utols6 sz6 jogan magamnak nem kérek semmit. De ha megdlnek vagy lecsuknak, oreg-
apamat, anyamat, feleségemet ki tartja el? Biindsnek nem érzem magam, ha nem vadolnak
hamisan, nem akartam volna a hatosagot lelokni a padlasrol.

A Népkoztarsasag nevében! Tizenot év. Belenyugszik?

Ha egyiitt toltjiik!
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Hogyhogy egyiitt!?
Ne egyes cellaba tegyenek, tobben legylink.

Tegye eldre a kezét! Arra menjen! Na, hallja, maga jol kib... ezzel a birdval, hebegni se tudott,
mikor mondta, hogy vele szeretne iilni.

Szeretne a franc! Krumplit asni, azt szeretnék.

Hivatal utdn nekiink is kell menni tarsadalmi munkdban krumplit 4sni. Vagjuk a kapat,
emeljiik, 0sszeesik mellettiink Cserhat Ilus néni, de Vitéz Gaspar bécsi is fel van akaszkodva a
kapara, csak a nyele tartja.

Nem ettem, Veronkdm, két napja kenyeret sem, mondja az 6reg nagyon csendesen.

Maganal mennyi pénz van? kérdem Szabd Jozsi bacsit, a helyettesemet. Adjuk 6ssze, osszuk
rajuk, vegyenek, egyenek valamit.

Forgatja Gaspar bacsi a hét forintot, amit a kezébe nyomunk. Jegyre van a kenyér, Veronka,
nekiink meg nincs jegyiink, mondja, és nyQjtja vissza a pénzt. Nem tudom, miért, masnap az
irodan felirom a naptdramba: Vitéz Géspar bacsinak adni akartunk 7 forintot. 1952. szeptem-
ber 28. van.

Gyontatd pappa valtoztat az id6. Naponta elsirjdk az emberek titkos problémajukat, mondjak a
betegséget, az asszonnyal valo erkolesi életet, mindent. Azért is mondjak, hogy elengedjem a
fizetni valot, de ezt nem lehet, csak biztatni lehet: tartsunk ki!

Feljelentett, Veronka, a renddr, mert a tehéntragya ott van a tanyaudvaron!

Ne firtassa ezt, ha ellenszegiil, abbol nem lesz jo. Inkabb egy kicsit tobb munkaval sopdrje azt
az udvart, soporje fol, a fene egye meg! Ne csindljon semmi olyasmit, hogy annak a rendérnek
oka legyen barmire. Vallaljon most egy kicsit tobbet, ¢s meglatja, eldbb-utobb jobb lesz
maganak ¢&s a csaladjanak is.

Jol csindlom? Ez lenne az agitacio? Mert visszahallom, hogy elmondja: Jol kibeszéltiik
magunkat az elndkasszonnyal. O sem tud, szegény, mit csinalni, felette is ur a torvény!

Ha ¢én is az erd¢ feldl allnék, csak dithdngene: a fene a pofajat, hogy leszidott meg lekulakozott!

Nézze, én nem tehetek rdla, hogy rajta van a kuldklistan, amikor idejottem, akkor is rajta volt.
Hogy ennek mi a sora, hogy maganak csak harom hold 6rokfoldje van, de az apjanak volt egy
csépldgépe, és ez jogos vagy nem jogos, hidba vitatjuk, a listan rajta van, ezt tudomasul kell
venni. Ha én magat kihtizom, egylitt megylink a bortdnbe, mert dsszejatszottunk. Nem jobb,
ha mégis tiir egy kicsit?

Jarom a tanydkat. Mutassa meg azt a kamrat, azt is mondja meg, ha elrejtette a kukorica-
szarba, nem mondom tovabb. Ertse meg, tudni kell, van-e még elrejtve, vagy csakugyan nincs?

B... meg a csillaghajto uristen! Tettem el egy kicsit. Tettem. De gondoljon bele, mi lenne, ha
ezt is elvinnék?

Nem szolok, tudomasul veszem, elfordulok. Nem kivétel 6, nem titkol el sok mazsat, és ott a
harom gyerek, meg a joszaga is dogrovason.

Mashol: oda kell adni, nincs mese! Ha sirnak, akkor is, mert ismerem én a nyomorukat, de a
furfangjukat is. Varosi embert ugy vezetnek félre, ahogy akarnak. Ebbdl lesz a még nagyobb
Osszetlizés, a még nagyobb bosszu. Ahol az embereket iitik meg térdepeltetik meg porzsolik,
ott eldbb becsapnak valakit, aztan & visszaiit. Gorbeden, Otfan férfi az elndk, 6k nagyon
vakon csinaljak: végrehajtani, mindent bele!
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Alljon féllabra, iivoltik arra a parasztra, de a megalaztatas mire j6, hova visz?

Belelovalja magat sok falusi elndk a tervkdlcsonbe, a békekdlcsonbe is. Tolja le a nadragjat!
A gatydjat is! Alagyujtjak a gyufat, ugy kérdik: lejegyzi az 6tezret, vagy nem jegyzi le!?

Aztan a fizetéskor mi lesz? Akkor maglyat gydjtanak ala?

Ezt azért mégsem kellene engedni, Bedo6 elvtars!

Veronka, nem egyformdk az emberek! feleli faradtan a jarasi elnok.
Jarjuk a tanyékat, hetente harom-négy napot az emberek kozott toltiink.

Az Isten aldja meg, Veronka, mi lesz velliink meg a gyerekekkel? A szovetkezet nem fizet,
nincs mit enniink!

Vérunk valamicske ¢élelmiszert, Rozsika, szalonnat, egyebet, ha megkapjuk, magukat nem
hagyjuk ki az osztasbol.

Es Janika kap cip6t karacsonyra? Ugye adnak neki?

Viszem a listat, megyek a jarashoz kéregetni.

Mit akar ez a kuldkkozség!?

Ezerharomszaz csaldd nem mind kulak!

Aki kérkedik, annak adni kell, aki sir, attél venni kell! Mikola feszt sir: okos a paraszt!

Van furfang, rdkényszeriilt mindig, ha éIni akart, de hogy okos? 1950-ben tizenegy kuldk
vagyonat koboztak el, a leltarban egyetlen konyv sem szerepel.

Ballaé¢k, maguk mért nem teljesitik a beadast?
Nem elég, hogy elvitték az uram, irmagjat is vennék!?

Hagyja mar, anyuka! Veronka néni, édesapamrol nem tud valamit? Veliink nem kozdlnek egy
szOt sem, onnan még holttest sem kertil haza!

Hitem, hitem, ne szakadjon, mindétig sudarasodjon!

Miénk a did, hogy miénk is maradjon, védeni kell magunkat a kutya szerb ellen! Nagy munka
kezdddik végig a jugoszlav hatdron: kubikolnak, fold alatti beton valamiket épitenek,
mondjak, nem tank, de repiil6 is be tud oda menni. Két éven at fizet az épitkezés Mikolanak, a
hatar menti faluk lakosainak, kuldkoknak, mindenkinek, sokan itt keresik meg a beszolgal-
tatasra valot. Szegény az orszag, szegény a nép, de inkabb ne vagjon senki disznot, ne lakjon
jol egyszer sem, csak akadalyozzuk meg Oket, ne engedjiik, hogy a szerbek legyilkoljanak
mindenkit, védjiik magunkat!

Hétfo, jarasi elnoki értekezlet. Biiszkélkedek:

Elvtarsak! Mikolan a lakossadg jo hozzaallasaval a buzabeszolgéltatds utan teljesitettiik a
kukoricabeadast is!

Amit Dob¢ elvtarsnd elmondott, az szép €s jo, de azt a laza tervet, amit 6k kaptak, egy kuldk-
kozségnek jatszva kell teljesiteni!

,» largy: tervmodositas. A beszolgaltatasi tervek feliilvizsgalata soran Mikola kozség beszol-
galtatasi tervét az alabbiak szerint modositottuk:

btza 630 mazsa helyett 698 mazsa,
kukorica 1400 mazsa helyett 1480 mazsa.”
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Ez mar nem megy, Bedd elvtars, tobb termény nincs a kdzségben!

Honnan tudja, hogy nincs?

Nem termett.

Fogja magét, hivjon be minden tanacstagot, ¢s menjenek ki a hazakhoz, a hatar a csillagos ég!
Ehen halnak a gyerekek, Veronka, ha még egy marékkal elvisztek!

Nem kenyérnek, vetni sem marad. Jovére mi lesz? Itt szocialista rendszer lesz, Miska bécsi.
Tudja maga, hogy mit jelent ez? (Pontosan én sem tudom.) Nem azért kériink, mert magat
tonkre akarjuk tenni, hanem hogy el6bbre jussunk. Hogy a mezdgazdasag fejlédjon, ahhoz az
alapot kell lerakni, arra a szakajtd buizéra is oriasi sziikség van most!

Hagyjatok engem!

Maganak gyerekei vannak, akik most tanulhatnak, még orvos is lehet beldliik.

Az kéne épp, orvos!

Mondom tovabb, mondja 6 is, végiil belefarad. Nem banom, egy szakajtoval! Elviszitek most?
Persze! Lassak a kovetkezd helyen, hogy ehun, ni!

Meért kell nekem ezt csindlni, sirom el magam a jarasi elnoknek.

Ha maga nem csinalja, elvtarsnd, képesek valami kuldkot véalasztani elndknek, ijeszt rdm.

Otvennégy embernek van addhatraléka, a jaras husz embere behoz téliik a sotartotol kezdve a
varrétliig mindent. Radiot, borprést megértem, de a tordtt fiilli bogrét!? Am 6k a nagyok, a
jérasiak, 6k tudjak!

Mikolan a tanacselndk egyiitt sir a kulakokkal!

Csak azt mondom, minek megnyuzni, nekik is élni kell, be lehet tartani a torvényt emberség-
gel is. A mi tanacsi dolgozdinkkal meg tudom értetni, hogy teljesitsiik a tervet, de se pofoz-
kodas, se lopas! Azért aki a padlason kolbaszt 14t, tor beldle, és megeszi. Ehes mindenki.

Adja azt a gabonat! Hozza be azt a terményt! Ez megy kifelé, befelé¢ meg inkabb megalljt kell
mondani, visszahlizni, nehogy megpofozzanak valakit, vagy elhozzak az utols6 falat kenyerét.
Még a parton belill is igy kell politizalni.

Szagos Gylirkinek most is két lova meg tehene van, és amikor a lovat bérbe adja, kizsak-
manyol vele engemet! Hogy engedhetjiik ezt? kérdi Csaki bacsi.

Igaza van, Rékosi elvtars is igy mondand, dicsérem.
Akkor mért nem jelentitek fel? Vigy¢€k el Gtet is, a joszagokat meg...

Erre nincs torvény, Csaki bacsi! Vegyiik el a lovat, és adjuk maganak vagy masnak? O
elszedné magatol, de mi mar kiilonbek vagyunk naluk!

Es milyen nehéz tényleg kiilsnbnek lenni.

,1952. oktéber 8. Ertesitjiik a kozségi tanacsot, hogy a falu villamositési tervbe Mikola kéz-
séget is eldjegyeztiik. A végleges tervben aszerint soroljuk a kdzséget, hogy hany fogyasztot
gylijtenek Ossze. A munkak elkezdéséhez legalabb hisz fogyasztéra van sziikség.”

Ugy gondoljak, hogy itt nalunk is rendes villany égne? Létezik ennyi karé meg drot? El-
kezdjiik a szervezést.

Villanyt!? Elmenjetek innen, még leégiink miattatok!
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Nézd, Veronka, irj be egy égdt a szinbe, de tobb nem kell, ennyit megengedek, ha mar kozségi
érdek.

Tizennégy jelentkezd. Tizenkilenc! Megvan, allithatjak a karokat!
Eljonnek a zarszamadasok, dul-ful, karomkodik Vince:

Szar ez, nem tokkaposzta! Még nekiink kell fizetni kétszaz forintot, annyit vetettek ki
mindenkire. Ezért dolgoztam nyolc hénapon 4t?

Meégis ez a helyes 1ut, Rékosi elvtars is ezt mondja, ezt kell csindlni.
Szarral 6 se tudna piros tojast festeni!

Bemegyek a szovetkezetbe. Maskor nekem szoljanak, ha fizetni kell, ne Vincének, majd én
Osszeszedem valahogy a pénzt.

Erre nem lesz sziikség, mert Vince kibujik, elmegy a vastthoz dolgozni. Palyamunkas, de
nagyon lobog, mert azt mondja neki a feliigyeld, ha megtanulja a kocsikezelést, iskoldra
kiildik.

Elérehaladok én is! Meglatod, itt mar elérehaladok, mondja tobbszor is.

Megint gyilkos falu, kuldkfalu: Bilgeris Béres Istvannal két disznot talalnak eldsva. Ember ez?
Hat mért nem adja oda, hogy a boltban is lehessen kapni? Mért falazza be, amikor ott rohad,
penészedik? Mért nem érti, hogy 6t év mulva meglesz az az alap, és akkor mar mindenkinek
jO lesz, mért nem érti ezt?

Tudjuk mi, hogy ¢éhezik az a véarosi munkas, mert itt is ¢hezik egy csomd ember. Zsirozo
sincs, zsirt tilos faluban eladni, mégis kisirok harom ladaval, és igazsagosan kimérjiik. Ha egy
gyereknél kevesebb van, negyed kilo, ha tobb, akkor fél kil6 jar annak, akinek nincs foldje.

Hallom, Dob¢ elvtarsnd, hogy maguk elvonjdk a munkasosztalytdl a zsirt! A falu 6nellato,
maga mégis nekik giiziil, ezért partfegyelmi jar!

Nekem ott helyben lemegy a nap. En, aki mindent ugy csinalok, ahogy a part kéri, én a
vadlottak padjan!? Fegyelmi? Nem eszem, nem alszom, csak sirok. Sirok, ha szolnak, sirok,
ha kérdeznek, sirok, ha hallgatnak.

Olyan biintetést kell kiszabni, elvtarsak, hogy abbdl mésok is okuljanak!

Nem javaslom a fegyelmit, lathatjatok, hogy Dobo elvtarsnd politikailag képzetlen. Nem azért
csinalta, hogy artson, csak nem érti, meg kell tanitani politizalni.

Most meg azért bogdk, mert butdnak néznek. Mindegy, konyveljék el igy, hogy nem biintet-
nek meg, az jo, és tudom én, amit tudok!

Otthon se nincs nyugalom. Alfoldiné, a megyei partbizottsdg nagyon szabadsz4ju munkatarsa
vagy tiz percen at ordibalja, hogy marpedig a csoportokat meg kell erdsiteni, a kollektiv
mezdgazdasagé a jovo!

Kinek mondja ezt, nekem meg a parttitkarnak? Akinek egy kis foldje, megélhetdsége van, az
ugysem lép be. Lathatja a gondolataimat, mert még inkabb nekem tdmad:

Az atyatristenit, Dob6 elvtarsnd, hogy akarsz te agitalni, mikor a férjed otthagyta a szdvet-
kezetet? Ot sem tudod meggydzni! Oda kell hatnod, hogy feltétleniil hagyja ott a vasutat, nem
maradhat ott, az ¢ partmegbizatasa a szovetkezet!

Hagyd ott, Vince, a vasutat, mar a partbizottsagnak is az a véleménye, meg ez az ésszerd is,
kiilonben hogy beszéljek errdl?
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Nem hagyom ¢én a vasutat, nem ¢n, inkabb kilépek a partbol! Ki olyan hiilye, hogy lemond a jo
allasarol? Te vakon kdvetnéd, amit mondanak. Itt mar nekem jo helyem van, tanulhatok is!

Meégis ez kéne, gyere at, Vince, a csoportba! folytatom a rdvalé napon. Nekem is hatranyom,
hogy elmentél. Parttag is vagy, tudod, mindjart rank mondjak, hogy vizet prédikalunk!

Te engem csak a szovetkezetbe tudsz kiildeni, mikor itt mar haladhatnék!

J6. Es én mit csinaljak? kérdem egy hét mulva. Rendben, otthagyom a tanacsot, elmegyek én a
szovetkezetbe, hogy ne szbéljanak meg miattad, de a partbol azért ne 1épjiink ki, onnan azért
ne!

Ha meg nem [épsz ki, nem maradsz meg, hogy ne ezt a riithes szovetkezetet hajtsad!
Azt is meg kell erdsiteni.

Mért én erdsitsem, nincs nekem egy borozda foldem sem! Azzal mért erésodik, hogy én
odamegyek? Az kell, hogy egy névvel tobb legyen? Menjen mas is, mért mindig én!?

gy megy heteken 4t. De szabad ennyire lelkiismeretesnek, éntudatosnak lenni? Hany ember
viszi Ugy a part ligyét, hogy a csaladjat nem allitja sorompoba? A vasutnal mar dicsérik, mar
lelkesedik, ott haladhatna. De akkor hogy mondom a tobbieknek, hogy 1épjenek be?

1953 elején egyszerre harom szovetkezet alakul, a Dozsa, a Béke, a Duskaldsz, hatvankét
csalad, félezer hold. Jelentjiik, tovabbjelentik, biiszkék vagyunk, az emberek iires zsebbel,

padlassal varjak, jobb lesz-e, mert a beszolgaltatast mar nem birtdk. Vince talan az egyetlen,
akit nem a beszolgéltatas ugrasztott be.

Miattad kellett belépnem, mert ha mar a part mondja, biztos jo, Rékosi is majd megtudnd, ha
idejonne!

Rékosi elvtars azért csindlja, hogy késdbb jo legyen. Most kinlédas van, beszolgaltatas,
nyomor is, de azt a tyukot nem lehet megenni, amelyik holnap az aranytojast tojja!

Az istenit annak a tyiknak! Aruld mar el, hol van az a ty(k?!
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8.

Torkunkon a szdznyolcvan piros K betli. Tobb a sok gyerekes szegény ember kozte, mint a
gazdag, de a haragszom rad vagy a torlesztés a gyilkossdgért megbélyegezte Oket. Még a
nyakasabbja is csak otthon, sotétben mer ragondolni: igazsagtalansag ez a nyakld nélkiili
kuldkozas! Saliga Szilveszterrel és tarsaival szemben is igazsagtalan?

Kijatszottak a torvényt, elvtarsnd! Tanacselnokként kdzrejatszott abban, hogy Csuti Kovécs,
ez a volt palinkaf6zdés ne keriiljon fel a kuldklistara! Tudnia kellett, hogy nincs rajta, mégsem
jelentette! Kamrdjaban meg most is ott a fél diszn6 meg a két zsdk liszt!

Csuti Kovacs szomszédjaban kapaltam. Katona Toth Pista volt neki a fenéktorld jobbkeze,
bent ment a {626, csdpogott a pénz, 6k meg a napon henteregtek, majd Katona Pista totagast
allt nekiink, napszamosoknak, és gy kiabalta: nekem a gazdam ezért is fizet!

A kuldkok koziil szazdtven biztos szegényebb volt, mint Csuti Kovacs, 6 mégis kiflirdotte
magat a listarol. Igaz, tole elvették a f6z6t, a tobbinek pedig megmaradt a vagyona, a foldje.
Erre a nagy listara felférne, de azért, mert fél diszndja meg két zsék lisztje van!? Mi is
levagtuk a lekvaros disznét, nekiink is van lisztiink, akkor hat én is rovott multa vagyok?
Pedig mennyire oriiltem, hogy ebben a tarsadalmi rendszerben kezd egy kicsit jobban menni,
ezek a pestiek meg azt mondjak, hogy fél disznd! Kimegyek, megnézem Csuti¢kat!

Mondom aztan a helyettesemnek: J6zsi bacsi, eddig se szaporitottam a listat, eztan se fogom,
nem veszem fel Csutit! Nem lehet dsszehasonlitani az 6vét a mi helyzetiinkkel, de biztos
nincs annyija, hogy azzal holmi nagy kizsakmanyolast csapjon.

Ujabb fenyegetdzés, Gjabb szemle, Gjabb herce-hurca Csuti Kovacsék koriil, de nem csuknak
be miatta, fegyelmit sem adnak, igaz, nem is dicsérnek. A lista marad valtozatlan.

Nem haragszom a fenyegetdzés miatt ezekre a pestiekre. Nincs kinevelve, nem birt ez a part
még embereket kinevelni, engem sem nevelt ki, én sem értem gy, az a renddr sem érti Ugy,
azt hiszi, iitni kell. Lehet, 6 éppugy szereti a partot, mint én, és azért csindlja, amit csinal,
hogy hamarabb legyen jo, mert most egy darabig rossznak kell lenni, meg kell alapozni a
jovot. Hogy az emberekkel nem jol banunk, az azért faj. Tévedés van ebben, ez nem a parttol
indul el, hisz én sem bantom Oket, mégis megvagyok. Aki nem tud hozzaférni az emberi
oldalhoz, mert pokhendi, biiszke, az majd kihullik.

Mondjak ram is, a tobbi falusi vezetdre is, hogy ilyen buta, olyan buta. Valami okossagunk
csak van: mi tudjuk, merre megy a vildg, és hisziink benne, mikézben 6k a nagy esziikkel csak
evickélnek. Mégis hany esik le koziiliink a 1abarol! Torokszoritd. Eppen a parttitkarunk is, K.
Sandor, akit a felesége visz félre. Teleaggatja az egész lakast szentképekkel, fesziiletekkel,
allanddan a templomban rostokol, a férje meg a mi igénket hirdeti. Nagy kertjiik van, benne
mak, az 6lban tizen6t disznd. Enni a kigyomlalt mékbol kapnak, megdoglik mind.

Istentagadd, miattad ver benniinket az Isten!
Ha nem a templomot btijod, de a diszndkkal torédsz, nem doglik meg egy sem!

Porbe kertilnek veliink is, a kulakoktol eltranszferalt kanca-hordokbol ellopnak kettdt, abbol
csinal Sandor kadat maganak. Levaltjuk, elmegy a falubol, nem soké halljuk, jehovéak lettek.
A katolikus valldsra Sdndor haragszik, abban egyeznek, 6 nem partoskodik, de az asszony
vallasdhoz sem huznak, mindketten jehovanak allnak.
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V. Joska sem sikeriil jobban, hanyag ember és részeges. Iszik, berug, és mezdori segédlettel
lelopja a padlasrdl a kolbészt. Illik ez? A kuldkot kérositja, nem lehet ellene szdlni. Végiil
heccbdl, a vadaszpuskajaval utdna 16 a jarasi titkar autdjdnak, neki mindent lehet! A 1ovésért
csak levaltjak. Kevés a parttag, a titkarkodast senki sem vallalja, aki kevésbé huizodik, arra
erdszakoljak.

Fellélegezve olvassuk, hallgatjuk Nagy Imre dolgait, talan most mar nem lesz ilyen fesziilt a
helyzet. Mésnap soron kiviili értekezletre hiv benniinket a megyei tanacs elndke:

Elvtarsak, mindnydjan tudjuk, hogy Nagy Imre elvtars belépett a kormanyba. Belépett vagy
visszavették? hajlik hozzdm a szomszéd elnok. Most mar mindegy, figyeljiink. Ezzel kap-
csolatban csak azt szeretném elmondani, tudomasunkra jutott, hogy a termeldszovetkezetek
szervezésében tulzasokba estek, erdszakoskodtak. Nem fogjuk elnézni a kozségek hibait, a
helyi tulkapasokat! Vegye tudomasul mindenki, itt er6szakoskodni nem lehet, aki nem érti az
1ddk szavat, veheti a kalapjat!

Ilyen kurtan végzddik az értekezlet! Tavaly allandoan azzal szekiroztak, az egész falu 1épjen
be a szovetkezetbe, mindenaron 1épjen be, most meg rajtunk verik el a port? Alfoldiné is mit
ordibalt? ,,Vagy belép a férjed a szovetkezetbe, vagy te nem lehetsz tanacselnok, Doboné!”
Szegény, madzagon rangatott Vince! Feliil kell vizsgalni a kuldklistat, rehabilitdlunk egy
csomo6 embert, szaznyolcvan helyett nagy hirtelen csak negyven6t kuldk van a faluban.

Elndk elvtarsnd, Veronka néni! Jaj, nézze mar, mért paradéznak ezek!? Honnan ez a sok szép
sarga féderes kocsi?

Tiilekediink az ablaknal. Azt a szent Isten van az égben, ehol vonulnak ni a Nagy Imre
huszarok! Tintetiink, tiintetiink?

Ugyan mar, Jozsi bacsi, tiintetés, hova gondol?
Akkor mit kertilgetik itt a tanacshdzat meg a templomot?
Sétakocsiznak!

Egyszerre mind, és egytdl egyig csak a nagygazdak? Kuldklistas ez mind, azt a szent Isten van
az égben!

Es mekkora hanggal vannak! Sért ez is, de hogy a félelmem nehogy elkapjak, hallgatok.
Megint ezek keriilnek feliil!? Ok biztos nem éllnak meg, széval nem tartjdk be a hatart,
ameddig minket tdjékoztattak!

Gytlés az Alkotmany téesz egyik tanyajaban, foviink ott vagy harmincan.

Most téesz, vagy nem téesz? Sziikség van rd, vagy nincs? Azt mondjuk, amit tavaly, vagy
mast!?

Felelek is, nem is, de nyujtom, mert amig én beszélek, nem 6k tiizelik egymast. Szabd Jozsi
bacsival ¢jfél eldtt szabadulunk el a tavoli tanyabol. Beszéliink mindenrdl, de a szemiinket
nem vessziik le az ¢jféli kodben imbolyg6 olajfakrdl, mi lesz, ha elibénk kertilnek, ha nekiink
esnek ezek az Osszerancigalt emberek? Jozsi bacsira nem szamithatok, azt a szent Isten van az
¢gben!

Feloszlik a Pet6fi, Vincéék szovetkezete is, am 6 szégyell visszamenni a vastthoz, elszegddik
a villanyszerel6khoz, igy keriil ebbe a tarsasagba, az ivosok kozé. Egy haznal, hat még tanyan
nagy 6rom, ha kigyul a villany. Mindeniitt nagy vacsorak, nem poharral, demizsonnal kinaljak
oket, isznak is, amig az ujjukkal elérik. Nem vigasztal, hogy sajat pénz soha nem megy borra,
épp elég a potya is. Ugy jon haza néha!...
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Csak ne volnék tanicselnok! Nem nagy rang, mégis példat kellene mutatni, én meg csak
szégyenkezem a férjem miatt. Mindenki l4tja, hogy be van rigva, halljak, hogy beszél. Utne
inkabb, de ne inna!

Hagyd ott, hagyd az arokban, mondja anyuka.

Hogy intsem akkor az embereket, hogy nem szétszaladni, nem elvalni!? Sirni valé mar, ahogy
az utcan jon.

Ne csinaljuk ezt, Vince. Kénytelenek lesziink elvalni, eredj, ¢élj, ahogy tudsz, legalabb engem
hagyjal! Ezt érdemlem? Mért kell nekem ennyit sirni, szenvedni?

Essen belém a franc, amikor megfogom! Tényleg, mit szolnak az emberek? Ezzel megy el,
aztan mikor egyiitt vannak, megint iszik. Egyediil sosem.

Feliil kell vizsgalni a csonka kuléklistat is. El6szor negyedeltiink, szaznyolcvanbdl meghagy-
tunk negyvenotdt, most harmadolunk: marad tizendt kuldk. Ezek mar tényleg az arra érdeme-
sek, a leggazdagabbja, de most mar konnyebb nekik, mint a szaznyolcvannak volt, lehetetlent
nem kell t6liik kérni.

Es micsoda fordulat! Masfél éve sincs még, hogy sort alltak az emberek: ennyi fold adéjat is
képtelen vagyok fizetni, engedjék meg, Veronka, hogy felajanljam az éallamnak! Munkas,
vasutas, renddr is itt sorolt: kell a fenének a kert, engem ne zaklassanak adoval, beadéssal!
Keétokrii Jozsef az 6rokségét sem volt hajlando atvenni: inkabb letagadom, hogy az apam volt,
nekem f6ld nem kell!

Most ugyanazok az emberek ugyanugy éallnak eldttiink:

Adjak vissza a két holdamat, van tartalék f6ld, adjak vissza, az enyém, jussom van ra!
Hat a hordéimat mikor adjatok vissza!?

Ki fogja nekem megtériteni a dunndimat, dsszes agyi nemiiimet, amit elhurcoltatok!?
Az a 16 haroméves volt, nem négy, és nem 6t, hanem harom, érted, Veronka!?

Attol, hogy itt a folyoson kiabal, nem lesziink okosabbak, jojjon, iiljon le. Gondolt arra,
milyen jo, hogy mar nincs rajta a listan? Oriilok ennek én is, de amit magatol elvittek, az nincs
az én zsebemben, tudhatja, ezeket a holmikat, kiilondsen a terményt, a jészadgot innen elvitték.

A boronam az Alkotmanyban van!

Lehet. Azoknak a proletdroknak semmijiik nem volt, magaét meg elvitték, lehet, hogy a boro-
naja épp hozzajuk keriilt.
Adjak vissza, én megismerem!

En csak egyik végrehajtoja voltam a torvénynek, ahogy most annak is végrehajtdja vagyok,
hogy maga ne legyen rajta a kulaklistan, ennél tobbet nem tudok tenni. Gondolja meg, ebbe a
mi napkozinkbe vagy 6tven helyrdl gylilt a parna, paplan, dunna, sokat 4t is szabtak. J¢ lenne,
ha most elkezdenénk szétcibalni? Maga hogy tenne itt igazsagot?

Ertsen meg, elndk elvtarsnd, alig maradt valamink, és a boronam biztos megismerem!

Megértem én magat, de maga is értse meg, most ezt kell végrehajtani, 6riiljon ennek, és ne
agaljon a borondjaért vagy barmiért. Jo, lehet, hogy majd karpdtolva lesz mindenki, de csak
akkor, ha erre allami intézkedés lesz, én nem tudok maganak nemhogy boronat, kisparnat sem
adni. Nekem nyolcszaz forint a fizetésem, én ebbdl nem tudom kérpdtolni magat.

Nem is azért mondtam, nem kell nekem a masé, Veronka errdl tényleg nem tehet.
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A masik nem fogadta ilyen megértéssel: Velem aztan jol kib..., a parasztnak mindig ez jar, a
nagy biidos 16f...!

A harmadik fenyegetett: Majd én megmutatom!
Jon anyuka, korbenéz, figyel, figyel, de csak nagy sokéra kérdi: nem vagy te terhes, Veron!?
Azt hiszem, az vagyok.

Csovilja a fejét, de nem szol. En is csak gondolatban perlekedek vele: Maga mondta mindig,
hogy a szerelem uri huncutsadg! Koztiink sincs olyan nagy szerelmi dolog, gyerek meg... hat
anyukanak hany gyereke volt?

Védeni akartalak, azért mondtam, hogy huncutsag! (Ilyet persze anyuka soha ki nem ejtene, az
érzéseit 6 nem adja ki, hallgat most is, csak én jatszom a szavaival.) Harom éve mondod a
gyereket, oszt €éppen most?

Még nem haladt el az id6!

Nem is azért mondom.

Elhatarozasunktol fiiggetlen nem lett eddig.
Nem {it Vince, vagy nem mondod?

Anyuka is tudja: annak a szerelmi életnek a leélése is milyen, amikor az egyik sir meg harag-
szik, a masik meg csak karomkodik, mert bertigott. igy nem johet létre. Elég ez, nem kell
verés! Mikor ugy adodik, hogy na, talan jobb utra tér, nem iszik, a hdzaséletiink is ugy alakul.
Ingadozon.

Mért nem hagytad ott, nem olyan utolsé az én lanyom...
Nincs kozottiink égbekialtoé probléma, anyuka, csak az ivasprobléma.
Mondjék, lehet orvosolni. Vidd be Kecskemétre, van ismerdsod!

Nem olyan megrogzott Vince, meg nem is vallalja az elvonokurat. Cirkuszoljak? Menjek a
rendorségre?

A néma csatdba vagy a tétlenségbe belefarad anyuka. Leiil, magahoz hiizza a tort diot, és a
néma pOr utan megszolal hangosan: segitek! Hallgatunk megint. Bennem mintha tiz gyerek
masirozna, dorombdlne.

Kiilonbet érdemelnél, folytatja szotlan anyam.

Jokor mondja! Azt hiszi, nem lett volna, aki ebbdl a szerelmi nyomorbdl édes-Gromest
kiemel!? Akadnak vonzddasok, ajanlatok, de ezeknél legyen nagyobb az ember esze!

Biztam, hogy a te ¢életed kiilonb lesz az enyémnél!

Nem az? Mindenben az, egészen mas, kivéve a szerelmet! Anyuka sem tudja, mi a testi-lelki
szerelem, én sem.

En 6tven felé jarok, te meg!
Ha elolrél kezdeném, masként csinalnam.

Ezt t6lem hallottad, de én mar tudom, hogy ismételni nem lehet, amit egyszer elszalasztottal,
azutan keresztet vethetsz.

Csinaljam titokban? Olyan titok nincs, ami ki nem tudodik. Jobb a becsiilet, ezen ne bukjak el.

Miért adtalak hozza?!
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Kérdezze inkébb: mért kényszeritetted, Veron, hogy otthagyja a vasutat, hogy bealljon abba a
rithes szovetkezetbe, ami vele sem lett er6sebb. Ezt kérdezze! Nélkiilem nem Kkeriilt volna a
borospohar kdzepébe, a villanyszerel6khoz! En vetettem vissza az életében, igen, én!

Anyuka felall, lesopri a kotényét, és hangosan kérdi: te kivantad valaha a Vince halalat?
Honnan vesz ilyet? csattanok ra. Arvat sziiljek?

Legyen neki apja, jo apja, mondja anyam, €s végigsimitja a leveg6t a hasam el6tt, aztan
elmegy.

Gondoltam, igen, gondoltam a haldldra, gyiil6lom, amikor undoritéan részeg, gytilolom!
Meggyiilolni sosem tudtam, mindig megbocsatottam neki. Nem szerelembdl, hanem hogy
tonkretette a habord, mert tudom, min ment keresztiil. Mi lenne vele, ha én is elhagyndm? Ki
szeretne egy ilyen embert? Itt vagyok én mar dldozatnak, még egy ilyen tigysem lenne. Aztan
meg 6 szeret engem. Az elsé perctél mondogatja, neki milyen felesége van, hogy ranézni is j0,
meg szorgalmas. Biiszke, hogy ilyen asszonyt kapott.

De mért kérdezte anyuka a halalat? Hogy jutott az eszébe?

Masnap hoznak a tandcsra 6tven kilé mitragyat, ki vinné el? Ingyen van, csak a hatasat
akarjuk latni ezen a homokon.

Ez a fehér s6 lenne a miitragya? Kiszaritja ez a novényt!
Mar ne haragudj, Veronka, én nem engedem a foldemre, még 6rokre elrontana.
Prébanak mondjak, de ki tudja, mit akarnak!?

Ugyan, emberek, szanjanak ra egy kis sarkot, ne hagyjak szégyenben a tandcsot meg a falut is.
Vigyék harman, akkora kart csak nem csinal!

Nagy morgolddassal, kétséggel ketten elviszik, valamiképp Szeles Istvan nagyon eltalalja az
adagjat, foldjének ezen a sarkan harsog a kukorica, egész Mikola csodéjara jar.

Nézzed mar! Nem lehet ez attol a sotol. Mast csinaltal neki, te az 6 emberiik vagy, Szeles
Istvan!

Sirni egyre kevesebbet sirok, figyelem anyai magam. Aztan 1954. méjus 6-an megsziiletik
Zsuzsi. NOj nagyra, draga lanyom, Zsuzsikdm, ndj nagyra, hogy megoszthassam veled az
¢letem, ndj, hogy ne legyek egyediil!

Két hét milva mar dolgozom.

Jelentés: ,,Mikolén a felszabadulas utan jelentés mértékben ndvekedett a gumikereki kocsik
szama. A felszabadulas eldtt volt négy darab, ma pedig van 42, amelynek atlagos ara 8 ezer
forint. Jelentés mértékben emelkedett a kerékparok szama, a felszabadulas eldtt volt kb.
haromszaz darab, jelenleg van 1050 férfi és n6i kerékpar. A motorkerékparok szdma a fel-
szabadulas eldtt 4, ma 29. A belteriileten 1944 el6tt 18 lakohaz volt, 1951-ben és azdta 26 Uj
haz épiilt. Kozségiink a felszabadulas el6tt teljes mértékben elmaradt a vilagitas terén, mert
tobb ¢évszazad Ota nem volt villany a falun, és 1952-ben kozségiink villanyt kapott.
Kozségiinkben eddig kismértékben miikodott a dolgozok iskoldja, amelynek maris eredménye
van, mert pld. Simek Istvan elvtars, a Kossuth Tszcs elndke megtanult irni és olvasni. Hesz
Karoly MDP titkar. Mikola, 1954. szeptember 14.”
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Benn a tanacson so6tétedésig kell dolgozni, Zsuzsit naponta kell fiirdetni, mosni ra és magunk-
ra, meg fozni is. Mindezt csak az éjszaka rovasara lehet csindlni. Az orvosndl, az iskola-
igazgatonal mar van idegen segitség, talan mi is ki tudnank fizetni, de én nem tehetem, mert
rogtdon mondandk: nézzétek, milyen naccsaga lett! Nagymosaskor két orat ha alszom.

,Kérvény. Alulirott Dob6 Vincéné, mikolai tanacselndk kislanyom, Zsuzsanna sziiletése miatt
arra kérem a jarasi tandcsot, hogy részemre engedélyezzenek hdrom honap fizetés nélkiili
szabadsagot gyermekem gondozdsira. Anyam a falutol hét kilométerre, tanyan €1, a férjem
bizonytalan munkaidében a villamositason dolgozik, segitségiikre nem szamithatok.”

J6 munkdmmal kiérdemlek két honapot. Utana viszem a gyereket a szomszédasszonyhoz vagy
magammal a tanicsra. Ha fontos targyalas van, kitaszitom az elszobaba, ha sir, mégis hama-
rabb érem. A tél a nehéz, nyaron kiteszem az almafa ald, és bekeritem, nehogy elbocorogjon.

Rohanok haza Zsuzsihoz, megallit Sz6ke Ignacné.

Aldja meg az Isten, Veronkam, ezeket az aratogépeket. Tudod, én ha meglatom, messzirél
koszonok neki, hogy megkimél a marokveréstol.

Akkor mit csindl, Margit néném, ha olyan gép lesz, ami utdn kévét sem kell kotni, meg Ossze-
hazni, csépelni sem kell, mert egybdl kiadja a szemet?

Azt én mar nem érem meg, talan te sem!

Ugyan, mar vannak ilyenek a Szovjetunidban, de ez még nem johet a homokra, mert eliil.
Kombéjn, igy hivjak.
1955 aprilisdban Nagy Imre megy, oktoberben mar szovetkezetet szerveziink, Vincének ontu-

datbol megint jonnie kell, de ezt az dntudatot én is segitem, hogy otthagyja végre a villany-
szerelést.

Ett6] még a hitem is megnd, ha egyaltalan ndéhet, mert van bennem mindig egy bucsinyi nép-
nek elegendd. Talan abbol ered, hogy itt dolgozhatunk, hogy nem vagyunk kitéve a megala-
zasnak. Apuka hite is tovabb ¢l bennem, amit 6 gy mondogatott: ha azok a vordsok 19-ben!
Késdbb meg: bar itt volnanak mar az oroszok!

Hitté ikradsodott bennem az is, hogy nekiink ki kell tenniink magunkért. Velem egyiitt sok
szegény ember allt vezetdnek, azokat éppugy lekezelték, mint engem, rajuk is azt mondtak,
nem képes semmire, mert szegény, mert szolgald, mert napszamos volt, nem éri meg a
kardcsonyi szilvat! Ha mi kitartunk, az mar bizonyiték, hogy nemcsak az tud vezetni, akinek
haromszaz holdja van. Musz4j kitartani, barhogy is lesz, lassak, hogy az a mezitlabas asszony
két, harom vagy négy évig csak vezetd, arra mar ra van bizva valami! Ha kicsikét is megallom
a helyem, mar nem mondhat6, hogy ez nem megy.

Erre biztat a part is, és azt tudom a magabiztos, Oszinte beszédbdl, hogy a part sosem csap be.
Ki volt az, aki a magunkforméju emberrel azeldtt leiilt, targyalt? Még egy jegyz6tdl kisebb
vezeté sem vett emberszamba minket. Am akit munkéasként odaéllitottak, aki most még
nagyobb attol a jegyzotdl is, az leiil beszélgetni veliink, lelkesit benniinket. Ez a part: meg-
becsiilés annak, akinek sosem volt része benne!

En nem tudom, de & ismeri, tudja, mit akar a part, és leiil veliink! Ez csak j6 lehet, ebben hinni
kell. Olyan bels6 valami ez bennem, ezt nem lehet tanulni.

Talalgatjuk mi is, milyen lesz a gyerek, kire hasonlit. En csak annyit szeretnék, hogy a hitem
orokolje.

Ul kinn az almafa alatt, és jatszik, aki ott elmegy, mind rdszol: hogy vagy, Zsuzsika?
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Megallit a plébanos: Tudja, eln6knd, milyen aranyos a lanya? Megyek a postara, megnézem,
de nem szolok hozza. Figyel 6 is, aztan egyszer megszolal 6 maga: ,,Hogy vagy, Zsuzsika?”
aztan valaszolt is maganak: ,,Vagyok, vagyok!”

Rajtafogjdk azon is, hogy il a kabaton, tapsol és kiabal: Csirkék, kacsak, gyertek, gyertek,
értekezlet lesz! Kedves elvtarsak! Igy megtanulja, mert viszem mindig magammal, aztan mig
mondom a mondokamat, rdbizom valamelyik kislanyra. Van, hogy kiszdl:

Anya, ne beszélj mar!

A mikolaiak csak nevetnek, de ha van valaki a jarastol vagy megyétdl, majd elhiilok szégye-
nemben.
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9.

1956. oktober: nem tudjuk felfogni, amit a forradalmi dolgokrol beszélnek. Mi ez? Hogy
gondoljak?

Csinaljanak Pesten, amit akarnak, mi szadntunk, vetiink, mondja Csuti Kovacs, és két kézzel
razza a kezem.

Jol van, Bence bdcsi, arra mindenképp sziikség lesz!

Mi oktdber 23-an is pontosan jelentjiik a jardsnak, mennyi van elvetve. Két nappal késobb,
cslitortokon kijon hozzank Szekflii Marton, a jardsi partbizottsag titkara. Ti még mindig nem
alakitottatok meg a nemzeti tanacsot!?

Hat igy allunk, 6 is megalkudott? Nem kell ide ez a tandcs, Szekfii elvtars!

Nem arro6l van sz6, elvtarsnd, hogy feladunk valamit, ellenkezdleg: elejét vessziik a dolgok-
nak. Borzalmas, hogy mi van Pesten, a nemzeti tandcs majd nem engedi a tilzasokat.

Kell ez, Szekfii elvtars? Itt rendben mennek a dolgok, nyugalom van, vetnek, azt meg nem
lehet tilzésba vinni. De ha egy kicsit szabad, azt hiszik, mindent szabad, Nagy Imre szavara is
rogton felvonultak a féderes kocsikkal. De mondhatom én, 6k az okosok!

Igazgat6 elvtars, plébanos Ur, nemzeti tanacsot kellene alakitani. Nem én alakitom, nem a part,
nem a tanacs, hanem a népfront. Fogjanak 6ssze, probaljanak valamit csinalni.

Veronka, ezeket irtuk Ossze, jok lesznek? Héaromszor is hozza az iskolaigazgatd a névsort
jovahagyasra.

Ertse mar meg, nekem ebbe nem szabadna beleavatkoznom!
Akkor kihez forduljunk?

Napaldozatkor 1¢lekszakadva beront az egyik kiisiilyi DISZ-fiatal: Veronka néni, Veronka
néni, menekiiljon, mert jonnek!

Kik?

Menekiiljon, kihallgattam Oket, 6ssze vannak allva a kiistilyi kuldkok, és azt mondjak, egy-
szerre fog égni ma éjszaka a kiisiilyi meg a mikolai tanacshdza, aztan ahol a szovetkezeti
iskola van, a Bulcsu vendéglé és a Kulcsar kocsma is, mind a négy. Ugy gytjtjak meg, hogy
kukoricacsumat benzinnel lelocsolnak, és majd azzal.

Ne beszélj mar bolondot!

De igy van, kihallgattam. Megyek is, Veronka néni is menekiiljon!
Kihez menekiiljek?

Jaj, JOzsi bacsi, j0jjon mar, képzelje el, mit mondott nekem ez a gyerek!
Azt a szent Isten van az égben, ne maradjunk itt!

Cserbenhagyjuk a munkahelyiinket? Ezt védeni kell az utolsé percig, itt vannak az iratok, az
anyakonyvek, hogy hagyjuk itt 6ket?

Ha itt halunk meg, az is csak baj!
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A renddroknek Osszetartdsuk van Gorbeden, atiizennek a férjemért, Vince, szolj a part-
titkdrnak meg néhany megbizhatd vadasznak, jojjenek be a puskéval egyiitt.

Elvtarsak, én nem tudom, mi késziil itt, de ugy hallottam, felgyujtandk a tanacshazat. Lehet
rémhir, azért nem 4artana, ha ugy is mint parttagok cirkalnatok egy kicsit igy puskésan a
faluban. Ne nagyon mutatkozzatok, de ha idejonnek a tanacshazahoz, és nem tudok veliik szot
érteni, kéznél legyetek.

Hesz Karoly parttitkar lobot vet: Majd én beszélek veliik, azt a tetves uristenit!

A legjobb, ha te nem beszélsz senkivel, abbdl rogton verekedés lesz, nemcsak hogy téged
agyoniitnek, de te is iitsz: lesz ok!

Megegyeziink, 6k behtuzodnak a tandcshaza eldtti bokros cserjék kozé. Varunk. Elalszik a
villany! Most azért aludt el, mert ugyis elaludt volna, vagy ez mdar valami provokécio?
Telefonalnék, de siiket a telefon! Mondjak, négy-6t fiatal bement a postara, azok csindlhattak.
Kezdddik?

Vérunk, ég a petrolampa, mint valamikor. Hirtelen dorombdlés, kiabalés, verik a tandcshaza
ajtajat! Lassuk. Fogom a lampat, nyitom az ajtot: 6t-hat fia, DISZ-esek is, fele bertgva, fele
nem berugva.

Hol a parttitkar!?

Ul a bozotban, és lesi a hatad kozepét! Ezt nem mondhatom. Nem tudom, hol van, gyerekek,
talan otthon, de mit akartok vele?

Azt mér mi tudjuk, maganak ahhoz semmi koze!

A Ban fit megfogja emennek a kezét: hiilye, megmondtam, hogy Veronka nénit nem bantjuk!
Te, Sanyi, hat kit akartok ti bantani?

Az a mi dolgunk, Veronka néni ne féljen!

Mégis, mit akartok?

Megmondjuk dszintén, tiintetni akarunk!

Ennyien? Oten akartok tiintetni?

Most ennyien vagyunk, de ha elindulunk, ezeren is lesziink! Meg van beszélve, mindenki
kijon a faluban, ha nem, akkor beverjiik az ablakokat!

Hogy akarjatok ezt megoldani? kérdem. A faluban nem laknak kétszdzan sem, de hétha a falu
végén allnak mar sokan!? Szoval, hogy akarjatok?

Azt akarjuk éppen megkérdezni. Nézze, Veronka néni, nekiink egy magyar testvériinket, egy
fiatalt a tlintetés soran kinyirtak Gorbeden, lel6tték a rendérok. Mi gy akarunk tiintetni, hogy
végigmegylink a falun. Mi a véleménye, azt akarjuk mondani, hogy ruszki haza, szabad a
magyar haza, meg hogy egyforintos kenyeret, Rakosinak kotelet. Mit sz6l hozza, j6 lesz? El-
probaltuk a falu végén a Himnuszt, ahogy tudjuk, elénekeljiik a templom el6tt. J6 lesz?

Jobbnak latnam én, gyerekek, ha nem mennétek sehova, mert ezt sokan félreértik. Titeket is
megvernek, ti is megvernétek masokat, kell itt vérontast csinalni?

Akkor is! Jjjon veliink maga is.
Azt nem lehet.

Elmegyiink, de j6jjon veliink!
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Talan el is mennék, de akkor ne kiabaljatok mit tudom én, mennyit, mondtok egy-két dolgot,
de akkora felhajtast ne csindljatok, egyetlen ablakot be nem tortdk, senkit nem bantotok,
szavatokat adjatok?

Menjetek a fenébe, mit akartok itt, jon oda a férjem.

Hagyd csak, mondom ¢én is erésen, és elindulok a gyerekekkel. Ok a kévesuton, én a jardan. A
templom el6tt belekapnak a Himnuszba.

Isten aldd meg a magyart, jokedvvel boséggel,
balsors, akit régen tép...

Nem balsors, nem az jon! Ujbdl kezdik. A falu alszik. Elériink a parttitkarékhoz, verem a
kaput, rdzom a kilincset, de csak ugy, hogy ki ne nyiljon.

Latjatok, nincs itthon, az anyjadék meg alszanak, ne bantsuk 6ket, ne keltstik fel, aki alszik!
Visszafordul a mikolai tiintetés. Kiabalnak mind az 6ten.
Megtettem, amit akartatok, elmentem veletek, most rajtatok a sor, menjetek szépen haza.

Reggel a hivatalsegéd ébreszt. Elnok elvtarsnd, elndk elvtarsnd, a szdvetkezeti boltnal kint
volt egy plakat, hogy Kenyeret a parasztnak!, de én levettem.

Lattak!?

Nem hiszem, szemerkél az es6. Mit akarnak ezek, csak nem forradalmat, mint Pesten?
Eldobom.

Dehogy dobja, htizza ki a folyoson, ha szo6lnak, azt kell mondani, levettiik, nehogy elmossa az
esO.

Az utcan taldlkozom egy magamformdju postéssal. Segits mar, Géza, itt éjszaka tiintetni
akartak, sz6lj néhany rendes embernek, ne harap6zzon mar el, védjiik meg ezt a falut, beszéld
Oket...

Nem engedi 4m, hogy befejezzem; a joisten az anyatokat, majd meglatjatok, vége a kommu-
nista rendszernek! Hova lett a plakat, amin annyit dolgoztunk!? Mi koze hozza, hogy
megazik!? Nem tudod te sem, mi var rad!

Mar tegez is az a fill, aki eddig olyan nagy tisztelettel volt irdntam, akit én tettem be az
allasaba! El van torzulva az arca, és torz az enyém is, szoritom a konnyem.

Szombaton délben a tanacshéza folyosdjan Literes Joska rohdgve mondja Eke Ignac renddr
tizedesnek: most mar nem kell szabadsagot kdszonni! Hallod, rendérkém, ne siess, mondd
csak, minek van ezen a gyufisdobozon a vorods csillag? No, minek? kérdezi, és dugja ra a
renddr orrara a dobozt.

Viszed a koszos mancsod! Piiff, egy agaskodoés pofon.

No, te, te, hat azt hiszed, még most is ugy van!? Piiff, egy siitélapat pofon. Az emberek rohog-
nek és nem engedik Literes Joskat letartoztatni.

Szolok, hagyjanak ki a nemzeti tandcs névsorabol, a nagygylilésre persze késziilok, tudom,
engem az emberek szeretnek. Indulnék, Zsuzsi atfogja a ldbom: ne monny¢ el, ne ménny¢ el!

1956. oktober 29., hétfo reggel, kilenc ora. A kislanyom kezét lefejtem a labamrol, és gyorsan
kiugrok az ajton. Hiivoses az id0, mégis tengernyi az ember. Hogy jonnek ide ennyien?
Megyek kozelebb, htizoédnak eldlem, elfordulnak, alig kdoszonnek.
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Hogy halad a vetés, Bazsi néni?
Helyette az ember valaszol: Halad, ha csinaljuk! Es hattal forditja az asszonyat is.
Mi ez?

A kultir nagyterme csordultig tele. Betolongunk, elél még van hely. Nyomakodik a tobbi
ember is, de mellém csak nem iil senki. Besorakozik az elndkség, kozottik Orban Istvan.
Hogy keriil ez ide? O volt az, aki 1949-ben pumpéval leiittte Koti Balintot, amiért a sziileit
rairta a kulaklistara. A verekedésért talan harom évet kapott, elvitték valami banyaba, a fele-
sége meg itt maradt amolyan allapotban, és nem soka meg is sziilte a kisfiut. Sirva jott aztan
Csaszar Margit; Veronka, kiszabadult Istvan, de ki van tiltva a hatarsavbol, nem johet haza a
gyerekét sem megnézni. Mér jar Istvanka, de az apja még nem latta!

Mirdl jo ez, meddig biintetjiik? Adtunk igazolast, hogy beléphet a hatdrsavba, majd megint
adtunk, én meg ¢jszakdkat nem aludtam, amig vissza nem hozta az engedélyt. Kértem is:
aztan ne sokaig maradjon, Istvdn, még ha a gyerekét akarja is 1atni, mert nekem az allasomba
kertilhet.

Ez az Orban Istvan ugrik most talpra az elnokségben mindenkit megelézve: Testvéreim! Részt
vettem a pécsi, a budapesti, a dunanttli harcokban, megsebesiiltem, atlétték a labam, mégis
megérkeztem hozzatok, honfitarsaim, hogy a budapesti forradalmi bizottsdg megbizasabol
ismertessem tizenkét pontos kovetelésiinket! Elsé pont: Magyarorszag legyen Svijc, fliggetlen
¢s szabad orszag!

Hurra! Hurra! Hajra, magyarok! Koszondm. Masodik pont: Magyarorszag 1épjen ki minden
nemzetko6zi szervezetbol, beleértve az ENSZ-et és a Varsol Szerz6dést is.

Hurra! Hurrd! Lépjen ki! Lépjen ki!
Aldasoszto kézzel felall a plébanos. Emberek, emberek! Orizziik meg a nyugalmunkat!

Orban kontraz: Orizziik meg a nyugalmunkat, de vesszenek a piszkos kommunistak pribékek,
akik tizenkét évig hazudtak, csaltak, szivtak a vériinket!

Feljon a torkomban az Orban Istvanért atizgult éjszakak ize.

Orizziik meg a nyugalmunkat, emberek, itt nem szabad senkit bantalmazni, térvény mindig
volt, mindig lesz, majd az eldonti, ki a blinds, ki nem.

Aztdn megint: vesszenek a vérszivok, megint: Orizziikk meg a nyugalmunkat. Mas nem
torténik, amig az iskolaigazgatd nem javasolja, hogy elobb valasszunk elndkséget, aztan jojjon
a tizenkét pont, aztdn a nemzeti tanacs valasztésa.

Javaslom az elndkségbe Pal Sandort, ifju Palt!
Nem kell, tanacstag a testvére, arulo!

Javaslom az elndkségbe Katona Horvath Janost!
Talaljunk mast, 6 targyalt a kommunistakkal!
Vilasszanak engem, kialtja Csuti Kovécs.

Egyre tarajosabb hullimokat vet a terem. Hideg veriték szankdzik az oldalamon, hatamon,
hogy jutok én ki innen?

Elvtarsak! Egyezziink mar ki, még nem a nemzeti tandcsot valasztjuk, csak az elno-
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Orban Istvan belelivolt az iskolaigazgatd szavaba. Ezt nem magyar anya sziilte, itt nincs
elvtars, vége! Az elvtarsak irtottak ki testvéreinket, 6k hoztdk nyakunkra az oroszokat!

Felbddiil a tomegben egy bivaly: kommunistak vannak koztiink! Dobjuk ki dket!

Az igazgatd kiugrik az ablakon, én meg allok, mar a harmadik sor mellett allok, és
csuszkolddassal, mintha valakinek helyet akarnék adni, tartok az ajto felé. Elolrdl iitnek le,
vagy hatulr6l?

Mar a plébanos sem 0Orzi a nyugalmat, ¢ is sorolja: a kommunisték szedték le az iskoldban a
fesziiletet, 6k nem engedték hittanra a gyerekeket.

Csuszolddok, cstiszolodok, és mar nem is az iivoltdozést hallom, hanem a selypes cincogést: ne
monny¢ el, ne monnyé el! Latom még valaha? Olyan sokd jott ez a gyerek, olyan nehezen!
Ertem mar nem kar, de vele mi lesz?

Megint a bivaly: kommunista pribékek vannak koztiink!

Most mar biztos meg kell halni, biztos leiitnek. De ha le is iitnek, ne legyen mar akkora, hogy
meghaljak, lathassam Zsuzsit még egyszer! Fél életem ramegy, amig kicsuszok, ez az ortajo-
zas ram adta a félszet. Rogyadozok hazafel¢, mellettem fékez egy teherautd katona, a part-
titkar hivta dket.

Szabadsag, elvtarsnd, mi van itt? kérdi a tisztjiik.
Csendesebben, itt megsziint az elvtars!

Mosolyog, és maris fordul, irdny a kulturhaz. Széttaszitja maga eldtt a népet, bekdszon:
Szabadsag, elvtarsak! Orban Istvan nagy lilan felugrik, de az egyenruhas kézlegyintés a
termen at is megbénitja: En parttag vagyok és leszek is! Hol a névsor, a nemzeti tanacsé? Aki
rajta van, itt marad, a tobbi még a falubdl is eltiinik, kiilonben szétlovetem magukat, de a
kozséget is!

Mi ebbdl annyit latunk, hallunk, hogy a tavoli ricsaj megsziinik, és szalad a nép.

Ezzel a nemzeti tandcs meg van valasztva! Kotelességiik, hogy itt rend legyen, hogy itt senkit
ne bantsanak. Ha egy embert is bantodas ér, gy 16vom le magukat, mint egy kutyat, megér-
tették!?

Meg, annyira megértették, hogy a nemzeti tanacs Oriztet is, nehogy bajom essék, én meg jo
dolgomban benn vigadok, mint akinek a haza ég. Mit csindltam ¢én, hogy ezt érdemlem?
Nélunk nem pdorzsoltek senkit, mégis kommunista pribék? Nem jol csinaltam? Ha én nem
lennék parttag, akkor is szegényhez hiiznék! Ez a sovinizmus bennem nem a parttagsagtol
van, hanem mert az vagyok, aki vagyok. Ezért kellene most nekem meghalnom?

Kedden ezek a masfajta emberek behivatnak a tanacshdzara Orban Istvan elé: Nincs magéra
tovabb sziikség, ilyen kommunista pribékek nem kellenek, tobbet ide a tandcshazara be sem
teheti a labat, megértette!?

Estig még vagy 6tszor atkisérnek, szidnak egy sort, és kérdik, mi hol van.

Az isten még a kigyo6t is 6rizze meg az olyan fajdalomtol, ami engem gyotor. Hat ilyenek az
emberek? Eppen azok csapnak be, akikben biztam, akik mondtak, hogy dolgoznak, vetnek,
most meg ram szakitandk a mennyet? Miért nem jott hozzam senki mondani, hogy a gytilésre
virrad6 ¢jjel lohaton elleniink hangoltak az embereket, hogy kit bor folott, kit bor nélkiil
megfenyegettek?

A kutya uristenit, a forradalom tiértetek van, a gytilésre meg nem akartok jonni!?
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Lehet itt tovabb éIni? En, aki a torvényt lojalisan probaltam végrehajtani, hogy jutottam ide?
Ennek a rendszernek mar vége, biztos vége, ezt mar ember meg nem 4allitja, de megfogadnak
engem napszamba? Tudok dolgozni? Lesz kenyeriink?

Orban Istvan nem adja lejjebb: Megdoglesz, a csaladoddal egyiitt megdoglesz a kuldklista
miatt! Tobbet itt kommunista rendszer nem lesz, de az ize a szdtokban marad! Takarodjatok ki
a lakasbol!

Nem feksziink dgyba, nem vetkdziink le napokig, felvaltva alszunk iilve vagy leddlve. Az
ajtonal ott a balta, a fejsze, a férjem bekészitette Sket. Allandéan szolongatjuk a gyereket,
Zsuzsikam, csak a f6ldon jatsszal, ne allj fel, maszkalj négykézlab! A gyerek néz, eddig min-
dig az ellenkezdjét hallotta. De hogy magyardzzam, hogy ezen a hdzon mar modern, nagy
ablak van?

Ejszaka szamolom a haz koriili 1épteket, reggel beszélnak nyugtatni: meg ne probaljon
valakivel sz6t véltani, mert az életével jatszik!

Masodnap mégis kapirgasszak az ajtot, kezdenek jonni az emberek.

Ne sirj, Veronka, ha nem is leszel tanacselndok, mi azért szeretiink, €s taldn csak nem végeznek
ki!

Hoztam egy kis alméat, mas nekiink sincs.
Van mit enniiik, Veronka? A feleségem kiildi ezt a kis cipot.

Nem tudom, hové legyek, sir mar Antal Pista bacsi is, potyognak a kdnnyei ennek a paraszt-
embernek, akiért én semmi kiilondset nem tettem, még csak nem is joismerdsom.

Mi lesz veliink, Veronka? Nincs liszt sem, nem intéznek ezek semmit. Mit csindljunk, hova
forduljunk?

En nem mehetek be, Pista bacsi, hogy osszak ki a lisztet!

Loppal iizen a falu, mégiscsak jo! Mégiscsak rettenetes, hat mi lesz itt most!? Annak a sok
embernek, aki ugyis annyit nyomorgott, egynek sem lesz becsiilete, mert az jon, amit apuka
emlegetett, hogy 19-ben is mennyire megtoroltak. Aki szegény: biinos!

Széles ajtoval nyit ram Eszes Toth Jozsef, a nemzeti tandcs tagja: Ha mar nem mentek ki a
lakasbol, munkat adunk maganak. J6jjon be a nemzeti tanacshoz, maga is elboldogul, mi is,
de igérje meg, az ¢életben tobbé nem lesz kommunista, és elitéli, amit eddig csinaltak.

Mondja bennem egy hang, fogadd el, Veronka: megmarad az ¢életed, megmarad a gyereked!
Igazad van, el kell véllalni, biztatom magam, valami bennem mégis ellenszegiil, lotyka szdm
meg rogton tdmogatja: varjanak még egy kicsit, olyan allapotban vagyok, vagyis vallalom,
csak ez a betegség! Gyogyulni akarnék elébb.

Jon egy ismerds, hogy teherautoval kerestek. Kérdezték anyadék hazat, eligazitottuk Oket
ellenkezdleg, arra a Lapos felé. Nagyon ugy beszélte, hogy elhurcolnak, ne maradj itthon!

Ulsk, szemben velem a balta, nekitdmasztva az agynak. Reszketni kezdek, ha latom, de
vonzza a szemem, egy hét ota kiiszkodok vele. Mégis be kell menni a tanacsba, ezt az ildoz-
tetést nem lehet birni!

November 3., szombat. Diiborog a fold, diibérdg a hir: tankok éallnak a falu szélén! Reszket-
nek az ablakok, reszket a homok, Mikolat egy golyoval 4t lehet 16ni, de nem 16nek, értem
jottek, most visznek el! Kilesek az ablakon, kivagddik a tandcshéza ajtaja, szétszalad a nem-
zeti tanacs, nekem akkor nincs mit félni! Feler6sodik a diiborgés, aztdn lassan elhalkul. Fel-
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¢led megint a hangyaboly, az 0j tandcsbeliek Osszeszedegetik egymast. Ezek kozé alljak én
be? Dehogy allok, kiszokdm anyamhoz a tanyara! Indulunk, Vince mutatja a homokban, ez
puskénak a nyoma; leengedte, aztdn huzta maga utan. Nézziik, aztan szétlanul visszafordu-
lunk. Csak akad valami birosag kitisztazni, hogy nincs nekem akkora btindm!

Sziinteleniil hallgatjuk a radiot, de csupa tekergés, nyekergés, felhivas, mignem november
negyedikén reggel én a szovegekbdl kihallok egy szot: elvtarsak! Valaki ott Pesten azt meri
mondani, hogy elvtarsak? Vajon megismétli???

Vince! Hallod, Vince, gyere be, gyere mar, nem érted!? Azt mondta a radio, elvtarsak!
Uliink, és lessiik a szavakat.

Nyujtozkodom, talan akkor ehetnénk is! Annyi nap utdn a vaskalyha tetején f6zok egy kis
rantott levest.

Megessziik, kopogtatnak. A nemzeti tanacs kopogtatos tagja: hallottuk mi is a radiot. A tanacs
iizeni, azért ne nagyon patallérozzatok, igysem lesz abbol semmi!

Epp ehhez van kedviink! Megyiink a tanyéra, csak kilencedikén, pénteken joviink vissza, és
azzal fogadnak, téged meg, Doboné, kerestek! Vajon melyik oldalrol?

Estére leszall a kod. Még az asztalndl {iliink, amikor teherautd 4ll meg a haz el6tt. Vince
ugrik, lekapcsolja a villanyt, hidba, mér verik az ajtot, a vords fényben leugrik néhany katona,
hat most visznek el? Most!?

Dobo Vincénét keressiik!

Mit akarnak t6le?

Neki megmondjuk, vele kell beszélni. Maga a férje?

Hallom, Vince nyitja a kaput, én iilok, igazitom a szoknyam, de minek?
Dobo elvtarsnd, minket Szekfii elvtars kiildott!

Rebben a kezem, varjanak. Igaz lenne?

Itt az igazoléas. Dobo elvtarsnd. Karhatalmat szerveziink, és jottiink, szervezzen veliink. Meg-
alakult a Munkas-Paraszt Forradalmi Kormany, de nehéz helyzetben van, szamitani kell
minden elvtars tamogatasara, mindenkire, aki ideall, vagy nem tantorodott el. Magukhoz gy
kiildtek, hogy az elvtarsnére szamithatunk. Es a férjére?

Biztos szamithatnak, de azt nem merem mondani, hogy karhatalmista lesz, ezt 6 donti el.

Beszélgetiink még egy keveset, nem is tudom, mir6l, bennem orgona sz6l, hat olyannak
tartanak, akivel beszélni kell? Nem tudni még, hol a nagyobb erd, de felkerestek, elvtars
vagyok megint!

Elmennek, Vince atjon a masik szobabol, kezében a balta. A nyakaba borulok. Ilyen férjem
van, aki megvéd, aki szeret! Ha nem is szerelem, szeretet, egymasra utaltsag.

Mondom Vincének, miért voltak itt az elvtarsak, hogy karhatalmat kell szervezni.
Engem irj elsOnek! Latni rajta, nem hitisagbol, nem pokhendiségbdl, hanem szivbol.
Megolelem. Mégiscsak szereted a partot!

Eltart magatol: ez neked elég?
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Megrantom a szam, konnyes a szemem, 6lelem. Nem tehetek rdla, bennem minden ebbdl
indul ki, én azért egy kicsit vakon hiszek. Ezért szeretem Ot, fiiggetleniil, hogy elkeseredé-
sében hanyszor mondott amolyat is. Ez volt a sorsa.

Megfogjuk a baltat, és kdzosen eldugjuk, de egyeldre csak az agy végéhez.
Masnap odaall Vince a tobbi szegény mellé, villat is fog, védeni a szdvetkezetet.
Ne hiilyéskedjetek, emberek, ezt elvinni nem lehet, ez mar allami!

Nem tudjék, mi az, hogy szovetkezeti, dllami, de k6zos, meg kell hat védeni.

Tizenegy ember kellene a karhatalomba, de a Vince segitségével is csak hatot tudunk Ossze-
szedni. A behivoparancsot, mintha valaki lennék, én irom ald. Mennek aztan a férfiak Halasra,
¢és pokrocokban hozzak a ruhat. Felvenni nem merik, nincs puskajuk. Az egyik szobank iires,
nem jutott bele butor, ott 6ltdztetem Oket: ez a nadrag neked jo, ez a kabat neked, ez a sapka...
probald csak! Nem lehet kimondani, azt az érzést nem lehet kimondani, hogy nekem katona-
sagom van, nekem, akit itt mindennel fenyegettek, van egy hadseregem!

Nem mernek kimenni a ruhdban, benn parddéznak, aztan levetik. Raérek, szinte babazok
veliik. Hajtogatom a férfiszagi ruhakat, hajtogatom gondolataimat: ugyan gy6z-e ez, lesz
ebbdl valami? Reggel folytatjuk, mér kimerészkednek az udvarra is, de tovabb nem, ezek a
masikfélék tegnap délutan még itt jarkaltak.

Prébaljatok mar ketten-harman kimenni!
Ugyan, Veronka, hiaba a ruha, ha fegyver nincs, egy szal pisztollyal hatfel¢ kergetnek minket!

Nem muszdj azt tudni, hogy van, vagy nincs, csinaljatok ugy, mintha volna, tartsatok gy
magatokat! Sétaljatok at a vendégldbe, lassuk a hatést!

Van, aki a vendégek koziil megijed, és elmegy haza. A tanacstdl is argus szemekkel figyelik,
kik ezek a fakabatosok, milyen katondk? Ennyien vannak, vagy van még beldliik valahol
eldugva? Ez elég is az enyimeknek, jarkélni kezdenek. (Késébb megkapjak a fegyvert, szerve-
ziink még hozzajuk. Van, aki benn marad, most is ott van a nyomoz6 osztalyon, Halason, az
én katondm! Van, aki nem egészen, szoval akkor megallja a helyét, de nem olyan tisztességes,
becsiiletes, iszik is, le kell szerelni. A férjem is koztiik van sokaig, benn marad rendérnek, de
nem nagyon birja az egészségénél fogva.)

Csendben telnek a napok. Fogyogat a nemzeti tanacs, legalabbis a hangjuk aldbbszall. Ha mar
igy van, akkor ide part is kell, gondolom, és november tizedikén a lakasunkon, harom hozzank
hasonldval, megalakitjuk a kommunista partot.

Jon egyik este Vince, nézd csak, mi van ezen a cukroszacskon!?
Kik ezek? Els6 az én nevem, aztan a J6zsi bacsié, aztan a begyiijtési eldaddé. Mi ez!?

Benneteket, ezt a nyolc embert akartdk kinyirni. Azt tervezték, hogy téged felakasztanak,
engem becsuknak, a gyereket odaverik a kéfalhoz!

Ugyan mar, ne mondj ilyet, hogy tudod ezt elhinni? Feltételezed, hogy Sipos Aronban vagy
akarmelyikben megsziiletett, hogy engem fel kell akasztani?

Kiabaltak, hogy vesszenek a kommunista pribékek, vagy nem kiabaltdk? Mondta Orban
Istvan, hogy megdoglesz a csalddoddal egyiitt, vagy nem mondta?

Akkor sem akarom elhinni. Hatha nem is azok irtdk, hanem valamelyik karhatalmista, hogy
ezeket itt lehessen hurcibalni, verni, vitézkedni, hogy mutathassak, 1am, 6k milyen szilardak,
hiiségesek, milyen jol dolgoznak! Tegnap emlitette épp Vince, hogy szlrnak ki minden
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nagyszajuval, avval, aki valamelyikdjliknek haragosa. EI6bb jar6rben a cimbora megmutatja
rossz embere tanyajat, masnap aztan nélkiile meglatogatjak a kezelenddket. A gorbediek iitik a
mieinket, a mieink a gorbedieket.

Olyan dkombakom betiikkel rott ez a cukroszacskd, hogy mégiscsak azok irhattak, borszeme-
sen, hajtva a sok hiilye, régi intézkedéstdl. Akarhogy is, ezt 6k sem fontoltdk meg, emberi
mivoltabol senki sem vetkdzhet ki annyira, hogy azt a kétéves gyereket a falhoz verje! Hallga-
tok hat rola akkor is, késébb is, a targyaldson is, mert ha egy kicsit mondok, abbdl a rendérok
vagy karhatalmistdk nagyot csindlnak, mert olyan a hangulat, hogy gyeriink, mutassuk meg!

Emlékezz, Vince, Balint bacsi meggyilkolasara! Most is azt mondom, nekiink, kommunistak-
nak kell megmutatni, hogy emberségesebbek vagyunk, okosabbak. Még ha egy kicsit a fene-
kére verhetnénk is, hagyjuk, ennek nagyobb a hatidsa. A legnagyobb bosszii a megbocsatas.
Odacsapni konnyti, de milyen lesz akkor a hangulat, ki fogad szot, ki dolgozik majd, ki hisz
abban, ami jot akarunk?

November végén eldkeriil a jarasi partbizottsag masodtitkara. Veronka, a maga személye nem
kivanatos itt, nem keriilhet vissza a tanacshazara!

Ha mar egy kommunista is mondja, tényleg valami olyat csinalhattam, valami sulyos dolgot.
De mit? Erre feleljenek, az nem szamit, hogy elndk leszek, vagy sem! Nincs idém keseregni,
mert engem kérnek meg, hogy szervezzem a partot. Mi mar elére vagyunk, mondom, mert itt
mar van partszervezet, meg 0t tag, csak folytatni kell a szervezést!

Mondom az ablakot ugrott iskolaigazgatonak: Kovacs elvtars, jojjon maga is atigazolasra!
Néz nagy furcsan, és legyint. Hat ki csinalja, ki allitsa helyre a rendet, ki rakja helyére a
dolgokat, ha nem a kommunista part?

En a maga helyében, Veronka, szazszor meggondolnam! Nem emiatt volt minden bantodasa!?

Igaz, hogy a part olyan dolgokra kényszeritett minket, meg ilyen helyzet alakult ki, hogy
vesszenek a kommunista pribékek, én mégis a partnak kdszonhetek mindent, és hatha ez a
part mar nem olyan lesz, hatha tobb belatas lesz, hogy mit lehet, hogyan lehet, és jobban
alapoznak rank is! De ha ez a ndlam okosabb, iddsebb ember is tavol tartja magat?

Gazso elvtars, igazolj mar vissza te is, mert lejar az id6!

En ugyan nem, még egyszer nem, megnézhettem volna korabban is, hogy milyen pértba lépek
be!

Most ez van, ez a part, és valamennyire bizni is kell. Legalabb ez a néhany vezetd bizzék,
mert ha mi sem allunk mell¢, itt a biidos életben sem lesz part.

En ilyen partba nem 1épek be!

Ne mondjad mar, és a példamutatds? Ha beliil vagyunk, hamarabb tudjuk mondani, hogy
vigyazzunk, elvtarsak, ez volt a baj korabban is, hogy ilyen radikélisan meg olyan radikalisan!
Nem hagyhatjuk, hogy azok csinaljak, akik félreviszik, taldn még a foldosztast is vissza-
forditjak! Mi mar tudjuk, mit akarunk, és azt is, hogy mit nem; leckénk van bel6le, hogyan
lehet elrontani.

Csiitortokon, december 6-an van a kdzségi tanacs elsd végrehajtd bizottsagi iilése. Bizottsag
most kettd is van: a régi vébé és a nemzeti tanacs. En csak megnyitom az iilést, aztan ott-
hagyom dket, dontsenek felélem nyugodtan. Estére megkapom a jegyzOkonyvet.
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Szazas Horvath Istvan, a nemzeti tandcs tagja: Doboné miikodésével nem értek egyet, menjen
a tandcstol mashova dolgozni. O a legblindsebb, meg Szabd Jozsef elndkhelyettes és Pintér
Ignéc begytijtési vezeto.

Hajas Géza: Doboné kivételével mindenkivel hajland6 vagyok egyiitt dolgozni.

Szazas Horvath: Doboné beidéztette, aki nem jegyzett békekdlcsont, és a renddr ilyen helyen
még a kutba is belekopott!

Sorsomrdl a dontést egy héttel elhalasztjak, akkor a jarasi tandcs elndke, Bedd elvtars kezdi a
mondokat: figyelembe véve az elhangzott véleményeket, Gazsd Istvan elvtarsat javasoljuk
elndknek, helyettesének pedig Dobo Vincéné elvtarsnot.

Gal Nandor: A régi vezetoket a begylijtési rendszer tette gyliloletessé, de minden allamrend-
szernek megvan a maga halom rendelete, amit valakivel végrehajtat.

Hajas Géza: Lemondok végrehajto bizottsagi tagsagomrol.
Eszes Toth Jozsef: Hajas Gézaval egyiitt a nemzeti tandcs minden tagja lemond tagsagarol.

Megtorténik hat ez is, a nincstelen, a kommunista Gaborjan Pali bacsi, a Vords Csillag volt
elndke kivonulasat is tlirom, mint a fold. Négyen valasztanak meg benniinket, de ebben sza-
balytalanul benne van Eke Ignac renddr tizedes, korzeti megbizott, allandé meghivott szava-
zata is. Egyediil Bedd elvtars gratuldl, amit, azt hiszem, koszonés nélkiil hagyok, csak azt
makogom, kérem, engedjenek el, engedjenek el pihenni, ha masként nem, fizetés nélkiili
szabadsagra!

Csak nem most fog sirni? Kap két honapot, és kipihenheti magat.

Egy honapot kapok, pihenhetnék, de én inkabb koveken tdncolok, gyiijtom a partot meg a
munkasdrséget is.

Gazso6 elvtars, meg kellene szervezni a munkasorséget, katona voltal, érted a dolgokat, elkezd-
hetnéd!

Ugyan mar, nincs az a pénz, amiért beallnék!
Jelentem, csak harom embert tudtam 6sszeszedni, félnek még az emberek, nem vallaljak.
Es Dobo elvtarsn3? Maga nem 1épne be?

Mintha megiitnék a gigdm. Balint bacsi halalakor is azt kérdezték, hogy fegyvert fognék-e? Mi
veszteni valom van nekem? Ha a régi rendszer visszadll, megint csak napszamos leszek,
folytatodik a nyomor: inkabb a fegyver!

Vallalom.

Beirnak, aztan a felszerelésnél mégis kihagynak.

Gazs6 elvtarsnak csak nem hagyok békét, agitalom.

Diihos is mar: te olyan vagy, hogy mindig a felsdbb szervekre hallgatsz, vakon végrehajtani!

Valakinek csinalni kell, ha beliil vagyunk, jogunk van alakitani a politikat! Végiil atigazol, de
se a feleség, se a csalad meg ne tudja, igy vallalja a munkésdrséget is.

Jon Amalka néni: Veronka, ne haragudjon mar, kellett egy rosszabb soprii, kinyitottam a belsd
vécét, €s ott van egy katonaruha, olyan civil katona.

Munkasor?

Igen. Azt mondjak, a Gazso elvtarsné, nem meri hazavinni, a kuldk apos kihajitana vele!
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Ugy tiinik mar, valami bajom van nekem Gazso Istvannal, mivel helyettem & lesz az elnok. Ha
van is bajom, csak azért, hogy olyan, amilyen, hogy 6 a parttagsagaval egyiitt sincs beliil, hogy
nem mond olyat, hogy semmiben nem dont. Az, hogy én elndk vagyok vagy helyettes vagy
mas, nem szamit, legyen az embernek megélhetdsége, kenyere felnevelni a gyerekét, és kész.
En soha nem éreztem, hogy valamit azért csinalnék, mert én vagyok a fénok, nem is birom
érezni, hogy én is vagyok valaki. Ha igaz ligyet képviselek, akkor mindegy, mi vagyok, a kote-
lessége benne van az emberben, én takaritoként sem tudnék mas lenni.
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10.

Ahol nem ittdk meg gy karcosan, letisztult a bor, ami oktoberben még forrt. Vontatottan
tavaszodik.

Eke Ignéc torzsdrmester a tandcshaza folyos6jan ugyanott akad 6ssze Literes Joskaval, ahol a
gyufasdobozt az orrdra akarta hiizni, ahol felpofozta 6t. Allnak egymassal szemkozt. Literes
Joska térne, Eke Ignac nem hagyja.

Mire varsz, kérdi Literes, aztan allja rezzenéstelen arccal a pofonokat. Négynél felteszi a
kezét: ennyi volt!

Mi kovetkezik? Az indulattol vastag mindkettd, nem férnek el egymas mellett. Piros tekinte-
tek, csend.

Eke Ignac megigazitja az egyenruhat, talan nydjtand a kezét, de Literes félreérthetetleniil
zsebre vagja jobbjat. A rendér megkdszoriili a torkat: Egy froces? kérdi.

Két hamar sosem jo, feleli Literes, és sarkon fordul. Aztan szombaton a Szekeres Varga lany
lagzijaban megisszak a békepoharat, Eke veregeti Literes vallat: nem pislogtal, komam, egyet
sem pislogtal kdzben, kiabdlja. Literes mar kétliteres, a vallat azért arrabb huzza.

Mint a fokhagymaszosz, olyan kiilonds azért ez az elndkhelyettesség. Akarmit beszéliink
vébé-iilésen, latszik, azt fogadjak jobban, amit én mondok, pedig mindig csak dicsérem Gazso
elvtarsat, a mellettem val6t. A nép olyan, hogy a tanacshazan nem mashoz, az elndkhéz megy,
most meg hozzam.

Latom én, Veronka, téged megszoktak, jobban szeretnek, jegyzi meg Gazso.
A, hozzam csak a nék jarnak, a férfinép téged becsiil!

Februar 25-én mégis jon a jarastol egy kocsi ember: Dobo elvtarsnd, csak magéanak kellene
elndknek lenni!

Jobb az, ha férfi csindlja, mondom, mert nekem az ajanlat is elég, azt érzem ki beldle, hogy
még sincs olyan nagy blindm.

Csiitortokon Gazsé elvtars mégis lemond, 6t megvalasztjadk elndkhelyettesnek, engem ismét
elndknek. Gazsd a végén megjegyzi, nemrég két vébe is volt, most meg mar egy fél sem! Arra
gondol, hogy miattam nem jottek el, engem nem akartak megvalasztani? Tudhatja, nem én
akartam elnok lenni, ezt feliilrél diktaltak.

Van, aki még mindig keriil, van, aki sirva jon bocsdnatot kérni. Lukacs Gabornak mondok
csak nemet, 6 az, aki azon az estén a villanyt kikapcsolta.

Nézze, Gabor bécsi, ha télem fligg, hogy maga sztalinyecre iil, vagy nem, akkor maga nem iil
sztalinyecre, barmekkora pénzt is tudna ott keresni. En a maga megbizhatosagarél nem tudok
papirt csindlni. Tudja, miért, elismeri maga is, ami tortént! (Egy id6 utan csak traktorra kertil,
de nem én adtam hozz4 papirt.)

Még februdrban a legjobbaknak orszagos tandcselndki értekezletet tartanak Budapesten. Nem
tudom, hogy kavar6zok bele, de javasoltak, menni kell. Szallas az Astoria Hotelban, kiilon
magamnak egy szoba, 0k fizetik.

Elészor vagyok szalloddban. Nem is nytlok semmihez, gyorsan leoltom a villanyt, ne
mondjak, hogy sokat fogyasztok, reggel koran kelek, legyen idém bedgyazni, rendben hagyni
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mindent. Estére Forg6 elvtars, a jarasi tanacs 0j elndke meghiv 6tonket, jarasiakat a barba egy
kavéra. Ez a bar olyan, mint egy presszo, csak sotét, botorkalni kell benne. Arra beljebb
tancolnak, énekelnek. Ilyen a pesti élet?

Forgo elvtars, muszdj meginni ezt a kavét?
Illik, Veronka, illik.

Nagyon rossz, rettenetes keserti, szenved téle az ember, sokkal tobbet érne egy malna. Iszom
azért, ne szo6ljanak meg. A csésze cifra sz¢lérél nekem régton a pénzem jut eszembe. Mond-
tam, hogy meghivlak, haritja el a pénztarcam Forgo6 Jakab. Ezt jelenti, hogy meghivott?

A tandcselnoki értekezlet utan a Parlamentben fogadas van. Késziilok nagyon, aztan stgjak,
hogy Kadar elvtars beteg, nem tud eljonni! Nem lathatom, akiben legjobban bizunk, aki az
¢letem mentette meg? Sz¢&p azért a Parlament is. Siirgdldzok, nem feltiinden, de lassam, amit
lehet. Csoportosulas, mi van? Mégis megérkezett Kadar elvtars! Az elsd, hogy megpillantsam
a kezét, a kormeit, mert hallottuk, hogy lehtiztdk neki a bortonben. Nem latni rajta semmit.

A téma persze az ellenforradalom. Jon &m Marosan: Kéadar elvtars, megmondta az orvos, hogy
nem szabad eljonni, mégis megszoktél, gyeriink, csak, gyeriink!

Indulj csak, Gyurka, megyek én is! Es tényleg kovetné, de alig tud menni szegény, gy koriil-
szoritjak, mindenki nagyon kivancsi ra.

Jo a hangulat, tdnc ugyan nincs, de iszik mindenki. Dobi elvtars koriil is csoportosulas,
beallok, ram néz, megfogja rajtam a Munka Erdemrendet: ezt a kitiintetést én adtam!

Igen, Dobi elvtarstol kaptam 1953. é&prilis negyedikére.
Erre akkor iszunk, elvtarsno!

Uramisten, mi lesz ebb6l? Latszik, Dobi elvtarsban épp elég van mar, ha még én is bertignék!
Azt nem lehet.

Koccintsunk, elvtarsnd, és igyuk meg mind!

Megallok a felénél, nagyon erds, lirmds vagy mi, én ezt meg nem ihatom! Megall § is; ha nem
megy, tiljiink le, mondja. Vannak ott tobben, leiiliink, beszélgetiink. O megint emeli a poharat:
akkor, elvtarsn6, megisszuk?

Mellettem egy asztal, gyorsan iiresre cseré¢lem a poharam: Dobi elvtars, én mar megittam!
Gratulalok! és megissza 0 is.
Nem becsaptam ezt a nagy embert? Atejtettem.

Otthon elmondom az egész lakossagnak, hogy lattam Kadar elvtarsat, hogy miket mondott,
hogy a nénapra nekem 6 gratulalt, hogy személyesen kezet fogtam vele!

Péntekre, marcius 8-ra tanacsiilést hivunk 0ssze, azota az elsét. Negyvendt tagbol harminc jon
el, nekik kell beszélnem a torténtekrdl, a biintetett elééletii Orban Istvanrol, a kdzség jo
szandéku (?) plébanosardl, Sipos Aron asztalosrdl, a nemzeti tancs elndkérdl, mindenrdl.

Csend. Lesz itt hozzasz6lo? Galgoczi Benjamin jelentkezik: Szeretném megkérdezni, hol
kapunk rézgalicot?

Petros Kiss Gaspar: Mikor lesz mész?
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Turiné, aki 1950-ben elottem volt tanacselnok, az tan téesz-elnok: Sok a rémhir, elvtarsak, az
iskolasok azzal jarnak haza, hogy félnek a madrcius tizenottdl, mert jonnek az oroszok, és
elviszik dket. Seppegik azt is, hogy MUK, JUK, hogy marciusban, majusban, jiniusban ujra
kezdjlink! Lépjiink fel ellene, mert olyan ez is, mint az angolok egét borit6 ernydje volt!

(Turinénak ez az utolsé hozzaszolasa, kikopik a falubol. Ha hivjak is hdzszentelésre, lako-
dalomba, sziiretre, ott keriilik az emberek, még a kézfogasi sorbodl is kihagyjak. Nem felejtik a
kuldklistat, hogy Turinét azért elragadta a csikod, hogy & azért torlesztett a sok nyomorért.
Kés6bb meg az egyenrangura is rakialtott: hallgass, rdm vagy bizva! Hatat forditanak neki, 6
meg bekoltozik Halasra.)

Mészaros Ferenc, a jarasi kikiildott az utolso felszolald: az ellenforradalmi események azért
sajnalatos modon gazdagabbak voltak Mikolan annal, amit az elndk elvtarsné megemlitett!

Igaz, de ami elmult, elmult, én mar valahogy meg is bocsatottam a sok megalazast, fenye-
getést, s venném el az élit mindennek. Verik, még most is verik az embereket. Ne {issék mar
Oket, elvtarsak! Ereztem a sajat boromon oktobert, mégse iissék annyira. Aki nem az, abbol
szandékkal ne csindljunk ellenséget!

Néhanyan csak birosag elé keriilnek. Vasban hozzak o6ket. Borzalmas érzés! Nem lehetne
mindeninek elnézni? Nem a nagyokra gondolok, csak a mieinkre, ismerem Oket, megszédiiltek
meg butdk. A mocskot ki lehet venni a selyemruhdbdl, de a fényességet nem lehet visszaadni.

Legeldbb a tiintetd fiatalok koziil hozzak azt a kett6t, amelyik kalapaccsal szétverte a szovjet
emlékmll marvanytablajat. A harmadik, aki allanddéan azt hajtogatta: nem lehet, hogy Pesten
forradalom van, Mikolan meg nincs, meg azt: forradalom van, most nem dolgozni kell, hanem
inni! Ez a fiu nincs itt, disszidalt. A gyerekek elismerik a vadat, a hétszazotven forintos szam-
laval igazoljak, 0 tablat vésettek. Amelyik fogta a kalapacsot, harom honapot kap.

Utanuk kovetkezik a palinkafézdés Csuti Kovacs Bence. Nekem még azt mondta, hogy vet-
nek, nem lesz itt semmi, két nap milva meg mar azt ivoltdzte, hogy minden kommunistat ki
kell dobni, a kdzséghazat fel kell gyujtani, a vadaszfegyvereket vegyék vissza a kommunistak-
tol, és allanddéan megkérdezte: mikor kapom vissza a palinkaf6zdm? A nemzeti tanacs jegyzo-
konyvében is benne all, képes lett volna foldet visszaadni, csak azzal egyiitt a preciz kis
f6z6jét visszakapja! Most sir és tagad. Részeg voltam, tisztelt birdsdg, nem emlékszem
semmire.

Maisfél év!

Fellebbezek, tisztelt birésag, mert én soha nem voltam ellentétben a népi demokraciaval,
mindig is meg voltam elégedve a rendszerrel. Kivéve a palinkaféz6t, teszem hozzd magam-
ban.

Nem pogromos ember ez, komédias! A fellebbezési targyaldson sirva kér bocsanatot. Meg-
dolgozott érte, hogy felemelték a biintetését két évre! Nem sajnalom, olyan ember 0, akinek
soha nem j6, ami van. Allitom, ha az ellenforradalom gy&z, neki az sem lett volna j6, mert
benne lakik az elégedetlenség, mint a szt a faban.

Forog az ég, mégis mindig ugyanaz! Huszta Antal béres volt, és elvette a gazda lanyat. Béres
vére az eskiivotdl mit sem valtozott, eszerint szolt a képviseldtestiiletben, igy munkalkodott a
DEFOSZ-ban, amig hagytak, amig egyszer csak befurakodott nem lett. Ot esztendeje, 1952-
ben lattam utoljara: egy kéz kilokte az irodambol, egy mésik egyenesre rantotta a folyoson,
hogy mindenki lassa az arcét, de az irdasztalon is maradt nyal és vér. Talan pisztolyt talaltak
nala is, nem tudom, kérdezni nem lehetett, elvitték, eltiint. Két éve is van, hogy hazakeriilt, de
tanyajarél nem mozdult, nem taladlkoztunk, most emberkeresdben utamat mégis a legmaga-
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sabb ponthoz, a Huszta tanya nyarfajahoz igazitom. Vajon hiiséges a nyarfa, vajon ugyanazt az
eget mutatja?

Pisztoly volt. Aki eldugta, megtalalta, mondja a poharat forgatva. Pedig én az Istennek, a
papnak csak arra mondtam igent, hogy hii tarsa leszek Labas Toth Margitnak! Hallottal te,
Veronka, Karolyi Mihalyr6l? Ha egy grof olyan rettenetesen szocialis, igaz ember lehetett,
ilyen kicsi, mint én miért... Leteszi a poharat, de nem torli meg a szemét: hitehagyottnak
bélyegeztek! Felall, kizavarja a kutyat: A fene a testedet, kidltja utana, majd csendben hozza-
teszi: de még 6 sem kellett, Kéarolyi sem.

Parasztember szégyell sirni, de szégyelli a vele valo is, ennek a kicsi konnynek én most mégis
oriilok. Megvarom azért, hogy elhelyezkedjen Anti bacsi, s csak akkor mondom: Maga kéne,
Anti bacsi! Azért jottem, népfrontelndknek gondoltuk!

Az asszony mindig id6ben 1ép be, most is: Ide te rossz helyre jottél, Veron! Mit défoszolt az
én férjem, mégis elhurcoltak! Elég volt egyszer, hagyjatok ti minket békén!

De, mondom, forog az ég, mégis mindig ugyanaz!

Ki fogadja el Huszta Antalt népfrontelnoknek? Egbe szarnak a kezek, taps, az éreg koszoriili
a torkat:

Embertarsaim!

Mindig igy kezdi a beszédet: embertarsaim. (Szomortan szaladok innen elére: Huszta Antal
1963-ban a sajat padlasan felkoti magat. Miért?)

Minden vésar eljon a maga napjara, kovetkeznek a borsosabb perek, Orban Istvané julius 14-én.
Akire 6 Mikolan azt mondta, hogy kommunista pribék, mind itt van a teremben.

Vadlott, 4lljon fel! On kijelentette, hogy részt vett a pécsi, budapesti és a dunantuli harcokban,
¢s meg is sebesiilt. Ennyi helyen? Es milyen harcokban?

Semmilyen harcban részt nem vettem, a pécsi banyatdl, ahol dolgozom, oktober huszonhato-
dikan jottem el, a sebestilést azért mondtam, hogy megjatsszam a nagyfitt.

Sipos Aron asztalos, tanii: En voltam a nemzeti tanacs elnoke, és a vadlott felszolitott, hogy a
parttitkart, a tanacselnokot, az iskolaigazgatot, a korzeti megbizottat és az adovégrehajtot tar-
toztassuk le. Nem tudom, hogy gondolta. Betolakodott a tanacsba, pedig semminek nem volt
megvalasztva, csak hajtogatta, 6t azért kiildték, hogy felszabaditsa a népet a kommunista
elnyomas alol, de nem volt errél semmi irésa.

Orban Istvan: Tulzott italos allapotban tettem kijelentéseimet, bird ur, tovabba epilepszids
beteg vagyok.

Ha ittas volt, mért nem az imperialistakat szidta?

A Magyar Népkoztarsasag nevében Orban Istvan mikolai sziiletésti, biintetett elééletli vadlot-
tat a birosag allamrend elleni 14zitds miatt 6tévi bortonbiintetésre itéli.

Ezt alkati ideggyengeség, alkoholizmus és korlatozott beszamithatosag miatt leveszik a felére.

Furcsa puska: ha ¢ iit, semmi baj, ha 6t {itnék, jaj de beteg vagyok! Egye fene, inditsunk
hazafele.

Mennyire mondtak, hogy Dobéné nem lehet tanicselnok! Es nemcsak amazok mondtak, az
enyéim is; folirtdk a jégre! Most bevalasztanak a megyei tanacsba, aztdn a megyei partértekez-
leten is hallom a nevem, javasolnak a megyei partbizottsagba. En valtoztam volna ilyen
gyorsan, vagy az idd, az emberek? Igaz, sokan kimaradtak a partbol, de amikor nem kellettem,
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novemberben, decemberben még ennyien sem voltunk! Megporgette 1956 az embereket, senki
sem tudta, hol all a feje, én is csak Osztonszerlien tettem erre. Meg a félelem, a fenyegetés is
valahogy er6t adott: nekiink veszteni valonk csak itt van, ha megint cselédek lesziink, minden
mindegy. De hagyjuk, a beszéd megeszi a dolgot.

Nagyon nem vagyok otthon ezeken a megyei értekezleteken, de aki keveset tud, annak jo az
orszagut. Orszagut? EIObb az abécé, példaul a kavé. J6 darabig nem kértem beldle, de kinal-
jék. Dehogy iszom! No, csak a felét! Nem elkezd izesedni!? Varom mar, st keresem, beme-
gyek érte a Csemegébe, egye meg a fene.

Vagy itt van az étterem. Gyotrelmesen, atszallassal tudok csak bejutni a megyei értekezletre,
mignem Forg6 elvtars felajanlja, hogy Gorbedrdl bevisz kocsival, késébb meg ki is kiildi
értem. Tart barmeddig a partbizottsagi iilés, enni jo ha szendvicset kapunk. Ezek a férfiak
megallnak az elsé vendéglonél, csardanal, és hivnak engem is. Asszony a csardaban? Kimen-
t0z0m magam, de egy id0 utdn kérdeni kezdik, allandé gyomorrontdsom van? Nem Uszom
meg. Ok rendelnek nekem is réntott méjat, és nem engedik fizetni, egyszer te fogsz fizetni,
mondjak. Attdl fogva rakosgatom, dugom a pénzt, nehogy majd szégyenben maradjak.

Ma Veronka fizet, ma a Hungaridban ebédeliink!

Bdriilések, festmények korben, 6k meg folytatjak: valami jot esziink a Doboné kontojara
Ez fillérekbe keriil! Ne Gissza meg, fizessiik mi az ételt, Doboné meg az italt!

Helyes, de akkor most iszunk olyat, de olyat! Egy liveg furmintot hozzon, meg vizet is!
Nézem, arany feje van az tivegnek!

Borsos az 4ra, de megéri, plane, hogy nem mi fizetjiik!

Megrendelik a masodik iiveggel, nekem a tenyeremrdl az izzadsagot a szoknyamba kell
tordlni. Jon a pincér. Pattog a kezében a ceruza, nagyon kdnnyen nagyon nagy szamokat ir, és
kozben mar hirdeti is az itéletet: hetvenketté-negyven, kérem tisztelettel! Hetvenkettd-
negyven?? 0sszehajtom, elteszem az én els6 éttermi szamlamat.

1958-ban biztatni kezdenek a tanulasra: mégsem lehetek olyan elvetni valo! Kérem a jelent-
kezési lapot, mindjart kett6t, viszem, mint a meleg téglat, Vincének.

Iskola? Minek az nekem?

Nem kell rajta inasesztenddt tolteni, egyszerre megy a hetedik, nyolcadik, mondom. Megcsap
Vincébdl a borszag, azért folytatom: konnyebb ez, mint kapalni!

Egy renddr nem kapal! Vidd a francba, mondja, és lesopri az asztalrol.

Ugyan megtapogathattad a palankot, mondom hajoltamban, és csendesen elindul a konnyem.
Részeggel mit tudjak csindlni? O alszik, horkol, én olvasok. Fordultaban felriad: még mindig
égeted ezt a kurva villanyt!? Oltsd le!

Nézem a plafont, kozénk szakadhatna, ha mar nekem nem volt erém, legalabb 6 elvalaszt-
hatna.

Napra nap, aztan én, ez a kis senki, kiildott vagyok a hetedik partkongresszuson! Ide tényleg
csak azok johetnek, akik nagyon rendesek, becsiiletesek. Kinek a javaslatidra keriiltem én
koz¢éjik? 1959. november huszadikan, hétfén kezdddik a kongresszus, az elsd pillanattol
kezdve élmény minden. Latjuk Hruscsov elvtarsat, Kadar elvtarsat, itt van az a sok kiilfoldi,
tomkelege az ujnak. Ilyen van, ilyen létezik?
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Ebédsziinet utan Hruscsov elvtars meg egyparan mar benn vagyunk a teremben, Kadar elvtars
még nincs.

Enekeljiink egyet, elvtarsak, mondja Hruscsov, a tolmécs rogton forditja. Enekeljiink! De ki
kezdje? Es mit? Valaki belevag:

, Elvtars a csakanyt jo mélyre vagd,
Indul az izmos munkas brigad,
Notank a széllel versenyre kelve,
Sztalin nevével szall!”

b

Nagy hangulatban fajjuk, hogy ,,Notank a széllel versenyre kelve...”, és amikor odaériink,
hogy Sztdlin nevével, akkor mindenki megtorpan és csak Sztd... Sztd... Sztd... Senki nem
fejezi be, csak hapog az egész nagy terem. Belép Kadar elvtars, és a Sztd-nal félbemarad a
nota.

Nagyon jol indult, de senkinek nem jutott eszébe, hogy benne lesz Sztalin.

Szép koszontd lett volna éppen Hruscsov elvtarsnak, aki o6t évvel korabban kirakatta a
mauzoleumbdl Sztalin elvtarsat Lenin elvtars mell6l!

Megyénk, a mi kiildottségiink a karzaton iil, szemben veliink az elndkség, jobbra tdliink a
budapestiek. Uliink, figyeliink, oldalt nézek, hat a pestiek kozétt ott iil 6! Mindenki 4rgus
szemekkel figyel, 6 meg csak dlmodozik. Pillogok, pillogok ra, aztan, mint akit gégén litottek:
ez most itt kihallgat mindent! Nem vették észre, bejott ez az ellenség, mert biztos, hogy ¢ az
ellenség, ¢s most kihallgat! Mi lesz? Sz6lni kéne valakinek! De ki vagyok én? Csunya szokas:
ha valahol valami nincs rendjén, én rogton intézkednék, de nem kotelességem nekem is,
mindenkinek? Es ezek itt sokan mért nem veszik észre? Mar izzadok bele, hat nekem itt is
magammal kell kiizdenem!?

Mondjam, vagy ne mondjam? Répillantok, és ez az ember tényleg olyan, ellenség. Odahajlok
a jarasi titkarunkhoz: Mészéros elvtars, psz, Mészaros elvtars! Mekkora az ellenérzés, mégis
beszokott valaki!

Ne besz¢lj mar bolondokat!

Nézz csak oda!

Mi van vele?

Akinek a haja 16g, meg igy 4ll a szaja, az biztos csak beférk6zott ide.
Ugyan mar, ez N. professzor!

Ez az a professzor!? Pirul a bokdam, tdn még a kdnydkom is, megint mibe keveredtem! De ezt
verték mibelénk, ezt a fene nagy éberséget.

Ebben a két hétben legtobbet a termeldszovetkezetrdl esik szo, legalabbis én ezt hallom ki
legjobban. Belekeriil a kongresszusi hatarozatba is a szovetkezetek szervezése, hogy nem ugy
kell csinalni, mint korabban. De hogy fog az ugrani, aki egyszer mar megégette a talpat?

Vége a kongresszusnak, ismét fogadas a Parlamentben. Allunk ott, varunk a vezetékre, és
hogy ne legyek utban, de ne is legyek nagyon hétul, 4thtizédom a mésik oldalra. All mégéttem
egy elegans, kisebb asszonyka, mondom neki, tessék, csak tessé€k, latok én az elvtarsné mogiil
is! Terelgetem, mire megszolal németiil, de egy fiatalember méar mondja is:

Bemutatom Walter Ulbricht elvtars feleségét!
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Do... Dobo Vincéné! Mit csinaltam mar megint!? Ha 6 tényleg Walter Ulbrichtnak, az NDK-s
part elsé titkaranak a felesége, akkor megint rossz helyre alltam. Es ez az elvtarsnd, ahelyett
hogy elém dallna, belém karol, kezdi mondani a ndszovetséget, aztan kérdezi, hogy mit
csinalok, én meg nem tudom, hogy ra nézzek vagy a tolmacsra, mar remeg mindenem, menten
elsirom magam. Csak legaldbb a karom engedné el, hogy itthagyhatndm! Jon még egy
asszony, Vass Istvanné, aki legaldbb tudja, hogyan kell beszélni, de most mar illetlenség lenne
sarkon fordulni.

Persze Kadar elvtars Hruscsovval, Walter Ulbrichttal, a tobbiekkel épp ellenkezd irdnybol
érkezik, mint vartam. Utat engediink nekik, 1épnék én is odébb, de Ulbrichtné baratsagosan
utanam kap, nehogy elsodorjanak. Ezek a nagy emberek ott sorban lekezelnek veliink! A fejek
folott latom Mészaros elvtarsat, hogy szégyellhet ez engem! De mit tudjak csinalni? Huzod-
nék, de hozzak még a poharakat is, Vassné biztat, koccintani kell.

El6ttem Hruscsov elvtars. Allok ott az én naiv kis mindenemmel, aztan koccintok ezzel a kis
kopasz emberrel, az SZKP els¢ titkaraval.

Szo6l a ciganyzene két helyen is, mehetek végre, de Dobi elvtars meglat, felkér, aztan Marosan
elvtars lekér. Nincs mar az én ruhdmban tenyérnyi szaraz sem, amikor visszakeriilok megyei
kiildott tarsaim kozé.

Mi mar nem vagyunk jo neki, Dobd elvtarsné Hruscsovval targyal!

Akartalak volna tancoltatni, Veronka, de te Marosannal roptad! Itthon is emlegetik a
torténteket, kisérnek ezek a mondatok.

Orban Pista is kiszabadul a bortonbdl. Halason dolgozik, épitkezésen, aztdn egy napon
erdszakkal megy az isten nyakara, ott koti fel magat az allvanyok kozott. Nekem inkabb
haragudni kellene ra, de rogton eszembe jut apuka halala is, és meglagyulok. Sipos Aron
asztalos, a nemzeti bizottsag dtvenhatos elnoke is igy végzi. Véletlen lenne? Ha nem az, akkor
ongyilkossagukhoz van-e valami koze az akkor torténteknek? Vagy azért tartoztak a szava-
sabbak, izgékonyabbak koz¢é, mert benniik bujkalt ez a halal?
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11.

Vincét az ivas miatt eltanacsoljak a renddrségtdl. Iskola kéne, mondja. Kijarhattuk volna
egylitt, mondom. Aztan csend, masnap bedll a konzervgyarba ladaszegez6nek. Nekem mar
nincs erém sirni.

Odaadtam volna gyerekként a lelkem tidvosségét is azért, hogy Budapestre eljussak, most
meg: a Szovjetunioba, csak oda elmehetnék! Annyit beszéltem mar rola, annyit agitdltam
mellette - de ugy van-e? Ha én egyszer kijuthatnék!

Képzeld, Veronka, kiildottséggel megyek Moszkvaba, mondja a janoshalmi Hanakné, iilés-
szomszédom. Ugy teszek, mintha az eldadot figyelném, de az irigységtél majd kijon a
konnyem. En sosem érdemlem ki, hogy elmenjek?

Benne volt a levegdben mar a kongresszus el6tt is a termeldszovetkezetek szervezése. A part
felismerte, nem teljesen az az ut, amit Otvenhat el6tt jartunk, nem elég Osszeterelni az
embereket, tdmogatast kell adni a szovetkezeteknek, tobb tamogatast. Amig csak a nagyon
szegény emberek torédnek a szovetkezetekben, addig nem lesz tekintély, tigy kell csinélni,
hogy a j6 gazdaknak is helyiik legyen benne, 6k is belépjenek.

Nosza, ugrunk neki mi is, de ezekkel a jo elvekkel sem haladunk semmire a vilagon, nem 1ép
be senki.

Volt itt egy igazi elndk, j6 gazda, Veronka, hivjuk 6t haza, Santa Gyulat. Te még nem voltal a
tanacson, amikor Ot elzavartdk, hogy kuldktermészet lappang benne, hogy miatta hullottak el a
malacok.

Meg sem talaljuk, valahova Pestre ment.

Kiisiilyben é1 mar két éve, valami rokonnak a f61djén dolgozik.

Megprobalhatjuk, felelem, aztdn masnap a kisvonaton atmegyek hozza.

Gyere haza, Gyula, neked tekintélyed van, ki més tudna szovetkezetet szervezni?

Es ha megint kiiitkozik az igazi énem, osztalykétottségem!?

Nem 0gy van az mar!

Te 16kted ki a hazunkbdl anyamat, Veronka, 6 sem maradhatott Mikolan, most meg hivnal?

Utasitottak, Gyula, ha nem csindlom, mehetek én is utdnad, anyad akkor sem marad. Nem ti
voltatok az egyetlenek. Gyere haza, mutasd meg, te vagy a kiilonb!

Es a tanya?
Ures, koltdzz be, kezdd el 1jbol.
Ha gondoljatok!

rrrrrr

amivel csak artottak és nem hasznaltak Gyulanak, most mégis avval fogadjak:
Neked egyszer nem volt elég? Legalabb a magad karan tanulnal!

Mit tudsz te a csoportrol, Gyula, akkor jott csak a siirije, hogy elzavartak, én maig sem
emésztettem meg!

Orrba vagtak, mégis torleszkedel!?
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Ilyenek vagytok! kopott Csordas Balazs, és racsapta Santa Gyula orrara az ajtot.

Jon aztan hozzam: harom tag van, Veronka, meg tizennyolc hold, tobbet nem lehet dssze-
szedni. Ha azt mondod, szovetkezet, mindnek f4jni kezd valamije.

Harom emberrel mit tudjunk csinélni?

Gorbeden, Kiislilyben mar két-két csoport is van, de allitélag tobbet is megvertek, csak ugy
irtak ala.

Hozzanak egyet is, akit emiatt {itttek!

Kevi Toth 6ccsét nagyon mond;jak.

Itt akkor se fognak a kdzosbe bepofozni senkit, mondom. A falu azért meg van szeppenve,
amikor Gorbeddel végeznek, és mi kovetkeziink. Most mi lesz? Semmi. Johet ide az egész
jérasi, de megyei partbizottsag is, az emberek megvetették a labukat.

Mi van maguknal, Dob6 elvtarsné? Ennek a tavasznak is szovetkezet nélkiil mennek neki?

Mikoléan félosebbek az emberek, Mészaros elvtars, harom masik falut sem ért annyi gyotrédés,
mint ezt. Egy évtizede volt a parttitkar-gyilkossag, aztan olyan erds torlesztés kovetkezett,
hogy minden hatodik csalad kulak lett. A régi szovetkezetek vetOmagért lesoporték mas
padlasat is, mégis nyomorogtak.

Gondolja, a bajai jarasban mashogy volt?

Ott kdnnyebb mondani a nagyiizem eldnyeit, de ha nalunk megkérdik, hogy csinalsz itt szaz-
holdas tablat, mit felel? Tiz Iépésen beliil haromfajta homokot is taldlni, aztan a tanyak, azok
is Utjdban vannak a traktornak.

Na, na, Dob0 elvtarsnd, a gorbedi hatar legalabb annyira szabdalt, mint a maguké!
De a multjuk nem!

Tehat nem kell a szovetkezet?

Kéne az, csak a fokozatossagot...

Fokozatossag, fokozatossdg! Aki nem akar belépni, mind ezt hajtja. Mar a képviseldnk,
Komoécsin elvtars is megkérdezte, mi van Mikolan!?

1960. szeptember 20-an iizen Komdcsin Zoltan: magam akarom latni, mi a helyzet Mikolan!
Kérem, hivjak 6ssze a joszavi, a hangadd embereket egy tanyaba, okleldzzlink meg.

Kimegyilink az autdjan, rdkanyaritja a kabatjat a székre, és azt mondja: Ne keriilgessiik
emberek, szovetkezet kellene Mikoldra is. Mi errdl a véleményiik?

Sz6czi Gabor ismeri korabbrol a kozponti bizottsag titkarat, tudja réla, nem szereti a kertelést:
Tudod, Komdcsin elvtars, vitték igy szeptemberben a ciganyt akasztani, és kérdezik téle, mi
az utolso kivansaga. Szeretnék egy szem epret enni, feleli 6. Osszel epret? Persze hogy nem
volt, varni kellett egy évet. Igy vagyunk mi is ezzel a szovetkezettel. Kell az id kigondolni,
hogy tudok majd belehelyezkedni, és mi lesz benne a jussom.

Jo egyezséget hoz a beszélgetés. Nem sokkal a latogatas utan kapjuk a hirt, hogy a minisz-
térium ¢és mindenki beleegyezik, ezen az alsorész teriileten, ahol a tanydk meg a szabdaltsag
miatt rosszabbak a nagylizem lehetdségei, alacsonyabb szovetkezeti format szervezhetiink,
tszcsét.
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Latjatok, még a kormdny is vellink van, nem megengedték nekiink ezt a téeszcsét? Csak nem
adtuk fel a szabadsagunkat, nem is olyan lesz ez mar!

Milyen? Senki nem tudja, de a hitisadg megtéteti az elsd 1épéseket. 1961 6szén két hét alatt hat
termeldszovetkezeti csoportba (manapsag szakszovetkezet) all az egész falu, az egyikben
Santa Gyulat valasztjak elndknek, egy masikba Gazso Bertalant, de marad tovabbra tarsadalmi
elndkhelyettes is a tanacsnal.

Nem ette meg a fene, hat azt sem mondjak, hogyan csindljuk, magunknak kell eldonteni!?
Mennek a lovak, mennek, mulik az ijedtség, kihuzzdk magukat az emberek, nekieresztik a
gyeplot: nosza, tagositsunk!

Mégis olyan téesz-izli ez!
Ki rendelte el, hogy nagy tablak legyenek!?
Ezt azért nem kéne, a narancs is keserti, ha nagyon facsarjak!

Sorra jarjak a tagokat, megkérdezik, mennyi foldet akarnak megtartani sajat mivelésben,
mennyit adnak be a kozosbe. Csak a leadott foldeket tagositjak, hogy nagyobbat tériilhessenek
a gépek, hogy egyben telepithessenek sz616t, almat.

Csak megallt az elégen!
Nem szovetkezet ez, hanem maszekolés, teljes a szabadsagom!

Aztan szolnak neki, hogy tizenkét napot dolgozni kell az almatelepitésen. Hm!? Mikor meg
miitragyat igényel a sajat miivelésti foldjére, mondjak neki, hogy elébb annak adnak, aki a
kozosért is tett valamit. Igy alakulgat. Hajtjak az elsd perctdl a kozos dolgokat, tobb az
allatuk, jobb a terméseredményiik is, mint az 6rokdsen elmeriild kiisiilyi termeldszovetke-
zetnek. Erdemes volt kivarni az epret.

Rogvest az alakulas utan sikeriil kedvezményesen talajegyengetd géphez jutni, hogy a tagosi-
tas ne csak papiron legyen, alljon az a tabla valahogy. Kiildom a gépet Gyarmati Lajos bacsi
szovetkezetébe, am 6 elébe all:

Azt hiszi, fizetiink!? Eltakarodjon innen!
Persze visszakiildom.
Jon a szdlo6telepités, ott a sortavolsag a baj.

Nagyapam is nyolcvan centire rakta a sorokat, nem szazhuszra! Hogy lehet igy pazalni a
foldet!?

Minden nap kiizdelem: milyen legyen hat a sortavolsag, zoldtragydzzunk vagy se, nagy teriile-
ten vagy kis teriileten? Veszeksziink, kibékiiliink, hol szépen vagyunk, hol rosszul. Szaladga-
lunk a jarashoz, hogy gép kellene, pénz kellene, csemete kellene, miitragya kellene! Csapnak a
keziikkel: van nekiink elég bajunk a termeldszovetkezetekkel is!

Tan4csiilésen meg hallom, hogy a mi homokos jarasunkban mennyi ziir van a téeszekkel, nem
dolgoznak, vagy nem ugy dolgoznak, késnek a betakaritdsokkal, nincs teheniik, disznojuk,
pedig a hus nagyon kellene, bezzeg a mikolai csoportok mennyit adnak az allamnak, lehetne
tlikk tanulni! Akkor mért legyintenek rank? Mért azt patyulgatjdk, aki nem haldlja meg?
Kihtizom magam a dicsérettdl, de evvel nem sokra megyiink. Mondom is otthon, jobb lenne
letoriilni a tablardl azt a cs-betiit, mindjart szebbek, jobbak lennének! Meggydznek, hogy
mégsem lenne jo, mert akkor nem maradhatna harom-6t hold fold sajat miivelésben, és a
ko6zds sem lenne olyan sikeres.
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Megyek ki megnézni a sz6l6telepitést, hat nem beiiltették a sorkozoket!? Mi lesz igy, hogy fog
elférni a sz616ben a gép? Veszekszem, hogy ki kell hiizgalni a kozbiils6é sorokat, de nem, nem
mozdulnak, csak odavagjak: mit értesz te ehhez, Veronka?

Jelentkezem a mezdgazdasagi technikumba.

Nem téesz-elnok maga, Dobo elvtarsnd, mért nem gimndziumba vagy kozgazdasagiba irat-
kozik?

Azt értsem, ami a faluban torténik, az iroda is attol lesz jobb!
Elsés vagyok én is, elsos a lanyom is.

Aprilis 29-én tartjak a jardsnal a majus elsejei iinnepséget, utana meg a Jakab-napot, Forgd
elvtars maga sz6l, var benniinket Vincével egylitt. Menjlink, annyit hall az ember, ha ezekkel a
vezetOkkel beszélget. Mondjak is éppen Algériat meg De Gaulle-t, a fiiggetlenséget, mert
Kardos elvtars a megyétdl most jart partdelegacioval Parizsban, amikor Vince rohdgni kezd.
Rénézek, ezt jol megverte a sok egészségedre! R6hog am, csak rohog. Bar megnyilna a szoba-
padlat, legalabb ¢én tlinnék el.

Meért sirsz, anyuka, kérdi Zsuzsi. Es én mondom ennek a kis hétesztendds semmiségnek, hogy
apuka megint berugott, mondom a szégyenem.

Egy hét csond, Vince ravesz, hogy vegyiik meg a tévét, menjiink be Halasra. Leszallunk a kis-
vonatrdl, és rogton azzal kezdi, hallod, megéheztem, meginnék egy kavét!

En meg egy duplat! Néz ram. Mikor hozom neki a félliteres bogrét, magamnak meg a kis
csészét, nem allja tovabb sz6 nélkiil: Ez neked dupla?

Azt hitted, egy litert hozok?
Azt én!

Nem sok 6rdm van a televizioban, ha néha hozzajutok, Vince csak hortyog mellettem. Nem
tudok hozza szolni, parlagon tartja magat, pedig haszndra lenne ez a jo misor! Szolok a
vendégldsnek, szerezzen mar egy kavéfézot, mert sehol sem kapni.

Ne hagyd mar ki ezt a filmet, f6z6k neked, fiam, egy kavét, megiszod, meglatod, nem alszol
el.

Nem hasznal az!
Idd csak meg!

Vége a miisornak, 1am nem alszik az én férjem! Lemegy a hirado, értékeljiik is, 6 még mindig
nem almos. Hajnaltajt jarkalasra riadok, ki az?

Az anyja istenit a kdvédnak, egy szemhunyast nem enged, nem birok aludni. Hallod, ezt a
f6z6t még a hazbdl is kilokom!

Sok s6hajtozdsom hosszu id6 utan célba ér, Forgd elvtars el6ttem mondja: ha lesz egy beutald
a Szovjetunioba, akkor Dob¢ elvtarsnét kell elkiildeni!

Vége az évnek, mar tavaszodik: Mondd mar, Ica, sosem kap a jaras a Szovjetunioba beutalot?

Jaj, ne is emlitsd, megvolt, el is tettiikk neked, és nem kozbejott valaki! Ne sz6lj mar a fonok-
nek, 6 is szégyelli.

1963. aprilis 22-én, negyvenegy éves €s egynapos koromban telefondlnak a ndtanéacstol, hogy
gyorsan mondjam be, ami adatom nem tudjak. Felelgetek, aztan kérdik, voltal kiilfo1ldon?
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Nem ¢én, soha, de mért érdekes?
Csak egy ivet kell itt kitolteni, van egy ilyen kérdés is.

Tele vannak am a lapok, egész vilagjellegii nékongresszus lesz Moszkvéaban. Ha ezek engem
oda kiildenének!

Most mar megmondom, mért kértiik az adataidat, te is mégy a ndk vildgkongresszusara, fel-
terjesztettiink, jovahagyta a megyei partbizottsag is!

Hogy tudom én ezt magamba fojtani, nem szabad ezt még otthon sem elmondani, mert hétha...
aztan ne mondjak: na ugye! Kibesz¢lhetetleniil késziilok. Figyelem az wijsagot, szerdan kezdo-
dik, holnap kezdddik, elkezd6dott, nekem meg nem sz6l senki! Rettenetes csaldodas, a hatam,
a kezem, a labam f3;j bele.

Ne haragudj mar. Kerekes elvtarsnd, mondd mar, mi tortént?

Zavarban van am. Félreértés lehet, nyilvantartasi laphoz kérdeztek. Irma meg Osszekeverte a
dolgokat.

De ha te annyira szeretnél menni, a kovetkezd csoportba bevesziink.

Jaj, Veronka, majdnem fegyelmit kaptam, hogy elmondtam neked a moszkvai utat, sopanko-
dik Irma. Tudod, mi tortént? Csak téged javasoltunk az egész megyébdl, az Orszagos No6-
tanacs meg visszakiildte, mert parttag vagy, a statisztika miatt olyan kellett, aki nem parttag.

Hat ez is biin? Biin, hogy parttag vagyok?? Ertem én a mi politikankat, hogy a parton-
kiviilieket is be kell vonni, de most én azért maradtam ki, mert parttag vagyok!?

Kiviil is folyik a konnyem? Szaz esztendd telik el, amig kimondom: ne menj a fara, Veron,
nem esel le!

Hagyom, vigyenek a napok, hetek: érettségi, szovetkezetek dsszevondsa, bevalasztasom a part
megyei végrehajtd bizottsagaba, Zsuzsi cincogasai - mindegy, csak torténjen valami, ne
kelljen magamra, Vince ide-oda csapodasara figyelnem. Kapora jon a valasztés is, ebben aztan
nincs megallés.

Dobo elvtarsnd, javasoltunk orszaggytlési képviselonek, és ezt a politikai bizottsag is el-
fogadta.

Sz6 sem lehet rola, a mi képviseldnk Komocsin elvtars!
O masutt lesz képviseld, a pébé és a kormany tagjait jobban elosztottak a megyék kozott.

Raz a kisvasut, bennem mégis kuszasan all minden. Képvisel6? Tudom, mondom is, hogy be-
keriilnek az orszaggylilésbe parasztemberek, de azok valahogy nem olyan parasztok, mint én.

Most jo, hogy Vince olyan, amilyen, nem kell félnem, hogy észreveszi, van valami a honom
alatt, mert megmondtak a partbizottsagon, ez titok, a falnak se mondjam. Az almomra nem
kothetek csomot, de a kevés alvas is csak szorongat: fogom tudni csinalni? Nem birom
tovabb, mondom Vincének.

Ho-ho-ho, nehogy elhidd mar, meg se valasztananak, csak bolondot csinalnak beldled! A
hogyosok - igy mondjuk a gorbedieket - mind kifiityiilnek. Lejaratnak, oszt nézheted magad!

Elmélyedek Vince szavain, tényleg mennyit dolgoztam eddig, mért érdemlem ¢én, hogy leja-
rassanak? Mindegyik falu elmondhatja, hogy nekik is van olyan emberiik, mint én, és ha
engem Kkifiityiilnek, én abba tényleg belehalok.
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Elkap az utcan Hat-hat Toth Pista bacsi: no, szép Veronkam, ki lesz a képviselonk? Hat, hat,
te is tudod, nekiink mas nem kell, csak Komocsin Zoltan, igy szo6l;j te is!

Beszaladok az irodaba, jaj, mért mondtam olyan hamar, hogy rendben? Mindig ilyen hiilye
vagyok, ha valamit kérnek, én azonnal ugrok! Felveszem a telefont, hivom a megyei titkart.
Mészaros Ferit, hogy nagyon siirgdsen taldlkoznunk kell.

Mi bajod van?
Nem mondhatom telefonbal!
Akkor gyere be, 6tig benn vagyok!

Gylrom a zsebkenddt a kezemben. Hat évig voltal jarasi titkar, te tudod, Feri, hogy mit csi-
naltam, ¢€s itt mar elered a kdnnyem, hogy becsiilettel, hogy minden erémmel... ne tegyétek ezt
velem.

Ki eresztett rossz bogarat a fiiledbe, kérdi, aztan mondja, mondja kdnnyszaritd szavait.
Fejem, lelkem hasznalhatatlan, a kezemnek adok hat munkat: rakodok. A paksamétak koziil
kihullik egy téredezd kék boriték, benne a még sargabb papir:

,Kovacs Veronika irasabol. Igen nagy életerdvel és jo egészséggel rendelkezik, erdsen tud ki-
vanni, konnyen lelkesiil. Nyughatatlansdg van magaban, szereti a spekula dolgokat. Eszméit6]
nehezen lehet eltériteni, félmunkét sosem csindl. Nagylelkii, haragjat konnyen felejti. Nem
lehet elnyomni, kikiizdi a kiemelkedést, sokan fogjak koriilvenni az ¢letben, emberek hallgat-
nak magéara. Nem ahhoz megy férjhez, akit szeret, de a csaladban megéllja a helyét. Maganak
sok forduldpont lesz a sorsaban, ezek kozott a legjobb 1958, akkor jomodba jut. Mostanaban
lesz egy levele ¢és vendége is. Egy pletyka még nyugtalanitja a napokban, de az jora fordul.
[rasmegfejtéje, Kaszt néni, 1941. VIL. 21. Kiskunhalas, Kossuth Lajos utca 13.”

Mellette a masik, mert probara tettem a josnét: ,,Gyorsan cselekszik, mindig a jovot tartya [igy
irja] a legfontosabbnak. A célja mindenkor fog sikeriilni. Sorsa fordulépontja 1942-44 év lesz
¢s 1958.” Ebben a levélben is benne van, hogy kiemelkedés, meg hogy sokan vesznek kortil.
Hogy lehet az ilyet érteni? Sehogy.

Akkor a templomban nagyhéten volt még kilenced. Hogy ne kelljen mindig otthon {ilni,
elkezdtiink jarni erre a kilenc napon at tartd felelgetOsre, az egyik mondta ezt, a masik
valaszolt rd. Fiatal nemigen volt, az 6regasszonyok meg kihallgattak, hogy j6 hangom van.

Na, kislanyom, kezdjed!

Mit bolondoztok ti, lanyom, ezzel a templommal, mi dolgod ott, kérdezte apuka.
Hagyja mar, Veszter bacsi, Veronka el6énekes, feleli neki a baratném.

Latod, lanyom, kiteljesedik a joslat, vezeted ezeket a vén bolondokat!

Jott a szentkuti blcsu, nekem mint jo énekesnek az asszonyok Osszeadtdk a részem, és
elvittek. Otthon aztan apuka kifaggatott, hogy mi volt, aztan nevetve mondta megint:

A fene ezt a josn6t, latod, itt volt ez a blicst is, micsoda tomeg vett ott kortil!?
Apuka, apuka, draga apuka, most mit mondanal? Nem megy ez mar til minden joslason?

Megyei vébé-iilésen ott van Komocsin elvtars is. Toporgok, de szerencsére megeldz, odalép:
mi van, Veronka, hallom, hogy maga meg ki akar tirni ebbdl a képvisel6ségbol?

Eppen ez az, Komoécsin elvtars. Szeretném megkérni, intézze el a politikai bizottsagnal, hogy
vonjak vissza az én jelolésem, ne csindljak ezt velem, nem vagyok én olyan!
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En is ott leszek a jelold gyiilésen, Veronka, ne izguljon. Hat mit tudnanak magara rosszat
mondani?

Allok, nézem, de mar nem latom 6t olyan tisztan, és a pislogds sem segit.

1967. marcius 4-¢én tartjak a gorbedi kulturhazban a jelold gytilést. Hidba mondja Matyas Pista
bacsi a jelold beszédében, hogy Kiisiilyben sziilettem, Gorbeden is laktam, s Mikolan élek,
meg mar kinosan is szépen, hogy mit csinaltam eddig, én mégis ugy érzem, hogy ezek az
emberek nem akarnak engem képviseldnek. Komocsin elvtars elmondja, hogy neki partkote-
lességbdl masutt kell ezt a munkat folytatni, de Dobonénal jobbat Gigysem talalnak. Szolnak
még néhanyan, meg apukat is felemlegetik, hogy milyen rendes ember volt, aztan szavazas,
egyetértés, taps.

Borzalom, hogy nem tudok megszodlalni! Nem és nem. Még nagyobb taps. Két mondattal
megkdszondm, aztan mar nagyon sirok.

Vince csak annyit mond az egészhez: most jon még a szavazas, ott dol az el!

Sz6l a megyei valasztasi elndkség, hogy a szavazas napjan illik ellatogatni néhany helyre. Ez
rossz illem. Majd mondjak: nézzétek csak, itt van kivancsiskodni, hogy gy6z-e!? Tériilok,
fordulok, mar ott sem vagyok, a végeredményt sem varom meg az elndkségen.

Képviseld vagyok. A vonatom kilenckor érkezik Pestre, leiilok az Orszaghaznal a térre, eldtte
csak nem tolakszom be. Eljon az id6, mehetek, hat nem eltévedek a Parlamentben!? Epp csak
nem kell szégyenkezni a késés miatt.

A teremben ott van az Osszes vezetd, egy helyre meg az én nevem is ki van irva: Dobd
Vincéné. Nékem itt helyem van, jogos személyként vagyok ott, ahol a torvényeket csinaljak!
1967. aprilis 14. van. Most megy fel Dobi elvtars, ezt mondanak, azt mondanak, és jon
Losonczi Pal. Valtozasok vannak a vezet6kben, de csak utdna tudom felfogni, hogy nem ez az
elnok, hanem amaz. Annyira érdekel, mégsem birok figyelni, mindig magamnal kotok ki.
frogatom, hogy mit tudnék én itt mondani, mert taldn az egész orszagnak tudni kellene, hogy
itt olyan tarsadalmi rendszer van, hogy Kovacs Veron napszamoslany egy levegét szivhat a
legnagyobbakkal, hat ott van, ott {il Kadar elvtars is, ni!

Osszehivjak a parttagokat, megalakul a képviseldi partcsoport. Ezen az iilésen K4dar elvtars is
besz¢él arr6l, hogy mit varnak a parttagoktol, hogy kevesebben vagyunk, mert partonkiviiliek,
egyhazi emberek is vannak, mégis az az erd, ami a koz0s... Fesziilnek bennem még az erek is.
Az a pasztorlany, akit ott rugdostak az eresz alatt, hogy gyeriink, mert a pulykdk mar mennek,
az a lanyka torvényalkoto lett! Nem értek én ahhoz, de itt vagyok, és ha jot tudnék mondani,
talan még el is fogadnak. Hozz4 is szdlhatnék, ha akarnék.

Magabiztos vagyok a masodik iilés el6tt, nézelddok, raérek, de becsapos a pesti utca, kések
egy félorat. Hallom aztan a nevem, hogy bevélasztottak a jogi bizottsdgba! Eléttem, utanam
ilyen doktor, olyan doktor, jogasz, ligyész, én meg csak iilok ott beszoritva, senkinek nem
tudom mondani, hogy nem véllalhatom.

Persze hogy hallgatok az elsé iilésen, pedig olyan nyakatekert, amit mondanak, hogy szivem
szerint sz6Inék, nem lehetne egyszeriibben? Jon dm a tsz-torvény meg a foldtérvény, aminek a
tervezetét eldtte otthon elolvasgattam, aztdn amikor mar nem birom, ha botladozva is, csak
felszolalok.

Onnan jottem én a jogszabaly masik végérdl, ahol mar nem lehet lejjebb mutogatni... Négy-ot
dolgot elmondok, ebbdl harmat mindjart jovahagynak. Megsziiletik a torvény, hat nem benne
vannak, amiket mondtam, ezek a nagyon okos nagy emberek is hallgattak ram!
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Kezdem tudomasul venni a képviseldséget, mint sévény a lyukat, mégis megijedek, amikor a
kozlekedéspolitikai iranyelvek eldterjesztésében, az 1968. oktdber 17-i {ilésen azt mondja a
miniszter, Csanadi elvtars, hogy megsziintetik a kisvasutat! Ha ez kitudodik, engem levalta-
nak, hisz az volt az emberek egyetlen kérése, azzal kiildtek az orszaggytilésbe, hogy a kis-
vasutat hosszabbitsdk meg, a miniszter meg arrol besz¢él, még azt is megsziintetik, ami van.
Mit csinaljak? Irok egy kérvényt, a mi vasutunkkal véarjanak, mert ha id6t nyeriink, talan
észreveszik Ok is, hogy nem ugy kellene. Es mi torténik? Az emberek rakapnak a buszra!
frhatom az wjabb kérvényt, hogy sziintessék meg mihamarabb a kisvasutat, szélesitsék ki az
utat, és adjanak tobb autobuszt! En irom mindkettét, meg is lehet a véleményiik rélam, pedig
azt nem is tudjak, hogy amikor az elsé buszok inditasa utan néhany hoénappal értesitettek,
hogy utas hijan megsziintetik a két jaratot, gyorsan megkértem a tanacstagokat, ha van egy kis
idejiik, utazzanak mar, akar kell, akar nem, hogy megmaradjanak az autobuszok.

Egyik nap beszol Klari a szobamba, kiildottség keresi Gorbedrél Dobd elvtarsnét, négy
asszony.

Kiildottség hozzam? Mi torténhetett?

Dob¢ elvtarsnd, mi magahoz mint képviselonkhoz jottiink. A gorbedi asszonyok java, kiilo-
nosen a Kossuth Lajos utcaiak nagyon szeretik a virdgos utcat, de a tyukok napra-nap
kikaparjak a virdgokat, és kérnénk, segitsen nekiink abban...

Ezért faradtak, asszonyok? Ezt a tanacsndl jobban elintézik maguknak, de lehet, elég a
szomszédnak sz6lni, hogy csukja be a tytkot.

Mondom ¢én, Veronika, mar ne haragudjon, hogy igy szélitom, de azért jottiink csak, hogy
megnézzik, tényleg olyan asszony, amilyennek mond;jak, szoval éppolyan, mint mi?

Jot nevetlink, jot trécseliink.

Jon egy nagyon picike dregasszony is. Ismerds, ismerds, de nem tudom, ki. Jo6 Janosné. Jod
Janosné? A tanitonéni!

Nem gondoltam volna, Veronka, hogy igy alakul. Elhatdroztam, hogy csak eljovok az én kis
tanitvanyomhoz baratsagosabban, mint abban az iskolaban! Es sir, és potyognak a konnyei.

Ett6l az asszonytol kaptam az elsé kis selyemruham, ez jut eszembe, nem a betli, nem a
szamolas, pedig hol van mar az a kis puffos ujju krepdesin ruha! Most a tanitonéni kér valami
aprosagot, gyorsan el is intézem neki.

Nyovogetem a fakat, de mi vagyok én az erd6hoz képest? Mint az arnyék, mindig kisér a
kisebbségi érzés, hat még ha beleloknek! Becsiiletességemmel, munkdmmal, életemmel hidba
vagyok olyan, mint barmelyik ember, semmit sem érek vele, ha 6 magasabb polcon van, és
sokkal nagyobbnak tartja magat. Ha lesopor, én tiirom. Holnap part vébé iilés, tigy elgondo-
lom, hogy mit tudnék a napirendhez elmondani, de nem lehet, visszautasitandnak, hogy nem
becsiilom ezt a forumot, meg azt sem, aki leirta. Kertilgetni kell, vigydzni, meg ne sértsem,
mert az egy nagy vezetd, és O csak a szépet tudja, csak azt mondtak el neki. Bar lenne id6 a
kozségbe kihozni Oket, tessék, nézzék meg, errdl beszéliink! Az nem elég, hogy kikiildenek
valakit, de az tobb szépet kever bele! Ha aztdn mondom én vagy egy masik, hogy ez azért nem
ugy van, akkor leszolnak:

Ugyan, ne mondja ezt, elvtarsnd, tudom én, hogy van! Es kiérezni, meg van rola gyézédve, ez
a Doboné vagy tuloz, vagy olyan buta, hogy nem éri fel ésszel, mi az igazsag. Hogy ezt a
lekezelést ki tanulja kitél, nem tudom, de megkapom a legkisebbektdl is.
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Sosem fényesitettem a vezetdk kilincseit, csak kozos tigyben megyek hozzajuk, és akkor sem
lobogtatom a képvisel6-igazolvanyt. Megyek példaul a varosi tanacshoz, de mar a portadsnd
olyan dithsen mondja: Nincs benn Tikos elvtars!

De benn van, mert megbeszéltiik, hogy jovok.
Maga tudja, vagy én!?
En ugy tudom, hogy itt van, tessék mar mondani, merre van a szobaja.

Szerényen, tisztességgel koszonok, de a titkdrnd sem néz ki belélem semmit: Tikos elvtars
nincs benn, ¢és kiillonben sincs fogaddoraja!

Nem baj, elvtarsnd, ha nincs is fogaddoraja, 6 mondta, hogy j6jjek ma, ha benn van, csak
fogad.

Nagyon el van foglalva Tikos elvtars!
J6, megvarom.

De ma nincs fogadodraja! néz mar giligyének is, hogy nem tudom megérteni. Nem rug ki, de
azt sem mondja, iiljek le, azért én csak varok. Mondtam, hogy ma hidba var, esetleg hét végén.

Fontos tligyben kellene vele besz¢lni.
Honnan keresi?
Mikolarol.

Ez a varosi tanécs, vidékiekkel a jarasi hivatal foglalkozik, oda kell fordulni, itt van a szom-
szédban.

Nem olyan problémam van nekem, a mikolai tanacs elndke vagyok, kiilonben is régi ismerd-
som Tikos elvtars.

Ha 6 minden ismerdsével targyalna, mit gondol, mikor dolgozna?

Mar izzadok, szégyellem magam, mégsem tudom kimondani, hogy képviselé vagyok. Ilyen
nehéz Tikos elvtarshoz bejutni masnak is?

Nem nehéz, de gondolja el, 6 is csak egy ember.

Nyilik az ajt6. Szervusz, Veronka! Elvtarsnd, bemutatom Dobo elvtarsnét, orszaggytilési kép-
viselonket!

Ilyen gyorsan még nem kaptam kavét.

Be kell vonulni egy rosszadi gyereknek, de az apja nyomorék, borzalmas koriilmények kozott
¢lnek még igy is, hogy a fit dolgozik rajuk. Megyek a kiegészitd parancsnoksagra, de hidba
mondom, hogy igy meg gy, nem engednek til a kapun, eld kell venni az igazolvanyt. Akkor
meg a masik véglet, lesétal elém a parancsnok, nagy a katonaparadé.

Jo a kivansag, de mddjaval. Els6 nagy séhajomtol éppen tiz esztendd telik el, amig 1969.
majus 12-én a ferihegyi repiil6térrdl elindulok Moszkvéba. El6szor kiilfoldre, eldszor szabad-
sagra. Tizennyolc esztendd alatt én még soha nem vettem ki a szabadsagom, ha csak két napot
nem, mert nagytakaritast tartottam, vagy kimeszeltem a konyhat. Amikor a gyerek kicsi volt,
arra kellett sporolni, jaj, ha beteg lesz, mostandban meg mar gy igyekszem kivenni néhany
napot, amikor neki is sziinete van. Elsé hosszli szabadsdgom ez a tiz nap. Mar a kezdet is,
maga a repiild, maga a Szovjetunio, aztan a kiallitasok, az emberek - nem hidbavald, amit
mondunk! Eveken at mindig arrdl beszéltem, milyen kedves emberek, hisz én csak tudom!
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Most latom, hogy katonasabbak a kozvetlen emberek is, nem hizelgések, nem mutatjak ki

nem tudom, mennyire a kedvességiiket, tartjdk magukat ahhoz, hogy 6k, ugye, szovjet embe-
rek.

Meglatogatjuk a falut, ahol Lenin lakott. A lakasa, a film rola, az a szeretet, tisztelet, ahogy
beszélnek rola: hat igaz, hogy a szerénysége meg az élete, meg amit csinalt, gy van, ahogy
mondjuk! Bucsuzéul a moszkvai repiilétér eldtt még egyszer megnézem a tankcsapdakat:
eddig jottek el a németek. Mégsem volt az rossz, amit mondtam kordbban!

Szégyellem, de bennem mar hazafel¢ a repiildgépen rugdalézni kezd a gondolat! El8szor
Budapest volt az almom, amikor huszonhdrom év utan teljesedett, akkor tiz esztenddn at a
Szovjetunio, hogy oda eljutni! Tessék, megvan, mégsem ért véget ez a 1épcsé bennem! Nem
lattam még tengert, az milyen lehet? Vénasszony vagyok immar, és a tengerhez rugdaléznék!
Nem tudom, ez a nyugtalansdg miért van bennem, én mar ilyen rosszéletli vagyok, és nem
tudok ellene semmit tenni.

Zsuzsiba sok szorult az apjabol, ebbdl van a legtobb baja még harmadikos koraban is. Példaul
makacssagbol nem felel. All, és ha megfeszitik, akkor sem felel, ugyanakkor gyava kukac,
rogton meghatral. Masodik éve jar egy fiaval, aki nem tetszik nekem, de 6 makacskodik.

Nem mindegy, hogy kivel jarok?

Nem, lanyom, nem! Ha valakit igazdn megszeretsz, ha szerelmes vagy bele, akkor, de csak
akkor menj hozza feleségiil. Az tényleg szerelem legyen, mert szerelem nélkiil borzaszto egy
élet.

Tragikus vagy, anya, nincs itt sz6 hédzassagrol! Es biztos, hogy a hazassaghoz elég a szerelem?
El is lehet valni!

Es ha benned sem lesz annyi erd?
Nem elég a magad baja, mért akarsz Gézardl lebeszélni?

Prébalna legalabb leérettségizni, vagy amit csinal, ebben a villanyszerelésben még valamit
elvégezni. En tudok vén fejjel tanulni?

Esti egyetem: mégis maradi vagy, anya! Csak régen volt ugy, hogy egy orvos nem mehetett
férjhez egy szakmunkashoz.

Nem a képzettség a 1ényeg, tudom, nem is az, hogy felnézhess az uradra, de intelligencidban
megfeleljen, hogy el merj vele menni barhova, tudjon szo6lni szinhdzrél, politikarol, konyvrol,
legyen meg hozza a miiveltsége. Lehet munkés, hogyne lehetne, csak legyen jartas az életben,
ez férfinal még inkabb elengedhetetlen. Majd 1atod, asszonyok kozt konnyebb talalni, akinek a
s0, paprika, kardigan, kolni elég. Mentem volna én mindig a férfiak kozé, jobb lett volna a
politikarol beszélni, de kozrefogtdk apadat, 6 meg nem tudott hozzaszolni, vagy butasagot
mondott, vagy berugott. Tragédia az ilyen kiilonbség. Mit egyengettem, dnmarcangolassal, mit
szenvedtem miatta! Ha a masik fél ezt feléri ésszel, mindketten szenvednek, ha nem éri fel,
akkor az egyik szenved, de nagyon.

Mar nem iszik, nem megy el a részegségig, mért nem Oriilsz ennek?
Latod milyen, nem maradt egészsége.
Legalabb testvérem lenne!

Megértheted, hogy nincs. Hozzajarult, hogy igy voltunk apaddal, ha kozottiink a szerelem
olyan lett volna, volna testvéred.
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Kitelik a szolgalat, végéhez kozeledik a parlamenti négy esztendd. Azért az Orszaghazba ma
is dhitattal megyek, még ha batrabban ¢és mindenkivel beszélek is, és értem, mirdl van szo.
Dorgolézésbol senkit nem zavarok, de lépjen hozzank akar Kadar elvtars is, mar nincs
remeges.

Nem jut id6 az tilés sziinetében ebédelni, a lanyomnak kell zold 6raszijat venni. Elindulok
nagy léptekkel a ruhatarba, siet utdnam valaki. Kadar elvtars egymaga. Ketten joviink le a
Iépcsdn, éppugy beszélek vele, mint barkivel. Hogy Dobd Vincéné meg tanacselndk, biztos
nem tudja rélam, legfeljebb a megyémet.

Hogy vannak, mi Gjsadg maguknal?

Mondom az uj témakat, meg kifakadok, hogy az a sok értekezlet!

Abbdl tényleg van elég.

Béamuljuk Kadar elvtarsat, hogy mindenhova odaér, hogy gy6zi? Tegnap is elment az {ilésrol,
biztos dolga volt.

Kiilfoldi delegaciot kellett fogadni, mondja, meg dicséri a parlamenti iilést, hogy nem is
faraszt6, annyi mindent lehet hallani, aztan panaszkodik, hogy neki sem jut elég ideje olvasni.
Ahogy szdjiik a beszédet, nekem azon jar az eszem, hogy most kellene megemliteni az én
nagy hadakérozéasaimat, de elég egy kutra egy kdlonc, rajta meg biztos nem is egy van.
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12.

Elszaladt négy év, mégsem fogy a csodam rajta, hogy még mindig képviseldé vagyok, hogy
1971-ben képviseld lettem 0jbol. Zsuzsi is €rettségizik, most biztattam, hogy ndjon nagyra, €s
imhol!

Vincét két napja hozta haza a mentd. Hol felszalad haromszdzra a vérnyomasa, hol leesik
szazhlszra, csak elérjék ilyenkor a kérhdzat. Ul az 4gy szélén, nézi randeviira késziild lanyat,
¢és oktatja: Ha mi nem tartunk igy dssze anyaddal, semmi nem lenne. Amikor odavolt iskoléan,
nekem kellett helytallni!

Kérdeném, hogy miben, hisz egyetlen joszdgunk nem volt! A ldnya persze nekem ugrana:
apaval meg ne besz¢lj igy, tudod, milyen beteg, ra vigyazni kell! Midta az apja nem iszik, igy
harcol érte. Igazitja a feje alatt a parnat, csokolgatja: édes kis apukdm, most gy szeretlek,
olyan j6 vagy, nem poroltél! Figyeli, mit csindl, mit eszik, nagyoskodik kozottiink, karpotolni
akar benniinket a sok rossz veszekedésért.

Hallgatok hat, mondja csak Vince. Folytatja is, de mar nem annyira a lanyanak mondja:

Nem volt itthon mit enni, dolgozni sem volt lehetdség, mégis mondtam anyadnak, menjen
csak. Az k6zos, hogy idaig jutottunk!

Legyen kozos. Més férj tényleg nem engedett volna el honapokra. Mas férj... Mar nem
veszekszem vele, nem is sirok, ha h6zéng, majd abbahagyja.

Zsuzsi irna az onéletrajzat az egyetemi felvételihez, és jon kérdezni, hogy csindlja. Sziilettem
ekkor, meg ekkor, aztdn apam igy meg igy, utdna anyam ez meg ez. De apaddal kezdd, ne
velem! Irja aztan: Edesanyim szegényparaszti csaladbol szarmazik... Végigmegy a torténe-
temen, csak aztan jon, hogy megeskiidott édesapammal, aki szintén hasonl6 sorsu.

Minek jossz ide, lanyom, ha nem hallgatsz rdm?

Nem veszik fel az egyetemre, de egészségiigyi szakkozépiskolat végzett, igy tanyai ndvér lesz
nalunk, latogatja, gondozza a kiilteriileti betegeket.

Lanyom, venne neked a tanacs egy kismotort, ha levizsgaznal!

Nincs az a pénz, amiért ralilnék, ez eldontétt, ne is agitaljatok!

Két hét milva: csak jo volna az a motor!

Két honap mulva: Levizsgdznék autdbdl is akkor mar, ha adtok ré pénzt.

Ne beszélj mar, priicsok, ilyen hiilyeséget, autot tigyse birunk venni! Ennyit mondok csak, azt
nem, mit akar egy ilyen gydmoltalan, hogy a fogorvosnét is elhtiztdk, hogy a tanar vagy 6tszor
ment neki a vizsganak, az iskola tanara! Zsuzsi flityiirészve jar a tanfolyamra, és mibdl lesz a
tollas egér: le is vizsgazik! Mégis van benne valami bel6lem, mert ha én elhatarozok valamit,
annak meg kell lenni, még ha sirok is.

Este ram csengetnek. Jaj, elndkasszony, ne haragudjon mar a kései alkalmatlankodasért, de
két napja nem taldljuk a tanacsndl. Nagy baj van. Eke Naci ledllitja a traktorainkat, sem
széntani, sem tragyat vinni nem lehet, akit a diiléuton 1at, azt is megbiinteti!

Reggel hivom a korzeti megbizottat. Eke elvtars, ne csinaljuk mar ezt, figyelmeztesse, hogy
vigyazzon, legyen azon a traktoron ldmpa meg ami kell, de ne allitsa le, mert nem birunk
elvetni!
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Sz6 sem lehet rola, elndk elvtarsnd, én ilyen ukazt kaptam, ha koricalndnak a maszek
traktorok, én litném meg a bokdmat!

Telefonalok a jarasi tanacsra, a jardsi partbizottsdgra, még a megyei renddrkapitanysagra is.
Hasznom csupan annyi, hogy megtanulom: 13/1972. IX. I. MEM szamu rendelet. Legalébb
egyszer tennék mar utasitasba, hogy mindenki ugorjon a kutba, mert meg kellene végre tudni,
hogy hanyan maradnak kiviil.

Sipakozhatnak mashol is, mert vébé utdn behiv magéhoz a megyei elso titkar: Mi van ezekkel
a maszek traktorokkal, Dobo elvtarsno?

Paradéznak, l6val huzatjdk ki Oket a foldre, ott szétszorjak vele a tragyat, osszehordjdk a
tokot, aztan a visszauton megint a 16 hlizza a traktort, mégsem gyorsabb. Kinevettetjiik
magunkat, ha valaki meglatja, a Ludas Matyiba kertiliink!

Vagy a Rendodrtjsagba! Nézze, tessék: Torok Jend makoi lakos tizenhdrom traktort, két
komb4jnt vett, maszek gépallomas! Borsodban vallalt munkat, itthon meg huszezret is elkar-
tyazott egy ¢jszaka!

Agyoniitném az ilyet, de azért, mert a zsebtolvaj a kezét hasznélja, kar lenne mindenkit
amputalni. Harom év ota veszik ezeket a selejt traktorokat, mert mas nincs. Nem feketén
veszik, tudta mindenki, és épp az dszi munkdak kdzepén lett ennyire siirgds a leallitasuk? Télen
vitatkozhatnank feldliik, most vetni kéne!

Mast nem tehetlink, megvizsgaltatjuk, de abbol az idén mar vetés nem lesz. Hogy vetettek,
amig nem volt traktor? Csinaljak ugy most is, mert a vetés csak fontos.

A vetés igen, annal csak a rendelet halaszthatatlanabb! Eldveszem a magyar cimeres képvise-
161 levélpapirt, irok Dimény elvtarsnak, a miniszternek. Gyors valaszul cimeres minisztériumi
szakértok érkeznek, és nyomban mély amuldozasba esnek: jé, hat a traktorok utdn meg nem
fizetnek adot! Bolcs megallapitas.

Fizetiink mi, elvtars, szivesen fizetiink, csak indulhassunk! Itt a pénz, mennyit adjak?
Nem hoci-nesze, emberek, az adot hivatalbol kell kivetni, jogalap meg nincs!
Es meddig alapozzak?

Vetés helyett a hardcsolokkal hadakozunk. Nalunk hdrom-négy olyan ember van, aki trakto-
raval bérmunkat is vallal, de egyiknek sincs tobb gépe vagy alkalmazottja. Magyarazgatom
még a megyei renddrkapitanynak is, hogy az dregebbje mar nem tudja, a fiatalja meg nem
akarja felvenni a hatara a permetez6t, a megbiitykolt traktorral viszont az asszony is leperme-
tezi a sz616t, paradicsomot, barackot. Semmi nem szamit, elére a végsd gydzelemért!

Két hét mulva azért a renddroket ledllitjdk a maszek traktorok orszaguti kifigyelésérdl, fel-
fliggesztik a rendelet végrehajtasat, aztan 26/1972. XII. 29. MEM szamu rendelettel hatalyon
kiviil helyezik. Aki kitalalta, arrdl nem tudunk semmit.

Ures a bolt, hidnyzik a bizalom! Pedig a helyi vezetd tudja legjobban, ki a csibész, gazember,
ki traktorol 0ssze nagy pénzeket. Bennilinket nem kérdeztek, idevagtak a rendeletet, tessék
végrehajtani: metsz6ollo helyett baltat adtak, neki a fa gyokerének, majd jobban terem!

Mondjék, a helyi vezetok nem érdemlik meg a bizalmat, mert rogton kivételezést csapnak, jon
a sdgor, koma, jobarat! De az életben soha tobbé ne kapjon koztisztséget, aki egyszer is hiitlen
lett!
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Vége a megyei vébé-iilésnek, Mészaros Feri elkap a folyoson: Veronka, leszéltak K-vonalon,
hogy fene egy képviselénk van, még a miniszterrel, Bondor elvtarssal is szembeszall az épitési
birsag ligyében!

Mert 6 sem nézi, csak Budapestet meg a Balatont, hogy ott csufok az engedély nélkiili épitke-
zések! Te lattad, Feri, milyen putrikbdl halnak ki a hetven-nyolcvan éves tanyai emberek, mit
tudott meg az ilyen a szocializmusrol? Mert nagyobb ablakot tett, megbiintetjiik. Hat egy
kaptaféra jar az idiil6 meg a tanya?

Ide figyelj, tavaly megmutattak itt 6tonknek az autdpalya eldzetes tervét. Nem tudom, hogy az
istenben, de egy esztendd alatt nyolc tanya épiilt az ut nyomvonalra! Ha ezeket nem bontatjuk
le, testvérek kozott is kétmillio forintba fog keriilni az Gtépités idején a kisajatitas!

Létezik olyan bolond, aki azért épit, hogy majd lebontsak?
No, no, a szanalas csak az allamnak rossz iizlet!

De nyolcra csinaljuk a trvényt, vagy ezrekre? Tudod te, mi a tutajfal? Osszekototték a napra-
forgoszarat, és becsapkodtak sarral. Tobb mint szaz tutajfali tanya van Mikolan, nem most
éptiltek, de most folyik be az esd, vagy most szakad ra a bennlako fejére! Tanyan tilos épiteni,
kéri hat ez az ember, hogy cseré¢lhesse ki a tet6t és mi engedélyezziik neki, pedig tudjuk, nap-
raforgdra nem lehet cseréptetdt rakni, 6sszemegy alatta. Felépiti az uj tanyat padozattal, nagy
ablakokkal, fiird6szobaval, mire fel mi azt mondjuk neki: biinds vagy! Miben, abban, hogy én
is emberibb koriilmények kozott akarok €lni?

Miért nem a faluban épitett?

Mert tanyan sziiletett, ott akar élni, meg pénze sincs telekre, felelném, de valami vendég jon,
¢és az én vitamnak kiviil tagasabb.

Fentrdl is kapom, lentrdl is kapom:
Ott voltal, Veronka, mért szavaztad meg elleniink a torvényt?

Szoéltam én, Pali bacsi, amig lehetett, de senki nem értette, az 6 szemiik csak a balatoni kalyi-
bakkal van tele, eszerint fogalmaztak.

Kétagh korom 6ta nem lattam olyan torvényt, amelyik tiz évre visszaiit! Ki veri meg legény-
fiat, mert bocorgds kordban lehuzta az abroszt? Most biintetnek azért, amit tiz éve épitettem?

Feltarthattam volna ellene a kezem, Pali bacsi, de az orszaggyiilésben annyira mindegy mar,
hogy egy ember mellette van, vagy ellene, megszavazzak.

Aki nem ismeri a tanyat, lelke rajta, de neked ezt kell képviselned!

Harangot iit bennem Pali bacsi szava, de hogy tudjak én nyolcszdzezer tanyait kilencmillioval
szemben képviselni?

1973 marciusaban kezdjiik felmérni az engedély nélkiili épitkezéseket, finoman dm, harom-6t
évnél visszabb nem megylink, és csak a feltiinébbeket vessziik fel, mégis haromszaz haz van a
listan! Szigora ellendrzést végzek, a szegényebbjét kihuzom, de igy is szazndl tdbben marad-
nak. Amikor felszolit a jaras, hogy na, hany embert kell birsagolni, akkor nyolcvanat jelen-
tiink. Halkan megérdekl6dom, bizony Kiisiilyben, Gorbeden ugyanigy csinaltak.

Egyik sorstarsam ki is fakad: megette a fene, Veronka, ha ugy kell valasztanom, hogy vagy a
torvény, vagy a becsiiletem!
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Megyei part-vébé {iilésen aztan megkapjuk: Homoki teriileten a tandcsok tessék-lassék
birsagolnak, nem értenek egyet a rendelettel! De hova jutunk, ha mindenki csak azt a torvényt
tartja be, ami neki tetszik!?

Bennem még sz6l Pali bacsi harangja: Magunk kozott, elvtarsak, azt hiszem, elmondhatom
bajlodasaimat. Kabok Vencel bacsi két hold juttatott folddel benne volt az Gsszes szdvet-
kezetben, ami Mikolan eddig létezett. Tanyajan az ablak nincs akkora, mint ez a vébé-anyag
kinyitva. Az oreg elébb megvette a horogfat, aztan nyolc éven at szazasaval 0sszegylijtotte a
téglat, és két éve eljutott odaig, hogy emberivé tegye a lakésat. Nekem 6t most meg kellene tiz
vagy nem tudom, hany ezer forintra biintetnem azért, amiben a fél ¢lete benne van!

Szdval a tanya torvényen kiviili?

Ha azza tessziik! J6zan belatassal miért nem lehet kiilteriileten ott épitkezni, ahol a szovetke-
zet megengedi? Biintetni meg a gazdagjat biintessiik, mert a faluban is épithetne, de a szegé-
nyebbjét ne bantsuk!

Nevet a vébé, kinevetnek. Gazdag-torvény, szegény-torvény? Nevessenek csak, én akkor is azt
mondom, fizessenek a gazdagok, azok nem rokkannak bele.

Folytatja még az osztalyharcot, Dobo elvtarsné?

A guny kihtzza az agyambol a kotoféket. Folytatom! Az a kérdés, elvtarsak, hogy megtlirjiik a
tanyat, vagy sem? Mondogatjuk, hogy nem szamoljuk fel, de botokkal verjiik a hatat. EI6bb a
traktorok leéllitasa, ami leginkdbb Oket sujtotta, most ez a birsag, szoval sem dolgozni, sem
¢Ini nem hagyjuk!

Veronka, ezt te sem gondolod komolyan, sz6l kozbe Mészaros Ferenc megyei titkar elvtars.

Ugy én! Befalaznank szazéves hazaba, vagy bevernénk a falvakba. Nem a véarosokba, oda a
tanyai nem elég elit! De mit enne a halasi, szegedi, kecskeméti nép, ha nem lenne tanyai
csirke, diszno, retek, salata?

Hallottak, elvtarsak, ugye? Nem vitas, hogy Dobd elvtarsnd megérdemelné a fegyelmit, és
éppen rajta kezdve meg is kellene inditani minden tanacselndk ellen, mert elszabotalnak egy
rendeletet.

Partbecsiiletemre vallalom, mondom, de mar nagyon kdnnyes a hangom. Befejezem mar!
Elvtarsak, kiket partolunk? Aki téglat téglahoz tesz, vagy aki sosem tud épiteni, mert elissza
az esz¢ét? Az a mi emberiink, aki csak az asztalt veri, hogy a szocializmustol lakés jar?

Ez mar demagogia, elvtarsnd!

Megkaptam hat kozépen is. Ha tanultam volna, biztos kitaldlok valamit, hogy siméabban
menjen a traktoriigy, az épitésrendészeti birsag, hogy a tanyai embert ne ugrasszuk Ossze a
tanaccsal, a politikaval. Es megint csak a bizalom: Hat nem a szovetkezeti elnok, tanacselndk
tudna a legjobban, hol van, hol nincs ttban a tanya? Beszoritjuk a portajara, aztan biintetjiik,
¢és nagyon haragszunk mindketten, ahelyett hogy becsiilettel megkérdeznénk: épiteni akarsz?
Tanyan akarsz épiteni? Akkor gyere ki a tabla kdzepébdl, az Gt sz¢élén, a villany mellett meg-
kapod az ugyanakkora portat, és ¢élj boldogul!

Aki meg az Osszejatszas veszélye miatt legszivesebben pancélba zarna a bizalmat, annak azt
mondom, majd kevesebb lenne a sogorsag, komasag, ha nekem nem felfel¢ kellene jonak
lennem, ha még inkabb a nép adna vagy venné vissza a bizalmat! Tudom isten, 6k szigo-
ribbak lennének minden revizorndl, és annal 6sszkomfortosabbnak éreznék sajat életiiket,
minél tobb lenne rajuk bizva. Szolgéljuk dket, hagyjuk hat, hogy iranyitsak is a szolgat!
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Négy napig vagyok az orszaggylilésen, itthon meg labbal felfel¢ fogad minden. Santa Kato, a
Homokgyongye elndkének, Gyuldnak a felesége bejon, leiil és sir. Tégy valamit, Veronka, el
kellett dugnom Gyula eldl a kotelet, képes lenne felkotni magat!

Ugyan mar, mi oka lenne ra!?
Elve rahtiznék a foldet, egyszerre olyan megvetett lett.
Tortént valami a kdzgytilésen?

Csibész, tolvaj, mindent mondtak rad. Nem volt elég 1950-ben, megint eltiznék! Eszes Toth a
nyakara tette a kést.

Mast valasztottak elnoknek?
Nem valasztottak senkit, vizsgalat megy Gyula ellen Eszes Toth vadpontjai alapjan.
Sorba mondjad, mert nem értem.

Megtorli Katod a szemét, kezét, és szaggatottan mondja: Tartotta Gyula a beszamolojat, és mar
kozben is olyan morgés volt, diinnyogések. Aztan elcsendesedtek, és amikor jeldlték 6t elnok-
nek, felallt Eszes Toth, hogy igazi valasztas kellene, két jelolt, irjak Santa Gyula mellé Kispal
Mihaly féagrondmus nevét is.

Taps, 6rom, kiabalas, majd kimentek az ablakok. Ezutan j6tt a jarasi tanacs elnoke.
Itt volt Korosi is?

Bar ne lett volna, talvolnank mindenen! Tessék-lassék leckéztette Eszes Tothot, aztan Gyula
mell¢ allt, hogy mit csinalt 6 eddig, de ekkor mar kiabaltdk az emberek: ,,Kivételez, nekem
nem adott traktort! Minek hajtja a tehenészetet, ha rafizetiink!? Arra feleljen, hogy lett Santa
Maté raktaros!?” Akkora volt a zugas, hogy Korosi tobbszor leallt, aztan egy mondat kdzben
Literes Pista részegen beiivoltotte: kuss! Az elndknek szolt vagy a kdzbeszoloknak? Meg nem
mondom, Kordsi remegni kezdett, meg tivoltdzni: mit akarnak ettdl a taknyostol, most jott az
egyetemrdl, hogy lehetne elndk!?

Letaknyosozta!?

Le! Talan nem ezzel a szoval, de az értelme ez volt. Csak lettél volna itt, Veronka, nem
szabadulnak igy el az emberek!

Es Gyula?

Hallgatott. Mondta helyette Eszes Toth, mondta, listar6l! Fel volt neki irva Gyula ellen tizen-
két vagy hany pont. Benne volt a tehenészet rafizetése, az almafak pusztulasa, meg az is, hogy
Gyula csovet lopott a mithelybdl! Szamlank van rola, Veronka, minden centijérél szamlank,
csak levagatni vitte be Gyula, bar azt se tette volna!

Nem sok sikerrel nyugtatgatom Katdt. Amikor elmegy, allok, mint a vénasszony foga, na most
merre? Kikérdezek, akit tudok, nem keritett Santa Kat6 kicsi ldbnak nagy talpat? Nem. Mas
tanacselnok taldn legyintene: szakszovetkezet, mi k6zom hozza! En nem tudom a hatam
mutatni. Ha kizdrom az ajton, bejon az ablakon, a falu minden gondja lecsapodik a tanacsnal.
Elindulok a jarasi tanacs 0j elndkéhez, mondja mér, 6 hogyan gondolja?

Tiisszogve megy az autdbusz a mi aszfaltos foutcankon, balrol Eszes Toth Jozsef két 1) haza
virit. Az unokdknak épitette, a tizenegy meg kilencéves unokajanak. Mondjak, van az dregnek
Halason, Szegeden, fiird6zéshez még Gyulan is hdza. Hivatalosan semmi nyoma, mas nevén
tarthatja, és 6 képes ra: az almat, a barackot, a paprikat is mas nevén adja le, nehogy felszok-
jon az adoja. Eltiisszégiink az Eszes porta el6tt, szemre van ettdl szebb is, de aki kinn siirdg a
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terepjar6 koril, az az oreg soforje, Sziiz Palinak hivjak. Traktor mas udvaron is all, hiitdhaz
sehol, abbdl csak annyit latni, amennyi feliil maradt a f6ldon. Senki nem tudja, hany kocsi
paprikat, almat tud Eszes Joska karacsonyig, huisvétig elrakni benne, nem akadt még olyan
revizor, aki jozanul eljutott a lejaratig. Ha megjelenik valami vendég a faluban, kiildi az 6reg a
palinkat a tandcshéazara is, husz hektobol ilyen aldozatra is futja.

Mar a takarékszovetkezet eldtt tiisszogiink. Eszes Toth ezt is megmaszta, elndke volt.
Kiszedték az emberek a févajbol a forintot, €s beadtak: Eszesnek van mit apritani a tejbe, nem
csempiti meg a mi pénziinket! Azt nem, de a takarék udvarat beiiltette almaval, persze sajat
maganak.

Milyen gothds ez a busz! A sorompd két kardja meg a doccend még mutatja, hogy itt volt
valaha a kisvasut. Hajdani 4llomasaval szemben mosolyog az oreg Eszes egyik sajat miive-
lésben megtartott almasa. Kutat iittetett bele, locsolja az almat, és ha 6 ezt teszi, mérget
vehetiink ra, ez jo, igy irja a Kertészet és Szdlészet szaklap is, aminek Eszes el6fizetdje vagy
negyven éve. Kanyarodunk, a sportpalyaval zarul a falu. Eszes a sportbol sem maradt ki. Egy
ideig veszegette a lada soroket a focisoknak, de ha dressz hidnyzott, azt is megvette. A
sportkori elndk nem volt ilyen j6 ember, neki nem volt ennyi pénze, megvalasztottak helyette
az Oreget. Mindegy, csak ragjak azt a labdat. Jott am Eszes, hogy nincs pénze a sportkornek,
adhatna valamelyik szovetkezet egy kis darab paprikafoldet, a fitk majd miivelnék, annak a
pénzEébdl csak jobban jutna. Gazsé meg Santa legyintett, 6k Eszesnek nem adnak egy csipet
foldet sem! Akkor odaadta a tanacs a palya mogotti lapost. Szedni segitettek az iskolasok,
mert a focisokban nem volt elég kitartds. Egy honap mulva jott aztan Eszes To6th az elszdmo-
lassal, pontosan rakta elém a szamlékat; ennyi volt a palanta, az 6tszdz mazsa tragya ara
(0tszdz mazsa arra a kis semmi foldre?), ennyi a ladakra, ennyi a fuvar, a bevételbdl meg le
kell szamolni a szerelést, amit megel6legeztem a csapatnak, itt a szamla rola, a frissitdket a
meccs utdn €s a sajat munkabérem! Szoval a bevétel nyolcvan szazaléka az ové lett, husz
szazaléka a csapaté!

Folyik a vére is az autobuszunknak, amikor bekanyarodik a jarasi tanacs mogé. Korosi elvtars
kiszaladt valahova, kegyesen megengedik, hogy a szobdjdban varjam. Ez hat a hires tanacs-
elnoki szoba, innen vitték ki horddgyon Forgd Jakabot. Valami giimét taldltak nala, operalni
akartdk, aztdn mar azt sem. Helyettese, Korosi Zoltan fél év mulva bekoltozott az elndk
szobéjaba, magyar halottnak sem kell ir6asztal. Csakhogy Forg6 Jakabnak a hatdhoz nétt a
lelke, és a tizenkettedik ordban tapintatlanul megjelent. Koérosi tigy latta, ennek az embernek
mar az orraban van a harangozopénz, nem koltozott vissza a helyére, behozatott neki egy
masik irdasztalt, aztan két honapig kucorogtak barnara pacolt 16vészarkaikban. Forgd ma is €l,
pedig a nyugdijazassal egyiitt a hdsi halotti kitiintetést is a nyakaba akasztottak.

Szervusz, de jo, hogy jottél, Veronka, beszélni kellene a hitoktatasrol.

En a Homokgyéngye miatt...

Talalunk elnokot, ne fél;j!

Dontott a tagsag?

Korosi nevet. Szétszedik Santa Gyulat, ha engedem! Nem maradhat elnok.

Szépen is, cstnyan is le lehet valakit valtani. Sdnta Gyula lehet, hogy elgyengiilt, azért nem
kell értelmetlenné tenni az egész ¢életét! Ez az ember harcosa és dldozata a szdvetkezetnek.
Otvenben egyszer mar kinyirtak, hatvanban mégis odaallt szervezni, és eddig becsiilettel
vezetett. Neked nem biidds, hogy éppen Eszes Toth fogja a sirba eresztd kotelet?

Van ¢ is olyan gazda, mint Santa!
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A sajatjaban kiilonb is, nemhidba eszes. Most is hogy megszervezte a kozgytlilést, mert neki
mas elndk kell, aki nem hajtja annyira a kdzost, akit kézben tarthat.

Es a cs6lopas?

Vizsgaltasd meg!

Tobben mondtak!

Kiterjedt a rokonsag, a pénzzel mindenki atyafisdgban van.

Vitdzhatunk, de jobb, ha tudod, Eszes Toth irt Komocsin elvtarsnak, hogy Mikolan veszély-
ben a szovetkezeti demokracia, nem engedik elndknek, akit a tagsag akar! O meg leszolt
Csabainak, figyeljen oda a jaras a valasztasra.

Figyeljen oda, vagy ugy tancoljon, ahogy Eszes flityiil?

Komécsin Zoli ilyet nem mond, de Csabai ugy érti, hogy Santa Gyula nem maradhat elnok.
Besz¢lj te Csabaival, mert miota jarasi titkar, ah! mondja, és legyint.

Hozzédm sem kiilonb, joszantambdl én nem megyek Csabaihoz. Hidba is mennék, ugy targyal
velem, hogy semmibe vesz. Nem tudom én magam ugy kifejezni, hogy az nahat: de benne a
szivem, a legjobb tudomasom, elevenbe vag, ha leszolnak. Felerdsodik bennem az 6nmarcan-
golas, hogy nem az én tisztességemre, tuddsomra van sziikség abban a vébében, és az orszag-
gytilésben sem! Nem azért valasztottak be, hogy ezek koziil a népek koziil is legyen valaki,
hanem azért, hogy a statisztikat javitsam, hogy egy nd, egy egyszeriibb ember is toltse a
termet.

Masnap a jarasi partbizottsdg két munkatarsa kitelepiil hozzank, mennek a csaladlatogatasok,
a beszélgetések. Hozzam alig jonnek, kiillondsen, hogy rakérdezek a listajukra, mert kitetszik,
hogy a csaladokat Eszes Jozsi valogatta! Pedig mindegyikbdl kellett volna: Santa-parti, Eszes-
parti, igazsag-parti.

Ha nem lenne ilyen gazdag Eszes To6th, mindjart kevesebb sz6 esne a demokraciarol! Nem
vadolok én senkit, de a parasztsaggal a legérdemesebb nala tartani a kapcsolatot, akkor nem
marad iires a Volga csomagtartoja!

Kezdik unni az emberek is az 6reg Eszes vége nincs vizsgalatat:

Sz6lj mar, Veronka, allitsak le ezt a vén embert, érik a barack, nem érek én ra kergetni az 6
igazat!

Ha a vak 6rdogot teszik elndknek, azt is megvalasztjuk, csak hagyjanak mar minket!

Berendel benniinket egy orara ez a vén szofacsard, de csak Otkor keriiliink sorra. Nincs mar
ennek értelme, tgysem all meg a tizenkét pontjal

A pénz gazdagsag, nem békesség! Jon hozzam Eszes Téth menye: Segitsen, Veronka néni,
nem cselédkedek tovabb, elvalok Jozsitol, de ki akarnak semmizni mindenbdl, csak hatszaz-
ezer forintot akarnak adni!

Minddssze?

Néhany nap mulva K6rdsi Zoltan tor rdm paprikavordsen: Hallod, Eszeséknél a szemét is
pénzbdl van! Kértek, segitsek a gyerekek valdsi osztozkodéasaban: itt ez a katonaldda, mond-
tak, ebben csak papirpénz van, a csorgdst azt koltjiik, a summasat meg betessziik a takarékba,
a kozbiilsé jon csak ide. Kinyitottam a 1adat, még szazas is volt benne! En szdmoljam a pén-
ziiket!? Adjak oda Klarinak, ami jar, mondtam, és otthagytam Oket. A rablé kurva anyjukat!
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Szegény falum! A jarasi partbizottsag ezt az oldalt tiizeli, a tandcselndk és emberei a masik
oldalt: forr a falu. Két éles fejsze kozott mit tudjunk mi csinalni? Mért gy6tornek benniinket,
mért nem tudjuk ugy tenni a dolgunkat, hogy a becsiiletesének jo legyen, hogy éjszaka
alhassanak? En lennék aggaly? Csak a korom miatt van ez a nagy fajas bennem, az Gregség
érzékenyit? Akkor sem gy6zom, belefasultam, itt kell ezt méar hagyni, a tehetetlenségben, az
intrikdban az én jészandékom mind kicsorbul. A parton beliil is olyan a kozombosség, hogy
mar f4j. Hat szabad a mi szép tligyiinket igy csinalni?

Mikor esztendé multan mar nincs egy ép ember sem, a jarasi partbizottsadg biiszkén kimondja:
még sincs jobb Santdnal, maradjon 6 az elndk! Kimondjak tovabba, hogy ennek az egész
csetepaténak Vigh Gyorgy mikolai csucstitkar az oka, aki bent méast mondott, mint kint! Igy
volt, kint az embereknek az igazat mondta, bent a jarasnal meg azt, amit vartak téle.

Mas talan boldog lenne, hogy neki lett igaza, de amikor nézem ezt a tépett sereget, amikor
hallom, hogy Santa Gyuldnak fekélye van, csak keseregni tudok. Kin az életem otthon is. A
mama mar teljesen bekoltozott hozzank, mi tartjuk. Megyek haza, magara hagyottan all a
szoba kozepén: Hol a harisnyam? Biztos Vince ellopta!

Jaj, csak amaz meg ne hallja, mert elkezd kdromkodni, megint 6sszevesznek, vigasztalhatom
mindkettSt. Pokol ez, hanyszor all minden hegyivel egymdasnak, mire hazaérek! Oromeimnek
csak Zsuzsi a forrasa, segit nekem egyengetni, de igy sem konnyti.

Anya, népdal van, ezt szereted! mondja, és hozza utdnam a radiét. Hallgatom, hallgatom, és
azon kapom magam, mar nem dudolom, fiitytilom veliik.

Jon két panaszos Kiisiilybdl ide a lakdsra. Jot targyalok veliik, elmennek, hat nem fiityiilni
kezdek?

Anya, mi lesz, ha mar nem leszel képviseld?
Mi lenne? Addig is megvoltunk, aztan is meglesziink!

Tényleg, mi lesz? Faradt vagyok, olyan jo lenne, ha korkedvezménnyel engednének nyug-
dijba! Miért csak azt lehet elkiildeni, aki utban van; egyszer olyat is elengedhetnének, aki
elejétél fogva nem ismerte a pihenjt. Ugysem tudnam megallni, hogy ne csinaljak semmit,
segiten¢k majd a partmunkaban, mert az most nalunk nagyon rosszul all. Nem jarnék be nyolc
orara, csak kilencre, de azt sem mindennap, és akkor szép lassan kimenne bel6lem ez a nagy
faradtsag. Segitenék a fiataloknak is! No, no, vénasszony! Tényleg elvarjak! Olvasgatnék is,
annyi sok szép konyv van, amit kinéztem magamnak, hogy no, majd akkor! Ha lesz erém,
egészségem, szinhdzba is elmegyek, szeretek tigy benne lenni, ahogy ¢élnek ott eléttem.

Ne ezzel a fesziiltséggel kelljen mar éIni, hanem egy kicsit nyugodtabban. Ne kellene hatkor
felkelni, hadd nyujtézzak akar kilencig is, ha ugy tetszik. Meg egyszer, ha jo miisor van, leg-
alabb egyszer napkozben is bekapcsolhassam a tévét, mert erre nekem sosem volt moédom.
Szo6lt az 0j szomszéd, hogy menjek mar at kanasztazni. Jo lehet az is, ha mondjék, vagy csak
traccsolni. Nem, traccsolni mégsem, annyira bennem van mar, hogy ennek is mindig neveld
hatastinak kell lenni, és hatha nincs igazam, hatha a traccsnak nem az a célja, hogy haszno-
suljon.

Vannak a képvisel6k kozott is nyugdijasok, de tudom, engem nyugdij utdn nem hagynak meg.
De ha mégis, akkor megmutatom, hogyan kell egy képviselének dolgozni! Meglatogatom a
gorbedi asszonyaimat, mindenkit. Jar a képviselének ez a bérlet, az ingyenes utazas, amit én
eddig annyira nem tudtam hasznalni. Ha meghagynék, megnézném az orszdg minden sz¢lét,
elboklasznék egymagam. Szallodaba mennék, ami a munka miatt kimaradt az életembdl, mind
megnézném.
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Hol jérsz, anya?

Férjhez adtam magam a nyugdijhoz.

Es j6 volt?

Az igen el6tt az 6rdognek is szarnya van.

Hetekig tekerem még az eszem, mint dogld borju a farkat, hogy mi legyen hat ezzel a nyug-
dijjal?

Az ¢én félénk Zsuzsim becsortet az iroddba, mintha nem is 6 lenne. Anya, anya, meghalt
Csészar bacsi!

Melyik?

Pitye Csaszar. Vittem a gyogyszert, de nagyon csend volt a tanydban. Bemegyek, hat ott
fekszik az oreg felakadt szemmel, mellette meg Cséaszar néni! Mentd kell, mert az is alig él.

Tekergetem a telefont. Es mikor halt meg az oreg?

Két napja. A néni meg étlen fekszik mellette. Eszre nem vették, senki nem jar arra. Anya, és a
16, azzal is kell csinélni valamit, mar félig doglott.

Pitye Csaszar volt az egyetlen nemzeti bizottsagi tag, aki 1956 utan bennmaradt a tanacs-
vébében. Elém is allt az elso iilés utan: Azért, ha az oroszok nem avatkoznak kozbe, te nem
lennél itt, és nem is biztos, hogy sokaig itt maradsz! Vigydzz a dolgaiddal, vigy4dzz azzal a
parttal!

Négy év mulva, a valasztaskor, kimaradt a vébébol, szervezéskor kimaradt a szovetkezetbol
is, és ezt soha nem tudja megbocsatani nekiink.

Csdszar nénit tiz nap mulva kiadjék a kérhazbol. Oreg és rosszul taplalt, a tanyai nébizottsag
tagjai hordjak neki felvaltva a meleg levest. Ahogy megerdsodik, bebicékel nyolc kilométert,
¢és veri ndlam az asztalt, szidja, dtkozza a szdvetkezetet meg Gyulat, az elnokdt, hogy meg-
doglesztették a lovat. Csondesitem, hogy az 6 1éte mégis fontosabb a 16éndl. Elintéztiik neki
sumak modon a kozsegélyt, hogy kimentsiik az ¢hezésbdl. Csak annyi van hatra, hogy alairjon
egy nyilatkozatot; 6rokose az allam. Ha harom évig €1, mar tobb segélyt kifizetiink, mint az 6
Operencias vagyona, csaladja nincs, mégis nekem ugrik:

Igen!? Te akarsz 6rokolni utanam? Arra a kis vagyonomra szdmitasz? Nem kell nekem a te
pénzed! kiabdlja, és elrohan. Borzalom, hogy fog tengddni!

Csinaljuk a terveket, hogy fogorvosi rendeldt épitiink, meg autdbuszvarét meg orvosi
lakasokat, és mar eltlinik az én nyugdijazasi tervem, mint a fényes 1égy.

Elébb a partnal jonnek a valasztasok. Kihagynak a part megyei végrehajtd bizottsagabol, s6t a
partbizottsagbol is. Senki nem szdl egy szot sem, meg se koszonik tizennyolc évi munkam!
Nehogy eszébe 6tlodjeék valaha is ezeknek az elvtarsaknak, hogy nélkiiliik jobban megy, amit
hatrahagytak.

A jarési partbizottsagba bevalasztanak, ott adjak feladatul, hogy segitsek a két fiatalasszony-
kanak, akit a korzetemben inditanak képviseldjeloltnek.

1975. aprilis 11. Tiz nap mulva leszek 6tvenharom éves. Ezen a napon iilok utoljara a Parla-
mentben.

Tavaszi szokas Mikoladn, hogy a tavoli tanyai iskolak elsdseit behozzak, hogy lassak a falut.

104



Ez a cukriszda, ez a templom, ez a tanacshaza! Végigvezetik dket az irodékon: Itt van
Veronka néni, 6 a tanacselnokiink és a képviselonk!

Osszeszorul a szivem, kapunyi szemiikdn latszik, tobben most latnak elészor falut, tanics-
hazat, tornyot.
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13.

Betegségében Vince probalkozik mindennel. Az éjjelidrséget nem birja, az ecetiizemben
szédeleg, Osszeesik.

Maradj itt a szovetkezetben, fiam, fizetnek, amennyit fizetnek, nehogy azért érjen valami,
mert keresni akarsz!

Meért nem tanulsz, apa? Latod, nem birsz dolgozni, csak anyat porolod. Letennéd a fiito-
vizsgat, nem kellene nehezet dolgozni, csak a gazcsapot forgatni.

Nem lehet vén fabol guzst tekerni, feleli, aztin a sok szora mégis hajlik. Es mekkora mellénye
van vizsga utan: Latod, én is tudok tanulni!

Nem most kellett volna kezdeni, édes fiam, ez az, amit mindig mondtam, latod, te is halad-
hattal volna!

Boldogan sertepertél koriilottem, aztdn nem rosszbdl kiboki: Te tanultdl, mégis ciganysorra
vetettek. Ne mondjak nekem, hogy ez a kis fejdéasszony jobb képviseld lesz nélad!

En sem annak sziilettem, kostolja csak meg minél tobb ember a képviseldséget, lassa koze-
lebbrdl, milyen a mi tarsadalmi rendszeriink, n6jon bele maga is! Hadakérozzon: ha a kudarc-
nal elvész, majd a siker megerdsiti, beleéli magat az orszagos gondokba.

Mégsem forgatjak Oket, van, aki életfogytiglan ott iil!

Azoknak kiilonds érdemiik van, vagy beosztasuknal fogva ott kell lenniiik, a tobbit cserélik.
Aki nem tetszik, azt egy ciklus utan kihagyjak, de aki ill6 a helyre, ketténél tovabb az sem
marad.

Te maradtal volna, ha kevesebbet hadakszol!

Jon Zsuzsi, abbamarad a beszéd, az agyam azért jar. Ha nyolc éve jobban tiltakozom, ha nem
megyek ilyen magas helyre, nem esem ekkorat! Nem mondja akkor Vince sem, hogy cigany-
sorra vetettek, hogy lebuktam. Annyit beszéltem itt a kozségben és a szovetkezetben, hogy
adjanak helyet a fiataloknak, hogy megkérdezhették volna: hat te!? Na, amirdl beszélek azt
csindlom is, helyet adok! Nem ez okoz nekem belsé szenvedést, hanem a partbizottsagi
tagsag, hogy koszonetleniil hagytdk, hogy majd husz esztendd lezarasaul kongresszusi kiildott
sem lettem. Emberek hibdja, nem a parté, mindenki elkeveredik ebben a rohanasban. Engem
elhagytak, mert elére néztek! De a sajat tigyeir6l mért nem feledkezik meg egyik sem? Azt
hiszem, Kéadar elvtars nem tudja, hogy ennyire eldurvultunk egymas irant. Hidnyzik a szeretet,
a megbecsiilés, a bizalom még a legnagyobb emberekbdl is. En nem vagyok valakinek a
valamije, senki rokona, velem aztan... Ott egye meg a fene, legalabb belesiilnek a dolgaikba!

Usd meg a szad, Veron! Mi lenne, ha mindenki elhanyatlana? Ki lelkesitene, buzditana az
embereket? Mit mondana a gyerekem, a familidm, az ismeretségem? Addig, mig iz¢é volt,
csinalta, most meg hatat fordit neki!? Azért csak jobban kellene figyelni! Nem ram, engem
mar nem kell lelkesiteni, ledllitani sem lehet, masként ugysem tudnék élni. Annyira benne
vagyok mar, annyira lelkembdl csindlom, hogy velem mar nem érheti veszteség a partot vagy
a mi rendszeriinket. De a tobbi! Eleget hallgattam elkeseredett embereket, egyik sem a rend-
szerrel pordlt, hanem valamelyik kufarjaval, akit6l nem kapott emberséget. Elkényelme-
sedtiink? Elurasodtunk? A legmagasabb vezetoktdl kezdve kellene ezt helyreigazitani, mert
mi ezzel vagyunk kiilonbek.
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Anya, csak nem sirsz!?
Ne gyujtsd fel a lampat, faj a szemem.
Ott egye meg a fene, ami nem az én dolgom, azt nem csinalom, itt a faluban meg elboldogulok!

Bejohetek, Veronka néni? kérdi Horvath Zoli, parasztkérusunk egyik énekese, igen jo gazda.
Zavartan elhelyezkedik, aztan nagyon kesertien mondja: Mért érdemeltem én, hogy a kulak-
listara kertiljek? Hogy alljak igy az emberek elé, épp én énekeljek nekik?

Kuléklista 1975-ben? Ok igy hivjék a kiemelt, mas néven progressziv adot. Utasitasra 1973-
ban néztliink jobban utana, kirdl allithaté bizton, hogy az évi jovedelme tobb Otvenezer
forintnal. Tizenhdrom ilyen embert taldltunk. Ha felmegylink a padlasra, bebtjunk a tytikoélba,
mint egy évvel késdbb némely jarasi, megyei ellendr, talalhattunk volna még vagy 6t er6sebb
adozasra szorithatot, csakhogy mi mar egyszer megjartuk a padlasokat, nem gy, mint ezek a
hetyke ellenérgyerekek. De benniink nem biznak, 4llanddan azt hallom fentrél:

Ilyen gazdag faluban nem létezik, hogy csak tizenharman esnek a kiemelt ad6zok koz¢!

Igen lojalisak maguk, Dobo elvtarsnd, a szakszovetkezeti paraszttal szemben, pedig az mégis-
csak félmaszek!

Megbizhato a ti adocsoportotok, Veronka? Nem nagyon elnézdk a fajtajukkal szemben?
Kevés harminc kiemelt ad6z6 Mikolén, azt akarjatok, hogy mi nézziik at a konyveléseket?

Erre fel négyszeresére noveljiik a P-betlisok szdmat, 51 csaldd adozik novekvd kulcs szerint,
és felztidulasuk felszakitja az én ajtom is, Horvath Zoli utén jonnek a tobbiek:

Kiiratkozom ¢én, Veronka néni, a partbol, hat micsoda szégyen ez? Nalunk egy tavoli rokon
volt csak a kulaklistan, és most éppen én, a négy rohadt borjii miatt!? Hazat épiteni vallaltunk
ennyit, oszt ez lett beldle? Kati megcsinalta, hogy harom napot a disznédlban aludt, nem is
nyomott agyon a koca tizenkét malacbol egyet sem!

Latom én, Veronka, éppugy van ez most is, mint rég! Akkor kuldknak hivtak, és 25 hold volt a
hivatalos hatar, most progresszivnak hivjak, és 50 ezer forint a hatar, és ez is a homokiakat
stjtja, ahol haromszor annyi tragya, munka kell, mint a fekete f61don.

Csak azért jottem, elndk elvtarsnd, inkabb tobbet fizetek, mint amennyit kérnek, de ki ne
tudodjék rolunk ez a bélyeg!

Nem igaz, hogy még egyszer beleeslink ugyanabba! A magam megnyugtatasara elékutatom, hogy
mennyi volt a beszolgaltatas hiisz évnek elbtte, és melléirom a mait: Mennyit ért és ér Mikola?

Eovséod Beszolgaltatas Termelés
Termény g%'fffar (1954) (1974)

q 1000 Ft q 1000 Ft
buza 295 698 12900
10zs 267 1666 9700
arpa 257 40 8100
zab 257 91 200
kukorica 257 1476 17500
Takarmanyféle
Osszesen: 270 3971 1070 48400 | 10310
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sertés 2300 918 2110 6600 | 15400
marha 3000 519 1550 2040 6100
napraforg6 500 701 350

burgonya 210 578 121 8300 1740
bor (hl) 650 2205 1440 650 420
sz616 450 8400 3780
tej (hl) 500 2854 1430 13220 6610
alma 500 6650 3330
Oszibarack 450 8240 3700
paradicsom 120 15100 1810
paprika 450 15400 6930
Az orszagnak adott érték: 8070 45 080

Prés alatt a mi kdzségiink kiadott 8 millié forintot, most pedig sziikdsen is (gabonaféléket,
kukoricat, krumplit figyelmen kiviil hagyva, mivel ezek inkabb takarmanyba jutnak, husként
keriilnek az asztalra) 45 milli6 forintot, majd hatszor annyit, mint hiisz esztendeje! Szép, szép,
azért az emberek foga csak f4j! Persze nem lenne ndlunk ennyi kiemelt ad6z6, ha a paraszt-
ember merne vitdzni a hivatallal. Mert ugy szdl a rendelet, hogy a jovedelem negyven sza-
zaléka ismerhetd el termelési koltségként, ahol ezt meghaladja a kiadas, azt igazolni kell, és
akkor betudjak az adénal. Am éppen a legnagyobb tételnél, a tragyanal nehéz lenne
elfogadhat6 papirt felmutatni, mert veszik, ahol tudjak, szallitjak, ahogy tudjak. Ezt a negyven
szazalékot a fekete foldekre szamitottak, ha szamitottak, nem a 3-7 koronas homokra! Mit
csinadlnak hat az emberek? Husz malac helyett harmat tartanak, kevesebb tragyat vesznek,
kezdik zabolazni a gazdasagukat, kevesebbet termelnek, hogy kimaradjanak a kiemelt adobol.
Mert ebbdl ki lehet maradni, barmennyire is mondjak, hogy éppolyan, mint a kulaklista.

Ol megvan, fold megvan, csak észreveszik ott fenn, hogy baj van, és forditanak a rendeleten!
Amikor Varga Sandor az ad6 miatt kihuzat harminc termd barackfat, akkor megijedek, a fakat
mar nem lehet visszadugni! Frank Géspar meg egyenesen feladja jo kis gazdasagat, a felesége
bedll a tejfelvasarloba, az ember meg Halasra portasnak. Ez mar tobb kettonél!

Mintha szandékkal vagnank, elvtarsak, a munkés-paraszt szovetség alatt a fat, tele a varos,
hogy a fene a parasztot, fizessen csak, a bdre alatt is pénz van!

Dob¢ elvtarsnd elvakult a paraszt mellett, mondja Csabai Ferenc jarasi titkar. Az autoszereld
vagy a milanyagkészitd is progresszivan adozik, mégsem emeli az arakat, nem kér 6t forintot
egy paprikaért!

Mert nincs neki! Ha sok embert elriasztunk, lesz az még tiz forint is, itt a FO-téren a varosi
ember nem fogja megtermelni a barackot, zoldséget!

Sztrajkolni fognak!?

Miért sztrajkolna az, aki hatrahagyja a gazdasagat, és bejon a kotottarugyarba portasnak?
Vagy itt van Bigocs Illés bacsi, akit holnap temetnek. Tudta réla mindenki, hogy tavasztol
0szig sosem iilt asztal mellett, mindig korom koziil evett a bakon. Nyaron nem létezett tele-
vizid, a lakdsaval nem torédott, mégis megkapta, hohd, rengeteg az a hetvenezer forint neked
meg a feleségednek, adjal csak le beldle tizenkétezret!
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A jarasi titkdrnak mar az arcédn latni, megint talfeszitettem a hurt, de miért jobb, ha hallgatok?
Félek mar attdl is, ha kiigazolddik, amit mondtam, mert akkor fog csak igazan elvetni.

Docog a buszom, bukdacsolnak a gondolataim, hogy miért falatnak be velem annyit a sz6t?
Mikor kislanyként kihallgattam a kisgazdak iilésezését, anyuka figyelmeztetett: Mit kell
ilyenekkel foglalkozni, ugy sincs beleszélasunk, intézzEk a gazdagok azt az oldalat, a miénk
meg az, hogy gyeriink dolgozni! Amikor orromra koppintanak, ez jut eszembe, ne avatkozz
bele, Veron, tgysem tudod, vedd észre, hogy nem a véleményed kell, hanem a jelenléted!

fgy utazom anyukéaval hazafelé, 6 meg utazik a halallal Halas felé. Hiaba villogott, nem
vettem észre a mentdautdt, hazulrol fordit vissza a hir. Zsuzsi csodara varva all a korhaz elott,
latasom gatat szakit benne, kapkodja a levegét, szolni képtelen. Szenvedett? kérdezem, és 6
razza a fejét, hogy nem. Huszonegy éves lanyom talalkozott a halallal. Hidba az enyém inkabb
ez a halott, hidba az én édesanyam fekszik itt valahol, nekem kell vigasztalni is: Mindenki
ados egy haldllal, vele még elnézd is volt, gyorsan behajtotta rajta. Kevesebbek lettiink,
mondom még, és itt engem is rdzni, rangatni kezd valami lebirhatatlan erd, kezdenek potyogni

az érett konnyek rolam.

Draga mama, kicsinyhitliségedbdl mennyit 6rokdltem! Egyformak voltunk, ezért kellett hall-
gatnunk, ha meg akartuk érteni egymast. Hasgatobb orokséget nem kaphattam volna: part-
érzésem szOlni, lelkem hallgatni hajt.

Mama azt sem mondta ki soha, aminek Oriilt. Nehogy elbizzam magam, ¢életen at sem kaptam
téle dicsérd szot. Most szombaton gyartam a tésztat, 6 akkor is rdm szodlt: Nem kell abba
annyi tojas!

Hatvanéves leszek, mama, 6nall6 meg soha!?
Hat 6nallo lettem.

Megsugtak, hogy két éve a szanatdriumban eldicsekedett velem, hogy milyen becsiiletes
vagyok, hogy mennyire szeretnek. A kdrzetembdl néhany oregasszony még tdoditott, hogy a
képviselGasszony ezt intézte, azt intézte. Akkor azzal fogadott: Ugy néz ki, mintha terad mar
volna valami bizva! Ennyi volt az 6sszes dicsérete.

Azt athallottam t6bbszor, hogy a lanynak mondta:
Mért nem tudsz olyan lenni, mint anyad, latod, milyen lelkiismeretes!?
Azért amikor anyad felszolalt, olyan csond volt, amikor a Vigh Gyuri, olyan zgas!

Szemébe mondta anyad annak a meglett férfinak: ,,En nem fogtam a ldbujjatokat, de mindenki
azt besz¢€li, hogy te meg az az asszony: efeldl tegy¢l valamit!” Te, Zsuzsi, csupa piros volt az a
nagy ember, amikor innen kiment, Veron meg merte neki mondani!

Megallitanak az utcan az emberek, hogy mennyire szerették a mamat, és mindegyik kérdezi:
mikor lesz a temetés? Tudom, nem a mikort, inkdbb a hogyant akarjak tudni. Anyuka nem
torodott vele, mi van a vallassal, de biztos, ha a temetésén ott lesz a pap, az engem felfelé
nagyon el fog aztatni, ha meg nem lesz ott, akkor a falut6l hallgathatom: a tanacselnok is
elkapartatta az anyjat! Nem vallasos Mikola, de a végtisztességre kényes, €¢s a mi falunk nem
tudja megkozelitden sem azt nygjtani, amit a papok az 6 dolgaikkal, szertartdsaikkal. Egész
sor parttagot tudok, akit azért javasoltak kizarasra, mert a sziilejét pappal temette el.

Fellebbezek, elvtarsak, a partfegyelmi ellen, nem engem temettek, hanem az apamat: vég-
akarata szerint. Itt a végrendelete, amiben kikototte az egyhazi szertartast!
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En nem voltam ilyen iigyes, mi sosem beszéltiink a mamaval errdl, haléla csak benniink vagott
nagy rést. Neki nem lehet diszpompét csindlni, az annak jar, akinek nem tudom, milyen nagy
érdemei vannak. Neki nem volt kitiintetése sem, termelt, dolgozott meg felnevelt benniinket,
ez volt az ¢élete. Ha megadom neki a végtisztességet, biztos a legrovottabb leszek végig
mindenditt. Itt volt Ballané, képviseldtarsam, akinek a nagy familia miatt pappal kellett el-
temetni az édesanyjat. Mit kapott miatta, hanyszor jott sirval A fels6bb tarsadalmi meg
partszervek mindeniitt kihoztdk. Siratta az anyjat, és siratta magat is, borzalmas helyzetben
gy6trédott. Es hany kommunista megy at ezen! Tudja, hogy az a fajta temetés nem kellene, de
falun a nép szemének is szo6l a szertartds. A tanacselndk anyjanak a temetésére sok ember
eljon, aztan ha nem azt latja, amit vart, mondja am!

Ilyenek a kommunistdk: megtagadta ez is az anyjat!
Egy kommunistanak ilyet nem lehet csindlni! hajtjdk a mi vezetdink is.
Mitévo legyek? kérdem Mészaros Feritdl a megyei partbizottsagon.

Hamvasztassatok el édesanyadat! Mire megjon az urna, csitul az érdeklédés, meg azt ugyis
csak itt helyezhetitek el, a koztemetdben. Ha a sopankodds oregje beutazna, a tarsadalmi iroda
szertartasat 6k sem tudnak leszolni.

Vince csovalja a fejét: Sirja sem lesz akkor?

Két honapja Kopasz Csaszar Imre lanyanak azt mondtam, hogy apjuk temetésérdl probaljon
megegyezni a testvéreivel, mert az dreg mégiscsak parttag volt 1945 6ta! Akkor én kezdjek el
papozni? Sajnos a mi vezetdink nem latjak be, hogy faluhelyen masként van. Az eskiivé mar
itt sem gond, azok mar fiatalok, de akik most jonnek sorra a halalnal!?

Mast nem tehetek, megrendelem a hamvasztast.

Sosem hittem volna, hogy nekem az Isten miatt ennyit fog fiistdlogni a bensém. Felkeres a
plébanos: A felszabadulasi évfordulét mi is megiinnepeljiik, és nagyon szeretnénk, ha az
elndkasszony megtisztelne benniinket a falu vezetdivel egyiitt!

Ilyen még nem volt, csak el kellene menni! A parttitkar nem johet, hivom Gazsot, a helyette-
semet: En ugyan nem mék! A masik szovetkezet elnoke, Santa Gyula sem vallalja. Végiil a
kozségi orvos meg a népfrontelndk all kotélnek. Bedltdziink szépen feketébe, és megylink.
Nagy tisztelet, hajlongas. Latna csak most az esperes Ur, akinek cselédként nem akartam kezet
csokolni! Nincs sz6 semmiféle papos dologrol, 6k a békérdl beszélnek, én is tigy forgatom,
hogy a mi tarsadalmi rendszeriinknek is jo legyen, meg Oket se sértsem meg. Megiszunk egy
pohar sort, esziink egy kis sos siiteményt, aztdn elkdszoniink. Az iinnepi mise utdn még sokan
acsorognak, beszélgetnek a templom eldtt.

Latjatok, a tanacselnok meg ez a két ember csak megtisztelte a plébanosunkat! Sugarzik az
arcukrdl az 6rom. Mit jelent ez a kozség politikai életének? Az biztos, engem nem keresz-
telnek at, az én elveim nem valtoznak, nekik meg, tigy lehet, tdgasabb lesz az életiik.

Attelefonal, majd atjon a kiisiilyi tanacs elnoke, Grabocz Péter. Veronka, adj valami tanacsot,
mert én mar megbolondulok ebben a templomiigyben! A jaras szemében mi vagyunk az ellen-
ség, kigiinyolnak: ,,Kiisiilyben a parttagok legnagyobb problémdja, hogy templom épiiljon!”
Es tényleg ez lett a legnagyobb probléma. Nem meggy6z6désbél, francot: ki akar tenni
magaért a falu. Aki soha nem fogja betenni a labat abba a templomba, az is azt mondja:
épitsiik fel, Kiisiily is van olyan, mint a tobbi falu, csak mi legylink torony nélkiil!? Nem
tudod, milyen szerencsétek van, hogy Mikoldnak a templom mellett jelolték ki a helyét.
Kiistilynél a keresztutra boktek 1950-ben, és a kocsma koré épiilt a kozség.
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Nincs elég bajotok a szovetkezetekkel, egyéb dologgal, tényleg ez a templomozas a legfonto-
sabb?

Te sem érted? Erre a nyiives templomra a tomegpolitikahoz van sziikség, ahhoz, hogy a téesz-
ben jobb legyen a munkafegyelem, meg nagyobb a termés! A templom Kiisiily biiszkesége
lenne, hogy a pénzébdl ezt is megengedheti maganak! Ha ezt nem gancsolndk, hidd el, hogy a
part politikdja is jobban érvényesiilne. Mégis lesoportek benniinket: Ugyan, mit akarnak,
amikor nincs iskola meg gyogyszertar! Erre kétszaz aldirast gytjtottek: felépitik az iskolat, a
gyogyszertart, csak épithessék fel a templomot is tornyostul.

Ilyen szervezkedés volt?

Benn is ezt mondtak, aztdn megsértették az embereket, hogy atejtenék a jarast, felépitené¢k a
templomot, a tobbit meg nem! Ezt is eltlirték. Bejelentették: elébb az iskola meg a gyogy-
szertar készil el, csak adjak az épitdanyagot.

Ezt mar engedni kellett volna!

Terv kell, pénz kell, majd megtargyaljak, majd értesitenek, csak az aldiras-gyiijtés maradjon
abba azonnal! Most varunk. Harom értelmes esztenddnk veszett ebben a csatarozasban.

Szégyellem, de én sem merek ebben gy véleményt mondani, ahogy érzem, a leforrazott kutya
az esotdl is fél. Halkan rakérdezek a jarasnal, hogy mi van. Mint akit darazs csipett, kiabalnak
a templom miatt, az iskola, a gyogyszertar nem érdekli 6ket. Epitési engedély nincs, az imad-
kozashoz vegyenek egy paraszthazat! Ennél minden jobb lett volna, mert igy mindenki
haragszik. A jarés szidja a nyakas parasztokat, az ideologiai vereség miatt levaltjak a kdzségi
parttitkart, az emberek is razzadk az Okliiket, mert Ok iskolat is akartak, gyogyszertart is
akartak, a toronyr6l nem is beszélve. A négyméteres haranglab, amit felallithatnak, kevés
Kiistilynek.

Réjuk kellett volna hagyni, s6t timogatast adni ennek a nagyon elmaradott tanyas vidéknek,
hogy legyen nagyobb iskoldja, ahova beférnek a tanyai gyerekek. Megnétt volna ettdl az egész
jérasban a vonzalom a part politikdjdhoz, aki odabb all, az is azt mondta volna: ez a mi rend-
szeriink! A tomegre csak sajat szinvonaldn lehet hatni, 6k meg itt tartanak. Ha tudomasul
vettiik volna, a templom épitésével is nevelhettiink, sét politizalhattunk volna! Most minden-
kinek folyik az orra vére, az egyik kiisiilyi szovetkezet teljesen tonkrement, de olyan
l1¢lektelentil dolgoznak a masikban is, hogy Isten tudja, mi lesz 6sszevonds utan a sorsuk.

Nem mondja ki ugyan senki, de mégis kideriil, tulhajtottuk ezt a progressziv adodztatast,
annyira visszaesett a haztaji termelés, foként az allatdlloméany, hogy nagyon gyorsan vissza
kell csinalni. Mennyi fajdalmat, gy6tréddést okoztunk vele, mennyi pénzébe keriilt ez a mi nép-
gazdasdgunknak! Harmincezerrdl lecsokkentik haromezerre a kiemelt ad6zok szamat a me-
gyében, aztdn még lejjebb, olyan tulzasba megyiink, hogy mar Eszes Toth sem fizet kiemelt
adot. Felemelik a felvasarlasi arakat, mindenféle kedvezményt adnak, csak legyen hus
DiodsgyOrben, Komlon. Mézesmadzag, legyintenek néhanyan, de a tobbség megint ugy bizik,
megint olyan szépen dolgozik, termel, hogy nem szabadna dket csalédasba vinni.

Anya, mi lesz veled, ha nyugdijba mégy?

Mindig ez a mi lesz, lehet, nem is megyek még nyugdijba. Apadnak olyan pici a pénze, nekem
meg két-harom év igen sokat emelne, lehet, tovabb maradok.

Nem ugy kérdem! Ha egyszer nyugdijba mégy, meg tudsz iilni, pihenni?

Majd meglatod, csak a szemem ne romoljon tovabb! Ha gyengébb is leszek, majd eltotyogok,
de ha nem lat, mivégre van az ember?
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Ugyan anya, nem is hordod a szemiiveget!
Péavaskodik az oreg is, amig neki nem megy az ajtéfélnek.

Zsuzsi mar a konyhaban bombodlteti a tanczenét, de az én kutamba bevetette a kdvet. Vajon
maradhatnék, nem zavarnak azonnal nyugdijba? Konnyen kifelejtettek a megyei partbizottsag-
bol is, hatha ide sem kellek!? Nem volt rdm sziikség, mert nem sikeriilt olyan vezetové
valnom, aki kiilonbséget tud tenni érzései és az igazsag kozott! En, amit éreztem, mondtam:
gyézzenek meg, ha tévedek! Am velem nem tordtek, csak visszavetettek. Jobb volt, amig
nem tudtam annyi mindenrdl, mert ha tudtam, mondtam. Mindig arra gondoltam, aki csak

benn il egy iroddban, az nem ismeri annyira azt az életigazsagot, tegyiik hat Ossze, amit
tudunk, csak jobb lesz!

Talan nem is szabad ilyen kisembert magas helyre bevalasztani. Milyen rettenetes volt nekem,
amikor partfegyelminél megtudtam, hogy az a vezeté ember, akire mi Ggy néziink, mint a
szentre, megbotlott, hogy néha a nagy oriés is torpe. Ilyen eset utan nekem annyi jot kellett
latni, hogy megnyugodjak. Es igy ment 6rokké, az én életem onmarcangolas, fel, le, fel, le.
Miért nem tudok, mint mas, egy kicsit simabban ¢éIni? Eltem én egyaltalan?

Ezek a vagyak is, ni, az egyik teljesiil, langot vet bennem a masik. Szabad az én koromban
olyan 6nzdnek lenni, hogy még almodozom? Most az a vagyam, ha abbahagyom a munkat,
ugy engedjenek el: mélto kitlintetéssel! Jaj, Veron, a hiusadg reszel? Nem, nem, én ezzel a
kitlintetéssel mar nem csillognék, hisz akkor kapnam, amikor utra bocsatanak. De ég érte a
gyertyam, mert tudtara adna a kornyezetemnek, mindnek, aki ugy ismert, hogy érdemes volt!
Erdemes volt igazsagosnak lenni, becsiiletesnek lenni, a maganéletet feladni, érdemes ezt az
életutat jarni!

Olyan nehéz a fiatalokat, a ndket a kdzéletbe bevonni, de ha latjak, hogy megbecsiilés jar érte,
inkabb mozdulnanak. Tudjak Ok, hogy azzal az ezerrel egyiitt tettem ¢én is valamit az
¢letiikhoz, 1attak, hogy amig a masik labnyujtva aludt, én tanultam, gyiilésre mentem, és arra
sem volt idém, hogy kipihenjem magam. Vajon latszik ez fontrdl is? Feltatani a szam akkor
sem fogom egy koszonomért sem, még ha az utanunk jovokért meg is tehetném.

Midta Zsuzsi levizsgazott, mindig cincorog, hogy jo lenne egy kocsit venni, aminek az az
eredménye, hogy atszol a takarékszovetkezet vezetdje: Elndk elvtarsnd, van itt egy ember
Kiisiilybdl, aki eladna a csupa uj Trabantjat. Most kapta meg, de kdzben mitotték a szemét,
nem vezethet. Atkiildjem?

Zsuzsi kirandulni van, én targyalok, aztdn rohanok Halasra, nem érek én ra ezzel foglalkozni,
meg nincs is nekiink annyi pénziink!

Toporgok, fogom a papirjaimat, hat nem odajon ez az ember!? Ismerem én Dob6 elvtarsnot
képvisel6 korabdl. Volna vevd, kapos a Trabant, de ha maga Ggy gondolna...

K6sz6nd6m, de arra sincs idém, hogy a férjemnek széljak!

Menjen csak, elndkasszony, mondja a titkar, elintéziink mindent, szélunk Gavrisnak, délutan
mehetnek megnézni!

Tényleg jon ez a szereld, és megylink. Felnyitja a kocsi elejét, kicsap beldle az uj-szag.
Nézegeti, félrehiv: Tényleg uj. Le kellene foglalozni, és vigyiik is nehogy kicserélgessenek
benne valamit!

Vitatkozunk, alkudozunk, hitelt kapunk, és két kocsival joviink haza. Megérkezik a béronddel
a lanyom is.
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Nézd mar koriil ezt a kocsit, mert elado!
Hiaba nézem, Gigysem vessziik meg!

Gyere, ugysem iltél még Trabantban, mondja neki Gavris, aztan elkezdi magyarazni, ez a
szivato, igy a sebesség.

Ertem ¢n, de hidba. A tiéd?

Nyilvéan a tiéd!

Részolok én is: Zsuzsikdm, azért jobban figyelj, ha magyaraznak, mert ugy vedd, ez a kocsi a
miénk!

A nyakamba ugrik, aztan el6 a rongy, a vatta: nincs azon mit csindlni, ¢ azért tordlgeti,
csiszolgatja.

Benzin kell ebbe, elmegyek Halasra tankolni!

Ne vacakolj mér, csak Skodat vezettél, dehogy engedem. Vagy én is megyek veled.

Kiabdl az apja is, adok a malacoknak, oszt egyiitt megyiink!

Masnap behivatnak a jarasi tandcs személyzeti osztalyara. Nagyon kedves a kis duci elvtarsnd:
Bizony a hosszu, becsiiletes, faradsdgos satdbbi satobbi munka utan elérkezett a megérdemelt
pihenés ideje, 1977. aprilis 21-én lesz 6tvendt éves Dobd elvtarsnd... Mikor gondolja?

Nem hajt a tatar!

Maradna julius elsejéig?
Ahogy gondoljék az elvtarsak.
Hat ha megfelel a julius egy...

Megfelel. Ennyiben maradunk. Hamarosan hallom, hogy a H-i Varosi Tanacs elndke lesz
utanam az elnok! Nagy lecstiszas, akkor is, ha kétszer gazolt ittasan. Allitolag betegséggel
mentették ki a bortonbdl, tovabb mégsem maradhat, varoson egyre slriibb a nép, egy tanyas
kozségben mégis nehezebb eltaldlni Oket. Utddomnak én &6t éve Katit gondolom, fel-
késziiltsége, embersége miatt, €s sz&p is lenne, ha nd folytatnd. Bajlédtam, hogy ugy tudjam a
munkdjat kiigazitani, hogy tanuljon bel6le, de le se jarassam, inkabb ndjon a tekintélye.
Hiaba, az utdédrol sem kérdeztek.

Zsuzsival egyszerre oldodik ki a szank, én elmondom a nyugdijat, 6 meg a nagy elhatarozasat,
nem probalkozik harmadszor az egyetemmel, asszisztensképzdére megy Pestre. De mar indul
is, a kocsi meg marad, addjat, biztositasat fizetjiik, és csak nézziik, pedig mennyi a menni-
valéom! De eszembe ne jusson valami bolondsag, eladjuk a kocsit, és kész.

Edesanyukam, ne adjuk el! Akkor is jo, ha csak kéthetenként jovok haza, de a legjobb az
lenne, ha levizsgaznal.

Ugyan, eredj mar, nem is tudnam, nem is birom, nem is merem!
Jon a sof6ér 6csém: Vagj csak bele, mas is elvégzi!
De nem hatvanévesen!

Megprobalhatnad azért, taszit rajtam a férjem is. Hol vagy a hatvantol, tigy lehet, még le
tudnal vizsgézni.

Megint egy pluszt véllaljak magamra?! Sok vacillaldsra nem marad id6, mert Zsuzsi beirat egy
tanfolyamra. Mondjak am, hogy tarcsafék, és hogy az olyan, mint a fedd. Ezt értem, a fedot.
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Nappal dolgozom, ¢éjszaka tanulok, mert csak hiu vagyok, nagyon fogom szégyellni, ha elhtiz-
nak: milyen buta egy tanacselnok! De lehet, a bukas lenne a hasznosabb, lelki vigasz lenne a
tobbinek: nehéz ez, még a tanacselnokat is elhuztak!

A sikertdl kezdem beleélni magam, de a vezetés mas, mint a KRESZ. Nem merem, hat nem
merem, ha megindul a kocsi, biztos Osszetorik, meg magamat is 0sszetorom, almodom is,
hogy karambolozok. Azért nadragba 61t6zom, amikor jon az oktatd. Az orszaguton helyet
cseréliink. Most nyomja le a kuplungot és kapcsoljon egyesbe, mondja.

Ugye még nem megy?
De megy, csak nagyon kicsit engedjen a kuplungon!

Mennyi a nagyon kicsi? De mar indul is a kocsi! Enyhe szédiilést érzek. Fogja a kormanyt 6
is, megyiink, és nem veszem észre, mikor engedi el. Csikland az izzadsag.

Janoshalman megfordulunk, és visszafel¢é mar nem akar a kocsi annyit lemenni az utrdl, de a
felezOvonalon cikazva joviink. A Homokgyongye bejardjanal all egy teherautd, a masik
oldalon egy lovaskocsi, jaj, nem fériink el!

Ne féljen, csak gazt neki!

Negyvennel joviink, ember!

Maga csinalja.

Megallunk. Mondja meg, ha nem latja értelmét, és abbahagyjuk az egészet!

Nem lehet még sem jot, sem rosszat mondani. Latom &m az arcan, no, no, sok bajom lesz még
ezzel az Gregasszonnyal!

Masnap mar messzebb megyiink, harmadnap egy kis tolatas, aztan nyolcasok. Negyedik alka-
lommal annyira el vagyok foglalva azzal, hogy el ne tissek valakit, hogy késve veszem észre;
benn vagyunk Halason! Jon az a sok busz, gyalogos, mindet kivédjiik. Mar élvezném is, ha
nem lennének olyan sokan az tton.

A vizsgan azért azt tanacsoljak, egy darabig a kisebb utakat kultivaljam. Elég is, ha Gorbedre,
Kiisiilybe, Janoshalmara el tudok menni. Nagyon feltételesen gondolok csak Halasra. Ha majd
pihentebb leszek, egyszer talan megreszkirozom az orszagjarast is. Csak azt mondom majd:
na, most elmegyiink Gyulara, Harkdnyba, vagy nem tudom, hova. Talan még satrat is vesziink,
egy kisebb satrat.

Rebesgetik, hogy a szakszovetkezeteknek termeldszovetkezetekké kell alakulni. Sok kedvez-
ményt, sok eldnyt jelentene, mégis hibas lenne, ha felsébb szervek kedvéért kellene ekkorat
ugrani. Ahogy a szervezéskor, Uigy kellene most is szot érteni az emberekkel, mert hogy
megint kuszasan all minden, sok kart csinal.

Vessek, vagy ne? En aratom le vagy sem?
Nem hozatok én annyi tragyat, jovore mar Ggysem az én foldem lesz!
Hat a gyerek, szegddjon a gyarba?

Megjelenik egy rendelet, hogy az ocskavas traktorok utdn, amelyik ,rendeltetése szerint
kozutat vesz igénybe” nyolcezer forint az évi add! Valamit megint nem értenek. A traktornak
az a rendeltetése, hogy szantson, permetezzen, nem, hogy az tton fallangérozzon! Cseréljék
tan motorcsonakra, mert azért felét, harmadat kell ennek fizetni.
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Mennyire beképzelt az ember! Ugy szoritjak a torkom ezek a dolgok, mintha utanam megéllna
az ¢élet. Majd fog veliik hadakérozni az utédom! Tényleg fog?

Zsuzsi, aki megszokta mellettem és a faluban is, hogy rangatjak erre-arra, hogy mindig van
szivet kivano feladat, 16g6 orral jon haza a pesti klinikarél: Edesanyukdm, négy honapja
vagyok ott, és mar széltam a KISZ-titkdrnak, j6 lenne valamit csindlni. Azt felelte, nem
nagyon kell itt semmit csinalni! Még klub sincs! Es azt hiszed, marcius tizenotodikén szoltak
egy szOt is 1848-r6l? Azért csindljdk a partot is, hogy ne mondhassak, hogy nincs, a tag-
gytilésre a fejek, az orvosok el sem jarnak, csak az asszisztens, a miitds van ott. Tudod,
anyukdm, milyen nagyszerli dolog, ami nalunk van? Taggyiilésen az a titkar csak felolvasta,
amit leirva kiadtak neki, nem volt abban semmi lelkesito!

Es én meg azt gondoltam, hogy a csalodas hazajovetelkor éri a gyerekemet: févaros utdn
tanya!

Korosi Zoltan bucstztat a jarasi tanacson. Kapok egy csiszolt kristdlyvazat és két beutalot
Szocsiba, a tengerhez! Az én utolso, legnagyobb kivansdgom is teljesiil: repiilével megyiink
Vincével egyiitt Szocsiba iidiilni! Jo, nem?

Ahogy kozelediink az autobusszal Ferihegyhez, Vince egyre halkabb. Nagy a zorgés-borgés,
egyik repiil6 leszall, a mésik felszall, de mondhatok barmit az én férjemnek, 6 nem reagal.

Felszallunk a repiildgépre, Vince kényelmetleniil kucorog az iilés sz¢é1én, még a cukor utan is
alig mer nytlni. Nem is mozdul egész Gton, mint aki fél: megbillen a gép, ha hatrabb csuszik.
Erkezés utan csak megszolal: Visszafelé mar én iilok az ablaknal!

Este ériink az iidiil6be, és csak azt halljuk, szdz ember lapatol egyszerre. Kiszoktetem Vincét,
ezt latni kell! Oda-vissza, oda-vissza megallds nélkiil lapatol a tenger. Allunk befagyott szaj-
jal, nézziik, amit csak hallunk; két tiics6k a deres mezdében. Vince, Vince, legyen egészséged,
eldiiléziink mi még egyiitt néhany évet! Volt, ami volt, szerelem nem volt, taldn szeretet volt,
egymasra utaltsdg volt. A mi szerelmiink egylitt jart ennek a rendszernek a ndvekedésével.
Egyiitt oriiltiink ennek is, egymasnak is, de a mi szerelmiink nem egyénre hato volt.

Fordulunk, ballagunk vissza, mogottiink faradhatatlan lapétol a tenger.
(1973. aprilis-1977. november)
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