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VAS GEREBEN.

Könyvtárakban rendesen megszoktam nézni a legrongyosabb könyveket. A legrongyosabb
könyvek: a legnépszerűbb írók művei. Ezt sarkigazságnak lehetne elfogadni. A kiadói reklám
gyakran félrevezeti az embert; ez sohasem csal. Egy idő óta divatba jött rányomatni a könyvre:
hányadik ezer? Ez még semmit sem jelent. Az íróknak is divatjuk van, akárcsak a ruhának. A
sok ezer példányt megveszik, mikor az író divatban van; egy pár év múlva aztán senki sem
olvassa, a por meglepi a könyvtárak polczain. De a népszerű író műve mindig forgalomban
van; szüntelenül adják, veszik, kölcsönözik. Alig van nap, mikor megpihenhet.

A legrongyosabb könyv, melyre emlékezem: Vas Gereben egyik regénye volt. Egy ifjúsági
könyvtárból kaptam olvasni. Zsirfolt, ujjnyom, bekörmölés, szamárfül százával volt rajta;
sarka le volt rongyolódva; az ívek szét voltak válva; a tábla le volt kopva. Tíz év múlva újra
kezembe került. Nem volt egy tiszta oldal benne; minden lapja rongy. A kötése más volt; de
az is leszakadt. Mégis csak népszerű az az író, kinek könyvét így elrongyolják - gondoltam.

Azóta folyton nézem a könyvtárak legrongyosabb könyveit, hogy az írók népszerűségét meg-
határozhassam. Mindenütt nagyon rongyos volt Vas Gereben. Talán a legrongyosabb. Sokszor
még czímlapja sem volt; szerencse, hogy az ív szélére oda szokták nyomni az író nevét s ez
útbaigazított.

Végignéztem egyszer egy árverést. Tönkrejutott kereskedő házi butorait árverezték; eladták
mindenét, az utolsó gombig. Csak egy könyv maradt meg. Senki sem akarta megvenni, olyan
rongyos volt. Ki volt fordulva sarkából, lapjai össze voltak szakadozva s egy egész város
lakosságának ujjnyomait viselték magukon. Az árvereltető sem tartott rá igényt; hóna alá vette
hát a kereskedő és vitte magával. Kiváncsi voltam rá: ugyan miféle könyv lehet? Megnéztem:
Vas Gereben egyik regénye volt.

Mégis csak jelent ez valamit. Miért van úgy összerongyolva, tépve, szaggatva ennek az írónak
minden könyve? Miért olvassák annyian? Nem értettem; mert még nem ismertem eléggé.
Azóta megismerkedtem minden sorával; most már nem csodálkozom.

Az idő múlt. A könyvtárak polczairól lekerültek a rongyos kötetek; helyüket díszes kötésű,
arany metszésű könyvek foglalták el. Az új könyvek hamar elvástak. Négy-öt év nem telt bele,
valamennyi megfakult, kifordult sarkából és kezd ócska számba menni. Vas Gereben tehát
most sem pihen. Ezen sem csodálkozom.

De mégis csodálkozom valamin. Azon, hogy Vas Gerebenről senki nem beszél. Megnéztem
minden irodalomtörténetet: hadd lám, mit írnak róla? Semmi, semmi. Mert az a valami:
semmi számba jön. Kegyelemből odavetett sorok, melyből semmit sem tudunk meg. Épen
semmit. Egy tizedrangú író is több figyelemben részesül.

Vas Gereben tehát népszerű; de a közönség nincs tisztában vele. Olvassa ösztönből; de nem
mer véleményt alkotni, mert nem olvas róla semmit. Egy negyedszázad elmúlt halála óta és
senki sem foglalkozott vele. Le nem törpítették, igaz; de nem is méltányolták. Halála óta elég
idő múlt el, hogy higgadtan ítélhessünk felőle. Ezt a kérdést tisztába kell hozni. Lássuk csak:
ki ő? Mit írt? Mi az értéke? Mi benne a maradandó? Hol a helye a magyar irodalomban?

Ez a czélja könyvemnek. Megvizsgálom minden írását, minden sorát, minden betűjét. Mér-
legre teszem műveit és igazságos számvetés után megpróbálom kijelölni azt a helyet, mely őt
irodalmunkban megilleti.
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I.

Régi olvasmányainkra visszagondolva, különös felfedezést teszünk. Ugyanazon évben, egyen-
lő figyelemmel olvastunk el néhány regényt, más-más írótól. Mi maradt meg emlékezetünk-
ben? Egyikből több; másikból kevesebb. Itt egy alak; ott egy jelenet. Itt egy leírás; ott egy be-
szélgetés. Egyiknél világosan látjuk a mese fonalát a másiknál csak szakadozott részek
maradtak meg emlékezetünkben. Egyiknél olyan elevenen emlékszünk a részekre, hogy soha
ki nem téphetjük emlékezetünkből; a másiknál semmire sem emlékszünk, csak a czímre. A
mese, az alakok, a leírások minden úgy gomolyog emlékezetünkben, mint alaktalan köd.

Mi az oka? Ugyanaz a szem, ugyanaz az elme nézte mindeniket. Az okot tehát csak az íróban
lehet keresnünk. A magyarázat egyszerű. Egyik írónak erősebb a képzelőtehetsége, a másik-
nak gyöngébb. Ha erős: erős lesz a benyomás is; ha gyönge: a benyomás is csak gyönge lehet.
Az író tehetségét főképen a képzelő erő szabja meg. Minél egyetemesebb ez a képzelő erő,
annál egyetemesebb hatásra számíthat az író.

Mindnyájunkkal megeshetett az, hogy valamely gyermekkorunkban olvasott regény részleteit
összetévesztjük saját élményeinkkel. Ez csak akkor történik, ha olyan írótól olvastunk, kinek
erős a képzelő tehetsége. Az ilyen író oly szabatosan ír le, hogy leírása a valóval ér föl; a be-
nyomás pedig, melyet lelkünkre gyakorol, egyenlő erejű az élet benyomásaival. Mi következik
ebből? Az, hogy a képzelőtehetség az író legfőbb ereje. Az első erő; mint a hogy az öt érzék
közül a látás az első. Az írónál a látás a képzelet. Erről kell beszélnünk először. Mekkora Vas
Gereben képzelő ereje? Milyen kiterjedésű? Milyen természetű? Melyek a tulajdonságai?
Ezekre kell megfelelnünk, mielőtt műveinek tárgyalásába bocsátkoznánk.

Tisztán, meglepő világossággal látja a tárgyakat; hasonló világossággal közli velünk is. Képei,
melyeket előnkbe rajzol, nem mosódnak el. Nem részletez, mégis megelevenülnek leírásai.
Nem vizsgálja meg apróra egy kép részleteit, egészben szereti előnkbe állítani. Azért nem na-
gyolja el. Szerencsés szemmel fölfedezi, hogy mely vonások szükségesek. A többit elhagyja.
Módszerében azokhoz a rajzolókhoz lehetne hasonlítani, kik egy darab szénnel jobban meg
tudják adni egy arcz jellemző vonásait, mint hosszas árnyalás, pepecselés után. Sokszor maga
figyelmeztet regényeiben, hogy ne várjunk tőle részletes leírást. «Nem a vén kastélynak leírása
czélom... Hagyjuk szokott helyeiken az ódonszerű butorzatot; megvallom, sem a kőmivesség
nem volt kedvencz foglalkozásom, sem a gerendafaragás, hogy tátott szájjal álljak meg egy
ablaknyílásnál, műértő szemmel kutatni az építészet oskoláját. Nekem azon élő lényekkel van
dolgom, kik e falak közt hemzsegnek, szabályos vagy szabálytalan alakjai az élet iskolá-
jának».1

Ebben tökéletes ellentéte kortársainak. Az ötvenes években a formák divatjához tartozott a
körülményes leírás. Jósika agyonuntatta magát vele; Eötvösnek nem vált előnyére; Kemény is
ezen az úton járt. Scott Walter volt a példánykép, kinek színpadi fogásokkal elrendezett le-
írásait igyekeztek utánozni.

Vas Gereben saját lábán járt. Nem követett senkit; nem utánzott. Úgy írt le, a hogy a magyar
ember szóval szokott leírni. Néhány sornyi leírása is meg van tűzdelve sajátságos hasonlatok-
kal. Olvassunk egy bekezdést valamelyik elbeszéléséből.

                                                
1 Régi jó idők.
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«A Balaton partjának kövéredő füvében delelőt hasalt Mihály, a gulyás, nádkupacz árnyékából
lustákat pillantván a szomszéd falu tornya felé; de még lustábbakat pillantana, ha szájában a
lúdczombnak ízét már harmadszor nem kérődzené. Mellette nyújtózkodék egy téli ködmenes
kuvasz, éhkínjában szinte nagyokat kaffantván a legyek után, melyek majd a gazdát, majd ebét
csipkedték föl az unalomból. Nem messze tőlük a gulya kolompjai hangzanak; a napnak forró
melegét összedugott fejjel enyhíté Mihály uram gulyája, a többi közül itt-ott öklelődzék ki egy
szúnyoglepett, nyaka felé ütvén szarvával, mert a szemtelen rajt a nyakhajlásból farkával ki
nem legyezhette. A vén Balaton rámátlan tükörként fekvé meg partjait, nem volt egyetlen egy
szellőcske, mely a sima takarót lefujná, hogy millió ránczait mutatná meg; panasztalan feküdt
az anyóka, harsogó nótáit elfeledni látszék, míg némely estén nem dúdol, de ordít, mint kit
jobbra-balra hajdúközben két oldalról csontig vernek».2

Egész életkép ez a rövid leírás. Ilyen kevés sorban többet mondani alig lehet. Erős képzelme
okozza, hogy a képbe fáradság nélkül lehel életet. A leírásnak ez a módja Vas Gereben egyéni
sajátsága. E tekintetben senkihez sem hasonlítható. Az ő előadási módja elszigeteltelenség.
Akár élő, akár élettelen alakot, tárgyat vagy képet lát, valami komikus hasonlóság ötlik sze-
mébe. Nem keresi, önkéntelenül bukkan rá.

A Balatont nézi s nyomban észreveszi, hogy «Tihany úgy fekszik a Balatonban, mintha a
Bakony vízbe tartaná a lábát».3 A parton halászkunyhó áll; öreg révész lakik ott leányával.
Eszébe jut, hogy ha asszony is volna a háznál, kijebb kellene tolni a ház falát, «mert van olyan
asszony elég, kinek nemhogy a szájában férne meg a nyelve, de sőt a házkerítésen is túlér».4
Egy zsidó megy be a jószágkormányzó udvarára, a kutyák megrohanják s «forgatják, mint a
pecsenyét».5 Nemsokára az úrral beszél a zsidó s úgy megörül a jó szónak, hogy «ha most
valaki megfogná egy helyt a bőrét, mindjárt kiugranék belőle».6 A zsidó boltot nyit s úgy
terjeszkedik a faluban. «mint mikor az itatós papírra egy csöpp víz esik és utóbb tíz akkora
helyet nedvesít meg».7 Egyik nyelves asszony-alakjára azt mondja, hogy olyan éles a nyelve,
«hogy vele egy ötszáz holdas lóherést meg lehetne kaszálni köszörülés nélkül».8 A házi tanító
erősen megrakja tanítványát. Másnap váratlanul kedves hozzá az asszony. Nem tudja, mire
vélje. «Talán Adolf gyémántokat könnyezik, mióta megraktam s az asszony arra fog kérni,
hogy rakjam meg jobban, hogy nagyobb gyémántokat pityeregjen».9

Így szökdel képzelete képről-képre, hasonlatról-hasonlatra, ötletről-ötletre. Helyenként oly
sűrűn jönnek elő, hogy a szökdelő hasonlítások, váratlan ötletek egymást kergetik. Néha úgy
megtorlódnak, hogy az író tehetetlenül vergődik, nem tudja elhelyezni, rendbe sorakoztatni
valamennyit. Hasonlatai oly nagy számmal vannak, hogy elég volna egy ország összes hason-
lathiányban szenvedő íróinak.

                                                
2 Koczagyerek.
3 Régi jó idők.
4 U. o.
5 U. o.
6 U. o.
7 U. o.
8 U. o.
9 Garasos arisztokráczia.
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Érdemes megvizsgálnunk egy ilyen helyet A Balaton vizén halad a komp. Egy czigány is van
rajta, kit Tantinak hivnak. Minden czigány fél a víztől; Tanti is fél. Neki is evezőt nyomnak a
markába, de «ő csak úgy kínálva meregetett a vízbe, mintha leves után nyúlna». Kötődnek
vele; biztatják, hogy mélyebbre ereszsze, «de ő csak úgy fogta azt, mintha ő volna a nótárius
és a nagy kalamárisból instancziát írna». Közepére jutnak a Balatonnak s a mint a czigány
körülnézte a vizet, «olyant borsózott a bőre, hogy ha valaki nem unná a fáradságot, akár sze-
menkint fölszámlálhatná a hátán» A mint elgondolta, hogy most közepén van a Balatonnak,
«úgy megkivánta a szárazföldet, hogy kóstolókép megennék egy holdat». Vihar keletkezik,
ölbe kapja a kompot s «csak az Isten mentette meg Tantit, hogy ki nem rázódott a kompból,
most már kereshetné az ember őkelmét ott a siófoki parton, hol a gyönyörű fekete porzó van;
meg sem gondolná valaki, hogy az írást czigánynyal porozta be. Legfölebb négy-ötszáz esz-
tendő múlva, ha valami kutató vegytanár kezébe kerülne az avult papír, még csak az akadna
nyomára s mutatná fel Tantit, a pulverizált czigányt». A czigány reszketett, fázott félelmében
és «csak vigasztalásul sem gondolt a pokolra, hol legalább azt remélhette volna, hogy föl-
melegedhetik». Nagyot reccsen a komp, a czigány felfohászkodik: «Devla! Csak most mehes-
sek ki a partra, akkura viaksgyertyát mártatok, mint a tihanyi torony!» Még egyet reccsen a
komp, Tanti még nagyobbat ijed, s minthogy eszébe jut, «hogy a tihanyi templomnak két
tornya van, már a másikért is akart ugyanegy akkora szál viaszgyertyát ígérni». A révész meg-
parancsolja, hogy szórjanak ki mindent, a mi nem ember. Tanti nagyot ijed, «eszébe jutott,
hogy a tót nem ember és elrémült a gondolatra, hátha ezek a boldogtalanok ráfogják, hogy a
czigány sem az». Káprázó szemekkel néz a dühöngő viharba, mely kocsival, lóval, ládával
sem lakott jól s «mintha csigánypecsenye után folyna a nyála, egy-egy hosszúnyelvű hullámot
vágott a komp felé». A víz Tantit nyalogatja, «ki ha most sóból volna, mint Lothnak felesége,
a víz már szépen összeolvasztotta volna». A komp nem bírja a terhet s a czigányt vízbe
akarják lökni. «Szegény Tanti... ő csak a maradék falatot kapta mindig s most mégis őt akarják
kidobni először. És így lesz megmagyarázva ama nagy szó: hogy az utolsók lesznek elsők».
Másodszor is ki akarják lökni a czigányt, meg is ragadják kék köpönyegét, «melynek szintén
az volt a baja, mint az egyszeri híres ködmennek, hogy gazdája is benne volt». Tanti csak a
vizet látta s «a mi vér volt benne, azt késhegygyel sem találnád meg benne». Harmadszor is ki
akarják lökni a czigányt s «Tanti oly nagyon elhalványodott, hogy a legjámborabb szent is
megesküdnék rá, hogy az nem czigány».10

Azt hinnők, ez a zabolátlan képzelem nem alkalmas arra, hogy egyetlen nyugodt, szabatos
képet állítson elő. Úgy vibrál, tánczol, szökdel jobbra-balra, mintha nem akarna megpihenni.
S ez a képzelem, mely olyan ideges nyugtalansággal szórja ötleteit, hasonlatait, az embert
épen magasztos nyugodtságában tudja legélethívebben feltüntetni. Sőt, ha meghatja egy-egy
szerencsétlen ember sorsa, fölkeresi nyomorult lakóhelyén s ekkor egész részletességgel ír le.
Mintha könnyek gördülnének le arczán ilyenkor. Mintha az elhagyatott ház, a vihar által
feltúrt nádfedél, a bomladozó kémény és a betört ablakok mind a szerencsétlen ember sorsán
sajnálkoznának. Ilyenkor a legnagyobb művészi magaslatot eléri leírásában.

Meddig Józsi híres nagyerejű ember. Nem tudja elfeledni, hogy egyszer egy legény csúffá tette.
Boszúálló természetű és keresi az alkalmat, hogy elégtételt vegyen rajta. Vadászaton rálő. A
golyó nem azt találja, a kinek ő szánta, hanem a gazdag földesúr öcscsét. Mindenki azt hiszi,
hogy véletlen szerencsétlenség. Meddig Józsi elbujdosik, majd beáll katonának. Veszélyes
sebet kap, kórházba kerül. Ott levágják egyik lábát. A híres nagyerejű ember koldussá, nyo-
morékká lett. A lelkiismereti furdalás nem hagyja nyugodni, elmegy egy félreeső helyre, a

                                                
10 Régi jó idők.
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«Kenyeretlen» csárdába, hol csak nagyritkán jár ember. Ott nyomorog, küzködik az élettel.
Mindnyájan szánakozunk rajta; vétkeért eleget bűnhődött. Lakóhelyét így írja le Vas Gereben:

«Jaj nektek farkasok, ha a Kenyeretlen csárdára rohantok, oly éhes ott a gazda, hogy még a
farkast is megeszi! Régen ott feledte valaki a csárdát, még a tetőfát is ott hagyta, hisz miért
szedegesse le a korhadt fát, mikor egy jó szóért a legegyenesebb fát döntheti le a Bakonyban.
Ott maradt tehát farkasordítónak, hová csak kínjában húzódott be egy elkésett utas, akkor is
megelégedett, ha tető alá kapott, fizetésképen pedig egy szalonnadarabot vagy fél kenyeret
hagyott a kenyeretlen gazdának, ki sokat járkálhatott a nagy világban, mielőtt ideért; mert ide
már csak egy lábát hozta.

Az egykori ivószobában most már csak az ivott, ki csutorát hozott magával, s a gazdát is meg-
kínálta, a többi pedig kiment a sűrűig s kalapjával vagy a vödörrel merített, vagy nekihasalt a
forrásnak s ivott, a meddig csak tetszett, mert ebben a csárdában az itcze-számot nem tartotta
számon senki.

Az ablaknak még volt egy pár fiókja, melyen nappal befért egy kis világosság; de a kinek nem
volt elég ennyi, kirántotta a bunda-darabot, melylyel a gazda a hézagot benyomta és eresztett
be annyi friss levegőt, a mennyit elállhatott, s ha már egyéb kényelmet keresett, végignyúj-
tózkodhatott a padon, asztalon vagy földön, ha véletlenül valaki az asztalról vagy a padról le
nem lökte, vagy a földön képére nem lépett.

Az egyik sarokban egész helyet foglalt el a kályha, melynek a gazda adott annyi eledelt, a
mennyi belefért, hisz a Bakony erdejében faszükséget nem hallott még senki, s a gazda nap-
hosszat elüldögélt kívül a konyhán, a kályha szájánál, s a favágáson kívül megelégedett annyi
dologgal, hogy a parazsat piszkálta.

Egy istálló is volt a ház végében, hol a beterelt baromnak tűrhető menhelye akadt, hanem a
padláson nem volt annyi abrak, hogy egy torkos egér ünnepre valót csíphetne belőle mert
összedűlt a tető s a gazda maga is csak akkor ment föl, mikor a bomladozó kéményt támasz-
totta meg, hogy valamikor agyon ne verje a padlást.

A czégérnek nyele most is kinyújtózkodik még, de a káposztafej és a tüskecsomó rég lesza-
kadt, s a mint a tetőn levő rothadt nádat föltúrta a vihar, messziről úgy látszik, mintha valaki
egy póznával állna a háztetőnek sarkán, s a vendéget akarná elijesztgetni.

A tetőt megnyomta a vénség, itt-ott egy sarokfának vége dugja ki sovány könyökét és a varjú
messzire röpül ijedtében, mert a kunyhó füstje közé legfölebb a dohányszag keveredik, mit a
gazda a ház végében termeszt, s mitől az udvaron is megbolondul a légy, s ki tudja, mikor volt
az a nap, mikor ott rántásszag dűlt ki a konyhából?

Az udvarnak közepén állt a félszer, talán a legjobb épület a csárdánál, mert a bevonulók
előrelátásból nem hagyták kidűlni, s a tetejére raktak annyi tüskét, hogy az esőnek erejét el-
fogja a letéglázott tetőről s ha a szekér alatta állt, nem érte a vihar.

Itt állapodott meg Meddig Józsi»11

Ha kedvencz tárgyról ír, különösségekre ragadtatja magát. Képzelete felizgul; érzékenynyé
lesz. A furcsaságba ilyenkor önkéntelenül belebotlik. El nem hagyja, míg le nem írja. A színé-
szet úttörőivel nagy előszeretettel foglalkozik. Mikor ezeket rajzolja: csupa szív, csupa meleg-
ség. Még bele sem kezd, már elfogja az érzékenység. A Nemzet napszámosai kezdetén
sajnálja, hogy nincsen nótája a történetnek, «hogy hadd ríkatna meg benneteket, mikor az első

                                                
11 Nagy idők, nagy emberek.
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czigány tizenkettedmagával végig hegedülné». Azután leírja, hogy milyen lenne ez a nóta.
Furcsaság, de olyan közvetlenül mondja el, hogy minket is meghat. «Szép lassan kezdődnék a
nóta, az első hegedű után alig merne megszólamlani a többi, kivált a nagybőgő, mely úgyis
csak kullogva megy a többi után, hogy ha a többi elment, ő se maradjon otthon; a klarinét alig
mer megnyikkanni, mely a többinek szomorúságából egymaga mer kivigyorogni, összelótván-
futván a sok hangon, mintha mindig csiklandoznák; míg a három kontra a sarokba húzódván,
csak nyögni segítene. A czimbalom lenne a legelső kísérő, mintha legjobban megférne benne
az az ötvenesztendős küzdelem, mit én elmondani kívánok és csak annak az egy embernek
keze után szólamlik meg, ki két kis fának begöngyölt végével érintvén a beszédes húrokat, oly
szépen csalja ki a hangot, míg az avatatlan kéznek legelső ütése rögtön agyonverné».

Ilyen végletek közt csapong képzelete, melyet hol esze, hol szíve zaklat jobbra-balra. Egyszer
nyiltan megveti a leírást s kétségbeesetten rohan fel-feltoluló ötletei után, hogy egyet se
szalaszszon el; máskor megáll egy elkényszeredett ember düledező háza előtt, s hosszas le-
írásba bocsátkozik. Végletek közt csapong. Egyik pillanatban oly rideg, mint egy kalmár; a
másik perczben elérzékenyül, s még a történet elején czigányzenekart szeretne megszólaltatni,
hogy az olvasót még jobban megríkathassa. Hangulatok vezérlik. Néha csak úgy megy el a
tárgy mellett, hogy semmit sem vesz észre rajta; máskor oly erősen megnézi, hogy képzele-
tében majdnem megszólal, mintha élőlény volna. Ha például egy düledező házat nézett meg
így, oly szemléltetően írja le, hogy majdnem ordít belé, mintha minden járókelőhöz segítségért
kiáltana. A kutya, mely a ház mellett van, nem beszél ugyan, de gondolkozik, mintha ember
volna. Ha ilyenkor támad egy életrevaló ötlete, azt úgy oda tudja illeszteni és kihasználni,
hogy ellenállhatatlan hatást gyakorol reánk. Ilyen például egy falusi iskola leírása.

«A falunak közepén papsajt, ökörfarkkóró, tüskés bika, bodza és paréj közül kapaszkodik ki
egy ház, melynek nádtetejéből a keresztfák mintegy összetett kézzel könyörögnek kifelé, mint
valami út melletti nyomorék, ki elrongyolt foszlányaival már nem bír egészen betakarózni.

Sárfalain a mennyi meszet meghagyott a zivatar, alig elég arra, hogy megférjenek rajta az idét-
len lovak és tornyok, melyeket a parlagon maradt lángész korommal írt föl, bő tárgyat hagy-
ván a szemlélődőnek kikeresni egy új Rafaelt, ki most elég érdemtelenül libákat őriz, nem
gyanítván még saját édes apja is a köszörületlen gyémántot, melyre Jakab is adott volna elöl-
járóban néhány itcze lőrét, ha tudja, hogy mi az?

A kapu tátott szájjal áll nyitva az utczára, s töltelékül egy-egy mezítlábos gyerek lódul be rajt,
az is oly kínnal, hogy édes anyja fazékszedő bottal kiséri odáig s ráadásul oly gyöngédtelenül
méri össze a gyereket a botnak hosszával, hogy a természettani törvények ez érintkezésből
igen józanul következtetik, hogy a gyerek szája elgörbül és midőn ezért egyúttal egy éktelen
ordítást teszen, az anya igen helytelenül kívánja magzatjától, hogy: ne bőgj!

A ház előtt fekszik egy borzas kutya, megtagadván minden ösztönét: mert a ki- s bejárókat a
világért sem ugatná meg s nekünk arra az elmélkedésre ád okot, vajjon szegény pára nincs-e
végtől-végig meggyőződve, hogy a mi a konyhán és kamrában megtorkoskodni való van, illetőleg
volt, azt ő már rég magához vette és az egykedvűség annyira kifejezve van kutyaábrázatján,
hogy én majdnem eltalálom, hahogy szólni tudna, azt mondaná: a hol nincs, ott ne keress».12

Láttuk Vas Gereben képzelő erejét a tárgyak külső szemléletében. Erős volt és tiszta, benyo-
másai maradandók. A valót keresi és adja; az élet színeit teszi papírra. Néha nagyítóüvegen
néz; a tagok, részecskék nagyobbítva vannak, de arányosan s ezért az élet látszatát keltik. Kér-
dés: így látja-e az embereket is? Hamis vagy helyes fogalmat alkot-e róluk? Belelát-e lelkük
                                                
12 Régi jó idők.
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redőibe, vagy csak annyit lát, a mennyit maguktól elárulnak? Lát-e rajtuk egyéni vonásokat
vagy csak a tipusokat tudja megkülönböztetni? Mindez a képzelem dolga. Nagy elmének épen
az az ismertetőjegye, hogy belát a szív, a lélek legrejtettebb zugaiba; előtte nincs titok. Shakspere
zsarnok királyai, Dickens képmutató gazemberei, Thackeray elaljasodott lordjai, Stendhal és
Balzac kéjvadász asszonyai, Turgenyev elzüllött parasztjai mind-mind a tenyerükön hordják
lelküket. Mintha mondanák: nézd, ilyen vagyok.

És itt is a képzelem ereje, természete határozza meg az író módszerét. Más fejezet alá tartozik
Vas Gereben alakjainak bonczolgatása. Itt csak azt akarom megvizsgálni, miként nyilvánul az
író képzelme alakjai bemutatásánál, előállításánál.

Nem jár a levegőben, nem csinál magának faragott képeket. Nem gondolja ki alakjait, nem
alkot képzeletből. Modellje az élet, a valóság. Alakjai a földön járnak. Oh, az élet még mindig
bőven nyújtá az anyagot. Csak ki kell nyitnunk szemeinket, hogy fölfedezzük az alakokat.
Dickens, Thackeray, Balzac, Turgenyev alakjaiba lépten-nyomon belebotlunk itt a szép ma-
gyar földön is. Csak más ruhát viselnek; lelkük, szívük, életük, sorsuk ugyanaz. Goldsmith
«Wakefieldi pap»-ja itt él közöttünk. Nézzünk csak szét s megleljük szegény protestáns
papjaink közt az ezer gonddal sújtott apát, kinek nyomoránál csak béketűrése, s Istenben való
bizodalma nagyobb. Az élet, az élet, az élet: ehhez forduljanak íróink, az élethez, melynek
logikája megvesztegethetetlen és örök. Íme, ezen a mezőn találjuk Vas Gerebent. Kis és nagy
dolog, lényegtelen vonás és befejezett kép: mind jellemzésére szolgál az író módszerének,
képzelőereje nyilvánulásának az emberek vizsgálatában.

Nézzünk szét. Amott megy egy fiatal ember az utczán. Most temette el anyját. Senkije, sem-
mije nincs. Most kezdi próbálni az életet. Elgondolta, hogy miből fog megélni. Gyerekeket
fog tanítani. E fölfedezésbe belefáradt; homlokáról csurog a veríték. Most lép ki először az
utczára, mióta saját lábán kell járnia. Lássuk, mit tesz. «Önbizalom támadt föl bennem -
mondja - kimentem, a falunak a leghosszabb utczájára kerültem s míg máskor az anyai jó
tanácsnál fogva az utcza közepén mentem, hogy a kutyáktól távolabb essem - most erős som-
fabottal a házsorok mellett mentem, s a bíró kutyáját, mely legszemtelenebb volt, bátran
végigvágtam, hogy kipróbáljam bátorságomat. A bozontos eb megszeppenve vonult vissza, s
ijedtében nem találván át a kerítés hézagán, a becsukott ajtó előtt hirtelen összehúzta magát,
úgy, hogy ha süveg lett volna a fején, bizonyosan leveszi».13 Ez jelentéktelen dolog, de
jellemzi Vas Gereben képzeletének frisseségét, mely egy-egy ilyen helyzetben is megtalálja a
jellemző vonást.

Nem fordít egyenlő gondot minden alakjára. Úgy tesz, mint leírásaiban. Egyikkel nem tartja
érdemesnek foglalkozni; a másikat szenvedélyes lelkiismeretességgel vizsgálja. Ilyenkor
képzelete behatol a lélek minden redőjébe; észreveszi a titkos rugókat. Nem szépít, de nem is
torzít. Mindig élethűségre törekszik. Nézzük például Balogh Mihály-t.14 Ez az alak méltó
Hogarth ecsetjére! Milyen friss, eleven színek! Szinte rémlik, mintha ismernők és beszéltünk
volna vele. Nincs rajta egy kivetni való vonás, mintha az életből lépne egyenesen a papírra.
Ezt az alakot Dickens sem röstelte volna magáénak vallani. Sehol sem lehet Vas Gereben
képzeletének kutató szökelléseit oly élénken vizsgálni, mint mikor ez alak lelkének redőit
átkutatja. Fölbonczolja, elénk rakja szívét, agyát és beleit. Nem részletez és mégis minden
részletet látunk. Ez az alak valóban tenyerén mutogatja lelkét. Először egy levélből ismerjük
meg; elárvult unokaöcscsének ír, hogy távoltartsa magától. Fél, nehogy öcscse hozzáforduljon

                                                
13 Garasos arisztokráczia.
14 U. o.
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segítségért. Gazdag ember, de fukar. Foglalkozására nézve: uzsorás. Ez a levél is, néhány
odavetett vonással, mesteri jellemrajz. Csak erős képzelő tudott ilyen levelet tollba mondani a
vén fukarinak:

«Öcsém! Bőghetsz anyádnak halálán, mert nyugdíján kívül semmije nem volt. Apád korán
meghalt, nem hagyott semmit, mert a gazdasági tisztek nem tudnak koplalni. Képzelem, te is
fölséges evő vagy: egyszer messziről láttalak a városban, a «Fekete kutya» boltnak ajtajából
mutattak és csudálkoztam, hogy mennyire nyujtod bőrödet, miben igazság szerint egy ember-
nek való hely van, de te kettőnek nyujtod ki. Mit tudsz, mit tanultál? Hírét sem hallottam;
hanem hogy egyet bizonyosan tudj, ezennel megírom: tőlem semmit se várj, mert magam is
szegény ember vagyok, száraz kenyéren élődöm. Legfölebb jó tanácsot adhatok, s ha ebben
megszorulsz, atyafiságos szeretetből örömest szolgálok; ha erre vetődöl, szóval nem fukar-
kodom. Maradtam szerető bátyád: Balogh Mihály.»

Öcscse mégis fölkeresi. Lássuk, hogy fogadja? Megkérdi, hogy megkapta-e levelét? Igen; meg
is köszöni a jóakaratot.

«- Kedves urambátyámhoz azért jöttem, hogy vegyen rólam mértéket...

- Téli kabátot varrassak? - riad föl a bátya.

- Lelki mértéket gondolok, urambátyám; tapasztalt ész után szeretnék indulni.

- Kövér vagy, barátom, hizodalmas a természeted, megakadok a tanácsadással; ugyan, miért
eszel olyan sokat?»

Balogh piszkos uzsorás. Váltókra ad ki pénzt és uzsorakamatot szed. Tönkretesz vagyonos
embereket. Mikor öcscse egyszer meglátogatja, megmagyaráztatja magának a váltót; pedig ő
ismeri legjobban. Így akarja félrevezetni. Panaszol, hogy aláírt egy száz forintos váltót. Már
most mi lesz vele? Kérdezősködik, «Megsütnek, megfőznek? Elvágják kezemet, lábamat?»
Mikor öcscse megmagyarázza, elkezd óbégatni: «Kilel a hideg, fölüt a nyavalya - kilyukad a
fejem, s az eszem kifoly a lyukon. Jer be, öcsém, menjünk a szobába - taníts meg a váltóra!
Ugy-e, az a váltó annyit jelent: ha én száz forintot írtam ki - nem pengőben tartozom fizetni,
hanem váltóban? Ugy-e, kedves öcsém? Lásd, kedves öcsém, mindjárt meggyógyulok. Nyerek
hatvan pengőt.»

Így szinlel, alakoskodik, játszsza az ostobát. Valóságos vitustánczot jár száz forintért, nehogy
öcscse egy krajczárt is kérjen tőle. Hát még, mikor megtudja, hogy egy adósa, kit tönkretett,
kiszipolyozott, meghalt bánatában. Milyen idétlenül akar részvétet mutatni! Milyen sajnál-
kozásban tör ki! Majdnem hátunkba áll a hideg e részvét hallatára. «Mindjárt sírok... mindjárt
ordítani fogok, kedves, drága öcsém! Különös természetem van, belül sírok, de kívülről ne-
gyedóráig se csordul könnyem. Ejnye, de nehezen jön! Tudod, a trüsszentésre is negyedóráig
készülök - a tubákot nem szenvedhetem (pénzért adják), csak a napsugarak indítanak meg,
akkor is előbb ötször-hatszor czélzok, míg elsül. Ne nevess, hogy így lótok-futok, mint a
bolond - mindjárt meglátod a levét. Hirtelen mondtad, nagyon megijedtem. No, ne nevess,
mert majd rám ragad. Hihihihaho!» Végre is nevetésben tör ki.

Meg akar mutatni egy térképet öcscsének. Ide-oda kapkod, mintha a kulcsot keresné, hogy ki-
nyissa ládáját. Nem meri, mert öcscse közel áll a ládához, s ha kinyitja meg találja látni, hogy
pénze van. Elkezd markolászni zsebében. Kapkod össze-vissza, mintha ezer bolha csipné.
Keresi a kulcsot a kályhavállon, az ágy fölött, az ágy alatt. Végigforgat egy naptárt levelen-
ként, mintha a kulcs vékonyabb volna egy bankónál. Mikor öcscse félreáll a láda mellől,
felhasználja az időt, hirtelen kikapja a térképet. Olyan kínban volt, hogy veriték ül homlokára.
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Vas Gereben nem szereti a betegeket, őrülteket, bolondokat nem rajzol. Nem is sikerül olyan
írónak, ki napsugaras országban született. Napsugaras országban napsugaras a képzelem is. A
lelki betegségek rajzához szükség van az északi ember komor képzelmére. Azért nagyszerűek
Shakspere tébolyodottjai, Dickens félbolondjai és hülyéi, Ibsen agylágyultjai. Gogoly
rémlátói. Hogy valaki ilyeneket teremthessen, bele kell esnie alakjai betegségébe, együtt kell
velök szenvednie. Erre csak az északi ember képes. És mégis, van egy betegség, a mit Vas
Gereben csodálatos erővel el tudott képzelni: a rögeszmét. Ez is betegség, bár lényegesen elüt
amazoktól; mert hiszen sokszor a legkiválóbb elmék azok, kiket valami rögeszme üldöz.
Olvassuk el a Nemzet napszámosai-t és kisérjük lépésről-lépésre Nagy Pista alakját. Nagy
Pista nem tud bánni a pénzzel; búskomorságba esik, ha hozzájut. Minden vagyona egy nagy
kabát, melyet ajándékba kapott. Elhatározza, hogy nem hagyja el, míg le nem szakad róla.
Hátul két gomb van rajta; egyik leszakad. Fel akarják varrni; e miatt megszökik a színtársu-
lattól. Telik az idő, kopik a kabát. Szinét elhagyta, foszlani kezd, lerongyosodik. Nagy Pista
nem hagyja el, s ha meg akarnák varrni, nyomban elbujdosna az ország másik szélére. Így
üldözi rögeszméje egyik városból a másikba. Az író a kétségbeesés forgatagával burkolja
körül az alakot. Nagy Pista lépten-nyomon remeg, hátha a gombot titokban fel találják varrni.
Télen-nyáron viseli, nehogy szakadásait megvarrják. Mikor a szűcsök Nagyváradon kabáttal
akarják meglepni, meg is szökik. Viseli tovább a rongyos kabátot. Végre fogadásból elnyerik a
kabátot és szétfejtik. Ez végleg megrendíti. Meg is hal nemsokára.

Igazi művész Vas Gereben, a mint ezt a rögeszmét rajzolja. Annyira szereti az alakot, hogy
beleképzeli magát a rögeszmébe, együtt érez, együtt szenved vele. Milyen meghatóan festi
Nagy Pista lelki állapotát, mikor levelet írnak neki, hogy hagyja ott a színészetet, mert örökre
eltartják és nyugodt életet biztosítanak neki! Nagy Pista elbúsulja magát.

«Megszólamlott körülötte minden, még a legutolsó rongyos színfal is, mintha útját akarnák
állani és biztatnák: - No, nézd Pista, ezt a rongyot, ha a lámpákat meggyújtják, e varratlan seb
sziklarepedésnek látszik, a törött üveg gyémántnál is szebb lesz... Ne menj, Pista, maradj
komédiás!

Megszólamlának a szerepek is, ezek a kedves atyafiak. Ludas Matyiban az ispán oly keser-
vesen nézett, mintha Döbrögi helyett őt kötözték volna a fához és a szellemek őt vernék, -
Parlagi Jancsiban a vén tanitó neki fordult Parlagi Jancsi helyett és pirongatta Nagy Pistát,
hogy most beáll úrnak, befizet maga is az első helyre, nézi a komédiát... Hej, Nagy Pista, el-
dobod az uraságot, visszakunyorálod szerepeidet, de hátha majd nem adják?

Úgy összeszorult szíve, mintha a kortinahúzó kötél csavarodott volna rá, emlékeztetni akarván
a hálátlant azon dicső estékre, midőn a közönség majdnem berohan, a színpadra és a rendező
két kézzel is rángatta a kötelet, hogy Nagy Pistát minél előbb megláthassa a közönség...

Mikor ez eszébe jutott Nagy Pistának, mintha az a kortinahúzó kötél még egyet csavarodnék
rajta, oly keserves kínokat érzett és fölkiáltott keserves küzdelmében: Nem tudok elmenni!

Körüljárta a színpadot, végre azon sarokba vetődött, hol a színpadi koporsó volt, az ő megszo-
kott nyugvóhelye, melyben oly sokszor meghalt, melyből a végitélet trombitája helyett a riadó
tapsok lármázták föl; térdre rogyott a megzaklatott ember, utóbb végignyujtózkodott megszo-
kott fészkében és mint az aranymenyegzőkön szokás, hogy az ötven éves házasfelek összees-
küsznek, ő is új hűséget esküdött a rongyos szinfalaknak, a kortinahúzó kötélnek, kedves sze-
repeinek, sőt még a színpadi koporsónak is, megigérvén, hogy csak ilyenben akar meghalni.»

Oly erős itt képzelme, hogy beletapad, belemélyed tárgyába. Küzködik, sír, birkózik saját
lelkével. Nehezen tud szabadulni alakjától s ezer apró vonást halmoz egymásra. Meg van
indulva és erőszakos megindulást ébreszt a mi lelkünkben is. Mert hiszen, józan észszel csak
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nem érezhetjük magunkat szerencsétleneknek azért, mert egy leszakadt gombot fel akarnak
varrni kabátunkra! Azért sem eshetünk kétségbe, ha valaki felajánlja, hogy gondtalan életet
biztosít nekünk! És mégis megindulunk, mert az író képzelme oly erős, hogy részeseivé tesz
alakja rögeszméjének; kényszerít, hogy együtt szenvedjünk vele. Ilyen erőszakos megindulás
nem ritka Vas Gerebennél. Úgy tud feltüntetni egy-egy jelentéktelen esetet, hogy rendkívüli
fontosságúnak nézzük. Sajátságos a mód is, a hogy a hangulatot kelti. Nincs ok reá, hogy ma-
gasztos hangulatba essünk, de így akarja az író és mi beleesünk. Pedig nem is nagyon törek-
szik rá. Jókai egy-egy ragyogó képet vet oda, hogy felébressze a hangulatot. Vas Gereben
sokkal egyszerűbb eszközöket használ. Hogy mégis erőszakos a megindulás, magával ragadó
a hangulat, onnan van, mert belemélyed alakjai lelkébe s a mit ott lát, azt mint valami delejes
áramlatot, reánk bocsátja.

Így tesz a Nagy idők, nagy emberek egyik jelenetében. Abban a korban vagyunk, mikor az
irodalmat csinálni kellett. Minden költői alkotás, ha még oly gyönge is, becses a hazafi előtt.
Festetich György grófnál vagyunk Keszthelyen. Gróf Dunay elviszi hozzá Kisfaludy Sándor
egyik - akkor még ismeretlen - regéjét, hogy felolvassa neki. Ne feledjük, hogy mi már jól
ismerjük ezeket a regéket; tudjuk, hogy nagyon közepes alkotások. Épen ezért érdekes meg-
néznünk, hogy csinál itt hangulatot Vas Gereben. Dunay felolvassa a czímet: «Csobáncz!»
Festetich egyenesre ül, de nem szól. Lelke hirtelen bekalandozza a Balaton melletti vár-
romokat, melyeket mind jól ismert.

«...A legelső szónál oly közel érinté valami, hogy nem birt többé nyugalomban maradni,
hanem előre hajolván, szinte meg akará rövidíteni az időt, mialatt a hang hozzája érne - s nagy
szemeivel az olvasóra bámult, mintha előbb fogná így meglátni azt, a mit különben hallani
fog.

Ülj mellém a kandallóhoz,
Föl van szítva melege:
Csobánczvárról édes kedves
Im, halljad, egy agg rege.
Mult szüretkor Badacsonyon
Ezt Múzsámtól vettem én,
Egykor, midőn magam bolygék
A hegy szirtes tetején.

Az ifjúnak édes hangjában lángfolyammá lőn az elmondott néhány versszak, s a háziúr szent
áhítattal hallgatá, előrehajoltában kinyitván legalsó gombját, mintha nem férne meg benne;
arcza fehérebb lőn, mint máskor, szemeiben pedig a lélek kezdett kisugárzani, mintha ihle-
tettségében a malasztot várná.

A történet megkezdődék, egymásból folyt az eddig nem ismert eszmebőség, s a hallgató nem
mert belecsodálkozni, mintha úgy álmodná e szokatlan dolgot s nem merné elrezzenteni a
gondolatot, melyet ezen a nyelven így megszólamlani még senki sem hallott.

A hullám ragadni kezdé már az elbűvölt lelket, a bűvölet ereje minden izében megragadá az
oly könnyen lelkesülő férfit, - egyenesre húzódott testén a fej méltóságosan emelkedik,
egyszersmind megadja magát a fönség érzetének, s minthogy tagadó lelke már-már megszorul,
mentéjének még egy gombját oldja ki, hogy megférjen a ruhában, melynek kényelme ellen
idáig sohasem panaszkodék.
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Lassankint nem birt már önmagával, kezével haját kezdé fésülgetni, vagy ismét a mentét még
inkább kigombolni, hogy mire az olvasmány feléhez érne el gróf Dunay, Festetich már egé-
szen borzas volt és mentéjén nem volt már mit kigombolni, s már feszesen kötött nyakken-
dőjéhez nyuladozott, hogy a ruha megtáguljon rajta.

Haját úgy összekuszálta már, hogy erdővé meredt, s merőre dagadt szemei a körüllevő tárgya-
kat hasztalan rajzolták le, mert az olvasmány képei megnépesedének előtte, s a csodatárgyak
elevensége fölugrasztá a néma hallgatót, mintha meg kellene állapodnia az élvben, hogy ha
álom, ne tegye őrültté, e ha való, ne fogyjon el oly hamar a ritka élv.

Gróf Dunay csöndesen visszatolá székébe a nyughatatlan hallgatót, ki gyermekként engedel-
meskedék, a nélkül, hogy tudná, mi történik vele...»

Ne mondja senki, hogy ez a kép túlzott. Igaz, hogy mi már nem lelkesülnénk föl erre a versre;
de a XIX. század elején, mikor ébredezni kezdett a szunnyadó magyarság, ez a lelkesülés
teljesen érthető. Erős képzelőtehetség kellett, hogy az író beleélje magát abba a hangulatba és
művészet volt szükséges hozzá, hogy ezt a hangulatot érzékeinkkel közölje.

A képzelőtehetség sokféle. Nemcsak természetükre, hanem körükre nézve is különbözők.
Egyik nem veszi észre a nagy dolgokat: a való életet vázolja híven, szabatosan. A másik a
múlt időkbe kalandoz vissza és onnan hozza képeit. A harmadik képzeleti világban jár.
Dickens, Balzac, Turgenyev mind az életet másolták; Scott Walter csak a múltban találta
magát jól; Hugo Victor képzeleti alakokat teremtett, minők sohasem éltek a földön; Jókai
bejárta képzeletével mind a három világot, belenézett a jövőbe is, bekalandozott eget és
poklot. Mindenik iránynak megvan a maga jogosultsága. Más kérdés: vajjon a költő otthon
van-e a maga világában? Dickens, Balzac, Turgenyev eltörülhetlen, igaz színekkel rajzolták az
életet, mert erős volt képzeletük. Scott Walter írt egy sereg történeti regényt, melyek mind
hamisak, mert nem tudott képzeletével belátni a múlt idők szellemébe. Ezért el is mosódnak
emlékezetünkben. Hugo Victor képzeleti alakjai tartós benyomást tesznek; erős képzelettel
látta a nem létezőt s képei úgy tűnnek fel előttünk, mint egy-egy fényes álom. Jókai mind a
három világban tudott jeleset alkotni, mert képzelete egyetemes.

Vas Gereben agyában kétféle képzelőerő lakozott. Egyik a jelenben, a másik a múltban élt.
Egyik a való életet bonczolta, kutatta, rajzolta; a másik a közelmúlt idők életmozgalmait
kereste fel, hogy megörökítse az utókor számára. Egyik erős képzelettel vizsgálta a magyar
életrevalóságát, erényeit, bűneit, sajátságait, szokásait, érzését, gondolkozásmódját a jelenben;
a másik azt vizsgálta, milyen volt a múltban, hogyan fejlődtünk oda, a hol most vagyunk és
miként fejlődhetünk tovább. Ha az elsőnél marad, talán egy magyar Dickens válhatott volna
belőle, ha csak a másodikra vetette volna magát, talán iskolát teremthetett volna. De ez csak
találgatás. Az én czélom megvizsgálni: mit alkotott Vas Gereben az egyikben és mit a másik-
ban? Elég erős volt-e képzelete, hogy a jelenben a valóságot lássa: elég erős volt-e arra, hogy
bevilágítson a múlt idők szellemébe?
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II.

Úgy állunk mi Európa népei közepette, mint sziget az Oczeánban. Mindenfelől körülnyaldos-
nak idegen népek hullámai. Míg a többi népek maguk mellett rokonokat találnak, mi csak
olyan népeket találunk, melyek tőlünk mindenben idegenek. Míg a többieknél a nyelvközös-
ség kétségbevonhatatlan jelei mutatják a rokonsági kötelékeket, mi csak a tudomány világánál
jövünk rá, hogy nyelvünk egy-egy távoli néptöredék nyelvével valaha közös lehetett. Míg a
többiek fajközösségben feltalálák rokonaikat, mi csak a rokonság bizonytalan nyomait kutat-
hatjuk.

Szigetet képezünk tehát az európai néptengerben. Szigetet, mely mindenben elüt a környező
világtól. Ennek a földnek más az éghajlata és más a levegője; s a népnek, mely rajta lakik,
mások az erkölcsei és mások a szokásai, mások az erényei és mások a bűnei.

Bele akarsz hatolni ennek a népnek lelkébe? Mondd meg, hol születtél s én megmondom:
képes leszel-e reá? A főváros tapétás falai közt láttad meg a napvilágot? Ne fáradj, ennek a
népnek lelke zárva lesz előtted. Idegen emlőkön táplálkoztál? Sohasem fogod meglelni a
kulcsot, hogy bepillanthass abba a szellemi gépezetbe, melynek magyar lélek a neve.

Ízről-ízre magyarnak kell lennie annak, ki a magyar életet és a magyar lelket tökéletes hűség-
gel akarja megrajzolni. A Szigeti veszedelem vitézeit egy magyar főúr rajzolta meg annyi
erővel, hogy tévedésbe esünk: nem szorítottunk-e kezet mindenikkel az utolsó kirohanás
előtt? A Reszket a bokor, Ez a világ a milyen nagy, Befordultam a konyhára és még nem
tudom hány legszebb népdal a szegény kiskőrösi mészáros fiának ajkán csendült meg annyi
közvetlenséggel, hogy hallatára szivünk nem fér meg szűk helyében. Toldi-t a szalontai pa-
rasztház szülötte énekelte meg olyan versekben, melyek színükből, illatukból soha sem fognak
veszteni. A Göndör Sándorokat, Finum Rózsikat, Feledi Gáspárokat, Gonosz Pistákat egy
rongyos magyar vándorszinész vezette szinpadra, a honnan soha, de soha sem fognak le-
kerülni. A Magyar nábob, Kárpáthy Zoltán az egyszerű komáromi fiú fejében született meg
annyi magyaros színnel, hogy elkápráztatnak, elbűvölnek s gyönyörködtetni fogják a világot
mindörökké.

A nemzeti írónak, ki maradandó alkotásokra törekszik, ki kell tárnia népe saját külön lelki
gépezetét. Mert az embert a természet alakítja kénye-kedve szerint. A környező természet,
éghajlat, életmód az egymással fajrokonságban levő népek lelki gépezetét teljesen átalakítja és
elváltoztatja. Milyen nagy különbség van az angol, franczia, német és olasz nép közt! Nagy
írók abban tünnek ki, hogy annak a benső sajátos gépezetnek minden rugóját ismerik. Dickens
alakjai annyira angolok, Zola alakjai annyira francziák, Verga alakjai annyira olaszok, hogy
más talajba nem lehetne azokat áthelyezni.

A nyugati hatás sok mindent levagdosott nemzeti sajátságainkból; de azért faji öröklött
tehetségeinket, melyeket születésünkkel hoztunk a világra, nem tudta eltörölni. Ezek még ma
is erősen kidomborodnak vérmérsékletünkben és testalkatunkban. Milyen volt a magyar és
mivé lett. A IX. században mint erős, hadakozó nép átjött a Kárpátokon és elfoglalta helyét a
négy folyó mentén. Szükséget nem szenvedett, bőven talált itt mindent. A mindennapi szük-
ségletért nem kellett küzdenie; annál több küzdelme volt a nemzeti létért. Ez a két körülmény
határozza meg fejlődésének irányát. A bőség a jóllét érzetét költi fel benne. Nem sokat
dolgozik, mert a föld kevés munkával eleget ad. Alapjában kényelmessé lesz; de el nem
puhul. Mert résen kell állnia. Mihelyt veszély van, talpra áll és siet a haza védelmére. Ha a
veszély elmúlt, pihenésre van szüksége. Ilyenkor nem dolgozik. Könyveket nem olvas. Írni
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nem szeret. A mint önmívelésre nem gondol, a vagyon fejlesztésére sem törekszik. A mi van,
bőségesen elég. Főben végzi minden dolgát. Ez élesíti eszét; de nem fejleszti a szellemi
vagyont. A ki mindig főben számol, jobb fejszámoló lesz, mint más; de nagyobb számításokra
nem képes. Ez a hasonlat nagyon talál a magyar természetére. Alapjában komorabb lehetett a
magyar. Régi hazájában több küzdelme volt. A derült éghajlat fokozza a föld termőképes-
ségét, de termékenyítő hatással van a kedélyre is: derültebb életszínt ad neki. Jóllét, derült
éghajlat: vidám életnézetet eredményez. Ezt a heves vérmérséklet is fokozza. Aztán a magyar
nem kénytelen butító szeszes italokkal élni, mert bővében van a bor. Ez is előnyére válik a
kedélynek. Enni-inni szeret a magyar, de nem falánkságból, hanem csak azért, hogy fogyasz-
sza azt, a mit Isten adott.

Takarékosság iránt nincs érzéke. Épen azért. A nemzet nagy megpróbáltatásokon megy át.
Belviszályok, tatárjárás, török pusztítás egymást érik. Ezek ugyan csorbát ütnek a nemzeti
önállóságon, de a jólléten nem. És ez nevezetes körülmény a fejlődés vizsgálatánál. A föld ép
úgy terem, mint régen. De egy titkos bú rágódik a magyar ember lelkén. A nemzeti becsület
csorbája nem hagyja nyugodni. Emelkedik és hanyatlik; de rosszul sohasem él. Az ország elég
gazdag, hogy az ellenséget is eltartsa. A magyar egész lelkét a hazafi gondok foglalják el. Az
ipar parlagon hever; erre nincs ideje a magyarnak. Idegenek látják el és viszik a pénzt. A ma-
gyar megszokja, hogy csak a földet tekinti jövedelemforrásnak. Nem is igyekszik más forrá-
sokat nyitni. Vegyünk figyelembe még egy körülményt. A nemes nagy vagyonnal bir és nem
hordoz terhet; a népnek semmije sincs és ezer gonddal van sujtva. Ebből furcsa világnézlet
alakul ki az idők folyamán. A nemes hazának tekinti az országot, mely teher nélküli életet
biztosít; a nép csak termőföldnek, mely munkával mindig ad annyit, a mennyi szükséges. Idők
folyamán bizonyos búskomolyság válik a magyar kedély alkatrészévé. Miért? Az ok egyszerű.
A nemesség jól él, nem szenved semmiben hiányt. Ez adja a derült alapszínt. Sikertelen küz-
delmet folytat, nincs nemzeti királya, alkotmányát örökös veszély fenyegeti. Ebből keletkezik
a búskomolyság. Így van a népnél is. Élete biztosítva van, szükséget nem lát. Innen derültsége.
Függése és alárendeltsége azonban keserű csöpp, mely mindig bántja. Nincs reménye a felsza-
baduláshoz: ezért a búskomoly vonás. Jól jegyezzük meg: búskomolyság és nem búskomorság. Ez
utóbbit csak az északi népeknél találjuk. A természettel folytatott szakadatlan küzdelemből
származik és egészen más, mint a magyar búskomolysága. A búskomor ember kedélyét hason-
lítni lehet az örökké felhős éghez; a búskomoly ember kedélye azonban kék ég, melyen sötét
felhők vonulnak át. Ez a kedélyállapot aztán mindvégig uralkodó lett. A negyvennyolczas
idők nagy változásokat hoztak, de a magyar kedély idők folytán megállapodott alapszinezetét
meg nem változtatták.

Mi sem természetesebb, mint hogy ennek a népnek épen úgy megvannak a maga lelki saját-
ságai, mint a hogy megvannak a földnek, melyen él s mely századok folyamán gyúrta,
alakította, kiformálta. De ezeket hiába keressük a főváros háztömegei közt. Nem fogunk ott
egyebet találni, mint London ködét és füstjét, Páris erkölcstelenségét és Bécs nyegleségét.

Ki, ki az Alföldre, a Duna és Tisza mentére, a Hortobágyra, a szegedi tanyákra, a bihari róna-
ságra, a Dunántúlra, a Balaton környékére, a Sió mellé és mindenüvé, a hol magyarok élnek:
az igazi magyarok! Ott jártam én is, ott ismertem meg a magyart; urat és parasztot, gazdagot
és szegényt. Szétnéztem a vendégszerető földesúr kastélyában, ültem dúsan terített asztalánál,
ügyeltem észjárását és megismertem háza népét. Szegényes tanyákat bejártam; elbeszélgettem
a szántóvető néppel. Bolyongtam a kalásztenger közepén, hallgattam az arató lányokat s a
cséplőgép durrogása mellett figyeltem beszédüket. Koczintottam a kanászszal, bojtárral,
számadó juhászszal. Elbeszélgettem a szegény kubikossal, a mint szalonnát pirított és nyomo-
rúságát panaszolta. Füzes árnyékában lehasalva néztem a délibábot, lobogó pásztortűz mellett
hallgattam a meseszót és pásztorfurulyát s éreztem a magyar szellő czirógatását arczomon.



18

Oh, igen, ennek a népnek megvan a maga sajátságos nyelve; megvan a maga gondolat- és
érzésvilága; megvannak a maga erkölcsei és szokásai. S a földnek is megvan a maga saját-
ságos jelleme.

Miért tettem e nagy kitérést? Mert a ki magyar írót akar bonczolni, annak ismernie kell a
magyart, különben minden mondata, állítása, ítélete hazug lesz, hamis lesz, megbízhatatlan
lesz.

A magyar földnek és népnek sajátságos természete öt költőnknél domborodik ki legtökélete-
sebb hűséggel. Ez az öt költőnk: Petőfi, Arany, Tompa, Jókai és Vas Gereben. A két első volt
legerősebb. Petőfi megtanította arra: hogyan érez a magyar? Arany arra tanított meg: hogyan
cselekszik? Vas Gereben regényeiben úgy érez, mint Petőfi; alakjai úgy cselekszenek, mint az
Arany Jánoséi. Petőfi szubjektivitása és Arany objektivitása egyesül benne. Ez ugyan ellent-
mondó két sajátság, de mégis összefér, a mint az alábbiakból látni fogjuk.

Lássuk először szubjektivitását. A lírikus a regényíróban is lépten-nyomon elárulja magát.
Akár szeret, akár gyűlöl valakit, nem tudja eltitkolni. Minthogy pedig Petőfihez hasonlítottam,
sem a szeretet, sem a gyűlölet nem lehet közönséges nála. A haza Petőfi szeretetének tárgya: a
magyar föld és a magyar nép.

Magyar vagyok. Legszebb ország hazám.
Az öt világrész nagy területén.15

Járjatok be minden földet,
Melyet Isten megteremtett,
Nem akadtok bizonyára
A magyar nemzet párjára.16

Így beszél Petőfi. Ha Vas Gereben is így szereti hazáját, meg kell valahol nyilatkoznia.

Nyissunk rá az Életúnt ember első fejezetére. Leírja a pusztát, aztán megkérdi. «Mi veszte-
gette meg a művészt, hogy e szörnyű síkságot ecset alá vegye? Hát a műbarátot mi ragadta
meg úgy, hogy aranyaival drágán vegye meg azt az egyszerű valamit, minek szemlélésénél
még a semmi is könnyen eszébe jut?» A főúr termében megbámulják az ilyen képet. Miért?
«Magatok adjatok számot magatoknak, miért álltatok meg oly gyakran a pusztának egyszerű
rajza előtt. Azt sem kérdem, gyönyörködtetett-e a kép? Vagy hogy az egyszerűség meg-
döbbentett? De lelkemben megszólamlik valami, s azt mondja: hadd e bámuló népet, hadd
élvezze a képen azt, a mit az emberi kéz festékből a vászonra rakhatott; hisz nem is gyanítja,
hogy valamint az ecset a virágnak csak a színét tudja lerajzolni, de az illatot oda nem told-
hatja, úgy hiányzik a képről a pusztai magyarnak erkölcse, melyről a világ annyit sem tud,
mint az ibolyáról, hogy az szerényen a bokorban él és csak a kereső leli meg. Ez nincs leraj-
zolva a vászonra, mert ha ezt is oda tudta volna rajzolni a művész, a képet most, elhiheted,
édes jó barátom, levett kalappal és letérdelve néznéd.»

Ez csak a kezdet. Vas Gereben részletezi is. A szeretet elragadja, nyelve csodálatos lendületet
nyer. Valósággal lüktet a fajszeretet minden sorában. Úgy tetszik, mintha ódát hallanánk
prózában. Egész terjedelmében meg kell vizsgálnunk ezt a költeményt, mely a magyar föld és
magyar nép dicshimnusza. A pusztán vagyunk, egy csikós gazda áll a róna közepén.

                                                
15 Petőfi költeményei: Magyar vagyok.
16 Petőfi költeményei: A magyar nemzet.
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«Nem dajkálta őt a majomszeretet; a zöld fű volt a párna teste alatt, s a mily egyenes a róna,
oly egyenes lőn az izmos test is, hogy ha újra mértéket kellene venni az emberiségről, melyet a
gyárak műhelyei és ezerféle iga félrenyomott, le kellene jönni az Alföldre, megkeresni az igaz
embermagot.

Kevés beszédű a puszták fia; mint a déli harangszó, hiába nem beszél, s e kevés szó közé oda
sem férne a hazugság, mely csak ott tud csalni, hol a sok szó közt elkeveredhetik.

Vágyainak összesége megfér a pusztán is, mely miatta milliószor is lehetne kisebb, hogy
helyet leljen annak, mit magának kiván; hasztalan integet feléje a hosszúnyakú torony és a
tarka város, mely a délibábbal lerajzolja magát; a ménes mellől botra támaszkodva órákig
elnézi, de egyetlenegy lépésnyire nem mozdulna, odább, hogy azt el is érje.

Nézd meg e szép arczot, melyet a szenvedély és szenvedés nem vett még ki árendába, hogy
azt úgy fölszántsa, hogy az embert meg ne ismerd benne; a becsület kinn ül két orczáján, mert
lelkébe nem tolvajkodta be magát a pallérozott gazság, hogy az őszinteséget belülről a zugba
csalná, hogy elrántott arczvonással megcsaljon valakit.

Ez az ember, ki testét, lelkét épen megőrizte, megdöbbenti azt a másikat, ki az emberiségnek
csak annyira hasonmása, mint az a letépett falevél, mit a füvész gyűjteményes könyvébe
lapított, s midőn újra megtekinti, színe és illata elveszett már, csak sovány és hústalan rostjait
láthatja.

Hallgasd meg a nyelvet, mit a gyöpön az anya tejével szopott be, van-e egy szó, mit elcsavart
volna, hogy a nyelvész tűvel, ollóval és árral volna kénytelen az atyafiságát mégis kikutatni;
nyelvünket, azt a drága kincset, meg nem tudtuk őrizni a városoknak falai közt, a pusztai nép
ajkán szűzen őrizte meg a gondviselés és hímporát sem a szellő, sem a vihar nem tudta le-
verni.

Ország, világ lakik egy pásztor lelkében, mint a hivatottak láthatnak csak meg, azok is csak
oly messziről, mint mikor az Isten Mózesnek megmutatta az igéret földét, hova csak szemmel
érhetett el.

Tudományát meg lehetne mérni; de az esze fölér a csillagjárásig, a fiastyúkot, kaszást, fúrót,
pásztorok gyertyáját meglesvén, úgy kalap alól, hogy szeme elé ne ütközzék valamennyi,
belőlök olyan rendszert alakít, minek okosabb ember is gyakran hasznát venné.

Törvénye a tízparancsolat, azaz: emberség, szerződése a kézadás, bölcsesége a példaszó,
melyet úgy idéz, mint a prókátor a törvénykönyvnek szakaszait és érvüket sem ő, sem más
tagadni nem meri; ilyen a pusztai!

Szemei megkeresik a szépet; egy pár tüzes szemért mértföldnyire repül azon szilaj csikón,
melynek hátán kívüle meg nem marad senki. Végignyargal a szörnyű síkságon éjnek
éjszakáján, melynek egyszerű mécse a pásztortűz, de a mely úgy elvezeti őt, mint a csillag a
három királyt vezette a bethlehemi istállónak híres jászolához.

Hányszor dicsekedtem önmagamnak, hogy az Isten méltónak tartott fölvenni azon választottai
közé, kik e szép virágnak, a magyar nyelv és néperkölcsnek illatát megérzem. Mikor körülöt-
tem annyi embert keseregni látok, mert ostoba vágyait nem adta meg a sors, lelkemnek meg-
nyílik az a boldogság, hogy kincs vagyok magamnak: mert én is magyar vagyok; s mert Isten
teremtette, most tudom csak, hogy ilyen munka után a hetedik napon miért nyugodott meg?»
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Lássuk, hogyan cselekszenek Arany János magyarjai, hogy összehasonlítsuk vele Vas Gerebent.
Ne menjünk messze, ragadjunk ki Toldi három első énekéből egy-egy jelenetet; ezen leg-
inkább tanulmányozhatjuk objektivitásának természetét. Figyeljük meg a legjelentéktelenebb
mozdulatot, a legelenyészőbb vonást.

Kinn áll a mezőn Toldi Miklós. Laczfi leventéi vonulnak el mellette. Megszólítják: «Hé,
paraszt, melyik út megyen itt Budára?» Toldi csak úgy magában «füstölög» a goromba
megszólításért: «Hm, paraszt én!»

Azzal a nehéz fát könnyedén forgatja,
Mint csekély botocskát véginél ragadja;
Hosszan, egyenesen tartja fél kezével,
Mutatja az utat, hol Budára tér el...

Nézzünk meg egy más képet.

Toldi György hazamegy. Miklós ölelésére siet, György eltaszítja. Durva szidalmakkal illeti.
Nehezen állja a szót Miklós, el akar válni, s kikéri részét a vagyonból.

«Itt a jus, kölök; ne mondd, hogy ki nem adtam!»
György kiált és arczulcsapja, szintugy csattan.

Most György bizonyosan meghal, mert Miklós ütni készül. Nem lesz semmi baja. Anyja
közéjük fut sikoltva.

Most a szörnyű gyermek karját elereszté,
Fejét és szemeit búsan lefüggeszté,
S mintha most ocsudnék forró, hideg lázból,
Tántorogva ment ki az apai házból.

Még egy képet vizsgáljunk meg.

Toldi buslakodva ül magában. Bátyja buzdítja vitézeit, hogy ingereljék:

«Hé, fiúk, amott ül egy túzok magában,
Orrát szárnya alá dugta nagy buvában;
Gunnyaszt, vagy dög is már? lássuk fölrepűl-e?
Meg kell a palánkot döngetni körüle!»

A vitézek megteszik. Toldi nem mozdul, hallgat, mialatt «birkózik nagy lelke fellázadt dühé-
vel». Egy pillanat alatt végét vethetné; de ő úgy tesz, mintha nem is venné észre. Egyszerre
csak vállát éri egy dárda. Toldi dühbe jön:

S melyen ült, a malomkő-darabot fogta,
Toldi György boszantó népe közé dobta.

Le sem esett még, Miklós már számot vetett magával, mert «ki tudja, hol áll meg» a kő.

Így csak magyar ember cselekszik. Itt minden vonás magyaros, ha még oly jelentéktelen is.
Nagyon ismernie kell a magyart, ki ezeket a jelentéktelen és mégis jellemző vonásokat fel
tudja tüntetni.

Most lássuk Vas Gerebent. Hogy cselekszenek nála? De jól figyeljünk meg mindent, ha a
jellemző magyaros vonásokat világosan akarjuk látni.

Kapjunk ki egy jelenetet a Nagy idők nagy emberekből. Meddig Józsi hidvégi szabados és
Holvagy Pista fürgedi béres egész éven át izengetnek egymásnak, hogy így meg amúgy
megverik egymást az ozorai búcsún. Híres nagyerejű ember mind a kettő. Ozorán vagyunk, a
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falu korcsmájában. Meddig Józsi a hidvégi legényekkel belép és bort kér. Nincs más az
ivóban, csak egy ember, ki falnak fordulva alszik egy padon: nem tudják, hogy ki ő. Belépnek
nemsokára a fürgedi béresek is. Úgy tesznek, mintha nem látnák a hidvégieket. Egyik béres
így szól:

«- Korcsmáros uram, adjon bort, legalább ne unja el magát az ember ebben a korcsmában, ha
maga van.

- Debz’ van itt más is! - szól a korcsmáros - nem látja kend, hogy a hidvégiek is itt vannak?»

A béres előbb ivott a borból, pajtásait is megkinálta, s még azután mondja:

«- Nem is vettem azokat észre!

- Öcsém, tán hályog van a szemeden - gúnyolódik a hidvégi - itt van ám a hidvégi felcser, nem
lenne jó, ha szemedet a tenyeredbe adná?

- Már én majd csak így is hazatalálok az éjjel.»

Így ingerkednek, hogy belekaphassanak egymásba. Rövid szóváltás. Újra ingerkednek:

«- Hát azt mondod, hogy látsz? kérdi a szabados a bérest.

- Persze, hogy látlak!

- Azért kérdem, hogyha hályog van a szemeden, inkább közelebb jövök hozzád.»

Még egy kis ingerkedés, a két ellenfél könyökével meglöki egymást: kész az ok a verekedésre.
Röpülnek az ütlegek. Ordítozás, kiabálás. Meddig Józsi diadalmasan veri a fürgedieket. A
végső erőfeszítésnél elkiáltja magát az egyik fürgedi: «Hol vagy Pista?» A fal melletti padon
megmozdul az ismeretlen alak, ki eddig nyugodtan aludt: «Itt vagyok». Mikor feláll, akkor
látják, hogy Holvagy Pista, a fürgedi béres. Nem kiabál, kidörzsöli az álmot szeméből, szét-
néz, hidegvérrel felkap egy hidvégi legényt és kilöki az ablakon. Mintha a legtermészetesebb
dolgot művelné, mondja: «Félre az útból kölyök, mert majd lábadra lépnek, aztán ríva
fakadsz». Ezután Meddig Józsihoz fordul: «No, Józsi, már most én is itt vagyok, most nem te
mondod meddig, hanem majd megmondom én». Egyik pajtására rákiált: «Tedd be az ajtót,
hogy ki ne mehessenek, majd kiadogatom őket az ablakon, van-e ott kinn vizes lepedő?» A
helyzet megváltozik. A legény Meddig Józsit ölre kapja, majd úgy tarkón üti, hogy elfekszik a
földön. A levert ellenfél bicsakját veszi elő, hogy a béres czombjába szúrja. Holvagy Pista
dühbe borul erre. No, de most már vége van Meddig Józsinak, mert Pista úgy odacsapja, hogy
darabokban szedik össze. Már fel is kapta, hogy odavágja, mire váratlanul megérkezik az
ispán.

«- Hát nem volt elég? - mondja az ispán.

- De már elég volt! mondja Pista oly nyugalommal, mintha kévét hányt volna, s a szabadost
mint egy ölbeli gyereket eresztvén le a földre, honnét még azután is alig birt a kegyetlen ölelés
miatt felállani.»

A béresek távoznak, s mintha semmi sem történt volna, így köszönnek: «Jó éjszakát mind-
közönségesen!»

Ne mosolyogjon senki ez összevetéseken. Látszólag furcsa módszer ez, melyet követek; de
egy írót csak úgy érthetünk meg teljesen, ha ízekre szedjük és minden sajátságát megvizsgál-
juk. Egy óra szerkezetének összeállításánál az alig látható kis csavar is nagy fontossággal bír.
Így vagyunk a lélek gépezetével is. Alig hiszem, hogy akár Toldi Miklós, akár Holvagy Pista
cselekedetében ne éreznők a magyar vérmérséklet lüktetését. Különös lélek az, melyet így
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lehet kormányozni; sajátságos vérmérséklet az, melynek forrongása megfékezésére néha
egyetlen szó is elegendő. Ilyennek csak a magyar lelket és vérmérsékletet ismerjük.

A magyar nép pszikologiáját senki sem tudta jobban, mint Petőfi és Arany János. Vas
Gereben is ebben volt legerősebb. Nyitott könyv volt előtte a magyar lélek, melynek minden
lapját ismerte s melyben könnyebben eligazodni alig tudott valaki, mint ő. Ott, hol az egyszerű
nép lelkiállapotát rajzolta, igaz, élethű színeket használt: reálista volt a szó szoros értelmében.
Ezt az állításomat sokan kifogásolni fogják. Az a hiedelem uralkodik ma, hogy realizmust
csak ott lehet keresni: a hol sár is van, mocsok is van, piszok is van. Ilyesmi Vas Gerebennél
nem található. Az ő reálizmusa a tisztességes élet rajzában tündököl; azt lehetne mondani,
hogy ő a tisztességes emberek pszikológusa. Látom a kicsinyes mosolyt: kell is ehhez nagy
pszikológia! Ferde nézeteknek bővében vagyunk. Mióta a franczia naturalisták17 tért hódí-
tottak s a legnagyobb esztétikusok18 nyujtják nekik a pálmát: a tisztességes élet pszikológusai
elvesztették népszerűségöket. Én azonban azt mondom: vajjon az-e az író feladata, hogy
folyton bordélyházakban töltse idejét és onnan vonszolja elő a legritkább példányokat? Miféle
múzeum volna az, hol csak undok százlábúakat, mérges pókokat és fertelmes férgeket gyűjte-
nének össze? Nem hiszem, hogy a naturalisták nemzetének társadalma csupa ilyen jelenségek-
ből állana; pedig ők ezt a hitet ébresztik. Ha szabad a bűn kétségtelenül érdekes pszikológiá-
jában dobzódniok a francziáknak: engedtessék meg nekünk, hogy mi a tisztesség pszikoló-
giájában is gyönyörűségünket leljük.

Lehet, hogy e kitérésre nem is volt szükség. Vas Gereben nagy népszerűsége mutatja, hogy az
élet reális színei a tisztességes élet rajzában is megvesztegetők. Nem hiszem, hogy ne sze-
reztek volna gyönyörűséget mindenkinek azok a pszikológiai mozaik-darabok, melyek a népet
általánosságban jellemzik; ezekkel tele vannak hintve Vas Gereben regényei. Oly sürün és oly
változatosan szórja némelykor, hogy elfeledkezik a cselekvényről is. De elfeledkezünk mi is
és gyönyörködünk a képek, hasonlatok és elmés refleksziók játékában, melyekbe pszikológiai
észrevételeit burkolja. Ezeket sohasem keresi; de ha rájok bukkan, nyomban felhasználja.
Sokszor erőszakosan szövi be; nincs türelme megvárni, míg alkalmas helyen felhasználhatja.
Egy korcsmai jelenetnél eszébe jut, hogyan szokott a magyar egy meszely bor mellett beszél-
getni. Nyomban el is mondja hosszan, részletesen. «Tudni kell azt, hogy a magyar ember, ha
ugyan szomjuságért parancsolja a bort, akkor egy szó nélkül hajtja fel az italt; de mikor az
időtöltés fejében adat egy-egy meszelyt, egy üveg csak arra való, hogy a bort dicsérjék vagy
szólják addig-addig, míg az italtól a nyelvük is megoldózik, s lassankint a sült-főtt baj is
fölenged és beszélteti magát... S mintha a búbánat megunná a rávetett lakatot, kitör az ember-
ből, s azon szóval: kendnek csak megmondom, el is van már mondva...»19 Így tart ez csaknem
két lapon át. Máskor félbeszakít egy beszélgetést és elkezdi a magyar nemes sajátságait
részletezni: «Hegedültesd el kedves nótáját, aztán mondd neki, hogy azt a szép tajtpipát nem
mernéd elkérni tőle, s meglásd, örök haragosoddá válik, ha el nem veszed tőle - és a rudas
lovát is rádkinálja - a bekecséből pedig még ezután vetkőzik ki; hanem azért kérj tőle egy
krajczárt, hogy azzal megváltsd a parasztnak minden tartozását - kész veled verekedni,
összetör száz forint ára asztalt, üveget, hegedűt és bőgőt, de mégsem ád: mert ő nemes ember,
nem tartozik vele».20 Ha a beszélgetést félbe nem szakítja, szájába adja valamelyik alakjának

                                                
17 Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola.
18 Taine és Brandes; mások is.
19 Hat ökrös pógár. Elbeszélés.
20 Régi jó idők.
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azt, a mi eszébe jutott. «...Ez már nálunk vérközösség vagy nemzeti nyavalya, vagy minek
mondjam, hogy a grófban is épen úgy megvan egy kis betyárvér, mint megvan a kanászban,
hogy a maga szerén olyan arisztokrata, mint amott a gróf; ezt lehetetlen megtagadni, s ha
majd erőt vesz a kor a szilaj véren, alapjában megmarad a romlatlan tisztaság s okvetlen
megóvja, hogy idejekorán el ne nyúlósodjék, mint a rossz bor».21 Egész köteteket tenne ki, ha
valaki összegyűjtené e szétszórt észrevételeket, melyekből meg lehetne állapítani a magyar
nép pszikológiáját. Való, hogy a regénynek nincsenek előnyére; de az is igaz, hogy mind
becses és érdekes vonások. Így válnak nála a hibák erényekké, az erények hibákká, a mint a
következő fejezetekben látni fogjuk.

Vas Gereben sajátságos jelenség irodalmunkban a maga egyéniségével. Míg legkiválóbb
íróink sürün forgatják az idegen írókat s igyekeznek tanulni tőlük: Vas Gereben elzárkózik
minden idegen hatás elől. Elolvas mindent; de mintha agyát valami óvószerrel preparálta
volna be, semmi sem hagy nyomot nála. Kutató szemmel átvizsgálhatjuk minden munkáját, a
nélkül, hogy a legcsekélyebb idegen hatást fölfedezhetnők nála. Mintha idegenek volnának rá
nézve a magyar írók is: tőlük sem akar tanulni. Elolvassa: ez minden. Mikor írásba kezd,
belemerül a maga világába. Saját egyéniségéből merít, onnan hoz fel mindent. Mesterei
nincsenek. Tárgyában, czéljában, jellemeiben, eszméiben, nyelvében egy irányadója van: a
magyarság. A mi ezen kívül esik: nem érdekli őt.

A múlt század első felében a nemzeti irány uralkodik költészetünkben. Katona és Vörösmarty
legkimagaslóbb alakjai; gyökeresen magyar és nemzeti mind a kettő. 1821-ben jelenik meg
Bánk-bán, 1825-ben Zalán futása. De már ekkor ringatják bölcsőjét azoknak, kik a nemzeti
irányba beleoltják a népiest s ez által új irányt adnak költészetünknek. 1817-ben születik
Arany és Tompa, 1823-ban Petőfi és Vas Gereben, 1825-ben Jókai. Alig tudnak egymásról,22

mégis egy czél felé törnek; mintegy varázsütésre teszik uralkodóvá a népies-nemzeti irányt.

Az ötvenes és hatvanas években minden regény- és beszélyírónk Jókai köntösében jelenik
meg; az ő stíljének varázsa hatalmába kerített mindenkit. Egyetlen korabeli írónk van, ki ment
maradt e befolyás alól: Vas Gereben. Nagy írók új kompoziczió, új tárgyalás, új színvegyülék
által tűnnek ki már első fellépésük alkalmával. Jókai új stílt teremtett magának; Vas Gereben
első regényénél is érezte a közönség, hogy ez a hang most csendült meg először irodalmunk-
ban. Ha nem esik össze pályája Jókai virágkorával, bizonyára iskolát teremt. De így magára
maradt, mert a két önálló és egyirányú író közül rendesen az erősebb talentum ragadja magá-
hoz a kisebb tehetségeket, mint a nagyobb mágnes az apró vasdarabokat.

Ha e két őseredeti tehetséget vizsgáljuk, azonnal megtaláljuk egyező és elütő sajátságaikat.
Mindkettőt jellemzi az erős nemzeti érzés és a népiesség. De másként nyilatkoznak meg. Jókai
meglát egy népi alakot, megragadja egy-két vonás; tovább nem vizsgálja, a többi vonást
csodálatos fantáziájával utána képzeli. Az alak látszólag reális; de közelebbről megvizsgálva
látjuk, hogy némileg idealizálva van. Vas Gereben az alakot erősebben szemügyre veszi, min-
den vonását megfigyeli, nem biz semmit a képzeletre. Nem szépít, nem is torzít; az alak reális
lesz. Mindkettő mester a népjelenetek leírásában. Jókai kiszínezi. Vas Gereben nem igyekszik
szebbé tenni, mint a minő. Mindkettő a nép nyelvén beszél. De Jókai átsimítja, megszépíti a
nyelvet, a hol neki nem tetszik: bizonyos nyugtalan frisseséget önt bele. Vas Gereben
nyelvében valami méltóságos nyugodtság van. Az szebb, megragadóbb; ez igazabb, közelebb
áll a nép nyelvéhez. Mindkettő a magyar nép humorát szólaltatja meg. De míg Jókai bizonyos

                                                
21 U. o.
22 Kivéve Jókait és Petőfit.
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kritikai finomsággal él; Vas Gereben nem válogat, úgy adja, a mint kapta. A szerkesztésben
mindkettő gyönge. De Jókai úgy össze tudja fűzni az epizódokat a cselekvénynyel, hogy az
olvasónak nem ötlik szemébe; Vas Gerebennél avatatlan szem is fölfedezi, hogy az epizódok
lazán vannak beillesztve a cselekvénybe. De abban mindketten megegyeznek, hogy önmaguk-
ból merítenek mindent és senkitől sem vettek kölcsön. Szóval: önmagukat teremtették.

Vas Gerebennél senki sem ismerte jobban a népet. A mit ő a népről ír, a hogy ő a népet
rajzolja, jellemzi, feltünteti: színvalóságnak lehet elfogadni. Népismerete oly gazdag, hogy
valóságos kincsesbányát képeznek művei; belőlük még az is megismerheti a népet, a ki soha
meg nem fordult körében. Úgy egyes népi alakok, mint a népjelenetek rajzában mester.
Nézzük meg például Köntös Mihály-t;23 mintha az életből lépett volna egyenesen a papírra,
hogy soha el ne mosódjék emlékezetünkben. Érezzük szive dobogását, vére lüktetését; ki-
találjuk minden gondolatát, megsejtjük minden érzését. Sőt csalódásba is esünk: vajjon nem
beszéltünk-e vele? Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy ilyen magyar alakok jellemzésében soha
senki nem múlta felül. Az is bizonyos, hogy magyarosabban nála senki sem írt. Gyökeres
magyarságát Petőfi is észrevette. Arany rámutat nyelvének busás erélyére24 Valóban bujaságig
gazdag ez a nyelv népies zamattal. És ez második tulajdonsága, melyben ő a legerősebb.

Vas Gereben a megtestesült magyarosság; mindent egyesített magában, a mi e fogalomhoz
szükséges a szó valódi értelmében. A hatvanas és hetvenes években sok írónk haladt ezen a
csapáson, de mindenik mögötte marad. Egyben-másban kiváltak, de ennyi jelességet nem
egyesítettek magukban. Abonyi Lajos magyaros volt, ismerte a népet, tudott nyelvén beszélni;
de valami rideg józanság jellemzi, a mit erős drámai érzéke sem tud feledtetni. Baksay Sándor
tősgyökeres magyar nyelven ír, de nincs humora. Együgyűnek, ostobának rajzolja a magyart.25

S hozzá még, Gyulai Pál szavaival élve, «alakjait nem annyira a pszikológ szemüvegén, mint
rokoni szemmel nézi». És ez nagy baj. Az élő írók közül többen is kiválnak magyarossá-
gukkal; nem egyesítnek minden kelléket, de mégis közel járnak Vas Gerebenhez. Mikszáth
Kálmánnak a magyar humor iránt van oly egészséges érzéke, mely kiemeli többi társa közül.
Eötvös Károly nyelve tősgyökeres magyar nyelv; észjárásának magyaros volta legközelebb áll
a Vas Gerebenéhez, stílje azonban inkább Jókait juttatja eszünkbe. A magyar nép eszejárását
legalaposabban ismeri Tömörkény István, kinek előadását páratlan egyszerűség jellemzi.
Gárdonyi Gézának erős érzéke van a magyarosság iránt, s a népélet jelentéktelen mozzanatai-
ban is megtalálja a jellemzőt.26

Ha most ez áttekintés után arra kellene felelnünk, kivel áll Vas Gereben legközelebbi rokon-
ságban, hiába keresnők regény- és beszélyíróink közt; vissza kell térnünk Petőfihez és Arany-
hoz. Vannak különös, pusztán magyarságában gyökerező sajátságai, melyeket hiába keresünk
másnál, mint e két költőnknél. Épen azért, mert e két költőnk legmagyarabb. És mik ezek a sa-
játságok? A magyar érzület, mely oly erős, kitéphetetlen, oszthatatlan és minden sorában je-
lenvaló, mint Petőfinél; a magyar szemmérték, melylyel az alakokat, csoportokat, jeleneteket,
tárgyakat nézi, mint Arany János. Ha szétnézünk e három író világában, nyomban felfedezzük
az épen e jellemvonásokból fakadó egyezéseket. Tapadó bácsi-ban27 lehetetlen föl nem ismer-
nünk Petőfi «Magyar nemes»-ét; azt a szatírát, mely szeretettel ostoroz. Vas Gereben hű
                                                
23 Nemzet napszámosai.
24 Arany saját szavai.
25 L. Gyalogösvény: Pusztai találkozás.
26 L. A bor czímű népszínművét.
27 Régi jó idők.
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szolgái, Andrásai28 és Vendeljei29 ugyanazon vég posztóból vannak szabva, melyből Arany jó
öreg Benczéje.30 Vas Gereben humora összes regényeiben ugyanolyan alkotása lélekből
fakadt, mint a Petőfié Bolond Istók-ban és Aranyé Toldi estéjé-ben. Vas Gereben leírásaiban
épen úgy megérezzük a magyar föld sajátságos levegőjét és éghajlatát, tenyészetének szinét és
illatát, mint a Petőfiében és Aranyéban; érezzük, hogy ugyanaz az égbolt terjeszti ki fölöttünk
sötétes kékjét és csillagtáborát; érezzük, hogy ugyanaz a szellő csókolja arczunkat; s mikor
vihar tombol, ugyanaz a szél ordít és sír a «Kenyeretlen» csárda31 körül, mint a «Kutyakaparó-
nál»32 vagy a «Kondorosi csárda mellett».33

Alig van írónk, ki a magyar népen oly rajongó szeretettel csüngött volna. Ennek a szeretetnek
lépten-nyomon kifejezést ad műveiben. A Parlagi képek czímen összegyűjtött elbeszéléseihez
«mondanivalót» csatolt, melyet így végez: «...Annyit mondhatok, hogy mielőtt az egyszerűség
templomába néztem volna, levettem a süvegemet, jól tudván azt: hogy szent helyen járok».
Ilyen megjegyzés más műveiben is fordul elő.

A magyar faj életrevalóságát akarta bizonyítni s ez sikerült is neki. Ismerte a nép minden
rétegét s ezért sohasem tévesztette el, meddig mehet szempontja kiaknázásában. A Nagy idők,
nagy emberek-ben Bowring megbámulja a magyar béres tiszta eszét és így kiált fel: «Mit
akarnak itt czivilizálni?» Ez a hely élénk vitára adott alkalmat. Az akkori «Magyar Sajtó»34

meg is vezérczikkezte s többek közt így nyilatkozott: «Alig képzelhetnénk nagyobb csapást
hazánkra, mintha valaki és pedig olyan ember, kinek népszerűsége és befolyása van, azzal
hitegetné a népet, hogy az ő természetes esze mindent kipótol».

Vas Gereben nem hallgatja el; szikrázó elmésséggel felel.35 Bebizonyítja, hogy nincs szüksé-
günk czivilizáczióra. Miért? Lássuk a felelet lényegét, mert ez jellemzi Vas Gereben észjárá-
sát és felfogását.

Arany János «az élczek, adomák és ötletek nagy mesterének» nevezte el Vas Gerebent. Élczei
soha sem tévesztik el a czélt. Itt sem. Mindjárt fülön ragadja a dolgot. «...A czivilizáczió szó,
nem olyan szó, mint az izé - hogy mindent ki lehet vele mondani, ha a szó megakad a gége
belsejében.» Milyen a czivilizált ember. Angol parlamenti tagok, franczia és német írók bot-
rányos tájékozatlansággal beszélnek Magyarországról; míg mi «czivilizálatlan magyar
kaputosok» legkevesebb három nyelvet beszélünk jól s minden városban akad húsz-harmincz
ember, ki a negyediket és az ötödiket is érti «Ez persze nagy bárdolatlanság; az meg még
nagyobb, hogy nálunk világtörténetet, földrajzot, statisztikát nem tudni nagy szégyen.» Hát a
nép? «De kár, hogy emberkiállítást nem rendeznek, látnák azt a vadmagyart, ki buzakenyéren
és szalonnán, füstölt húson élődik! Minő vadság, hogy még szurrogátkávét nem iszik,36 mint a
cseh földmívelő, vagy rossz teát nem szörpöl, mint az angol és irlandi, ki ünnepnapokon lakik
                                                
28 Nagy idők, nagy emberek.
29 Pörös, atyafiak.
30 Toldi.
31 Nagy idők, nagy emberek.
32 L. Petőfi ilyen czímű versét.
33 Arany népdala.
34 1857-ben.
35 A regény utolsó fejezetében: Egy kis ráadás.
36 Ma már iszik.
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csak jól burgonyával...» Legtöbben azt hiszik, hogy czivilizáczióra azért van szükség, mert
erkölcseinket szükség szelidíteni. Igaz, hogy vannak zajos mulatságaink, «de a mely lóra azért
kell vigyázni, mert megrúg, annak még lehet hasznát venni, mert jaj annak, melyet azért kell
elkerülni, hogy az elmenőre rá ne dűljön nyomorúságában». Persze, a magyar vendégszerető,
egy jó szóért minden áldozatra képes. Ez baj. «Ide tehát az oltóággal... Pusztítsuk ki ezen
rossz tulajdonságokat, a czivilizáczióval ezek össze nem férnek, minálunk még nincsenek
börzei kupeczek, ügyes zsebmetszők, világhíres csalók37 - csak ide azzal a finom czivilizá-
czióval, majd lesz.» Félszáz évvel ezelőtt mondta ezt Vas Gereben. Fájdalom, minden szava
beteljesedett! «Ha már épen valaminek hiányát érezzük, az bizonyosan nem a czivilizáczió,
hanem egy másik szó, a minek magyarul szorgalom a neve.» Igaza volt. Csak az a kár, hogy ez
még ma is hiányzik.

Vas Gereben ismerte a magyar faj erényeit, de ismerte hibáit is. Okult a múltból s jövőbe néző
szemmel kereste, hogy miként lehetne ezt a fajt edzettebbé és ellentállóbbá tenni, hogy tovább
is fennmaradjon ezer éves erényeivel. Ha most élne, fájdalommal nézhetné, hogy ma sem
vagyunk szorgalmasabbak s a czivilizáczió vasreszelővel zsúrolja le nemzeti sajátságainkat,
ha még mindig marad is legalább egy századra való munkája.

A magyar szeret fajának kiválóságával és erényeivel dicsekedni. Ezek a kiválóságok sehol
sem domborodnak ki olyan jellemzően, mint Vas Gereben regényeiben. Ezek az erények és
faji kiváltságok nincsenek szépítve; Vas Gereben úgy adta, a mint látta és tapasztalta. Igaz,
hogy a félszázados távlatban nagyobbítva látjuk azokat. De mindig szivesen merülünk el alak-
jai szemléletébe, mert feltaláljuk bennük azt, «a miért a magyar magára és fajára büszke».38

                                                
37 Ma már mindezeknek bővében vagyunk.
38 Széchy Károly e szavakkal jellemzi a Zrínyieket a Szigeti veszedelem szerzőjéről írt monográfiájá-

ban.
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III.

Láttunk egy szellemet, fölruházva erős képzelő tehetséggel és tág rokonszenvvel; hamisítatlan
nemzeti érzéssel és jellemző faji sajátságokkal. Megmértük képzeletének erejét és körüljártuk
kiterjedésének határait; vizsgáltuk rokonszenvének körét és megnyilatkozását; kerestük nem-
zeti érzéseinek gyökereit és szétágazásait; megfigyeltük faji alkatának idegrendszerét és vér-
keringését. Mit fog teremteni ez a szellem? Miből fog meríteni? Honnan fogja venni tárgyait?

Valódi költő abból merít, a mit átélt, látott; a mi maradandó nyomot hagyott emlékezetében.
Shakspere látta a zabolátlan szenvedélyek féktelen tombolását századában; látta a hősi erény
és aljasság végleteit; a vértől csepegő gyilok és hóhérpallos mindennapi látvány. Nézzük meg
tárgyait és nyomban meglátjuk a kapcsolatot. Burns agyában a lángész öntudatával egy béres
durva munkáit végzi; fáradtságtól, nyomortól, éhségtől elcsigázottan írja legszebb költemé-
nyeit. Ez megmagyarázza műveit, a lázadó feljajdulásokat a sors és világrend ellen. Zrínyi
diadalmas csatákban veri a törököt; minden ütközete győzelmet jelent. Üres óráiban megírja a
legjobb magyar hőskölteményt. Petőfi ezer nyomorúsággal küzd, vándorol szegényen faluról-
falura, majd kardot köt és elvérzik a szabadságért. Egész élete meg van írva költeményeiben.

Mit élt át Vas Gereben? Mit láthatott?

Szegényes ispánlakban született Fürgeden,39 1823-ban, azon a dunántúli rónaságon, «melynek
vége a baranyai hegyek alá búvik és az a nagy térség a fürgedi pusztán kezdődik oly kövéren,
hogy néhanapján a buzakalászt majdnem úgy kell megtámasztani, mint a szilvafát».40 Kilencz
éves koráig ezt a levegőt szívta; nem lát más embereket, csak az egyszerű pusztai népet, mert
atyján, «a tanítón, hajdúkon és kovácson kívül csak béresek»41 laktak ott. Iskolába csak akkor
ment, ha nem sikerült megszöknie. Erős és eszes volt. A béresgyerekeket egymásután földhöz-
verte; eszükön pedig túljárt. Folyton csínyeken törte a fejét. Azt is mondták róla, hogy Ispán
Jóska - családi nevén Radákovics József - a legnagyobb gazkölyök, kinek nincsen párja.

Kilencz éves korában iskolába adják. Veszprémben egy Tujder nevű tanító kezébe kerül, kiről
maga mondja, hogy «hazugságképen sem tudna valaki olyan vadállatot kigondolni, mint a
milyen Tujder volt, ki annak idejében épen álló ötven esztendeig ütötte, dobta, vesszőzte,
botozta, élesfázta és kukoriczán térdepeltette a fiatalságot»42 Évei növekvő számával apad
szorgalma. Tizenhat éves korában Pécsett tanul; egy év múlva kicsapják az iskolából kor-
helység és hanyagság miatt.

Visszakerül szüleihez; beáll íródeáknak az uradalmi irodába. Nem tud beletörődni helyzetébe.
A tiszttartó rendeleteit gúny tárgyává teszi. Beszélik róla, hogy a tiszttartó e miatti bosszú-
ságában több ezer birkának fogát tapogattatja meg vele, hogy vajjon mozog-e? Majdnem
kétrét görnyed, míg elvégzi. Felindulásában humoros rajzot ír A tiszttartó út lábnyomai
czímen, melyben a tiszttartót gúnyolja ki. Ez első irodalmi kisérlete.43 Napról-napra újabb

                                                
39 Tolnamegyében.
40 Nagy idők, nagy emberek.
41 U. o.
42 Régi jó idők.
43 Érdekes, hogy épen ebben az évben írja Jókai is első irodalmi kisérletét (A tűz és víz) a pápai iskolá-

ban, 1842-ben.
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karczolatokkal áll elő, melyeket az irnokok hahotái közt olvas fel az irodában. Mindenkit
kigúnyol bennük, kivel nincs jó viszonyban. Nemsokára elbocsátják ezért; atyját is meg-
fosztják miatta kenyerétől, nyugdíjazzák. A fiú adósságokat csinál, uzsorások kezébe kerül.
Atyjának minden megtakarított pénze rámegy a kamatokra. Nagy-Szokolyra költöznek. A fiút
folyton az a gondolat bántja, hogy ő fosztotta meg a családot kenyerétől. Szülői azonban nem
tesznek szemrehányást neki, megosztják vele minden falatjukat. Ránézve kínossá kezd válni
ez az állapot. Elhatározza, hogy megpróbálja kenyeret keresni. Elbúcsúzik a szülői háztól és
nekiindul a világnak.

«...Kénytelen valék új pályát kezdeni, nem többel: három huszassal. E három huszassal újra
diák lettem, mentem Veszprémből Pápa felé, egy sárgarépás kocsin. Fejemet a kocsi
hátuljának kemény fájára eresztém, a városlődi hegyen fölmenve bámultam a csillagos eget,
tanácsot vártam a holnapi napra, a koplalás ellen. Hiába néztem, a csillagokat nem láttam két
más csillagtól, melyek szememre ereszkedének: e csillagok könnyeim valának»44 Eszébe jut,
hogy Magyarországnak tizenötödfél millió lakosa boldog, mert legalább tudja, hogy holnap
nem fog éhezni. «Én dolgozni akarnék, de nem tudom, mit dolgozzam?»45

Pápáról gyalog indul Győrbe. Elcsigázva, kimerülve veszi föl egy jószívű fuvaros. Győrött
megtudja, hogy bizonyítványa az akadémiára beiratkozni nem elégséges. Mit tegyen? Vissza-
megy Pápára. Zsidógyerekeket tanít. 31 tanítványa van; összes jövedelme havonkint 31 váltó
forint. Hiába minden erőfeszítése, nem tudja bizonyítványát kiegészíteni, hogy akadémiára
mehessen. Nyári szünidőre haza indul. Útközben megismerkedik egy rokonával, Radákovics
Bódoggal, kit épen akkor neveztek ki hivatalba. Megtudja, hogy ennek bizonyítványai a
sárvári uradalom irodájában vannak. Kikéri rokona nevében, de annak tudta nélkül. A Bódog
név mellé odaírja a József nevet is; ezzel a bizonyítványnyal aztán beiratkozik Győrött a jogra.
Senki sem sejti, hogy a bizonyítvány nem az övé; rokona sem tudja. Ezentúl Radákovics
Bódog József néven szerepel az iskolában.

Sorsa jobbra fordul. A püspöki konviktusban ingyen ebédet kap; maga gyalogolt Pozsonyba,
hogy a püspöktől kieszközölje. A konviktusban hamar megszeretik élczeiért. Annyi adomát
tud, hogy soha ki nem fogy belőlük. Egyéb furfangos ötletekben is kifogyhatatlan. Ha először
ő vesz a tálból, egyetlen kanálmerítéssel minden szál tésztát ki tud venni. A merőkanállal
elkezdte a levest a tálban nagy sebességgel forgatni a mikor már a lé sebes iramodásba jött:
hirtelen szemközt fordította a merőkanalat. Ezt oly ügyességgel tette, hogy az utána következő
egyetlen tésztadarabot sem volt képes kihalászni.

Nyilvánosan is szerepelni kezd. Mindenütt ismertté teszik ötletei. A «Vaterland» czímű győri
lapot egy farsangi mulatságon érzékenyen kigúnyolja. Ötven diáktársával potrohos németnek
öltözik, szemüveggel, kezükben a német lap egy-egy példányával; így vonultak be a táncz-
terembe. A látvány oly komikus volt, hogy a lap előfizetői leapadtak. Nemsokára lapot indít
«Két Garasos Újság» czímen s itt használja először a Vas Gereben csúfnevet, melyet csípős
élczeiért és maró tréfáiért adtak neki. Nyilvános felolvasáson feltünést kelt humoros rajzaival.
Kovács Pál megjósolja, hogy a «nemzet legjelesebb humoristája fog fejlődni belőle».

Rövid idő alatt általános lesz népszerűsége. Maga írja: «Én voltam Győrött a leghatalmasabb -
diák! Én mondtam meg, kinek fogunk a vármegyeházán éljent kiáltani. Én határoztam meg, ki
a legszebb leány a városban. Én rendeztem az éji zenéket, én csináltam a pasquillusokat, én
itéltem el az elkárhozott politikust macskazenére, én vezényeltem a jogászvigalmakat, egy
                                                
44 Életunt ember.
45 U. o.
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szóval: én voltam a totum fac.»46 Nemsokára Sopronba megy patvaristának. «Épen most
vagyok az a semmi, melyből ezután fognak valamit alakítani, ha megérek egy maroknyi sarat,
melyből a fazekas rántásos lábast pörget ki.»47

Írni kezd. A pesti lapok szivesen fogadják rajzait, elbeszéléseit. Mikor Pozsonyba megy, mint
jurátus, már úgy ismerik, mint nagyreményű fiatal írót. Vahot Imre meghívja a «Pesti
Divatlap» munkatársának. Mindenfelől csak elismerésben részesül. Több lapnak dolgozik. A
siker elszédíti; önhitt lesz. Heves vére sok kellemetlenségbe sodorja. Ezek miatt egy percznyi
nyugalma sincs többé. Beleún a zaklatott életbe s miután az ügyvédi vizsgát letette, Győrött
telepszik le. Jó jövedelemhez jut, a pereket nagy ügyességgel bonyolítja le. Ott is szerepel. A
színházban felolvasásokat tart. Élczelő hajlama nem hagyja nyugodni. Nem tud mértéket
tartani; felolvasásaiban mindenkit megsért; «az igazság itt daróczban lépett fel, bunkóval
vervén bekötött szemmel a társadalmi osztályokat, személyeket.»48

A pesti márcziusi napok híre lázba hozza. Népgyűléseket rendez, szónokol; még vidéki
községekbe is elmegy népgyűléseket rendezni. Felkérik, hogy nyomassa ki fejtegetéseit. «Öreg
ABC vén emberek számára» czímen meg is jelenik. Hihetetlen elterjedést nyer; ezer meg ezer
példányban kell nyomatni néhány nap alatt. Épen eljegyzését tartja Győr legszebb leányával,
kit később el is vesz, mikor Pestre hívják.

A kormány néplapot akar megindítani. Petőfi Arany Jánost hívja meg a szerkesztői állásra, de
ő nem fogadja el. Ekkor Vas Gereben-t szólítják fel, ki el is vállalta a szerkesztést. A lapot
Népbarát czímen meg is indítja. A kormány czélja az volt, hogy a népet a haza állapota felől
tájékoztassa a lap által, nehogy a bujtogatók elámitsák. Előfizetőinek száma több ezerre megy;
a kormány maga ezrével küldeti a községekbe. A nép nyelvén senki sem tudott úgy beszélni,
mint Vas Gereben; ezért a lap fontos szolgálatot tesz. Később öt nyelven adják ki a néplapot;49

Vas Gerebené a vezérlap, melynek czikkeit fordítják. Br. Eötvös József, a kultuszminiszter így
akarja a nemzetiségi izgatókat leálczázni.

A lap hangja eleinte mérsékelt. Mikor a bécsi cselszövények nyilvánossá lesznek, Vas Gere-
ben lapja kiadja a lazító szót «a császár ellen, ki a magyart igába akarja fogni». De már ekkor
menekülni kénytelen a kormány. Néhány nap múlva Debreczenben jelenik meg a lap. Vas
Gereben ezt a jeligét adja lapjának: «Árts az ellenségnek a hogy tudsz!» A lap merészen izgat
az uralkodóház ellen. Boszúért kiált, véres háborút óhajt, melynek lángjainál «elolvaszthassák
a koronát». Mikor a kormány Pestre visszatér, a lap újra ott jelenik meg. Nemsokára beáll a
katasztrófa. A kormány Szegedre menekül; a lap megszűnik. A szó már mitsem használ; láng-
ban ég az ország, mint egy ház, melyet négy sarkán egyszerre gyújtanak meg. A lap izgatá-
saiért Vas Gerebenre nehezedik a felelősség. A kormánynak titkos politikai megbizatásokat is
intézett el. Menekülnie kell. Elbucsúzik nejétől, gyermekétől s megkezdi bujdosását.

Vele megy komája, Deák Ferencz is. Együtt bujdosnak Dunántul falvaiban. Vas Gerebennek
mindenütt voltak ismerősei. Nem nyugszik addig, míg Deákot biztonságba nem helyezheti.
Felső-Nyéken meglepetve kérdi a plébános: «Szerkesztő uram, mi járatban van?» Vas
Gereben feleli: «Kedves barátom, én Deák Ferenczczel jövök. Itt künn vár az udvarban.»
Deákot a plébánosnál rejti el, maga pedig tovább bujdosik. Tíz hónapon át menekül faluról-

                                                
46 Jurátus élet.
47 U. o.
48 Dr. Váli Béla: Vas Gereben élete. Philologiai Közlöny, 1883.
49 Német, román, horvát, tót és szerb nyelven.
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falura. Sehol sincs biztonságban. Birtokosok, papok, gazdatisztek, parasztok házainál rejtőzik.
Mindegyre tovább kell mennie. Deák már Kehidán volt; hozzá megy. Itt sincs maradása; el
kell menekülnie, mert keresik. Szülőhelyén is megfordul. Anyja időközben elhalt; csak atyját
találja, ki már fiát is halottnak hitte. A bujdosás fáradalmai, a kiállott szenvedések megtörik.
A haza sorsa kétségbeeséssel tölti el. Életkedve elsorvad. Elveszti minden reményét. Nem
birja kiállani a bujdosás fáradalmait s az örökös rejtőzködés izgalmait. Pestre megy s a ható-
ságnál följelenti magát. Börtönbe vetik. Mindenütt nagy feltünést kelt, hogy a «Népbarát»
szerkesztőjét elfogták; le is mondanak életéről. Feleségére a hír oly hatással van, hogy meg-
rendíti egészségét; megszületik második fia s az anya belehal. Vas Gerebent szabadon bocsát-
ják; de eltiltják az ügyvédi diploma használatától és rendőri felügyelet alá helyezik.

Itt áll Vas Gereben élete határmesgyéjén, mikor kezébe veszi a tollat Mert a mit eddig írt, csak
kezdet volt. Előtte áll a múlt nyitott könyve s a jövő sötét bizonytalansága. Nézzük meg:
merre fordítja szemeit? Előre néz? Visszanéz? Vagy csak a jelent látja? Hol talál magának
tárgyat?

Tompa kábultságban volt a nemzet. Mint mikor valaki majdnem önkívületben van az öröm és
felmagasztosultság miatt, s egyszerre csak fejére ütnek valami sulyos tárgygyal és verembe
lökik. Nem tudja, hol van, hogy került oda; fekvő helyzetben van, nem mozdul; még csak
gondolkodni sem tud, míg nem tér magához. Az írók ebből a különös kábultságból leghama-
rabb ébrednek föl; de csak ődöngnek, mint a kik nagy betegségből lábbadoznak. A hova csak
néznek: nyomorékokat és lábbadozó betegeket, vigyorgó hóhérokat és részvétlen barmokat
látnak. Különös had ült a nemzet nyakára. Tűrni kell ösztönből. Vagy okosságból? Nem. Az
agy még nem működik, csak beteges rémképek rajzanak benne. A kezeken, lábakon nincs már
bilincs; de annál kínzóbb a bilincstörés, melyet ott hagyott. De legkínzóbb a lelki bilincstörés.
Egy sóhajtás szakad ki a nemzet kebléből: oh, miért is van szabadság, ha csak lábujjhegyen
szabad járni és csak suttogva beszélni!

Ha jó emberünk hal meg, első pillanatban nem a temetésre gondolunk. Az érdemeket, az
erényeket, a jó tetteket látjuk. Mennyit küzdött, szenvedett, dolgozott, míg jólléthez jutott.
Milyen tisztességes, derék, becsületes volt. Így gondolkozunk. Vas Gerebent is megrohanják
ezek a gondolatok. A magyar nemzet ugyan nem halt meg; de állapota erősen hasonlított a
tetszhalottéhoz. A csipős élczelő, ki eddig csak a ferdeségeket látta a nemzet testén, most
egyszerre a szépségeket fedezi föl. Eddig bunkós bottal verte honfitársait hibáiért; most
egyszerre erényei tűnnek fel. Eddig maradiságát gúnyolta; most a maradiságban is tud valami
jót felfedezni. Eddig nem talált elég maró durvaságot a sok bűn ostorozására; mert szűknek
érzi képzelmét az egyre-másra szembeötlő erények megjegyzésére.

Mintha látnók az író eszmemenetét, vívódásait. Oh, igen, a magyar nagy, szép, dicső, erényes;
a bitangok letiporták! A magyar erős, bátor, vitéz; az ármány semmivé tette! Gazok, árulók,
latrok, hóhérok fosztogatók! Ki akarod kiáltani a világnak? Vigyázz, betömik szádat, bilincset
tesznek lábadra és mély börtönbe löknek. Meg akarod írni? Hiába, soraidat elkobozzák a
czenzorok.

Mi marad hátra? Vissza a múltba; ne is nagyon messze, ötven év elegendő. Írd meg nagy-
apáidat; dicsérd, magasztald tetszésed szerint. Sződd be minden titkos gondolatodat, a mit
közölni akarsz. Szavalj, átkozódj, tégy mindent; de ne feledd, menj vissza ötven évre. A
czenzorok semmit sem fognak észrevenni. Buták, mint a föld és - osztrákok. Tehát jól meg-
jegyezd: csak nagyapáidat!

Ez az írók általános gondolatmenete; de mégis segít megtalálnunk azt a rugót, mely a közel-
múlt képeinek megörökitésére indítja őt. A kényszerűség vezeti Vas Gerebent a múltba; mikor
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már ott van, annyira jól találja magát, hogy nem is kivánkozik vissza. Születési évén innen és
túl kimér magának egy-egy negyedszázadot. E két időpont határai közt megmarad állandóan;
ott vizsgálódik, kutat, keres. Észreveszi az alakokat, kik eszméket adtak a kornak; látja az
eszméket, melyek a kort mozgatták. Az elmúlt idő félhomályában jobban lát, mint más a jelen
világosságában. Szeme annyira hozzászokik ehhez a világhoz, hogy színvakká lesz minden
iránt, a mi nem tartozik az ő színeihez. A monomániának bizonyos faja ez; nem tud mással
foglalkozni, csak ezzel a világgal. De ebben aztán otthon van. Hamar észreveszi, hogy gyer-
mekkori emlékei épen alkalmas kiegészítő részét fogják képezni művei történeti gerinczének.
Ezt a gerinczet pedig nem kell könyvekből fölépítenie, mert anyaga megvan emlékezetében.
Annyit hallott egykorú emberektől, hogy minden eseményt szemtanuk elbeszélése nyomán
örökíthet meg. «Én már csak édesapám emlékezetével érek ezen időig».50 mondja a leg-
távolabbi időpontról, mely műveiben előfordul. De mégis élő ember emlékezetével ment
vissza, mint minden eseményre.

Az anyaghoz véletlenül jutott hozzá. Mikor diák korában pénz nélkül gyalogol városról-
városra, faluról-falura s betér valahová ingyen szállásra, ingyen ebédre: adomázik. Mikor
szerepet játszik s küldetésben keres fel egyeseket: adomázik. Mikor menekül az üldözők elől,
a hol elrejtik: adomázik. Megfordult tehát minden rangú és rendű embernél. A dolog termé-
szete hozza magával, hogy annak, a ki adomázik, szintén elmondanak minden adomát. Ki mit
tud. Valót és adomát. Így lesz agya valóságos történeti tár, hol élőszóval van beczikkelyezve
minden esemény; de adomagyűjtemény is egyúttal, hol a magyar néphumor kincsei vannak
egymásra halmozva. Annyi tárgya van, hogy a mint maga mondja: «Élhetnék én kétszáz
esztendeig, mégis találnék elég anyagot.»51

Így születik meg benne a múlt képei megörökítésének vágya. «Minden ember vállalkozzék
saját szerepére; én sajátomul azt vallom, hogy a múltnak képeit elmosódni nem engedem... s
regényalakban mindenütt a valót helyezem el, hogy olvasóm a múltnak rajzában ne csupán
mulatságot leljen, hanem tudatot, mire elég szükségünk van.»

Érezte ő, hogy a «nemzet nagy része ájulásban van még és nem birja elgondolni, hogy a
végzet jónak látta megállítani egy időre az utat, hogy hátranézzünk, hol oszlopok maradtak el,
melyekre történetünk van írva.»52

A korszellem minden száz évben szabályszerűen szokott változni. A XIX. században mintha
megbomlana ez a szabályszerűség: rövid időközökben rendetlen szökelléseket tesz; olyan
ugrásokat látunk a korszellem változásaiban, melyeket máskor csak egy teljes század lassan
vonszódó eseményei idéznek elő. A század elején és Vas Gereben gyermekkorában a kor-
szellem még csak jelentéktelen ingadozásokat mutat. Az erősebb ingadozások akkor történtek,
mikor Vas Gereben már öntudatos gondolkodó lett. Szemeivel kisérhette a kor életjelenségeit.
Tudta, hogy a kor rajzában nem tévedhet, csak az eseményeket, eszméket és alakokat kell tü-
zetes vizsgálat alá vennie. Az élőszó leghitelesebb okmány annak, ki korrajzot akar írni. Van-
nak becses adatok, melyek megvilágítják a kort, de a melyeket nem lehet történeti munkában
megírni; azonban ha élőszó megőrzi, a regényíró felhasználhatja. Vas Gerebennek épen ezek
az adatok állottak rendelkezésére. A másik adat: az irodalom egykorú alkotásai. Semmiből
sem értjük meg jobban a kor szellemét, mint az egykorú költők és államférfiak kinyilatkoz-
tatásaiból. Berzsenyi ódája «A magyarokhoz». Kölcsey «Hymnus»-a, Vörösmarty «Szózat»-a,
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52 Nagy idők, nagy emberek.
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Széchenyi «Hitel»-e jobban megértetik velünk a kort, mint egy könyvtár összes történeti ok-
mányai. Az események, a művek, az eredmények nyitott könyv gyanánt állottak Vas Gereben
előtt; csak az okozat és ok összefüggését kellett keresnie.

A múlt szemlélete mindjobban megérleli benne az eszmét. Regényekben akarja megörökítni
azt a kort, mely a negyvennyolczas eseményeket előkészítette. Az alakok, melyek körül cso-
portosítani akarja az eseményeket, szemei előtt rajzanak. Maga előtt látja az egész kort összes
életmozgalmaival. Fölfedezi az eszmefejlődés szertebolyongó szálait. «A legközelebbi múlt
eszméit kell kihurczolnom a sötétből, nehogy a feledség hamvai alá merüljenek, mert ha ez
alakok elmosódnak, nincs oly teremtő erő, mely azokat többé visszaadni birja.»53

Hat regényes korrajzot tervez az 1809-től 1849-ig terjedő korszak megörökítésére. A patriar-
kális életből meríti a mesét s ezt országos események, mozgalmak, nevezetes történeti alakok
köré fonja. A francziák betörése az országba; az 1809-iki nemesi fölkelés kudarcza, mely
széttépi a vitézség hitét: az 1823-iki alkotmánysértés kisérlete és következményei; az 1825-iki
országgyűlés; a reformmozgalomnak; a jobbágyság felszabadítására irányuló törekvések -
összefonva a költött mese szálaival és buján sarjadó mellékcselekvényeivel, eleven képekben
vonulnak el szemeik előtt. Élő és költött alakok együtt fonják, sodorják, szövik a történelem
eleven szövetét. Szemeink előtt foly le a Keszthelyi Helikon ünnepélye; a Georgikon alapí-
tása; a Nemzeti Szinház építése. Magunk előtt látjuk azt a közönséget, mely a Himfy-dalai
első kiadásait elkapkodta; s a szinészet úttörőit, kik szemökben a lángész sugarával, szivökben
a hazafiság érzésével, rongyosan, éhezve, fázva, nyomorogva vándorolnak városról-városra,
faluról-falura. Benézünk a nemesi kuriába, hol bánatban emészti magát a háziúr a fölkelés
kudarczának szégyene miatt; bepillantunk a szegény jobbágy kunyhójába, ki nem akar
fegyvert fogni, mert nincsen mit megvédelmeznie. Színről-színre látjuk azt a társadalmat,
melynek Berzsenyi fülébe dörögte a «Romlásnak indult hajdan erős magyar...» fenséges
strófáit; de látjuk azt a társadalmat is, melyet Széchenyi látnoki szavával fölráz tespedéséből
és a tettek mezejére serkenti. A kor maga ez összes eseményeivel, életmozgalmaival és
alakjaival.

Milyen gazdag és változatos képek, milyen friss és eleven szinek! Mintha bűvös kamrába
néznénk, hol a múlt van megörökítve a való élet megvesztegető látszatával. Hogy zsibongnak,
csörtetnek, vágtatnak keresztül-kasul ebben a kamrában a múlt idők tipikus, de azért nem
sablonos alakjai: a dúsgazdag főúr, ki külföldön lakik s hazája csak azért érdekli, mert jöve-
delmet hajt; az előkelő mágnás, ki hidegvérrel veszti el a kártyaasztalnál százezreit, melyből
megszámlálhatatlan jótékony intézetet lehetne alapítani; az elhízott táblabiró, ki csak akkor
mozdul meg falujából, mikor hirét veszi, hogy a nemesség is adót fog fizetni; a vendégszerető
magyar birtokos, ki rovásra veszi barátját, ha nem iszik, nem pipázik és könyvet olvas; a
tiszteletreméltó alispán, ki a maga józan eszével fél óra alatt jobban elintéz egy-egy ügyet,
mint ma egy ármádia paragrafus-rágó jogász; a csökönyös rokon, ki csak azért pereli atyjafiát,
mert ellenfelétől várja az első lépést a kibékülésre; az egyszerű parasztpatriárka, ki a maga
birópálczájával nagyobb tekintélyt tud tartani falujában, mint egy miniszter saját hivatalában;
a dúsgazdag alföldi nábob, ki mindent elkövet, hogy fogadott fiából nagyobb korhelyt nevel-
tessen, mint maga.

A múlt időknek nemcsak életmozgalmait, hanem társadalmi életét is elénk tudta varázsolni.
Hát még a nép, a maga szokásaival, erkölcseivel, felfogásával, életnézetével, hangulatával,
gondolat- és érzésvilágával. Oh, ez a nép örökre elveszett volna reánk nézve, ha Vas Gereben
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meg nem örökíti. Ismerhetjük a mai népet; de minő más az a nép, mely a múlt század elején
élt. A népszellem azóta oly gyökeres átalakuláson ment át, hogy csak egy igazi nép-pszikoló-
gus varázsolhatta vissza, mint a minőnek Vas Gerebent ismerjük műveiben.

Ezen jelességek összege adja meg korrajzainak a jelentőséget.

Lehetetlen föl nem fedeznünk egy általános jelenséget Vas Gereben korrajzaiban. Ez a jelen-
ség, mint valami vezérmotivum, végig vonul mindeniken: a jobbágyság fölszabadításának
eszméje. Egyetlen regénye nincs, melyben a jobbágyság felszabadításának szükségességét
nem bizonyítaná. Ennek megvan a maga oka. Mikor regényeit írta, az ötvenes években még
mindig voltak olyanok, kik a nemesi jogok eltörlése miatt elégedetlenkedtek. Ezeket akarta
meggyőzni; regényeivel tehát még reformokért is küzdött.

Felfogását az előjogok eltörlésének szükséges voltáról semmi sem jellemzi jobban, mint az a
pár sor, mit a szerző az öreg Szántay Zsigmond tollába ad a Régi jó idők-ben.

«Vannak főuraink: valóságos urak! adót nem fizetnek... a vármegye erszényébe egy garasuk
nem foly... dézsmát szednek, robotjuk van (ennek különösen nagyon örülnek, de ha úgy
tudnák, mint én, azt mondanák: szépen köszönöm az ilyen munkát, edd meg, fogadok bérest,
annak a munkája olyan hasznot adna, hogy a robotot fölütné, de hiába!) no aztán csibe, tojás,
bárány, méhe, gyümölcs és az úr Jézus tudja, mi minden aprólék. Na, csak egy szóval, hogy
megteremtett úr, elmegy az országgyűlésre, csinál törvényt, a milyen neki tetszik. Én nem
tudom, hogy lehet-e ennél könnyebb élet?

Még mikor gyerek voltam és sovány koszton élődtem, azt hittem, hogy a nagy úr mindig
eszik; pedig legtöbbnyire olyan vézna, mintha szárogatóból húzták volna ki; oh, magyarok
Istene, mi epeszti őket? Be szép jószágokat bírnak pedig; mennyit megtenne azért más;
Istenem! Magyarul sem tudnak!

Népünkről azt sem tudom, mit mondjak; szegény, azt látom; a mi fizetnivaló, azt fizeti;
telkéhez van kötve, ha az ura nem ereszti, nem mehet odább, úton-útfélen veretik... csak az a
hijja, hogy el nem adják; szerencséje, hogy fehér, ha fekete volna a bőre, még ezt is meg-
kaphatná. Neve? a magyar nyelvnek egy megszokott neve: paraszt. Magyarul beszél és a
milyen sorsa van, nem csodálom, hogy igen káromkodik.

A középosztály, melybe magam is tartozom, vergődik. A nagy úr azt mondja róla, hogy ez is
paraszt - a nép ráfogja, hogy: úr! mind a kettő ellenségnek nézi. A nagy úr azt hiszi, hogy a
néppel tart; a nép meg azt mondja: posztóruhát visel... ez is úr. Az idő megmutatja, lehet-e
hasznát venni; én azt mondom lehet.»54

Ebben a kifakadásban egy kis szomorúság, de egy kis szatirikus él is van. Ilyen magyarázat
nem ritka Vas Gereben korrajzaiban. Az előjogok eltörlésének szükségességét lépten-nyomon
bizonyítja. Néhol saját nevében beszél, máshol alakjainak szájába adja. Akárhányszor egész
szónoki beszédet sző be.

A nemesség csökönyös felfogását szembeállítja a jobbágyság felfogásával, hogy az ellentét
annál kiáltóbb legyen. Számtalan nyomoruságunkat visszavezeti arra a körülményre, hogy a
jobbágyság sohasem törődött a haza bajával, mert semmije sem volt; nem sietett a haza
védelmére, ha veszély fenyegette. Ezt valóban elmésen és találóan tudja bizonyítni.

Lássunk egy beszélgetést: miként tárgyalják a parasztok a francziák betörését?

                                                
54 Az írásjeleket itt úgy hagytam, a mint a regényben van.
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«- Most is fülemben a hangja, mikor azt prédikálta ki a pap: hogy a francziák mindenünket
föleszik.

- Az urak pedig azt mondták, hogy: igaz!

- Hát nem azt mondta a tisztelendő úr, hogy ki-ki fontolja meg a dolgot és magáét védelmezni
menjen.

- Jól van, jól, a kinek van, védelmezze... Mit bánom én? Nekem nincsen, az apámnak sem volt.

- Hát az enyémnek volt? Vagy hogy nekem van-e?

- De azt mondd meg, nem vagyok én zsellér édes apámmal együtt? mi?

- No, ha tudod - hát mit védelmezzek én? Talán azt a rossz malaczot, a mit beteg édesapám
madzagon legeltet, hogy az őszig csontra nőjjön annyit, mennyire egy kis bilingérezett
kukoriczán ráférjen a télire való zsiradék; azt védelmezzem - ugy-e? Hiszen, ha észrevesszük,
hogy Tihanyban a franczia, míg elérne mihozzánk, egy körömig úgy megesszük, hogy a
francziának még a szagát sem hagyjuk.»55

Vas Gereben ez elszórt jellemvonásainak mélyebb értelme van, semmint gondolnók. Politikai
vezérférfiaink megdöbbenve látták a szabadságharcz után, hogy a nép nagy része nem tud a
hazaszeretet eszméjének magaslatára emelkedni. A veszély napjaiban pedig egyáltalán nem
mutatott annyi érdeklődést a haza ügye iránt, a mennyire szükség volt. Rá nézve a haza
termőföld volt. Vas Gereben a múltra vezeti vissza e jelenséget. A jobbágyság terhe alól későn
szabadult fel; még ideje sem volt feleszmélni, már nyakán volt a veszély. Míg ezer gonddal
volt sújtva, nem volt ideje a haza ügyével foglalkozni; összes törekvése arra irányult, hogy elő-
teremtse a terheket. Ki tudja, ha előbb szabadul föl, nem lett volna-e más kimenetele a szabadság-
harcának? Ez nincs kifejezve így, de figyelő szemmel észre lehet venni a gondolatmenetet.

Mi volt a magyar a század elején és mivé lett egy félszázad alatt: ezt akarta Vas Gereben meg-
mutatni. A régi jó idők, Nagy idők, nagy emberek, Nemzet napszámosai, Egy alispán, Jurátus
élet, Dixi mind ezt a czélt szolgálják. Ugyanez a czél ötlik szemünkbe Tekintetes urak, Pörös
atyafiak és Életúnt ember czímű regényeiben is. E három utóbbi regényből azonban hiányzik a
történelmi elem. Azért is nevezi a szerző az előbbieket korrajzoknak, az utóbbiakat regények-
nek. Valamennyi művében erősen kidomborította a magyarság erényeit; de hibáit sem hall-
gatta el. Tudta, hogy a magyar életerős faj, fel van ruházva ritka erényekkel; de azt is tudta,
hogy olyan hibái vannak, melyek századok óta kerékkötői a fejlődésnek és anyagi gyarapodás-
nak. Vas Gereben egyik mérlegre rátette az erényeket, a másikra rátette a hibákat. Hányatott
életében megismert minden társadalmi osztályt: a népet, a középosztályt, a főúri osztályt.
Mérlegre tette valamennyit. Művei izgató szinvegyülékben adják az összes társadalmi osztá-
lyokat, összes erényeikkel és hibáikkal egyetemben.

Sajátságos, hogy legnagyobb szeretettel rajzolt alakjaira halmozza rá a legtöbb hibát. Baltay56

derék magyar ember; de szenvedélye a pörösködés. Dúsgazdag ember, megsajnálná ellenfelét,
ha az vesztené el a pört; de azért csak pöröl, mert vérében van. A Nemzet napszámosai-ban
két öreget rajzol; kibékülnének, de nincs alkalom. Mit tegyenek? Pörölnek, mert vérükben
van. Sokszor magát a regény tárgyát egy végére mehetetlen pör, kipörölhetetlen hagyaték,
vagy furcsa végrendelet képezi. Az alakok pedig: a pör, a hagyaték, a végrendelet körül mara-
kodó rokonok. Vas Gereben nemzeti bűnnek tekintette a pörösködést. Igaza volt.
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Hát még a többi nemzeti bűnök! A nagyhatnámság, mód feletti eszem-iszom, mód feletti
költekezés. Felvonulnak ezek is szép sorjában, a maguk leplezetlen valóságában. Sőt egész
regényeket töltenek be. Az Életúnt ember-ben a czímvadászat koldusbotra juttat egy gazdag
családot. A Régi jó idők-ben a könnyelmű költekezés, pazarlás, eszem-iszom miatt három
vármegye nemessége belekerül egy jött-ment pálinkás-zsidó batyujába.

Az ember jó és rossz tulajdonságok keveréke; Vas Gereben mindkettőt feltünteti. Nem akar
hizelegni a nemzeti hiúságnak.

Vas Gerebenről több birálója jegyzi meg, hogy szűk körben mozgott. Hogyan? Hát szűk kör-
ben mozog az, ki a királytól a pecsenyesütő kofáig mindenkit megszólaltat? Lehet-e szűk
körről beszélni ott, a hol földbirtokos, nádor, kanczellár, gabonakereskedő, jószágigazgató,
fűszeres, uzsorás, bérlő, doktor, ügyvéd, táblabiró, főjegyző, aljegyző, báró, gróf, herczeg,
szinigazgató, konvencziós-czigány, falusi biró, nótárius, mészáros, lánczhúzó-gyerek, boltos,
tanár, tanító, udvari titkár, kanász, tyúkász, király, csikós, bojtár, ispán, juhász, hadvezér,
tábornok, huszárkapitány, ezredes, baka, költő, fűzfapoéta, pálinkás-zsidó, verbunkos-huszár,
obsitos, levéltáros, bakter, kisbiró, esküdt, kasznár, íródiák, gyakornok, politikus, csizmadia,
szűcs, szabó, bérkocsis, kőmíves, pallér, hegedűművész, földmunkás, pinczér, zsellér, molnár,
béres, jobbágy, bankár, révész, halász, mérnök, orvos, vendéglős, kocsis, szabados, pap,
püspök, főapát, kanonok, plenipotencziárius, szekeres, gárdista, vértes, szeptemvir, főispán,
alispán, kamarás, mágnás, szinész, patvarista, jurátus, hajós, diák, jogász, pandúr, csárdás,
fodrász, korcsmáros, boltosinas, pecsenyesütő-kofa egyenlő részt vesznek a cselekvésben?
Jönnek-mennek, tesznek-vesznek, beszélnek és cselekszenek. Oh, itt mindenről, csak szűk
körről beszélni nem lehet.

Pedig Vas Gereben regényeiben soha át nem lépte a határt,57 mindig megmaradt a haza földén.
Bebizonyította, hogy a haza elég nagy, elég tágas, elég népes, elég szép, hogy tárgyat, alakokat
és hangulatot találjunk benne. Nem szükséges elmennünk a tigrisek és czethalak honába, hogy
festéseinket a «flamingó és kajdács szineivel» ékesítsük, a mint elmésen mondja Arany János
egy birálatában.58 Regényei arra tanítanak, hogy ne rúgjuk ki talpunk alól az anyaföldet, mert
ha idegen embereket, idegen szokásokat és erkölcsöket rajzolunk, úgy járunk, mint azok a
franczia regényírók, kik Magyarországról írtak regényt, s botlásaikkal, tévedéseikkel, hamis
képeikkel hahotára fakasztanak.

Minden kimagasló talentum megérzi, hogy az írónak a nemzeti talaj adja az erőt. Zolát fel-
szólították egyszer, hogy jöjjön el Magyarországba és írjon rólunk regényt. Zola azt felelte,
hogy ő soha másról, mint Franciaországról nem ír;59 ő franczia talajban gyökerezik és onnan
ki nem tépheti magát. Jókai összebolyongta Laplandtól Kaplandig, Gibraltártól Kamcsatkáig
az egész világot s még elsülyedt világrészeket is fedezett fel; de aztán visszatért a magyar
földre és megírta örökszép regényeit, a «Magyar nábob»-ot, «Kárpáthy Zoltánt»-t, az «Új
földesúr»-at, melyek aztán a világirodalom legnagyobb írói közé emelték.

Vas Gereben sohasem lépett idegen földre. Neki egyetlen egy tárgya volt: Magyarország.
Szelleme gazdag volt s dús tenyészetéhez a magyar talaj szolgáltatta az életnedveket. De író
volt, tehát alkotó művész is. Kérdés, mit szeretett jobban: művészetét vagy magyarságát? És
kérdés: vajjon alkotó tehetsége arányban állott-e szelleme gazdagságával?

                                                
57 Legfeljebb Bécsig ment.
58 Prózai dolgozatok.
59 Később mégis megírta Rómát.
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IV.

Keressük meg a feleletet föltett kérdéseinkre. Nem szükséges messze mennünk: megtaláljuk
műveiben. Az író nem tud titkolózni; lépten-nyomon elárulja magát. Elég elolvasnunk egy pár
fejezetet, hogy megtudjuk: minő törvényeket tart tiszteletben?

Kétféle törvény szabályozhatja az írót: a művészeti és az erkölcsi. Ha csak az első szabá-
lyozza: alkotása hadi lábon áll az erkölcsi törvénynyel. Ha csak az utolsó: akkor a művészet
törvényei szenvednek sérelmet. Erős elme mindkettőt össze tudja egyeztetni. De mégis
tudnunk kell: melyik törvényt tekinti elsőnek?

Ezt a korszellem határozza meg. Shakspere, a XVI. század szülötte, csak a művészet törvé-
nyeinek hódol; Dickens, a XIX. század írója, az erkölcsi törvényt tiszteli. A mai kor angolja
visszariadna Swift leplezetlen durvaságaitól, Smollet, Fielding erkölcstelenségétől, Sterne
illetlenségeitől; Francziaországban fordítva áll a dolog, a múlt századok francziája elrémülne a
mai naturalistáktól. Az angol belecsömörült több százados erkölcstelenségébe s a XIX. szá-
zadban egyszerre túlságosan erkölcsös lesz; Francziaországban a több százados erkölcsösség-
be csömörülnek bele s a XIX. században egyszerre az erkölcstelenség korszaka áll be. Minden
írásmű a környező erkölcsök másolata. Innen van, hogy míg Francziaországban az emberi
bűnöket, szenvedélyeket, erkölcstelenségeket leplezetlen igazsággal tárják fel az írók s csak a
művészet törvényeit veszik figyelembe; addig Angliában irtóznak a meztelen valótól, a
művészet törvényeit feláldozzák az erkölcsi törvény javára. Franciaországban azért írnak, mert
művészit alkotni szép dolog; Angliában azért írnak, hogy az embereket megjavítsák. Az ízlés
törvényei nálunk is így változnak századról-századra. A czélzatot kell tehát keresnünk minden
írásműben, mert ez magyarázza meg a kort és az írót.

Vas Gereben jobban szereti az embereket, mint a művészetet. Az erkölcsi czélzatosságot min-
den művében feltaláljuk. A Régi jó idők-ben egy gazdag majorátus ura százezreket veszt el
kártyán; ledönteti palotáját, hogy feltünést keltsen s oly pazarlást visz végbe, hogy egész
vagyona veszélybe kerül. A czélzat világos: ne legyetek tékozlók. Az Életunt ember-ben
Vámosy, egy középosztálybeli vagyonos ember, fiát magas méltóságba akarja juttatni s ezért
mindenét elkölti; végre alig marad annyija, hogy abból száraz kenyéren eltengődhessék. A
czélzat: ne legyetek nagyravágyók. A Pörös atyafiak-ban Kardos ügyvéd ötven éves koráig
nem házasodik, mert nagy vagyont akar összeszerezni. Mikor házasságra határozza magát:
kosarat kap. Nagy vagyona van s ez sem arra nem jó, hogy feleséget kapjon, sem arra, hogy
egyik rokonától szeretetet kunyoráljon öreg napjaira. A czélzat: ne legyetek pénzvágyók. A
Garasos arisztokrácziá-ban a «fekete kutya» néven ismeretes fűszerkereskedő árverésen
megvesz egy erkélyes házat, mert a felesége nem tudná elviselni, hogy a gabonakereskedő
neje lakjék benne; e miatt tönkre megy. A czélzat: ne legyetek irigyek. Folytathatnók tovább is
ezt a felsorolást, mert egyetlen regénye nincs, melyben egy-egy ilyen erkölcsi czélzat ne dom-
borodnék ki. Sőt ha kutatunk, mellékczélzatokra bukkanunk rá. Lehetetlen, hogy avatatlan
szem is ne látná a szerző czélját. Ez a czél: a javítás.

Azonnal látni fogjuk, hogy Vas Gereben senkihez sem hasonlítható a maga sajátos egyénisé-
gével. Az ő iránya új irány, melyen maga halad egyedül; az ő formája uj forma, melylyel csak
maga tud boldogulni. A múltban él, legfőbb törekvését az képezi, hogy a múlt idők szellemé-
be behatolhasson s igaz képeket adjon róla. Azt hihetnék, hogy az író, ezt a czélt tartva szem
előtt, műveinek kizárólag a művészet törvényét adhatja szabályul. Vas Gereben az ellenke-
zőről győz meg. Ő az erkölcsi törvényt teszi első helyre s mégis igaz képét adja a múltnak.
Nem azt mondja: íme a múlt. Korrajzai valamennyien így szólnak hozzánk: íme a múlt a maga
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erényeivel és bűneivel; a jelen előttetek áll, láthatjátok tehát, minő eredményeket hoztak az
erények és minőt a bűnök; okuljatok belőle, tartsátok meg erényeiteket, vetkőzzétek le
bűneiteket, javuljatok meg; ha így cselekesztek, meglátjátok, hogy szebb lesz a jövő, mint a
múlt, melyet felmutattam s mint a jelen, mely előttetek áll. Ez az általános eszmemenet, mely
nem refleksziókban, hanem a cselekvényben és jellemekben jut kifejezésre. A múlt képeinek
feltárása nála hatalmas eszköz a javításra. A regény az ő kezében erkölcsregénynyé alakul át.
Ebben oly szigorú, hogy óvatosan kerüli az ember állati szenvedélyeit. Ha volna is alkalma
ezeket rajzolni, kitér előle. A fiatal Óváry gróf el akar csábítani egy parasztleányt; majdnem
sikerül is neki, ha épen az utolsó pillanatban oda nem ér Vámosy László, kinek ugyan semmi
köze a dologhoz, de csodálatosképen megsejti, hogy mi készül s az erkölcsiség nevében meg-
óvja a leányt a bukástól.60

Ne mosolyogjunk ezen; a nagy angol regényírók épen ilyen erkölcsösek. Így van ez Dickens-
nél, Thackeraynél is. Legkiválóbb alkotásaik valóságos erkölcsregények. Ha vannak is er-
kölcstelen embereik, bukott nőik: sárba tiporják, letapossák, megsemmisítik; ha fölemelked-
nek, lábuknál fogva rántják vissza a posványba61 s így aztán sikerül elérniök azt a czélt, hogy
megutáltatják velünk a bűnt. Az erkölcs megmarad a maga szeplőtlen tisztaságában; de annál
több hibában fog szenvedni a regény, mint műforma, mert arra kényszeríti az írót, hogy meg-
hamisítsa a tények logikáját, eltérjen a következetességtől s megalkudjék a jellemek ábrázolá-
sában az erkölcsiséggel az igazság rovására. Így van ez Vas Gerebennél is, kinek számos és
nagy hibái mind az erkölcsi czélzatosságban keresendők. És ez nem is lehet másként. A
francziák ugyan ellenkező nézetet vallanak; meg vannak győződve, hogy naturalistáik vala-
mennyien az erkölcsiségnek tesznek szolgálatot. Ez merőben tévedés. Elég megvizsgálnunk
egy-egy regényüket, hogy meggyőződjünk róla.62 Hiszen mindenik szépnek festi a bűnt és
unalmasan egyhangúnak az erkölcsös életet. Találhatunk náluk mély pszikologiát, igazságot,
logikát; de semmi olyant, a mi erkölcseinket megjavítsa. Ők a művészi igazságot szeretik,
annak törvényeit tisztelik. A ki erkölcsi czélzatokat népszerűsít, a ki javítni akar, legyen bár a
legkimagaslóbb lángész, okvetlenül beleesik abba a hibába, melybe Vas Gereben is beleesett.
Művészi igazság és erkölcsi igazság nem egy gyökérből hajtanak ki.

Lássuk, minő eszközöket használ a javításra; mert ez határozza meg az író szellemi állapotát.
Még a pedagogust is a szerint szokták felbecsülni. Egyik komoly prédikáczióval javít, a másik
bottal ver; az egyik szelíd gúnynyal büntet, a másik a fület ránczigálja. És így tovább; kinek
milyen a szellemi berendezése. Így vagyunk az íróval is. A kinek alantjáró a képzelete, nehéz-
kes a szelleme: attól csak komoly és unalmas prédikácziót várhatunk. A ruganyos szellemmel,
erős képzelőtehetséggel megáldott író a humor és szatíra fegyverét fogja választani. Vas
Gereben együtt születik élczeivel, ötleteivel, humorával. Szellemének oly szükséges alkat-
részei ezek, mint öt érzéke. Hányatott életét is ez okozza. Kicsapják az iskolából, mert
mindenből gúnyt űz; elcsapják hivatalából,63 mert gúny tárgyává teszi fölebbvalóit. Folyton
élczel, hibákat gúnyol, ferdeségeket figuráz ki.

                                                
60 Életúnt ember.
61 L. Thackeray «Vanity Fair» regényében Sharp Rebecát.
62 L. Stendhal «Chartreuse de Parme», Balzac «Père Goriot» és «Cousine Bette», Flaubert «Madame

Bovary» és «Salammbô», Zola legtöbb regényét.
63 T. i. mikor íródeák volt.
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Kezdő művei szatirikust sejtetnek benne. Eleinte egészen a szatirára adja magát. Darázs-
fészek64 czímen apró gúnyiratokat tesz közzé. Kíméletlenül figuráz ki mindent. Beszél-
getéseket ír, melyeket ő folytat olyan emberrel, kit ki akar gúnyolni. Különösen a maradiságot
gúnyolja változatos formában. Egy maradinak ajánlja, hogy hordasson újságot. «Micsoda?
Újságot hordassak? Hátha fára tekeredik kínjában az az újságíró, a hol van egy - járatok-e
újságot?»65 Máshol a Garay árvái javára kérnek egy magyartól. «Már megint valami koldus?
Teremtugyse magam is kolduslevelet váltok; most legjobb dolguk van az ilyen égett, kár-
vallott embereknek, a hol kidugja fejét az ember, mindjárt nyakon csípik».66 A Nemzeti
Szinház nyugdíjintézetére nem igen adakoznak. «Csak az kellene, hogy az én pénzemen
nyugodja ki magát valami bukfenczhányó?»67 A tudományos elméleteket is gúnyolja. A finn-
magyar rokonságot így bizonyítja: «Én értem, mert finn nyelven beszél; aztán ha a kezéről
beszél, mi a lábát húzzuk; tökéletesen úgy járunk vele, mint mikor a franczia katona sárga-
dinnye helyett Sarkadinét kiabált».68

A tudós társaságot gúny tárgyává teszi több alkalommal is. «Nem röstelnének hölgyeim és
uraim egy kis kéjutazást tenni velem?» Ezután elvezeti az olvasót a finn tudós társaság
termébe. «Íme, látja ön, mily ismerős arczok, majdnem mindenikének tudnék egy hasonmását
nevezni Magyarországban!» Lássunk egy beszélgetést a hallgatóság köréből.

«- Ugyan kérem, ki ez a magas, izmos, erős ember?

- Az már számos éve a finn tudóstársaság pénztárnoka.

- S a neve?

- Meczy.

- Ez nem igen magyaros.

- Igen nekünk, kik avatatlanok vagyunk a finn grammatikában; hanem Hunfalvy úr csak egy
szótagot tűzne a név elé - például: Hel - és összefoglalva lenne belőle: Helmeczy».

Bejön az elnök.

«- Uraim, én idegen szagot érzek!

- Jól érzed - mondja a titoknok - jól érzed, tudós férfiú, ebből ismerünk rád, hogy figyelmedet
mi sem kerülheti ki; mert valamint a jó vizsla még az étlapon is megállja a nyulat, úgy érzi
meg a te szaglásod az idegen tárgyat. Fogadd megismerésünket, mert igaz, hogy én is min-
denbe beleütöm az orromat, de még csak ezután remélem, hogy kapok a nemzettől olyan
orrot, melyről elmondhatjuk, hogy ez aztán orr; addig is türelem, tisztelt férfiú és általam tudd
meg, hogy az idegen szag nem egyéb, mint három juhászbunda69 Magyarországból, melyet
egy tudós finn hazánkfia nekünk beküldeni sziveskedett.»

Ezután következik a gyűlés leírása. Egyik tudós fejtegeti, hogy Magyarországon a birka a
gyapjút kivűl viseli-e vagy belől? Mikor ezzel készen vannak, a másik tudós azt fejtegeti,
                                                
64 Lapokban jelentek meg, később összegyűjtve.
65 Darázsfészek I.
66 U. o. III.
67 U. o.
68 U. o. VI.
69 Arról a három juhászbundáról van itt szó, melyet Reguly küldött utazásából a tudós társaságnak.
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hogy vajjon Magyarországban a birkán terem-e a gyapjú vagy a gyapjún terem a birka? Az
értekezések után felszólal egyik tudós: «Még mindenkinek lelkében zajg az öröm, hogy tudós
utazó barátunk ily nevezetes ritkasággal lepett meg bennünket; de nem fogom tán zavarni az
örömöt, ha egyszersmint figyelmeztetem önöket, hogy nem elég a kincseket birnunk: szükség
azt megőrzenünk, főleg pedig óvni a molyoktól, melyek a tudományoknak esküdt ellenségei...
Kérem tehát a tisztelt szakosztályi elnök urat, hogy egy küldöttséget nevezni méltóztassék,
hogy annak felügyelete alatt poroltassanak a bundák.»

Ezzel véget ért volna a gyűlés, de hátra van még valami. A tudós társaság tagjai követelik a
fizetséget, a miért végighallgatták a fejtegetéseket. Megrohanják a pénztárnokot. Mikor
megtudják, hogy üres a kassza, «goromba paraszt»-nak, «fösvény ördög»-nek titulálják. Egyik
így fortyan fel: «Talán azt hiszed, hogy itt ingyért hallgatjuk a titoknok nyöszörgéseit! Vagy
azt hiszed, hogy jóllakhatunk azzal a három bundával, mit akármelyik szűcsnél olcsóbban
megkaptunk volna.» Egy párszor hátba is lökdösik.

A következő ülést röviden így adja elő: «Tárgya volt a választmány jelentése, hogy a bundák
csakugyan kiporoltattak, s midőn a porolás körülményeit előadták volna, már tizenkettőt
harangoztak: minthogy pedig a tudós mindenütt éhes, itt is eloszlottak, s minthogy Meczy úr
előre megsúgta, hogy van pénz, nagy örömmel szétment a gyűlés, Meczy urat pedig minden
tudós szépen megczirógatta a múltkori ütlegekért».70

A szatirikus hajlam megvolt Vas Gerebennél. Azért is bizonyítom példákkal, hogy a hajlam
fejlődését és átalakulását könnyebben kisérhessük figyelemmel. A szatirikus ér mindenütt
kicsillan, de sohasem hatalmasodik el. Szereti gúny tárgyává tenni az embereket, de meggyű-
löltetni nem akarja. A kiket kigúnyol, azok számára szeretetet is rejteget szíve mélyén; ha
nagy fájdalmat akarna okozni, ez a szeretet menten fellázadna és megakadályozná. Ezért nem
lehetett a szó valódi értelmében vett szatirikussá. Vas Gerebent leginkább megértjük, ha
szembeállítjuk Tolnai Lajossal. Mindkettő gyökeresen magyar természet. Mindkettőt az
eredeti erő jellemzi, mely velük született. Hányatott életet élt mind a kettő; az élet iskolája
képezte ki őket. Mindkettő érzi önerejét; mindkettő hamar jut elismeréshez. A magyar életet
rajzolja mindakettő; élethűségre, igazságra törekszenek. Eddig a hasonlóság. A különbség a
megfigyelés erejében és tartósságában rejlik. Vas Gereben nem figyelte oly erősen és tartósan
az embereket; nem hatolt be annyira a lélek mélységeibe. Nem láthatott meg tehát annyi
romlottságot, bűnt, a mennyit Tolnai Lajos. A rendkívül figyelmes szemlélet lassankint át-
alakítja az írót; meggyűlölteti vele az embereket. Ez a gyűlölet annyira fokozódik, hogy már
csak a rosszat látja az emberekben; csak bűnöket, melyeket vesszőzni, ostorozni kell. Így válik
a szatíra maróvá, égetővé, sőt gyilkolóvá Tolnai Lajosnál, ki megalkotta az eredeti magyar
szatirikus regényt. Azt hiszem, nem tévedek, ha állítom, hogy Vas Gereben a maga örökösen
élczelődő természetével Dickensre emlékeztet; míg Tolnai Lajos metsző szatirája Thackeray-t
juttatja eszünkbe. S a mint Dickens és Thackeray az angol szellem legigazabb képviselői; úgy
Vas Gereben és Tolnai Lajos a magyar szellemet fejezik ki oly tökéletes hűséggel, hogy e
tekintetben páratlanul állanak regényirodalmunkban.

Az eredeti tehetséget épen az különbözteti meg, hogy nem szeret vert nyomokon járni, min-
denben újít, változtat, átalakít. Vas Gereben átalakítja a szatirát saját czélja szerint. A szatíra
alapjában szomorú; testvére az elégiának. Ha erkölcsi czélzatokat is szolgál, javításra nem
alkalmas. A szatíra nem békít, inkább felbőszíti az embereket. A tiszta szatíra tehát Vas
Gereben czéljának nem felelhetett meg; hiszen ő ki akarta gyógyítani nemzetét hibáiból. Nincs

                                                
70 U. o. VII.
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más hátra tehát, mint a humor, az élcz fegyvere; ezzel nevetségessé tehetjük az embereket,
kifigurázhatjuk tetszésünk szerint. Vas Gereben czéljának ez sem felelhetett meg. Mulatság-
nak jó a humor; de orvosságunk nem elég keserű. Ha egyik igen erős, a másik pedig gyönge:
akkor új módszerre van szükség. Vas Gereben meg is találta a leghelyesebb módot. Szeli-
dítette a szatírát; erősítette a humort. A szatíra szesz, mely felmarja a beleket; a humor bor,
mely felvillanyoz. Vas Gereben összevegyítette a kettőt s lett belőle olyan ital, mely épen
alkalmas arra, hogy meggyógyuljunk tőle.

Vas Gereben szereti az embereket s ezért nem bánik velük kiméletlenül. A bűnt nem osto-
rozza, csak leálarczozza. Kigúnyolja a hibákat, ferdeségeket; de nem ejt halálos sebeket. Nem
azért üt, hogy fájdalmat okozzon; hanem azért, hogy hibáink öntudatára ébreszszen. A ki ezt a
czélt tartja szem előtt, annak nem szabad megfeledkeznie arról, hogy az emberek a kiméletlen
sértéseket érzékenyen veszik és sohasem tudják feledni. A kit erősen megbántunk, csak azért
sem javul meg, nehogy azt higgyük, hogy értünk tért jó útra. Ezért mindig valami kritikai
választékosságot lehet észrevenni Vas Gereben élczelődésében. Néha ugyan megfeledkezik,
kitör zabolátlan természete, de nemsokára visszatér a régi mederbe. Sokszor dicséri a ferdesé-
get, hogy annál nevetségesebbé tegye. De azt a komoly gúnyt, mely a szatíra alaptermészete,
nem tudja sokáig alkalmazni. Az angolok lapokon át megtudják őrizni komolyságukat,
magyar ember nem képes erre. Vas Gereben sem volt képes reá; hamar kiesik szerepéből, s a
színleg komoly arcz mögött fölfedezzük a másik arczot, mely elárulja, hogy gúnyolódni akar.

Leír például egy durva falusi tanítót. Komolyan védi brutális szokásait. Az üstökczibálásról
azt mondja, hogy az «üdvösséges» dolog. «Ha a gyermek valamit nem tud, legczélszerűbb
hajánál fogva jól megránczigálni; s ha a velő már meg van lötyögtetve, a ferde fogalom okvet-
lenül magától megjavul». Azután így folytatja: «Van két igen lényeges tárgy, mely a nevelésre
legérzékenyebb befolyással van. A tanító nem ér rá, hogy szép szóval győzze meg a gyerme-
ket; nojsz csak az kellene, hogy a sok gubanczos parasztkölyköt reggeltől estig szép szóval
tartsa; itt nem lehet időt vesztegetni, azért csak elő a vesszővel és korbácscsal, van az ember
testének olyan része, mely e czélra legalkalmasabb, a velőtől távol esik, tehát nem okoz
halálos bajt: húzd le... Aztán végre is a botozás igen lényeges része a nyolczszázados magyar
konstitucziónak - mert a boton történt az első kiváltságos megkülönböztetés, tudniillik, a botot
a nemes adhatta, a paraszt kaphatta. Mit ordít? Nem az ő apja csinálta a törvényt!»71 Így
gúnyolja ki egyszerre a népnevelés botrányát és a magyar törvénykezés szégyenkövét. Ez már
határozottan szatirikus hang; de nem tart sokáig. Ha saját életének szenvedései jutnak eszébe,
indulata elragadja. A tanítót, kit előbb kiszatirizált, válogatott szitkokkal illeti. A kritikai vá-
lasztékosságnak néhány pillanatra nyoma vész. Szatíra helyett fütyköst ragad és agyba-főbe
veri alakját. Leírja Tujder uram nevelőintézetét s így kezdi az ismertetést. «Hazudságképen
sem tudna valaki olyan vadállatot elképzeli, mint a milyen Tujder uram volt...» Később arra a
meggyőződésre jut, hogy «mai fogalmaink szerint Tujder uram után csak a bakó következ-
hetik». Elhalmozza minden gorombasággal s mikor nem tud többet kitalálni, beleköt nyelvé-
be. «Az ég alatt nem volt olyan nyelv, melyet ha Tujder beszélt, csömörletes ne lett volna».72

Ilyen kifakadás nem ritka nála. Úgy jár sokszor, mint a hirtelen haragú ember, ki ha felindul,
kapkod a triviális kifejezések után, melyek úgy megtorlódnak, hogy alig tudja elrendezni.
Jellemző az a hely, hol Vas Gereben az ügyvédi pálya mivoltát magyarázza meg. «Dögbőr-
kereskedés az, kedves öcsém - a zsidó megfog egy kerge birkát (értek egy földesurat, ki
tovább rúg a pokrócznál), beád neki ezer forintot, lenyeleti vele, aztán megfogja torkánál és a
                                                
71 Régi jó idők.
72 Régi jó idők.
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visszafizetéskor kimotóláltatja belőle a belét... A kerge birka ordít, ha a belét húzkodják, ezer
helyett kétezret ír, hogy most ne rántsa ki a nyeldeklőt. A zsidó háromszor, négyszer élni
hagyja, végtére kifogy az irgalom, elviszi a vágóhídra, az ügyvéd megköti kezét-lábát, a biró
pedig agyonüti, hogy az ügyvéd könnyebben lehúzhassa a bőrét».73 Így csak az beszél, kinek
fejébe tolult a vér, s indulatában se lát, se hall. A meghatározás triviális, durva ökölcsapá-
sokkal ér föl. Igaz, hogy félelmesen erős fényt vet nyomorúságainkra; visszaborzadunk attól a
folyamattól, melyben a magyar birtokos-osztály pusztulását vázolja.

Ez a kérdés sokat foglalkoztatta őt. Száz alakban mutatja be a pusztuló birtokos osztályt. Nem
riad vissza a kiméletlen igazságok feltárásától, csakhogy a pusztulásnak gátat vessen. Ilyenkor
eltér az önmaga alkotta szelíd szatirikus iránytól is. Nemzetének rajongó szeretete sokszor
még az ostort is kezébe adja. A főurakat magasztalni tudja erényeikben; de hibáik iránt annál
kiméletlenebb.

Az Életunt ember-ben fordul a legerősebb eszközökhöz. Az ifjú Óváry grófban pellengérre
állítja a pazarló és semmittevő főurat. Ez az úr megfordul a legmagasabb körökben és elbiza-
kodottsága határtalan. Lenézi a szegény embereket, kigúnyolja a szegényt s úgy költ, mint egy
fejedelem. Az uzsorások nem győzik pénzelni; az apja nem győzi az uzsorásokat fizetni.
Tiszteletbeli hivatalt kap az udvarnál és elmegy időnként pöffeszkedni kis városba. Ott aztán
kedvére űzi játékait. Fikszirozza a tisztességes lányokat, hangosan beszél a színházban,
szemtelen megjegyzéseket tesz, s szeretne egy-két napra viszonyt kötni tisztességes leánynyal.
Oly nagyra tartja magát, hogy az ő felfogása szerint bármely vidéki liba örömest odadobja
magát neki egy-két napra. Kártyaasztalnál elvakítja a kisvárosi embereket pazarlásával.
Ezreket veszt hidegvérrel, az utczán henczeg és bámultatja magát, de mikor kifogy pénzéből,
a zsidó uzsorásnál hunyászkodottan könyörög kölcsönért váltóra. Ő, a kifogástalan gentleman,
a minden görbe nézésért párbajt provokáló gavallér, alázatosan tűri az uzsorás gorombaságait
melyekkel kifizeti. «Mayer, ön átkozott rossz hitelező!» mondja a gróf. «A gróf még átko-
zottabb fizető!» pattan vissza az uzsorás. «Értem, Mayer ma a kérlelhetlent játsza, azért a
hangot sem kiméli» mondja a gróf. «A mi a hangomat illeti, itt nem az udvariassági szabályok
határoznak, itt nem a zsidó áll szemközt a gróffal, hanem a hitelező a hanyag adóssal» feleli
az uzsorás. A gróf mindezt zsebre teszi; sőt többet is. Meghunyászkodik, csakhogy pénzt
kapjon. «Zavarban vagyok» mondja siralmas alázatossággal. «Semmi közöm a gróf zavarához,
máskor gondolja meg, hogy másnak a pénzét nem elég elkölteni, vissza is kell fizetni» vág
vissza a másik. Erre már felfortyanhatna a gróf, de nem teszi a világért sem. Még egy
kisérletet tesz: «Kételkedik ön?» Az uzsorás rendületlen marad. «E kérdés fölösleges, ha
kételkedtem volna, egy fillért sem kapott volna, a gróf; de a grófnak havi pénze nincsen
arányban költséges életével». Gorombaságnak untig elég ennyi; de a gróf tűri, mint a pofon-
csapásokat. Kérleli az uzsorást, mert neki a föld fenekéből is pénz kell, különben nem pöffesz-
kedhetne másnap a társaságban. Szelíd hangon atyjához hasonlítja az uzsorást, ki szintén így
szereti kéretni magát. Mikor ez sem használ, az uzsorást megcsókolja. Már most újra kap
pénzt. Ez a legvégső határ, még azon is túlmegy egy lépéssel. A csók elmaradhatott volna.
Vas Gereben undorítóvá akarta tenni az alakot, hogy mindenki visszariadjon tőle. A kör-
vonalak élesek, a színek rikítók, a jellemvonások kiabálók; de kétségtelen, hogy megfelelnek a
czélnak. Thackeray, a legkiméletlenebb minden szatirikus regényíró közt, nem festett vissza-
taszítóbb főurat, mint ez; pedig az ő pazarló, aljas, piszkos jellemű lordjai sorozatában elég
díszes példányok találhatók.

                                                
73 Garasos arisztokráczia.
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Ugyanebben a regényben bemutat egy alakot a középosztályból; egészen rokon alakot, ugyan-
azon bűnökkel, hibákkal, ferdeségekkel. A két alakot párhuzamosan rajzolja; annál érdeke-
sebb. Ez az alak Vámosy, egy dús jövedelmű jószágkormányzó idősebb fia. Üresfejű, haszon-
talan fráter; de kedvencze az anyjának, ki minden áron nagy urat akar nevelni fiából. Öcscsét
lépcsőnek akarják használni, de ez nem sikerül; el is szakad a háztól. A kedvencz fiútól
semmi költséget nem sajnálnak. Az úrfi csakugyan halad, legalább a szülők felfogása szerint,
mert udvari hivatalba kerül; a hivatal tiszteletbeli, de a fiú grófokkal parolázik, bárókkal
bálozik és nagyuri társaságban pöfög. Egy hajóban úszik a gróffal, kit előbb ismertünk meg.
Henczeg, szemtelenkedik, kártyázik és veszít. Ép úgy költekezik ő is; apja alig győzi az
uzsorakamatokat. De azért gyönyörködik fiában, ki szintén csókkal szelidíti meg az uzsorást,
hogy pénzt csikarhasson ki váltóra. Hogy úri mivoltát éreztesse, levelet ír öcscsének, ki épen
miatta szakadt el a szülői háztól s most priváttanításból él. Levelében gorombáskodik
öcscsével; szemére hányja, hogy szégyent hoz a családra foglalkozásával. Megemlíti, hogy
mindezt szóval is el fogja mondani. Elmegy lakására, öcscsének egyszerű szobájába, melyet
ez szegényes, de becsületes keresményéből tart fenn. Az udvari titkár (mert ez a hivatala), ki
előbb az uzsorástól hunyászkodottan kunyorált ki egy kis kölcsönt, így szólal meg, mikor
körülnéz öcscse szegényes butorzatán: «Idáig sülyedtünk, saját szemeimmel látok mindent,
nem kételkedhetem». Szemtelen, pökhendi módon beszél; de nemsokára alább adja. Öcscse
épen priváttanító az uzsorás házánál; mindent tud. A kunyorálást, a kölcsönt, a csókot. Meg is
mondja bátyjának. Már most mit tesz az udvari titkár? Más hangon kezd beszélni. «Csak meg
akartalak egy kissé ijeszteni, szeles gyerek... szent a béke, punktum!» Leczkéztetni jött és
leczkét kapott. De ebből nem okul. Csak nem sántikálhat főuri barátai mellett. Megmarad
útján, mely a romlásba vezet. Ez is kiméletlen rajz; de minden vonása igaz.

A mint látjuk, ez a két alak párhuzamosan halad. Lássuk tehát az igazságszolgáltatást. A fiatal
Óváry tönkreteszi atyját, s utolsó menedéke egy jó házasság volna. Ki is szemel magának egy
dúsgazdag leányt. Nem érdeklődik ugyan iránta; de pénzére okvetlenül szüksége van, ha azt
akarja, hogy továbbra is az maradhasson, a ki eddig volt. Kisül haszontalansága; a házassági
terv füstbe megy. Vámosy ellenben megházasodik; elvesz egy grófnőt, kinek már a hetvenhe-
tedik nagyapjáról is nyilvánvaló, hogy koldus volt. De elveszi, mert ezzel is emelkedik úri
mivoltában. Épen jókor: mert apját tönkretették drága fia uzsorásai s most még annyija sincs,
hogy málét rághasson. Az udvari titkár már most nem kénytelen magára töprengeni azon,
hogy mit egyék holnap; megoszthatja gondját grófi élete párjával. Az író mindkét alakot az
életből vette; az igazságot is az élet szerint szolgáltatta. Ott hagyja mindkettőt a romlás szélén.
Mi lesz belőlük? Neki nincs köze hozzá. Rajzolhatta volna tovább is a két alakot; bemutat-
hatta volna az élet súlyos terhei alatt meggörnyedve, talán megjavulva. Akkor hasznosabb lett
volna; így igazabb.

Vas Gereben rendszert alkot magának a szatirizálásban. Rendszere abból áll, hogy nem egy-
forma bánásmódban részesíti az embereket. A javíthatatlant kiméletlenül ütlegeli és feketíti
be. A javíthatót gúnyolja ugyan, de egész sereg rokonszenves vonással ruházza fel. Meg kell
azonban jegyeznünk azt a vonást, mely Vas Gerebent minden más írótól megkülönbözteti. Ha
ütlegeli a javíthatatlant, nem gyűlöletből teszi; hanem azért, mert nem érdemel mást. Mikor
szatirikus hangot üt meg, nem a szatirikus pesszimizmusa és embergyűlölete szólal meg
benne: hanem az ítélő biró, ki azért büntet, hogy az igazságnak elég legyen téve. A javítható
emberek szelíd szatírájában és jóakaró kigúnyolásában is fölismerszik ez a vonás. Úgy be-
szélteti az ilyen alakokat, hogy hibáikat megbocsátjuk, jó tulajdonságaikat pedig túlbecsüljük.
Különösen a maradi emberek rajzában tud olyan vonásokat alkalmazni, hogy képesek
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vagyunk hibáiknak is pártját fogni. Az öreg Baltay74 maradi ember, erényekkel, hibákkal és
ferdeségekkel. Dunay grófot nem szereti, sőt csaknem haszontalan embernek tartja azért, mert
nem pipázik, nem iszik bort és könyveket olvas. E miatt ki is törli barátai sorából. Nyilván-
való, hogy az öreg felfogása ostoba. De azért mi mégsem reá haragszunk, hanem Dunayra és
váltig mondogatjuk magunkban, hogy miért is nem pipázik és iszik az öreg kedvéért és miért
nem tagadja el, hogy könyveket olvas! Az öregnek annyi jó tulajdonsága van, hogy bátran
elfér rajta néhány rossz is; ezért vesszük pártfogásba.

A maradi nemes igazi tipikus alakját Tapadó bácsiban75 alkotta meg Vas Gereben. Egyenlő
mértékben van benne hiba és jó tulajdonság. De mégis a hibák kissé mélyebbre billentik a
mérleget. A gúny is erős, de jóakaratú. Az alak bár tipikus, élesen kidomborodó egyéni jellem-
vonásokkal van felruházva. Ezért elmoshatatlan; örökre befészkeli magát emlékezetünkbe.
Tapadó bácsi magyar nemes és táblabiró. Vagyona kevés, az is folytonosan apad. Kedvencz
foglalkozásai: evés-ivás, pipázás, heverés, semmittevés. Háza tájának siralmas a képe. Majd
rádül a ház; csak hadd düljön! Nem futja a javítás. A családi csézában pulykatojásokat költet
ki a felesége. Tapadó bácsi azonkívül papucskormány alatt is nyög. Neki tehát akarata nincs.
A világért sem lehetne kimozdítani a háztól; de ha uriszék van, elmegy elnökölni a zsíros
ebédekért, s élvezettel mondja ki az ötven pálcza büntetést egy-egy paraszt számára. Miért
nem született nemesnek az ebadta, most ő itélkezhetne! Megvet, lenéz mindenkit, ki nem
nemes; de ha felesége sarkára áll, hogy pénzt teremtsen elő, mert fürdőre akar menni, «Kedves
barátom Jakab»-nak titulálja a pálinkás zsidót, csakhogy uzsorára pénzt kaphasson. Tapadó
bácsit semmi sem hozza ki a sodrából; de mikor híre fut, hogy a jobbágyságot felszabadítják:
nyomban talpra ugrik, kidobatja felesége pulykatojásait a csézából, forspontos lovakat rendel
és siet a megye székhelyére. Káromkodik, hogy rossz az út; de azért egy krajczár adót sem
fizetne, hogy jobb legyen. Mire való a paraszt? Készítse ő az utat; az ő forspontos lovai
bánják, ha járhatatlan. Tapadó bácsi a megyeházán nem tűri szó nélkül a beszédeket. Mikor a
szónok azt mondja, hogy a paraszt is csak olyan ember, mint akármelyik nemes, belekiált: «De
azt már tagadom!» A szónok azt mondja tovább, hogy ha a nemes Ádámtól és Évától szár-
mazott, a paraszt is csak tőle származhatott. «Mutassa meg a geneologiáját a hunczut paraszt,
aztán majd elhiszem!» dörmögi bele az öreg úr. A jobbágyok sorsának megváltoztatását úgy
értelmezi, hogy a füstpénzt ezután ne váltóban, hanem pengőben adják, mert «ha mi a paraszt-
nak a kis ujjunkat adjuk, az egész kezünket kéri; ezt én mondom, ki húsz esztendeig voltam
főbiró, s a parasztot jól ösmerem, mégpedig úgy, hogy egy szálig mind gazember!» Tapadó
bácsi mindenben következetes. Könyvet nem olvas. Mikor meglátja Széchenyi könyvét, a
«Hitel»-t, megkérdi: «Aztán ő maga írta ezt a könyvet?» Nem tudja elhinni, hogy egy gróf
könyvet tudna írni. Mikor szőriről-szálára megmagyarázzák neki a dolgot, újra azt kérdi: «Hát
mégis ő írta ezt a könyvet?» Később megkérdik tőle: «Hiszi-e már urambátyám, hogy ezt a
könyvet gróf Széchenyi maga írta?» Tapadó fejét rázza: «Mi tagadás benne... kedves öcsém...
most sem hiszem én». Aztán zsebrevágja a könyvet, mert ő csak nem adhat pénzt érte nemes
ember létére. Tapadó bácsi mégis beletörődik később a változásokba, meg is barátkozik velök.
Unokáját kereskedelmi iskolába adja, hogy «ne legyen lánczhordta tekintetes úr, hogy otthon
időnek előtte fölfalja mindenét». Ezt az alakot mesterileg jellemezte Vas Gereben.

Kinek ne jutnának eszébe Petőfi «Magyar nemes»-ének ezen strófái:

                                                
74 Nagy idők, nagy emberek.
75 Régi jó idők.
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Munkátlanság csak az élet.
Van életem, mert henyélek.
A paraszté a dolog.
Én magyar nemes vagyok!

Jól készítsd, paraszt, az utat,
Mert hisz a te lovad vontat.
Csak nem járhatok gyalog.
Én magyar nemes vagyok!

Tán a tudománynak éljek?
A tudósok mind szegények.
Nem írok, nem olvasok.
Én magyar nemes vagyok!

Van, igaz, egy tudományom,
Ebben párom ritkán látom.
Enni, inni jól tudok.
Én magyar nemes vagyok!

Milyen jó, hogy nem adózok.
Gazdagságom van, de nem sok.
S van adósságom, de sok.
Én magyar nemes vagyok!

A maradi nemest ennél geniálisabban nem festette senki; Vas Gereben rajzolata nem marad
mögötte. A gyökeres magyarság, mely úgy Petőfinek, mint Vas Gerebennek sajátja, kiérzik
mindkettőből. Ez az a szatíra, mely a magyar lélekből fakad. Üt, vág, ostoroz; utánozhatlanul
dévajkodik, kiméletlenül gúnyolódik, de bevonja az egészet a szeretet zománczával, mert nem
akar fájdalmas sebet ütni azon a testen, mely saját testéből való. Tudom, hogy Petőfi szatíráját
sokan nem ilyennek tartják; ez véleménykülönbség ugyan, de én az ellenkező nézetet tévesnek
tartom.

Vas Gereben következetesen kisér egy-egy alakot élczeivel, gúnyjával, szatirikus vágásaival.
Nyughatatlan képzelme sohasem pihen, s úton-útfélen mér egy-egy vesszőcsapást olyan
alakjára is, kit nem tűzött ki czéltáblául.

Sokszor oly találóan dob oda egy-egy dévaj megjegyzést, humoros ötletet, hogy felér egy kö-
vetkezetesen keresztülvitt szatírával. Néha önmagát, saját osztálya hibáit gúnyolja ki az alak.
Egy magyar gróf franczia herczegasszonyt vesz feleségül. Az úr jó magyar; az asszony meg-
veti a magyarokat. A fiúkat francziáknak akarja nevelni, mert a magyar nyelvet barbár nyelv-
nek tartja, melyre nincs is szükség. A gróf erre azt mondja «Egyszerű magyar gróf vagyok, ki
nem birok kivetkőzni provincziális fogalmaimból s érzem, hogy még elég olcsón birom
roppant uradalmaimat, ha sem adót, sem vámot és semminemű terhet nem fizetek, legfölebb
beszélem azt a nyelvet, melylyel becsületes öreg apám megköszönte azt az adományt, mit
azért kapott, mert néhány törököt megölt».76 Lássunk egy másik példát. Ugyanezen grófnak fia
Francziaországban növekedik s mikor hazajön, elbámul, hogy itt még a gazdatisztek sem
tudnak francziául. «Ah, itt már Mongoliában vagyunk, itt már innen-onnan az ujj-mutogatásra
kerülünk» fakad ki. Elszontyolodik, hogy milyen barbár országban kell laknia s Franczia-
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országra gondolva, sóhajtva mondja: «Ah! az dicső föld; már az maga kitünő, hogy ott akármi
parasztgyerek tud francziául»77

Hát még a nemesi czímereket hogy gúnyolja ki! Kopasz mérnök következőleg tiszteli a
magáét: «Az én ősöm a török háborúban egy basával ölre kapott, egymást verték a földhöz, a
török kiszedte ősömnek minden haját, azóta vagyunk nemes Kopaszok, ősöm pedig öklét
dugta a basának szájába s oly erővel tolta a torkába, hogy megfúlt. Nemesi czímerünkbe a
basa helyett medvét engedtek rajzolni, s egy markos magyar a medvének száját kettérepeszti.
Illendő dolognak tarták, hogy e szörnyű dolgot bámulva beszéljék maradékaiknak s elhittük,
hogy a szimbolikus medvével természetben is megbirkóznánk, holott merem hinni, hogy az
igazi medve az üstökkel a fejnek bőrét is lehúzná, s nem Kopaszok, hanem Nyúzottak volnánk,
rettentő példájára az emberiségnek, mely büszkén nézi nemességének állatokat ijesztő
jelvényét.78

Vas Gereben le akart vagdosni a nemzet fiairól minden hibát; le akart nyesni minden ferde
kinövést. Czölönköknek tekintette ezeket, melyek ezer bajt szülnek. Nem kellett keresgélnie,
hiszen ezek a bajok mindenütt szembeötlöttek. Ott van például a pörösködés; a magyar
birtokos-osztályban semmi sem vitt véghez olyan pusztítást, mint ez. Rajta tehát, gondolta,
gúnyoljuk ki ezt a szenvedélyt. A Nagy idők, nagy emberek-ben pörösködnek, a Nemzet nap-
számosai-ban pörösködnek, a Pörös atyafiak-ban pörösködnek. Nincs is annyi pörösködő
alakja egyetlen írónknak sem. És mennyi változatossággal tudja ezeket kigúnyolni.

A Nemzet napszámosai-ban két szomszéd és rokon pöröl. Kibékülnek, de nem hagyhatják
annyiban a pört a költség miatt. Úgy járnak, mint az egyszeri ember, ki összeveszett rokonával
egyetlen kecske miatt, s mire véget ért a pör, negyvenezer pengőbe került. A két szomszéd
évek során tömi az ügyvédeket. A mit egyik tesz, teszi a másik is. Az egyik pesti ügyvédet
hozat s elbeszéli fűnek-fának, hogy miképen pereli ki a másikat minden vagyonából. A másik-
nak sem kell egyéb. Mihelyt meghallja, rohan a ládafiához, szedi elő az aranyokat, rakja az
asztalra. Majd hozat ő is pesti ügyvédet. Mikor minden pénzét előszedte, ordítoz leánya után.

«- Van-e nálad pénz, édes lányom?

- Száz forintom van, édes apám, a mit maga adott apródonként.

- Hát a túrópénz?

- Az is van, öt garas hijjával ötven bankóforint.

- Azt is add ide. Hát a tojáspénz?

- Nem adtam el még, édes apám, jobb árát vártam.

- Épen semmi sincs?

- Tizenegy krajczár, édes apám.

- Azt is hozd el, ne kiméljünk egy fillért sem... Éhen haljak meg? Koldulni menjek? Na,
megállj, gonosz pára, van még prókátor Pesten elég, jut nekem is egy - ha utolsó filléremet
viszi el - de kipusztítlak a szomszédságból, arra megesküszöm».

Még komikusabbá teszi az alakot a körülmények által. Egyik öregnek leánya, a másiknak fia
van. A két gyerek megszereti egymást; titokban összeházasodnak. Lesz egy leánygyerekük. Az
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anya meghal; az apát lelövik a háborúban. A leány árván marad. Még most sem tudnak kibé-
külni; a két öreg az unokán is összevész. Mindkettő csak magának akarja. Sehogysem egyez-
nek meg s a vármegye gyámot rendel az árva leány mellé. A két öreg czivakodása rendkívüli
leleményességgel van rajzolva; végre aztán furfangos megoldást nyer a pör. Mindkettő
ugyanegy ügyvédet szemel ki a pör folytatására. A fiatal ügyvéd megszereti a leányt s elveszi,
a pör tárgytalanná válik.

Furcsa pörösködőket rajzol a két ss-es Kardoss-okban.79 Ezek elköltötték mindenüket egy
pörre, melyet az Esterházy-uradalom ellen folytatnak. A pör megnyerhetlen, de azért nem
hagyják abba, s bizton remélik, hogy az Esterházyakat tönkreteszik, kiknek nem marad még
egy talyigájuk sem. Rájuk férne már az alamizsna is, de azért nem akarják rokonuknak el-
ismerni a gazdag Kardos ügyvédet, ki egy s-sel írja a nevét; így legalább «nem osztozik
velünk semmi potyadék atyafiság», mondják az Esterházy-pörre gondolva. Mikor Kardos
ügyvéd meghal, ugyancsak futkároznak az örökségért, de csak azért, hogy pörüket annál
sikeresebben folytathassák.

A pörösködőket nem gúnyolja kiméletlenül; annál szigorúbb az örökség-hajhászók iránt. Nem
tudja eltitkolni, hogy haragszik rájuk. A hogy ezekkel elbánik, a hogy nekik igazságot szolgál-
tat, botütésekkel ér föl. Belesodorja a legnevetségesebb helyzetekbe és ilyenkor agyonzúzza
azzal, hogy lehetetlenné teszi őket. Sokszor oly visszataszító szerepben vergődnek, hogy
szánalmasakká válnak; vagy pedig belökdösi őket abba a verembe, melyet maguk ástak.
Thackeray szereti az ilyen helyzeteket; bizonyos azonban, hogy Vas Gerebennek nem kellett
idegen mintához fordulni, hiszen nálunk bővében találta. Ilyen helyzetek előidézésében olyan
páratlan leleményességet árul el, hogy majdnem virtuóznak mondható. Hosszas volna
elősorolnunk mindama helyzeteket, azért csak egy-kettőt hozunk fel jellemző például.

Keszi Benedek és ipa díszpéldánya az örökség-hajhászóknak.80 A gazdag Keszi Balázs nevel-
tette föl Benedeket, ki neki unokaöcscse. Beteszi szolgabirói hivatalba s elveteti vele egy
jószágkormányzó leányát. Vő és ipa minden gondolata a gazdag örökségre irányul, mely Keszi
Balázs halálával rájuk néz. Alig győzik várni, hogy a bátya lehunyja szemeit. És mily kedve-
sek, előzékenyek irányában; csupa jóság és szivesség mind a kettő. Az ördög vinné el mielőbb
- gondolják - de azért nem mulasztják el a szokásos üdvözleteket; újévkor, ünnepnapkor,
névnapkor, születésnapkor megírják neki, hogy az isten még sokáig tartsa meg egészségét. És
mily féltékenyek arra, hogy más rokon ne kaphasson semmit az örökségből! A jószág-
kormányzó szolgálatában van egy Pusztay Péter nevű ispán. Ez is rokona Keszi Balázsnak.
Hogy pattan fel a jószágkormányzó, mikor megtudja, hogy a szegény ispán is tartja a rokon-
ságot! Handabandázik, gorombáskodik, kiabál. «Micsoda? Talán eképen mi is közel atyafiak
vagyunk?» Tetteti magát, pedig jól tudja. «Én sohasem hoztam elő, tekintetes uram» - felel az
ispán. «Talán maga arra is gondolt, hogy Keszi Balázs uram után együtt fogunk osztozni?» -
kérdi a jószágkormányzó. «Arra nem gondoltam, tekintetes uram, mert jól tudom, hogy a
szegény embernek szerencséje is csak szegény, azért nekem bizonyosan kevés jut Keszi
Balázs urambátyám után». A jószágdirektort dühbe hozza még ez is, egészen kimutatja foga
fehérét. «Egy fillér sem, hallja maga, arra ne tartson számot, hogy ott örököl; köszönje meg,
hogy Keszi Balázs úr miatti tekintetből megszenvedem... érti?»

Az ördög nem alszik. A jószágkormányzó kegyetlen ember és épen jókor csapja el Stand nevű
íródeákját (később Megyeri, a hires szinész), ki főnökének pokróczdurva modorát élethűen
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tudja utánozni. Stand épen azelőtt vett át egy levelet, mely a jószágkormányzó czímére szól.
Ha már elcsapták, úgyis mindegy. Feltöri. Keszi Benedek ír ipának. Ez a levél igazi remekmű;
visszafelé osztogatja a pofoncsapásokat az örökséghajhászók számára. Lássuk szóról-szóra:

«Kedves ipam uram! Leveléből értettem, hogy az én Balázs bátyám még most sem gebedt
meg, ámbár elég orvosságot iszik: sőt még házasságon jár az esze, nojsz az kellene, hogy a
vén bolond meg is házasodjék. Ennél jobb hirt is hozhatott volna, kedves ipam uram és még
föladja nekem az okkupácziót, hogy névnapi köszöntőt csináljak neki. Ma reggel rászántam
magamat, kanyaritottam neki olyant, hogy legalább örömében üsse meg a guta, ha már bánat-
jában nem ért rá megütni. Ezzel maradtam kedves ipam uramnak szerető fia: Keszi Benedek.»

Az íródeák, hogy az elcsapatásért szerezzen a kormányzó családjának is egy kis meleget,
beteszi borítékba a levelet és elküldi a legjobb czímre: Keszi Balázs úrnak. No hiszen meg is
kapták a választ! Az is oly vastagon volt gondolva, mintha furkos bottal akarnák leírni; de ez
is olyan. Lássuk legalább a válasz végét:

«Ipaduradnak írt leveledből értem, hogy nem bánnád ha engem búmban vagy örömömben
megütne a guta. Nem kivánom vissza ezen keresztényi szándékodat, sőt tartson meg az Úr-
isten sok számos esztendeig és jusson eszedbe, hogy volt egy vén bolond bátyád, ki ugyancsak
szép vagyont költött rád, hanem reméli, hogy ezt a bolondot többé nem cselekszi, hanem
emlékül hiteles másolatban megküldi leveledet, minek láttára aligha téged nem üt meg a guta.
Ez volt az utolsó levél, mit néked írt bátyád: Keszi Balázs».

Most már bizonyosan tudjuk, hogy az örökségből egy fillért sem kapnak. A bátya meghal, a
végrendeletet nem találják; megindul tehát a hajsza, hogy a hagyatékot kikaparják a fiskus
körmei közül. Mennyi lótás-futás, fondorlat, szemtelenkedés megy végbe az örökség miatt!
Hiába minden. Egyezkedés, alázkodás, házassági kisérletek, besúgások, intrikák - mind hiába.
Az alispántól a királyig futnak, még sem lehet az örökséget kikaparni. Az író megszerzi
magának azt a gyönyörűséget, hogy minduntalan körmükre csap s ha véletlenül sikerülni talál
valami, lábuknál fogva rántja vissza őket, hogy újra kezdjék. Szánalmas látvány a két örökség-
hajhász, felsüléseivel és megszégyenüléseivel. A végén olybá tűnnek fel, mint valami elvert
ebek, melyek fáradságtól kilógó nyelvekkel loholnak egy zsíros konczért, melyet nem tudnak
megkerítni. Természetes, hogy mindentől elesnek. A büntetés kemény, az ütlegek súlyosak; a
kisérletek furfangosan vannak kigondolva, hogy a felsülés annál nevetségesebb legyen. De a
rajzolat igaz; túlzás nincsen benne. Sehol egy torzvonás, pedig ilyen helyen az sem tűnik fel.
Az örökség körül czivakodó rokonság csupa élő alak. Nincsenek csak kigondolva, hanem
életre is vannak keltve. Magukon viselnek mindent, a mi odaillő, hiányzik róluk minden, a mi
szükségtelen. Vas Gereben az életből szedte föl őket s onnan vezette fel a papirra.

Az örökségi komédiának furcsább példányát senki sem nyújtotta, mint Vas Gereben a Pörös
atyafiak-ban. Egyszerre gúnyolja ki benne a vagyonszerzést, nagyravágyást és az örökség-
hajhászatot. Ez összekeverve és zavarva különös szatíra-keveréket ad; egyszerre oktat, büntet
és javít. Mind a három czélzat erősen kidomborodik úgy a meséből, mint a hangból.

Kardos István ügyvéd szorgalma és tehetsége által tekintélyes vagyonra tesz szert. Fiatal
korában azért nem házasodott meg, mert előbb vagyont akart gyüjteni. Az idő eljár; Kardos
vagyonos lett ugyan, de megvénült. Már most meg nem házasodhatik. Mit tegyen pénzével?
Ki akar keresni egyet rokonai közül, ki legméltóbb az örökségre. Különösen egy méltóságos
rokonának felesége szeretné kezébe kaparítani a vagyont. Az asszony nagyravágyó, de nincs
hozzá pénze. Nosza tehát, szerencsét próbál Kardossal, hátha sikerül annyira megnyernie,
hogy nekik hagyományozza mindenét. Meghivja vacsorára; az ügyvéd elmegy. «Mivel érdem-
lem meg a mai megtiszteltetést?» - kérdi az ügyvéd. «Ez nem megtiszteltetés, sőt büntetés,
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bácsikám, szenvedjen hanyagságáért, ha nem akar jószántából eljőni, elhivatom és késő éjfélig
rabom lesz» - feleli a méltóságos asszony. Beszéde méz és czukor. Hogyne, mikor arról van
szó, hogy egy nagy vagyont kerítsen kezébe! Egy fagarasra sem becsüli az ügyvédet, ki nem
állhatja, lenézi; de pénzeért hizeleg, édeskedik és tüntet szeretetével. És mennyi furfanggal
adja tudtára, hogy miért fáradozik. Először a hiúságát czirógatja meg. «Mindenesetre méltó
tárgy lett volna a küzdelemre, ilyen éleseszű egyénnel osztani meg az életet...» Később már
burkoltan el is árulja magát. «Csak arra kérem kedves rokonaimat, különösen önt, mikor én
már erőmben megfogyok s áldozni többé képes nem leszek, fölemelkedni kezdő családjuk
egyetlen gyermekének hanyatló napján álljon készen egy szerény mécscsel, hogy legalább
elfogyását lássák.» Ez azt jelenti: ne feledkezz meg rólunk a végrendeletben.

A méltóságos asszony nem hiába juttatta férjét előkelő állásba, érti is a behálózás módját. Az
ügyvéd csaknem meg van fogva. Az asszony sejteti vele, hogy az estélyt is az ő tiszteletére
adja. Kiváncsi lesz: «Még sem szabad megtudnom a mai napnak fontosságát?» Oh, milyen
édesen felel az asszony! «Türelem, maga kiváncsi gyermek, hisz megtudja nemsokára s épen
az az érdekes, hogy önnek kell megtudni.»

Csakhogy a kegyetlen sors szétkuszálja a szálakat, melyekkel a méltóságos asszony az ügy-
védet körülgubózta. Mert az ügyvéd ötvenéves születésnapjának szól az ünneplés, melyet csak
később akar elárulni. Kiváncsivá akarja tenni, hogy annál nagyobb legyen a hatás. Szeren-
csétlenségére egyik vendég beleköt az ügyvédbe, hogy miért nem mert megnősülni? Azután
pedig előadja, hogy kik hány éves korukig szoktak házasodni: huszonnégy esztendős korukig
a szeleburdiak, onnét harminczig a józan gondolkozásuak, onnét harminczötig a késlekedők,
harminczöttől-negyvenig a határozatlanok, negyvenötig a vén piperkőczök, negyvenöttől-
ötvenig az életuntak, azontúl pedig azok, kik nem mernek a tébolydába menni, hanem saját
erszényükre otthon bolondulnak meg. A józan ész azt kivánná ezen beszélgetés után, hogy a
méltóságos asszony hallgasson vele: miért hivott vendégsereget? De épen a túlságosan okos
asszonyok csinálják a legnagyobb bolondokat; nem csoda tehát, ha ez is elköveti. Aztán meg
kiváncsivá is tette Kardost. Mit tegyen? Hosszú tusakodás után mégis elmondja, hogy kedves
sógora ötvenéves születés napját akarta megünnepelni. Az ötven szó az előzmények miatt
komikummá fajult. Mikor egy gazdag rokon ötven éves születés napján örvendeznek, bizo-
nyos, hogy vagyonára vadásznak. Kardos is öntudatra ébred. E jelenet után előre tudjuk, hogy
az örökség nem lesz övék.

A méltóságos asszony nagyravágyó és örökséghajhász: tehát lakolnia kell. Ő maga tépi szét a
magaszőtte szálakat. De az ügyvéd is furcsa helyzetbe jön. Egy puritán életű rokonának akarja
hagyni vagyonát; de az visszautasítja. Ez már humoros helyzet. Kardos nem tudott megnő-
sülni, mert a vagyonszerzés miatt elkésett. Mikor már volt vagyona: kikosarazták, mert igen
idős. Egyik rokonának nem akarja adni a vagyont, mert nyilvánvalóan vadász reá; a másiknak
felajánlja, de ez nem fogadja el. Mit tegyen? Végrendeletet csinál, melyben annak hagyja a
vagyont, kit a rokonság két tagja a többi közül legeszesebbnek ismer el. A végrendelkezés
után nem sokára meghal.

A mi ezután következik, az az örökségi komédiának nyilvánvaló szatírája. Azért is csinálja
Vas Gereben, hogy kedvére gúnyolódhassék. Az ész dönt az örökség fölött, mely körül öt
rokon marakodik. Milyen dulakodás, kapaczitáczió, szavazat-vadászat foly, hogy kit tartanak
legokosabbnak. Ma ez, holnap az; a ki többet igér. A végén mégis igazságos itéletet hoz. A
méltóságos asszony, ki legerősebben marakodott a konczért: semmit sem kap s még szégyent
is kell elviselnie. A ki legkevésbbé iparkodott: megkapja az örökséget az ész jogánál fogva.

A szatirikus hajlamot a megfigyelő tehetség táplálja és fejleszti ki. A ki gúnyolódni akar,
annak elemző tehetséggel kell birnia, mely részekre bont mindent és kihámozza belőle a
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nevetségest. Vas Gereben a templomba is elmegy vizsgálódni. Ott aztán észre veszi, hogy az
emberek részint imádkoznak, részint egymás becsületét borotválják. Egy selyemruhás nő épen
most jön be és leül; imádkozni kezd. Vas Gereben megfigyeli. Lássuk, mit vesz észre? Az
asszony imádkozik és elmélkedik: «Mi atyánk Isten, ki vagy a menyekben (megállt, a har-
madik padba most ül be egy választékos öltözékű hölgy, ruháját vigyázva szedi össze, hogy
szomszédja össze ne gyúrja s az imádkozó azt mondja: Hüm! ez is itt van?) Szenteltessék a te
neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod (megint megáll, az előbb érkezettre
néz, s a finom bársony köpenyre czélozva mondja: Echt franczia bársony, echt brüsszeli
csipke! Olcsó annak, el is hiszem - ha a sáfránjuk is olyan echt volna) miképen a menyben,
úgy a földön is. Mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma (az öregapám is pecsenyét evett
a kenyér mellé, s ha akarta, nagyobb pecsenyét harapott, mint kenyeret. Hát a te apád evett-e
húsvét napján?) és bocsásd meg a mi bűneinket, miképen mi is megbocsátunk az ellenünk
vétetteknek (megint megállt, a harmadik padban ülő asszony gallérját igazítja s az imádkozó
meglátja a karpereczeket. No, ezt nem lehet szó nélkül hagyni. Mekkora karpereczek! Mint
egy kerékkötő-láncz. Persze, a kezei megdagadnak télen az olajméréstől. Tudom, a keztyüjét
mondva csináltatta külön fára) és ne vígy a kisértetbe, de szabadíts meg a gonosztól. Ámen.
(Imádkozni sem lehet a félbolondtól, jobbra-balra kapkodja fejét, hogy lássák kalapja mellett
azt a nagy georginát; akkora, mint egy kocsimosó szivacs.)»81

Vas Gereben humora gazdag volt; az élczek, ötletek bősége jellemezte életben és műveiben
egyaránt. Ilyen tehetség észrevesz minden hibát és ferdeséget, mert lépten-nyomon komikus
vonatkozásban látja a tárgyakat. Az élczelő hajlam hamar utat tör s ha erős nemzeti érzés van
az íróban, arra fogja használni tehetségét, hogy megjavítson. Az a kérdés: van-e az írónak
mérséklete? Ha igen: akkor mérsékelni fogja a szatírát és szelidebb eszközöket fog használni.
Ha nincs: javítás helyett bőszítni fog és inkább makacscsá teszi az embereket. Vas Gereben
csak néha lépte át a határokat; meg tudott maradni a mérséklet mesgyéjén. Ezt mi sem bizo-
nyítja világosabban, mint az, hogy regényei nagy hatást tettek. Az ő szatírája, gúnyja, élcze
üdvös eredményeket hozott. Nem volt oly sértő, hogy elvadítsa az embereket s ha itt-ott ejtett
is kisebb sebeket, hamar behegedtek. Vas Gerebennek határozott czélja volt a javítás s ezt el is
érte.

A javítás és művészi érdek két külömböző dolog. A mi egyiknél érdem, hibává válhatik a má-
siknál. A mi a javítás czéljául szolgál, az a művészi igazságot ronthatja le. A mi az erkölcsisé-
get erősíti, a műformákat gyöngítheti meg. Az erkölcsi czélzatosság a jellemzés és szerkezet
ezernyi fogyatkozásait idézheti elő.

Most már meg kell mérnünk Vas Gereben művészi erejét. Ki kell mutatnunk, vajjon elég erős
lélekbuvár volt-e, hogy az erkölcsi igazságok mellett a lélektani igazságokra is rátaláljon?
Elég erős művész volt-e, hogy az erkölcsi világrend megóvása mellett föl ne forgassa a művé-
szi formák rendjét? Mert az az igazi nagyság, ki az erkölcsi czélzat tisztasága és folytonossága
mellett meg tudja őrizni a művészi czélzat tisztaságát és folytonosságát is. De vajjon ez
lehetséges-e? Vizsgáljuk meg.

                                                
81 Garasos arisztokrácia.
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V.

Az író teremtő erejét az alakok teszik próbára. Hogy látja az embereket? Milyen erővel? Csak
a külső ismertető vonásokat látja-e meg, vagy a lélek szerkezetét is vizsgálja? Körvonalakat
ad-e, vagy teljes alakot? Papirmasékat, vagy húsból és vérből álló lényeket?

Az emberek rúnafeliratok; látjuk alakjokat, de nem tudjuk jelentésüket. Le tudjuk rajzolni
vonásról-vonásra, a nélkül, hogy értenők. Nem elég külsőségeiben vizsgálni az embert, meg
kell fejteni a lélek rúnáit is. Minél nagyobb író valaki, annál több jelet tud megfejteni. Nagy
szellemek folyékonyan olvassák, mind mi az ábéczét. Shakspere azért oly nagy, mert egy
szempillantással be tudta járni a lélek minden rejtekét; nem maradt semmi titokban előtte.

Vas Gereben alakjainak világában járva, feltünő aránytalanságok ötlenek szemünkbe. E nagy
és változatos arczképcsarnokban vannak olyan arczok, melyeket elég egyszer látnunk, hogy
soha el ne felejtsük: vannak olyanok, melyeknek arczvonásait ki sem tudjuk venni. Mintha nem
egy kéz festette volna; mintha nem egy erő hozta volna létre. Egyik oly életteljes, hogy örök
időkre van teremtve; a másik oly csenevész, hogy néhány év nyomtalanul összemorzsolja.

Az alakok oly sokfélék, hogy nehezen igazodhatunk el. Csoportokra kell osztanunk az alako-
kat, hogy el ne tévedjünk. Mindenik csoportból ki fogunk ragadni egy pár alakot, hogy meg-
mérhessük azt az erőt, mely létrehozta őket.

1.

Lépjünk be az egyik csoportba. Itt vannak azok az alakok, melyek külső formájukban és belső
szerkezetükben egyaránt sikerültek. Ezek az ősmagyar alakok, kiknél megtaláljuk a magyar
faj ősi jellemvonásait. Egyiküket sem lehet félreismerni; vonásaik oly határozottak, beszédük
oly természetes, cselekvési módjuk oly jellemző, hogy jellemeik megismerésében nem téved-
hetünk. Vizsgáljunk meg néhányat.

Az öreg Baltay82 a patriarkális idők alakja. Valóban mintaszerű alak; jellemének minden vo-
nása összhangzó. Beszédeiből egy szót sem lehetne elvenni, egy szót sem lehetne hozzáadni,
hogy el ne rontanók. Minden cselekedete odaillő. Az író jellemzése oly erősen megvilágítja
lelkét, hogy előre kitaláljuk gondolatait; megsejtjük néha, hogy mit fog cselekedni.

Az öreg évek óta pörben áll családja ifjabb ágával. Bármely perczben kibékülne, ha a másik
fél tenné az első lépést. Tíz év múlva megúnja a hallgatást. Egyet gondol: «Nekem öcsém van,
a sógorasszonynak leánya, a mennydörgős mennykő nagy pör egyszerre végét éri, ha ezt a két
fiatal cselédet egymás mellé állítom» Átizen a szomszédba, hogy teszi tiszteletét. Nemsokára
átsétál. Tíz év óta nem beszél sógorasszonyával, de azért így kezdi: «Hol is hagytuk el a
szót?» Ki vannak tehát békülve. Az öreg házassági terve ugyan nem sikerül, de sebaj; az öreg
nem bánja, csak azt köti ki, hogy a kihez a sógorasszony leányát hozzáadja: talpig magyar
ember legyen. Meg fogjuk látni, hogy értelmezi ezt. De előbb lássuk házi szabályait, a mint az
öreg hajdú elreczitálja:

1-ször: «A kapu nyitva marad, hogy minden becsületes ember bejöhessen, a kelletlen vendég
könnyen kimehessen; a várt vendégnek meg úgyis hiába marad nyitva, mert a mint el akar
menni, akkorra már a kocsikerekeket a pajtába zárjuk.»

                                                
82 Nagy idők, nagy emberek.
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2-szor: «Magyar koldusnak adunk annyit, mennyi belefér; a nem magyarnak a zsákját is
megrakjuk, legalább nem mondja, hogy nálunk felejtett valamit.»

3-szor: «Nagyságos uram parancsol mindenkinek a háznál; hanem a vendég még nagyságos
uramnak is parancsol.»

4-szer: «Minden házbajárónak van egy rovása, a ki mit olyant cselekszik, a mi jóravaló
magyar emberhez nem illik, rovásra kerül. A rovás a harmadik rovásnál megtelik - azt a
házból kimarasztaljuk.»

Az öreg a világért sem engedne el egyet is a szabályokból, különösen az utolsóból, mert
«látom, hogy a stibli, meg a bugyogó nagyon szaporodik... az ilyen népet kipusztítom a
házból». Úgy haragszik az új módiért, akárcsak Gvadányi «Peleskei nótárius»-a. De lássuk azt
is: ki miért került rovásra? Az egyik azért, mert a korcsmáját zsidónak adta árendába; sört
méret vele és maga is megiszsza. «Ott marad a rováson, - mondja Baltay öreg hajdújának,
kivel épen számbavéteti a rovásokat, - hanem annyit elengedek neki, hogy Szent-Mihály
napra, ha a sörtől eláll, az egyik hiba lemegy.» A másik azért van rováson, mert a bucsún úgy
jelent meg, hogy a felesége ült jobbról; szajkót fogott és beszélni tanítja; elment Baltay háza
előtt és nem tért be. «Rováson marad, - mondja az öreg, - 1-ször, mert jobb kezét a felesége
bal keze nélkül nem mozdíthatja; 2-szor, a szajkót emberré akarja tenni, tehát az ilyen utóbb
elhiszi, hogy az embert meg szajkóvá teheti; 3-szor, elkerüli az én házamat, pedig ugyancsak
az út mellé építtettem; hát mikor várhatnám én őt akkor, ha a falun kívül laknám.» A har-
madiknak azért van rovása, mert a simontornyai barátoknak a vajat pénzért adta; a pusztáján
csinált hidat lelakatoltatta; a házánál zsemlét eszik. «Na, ennek elengedem a hidat, ha fel-
nyittatja; meg az elsőt is, ha a vaj árát kétszeresen visszaküldi - pápista ember - mit kereskedik
a maga papján; hanem a zsemle fönmarad, mert ha feleségét úgy elkényeztette, hogy a
kenyeret már nem eheti, maradjon fönn más emberek rettentő példájára, aztán majd más az
asszonyságot jó előre fekete kenyérre fogja.»

Igen természetes, hogy az öreg úr hasonló próbára teszi azt is, a ki sógorasszonya leányát
akarja elvenni. Gróf Dunayról nemsokára kisül, hogy nem jó magyar ember, mert nem
dohányzik, nem iszik bort és könyvet olvas. Mikor mindezek nyilvánvalókká lesznek, az öreg
azt mondja: «Megtellett a rovás». A mi azt jelenti, hogy a sógorasszony leányát nem adhatja
hozzá. De az mégis hozzáadja. Mit tesz az öreg? Újra megindítja a pert. Hogyne indítaná meg,
mikor Berzsenyi így énekel: «Romlásnak indult hajdan erős magyar...» Ő pedig Dunayt
romlásnak indult magyarnak tartja. Időközben meghal öcscse. Kire maradjon a vagyon?
Nosza, felböngésztet hát egy Baltay nevű gyereket s azt fölneveli; még pedig úgy, a hogy neki
tetszik. Majd nevel ő abból kedvére való jó magyart.

Az öreg következetesen halad a maga útján összes erényeivel, jó tulajdonságaival, bolon-
dériáival, bogaraival, ferdeségeivel és jó adag maradiságával. Egyikből sem enged. És mégis
lassan-lassan átalakul. Az öreg maga sem veszi észre. Az idők szele megérinti, nevelt fia is
hatással van rá. Ha belátja egy-egy hibáját, eltitkolja ismerősei előtt. A változás azonban
észrevehető rajta; mint a hogy meg szoktuk látni a hajban, szakálban az első ősz szálakat is.
Az író erejét semmi sem mutatja jobban, mint ez átalakulásnak logikus és pszikologikus
festése. Sehol egy ugrás, egy botlás; a rajz mindenütt következetes. Ez az ember, ki tele van
furcsaságokkal, melyek az ő szemében nemzeti erényeknek látszanak, oly erős átalakuláson
megy át az idő folyamán, hogy titokban örül, a mért fia más emberré lesz, mint a milyenné ő
akarta nevelni. Gyönyörködik fia tudásában; titokban maga is igyekezik gyarapítani tudo-
mányát, hogy szégyent ne valljon a fiú előtt. Könyveket nem vesz, mert fél, hogy megtudják;
de mihelyt szerét teheti, zsebrevág egyet-egyet, a hol talál és titokban olvassa. Előbb rovásra
vette azt, ki könyveket olvasott; később maga igazít helyre egy fiatal embert, ki rosszul idézi
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Kisfaludy egy strófáját. A vége az lesz, hogy tűzbe dobatja a pör aktáit, elégeti a rovásokat és
kibékül rokonaival. Öreg szolgája megkérdi: «Azt hiszi, nagyságos uram, hogy nem lesz elég
magyar ember, kinek rováson a helye?» Az öreg így felel: «Azt már ezután nem mi rójjuk
meg, hallja kend; de a közvélemény».

Baltayban egy egész osztály átalakulását látjuk, mint a hogy Tapadó bácsiban is egy egész
osztály van megrajzolva. A kettő közt az a különbség, hogy Baltayt oly kegyelettel viszi végig,
«mintha csak tulajdon ősapánk volna; míg Tapadó bácsiban érzékenyen kigúnyolja a maradi-
ságot, ostorozza a hibákat. De az alak itt is, ott is egyénítve van; nem tüntet fel csak tipikus
vonásokat, noha egy egész osztályra ráismerhetünk bennök.

Vas Gereben a patriarkális élet alakjait óvta meg a feledéstől. Oly változatos arczképcsarnok
ez, hogy nem lehet eléggé megbecsülnünk. A XIX. század első felének magyarjait hű ábrázo-
latokban hagyta az utókorra. Alakjai egyének, melyek élesen kidomborodó vonásokkal vannak
felruházva; nem tipusok, melyek egymásra vallanak és egymást taszítják ki az emlékezetből.
Vas Gereben művész volt a patriarkális alakok rajzában, ki nemcsak a tipikus vonásokat
fedezte fel, mint sok más író, hanem azokat a jellemvonásokat is, melyek a tipikus alakokat
egymástól megkülönböztetik. Szántai Zsigmond és Kállai Miklós, Józsa Gyuri és Sörös
Mihály, Kardos István és Kardos Lőrincz mind ilyen alakok. Nem sorolhatom föl vala-
mennyit, ezért ki kellett választanom azokat, melyekkel leghívebben feltüntethetem módszerét
az alakok jellemzésében.

Szántai Zsigmond83 voltaképen epizód alak; de oly életteljes, hogy minden vonása megmarad
emlékezetünkben. Maga az író is érezte, mert azt mondja egy helyt: «Oly kedvencz alakom,
hogy midőn a korszaknak befejezéséhez közeledem, mintegy az elválás kínjait érzem.»
Karakterisztikus magyar; nem szereti az újításokat, de nem is tartozik azok közé, kik boga-
raikat is a nemzeti erények közé számítják. Patriarkális alak, ki szigoruan ragaszkodik ahhoz,
hogy nagy fia állva beszéljen vele, ha bemegy szobájába. Felesége házasságuk ötven éves
fordulóján arra kéri, hogy ha kikocsikáznak, az új módi szerint ő ülhessen jobb felől. «Erre-
arra lánczhordta módija - felel az öreg - az én házamat, meg az én böcsülettel megőszült
fejemet vénségemre meg nem gyalázod s nekem ugyan jobbfelől nem ülsz, ha még kétszáz
esztendeig élnénk is, punktum!»

Kállay Miklós84 okos, eszes, szilárd jellemű és erős elhatározású ember. Vas Gereben azzal
kezdi jellemzését, hogy «a korcsmárost kihordatta a határra, mert egy uri vendégnek éjjeli
szállást mert adni, holott azt kötelessége lett volna a kastélyba küldeni». Mindjárt tudjuk, hogy
vendégszerető, jó ember; de aztán meg is tartja, a mit kimond. Nagy zavarok vannak a me-
gyében, azért kérik, hogy vállalja el az alispánságot; ismerik igazságos voltát s tudják, hogy
csak ő tudna rendet csinálni. Nem csalódnak benne. Kállay valóságos törvénykönyv a maga
józan eszével. Nem paragrafus szerint, hanem igazságos belátása szerint itél. Gyönyörűség
végig olvasni azokat a helyeket, hol Kállay Miklós tárgyalásokat folytat valakivel, hogy kihá-
mozza az igazságot. Vas Gereben páratlan leleményességet fejt ki egy-egy ilyen beszélgetés-
ben. A magyar ember nyilt, becsületes, egyenes modorát senki sem tudta így feltüntetni;
látszik, hogy saját magyaros egyénisége segíti ezeknek a vonásoknak fölfedezésében. Hát még
a patriarkális hatalom jellemzése! Ehhez ő értett legjobban. Egy példát is hozok fel. Déryné
megkérte Kállayt, hogy tiltassa be a dohányzást előadás alatt, mert kellemetlen a szinészek-
nek. Kállay következőkép intézi el a dolgot:

                                                
83 Régi jó idők.
84 Nemzet napszámosai.



53

«Mielőtt a függöny fölemelkednék, Kállay hátrafordult és a közönségnek azt mondja:

- Halljunk szót! Az actrixok85 panaszolkodnak, hogy a nagy pipafüst miatt beszélni is alig
tudnak; tehát atyafiak, jó lesz azt a pipát letenni, mert ha valamennyien dohányzunk, pénzért
sem kivánhatjuk, hogy beszéljenek.

Erre valamennyi letette a pipát, csak Kállay emelte fel a magáét, mely a beszéd alatt kialudt,
azért a súgólyukhoz lépvén, a hosszúszárúnak végét oda nyujtá a súgónak ezzel a szóval:

- Uramöcsém, gyújtsa meg ezt a pipát!»

Kevés alakot rajzolt olyan különös kedvteléssel, mint Józsa Gyurit.86 Nem is hagy fenn
kivánni valót; megszólamlásig hű ez a rajzolat. Józsa Gyuri műveletlen ember; de oly gazdag,
hogy jövedelmeit a legképtelenebb pazarlással sem tudja elkölteni. Gazdasági tisztjeinek nem
ad fizetést; szabad lopásra fogadja fel. Nem dolgozik semmit; semmiféle ambicziói nincsenek.
A korhelység minden kedvtelése; valóságos élő boroskancsó, kinek azonban semmi sem árt
meg. A legműveletlenebb embernek is vannak barátai, ha gazdag. Egész sereg ember képezi
társaságát, kik esznek-isznak az ő kontójára. Nem riad vissza a legvastagabb tréfáktól, folyton
ezeken töri eszét. Befűrészelteti barátainak kocsitengelyét sáros időben, hogy gyönyörködjék,
mikor pocsolyába fordulnak; alvó vendégeinek szalmazsákja alá tüzet gyújtat; levesükbe
hashajtót, borukba hánytatót tétet. Kifogyhatatlan az ilyen tréfákban.

Egy távoli rokonát nevelt fiává fogadja. Mikor Szentpáli barátja tréfából figyelmezteti, hogy
ez a gyerek majd megtanítja őt arra, mi illik és mi nem illik, valósággal dühbe borul. «Meg-
nyúzom azt a kölyköt» ordít. «Megnyúzod?» kérdi Szentpáli. «Tetőtől-talpig!» ordítoz Józsa
Gyuri. Így jön ki sodrából a legcsekélyebb szóra; pedig nála a leggyöngébb tréfa a pofoncsa-
pásnál kezdődik. Elhatározza, hogy maga fog felügyelni a fiára. Országszerte korhely nevelőt
keres, de sehol sem talál. Végre talál egy többszörösen kicsapott diákot. Megkérdi tőle:
«Tanult-e filozófiát?» «Nem én, tekintetes uram» feleli a diák. «Hála Istennek!» mondja a
Józsa Gyuri. Újra kérdezősködik: «Amice, tudja, mi az a prudentia?» «Hogyne tudnám:
sótartó» feleli a diák. «Hála Istennek!» mondja újra Józsa Gyuri. «Németül sem tudok ám!»
szól a diák. «Azért sem ütöm agyon» feleli Józsa Gyuri, örvendve, hogy kedvére való embert
kapott s már a fizetésről kezd gondolkozni. «Hanem majd megtanítom az úrfit valamire -
vigyorog a diák - tudok én rusnyák nyelvet s az úrfi fél esztendő alatt akár akarja, akár nem,
olyan muszka lesz...» De már erre dühbe jön az öreg: «Szaladj! aki irgalmad van, még a házat
is fölgyújtatom utánad, csak egy szó férjen ki rajtad!» Végre Kecskeméten talál egy embert, ki
nagyokat tud hazudni s oda küldi nevelőbe. Összes törekvése arra irányul, hogy magánál is
nagyobb korhelyt neveltessen fogadott fiából. Ismerik gyengeségét, s ezért folytonosan haj-
meresztő otrombaságokat találnak ki, melyeket az öregnek úgy adnak elő, mintha fia követte
volna el. Pedig ez példás magaviseletű; de szükséges Józsa Gyurival az ellenkezőjét elhitetni,
különben egy krajczárt sem költene nevelésére. Józsa Gyuri boldog abban a hitben, hogy
nevelt fia hetedhétországra szóló korhely lesz, kit az egész ország fog bámulni.

Most már tisztában vagyunk azzal, hogy Józsa Gyuri csupa hibákból áll; még sem tudunk
haragudni rá. Az író jó adag naivitással tudja enyhíteni ezt a sok bizarrságot. Minden hibája
mellett érzékeny magyarságára. Így aztán Józsa Gyuri észrevétlenül rokonszenves alakká lesz,
kitől nehezen válunk meg. Pedig nem mondhatjuk, hogy az író szépítésére törekedne. Sőt
ellenkezőleg: apróra elmondja hibáit. Egész tárgyias művészettel rajzolja; de a fegyelmezetlen

                                                
85 Szinésznők.
86 Egy alispán.
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és tanulatlan ember durva tréfái mögött melegen érző szív dobog. Ez és agyafúrt ötletessége a
maga részére hódítja az olvasót. Ilyen furcsa ellentétekből összerakott alakot nem igen isme-
rünk más regényírónál. Lehet, hogy mások nem is sokra tartják; ennek felületes vizsgálat lehet
az oka. Lelkiismeretes szemlélet után azonnal rájövünk, hogy ez az alak több figyelmet
érdemel. Vas Gereben egyik leggyöngébb regényébe van helyezve: de ez alak erősen kiválik
életteljes szineivel s a jellemzés biztonságával. Én Vas Gereben legsikerültebb alakjai közé
számítom. A ki ennyi lélektani bizarrságból ilyen következetes alakot teremt, nem közönséges
erőről tesz bizonyságot.

Sok értékes lélektani vonást találunk Sörös Mihály87 rajzában. Sörös bérlő egy dunántúli jó-
szágon. Birkatenyésztéssel foglalkozik, melyből nagy jövedelme van. Mindenki szereti, tisz-
teli egyenes jelleméért s még inkább pénzeért. Egyszer szerencsétlenül jár; épen az ő bérletén
vonul át egy hadtest és minden birkáját megeszi. Sörös tönkre van téve. Az ügyvéd, kit eddig
örökké ajándékokkal halmozott el, goromba levelet ír neki, hogy ha nem tudja fizetni a kö-
vetkező részletet, a bérletről mondjon le. Sörös bemegy a városba, hogy valamelyik barátjához
forduljon segítségért. Az emberek kikerülik az utczán; nem veszik észre; nagy csoda, ha
valamelyik kalapját billenti. Miért? Mert mindenki tudja, hogy koldussá lett. Vas Gereben
leírja Sörös lelkiállapotát, ki most látja először az emberek napraforgó-természetét. Ez a fel-
fedezés oly nyomasztó, hogy alig tudja elviselni. Mégis erőt vesz érzékenységén; elhatározza,
hogy egy csöppet sem fog megalázkodni. Elkeseredése kitör belőle. Az embereket meglecz-
kézteti az utczán; az ügyvédnek pedig oly gorombaságokat vág fejéhez leveléért, hogy az
majdnem kővé mered. «Ha még egyszer levelet mer írni, bejövök Komáromba és itt tulajdon
szobájában az úrnak szájába töltöm a tentát, mit kalamárisában találok. Ezt ne feledje az úr;
szervusz, fiskális - tisztelet adassék a javának, az úr persze nem az!» Sörös ezután Istenhez
fohászkodik, mert becsületes ember volt s elveszett szerzeményéből egyetlen fillér sem volt
igaztalan. Ezután könnyebb kedélylyel tűri, hogy az emberek kerülik. Még mosolygott, «hogy
ő úgy járt, mint az aranynyal telt zsákot czipelő szamár; míg az aranyak a hátán voltak, gon-
dosan őrizték, s mikor leszedték a drága terhet: hátára csapnak, hogy menjen a kert alá kórót
keresni.» Ő mindenkin segített, marokkal szórta a jót, mindenkinek barátja volt, becsületes
részvétre számított tehát; de most tudja, hogy az «emberek nyomorult férgek, kik nem érde-
mesek az égnek melegen sütő napjára; mert az táplál és növel, az emberek pedig mások
pusztulásán gyönyörködnek».

A véletlen segítségére siet; a hadi pénztár megtéríti egész kárát. Újra az lesz Sörös, a ki volt.
Lássuk, mit csinál? Az emberek messziről süvegelik. Ismerősei elmondják, hogy mennyire
sajnálkoztak rajta; ki feleségére, ki barátjára hivatkozott. Sokan háromszor is visszafordultak,
hogy a mit rossz napokon elmulasztottak, egyszerre leszolgálhassák. Sörös kiszámította
magában, hogy újra föltámadt barátai együttvéve nem érnek egy kalapot; ezért feltette magá-
ban, hogy a herkópáternek sem veszi le. Nagy nádbotját használja köszöntőnek; ha valaki
megsüvegelte, úgy menésközben fölcsapott botjával kalapja felé; ez volt a fogadj Isten.
Véletlenül úgy hátracsapott egyszer, hogy bezúzta egy úr czilinderét. «Bocsánat uram, igen
sajnálom...» szólt oda. Ekkor észrevette, hogy az ügyvéd kalapját ütötte be. «…Akarám
mondani, - nem sajnálom biz én; mi jár a kalapért?» «Szót sem érdemel, még én örülök, hogy
így véletlenül jutott szerencsém» mondja az ügyvéd. «Hiában örül, fiskális úr - felel Sörös. -
ez alkalommal minden szerencséje egy új kalap árát éri meg.» «Mire való ez a haragtartás»
mondja az ügyvéd. Sörös ugyancsak világosan felel: «...A fiskális urat én meghizlaltam, két
orczája az én sonkámtól volt kövér, piros szinét az én vörös boromból itta, fehér kenyeréből a
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korpát én szitáltattam ki - és mi volt mindezért a köszönet? Fiskális úr alig hallotta hírét
bajomnak, lelkembe harapott... Itt van öt forint a kalapért...» «Ezerszer bocsánat - rimánkodik
a fiskális - Krisztus is megbocsátott...» «Még nem vagyunk keresztre feszítve, fiskális úr s ha
az úr ide lenn lator - nem tudom, baloldalra feszítik-e? Tessék öt forint.»

Sörös nem lett embergyűlölő, csak megtanulta az őszinteséget. Megismerte az embereket; nem
akart több jóakaratot mutatni senki iránt, mint a mennyit érzett. Lelke egész változáson ment
át; belátta saját hibáit is. Elmélkedett. «Minő hitvány ember lehettem én azelőtt. Ha bementem
egy boltba, fitymáltam a kalmárnak portékáját, a legjavát kerestem mindennek; mert előre
megmondám, hogy az áron nem szokásom alkudni. Most már tudom, hogy van az emberek
szívében egy hely, mely nagyon érzékeny - a kicsinylés, fitymálás jobban fáj a fokosnál: kit
azzal ütünk, bizvást visszaüthet. A szivességet nem szoktam megköszönni; kivettem a bankót,
nagyobbat, mint a szolgálat érdemlette s megvártam, hogy az köszönjön, kinek sokat adtam.
Épen azokat idegenítettem el, kik szivességet tettek velem, s adományommal úgy fizettem ki
őket, mint robotosaimat. Barátságért borravalót adtam: ugy-e, sült bolond voltam?» Sörös
jellemzésének még sok érdekes vonását hozhatnók fel; de ez épen elég. Az alak így is látható;
kár, hogy egész végig nincs elég szabatossággal rajzolva.

Kardos István, az ügyvéd és Kardos Lőrincz, a mérnök egymást kiegészitő két alak. Mind-
kettőt előhaladott, megállapodott korában ismerjük meg.88

Az ügyvéd ötven éves agglegény. Fejében sokszor fordult meg a házasság eszméje harmincz
éves pályája alatt. Előbb a «nemzetes» kisasszonyokra gondolt; vagyona azonban annyira
növekedett, hogy már a «tekinteteseket» is megbirta; míg ezen tépelődött, vagyona úgy meg-
gyarapodott, hogy már a «nagyságosokig» fölért. Végre megkér egy tekintetes leányt: kosarat
kap. Az ügyvéd voltaképen az előzmények feltárásában van jellemezve. Benső élete lélektani
fejlődés szerint foly. Lelki világát sikerült rajzban szemlélteti az író. Gondolatai, tépelődése
valóságos lelki harcz. Ebben a hallgatag és szótlan harczban megvan a drámai menet:
ekszpoziczió, fejlődés, bonyodalom, fordulat és kifejlés. Minden logikus rendben foly addig,
mikor «észrevette az ügyvéd az ötvenedik esztendőt, ezt a kemény csontot a sok jó között,
melyet nem lehetett elharapni az ötven éves fogakkal: elvitázni, elhazudni és elkönyörögni
sem lehet - megvan, mint adósság, be van táblázva az életre, s naponkint érezteti uzsoráját,
megtépvén a hajat, koronkint fölírva az arczra egy-egy barázdát s a szakálnak egy-egy szálát;
mint az aratórészt, mintha már az birói foglalás alá volna véve». Föltárja az ügyvéd egész
gondolatvilágát; keserves, kínos tépelődése sikerült rajzban van feltüntetve. «Legyetek ötven
éves agglegények és midőn eszetekbe jut a házasság, álljatok meg a tizennyolcz éves kis-
asszony előtt, mondván: Kisasszony! én ötven éves vagyok, már kedves édes anyjával is
tánczoltam, sőt tán egy kicsit az öreganyjával is; én érett eszű ember vagyok, megértem a
franczia háborút, Napoleont is láttam, meg a fekete bankót - a kisasszonyba fülig szerelmes
vagyok, mit mond hozzá?» Mikor aztán mégis megkér egy leányt és kosarat kap, érzi, «hogy
az idő betette előtte azt a kaput, hol a földi mennyországot is meg lehet találni; de a ki azt
keresni akarja, korán reggel induljon el, nehogy a későn indulót a sötét éjszaka kinn érje.»
Belátja, hogy az anyagi javak, melyekért életét feláldozta, mit sem érnek.

A mérnök épen ellenkezője. Korán házasodik, az anyagi javak nem izgatják; annyira nem,
hogy a kinálkozó vagyont is visszautasítja. Ügyvéd rokona, mikor lemond a házasságról,
feléje közeledik, neki szánja vagyonát, hogy legalább méltó örökösei legyenek. Milyen ride-
gen utasítja el a mérnök! «Tele van az erszénye aranynyal s e becses terhet nagylelkűen itt
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szeretné hagyni, ha cserébe rokonszeretetet kapna az utolsó felvonásra... Engem még nem
bolondított el a pénz, s e világkormányzó mammonért vénségemre nem veszek nyakamba
nyűgöt, nőm és leányomat nem kényszerítem, akár remélt, akár valódi haszonért, mankóhor-
dozóvá. Rideg önnek a világ, elhiszem, - azt is észrevette, hogy a pecsenyeszagra éhesek
jelentkeznek; én megmutatom önnek, hogy olyan ember is van, ki e varjúszerepet magára nem
vállalja». A mint ebből is látjuk, a mérnök egyenes ellentéte az ügyvédnek. Ez határozatlan
egész életében, innen származik boldogtalansága. Amaz határozott; jelleme oly egyenes, mint
a legegyenesebb vonal. A vagyont sohasem becsülte; csak azért dolgozik, hogy családja létét
biztosítsa.

Vas Gereben szereti a párhuzamokat. Majdnem minden regényében találunk két olyan embert,
ki nem egy sorsból származott, de egy útat tapos. Ha erre nincs alkalom, egy-egy hű szolgát
állít ura mellé és következetesen viszi végig a művön. Ne kicsinyeljük ez alakokat; sokszor
egy-egy ilyen alak rajzában rejlenek a legművészibb vonások. A magyar világnak oly szüksé-
ges hozzátartozói ezek a szolgák, hogy nélkülök nem is tudnók elképzelni. Nem olyan viszony
ez, mint a minő más nemzeteknél van úr és szolga között; a magyar úr szolgája tiszteletre-
méltó alak, ki sokszor oly hangon beszél, melyet csak szülőtől vagy testvértől fogadunk el. Az
ilyen szolga sokszor jobban hozzánőtt a családhoz, mint egy közeli rokon. A ki Baltay öreg
András-át és Kardos ügyvéd Vendel-jét megfigyelte, lehetetlen, hogy ne gondolt volna Arany
János öreg Benczé-jére. Vas Gereben szolgái ép oly jelentőséggel bírnak, mint Toldi-ban a vén
fegyverhordozó. Nem mellékalakok; főalakká emelkednek jellemük által. Így akarja az író;
azért rajzolja őket oly lelkiismeretesen, annyi pszikologiával és szabatossággal. Nem dobja
csak oda, hanem teljesen felépíti.

Ritka szerencsével rajzolta meg Andrást; olyan mesterileg jellemezte, hogy nem vallana
szégyent vele a világirodalom bármely nagysága. A ki ezt nagy mondásnak veszi, utalom a
vizsgálatra; vegye elő a könyvet89 és kisérje figyelemmel minden szavát, minden cselekedetét.
Meg fog győződni akkor szavaim igazságáról. Megindító ez a jellem a maga egyenes őszinte-
ségében. Mikor elbeszéli az öreg Baltaynak, hogyan ápolták Dunayék Imrét, az ő nevelt fiát,
könny szökik szemünkbe. «Elhiheti, nagyságos úr, hogy egy párszor félre kellett mennem,
hogy ne lássák meg, midőn a könnyüt kitörlöm szememből: aztán ilyenkor eszembe jutott ám,
hogy ennek az embernek én faragtam meg a rovást» Később nincs nyugalma, elmegy, hogy
megnézze azt a rovást. «Mielőtt odaérne, egyik szobában megállt, gondolkozott, mintha e
nagy háznak gondja örökségképen maradt volna reá, minthogy ő azt oly híven teljesíté, - de
volt ebben a megcsontosodott hűségben egy oly érzelem, mely vérvegyületében az igazta-
lanságot nem tűrte meg s minthogy ő maga érdemtelenül egyetlen falatot nem tett a szájába, a
hasonlót mástól is megvárta». Minden tudománya abból áll, hogy írni-olvasni tud; Baltay
nevelt fiát titokban tanítja arra, a mi tőle kitelik, mert tudja, hogy az apja nem akar sok
tudományt rárakni. Mikor privát tanítót hoznak a házhoz, lelkére köti, «hogy ne maradjon a
korpa a gyerek fején, hanem rázza tele tudománynyal, ne kimélje a szót.» «De mikor úgy félti
a nagyságos úr!» mondja a tanító. András így felel: «Mit tud ahhoz a nagyságos úr, ő gazdag,
azt gondolja, kevesebb is elég; hanem uram, a nagyságos úr a toronyból nézi a világot, onnét
persze az egész világ kicsiny, egy-egy ember akkora, mint egy macska, hanem ifjú uram,
alulról fölfelé jobban meglátszik, milyen nagy már csak a torony is. Erre tanítsa az urfit, hogy
ő is legalulról kezdi.» Oly igaz alak ez, minőt kiváló szellemek is csak ritkán alkotnak.

Nem ilyen súlyos, de teljesen hasonló alak Vendel. Ezt az alakot Vas Gereben valószinűleg az
előbbiből vette. De ezen is látunk egyéni vonásokat, mely amattól megkülönbözteti. Becsü-
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letes, egyenes jellem ez is. Kardos ügyvéd minden dolgát elmondja neki. Mikor ötven éves
korában házasodni akar, neki vallja meg először. Milyen kínokat áll ki, hogy vajjon mit fog
felelni a becsületes, öreg cseléd! «Megijedne kend egy asszonytól?» kérdi tőle tapogatózva.
«Mi tagadás benne, - mondja Vendel, - jobban, mint az ellenségtől... olyan ellenség nem kell,
kinek a nyelv mindene; ha akarja, eszik vele, ha akarja megcsal vele, ha akarja, meg is mar
vele - ennyi fegyver ellen egy lovas ember nem elég». Mikor megtudja, hogy gazdája háza-
sodni akar, sehogy sem akarja komolyan venni. A levelet, a mit a választott leánynak írt, nem
akarja semmiképen elvinni, hanem azt kérdi: «Tűzbe dobjam ezt a levelet?» «Elviszi kend
oda, a hova szól» parancsolja az ügyvéd. Vendel vonakodik, mert az ügyvéd patvaristája épen
annak a leánynak udvarol. «Azt is mondhatom a tekintetes úrnak, a mit az ezredes urunk
mondott: hogy sohase kéressen meg az ezredes olyan leányt, kinek a hadnagy is jó volt, -
pedig tekintetes uram, a hadnagytól van ám annyi az ezredesig, mint a harangkötél végétől az
öreg harangig.» Az ügyvéd ingadozik. «Várjon még kend néhány perczig, Vendel!» «Halálos
vétek volna hiába fárasztani az óramutatót, tekintetes uram, oly vigan ég a kandallóban az a
száraz cserfa, mire hármat számlálok, megsül ez a levél: mert még úgy is járhat a tekintetes úr,
hogy az egykori legénye nevetve olvassa, min törte fejét a mester.» «Dobja kend a tűzbe»
mondja az ügyvéd. «Bedobtam, uram!» Ennyi talán épen elég az alak megértéséhez.

2.

Lépjünk a másik csoportba. Itt minden homályos és elmosódott. Hiába vizsgálódunk figyel-
mesen, nem birunk tisztán látni. Az alak előttünk áll, de nem tudjuk kivenni arczvonásait.
Halljuk beszédét, de nem tudjuk belőle kihámozni a lelket. Mintha egy tökéletes fabáb állana
előttünk, mely mozgatni akarja az eseményeket, de képtelen reá. A fabáb sokszor megmozdul,
int, már-már azt hiszszük, hogy él; de csakhamar belátjuk, hogy élettelen. Az író lökdöste meg
s ez ejt csalódásba.

Vajjon csak Vas Gerebennél akadunk ily jelenségekre? Dehogy. A legnagyobb szellemek is
hoznak létre ilyen élettelen vázakat; mint a hogy a legerőteljesebb szülők életrevaló gyerme-
kek mellett egy-egy korcsszülöttet is nemzenek.

Shakspere, ki «Isten után legtöbbet teremtett», színtelen, gyalulatlan alakokat is hozott létre.
Dickensnek akárhány alakja van, melynek nem jutott csak egyetlen jellemvonás; az ilyen alak,
mintha fából volna, örökké egy ábrázatot mutat. Thackeray nagy pszikológus, de egy-egy
alakjának arczvonásait alig tudjuk fölismerni a korbácsütések és erkölcsi prédikácziók
fergetegében.

Kérdés, hogy az erő hiánya vagy a szeszély hozza létre a gyönge alakokat. Mindenesetre az
utóbbi. Kivételes szellemeknek különös szeszélyeik vannak. Annyira érzik teremtő erejüket,
hogy sokszor szándékosan hanyagolnak el egy-egy alakot. Hasonlók azokhoz a dúsgazdag
emberekhez, kik néha oly szegényes ruhát öltenek, melyben lenézik az igazi szegényt. A
gazdagról azonban mindenki tudja, hogy jobbra is telik; azért nem rójják fel, akármiben jár.

Nem akarok ez olcsó magyarázattal kibújni a vizsgálat elől. Az író érdeméből mitsem von le
az, ha őszintén feltárjuk hibáit. Vas Gerebennél sokszor az erő hiánya ez; valami különös
bágyadtság száll lelkére. Utolsó regényeiben látjuk leginkább ezt a jelenséget. Ilyenkor küzkö-
dik és nem tudja életre kelteni az alakot. Széles talpazatot rak, akárcsak egy emlékszobornak,
s az alak rajta mégis ingadozik. Sokszor a jellemvonások legfinomabb szálait szövi egymás
mellé; de a fonalak szétbomlanak és nem lesznek szövetté.
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A mi legkülönösebb, az író színvakságba esik. Küzdelmesen hozta létre az alakot s azt hiszi,
hogy a legsikerültebbet alkotta. Az idő és a fáradság csalódásba ejti a munka értéke felől. A
mit gond nélkül, csak az ösztön sugallata folytán remekbe alkotott: értéktelennek tartja. A mit
fáradságos munkával tákolt össze: önmaga iránt bámulatra ragadja.

Nem akarok sokáig időzni e jelenségnél Elég egy-két alakot felmutatnom, hogy a mondottak
érthetőkké váljanak.

Lássuk Faragó alispán rajzát a Jurátus élet-ben. Soha ilyen pepecselést! Úgy képzelem, mint
valami festőt, ki a vászon hátát is megfestené, hogy a kép annál alaposabb legyen; vagy a mű-
kritikust, ki azon kezdené, hogy leírná, hol és hogyan készitették Rafael valamelyik képének
vásznát. Faragóról megtudjuk többek közt, hogy «az ő nadrágja térdén sohasem kopott ki,
csizmájának orrára nem kellett soha folt, sipkájának előbőre sohasem szakadt le, könyvében a
lapoknak sarka soha be nem szamárfülesedett s a padban oly egyenesen ült, mintha vadrécze
tojáson ülne s attól fél, ha megmozdul, valamennyi megzápul.» A magyarázkodás tovább tart.
«Szerencse, hogy oly korban házasodott meg, mikor a házasulandó legénynyel az apja ment el
a leányos házhoz». Hogy és mint házasodott, az is le van írva. Milyen volt a felesége? «Kikér-
dezett belőle minden magyar szót, mit ő a diák nyelv mellett ugyszólván a tüdője fenekére
nyelt el, s időnek folytával az asszony Cicerónak országából haza rángatta az öreget Magyar-
országba.» Hol vagyunk? Még mindig az elején. Előbb szükséges tudni, hogy lett házasságuk-
ban «az összetörődésből megszokás, ebből rokonszenv, végre ragaszkodás.» Így döczög előre
a hosszadalmas leírás és mégis mit sem tudunk az emberről. Ideje már, hogy az is előlépjen.
De nem lép elő. Kapunk végére mehetetlen beszélgetéseket feleségével. Hogy az mirevaló, fel
nem tudjuk fogni. Mintha az író fogadott volna valakivel, hogy ennyi és ennyi lapon át be-
szélni fog egy alakjáról, a nélkül, hogy megismertetne vele. Lássunk szóról-szóra egy ilyen
beszélgetést:

«- Úgy beszélsz asszony, a mint érted. A leány azért ne tudjon sokat, hogy férjétől épen azt
tanulja meg, hogy miáltal lehet kedves annak, kivel egy életet fog keresztül utazni. A nő
szereti a hódolatot azért is, a mit nem tud, ha többet tudna, mint a férfi: megvetné. A nő hamar
túlbecsüli magát, azért mondja a római költő: A nő csak folyondár, mely a tölgyre kapasz-
kodva ér föl a magasba, - önerejéből csak a földön csúsznék odább. Ti szépek vagytok, előbb
tán csak a testben, később a férj által lélekben és hogy a tanult ember nem röstel a szépek után
járni, csak az olyannak megfoghatlan, ki az egykori bölcstől csudálkozva kérdé: A bölcsek is
megeszik a mézet? Mire a bölcs igen nyugodtan azt felelte: Azt gondolja az úr, hogy az Isten a
mézet csak az ostobák számára teremtette? Nem, kedves feleségem, én jókor beismertem,
hogy szükséges az életben a gyöngéd női kéz, mely sima és könnyű kézzel ápolja azon nagy
sebeket, melyeket a kornak durva keze üt rajtunk. - azért kerestem meg páromat, mely ki-
egészíti világomat. Mily szomorú lenne a nappal nap, az éjszaka csillagok nélkül! mondja
Ovenális. Én nem féltem a küzdelemtől, kedves asszonykám, sőt vágytam erre, hogy boldog-
ságomnak magam is lehessek oka, ha majd életpáromat erről is, amarról is meg kell győznöm;
hisz előre tudtam, hogy a győzelemnek jutalma jó részben tulajdonommá válik. Akadályok
nélkül elvesztené erejét a szél - állítja Ovenális - ez adott erőt eltűrni a nőnek ellentmondásait,
mert az ellentmondás kettőre adott alkalmat: újabb megfontolásra, ha még valamit helyeseb-
ben tehetek, valamint arra, hogy tudom, miben kell velem egyjogú életpáromat megnyug-
tatnom. Sok férfi szégyenli az engedést, hisz: Theophrastus a csinos alakot hallgató csalónak
nevezi, mely szó nélkül csábít; de mert a félelmet nem ösmertem, sőt kerestem az ellenkezést,
mely lelki erőmet megkisérti, örültem, ha nőmet gyengéden meggyőzhettem a jobbról, mert a
gyönyör enyém, hisz beteljesült Hieronimus mondása: A szépet a megújuló szeretet még
szebbé teszi. Tudtam és tudom, hogy gyarló voltam és vagyok...»
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Így foly a szó szakadatlanul Faragó szájából. Mi ez? Beszélnek így az emberek? Nem. De még
korántsem ért véget az oktatás. Ez a közmondásokkal tűzdelt beszéd szakadatlanul foly öt-hat
lapon át; ásitunk és nem birjuk elolvasni. Bosszant a pedagogiai invázió, melynek itt sem
értelme, sem czélja nincs. Faragó egész végig így van jellemezve. A sok hiábavaló szószapo-
rítás, pedagógia, erkölcstan agyonnyomja az alakot s úgy körülburkolja, hogy semmit sem
látunk belőle.

Következik Csillag Pál.90 Ez is széles alapra van téve s úgy agyon jellemezve, hogy a sok
beszéd közt nem látjuk tisztán az alakot. Pedig ez az ember beszél, cselekszik eleget. A
másiktól egyenesen ellentétes alakot akart belőle faragni a szerző. Itt is a pedagogiai invázió
rontja el az embert. Csillag, ki ünneplő ruhában is réczetojásokat szed, oly bölcs, hogy ilyen-
forma eszméket prédikál gyermekkorában egy parasztembernek: «A népek elszaporodnak, a
földet nem nyújthatjuk ki sodrófával, hogyan fogunk tehát megélni, ha csak azt kapjuk a
földtől, a mit egy arasznyira kapargatunk ki belőle? A tudomány mélyebben kutatott a földben
s odalenn többet talált...» Van-e gyermek, kinek ezért fájna a feje?

Megfejthetlen rejtélyként áll előttünk Erdey gróf. Ő az Életúnt ember. Illő volna tehát tud-
nunk, hogy miért életúnt és mi tette azzá? Sok hosszú és széles magyarázat van a regényben;
de egyiknek sincs lélektani indoka. Az alak teng-leng; összes foglalkozása az életúntság. De ki
sajnálja, mikor senki sincs tisztában vele? A cselekvésből, beszédből semmit sem veszünk ki;
az arczvonások nemcsak bizonytalanok, hanem érdektelenek is.

Nem különb ennél Koltay gróf.91 Keze, lába van ugyan; de feje hiányzik. Jeles ember, az író
legalább lelkesedik érte. De ki áll jót jelességeiért? Mi nem hiszszük el. Jelleméből egyetlen
porczikát sem mutatott. Az egész alakot csak azért vonszolja elő a szerző, mert egy leányt
hozzá kell adnia; szükség van vőlegényre.

Itt is hagyhatjuk ezt a társaságot; különben sem áll sokból. De mert ilyen példányok is talál-
hatók Vas Gerebennél, meg kellett mutatnom néhányat. Nem csak azzal kell foglalkoznunk, a
mit az író jókedvében teremt; hanem azzal is, a mit rossz napjain kínnal hozott létre. Igaz,
hogy az ilyen alakok hasonlítnak a csenevész szülöttekhez; de mert érdekel minket a szülő,
meg kell ismerkednünk minden gyermekével, hiszen tudvalevő hogy a szülő vézna gyermekét
dédelgeti legjobban, melynek a szél is megárt.

3.

A kit erkölcsi czélzatok vezérelnek, kötött kézzel nyúlhat csak az emberi szenvedélyekhez.
Nem festheti a szerelem romboló hatalmát és féktelenségét. Van egy válaszfal, melyen túl
nem szabad lépnie; nem szabad a lélek mélyére néznie, mert hátha olyan indulatokat fedez ott
fel, melyek megbotránkoztatnák az erkölcsös olvasót.

Ez a békó nyűgözte le Vas Gerebent; szerelmesei ezért mind színtelenek. Úgy hasonlítanak
egymáshoz, mint egyik tojás a másikhoz. Minden regényében van egy-két szerelmes pár;
ezeket ki lehetne cserélni, egyik regényből a másikba helyezni, mert semmi különbség nincs
közöttük. Eszembe jut, a mit Taine mond Dickens szerelmeseiről; ugyanazt el lehet mondani
Vas Gereben szerelmeseiről is. A Régi jó idők-ben két kedves és tisztességes leányt ismerünk
meg, kiket nőül vesz két jeles és tisztességes fiatal ember; a Nagy idők, nagy emberek-ben
hasonlóan két kedves és tisztességes leányt látunk, kiket szintén két hasonlóan jeles és tisz-
                                                
90 Jurátus élet.
91 Életúnt ember.
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tességes fiatal ember vesz nőül; a Nemzet napszámosai-ban szintén két kedves és tisztességes
leánynyal ismertet meg a szerző, kiket szintén két jeles és tisztességes fiatalember vezet
oltárhoz; a Garasos arisztokrácziá-ban, az Életúnt ember-ben, a Jurátus élet-ben, a Tekintetes
urak-ban nem különben két-két kedves és tisztességes leányt mutat be a szerző, kiknek nem-
különben két-két jeles és tisztességes fiatal ember esküszik örök hűséget; a Pörös atyafiak-ban
az Egy alispán-ban, Dixi-ben már csak egy-egy kedves és tisztességes leányt vesz nőül egy-
egy jeles és tisztességes fiatal ember. Ezek a kedves és tisztességes leányok tökéletesen hason-
lók egymáshoz, csak a nevük változik: egyik regényben Jolánnak, a másikban Idának, a
harmadikban Marinak hívják őket. A jeles és tisztességes fiatal emberek is tökéletesen egy-
másra ütöttek, csak a nevük külömbözik; egyik regényben Endre, a másikban Imre, a
harmadikban László és így tovább. Annyi itt a házasság, hogy félországot be lehetne népesítni.

Vas Gereben szerelmesei mind nagyon okosak és mégis fölötte naivak. Arczvonásaik egy-
formasága azokat az aczélmetszeteket juttatja eszünkbe, melyeket gyermekkorunkban Schmid
Kristóf ifjusági elbeszéléseiben láttunk. Az erkölcsi czélzat együgyüségre kényszeríti az írót.
Egyik fiatal ember megpillant egy leányt, nyomban megszereti: egész bizonyos, hogy nőül is
veszi akadálytalanul. Mintha az életben akadályok nem is volnának! Szerelmükben nincs szó
fejlődésről; a szokatlan indulatok ki vannak zárva. Minden úgy foly le, a hogy az erkölcstan
írja elő. Végtelen hosszúságú beszélgetéseket kapunk, melyek legtöbbször érdektelenek. A
szerelmes ifjú prédikácziókat tart egyetemes eszmékről; a leány nemkülönben. Mikor még
nincsenek tisztában egymással, félszavakban találgató modorban, naivan elburkolt kifeje-
zésekben tesznek czélzásokat érzelmeikre. De az érzelmek sohasem jönnek forrongásba;
annyi erejük nincs, mint egy teafőző gőzének. Összes lelkiállapotuk egy-egy kedves zavarban
szokott nyilvánulni. Leányos mamák bizonyosan hálával gondolnak ezért a szerzőre.

Természetes tehát, hogy Vas Gereben nem sokat gondol a szerelmesek lélektanával. Nem is
beszélteti őket a szerint. Ha jól megfigyeljük, azonnal észreveszszük, hogy szerelmeseinek
arcza csak álarcz, mely mögött a szerző áll és viszi a szót. Ez még hagyján; a szerzőnek
vannak ötletei és gondolatai, melyek érdekelnek. Nagyobb baj, hogy a szerző akárhányszor
elveszti saját egyéniségét s az alakét sem veszi magára. Ezért áll be a túltengés a végére
mehetetlen párbeszédekben, melyekből alig tudunk olyas valamit kihámozni, a mi az alak
lelkivilágára tartozik. Még jó, ha az író az alakot elfedi saját egyéniségével, mert akkor
legalább nem unatkozunk.

Meg kell vizsgálnunk egy párbeszédet, hogy fogalmat alkossunk Vas Gereben szerelmes
ifjairól. Egyetlen beszélgetésből következtethetünk valamennyire.

Nyissunk bele a Jurátus élet-be; Kapus Imre és Csillag Ida beszélgetnek.

«- Szabad valamit mondanom? - kérdi Kapus.

- Sőt én kérem! - feleli Ida.

- Ne döbbenjen meg az emberektől, az emberek igen későn lesznek okosan számítók, néha
ötven-hatvan év árán, s az öreg urak ártatlan tréfája önt meg ne sértse. Az öreg urak nem
veszélyesek; ők meg nem csalhatnak senkit, modoruk, a kiszámított ügyesség a fiatalban lenne
veszedelmes. Itt a sorsnak gondja volt arra, hogy a csalást a kevéssé figyelő is észrevehesse; a
fiatal ember nagyon sokat mond, mert fél, hogy a sokból is keveset hisznek.

- Ön ezt bizonyosan tudja?

- Higyje el kegyed, hogy szemlélődésből tudom, azért mondom el oly bátran.

- Bátran?
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- Nem akarnám, hogy kegyed két körülményre gondoljon: arra, hogy elfáradtam volna az
öntapasztalásban s mint megmaradt tapasztalatot még irgalomból eloszszam, vagy hogy példát
idézek azon sorozatból, melyre egyszer-máskor igen biztosan vállalkoztam volna. Kegyetek
házánál hálát érzek szivemben, lefizetem apródonkint, a mint alkalmam kerül s a tárgynál
maradva mondom, hogy következtetések nyomán ösmertem fel a modort, melyekkel kora-
belieim hódításokra indulnak. Én e naptól fogva nem fogom elfeledni, hogy a magyar viszo-
nyok között élve nő irányában én követelőnek látszhatnám, a hol más csak kérő s vakmerő
volnék ott, a hol más legfölebb is meggondolatlan.

- Így már megértem önt, miért nem lehet boldog.

- Így nem leszek tehát egészen boldogtalan.

- Én ezt helyemben nyereségnek tartanám, biztosítva lenni a boldogtalanság ellen.

- Ez az önvédelem szükségtelen önnek.»

Így tart ez lapokon át. Érthetetlen talányok, üres szócsavarás, elburkolt semmi. Okoskodások,
melyeknek nincs jelentésük. Ugorjunk át néhány fejezetet s kapjunk ki ugyanazon személyek
beszélgetéséből még egy részletet.

«- A sors minden reményt megnyirbál, miért lennék kivétel én? Osztozom az emberi élet
sorsában. Egészen boldogok nem lehetünk, - mondja Kapus.

- Én magam sem tudom, miért küzdöm önnel, ne itéljen meg beavatkozásomért, de ha el-
kezdtem a fecsegést, félek abba hagyni, - feleli Ida.

- Ezt én megfoghatom, kegyed élesen lát s fájó gyengémet ösmeri.

- Eltalálta, ezért kérem, beszéljen odább.

- Kegyednél kifejlett a gyengéd kimélet s mikor mások kellemetlenül érintenek, megsajnál.

- Ne mondja ki e szót, mely lealacsonyító.

- Lám, mennyire biztos a látása, tudja, hogy a sajnálat akkor áll elő, mikor valakit megalázott
a sors vagy az emberek.

- Istenem, én úgy kínlódom, ön igen erős akar lenni, kész a szenvedésre, s ugyanakkor
igaztalan maga iránt.

- Én nem vagyok boldogtalan, a sorstól kenyér helyett kalácsot kaptam.

- De nem is boldog, mert a boldogságot kerüli.

- Meglehet.

- Van önnek kedvencz állatja, valami madara?

- Igen, egy kanári madaram van, tenyeremből eszik, vállamra száll, ha írok; ez a kis állat az én
legjobb barátom.

- Ez a kis madár kényezteti el önt.

- Valóban, megnevettet kisasszony és elfeledteti velem az ebéd alatti gyengédtelenséget. Hát
kis madaram kényeztet el?

- Igen, az a kis tudatlan állat, mely kimutatja, hogy önt szereti.

- Mi következik ebből?
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- Hogy ön csak annak hisz, mit az a madár kérdés nélkül értet, hogy önhöz vonzódik. Ha
kérdés nélkül nem mutatná szeretetét az a kis madár, rég elajándékozta volna másnak. Ön
ilyen kétkedő.

- Jól van, legyen igaza, Ida kisasszony. A madár engem elkényeztetett; de az is bizonyos, hogy
én a madárhoz gyengéden ragaszkodom. Megtettem-e a méltányost, panaszkodhatnék-e mada-
ram, ha gondolkodni és szólni tudna?»

Így kerülgetik a forró kását végnélküli beszélgetésekben. Ásítunk és nem győzzük bevárni a
végét. Untat a velőtlen szószaporítás. Szándékosan választottam a legjellemzőbb helyet, ahol
legtöbb a puszta fecsegés. De általánosságban mindenütt így beszélgetnek Vas Gereben
szerelmes ifjai. Nyissunk bele az Életúnt ember-be: Vámosy László és Szabó Mari így
beszélgetnek. Nézzünk bele a Pörös atyafiak-ba: Sipos és Kardos Jolán ugyanígy kerülgetik a
szavakat. Vegyük elő a Nemzet napszámosai-t: Pusztay Imre és az árva leány ugyanezt a
szalmát csépelik. Nézzük meg a Tekintetes urak-at: Egerszegi és Böske ugyanazt a kását
kerülik. Hasonlítsuk össze Vas Gereben valamennyi szerelmes ifját: tökéletesen egyformák.
Hasonlítsuk össze szerelmes leányait: tökéletesen ugyanazok. Egyéni vonásokat nem találunk
rajtuk; még tipikusokat is alig. Mintha mesterséges bábuk volnának, melyek minden felhúzás
után ugyanazt a nótát fújják. Beszélnek ugyan, mozognak ugyan; de sem idegrendszerük, sem
vérkeringésük nincs. Legnagyobb érdemük, hogy erkölcsösek.

A moralista gyönyörködve szemlélheti ez arczképcsarnokot; a műbiráló azonban megrójja,
mert tökéletlenek és halva jöttek a világra.

4.

Hasonlítsuk össze Vas Gereben fiatal leányalakjait élemedett korú nőalakjaival és különös
ellentétet fogunk tapasztalni. Azok csupa fabábok és papirmasék; ezek oly igaz, élethű alakok,
hogy megszólamlanak a papiron. Azokon nem tudunk egyetlen egyéni vonást felböngészni;
ezek el vannak halmozva a legfinomabb és legmélyebb lélektani vonásokkal.

Különösen az egyszerű asszonyok rajzában tűnik ki Vas Gereben művészete. Pusztay Péter-
né92 rajza a tökéletes ábrázolás czímére tarthat számot. Vas Gereben ismeri ennek a léleknek
minden redőjét; a jellemvonások teljes összhangot mutatnak. És milyen becsessé teszik a
jellemrajzot a megfigyelés számtalan aprólékos vonásai! Pusztayné igazi jó anya, ki nagyon
szereti gyermekét; de kellő szigorúságot mutat iránta, hogy tisztességes embert nevelhessen
belőle. Nem akarja elkényeztetni és mindennap bőven juttat neki a leczkéből. Olvasnunk kell
oktatásait, hogy fogalmunk legyen az élethűségről. «Hát te, diák, milyen a könyököd? Foltot
vessek rá megint? Hisz esztendejénél nincsen több, hogy azt a ruhát viseled? Lopja apád a
pénzt, hogy neked mindig új ruhát vegyen? No csak azt lesd; ha nem tudtad megőrizni, jársz
rongyosan, vagy veszek egy szűrt, aztán mehetsz borjupásztornak.» Hivatja a szabót, hogy
mértéket vegyen. Ellátja utasításokkal. «Csak bőre, nagyon bőre vegye kérem a mértéket, hogy
ki ne nőjjön belőle egyhamar; még be is hajthat belőle s ha megszűkül, ki lehet ereszteni... a
foltját pedig elvárom...» Nála van kosztban Stand, a szegény íródeák, ki később Megyeri
néven ismeretes, mint szinész. Szerető gonddal van iránta is az asszony, mintha tulajdon
gyermeke volna. Egyszer Stand jó kedvvel megy haza az irodából. «Bizonyosan kinevezte a
direktor úr» mondja az asszony. «Ki ám, kinevezett komédiásnak». Pusztayné megijed. «Jaj
maga boldogtalan, maga bizonyosan abban a százgallérú köpenyben ment az irodába, mert
láttam az ablakból, mikor magára vette. Mindjárt mondtam az uramnak, hogy ez a bolond
                                                
92 Régi jó idők.
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Stand, uram bocsáss, még egyszer pórul jár, ha a direktor megtudja, hogy ott kiprodukálja».
Stand megmondja, hogy megtudta; el is csapta. «Hogy az ördög bújjék a maga dolgába, - tör
ki Pusztayné, - hát nem érdemelné meg maga, hogy valaki végig verje egy bottal!» Az asszony
megadással tűri a sors sanyarúságait; de mikor férjét a jószágkormányzó becsületétől akarja
megfosztani, olyan erős lesz, mint egy nőstény oroszlán. «Elbújjék a tekintetes úr... mert ha
még asszony meg nem verte, megcsépelem én úgy, hogy hat hajdú sem veszi ki a markom-
ból... ne búsulj apjuk... addig is fogj egy botot, üsd, a ki hozzád nyúl, ne feledd, hogy a nemes
emberhez pör nélkül nem szabad hozzányúlni, hanem ezt a directort ne kiméld... tudom én,
hogy nincsen nemessége, üsd, verd, negyven forint az ára... ha megkoldulom, sem sajnálom
érte». Fia jeles tanuló, beadják a jogra. Az anya megkérdi férjétől, hogy «abból az Imréből
ugyan mi lesz, mondd meg?» «Prókátor» felel a férj. «Prókátor? - tünődik az asszony, - kedves
apjukom, nagyon félek, elviszi azt a gyermeket az ördög, ha prókátor lesz, nem sok jó hirét
hallottam ezen mesterségnek, uram s én Istenem, mindig ettől féltem legjobban, meg a mészá-
rosságtól, az is attól hízik, mint a veréb, hogy minden ember szidja.» «Ha csak az a bajod, -
fejtegeti a férj bővebben a dolgot, - ha a fiú szerencsésen prókátor lesz, ne búsulj, a ki körme
közé keveredik, tudom, ríva fakad.» «Eredj, vén bolond, hol jár az eszed?» felel az anya.
Mikor meglátja Nagy Pistának, a szegény vándorló szinésznek rongyos kabátját, csakhamar
rátámad.

«...Aztán mért nem szól, hogy az a nagykabát feslett, hát én megsántulnék bele, ha meg-
varrnám?» Mikor látja, hogy vonakodik, ráparancsol: «Vesse le hamar, most mindjárt meg-
varrom!» Még sok ilyen aprólékos vonást sorolhatnék fel; de ennyi épen elég. Ezek a vonások
látszólag jelentéktelenek ugyan, de e vonásokból domborodik ki észrevétlenül a legigazabb
jellemrajz: egy jó, gyöngéd érzelmű, egyszerű anyának megkapó alakja.

Az alakok változatossága mutatja leginkább az író erejét. Vas Gereben egész sereg különféle
női arczképet alkotott. A patriarkális életből vett nőalakjai különösen kiválnak az élet megr-
agadó szineivel. Schnellerné oly mintaszerűen van jellemezve,93 hogy lehetetlen meg ne
csodálnunk. Semmi magyarázat, semmi körülirás nem járul a jellemzéshez. Az alak beszél és
ebből ismerjük meg. Csalódásba esünk; mintha élő alakot látnánk, mintha beszéltünk volna
valaha ezzel a jó öreg asszonynyal. Schnellerné özvegy asszony, kinek nagy kedve telik
abban, hogy fiatal párokat összeboronáljon. A fiatal embereket folyton házasságra ösztökéli.
«Nem illik ám már, hogy ilyen bajuszos legény csak úgy lógósnak járjon, lánczhordta...»
«Ráérek még, édes asszonynéném.» «Érsz az ördögöt, - pattan fel Schnellerné, - megnőttél
öcsém, kenyered is van, köszönd az Istennek... lásd, mennyi lány van ott a másik szobában...
hisz nem akarom a magamét kinálni, - de már tudod, hogy én olyan szókimondó vagyok, azért
mondom neked, hogy te mondd a többinek, hogy a leányt nem lehet ám besavanyítani, mint az
uborkát, hogy sokáig maradjon; annak is csak legjobb, ha idején megkerül a párja.» De aztán
vigyáz is, hogy jó egyetértés legyen az általa összeboronált párok házas életében. A férfiúnak
megmondja: «Megbecsüld a feleségedet, mert ha meghallom, hogy ok nélkül zajgatod, majd
az udvarodon termek!» A leánynak is kijut a prédikáczióból: «Neked meg azt mondom, hogy
a nyafogást otthon hagyd; a férfi nem ér rá azt lesni, mi bajod: örökké nem ülhetsz otthon,
mert akkor még inkább ordítanál valaha... Majd megszokol uradnál: az anyád sem nőtt ki az
apád könyökéből. Azért, ha szokatlan az új ház, ha benn lakol, meglátod, hogy annak is van
fala, meg teteje; ne félj, nem szakad rád. Süss, főzz, hogy meg ne ehülj; meg az uradnak is
jusson; azután majd meglátod, - hogy híva se jönnél később vissza.»

                                                
93 Régi jó idők.
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Ha megfigyeljük a pátriárkális életből vett nőalakok beszélgetését, nyomban szemünkbe
ötlenek a gondolkodás és kifejezésmód minden izében természetes vonásai. Özvegy
Baltayné94 rajzában a megfigyelés ereje és részletessége gyönyörködtet. Minden helyzethez,
minden beszélgetéshez meglátja az odaillő hangot, mely jellemző és természetes. Nem fárad
bele az ilyen vonások összehordásába s ideje van egy-egy földerítő jelenetet is rajzolni közbe,
mely szintén a jellemzéshez tartozik. Ilyen például az a jelenet, mikor a cselédekkel vesződik.
Jelentéktelen dolog, de igaz. «Te Trézsi! - mondja a kulcsárnénak, - nyitva legyen a szemed,
megláss mindent, melegágyakra idején dobd a gyékényt, zabot adj ki a vendég-lovak számára,
a padlásajtót bezárd, hogy valami bolond föl ne tévedjen, aztán meg ne lássam, hogy a
majorság a másik udvarról átszökjék, látod azt a kanpulykát az udvaron, mindjárt kergesd át; a
teheneseknek pedig megmondd, hogy a sót a borjúknak adtam, nem ő nekik! Most elmehetsz!
De el ne felejtsd, hogy hálóvendég is lesz elég, minden ágybeli ujra legyen felhúzva, a felső
ablakokat pedig bezárasd, hogy a levegő be ne csapjon, mert én nem szeretem a csúzt, meg
mást sem! Na... miért nem mégysz már? Nincsen dolgod? Mit álldogálsz itt? Teremtettét,
mikor én ilyen fiatal voltam, mint te, tizet fordultam addig, míg te egyet! Jaj mi lesz már ebből
a világból, ha ez így megy?»

Vas Gereben nem sokat törődött alakjaival. Szüksége volt reájuk; de megalkotásukra nem
fordított gondot. Játszva hozta létre. Odavetett egy pár vonást; az alak passziv lett. De e
mögött a pár odavetett vonás mögött akaratlanul életre kelt az alak. Az öntudatlan alkotó erő
tehát akárhányszor jobbat hozott létre Vas Gerebennél, mint a pepecselő gondosság. Nézzük
csak végig a passziv nőalakokat és látni fogjuk, hogy valamennyin van egy pár olyan vonás,
mely nem engedi, hogy elmosódjék emlékezetünkben. Szentpáliné,95 Sörösné,96 Kardos
Lőrinczné97 csupa passziv alak; de vonásaik erőteljesek, a körvonalak megrögződnek emléke-
zetünkben.

A Garasos arisztokrácziá-ban két jellemző nőalakot állít párhuzamba. Mindkettő nagyra-
vágyó, elbizakodott; egymásra irigykednek. Mindkettő a finom úriasszonyt játszsza; de csak-
hamar kiesnek szerepükből és elárulják magukat.

A «Fekete kutyáné» egy fűszeres neje, ki előkelő dámát játszik és «Hallja az úr!» megszólí-
tással tiszteli meg a priváttanító jogászt. Elbizakodottsága nevetségessé teszi. «Juj, az úr is
prókátor akar lenni? A mi inasunk több pecsenyét eszik, mint hat fiskális» dicsekszik a privát-
tanítónak, pedig az inast ki szokta küldeni a szobából, mikor a pecsenyét adják föl. Minden
szavával finomságra törekszik és durvaságot árul el. «Tanított az úr gyermekeket?» «Kegyed
fia lesz az első tanítványom.» «Az nagy baj! Az én Adolfom finom gyerek, hogyan fog ön vele
bánni, ha rajta kezdi a tapasztalást?... Adolfom gyönge idegzetű, őt nem szabad erőltetni.» A
finom gyerek priváttanítóját utolsó helyre ülteti az asztalnál és tányért váltat vele. Lépten-
nyomon vigyáz, nehogy fiával szigorúan bánjon. Ne kisérjük ezen az úton tovább: mindjárt
meglátjuk arczképének belső felét. Az asszony egy nap váratlanul megváltozik; rendkívül
szives lesz a priváttanítóhoz, nyájasan kinálja reggelivel és maga mellé ülteti jobbfelől.
«Szereti ön a tejbőrt?» «Nagyon szeretem.» «No még egy csészével, kedves Vidor úr, kicsiny
az a csésze.» «Köszönöm, csókolom kezét.» «Az én kedvemért, édes Vidor úr, még egygyel
kell innia. Tudja, hogy az asszonyok hiúk kávéjukra.» Lássuk, mit beszél tovább. «Vidor úr,
                                                
94 Nagy idők, nagy emberek.
95 Egy alispán.
96 Dixi.
97 Pörös atyafiak.
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az a gaz fattyú régen kinozza önt, meguntam a gorombaságot...» Itt aztán kiadja az utasítást,
hogy rakja el jól fiát, ha rosszul viseli magát. Miért változott meg az asszony? Egyszerűen
azért, mert megtudta, hogy a priváttanító egyetlen rokona egy gazdag nagybácsinak; neki
pedig férjhezadó leánya van. Tehát a pénz volt az ok, a garasos arisztokráczia szentlelke.

Faddiné tökéletes ellentéte. Neki sincs műveltsége, de szorgalmasan olvassa a szépirodalmi
lapokat s abból iparkodik megállapítani magának a művelt társalgás nyelvét. A priváttanítót
így szólítja meg: «Kegyed a jogászi minőség valójában létezendik városunkban?» A privát-
tanító feltalálja magát és hasonló stílusban felel: «Ez irányt jelöltem ki életczélul.» Már most
így halad tovább a társalgás. «Nemes czélját a polczok magaslatáig akarja ön egykor beszár-
nyalni, vagy mint a jogvédelem apostola fog küzdeni az elnyomott felek igazságáért?» «A
jövendőnek burkaiban rejlik még sorsomnak ujjmutatása!» «Igérje meg kegyed, hogy ked-
vencz gyermekemnek védkarát nyújtandja s az ifjúi élet göröngyein iránytűje leend.» «Szent
kötelességemnek érzetében igérem, hogy lámpája leszek a zajló tengeren, hogy örvényeitől
megóvjam.» «Az anyai kebelnek ihlete súgja nekem, hogy kegyedben a vezércsillagot lelem
föl és sugárai szerencsésen vezérlendik magzatomat.» Ebből láthatjuk, hogy Faddiné nem
földön, hanem csokoládén jár, szavai czifra papírba takart czukordarabok, légköre rózsaszín
felhő, itala lepárolt harmat; míg férje a boltban gabonát mér és nagyokat fohászkodik, hogy
miért is kell neki a felesége kedvéért kaputban járnia! De azért Faddinénak is mindene a pénz;
összes törekvése, vágya abban összpontosul, hogy az emberek előkelőbb úriasszonynak
nézzék, mint a fűszeresnét.

Vas Gereben látta ez alakok hasonmásait az életben, azért sikerült neki az élethű ábrázolás.
Képzelete is erős volt, hozzá tudta tehát adni az alakokhoz azokat a vonásokat is, melyek az
alakot életre keltik s oly valószerűvé teszik, hogy csalódásba ejtenek. És minő változatosság!
Avatatlan szemmel is föl lehet fedezni; mert hiszen a Pörös atyafiak méltóságos asszonyától a
Garasos arisztokráczia Frau Rézijéig egész ranglétra van a női alakok sorozatában. E létra
mindenik fokán találunk egy-egy olyan alakot, melyet az élet vall magáénak, de a melyet a
művészet törvényei is védelmeznek paragrafusaikkal.

5.

Kiváló elmék, kik egész raját teremtették meg a hús és vér alakoknak, kik mesterei voltak a
jellemzésnek és megrajzoltak minden rangú és rendű embert: legtöbbször nem tudnak gyer-
mekeket rajzolni. Innen van, hogy egy-egy kiváló regényírónál csupa felnőtt ember szerepel; a
gyermekek teljesen hiányzanak. Ha pedig vannak, nem beszélnek, nem cselekszenek, nem
vegyülnek bele az emberek sürgés-forgásába.

Pedig gyermek nélkül nincsen élet. Ezt senki sem érezte jobban, mint Dickens. Épen azért is
lett olyan népszerű, mert nem zárta ki regényei cselekvényéből a gyermekeket; ugyanannyi
részt adott nekik, mint a mennyit az élet ad. A nagy angol akaratlanul és pusztán ösztönből
tette; el is bűvölte vele az egész világ olvasóközönségét. Vas Gereben is szerette a gyermeke-
ket; szeretettel is rajzolta őket. Kitől tanulta? Nem tudom; nem is kutatom. Azt hiszem, ösztön
volt nála is; a ki annyira ragaszkodott a valósághoz, az életet nem is tudta ezek nélkül el-
képzelni. Van néhány gyermek alakja, melynek rajzában művészi magaslatot ér el.

Könnyen félreértésre adhatnék okot, ha észrevételemet bővebben meg nem magyaráznám.
Mások az ifjúsági iratok gyermekalakjai és mások a Vas Gerebenéi. Az ifjúsági iratokban a
gyermekek komoly tényezőt képeznek, rendesen koravének, cselekedeteik nagy ember tetteit
megillető komolysággal vannak mérlegelve. Az erkölcsi czélzat folytonossága parancsolja ezt.
Utalom az olvasót Schmid Kristóf és Hoffmann Ferencz ifjúsági irataira. Minden tett, a mit itt
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a gyermekek elkövetnek: nevezetes dolog. A czélzat az, hogy a gyermek-olvasó az ifjúsági
olvasmányban rajzolt gyermek lelki nagyságát megbámulja és példát vegyen róla. Vas
Gereben azonban úgy mutatja be a gyereket, a milyen s a milyennek mi, nagy emberek látjuk.
Üde színeket használ és minden vonásban valószinűségre törekszik. Látjuk fejlődésüket
lépésről-lépésre, míg emberszámba nőnek és épen ez teszi nagybecsűvé valamennyi gyermek
alakját.

Rendesen hosszú korszak képezi regényei időtartamát s a gyermekeket minden életkorban
látjuk. Itt is szemünkbe ötlik a változatosság; nem egyforma gyermekbábuk ezek, hanem
egyénített gyermek-alakok. Sokan vannak, de azért kettőt sem találunk köztük, kik egymáshoz
hasonlók volnának; önálló gyermek-egyéniség valamennyi. Vas Gereben nemcsak bevezette,
hanem életre is keltette őket.

6.

A torzalakokat nem szerette; rendesen meg tudta őrizni objektivitását. Kerülte a torzvonásokat
s igyekezett az embereket olyanoknak rajzolni, a milyenek valóban.

Van mégis egy pár alakja, hol a jellemzésben a torzalkotás mesgyéjére lépett. De csak épen
érintette a határokat. Faddiné holdsugaras beszédében torzvonások is találhatók; az alak mégis
igaz, mert az az egy-két vonás nem változtatja meg általános karakterét. Frau Rézin is van egy
pár torzvonás; de az alak annyira igaz, hogy észre sem vesszük. Panaszos András98 néhány
torzvonását is elnyeli az alak általános igazsága. Torzvonásokat csak ott használt, a hol
ostorozni akart; ilyenkor az igaz színekkel megfestett alakra ráaggatta a torzvonásokat. Olybá
tűnnek fel effajta alakjai, mintha valaki tisztességesen felöltözne s egy-két farsangi jelvényt
akasztva magára, indulna sétára, hogy a járókelők figyelmét magára vonja.

Nem szándékozom sokat időzni e jelenségnél. Csak egy-két alakot mutatok fel. Tujdert már
láttuk; határozottan torzalkotás ez. Még jobban el van torzítva Klein, a plenipotencziárius.99

Ez az ember idegen és minden cselekedete a magyarok iránt alávalóság. A szerző egyszerű
módszert választ. Bottal veri lépten-nyomon és mázsás otrombaságokat követtet el vele, hogy
annál súlyosabban büntethesse. Az alak elveszti valószerűségét; nem látjuk az embert, csak
cselekedeteit, melyeket nem tudunk megmagyarázni. A cselekedetek nem állanak összhang-
ban a körülményekkel. Jakab, a pálinkás zsidó100 ugyanebből a vég posztóból van szabva,
Kevésbbé torz és ezért sikerültebb is. A torzvonások mulattatóvá teszik. Nem haragszunk rá,
inkább mulatunk furcsaságain. Furfangos észjárását megbámuljuk, pedig lépten-nyomon a
magyarság ártalmára használja.101 Itt már látjuk az embert; a ráaggatott torzvonások nem
nyomják el. Tudjuk cselekedeteinek indokait, tetteinek rugóit s az alak meg van magyarázva.

Vas Gereben ritkán alkotott torzalakokat; azt a néhányat, melyet felsoroltam, talán nem is
számítják azok közé. Én odasorozom. Mert hiszen, ha részletesen vizsgálódunk és hibát,
jelességet igazságos mértékkel akarunk mérni: nevén kell szólítnunk a gyermeket.

                                                
98 Jurátus élet.
99 Régi jó idők.
100 U. o.
101 Hasonló alakokat ekkora leleményességgel csak Bartha Miklós rajzolt még Kazár földön czímű

művében. L. «A kazár működik», «A kígyó elnyeli a békát» fejezeteket.
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7.

E nagy és népes birodalomban, melynek alakjait csoportosan elősoroltuk, van egy külön
osztály, csupa életerős, igaz, megkapó alakok összesége: a nép. Mikor ezek közé lép az író,
oly erőt nyer, mint Antæus az anyaföldtől. Itt már minden alak: az élet maga; minden arczkép:
beszélő fej: minden szó: összhangzatos zene. Mintha az író lelke rezonáló húr volna, mely
hiven ad vissza minden rezgést. Az író itt valóságos lélekalkotó; az alakok egész lelki világát
fel tudja ébreszteni bennünk; élő alakokat tud szemünk elé állítani. A vonások művészi biz-
tossága, ellenállhatlan közvetlensége, csodálatosan biztos szemre és hatalmas alkotó erőre
vall.

E csoportból, mint márványból alkotott szobor emelkedik ki Vas Gereben legsajátságosabb
alakja: Köntös Mihály.102 Oly erős, oly hatalmas, oly igaz, hogy csodálatra kelt; mintha egye-
nesen a teremtő keze alól került volna ki. Ez az alak mértéke Vas Gereben alkotó erejének,
mert ha egyebet sem hozott volna létre, ez az egy megőrizné nevét a halhatatlanságnak. Ez az
alak élni is fog mindaddig, míg a magyar faj él; mert a magyar faji tulajdonságai sehol sem
domborodnak ki oly pregnansul, mint ebben.

Köntös Mihály egyszerű jobbágy; jelleme, vasakarata páratlan tekintélyt szerez neki. Nagyobb
úr falujában mint a király; pedig csak öregbiró. Maga is paraszt, de azért így szólítja meg a
falubeli embert, ha hozzá belép: «Mi kell paraszt?» Nyitott ajtó küszöbéről beszél ki kurta
kérdésekben és még kurtább feleletekben. Ellentmondást nem tűr: a mit kimond, az az
igazság. A paraszt remeg előtte, mikor vele beszél és minden szavára vigyáz, nehogy Köntös
Mihály uram kivetni valót találjon rajta. Ő maga tisztelettudó; levett kalappal áll meg a szol-
gabiró előtt. Egyszer megtörténik, hogy a főbiró a levett kalapot nem téteti fel vele: nyomban
lemond a birói hivatalról. A faluban nagy felfordulás lesz; az új biró nem tud tekintélyt tartani.
Éjjel szalmavázat ültetnek a birói székbe, kutyákat hajtanak összekötözve a falu házára, a biró
teheneit megfestik, minden csufságot elkövetnek. Köntös az alispán kérésére egy jó szóért ujra
elvállalja a biróságot és a falu házához megy, hogy rendet csináljon A falu népét összegyüjteti
és így szól: «Szalmavázat tettek a birói székbe, - tegyenek most, van elég idő rá és hogy a sok
élhetetlen kedvét tölthesse: itt az asztalon marad a birópálcza reggelig, - vigyék el; most mu-
tassák meg, ki mer én velem kikötni! Én mondom, Köntös Mihály; íme, itt hagyom a pálczát,
menjünk!»

A birói tekintélyt kell helyreállítani, ezért nem sajnálja a fáradságot. Éjjelre a birói székbe ül,
hogy ha valaki a pálczát el akarja lopni, szeme közé nézhessen. Nyugodtan pipára gyujt és
várja a történendőket. Éjjel tizenkét legény lopózik be a falu házára, hogy a pálczát ellopják;
nem tudják, hogy a biró ott van. Köntös kiveri a hamut pipájából, oldalzsebébe dugja és közö-
nyösen kérdi: «Megjöttek kendtek?» «Meg», - válaszol egy hang. «Eljöttek kendtek - felel a
biró - s ha tetszik, reggelig bizvást megszökhetnek, hanem ha kendtek mégis elárulnák
magukat, meg nem lakom kendtekkel ebben a faluban... Elszökhetnek kendtek». Otthagyja a
legényeket és hazamegy. Másnap reggel magához hivatja az esküdteket és elmondja, hogy a
vármegyének Szent-Mihályról tizenkét katonára van szüksége, délután valamennyinek
Kallóban kell lennie. Erre aztán kezébe veszi a birópálczát és az esküdtekkel együtt a falu
házához megy. Mindenik legény ott van, egy sem szökött el. Köntös rájuk sem néz, háttal leül
egy székre és így szól: «A tanácsházban lévők álljanak sorba és egyenkint feleljenek a
kérdésekre». Lássuk, hogy vallatja őket?

                                                
102 Nemzet napszámosai.
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Előáll a legelső fiú.

«- Hogy hívják kendet? - kérdi Köntös Mihály.

- Nem látja biró uram? - kap szóba az esküdtek közül valamelyik.

- Igenis nem látom, Szabó András esküdt uram - felel vissza Köntös - az igazságnak Kallóban
is be van kötve a szeme, Szent-Mihályon sem szükség neki látni... Hogy hívják kendet?

- Köntös Pálnak hívnak! - mondja a fiú.

- Biró uram fia! - beszél megint Szabó András tanácsbeli.

- Nem kérdeztem Szabó András uramat - szól keményen a biró - beszéljen az, a kit kérdeztem
és kérdezek. - Hová való kend?

- Ide való vagyok Szent-Mihályra.

- Telkes jobbágy kend? vagy zsöllér? vagy cseléd? vagy apjánál van kend?

- Édes apám kenyerén vagyok.

- Hogy hívják kendnek édes apját, Köntös Pál?

- Köntös Mihály.

- Álljon kend hátra. Köntös Pál, aztán feleljen, a ki utána következik; hogy hívják kendet?

- Hisz az az én fiam! - mondja újra az előbbeni közbeszóló.

- Megint nem kérdeztem Szabó András uramat - meg nincs is semmi közöm ahhoz, hogy
Szabó András uram fia-e vagy sem; mert itt vége az atyafiságnak és ha a menybeli atyauristen
megengedte, hogy szent fiát, az úr Jézust, a zsidók kivallassák: azt tartom, Köntös Mihály és
Szabó András uramnak fia sem lesz érdemesebb a válogatásra.»

A vallatás tovább tart; mikor valamennyit kikérdezte, szigorú hangon így szól: «Egy hitvány
embernek kell lenni kendtek között, bizonyosan az kontatja a többit - tudni akarom, melyik az,
mondják meg kendtek». Egyik sem szól. «Hallgatnak kendtek? Jó, mindjárt megtudom én,
hogy egy-egy ilyen gyermek-embernek bátorsága mennyit nyom s azután majd magam is
kitalálom azt, a kit én keresek». A fiuk egymásra néznek, mintha összebeszélnének, hogy
egyik sem árulja el a másikat. Lássuk szóról-szóra, hogy intézi el Köntös a dolgot, mert ő el-
határozta, hogy csínyjökért valamennyiből katonát csinál. Először fiával áll szemközt.

«- Hallja kend, Köntös Pál... látott-e kend már ágyut?

- Sohasem láttam.

- Hát nem is tudja kend, hogy mekkorát szól, mikor azt elsütik?

- Nem tudom.

- Ha kend nem tudja, majd megmondom én. Akkorát szól, hallja kend, hogy a hitvány ember
még a neszétől is szörnyet hal. Oda merjen kend elmenni, ha van hozzá bátorsága, nem a
birópálczát elvinni, mely nem sül el, s ha oda is el mer kend menni, akkor én, Köntös Mihály
szintén azt mondom, hogy: ember kend Köntös Pál.

- Oda is elmegyek.

- Katonává is lesz kend?

- Katonává leszek.

- Most már ember kend Köntös Pál.»
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Valamennyien katonává lesznek. Köntös Mihály a becsületesség maga; inkább katonává lesz
valamennyi, semhogy Köntös őket hitvány embereknek tartsa. Ez nem hihetetlen dolog. Az
író úgy jellemzi ezt a parasztpatriarkát, hogy másként nem is történhetik. Köntös Mihálynak
szive vérzik, kicsordul a könnye fiáért, mikor hazamegy; de ő sem tehet másként, mert
igazságos ember akar maradni. A fiúkat beviszi a megyeházára. Ott aztán egyik megszólítja:

«- Még egy kérésünk volna biró urunkhoz.

- Mit akartok édes gyermekeim?

- Ne ereszszen el bennünket, vallja meg biró urunk, a mit otthon nem mertünk megkérdezni.

- Most édes apátok vagyok, bátran kérdezhettek.

- Megbocsásson érte a falu, hogy tán engedelmesebbek nem voltunk; majd azt is megszokjuk;
hanem kedves biró urunk, talált-e köztünk egyetlen egy hitvány embert?»

Erre a biró levette kalapját és így szólt:

«- Fiaim, meg vagyok veletek elégedve és ne feledjétek el, hogy Köntös Mihály levette
előttetek a kalapot - mit még eddig maga jószántából csak az érdem előtt tett meg.»

Az idézett párbeszédekből kivehetjük az alak konturjait. Megragadó, minden vonásában igaz
jellemrajz ez, minőt a világirodalom nagy alakjainál is csak szórványosan látunk. A mint Poe
Edgárt halhatatlanná teheti egy költeménye: A holló; a mint Manzoni örökéletű lehet egy
verseért: Május ötödike; a mint Lermontov sohasem halhat meg a Démonért: úgy Vas Gereben
emléke sem halhat ki ezen egyetlen alak jellemrajzáért. Ez áll legmagasabban összes alkotásai
közt.

Senki sem ismerte jobban a népet, mint ő. A nép fiait mindig biztos kézzel rajzolja: közvetlen
és igaz vonásokkal tudja felruházni. Egy pár vonással annyira szemlélhetővé teszi az alakot és
lelki világát, hogy tökéletesen kiismerjük. És milyen nagy a változatosság! Nem olyan nép-
alakok ezek, minőket a sablon népszínművek visznek színpadra. A népszínmű-alakok legjobb
esetben tipusok, sokszor még azok sem. Szigligeti, Tóth Ede, Csepreghy megcsinált egy pár
alakot; a többi, kevés kivétellel, mind erre a kaptára készül. Egy pár eredeti népalakot ujabban
Géczy István hozott színpadra. Ha valamennyi népszínművet átvizsgáljuk, az originális alakok
számát körülbelől húsz-harminczra tehetjük. A többi mind permutácziója ezeknek, csak a
nevek változnak. A népszínműíróknak megvan az a hibájok is, hogy önmagukat plagizálják.
Megírnak egy darabot, benépesítik jó és rossz alakokkal; minden további darabjukban ugyan-
azokat az alakokat látjuk, más névvel és más helyzetben. Népies elbeszélőink, kettőt-hármat
kivéve, semmi változatosságot nem mutatnak alakjaik sorozatában. Ugyanazok a tipikus
alakok, ugyanazok a vonások, ugyanaz a szín. Mintha a nép csupa egyhangúság volna!

Vas Gereben éles szeme a nép társadalmában is felismerte az alakok sokféleségét. Meglátta,
hogy a nép közt is van úr és paraszt; a nép is ép oly változatos egyéniségeket mutat fel, mint a
társadalom többi osztályai, csak föl kell fedezni egyéni jellemvonásaikat. Ezt senki világo-
sabban nem látta, mint Vas Gereben: ezért vésődnek be népies alakjainak körvonalai oly
mélyen emlékezetünkbe. Nem az erőltetett népies nyelvből és a népszokások úntalan magya-
rázgatásából áll a népiesség, hanem a nép lelkének ismeretéből. Egy pillantás elég volt Vas
Gerebennek, hogy népies alakjainak lelkébe lásson, hogy egész lelki világukat előnkbe tárja.

Egyénibb parasztokat képzelni sem lehet, mint Holvagy Pista és Meddig Józsi.103 Jellemrajzuk
valóságos tükör, mely minden vonást hiven visszaad, torzítás nélkül. Az egyik egyenes
                                                
103 Nagy idők, nagy emberek.
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jellemű, a másik gonosz. Cselekedeteik nem véletlenek, lelkületükből fakadnak. Másként nem
is cselekedhetnek, mert szenvedélyeik vezetik így. És hogy domborítja ki Vas Gereben az egy-
szerű nép fiát nagyarányú nemes alakká! Nem úgy, mint a könnyeztető regényekben szokás,
hanem a pszikológia eszközeivel. Meddig Józsi halálosan gyűlöli Holvagy Pistát. Egyszer
orozva meg is akarja gyilkolni, de nem sikerül. Később ugyanegy századhoz kerülnek
huszárnak. Mint két legvakmerőbb katonát, őket rendelik ki egy nevezetes hadi czélpont
megvédésére. Mindkettő súlyos sebeket kap; kórházba kerülnek. Meddig Józsinak levágják
egyik lábát; Holvagy Pista egészségesen távozik a kórházból. A most nyomorék katonabajtárs
iránt részvét ébred Holvagy Pista szivében. Pedig a másik valaha élete ellen tört. De a nyo-
moruság látása eltörli a múlt emlékét. Holvagy Pista megmenti az éhenhalástól a szegény
féllábú embert. Uttalan-utakon elmegy hozzá időnként, hogy segélyt vigyen. Mikor meghal,
eltemeti. Évek múlva hadi érmet kap vitézségeért. Lelke nem hagyja nyugodni. Csak ő kapjon
érmet? Hiszen a szegény nyomorékká lett és elhunyt bajtárssal együtt védték meg azt a helyet,
melyért most kitüntették. Kettévágja az érdempénzt s csak felét akasztja mellére. Aztán
fölkeresi a bajtárs sirját. A fehérlő nyirfakeresztre új virágokból szedett koszorút akaszt s piros
szalagra kötve odafüggeszti az érdempénz felét. Mikor Kisfaludy Sándor meglátja a sír-
kereszten függő fél érdempénzt, így szól: «Ez az ön érdempénzének fele?» «Uram, felét ő
érdemlette meg!» - feleli az egyszerű paraszt.

A «Vendégríkató» csárda gazdája104 a milyen különös, ép oly igaz alak. Élesen kidomborodó
vonások mutatják a magyar faji sajátságait; még erőteljesebben jut kifejezésre az, hogy az
életkörülmények milyenné alakítják az embert, a nélkül, hogy a faj alaptulajdonságait meg-
változtatnák. A «Vendégríkató» csárda Paks és Tass között van a Duna mellett. A gazda kis
darab földjét lassanként mossa el a Duna s minden perczben elöntéssel fenyegeti. Csak egy kis
gát védi, melyet azonban minden éjjel megrongálnak a paksiak, kik a gát falába üregeket
vájnak, hogy vadréczére lessenek. A csárdás élete folyton abban az aggodalomban telik el,
hogy a gát mikor szakad el. Természetes tehát, hogy gyűlöli a paksiakat; nem is ad enni
csárdájában paksi embernek, még ha éhen hal is.

Földváry alispán Paks felől Tass felé igyekszik s útközben betér a csárdába, hogy ebédeljen. A
csárdás paksi embernek nézi, mert arról jött. Lássuk, hogy fogadja? Földváry megszólítja a
csárdást:

«- Van-e itt gazda?

- Tudnivaló dolog.

- Talán épen kelmed legyen saját személyében?

- Nincs különben.

- Tudja-e kelmed, mennyire van ide Paks?

- Épen a fele útja van idáig, ha vissza akar az úr menni.

- Nohát én a feleúton is úgy megéheztem, hogy még az elevent is megeszem: mi van
ennivaló?

- Mit hozott az úr?

- Ha hoztam volna, nem kérnék itt enni.

- Itt meg hiába kér az úr, mert itt egy harapás ennivaló sincs az egész háznál.

                                                
104 Egy alispán.
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- Semmi sincs?

- Semmi.

- Éppen semmi sincs.»

Ily kurta feleleteket ad a paksi vendégnek. Földváry kijön türelméből: «Kenyerük sincs?» De
már ez felbosszantja a gazdát: «No még csak az kellene, hogy kenyerünk se legyen!» Egy
másik alkalommal Tass felől jön Földváry. Mikor a gazda meglátja, leugrik a térdig érő sárba,
hogy a legjobb kiszálló helyet megmutassa s messziről kiáltja: «Isten hozta a tekintetes urat!»
A folytonos harcz a Duna vize ellen úgy megkeményíti lelkületét, hogy semmi udvariasság
nem fér bele. Mikor az alispánt Pesten fölkeresi, így állít be hozzá: «Megjöttem, tekintetes
uram!» De azért jószívű, becsületes, igazi magyar jellem. A Duna elönti mindenét, földön-
futóvá lesz, de azért lelke nem változik. A felvidékre indul szerencsét próbálni. Két vándor-
szinész útban találja és kéri, hogy vegye fel szekerére pénzért. «Nem lehet» - felel barátság-
talanul és a lovak közé csap. «Nem birna el az a három ló, attól fél gazduram?» - kérdi az
egyik. «Akár ezt az egyik hegyet utánuk fogjam», - feleli a gazda. «Két ilyen magyar embert
még könnyebben elvihetne az a három táltos, alkudjunk meg földi». «Nem alkuszunk uram,
megmondtam az utolsó szót». «Ejnye, de megkapaszkodott földi a kocsioldalban, pedig azt
gondoltuk, hogy jó szóért is elvisz.». «Azért most is elviszem». A beszélgetés oly természetes,
hogy nyomban megismerjük az embert.

Ily erőteljesen jellemzi Vas Gereben minden népi alakját. Pedig egész sereget alkotott. Ha
népszínműíróink tanulmányoznák egy kissé az ő népi alakjait, fölfrissülne az egész népszín-
mű-irodalom. Mert a magyar nép pszikologiáját Vas Gereben iskolájában lehet legalaposab-
ban megtanulni. Ezt vallja Szentgyörgyi István is, a legmagyarabb szinész.

8.

Vas Gereben erős volt a korrajzban. A múlt idők életmozgalmait, a népszellem átalakulását
eleven képekben örökítette meg. A kor rajza igaz, de vajjon igazak-e történeti alakjai? Élő
alakok-e ezek is, vagy csak nevük mutatja a múlt idők nagy emberét?

A kritika kötelessége földerítni az igazságot. A színvalóság pedig az, hogy a mily erős volt
Vas Gereben a kor festésében, ép oly gyönge a történeti alakok rajzában. Lehetséges-e? Igen.
Az író behatolhat a kor szellemébe, a nélkül, hogy a történeti alakok lelki világába be tudna
pillantani. Vas Gereben nem állapodott meg a kor küszöbén, hanem be is lépett oda, hogy igaz
képeket alkosson; a történeti alakokat azonban nem tudta teljesen megérteni, itt a lélek
küszöbén állapodott meg, tovább hatolni nem tudott. «Nagy idők, nagy emberek» czímet adott
egyik regényének; ez a czím közös czíme lehetne valamennyinek. De az író a czimnek csak
egyik felét váltotta be. Megrajzolta a nagy időket; adós maradt a nagy emberekkel. A nagy
emberek az ő kezeiben nagy törpékké váltak.

Vas Gereben valóban sok gondot fordított történeti alakjai jellemzésére s az alakok még sem
birnak lábra állani, fölemelkedni. Mozdulatlanul állanak széles talapzatukon, mint valami
érczszobrok. Részletesen vannak jellemezve, nemcsak nagy vonásokkal, mégis szintelenek,
halványak, erőtlenek. Kisfaludy Sándor105 több korrajzában is szerepel, mégsem látják tisztán
az alakot. Bizonytalan az egész ember, mitsem látunk lelkéből. Széchenyi István gróf106 gyá-

                                                
105 Régi jó idők. Nagy idők, nagy emberek.
106 Régi jó idők. Egy alispán.
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moltalan alakká törpül; az író még sejtetni sem tudja azt a hatalmas embert, ki hazája ujjá-
teremtésén dolgozik. A szavak, melyeket a szerző szájába ad, nem illenek oda; jelentéktelen-
né, köznapiassá teszik az alakot. Oh, az a nagy magyar, ki hazája fölötti aggodalmába bele-
őrül, nem ilyen tétova ember. Csak egy jelenetet hozok fel. Széchenyi Földváryhoz megy,
hogy a Nemzeti Szinház ügyében beszéljen vele.107 «Nem tudunk elvárni öt vagy tíz évet?» -
kérdi a gróf. «Tíz perczet sem, gróf úr, a kőmívesek rakják már az alapot» - feleli Földváry.
«Nem hisz ön az én buzgalmamban?» «Gróf úr, egy buzgó ember már belehalt, ez volt
Kulcsár István, jót áll a gróf, hogy mindketten élünk öt esztendeig?» «Élni fog a nemzet.»
Mikor aztán sehogy sem enged Földváry, még egyszer megkérdi tőle Széchenyi: «Először is?
Másodszor is?...»108 Így nem szabad beszéltetni a legnagyobb magyart. Batthyányi Lajos
herczeg109 elnagyolt alak. Míg közönséges életkörülményei közt mutatja az író, élvezettel
nézzük. Mihelyt szerepet ad neki, elveszti közvetlenségét; lelki tusái a lajtai táborban érthetet-
lenek. Mi baja? Mit emészti magát? Nem tudjuk. Az író nem tudja lélektani magyarázatát
adni. Nem sokkal pszikologusabb Festetich György gróf110 sem; de jellemrajzát annyi
adomával támogatja, hogy az alak mégis kidomborodik és bepillantást enged lelkébe. Talán
legsikerültebb valamennyi történeti alakja közt.

Legnagyobb baj, hogy az író elveszti a mértéket. Úgy jár, mint az a festő, ki a vászonhoz és a
távlathoz képest túlságosan nagyra festi az alakot. Földváry Gábor alispánt111 oly nagynak
körvonalozza, mintha egy ország sorsát intézné. Megbámultatja az olvasóval, mielőtt előadja,
miért nagy? Később eltörpül az alak, mert a czélok, melyeknek megvalósítására törekszik,
nem elég nagyok arra, hogy az író azokért nemzeti hőssé avassa alakját. Még inkább eltörpül a
kicsinyes indokokért, melyek vezetik. Fáy András112 is nemzeti hős; a czélok és indokok
letörpítik. Így vagyunk Keglevich Miklós113 gróffal is, kit untalan bámultat a szerző, a nélkül,
hogy az alakot megmagyarázná s lelki világa rajzával érdeket keltene az olvasóban.

Néha egész sereg történeti alakot mutat be. Várjuk a nagy eseményeket s később arra ébre-
dünk, hogy a szerző minden indok nélkül szedte elő a bemutatott alakokat. Egyik regényének
elején114 megismertet Balogh Jánossal, Nagy Pállal, Király kanonokkal és Novák szentmártoni
főapáttal, azután útfélen hagyja őket. Miért vonszolta elő? Nem tudjuk. Lehet, hogy írás
közben megváltoztatta tervét s az alakok szükségtelenekké váltak.

Történeti alakjainak általános vonása, hogy nem tudnak mélyebb érdeket kelteni. Az emberi
természetben megleljük erre is a magyarázatot. Mindnyájan láttunk már viaszból formált
embert, mely tökéletesen élethű, kezét-lábát mozgatja, szemeit forgatja, mintha élő alak volna.
Egy pillanatig nézzük, aztán odébb állunk, nem törődünk többé vele. Miért? Mert nem
ismerjük a belső gépezetet, mely csalódásba ejt. Vas Gereben történeti alakjai is mozognak,
                                                
107 Tudvalevő, hogy Széchenyi nem volt megelégedve a mai Nemzeti Szinház helyével és méreteivel s

a Duna partjára akart egy nagy és fényes szinházat építeni, mely méltó legyen az ország fővárosá-
hoz.

108 Egy alispán.
109 Nagy idők, nagy emberek.
110 U. o.
111 Egy alispán.
112 Egy alispán.
113 U. o.
114 Dixi.
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tesznek, cselekszenek, beszélnek, mégis alig érdeklődünk irántuk. Miért? Mert az író nem
mutatja meg az alakok lelki gépezetét; nem mutatja meg a rugókat, a lelki indítékokat, mely
cselekvésüket irányítja.

Való azonban, hogy ezek a súlyos hibák nem ötlenek szemébe csak annak, ki figyelmesen
vizsgálja az alakokat. Ennek is megvan a maga magyarázata. Vas Gereben mindig fel van
szerelve adomákkal. Egy-egy ilyen adomával leggyöngébb alakját is meg tudja világítni,
hacsak egy pillanatra is. Az adoma jellemző s az alak így életre kel rövid időre. A közönség
nem veszi észre, hogy a jellemzés gyönge, mert az adoma épen a legalkalmasabb helyen van
előadva. Az ilyen hely erősebb benyomást gyakorol s ha az alak nagyjában el is mosódik, az
adoma megmarad emlékezetünkben s ennek segélyével az alakot is vissza tudjuk idézni.

Sajátságos, hogy Vas Gereben nem volt tisztában történeti alakjai értékével. Tévesen fogta fel
azokat. Akárhány jel bizonyítja, hogy ő történeti alakjait tartotta legjobbaknak: holott azok
leggyöngébb alkotásai. Nem is sejtette, hogy nevét azok az alakok fogják megőrizni a halha-
tatlanságnak, melyekre nem sok gondot fordított, s melyekbe teremtő ereje mondhatni fárad-
ság nélkül lehelt életet.
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VI.

A tehetségnek határai vannak. Mindenre senki sem képes. Fényes, nagy elméknek is, kik örök-
becsű alkotásokat adtak az irodalomnak, megvoltak a magok hibái. Vas Gereben tehetségének
a szerkezet szabott határt. Ebben volt leggyöngébb. Rá nagyon illik az, a mit Gyulai Pál mond
Vörösmartyról: «Alakitó ereje nincs arányban szelleme gazdagságával».115

Nem ritka jelenség ez a világirodalom legnagyobb regényíróinál sem. Dickensnek is ez volt
legnagyobb gyöngéje. Róla mondja Taine: «Rajzokkal kezdted pályádat és nagy regényeid
csak összefoltozott rajzok maradnak».116 Kegyetlen itélet; de a szeg fejére üt. Ugyanezt el
lehet mondani Vas Gerebenről is. Az ő regényei is olyanok, mintha ügyesen összeillesztett
rajzok sorozatából állnának. Hibájára nézve jellemző, hogy regényeiben lépten-nyomon
különálló rajzokra is bukkanunk. Ezek epizódok ugyan, de kevés közük van a cselekvényhez.
Sokszor épen semmi. Ha kiszakítanók belőle, a regény nem szenvedne hiányosságot. Gyakran
egy-egy külön megjelent rajzát illeszti regényébe. A Régi jó idők-ben van egy fejezet,117 mely
Parlagi képek czímen összegyűjtött rajzai közt is feltalálható. A rajz külön is becses, a
regényben is becses; de nincs szükség reá. Regényei így vannak megtűzdelve rajzokkal,
képekkel, vázlatokkal, melyek érdekelnek ugyan, de szakadozottá teszik a cselekvényt.

Képzelete zabolátlan s ez akadályozza, hogy egységes cselekvényt tudjon szerkeszteni. Bele-
kezd egy regénybe; ír néhány fejezetet. Ekkor valami jó ötletre bukkan, mely alkalmas mellék-
cselekvénynek. Nyomban beleszövi. Ezalatt megfeledkezik a kezdetről s a mellékcselekvényt
jobban kiszélesíti, mint a főcselekvényt. Újra felveszi a fonalat és folytatja. Egy másik ötletre
bukkan. Beleszövi, kibővíti, kiszélesíti. Felveszi a mellékcselekvényt; folytatja. Tovább
fejleszti a főcselekvényt; de abban hagyja, mert újabb ötletre bukkant. Ezt előbb beleszövi s
csak úgy halad tovább. Általában így alkotja regényeit. Nincsen megállapított terve, mikor
belekezd; az ihletre bízza magát. Munka közben képzelete jobbra-balra szökdös. Legnagyobb
baj, hogy a részeket elfelejti összeszőni, egymással összefüggésbe hozni. Főcselekvény,
mellékcselekvény, epizód egymás mellett halad, a nélkül, hogy egyik a másikba fonódna,
egymást keresztezné. Mintha az életben keresztútak nem volnának! Regényei hasonlítanak egy
olyan folyóhoz, mely több ágra szakad s ez ágak nem folynak össze, hanem deltát képeznek és
külön-külön ömlenek a tengerbe.

Vas Gereben maga is érezte e fogyatkozását. Sokszor mentegeti is magát regényeiben. «Egy
korszakon estünk át, mely históriai keverék lévén, egyébre alig használhatám, mint hogy
kiszedjem belőle az alakokat, melyek egy tulajdonképeni egészhez szükségesek. Gondom lesz
reá, hogy fonalat vegyek föl, mely a következőn egészen következetesen húzódjék végig,
körbefonván lehetőleg azt is, mi fölismerteti velünk, hogy a képnek alakjai egyedül és kizáró-
lag magyarországiak és nem volna olyan szépen vagy keményen összeillesztett keret, melybe
ezen képeket máshova szorongatni lehetne».118 Ő tehát törekedett arra, hogy egységes cselek-
vényt szerkeszszen, de nem volt képes reá. Minden regényében ugyanez a hiba ötlik szemünk-

                                                
115 Vörösmarty életrajza.
116 Általánosságban rossz meghatározás, mert csaknem minden regényíró rajzokkal kezdte. Nem

következés tehát, hogy a ki azon kezdi, ne tudna szerkeszteni.
117 A huszár.
118 Régi jó idők.
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be. A hol ez a hibája nagyon szembeötlő, maga a szerző vallja be. Annyira őszinte önmagával
szemben, hogy egyik regényét képgyűjteménynek nevezi.119

Korrajzot ír és ez már magában behatással van a cselekvényre. A ki egy regény keretében a
múlt életmozgalmait is szemléltetni akarja, az a regény szigorúan egységes szerkezetét nem
tarthatja meg. Be kell illesztenie sok olyan képet, jelenetet, mely a cselekvényt megakasztja.
Epizódoknak kell tért nyújtania a szerkezet rovására. Elég egy regényt megvizsgálnunk, hogy
erről meggyőződjünk. A Régi jó idők vezető motivuma a majoresco története: egy magyar
mágnás, ki külföldön nevelkedik, hazáját lenézi, idegen emberekre bízza birtokait, kik lassan-
kint romlás szélére juttatják; még idején észreveszi, hogy ha az ember kirúgja talpa alól a
hazát, a haza is elrúgja magától. E történettel párhuzamosan halad több mellékcselekvény;
mindeniknek központját egy-egy alak képezi: a majoresco öcscse, mint a haladópárt feje;
Szántay Sándor, a törekvő köznemes; Klein, a külföldről beplántált parazita; Jakab, a vidék
fosztogatója; Tapadó, a maradi nemes; Pista, a huszár. Valamennyien egy-egy mellékcselek-
vényt mozgatnak. A fő és mellékcselekvények közé be van ékelve egy csomó epizód: a balato-
ni népjelenet, egy kép a pátriarkális világból, az asperni ütközet, a Simonyi-huszárok Bécsben,
a századeleji népnevelés, az 1825-iki országgyűlés, Tujder nevelő intézete, egy főispáni
installáczió, egy alföldi kép, a verbung, a huszárélet, egy megyei gyűlés és egy pár képtöredék
1847-1848-ból. Így alakulnak ki e sok epizódból a múlt élet mozgalmai. A szerkezet gyarló;
de a regény maga mégis remekmű, mert maradandó, igaz, élethű képekben elevenül meg a
múlt. Minden hibája mellett legértékesebb regénye.

Nehány olvasóm elvárná, hogy szokás szerint sorra vegyem Vas Gereben regényeit és
mondjam el meséjét. Ezt nem teszem. Nem azok számára írom könyvemet, kik Vas Gereben
regényeit nem olvasták. A ki olvasta, annak nincs szüksége a mesére; a ki nem olvasta, úgy
sem értené meg az én leírásomból. Lehetetlen e regények meséjének még vázlatát is adni.
Valamennyinek főcselekvénye úgy körül van burkolva mellékcselekvényekkel, annyira meg
van tüzdelve epizód képekkel, hogy vajmi hálátlan vesződség ebből a főmotivumot kibogozni.
Ha pusztán a vezető fonalat vennők ki, a szerző vallana kárt. Mert a mellékcselekvények oly
becsesek, az epizódok annyira értékesek, hogy azok nélkül a regény meg volna fosztva a
vonzóerő jelentékeny részétől. Bármilyen szegényes legyen a regény cselekvénye: az epizód
képek kárpótolnak, sőt néha bámulatra ragadnak. A Nemzet napszámosai kúszált meséjének
főcselekvényét Keszi Balázs végrendeletének sorsa képezi; de a buján sarjadó mellékcselek-
vények kincseket rejtenek. A színészet úttörőinek küzdelmei, Köntös és a szentmihályi nép,
Kállay és a reform-mozgalmak, a két pörösködő szomszéd, az 1823-iki ellenállás, a történeti
képek: megannyi érdekes és nagybecsű részlet. A Nagy idők, nagy emberek-ben a Baltay
contra Baltay pör képezi a vezető fonalat; de mily értéket kölcsönöznek a regénynek az epizód
képek, melyekben a magyar irodalom új életre ébredését, Kisfaludy Sándor fellépését, a
keszthelyi Helicon és Georgicon keletkezését, a század deleji nép szellemének fokozatos
átalakulását látjuk. Az epizód képek megvesztegetik az olvasót és feledtetik a szerkezeti
gyöngeségeket. Az Egy alispán, Dixi, Tekintetes urak szerkezete annyira laza, hogy majdnem
szétesnek a részek; nem hogy össze nincsenek illesztve, még csak össze sincsenek ragasztva.
De mily kárpótlást nyujtanak az epizódok: belefelejtjük magunkat, megbocsátjuk a gyöngesé-
geket, melyek különben avatatlan szemnek nem is tünnek fel. Vas Gereben regényei hasonlít-
nak egy rosszul tervezett épülethez, melynek egyes részei bámulatot keltenek; ha pedig
közelebbről nézzük, látjuk, hogy a falakba téglával és kővel vegyesen becses márványok és
kincseket erő drágakövek vannak beillesztve.

                                                
119 Dixi.
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Birálói korán figyelmeztették őt regényeinek szerkezeti gyarlóságaira. Vas Gereben igyekezett
is azután tudatos műalkotásra; de a szabályokat rosszul alkalmazta. A Pörös atyafiak-on
látszik leginkább ez a törekvése. Mértani pontossággal osztotta két részre a cselekvényt, hogy
szabályos szerkezetet adjon neki. Azt hitte, hogy a kimért felosztás teszi a szerkezetet. Kardos
ügyvéd sajátságos végrendeletet csinál: öt rokona közül azé legyen vagyona, kiről az atyafiak
ketteje azt vallja, hogy mindnyájok közt legtöbb esze van. A regény első fele azt tárgyalja:
hogyan jutott az ügyvéd erre a furcsa ötletre? A második rész azt írja le: hogyan bontakozik ki
a dolog? A mese tehát adomaszerű hegybe fut össze; megvan benne az egység. Az író óvako-
dik minden epizódtól, mely a cselekvény fejlődését hátráltatná. De aztán itt ellenkező hibába
esett. Eddig szerkezeti fogyatkozásait rótták meg s e regény megjelenése után Arany János a
túlságba vitt szabályosság miatt szólal fel. «Valóban, ritka eset, hogy a kritika nálunk azért
szólaljon fel, hogy tulvive látja az egység, a kimértség utáni törekvést»,120 mondja birálatában.
A kimértség feszessé tette a regényt és megfosztotta a természetes szépségektől. Pedig épen a
természetes szépségek megvesztegető bája biztosította regényeinek a népszerűséget.

Vas Gereben gyakran fordul adomaszerű ötletekhez. Ha nem tudja előrevinni a cselekvényt:
ötlettel segít magán. Különben is az a hibája, hogy nehezen tud belekezdeni regényeibe és
nehezen tudja befejezni. Széles alapot rak, hosszadalmasan magyaráz, míg meg tudja indítni a
cselekvényt; egy-egy adomaszerű ötlettel lendíti ki; adomaszerű ötlettel viszi előre. Hosszasan
készülődik a befejezéshez és oly körülményesen tervezi a kibonyolítást, hogy nem tud ki-
igazodni; ekkor aztán újra adomaszerű ötlettel fejezi be egész váratlanul. Ez a sajátságos el-
járás hátrányára van ugyan regényei egységes szerkezetének, de sokszor mulattató, mert az
olvasót izgatja, hogyan bonyolódik ki az író e zűrzavarból. A Nemzet napszámosai főcselek-
vénye egy végrendelet körül forog. A végrendelet felől szóló intézkedést egy doktor teszi
kabátja belső zsebébe; a pácziens meghal, a doktor pedig megfeledkezik a levélről. Később
elajándékozza a kabátot; nemsokára ő maga is meghal. A kabátot egy szinész viseli, ki soha-
sem nyúl annak belső zsebébe, mert tudja, hogy oda semmit sem tett. Egész regényen át
kutatják a végrendeletet; végre is lerongyolódik a kabát, szétszedik foltnak s akkor találják
meg zsebében a fontos okmányt. Ezzel a regény is véget ér. Dixi-ben megeszi a hadsereg egy
bérlő minden birkáját. A tábornok elismervényt ad, hogy a hadi pénztár megtéríthesse a kárt.
De az aláírás olvashatatlan; a hadi pénztár nem akar fizetni: a bérlő tehát tönkre jutott. A
véletlen úgy hozza magával, hogy egy diák kiolvassa az aláírást egyetlen kezdőbetűből. De
hogyan? Egy diák gyalogol az úton: Győr felé igyekszik. Útközben éri a pécsi püspök és
felveszi kocsijára. Éjszakára szállást is ad neki. Épen az nap fordul meg a püspöknél egy
tábornok, ki olyan furcsán írja le nevét, hogy csak a kezdőbetű olvasható. Ez az előzmény.
Mikor a diák a bérlő faluján gyalogol keresztül, garaboncziás diáknak nézik s ezért adják oda,
hogy olvassa el az aláírást. A diák mindjárt kitalálja, mihelyt az írásra ránéz, hogy arról a bi-
zonyos tábornokról van szó. Az írást kiolvassa; a hadi pénztár fizet: a bérlő pénzéhez jut. A
fiú azonban elment, senki sem tudja, hová? A bérlő szeretné háláját leróni, de nem tud rá-
találni. A diák sem tudja, kinek tett szolgálatot. A bérlő beletörődik abba, hogy jótevőjét hiába
keresi. De mégis szeretne valami jót cselekedni; segélyezi tehát egy elhunyt barátja szegény és
elárvult családját. Hosszas bonyodalmak után kiderül, hogy az általa segélyezett család épen
jótevője családja. Csupa ötleteken gördül tova itt is a cselekvény; kezdet, bonyodalom és
kifejlődés egyaránt ötletszerű. Való, hogy Vas Gereben ilyen helyzetek be- és kibonyolításá-
ban páratlan leleményességet árul el.

                                                
120 Arany: Prózai dolgozatok.
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A szerkezeti fogyatkozások megitélésénél tekintetbe kell vennünk az erkölcsi czélzat átalakító
hatását is. A mint a szatíra átalakítja a regényt, úgy az erkölcsi czélzatosság is. E czélzat
folytonossága és tisztasága bilincseket rak a művész alkotó kezére. Vas Gereben küzködik
velük, mint valami czölönkökkel. A hol a művész szólal fel, letorkolja a moralista. Az igazság
félreáll az útból, hogy helyet adjon az erkölcsi kényszernek. A szerkezetnek nincs nagyobb
kerékkötője ennél. Az Életúnt ember-ben művészi igazság szerint szalad a haszontalan ember:
a romlás, a jóravaló: a boldogulás felé. A regény belső szerkezete ehhez képest elég jól meg
van konstruálva. A két haszontalan ember tönkre megy; a szerencse valósággal elrúgja őket.
Ez az igazságszolgáltatás maga az életigazság. Mikor ezen a fordulaton túlestünk, a szerző
moralista hajlamai kerekednek felül. A logikus igazságot útfélen hagyja, kezébe szedi a
szálakat és erkölcsi czélzatokat valósít meg. A szerző a cselekvényt a végen nyomorítja meg s
ez által a regény szerkezetén ejt csorbát. Tömeges házasságokkal sietteti a kifejlést, mely
valóságos deus ex machina-szerűen történik. A regény az erkölcs prokrustes-ágyába kerül s
bénán kerül ki onnan. A morál diadalmaskodik és agyoncsapja a regényt.

A szerző még a «Ráadás»-sal is tetőzi a hibát; hosszú erkölcsi prédikácziót tart az olvasónak,
melyben kimagyarázza, minő czélból írta a regényt. Nagyobb baj, ha az úgynevezett «ráadás»
már a regény kezdetén van. Így van a Jurátus élet-ben, hol íveken át tartó pedagógiai érte-
kezések után kezd bele a cselekvénybe s veszi fel a fonalat. Még el sem kezdődött a regény s
már meg van csorbítva szerkezete. Aztán elején, közepén, utolján: mindenütt pedagógiai
invázió nyomorítja. A morál diadalmámorban tobzódik és újra agyoncsap egy regényt.
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VII.

Mégis van egy eset, mikor az író megszabadul a czölönköktől és önkéntelenül lép a tiszta
művészi alkotás terére. Ez az önelbeszéltető modor. Az alak maga beszél és ez megváltoztatja
az író szerepét. A korrajzoló kitéréseire, az erkölcstanitó prédikáczióira nincsen szükség. A
regény nem alakul át; nem terheli túl semmi czélzat. Fölösleges részeket úgy lehet bele-
skatulyázni a regénybe, hogy észre sem vesszük; a forma megengedi. Az élet maga elevenedik
meg egy ember emlékezéseiben.

Ezt a formát kárhoztatják a műbírálók; pedig nincs igazuk. Dickens önelbeszéltető formában
írta meg legszebb regényét: Copperfield Dávid-ot. Elragadta vele az olvasó közönséget, mert
oly dolgokat mondhatott el benne, melyek mindnyájunknak kedvesek, de a melyeket más
forma nem tűrt volna meg. Thackeray összes regényeit átalakítja a szatíra és az ezzel kapcso-
latos erkölcsi czélzatosság; Esmond Henrik-ben önelbeszéltető modort használt és megalkotta
legegyszerűbb, legigazabb, legmeghatóbb regényét. Vas Gereben is az önelbeszéltető formá-
ban alkotott egy egyszerű és valóban értékes regényt: a Garasos arisztokrácziá-t.

Vidor István beszéli el benne életét gyermekkorától addig, míg a boldogság révébe jut. A
szegény árva gyermek küzködése, megadó türelme, emelkedése keresetlen egyszerűséggel van
előadva. Vas Gerebennek van ennél értékesebb regénye több is; de kevés hagy maradandóbb
nyomokat lelkünkben. Minden ember lelkében van egy húr, melyet megszólaltat ez a regény.
A főalakban sokszor magunkra ismerünk, az élményekben újra átéljük ifjuságunkat. Nem úgy,
mint az ifjusági iratokban, hanem egy élesszemű, erős képzelőtehetséggel felruházott író
lelkének tükrében. Ilyen író jobban befogad minden kis benyomást; ha visszaadja, ugyanazzal
a közvetlenséggel tudja a maga hangulatát reánk származtatni.

A mi e regényben van, a maga egyszerű fejlésében: az élet. Az élet, melynek logikája önkényes és
megvesztegethetlen; az élet, mely szabályszerűtlen és még sem rontja el a művészi formákat,
hanem inkább abba kényszeríti bele az anyagot. Azért jobb a Garasos arisztokráczia szer-
kezete, hibái mellett is, valamennyi regényénél. Népszerűsége pedig hihetetlen. Hiába, az élet
még nem vesztette el vonzerejét; az élet mindnyájunkat érdekel, ha színei nem hamisak és
csalfák. Vas Gereben az élet színeit sehol sem festette papirra oly elevenséggel, mint itt. E
regény képei úgy beletapadnak emlékezetünkbe, mint Csehov csodálatosan igaz rajzai és Aho
megkapóan egyszerű életképei.

Oly erős itt Vas Gereben, hogy valósággal játszik az olvasó szivével és képzeletével. Félre-
vezeti, megtéveszti, csalódásba ejti. Ha véletlenül gyermekkorunkban olvastuk ezt a regényét
és többé nem járt kezünkben, mindúntalan csalódásba esünk. Ha gyermekkori éleményeinkről
emlékezünk, nem tudjuk a magunk éleményeit a regényben olvasottaktól megkülönböztetni.
Boldogan emlékezünk vissza egy-egy kedves éleményre, s mikor már az egészet elgondoltuk,
akkor vesszük észre tévedésünket. Hohó! Hiszen ez nem velünk történt meg; ezt Vas
Gerebennél olvastuk. Máskor meg elgondoljuk, hogy milyen hűen írja le ezt a csínyt Vas
Gereben. Csakhamar rájövünk, hogy csalódás: hiszen velünk történt meg.

Vas Gereben nem szerette a részletes leírást; itt szenvedélyesen keresi. Épen azért ejti nagy
tévedésbe az olvasót, mert minden oly részletes, hogy a tárgy minden vonása, a jelenet minden
részlete megelevenedik. Ilyen módszere egyetlen írónknak sincs; ha hasonlatot keresek, úgy az
angolokhoz kell mennem. Dickens ír le úgy, hogy emlékeink összevegyülnek leírásaival. Neki
volt oly erős képzelete, hogy a legaprólékosabb részleteket fel tudta tüntetni. Nem képzeleti,
hanem valóban létező részleteket ír le. Így aztán, a mit leírt, tisztán, világosan látjuk évek
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múlva is. Az olvasó megenged, ha itt egy látszólag fölösleges kitérést teszek s ezt az írói
sajátságot Dickens példájával világítom meg s teszem megfoghatóvá.

Dickensről volt szó egy társaságban. Hatalmas képzelőerejének nyilvánulásáról mondtam el
egyet-mást. Felhoztam példának egy leírását, melyet gyermekkoromban olvastam s még ma is
világosan él emlékezetemben. Mintha valóban láttam volna a leírt helyet és jelenetet. Nem
emlékszem, hogy melyik regényében lehetett. A részlet következő. Három gyermek ment
almát lopni. Az út a temetőn vezet keresztül. A temető mögött domb van; mellette mély utcza.
Piszkos, omladozó házak. Az utczán sár, piszok; az udvarokon rondaság. Egy rét mellett leka-
nyarodik az út a hegyoldalról. Erősen kitaposott, szűk sikátor a folytatása. Balról deszkakerí-
tés rothadó oszlopokkal; jobbról omladozó kőfal. A sárban emberek, lovak, tehenek, kutyák
lábnyomai. A nyomokban piszkos lé. «Csipp, csupp!» hangzik, a mint tova sietnek. A kerítés
mögül egy vézna, kopott szőrű kutya ugat kötelességszerűen; néha keservesen vonít egyet-
egyet. Mindjárt itt lesznek; néhány lépés. Bemásznak a kőfalon. Ott van egy nagy almafa a
kert végében, egyik ága ki is hajlik a rétre; a ház a kert másik oldalán. Két gyerek felmászik a
fára, a másik lesben áll. Hátha észre találja venni a gazda. Sebaj, vén tötyögő ember, egyedül
lakik. Míg odaér, elfuthatnak. Potyog az alma. De jó! Pedig csak vaczkor. Néhány perczig tart
csak a mulatság. Jön az öreg bottal. Fussunk! A ki lenn van, az a leggyávább. Majdnem le-
gyökerezik a földbe. Az egyik lekúszik a fa kinyúló ágán a rétre. A másik a fa tetején van.
Beleakadt a nadrágja egy elszáradt ágba. Nem baj; leugrik s a nadrág fele ott marad. «Meg-
álljatok csak!» kiált az öreg. De mire odaér, már futnak a piszkos sikátoron. «Csipp, csupp!»
hangzanak lépteik. A vézna kutya vonít s a három jómadár menekül. De mindez semmi, ha ezt
Dickensnél olvasnák! - mondám én.

Később szülőföldemen járok. Szétnézek a temetőben időtöltésből. Felújítom gyermekkori
emlékeimet. Lenézek a temetődombról. Nini, itt út van! Leszállok és lassan megyek előre a
reggeli ködben. Piszkos, sáros út. Majd lekanyarodik a rét mellett. Amott egy kidőlt kerítés,
elrothadt oszlopfákkal. Bokáig lépek a sárban. Sebaj: megyek, mert érdekes. Épen olyan hely,
mint a milyent Dickens ír le - gondolom. Szétnézek. Kert végén egy vén almafa, nehány ága
kiszáradva; másik végén omladozó, elhagyatott ház. Furcsa, szakasztott úgy, mint Dickensnél!
De nem, hiszen én itt jártam még! Gondolkozom. Gyermekkori pajtásaim hívtak ide egyszer
almát lopni. Én nem mertem közel menni, csak az útról néztem. Egyik pajtásom ott hagyta
nadrágja felét. Meg is rakta az apja. Igaz, igaz! Hiszen ezt nem Dickensnél olvastam.

Hozzá szoktunk, hogy Dickens leírásai a valóval érnek föl, ezért hajlandók vagyunk össze-
téveszteni életünk emlékeivel. Ez még ritka eset. Sokkal gyakoribb az, hogy Dickens leírásai
válnak idő folytán saját éleményeinkké az emlékezetben.

Így vagyunk Vas Gerebennel is. Ez ereje leginkább a Garasos arisztokráczia-ban tűnik ki. Az
önelbeszéltető modor is hozzájárul és növeli a csalódást. Az, a mit itt adott, az élet összefüggő
szövete. A ki erre képes, igazi teremtő erővel van felruházva. Teremtő erővel, melynek csodá-
san éles érzéke van a való iránt. Vas Gereben festő, ki az élet ezernyi változatából, alakjaiból,
helyzeteiből, színeiből, vonásaiból olyan festményt tud előállítani, melyet a való élettől nem
tudunk megkülönböztetni.
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VIII.

Mi a korrajz? Regény és történet szerencsés vegyüléke. A korrajzíró tehát művész és tudós
egy személyben. De a korrajz, mint műfaj, a regény szabályai alá tartozik. E műszabályok
szerint már megvizsgáltuk Vas Gereben korrajzait. Láttuk szerkezeteinek hibáit és gyarló-
ságait, De ez még nem felel meg czélunknak. Látnunk kell az írót más világításban is, hogy
egészen tisztába jöjjünk vele.

A módszer egyszerű. Fordítsuk meg a képet. Ne nézzük az esztétikus szemüvegével; tekintsük
úgy, mintha valamely történeti mű állana előttünk. Szokatlan ugyan a módszer, de az író
megismeréséhez vezet. Elég egy regénynyel bajlódnunk; nézzük például a Régi jó időket. A
szempont megváltozott; a vélemény is. A mi ott elrútította a cselekvényt: az itt előnyére szol-
gál a műnek. A mi a műbiráló szemét bántotta: a történeti mű szempontjából elmaradhatlan.

Dobjuk ki a cselekvényt. Tisztítsuk meg a költött mese szálaitól. Mi marad? Egy korkép. Sza-
kadozott? Nem. A regényben széttagolt részek összefüggővé válnak. A történetek gyűjtemé-
nye ugyan nem történelem; de ez sem az. Történeti korkép. Ámde sokszor egy történeti
korkép nagyobb világosságot gyujt agyunkban, mint a száraz történet. Mert nem az események
egybe aggatása világosít fel a múltról, hanem az érzések, eszmék, okok lánczolata. Ez a
lánczolat megvan Vas Gerebennél. Képzelete erős: tehát elég élénken tud csoportosítani.
Emlékező tehetsége bámulatos: tehát az egybe tartozó részeket azonnal észreveszi és össze
hozza. Benne lévén a regényíró hajlama, ki cselekvényt gondol ki, alakokat teremt és egyénít:
könnyen beleképzeli magát sokszoros szerepébe. Itt van ennél az eseménynél; amannál is.
Mintha maga is ott működnék. Nem könyvből veszi adatait, hanem élőszóból, szereplő
egyének elbeszéléseiből. Ezért oly élénken írja le az eseményeket, hogy frissen marad meg
emlékezetünkben. Humora lépten-nyomon kiséri s ez változatossá teszi stíljét. A korkép
vonzó festménynyé lesz, mely izgatja a szemet színes csoportozataival.

Az író itt a történetet népszerűsíti, a nélkül, hogy történetet írna. Mert hiszen nem adja az
események lánczolatát; csak az eszméket és okokat gyűjti szerves összefüggésbe. Ilyen szem-
pontból nézve a Régi jó időket: ez valóban nagy értékű mű. Valódi mikrokozmos. Eszményi
korkép, mely a XIX. század első felében mutatja be az országot. Átfut az egész időszakon;
közöl minden eszmét, bemutat minden osztályt, érint minden mozgalmat. Regényt akartunk
olvasni és meg vagyunk csalva. Korképet kaptunk helyette. A cselekvény, mely a regényben
szakadékos volt; a fonál, mely a regényben kusza volt; az egész, mely a regényben művésziet-
lennek látszott: a részletek tökéletessége által művészi festménynyé alakul, mely a régi
Magyarországot híven mutatja meg. Nem panaszkodunk, mert a mit kaptunk, becsesebb,
mintha csak művészileg kikerekített mesét kaptunk volna.

Vas Gereben fordított értelemben ugyanazt cselekedte a regénynyel, mint Macaulay a történet-
tel. A hasonlat kissé messzemenő; de látni fogjuk, hogy igazságot foglal magában. Maculay
megírja Anglia történetét, de eltér a rendes szokástól. Maga mondja: «Nagyon tökéletlenül
teljesíteném feladatomat, ha csupán csatákról és ostromokról, kormányok emelkedéséről és
bukásáról, udvari cselszövényekről és a parlamenti vitáiról írnék. Igyekszem a nép történetét
szintúgy előadni, mint a kormányét, vázolni a hasznos és szép mesterségek fejlődését, leírni a
hitfelekezetek keletkezését s az irodalmi izlés változásait, festeni az egymást követő nemze-
dékek szokásait, azon változásokat sem mellőzvén, melyek a ruha, butorzat, lakomák körül s a
közvigalmakban történtek. Örömest tűröm a szemrehányást, hogy a történetírói méltóságról
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alászállottam, ha e század angoljai elé hű képet állíthatok őseik életéről.»121 E módszerrel a
történet, melyet ír, a regény mozgalmasságával bír s szórakoztató olvasmányul szolgál. Vas
Gereben nem elégszik meg azzal, hogy regényeiben a kor embereit híven rajzolja; az esemé-
nyek, társadalmi osztályok, érzelmek, eszmék és erkölcsök történetét is adja. Regényei tehát
csaknem a történet alaposságával és komolyságával bírnak, a nélkül, hogy megszűnnének
szórakoztató olvasmányul szolgálni. Ugyanezt teszi Kemény Zsigmond is; regényeiben egy-
másután elbeszélő, életíró, publiczista, művész, bölcsész és történetíró. Regényei a történet
alaposságával bírnak; de nehezebben olvashatók, mint a pusztán történeti művek.

Igaz, hogy a kor, melyet Vas Gereben rajzolt, közeli volt. De kérdem: vajjon nem ép oly
érdem egy közelebbi kort híven festeni? A korszellem örökösen változik s minden kor rajza
erős képzeletet, élesen látó szemet kiván. Hát még egy olyan kort rajzolni meg híven, melyben
az eszmék örökös forrongásban voltak, mint a XIX. század első felében! Hiszen ez a félszázad
szülte meg az új Magyarországot. Vas Gerebennek erősebb érzéke volt az okok iránt, mint
akárhány történetírónak; hajlandósága volt nagy sejtelmekre és tág rokonszenvre. Ha annyi
tudása lett volna, mint a mennyi szenvedélye az okok kutatásához, lehet, hogy a történetírással
is megpróbálkozott volna s megírta volna azt a népszerű történetet, mely még ma is hiányzik.
Ha nem is volt történetíró, híven megrajzolta egy nevezetes kor képét, melyet aligha ismer-
hetne úgy az utókor az ő regényei nélkül. Vas Gereben azt pótolja, a mi történetíróinknál
hiányzik.

Ez nem akar vád lenni történetíróink ellen. Nagyon tágan és általánosan értelmezem e kijelen-
tésemet. Jeles és igen tiszteletreméltó tudósaink vannak a történettudományban. De közülök
csak néhány törekszik arra, hogy a történetet népszerűsítse. Czéljuk nem terjed túl a mű
kiadásán; arra, hogy a közönség el is olvassa, kevesen törekszenek. Így gyűl halomra a sok
történeti munka; míg a közönség számára készült művek olyan terjedelmesek, hogy elolvasá-
suk fél emberéletet venne igénybe. A külföld példáiból senki sem akar okulni. Ne hosszú,
hanem érdekes legyen a történelmi mű. Mikor Macaulay első kötete megjelent Anglia törté-
netéből, harminczezer kötetet rendeltek belőle. Miért? Mert érdekes volt. Nálunk kevesen
törődnek azzal, hogy a történeti mű érdekes is legyen. Az igaz, hogy a közönség becsületből
megveszi a tíz és húsz kötetes történeti művet is, mert részletfizetésre adják.

Így szoktatják el nálunk mesterségesen a közönséget a történeti művek olvasásától maguk a
történetírók. Oh, vannak, kiket örömmel forgat a közönség; de a többség?! Már most, e
viszonyok közt, a közönség ösztönétől vezéreltetve, akaratlanul azt olvassa, mely kevesebb
fáradságába és idejébe kerül; egyszersmind pedig több élvezetet nyújt. Így válnak nálunk a
korrajzok életszükségletté, s ha Vas Gerebent sűrűn olvassák, nem is csoda. Az ő regényeiből
olyan kort ismernek meg, mely minden magyart érdekel.

Íme, ez az oka, hogy fordított szempontból, a történetírás szempontjából is tárgyaltam Vas
Gerebent. De magában is bír némi érdekességgel a vizsgálat: világot vet az író egyéniségére.
Gyakori eset, hogy ha két oldalról tekintünk egy tehetséget, rájövünk, hogy az, a mi egy rész-
ről hiba, más részről érdem. Így vagyunk Vas Gerebennel is. A mi a szerkezetnél hibája volt,
az sokszoros érdemmé változik a korrajzírónál és viszont. De akár egyik, akár másik oldalról
nézzük, hibáinak és érdemeinek összege: egy erőteljes tehetség, kinek nevezetes szerepe van
irodalmunkban.

                                                
121 History of England. Chapter I.
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IX.

Mikor új egyéniség jelenik meg az irodalomban, mindenki észreveszi, hogy ez a hang most
csendült meg először. Vas Gereben egyéniség volt, az tagadhatatlan. És pedig a legerősebb
egyéniségek fajtájából. A nyelv és a stíl mutatták az új embert. Jellemzőbb nyelve és egyénibb
stílje kevés írónknak van. Három-négy sorát olvasva, meg tudjuk mondani: ez Vas Gereben.

Vizsgáljuk meg először nyelvét. Kérdés: milyen vonatkozásban áll ez a nyelv a magyar nép
nyelvével? Azonos-e teljesen vele vagy át van alakítva? Az író nyelvét jellemző vonások
egyeznek-e a nép nyelvét jellemző vonásokkal? A felelet egyszerű: Vas Gereben nyelve a
tiszta népnyelv. Egyéni és jellemző, mégis azonos a nép nyelvével. Senki oly híven nem adta
vissza prózában a nép nyelvét, mint ő. Magáévá tette a népnyelv jellegzetes sajátságait s ez ejt
csalódásba. Azt hisszük: ez a Vas Gereben nyelve. Pedig ez a magyar nép nyelve, mely összes
jellegzetes sajátságaival vérévé vált az írónak.

Sokan azt fogják mondani, hogy ez állításomban részrehajló vagyok. Nem azért emelem ki
Vas Gereben e tulajdonságait, hogy érdemeit sokasítsam. A nép nyelvének s a népies nemzeti
írók nyelvének tanulmányozása vezetett e fölfedezésre. Jókai nyelve is tősgyökeres magyar
népnyelv; de van valami nyugtalan fürgeség benne, mely a nyelvet az író sajátjává teszi. A
magyar népnyelvben sajátságos nyugodtság, méltóság van; ez a jellemző tulajdonság sehol
sem jut oly pregnáns kifejezésre, mint Vas Gerebennél. Jókai nyelve hegyi folyó, mely nyug-
talan gyorsasággal halad tovább; Vas Gereben nyelve alföldi folyam, mely csendesen ömlik
tova medrében, mint a Tisza. Vas Gereben ott élt a nép közt, a pusztai erkölcsökben nevel-
kedett s csak akkor jött el, mikor a nép nyelve annyira vérévé vált, hogy azon semmi hatás nem
tudott változtatni. Innen van, hogy nyelve bujaságig gazdag népies zamattal. Ha meghatja valami:
erőteljes, ha enyeleg: sziporkázó, ha elbeszél: mintha nagy folyóvíz mesemondó zúgását hallanók.

Kell-e példát idéznünk? Fölösleges. Nyissunk bele bármelyik regényébe, mindenütt ilyen.
Senki sem tudta jobban utánozni a magyar nép elbeszélő modorát. Ha meg akarjuk tanulni,
olvassuk el Egy falu két bakter czímű elbeszélését. Egy parasztember beszéli el ebben szerel-
me történetét. Ez az elbeszélés oly igézően egyszerű, hogy nem birunk eléggé gyönyörködni
benne. Parasztember beszéli el, tehát az észjárást is híven követi. Nincs ebben egyetlen
csinált, keresett kifejezés. Mintha egy tárogató sípja szólna olyan hangon, mely csak egy
népnek sajátja: a magyarnak. Ez elbeszélés keresetlen egyszerűsége, a kifejezések ritmikus
zenéje megvesztegeti az olvasót.

Lássunk csak egy kis részletet, melyet közepéből kaptunk ki találomra:

«Három álló esztendeig voltam bakter, nem a hasznáért, hanem azért a leányért uram, kiért
annyi hosszú éjszakán feküdtem a kemény deszka párnán! Ekkor néztem ám meg pénzért a
csillagos eget... Három esztendő tejen-vajon élődő embernek kurta kis mulatság, azt sem veszi
észre, hízik avagy soványkodik belé? De a ki a megvirradott napot kapa mellett leste és a
naplementét a sok dolog miatt jól észre sem veszi, azonkívül pedig, a ki, mint én, éjszakára
kelve, minden órát megles és hogy meghallotta, bizonyságul még meg is kiáltja és a ki egész
éjen át minden órában jó éjszakát kiván a csendes nyugovónak, de maga csak fél fülével
alszik, mert a másikat óráról órára mindig ébren tartja: az édes jó uram - bátran elmondhatja,
hogy a mi három esztendeig történt vele, mind megtörtént s nem álmában látta... Értem én
hideget, meleget, - értem olyan időt, hogy a házőrző eb a tornáczra sem ment ki ugatni; pedig
én meg az ablak alatt a padon csikorogtam, nem is azért a maroknyi bérért, a mit biró uram
boros észszel akkor éjjel kikomponált, hanem készpénz volt az nekem, hogy míg a néném-
asszony mécsvilágjában tartott, láthattam a leányt az ablakon által...»
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Ilyen egyszerűséggel foly ez az elbeszélés. Hát még a párbeszédek! Minden szó: megvesz-
tegető igazság, természetesség. Ez az elbeszélés klasszikus példányképe lesz mindig annak:
hogy mond el valamit a magyar ember? Gyulai Pál Arany Jánost a ballada Shaksperejének ne-
vezi; e mintára bátran elnevezhetjük mi is Vas Gerebent a népies elbeszélés Arany Jánosának.

A népies irány volt divatozó akkor, mikor Vas Gereben fellépett regényeivel. A jelszó a költé-
szet minden ágában: a népiesség volt. A közönség szerette; mindenki erre törekedett tehát.
Nemsokára jelentkeztek a túlhajtások is. Egy-egy írónk hajszolta a népies kifejezéseket,
mintsem törődve a tartalommal. Magasra felburjánzott az ízléstelenség. Vas Gereben eléggé
ismerte a népet; nem volt ráutalva, hogy hajhássza a népet jellemző vonásokat. Jó ízlése
megóvta a tévelygésektől; de azért néha beleesett ő is hibába. «Nem vagyok az a vér, mint a
mely a nagy városban termett, mely már születése napján félig túrósodott» mondja egy el-
beszélésében.122 Más helyt meg ilyen kifejezéseket találunk: «Látod az az egyik liszt porha-
nyósbb, mert az a lusta pára állt mellette, ez az Ágnes, hanem ördög sem lesz belőle, ha vala-
mi bolond beleakad valaha, mert piros a pofája, aztán a falattal nem marad adós a bélének.»
Ez már nyilvánvaló durvaság; itt már a sárba téved, csak azért, hogy jellemző legyen. Ilyen
népies durvaságokra azonban csak nagyon ritkán, elszórtan akadunk nála.

Vas Gerebennek annyira sajátja volt a népies nyelv, hogy másként nehezen is tudott beszél-
tetni. Ebből aztán hibák is fakadtak. Az urak is a nép nyelvén beszélnek igen gyakran; az író
megfeledkezik, hogy különbséget kell tennie úr és paraszt hangjában. Nála tehát Eötvös József
hibájának fordítottját látjuk. Eötvösnél A falu jegyzőjé-ben a parasztok válogatott finomsággal
beszélnek. Az utóbbi nagyobb hiba. Mert a földesúr eltanulja rendesen parasztjai nyelvét; de a
paraszt sohasem a földesúrét.

Az író stíljét a képzelet szabályozza. A milyen természetű a képzelő tehetség, olyan a stíl. Vas
Gereben képzelete élénk, nyughatatlan, szökdelő: ezért aztán stílje is nem várt ötletekben,
szökdelő hasonlításokban, meglepő félreütésekben gazdag. Nem tud öt sort leírni a nélkül,
hogy ne hasonlítana, ne használna elmés mondásokba burkolt refleksziókat. Szökellései
nagyok és folytonosak; állandóan szórakoztatják az olvasót. E szökellések természetét, hason-
latainak jellemző sajátságait és körét nem is illusztráljuk példákkal. Képzeletének tárgyalásá-
nál láttunk belőle eleget; a mit ott bemutattunk, az egyszersmind Vas Gereben stíljét is jelle-
mezi, mert hiszen stíl és képzelet szoros kapcsolatban állanak egymással.

Itt csak egy kérdésre terjeszkedünk ki: vajjon a stílnek ezen sajátságai jellemző sajátságai-e a
magyar stílnek is? E kérdésre talán nem is szükséges feleletet adnunk. A ki beszélt valaha
olyan magyar emberrel, kit a czivilizáczió még nem alakított át, megtalálja ezeket a tulajdon-
ságokat. A magyar ember szereti a hasonlatokat; beszéde folytonos hasonlatokon és más e
nemű diszítmények során halad s a mint Vas Gereben mondja, a magyar ember beszéde
«keleti ragyogó képes beszéd, melyből az író is, mint forrásból merít.»123 Vas Gereben min-
dent ebből a forrásból merített s ezért stílje is a megtestesült magyar stíl. Nem várt fordulatok,
élczes ötletek, kisebb-nagyobb mértékben minden magyar ember beszédében mutatkoznak.
Vas Gerebennél bámulatos ezeknek bősége; legalább ezer ember ilyen tulajdonságát egyesí-
tette magában. Lelke akkumulátor volt, mely a magyar nép összes élczes ötleteit hordozta
magában. Róla joggal el lehet mondani, hogy ő a faj sajátságának volt sokszorozott példánya.
Vas Gereben stílje tehát ép annyira gyökeresen magyar volt, mint nyelve, melynél magya-
rosabban soha senki nem írt.

                                                
122 Hat ökrös pógár.
123 Életúnt ember.
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X.

Mi inspirálja a regényírót? Mindaz, a mit maga körül látott és átélt. A mese alkatrészei: saját
éleményei, az alakok: saját ismerősei, az eszmék: a kor uralkodó eszméi. Az író cselekvényt
gondol ki és összefűzi a mese alkatrészeit, bele helyezi az alakokat, szájukba adja az
eszméket. De a regényíró lélekbúvár és művész is. Cselekvénybe helyezi tehát a lélektant és
az életből vett nyers anyagot átalakítja, kiformálja a művészet törvényei szerint.

A ki légből nyeri inspiráczióit: maradandót nem fog alkotni soha. Képtelen képek, hamis
színek, hazug pszikológia származik belőle. Szenvedni kell annak, ki szenvedést akar festeni;
éhezni, fázni kell annak, ki a nyomort akarja rajzolni; át kell élnie az élet örömeit, bánatát,
minden fájdalmát és csalódását annak, ki az életet minden vonásában a való színeivel akarja
megfesteni. A múzsát nem lehet megcsalni, mint a hogy az embereket sem. Hiába mondod,
hogy nyomorogsz, ha arczod jóllétet árul el; hiába mondod, hogy nincs semmi bajod, ha
szemeidből az éhség kínja vigyorog elő. Bármily jól tudj színlelni, észrevesszük a hangnak
egy árnyalatából, hogy sírásod csak tettetés, nevetésed erőltetett és nem szívből fakad. Nagy
költők igazat írnak: ez teszi műveiket maradandó becsűvé. Petőfi hidegtől dermedő kézzel írta
meg «Egy telem Debreczenben» czímű költeményét, nem is téveszti el hatását; Burns a «Jolly
Beggars»-ban saját nyomorát gúnyolta ki; «Kain» eget ostromló vívódásaiban Byron saját lelki
harczait írta meg; Murger azért írta meg oly szivet megindító képekben a bohém életet, mert
maga is átélte; «Copperfield Dávid»-ban önmagát írta meg Dickens s megalkotta a világiro-
dalom egyik legszebb regényét. Vas Gereben is az az író volt, ki sohasem hazudott. Az életet
és önmagát adta. Hányatott, küzdelmes életében eleget látott, maga pedig eleget szenvedett,
hogy képei igazak legyenek.

Láttuk ezt az életet rövid vonásokban: láttuk addig, mikor a világ elé lépett első számottevő
alkotásaival. A mit addig átélt: az műveinek tárgya. Élete további folyása abban telt el, hogy
megírta azt, a mi lelkében összehalmozódott. De minő körülmények közt írt? Mert ez is fontos
dolog. A lírai költő bárminő körülmények közt él, megírhatja azt, a mi lelkében él. Ha
szenved: fájdalmát dalban önti ki; ha meghatja valami: újra megszólaltatja lantját; ha öröme
van: dalban énekli meg. Az alkotás szakadozott, az ihlet perczéhez van szabva. De az epikus,
a regényíró alkotása nagy időt, szakadatlan munkát igényel. Ha ebben nincs módja, tehetségét
szét kell forgácsolnia. Vasléleknek kell lennie annak, ki a nehéz életgondok mellett is tud
nagy epikai alkotásokat létrehozni. Arany János aligha megírta volna az egész Toldi-trilógiát,
ha a betevő falatért kellett volna küzdenie; Jókai apró elbeszélésekben tördelte volna szét
fényes tehetségét, ha a szerencsés körülmények nem nyujtanak neki módot a zavartalan alko-
tásra; Kemény Zsigmond, Eötvös József aligha írnak regényeket, ha szegénységben születnek
és a megélhetés gondjaival kell küzdeniök. Vas Gereben sohasem volt szerencsés körülmé-
nyek között; zavartalan alkotásban nem volt része. A megélhetés gondjaival volt állandó
harczban. Fél tehetsége ebben a küzdelemben forgácsolódott szét.

Mikor a szabadságharcz leveretése után kiszabadul a fogságból, megfosztják ügyvédi diplo-
májától. Tollával kell megkeresnie családja számára a kenyeret. Egyszerre több lapba124 is ír
állandóan elbeszéléseket. Ez a nagy és fárasztó munkásság nem volt elegendő az élet fen-
tartására. Lapok alapításába kezd; nincs írónk, ki annyi lapot alapított volna, mint ő. 1851-ben
megindítja a «Falukönyve» czímű népies folyóiratot. Nem sokáig állott fenn. 1853-ban más

                                                
124 «Pesti Röpivek», «Hölgyfutár», «Remény», «Losonczi Phönix», «Romemlék».
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folyóiratot indít «Falusi Esték» czímen. Négyezer előfizetője volt, melyek nemsokára le-
apadtak a szerkesztő komázó modora miatt. «Kit az affektált népiesség el nem riasztott a per
kend szólított olvasók közül, azt elriasztá a szájbarágó körülményesség» mondja Váli Béla.125

A lap nemsokára megszünt. Újra lapot akar indítani, de nem sikerül. Felületes szerkesztési
módja miatt nem kap kiadót. «Eget-földet igér bár, a kiadók nem akarnak vele alkura
lépni».126 A sikertelen kisérletek után munkatársa lesz a «Budapesti Visszhang»-nak. Onnan is
kilép, mert természete összeférhetetlen. Kötetszámra jelennek meg önálló munkái, de miután
költséges háztartását nehezen tudja fentartani, újra lapokat alapít. 1857-ben «Peleskei Nótá-
rius» czímen népkönyvtárat indít; nemsokára megszünik. 1858-ban megindítja a «Két Garasos
Ujság»-ot; megbukik. 1859-ben a «Képes Ujság»-ot indítja meg; ez is hamar megszűnik.
1861-ben ráveszik, hogy indítsa meg újra a Népbarát-ot. Vas Gerebennek nagy népszerűsége
volt; egy pár kormánypárti férfiú őt akarta felhasználni arra, hogy a nép és uralkodó közti ki-
békülés útját egyengesse. Maga is azt a nézetet vallotta, hogy a nemzetre a kibékülés, a múltak
feledése volna a legüdvösebb; meggyőződése volt. Annál inkább megindította tehát a lapot s
bár az független volt, saját becsületéből élt, oka volt népszerűsége hanyatlásának. Félremagya-
rázták jóhiszemű szándékát; vádakkal illették. Azt, hogy ő, a forradalmi «Népbarát» egykori
szerkesztője hirdeti a feledést, rossz néven vették. Gyanusították és minden áron igyekeztek
befeketíteni. Vas Gereben fájdalommal látta, hogy félre magyarázzák jóhiszemű szándékát s
kortársai, barátai elhidegülnek tőle. Pedig ő valóban jó hazafi volt; ma már szeplőtlenül áll a
világ előtt az ő emléke. 1866-ban Komócsyval élczlapot indíttat, a «Bakter»-t; csak három
száma jelent meg. A «Népbarát» 1867-ben megszűnt pártolás hiánya miatt. Ekkor rábirja
Komócsyt, hogy indítson politikai lapot. Meg is indította «Hirmondó» czímen; Vas Gereben
volt főmunkatársa. Itt szerepel utoljára neve.

Képzeljük el most az írót ennyi izgalom közepette. Anyagi gondok, a megélhetés küzdelmei.
Lapok alapítása, megírása, föntartása, bukás. Uj lapok alapítása, megírása, föntartása, ujabb
bukás. Ezek szakadatlan lánczolatot képeznek életében. Hozzá családi bajai. Neje meghal; két
fia marad. Újra házasodik; a két fiú nem szereti a mostohát, minduntalan megzavarja a házi
békét. Nem csoda tehát, ha Vas Gereben nem találja meg működési körét s folytonosan téve-
lyeg. Maga sem tudja, mibe kezdjen, mit írjon, pedig érzi tehetségét. 1851-ben két kötet elbe-
szélést ad ki Parlagi képek czímen, mely nagy népszerűséget szerez neki. Ugyanekkor színmű
írásba kezd fogadásból. Mint színi kritikus egy izben nagy hangon birálta írók és művészek
körében Egressy Béni egy darabját. Pákh Albert, hogy megbosszantsa Vas Gerebent, így szólt
hozzá: «Valószinűleg Gereben, te olyat sem tudnál írni». Ekkor fogadást tesz, hogy jobbat ír.
Meg is írta a darabot, de csak 1855-ben adták elő Egy alföldi csárdás czímen. Se jobb, se
rosszabb nem volt, mint az Egressy Béni darabja, de megbukott. Ugyanez évben írt egy Kvár-
télyos huszár czímű darabot; elfogadták, de nem adták elő.127 Ezzel egyidőben Darázsfészek
és Tormagyökerek czímű köteteket ad ki; csupa humoros apróság. Ezek is sikert aratnak, de
még nem emelik ki az írót a középszerűségből. Így csetlik-botlik téves utakon, holott tehet-
sége másra utalja. De már ez évben öntudatra ébred; megírja első regényét. Ettől kezdve már
csak regényeket ír. Kiad ugyan 1856-ban egy Régi képek és 1859-ben egy Múltak emlékei
czímű gyüjteményt, de ezek útjáról nem térítik el. A regényíró a sok tévelygés után kilépett a
homályból.

                                                
125 Philologiai Közlöny 1883. V. G. élete.
126 U. o.
127 Mindkét darab megvan a Nemzeti Szinház könyvtárában.
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Első regénye, a Régi jó idők, 1855-ben jelenik meg s egyszerre ismertté teszi nevét; népszerű-
ségben majdnem versenyre kel Jókaival, kinek ekkor jelentek meg legértékesebb regényei.128

Az írót ugyan vállalatai a fővároshoz kötik, de azért gyakran távozik a fővárosból. Bekalan-
dozza a Dunántúl vidékeit s új meg új anyagot gyűjt. Sűrű egymásutánban jelennek meg regé-
nyei. 1857-ben adja ki a Nagy idők, nagy emberek-et, 1858-ban a Nemzet napszámosai-t és
1860-ban a Pörös atyafiak-at. Ettől kezdve már kevesebb gonddal dolgozik. 1862-ben meg-
jelenik az Életúnt ember, 1864-ben a Tekintetes urak és Dixi; mintha hanyatlana tehetsége.
1865-ben hatalmasan fellobog a Garasos arisztokrácziá-ban őseredeti talentuma; de már a
szintén ez évben megjelent Egy alispán-ban újra hanyatlás áll be. Még gyöngébb az 1866-ban
megjelent Jurátus élet s mintha teljesen elapadna tehetsége II. József császár és kora Magyar-
országban czímű korrajzában, mely a halála előtti évben, 1867-ben jelent meg.

Ez emelkedésben és hanyatlásban egy fegyelmezetlen tehetség képe domborodik ki. Életviszo-
nyai olyanok, hogy nyugodtan nem is alkothatott. De ki tudja, vajjon tudott volna-e alkotni
egyenletesen, ha bárminő szerencsés körülmények közé is kerül? Képzelete oly zabolátlan
volt, hogy nem birt logikusan haladni, hanem mindegyre eltért tárgyától és messze elkalando-
zott. E kitérésekben sokszor nagyobb érdeket tudott kelteni, úgy, hogy néha kitérései képezik
művei erősségét. Még legjobb művei sem egyenletesek; a szabályokat nem akarta ismerni,
mert a közönség így is kitüntette rokonszenvével. Életviszonyai valóságos problémát képez-
tek, melyet legjobb barátai sem tudtak megfejteni. Lapjai nagy jövedelmet hajtottak, mégis
megbuktak. Regényei óriási népszerűséget értek el, sokat is jövedelmeztek s az író mégis
állandóan anyagi zavarokkal küzdött. Műveiért versenyeztek a kiadók, mégis barátai segélyére
szorult.

Nemcsak mint író, hanem mint ember is nagy népszerűségnek örvendett. A hol csak megfor-
dult, uralkodni tudott a társaságon. Az «Arany ökör»-ben, a «Kis pipá»-ban, a «Beleznai»-ban
szoktak összegyűlni az ötvenes és hatvanas években a legkiválóbb írók. Ott találta magát
legjobban Vas Gereben; élczeivel, ötleteivel állandó derültségben tartotta a társaságot. Nem
volt tárgy, melyre Vas Gereben élczet ne tudott volna mondani. Képzelete oly élénk volt, hogy
százával tudta rögtönözni az adomákat. Maga gyártotta nagy részét. Oly csattanósak és talpra
esettek voltak, hogy senki sem tudott vele versenyt tartani. Felekivel és Szerdahelyivel gyak-
ran rendezett adoma-versenyt; rendesen ő volt a győztes. Adomázó természete, ötletessége
műveiben is teljes erejében pompázik. Ha semmi egyéb érdemük nem volna, már ez is fen-
tarthatná nevét.

Nincs egy lap regényeiben, hol több élczes ötlet is ne volna; sok helyt záporként hullanak az
ötletek, szelleme úgy sziporkázik, hogy bámulunk rajta. Neki még ott is vannak találó ötletei,
hova más szándékosan sem tudna egyet is bele erőszakolni. Ezért veszti el néha tárgyiasságát
és oly ötleteket ad egy-egy alakja szájába, mely attól nem telik ki. Maga áll az alak háta mögé
és beszél helyette. A beszéd nem oda illő; de az író szellemessége elragadja az olvasót. Száz
és száz eset közül mutassunk csak egyet. Emlékezzünk Sörös Mihály bérlő esetére.129 A had-
sereg megeszi minden birkáját. Sörös számlát állított ki, a tábornok aláírja, hogy a hadi pénz-
tár kifizethesse. A helyzet egyszerű. A bérlő elmegy a hadi pénztárhoz, az aláírás olvashatlan,
ezért nem akarnak fizetni. A bérlő és a számtiszt közt foly a beszélgetés. De minő élczes
ötletei támadnak az írónak! Nem tudja elnyelni, szájába adja ötleteit egy számtisztnek. Lássuk
a párbeszédet.

                                                
128 «Kárpáthy Zoltán» 1854-ben jelent meg; a «Magyar nábob» a megelőző évben.
129 Dixi.
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«- Hát az aláírt nevet nem olvasná el Sörös úr? - kérdi a számtiszt.

- Bocsánatot kérek, sokszor és sokáig próbálgattam, de ezt a nevet az ördög sem tudja el-
olvasni, még pesti fiskálisom sem.

- S ezen írásra, melyben az olvashatót Sörös uram írta, az olvashatlant pedig, mint tetszett
mondani, az ördög sem tudja elolvasni, még a pesti fiskálisok sem, miképen hiszi Sörös úr,
hogy mi egy rézkrajczárt is kifizetünk?

- Kővé válok ezen állóhelyemben! - mondja a bérlő megrémülve.

- Azt ne tegye. Sörös úr, mert mint ritkaságot a bécsi muzeumba küldjük.

- Ne vegye el az úr az eszemet, hanem adjon jó tanácsot.

- Keresse elő azt az embert, ki ezen papirt aláírta s ha az a hatóság előtt szavahihető ember...

- Igen főrangú úr lehetett, legalább is tábornok.

- Szerencse lesz, Sörös úr, ha rátalál valahol s aláírását magáénak ösmeri s a dolgot szóval is
bizonyítja.

- Hátha meglőtték valahol az ütközetben?

- Akkor Sörös uram dugja az irományt puskába, lőjje utána a másvilágra, de ezen a világon
erre még egy lövet puskaport sem kap, hogy magát agyonlőjje.»

A kinek így vált az esze, nem csoda, ha az életben is uralkodni tudott környezetén. Köteteket
tenne ki, ha kiszedegetnők műveiből az ötleteket, élczes mondásokat és adomákat. Maga is
adott ki adomagyűjteményeket, melyek már azért is értékesek, mert ő gyártotta nagy részüket.

Ilyen zabolátlan képzelettel nehéz dolog nyugodtan alkotni; még nehezebb nyugodtan élni.
Élete sohasem volt ment az izgalmaktól. Élczeivel sok embert megharagított; ha pedig őt bán-
totta meg valaki, egy-egy adoma fulánkjával torolta vissza. Vérmérséklete heves volt s ezért
élete szüntelen összeütközésekből állt. Halálát is vérmessége okozta; de ehhez hozzájárult a
túlfeszített munka által előidézett fáradtság is. 1868-ban Bécsbe ment, hogy maga írja meg a
delegáczió üléseiről a tudósításokat lapjának. Január 26-ikán szívgörcsöket érzett. Az udvari
gyógyszertárba sietett, hogy rendes orvosságát bevegye. Mielőtt a gyógyszer elkészülhetett
volna, eszméletlenül rogyott össze. Alig lélegzett néhány perczig, kilehelte lelkét negyven-
ötéves korában.

A sors különös intézkedése volt, hogy ő, ki egész életében a magyarságért küzdött, kinek
művei a magyar szellem leggyökeresebb a kifejezői: idegen földön hunyta le szemeit. Ő, ki
életében úgy ragaszkodott a magyar földhöz, mint a csecsemő anyja kebléhez: idegen földben
tért örök nyugalomra. Ő, kinek életében minden öröme, büszkesége a magyar nép volt: nem
részesülhetett abban, hogy magyarok kisérjék utolsó útján, idegen nép vitte a temetőbe, idegen
emberek, kik az ő nagyságát nem ismerték s könnyet sem hullathattak koporsójára. Ő, ki előtt
oly szentség volt a magyar nyelv, mint az Isten szent neve: idegen nyelven elhangzott ima után
szállt a sírgödörbe. Ő, kinek egyetlen eszménye a magyar haza volt: annak az országnak
porával vegyült össze, melynek minden nyomoruságunkat tulajdonította.

A sors még temetése után is kegyetlenül bánt vele. Mintha nyomtalanul tűnt volna el az élők
sorából. Emlékezete kihalt; hantja besüppedt. Ott feküdt jeltelenül a bécs-währingi temetőben,
hova a «Concordia» írói egylet eltemette. Az idegen több kegyelettel volt iránta, mint a
magyar. A németek pompával temették el a magyar írót, kinek jelentőségét nem is ismerték; a
magyar pedig, melynek dicsősége volt, még emlékeztető jelről sem gondoskodott. Tizenhét év
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múlva azonban megmozdult a nemzet lelkiismerete. Mozgalom indult meg,130 hogy ne hagy-
ják idegen földben elporladni a legmagyarabb elbeszélő tetemét. 1885-ben fölnyitották a sírt s
a nemzet testéből kiszakított darabot január 25-ikén nagy ünnepélyességgel visszaadták az
anyaföldnek.

                                                
130 Fenyvessy Ferencz vezetésével.
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XI.

Az igazi tehetség minden körülmények közt útat tör magának. Az író önmagát neveli. Kö-
zönség és kritika befolyásolhatják, de irányt nem szabnak neki. És az ilyen befolyás is csak
külső; a lényeg az író lelkéből fakad. Felületes vizsgálódás után is látni fogjuk, hogy a közön-
ség és kritika befolyása általában többször volt káros, mint hasznos az írókra. A mértéktelen
dicséret mindig káros volt; a durva kritika még károsabb. Kölcsey kritikája elkeserítette
Berzsenyi-t; a kolozsvári színműpályázat birálata pedig örökre elnémította Katona Józsefet.

Regényíróknál sarkigazságul lehetne felállítani azt: hogy sem a nagy szükség, sem a nagy
bőség nem szerencse rájuk nézve. Murger nagy nyomorában szétforgácsolta tehetségét; Scott
Walter pedig felületessé vált a nagy bőség miatt. Nincs érdekesebb példája annak, hogy mivé
lesz az író, ha túlságosan népszerű, mint Scott Walter. Kortársai határtalanul magasztalták, a
közönség bálványozta. Regényeivel milliókat szerzett, e miatt kalmár módjára dolgozott és
hovatovább mind felületesebbé vált. Évenkint csaknem húszezer fontot keresett csupán
regényeivel s úgy megerőltette magát a munkával, hogy szélhüdött lett és belehalt. Nem
tartozik tárgyamhoz, de megvilágítja azt, a mit Vas Gerebenről mondani akarok.

Vas Gereben két ember volt. Az egyik az a regényíró volt, kit a közönség szeret; a másik az a
regényíró, kit a kritika folyton leczkéztet. Az egyik, kinek műveiért a kiadók versengenek; a
másik, kinek lebírálásában a kritikusok versenyeznek. Az egyik, ki versenyez népszerűség
dolgában a legnépszerűbb íróval, Jókaival; a másik, ki gyakran részesül olyan elbánásban,
mint egy harmad-negyedrangú író. Eme szembeállításom túlzott ugyan, de jellemző. Voltak,
kik megadták neki az elismerést; de több ócsárlója volt, különösen élete utolsó éveiben.

Másként kell azonban értelmeznünk a népszerűséget külföldön és másként itthon. Ha a
franczia vagy angol író népszerű, vagyont szerezhet műveiből; nálunk azonban a népszerű író
nem élhet meg abból, a mit pusztán műveiből keres. Ezért legtöbb író hivatal után néz. Nem
volt népszerűbb írónk Jókainál; termékenyebb sem. Külföldön milliók ura lehetett volna,
itthon azonban szüksége volt hivatalra. Aranynál volt-e népszerűbb költőnk? Élete mégis küz-
ködés volt, míg hivatalhoz nem juttatták.131 Vas Gerebennek nem volt semmi más jövedelme,
mint a mit tollával keresett. Lázas sietséggel kellett dolgoznia, hogy pénzhez jusson. Hosszu
papirlapokra írta regényeit, hogy előre tudja, mennyit fog kapni kiadójától. Kereskedővé
kellett lennie, ki rőfszámra méri a szellemi árút. Nem ritkák nála az ilyen kifakadások: «Toll-
amat korlátoznom kell; a pénzviszonyok intenek, hogy nincsen négy forintos olvasóközönsé-
günk, szorítsam össze mondandómat, hogy három kötetbe férjen».132 Egyszerre több regényen
is dolgozott. Nem csoda, ha hamar kimerült. Összes regényeit, több mint harmincz kötet-
ben,133 élete utolsó tíz éve alatt írta, az előbbeni évekre csak apró elbeszélései esnek.

Művei népszerűségét látván, nem sokat törődött a kritikával. De később, mikor látja, hogy a
közönség ujabb munkáit elhanyagolja, keserűen kifakad ellene. Az Egy alispán bevezetésében
hosszasan védekezik a kritika ellen. «Érzem, hogy a magyar irodalom terhes felelősséget
hordoz magán; a kritika és közönség igen gyakran még terhesebbé teszi a helyzetet. Egyik az
örökszépnek elengedhetlen törvényeit kérdi és méltán czélul csak azt ismeri el; de mihelyt az

                                                
131 Az is igaz, hogy mikor meghalt, gazdag ember volt.
132 Jurátus élet.
133 Nem az együttes kiadás értendő, hanem az első.
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önkény ezen túlvág, kérlelhetetlenségének szigorával áll elő. Aztán következik a másik, a
közönség, ez is hatalmat gyakorol - nem csak az életet, a hű nemzeti jellegeket, de a múltat is
követeli. Azonkívül kéri azt, mi őt bizonyossá teszi, hogy életrevalóságunknak mély gyökerei
vannak a múltban, sőt erőteljes ágai, melyek alatt egy-egy perczet megnyugodván, erősbülve
mehet útját messzebbre folytatni».

Látnivaló, hogy Vas Gerebent nem annyira a kritika bántja, mint az, hogy uj munkái nem
keltenek oly nagy érdeklődést, mint a régiek. A kritikát okozza a közönség elhidegüléseért.
Kitünik ez következő soraiból: «Bizonyos tekintetben újra kell kezdenünk mindent, még
közönségüket is újra kell visszaédesgetnünk, mert őszintén mondom, nagyot hazudott az, ki el
merte mondani, hogy olvasóközönségünk nagyobb, mint volt hajdan». Majd pedig így
folytatja «És szegény író volna az, ki észre nem vette volna, hogy olvasóinknak lelki éhük és
szomjuk van, azt is ki kell elégítenünk; tehát hogyan kináljuk meg őket valami olyan eledellel,
melylyel jóllakván, ne adjunk okot a birálónak számon kérni a művészet szent törvényeit,
melyeket egyéb mellékgondolatoknak föláldoztunk».

A kritikát nem vette számba addig, míg műveit elkapkodták. Érdekes, hogy épen egyik leg-
gyöngébb műve előtt mondja el védekezését. Talán érezte gyöngeségeit? Vagy talán nem látta
be? Ez utóbbi a valószínű. Sokszor hibáiban eredetiséget vélt találni; egy-egy lélektani botlást
hajlandó volt magyaros jellemvonásnak tudni be. «Világért sem könyörgök kegyes elnézésért.
Igaz, a mindennapi szükségnek megadtam magamat, elvetemedtem azon gondolatra, hogy
embereim ne csak emberek, de magyarok is legyenek, alkalmilag a múltnak előttünk oly ked-
ves emlékezetével, de már én így vagyok meggyőződve, s én leereszkedtem közönségemhez,
daczára annak a régi biztatásnak, hogy a közönséget emeljem magamhoz. De hol van az a
közönség?... Sehol, vagy legalább is oly messze a pusztában, hogy megint előbbeni példám
nyomán a pusztában keresem, mint az Üdvözítő tette». A hang nemsokára keserűbe csap. «És
lássátok, ő Isten fia volt, mégis voltak kritikusai, a farizeusok, kik addig dolgoztak, míg a
keresztfa készen lett».

A kritikának felfogásában tévedhetett Vas Gereben; de általánosságban neki volt igaza. Tized-
rangú írók gyakran nagyobb méltánylásban részesültek, mint ő, kinek még gyöngeségeiben is
gyakran erő lakozott. Ő érezte magában ezt az erőt s azért volt elkeseredve. Jellemző világot
vet az irodalmi viszonyokra ez a néhány sora: «Valóban nagy elszántság kell, hogy a lelkesü-
lés ki ne fogyjon az emberből; mert, uraim, az anyaföld megkívánja, hogy rendesen megmun-
kálják, magot adjanak bele elegendőt, azonkívül kell eső és napsugár, mely a föld erejének
segítségéül jőjjön. Bizony, mondom néktek, kevés az a harmat, mi a magyar írónak szor-
galmát termékenyíti s nem irigylésre méltó helyzete. De miként felelnek magukról egykoron
azok, kik a gyomot nem irtják, hanem a jó növénynyel együtt agyoncsépelik?» Ezt a kérdést
ma is fel lehet tenni.

A kritikának, bárminő legyen, mérlegre kell vetnie az írót és ki kell mutatnia, mennyi benne
az eredetiség. Vas Gereben e tekintetben súlyos tehetség volt. Nem tanult senkitől, nem
utánzott senkit, nem vett kölcsön semmit. Önmagából fejlődött, mint a növény a magból;
magyaros lelkéből merített mindent. Épen ezért túlzás nélkül állíthatjuk, hogy kortársai nem
méltányolták. A közönség megsejtette nagyságát, a kritika érezte jelentőségét, de megvont tőle
minden kedvezést. Még a külső elismerést sem adta meg. Pedig de olcsó volt ez mindig
nálunk! Egyetlen irodalmi társaságunk nem méltatta figyelmére. Vajjon nem szerzett-e erre
érdemeket? Tizedrangú írók iránt nagyobb kegyelettel voltak; olyanok iránt, kik Vas Gereben
saruja szíjját sem oldhatják meg. Ez a mondás nagyon régi, de még nem kopott el. Sehol sem
lehet jobban alkalmazni, mint itt.
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A «Népbarát» újból való megindítása és a kibékülés hirdetése sokat levont népszerűségéből.
Kortársai közül is sokan elhidegültek tőle. Politikai ok is közbejátszott tehát, hogy Vas
Gereben nem részesült méltánylásban. E miatt sokan elhallgatták érdemeit és előtérbe tolták
hibáit. Pedig Vas Gerebennel a mérlegben mindig az érdem serpenyője volt súlyosabb, ha a
legszigorúbb mértékkel mérjük is.

De a múltat megváltoztatnunk nem lehet. Ha kortársai nem méltányolták, bizonyára méltá-
nyolta az utókor. Lássuk.
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XII.

Három évtized múlt el azóta, hogy Vas Gereben lehunyta szemeit. Ennyi idő épen elég arra,
hogy az embert elválasszuk az írótól, hogy se rokonszenv, se ellenszenv ne vezesse a bírálót s
csak azt kérdezze: mit ér? «Valamely költő egy fillérrel sem ér többet, mint a mennyi eredeti
egyénisége van» mondja találóan Palágyi Menyhért. Ha e tételt Vas Gerebenre alkalmazzuk,
úgy magas polczra kell helyeznünk: mert hiszen ő minden ízében eredeti egyéniség volt. De
vajjon fölismerték-e már az ő egyéniségének jelentőségét? S ha igen: vajjon elég őszinte-e a
mai kritika, hogy igazságot szolgáltasson neki?

Erre nehéz feleletet adni. Mert objektiv kritikánk nincs. Irodalomtörténetünk még nem sza-
badult meg a tekintélyek befolyásától. Olyan író, kit a tekintélyek nem méltattak figyelmükre,
mostoha elbánásban részesül. Még jó, ha ilyenben is részesül. Legtöbb esetben elhallgatják,
mintha az irodalomnak nem is volna köze hozzá.

Ebben a sorsban részesült Vas Gereben is. Nevét alig hozták szóba. Emlékezete kiveszett.
Sehol egy méltatás, egy tanulmány. Mintha az irodalomra nézve meghalt volna. Egyetlen
számbavehető munka az a rövid életrajz volt, melyet Váli Béla írt róla.134

És a közönség? Oh, a közönség nem oly mostohán bánt azzal, ki neki oly sok feledhetetlen
órát szerzett. Vas Gereben tovább élt a közönség szeretetében és becsülésében. Műveit
egyaránt olvassák a főúri palotákban s a nép szegényes kunyhóiban. Vas Gereben a hatvanas
években Jókai mellett legnépszerűbb regényírónk volt; népszerűségéből félszázad óta semmit
sem vesztett.

Csak a kritika nem törődött vele. Pedig a kritikának kötelessége kutatni a tartós népszerűség
okát. Mert az utolsó félszáz év alatt új és új irodalmi áramlatok keletkeztek. S ha ezen áramla-
tok közepette egy író változatlanul megtartja népszerűségét, az nem puszta véletlenség. Annak
okait mélyebben kell kutatnunk. Erre a feladatra vállalkoztam, mikor két évvel ezelőtt jelen
tanulmány első kiadását közrebocsátottam.

És csodálatos! Vas Gereben nem sokára feltámadt. Nem a közönség szivében, mert ott soha-
sem halt meg. Hanem az irodalmi világ emlékezetében. Az emberek eszmélni kezdtek, hogy a
fürgedi szegényes ispánlakban egy nagy magyar író született s hogy a ház megörökítetlenül
áll. A herczegi birtok bérlője, a Lamin család, mely kegyelettel gondozta az író szülőházát,
egy napon135 arra ébredt, hogy a kastély melletti szerény házacska búcsújáró helylyé változott,
hová elzarándokolt az Akadémiától kezdve minden jelentős irodalmi társaságnak küldött-
sége.136

A ki jelen volt, sohasem fogja elfeledni ezt az ünnepet, mely szivet-szemet gyönyörködtető
volt. Az tette különösen széppé, hogy az irodalmi küldöttségek, három vármegye előkelősége
mögött, sötét tömegben ott szorongott a nép ezer meg ezer feje. Kocsin, gyalog valóságos
népvándorlás indult Fürged felé s a regényíró szülőházának tájéka népies, nagy búcsú képét
mutatta. Öregek, ifjak, menyecskék, lányok igaz áhitattal sereglettek az ünnep színhelyére és

                                                
134 Megjelent a Philologiai Közlöny 1883. évi folyamában, később az együttes kiadás egyik kötetéhez

csatolva.
135 1904. június 19-én.
136 Az ünnepet az Országos Irodalmi Szövetség rendezte.
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figyelmes, komoly nyugalomban hallgatták végig az ünnepet. Mind ünneplő ruhában voltak.
A népnek ez a részvéte arra indította Rákosi Jenőt,137 hogy a nép számára külön beszédet
rögtönözzön. Kiment a nép tömegének közepébe és népies nyelven, mindenkinek könnyen
megérthető módon beszélt Vas Gerebenről. A nép figyelemmel hallgatta és hálásan fogadta a
neki szóló beszédet s mikor a szónok azt hangoztatta, hogy Vas Gereben emléke előtt kalapot
kell emelni, a nép valóban le is vette kalapját.138

Szegény, sokat üldözött, sokat szenvedett Vas Gereben bizonyára ezt tartotta volna a legszebb
jutalomnak azért a kiapadhatatlan szeretetért, melylyel a nép iránt viseltetett, s melylyel azt
minden művében rajzolta.

A tábla leleplezésénél újra Rákosi Jenő beszéde volt az, mely mélyen járó tartalmával megad-
ta az ünnepnek a jelentőséget. Annál érdekesebb volt ez, mert a közönség most hallott először
nyilvánosan érdemleges jellemzést Vas Gereben irodalmi jelentőségéről. Ennek a beszédnek
különös súlyt kölcsönöz, hogy Rákosi következő szavakkal határozta meg Vas Gereben
regényeinek értékét: «Semmi történeti, semmi filozófiai, semmi társadalmi tudományi mű, a
legjobb is, oly szemléltetően, oly egyszerűen és oly alaposan meg nem rajzolja nekünk azt a
minden időkre letünt társadalmat, mely akkor Magyarország volt.»

Ez a pár sor legtalálóbban fejezi ki: miben rejlik Vas Gereben jelentősége. A kritika ideig-
óráig még kicsinyelheti érdemeit; de ezeknek a kicsinylő birálatoknak nincsen nagy jelentő-
ségük. A hamis irodalmi itéletek nem állhatnak fenn sokáig; megsemmisíti az idő. Az igaz-
ságos, a megmásíthatlan itéleteket maga az idő alakítja ki.

Volt idő, mikor egy Greene-t, Marlowe-ot, Ben Jonson-t nagyobb költőnek tartottak az ango-
lok, mint Shakspere-t; kétszáz év múlva az egész világ minden idők legnagyobb költőjének
vallja. Scott Walter-t száz éven át bámulta a világ, a történeti regény megalapítójának
mondták, Shakspere mellé emelték. Ma már a legsovénebb angol is tudja, hogy Scott Walter
történeti regényeiben a korfestés hamis, s hogy tehetsége Shakspere világító fáklyája mellett
csak gyertyaszál. A nagyhangú dicséreteket, a kortársak magasztalásait leszállítja az idő; az
elnyomott írókat pedig megérdemelt helyükre emeli. Gyöngyösit egykor fölébe emelték
Zrínyinek. Mi ma Gyöngyösi? És mi Zrínyi? A legnagyobb magyar epikus, Katona «Bánk
bán»-ját számba sem vették kortársai; ma a legjelesebb magyar drámának valljuk. Volt idő,
mikor Hiadort fölébe emelték Petőfinek s egy jeles esztétikusunk elvakultságában azt állította:
«Petőfi pediglen poéta nem vala». Ki ne mosolyogna? Egy másik esztétikusunk Bajza Jenő
«Zách Feliczián»-ját fölébe helyezte «Bánk bán»-nak. Ki tud ma az előbbi drámáról?

Így osztja az igazságot az idő s esztétikusaink még sem okulnak belőle. Pedig meg fog rostálni
az idő egy csomó téves nézetet. Leszállít egy pár írót magas talapzatáról; felemeli azokat,
kiket igen alacsonyra helyeztek. Nem kivánjuk, hogy az esztétikus tűzzel-vassal rontson a
nagy embereknek; de legyen őszinte. Péterfi Jenő elhajította a sulykot, mikor Eötvös József-
nek rontott, alakjait «puhányok»-nak stíljét «valamint-es ha kerekeken forgó áradozó sírás»-
nak nevezi. Nem, nem ilyen birálatot akarunk. Olyant, mely őszinte, de igazságos mindenkivel
szemben. Ez az irányzat meg is fog születni két-három évtized múlva. A jövő kritikája ki
fogja mutatni, hogy Kemény Zsigmond bármily erős a kor- és jellemfestésben, ez nem pótol-
hatja a meseszövés és az előadás hiányait, melyek miatt regényei nehezen élvezhetők; ki fogja
mutatni, hogy Tolnai Lajos, bármily tartózkodóan írtak róla különféle okokból, legjellemzőb-
                                                
137 Az Akadémia, Kisfaludy-Társaság, Arany János-Társaság, Dunántúli Közművelődési Egyesület,

Otthon irók és hirlapírók körének megbizásából beszélt.
138 Budapesti Hirlap 1904. június 20.
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ben festette korát s a szatirikus regényben csaknem érintette Thackeray magaslatát; ki fogja
mutatni, hogy Jókai Mór, bárminő hibái legyenek, felülmúl mindenkit, ki magyar nyelven
regényt írt. Ki fog mutatni sok mindent; ki fogja mutatni azt is, hogy ki volt Vas Gereben a
magyarnak?

Minél jobban távolodunk, annál jobban fognak kidomborodni és szembeszökni Vas Gereben
érdemei. Minél inkább átalakítja a nemzetet a nyugati befolyás, annál nagyobb lesz értéke
műveinek. Minél inkább változik nyelvünk, annál nagyobb becsben fogják tartani az ő nyel-
vét. Látni fogják gyarlóságait, hibáit, fogyatkozásait; de e fogyatkozások el fognak törpülni
erényei mellett. A magyarságnak oly erőteljes kifejezőjét fogják látni benne, mely csodálatra
ragadja a jövő kor nemzeti sajátságainkból kivetkőzött fiát. Alakjai a magyarság mintaképei
lesznek; jellemei a magyar jellem példái; nyelve a magyar nyelv eredeti szépségeinek
kifejezője. Nem a hibát fogják keresni, hanem csodálni azt az izzó fajszeretetet, mely ezeket a
műveket létrehozta s a múlt képeit, alakjait, nyelvét ily elevenen és tisztán megörökítette a
jövő számára. A népies-nemzeti prózának lesz ő képviselője, kinek minden alkotása oly
gyökeres magyarság bélyegét viseli magán, mint Katona Peturja, Arany Toldija és Petőfi
népdalai.

Mi a költői alkotás? Fa, melynek gyökere, törzse és koronája van. Az egyik fa erősebb,
hosszabb életű; a másik rövid idő alatt kipusztul. Egyiket kitépi a vihar, mert gyökereit nem
bocsátotta elég mélyre; a másik idő előtt kiszárad, mert csenevész volt. Vas Gereben alkotásai
hasonlók az óriás tölgyekhez, melyek évszázadok viharait kiállják, mert oly mélyen gyökerez-
nek a nemzeti talajban, hogy az időnek és elemeknek nincs hatalma rajtuk. S a mint az ilyen
tölgy évről-évre hatalmasabb lesz, úgy fogja a jövendő kor mind becsesebbeknek tekinteni
Vas Gereben alkotásait.

Semmi sem károsabb az irodalomban, mintha valaki azért mond nagyot, hogy többen meg-
hallják. Engem nem a feltünés, hanem az igazságos meggyőződés vezérel, mikor kimondom,
hogy Vas Gereben helye legkiválóbb íróink között van.

-&-


