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A KOIMADO

Andria batya koveket tor a Karsztban. A kétord sovany, vékony emberke; fekete a haja, fekete
a szeme, fekete izomtalan labszdra, még az arca is koromfeketének latszik. Mikor negyven
éves lett, végképpen elunta a legényéletet, egy este lement a szomszéd hatarba és igy szolt a
fényes szemii Biancahoz:

- Te jo leany, te nagy, szelid fekete leany, j6jj hozzam feleségiil. Aranyakat hozok neked a
hegyekbdl. Légy az enyém s annyi pénzt adok, amennyit csak akarsz...

A leany ranézett a szegény horvat szomoruan kalimpal6 karjaira s majdnem elnevette volna
magat, ha meg nem latja szemében a becsiiletes tiizet, mely aranyosra gyujtotta koriilotte a
sOtétséget és ugy reatiizott, hogy szinte elallt a [élegzete. Nem is tudott ellentmondani neki;
egy hét mulva szépen elbucsuzott az atyafiaitdl és Andria felesége lett.

A koOtord egy égbenyuld sziklan lakott. A fabdl és valyogbdl Osszerdtt hazikot meztelen
hegyormok parkényoztdk s a csend allanddan olyan nyomasztd volt azon a vidéken, hogy
Andria a tetére egy szélkereplot tiizott szorakoztatonak, csiripeld fa-madéarnak. Maga is tobb-
szOr félt ebben a kopar csendességben. Ember tobb napi jarofoldre sem akadt. Mikor sziirke
hajnalban vallara vetette k6z0z6 csakanyat s a fenyvesek kozott a vasuti toltés elé ment,
sokszor megallt s ijedten hallgatta szive dobogésat. Még egy madar se tévedt arra. A kietlen
hegykatlanban egyediil a szive dobogott ¢életet akarva, életért kiabalva. Ez elcsiliggesztette.
Este azonban, mikor hazament, otthon taldlta az asszonyt és megvigasztalodott.

Tiz évig éltek igy, szotlanul, szomortian, egyhangtan. A k6tdré még sovanyabb és feketébb
lett. Megoregedett. Legaldbb is hatvandt évesnek latszott. Idokdzben harom gyermeke sziile-
tett s a nyomor most mar teljes erdvel razta a torpe hegyi viskét. Az asszony megfozte az
ebédet, a vacsorat, ettek, lefekiidtek és untak az életet, untdk a munkat, untdk egymast. Bianca
orokosen fekete szoknyat, fekete kotot €s fehér bluzt viselt. A hegyi lakok lassanként fakoak,
sovanyok, bizalmatlanok, érdesek és kegyetlenek lesznek, mert a szirtek szintelen egyhangu-
sdga az embert is megkdvesiti.

Esténkint az asszony sandén tekintett az 6reg emberre.

- Hol a pénz, 6reg? Elhozta-e a pénzt, amit igért?...

Andria kétségbeesetten vagta le a csdkanyat:

- Nem latod, hogy egész nap torom a hegyeket? Nincs, nincs.
Az asszony nevetett:

- Menjen maga, vén ember. Becsapott. Tudtam, hogy megcsal...

Ilyenkor a kétord leiilt egy szikla peremére és lelogatta labait a szédité mélységbe. A gyer-
mekei - éppoly feketék és sovanyak, mint 6 - éhesen visongtak a fehér sziklakon, mint a kovi
sasok.

- Nézze a gyermekeit... Csupa piszok és rongy mindahdnya. Mit csindljunk veliik? Nem
szégyenli magat?

A kotord vallat vont.
- Miért nem szerez pénzt? - kinozta tovabb az asszony.

- Nem lehet. Nem akarjék...



- Kik?
Az dreg Osszerancolta szemoldokeit €s szaraz ujjaval a messzeségbe mutatott.

- Ok. A hegyek. A hegyek kegyetlenek. Hiaba torom testiiket a fejszémmel, a kdrmommel, a
homlokommal, visszavagnak, foldrecsapnak, 6sszetipornak. Nem akarjak...

- Buta beszéd - mondotta az asszony és otthagyta.

A koOtoré maga koré gyiijtotte gyermekeit. Szeme sugarzott a félelemtdl és erdsen atolelte
Oket. Azutan mesélt nekik a kézaporokrol, a hegyodriasokrél, a vordshasu, rémarcu sziklakrol,
akik agyoniitik az embert, ha kozelébe mer férkdzni és maga is megijedt a mesétdl. Az
alacsony kunyhoban valami ismeretlen vallds babon4ja kisértett.

Mikor kiinn zengett az ég s villamok nyeritettek végig a volgyekben, az dreg sapadtan figyelt:
- Halljatok? A hegyek haragszanak...

F4jt neki az asszony kegyetlensége. Nem is iilt le a kozos vacsordhoz, hanem vagott maganak
egy darab kenyeret s csendesen a sarokba kuporodott. Méasnap azonban uj kedvvel ment le a
koé-pokolba. Ugy érezte, hogy most gydzni fog €s pénzt, sok pénzt visz haza az asszonynak.
Lihegve, izzadva, nekipirosodva csapta csdkanyat a szikldkba, szemei szikraztak, lendiild
karjai majdnem kificamodtak, a g6gos szirt azonban hideg csengéssel kacagta.

- Csak az asszony ilyen gonosz. Gondolta magaban és tovabb dolgozott.

Az ebédjét egyik porontya hozta ki, mert csak késd este ment haza, hogy dgyba dobja véres,
Oreg testét. Az arcan allanddan verejték iilt, mintha konyek lepték volna el, beesett szemei
nedves tiizben égtek, jollehet nem sirt, nem is tudott sirni sohasem. Vagta, verte, tépte,
csikarta az irigy koveket és egyhangu hegyi notakat dudolt hozza.

A honap végén azonban megint kétségbeesetten szolt a feleségéhez:
- Nincs pénz. Nem birom, nem birom...

- Istentelen ember kelmed, azért nincs kdszonet a munkajaban.

Az oreg figyelt.

- Mondja mikor volt templomba? Faggatta az asszony.

- Régen, Bianca, talan talan akkor, mikor veled mentem a paphoz... Igazad van, imadkoznom
kellene.

Azzal kiment. A templomba indult, de tétovazo, kimarjult 1abai dnkénteleniil is a hegyek kozé
vitték. A borus, novemberi alkonyat homalyosan vilagitotta meg a volgyet. Andria csak ment,
ment elére az alvd csendességben. Olykor kibukkant a szirtekbdl egy merev-fiilii, ké-arcu
manoé ¢és lopva rasanditott. Azutdn lenézett a szirtrl. Egy feketeruhds oreg asszonyt latott,
meggoOrnyedten, aldzatosan, mintha nehéz koveket cipelt volna a hatdn. A ruhdja, csontos,
gyokér-szerli arca sziklaszinlinek latszott s lassan, tévedezve maszott eldére, mint a hegyek
porszinii férge.

Andria szive elszorult s zavaros szemeiben valami babonds rajongés csillant meg. Szeretett
volna megaldzkodni, mint még soha s lement a volgybe, a hegyek feneketlen mélységeibe.
Kortltekintett a sziik ké-skatulyaban s a csupasz szirtfalak, a csend egészen megbénitottak. A
volgy legfenekén térdreesett. Azt hitte templomban van. A jeges szelek vihoraszva, Oriilten
fiitytiltek s a tiihegyes, karcsu szirtek ugy sivalkodtak, mint az orgonasipok. Mindeniitt a
hegyek, a kdvek Oriilete lebegett...



Andria imadkozott.

Egy szikla felé¢ fordult, melynek egyik dudoroddsa az emberi szemre hasonlitott és nézte,
sokdig mereven nézte. Emlékeztetett ez a szirt a sorényes oroszlanra, meg a karthagdiak
vicsorgd Dagon-balvanyara is, de a kotord ebben a pillanatban megértette, hogy az egyediil-
valod, vért és életet kivano koisten all el6tte és leborult a foldre.

Imadta a kovet, az istent.

Az asszony egész ¢éjjel varta otthon. Hajnali harom orakor végre valaki kopogott az ajton.
- Te vagy az Pietro? - kérdezte mosolyogva Bianca.

- En.

- Nem lattad az uramat? Még mindig nem jott haza!

- Nem is jon. A sziklak kozott holtan taladltam meg.

Az asszony kinyitotta az ajtot, beengedte a dalids olasz legényt és elfujta a ldmpat.



A BOSZORKANY

Abban az id6ben izgatott, zavaros mesékrol suttogtak a kisvaros hazaiban. A farsang vége felé
jart mar. A frissen esett ho bortdl és vértdl piroslott. Kora hajnalban sapadt emberek részegen,
hadonaszva estek neki a kapunak és a véaros vén korhelyét egy reggel a piszkos hdban,
megfagyva taldlta a sarki renddr. Felkelt a nap, voroses para szliremlett szerteszét s mindjart
ferdeszéju, ijesztd, sird alarcok vigyorogtak az emberre, annyi tarka ringy-rongy és bolond
cafrang, hogy az ember fejéhez kapott és szerette volna elhesselgetni magétol az esze-
veszettség e vig gyaszat. Este aztan titokzatos emberek kukkantak be az ajton, akikrdl senki
sem tudta bolondok-e, vagy csak bolondoznak. A gyerekek gyertyat gyujtottak a kivajt tokben
¢és rémiilt nevetéssel tancoltak koriil. Ez a nevetés elhangzott a nedves udvarokig, a kamrak és
benyilok homalyos mélységéig s mindeniitt faj6 nyilalast keltett a szivekben.

Anna, a fiatal, fehérbdrii szolgaldlany mindezt remegve nézte €s a szivére szoritotta a kezét.

Egy parasztszéken iilt a konyhaban. Csend volt. A lampa réapislogott az oregebbik cseléd
durva arcara, mely figyelmesen, komolykodva egy nagybetiis konyv folé hajolt. Latszott, hogy
nem ¢érti, mit olvas. Nemsokdra le is tette a konyvet. Nagyot asitott és szajat eltakarta
idomtalan kivorosodott kezeivel.

- Nem fekszel le Anna? Kérdezte tle, amig elfojtotta az &sitést.
- Nem merek... Nem birok...
Anna félt. A szentkép el6tt meggyujtotta a mécsest és letérdepelt imadkozni.

Fiatal, szOke fejében azonban csak tovabbra is a farsang s6tét mende-mondai kavarogtak. A
szomszéd cselédleany tegnap azt mesélte, hogy a pincében boszorkany jart, egy fehér, topo-
rodott vénasszony, aki ugy cincogott, mint a patkdny. Azutdn felszokott a konyhaba, sot kért
¢és az inas mellét véresre szopta. Mikor végre balkézzel kisopriizték, az ajtoban még egyszer
visszafordult és csunya, sz6ros kezével megfenyegette dket.

Anna nem birta magat tovabb tiirtéztetni. Felkelt. Az oreg cselédhez futott és atdlelte:
- Félek.

Sokaig bamultak a lampa vildgaba. Mind a ketten némak voltak.

Az 6ra sétaloja nagy koriveket rajzolt a falra.

Az oreg cseléd sziirke szemei kémlelve meredtek red. Anna felemelte tekintetét s belebamult
ezekbe az lires, szomoru szemekbe.

Igy néztek egymasra sokdig: szotlanul és mozdulatlanul.
- Csak azt szeretném tudni, hogy igaz-e? - kezdte meg a beszédet Anna.
- Val6 igaz, lanyom. A gonoszlélek kisért most mindeniitt.

Anna Osszeborzongott. Eldvette az imadsagos konyvet, ahonnan a szent zsoltdrokat szokta
énekelni. Hangja elcsuklott a félelemtdl.

A tlizhelyen egy fazék bugyborékolt; vartak, mig felforr a viz.
Az 6ra kegyegett.

- Te - sz6lt Anna rekedten - lattad?



- Lattam - felelt a vén cseléd és maga is megremegett a hangjatél. Mintha valami fehérség
suhant volna el. Kétszer bolintott, aztan elment.

Keresztet vetett magara.

Aztan reszketve fekiidtek le mind a ketten.

*

Ett6] az esettdl kezdve Anna félni kezdett. FElt az éjszakatdl, a sotét szobaktol, az tires terek-
t6l, félt mindentdl. Ha esténként a kis benyiloba kellett mennie faért-miért, mindig torkon
ragadta ez az Oriilt, babonas félelem. A pincétdl meg éppen rettegett. A seprok megett egy-egy
boszorkanyt sejtett, a sotét kut meg mint valami boglyas szorny meredt rea. A kamrak sziik
racsai koziil ezer és ezer fehér boszorkany-fog vigyorgott ki.

Anna mar fényes nappal is félt. N6tazo kedve elmult, szemei beestek.
Egy este azutan berohant a konyhaba ¢és a fiokbol kivette a széles pengéjii konyhakést.
A keblébe rejtette.

*

Farsang utolso napja volt. A hegediik 4lmosan cincogtak, a duhaj n6tak lassan belefulladtak a
borba és a mamorba. Az utcan széttépett alarcok hevertek.

Anna egy pillanatra betekintett a szalonba. A kalyha kihiilt mar. Az asztalon egy ég6 gyertya
szomorkodott, az dgyon, a széken egy frakk, egy mellény, egy-egy nyakkendd.

Lement a pincébe szénért.

Sotét volt. Ment, ment eldre. A nagy csendben hallotta 1éptei zajat és szive hangos dobogasat.
Ugy vergddott szegény kis szive, mint fogoly madar a térben. A sotétség alakjai egy darabig
reameredtek, majd mozogni kezdtek s ebben a mozgasban kovette dket a pince, a haz, az
egész viladg és azutdn minden Gsszefolyt a szemei eldtt.

Egy régi karosszék a homalyban olyan nagyra dagadt eldtte, mint egy vén boszorkanyégetd
vaskemence. Az ecetes iivegek var-vivo oridsokka lettek.

[jedten kérdezte:
- Ki az?
Senki sem felelt.

Elérte a kutat. Labai alatt megzizzent a szalma. Azutdn ujra valami hangot hallott. Vagy
képzelddott csak?... Lehet... Megdllt. Csak a szive dobogésat hallotta... semmi mast. De ujra
egy mozdulat... Most mar Iéptek kozelegnek... tisztan hallhato, suhano 1éptek. Valaki jo.

- A boszorkany, a boszorkéany!

Anna hatrah6kol. A fekete, undok alak atkarolja erds karjaival és meg akarja fojtani.
Anna arcizmai kifesziilnek, orrcimpai remegnek, erei kékek a vértdl. A vére tiiz.

- Most... most kell tenni...

A kétségbeesett tiilekedésben erejének tudatdra ébred. A boszorkdny utdlatosan lagy, illatos
kezeit lefejti magarol, de a birkézasban 6 lesz a vesztes. Egyszerre azonban felcikaz agyaban
egy gondolat. A kebléhez nyul. Gorcsos ujjai Oriilt erdvel kapaszkodnak be a kés fokaba és a



masik pillanatban mélyen repiil a penge a husba. A fekete alak hatra esik... Bordai ropognak...
Valami csuklas és kohogés hallatszik, majd egy horgés és egy sohaj.

Aztan csend és sOtétség...

Anna var. A kés véres pengéjét villogtatja. A pince fekete és meleg, mintha hig vér ontotte
volna el. A torka elfullad. Levegdért kapkod. Aztan elindul, fut, rohan, menekiil.

A konyhaba ér és Oriilt 6rommel kacag.

- Mego6ltem a boszorkanyt!

*

Masnap kodos, hideg farsang utani reggel. Ures poharak és kisirt szemek. A lerongyolddott,
cifra jelmezek gazdatlanul hevernek s sziirke hamu szallong réjok. A korcsmdkban sird
leanyok, leégett gyertydk. Gyasz és szomorusag mindeniitt. A pincében egy fiatal gyereket
talalnak selyemmellényben, foldes, vértél atazott hajfiirtokkel, kinyilt szemmel, holtan.
Halvany, uri szdja aldzatosan csokolja meg a pince foldjét.



OSZ FELE

(Torténik egy kis flirdShelyen, augusztus végén. A nyarald torndcan vacsorara
késziil a csalad. A nagyapa - sovany, barnaszemii 6reg - bojtos halokabatban iil és
pipazik. Az unokai egy padon iilnek. Lassan-lassan mind az asztalhoz telepszenek).

I
Az apa: Itt a kenyér? Uljiink le. Gyerekek, siessetek enni. Vacsora utdn rogton lefeksziink. Az
esték mar hiivosek.

Az egyik fiu: A nagyapo megigérte, hogy vacsora utan kivisz az erdébe, a té6 mellé. Ugy-e
nagyapo?

A masik: Mar gorog-gyufat is vettlink, papa. Nézd csak: ez a piros, ez meg a zo61d.
A nagyapa: Csak legyetek tiirelemmel, fiuk, aki jo lesz, kijon a nagyapaval.

(A g6z061gd vacsorat hozzak. A cseléd egy kerti lampést tesz az asztalra. Mind iilnek és
esznek. Hosszu sziinet).

Az anya: Hozzatok ki a kabatokat. Hiivos van...

Az apa: A szél fu. En is fazom...

Az anya: Gyerekek, vegyetek kabatot. - Nagyapo, nem kell kabat?
A nagyapa: Nem, fiam, hisz még egészen meleg van.

Az anya: Mi fazunk mind.

A nagyapa: Halvériiek, didergd fagyosszentek vagytok mindnyajan. (Eszik.) En még a régiek
koziil valo vagyok. Nézzetek meg jol. Egész délutan dolgoztam a kertben. Latjatok azt az
oOriasi szO16-flirtot? Meg azt a kovér sarga dinnyét? Mind én szedtem ti néktek.

Az anya: Nagyon szépek, nagyapd. Ezekbdl a gyonyorii viaszszinii fiirtokbol majd télire is
eltesziink. Egy kosarral mar ma is levitettem a kamraba. A cseléd bevarrta a tiillzsdkokba s
felkotozte a keresztlécekre.

Az apa: A dinnye is nagyon szép és érett, ideje volt, hogy leszedjék.

(Sziinet. A villak és kések csorompdlnek. Esznek).

Az apa: Koran sotétedik...

A nagyapa: Még mindent jol lehet latni. Az orszdguton megy haza egy szekér.

Az apa: En ugy latom, hogy az egy haza ballago paraszt.

A nagyapa: Lehet...

Az anya: Lassan rank jon az 6sz.

A nagyapa: Ti mindig az 6szr6l beszéltek, pedig még most a nyar derekan vagyunk.
Az apa: Azt éppen nem mondhatnam...

Az anya: Az augusztus vége felé jar.



A nagyapa: Latjatok, a nap azért mégis olyan forron siit mint a parazs. Délutan is ugy atme-
legitette a halokabatom posztdjat, hogy szinte porkolte a hatam; le is kellett vetnem és azutan
amugy legényesen, ingujjban gyomlaltam a kertben. A t6 is majdnem hogy siit. A gyerme-
keket déleldtt alig lehetett kihozni a vizbdl, olyan szivesen ellubickoltak benne. Oréom volt
nézni. A flirdds szalmakalapot nyomott a fejiikbe. Sarral dobaloztak, pacsaltak és fejest ugral-
tak a padrdl. Istenemre, én is kozéjiik megyek, ha nem szégyellem magamat. Az 6rdogbe is,
augusztus van, nyar van. Hol még a szeptember, a vénasszonyok nyara? Talan meg sem
érjik...

Az apa: Ilyenkor mar kevesen fiirdenek. Nem jo, ha a gyermekek maguk mennek a flirdbe.
Az anya: A nagyapa mindig veliik van.

(A nyaral6 melletti kapolnaban megszolal a 1¢élekharang)

Az apa: Harangoznak. Hét ora.

Az anya: Milyen koran van mar este. A szobaban majd meg kell gyujtani a lampast, hogy
lassunk bemenni. A téli ruhakat vacsora utan el akarom rakni. Délutan 4thozattam a padlasroél
a ladakat.

A nagyap6: Azért van itt olyan naftalin-szag.

Az apa: A nyarnak vége.

A nagyapa: Ilyen hamar...

(Rovid, zavart csend.)

Az apa: Elmennek vacsora utan a gyerekek?

Az anya: Hova?

Az apa: A nagyap6 mondta, hogy majd kiviszi 6ket az erddbe.

A nagyapa: A tohoz.

Az anya: A gyerekek mar dlmosak. Pistike alig birja mar nyitva tartani a szemét.
Az apa: A t6 csupa lap és hinar. Néhol egészen kiszaradt.

Az anya: A kikotében megijednek a gyermekek az ormdtlan csonakok arnyékatdl s éjjel nem
tudnak majd aludni.

Az anya: A viz csobogésat sem lehet hallani, mint nyaron. Hallgassatok csak, gyerekek!
Az egyik fiu: En nem hallom.

A masik: En sem...

Az apa: Csak a békak brekegnek. A t6 mozdulatlan.

Az anya: Raszallt az 6szi csend s megfagyott tole.

A nagyapa: Azért is kimegyiink, fiuk! J¢jjetek, megmutatom nektek, milyen virgoncok még az
eziistds habocskak, a sz6l6 lombok, a besz¢éld viragok. Jdjjetek, gyerekek... Bemegyiink az
erdébe, zold gallyakat toriink, felbokrétazzuk a sapkankat, tdncolunk, dalolunk. Olyan vigak
lesziink, hogy meg sem ismernek benniinket, ha haza joviink.

Az egyik fiu: Ejjeli lepkéket is fogunk?
A nagyapa: Persze hogy fogunk.
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A masik fiu: Bogarakat is?

A nagyapa: Ezret galambom. Megmutatom ti nektek a piros rakokat, a zold gyikokat, a
rucékat, a bibiceket, a golyakat. Hol a puskank? Hozzatok ide. Ha valaki utunkba j6 - a terem-
burgjat! - ledurrantjuk egyszeriben. J6jjetek a nagyapdval. Ne féljetek. A sotétben leiiliink a
padra és majd hallgatjuk az édes kis madarak csicsergését.

Az egyik fiu: A papa azt mondta, hogy a madarak mar mind elrepiiltek Afrikaba.

A nagyapa: A papa nem tudja. Csak dsszel szallnak el t6liink.

A masik fiu: (Sziinet utan, okosan.) Miért nem akarod te, nagypapa, hogy 6sz legyen?
(Nagy csend.)

Az anya: A gyerekek meg fognak ott fazni. Pistike ugy is kohog. Edes nagyapé iiljon le mar
kozénk.

(A nagyapa ujra letil a karosszékbe.)
Az apa: Maradjon itt ma, nagyapd. - Olyan j6 itthon lenni.

Az anya: Az erd¢6 ilyenkor hiivos és nincs benne senkisem. Inkdbb bemegyiink majd vacsora
utan a szobaba s felolvasunk a nagyaponak valami régi torténetet a csatakrol, a haborukrol...

Az apa: A firdéhely mar kiilonben is lakatlan. A szobdk iiresek. A cukrdsz tegnap bezarta
boltjat.

Az egyik fiu: Mar haza is koltozott.

Az anya: En sem szeretek ilyenkor 6sz felé dtmenni az erdén. A lombok olyan ritkak. A
sovany fak 4gai koromfeketék s sziintelenlil meg-megzordiilnek a széltdl. - Vagy nem is
tudom mitdl...

Az apa: Az ember minden bokort6l megijed.

Az anya: S a homalyos uton olyan baratsdgtalanul ég a piszkos petréleumlampa, mintha
valakit gyaszolna...

Az apa: Augusztus végével a nappalok nyariak, de éjjel mar 6sz van.
A nagyapa: Csakugyan itt lenne az 6sz?

Az anya: (Sohajt.) Bizony.

A nagyapa: Pedig alig mult el a nyar.

(Sziinet.)
Az anya: Lassan-lassan f0zziik a szilvalekvart is. A rézkotlakat majd el kell hozatni.
(Sziinet.)

A nagyapa: Nem szeretem az 0szt. Olyan szomoru.
Az apa: (Szivarra gyujt, mélyeket szippant.)

A nagyapa: Nem akartam elhinni, hogy itt van... Most mar tudom, miért sajdult meg tegnap
este 1abamon a régi seb. Igaz lenne tehat?

Az apa: (Nagyon lassan beszél.) En is mindig megérzem az 6szt... A multkor vacsora utan
kimentem a topartra szivarozni. Mar jo két hete lehetett. A fiird6épiiletben még zugtak a
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szobak a nyaraloktdl, mint a kaptarok. A nagyterembe jatszott a cigdny valami nyari tanc-
mulatsdgon. Az asztalok eldtt iil6 vendégek fagylaltot ettek, jégbe hiitdtt pezsgdt ittak s
torolték a verejtékiiket. A to vize bugyborékolt a forrosagtol. Meleg nyar volt... A langhulla-
mok paskoltak égé tarkénkat és a vériink haborogva zugott... Es ekkor én a sziirke alkonyatba
mentem. Az arnyékok mar zoldek, hidegek és higak voltak. A nadas fel¢ haladtam s ott
mintha meglegyintett volna valami hiivosség. A zsombékokon kiinn mar ott lengett az Osz.
Magam voltam a parton. Tavolban egy szomoru, sziirke alak 6dongoétt. Valami o6reg banya
rézsét, meg szaraz levelet szedett az erdon, hogy legyen télire fiiteni valdja. Aztin egy
fajoslabu oreg asszony jott oda s korsoval meritett a t6 vizébél. O is még az éjjel elutazott. A
tavon lenn nehéz vontatd-hajok mentek. Konnyii és elegans nyari csénakazok helyett sotét,
baratsagtalan arcu, bebugyolazott, gyanus emberek szalltak ki a ladikokbdl. Mikor hazafelé
jottem, mar minden hazban égett a lampa. A tlizhelyeken vigan pattogott a tiiz. A hazicicak a
gazdasszonyok 6lében doromboltak. Aztan, hogy a fasorba jottem, lattam a sotétben is, hogy a
leveleken rozsda barnult. A nagy tolgyfa majdnem kopasz volt, a fii szaraz, vords. Megpor-
kolédott a nyari 1aztol. Az erdd pedig sohajtozott. Haldoklott. Akkor tudtam meg, hogy vége
az idei nyarnak.

(Csendesen szivarozik.)

Az anya: Valami elsurrant felettiink.

A nagyapa: Valami arny¢ék.

Az apa: Egy denevér.

(A gyerekek tagra nyilt szemmel bamulnak. A lampa lobog. Hosszu sziinet.)

Az anya: En pedig multkor délutan lattam meg az 6szt. Kiinn iiltem a verandan és kinéztem.
Egyszer csak egy szdraz levél csordgve hullott le a rdméamra. Feltekintettem. Az ég mozdu-
latlan volt s fiilledten borult a foldre. A levegd tisztan és iiresen fénylett. S ekkor ugy tetszett
nekem, mintha a végtelen 6szi csend elejét hallottam volna. A gyerekek a tavalyi kopasz
karacsonyfat eliiltették a homokba s a vedlett aranydiokkal, tépett papiros-lancokkal és
csempe livegdiszekkel kardcsonyt jatszottak. Labujjhegyen tipegtek. A z6ld gyepagyak lustan
stitkéreztek a bagyasztod nap-fiirddben. Tavolban egy kotélen szines ruhak voltak kiteregetve s
a sziliretre kikészitett hordok dohos, boros szaga messzire elszallott. Mindeniitt az §sz melan-
koélidja lengett s mindez olyan furcsa €s szomoru volt. Ma este ugyanezt éreztem. Az ég, a
fold, a targyak oly kiilondsek, mintha valamilyen vératlan vendég érkezett volna meg.

A nagyapa: (Csiiggedten.) Igazatok van. En is ugy érzem mintha valaki itt jarna a kozelben. Itt
az 0sz.

(Nagy csend. A vacsoranak vége. Egyik fiu az asztal végén szunyokal, az apa folkel, az anya a
lampaba néz. A nagyapa mikor neszét veszi, hogy nem figyelnek rd, a kapun elillan az erdd
felé. A fak kozott sietve megy kifelé. A té fénytelentil, 6lomsziirkén 6mlik el a tdvolban. A
zenészek vitorlavasznas emelvényén néhany sz¢ék 1ézeng s a vaszonkdpenybdl a vasvaz rudja
sok helyiitt kikandikal, mint valami sovany ladbszar. Egy lélek sem jar az utakon, csak a
homalyos petréleumlampa vergddik a piszkos iiveglemezek mogott. A nagyapa tobbszor
megfordul. Mindeniitt siiket, lires csond. A faj6 maganyossagban tobbszor koriiltekint, hogy
megbizonyosodjék, csakugyan 0sz van-e, egyszerre aztdn megijed, 0sszeborzad s feltekint,
mintha kriptaba lépett volna. A t6 felé megy, mindig lassabban, végre egy fahoz ddl s halkan,
keservesen sirni kezd.)
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II.
(Két oraval késébb. A két kis fiu a nyarald kiilon szobdjadban vetkézik és beszélget. Az
asztalon mécs van, mellette gummilabda ¢és karikahajto.)
Az egyik: Te Pista, mért lett olyan bus a nagyapa, mikor megtudta, hogy 6sz van?
A masik: Nem tudom.
Az egyik: Hanyéves a nagyap6?

A masik: Hatvan, vagy hetven.
(Sziinet.)

Az egyik: Te, Pista, alszol?

A masik: Mit akarsz?

Az egyik: Rossz lehet 6reg embernek lenni.

A masik: (Gondolkozik.) Miért?

Az egyik: Az oreg ember fél a halaltol. Az 6reg hamarabb meghal, mint a fiatal.

A masik: A nagyapa mar nagyon dreg. A szeme folyds és mindig konnyezik. Aztan hallottad,
olyan furcsan beszél és mindig mekeg, mint a kecskebéka... (Nevet.)

Az egyik: Mit gondolsz, mitdl olyan sérga az 6reg ember foga?
A masik: Azt hiszem a cigarettafiisttol.

Az egyik: A nagyapa mar ragni sem tud. Te lattad, hogy a mama mindig a puha hust valogatja
ki neki?

Az egyik: Az oreg embereknek a labuk is rossz, 16tyogds, azért nem tudnak jarni meg
szaladni. A szemiik sem lat jol. Vakok. Az iskolaban egy gyerek nagyapja azért halt meg, mert
nem volt tiideje. Ugy am.

A masik: Ez nem igaz. (Gondolkoznak.)
Az egyik: Te, mikor hal meg a nagyapa?
A masik: Ilyet nem szabad kérdezni. A mama multkor is megvert érte. (Nagy sziinet.)

Az egyik: Te, Pista! Alszol? (Var. A masik fiu nem felel, mert méar elaludt. Erre 6 felkel az
agybol, fiilét neszteleniil az ajtohoz tapasztja s hallgatdzik. Nem hall semmi neszt sem. Félre
tolja a zaron levd rézlemezt s kivancsian nézi, mint vetkdzik a nagyapa. A sovany, szomoru
oreg ember épen haloingét huzza fel s testének arnyai a gyertya vilaganal komikusan hado-
naszva Oriasokka nonek. A kis fiu halkan, szajat befogva nevet, azutan labujjhegyen vissza-
lopddzik a halosagyba s fiilig a kis piros paplan ald bujik, mert érzi a kdzeledd hideget.
Rogton elalszik. A kulcslyukon még mindig a gyertya halvany, atsziirt fénye sugarzik. Az
orszaguton ezalatt bolyhos fellegek kozott kel a hold és az 6szi beteges holdfény, mint moz-
dulatlan tiiz, ég a haztetokon s a nyaralok fehér falain. A nyarfak a tadvolban néha megmoz-
dulnak, de csak halk selyemsusogéassal, mintha meglapulnanak ¢és félnének. A torpe bokrok az
arny¢kban guggolnak. Halalos csend. Vak, mozdulatlan éj. A levegdben csak az avar hiivos és
fanyar illata reszket.)
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TAMAS BOSZUJA

Harom leany kacagni kezdett. Széles szalmakalapjaikkal a tdvolba integettek.
- Jon a Tamas.
- Vérjuk meg...

A tengerparton egy mélazé szemii, nagyon szoke fiu magyarazott valamit a flirdéorvosnak. Az
orvos szorakozottan hallgatta, a tengerre bamult és minden szavat tulsagosan élénken -
gyanusan - helyeselte. Azutan kezet fogtak, elvaltak s Tamas andagolva, 16g6 fejjel tartott a
lanyok felé.

- Ki ez? kérdezte a szOke német lany.
- Nem ismered?... A Vaal-fiu.
A kis kovér félrehuzta a szokét s a fiilébe sugta:

- A bolond, a nehézségtords... Nem tudod? A multkor kiugrott az ablakon s beszokott éjjel a
kertiinkbe - képzeld csak - egy ingben, egészen fehéren, a holdvilagban. Mi az ablakon at
néztiik. Arcat a hold felé forditotta és a falra akart maszni, de a papa kiment, karon ragadta és
hazavezette. Alig birt vele, mert ha rajta van a baj, erés, mint egy bika. Aztan szegény még
szerelmes is.

- Kibe?

- Belém. De ezt ne mondd el senkinek...

Tamas a pad el¢é ért. Mind a harom lany vihogott és egyszerre kialtott:
- Gyere ide, Tamas. Csokolj meg.

A hosszu fiu unalmasan és kelletleniil, mintha csak nyujtézkodnék, atolelte a lanyokat és
sorba megcsokolta dket szajon.

- Szervusztok gyerekek. Mi az ujsag?

A flirdon kozte és a lanyok kozott valami kiilonds pajtaskodo baratsag fejlodott ki. Az dlmos-
szemii, szomoru, szOke fiu dllanddan ott 16gott az oldalukon, vitte a kabatjukat, a vendégldben
széket hozott és pincért keritett nekik, amiért 6k halabol tegezdédtek és csokolodztak vele.
Ebben a titkos szdvetkezetben azutan benn volt a fiird6telep Osszes leanya, tiz-tizenkét éves
rovidszoknyasok, eladolanyok, vénkisasszonyok egyforman. Szerették, csipkedték, kinoztdk
mindnydjan. A jo fiu meg kutyahiiséggel ragaszkodott hozzdjuk, aldzatosan, de bizonyos
bargyu kozonynyel teljesitette parancsaikat s egészben véve, ugy latszott, nagyon keveset
torddik veliik. Ha nevettek rajta, leiilt egy padra s megvarta, mig elmulik a jokedviik. Mas-
kiilonben mind egyforman rendelkeztek vele s nem egyszer elemi iskolas lanyok is igy szo6ltak
hozza:

- Menj hozzénk, dragam és mondd meg, ma este csonakazni megyiink a Kendyékkel. Varj.
Vidd haza a napernyémet, meg a kabatomat is.

A j6 Tamas szotlanul elballagott és kiilonoseket gondolt a sotét erddben. Szeme az éjben
kigyuladt és dalolni kezdett egy fajdalmas dalt, - valami orosz népdal félét - melyrél mar
messzirdl raismertek a fiird6zok. Ez a dal gyakran hangzott fel az erdében, mindenki hallotta,
de nem tudta senki, mert Tamés masok el6tt nem énekelte szivesen. Néha késo éjjel tompan és
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szakadozottan a tengeren csendiilt fel s ilyenkor csoportok verddtek Ossze a molon, a
holdfényes viz messzeségében keresve a ladik vilagitdé vonalat.

- Halljatok? A Vaal-fiu...

A fiird6-vendégek féltek €s nyugtalankodtak, de azért senkirdl sem beszéltek annyit, mint rola.
Valosagos legendak képzddtek kordtte. Beszélték, hogy az apja egy dusgazdag ldmpagyaros
csak azért kiildte ide a nagybatyjaval, egy kecskeszakallas, korhely agglegénynyel, hogy
hamarosan tonkremenjen. A fiunak borzaszto jelenetei voltak az apjaval s allitdlag tudott is a
szandékarél. Amde errdl senkinek sem szolt s titkait mindig makacs hallgatassal érizte.

A fiird6évad kezdetén, egyszer, amikor a tengert nyugtalan, fehér hullimok barazdaltak,
bement a vizbe ¢és eltlint a viharban. Csak két 6ra multan jutott eszébe a fiirdésnek, hogy utana
nézzen. Riadtan vette észre, hogy a kabinjaban még ott 16gott a ruhdja, a lathataron pedig a
nyugtalan viz mar Osszedlelkezett a sziirke es6vonalakkal. R6gton nagy csonakkal indultak
utdna, az egész fiirddkozonség talpon volt s keresték-kutattak egész éjjel, eredménytelentil.
Senkisem hitte, hogy elvergddhetett a kozeli szigetig. Az apjat Budapestrdl siirgbnyileg le-
hivtak, mindeniitt elterjedt a hir, hogy a tengerbe fult. Végre két nap mulva, mikor mar nem is
keresték, egy reggel felbukott a vizben priiszkdlve és fujva, sapadtan és lesovanyodva, az erds
uszok nyugalmaval és paskolta, verte, sodorta, visszakdpte a redtajtékzo hullamokat.

Olyan volt, mint valami hatalmas foka.

Az apja, aki akkor mar gyaszruhdban jarkalt a fiird6ben, rogton hazautazott és meg se nézte a
fiat.

Szanalom és rémiilet kisérte mindenitt.
Csak a lanyok mulattak rajta.

Esténként rendesen elcipelték a strandra. Letelepedtek a fovénybe s a kdzépre tltették. Tamas
faradtan nézett maga el¢, tdg, beteg szemeivel, mintha nem érdekelné a kegyetlen jaték.

Egy fiillesztd augusztusi este azonban 6riilt kedviik volt a leanyoknak. Bukfenceztek a homok-
ban, cigarettdkra gyujtottak, tilos dalokat énekeltek, amiket maskor remegve susogtak egymas
fiilébe. A tenger néman nyult el, mintha valamire vart volna. Tamdast kézrél-kézre adtak,
olelték, csokoltak, csiklandoztak. Egy kis leany kibontotta hajabol a szallagot s a nyakdra
kototte, a masik a kalapjat nyomta a fejébe s kezébe adta a piros napernydjét. A hosszu fiu
csak allt és vart, mit se sejtve, mint egy felszallagozott aldozati barom.

Ella, az ideges, nyulank leAny magankiviil volt az 5romtdl. Osszetett kézzel rimankodott:
- Enekelj, Tamas, nekiink. Neked oly szép hangod van.

- Enekelj! - hangzott fel kérusban.

Tamas habozott.

- Azt a szép dalt énekeld el, Tamas.

Egy kicsikét vart, nyelt, kohogott, aztan elkezdte szanalmasan rikacsolo, rekedt hangjan:

»Sotét vizek
Csapjak hajomat...«

A lanyok befogték a szajukat. A parton a szur6s, kegyetlen csuf lany-kacajok félve pukkantak
sz&t, mint a vizes rakétak.
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Tamas elhallgatott. Mindent megértett. Lehajtotta a fejét, konnyei csurogtak. Szemében apro,
hideg szikrdk villamlottak fel.

- Mért nevettek, ti butak?... Ti akartok engemet kinevetni?
Erre azutan mar dorogve, harsogva, tombolva tort ki a nevetés és a taps:
- Nagyszerii! Hogy volt, hogy volt.

Ilyen kacagast Tamas még sohasem hallott. Hasonlitott a vizek dorgéséhez, de volt benne
valami ismeretlen, iires, rekedt és kegyetlen, ami nyomban megfagyasztotta a szivét és
megbénitotta minden izmat. A nevetéshullimok egyre emelkedtek, dagadtak, feltornyozaodtak,
koriilgytirizték s 6, mintha fuldokolt volna, e kacaj-oceanban levegéért kapkodott:

- Engedjetek haza... Megtajdult a fejem.

Ettdl az esttdl kezdve azutdn sanda bizalmatlansaggal nézett a lanyokra. Fenntartotta a régi
baratsagot, tegezddott velok, de lehetdleg kitért az utjukbol s csak késd éjjel nézett ki a partra,
hosszu 1épéseivel végigjarva a molot, azutan lefekiidt s mdasnapig nem is mutatkozott.
Sziinteleniil vart és lesett, mintha valami titkos bosszu gondolata rejt6zott volna sziik kopo-
nyajaban.

Hogy mi forrott benne, senki sem sejtette.

Tamas azonban okos ¢s vigyazatos volt és tudta mit tesz.

Egy orakor a kéjes, buja és izgatd hdségben kiszokott az izz6 nap-zaporba... Az 6 bolond, {46
feje jol érezte, hogy ez az a perc, amikor az ember pirosan liheg a feléje kozeledd vagyakra és
levetkézve mindent, allatta lesz. A hdzak s a fak aludtak, a tenger odaaddan adta at magat a
nap csokjainak s a levegd szurt, mint az izz6 pornye. Benn a villdkban a sikosra mosott,
napfiirdében ellankadt nétestek kéjesen nyujtoztak a puha pamlagon és érezve selyem-ing s a
vékony pongyola cirdgatasat, azt almodtak, hogy egészen meztelenek. Az aprd széjacskdkban
aranyvégii cigarettak forogtak, a szomjas ajak ugy szivta magéba a fiistdt, mintha tiizes férfi-
ajkat csokolt volna sépadtra, véresre. Mdmoros pillakra 6lmos lazak, sotét vagyak nehezedtek.

Benn a mély utakon parazsosan vibraltak az arnyékok. A nap az agak tiiz-rostélyan babonas
szineket csent a zold sotétségbe. Olykor fehér fiird6-pongyolak, rikito szallagu szalmakalapok,
lila, sarga, bronz-vords fatyolok surrantak el a tdvoli horizonon, hazasietd ndk, akik az
uszastol kipirulva és elfaradva nedves hajjal, viaszosvaszon sapkaikkal és fiird6-ruhaikkal a
honuk alatt, haza igyekeztek. Tavol a locsolt ut kavicsos pora valosaggal fiistolgott.

Mindenki menekiilt a forrosag elél. Csak Tamas vart.

Az allén végre harom leany alakja tiint fel.

Ok voltak. A fiird6bél jottek.

Ella kdcosan és sapadtan sietett eldl.

Tamas eléje rohant, félrevonta s megcsodkolta a meztelen karjat.
- Szervusz Tamas. Mért haragudtal rank? - kérdezte a leany.

- Nem haragudtam. En mindig szerettelek benneteket.

A leany meglepddott, a fiu szemébe nézett €s fiilig elvorosodott. Soha ilyen kiilonos, ragyogo
férfiszemet nem érzett még a testén. Es Tamas még mindig nem engedte el a karjat.

- J6jj velem. Akarok neked valamit mondani.
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A ledny kovette az erddébe. A két masik ledny kacagédsa, a missek angol beszéde tavoli
zeneként sziirddott csak at a vastag fenyvesfalon. Leiiltek a homokba. Tamas félkarjaval
konnyedén atdlelte a leanyt s mikor mar minden nesz elmult, dith6sen, bdszen szoritottak
Ossze ajkaikat.

- Ulj le mellém, Tamas.

A leany megfogta a kezét. Azutan arrdl kezdett panaszkodni, hogy egy tiiske ment be a cipd-
jébe. Tamas udvariasan és dvatosan lefejtette labardl fehér nyari cipdjét, a konnyii harisnyat és
megcsokolta a nyakat. Most mar egészen kibomlott a haja, az arca karminvords lett, szédiilt...

- Ulj kdzelebb Tamas.

A fiu félszegen tovabb huzddott.

- Nem érted? J6jj ide!!

Tamas felkelt a homokbdl, zsebredugta a kezét és ranézett.

- Miért?

- Akarom. Csokolj meg. F4j a fejem. Ne hagy el... te szamar... te... te... Olelj meg... akarom...
Tamaés vallat vont. Lassan kifel¢ indult.

A lany lefekiidt a foldre és kialtozni kezdett:

- Tamas, Tamas. Ne menj el... J6jj vissza...

A fiu erre egyszerre kiegyenesedett. Orrcimpai reszkettek a haragtol:

- Igen? Tudd meg hat nem kellesz... nem kelletek... gazok, bestiak vagytok mind. Ertetted?
A hang fuldoklott mar a zokogéstol:

- J6jj vissza... j6jj... csak egy percre...

Tamas még egyszer visszafordult. A maganyos rengetegben egyediil latta a leanyt. Gyonyor-
kodott benne. Olyan volt, mint egy diihds, részeg menad. Szdke fejét lehajtotta a homokba
konnyei piszkosan folytak az allan és zokogott halkan, fojtottan, fuldokolva.

Tamés arcéan a karorom, a boszu, a férfi méltosagos daca tiikkr6z6dott s a hangja egyszerre
vészesen silivoltdve valtozott:

- Mért bantottatok?... Mért kinoztok?... Most maradjatok magatokra, te, 6k, mind, mind...
buta, szegény, szerencsétlen lednyok...

Azzal vigyorogva, fiityiilve kirohant a napfénybe, a sarga és voros szinben égé sziklak kozé.

Felkacagott a napra.
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ISTENITELET

Cser Gabor izgatottan allott az asztal mellett a félig elsotétitett szobaban. Az arca kréta-fehér
volt s nagy piros ajkai ebben az ijesztden fehér keretben karminsziniieknek, kétszer
akkoraknak latszottak.

- Ertetted? Megismertelek egészen. Matol kezdve mas hangon beszéliink majd egymassal...

Az asszony az aranysz¢li konzol el6tt a hajat igazitotta. Férje rekedten, kapkodva beszélt,
mikor ranézett:

- Elég volt a jatékbol... Ezt nem birom tovabb...
Erds, sotét havannat szivott s hevesen jart fel s ala a szobaban.

- Még mindig hazug vagy - folytatta egyre izgatottabban - képmutatd és hatarozatlan. Le kell
vetned az alarcot, mert az Oriiletbe hajtasz. Le fogom tépni rélad, leszakitom, megalazlak.
Letiporlak.

Az asszony nedves macskaszemeit tagra meresztette s valami sird, fanyar és kedveskedd baba-
arccal nézett rea:

- Nem értelek.

- Ez a baj. Megmérgezett a szinhdz, te még mindig komédias vagy. Nézz csak a tiikorbe, de ne
igy, hanem 0szintén, komolyan, becsiiletesen. Probald meg. Tudod mi az a becsiilet, az
Oszinteség? Az ég szerelmére ne mosolyogjal, hagyd el végre ezeket a szinpadi cafrangokat.

Cser odasietett a tiikor elé, megfogta feleségének a fejét s elallt a I¢élegzete. A férje vas-
karokkal tartotta s nem birt megszabadulni téle. Az elétte levd iliveglapon latta zavart, sapadt
arcat.

- Engedj, engedj... Sikoltott s egy kigyoszerii mozdulattal ki akart siklani a szép férfi
olelésébdl. Cser elengedte. Kimertilten a divanyra dolt, megtorolte a homlokat.

- Hol a te lelked, hol a te igazi, becsiiletes arcod? Kérdezte szemrehdny6an, szomoruan.

Az asszony készen volt az 0ltozkodéssel. A gyémantfejii tiit fekete kalapjaba szurta, még
egyszer megnézte magat a tiikorben, aztan a férje elé allott.

- Szeretsz?

Cser lemondolag intett a fejével.

- Szeretlek.

- Megigéred, hogy jol viseled magadat ezutdn? Meg? Akkor minden meg van bocsétva.
Megcsokoltdk egymast. Az asszony egy mély szinpadi komplimenttel ajanlta magat.

- Addio. Estére talalkozunk.

Cser egyediil maradt a szobaban. Lelilt a hintaszékbe, ragyujtott egy kdnnyli orosz cigarettara
s gondolkozni kezdett.

Harom éve voltak hazasok. Ez a harom év most is nyugtalan, zajos boldogsagnak, izgatott
csokoknak visszhangjat keltette benne. Az érintetlen, puha ledny a szinpadrdl egyenesen
kényelmes fészkébe 1épett, kecsesen €s biiszkén, mint egy damvad s fél évig a legtisztabb
boldogsagot adta neki. Nem jartak tarsasagba, maguknak éltek, elégedettek voltak. Az asszony
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maga vitette a padlasra a babérkoszorukat, emlékeit pedig elrejtette a szekrényébe, hogy
senkisem lassa. Lassan-lassan azonban kedvetlen és szomoru lett. Az arca megvaltozott. Téli
estéken sokaig iilt egyediil a sotét szalonban s mikor kijott zavartan nézett rea.

Cser ezt észrevette. Egyszer, mikor belépett a szobaba, maga elé meredt. Labujjhegyen,
neszteleniil lopddzott a hata mogé. Az asszony felkacagott s trillizni kezdett. Ettdl a
pillanatto]l kezdve meg volt mérgezve koriilottik a levegd, minden targy idegenné valt, a
szavakba mély banat, hideg gyanakvas lopodzott. A férfi latta, hogy az asszony jatszik. Ez a
gondolat azutan a legvadabb oOlelkezésiiket is megzavarta és csokjaik édességét végképpen
elvette. Cser eldszor azt hitte, hogy 6 a beteg s maga el6tt se merte bevallani a gyanujat. Elallt
a lélegzete, ha arra gondolt, hogy egész boldogsaguk egy ligyes csalds, holmi szinpadi szem-
fényvesztés, melyben 6 csak egy odarantott, buta szerepld. Honapokig jart ennek a gondolat-
nak terhével. Azutan ijedten vette észre, hogy ez a né a szinpadi lampak vakité fényében
orokre elvesztette onmagat s alkalmatlannd lett az életre. Az arca mindennap mas volt, a
hangjat ezerféleképpen tudta valtoztatni. A szeme, az ajka, minden porcikdja, minden csepp
vére hazudott. Csert az Oriiltség kdrnyékezte.

Ezek a gondolatok mostan kaba zavarban vagtattak 4t az agyveldjén. Egyszerre hidegen és
hatérozottan feldllott s a keze 6kdlbe szorult:

- Bizonyossagot kell teremtenem, gondolta magdban. Meg kell mentenem az életnek, az
életem aran is...

Nem tudta befejezni a gondolatat, mert a szomszéd szobabdl 1éptek hallatszottak. A felesége
volt.

Sietve meggyujtotta a villamoslampét s 6sszeborzongott, mikor a férjét megpillantotta.
- Te vagy az? O te csunya, szomoru ember. Nem untad meg a varakozast?

Aztan sokdig, mereven bamult red.

- Mit nézel? kérdezte Cser.

- Az arcodat, a te sapadt, érdekes alakodat. Ne mozdulj. Olyan nemes vagy ebben a pdzban.
Hajtsd kissé elébbre a fejedet...

Cseren egyszerre a hideg szaladt 4t. Eszébe jutott, egyszer azt mondta a felesége, szeretné, ha
elétte halna meg, mert rajta akarja megtanulni a szinpadi haldlt. Ezen akkor mindaketten
nevettek. Most azonban agyaba nyilalt a gyilkos, fekete tréfa.

- Mit gondolkozol? Gyontatta tovabb az asszony.

- Roélad. Probara akarlak tenni. Latni akarom, szeretsz-e még? Egy aldozatot kérek téled. Ne
kérdezd, miért... ne kérdezd, hogy jutott eszembe... egyszer talan ugy is megmondom... A
ruhadat akarom, melyben utoljara 1éptél fel. Add ide nekem, ajdndékozz meg vele.

Az asszony néman nézett red. Azutan sz6 nélkiil bement a madasik szobaba s kivette a
szekrénybdl azt a csipkés konnyiiséget, melyet a férjétdl kapott. A sarga selyem csodaruha oda
hullott 14bai elé.

- Tessék.
Cser tantorgott az 6romt6l. Magahoz szoritotta a feleségét és az este koran fekiidtek le.

Tobb honap mult el. Cser tiizre vetette a ruhat, az asszony azonban mindig sapadtabb és
szotlanabb lett. A teste sorvadt, szeme beesett. Faradtan, dlmosan tettek-vettek egész nap, s
kegyetlen ¢les szemekkel figyelték egymast. A férfinak borzasztd percei voltak. Gyiildlni

19



kezdte az embereket, gyiilolte a kozonséget és féltékeny lett red, hogy ezt a forrd nét egykor
hideg, hiillé-karjaival olelgette és undok nyalas szajaval kiszivta beldle a lelkét. Gyiilolt
mindenkit, ha elgondolta, hogy azel6tt ¢hes didkok, kovér disznokereskeddk tekintete mészott
a testén, mint valami falank, mérges pok. Nem volt sem éje, sem nappala. Varakozott a percre,
mikor véres bizonyitékokat kaphat, amelyek elkabitjak, foldre dontik, megolik.

Egyszer éjjel, mikor az asszony mozdulatlanul, 1¢élekzetteleniil fekiidt, hogy azt higyje, alszik,
foléje hajolt. A szemei tagra nyiltan, ragyogva meredtek a sotétbe, s mikor észre vette Ot,
jjedten hunyta be... A borzasztd pillanat, a leszamolds perce azonban még nem érkezett meg.

Egy novemberi estén Cser faradtan érkezett haza birtokarol. Kocsin jott, saros és piszkos volt;
nyomban a szobajaba ment, hogy megmosdjék és atoltozkodjék. Alig gyujtott vilagossagot, a
felesége hangjat hallotta az ajton kiviil:

- Te vagy Géabor?

Az asszony zavartan lépett be.

- Mi baj? Kérdezte Cser.

- Karolyka beteg. Kohog. Ugy latszik meghiitotte magat.

Cser rémiilten ugrott fel. Rogton orvosért telefonalt. A harom éves kis fiu piros arccal,
homalyos szemekkel fekiidt a parnak kézt s mar nem is volt eszméleténél. Az asszony leiilt az
agya mellé s ligyetlen kézzel simogatta a forro, sajgo fejecskét. Aztan felkelt, megigazitotta
nehéz, szOke hajat és labait keresztbe vetve varta az orvost.

Az orvos megmérte a fiu 14zat, megvizsgalta, azutan félrehivta Csert.
- Difteritisz... El kell késziilni a legrosszabbra.

Egész ¢jjel fenn voltak s idegesen virrasztottak a betegagynal. A beteg nyugtalanul hanyko-
l6dott, fuldoklott és éjfélkor mar horogni kezdett. Hajnalra meghalt.

A hatalmas, atléta mellii férfi jajgatva rogyott az élettelen testre. A felesége foldszinii arccal
nézte a halottat és a férjét.

A ravatalt a masik szobaban allitottdk fel. A koporsot teleszortak kései rozsakkal, halvany,
szagos viragokkal. Szétalanul allottak mindketten s egy pillanatig sem mentek el a ravataltol.
Ejfélkor, mikor Cser csaknem Osszerogyott a faradsagtol, igy szolt a feleségéhez:

- Féaradt vagyok. Egy pillanatra leheverek. Te addig maradj itt...

Bement a masik szobdba s behuzta maga utdn az ajtot. A két szobat iivegajtd valasztotta el
egymastol, melyet vékony vaszonfiiggdny takart be, hogy ne lehessen atlatni. Cser azonban,
maga sem tudta miért, nem fekiidt le. Végigment a szoban, azutan megallott az ajtd eldtt. A
vaszonfliggdnyon atcsillogtak a ravatalgyertyak karcsu, nyugodt langocskai. Csend volt.

Cser nem mozdult a helyébdl s tagra nyitott szemekkel nézett a masik szobaba. Azutan
ovatosan félrehuzta a vékony fliggonyt, de csak annyira, hogy a keskeny résen egyik szemével
atkukucskalhasson. Felesége ott allott a ravatalra konyokdlve s nézte a halott pisze, fajdalmas,
idegenszerii arcat. Sapadtan vergddott és nem tudott sirni. Egyszerre azonban odavillant
rémiilt tekintete az ilivegre s meglatta a férje kémleld, sotét szemét. Arca erre sotétpirosra
gyulladt s fejét lehajtotta a halott liliomfehér arcahoz.

Cser labujjhegyre allt s ugy figyelt. Az asszony sirt.
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Zsebkenddjét szeme elé szoritotta, fejét mélyen lehajtotta. Hangja megcsuklott. Tiidejébdl a
levegdt szakadozva engedte ki s erdsen fujta az orrat. A szinpadon zokogott igy, emlékezett,
tudta, érezte, egészen igy sirt. Most mar nem kellett kétkednie...

Cser megragadta az ajtot. A rozoga rézkilincs kezében maradt. Még latta a szobat, a koporsot,
a gyertyakat s ugy tetszett neki, mintha a ravatal egyszerre tlizbe borult volna.

Azutan elsotétiilt eldtte a vilag.
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A TELEFON

Fekete hajnal volt még...

A jo Benedek, a sovany, ¢hesszinii fiu, izgatottan irni kezdett. A tinta engedékenyen folyt a
tollabol s a papiron dalold6 mondatokka, szines sorokkd 6molt 6ssze. Izgalmas virradat borult
az utcakra. A sotétségben csira-szagu, langyos sz¢l labujjhegyen jarkalt a porhanyd goron-
gyokon s az emeleti ablakokon itt-ott sappadt arany langok haldokoltak. T6bbszor tekintett az
¢jszakaba, azutan gyorsan, lihegve irt és mintha félt volna valamitdl, kipirult s a keze reszke-
tett.

Péar perc mulva az irdasztalon berregni kezdett a telefon.

Leemelte a kagylot s fiiléhez szoritotta. Félretolta a nedves irdst és jegyezni kezdett.
- Nem értettem. Még egyszer.

- A betiiket kérem egyenként.

Az ujjai kozt tancolo tollszér szorgalmasan rétta le az unalmas, hideg szavakat s valami
mondhatatlan fajdalom szoritotta dssze a szivét. Faradtan kelt fel a székérdl, végig simitotta
verejtékes homlokat. Halottfehér volt. Osszerancolta a szemdldokeit, gondolkozni kezdett,
hogy megtaldlja az elvesztett fonalat s ujra belezokkenjen a hangulatba. Folytatta az irdsat,
még hevesebben, még boldogabban, mint eldbb. Gyonyorii képek tancoltak elébe, szines
almok suhantak elé a hajnalodd levegdbdl, a mellén szoritast érzett s a feje megfajdult. Alig
irt azonban par sort, a csengd ujra megszolalt.

Felpattant a sz€kérdl. Sohasem bantotta ennyire a zaj. Ugy tetszett neki, mintha ma a csengd-
nek acél-gombja kiilondsen élesen zajongna. Maskor is hdborgattak irasaban, maskor is fel-
zavarta a csengetyl, de ezen a hajnalon érthetetleniil mérges, porlekedd, koveteld volt, mintha
csak Ot akarta volna boszantani. Keze 6kolbe szorult. Vart. De mégis gy0zott a nyugodtsaga.
Hidegen leemelte a kagylot s odahajolt a sz6tolesér felé:

- Halo, halo...
Az irasa ezalatt megszaradt. A papirlapokon almos, ténfergd legyek maszkaltak.
Mikor felvette a tuddsitast vallat vont, elmosolyodott s ujra irni probalt.

A csengetyll ujra berregett. S aztdn minden pillanatban feljajdult sziszegve, csdorompdlve,
larmazva. Ismerte ezt a vinnyogo, kegyetlen hangot. Nadragzsebébe dugta a kezét s szomoru
lemondéassal hallgatta. Ajkai vonaglottak az undortol. Eszébe jutott egész multja s a kavéhazi
fiistos éjszakak és az idegsorvasztd virrasztasok tarka gomolyagokban kerengtek el eltte. Es
mindennek oka csak ez a lelketlen, ostoba telefon volt, melynek hangjat sokszor almaban is
hallotta. Ilyenkor csiklandoz6 bizsergést érzett a talpaban s hatgerincén valami villamos
borzongas futott 4t s csengd fiillel, tdgra meredt szemekkel nydszorogve iilt fel az dgyaban,
elére hajolt és az ajkai hangtalanul mozogtak.

Belatta, hogy ma nem irhat. Megadta magat a sorsanak. Nyugodtan letette a tollat s varta a
csengetyii-szot. A csengd mind a két percben felzordiilt. Tantorogva kelt fel s reszketd kezek-
kel nyult a kagyl6 utdn. Szeme a haragtdl szikrazott s dithosen orditott bele a telefonba.

- Halo! Ki beszél?
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Iszonyu hangzavar zugott feléje. Tobb hang donnyogott egyszerre, tdvol zeneszdé homalyos
akkordjai, érthetetlen magyar és német szavak foszlanyai.

- Halo, halo... sz6lt s a méregtdl mar csaknem sirva fakadt.
A kagyl6 lemeze pattogva, csorogve kopogott.
- Elég... Nem kell tobb... Ebbdl kérek tiz, tizendt sort...

Megnézte az orajat. Harom ora volt. Asitott s az irdasztallal szemben levé mély pamlagba
stippedt bele. Kinyujtozkodott és aludni probalt. Feje lassan siilyedni kezdett, nehéz szemhéjai
hiisen borultak le égé szemgolyoira. Folotte homalyos, zold lobogéassal égtek a virraszto
gazlangok. Suta, komikus arnyékok hasaltak végig a padlon, a falakon s az irdasztalokon. S
ahogy konnyes ¢és kivorosodott szemei az dlommal kiizkodve pislogtak, meglatta a telefont.
Mozg6 arnyéka esetlentil kalimpélva végig fekiidt a falon s érezte, hogy folytonosan né, né. A
tolcsére bolongatott, mint egy 6blos harang, a rudja fekete péznaként egyszerre hatalmasan
felfelé¢ dagadt s a kotélvastagsagu zsinérok mozogni kezdtek, akarcsak valami izmos, hideg
oriasi kigyok. Félni kezdett. Latta, hogy ez a csodaszorny ¢él. Felugrott s melléje iilt. A szive
dobogasat is hallotta s most szentiil hitte, hogy a sunyi, gonosz szerkezetben vér, lomha,
élettelen vér is kering. A hosszu, dsszegombolyodé zsindrok meg ugy tiintek fel neki, mintha
a belei lennének...

Sandén, liheg6 indulatban kuporodott 6ssze. Lesett.

S egyszerre siri vékony hangon megszdlalt a csengetyii. Vart. A zaj azonban nem sziint meg.
A sz¢l kiviilrdl bejott s a langokat meglobogtatta. A falon lengd arnyékok vak ziirzavarban
egymasra estek s a telefon képe egyszerre oly nagy lett, hogy az asztalokat, a képeket, az egész
szobat s a gazlangokat is eltakarta. A szemei elsotétiiltek, a gigaszi arny feléje rohant s a
vinnyogo zaj egyre ndtt. Mar olyan volt, mint a tengermorajlas. A telefon pedig, mint egy
levegdben jard harang bdszen tort feléje, megragadta a torkat és fojtogatni kezdte. Elsapadt.
Védekeznie kellett. Megfeszitette minden izomerejét s egy konnyii ugrassal az asztalon ter-
mett és birkozni kezdett a telefonnal. Vasmarkaival megragadta. A csengdk Oriilten sivitottak.
Réataposott a sarkaival. A bomlott gépezet hordgve, djuldozva vergddott, mint egy €16 allat.
Erre aztan neki fekiidt, a vasrudakat darabokra torte, a kagylot széttaposta, a lemezt megrepez-
tette, a csengetyiipart letorte s a zsinorokat féktelentil kiszakitotta a kampos szogek alol. Kaca-
gott, ugralt, kialtozott az asztalon s észre sem vette, hogy a csengetyii hirtelen megnémult.

Hallgatézott. Semmi neszt sem hallott. Csendesen virradt. A levegdben az ¢&jjel lazas vizioi,
tiind fehér angyalok, kosza, holt melddidk szalltak. A kod-foltos hajnalban még itt-ott fekete
pehely gyanant ropkodott a sotétség. Az arca dlomsziirke lett, egész testét hideg verejték verte
ki. Féradt volt. Leiilt az irdasztalra, belétemetkezett a gyiirott ujsagpapir-hullamokba,
lankadtan kinyujtdzkodott és elaludt.

A szolga bejott s csodalkozva latta a rombolast. Amulva nézte az asztalon alvé hosszu embert.
Az ujsagok kozott elveszd bozontos fordl csinjan fejtette a papirt s felismerte Benedeket, a jo,
szelid Benedeket.

Azutan a szoba kdzepére ment, megallott, s elmosolyodott.
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VERS-TARGYAK

HOLDFENY

Az utakon s a nagy kettdsfodelii hazakon a sapadt holdfény andalog. Kitekintek az éjszakaba s
az ¢én lelkem is megtelik hideg, kékes holdfénynyel. O holdfény!...

Belopddzol a lelkem mélyébe s szeliden felkelted a kemény kérge ala elbujt, megdermedt
almokat, te felfedezd, te ujra keltd. Oly artatlannak latszol s mégis oly kitanult és ravasz vagy,
6 holdfény!...

Koltoknek ablakaba nézel s Ok felébrednek és konynyel telik meg a szemok; szerelmesek
szemén villansz meg, kik a nyari lombok alatt egy s6tét padon csokolodznak s kozelebb
bujnak egymdashoz, mert a te fényednél semmit se vesziink észre, te szerelmesek tolvaj-
lampésa!

Bevilagitasz faradt sziizek szobajaba és bokezli pazarsaggal ontod eziist sugaraidat az 6
parnaikra és elveszed t6liikk nyugodt lednyalmukat, te keritd!...

Benézel a szobdkba, a zene-termekbe, rasiitsz a fekete fodelii zongorakra és azok borzongani,
zengeni, zsongani kezdenek, mint a napsugar érintésére a Memnonszobor. Ottan andalogsz a
bérrel bevont és kiilonds fakalapacsok. Most csak simogatjak, az egész mindenség halkan sir,
zokog, egyszerre azonban a jatékporolyok belemarkolnak a menydorgd acélhalozatba és tépik,
szaggatjak haborogva, zokogva. Es mindezt te teszed, te zene-keltd, te koltd!

A féradt tudosokat elhivod a munkatol. A tanuld lednyok incselkedésedre lassan lecsavarjak
forro lampaikat és f4j0 fejjel, vagyo sohajjal kitekintenek az éjszakaba és read néznek, te
szerelmes, te csabito!...

A kék, parazatos nadbozodtokon, az Oserdokon te andalogsz s a szerelmes rokaknak és
farkasoknak te vilagitasz, te rémes!...

Az alvajarok krétafehér arccal, nyomott kebellel erlkddve te feléd kiizdenek és te haztetdkre,
iszonyu Orvények hadborgasaba viszed Oket, te szornyi!...

Te keltettél fel ma engemet is nyugalmas almombdl s most beléd meriilok és imadom halvany
arcodat, mint magyar, pogany 6som a kel nap voros-tiizes korongjat. O mint szeretlek téged,
te halovany csodalatos napom, te lehelletszerii eziistvirag, te gyongyhaz-hajo, te a levegd kék
hulldmain csendesen vitorlazé naszad, te sziget, hol a boldogok laknak, te kolt6-hivo, te hivo-
kelto, te hii, te hiitelen, te rémes, te édes!

AZ OREG KERTESZ

Osz volt. A kopasz foldén a haldokld violdk és utolso rozsak sohajai pihegtek, a levegében
busan lengett az elmulds fanyar szaga. A kddiszitmények keretében nyild csenevész viragok
kozott az oreg, nagyon Oreg kertész allott s vékony kaszajaval kaszalta a rozsdas flivet. A
sarga fényben ég6 kertre haldlos csend borult. A kertész 1épteinek nesze, kaszéjanak csengése
messzire elhangzott.
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Téavolban egy alacsony iiveghdz guggolt, hol a nagylevelii karmin-kelyhii, draga virdgok
bagyadtan aludtak téli almukat.

Az oreg kertész faradt volt. O is szeretett volna mér aludni. Tobbszor koriilnézett. Gyana-
kodva és sunyian tekintett redm. Valamit akart. Titokzatosan mozgott s kezével integetett,
hogy menjek el. Megijedtem. Elfutottam. A tarlott vords bokrok csordgtek mogottem.

Elrejtdztem és néztem, mit tesz az Oreg.

Az utols6 rézsékat dithdsen porba tiporta, a diszndvényeket gydkerestdl kitépte. Azutan
lihegve leiilt a foldre, cingar 1abardl lassan levetette a cipdjét, a harisnyajat és a nadragjat.
Csontjai zorogtek. Majd megrazkodott s meziteleniil, fehéren eldttem allt egy csontvaz.

Az erdén ekkor senki sem volt. A hideg sz¢l egyediil bolyongott az iires utakon. A madarak
ajultan buktak le az 4grol s nyomban meghaltak. A dér megcsipte a leveleket, a vacogd agak
sziszegve verddtek egymashoz.

A nap a fekete égrol barna fényt 16velt a kongo, siket kietlenségbe.
Az oreg kertész kitertilt a holt gyepen.
Esni kezdett a ho.

A VASARBAN

A zugd varosban, a rohané életarban elesett egy faradt, oreg ember. Osz hajat bemocskolta a
sar, de 6 azért csendesen fekiidt lenn s szemlélte a csillog6 batarokat, a t6fogd-pofogd
gépkocsikat, a tevés-vevésnek s a faradhatatlan munkdnak csillogd valtozatossagat. Sokaig
néztem ezt az aggot, ki - ugy latszott - nagyon kényelmesen érezte magat a sokadalomban.
Felkonyokolt a kovon s mosolyogva koriiljartatta szemeit a varoson. A kortildtte jarok cso-
dalkozva tekintettek red s egymastol kérdezgették, vajjon miért nem kel fol hever6helyébdl.

Végre raszantam magamat, hozzéaléptem és megszolitottam.

- O, tiszteletremélté agg, miért fetrengesz itt a hideg sarban, mondd, miért nem éllsz talpadra?
Miért nem szaladsz a szaladokkal és miért nem iivoltesz az tivoltdkkel? Nézz fel a kék égre,
milyen azuros ¢€s csillamlo. Tekints a foldre, milyen lazas és forrongd. Mindentiitt ¢élet van. Jer,
kelj fel, majd segitek neked.

Mar nyujtottam karomat, hogy belékapaszkodjon. O azonban, mintha nem értett volna
mozdulatlanul maradt.

- Kelj fel! - szolottam neki még egyszer.

- Minek? - kérdezte az agg bolcs ember.

MAGANY

Most még az utcan vagyok a kivancsi tekintetek kereszttiizében. Ezer és ezer flirge, tolakodo
szem kémleli az arcomat s a rajtaiild lélek remegéseit. A targyak oly idegenek koriilottem.
Sokszor azt hiszem, hogy nem is léteznek s e sok miikodo 1élek kozott magam is ijedten
kapok a fejemhez, hogy megbizonyosodjam, csakugyan vagyok-e?
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Hirtelen elcsapddom egy sotét kozon s keskeny utcék, fekete haztetdi alatt a boldogsagtol
szinte lihegve, 1dzasan megyek a célom felé.

A kaput kinyitom. Belépek a szobamba. S6tét van. Nincs senki benne.

Egy pillanatig még kopog fejemben az utca zaja, a kerékdiiborgés, az emberek zagyva
beszéde, de mar olyan halkan, hogy egészen Osszeolvad a lelkem zenéjével. Almodozo
semmittevésben tekintek magam koré. Minden, ami kordttem van, olyan nyajas s hozzam
hasonlatos lesz. Az 6ra ketyegése s a szivem dobogasa egybeolvad. A lampa ugy vilagit, mint
a lelkem fénye és a butorokat annyira egynek érezem magammal, mintha sajat vérem folyna
bennok.

Hallgat6zom. A csend dalol, csilingel.

Valami templomi érzés hatja at a szivemet. Reszketve tarom ki karjaimat, mint az a4ldozé pap
¢és az agyra roskadok. A szobéaban haldlos némasag lebeg. Majdnem felsikoltok a gyonyortol.

Magam vagyok!...

A BOLCS ARNYEKA

Az 6sz platonista sokat szenvedett. Hidba volt a tudds athéni orvosok bolcsesége, a kuruzslo
asszonyok furfangos rdolvasasa, naprél-napra rosszabbul lett. O azonban deriilt mosolygéssal
varta a dolgok végét. A draga fiikivonatokat elhajitotta, az orvosokat kinevette. Bolcs
kozonynyel nézett a Hadesz sotétld kapuja elé.

Egészen lesovanyodott. Hosszu gérdg orra, mely tar homlokaval egybeforrott, valami nagyon
1égies kiils6t adott neki. Varosszerte azt besz¢lték rola, hogy mar szellemekkel tarsalog...

Nagy, zdldes csilliamu szemeiben heves vagy tiize égett. Elkivankozott errdl a tokéletlen
vilagrol, magasabb régiokba vagyott, mert tudta, hogy Thanatosz csak tokéletesebb csillagokra
visz. Oreg és faradt volt. Elmult szaz éves.

Ment, kiinn, a véaros kapuin tul. Gyonyorii 6szi nap volt, kovér gyliimdlcsok hullongtak a
hajladoz6 fakrol.

A nagy uton csak 6 ballagott. Tanitvanyai nem kovették, mert az agg mester a magéanyt
szerette. Ilyenkor gondolkozott é¢s almodozott.

Sokaig, lassan jart a porban.

Egyszer csak észrevette, hogy nincs egyediil. El6tte 1épdelt az arnyéka. Hosszura nyulva,
gigaszi nagysagban.

A bolcs csontos testét egy bo lebernyeg takarta. Az arnyék épp ugy logazta a kdpenyt, mint 6.
A karjai épp ugy jartak, a labai épp ugy tapostak, mint az ovéi.

A mester ezen nagyon elgondolkozott.
Vajjon melyik a valoban létezd: az arnyek, vagy 6?

S 6, mikép egész ¢életében tanitotta, most is azt hitte, hogy az arnyék. Az tartésabb, mint a
romland¢6 f6ldi test.

Mikor ezt elgondolta, ny4jasan és bolcsen mosolygott.

Sokaig mentek igy egylitt 6 és az arnyék.
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Aztan, mikor a napszekér vértajtékos, lihegd lovakkal a nyugati ég peremére ért, leiilt egy
szOloskert fala ala, mert elallott a 1élekzete.

Horgott. Erezte, hogy elalél. Révid ideig kiizdott, aztdn lehunyta a szemét és meghalt.

A hiis alkonyi szelld meglibegtette hajat, hosszu kopenyét és szandalja kotézsindrjait
kibogozta.

A fehér falon a fekete arnyék lassan tdncolni kezdett.

A hulla azonban ott hevert meredten és életteleniil.

TUCSOKDAL AZ EJSZAKABAN

Valamikor - két vagy harom éve lehet mar - gyorsvonaton robogtam egy nyari sziirkiiletkor.
Kihajoltam az ablakon s szinte beleszédiiltem a fekete, szénaillatos sotétségbe. Kezemben egy
hosszu, finom cigaretta parazslott s lankadtan, tétleniil néztem, mint alszik el, szenesedik meg,
feketiil hozza az alvd, mozdulatlan éjszakéhoz. A kerekek siiket diiborgésében egyszerre csak
egy eziistos trillat hallottam. A szlirke mezdk mélységében, valahol messze, messze egy
tiicsok dalolt maganosan, egyediil.

Akkor egyszerre elérzékenyliltem a primitiv hangszeren ¢és szemeimbe konyek csorogtak.
Cigarettamat leejtettem az éjszakaba. Oly fajo, édes és kiilonods volt, hogy egy tiicsok valahol
messze dalba kezd, egy gyorsvonaton rohan6 vandor meghallja és magéaval viszi az emlékét.

Aztan egészen elfelejtettem a tlicsok notajat. Két vagy harom éve lehet mar. Ma pedig itt iilok
a lampam arnya alatt és fiitott szobaban, csikorgd télen ujra hallom a tlicsokdalt, az eziistos,
trillazo éneket, amely egyszer - valamikor - hozzam repiilt az éjszakdban. Egyszerre nevetni és
sirni szeretnék. Miért, miért kell ujra ellagyulnom? Az ismeretlen mezén azdta sokszor el-
szaradt és kivirult a fii, az ugart folszantottak, ezer és ezer fiatal tiicsok kezdett uj dalba s az
én igénytelen énekesem még azon a nyaron meghalt. A vidék talan el is pusztult egészen, a
gyorsvonatom mozdonyat, amely tovarOpitett a diiborgd sineken, azéta piszkos kereskedések-
ben 6cskavasként aruljak, a gépész meghalt, a jelz6-lampa Osszetort, a kocsik inai meghibban-
tak és a vasut utasai szerteziillottek, orokre eltiintek a szemem elol. A dal azonban ¢l, a
tiicsok, ez az apro flizfapoéta, ez a semmi, ez a ciripeld, zold féreg egyre huzza lelkemben
fajdalmas, vékony hegediijét.

Es dala most ujra a vagy, az 6rom, a fajdalom végtelenségét kelti f6l bennem, mint akkor -
két, vagy harom éve - a nyari sziirkiiletben.

A TENGEREN

Hajom, ez az acél-bordaju viziszorny, inogva lebeg a hullamok viharos tarajan, mint egy
parafadugdé. Liiktetve, pihegve, nehezen lélegezve alussza lazas délutani dlmat a viz s valami
kiilonos, kemény felfelé-nyomast, valami borzalmas dagadast latok és érzek mindeniitt. Kék
messzeség eldttem és utanam - szabad a palya - ég és viz kozott lebegek, szilaj vadaszkedv
fog el és ream tekintesz, te nagy forradalmar, te 6rok-nyugtalan, te kozonyods gyilkos, 6
Tenger!
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Felém o6ltogeted ezer aprd vipera-nyelvedet, felmordulsz, redm bdgsz, te harapds oroszlan és
azt mondod, hogy bukjak elétted arcra és imadjalak.

Villamos bizsergés fut at idegcsOveimen ¢és az arcom elpirul. Szembeszallunk végre
egymassal én és te. Mdas senki sincsen itt. A nap is hangtalanul, tompa fénynyel ég, mint egy
oreg haloszoba-lampas - ez a leszamolds ordja - s az acélvar makrancosan ¢és fenkdlten recseg
bele az almos, sarga félhomalyba, a bizonytalansag ¢és vakmerdség isteni kozonyével. Csak
ac¢ltiidei dohognak egyhanguan, bagyasztéan, amint a kék égbdl a vizi futdshoz olykor le-
vegoOt kortyint. A szélben azonban harfahurokka finomulnak a vastag hajokdotelek és gyonyorii
dalt dalolnak nekem.

Szemben allok tehat veled, farkasszemet nézek z6ld haragoddal és nem rettenek meg téled, 6
orok-ronto, frigyet bontd, vértontd. Az én ereimben is hadborog egy ocean, felmordulo, el-
simuld, dulé piros vér-ocedn, melynek hatalma nem kisebb a te hatalmadnél. Es piros vér-
viharaimban vilagokat torok 0ssze és vilagokat alkotok.

Thalatta, 6rok, napfényes kék Thalatta, hatalmas vagy, de nem vagy nagyobb az embernél.

Most ragyogsz, izzol, bujkdlkodol, minthogy élek ¢és latlak tégedet, de egy pillanatban
lehunyom a szememet és eltiinsz elélem, megsemmisitlek és ujra nem vagy.

Te a hajotorés pokoli recsegésében vizet Ontesz horgd szankba, hullankkal lapdazol, orka-
nokkal hanyatsz, de nekem csak szemhéjamat kell lehunynom ¢és te eltiinsz és a semmiségbe
roskadsz.

O tigris-torku, agglegény-haragu, porol6, vén elégedetlen nem bamulod-e az embert, az isteni
férget, a nyugodtan-rontdt, az akadaly-bontot, a konnyet-ontét, ki megnyergeli tdncold hulla-
maidat, poffeszkedik itéletnapi viharaidban és megsemmisit egy szem-rebbenéssel téged,
haborgé viz-tdcsa, fonséges pocsolya?!...

EJI DAL

Egy nagy szakallu, remete-arcu vandor bolyongott a varos elhagyott, sotét utain. Azutidn
megallott és halk hangon igy énekelt a s6tétségben:

- JOjjetek hozzam, 6rom lednyai, ti festékes arcuak, kormos szemoldokiiek és tarjatok ki
szomoru lelketek titkat. En imadom a ti lelketeket, mivelhogy az 8szinte és nem kenddzott
mint a tobbi embereké.

Jojjetek kozém ¢és ugrandozzatok vidor kacajjal, fiirge bokéakkal, mert én szeretem a ti
szomoru orometeket, mivelhogy minden mosolyotok kdnnyekbdl sziiletik és a konny szent.

Danoljatok nekem szomoru noétakat, miket még akkor tanultatok meg, mikor fehér volt lelke-
tek, mint most karjaitok hava és bizalmasan csokoljatok meg az élet tiizében megperzselddott
ajkaimat.

Olyan jok és szépek vagytok ti! Hasonlatosak a fekete ¢jben nyild piros rozsakhoz, vagy még
inkabb a jo anyakhoz kik megszoptatjdk az 6 sir6 csecsemdiket. Ti nyugalmat és békességet
adtok a 14ztol dadogoknak s a szevedély elvakultjainak.

S olyan artatlanok vagytok! Ugy fekszetek a hideg 4gyon, mint Vénusz oltaran a néma, gyenge
baranyka.
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J6jjetek hozzam banatom testvérei, édes testvéreim, ti megértitek a szenvedélyek lavatiizében
szén-feketére égett lelkemet és én sem nevetek a ti kisirt szemetekbe.

A kolté titeket nagyon szeret, mert az 6 arcan is festék van ¢€s lelke tiizével dlelgeti azokat, kik
nem méltok red s mig masok langra gyulnak az 6 tiizénél, lelke hideg és vigasztalan marad.

Es bizony mondom, ti mindnyajan kélték is vagytok, szomoru leanyzok, mert szenvedésteket
senkivel sem éreztetitek, csak a gyonyort, mely beléle fakad. Agyatok hasonlatos a koporso-
hoz, 6rometek a szenvedéshez ¢s életetek a halalhoz s mégis forron 6leld karokkal szoritjatok
magatokhoz azt, ki almodni akar az élet aranyfajarol.

Hideg tlizetek langragyujtja a szegény vandort s azok, akiket sohasem csokoltak ndi ajkak,
megaldjak labatok porat is, mert konyoriiletesek vagytok hozajuk.

Oleléstekbd]l nem szarmazik kin és szenvedés, csak mély, 6rok nyugalom és boldog felejtés,
mert ti a sziiz terméketlenség komor papnéi vagytok.

Legyen aldas az utatokon és szdnakozva senkise téritgessen vissza benneteket, mint egykor
Bethénidban az Ember Fia tevé, mert bizony mondom nektek, ti jok és koltdk vagytok s
nagyobbak minden imadkozo lednyoknal és alakoskod6 asszonyoknal.

Most megaldalak benneteket ¢és igy aldjon meg mindenki.

Es legyen ezerszer atkozott, aki titeket csak arany és eziist marhaval akar kifizetni s nem
csokkal és konynyel, mert jok, aldottak ¢és szentek vagytok, 6 gyonyor lanyai...
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SZOMBAT DELUTAN

Szombat délutan volt, de ez nem nagyon fontos a torténetre... Az ég azonban aranysarga liveg-
kupolaként fesziilt szét s enyhe ibolyaillat parolgott a barna szobakban. Ez az a kiilondsen-
vilagos ¢és atlatsz6 szombat délutan, mikor a szorgalmasabb didkok a nyitott ablakoknal
vonalazzak meg flizeteiket egy szabad vasarnap délutan 6romében s a tdvol mez6kon kacagva,
puffogva hangzik fel a méta larméja, meg valami eltévedt harangszd. Ebben a pillanatban még
a szigoru arcu iskolaudvarnak is bolondos kedve tdmad s a nehéz homok ugralni szeretne
oromében, ha az a kenetes és vallasos komolysag, amely ilyenkor szentelt olajként minden
targyra radbmol, meg nem tiltana neki.

Egy fiatal ember nézett ki ilyen szombat délutdnon mdasodik emeleti ablakabdl, mely egy
hosszukds, belathatatlan végii szobanak szallitotta a napsugarakat. Nagyot kortyintott a
részegitd kék levegdbdl, azutan kijebb dugta a fejét és rakonyokolt az ablakdeszkan heverd
fekete posztora. A ruhdja is fekete volt s sapadt arca ebben a gydszos keretben csoddsan
szomorunak latszott. De vajjon miért is volt ennyire bus? Nem tudta senki, még csak nem is
sejtette. A szomszéd ablakokban konyokld leanyok talalgattdk, de 6k nem jottek red, ki lehet
igazan ez a sapadt fekete fiu, aki naponta tisztdn, elegansan jon-mén, néha gyaszkeretes
leveleket kap, melyeket szdtlanul tép Ossze s darabjait nyugodtan hajigalja le a jarda koveze-
tére? Vajjon tavol halottja van-e, ¢életunt vilagfi, vagy talan szerelmes is? Nem mondjuk meg,
hanem higyjiik a legjobbat.

A kis mellékutcan éppen az ¢ ablaka alatt atfujt a viragszagu szell6 s mintha csoda tortént
volna egyszerre, az egész ¢let ragyogasat mutatta meg a sziik kébortondk lakoinak. Kiinn a
korut tolesérein még télies vidamsaggal kavargott a zaj, itt azonban a kocsisok mar andagolva
hajtottak, az udvarok kdotelein szines ruhdk logtak s a kovek kozott szivarvanysziniien, lustan
csillogott a szappanos viz. Ide mar megérkezett a tavasz. Az ablakban konyokl6 idegen tag
tiidokkel szivta magaba s flirkész0 szeme észrevette azt is, hogy néhany homalyos ablakiiveg
mogott otromba cserépbdgrében ibolya kéklett. Lenn egy szallitd kocsi uj butorokat hozott s a
friss festékszag tavaszosan vegyiilt el a viragillattal és a zold gallyak élet-lehelld szagaval.
Nyelte ezt a selymes, barsonyos levegdt és nem tudott vele betelni. Alatta ugralva jarkaltak az
emberek, mintha Oriiltek lennének a napfénytdl, a viragoktol, a lanyoktdl s egy percre 6 is
kialtani szeretett volna, hogy minden csupa vér, csupa forrd, buja tavasz, csupa csok és
langolo seb legyen, de azért csak olyan szomoru maradt, mint eddig.

Felvette vékony, fekete tavaszi kabatjat s megindult kifelé.

Nem nagyon sokat gondolkozott, merre menjen, hanem ment egyenesen €s vakon, amerre inai
vitték. Mindenki lathatta, hogy az 6 esze most a ldbaiban volt. Roskatag, szomoru lassusaggal
haladt, mint valami 6reg ember s nem is tekintett maga koré. Ilyen révedezden jarni csak a
megcsalt szerelmesek szoktak, akiknek mar nincs tobb vagyuk. Ez a szegény fiatalember is
faradtan hagyogatta el maga mogott a varost, a hazak egyre kisebbedtek, az utcak fogytak és
ritkultak s egy lapos, napfényes mez6 szélén mar integetett a lassu hajlasu temetddomb, a
kalvaria. Nem riadt vissza az enyészet komor szinpadatol, hanem nyugodtan ment elére. Az
azott, tavaszi fak kozott mosolygd kopott Krisztus oly szelid volt s a régi esd-mosott szent-
képek mind ismerdsként koszontotték, bar tudta, hogy sohasem jart itt. Taldn csak adlmdban
kalandozhatott erre, de ebben sem volt bizonyos. Ment tehat eldre, a sarjadzé puha, lucskos
foldben, a virdgos, domborodo f6ld-pupok kozé. Tavolban a szomorusag nemtdje megforditott
faklyaval allott, a marvanyangyal zokogva borult egy oszlopkdre €s a kis sirok mellett olcsé
fakeresztek szomorkodtak.
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Szomoruan ¢és hangtalanul nevetett, a vallat vonta és suttogott.
- Mindez olyan, mint egy 4lom... Akéarcsak egy szomoru, rejtelmes alom.

Vajjon hol volt? Bizonyara nem is tudta. Mint egy alvajar6é bamult maga koré s ment, ment
elére a nedves, aranyos tavaszban. Artatlan hangu csengetyiik csilingeltek. A halk szélben
borzasztd banat futamai csuklottak meg s fenn a kék mennyboltban angyalok tort sirdsat
lehetett hallani.

Micsoda iinnep volt? Micsoda emlékek tértek vissza?

Lehet, hogy a szomorusag iinnepe volt s a szerelem emlékei sirtak. Ez a szomoru idegen talan
szerelmes volt egy gyonyorli szoke aszonyba s ezen a vildgos szombat délutanon annyira
tulcsordult a szive, hogy nem birva magaval idejott vellink. Az asszony bizonyara nehéz kavé-
barna barsonyruhat hord, komoly, széke hajat mar hatrasimitja, nedves szemeiben félve
csillan fel az dsz s csak forro testén érzik még a tavasz liiktetése. Képzeljétek el e nét, amint
ezt a pelyhetlen allu fiut driilten, ¢hesen csokolja selymes szobajaban, ahol ijedten rezzenek
Ossze a draga csecsebecsék s megmozdulnak a falon a komor velencei képek. Képzeljétek el s
talan megértitek ezt az érthetetlen fiut. De miért mondom el ezt? Lehet, hogy ez az asszony
nem is €l s csak én koholtam ez alomban jard, kodos lovag mellé aranyos hattértil.

Sokaig andalgott a szomorusag mezdin. Koriiltekintgetett. Tavolban széles mezdk nyujtoz-
kodtak, szélmalmok forogtak, kocsik jartak. Mily szomoru volt ez az ernyedt, almos szombat
délutanon, mikor a sziv tele van habkonnyii dlmokkal s nehéz kétséggel. Egy ember jott a
hataron, azutan eltiint. Egy dal hangzott fel s elnémult. Egy flistgomoly szallt fel és szerte-
zillott a levegds magassagban. Mindez fajt neki, hogy szinte konnyezni szeretett volna. A
temetd szélén allott mar, ismeretlen torpe sirok kozott. Mellette a temetd mély arka zold,
pallott vizével, bojtorjantovisével, csalitjaval, nehéz, furcsa illatdval. Messzebb egy szemét-
domb. Ember, ameddig a szem ellat, sehol. Ebben a nagy némasagban pedig fojtogatni kez-
dette a banat, a sziv szent, névtelen banata s iires szemekkel, iigyetleniil leiilt egyik elhagyott
sirhalomra.

Révetegen tekintett maga koré, amint arcan az élet rdzsaival az enyészet dombjan merengett.

Nem is tudom, milyen sokaig iilt ez a fekete fiu a virdgozni kezdd sirhalmon, nem is merem
sejteni, miért, hisz azt sem tudom, honnan jott és hova ment. Még azt sem mondhatom meg,
hogy ez a konnyezd ember én voltam-e, vagy te. De, hogyha ragondolok, elfog a sirds s
zokogni szeretnék, mint § ott a temetd szemetes arka mellett, amint halavanyan, 6sszetorve
leiilt egy ismeretlen, elhagyott sithalomra.

Mindez olyan, mint egy szomoru, rejtelmes dlom.
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EGY HANG A SZOBABAN

Novemberi esd csapdossa a hazakat. Az iigyeletes hivatalnok egyediil van a kongd szobaban
¢és jarkal az irdasztalok kozott. Olykor lelil egy pirosvonalos konyv mellé. Ir és vonaloz,
azutan atmegy a masik terembe, mintha arrdl akarna meggy6zddni, csakugyan magaban
van-e? Sehol senki. Ures fogasok és iires székek. Most érzi eldszor, milyen oriasi, kietlen hely
a hivatala s valami hidegség borzongatja at. Megnézi az ordjat és latja, hogy a kismutat6 az
egyes felé siet.

A szolga ¢éjfélkor lefekiidt. Azota semmi zaj se rebbent a kaszarnyaszerii teremben.

Hallgat6zik és ujra nem hall semmi neszt. Kiinn az es6 csendesen, feketén esik. Megdorg6li a
szemeit, beleasit az éjszakaba. Az 6lmos es6ben elmosddd égbolt visszadsitozik raja s ekkor
olyan, mint egy nyalkas, homalyos sz4jpadlas, melybdl a hazak fogsorként vigyorognak Kki.

Most mar egészen tiirelmetlen. Mindig gyorsabban szalad 4t a szobakon. Uj, bélelt téli cipdi
¢lesen csikorognak, 14bai alatt 6blosen dong az emeleti padlo. Ez a zaj jol esik neki és ha
megall még ijesztobb a koriilotte terpeszkedd csend. Diithdsen nyargal egyik helyrdl a masikra,
aztan minden cél nélkiil felhdnyja a vastag hivatalos konyveket. A konyvekbdl porfelhdk
szallanak ki és zajuk visszhangzik az iires szobdkban.

Az esO pedig hangtalanul hullik, a kalyha zugasa elcsendesiil, a lampak mozdulatlanul égnek.
Benn a szobédban is november van.

Semmi nesz.

A csend raereszkedik a targyakra és fagyos lehelletével birtokdba vesz, megdermeszt, Gssze-
fagyaszt mindent.

A sovany, fakoarcu ember egy darabig csendesen all az ablak mellett, majd megsimogatja
homlokat, és idegesen ragni kezdi ritka, vordses bajszat:

- Senki, senki...

A butorok mozdulatlanul hevernek el6tte. Jorészt mar mind aludni tért, a nyarspolgari pamlag,
a kovér karosszék, a lusta konyvallvany. Egyediil a kdlyha hortyog még, de az is nemsokara el
fog hallgatni s akkor egészen magaban lesz... Odatelepszik melléje és lesi a lélegzetét. A
tiizrostélyon lomhan esik le egy-egy parazsdarab.

Kinyitja a kdlyhaajtot és sziirke, néma hamu mered a szemébe.

A nyugtalansagtél mar majdnem hangos sirds fojtogatja torkat. Bemegy az eldszobaba, hogy
felkeltse a szolgat. A szolga azonban nincs dgyaban; ugy latszik megszokott s erre az éjjelre
egészen egyediil hagyta. Idegesen visszabotorkal a villamfényes termekbe.

Egyszerre hallja, hogy a falidra is megall.

Erre valosaggal megijed mar. Az ijedtség azonban lassan szomorusagga zsibbad benne és arra
kényszeriti, hogy leiiljon egy székre és reameredjen a padlora. Igy il sokdig. Nem tudja miért
oly szomoru, csak érzi, hogy ez a sok holt targy, amin nincs ott az ember forr6 kezenyoma,
megoOli 6t, és vagyakozik zaj, élet, emberek utdn. Csak rajok szeretne nevetni, jo estét kivanni,
csak a keziiket vagynék megrazni. Csak egy hangot kivanna hallani. Csak legalabb a sajat
hangjat halland, amint valakihez sz6l... Itt ebben a haldlos csendben azonban még moccanni
sem mer.
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Amint igy tétovazik, ratekint a telefonra és hirteleniil egy gondolat villan at agyan.

Odarohan ¢és csonget. Arca kiszélesiil egy boldog, széles mosolytol. Fiiléhez szoritja a kagylot
¢és hallja, hogy a lemez megrecscsen. Szemét konnyek futjdk el és sziik agydban csodalatos
gondolatok fakadnak fel. Olyanformat érez, mintha egy ember lelke simulna az &vébe, hisz
egy kéznek kellett megmozdulnia, egy szemnek kellett feltekintenie, hogy ebbe a kongd
szobaba a félelem és rettegés maganyaba az élet villamos zajat kiildje.

Erre a zajra azutan felbatorodik. Hangot hall, meleg, puha, muzsikas leany-hangot ¢és a szoba
egyszerre csupa €desség lesz és derii. Boldogan veszi el a fiilétél a kagylot, a magasba emeli
¢s hagyja, hogy a hang belenyuljon az iires homalyba mint egy eleven meleg arany fonal.

- Bocsanatot kérek... dadog a kishivatalnok... ezer bocséanat.
A kagyl¢ tide lany-nevetést visszhangoz.

- Csak azt akartam tudni hany ora... Goor Baldzs beszél... segédkonyvvezetd a magyar
bankban... Bizonydra zavarom nagysadot, de... azt hiszem...

A hang baratsagosan felel. A segédkonyvvezetd most mar felmelegszik és kipirul az arca. Fiile
szomjasan issza a lagy hang zenéjét és elgondolja magaban, hogy a novemberi esdben az azott
drotokon most két szomoru rabszolga-lélek olelkezik. A sépadt leany is ott il a [dampa mellett
¢és virraszt, mint 6. Regényt olvas. Konyvébdl olykor-olykor feltekint, mikor egy erds cson-
getés riasztja fel. Feje a forro villamlampaktol f3j, szemei vorosek, alig varja a reggelt.

A konyvvezetd vigasztalja:

- Oh nalunk is egészen igy van. A hivatal ilyenkor baratsagtalan és unalmas... Ezért bator-
kodtam draga kisasszony...

Erre azutdn mindketten nevetnek. Vasarnap délutanra mar talalkat is adnak egymasnak. A
telefonba bemondjak szomoru, igénytelen életiiket €s megvigasztalddnak. A szobaba egy forrd
emberi sz0 remegése szall és szivarvanyosra festi a poros, kopott, elhagyott butorokat, a lany
pici fiile pedig valahol messze, rubinpirosra gyul a belémuzsikalo férfihangtol.

Egy 6rdja beszélnek mar és alig tudnak elvalni egymastol.
- J6 ¢éjszakat... Még egyszer jO éjszakat...

A kis konyvvezetd leteszi a kagylot és most mar nyugodt. Tele van a lelke veréfénynyel s
valami nagy érzés feszitheti mellét. Maskor 6nzd és ideges, még irigykedett azokra a kollé-
gaira is, akik nala jobb szivart szivnak, de most csupa nyugalom, bolcseség és béke. Erélkodo
szdja szeretne himnuszt énekelni a diadalmas kulturdhoz, az emberhez, a szeretethez, mely
mindeniivé elhatol az 6 meleg, vigasztald szavéaval, de faradt és inkéabb leiil egy székre, a
z6ldernyds villamos lampas mellé. Ott aztdn csendesen bobiskolni kezd. Almaban arcat egy
lagy hang simogatja, mint valami puha, meleg selyemkendd és gyonyorii szépeket almodhatik,
mert vornyeges bajusza koriil egy huncut csendes mosoly jatszik.
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A CSEH TROMBITAS

A cseh trombitasnak, az dreg Sznopcseknek arca még piros volt, jarasa vidam és konnyii, de
lelke mélyén mar a halal csirai fakadoztak. A tobbiek, akik koriilotte voltak, nem vettek észre
semmit sem, csak arcvonasai lettek merevebbek €s marvanyosabbak, csak a szemei estek be
kissé. A szomorkas kis ember egy este hazament, leiilt fako-zold karosszékébe, melyben
meghalt az apja €s a nagyapja, és maga elé¢ meredve, nyugodtan és bolcsen, ahogy egy igazi
filoz6fushoz illik, leszamolt az élettel. Eletrendjében mindazonaltal semmi valtozas sem esett.
Koran kelt, erésen és sokaig mosakodott és reggelenként 6rakhosszaig sétalt a varosi park
fehér orgonabokrai kdzott, mint egyébkor. Maga sem sejtette, mi baja van, de érezte, hogy par
¢év, par honap és mindennek vége.

A hangversenyeket azért buzgon latogatta. Szerette a zenét 6nzden és szenvedélyesen s a fiile,
ez a begyakorolt, inyenckedd hallo-szerv mohon itta, sziircsdlte magaba a halkuld, diiborgd
hang-viharokat, mintha egész valdja csak ezen a két lapos télcséren 4t dmolt volna beléje. A
hangversenyteremben mindig 6 volt a legelsd. Hét 6rakor nehézkesen és komolyan botorkalva
megjelent a 1épcs6kon; az ajtdnyitogatdk, a ruhatirosok mar messzir6l mosolyogtak, ¢ is
mosolygott, azutdn beballagott az iires, kongd terembe, leiilt szokott helyére, megtdrdlte
vastag szemiivegét, hogy a zenét lassa is és keresztbefont karral komoran varakozott. A
kozonség fecsegett, pisszegett, fészkelddott, 6 ugy iilt, mint egy szobor.

Hiivos oktdberi este volt, koran sotétedd. A kod vastagon fekiidt a varoson, az emberek
kiizkodtek vele, nekimentek, a villamosok eszteleniil csérompoéltek. Valami zavar, valami
baljoslatu varakozas lebegett mindeniitt. Kopott, csopogd esernydjével ijedt sietséggel libegett
a 1épcson felfelé. Elkésett. Faradt és szomoru volt, alig birta mar magat, nem is akart eljonni,
de most ott allt az ajto eldtt, nem lehetett kinn maradnia.

Labujjhegyen lopozkodott a legkdzelebbi székre. Rosszul érezte magat, mert nem {ilhetett a
szokott helyén, korotte ismeretlen, kiméletlen emberek, mellette egy nagy ablak, amelyet
azel6tt sohasem vett észre. Az ablak tablakrdl csak ugy csorogtak a vastag izzadtsag-csoppek.
A teremben kolonben is tiithetetlen a melegség. Fonn a plafondon a z6ld gazlangok szinte
lihegve égnek, a tikkasztd forrosagban szédiilnek. A tiikrok a sarokbol zavarosan bamulnak
red, a zene pedig magasan kovalyog és almos, ernyedt, azt hinné az ember, barmelyik pilla-
natban elhallgat, elalszik. A zene és a melegség egyiitt muzsikal.

Er6lkodott, de nem tudott figyelni. Szorakozottan dsszerancolta a szemdldokeit és a kozon-
séget nézegette. Mellette egy gondosan fésiilt 0sziilé ur iil, aki bizonyara most 1épett ki a
borbély-ilizletbdl, hata mogott egy fehérruhds ledny figyel s annyira elére hajlik, hogy majd-
nem lebukik a székrdl. Az eldtte levd sorban csupa borzas, fontoskodo fiatalember, egy unat-
koz6 ujsagird, akinek az ouverture semmiképpen sem tetszik. Es ott az oldalszéken, ott,
egészen az ablak mellett...

Nem hitt a szemének. A feje megfajdult és elallt a 1¢lekzete:
- Bolondsag, mormogta magaban.

Otthon az agya folott, a polcon allott zord bronzszobra, melyet a szobrasz a halotti larva utan
ontott ki. Pontosan emlékezett haldlanak évszdmara s hamarosan kiszamitotta hany év mult el
azOta. Maga el6tt latta utols6 kottdjanak masolatat, halvany arcképeit és azt a képet, ahol a
nagy mester ravatalon fekszik. Képtelennek talalta a helyzetet, egy darabig nem is nézett arra
felé és mosolyogni probalt, de minél tovabb iilt igy elfordulva, annal inkabb érezte, hogy az

34



idegen tekintete hivja, atfurja kemény ingmellét, beleszur testébe €és neki arra kell fordulnia,
ha akar, ha nem.

Megsimitotta homlokat. Melege volt. A feje beteg, a latdsa zavarodott meg, bizonyara csak
képzelddik.

Végre kiegyenesedett, hirtelen és hatarozottan feléje fordult, mintha maga elétt akarta volna
bebizonyitani, hogy nem fél. Az ismeretlen még mindig ugy iilt, mint elébb. A sz¢k tdmlajara
tamaszkodott, nehéz nagy fejét jobb kezére eresztette ugy, hogy fél arcat hatdrozottan lathatta.
Par pillanat mult el. Egyszerre lassan és nyugodtan hatrafordult s egyenesen reéd nézett.

A trombités elfehéredett, de azért mozdulatlanul iilt tovabb. Csak szdja maradt nyitva az
jjedségtol:
- Beethoven...

O volt, a siiket isten, majdnem olyan, ahogy a képeken latta, ahogy képzelte. Eljétt ide, abba a
terembe, ahova 6, elvegyiilt a tobbi kozé, és észre sem vették. Most mar nem is kétkedett.
Elétte volt s ha kozelebb megy hozza meg is tapinthatja a ruhait, csontos, felséges arcat, nagy,
szomoru szemeit, beszélhet vele, megszolithatja és O felelni fog roviden, egyszeriien,
goromban, ahogy a kontdr orgonassal besz¢lt egyszer, mikor haragos volt.

Nézte, nézte. Mozdulatlanul iilt és figyelmesen hallgatta a zenét. Nagy kopony4jat eldre tolta,
oroszlansorényét olykor hatrasimitotta sovany, hosszu ujjaival, azutan ismét neki tdmaszko-
dott a széknek, mint a tobbi. Vondsai durvabbak, mint a képeken, orra nagyobb és format-
lanabb, de azért igy is szEép ¢és vékony german ajka finom és friss, mint egy fiatal leanyé. Csak
barnas arca kiss¢ halvany, mintha nem aludt volna az ¢&jjel s faradt lenne a hosszu utazastal,
melyet meg kellett tennie, mig ideért. A jobb konyoke fehér kdportol piszkos, vagy taldn a
meszet dorzsolte le, amint bejott?

Fekete, hosszu kabatot viselt. Egy magas, puha, hegyesen kiszogellé gallér szorult a nyakahoz,
kissé régi modi, de nem feltiind, rozsdabarna nyakkenddje pedig tobbszor koriilfutva nyakan,
gorcsds csomoba gombolyodik Ossze s csak lazan tartja 0ssze egy kékkovii bronz-melltii. A
haja zord rendetlenségben mered égnek. Fekete mellényén egy egyszerii eziist 6ralanc huzo-
dik.

- Milyen nyugodt. Milyen egyszerii, akarcsak a tobbiek!

Most mar emlékezett rea, eldtte jott be s hatarozottan tudta, hogy latta a pénztarnal, amint
megvaltotta a jegyet, a zsebébe gyiirte s rengd 1épésekkel az ajtéd felé tartott.

- Ilyen tehat, egészen ilyen, gondolta magaban, amig félig magén kiviil red meredt. Ha
megszolithatndm, ha csak megérinthetném legaladbb a ruhaja szegélyét, a cipdje hegyét...

A kozonség tapsolt, fenn az emelvényen egy sapadt arcu fiatal ember hajlongott, aztan ujra
fiilsértd larma keletkezett, néhany széket dobordgve hatra toltak, tobben kimentek és hangosan
beszélgettek. Egy pillanat sem telt bele s a trombitds mar az ismeretlen hata mogott allt, aki a
nyugtalankod6 emberek kozott keresztbefont karokkal k6zonyosen {ilt, mint elobb.

Lassan vallara tette kezét. Az idegen nyugodtan hatra fordult és a szemébe nézett. Nem volt
meglepddve, egész arcat felé¢je emelte €s kezet nyujtott, mintha mar régen ismerték volna
egymast. A trombitas zavartan hebegett, az idegen azonban rea nézett ¢s nyugodtan kimondta
a nevet.

- Csakugyan...

- El kellett jonnom, de nem szeretném, ha mas is megismerne. Ne kérdezze miért.
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Szakadozottan szo6lt, rekedtes, nem kellemes hangon.
Két kacago fiatal leany haladt el mellettiik s a szava elveszett a kacajban.

Ez alatt mindaketten az ajtohoz értek, konnyen, gyorsan mentek, szinte repiiltek. Kiinn a
hiivos folyoson nagy lépésekkel haladtak végig a neszfogd piroslénias gyokérszonyegen. Az
ismeretlen merengve és szomoruan nézett a trombitds szemébe, de ritkdn szo6lt, mintha valami
nagy banat fekiidt volna rajta. Tobbszor csiiggedve intett a kezével, lemonddan boélintott, vagy
a vallat vonta, mert egész valojan valami fako, halalos k6zony iilt, hogy néha szinte félelmetes
is volt.

- Es meddig... meddig marad itten? Szélt dadogva az 6reg trombitas és oldalrél rea sanditott.
Az ismeretlen mosolygott, megnézte az orajat.

- Holnap hajnalban, pont 6t 6rakor, indul a vonatom. Akkor megyek...

A trombitas olvasott a szemébdl.

- Nem jon tobbet soha vissza.

- Soha.

A folyoson hideg volt mar. Didergd, 0szi sz¢l suhant végig kiinn a meztelen fak kozott, a holt
gyepen sarga levelek jartdk a halaltdncot s néhany vékony kard a szalloda udvarabol ijesztd
arnyékot vetett az ablakokra. A homalybol egy elmos6do fehér fal kisértett, a kerités eldtt az
egymasra tornyozott asztalokat egyhanguan mosta az unalmas 6szi es6 s alakjuk nagyra nott,
olyan volt, mint egy fantasztikus, magas ravatal. Olykor egy pincér suhant végig a folyoson s
gyorsan, neszteleniil tlint el. Par ajtod csapodott be, nyekergett az agy, amint a vendégek sietve
belezokkentek, azutan hallatszott, amint elfujtak a gyertyat és kitették cipdiket az ajto elé.

Az idegen nyugtalan lett, megszoritotta a trombitas kezét:

- Bocséasson meg, most felmegyek. Itt lakom a mésodik emeleten, a hatos szam alatt. Egyet-
mast még el kell végeznem, de félora mulva varom lenn a bejaratnal, az oszlopcsarnokban.

Az idegen mégegyszer hatranézett.
- Varom.

A trombitds magara maradt. A hangverseny kdzonsége zsibongva, harsog6 robajjal aradt ki az
ajtokon, a fekete ar lassan hompolyogve valt ketté¢ a kétfelé agazd 1épcsén s csavarogva,
forogva tiint el.

Lassan kihalt és tinnepélyes lett a kriptaszerii hideg épiilet. Nyargalva rohantak el a percek. Az
oszlop-csarnokban egyediil a trombitds Osszezsugorodott varakozé alakja latszott, az ora-
mutatd mar a tizenkett6t is elhaladta és az ismeretlen még sem jott.

Az Oreg arcara tarka lazfoltok rajzolodtak. Méar nem volt maradéasa. Felrohant és megnézte a
vendégkonyvet. Nagy kusza betiik, szinezetlen, de finom irds, az 6 betiii, az § irasa.

Azutan egyenesen a szobdja fel¢ tartott. Kopogott. Az ajtdé nem volt bezarva. A zsebébdl elo-
kotorédszta a gyufat. Senki. Sziiz tisztasag, a szekrények be vannak zarva, a kulcsok az aszta-
lon, a butorokon semmi nyom, mintha nem is emberi lélek lakott volna itten. A levegdben
csak a tisztasag kedves illata. A gyertydk meggyujtatlanok, belok selymes és rojtos, a ruhdk
haszndalatlanok, mint a gyliretlen, hofehér misekend6k. Hasonlé az egész szoba egy sziizi
leany otthonahoz. A vizesiiveg szinig telve, a poharak szarazok, az 4gy bontatlan.
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I[jedten fordult a hata mogott allo pincérhez:
- Elment?

- Nem lattam semmit sem.

- Miota lakott itt?

- Par napja. De sohasem szo6lt hozzank. Azt sem tudtuk mikor jott, mikor ment. Reggel {ires
volt a szobdja. Az agyhoz nem nyult, a gyertyakat nem gyujtotta meg soha...

Az oreg késO hajnalban ért haza, Osszetorve, faradtan fekiidt agyaba s ettl kezdve nem
lehetett hangjat venni.
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ORRVERZES

Egy 6rdja tart mar.

Bellaval a viragos toltés mellett jottiink ide az erddbe. Jokedve volt és kacagott, mikor a
lepkefogasnal az aranyos, tarka kavicsokon elcsusztam.

Hogy kibuggyant az elsé langyos vérhullam, azt hittem, minden csak bolondsag. A zsebken-
dém megtelt piros, forrd, nyulds vérrel. Gondoltam, majd csak vége lesz. Bella ide akarta adni
a zsebkenddjét, de én nem fogadtam el; mentiink lassan tovabb s ¢ olykor halkan trillazott,
vagy dalolt. A vérem pedig kitartdoan csopdgott, mint a végeérhetetlen, sird 6szi eso.

Azoéta folytonosan dol a vér, - egyre jobban és jobban.

Koriilottem sohajtozik a bakacsinszinii, lazas nyari este, az aludni tér6 mezd. A szénaillat
rafekszik a mellemre s fojtogatoan édes balzsama egészen megrészegit. A nyari ég kiilonosen
fekete s olyan izzok és nagyok rajta az aranycsillagok. Minden csupa nehéz 1élegzés és pihegd
sohaj.

A vércsermelyek egyre csorgedeznek...

Mit tegylink? Leiiliink ide a barna erdd ald egy tisztasra. JO iilni és fekiidni. A jaras mar
valdsaggal utalatos. Oly komikus a labakat folyton csak emelgetni, lihegve eldretérni s most
valésagos boldogsag igy nyugodtan lenni. Ugy érzem, mintha bagyasztd, langyos olajjal
mosogatnak a tagjaimat.

Faradt vagyok, mondom, s arr6l bolondsag is beszélni, hogy, innen a tdlgyesbdl beérhetiink a
véarosba, hisz tudod, szaladva harom egész oraig jottiink ide. Ha kocsi nem jon erre, vagy
valami ostoba véletlennél fogva hegedés nem képzddik az orromban, el vagyok veszve. Az
orvosbarataim ugyan biztosan kinevetnének, ha most ldtnanak; fejemre olvasndk a statisz-
tikajukat és biztatgatnanak, hogy igy csak a legszerencsétlenebb himpellérek vérzenek el. De
mit ér ez most nekem? Allj ki, Bellam az orszagutra, less egy kosza kocsit s ints neki, mint a
Robinzonok a hajoknak. Kérj és rimankodj, mondd, hogy egy emberéletet kell megmenteniok.
Menj. Addig megleszek magamban.

Az én piinkosdi kirdnduldsom, ugylatszik, nagyon furcsan fog végzddni. Taldn ez az utolso is.
Bella hajnalban leveti a fehér ruhajat s feketét 6lt. Sdpadt arcahoz kitiinden fog illeni a sotét
szin.

Nagyon nehéz megbaratkoznom azzal a bargyuan egyszerii gondolattal, hogy meg kell hal-
nom, itt a szabad ég alatt, olyan bajban, amin a legutolso falusi felcser is par perc alatt tudna
segiteni. De mindig természetesebb lesz. Az ember valami nagyszerii halalr6l almodozik,
mely heroikus és kikeriilhetetlen. Mindig azt gondoltam, hogy vagy a harctéren 16vik at a
koponyamat, vagy egy vonatszorny roppantja szét a derekam csontjait s megesz, mint vala-
mely kegyetlen vastigris. De mindez alom és ostobasag volt. A halal nem érdekes és meg-
nyugtatd, hanem mindenkor kézonséges.

Az orrom vérzik és most kapkodok a levegObe, segitségért kialtok. Sirok.

Csak ilyen nagy héség ne volna! A fekete éjszaka nyugtalan és rémekkel van tele. A kdveket,
a kavicsokat belsé laz emészti, ideges melegség fut 4t a lombokon s egymashoz simulva
lihegve alszanak. Az erdd olykor-olykor hanykolodik, megfordul, mint a lazbeteg az agyaban.
Mindeniitt tompa homaly és fekete vér mered a szemembe.
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Szegény Bellam... Csak hogy itt vagy ujra. Ugy-e meguntad a varakozast s visszajottél nézni,
hogy mint vagyok? Vizet is hoztdl, amint latom, egy kis fehér kancsoban, te aldott. De,
mondd, kik jonnek utanad? Ki az a nagybajuszu parasztgazda s miért ez az liveglampas, a tal
¢és a viz? Tegy¢k le ide. Hadd mosdjak meg egy kissé, ugy is olyan maszatos vagyok, mintha
embert ltem volna.

Az oreg bacsi lelil egy koére és nézi, mit csindlok. Aztan nyugodtan eldveszi kostokét,
megtomi pipajat, meggyujtja a lampasnal, kikop és az ¢jszakdba bamul. Milyen nyugodt!
Bellara tekintek és kérdeztem tdle, nem jott-e kocsi. [jedt és esengd szeme feleli, hogy nem.

A hideg viz kiss¢é felfrissitett. Azt hiszem, hogy ki is birom reggelig, ha nem gyengiilok el
jobban. Csak a fulladas ne fenyegetne. Annyi fekete, megaludt vér nyomja széjpadlasomat, a
garatomat, hogy alig latok és hallok mar.

A szamat nehéz felnyitni, beszélnem is kin mar.

A fehér talra egymasutan csorognak a sikamlos, rubinpiros cseppek. Nézem, mint alvadnak
meg. Egy darabig pirosak, mozgékonyak, sejtjeik élnek, aztan lassan meghalnak és megfeke-
tiilnek.

A fejem zug. Az ereim reszketnek. Azt hiszem, hogy mindjart meghalok.

Most uj rohamom van. A vér csak ugy dél az orromon s a szamon is. O, ez rettenetesebb, mint
a vizozon volt. Ez a vérozon. A vérhullamok sisteregve, nyogve hompdlydgnek mindenfelé,
elontenek bércet, mez6t s én megfulladok a haragos, piros véroceanban, mely az én szegény
szivembdl folyik ki.

Priiszkodlve, kohogve 6klodom és vérzem.
Iszonyu! Iszonyu!!

A hajnali, hideg sz¢l csodasan zug. Takarjatok be, mert fazom. Az égboltozatra felcsap a
sz¢élroham, rafuj a csillagokra s ezek, mint valami hitvany mécsek, egyszerre elalszanak.

A napsugar kékre festi a fekete ég peremét. A tanyai kakasok tdvol dlmosan kaparaszva és
bobiskolva kukorikolnak. A sugarak lassan borzonganak, ugy hallom, csengenek is, akarcsak
az livegszilankok, mikor a foldre hullanak. Reggel van mar, pirospiinkdsd utani rézsaszinii
hajnal.

Milyen friss, iide minden s én mégis olyan haldlosan beteg vagyok. Segitsetek rajtam. Emel-
jetek magasra, vagy razzatok, szoritsatok, ahogy birtok, de segitsetek - az isten szerelmére!

Most megint mintha jobban lennék. Tavolrdl halk, dalold harangszot hallok. Egyre jobban
erdsodik s mar zug, bombdol, fiilsiketitden harsog, mintha a harangtoronyban lennék. A
szavatok mar nem is értem a nagy zsongas-bongéstdl, csak szdjatok mozgasat latom néha,
hogy faradtan feltekintek a vizestalbol. - S mindig tobben vagytok itten.

Az angyalok fonn dalolnak és én egészen jol hallom halk, fehér dalukat.

Bella, te halvany lany, téged is latlak. Allj elém. Olyan vagy, mint egy fehér angyal. Te
szomoru halalangyal! Te pilinkdsdi dlom!...

Ne sirj. Lasd, én tiirelmes vagyok. Lehajtom véres fejemet a halvany talra.

Varok.
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APRILIS ELSEJE

- Holnap aprilis elseje, mondotta Szilard. Valami ujat kell kieszelniink.
Ketten voltunk az Ulléi-uti didkszobdban és beszélgettiink.

- Bélint egész nap nem lesz itthon. Este tiz felé¢ jon haza.

- Varj csak. Mindjart készen leszek a tervvel.

Cigarettara gyujtottam s izgatottan jartam a szobaban ol és ala.

- Az ugratasnak foltétleniil meglepdnek és eredetinek kell lennie, masképp nincs értelme.
Balintnak vissza kell fizetni a kdlcsont.

- Megvan! Kialtotta Szilard. Nagyszerii... Ide bujsz ebbe a szekrénybe s meglesed, hogy mit
csinal...

- Helyes.

A nagy didfaszekrényt, amit anyank még akkor adott, mikor Budapestre jottiink, kinyitottuk és
gondosan megvizsgaltuk. Magas ¢s tagas volt, ugy, hogy egy ember kényelmesen elallhatott
benne. Egy széket is tettiink bele. Beiiltem. Az ajton levd facsomot kiiitottiik. Ezen a
kukucskald-lyukon mindent pontosan lathattam.

Szilard ramzarta a szekrényt. Mindaketten folkacagtunk az 6romtdl.

- Pompas. Itt akar napokig eliildogélhetsz. De most figyelj ide... En a folyoséra megyek és
lesem, mikor jon. Aztan jelt adok neked. Te elbujsz s egy fél oraig - érted - egy fél 6raig meg
se mukkansz. A szekrény be lesz zarva, nem kell semmitdl se tartanod. Figyelni fogod, hogy
mit csinal.

- BEs azutan?

- Azutan lassan elkezdesz mozgolddni. A zart ajtok mogott finoman, dvatosan recsegteted a
deszkakat. Késobb vigyazva és nagyon halkan kdhdghetsz is...

- De hogyha nem lesz egyediil? Ha véletleniil 114t is magaval hozza?
- Annal jobb.

Szilard szemei folvillantak. Eszébe jutott, hogy multkor én és Balint éppen akkor masztunk ki
az agy alol, mikor egy kis varrdleany kotényét csokolgatni kezdte. A bosszu édesnek igér-
kezett. Most mar csak arrdl volt szo, hogy tartsuk otthon. Attol féltiink, hogy elmegy, vagy
rogton lefekszik. Szilard tollat ragadott és levelet irt:

»J6jj éjfélkor a Pannonidba. Elmentiink. Ila is veliink van. Viszontlatasra.«

- Ezt a levelet - mondta - holnap itt hagyjuk az asztalon. Ha ldmpat gyujt, okvetleniil meglatja.
Azutan legalabb is egy oraig 61tozkddik. Hisz ismered Balintot.

- Kitiind.
- De most add kezed, hogy senkinek se sz6lsz rodla.
Kezet adtam.

Balint ezen az estén is tiz felé jott haza. Kicsit ivott, jokedvii volt, fiityorészett. Elokereste a
konyakot, kocintgattunk, orditoztunk, ¢jfélig ittunk.
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Masnap fehér, bolond tavaszi reggel lett. Eles, részegité szelek zugtak, fehér viragokat sodort
a tavaszi vihar. Az ég majd ragyogott, majd, mint egy hisztérikus leany, makacsul hullatta
eszelds konyeit. Bizsergd viszketés bujkalt a melliinkben s mi is szerettiink volna sirni és
nevetni, mintha egy nagyon fehér és kéjes lednykéz csiklandozta volna fiatal testiinket. Edes
boédulat szallt agyveldnkre. Ilyen napokon kovetjiik el legnagyobb odriileteinket, ilyenkor
vallunk szerelmet a csuf lednyoknak. Ilyenkor toriink tiikrot, ilyenkor orditjuk rekedtre
magunkat ¢és ilyenkor isszuk ki a melegitokbdl a szeszt. A szivem elszorult, valami kiilonos,
sohasem érzett nyugtalansag sejtésétol.

A nap lassan mult el. Fejf4jos, ideges déleldtt jott, azutan egy végtelen, sarga délutan. Sziinte-
leniil cseteltem-botoltam, kezembdl kiesett a toll, poharakat, tdnyérokat tortem és nagyon
szerencsétlennek éreztem magamat. Végiil egész varatlanul, ijesztd hirtelenséggel jott az este.
Az ég kideriilt. A nedves haztetokon végig fekiidt a zold, baratsagtalan holdfény s a kémény
mellett folbukkant egy cirmos kandur.

A kaput bezartak, a didkkaszarnya elcsondesedett. Lesbe alltunk.
- Sépadt vagy - mondotta Szilard. - Talan félsz?
Mind a ketten elkacagtuk magunkat.

A lampa ott égett az asztal kdzepén. Minden csongetésre eloltottuk, nehogy észrevegye az
ablakbol kisziiremld vildgossagot. Még mindig nem jott. Meggyujtottuk a lampat. Ugyetlen,
botorkald kézzel babraltam a forrd lampativeggel. Hol marad ilyen sokaig? Talan mar nem is
jon? De ujra berregett a csengd élesen, hatarozottan, flilsértden. Szilard kiszaladt a folyosoéra s
egy pillanat mulva visszajott.

- Itt van.
- Ki? - kérdeztem hebegve.
- Balint.

Ertelmetleniil néztem ra. Ugy tetszett, hogy nagyon is koran jott. A kezemben remegd gyufa
vilaganal megpillantottam fehér arcomat a tiikkorben és megijedtem tdle.

- Fujd el a gyufat. Most pedig buyjj le.

- Hova?

- Ide... a szekrénybe... De siess. Vedd ezt a szOnyeget is és harapj belé, ha nevetni akarsz...
- De...

- Siess, mert mar hallom a Iépéseit...

Egy pillanat alatt benn voltam a szekrényben. Szildrd bezart és macska-talpakon kisuhant a
masik szobaba. Egyediil maradtam a fekete sotétségben. Egy darabig még hallottam a
megereszkedd butorok recsegését, majd halalos csond lett. Csak a szivem dobogott.

Azutan egyszerre valami kiilonds nevetdinger fogott el, valami buta kényszer, valami erds és
kegyetlen gorcs, hogy nevessek, hahotdzzak és orditsak, mint ott kiinn az 6rjongd aprilisi sz¢€l.
Hideg, izzadt kezemet szajamra tapasztottam. Vartam. Még mindig nem jott. Meddig fog ez
igy tartani? Miért jon oly lassan épp most? Talan fél? Mit csindl majd akkor, ha motoszkalni
kezdek? Es mit teszek én, ha nem lesz egyediil? Ettdl a gondolattol megijedtem. Szerettem
volna kijonni, de mar nem lehetett.

Egyszerre megzorrent a kilincs.
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O volt.
Meggyujtotta a lampat és kozonyos arccal koriiltekintett. Eszrevette a levelet. Elolvasta. Leiilt.
- Milyen kiilonos - gondoltam magamban - most azt hiszi, hogy egész egyediil van.

Elveztem a helyzetet. Tisztan lattam minden mozdulatat. Délcegen és hatalmasan meredt elém
a sz¢lesvallu, egészséges bacskai fiu. A lampafény red siitott ciganyos, fekete hajara.

Gyanutlanul és feszteleniil mozgott. Megtordlte a homlokat. Azutan vizet ivott. Ehes, meredt
szemekkel bamultam és olyan kiilonosnek tetszett. Maskor nem igy iszik. Akkor nem ily
hanyag ¢és kozonyos. Most nem is sejti, hogy 6t lesik. A tevése-vevése érdektelen és hitetlen.
Az arca komoly, de olyan furcsa. Faradt és nagyon petyhiidt. Majdnem csunya. Szeme koriil
hamvas, arnyékos karikak. Mindnyajunk arca ilyen, ha teljesen magunk vagyunk. A szemek
kissé beesnek, az orr megnyulik, a 1épések faradtak és bizonytalanok, mert magunk el6tt csak
akkor pézolunk, ha a tiikorbe néziink. Ezért ijediink meg, ha néha valaki egészen varatlanul
meglep. Elszégyeljiilk magunkat.

Nem tudtam nevetni.

Egy embert lattam magam el6tt, arcan a napimunka utalatos faradtsagaval, irtdzatos egyediil-
létben. Olvasni kezdett. Asitozott.

Meddig fog ez még tartani? Az 6ramra néztem. Tizenegy felé jart. Es én lassanként félni
kezdtem téle is, magamtol is. Vajjon mit fog tenni? Hatha oly tekintetet 16vel szemembe,
amiben egy egész emberélet titka van s megdriilok téle? Hatha elkialtja magat, vagy beszélni
kezd, lassan és vontatottan? Ezt nem tudnam elviselni. Nekem pedig itt kell maradnom s
moccannom sem szabad, mert a zajtol taldn 6 Oriilne meg. Vallaim k6zé huztam a fejem és
valami irtoztatd félelem ragadott torkon. Vacogd kezemben csondesen ketyegett az ora. A
félelem pedig egyre nétt, dagadt s éreztem, amint az egész szobat betolti lathatatlan hulla-
maival s lassan dsszecsap fejem folott és akkor mar nincs menekvés. Bélint folkelt. Oltoz-
kodni kezdett. Benézett a tiikorbe és elfintoritotta arcat. Jarkalt s lekuporodott a foldre és az
agy ala nézett. Hogyan, tehat 6 is sejt valamit? Fél? Megérezte, hogy itt vagyok? A szekrény
elé jott. A szive szinte litembe vert és nekem nem szabad elarulnom, hogy itt vagyok, nem
birom elarulni, nem lehet, mert megijednék sajat hangomtol és eldjulnék, ha elkdhinteném
magamat. Varni, varni kell. De meddig? Ez igazan a bolondok napja.

Csak az elbujtatott gyilkos érezhet ilyet, aki kezét a kardmarkolaton pihentetve aldozatara var.

Egy kétségbeejto, tusakvo, vacogasos félora mult el. Balint lassan, nagyon lassan megmosdott,
feloltozkodott, elrendezte hajat és elfujta a lampat. Mér indult. Ereztem, hogy most kell elkial-
tanom magam. Gégémbdl egy vékony, didergd hang szakadt ki. Kinyitotta az ajtét. Elmegy.
Még mindig tétovaztam. Egyszerre torkom szakadtabol orditozni kezdtem:

- Bocsass meg... itt vagyok a szekrényben... Nyisd ki... Elbujtam...

Lépések zajat hallottam. Balint gyertyat gyujtott. Kinyitotta a szekrényt. Sapadt volt. Nyugod-
tan, halkan és csodalkozva mondta:

- Te vagy?

Torkomat zokogés fojtogatta. A mellére borultam ¢és sirva fakadtam.

- Bocsass meg. Rossz tréfa volt. Nem tudtam, hogy egészen egyediil leszel. Es ugy félek...
Nem mertem a szeme koz¢ nézni.

Balint vizet 6ntott a poharba és elém tette.
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- Igyal. Hisz olyan fehér vagy, mint a halott. Mi tortént veled?

Ittam. A lampat meggyujtottuk. Balint levetette kabatjat és letilt. Megfogta a kezemet és
nyugodt, okos, fekete szemével a szemembe nézett:

- Beszélj. Nem értelek...
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OT ORAKOR

Vera, a kis pesztra reggel 6t orakor ébredt. Kikohintett a kodbe, de még sotét és hideg volt.
Benn a cselédszobdban is az &j feketéllett még s mikor visszament az 4gyhoz, nagy kedve lett
volna bel¢je fekiidni, ha nem gondol az utcai szobéra, meg a fehér kalyhara, melyek mar régen
vartak red. Vera, a kotelességtudd lanyka tehat 6ltozkodni kezdett. Bedugta fejét a mosdo-
talba, lesimitotta nyiszlett paraszt hajat, felvette sziirke parkétkenddjét és megindult kifelé.
Végigment egy sziik sotét szoban, azutan az erkély-folyosora ért. Apré térdei Osszevacogtak a
hidegtdl.

A feje elérekonyult, kedvesen és dlmosan, mint az alvo verébé.

Csak kodot latott meg egy lampast, mas semmit. Félig még aludt s vakon és taldlomra jart,
amerre a labai vitték. Egyszerre valami hidegséget érzett a kezében. A kilincs volt. Haragosan
¢s komolyan kiéltott ra, mikdzben erdsen razta:

- Nyilj ki mar... te... buta.

Egy tagas, sotét szobaban allott. Most mar felemelte a fejét és nagyot sohajtva felébredt.
Zorogve ledobta a szenes kotlat és az aprofat, majd eszébe jutva, hogy az urasagok a masik
szobaban alszanak, rémiilten nézett a becsukott ajtéra és megsimogatta a kotlat. Aztan hirtelen
felugrott egy székre és meggyujtotta a gazt.

A szobat egyszerre enyhén hullamzoé zold fény ontotte el.

Vera koriilnézett. Valami kiilonds boldogsag szoritotta a szivét, ugy hogy szeretett volna
bukfencezni, sikoltozni, verekedni, mint a falun, a szabad mezdén. Koriilotte mély csend. Az
ajtobhoz ment, fiilét erésen odanyomta s hallgatta, hogyan lélekzenek benn az alvok. Mind-
nyajan aludtak. Most az egész szoba az 6vé volt. A polituros asztal, az albumok, a zs6llyék, a
selyempamlag, az iivegszekrény, minden, de minden. Fonn az aranytapétas falon tengerek
hullamoztak, nyajak legeltek. Egy szomoru, pardkas asszony busan mosolyogva nézte.

Lekuporodott csendesen a kalyha mellé és dvatosan piszmogva tiizet rakott. Piros ldng csapott
fel, ezer és ezer apro szikra tiint el a kiirtd sotétségében.

Vera most érezte el6szor, hogy fazik és mellén 6sszehuzta a kend6t.

A lang azonban lassan koriilnyaldosta a téglédkat s a kalyha mindig erésebben fujta ra édes,
langyos szellgjét. Tagjait altatd zsibbadtsag lepte el. Lassan felkelt a helyébdl és a puha
szOnyegen labujjhegyen koriiljarta a szobat.

A por-rongygyal végigsimitotta a széket, az asztalt, a padlot, azutdn az ajtékhoz latott.
Egy-egy pillanatra megallott s ilyenkor mohdn, nagy szeretettel nézte a szobat, mintha viz-
szinli szemeivel egészen magéaba akarta volna dlelni. Mindeniitt csupa ujsag €s csoda. Az
irdasztalon egy liveg-darab, amelyen hajokat és tengert lehet latni, ha a lampa felé forditjuk,
foljebb 1énidk, tollak, hasas tentasiivegek és nagy, komoly irdsok, csupa vonal és csupa fontos
szam, az ur munkdja, aki reggel koran a hivatalba megy. Azutan a fehér pamlagon két selyem-
szoknya, kék és sarga, a nagysagos asszony ruhdja. Vera bamulta ezt a panordmat s mintha
elészor latta volna, megfeledkezett a dologrol és kicserepesedett, kicsi ajkai szétnyiltak.

Az livegszekrény csecsebecséit sorra megtoriilgette. Ezen a reggelen kiilondsen csodalkozott
egy vastag aranypénzen, amely lila barsonytokba volt elrejtve. Vigydzva megnézte eldl-hatul
¢és elgondolta, milyen jo az uraknak, akik az aranyat ily nagy darabokban tartogatjak itthon.
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Aztan a gyongyhazkagyloval babralt és majd hatraesett ijedtében, mikor meghallotta, milyen
szépen és sokaig tud zugni.

Hogy készen volt ezzel is, a baba-szobdhoz ment, amely a kisasszony¢ volt, a nyolcéves
Ilonkaé, aki tavaly halt meg torokgyikban. Vera mindig félve nyult ezekhez a térpe butorok-
hoz, melyeken még érzett az 6 vékony, uri ujjainak a nyoma. A szoba falanak tdmaszkodva,
félrebillent fejjel, kusza kalappal a fején, aludt a francia baba, aki, miota meghalt kékszemii
kis anyja, naprél-napra piszkosabb és szomorubb lett. Rézsaszinli csipkéi elrongyolodtak,
mellén kiszakadt a selyem-derék és sovany, fiirészporos laba szomoru fehérséggel 16gott le,
mint a Megvalto a kereszten. A bénat, a por, a hdség az elmult év alatt egészen megoregitette,
szemoldokei megvastagodtak, a szdja is mintha sirasra gorbiilt volna. Vera dobogd szivvel
nézett raja és leemelte a szekrényrél. Nagy, fekete szemei egyszerre kinyiltak s jol latta,
konnyel voltak tele.

- Szegény, arva babam... Szolt és megcsokolta, hideg viasz-szajat.

Az 6ra azonban iitott, hirtelen a helyére lopta s flirge labakkal iramodott az ablak felé.
Széthuzta a fliggényét. Az utcara nézett.

Csoda tortént.

A hazak, a fak, a gazlampak, a kovek fehérek voltak. Esett a ho.

Vera kihajolt és majdnem elsikoltotta magat az 6romtdl:

-Ahé...aho..

Mintha finom porcukorral hintettek volna tele minden talpalattnyi foldet, ameddig a szem
elért, sehol sem lehetett latni csak egy paranyi fekete foltot is. Zuzmaras, didergd eziist
fehérség cukrozott be mindent. Milli6é pihe kavargott a fekete leveg6ben, imbolyogva, tan-
colva, merészen bukdacsolva a fehér foldre és a sz¢él beléjiik fujva dertilt, hideg szimfonidkat
jatszott. Vera nézte, bamulta a lampafényben ragyogd jégvirdgos ablakon és szdjara tapasz-
totta a kezét, hogy ne sikoltson, mert jo kedve volt, mint mikor a leany-tarsai csiklandoztak.
Orom fojtogatta a torkat, a téli hideg reggelek éntudatlan, szivdobogtatd dréme s csak annyit
tudott kinydgni:

- A ho... aho...

Az éldott, szent ho egy éjjel, mikor nem is sejtette és aludt, fehérre valtoztatta az ijesztd,
kormos hazakat, a komor kdutakat és most minden olyan, mint otthon, a falun, a mezén. Ude,
friss fehérség borul a terekre és lelkébe is csendesen beférkézik a hajnal frissesége, a
gyermekkor emléke. Ragondol arra, mikor a nagyapja 6lében egy reggel elészor latta meg a
fehér vilagot; akkor is ilyen tagra nyiltak a szemei, akkor is ilyen kiilonds boldogsagot érzett
vérében ficankolni, akkor is épp ily némdan és meredten bamult az apré ho-csillagokra, melyek
csengve ¢és zenélve szélltak ald, mint milli6 és millié finom iivegszilank.

- A h6... aho...

Szeretett volna himnuszokat énekelni és a foldre borulni, hogy megkdszonje az életnek ezt a
nagyszeri pillanatot, mellyel a szegény paraszt pesztrat meglatogatta, de ajkai csak dadogtak,
kirepedezett kezei csak hadonaztak, értelmetleniil és bamban és minden porcikaja csak ezt
dalolta:

- A h6... aho...
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Koriilotte a szoban csupa finom puhasdg, szin és selyem, kiinn pedig egyre hull, hulldogal a
hé. Az ég red borul, mint egy livegkupola s sokszor azt kell hinnie, hogy 6, a haz, az egész
vilag, egy végteleniil nagy kristalypoharban 4ll, amely egyformava, egyenlévé tesz mindenkit
¢és mindent:

- 0, aldott ho... tiszta, fehér ho...

A masik szobabdl azonban egyszerre zaj hallatszik. Az ur kijon vords csikos haloingében és
terittet vele. Vera kimegy a talcaért és oblos, kék labasokkal tér vissza, melyekben melegen
g0z016g a tej. Az orra piros a hidegtdl.

- Milyen id6 van kiinn? kérdezi az ur.
Vera kitekint és az ablak felé mutat:
- Esik a ho...

A héz ezalatt felébred és lassan az asztal mellé telepszik. Bandika is felkel és Osszeszijazza
iskolakonyveit, a rajztombot és a tollskatulyat. Az ur sz6lés-kalacsot tor a kdvéhoz, azutan
egy pohdr vizet iszik és szivarra gyujt. Lilas-kék fiistfellegek o6lelik kortil a lampat.

Bandika csendesen az asztal alatt keresgél. Egyszerre diadalorditassal ugrik fel. A f61don egy
aranyszalat talalt.

- Megvan! Mi ez... mi ez?

Mosolyogva az apja felé¢ nyujtja az aranyes6-darabot.

- Az angyalkék hullattak el. Nem tudod, hogy nemsokara karacsony lesz? Az angyalok itt
jartak az éjjel.

A séapadt, févarosi fiu gunyosan mosolyog:

- Tudom.

Az anya ¢és az apa szigoruan néznek rea.

Vera azonban, aki a pohdrszékre konyokolve figyelmesen hallgat beszédiikre, megért mindent
¢és vallasos ahitat gyul a szemében. Az angyalok jartak itt az ¢&jjel. Azért dalolt neki a ho a
fehér, hideg, téli hajnalban.
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SAKKMATT

Egyszer este az apdm sugarz6 arccal jott a szobaba. Emlékezem, az livegajton at néztem mint
jon felém a gyakorlattéri portdl Osszepiszkitottan, elfaradva és mégis ruganyosan. Mikor
belépett - mintha most is latnam - lecsatolta kardjat és igy sz6lt hozzam:

- Holnap atmégysz Tarékhoz. Ma az ezredes ur Aladar tanitdjanak fogadott meg...
Az apam magahoz vont és megcsokolt:
- Becsiild meg magad, fiam.

Masnap dobog6 szivvel kopogtam egy széles, faragvanyos tolgyfa-ajton. Aladar kelletleniil
nyujtotta felém keskeny, sépadt kezét, de par perc mulva Osszebardtkoztunk. Ett6l fogva
azutan minden nap elmentem hozza s késdbb egész délutanokon iiltem az adgya mellett. Az
almos, langyos szobaban halkan zenélt a szimfonium, csipegett a kandri-madar, a kandalloban
pattogott a tiiz, mi pedig képes konyveket néztiink, kibamultunk az ablakon, egyiitt
unatkoztunk.

Ilyen unalmas, végtelennek latszo délutdnon vettiik el egyszer a sakkot. Aladar megtanitott
jatszani s én egy hét mulva mar rendesen vertem Ot.

Mikor ezt megtudtak, az anyja, egy sovany, 0sziil¢ asszony magahoz hivott:

- Hagyjon re4d mindent. Aladarnak faj, ha nem teljesedik az akarata. Maga okos fiu, tudja...
Megsimogatta a fejemet és én mélyen meghajoltam.

Azo6ta mindig az 6vé volt a gydzelem.

Aladar azonban hamar megszokta ezt az olcsd dicsdséget s naprdl-napra éreztette velem a
folényét. Kicsinyld, hideg mosoly fogadott és az izgatott torndk utdn kinos csend remegett
folottiink, melyben a sziviink dobogésat is hallottuk. Az anyja rendesen ott allt az 4gynal s
izgatott boldogsaggal csokolta szajon a fiat:

- Te kis mester... Gy6ztél megint.
En ilyenkor zavartan hallgattam, vettem a kalapomat és mentem.

Kiinn a foly6son még hallottam, hogy nevettek. Engem nevettek? Nem tudom. De mikor az
utcan a hiis levegd megcsapta az arcomat, sokszor gondoltam egy nagy végsd leszamolasra,
egy irgalmatlanul kegyetlen, véres letiprasra. Masnap azonban meglattam Aladar elaszott
alakjat, mosolyogtam az érzékenységemen s mély szanalommal, majdnem szeretettel nyujtot-
tam a kezemet.

- Jatszunk.
A lazas betegnek minden életereje a jatékszenvedélyben ujult meg és oszolt fel.

Most mar nem unatkoztunk, mindkettonk arca tiizelt a nagy indulattdl. Az 6vé a becsvagytol,
az enyém a szégyentol.

Igy lassanként ennek a hdznak rabszolgdjavéa valtam. A sikos parketten és esetleniil hajla-
doztam a héziak eldtt, kik hideg joindulattal valtottak velem néhény szo6t. Hidba tisztitgatta és
alakitgatta anyam a ruhdimat, mindig otrombébb és {ligyetlenebb lettem. A nyakkenddm vagy
nagyon vastag volt, vagy nagyon vékony. De sohasem allt jol. Az asztalnal vagy keveset
ettem, vagy sokat. Sokszor a poharat is feldontottem.
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Mikor hazamentem arcomra szoritottam a kezeimet és mérgesen vetettem magamat az agyra.
Azt hittem nem birom ki sokdig. Késébb csalatkoztam.

*

Ma is ugy emlékszem erre a hazra, mint ahol minden elefantcsontbol, ébenfabdl és eziistbol
van. A gyongyhazkagylok sejtelmes zugasat még mostan is hallom. A kapualja ablakai finom
z6ld, sargas és halvany-lila fényt sziirtek at s amint beléptem mindjart két k6-orids feje meredt
elébem haragosan, morcosan. Minden, ami sejtelmes és nagyszerii volt, azt ebben a hazban
talaltam fol.

Egyszer torténetesen korabban érkeztem oda. A szobaban eziist ernyds lampanal egy fiatal
leany himezett, akit azel6tt sohasem lattam. Aladar nem volt otthon. Leiiltem az asztalhoz s
hallgattam a csendet, bamultam a lampat és a lednyt, kinek halvany nyakat az ellenzd fehér
arnyékai csipkézték koriil és ugy éreztem, hogy egy végtelenség Ota ismerem azt az
ismeretlent aki akkor tagra nyilt szemekkel nézett az én fajdalmas, szomoru arcomba.

Azo6ta mindennap taldlkoztunk és koboroltunk a kertben, a tagas, kongd szobakban. Holdfé-
nyes estéken leiilt a zongorahoz s én f4j6 fejjel, sapadtan allottam a tiindoklo, fekete szekrény
mellett, melybdl sirva fakadoztak fel a nagy german koponyak, porladé szivek megeleveniild
almai.

Titkunkat nem tudta senki. Nagyon boldogok voltunk.

Egyébként minden a régiben maradt; én rendesen jartam Aladéarhoz, sakkoztunk s mindig 6
vitte el a gy6zelmet. Az iskoldban megcsinaltam a feladatat, mellette iiltem, csaltam helyette
is és talan el sem tudtam volna lenni nélkiile.

Mikor igazan rabszolgdja lettem e haznak, elfelejtettem, hogy az vagyok.

Rendesen késd este vetddtem haza. Az uton szaladtam, boldogan megvacsoraztam s
készéltam a nyari éjszakaban. Aztan olvastam s gyakran harom 6rakor is égett a [dampam.

Almombol sokszor felriadtam. Felszakitottam az ablaktablékat. Az éj fiilledt volt; az ég ténta-
fekete. Csak szogletében pislogott egy arany csillag, mint valami odatiizott draga ¢k. Korii-
16tte halvany fényfoltok remegtek, mintha odalehelt aranyfiist nyomai lettek volna. Onkény-
teleniil is a titokzatos haz fel¢ forditottam a fejemet.

Az udvar mélyén a fehér orgonak viragoztak.
*

Es ezt az alom-népes, csendes boldogsagot egy sotét 6szi délutanon - egy pillanat alatt elvesz-
tettem!

Eljatszottam.

Ha e napra gondolok, ujra oly izgatott és zavart leszek, mint akkor voltam és rendeznem kell a
gondolataimat.

Aladar az utolsoban volt, az orvosok kimondottak, hogy nem menthetik meg. O azonban még
mindig a sakk szenvedélyén csiingdtt azzal a gorcsos erével, amelylyel a haldoklok utolso
pillanatukban paplanuk huzataba kapaszkodnak. En természetesen tovabbra is bohdca
maradtam s tiirtem a szeszélyeit, a csalad hallgatag ginyat, mint egy rabszolga. Csak otthon
sirtam fel keservesen, a lelkem mélyébdl. Mint egy megkorbacsolt rabszolga.
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Még most is latom azt a szobat, amint az oktoberi nap fakd sargasdgaban tiindoklik. A barna,
nagy, polituros butorok vakitoan csillogtak, fonn a poharszéken pedig nyugodtan szunyokaltak
a szines edények. Aladar a vorosbarsony tolo-széken iilt s égé szemeivel az 0szi délutanra, a
lugas pirosld leveleire bamult. Nagy fejében, melyet selyempuha székeség boritott, nyugta-
lanul forogtak a laztlizes szemgolyok. Vézna testét szornyli, ugatd kohogés razta dssze s 6
maga szinte eltorpiilt ijesztd, értelmetlentil nagy feje mellett. Homlokan hideg izzadsag-
gyongyok. Arcan biborosan égtek a tlidévész alkonyrozsai.

Aznap, emlékezem, kordn sotétedett. Délutdn harom orakor mar félhomaly volt a nagy
teremben s én ugy éreztem, mintha a nehéz égbolt bucsuzé Oszi fényével, komor fellegeivel a
szobara fekiidt volna: elvette latdsunkat, felkorbacsolta vériinket s eltompitotta esziinket...
Sokszor azt hittem, hogy mar az anyanyelvemet sem értem, oly idegenszeriien és zavarosan
hangzott minden sz6, ami abban a csillog6 teremben elhangzott. Aladar a rendesnél is idege-
sebb volt, fiilhasitdan, sértden kacagott:

- Ne hagyd magad!

A szobaban meleg volt; szédiilt a fejem. Egy gondolat villant meg eléttem, de a masik
pillanatban mar kinyilt az ajt6 s belépett Olga halvanykék ruhaban.

A jaték tovabb folyt. Aladar elétt egy csomé bab hevert. Osszevissza huzogattam a figuréakat,
ugy hogy gyézelme mar biztos volt.

A végjatéknal tartottunk, amikor én kedvetlen szérakozottsigomban egyik babhoz kaptam.
Aladar hirtelen felugrott s a kezemre {itott:

- Nem rajtad a sor!

Csend lett. Elsapadtam s az ajkaimba haraptam. Kovalygott velem a vilag. Az egész haz, mint
valami 6rids hadihajé megindult s a vizen hanykoldodd ember rémiilt bizonytalansdgaval az
asztal parkanyaba kapaszkodtam. Egyszerre fekete lett eldttem minden.

Aztan szédiiletes gyorsasaggal gondolkozni kezdtem. A szemben levd tiikdrben lattam feldult
arcomat, a gydzelmére varé Aladart s mellette az anyjat. Kezem a sakkdeszkéan jart, de nem
tudtam, mit csindlok. Kéabult és faradt voltam s akkor ugy tetszett, mintha egy végtelenség ota
itott volna meg tanitvanyom, aki az én vérembdl, az én agyambdl szivta életét, mindenét. S
lattam magam is: ott iiltem vele szemben, mint egy kitomott szalmabab, mint az 6 bohdca,
cselédje, rabszolgdja. S aztdn sokaig néztem csontvazza aszott, tiidételen testét, porcogds
kezét, mely leigdzott, porba nyomott, mint egy fejedelmi vas-marok.

A flilemben harangzugast hallottam. Kezem tologatta a babokat eldre, hatra, hol jol, hol
rosszul. Egyszerre aztan kétségbeesett elhatarozasom tdmadt. E hustalan csontkoponyarél
utoljara letépem azt a hazug aureolat, melyet finom és fehér arisztokrata-kezek fontak koréje,
hogy a f6ldon marasszak...

Aladar kacagott. Anyja mosolyogva varta a gy6zelmet.
- Vigyazz! Sugta a fiilébe.

S én akkor kiegyenesedtem. Gorbedt gerincem merészen razta le az aldzatossag szolgajarmat.
Ebben a percben nem gondoltam semmire és senkire.

Végigsimitottam a homlokomat és langold szemekkel meredtem a sakkmezd fekete-sarga
tarkasagara. Agyamban haditervet kovacsoltam. Harom Iépés utan mdar elényben voltam.
Szornyii acélgyiiriit vontam ellenfelem hadsora el¢, mely a kombinécio széditd merészségével
s a logika vaskdvetkezésével roppantotta szét egy vizenyds agy iires kapkodasait. A bastydk
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keményen allottak, a futdk serényen vigyaztak, a lovak, mintha fiiliikket hegyezték volna:
minden bab a diadalmas gondolkozas s a szikraz6 €sz egy-egy epopedja volt.

Felemeltem homlokomat s kezem 6kdlbe szorult.

- Sakk!

Szo6lt Aladar és anyja boldogan mosolygott.

En egy kibuvo mozdulatot tettem. Az utolsé rabszolga-1épést.

Mikor aztan ujra rdm keriilt a sor, az agyamra Omld vértdl szinte vakon, az indulattol
részegen, az 6rom remego kialtdsaval szoltam:

- Sakkmatt!

S lassan eldre toltam egy parasztot...
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KAROLY APJA

Karoly nagyon hasonlitott az apjahoz. A teste, a lelke egy volt vele. Magas homlokardl, sas-
szemérdl mindenki az atyjara ismert. Az 6reg Karoly - 6t is igy hivtak - egykor hires szobrasz
volt, kirdl egy darab ota sem a tarsulattudositasok, sem a napilapok személyhirei nem hoztak
semmi hirt. Par év eldtt még tagja volt tobb képzOmiivészeti és irodalompartold tarsasagnak,
azutdn megunta a tagsagi dijak fizetését, zsémbelddott a tlirhetetlen reprezentaldsokra és
kimaradt mindeniinnen. Az egyesiileti kdnyvek nagy vonalozott lapjain kihuztdk a nevét s
sz¢p betiikkel melléje irtak: kimaradt.

Az Oreg jarasa roskatag lett. Vésdit eldobta, szobrait €s tervvazlatait felvitette a padlasra s a
marvanytomboket belepte a vastag, kozonyds por. Héazisapkat csinaltatott maganak s rogyo
1éptekkel, asitozva jarkalt a kihalt portan. Mindeniitt halalos csend volt. Fia Parisban tanult. A
rendetlen miiteremben nem csengett és kacagott a dallamos marvany, mely dacos kedvvel, de
vajszerl lagysaggal engedett a tolakod6 vésdnek. A legyek zsibongtak benne. Reggeltdl estig
tétleniil jarkalt a hazban, mint egy nyugalmat nem taldlo vadallat s unalmaban szazszor is utba
ejtette az elhagyott miitermet. Mindennap eltavolitott valamit beldle. A multtal vald szakitas
lassan, de végzetesen ¢és haldlos bizonyossaggal kovetkezett be. A mintékat dsszetorte, a fehér,
konnyli munkakabétokat elajandékozgatta s végre az egész termet atalakitotta kartyazo
szobava. A régi baratait unta s azok viszont 6t nem allhattdk. Talalt helyettiik olyanokat, akik
szazaval ajanlkoznak az Osszetort nagysagoknak: dologtalan pénzkiralyokat, tartalmatlan
naplopokat, magahoz hasonl6 szerencsétlen kidbrandultakat, akikkel borozgatva eltolthette a
végtelennek 14tszd napokat.

- Te Karoly!... szoltak hozzd a nyugalmazott bankigazgatok, mig az Oreg miivész lassan,
szomoruan bandukolt hazafelé.

*

Fiat nagyon szerette. Zsenge gyermekkoratol fogva vele beszélgetett és 6 vezette be 6t a
miivészet titkaiba. Diakkordban nagy sétakat tett vele a szagos mezd6kon, az ébredd tarlokon s
lelkesedve magyardzta neki, mint szeliditi meg a diadalmas ember a makrancos gorongyot.
Megvartak a nap felkeltét, aztan hazamentek. A parasztok idegenked®d tisztelettel emeltek kalapot a
két furcsa, zako barsonykabatban jard uriember el6tt s titokzatosan sugtdk egymas fiilébe:

- A muvészek...

Reggel otthon, a kertben megteaztak, azutan felkototték poros, fehér kotdjiiket, s fiityiilve, oly
konnyedén, mintha csak kOmiivesmunkat végeztek volna, vagtak a fehér, csengd anyagot.
Ekozben a park lombjaiban felébredtek a madarak s az els6 madarszoval rendszerint belépett
Karoly anyja, hogy koszontse a javithatatlan reggeli munkasokat. Az oreg, ha jol valt le a
tormelék, kacagott, mint egy pakosztos didk s bukfenceket hanyt a f6ldon. A kopott szalon-
kabat csupa por lett. A cigarettafiisttdl alig lattdk egymast.

*

Négy év utan eldszor 1épett a fiatal Kéroly a sziildi hazba.

A hosszu, fekete redingotban sovanyabbnak és sapadtabbnak latszott, mint azel6tt s ugy
tetszett, mintha valami szigor borulna sotét fiirtei koziil kikandikalé nagy homlokara. Orra
nyultabb s arca férfiasabb és erdsebb kifejezésii lett. Szemében tetterd égett. Az dreg kozo-
nyos dolgokrol beszélgetett vele, mig a kocsi hazafelé gordolt.
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- Mennyit koltottél?

Karoly a viszontlatas izgatottsagatol alig jutott szohoz s roviden, hatarozottan felelt.
- Haza hoztad a sarga plaide-et?

- Vezettél konyvet a napi kiadasaidrol?

Karoly 0sszerezzent s meglatszott rajta, hogy masrol szeretett volna beszélni. Minden porcika-
jéban még a lazas parisi év miivészi izgalma vonaglott.

Mikor a kocsi megallt, a zold vaskapu alatt, anyja kitart karokkal repiilt elébe.

A kertben teritett asztal varta 6ket vacsorara.

*

A fiu rémiilve, el6szor hitetleniil, késdbb elborzadva tekintett apjara. Majd sajnélta, majd
megvetette. A miiteremben gyakorta megfordult s érakig {ilt egy helyen, mig magéra lehetett.
De amint jottek a baratok, elment hazulrdl, mert veliik is éppoly szivesen beszélgetett, mint
apjaval. A véaros masik részén rendezett be maganak egy kis miitermet. Ha hazament, atyja
minden mozdulatdban €s szavaban talalt valami gancsolni valot, valami alantast és nyarspol-
garit. S gyiilolni kezdte 6t. Erezte, hogy ezek a néma-tétlen napok 6t is meg fogjak latogatni s
Osszeborzadt.

Egyszer este elvitette az apai hazba bordndjeit, hogy parisi csecsebecséit és szobrait meg-
mutassa. Azt hitte, ezekkel felrdzhatja apjanak lelkét. Beszélt a francia bronzszobrokrol.
Lemaire-rdl, dicsoéitette Rodint, - mindhidba. Az asztalra rakta a fényes csinos és draga
szobormasolatokat.

Az dreg unta magat. Csak latta, de nem nézte a kis marvany-tomboket. Cukrot kért a tedjaba.

Karoly a farnesei Herkulest vette ki, boldogan magyarazta neki az anatdmiajat. Csakugyan
folséges jelenség volt. A faradt bajnok komoran, erdteljesen dolt az oszlopra. Izmai hullamo-
san dagadtak s 6rok életkedvet leheltek. Latszott, hogy még annyi munkat elbirt volna, mint
amennyit eddig elvégezett. Alig birt szohoz jutni.

- O, mi miivészek is ilyen Herkulesek vagyunk! En is ezt éreztem, mikor elfaradtan ledéltem a
parisi mansardeom sziik 4gyara. Ilyen pihenést nem lehet ingyen venni. A hivatalnok, a
napszamos nem igy pihen. Tudjak is azok, mi a nyugalom. Dehogy tudjak! Csak a Herkulesek
tudnak ily komoran, ily istenien tétlenkedni, akik elvégezték tizenkét munkajukat s banatosak,
hogy vége van hatalmas eréfeszitésiiknek. O, nézd apam, ezt az... ezt az Istent. Ez Zeus fia...

Sokat besz¢élt még a Louvrerol, miivészbaratairdl, a szinhazakrél, nagy terveirdl, s féleg a mai
kor hitvallasardl: az emberben €16 erérdl, mely egy uj kort nyit meg s hatalmasabb ujitasokat
hoz a szellemvilagba, mint a francia forradalom egykoron a tarsadalmi ¢életbe. A tekintély, a
pénz, a hirnév, semmivé fog torpiilni e szo6 eldtt: energia. Ez a boldogsag, ez minden. Kiralyok
fogjak porba vagni érte silany korondjukat. Szavait mély csend kovette.

Karoly komoran ment el miitermébe.

*

Ezutan a sziilok mar bizalmatlanul tekintettek fiukra. Kiilondsen az apa. De azért most is
szerette. Es tisztelte. Az Osszetort, tehetetlen, sokat evé és sokat alvd ember félt ettél a
vilagban nagygya nétt oriastol, kit maga nemzett. Félt a sajat vérétdl. Eszébe jutott a hitrege
Zeusa, aki atyjat megolette s aztan a tronjara Iépett.
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Minden bizalmas kozlekedés megszakadt kozottiik s csak a mindennapi dolgokrdl beszéltek
egymadssal. A fiu oly folénynyel szolt hozza, mint egy oreg, derék inashoz, aki a csaladhoz
tartozik.

Sokszor azonban nem is felelt egyligyli kérdéseire. Az anyja sokat sirt. Kisérletet tett, hogy a
két embert kdzel hozza egymashoz, mert nem latta, hogy milyen nagy iir valasztotta el dket.
Azt hitte, hogy csak idegességrol ¢és szeszElyrdl van sz6. Kedvébe jart fidnak s sirva panasz-
kodott, hogy apja elkeseredésében minden nap leissza magat s akkor hangosan zokog.

A fiu némén meredt maga elé s azt mondta, majd keres modot, hogy meggydgyitsa 6t.

*

Nagyon szenvedett. Sokat virrasztott, sziinteleniil toprenkedett és kétkedett. Pillanatokig azt
hitte, hogy atyja még ¢l. Mert az ilyen ¢letet halalnak tartotta. A rothadas biizét érezte kozelé-
ben. A pitydkos Oreg gyakran eléje timolygott dlmaiban is, amint majszosan, mint egy rossz
gyerek, hempergett a fiiben, saros 6sz hajjal, egy boros iiveget 16bazva sovany kezében.

Ilyenkor folugrott az 4gybol, folrantotta az ablakot és segitségért akart kidltani. Torkan akadt a
sz0; homloka kopogott ¢és liiktetett. Félt, hogy megériil. A fejét belemartotta az udvarbol
hozott jeges vizbe s hoval dorzsolte le lazas testét. Megsemmisiilve nézett a nyugalmas nagy
aranycsillagokra s alig varta, hogy j6jjon a reggel kddével, zajaval, kocsizorgéseivel. Késdbb
nem is kisérelt meg lefekiidni, meggyujtotta lampajat és cigarettazott. Valahogy meg akarta
menteni azt az iszakos, agg miivészt.

Nem sikeriilt semmi sem. Mikor elzartak eldle az italt, a vén cselédnek odaadta az aranyorajat,
csakhogy bort kapjon. Ujabban palinkara is rakapott.

Egyszer reggel felé 1az-kinos, hosszu virrasztas utan vigan ugrott fol Kéroly a karosszékébdl,
mint akinek egy pompas Gtlete jon. Elsdpadt. Az eszme lassan érett meg agyaban. Egy pillanat
elétt még valami halvany, ontudatlan derengés volt s most mar vakito, gyilkos vilagossagban
allott eldtte.

- Vagy... - dadogta halvanyan. - Az ajkai idegesen reszkettek.

Sietve megmozsdott, szépen megfésiilkodott, s kiment a parkba. Megvarta atyjat, mig
feloltozkodott s boldogan atodlelte.

Beszélni kezdett vele.

*

Az oOreg ember értelmetleniil mosolygott fidra, mint a rosszakaratu, ostoba emberek, az
idealistak lelkes beszédére. A borszag dolt a szajabol. A fiu szomoruan beszélt hozzaja.
Megfélemlitette. Erélyesen lépett fol. A megvesztegetett cselédeket elbocsatotta, agyat apja
szobdjaba vitette s az egész haz vezetését magara vallalta. Semmi szeszes italt nem adatott
neki. Nagy tekintélyre tett szert s apja ugy félt tle, mint a kutya a gazdajatol.

Az Oreg magaba szallt, zordon lett. Keveset evett, nem dohanyzott s lassan visszanyerte
ontudatat. Koran kelt, ide-oda 1ézengett, mig fia a padon francia kdnyveket olvasott. Halalo-
san unatkozott.

Karoly eleinte alig mert atyjara nézni. Annyira sajnalta.

Aztan lassan kozeledett feléje s megsimogatta 6sz hajat, mint az engedelmes gyermekeknek
szoktak. Az 0sz haldsan nézett raja s bizalmasan és - annyi id6 utan - dszintén beszElt a fiaval.
Gorcsosen magahoz oOlelte. Tiirelmetlenségrol, unalomrol és ismét unalomrol beszélt neki s
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kért t6le - bort, nagyon sok bort. Fehéret, voroset. Olyat, mint a vér. Vagy pezsgét, amely
habzik, zenél és gyongyoz és friss pezsgéssel muzsikal a hideg poharakban. Palinkat, amely
olyan kellemesen dong a fiiliinkben. Rumot, s6tétet, vérvords rumot, amely trombital... Karoly
Osszerancolta borzas szemdldokét s az oreg ijedve dolt hatra, mert azt hitte, hogy nyomban
megiiti. Fia azonban komolyan és szeliden intette. Krisztusi szelidséggel feddette a folemelt
mutatoujjaval. Megfogta remegd kezét s vigasztalni probalta. Beszélt jovendo életiikrdl, mikor
ujra kijarnak majd a mezdre és vésdcsengés fogja zajossa tenni a néma hazat.

Az Oreg sirt.

Mikor lecsillapodott, azt mondta, hogy gyengének érzi magat s szeretne lefekiidni. Csakugyan
egész nap faradt és kimeriilt volt.

Karoly méasnap mar vezetgette a kert kavicsos utjain. Konnyii foladvanyokat adott ol neki.
Futtatta, ledorgdlte érdes, hidegvizes ruhakkal.

De apja ereje ¢s ¢letkedve mégse tért vissza.

Egy este arra a gondolatra jott, hogy megkedvelteti vele a kerékparozast. Ugy gondolkodott,
hogy ezéltal nemcsak er6t gyiijt, de ha sikeriilt megszerettetni vele, azt is remélte, hogy
teljesen leszokik karos szenvedélyérdl s visszavezetheti 6t az ¢letbe s talan abba a 1égkorbe is,
mely egykor egyediili eleme volt. Orvosi kdnyvekben, psychopathologiai szemlékben sok oly
esetrdl olvasott, mikor egy erdszakolt, mesterségesen novesztett, jéirdnyu szenvedély legydzi
a karost, a rombolot s a beteg teljesen megyogyul.

Rogton megrendelt két driasi versenygépet.

*

Par nap mulva a reggeli sziirke 6rdkban mar tanitotta kerékparozni. E16sz06r igen lassan ment a
dolog. Az oreg letaposott cipdivel fondkul hagott a kengyelre s tigyetlen, 16tyogd labai
gyakran a kerekekbe keveredtek. Egyszer ugy leesett, hogy majdnem el4jult s masnap a
vilagért sem akart a nagykerekii, zugd szornyhoz kozeledni. Végre csellel fogott ki rajta
Karoly. Megigérte neki, hogy kap egy pohar bort, ha engedelmesen tanul, s6t pezsgdt is igért
neki, ha egyszer majd elhagyja. Osszeszoritott fogakkal és lihegd mellel kapaszkodott ra a
nyeregre s bamulatos szivossaggal irta a lefurkdzott porondra a kordket. Szépen haladt s
kedvét novelte, hogy fia megtartotta igéretét. Az orszaguton vak sebességgel nyargaltak. Az
oreg sokszor elhagyta a fiat.

Egyszer valahogy kezébe kapott egy nagy iliveg rumot s két hajtasra teljesen kiitta. Kébultan
rogyott le a divanra és hanyt. Oly rosszul lett, hogy orvost kellett hivatniok. Az orvos chloral-
hydrattal mesterséges alvast igyekezett eléidézni. Minden kisérlet sikertelen volt. Uldozési
rohamai jéttek. Félt mindenkitél. Azt hitte, hogy bérén egerek, békéak és tetvek masznak. Es
sirt, zokogott, bogott. Az 4gynemiiit, az ingét foltépte, félt a megfulladastol s a halaltol. A fiat
olelte meg egyediil.

Azt szerette. Megismerte. Latta, hogy ez 6. A szobrasz. A miivész. Az uj életre kelt isten-
ember. A jobb fele. S mostan a reménysége. Karoly megtudta az orvostol, hogy nincs semmi
reménység. Azt tandcsolta neki, hogy vigyék szanatdriumba.

- Azért, mondotta, mindent meg kell probalnunk. A baj alapos gyodgyitasarol természetesen
sz6 sem lehet, legfeljebb csak halalos kinjait enyhitjiik. Par hét mulva ugyis vége mindennek.
Egyébként...
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Az orvos vallat vont. Karoly hatarozatlanul meredt a padlora. Azutan elvalt az orvostdl s ujra
bement a betegszobaba, honnan csuklas, horgés, tivoltés hallatszott ki. Anyja kétségbeesetten
torte a kezét s jegestomlodt rakott a beteg fejére. Az oreg a padlora vagta és kacagott.

Mikor Kéroly belépett, elcsendesiilt s banatba mertilt. Ujra elfogta a sirds s mint az Oriiltek a
lucidum intervallumban, latta magat undok, allati betegségében. Fiat ugy magahoz dlelte,
hogy majd megfojtotta.

- Mentsetek ki ebbdl a szemétbdl... Vigyetek kifelé... kifelé... mint a forgd, nagy kerékparok...
A hosszu, hosszu kiillok... Ki... ki, ki innen.

Karoly kiment a folyosora.

Néman, gigaszi arnyak kozt gubbasztottak a nagy versenygépek. Oriasiaknak tiintek most
neki. Taltosoknak, acélsarkanyoknak... Megolajozta mind a kettdt, szétszedte, kitisztitotta.
Azutan ujra a betegszobaba ment.

Mikor fekiidni tért, még egyszer megnézte a kerékparokat. Mozdulatlanok voltak. A szobabol
a kifaradt beteg egészségtelen, sipold horgése hallatszott. Sotéten nézett az ajtdora. Aztan
megveregette a gépek nyergét, mint ahogy az induld jockey-k kényes telivér paripak nyakat
szoktak, versenyek elott.

*

Masnap indultak kifelé. Kéroly egész ¢éjjel nem aludt semmit. Anyja ¢éjféltajban még hallotta
izgatott 1épéseit, aztan elfaradva lefekiidt s mély dlomba mertilt. A beteg 1¢legzet nélkiil aludt;
a lazfoltok eltlintek arcérol s élettelen, larvaszerii, petyhiidt fehérség suhant ra. Az ajt6 nyitva
maradt.

A fiu majd a pincében, majd a padlason botorkalt. A pincében egy pokhalds, zold iliveget
kotort ki a homokbol. A padlason eldkereste apjanak fehér dolgozokabatjat s ¢ is magara
oltotte azokat a ruhadarabokat, melyekben egykor egyiitt dolgozott vele. Sok helyen lyuk ta-
tongott rajta. A moly ette ki. Erds naftalinszag terjedt a sziirkiilé padlason. A szegény, vékony,
szenvedésektdl gyenge fiu raddlt egy oszlopra, hogy el ne essék.

Aztan lejott. Fehér, konnyli ruhait meglebegtette a hajnali sz¢l.

Egy cseléd kinézett az ablakon s hirtelen ijedve csapta be. Azt hitte, valamilyen kisértet jar az
udvaron. Ez a fiatal-6reg arc a reggeli levegd fagyossagaban nagyon hasonlitott az apjahoz.

Az oOreget folkeltette. Faradt és halalosan kabult volt, de amint flilébe sugta, hogy kifelé
mennek, rogton foleszmélt és Oltozkodni kezdett. A fehér ruhdk oly jol illettek megtort
arcahoz s Osz hajaval, faradt, nagy szemeivel egy dekadens miivész agyrémének tetszett. A
fejére egy horpadt kiirtd kalapot nyomott s lementek a kertbe. A kerékpéarok készen allottak.

El6szor kérdez6skodott, hova indulnak s nem akart engedni. De mikor a fia kihuzta a méreg-
erds palinka dugaszat, egyszerre talpra ugrott s fiityiilni kezdett. Végtelen er6t érzett karjaban
¢és labizmaiban. El6szor Kéroly ivott, azutan 6. Sokdig, nagyon sokdig. Ugy vette le szajarol a
palackot, mint a pidcakat a husrol. Letépte. Azutan elindultak.

Rohantak és nem széltak semmit. Ej volt még. Ember nem jart az utcakon s haladtak esze-
veszett nyargalasban. Sokszor atugrottak egy-egy kovet, mintha csak hitvany kavics lett volna.
Az oreg késobb ellokott egy kis gyermeket, de tovabb vagtatott anélkiil, hogy a gépnek valami
baja is esett volna.
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Kiértek a nagy, hamuszinii mezOkre. Jaratlan utakon suhantak tovabb, a sikaml6 oriasi kerék-
parok zugtak, mint valami hatalmas acéllegyek, melyek a kelé nap lampasa felé igyekeznek.
Csak a melliik lihegése hallatszott.

A nap a felhdk mogiil kibujt. Rozsas sugarai ugy dgaztak szét, mint a csillogd hosszu kiillok.
Egy fellegalak sapkat viselt. Hosszu, lelogd laba mozgott, mintha a vordsen izz6 nap koriil
ing6 kiilléket taposna. Mentek s az ut porzott a gummihartyak alatt.

Az oreg szép lett. Erélyes. Az az allati vonas, amely az utols6é években elrutitotta természettol
fogva miivészi arcat, teljesen eltiint s inkabb degeneraltnak és szenveddnek latszott. Annyira
kapkodott a kengyelek utan, hogy vékony cipdje levalt és mezitelen, véres labakkal kapasz-
kodott az acéltaposdba. A fia izgatottan nyargalt nyoméaba s homlokar6l csurgott a viz.
Csongetett ¢és kiabalt, hogy alljon meg, de ¢ csak haladt tovabb. Nem birt vele tartani. Mar egy
fél ora ota er6lkodott, hogy utdlérje. Mind hasztalan. Husz-harminc méterrel mindig eldbbre
volt.

Vagtattak...

Karoly figyelt. Egyszerre megallitotta gépét. A fék korgott, s ¢ féloldalt esett le. A gép kerekei
Osszetortek, kiilldi meggorbiiltek, de hirtelen talpra ugrott. Ledobta kalapjat s kimeresztett
szemeivel nézte apjat amint rohan tovabb. Utdna kialtott:

- Haho, haho! Elore!...
Egy fdhoz kapaszkodott, hogy el ne essék.

A nap kibukkant és olyanféle vilagitasban volt eldtte a mez6, mint middn a sotét szinpad egy-
szerre megvillan kék, lila, és vords gorogtiizben. Tavolban alltak a hegyek s eldttiik a mély,
hiivos folyo.

Atyja gépje egyszerre fOlpattant s magasra, hihetetleniil magasra ugrott, mint valami Oriasi
bolha. A folyo felé futott. Homalyos, vak porfelleg takarta el. A fiu térdre ereszkedett. Moz-
dulatlan volt, mint egy szobor. Az dreg ment, rohant, vagtatott. Kéroly fiilelt. Mar a zajt sem
hallotta. Tudta, hogy valaminek torténnie kell. Folallott, hogy jobban lassa. A gép kavargott s
egyszerre egy arcot latott a levegdben magasan, hihetetleniii magasan. Az apja volt.
Szétterpesztett labakkal, a rozsaszinii égre forgd véres szemekkel esett a medernek kék,
reggeli kodben fiird vizébe. Nagy szemrehdnyas intett ki szemébdl.

A fiu mosolygott. Nyugodtan fordult vissza.
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LIGETI ZENE

A fiatal fak kozt dbrandosan csavargott a 1¢ha és kedves ligeti zene.

A fehérre festett padon egy fiatal ember aludt. A tdmaszkodénak délve, haldlos faradtan
engedte at magat a nehéz tavaszi dlomnak. Sarga ¢és ¢hes arcan undor fakult s latszott, nagyon
boldog lenne, ha sohasem ¢ébredne fol. A tiszta, lombokon sziirt levegd vékony nyakan at
szorgalmasan 6molt a sorvado tiidokbe, hogy a lesovanyodott tagokba piros, egészséges vért
kiildjon. A picike iiterek is vidoran ketyegtek. Csak az arc volt petyhiidt és sirbavagydan
szomoru. Szaja kinyilott. A vilagoszold arnyékban mély, fekete lyuknak latszott.

Ez az elkinzott, szegény alvo egy nydjas és nagyon szomoru csavargd volt. Olyan fajoan tudott
nézni, hogy szinte bocsanatot kért a szemével, amiért viladgra sziiletett. Az igazat megvallva,
maga is jobban szeretett volna mar egy olcsd és becsiiletes fakoporsoban aludni, mint a
hoénapos agyan, a Kissalétrom-utcaban. Mert a csavargd mar nem is akart semmit sem ezen a
vilagon. Csak pihenni. Utdlta az 4gyat is, ahol hajnalban egy sovany és fakd parasztmacska
kétségbeesett nyavogassal koszontotte s ezért gyakran aludt a ligetben, kemény padon, zold,
1¢lekz6 lombok kozott.

Most is a kdnnyli és 1¢ha ligeti zene ébresztette fol. Folnyitotta szemét, de olyan zavart volt,
mintha berugott volna a sok-sok tavaszi leveg6tél. Nézte a tavaszt, amely kavicsos utakon,
abrandos zeneszonal lejtett eldtte s nem torddott azzal, hogy egy embernek, aki véletlentil ott
volt, par honap mulva a kdztemetében vetnek jo puha, fekete dgyat. Szegény csavargd nem is
érezte a tavaszi kiprazatot. Lehajtotta fejét s azt hitte, késé szomoru 6sz van. Es hiaba nevet-
g¢lt koriilotte a zold, szikrazo reggel, ugy bamult red, mintha faradt, szeptemberi alkonyat lenne.

Lassanként ébredt fol. El0szor a szeme, azutan a keze, majd elzsibbadt és a padhoz fasult hata is.
Mikor végre egész testén atfutott az ébredés jozanitd arama, kinyujtozkodott és a magasba nézett.

Egy szomoru fiiz hajolt rea.
A csavargo tatott szajjal és pityergd arccal bamult a magasba:
- Szomoru fiiz.

Sehol mashol, ameddig a szeme elért, nem latott a ligetben szomoru fiizet. Poros, szelid
akacok, elegans nyarfak, onérzetes biikkkok sorakoztak egymés mellé, de szomoru fiiz sehol.
Csak éppen 6 felette busult nehéz, fajdalmas melankoliaval, mint egy harmatos tavaszi leany,
aki vigasztaldan véllaira engedi hosszu, zold fiirtjeit, mintha lopva arcdhoz akarna érni, s
nagyon finoman, ¢és kecsesen letoriilné rola az éjszaka arnyékait.

A csavargénak ez is fajt. Valami hideg borzongas szaladt végig a hatdn arra a gondolatra,
hogy egész éjjel e siri fa alatt pihent, akar egy halott és toprengeni kezdett. Miért iilt a
szomoru fliz ala? Miért kellett éppen e padra tdmolyognia, mikor annyi mas hlivos, kedves fa
emel lombsatort a ligetben szegény, ¢jjeli vandoroknak? A csavargd hunyorintott egyet s
valamit mormolt, olyanfélét, hogy minden ugy van legjobban, amint a véletlen bolcsesége
rendezte. Azutan lassan ¢és szerényen csurogni kezdtek a konnyei.

A ligeti zene pedig pattogva, konnyedén tovabb szolt. A liget is ébredezni kezdett mar. Fiatal
asszonyok suhantak piros reggeli pongyoldban, a téhoz, hajnali fiirdésre. Finom, sapadt
legénykék jottek kialudtan, konnyedén flityiirészve. A locsolt téren zajos uri tarsasag reggeli-
zett. ParflimOs asszonyoknak finoman ¢€s eldkeléen udvarolt egy foltiinden fiatal tdbornok. A
kék levegdbe hatarozottan furddott a draga cigarettak fiistje.
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A csavarg6 most mar 0sszebaratkozott a homalylyal és a szomoru fiizzel egyiitt szomorkodott.
Lomhan nézte az életet és hallgatta a zenét.

A részegité konnyl tavaszi muzsika lassan a fejébe szallt. Izmai acélosak lettek. Szemeiben
kigyulladt a tiiz. F4jni kezdett neki a sok viddmsag. Vigyorgd napfoltok tancoltak elétte. Eles
kacajok szurtak az agyvelejét. Osszeszorult a torka.

A téren egyszerre hangos gyerek-zsivaj harsant fol. Vagy tiz gyerek jott ki a villakbol
megfésiilten, tisztara mosdottan, ruganyos, merész 1épésekkel. Tiz kis vasgyurd. Mindegyik
kovér és egészséges. Némelyiknek, mintha mar enyhe kis pocakja is lenne. Mintha méar az
aranylancot is lehetne latni a mellényiikon. Ezek azok a fiuk, akikre az apjuk évente egész kis
vagyont kolt. Azért oly merész és vad a szemiik. Azért néznek red oly sandan. Az orruk a
karvalyé, az arcuk az éhes vércséé. Ezek fogjak egyszer megfojtani az ¢ sapadt, csenevész
fattyait.

A csavargo6 szédiilt.
- Ha most idejonnének...

Es csakugyan jottek. Mind a tizen. Pokoli zsivajban, ériilt karikapattogas kozott, hancurozva
érkeztek az arnyas szomoru fiiz ala. Az egyik egyenesen a padra ugrott. A tobbiek a csavargd
hata moge telepedtek. A zene csufondérosan cincogva sikoltozott s minden iiteme lazas
istenkaromlés és Oriilet volt mar. Az erds, kovér uri gyerekek meg beléje csimpaszkodtak,
mint a nadalyok.

Szédiilt. Homlokéan kidagadtak az erek €s torkaszakadtabol orditott redjuk:
- Takarodjatok innen!

A gyerekek 0sszenéztek. A csapat fele ijedten megszokott, a tobbi azonban csoportba verddve
ingerkedni kezdett vele. Egyik a karika hajtdjat hajitotta fel¢je. Masik kdvet dobott a padra.
Egy sz6ke, kovér tornainges pedig alig két 1épésnyire téle reddltdtte a nyelvét.

Mindossze négy éves lehetett. Fehér, tejbe mosdatott pimasz kis arca vigyorgott. A csavargd
tantorogva allott f61. A csapat futni kezdett. O azonban utanok vetette magat €s a tisztas szélén
utdl is érte Oket.

Sovany keze belemarkolt a szdke, lobogd fiirtjeibe és razni kezdte. Azutdn arcul iitotte.
Erdsen, mintha egy kemény, izmos férfit {itne meg.

Vad orditas reszketett at a ligeten.

A csavargo fiile csengett és szeme kaprazott. A ligeti zene 1¢ha akkordjai s a kabité gyermek-
visongas egy ziirzavarba olvadt. Csak azt érezte, hogy végre boszut allt sok-sok szenvedésért,
hosszu évek irtézatos nyomoraért s kevély 6romben vert a szive. Edesen €s faradtan lihegett.

Aztan azt latta, hogy egyszerre egy forrongd csoportosulds kozepében allott. Bész apak
ugortak eléje egy ingben, hanyag reggeli pongyoldban, kipirultan. Diihsen orditozé szajak
kopték ré a szitkot, a szavak moslékjat, a szemetet.

De 6 csak mosolygott.
Végre jott a rendor.
A csavarg6 banatosan, lassan indult el a tavaszi fak kozott.

Léha és kedves ligeti zene kisérte.
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ILIKE AZ ASZTALNAL

Ilike négy éves. llike az asztalndl {il a keresztmama ebédldjében. A virdgos vazak, a fehér és
fekete tortdk koziil sdpadtan kandikal ki szke feje, amely olyan, mintha félig porcellanbol,
félig cukorbol lenne. Két okos és hidegkék szeme lelkesen bamul. Ha lehunyja, hasonlit a
komoly és illedelmes alvébabakhoz.

A délutan ideges zavarban mult el. Alig ebédelt meg, a bonne a kisszobaba cipelte és fejét
sokszor egymdsutan belemartotta a g6zolgd vizbe. A viz siitdtte €s a szappan-hab huncutul
csipte a szemét, ugy, hogy sokszor kellett hunyorgatnia mig ujra latott. Arra is emlékezett,
hogy a padlon széles aranytocsakban folyt 6ssze a napfény. Azutan a tiikor elé allitottak. Itt a
bonne eldvette a mama fehér fésiijét és sokszor egymasutan végigtépte nedves hajtincseit s ez
nagyon, nagyon fajt, még sziszegett is belé. Végiil készen lettek, beiiltek egy kocsiba és a
keresztmama lakoméjara mentek. Félnégy lehetett.

Ekkor mar az utcdkon csokolddészinii félhomaly derengett. Ilike sajgd fejecskéjét a kocsi
ablakdhoz nyomta s nyugtalanul nézte az elsuhand héazakat. Fiile pirosra gyulladt az izga-
lomtol. A sotét kocsiban gy tiint, mint két picike lang. Szeretett volna sirni, de félt, hogy a
mama megharagszik és 6 sajnalta a mamat. Hogy ne okozzon neki fajdalmat, inkabb dobolt az
ablakon és nagyokat ¢és dszintéket nyelt.

Mire megérkeztek, mar gyujtogattdk a lampakat. Fekete hideg délutan volt, koran sotétedd.
Ilike bement a szalonba, ahol sok asszony, ledny ¢€s fiu larmézott és megallt a piros szényeg
kozepén. A fiatalemberek felugraltak, kezet csokoltak a maménak, de 6t nem vette észre
senki. Percekig allt igy duzzogva, varakozva és kémlelddve. Végre Tusi, az unokandvére
észrevette:

- Hogy vagy 11i? - kérdezte tdle és tovabb ment.

Ilike felelni akart, de nem jott sz4jara sz6. Zavarban volt és nem értette, miért kérdeznek tdle
oly dolgot, melyre Ggy se varnak feleletet. Torka sszeszorult a méregtdl. Fajt neki, hogy mind
jol mulatnak nélkiile is. Mar a mama se torédik vele. A lednyok Ibi, Iki és Mary ott {ilnek a
tea-asztalnal két katonatiszttel és red se hederitenek.

A bonne megfogta kezét.
- Allons ma chére...

A z0ld divénra iiltette. Ilike nézte a lanyokat. A katonatisztek cigarettaztak és udvaroltak,
kiilonosen Ibinek, aki a legyezdjével hadonaszott s folytonosan kacagott. Egyik hadnagy, a
szOke bajuszu, ritkdbban szolott, de mihelyt kinyitotta szajat, a leanyok majdnem szét-
pukkadtak a nevetéstdl. Most is mondott valamit. Elkérte Ibi legyezdjét és legyezni kezdte
magat. [like erésen figyelt.

- Szép legyezdje van, - folytatta a hadnagy és eltorzitotta arcat.
Ujra viharos kacagas.

- Rudi, magéabdl gydnyorii ledny lenne.

- Igen? Ezt mar sokan mondtak nekem.

Szavai most is harsog6 nevetésbe vesztek. Ilike azonban az egészbdl semmit sem értett. Miért
kell ezen nevetni? A hadnagy a levegébe dobja zsebkenddjét s a lanyok ujra kacagnak. Ilike
elérehajolt s zsongo fejecskéjét képtelen gondolatok szorongattak és szégyelte magat butasaga
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miatt. Kdzben a zavar egyre ndtt. Rettentd sokan jottek. El6szor egy sapadt nagyorru holgy, az
uraval, egy vorosszakallas kovér urral. Azutan sok-sok leany és még tobb fiu. A larma mar
olyan nagy volt, hogy egymas szavat sem értették. Mindenki beszélt és senki sem figyelt.
Zongoraztak, hegediiltek, énekeltek, fiityliltek, kukorékoltak és sipoltak. A sapadt kisleany
pedig reményteleniil sovargd szemmel varta, hogy végre észrevegyék.

Ilike torkat mar a sirds fojtogatta, mikor a keresztmama kézen fogta és bevezette az ebédldbe,
ahol egy hosszu fehér asztal volt felteritve lakomara. A tobbiek ott {iltek mind. Ilike a mama
mellett kapott helyet. Itt mar kissé érdekesebb volt a tarsasag. Kozvetleniil eldtte ott csillogott
a tortakés, amit kezébe is vett, de a mama nyomban letétette vele és igy csak az angyalos
tanyérba gyonyorkodhetett. A tobbiek kiilonben épen olyan értelmetlenségeket beszéltek, mint
elobb. Egy pufok zoldruhds holgy, aki - mint Ilike észrevette - a békahoz hasonlitott, allan-
dodan a rokonairdl fecsegett. A masik mindenkitdl azt kérdezte, hogy érzi magat, de akarcsak
Tusi, nyomban el is forditotta fejét. Ez a hdlgy most a maméhoz fordult:

- Hogy van a kicsike?
- Koszonom, elég jol.
- Csak el ne rontsa a gyomrat...

Ilike nézte a nénit, a sok tarka ruhat, a szines tortakat, a tanyérokat ¢€s tiirelmetleniil feszengett
a székén.

A néni beszédén anndl inkdbb csodalkozott, mert latta, hogy az ozsonnéan 6 eszik legtobbet. A
tobbiek is borzasztd sokat ettek. Megittdk a haboskavét, aztan jott a pecsenye, a torta, a
gyiimodlcs, a sajt és még mindig nem laktak jol. A zold ruhds holgy, akinek mindenki azt
mondta, hogy a nyaron Marienbadban tetemesen megsovanyodott, mar harmadszor vett a
habostortabol. Egyébként még nagyobb zaj volt, mint ozsonna eldtt. Most az 6reg urak mar
kurjantottak is. A kovér korszakallas bacsi pedig kezében egy poharral felkelt és beszélni
kezdett. Ilike nagyon figyelt, de egy szot sem értett beldle s nem tudta, haragszik-e a kdvér ur,
vagy csak bolondozik? Szajat szélesre tatotta. Homlokat elontdtte a vér. Kiabalt. Az apéhoz
hasonlitott, mikor szidja a cselédeket. De a tobbiek mosolyogva néztek ra és nem sirtak,
hanem integettek, helyeseltek és zorogtek a villaikkal. Ilike hol a kdvér urra, hol a vendégekre
nézett. Nem volt tisztdban, nevetni kell-e, vagy sirni? Az orra viszketett, szemei égtek s a
mellét valami kiilonds félelem csiklandozta. Kiinn a konyhaban pedig a villamoscsengdk
szlintelenill berregtek. Cselédek jottek-mentek, ajtok csapddtak. A szavak, hidba probalta
elhesselni, mérgesen zlimmogtek szdja koril, mint a darazsak. Fiile csengett. Azutan a kovér
ur magasra emelte poharat és kitort a beszéd, a kiabalds, a vendégek felkeltek, az iiveg-
tanyérok ujra ugy csérdmpdltek, mintha millié apré szilankra tortek volna. Egy fiatal ur a
zongorahoz ugrott és dithOsen racsapott. A bus macskazenébe Oriilt 0sszevisszasdgban hang-
zott belé az urak dormdgése, a lanyok és asszonyok vihoraszo sikoltésa.

Ilike fel akart kelni, de nem birt. [jedt, kék szemeit rémiilten jartatta koriil a szoban. Arca
halélsapadt lett.

- Hisz ezek bolondok! - Gondolta magaban. - Hisz ezek egytél-egyig meg vannak Oriilve...

Aztan torkaszakadtabol elkezdett sirni.
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A KOVER BIRO

Nyari délben az alvo kisvaros félreesd utcdiban szoktuk megvarni. A napszurasos, fiilledt
melegben a lovarda eresze alatt 6sszedugtuk izzadt fejiinket és sdpadtan, liiktetd halantékkal
hallgattunk. Mikor elharangoztdk a delet, a torvényszék hiivos kapualjabol pontosan és
végzetesen kiduzzadt a kovér bird hordoszerii potroha. Ilyenkor egyikiink, tobbnyire a feketére
stilt Vékony Pal, elorditotta magat:

- Jon a kovér biro!

Erre még inkabb odalapulunk a lovarda kapujdhoz. A dobbent csendben csak sziviink viharos
kalimpalasa hallatszik. Nemsokara mar az aszfalt is Osszerezdiil, ami azt jelenti, hogy mindjart
el6ttiink diibordg el a kovér bird. Egy pillanat és mar el6ttiink is van. Porszinli nyari ruhat
visel, domboru hasan vastag aranylanc, ujjan zold pecsétgyiirii, kezében sarga nadbot.

Voros homlokarol keskeny patakokban omlik a verejték. Apré vakondok-szemei a héjparnak
mogiil kiilondsen pislognak rank. Mindnyajunkban forr a harag, de féliink és a gégénk ugy
Osszeszorul, hogy kidltani akarunk.

Csak akkor tor ki a diihlink, mikor mar tiz-husz 1épésre fujtat téliink.

Ilyenkor valaki felragad egy gérongyot.

- Vagd utana! - Kialtjuk mindnydjan és dsztonszeriien korbe fogjuk, hogy batoritsuk.
- Usd agyon!

- Ne sajnald!...

A gorongy merész ivben replil feléje és széttdredezve pukkan szét az eziistos nyari porban. A
szeplds Torday, akit az iskolaban pulykatojasnak csufolnak, felajzza parittyajat és bucsuul
utana kiild még egy szines kavicsot. A kovér bir6d ekkor hatrafordul. Egy kicsikét hunyorog a
napfényben, azutan lassan tovabb megy. Mi meg kuncogva ¢és diithdskddve vitatkozunk
tovabb.

- Az istenit... tajtékzik egyik tornainges.

- Ez egyszer még megszabadult.

- Ha legkozelebb erre jon, hdskodik a nagyobbik Torday, ezzel verem be a fejét.
S a déli napfényben egy kézipisztoly vasagyat villantja fel.

Mindnyéjan elhiiltiink erre, de oriiltiink, boldogok voltunk és erdsnek éreztilk magunkat,
amint a gyiilolet acéllad merevitette Osszes izmainkat. A vérére vagyakoztunk. Gyiildltik a
csunyasagat, utaltuk tunya, betegesen felpuffadt kovérségét, ostoban és vérengzden, ahogy
csak a gyermekek tudnak gyiilolni. Soha sem lattunk ilyen torz embert. A labak kelletleniil
tartottdk a zsiros potrohot, a torzs egészen beleveszett duzzado és virdagzé hajaba, melybdl
csak szanalmasan kopasz feje latszott ki, mint egy minden pillanatban megpukkadni késziild
zsir-gomb. Az arc kozepén pedig egy pisze, tompe orrocska szomorkodott, s nekem ugy
tetszett, néha szinte gyerekesen vadolta a természetet, amely egy szegény embert ily fortelme-
sen, ily gonoszul, ily lelketlen kajansaggal tud megcsufolni.

Egy délutan ujra rdla beszélgettiink. - Arrdl folyt a vita, mitdl hizott meg ennyire a kovér biro.
Vékony Pél fontoskodva magyarazott:
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- A kovér biro okroket eszik. Egy egész 6krot fal minden ebédre. Az anyja siiti neki nyarson.
Az erds Torday itt kdzbekialt:
- Csak hazudozz nekiink 6ssze-vissza. Mi majd szépen elhiszsziik.

A tarsasagon is hitetlen moraj futott végig. Egyikiink sem tudta elképzelni, hogy a kovér
birénak anyja is van.

Most azonban mar benne voltunk a tlizben. Pal a kor kdzepén mindig kényelmetlenebbiil
kezdte magat érezni s a fenyegetd csapat Ovében szepegve toditotta szavait.

- Ha mondom nektek. Az anyja ¢l még. Vele lakik egyiitt. Itt a Tiizolto-utcdban. Hisz én is
ismerem...

- Pal! - rivalt r4 az osztaly el6torndsza és dithosen foldhdz vagta sapkdjat. - Ha nem fogod be a
szad...

- Verjiik el! Orditottak korusban.
Vékony Pal hdsiesen szemiinkbe nézett:
- Ha akarjatok, rogton el is vezetlek benneteket.

Ez mar beszéd volt. Egyszerre talpraugrottunk s dobogé szivvel indultunk a kiilonds kalandra.
Rablo-regényekben olvastuk, hogy bator és nemes dalidk az ellenséget sajat fészkében keresik
fel s ott szdmolnak le vele. Mi is ilyesmire gondoltunk, mig szédiild fejjel kozeledtiink a
csendes, z6ldzsalus haz felé. Palt elore kiildtiik. Par perc mulva diadalmas arccal jott ki:

- Gyertek.

Mentiink befelé. A kdvér bird hdzaban voltunk. El6szor egy hiivos torndcon kellett keresztiil-
haladnunk, melyet szines iivegkapu valasztott el az udvartdl. Bent z6ld lombok, harsak,
kérisek és jazminbokrok kozott egy kis gyerekhinta 16balézott. A hinta mellett a padon egy
sovany, banatos oreg asszony {ilt és kotott. A kovér biro anyja volt.

Eleinte még viszketett a torkunk s nevetni akartunk, de a banatos 6reg asszony olyan szeliden
fogta meg a keziinket, hogy nyomban kezet csokoltunk neki, mint édesanyanknak szoktunk.
Mindjart meg is teritette az asztalt. Mély, régi, aranykarikas tanyérokon almakkal, méznedvii
szOlovel, kalacscsal kinalt meg. Feliiltetett a hintdra. Azutan mesélni kezdett. Elmondta, hogy
a hinta még a Lajoskaé volt, aki nagyon szeretett torndszni annak idején, mikor iskolaba jart.
Sok mindenrdl besz¢lt. Hogy féltette a fiat, hogy varta, ha néha elmaradt a pajtasaival és csak
kapuzaras utan vetddott haza. Hogy szaladt ki mar kis kordban a viharba. Hogy megnotazott,
megtancolt ha semmi mulatsaga sem volt s a hosszu 9szi estéken mindketten untak magukat.
Micsoda fiirge, derék legény volt és micsoda tdncos. Mennyire szerették a varosban aranyos jo
szivéért s a lanyok késébb hogy bomoltak utdna.

Még azt is megtudtuk, hogy nala széles e hatarban nem akadt kiilonb madarasz.

- Ugy am kisfiuk, ismételgette, az én fiacskdm is madaraszott. Napokig elbolyongott a
réteken, a nagy-nagy mezokon... Az idé bizony elmulik... Ha elgondolom, hogy akkor
szakasztott olyan volt, mint most maguk...

Az Oreg asszony elméldzott. Azutan kihozott a szobabol egy csomagot. Ruhdk voltak benne.
Apro cipdeskék, kis nadragok, kabatkak, tornaingek s egy gazdag bogargyiijtemény.

- Ez mind az 6v¢, mondotta az asszony. Ez az aprocska ing. Ez a két topanka. Ez a rongyos
kabatka. Mind az 6vé.
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- Ez is? - Kérdezte a Torday-gyerek félig hebegve, félig hitetleniil és egy zold lepkefogot
emelt fel az asztalrol.

-Ezis.

Mindnyéjan megddbbentiink. A gunyos rohdgés, ami a kapuban még torkunkban bizsergett,
most csiklandozva valami furcsa orr-csavard zavarrd savanyodott és pityergdss¢, mulyava,
halvanynya sapasztotta arcunkat.

- Ez is? - kérdeztiik mind és kézrdl kézre adtuk a zdld lepkefogot.

A fak arnyékaban allottunk. Néhanyan még a hintara szélltak, még egyszer nagyokat sikol-
tottak és bukfencezni probaltak a fiiben. De nem jol éreztiik magunkat. Valami kdlonos jsag
fojtogatta torkunkat ezen a szagos és beteges alkonyaton, mint mikor az ember el6szor nem
bir aludni a bordait csap6 beteg, nyugtalan husdarab miatt és észreveszi, hogy ez a husdarab ¢l
és neki is faj, ami masnak ¢és jobban faj, mint masnak. Egy dalba kezdtiink, de hirtelen ijedten,
minden ok nélkiil abbahagytuk. Muzsikas, fekete bogarak koppantak a kalapunkhoz. Meg-
csendiilt az esteli harangszo6. A falhoz tdmaszkodtunk és lehunytuk a szemiinket. A homalyos
pazsiton egy karcsu fiucskat lattunk, aki hajadonfétt, kacagva és boldogan, kezében a zold
lepkefogdval, egy ideges, fehér pillang6 utan kap.
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HAJNALI PARBESZED

(Az agglegény és a férj beszélget. Az agglegény kecskeszakallas, sovany, negyven felé jard
férfi, a férj majdnem fiatal ember, de az id6 rancokat vésett homlokara s fejét elefantcsont-
szeriire borotvalta. A kavéhazi asztal tele van iires borosiivegekkel és likéros poharakkal.
Mind a ketten kissé kapatosak. Reggel négy ora.)

Az agglegény (végigasit egy skalat): Almosak vagyunk mér. Menjiink haza.

A férj: Nem megyiink haza. Varjuk meg a hajnalt. Mig rdm nem kékiil a kdvéhaz ablaka, mig
kék nem lesz az ég... a fold... minden... addig nem tudok elaludni. Sokszor probaltam mar.

Az agglegény (ujra 4sit): En nem szeretem a hajnalt. Ha csak lehet, 4gyba bujok eldle. Ilyen-
kor mindig izgatottan lopddzom haza, mintha valaki 4llna a hatam mogott. Ismeri-e ezt az
érzést? Dobog6d szivvel csengetiink. A hazmestert sietségiinkben majdnem felokleljik a
1épcséhazban. Edes érzés sotét hajnalban hazamenni. (Gyorsan felhajtja a likért. Hosszu
csend.) A feleségem...

A férj: Hogyan, maga hazas?

Az agglegény (gunyosan mosolyogva bolint): Nem tudta?

A férj: Nem.

Az agglegény: Hazas vagyok... A feleségem ilyenkor var ream.
A férj (kdzonyosen): Szeretik egymast?

Az agglegény (abrandozva): Nagyon... Mar két orakor felébredt. Most félig kinyitja szemét a
félig sotét szobaban. Hallja a mi koriilotte torténik, de még nem beszél. Hallja azt is, amikor
hazajovok s szinleli az alvast. Edes uram, maga sohasem tudta, mi az egy asszony... egy
hajnali asszony...

A férj: Pincér! Még két maraszkinot!

Az agglegény (maga el¢ mélaz): Az asztalon az ¢&jjeli mécs. A kis ellenzdre ravetddik a ldmpa
arny¢ka. Gondolja el, hogy milyen csendes ez a szoba. Milyen istenien csendes a levego,
amelyet az édes, meleg asszony nyugodt 1élekzése sziirt at egy maganyos ¢éjszakan... Olyan ez
a hazaérkezés, mint egy alom. Még a levegd fiilledtségében is van valami megnyugtato,
otthonos boldogsag.

A férj: Erdekes. (Mélyet szippant, szinte egészen felsdhajtja a cigarettat.) Ezt sohasem
éreztem.

Az agglegény: Meg kell hazasodnia baratom!
A férj (hirtelen): Es az asszony felkel?

Az agglegény (mosolyog): Dehogy. Ehhez érteni kell. E16szor is lassan leteszem a kalapom, a
botom, meg az 8szi kabatom. Aztan az 4gyhoz lopddzom. Halkan, végteleniil halkan, hogy fel
ne riadjon. Hogy engem is dlom-alaknak gondoljon, ha felébred.

A férj: Maga javithatatlan dbrandozo6. Hozza veszedelmes és komikus is. Egy férj, aki a sajat
feleségébe szerelmes.
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Az agglegény: Varjon csak uracskam. (Mosolyog.) Az asszony, amint mondtam, ilyenkor mar
nem alszik. Lassan foléje hajolok s a szeme a homalybol idegesen derengd boldogsaggal
ragyog ram. Leiilok mell¢ az agyra. Megfogom a kezét...

A férj: Maga igazan boldog lehet...

Az agglegény: Meg fogom a kezét és megcsokolom egyszer, kétszer, nem tudom, hanyszor.
Azutan megcsokolom a szajat, amely forrdé és nedves, megcsokolom a hajat, a karjat, a
szemeit... Erésen és sokszor, mig konyes nem lesz a szemem. A szobdban most még nagyobb
csend van, mint mikor aludt. Hisz tudhatja, hogy az igazi csokok nem larmésak...

A férj (hidegen): Tudom.

Az agglegény: Az asszonynak fiilébe sugom, hogy kavézni akarok. Mert én mindig otthon
ittam meg a reggeli kdvémat. Nem tudom: miért. Azt hiszem, van benne valami megnyugtato.
Mintha Osszes biineimet feloldand a pillés, illatos, komoly kavé. Mintha az atdorbézolt
¢jszakanak almat adna vissza. Az asszony azonban egy darabig vonakodik. Sajnalja otthagyni
a forrd agyat. A szdjan egy kis durcas mosoly hamiskodik.

A férj (izgatott kivancsisaggal): De felkel?

Az agglegény: Rogton. Még sohasem kellett neki kétszer mondanom. Egy-kettd papucsba
bujtatja labait... Ha latna ezeket a cukorfehér, finom ladbakat... A masik percben mar zizeg a
gyorsforrald. Elismerem, hogy ennél banalisabb hazibutor nincs s a zizegése irodalmi
motivumnak elnyiitt, de eskiiszom, soha sem vagyok boldogabb, mint mikor igy hajnalban a
lang sercegését hallom a hideg szobaban. A feleségem fdzékonyan egy kenddt kap magéra.
Egy sz6t se szolunk. De mindketten érezziik, hogy most szeretjiik egymast legjobban.

A férj (meredt szemekkel bamul red): Erdekes. Es aztan?

Az agglegény: Es aztan nincs tovabb. (Csettint az ujjaval.) En vagyok a legboldogabb ember
Budapesten.

A férj: Amit elmondott, olyan, mint egy mese. Csak egyetlenegyszer éreztem hasonlét, didk-
koromban, mikor el6szor voltam szerelmes egy kis lednyba. Azutan soha... sohasem éreztem.

Az agglegény: Hazasodjon meg.

A férj (dadog6 nyelvvel): Soha... sohasem éreztem.

Az agglegény: De maga almos. Maga sapadt. Maga konnyezik szentimentalis baratom...
A férj: Csoda-e? Ha elgondolom, hogy most nincs kihez hazamennem.

Az agglegény (szivarra gyujt).

A férj: A legényszobam iires, az agy hideg és az egész szoba félelmes, mintha a butorok, a
szekrények kozott még ott kuksolna a tegnap. De azért latja, én is boldog vagyok. Aki
sohasem botorkalt igy haza, az nem is tudja, mi a boldogsag. Mintha nem is haza mennék,
hanem abba a virrado kékségbe, amely foliilr6l mosolyog felém. Oly kdnnyii vagyok... Olyan
szabad... Egy 1éha operett-melodiat fiityolok és én kdszontok jo reggelt a szentes embereknek.

Az agglegény (figyelni kezd.)

A férj: Eskiiszom, hogy boldog vagyok. A szobdm sem oly rideg, amint maguk hézas emberek
gondoljak. Az dgyam vér. Az oreg é&jjeli szekrény is, aminél tegnap egy regényt kezdtem
olvasni. A parna, meg a draga jo paplan is. Mintha mindegyik azt mondand: «Szegény, faradt
vén legény, délj le és aludj, ha akarsz, akar itéletnapig is.» En meg megkdszonom az agynak,
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hogy oly jészivii hozzam és megcsokolom a paplant és a parnét... Es lefekszem és alszom
alom nélkiil, meredten, butan, mintha egy fehér ravatalon fekiidnék.

Az agglegény: Szépen beszél... Annyira igaz, amit mond. Es annyira f4j. Erzem is. De latja, én
sohasem tudnék igy beszélni.

A férj: Pokolba a gondokkal! Pokolba a buta, unalmas abrandokkal!... Holnap ujra nap lesz és
este yjra kigyulladnak a villamoslangok... A Varosligetben fiatal lednyok sétalnak... Zene
sz0l... és az egész vilag oly fiatal... olyan fiatal... Sokszor sirni szeretnék az 6romtdl. Semmi
sem vagyok, de minden lehetek. Az egész vilag az enyém. Az 0sszes leanyok, az dsszes asszo-
nyok, mind, mind... Mind az én menyasszonyom... az én aram... az én feleségem... az én
szeretém... az én... Eh, részeg vagyok.

Az agglegény: Igyunk. Ezt a poharat az agglegények egészségére!

A férj: Ezt meg a férjekére!

Az agglegény: Eljenek! Most pedig... most pedig megyek haza és lefekszem. Almos vagyok.
Az agy var és a parnat... a parnat...

A férj (diilongve hebeg): Megcsokolja a parnat?

Az agglegény: Igen. Es a paplant is. (Gunyosan mosolyog.) A gyertyat pedig meggyujtom és
tovabb olvasom a regényt, amit tegnap elkezdtem.

A férj (ravaszul): Hat igy vagyunk, j6 madar? (Hahotdzva.) Most mar értem... egészen értem...
Mindjart gondoltam, maga kopé, maga bolondos, maga rossz csont. De tudja meg, nemcsak
maga iiltetett fel. (Nyelve mar alig tud forogni.) Tudja meg... tudja, hogy... hogy én... én meg...
Az agglegény (kajan kacagéssal): Igen? (Egészen a fiiléhez hajol s élesen, hidegen, szinte
belésziszegi): Miota?

A férj (szomoruan, egyszerre kijozanodva): Két éve!
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A HAMISKARTYAS

Aalberg Cézar szeptemberben szabadult ki a bortonbdl. Vallai megrogygyantak, egy kicsit
megkopaszodott és megderesedett, de porcellanszinii arca alig valtozott. Oktéberben mar
hoénapos szobat bérelt a Nyul-utcaban, egy kertre nyild, kedves kis fészket, ahol feleségével és
hat éves fiaval bujt meg. A kis Rudolf, mikor viszontlatta az apat, el6szor sirt, az anya még
sapadtabb ¢és szotlanabb volt, de csakhamar ujra Gsszeszoktak s minden a régiben maradt.
Cézar koran ment haza, minden este maga vitte fel a vacsorat. Egyiitt vacsoraztak. A nap leg-
nagyobb részében is otthon volt. A vidéki varoska nem gydzott csodalkozni, mennyi izléssel,
micsoda halk tapintattal tudott elbujni az emberek eldl.

Mikor otthon {ilt az alacsonyan 16g6 petréleumlampa alatt és hallgatta a vidéki csendet, el sem
tudta képzelni, hogy masképp is élt valaha. A kalyha égett, szivarja jol szelelt s a felesége
csendesen varrt mellette. Almodozo kezei boldogan fiirdottek az aranyos nyugalomban és
nyoma sem volt rajtok a multnak, oly finomak, oly keskenyek, oly tisztak voltak, mintha
hosszu-hosszu éveken at gyengéd hangszereken, vagy lenge csipkéken pihentette volna és
nem borgdzos kartyak szennyes lapjan. Cézar halkan dudolt. Erezte a nyugalmat és testén a
tiszta, frissen mosott ruha cirégatasat. Csak zold szemeiben égett még valami az ¢éjszakas,
zavart mamorbol. Kiilondsek, semmitmondodak, piszoksziniiek voltak ezek a szemek, mint
régi palackok térmelékdarabjai, amiket a f61don, a szemét kozt taldlunk.

Este, ugy tiz 6ra felé¢ elment az »Aranysas« kdvéhazba. Lassanként tarsasaga is akadt, egy
cingar gyogyszerészsegéd, meg egy halvany, fontoskodd varosi irnok. A pincér hozta a sakkot,
eléjiik teritette a repedezett viaszkosvasznat s a tintapecsétes zold zsakbol lassan kiszedegette

a csempe, szomoru sakkfigurakat. Ejfélig elsakkoztak, azutdn mind a harman hazamentek és
lefekiidtek.

Egy este Levinszky, a gyogyszerészsegéd, jokedvében volt, bort hozatott €s hangosan kurjant-
gatott.

- Te Cézar - mondotta neki - nincs kedvem sakkozni. Nem kértyaznank kicsit?

Aalberg Cézér elsapadt. Nem mert ratekinteni. Erezte, hogy szeme égeti a kezét, s ujjait
hirteleniil elrantotta az asztalrol.

- Nem... hebegte... Sohasem kartydzom. Hiszen tudod...
Levinszky felkelt és megszoritotta kezét.

- Bocsass meg. Csak tréfabol mondtam.

Ettdl kezdve kartyarol nem is esett sz6 kozottiik.

De karacsonykor mégis csak eldkeriilt a kartya Cézar hazaban. A kis Rudolf hozta haza nagy
diadalorditassal. Egy egész jaték vadonatuj, aranyszegélyii kartyat. Ugralt az 6romtél. Nem
lehetett vele birni. Egész délutan bamulta a friss kartonlapok tarka szinességét, mig az apa
meg nem latta.

- Mi ez? - kérdezte szigoru szemdldokkel és kivette kezébdl.
Rudolf szepegni kezdett.

- Nem szégyeled magadat? Ez nem valé gyerek kezébe. Ertetted?
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Az apa zsebre dugta a kartyat és szemrehanyasokat tett feleségének, a kis Rudolf pedig egész
délutan sirdogalt. Este azonban megladgyult a hangulat. A karacsonyfat meggyujtottak az apa
bort ivott és dalolt. Csak kilenc 6ra volt még, lefekiidni nem lehetett, nem tudtak mit csindlni.
Cézar maga adta vissza a kartyat:

- Nem banom, jatszszal. De igérd meg, hogy holnap visszaadod.
A gyerek moho 6rommel integetett.

Az asztalt leszedték. Leiiltek. Az anya egy kis tivegtanyért hozott s a rézfillérek csérompdlni
kezdtek.

Cézar szomoruan bamulta az asztalt:
- Nem jatszom - mondotta és a feleségére nézett.

Az asszony azonban mar osztott. Mellette pirosra gyulladt arccal {ilt a fia és varta, mi torténik.
Az apa vallat vont, megivott egy pohdr bort és kezébe vette a kartyat.

- Latod Rudolf ez a sok, sok pénz mind a tiéd lesz, ha elnyered télem.

A fiu tiirelmetleniil fészkel6dott a székén. Mindnydjan a kartyajukat nézték. Felvetették.
Ideges nyugtalanit6 csend borult a szobara.

- Nyertem - szolt halkan Cézar és maga elé soporte a filléreket.

Rudolf feltérdelt a székre. Ujra osztottak €s most az anya nyert. A nyereséget megfelezte vele.
De azutan megint nem 0 nyert. Az apa mar bosszankodott, hogy mindig hozzaszegddtek a
sulyos, széditd, komoly kartydk s szeretett volna szabadulni a nyereségt6l. A kartydk azonban
nem tagitottak. Jottek félelmesen, koveteldzve ¢jszakai kiilonds ismerdsei a zold, piros szinek,
a koronas kartyakiralyok, elkényszeredett arcu legények, akikkel annyit nézett farkasszemet
lihegve, verejtékezve, szivdobogva. Alig merte mar megnézni. Hanyagul vette a kezébe.
Kelletlenill iilt a szék szélére, hatha megforditja a szerencsét? - Mind hidba. A kartyaalakok
bosszul6 arccal meredtek red. Mindig 6 nyert. Halomban fekiidtek eldtte a szegényes, szanal-
mas fillérek.

- Mit tegyek? Dormdgte mérgesen és mosolyogva fordult a feleségéhez.

Elévették az 0sszes babondkat. Az apa finom fehér kezeivel megforgatta a kartyat, mas székre
ilt és osztott.

Ujra 6 nyert.

Rudolf szo6tlanul vart. Komoly szemeivel sandan leste a szerencsét. Okos kis arca langolt az
izgalomtol s a szdja gorbiiletében mar ott settengett a pityergés. Nagyokat nyelt. Az apa
kohintgetett, megigazitotta szemiiveget s feléje fordult:

- Vigyazz Rudi. Most te fogsz nyerni.

Elkeverte a kartyat. A gyerek puha ravaszsaggal hajolt el6re, mint egy les6 pumamacska. A
pénztart mar harmadszor nem iiritették ki, sziniiltig volt, nemcsak rézfillérekkel, hanem fényes
eziistforintosokkal is. Rudolf mélyet 1¢legzett. Jo kartyat kapott. De jott a masik és a harmadik
s szegény kis arcan egyszerre sotétedett el az orom.

Cézar komoran nézett maga elé. Mar ¢jfélre jart az id6. - A felesége és a gyereke minden
pénze eldtte volt s nem tudott szabadulni téle. Egyszerre valami furcsa otlet villant at az
agyan. Hosszu, hajlékony ujjaival végigtapogatta a kartyat és a finom ujjakban ujra felébredt
az a boszorkanyos latnoki miivészet, amivel a kartyaasztaloknal évekig nyitogatta masok
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erszényét. Behunyt szemmel, tapintd szemolcsei rezgésével érezte ki a jo kartyakat s egy
villamgyors mozdulattal fogta egybe, hogy a kell6 pillanatban fidnak csempéssze oda.

A bankot megduplaztak.

M¢ég csak egy mozdulatot kellett volna tennie. De mar minden késén volt. A fia egyszerre
felugrott az asztalra, tekintete végigcikdzott rajta és szélesre meredt szemekkel, irtézatosan
szétfesziild szajjal orditott rea.

- Csalsz... csalsz... Az apa csal...

Cézar felpattant a szEékrdl, harom 1épést vagodott vissza €s kiejtette kezébdl a kartyat. Nevetni
probalt, de ereiben megdermedt a vér, csak hebegni tudott:

- Mit mondasz? Te... te... ostoba...

A gyermek azonban nem tagitott. Arca ragyogott. Hahotdba fuld zokogassal allt eldtte és
bizalmatlanul nézte végig. A bankot kiforditotta az asztalra, az apr6 kis pénzeket orditva
sOporte le, aztan egy marokra valo eziistot szedett Ossze és kabult dithvel vagta az ablakba.

- Nem kell. Nem kell... Becsaptatok...

Cézar fehér ijedtséggel nézte. Mentegetdzni akart, mint a megszeppent iskolasgyerek, magya-
razgatta neki az esetet és erdszakkal gyiirte zsebébe a pénzt. Az anya is csittitgatta. De a kis
Rudolf azon az estén durcasan sirta magat alomba. Az apa pedig megitta az Osszes bort és
nem fekiidt le, hanem az ablak elé allott és sokaig nézte a havas, kopar kertet.

Tavaly ¢ép ily sappadtan bamult ki a bortone ablakabol.
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VALAKI ALL A KUSZOBON

Eloltottuk a lampat és sotétben maradtunk. Dermedten, mozdulatlanul és néman {iltiink igy,
mig megszoktuk a sotétséget ¢€s lassan érezni kezdtiik egymast. A ledny a keskeny arany
pamlagon iilt fehér csipkepongyoldban, halvanyan, mint egy odalehelt holdfényes arnyék.
Valakit vartunk ezen az estén. Egy vendéget hivtunk meg, hogy ne legylink egészen egyediil a
szalonban, valami k6zombos régi ismerdsiinket, akivel oly keveset torddtiink, hogy hamar-
jéban a nevét sem tudtuk megmondani. A vendég azonban nem j6tt. Tiirelmetlenkedni kezd-
tiink és sokszor tekintettiink a fehér éjszakaba, a haztetdkre, a mezdkre, ahova a hold valo-
sagos eziistzaport ontott.

- Szeretem az ¢jet, szoltam halkan, alig hallhatéan, hogy eliizzem a ledny unalmat, szeretem a
sOtétséget €s a csendet. Az ember lecsavarja a lampat s egyszerre elvesz a tejszinli homalyos
derengésbe. Nincs tobbé. Arca fekete folt lesz. A szineket sem érzi. A targyak egészen masok-
nak tetszenek. Az illatok oly kiilondsek és a hangok is mintha nagyon tavolrol jonnének, a
messzeségek szivszorongatd banatat hozzak felénk. Almodunk. Szeretem az almokat 6don
szobakban, ahol régi illatok lengenek és régi képek rémlenek a falon. Ilyenkor megsem-
misiilok egy abrandban, ezer évvel futok vissza és tag orrcimpékkal szivom magamba a régi
butorokbdl kidramlo illatot, amely gyerekkoromra emlékeztet. Egy holdsugérral kantdrozom
fel a fantaziamat s neki vagok az éjszakanak. Akar-e kovetni ma este?

- Akarom... Ma igazdn nagyon tetszik nekem. A szeme kiilonds, fatyolos, konyben tiindoklo.
A hangja olyan tompa ¢s lassu. Ugy illik az éjszaka kékesfehér szinéhez. Vezessen.

- Nézze a falon azt a képet. Most még sotétben van. Varnunk kell, mig a hold eziistlampasa
lassan feléje fordul. Erzi-e hogy ma tiindéréjszakaban haladunk és uj tajak, holdfényes mezok
usznak el mellettiink, mintha robogd vonatban iilnénk? Most is felénk lebeg egy ilyen holdas
mez0. A kép mar egész ragyogassal néz le a falrol... Latja, ez a halvany asszony volt az elso,
legnagyobb, egyetlen szerelmem. Mikor még gyerek voltam, ott 16gott a zongorank folott egy
massziv aranyramaban s meztelen vallaval, sotét hajaval, fekete szemével kacérkodott le az én
tiz évemre. Ma is elsapadok, ha ragondolok... De a kép is.

- Csakugyan. A kép is elsapad.

- Még most is olyan gyonge. Ez volt az elsé asszony, akit meghoditottam a férfi akaratom
keménységével.

- Szegény, mintha még mindig szenvedne.

- De akkor szeretett engem. Vart redm izgatott éjszakakon s reggel, mikor bementem a
zongoraszobdba, szemei vorosek voltak a virrasztastol és a sirdstol. Ha ilyenkor ranéztem,
elsapadt. Azutdn arca rozséallani kezdett, a szeme kigyuladt s homlokat halvanypiros és
tlizesvords szivarvany pantolta at. Ilyenkor rendesen virdgokat tettem a zongoran allo vazaba,
de lopva, hogy anydm ne vegye észre titkos udvarlasomat, amelyrdl csak mi ketten tudunk. A
viszonyunk azonban még sem maradhatott titokban. Egy reggel 4jultan talaltak a zongorank
elétt. Ez akkor tortént, mikor el@szor vettem észre a képen azt a finom Ontudatos mosolyt,
amely egy hatalmas, bebortonzott Iény szenvedésérdl beszél, aki barmelyik pillanatban
kiszabadulhat, ha akar. Azon az olajfa-illatos délutanon is 6rdkig meredtem a kép szemébe.
Ma mar csak annyira emlékszem, hogy a szemek egyszerre felpattantak, ijesztden tagra
meredtek és megteltek fényes, fekete konyekkel. Azutan a szemhéjak villamgyorsan lecsu-
kodtak. A kép elaludt. Azota sem mertem erre a képre nézni.
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- A szemekben van valami kiilonds. Egy szobrot én is mosolyra fakasztottam egyszer.
- A szemek mindenhatéak. Az ember, ha kiveszik a szemét, olyan, mint egy szobor.

- Ez a kép mostan is alszik még. Nem ébreszti fel?

- Nem. Nem akarom.

A leany bagyadtan lehajtotta a fejét. A hideg holdfényben olyan volt, mintha aludt volna.
Szinte 1¢élegzés nélkiil iilt velem szemben, elbiivilve a szentivanéji hangulatoktdl, a tiicskdk
cirpelésétdl, az ¢jszaka ezer hulldmzo arnyékatol, a tiindérien fényes égbolt gyémanttiizétol. A
kastély elétt elteriild buja parkban titokzatos, vékony hegediicskék cincogtak a tancra kere-
kedd bogarak, pillék és rovarok mulatsagara, akik, mint valami fényesen kivilagitott bal-
teremben, halk zizzenéssel surrantak el a fiiszalak k6zott.

- Szeretem a képeket, folytattam a beszédet, sokkal jobban, mint az embereket, mert mondha-
tatlan finomsag és titokzatossag van bennok. Ma is hiszem, hogy egész kiilon életet élnek s ha
Burne Jones egy halvany lanyanak megkarcolnam a kezét, biztosan vérezne. Egyszer, évek
el6tt lattam egy csokolozo pasztelt. A férfi és n6é szdja végtelen csokba forrt Gssze. Sokaig
néztem Oket s éreztem valami allando, valami 6rokkévald van a csokjukban s akkor is csoko-
16znak, ha nem nézek rdjok. A képet megvettem, bezartam egyik szobdmba, ahol sohasem
jérok. Egy év mulva azutan ujra megtekintettem és ekkor ugy tetszett, mintha még vadabbul
csokoltak volna egymadst... Az arcuk sapadt és boldog volt, mint az alvoké. Aludtak.

- A szerelem almat aludtak.

- Nincs is nagyobb boldogsag, mint aludni és &lmodni, - széltam a lednyhoz, aki a zdld
barsonyzsollyébdl dsszetett kezekkel, sapadt ajakkal meredt redm. - Mostan mi is almodunk.
A hold fonn elbujt a fellegek kozé, a szoba olyan fekete, mintha sirciprusok boritanak rea
arnyékukat. Erezem magat, a tekintetét, a mozdulatait, a lehelletét, egész szépségét és titok-
zatossagat. A keze lassan a hajamat simogatja é¢s mindig erésebben néz ram. Mar olyan fekete,
hogy majdnem megvakulok belé. A feketeség pedig egyre nd, dagad, bet6lti a szobat, elonti a
mezoket és felcsapva az égre kioltja a csillagokat is. Két szemgolyoja két fekete nap és a
fényétél mar magat sem latom... Latja a szememet?

- A szemembe néz.
- Es most?

- Ne nézzen ream.
- Miért?

- Valami félelem fog el, ha arra gondolok, hogy mindig ide néz. Olyan kiilonds. Mintha
alomban latnam. Azt hiszem én is elalszom, mint az idefehérl6 kép a falon.

- A maga ajka meg olyan, mint a csecsemdé. Fajdalmasan elpityerdiil, de mégis mosolyog.

- Most mez6n sétalunk mind a ketten, viharos napfényben, kacagé szajjal. Egy piros csoénakon
ringunk a tengeren, valahol Norvégia koriil.

- Egy bolcsot latok és egy koporsot. Az €let egy pillanatra szétlebbentette fliggonyeit.
- Milyen szomoru az arca. Mintha egy halott f61¢ hajolna és nem birna sirni...

- Nagyon boldog vagyok. A vendég, akit varunk el fog jonni.

- En is ugy érzem, hogy mar utban van.

- Mar nem is vagyunk egyediil, mintha harman lennénk a szobaban.
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- Valaki all a kiiszobon, de még nem mer bekopogtatni.
- Ki van a kiiszobon?
- En egy leanyt latok, aki fehér tomjénfiistben, nészi ruhaban viragok kozt némén halad elére.

- Egy fiu jon, aki sapadt a vagytol és az ¢éjszakatol. Egy szerelmes fiu, aki olyan szomoru és
boldog, mint maga a Szerelem.

- A Szerelem jon ide halk labakon, tiizes, fekete szemekkel, puha, forré kézzel. Most suhan be
az ajton és fejiinkre teszi kezét, leiil kozénk szeliden és busan az iires székre. O jaj, hogy csak
most tudtuk meg, ki allt a kiiszobon, 6 jaj, hogy csak most értjiik, ki remegett szavainkban,
kicsoda volt az ismeretlen vendég! O jaj, mi vakok! Mi boldogtalanok! Mi boldogok!

- Hallja a Szerelem kacagasat, hallja, mily édes-szomoruan nevetgél az éjszakaban?

- Hallom... érzem... Itt van. Megérkezett.
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A CSILLAGASZ FIA

A csillagasz fia baratom volt. Egyiitt jartam vele iskolaba. Eleinte csak az fiizott hozza, hogy
barataim is pajtaskodtak vele és akarva, nem akarva, egyiitt toltottiik el a napot.

Késobb egész kiilon szigetet alkottunk az emberek kozott mi és a csillagasz fia. Fiatalok,
kécosak, rakoncatlanok voltunk s csillagos 0szi éjek utan reggel sédpadtan és almatlanul - az
¢ji virrasztassal szemiinkben - botorkaltunk az iskola felé. - Farasztott a napfény. Az iskolaban
pedig mindnydjunkat gyiildltek, de legkivalt a csillagasz fiat, aki a padon aludt s ha fel-
szolitottak, nehezen, erdlkddve nydgte ki a leckét. Azutan rendesen leszegte a fejét - hosszu
addmcsutkas nyaka volt - és szeliden, nagyon szeliden mosolygott. Csak az alvok tudnak igy
mosolyogni. Hittanarunk azonban rdla is, rélunk is megjosolta, hogy egytdl-egyig akasztofan
fogunk kimulni.

A csendes lazadas pedig folyt tovabb. A csillagész fia tartotta benniink a hitet. Sohasem
kialtottuk ki vezérlinknek, hisz oly igénytelen, sovany és szegényes volt, hogy félig szantuk is
s csak a sziviink masik felével szerettiik, dntudatlanul szerettiik, de ha siilyeddben volt a
hajonk, csak re4 tekintettiink. Ilyenkor csintalanul villant dssze a szemiink. Ereztiik a titokza-
tos kapcsot, amely satani erdvel fiizott benniinket egymashoz. A tobbiek lassanként egészen
elhagytak. Csoportokba verddve vartak benniinket a varos végén. - A pirospozsgas, egész-
séges arcokon alamuszi vigyorgas settengett. Mi meg mentiink elére a temetd felé, abba a
hazba, ahol a csillagdsz meg a fia lakott és a fiilsiketitd, csufondéaros sipzajra hatra se
fordultunk. Hivtak a mezdk és a csillagok. - Nem bantuk, hogy egyik kovér, ellenszenves
kamasz lerajzolt benniinket, amint dicsteleniil az akasztofan 16gunk és nyelviinket - csunyan
és illetlentil - kioltjiik a vilagra. A csillagasz fia szeliden, 0sszefont karokkal allt a viharokban,
mintha ereiben tej folyt volna vér helyett és mosolygott, finoman és titokzatosan, ahogy az
alvok mosolyognak.

Késébb tudtam meg, mit jelent ez a mosoly. A mezén allt egy dombon ¢és csendesen
diinny6gott, inkabb maganak, mint nekiink:

- Varom Oket... Mind el fognak jonni... Ide mihozzank...

Es csakugyan, titkos tarsasagunk évrdl-évre gyarapodott egy uj vendéggel. Erds, egészséges
fiuk aldzatosan lopdzkodtak koézénk. A valtozéast rendesen észre se vettiik, csak azt lattuk,
hogy a legkonokabb ellenségeink hozzank szelidiilnek és bocsanatkérden szoritjdk keziinket.
Egyiknek anyja halt meg; mésiknak egész varatlanul tonkrement az apja; a legtobb szerelmes
lett. Egy darabig bizonyara maguk bolyongtak az éjszakdban. Szavuk ezalatt megfogyott,
beszédiik halkabb lett, arcuk kissé elsapadt és megnyult, szemeik ald az almodok sziirke
gyiirlii rajzolodtak. De egyszerre csak kozottiink voltak és veliink egyiitt iiltek le a temetd
viragos fiivébe.

Mindig tobben lettiink.

A csillagasz fia elére ment és a kdszalo almodozo csapat kovette. Kindttiik a rovid nadragot,
az iskolapadokat, elvalni azonban nem tudtunk egymastol. Még mindig a csillagasz lakasan
taldlkoztunk. Este egyenként bukkantunk fel a homalybol és az ismerds régi portan a sok
messzelatd és kiilonds allvany kozott boldogan koszontdttiik egymast.

Az Oreg az asztalfonél {ilt és vacsorazott. Szdtalan, mogorva ember volt. Zold szemellenzot
viselt, mert a szemei naprol-napra gyengébbek lettek és az orvosok utdébb nagyon féltették a
megvakulastol. Bozontos, deres fiirtjei nagy homlokara kusztak. Ezen a zilaltsdgon azonban a
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szivos munka dlmodozé nemtérddomsége érzett. Kormos kézeldi, puha, lehajtott gallérja,
vasott ruhdja pedig annyira illettek neki, hogy a csillagaszt masképen el sem tudtuk volna kép-
zelni és taldn nem is szerettiik volna, ha gyakrabban és nyéjasabban szo6l hozzank. Ott kupo-
rodtunk mellette a padon. Felesége, egy hallgatag, mosolygd asszonyka, teat ontott findzsakba
sok rummal. Mi cukrot égettiink és vartuk, mikor kel fel az 6reg, hogy kimenjiink a mezdre
csillagokat bamulni. Kiilonosen nyari és koradszi éjeken szoktunk Osszejonni. A temetdn tul
egy nagy tér volt. Ide vittiik a sok allvanyt, a vastag csdveket, a nehéz tokokat - mindegyi-
kiinknek jutott egy-egy - és a konnyli 6romtdl szinte mi is beleparologtunk a szénaillatos,
vilagoskék csondességbe. Zajtalanul szorongtunk a messzelatdé koriil. Kutydk ugattak. A
sOtétben pirosan pardzslottak a szivarjaink. Néztiik a holdat, amely sarga és lyukacsos volt,
mint az olcsé vacsora-sajt, a sarkcsillagot, a bolygokat, az ametisztfényli, halvanyzold és
gyengén rozsaszinii csillagokat. Eszre se vettiik, maris derengeni kezdett. Kakasok kukoré-
koltak. Fehér hajnal jott. Aludni kellett volna, de mi megmosdottunk s beteg arccal koszaltunk
tovabb a mez0kon a csillagasz fidval.

Az oreget valami ismeretlen vihar sodorta a mi istentdl elatkozott vidéki varosunkba, a temetd
mellé. Itten telepedett le a feleségével és a fiaval. A varosban ezermesternek ismerték, de alig
tudta rola valaki, hogy tobb kiilfoldi akadémia tagja. Mi azonban mindnyajan szerettiik 6t,
mert vékony papircsoveket dugott keziinkbe, amelyekben szinesen csorogtek a furcsa liveg-
arabeszkek, hengereket forgatott, melyeken kigy6zo6 vords €s sarga vonalak tekergdztek, és ha
jok voltunk, zajos vésarnépet, zold 6rdogot, oriasokat és torpéket tancoltatott a kifeszitett
fehér lepedon.

A csillagasz imadta a dohdnyt. Vastag, fekete szivarokat szivott. Szerette a mérges, keserii
fiistot, a fekete kavét és a komolysagot. A tréfai is komolyak voltak. Némén szokott elbo-
lyongani a fidval. Hajnal felé gyakran lattam Oket a temetd kornyékén, amint goérnyedve
kuksoltak a foldre és a csovet az égre szegezték.

Kés6bb mar a fiu mutogatta nekiink a csillagokat:

- Lassatok, ez a Wega... A Cassiope... A Sziriusz... A Berenice haja...
- Berenice haja... Ismételgettiik és tetszettek nekiink a nevek.

Arab hitregékben éltlink.

Nem sokat torddtiink azzal, hogy a csillagész fia ilyenkor talan a Fiastyukot vagy az Est-
hajnalcsillagot mutatta. Mert az igazat megvallva, semmit sem értett a csillagaszathoz. Ez
kiilondsen az apja halala utan tiint ki, amikor az 6reg miiszerei rea szalltak azokkal a hatalmas
szlirke ¢és fehér kandurokkal egyetemben, amikkel a csillagasz oly szivesen elbeszélgetett az
agyban, miel6tt felkelt volna. Mi azonban ezért nem vetettiik meg Tédort - igy hivtdk a
csillagédsz fiat - és tovabbra is vezériink maradt, sapadt, beteg csillagimadoknak.

A csillagasz fia mindig rejtélyes és el6kelé maradt. Még tudatlansdgét is arisztokratikus
folénynyel takarta. Zsinéros zold barsonykabatban jart s egy kopott mellényben, melyen
hosszu, régies aranylanc himbal6zott. Ezeket mar dédapja koptatta és igy Todor bizonyos kis-
gyerekes dhitattal szolt roluk. Egyaltalan nagyon érzelgd és csaladias volt. Tul jart a huszondt
éven, s a lelke még mindig bolcsdben ringott. Sépadt, nyiszlett bajuszka jatszott bujosdit felsd
ajka koril, de ugy latszik, ennek sem volt kedve kijonni. Nagyon rovidlatdé szemei meg
egészen gyerekessé tették, nem is emlitve azt, hogy hajat kozépen valasztotta el, mert
huszéves koraban mar kapaszkodni kezdett.

- Még egy kicsit, - szokta mondani - még egy nagyon kicsikét, azutan elég lesz.
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Todor csakugyan nem késziilt hosszu életre. Mi, akik kozel allottunk hozza, nem gydztiik
bamulni, mennyi szivos kitartdssal mond bucsut a silany, ordinaré élvezeteknek egy faradt és
boles kézlegyintéssel. Ebédre vékony piritott kenyeret evett, kevés gylimolcsot, vacsorara
legfeljebb ha tedzott. Az elégedett és becsiiletes emberek nyiltsdgaval forditott hatat a n6knek
is és csak egy sziirkeszemii, ovalis arcu lednynyal tartott ismeretséget, aki baratnéja volt,
semmi tobb. Sohasem csokoltdk meg egymast. Sohasem Olelkeztek. De mikor egyiitt mentek,
anélkiil, hogy egymashoz értek volna, oly melegen simult 6ssze vagyakozo testilk, mintha
kiilonos és érthetetlen szerelmiik naszat tilték volna.

Toédort semmi esetre sem vettiik tulsdgos komolyan. Mio6ta az 6reg meghalt, gyakran moso-
lyogtunk rajta. Lenge, megbizhatatlan alakjiban valami furcsa humor rejlett. En tudom, hogy
6 maga is finom, uri szanalmat érzett minden irdnt, ami foldi, irdntunk is, maga irant is. Az
apja hagyatékdban azonban nagyon kiilonds gazdalkodast vitt véghez. A miiszereket a por
ette, megrepedeztek, berozsdasodtak. Az aranyos messzelatd vagyont érd lencséje szEéttorott s
az allvany cséve most sutdn bamult a csillagok kdz¢, mint egy silany, iires kdlyhacsd. Tédor
kétségteleniil bizonyos humorral fogta fel a helyzetet, s mikor rajott, hogy a csévon at is csak
annyit latunk, mint puszta szemmel, sietett benniinket megnyugtatni, hogy igy még jobb.
Azutan megtortént az is, hogy haldlos szorakozottsagaban egyszer apja fényképezdgépjét
hozta magaval a messzelatd helyett. Egyaltaldban mindig zavartabb lett s mar-mar csak
madarijesztoként allitottuk fel a szabad mezdn a santa allvanyokat, hogy a csillagvizsgalas
titokzatos szertartdsdnak valami kiilsé format adjunk.

Todor maga koré csavarta a fekete posztot, amivel apja a fotografaldgépet boritotta be és
kevélyen jarkalt a csillagos éjszakaban. Négyen-0ten, mind nagyon faradtak, nagyon sapadtak
¢s csalddottak, kisértiik 6t a csonka, megtépazott miiszerekkel.

- Micsoda csillag az? - kérdeztiik olykor Todortdl és alattomosan oldalba boktiik egymast.

A csillagasz fia felnézett az égre, Osszerdncolta szemoldokeit. Sokaig hunyorgatott, azutdn
hidegen ¢s fontoskodva mondta:

- A Sziriusz.
Toédor majdnem minden csillagra ezt mondta.

Ilyenkor azonban nagyon sokaig nézett a levegébe és mi nem tudtunk nevetni. Az enyhe nyari
éjszakaban imadatos vaggyal csiingétt az égen. Ereztiik, hogy talanyos lelke fajéan, imbo-
lyogva felsohajt a csillagokhoz és ott a szabad levegétengerben szall, szall, bukdacsolva repiil
s nem tud betelni az ég aranyos részegségével. A dombokon friss hajnali szell6k koszaltak.
Pirosodni kezdtek a harmatos szO816tdkék. Todor faradtan hunyta le szemeit. Rendesen egyiitt
mentiink haza éhesen, csatakosan, de azutan sem birtunk aludni.

Tudtuk, hogy mindez nem sokdig tarthat. A virrasztdsba és koplaladsba belebetegedtiink.
Hullani kezdett a hajunk. Nem mertiink az emberek szemébe nézni, csapzott éjszakai kobor
kutydk. A csillagdsz fia mar gyakran napokig fekiidt az dgyban, a szemei is mindig gyongéb-
bek lettek. Egy kampds, biitykos botra tdmaszkodva jarkalt a temetd koriil és minden kében
megbotlott.

- Az apam - mondotta - sokat nézte a csillagokat... Nem is olyan csoda...
Ajkain pedig ujra megjelent a gyerekek szelid mosolygasa.

Egy este, augusztus vége felé¢, elmentiink hozza. Anyja, a szelid, bus uri asszony, sirva nyitott
ajtot és a fiu agyahoz vezetett. Tiirelmetleniil hentergett ott sok-sok dagad6 parndn, rongyosra
gyiirt paplanok kozott és sapadt fejét, jol emlékszem, égdvords kendd szoritotta dssze. Az
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¢jjeli szekrényen csak egy képeskonyv volt, amit a csillagasz fia gyermekkoratol fogva nagyon
szeretett. Csupa szines japan kép. Piros és kékruhas mandarinok, buja ligetek, sarga folyok és oridsi
porcellantornyok. Ezen az estén nagyon soké nézte a képeket. Azutan idegeskedve kialtott fel:

- Nyissatok ki az ablakokat!
A bucsuzo, csillaghullajté augusztusi ég benézett a szobaba. Todor feliilt és eléremeredt.
- Nem latok semmit. Pedig sok csillag hullhat az égrdl... Ma tizennyolcadika van...

Az égboltot csakugyan vékony tiizes paszmak szelték at. Halkan cikézott végig egy-egy iv,
akar a kénes gyufa gyengéden sziporkazo tlizcsikja.

Todor hatradiilt az agyban. A fogai koziil sziszegte:

- Az apam mesterségét befejeztem. Ertitek-e, miért éltem? O mérte az égboltot. En meg
néztem.

Azutan mintha fogat csikorgatta volna, durva, kdromkodé hangon nyogott fel tobszor egymas-
utan:

- Csak ne emlékezném!

Az apja kutyaja szomoru, folyds szemeivel szanakozva nézett rd. Vén kandurok doromboltak
a paplanan.

- Eszembe jut, hogy egyszer délutan lednyok zongoraztak a régi hazunkban s én kimentem a
varoserdobe, hogy kisirjam magamat. Buta, bolond, szerelmes este volt... Saros és harmatos
lett az arcom...

Azutan ujra felnyogott:

- Es eszembe jut a nagyanyam nevenapja. Minden eszembe jut. A csaladi lakoma decem-
berben csikorgd fagyban, a bibor rumosiiveg, az Oriasi eziist petroleumlampa és a ciganyzene.
- A fankok vaniliés illatat érzem...

A csillagész fia sz4jat a parnara tapasztotta és vadul harapta:
- Ez az élet. J6, hogy elmulik.

Egy ordig tarthatott ez igy, aztan elcsendesedett. El0kotorta ruhdit és lassan 6ltozkodni
kezdett. Teét ivott. Meleg séllal kototte koriil a nyakat s dsszekereste miiszereit. Oriilt, hogy
mindnyajan 6sszejottiink. A kapu eldtt hosszu, sotét alakok varakoztak. Néha még egy-egy
barati arny bukkant fel az éjszakabol. Halkan lopozkodtunk a csillagasz fia mellé és nem is
kérdeztiik, hova megyiink. A fekete takar6 ujra nala volt. Gyufikkal vilagitottunk utana.
Gorogtiizet gyujtottunk.

Félénken énekelni kezdtiink, de a dal szankra fagyott. A csillagész fia egyediil ment mindig
gyorsabban, ugy hogy a kis csapat egészen elmaradt mogotte. Szeliden kanyarg6 nyarfasorban,
fiilledt, jazminos diilékon suhantunk egyre konnyebben és deriisebben, egyre magasabbra,
egyre batrabban. Az allé végén aztan kitarult az ég, mint egy nagy képeskonyv s a csillagasz
fia mar csak homalyos pontként derengett. Egy fekete lobogét lattunk, meg egy embert, aki
bizonytalanul lebeg elére, mintha mar a csillagos magassagokban gazolna. Cipdi az ¢&ji
harmattol eziistldttek. Mi pedig sapadtan imbolyogtunk a fehér éjben, arnyak egy arnyék nyo-
maban ¢és nekem még mindig ugy tetszik, mintha ebben a virradni nem akaro6 fehérségben, ott
a felfelé sohajté orszaguton mennék lassan, nagyon lassan, fajoan tétovazva, egy dalt dalolva,
a csillagasz fia utan.
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