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A KOIMADÓ

Andria bátya köveket tör a Karsztban. A ktörö sovány,

vékony emberke; fekete a haja, fekete a szeme, fekete izom-

talan lábszára, még az arca is koromfeketének látszik. Mikor

negyven éves lett, végképpen elunta a legényéletet, egy este

lement a szomszéd határba és így szólt a fényes szem Biancához:

— Te jó leány, te nagy, szelid fekete leány, jöjj hozzám

feleségül. Aranyakat hozok neked a hegyekbó'l. Légy az enyém
s annyi pénzt adok, amennyit csak akarsz . . .

A leány ránézett a szegény horvát szomorúan kalimpáló

karjaira s majdnem elnevette volna magát, ha meg nem látja

szemében a becsületes tüzet, mely aranyosra gyújtotta körülötte

a sötétséget és ugy reátüzött, hogy szinte elállt a lélegzete. Nem
is tudott ellentmondani neki ; egy hét múlva szépen elbúcsúzott

az atyafiaitól és Andria felesége lett.

A kotoró' egy égbenyúló sziklán lakott. A fából és vályogból

összerótt házikót meztelen hegyormok párkányozták s a csend

állandóan olyan nyomasztó volt azon a vidéken, hogy Andria a

tetó're egy szélkerepló't tzött szórakoztatónak, csiripel' fa-madár-

nak. Maga is többször félt ebben a kopár csendességben. Ember
több napi járóföldre sem akadt. Mikor szürke hajnalban vállára

vetette kzúzó csákányát s a fenyvesek között a vasúti töltés
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elé ment, sokszor megállt s ijedten hallgatta szive dobogását.

Még egy madár se tévedt arra. A kietlen hegykatlanban egyedül

a_^szive dobogott életet akarva, életért kiabálva. Ez elcsüggesztette.

Este azonban, mikor hazament, otthon találta az asszonyt és

megvigasztalódott.

Tíz évig éltek igy, szótlanul, szomorúan, egyhangúan. A
kó'töró' még soványabb és feketébb lett. Megöregedett. Legalább

is' hatvanöt évesnek látszott. Idközben három gyermeke született

s a^ nyomor most már teljes ervel rázta a törpe hegyi viskót.

Az asszony megfzte az ebédet, a vacsorát, ettek, lefeküdtek és

unták az életet, unták a munkát, unták egymást. Bianca örökösen

fekete szoknyát, fekete kött és fehér blúzt viselt. A hegyi lakók

lassanként fakóak, soványok, bizalmatlanok, érdesek és kegyet-

lenek lesznek, mert a szirtek színtelen egyhangúsága az embert

is megkövesiti.

Esténkint az asszony sandán tekintett az öreg emberre.

— Hol a pénz, öreg ? Elhozta-e a pénzt, amit igért ? . .

.

Andria kétségbeesetten vágta le a csákányát

:

— Nem látod, hogy egész nap töröm a hegyeket?

Nincs, nincs.

Az asszony nevetett:

— Menjen maga, vén ember. [Becsapott. Tudtam, -hogy

megcsal . .

.

Ilyenkor a ktör leült egy szikla peremére és lelógatta
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lábait a szédít mélységbe. A gyermekei — éppoly feketék és

soványak, mint — éhesen visongtak a fehér sziklákon, mint a

kövi sasok.

— Nézze a gyermekeit . . . Csupa piszok és rongy mind-

ahánya. Mit csináljunk velük? Nem szégyenli magát?

A ktör vállat vont.

— Miért nem szerez pénzt? — kinozta tovább az

asszony.

— Nem lehet. Nem akarják . .

.

— Kik?

Az öreg összeráncolta szemöldökeit és száraz ujjával a

messzeségbe mutatott.

— k. A hegyek. A hegyek kegyetlenek. Hiába töröm tes-

tüket a fejszémmel, a körmömmel, a homlokommal, visszavágnak,

földrecsapnak, összetipornak. Nem akarják . .

.

— Buta beszéd — mondotta az asszony és otthagyta.

A kó'tör maga köré gyjtötte gyermekeit. Szeme sugár-

zott a félelemtl és ersen átölelte ket. Azután mesélt nekik

a kzáporokról, a hegyóriásokról, a vöröshasu, rémarcu szik-

lákról, akik agyonütik az embert, ha közelébe mer férkzni

és maga is megijedt a mesétl. Az alacsony kunyhóban valami

ismeretlen vallás babonája kisértett.

Mikor künn zengett az ég s villámok nyeritettek végig a

völgyekben, az öreg sápadtan figyelt:
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— Halljátok ? A hegyek haragszanak ...

Fájt neki az asszony kegyetlensége. Nem is ült le a

közös vacsorához, hanem vágott magának egy darab kenyeret

s csendesen a sarokba kuporodott. Másnap azonban uj kedvvel

ment le a k-pokolba. Ugy érezte, hogy most gyzni fog és

pénzt, sok pénzt visz haza az asszonynak. Lihegve, izzadva,

nekipirosodva csapta csákányát a sziklákba, szemei szikráztak,

lendl karjai majdnem kificamodtak, a ggös szirt azonban hideg

csengéssel kacagta.

— Csak az asszony ilyen gonosz. Gondolta magában és

tovább dolgozott.

Az ebédjét egyik porontya hozta ki, mert csak kés
este ment haza, hogy ágyba dobja véres, öreg testét. Az

arcán állandóan verejték ült, mintha könyek lepték volna el,

beesett szemei nedves tzben égtek, jóllehet nem sirt, nem is

tudott sirni sohasem. Vágta, verte, tépte, csikarta az irigy köveket

és egyhangú hegyi nótákat dúdolt hozzá.

A hónap végén azonban megint kétségbeesetten szólt a

feleségéhez

:

— Nincs pénz. Nem birom, nem birom . .

.

— Istentelen ember kelmed, azért nincs köszönet a mun-

kájában.

Az öreg figyelt.

— Mondja mikor volt templomba? Faggatta az asszony.
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— Régen, Bianca, talán talán akkor, mikor veled mentem a

paphoz . , . Igazad van, imádkoznom kellene.

Azzal kiment. A templomba indult, de tétovázó, kimarjult

lábai önkéntelenül is a hegyek közé vitték. A borús, novemberi

alkonyat homályosan világította meg a völgyet. Andria csak ment,

ment elre az alvó csendességben. Olykor kibukkant a szirtekbl

egy merev-fülü, k-arcu manó és lopva rásandított. Azután

lenézett a szirtrl. Egy feketeruhás öreg asszonyt látott, meg-

görnyedten, alázatosan, mintha nehéz köveket cipelt volna a

hátán. A ruhája, csontos, gyökér-szerü arca sziklaszinünek látszott

s lassan, tévedezve mászott elre, mint a hegyek porszinü férge.

Andria szive elszorult s zavaros szemeiben valami babonás

rajongás csillant meg. Szeretett volna megalázkodni, mint még
soha s lement a völgybe, a hegyek feneketlen mélységeibe.

Körültekintett a szk k-skatulyában s a csupasz szirtfalak, a

csend egészen megbénították. A völgy legfenekén térdreesett.

Azt hitte templomban van. A jeges szelek vihorászva, rülten

fütyültek s a thegyes, karcsú szirtek ugy sivalkodtak, mint az

orgonasipok. Mindenütt a hegyek, a kövek rülete lebegett . .

.

Andria imádkozott.

Egy szikla felé fordult, melynek egyik dudorodása az emberi

szemre hasonlított és nézte, sokáig mereven nézte. Emlékeztetett

ez a szirt a sörényes oroszlánra, meg a karthágóiak vicsorgó

Dágon-bálványára is, de a ktör ebben a pillanatban meg-



értette, hogy az egyedülvaló, vért és életet kívánó kÖisten áll

eltte és leborult a földre.

Imádta a követ, az istent.

Az asszony egész éjjel várta otthon. Hajnali három órakor

végre valaki kopogott az ajtón.

— Te vagy az Pietro? — kérdezte mosolyogva Bianca.

— Én.

— Nem láttad az uramat? Még mindig nem jött haza!
— Nem is jön. A sziklák között holtan találtam meg.
Az asszony kinyitotta az ajtót, beengedte a daliás olasz

legényt és elfújta a lámpát.
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A BOSZORKÁNY

Abban az idben izgatott, zavaros mesékrl suttogtak a kis-

város házaiban. A farsang vége felé járt már. A frissen esett hó

bortól és vértl piroslott. Kora hajnalban sápadt emberek része-

gen, hadonászva estek neki a kapunak és a város vén korhelyét

egy reggel a piszkos hóban, megfagyva találta a sarki rendr.

Felkelt a nap, vöröses pára szüremlett szerteszét s mindjárt

ferdeszáju, ijeszt, siró álarcok vigyorogtak az emberre, annyi

tarka ringy-rongy és bolond cafrang, hogy az ember fejéhez

kapott és szerette volna elhesselgetni magától az eszeveszettség

e vig gyászát. Este aztán titokzatos emberek kukkantak be az

ajtón, akikrl senki sem tudta bolondok-e, vagy csak bolondoz-

nak. A gyerekek gyertyát gyújtottak a kivájt tökben és rémült

nevetéssel táncolták körül. Ez a nevetés elhangzott a nedves

udvarokig, a kamrák és benyílók homályos mélységéig s min-

denütt fájó nyilalást keltett a szivekben.

Anna, a fiatal, fehérbr szolgálólány mindezt remegve

nézte és a szivére szorította a kezét.

Egy parasztszéken ült a konyhában. Csend volt. A lámpa

rápislogott az öregebbik cseléd durva arcára, mely figyel-

mesen, komolykodva egy nagybets könyv fölé hajolt. Lát-

szott, hogy nem érti, mit olvas. Nemsokára le is tette a



könyvet. Nagyot ásított és száját eltakarta idomtalan kivörösö-

dött kezeivel.

— Nem fekszel le Anna? Kérdezte tle, amig elfojtotta az

ásítást.

— Nem merek . . . Nem birok . . .

Anna félt. A szentkép eltt meggyújtotta a mécsest és le-

térdepelt imádkozni.

Fiatal, szke fejében azonban csak továbbra is a farsang

sötét mende-mondái kavarogtak. A szomszéd cselédleány tegnap

azt mesélte, hogy a pincében boszorkány járt, egy fehér, töpö-

rödött vénasszony, aki ugy cincogott, mint a patkány. Azután

felszökött a konyhába, sót kért és az inas mellét véresre szopta.

Mikor végre balkézzel kisöprüzték, az ajtóban még egyszer

visszafordult és csúnya, szrös kezével megfenyegette ket.

Anna nem bírta magát tovább türtztetni. Felkelt. Az öreg

cselédhez futott és átölelte:

— Félek.

Sokáig bámultak a lámpa világába. Mind a ketten némák
voltak.

Az óra sétálója nagy köriveket rajzolt a falra.

Az öreg cseléd szürke szemei kémlelve meredtek reá.

Anna felemelte tekintetét s belebámult ezekbe az üres, szomorú

szemekbe.

így néztek egymásra sokáig: szótlanul és mozdulatlanul.
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— Csak azt szeretném tudni, hogy igaz-e ? — I<ezdte meg a

beszédet Anna.

— Való igaz, lányom. A gonoszlélek kisért most mindenütt.

Anna összeborzongott. Elvette az imádságos könyvet,

ahonnan a szent zsoltárokat szokta énekelni. Hangja elcsuklott

a félelemtl.

A tzhelyen egy fazék bugyborékolt ; várták, mig felforr a viz.

— Az óra kegyegett.

— Te — szólt Anna rekedten — láttad?

— Láttam — felelt a vén cseléd és maga is megremegett

a hangjától. Mintha valami fehérség suhant volna el. Kétszer

bólintott, aztán elment.

Keresztet vetett magára.

Aztán reszketve feküdtek le mind a ketten.

*

Ettl az esettl kezdve Anna félni kezdett. Félt az éjszakától,

a sötét szobáktól, az üres terektl, félt mindentl. Ha esténként

a kis benyílóba kellett mennie fáért-miért, mindig torkon ragadta

ez az rült, babonás félelem, A pincétl meg éppen rettegett.

A seprk megett egy-egy boszorkányt sejtett, a sötét kut meg
mint valami boglyas szörny meredt reá. A kamrák szk rácsai

közül ezer és ezer fehér boszorkány-fog vigyorgott ki.

Anna már fényes nappal is félt. Nótázó kedve elmúlt,

szemei beestek.
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Egy este azután berohant a konyhába és a fiókból kivette

a széles pengéj konyhakést.

A keblébe rejtette.

Farsang utolsó najDJa volt. A hegedk álmosan cincogtak,

a duhaj nóták lassan belefulladtak a borba és a mámorba. Az

utcán széttépett álarcok hevertek.

Anna egy pillanatra betekintett a szalonba. A kályha kihlt

már. Az asztalon egy ég gyertya szomorkodott, az ágyon, a

széken" egy frakk, egy mellény, egy-egy nyakkend.

Lement a pincébe szénért.

Sötét volt. Ment, ment elre. A nagy csendben hallotta

léptei zaját és'^szive hangos dobogását. Ugy vergdött szegény

kis szive, mint fogoly madár a trben. A sötétség alakjai egy

darabig reámeredtek, majd mozogni kezdtek s ebben a mozgás-

ban követte ket a pince, a ház, az egész világ és azután

minden összefolyt a szemei eltt.

Egy régi karosszék a homályban olyan nagyra dagadt

eltte, mint egy vén boszorkányéget vaskemence. Az ecetes

üvegek vár-vivó óriásokká lettek.

ijedten kérdezte

:

- Ki az?

Senki sem felelt.

Elérte a kutat. Lábai alatt megzizzent a szalma. Azután
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újra valami hangot hallott. Vagy képzeldött csak ? . . . Lehet . .

.

Megállt. Csak a szive dobogását hallotta . . . semmi mást. De
újra egy mozdulat . . . Most már léptek közelegnek . . . tisztán

hallható, suhanó léptek. Valaki jó'.

— A boszorkány, a boszorkány!

Anna hátrahó'köl. A fekete, undok alak átkarolja eró's karjai-

val és meg akarja fojtani.

Anna arcizmai kifeszülnek, orrcimpái remegnek, erei kékek

a vértó'l. ; A'vére tüz.

— Most . . . most kell tenni . .

.

A kétségbeesett tülekedésben erejének tudatára ébred. A
boszorkány utálatosan lágy, illatos kezeit lefejti magáról, de a

birkózásban 6' lesz a vesztes. Egyszerre azonban felcikáz agyában

egy gondolat. A kebléhez nyúl. Görcsös , ujjai rült ervel ka-

paszkodnak be a kés fokába és a másik pillanatban mélyen repül a

penge a húsba. A fekete alak hátra esik . . . Bordái ropognak . . .

Valami csuklás és köhögés hallatszik, majd egy hörgés és egy sóhaj.

Aztán csend és sötétség . .

.

Anna vár. A kés véres pengéjét villogtatja. A pince fekete

és meleg, mintha hig vér öntötte volna el. A torka elfullad.

Levegért kapkod. Aztán elindul, fut, rohan, menekül.

A konyhába ér és rült örömmel kacag.

— Megöltem a boszorkányt!
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Másnap ködös, hideg farsang utáni reggel. Üres poharak

és kisirt szemek. A lerongyolódott, cifra jelmezek gazdátlanul

hevernek s szürke hamu szállong rajok. A korcsmákban siró

leányok, leégett gyertyák. Gyász és szomorúság mindenütt. A
pincében egy fiatal gyereket találnak selyemmellényben, földes,

vértl átázott hajfürtökkel, kinyilt szemmel, holtan. Halvány, uri

szája alázatosan csókolja meg a pince földjét.

M
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ÖSZ FELÉ %%^%%%^^W M^a\

(Történik egy kis fürdhelyen, augusztus végén.

A nyaraló tornácán vacsorára készül a család.

A nagyapa — sovány, barnaszemü öreg — bojtos

hálókabátban ül és pipázik. Az][unokái egy padon

ülnek. Lassan-lassan mind az asztalhoz telepszenek).

I.

Az apa: Itt a kenyér? Üljünk le. Gyerekek, siessetek enni.

Vacsora után rögtön lefekszünk. Az esték már hvösek.

Az egyik fiu: A nagyapó megígérte, hogy vacsora után

kivisz az erdbe, a tó mellé. Ugy-e nagyapó?

A másik: Már görög-gyufát is vettünk, papa. Nézd csak:

ez a piros, ez meg a zöld.

A nagyapa: Csak legyetek türelemmel, fiuk, aki jó lesz,

kijön a nagyapával.

(A gzölg' vacsorát hozzák. A cseléd egy kerti lámpást

tesz az asztalra. Mind ülnek és esznek. Hosszú szünet).

Az anya : Hozzátok ki a kabátokat. Hvös van ...

Az apa : A szél fú. Én is fázom ...

Az anya: Gyerekek, vegyetek kabátot. — Nagyapó, nem
kell kabát?

A nagyapa: Nem, fiam, hisz még egészen meleg van.
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Az anya: Mi fázunk mind.

A nagyapa: Halvérüek, diderg fagyosszentek vagytok

mindnyájan. (Eszik.) Én még a régiek közül való vagyok. Nézze-

tek meg jói. Egész délután dolgoztam a kertben. Látjátok azt az

óriási szl-fürtöt? Meg azt a kövér sárga dinnyét? Mind én

szedtem ti néktek.

Az anya: Nagyon szépek, nagyapó. Ezekbl a gyönyör
viaszszín fürtökbl majd télire is eltesznk. Egy kosárral már

ma is levitettem a kamrába. A cseléd bevarrta a tüllzsákokba s

felkötözte a keresztlécekre.

Az apa : A dinnye is nagyon szép és érett, ideje volt, hogy
leszedjék.

(Szünet. A villák és kések csörömpölnek. Esznek).

Az apa : Korán sötétedik . . .

A nagyapa: Még mindent jól lehet látni. Az országúton

megy haza egy szekér.

Az apa : Én ugy látom, hogy az egy haza ballagó paraszt

A nagyapa: Lehet . .

.

Az anya: Lassan ránk jön az sz.
A nagyapa : Ti mindig az szrl beszéltek, pedig még most

a nyár derekán vagyunk.

Az apa: Azt éppen nem mondhatnám . . .

Az anya: Az augusztus vége felé jár.

A nagyapa: Látjátok, a nap azért mégis olyan forrón süt
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mint a parázs. Délután is ugy átmelegitette a hálói<abátom posz-

tóját, hogy szinte pörkölte a hátam; le is i<eliett vetnem és azután

amúgy legényesen, ingujjban gyomláltam a kertben. A tó is

majdnem hogy süt. A gyermekeket déleltt alig lehetett kihozni

a vizbl, olyan szivesen ellubickoltak benne. Öröm volt nézni.

A fürds szalmakalapot nyomott a fejükbe. Sárral dobálóztak,

pacsáltak és fejest ugráltak a padról. Istenemre, én is közéjük

megyek, ha nem szégyellem magamat. Az ördögbe is, augusztus

van, nyár van. Hol még a szeptember, a vénasszonyok nyara?

Talán meg sem érjük . .

.

Az apa: Ilyenkor már kevesen fürdenek. Nem jó, ha a

gyermekek maguk mennek a fürdbe.

Az anya: A nagyapa mindig velük van.

(A nyaraló melletti kápolnában megszólal a lélekharang)

Az apa: Harangoznak. Hét óra.

Az anya: Milyen korán van már este. A szobában majd

meg kell gyújtani a lámpást, hogy lássunk bemenni. A téli

ruhákat vacsora után el akarom rakni. Délután áthozattam a

padlásról a ládákat.

A nagyapó: Azért van itt olyan naftalin-szag.

Az apa: A nyárnak vége.

A nagyapa : Ilyen hamar . . .

(Rövid, zavart csend.)

Az apa: Elmennek vacsora után a gyerekek?
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Az anya: Hová?

Az apa: A nagyapó mondta, liogy majd kiviszi ket az

erdbe.

A nagyapa : A tóhoz.

Az anya: A gyerekek már álmosak. Pistike alig birja már
nyitva tartani a szemét.

Az apa : A tó csupa láp és hinár. Néhol egészen kiszáradt.

Az anya: A kikötben megijednek a gyermekek az ormótlan

csónakok árnyékától s éjjel nem tudnak majd aludni.

Az anya : A viz csobogását sem lehet hallani, mint nyáron.

Hallgassatok csak, gyerekek!

Az egyik fiu : Én nem hallom.

A másik: Én sem . . .

Az apa: Csak a békák brekegnek. A tó mozdulatlan.

Az anya : Rászállt az szi csend s megfagyott tle.

A nagyapa: Azért is kimegyünk, fiuk! Jöjjetek, megmuta-

tom nektek, milyen virgoncok még az ezüstös, habocskák, a

szóló lombok, a beszél virágok. Jöjjetek, gyerekek . . . Be-

megyünk az erdbe, zöld gallyakat törünk, felbokrétázzuk a

sapkánkat, táncolunk, dalolunk. Olyan vigak leszünk, hogy meg
sem ismernek bennünket, ha haza jövünk.

Az egyik fiu: Éjjeli lepkéket is fogunk?
A nagyapa: Persze hogy fogunk.

A másik fiu: Bogarakat is?
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A nagyapa: Ezret galambom. Megmutatom ti nektek a piros

rákokat, a zöld gyikokat, a rucákat, a bíbiceket, a gólyákat. Hol

a puskánk? Hozzátok ide. Ha valaki utunkba j — a terembu-

ráját! — ledurrantjuk egyszeriben. Jöjjetek a nagyapóval. Ne fél-

jetek. A sötétben leülünk a padra és majd hallgatjuk az édes

kis madarak csicsergéséí.

Az egyik fiu: A papa azt mondta, hogy a madarak már

mind elrepültek Afrikába.

A nagyapa: A papa nem tudja. Csak ó'sszel szállnak el

tlünk.

A másik fiu: (Szünet után, okosan.) Miért nem akaiod te,

nagypapa, hogy sz legyen?

(Nagy csend.)

Az anya: A gyerekek meg fognak ott fázni. Pistike ugy is

köhög. Édes nagyapó üljön le már közénk.

(A nagyapa újra leül a karosszékbe.)

Az apa: Maradjon itt ma, nagyapó. — Olyan jó itthon lenni.

Az anya: Az erd ilyenkor hvös és nincs benne senki-

sem. Inkább bemegyünk majd vacsora után a szobába s felol-

vasunk a nagyapónak valami régi történetet a csatákról, a há-

borúkról . . .

Az apa: A fürdhely már különben is lakatlan. A szobák

üresek. A cukrász tegnap bezárta boltját.

Az egyik fiu: Már haza is költözött.
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Az anya: Én sem szeretek ilyenkor sz felé átmenni az

erdn. A lombok olyan ritkák. A sovány fák ágai koromfeketék

s szüntelenül meg-megzördülnek a széltl. — Vagy nem is tu-

dom mitl ...

Az apa: Az ember minden bokortól megijed.

Az anya: S a homályos utón olyan barátságtalanul ég a

piszkos petróleumlámpa, mintha valakit gyászolna ...

Az apa: Augusztus végével a nappalok nyáriak, de éjjel

már sz van.

A nagyapa: Csakugyan itt lenne az sz?
Az anya: (Sóhajt.) Bizony.

A nagyapa: Pedig alig múlt el a nyár.

(Szünet.)

Az anya: Lassan-lassan fzzük a szilvalekvárt is. A réz-

kotlákat majd el kell hozatni.

(Szünet.)

A nagyapa: Nem szeretem az szt. Olyan szomorú.

Az apa: (Szivarra gyújt, mélyeket szippant.)

A nagyapa: Nem akartam elhinni, hogy itt van . . . Most
már tudom, miért sajdult meg tegnap este lábamon a régi seb.

Igaz lenne tehát?
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Az apa: (Nagyon lassan beszél.) Én is mindig megérzem

az szt ... A múltkor vacsora után kimentem a tópartra sziva-

rozni. Már jó két hete lehetett. A fürdépületben még zúgtak a

szobák a nyaralóktól, mint a kaptárok. A nagyterembe ját-

szott a cigány valami nyári táncmulatságon. Az asztalok eltt ül
vendégek fagylaltot ettek, jégbe htött pezsgt ittak s törölték

a verejtéküket. A tó vize bugyborékolt a forróságtól. Meleg nyár

volt ... A lánghullámok paskolták ég tarkónkat és a vérünk

háborogva zúgott ... És ekkor én a szürke alkonyatba mentem.

Az árnyékok már zöldek, hidegek és higak voltak. A nádas felé

haladtam s ott mintha meglegyintett volna valami hvösség. A
zsombékokon künn már ott lengett az sz. Magam voltam a

parton. Távolban egy szomorú, szürke alak döngött. Valami

öreg banya rzsét, meg száraz levelet szedett az erdn, hogy

legyen télire fteni valója. Aztán egy fájóslábu öreg asszony

jött oda s korsóval mentett a tó vizébl. is még az éjjel el-

utazott. A tavon lenn nehéz vontató-hajók mentek. Könny és

elegáns nyári csónakázók helyett sötét, barátságtalan arcú, be-

bugyolázott, gyanús emberek szálltak ki a ladikokból. Mikor ha-

zafelé jöttem, már minden házban égett a lámpa. A tzhelyeken

vigan pattogott a tz. A házicicák a gazdasszonyok ölében do-

romboltak. Aztán, hogy a fasorba jöttem, láttam a sötétben is,

hogy a leveleken rozsda barnult. A nagy tölgyfa majdnem kopasz

volt, a fü száraz, vörös. Megpörköldött a nyári láztól. Az erd
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pedig sóhajtozott. Haldoklott. Akkor tudtam meg, Hogy vége az

idei nyárnak.

(Csendesen szivarozik.)

Az anya: Valami elsurrant feletlünk.

A nagyapa: Valami árnyék.

Az apa: Egy denevér.

(A gyerekek tágra nyilt szemmel bámulnak. A lámpa lobog.

Hosszú szünet.)

Az anya: Én pedig múltkor délután láttam meg az szt.

Künn ültem a verandán és kinéztem. Egyszer csak egy száraz

levél csörögve hullott le a rámámra. Feltekintettem. Az ég moz-

dulatlan volt s fülledten borult a földre. A leveg' tisz-

tán és üresen fénylett. S ekkor ugy tetszett nekem, mintha

a végtelen szi csend elejét hallottam volna. A gyerekek a tavalyi

kopasz karácsonyfát elültettek a homokba s a vedlett arany-

diókkal, tépett papiros-láncokkal és csempe üvegdiszekkel kará-

csonyt játszottak. Lábujjhegyen tipegtek. A zöld gyepágyak

lustán sütkéreztek a bágyasztó nap-fürdben. Távolban egy

kötélen szines ruhák voltak kiteregetve s a szüretre kiké-

szített hordók dohos, boros szaga messzire elszállott. Min-

denütt az sz melankóliája lengett s mindez olyan furcsa és

szomorú volt. Ma este ugyanezt éreztem. Az ég, a föld, a tár-

gyak oly különösek, mintha valamilyen váratlan vendég érkezett

volna meg.
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A nagyapa: (Csüggedten.) Igazatok van. Én is ugy érzem

mintha valaki itt járna a közelben. Itt az sz.

(Nagy csend. A vacsorának vége. Egyik fiu az asztal végén

szunyókál, az apa fölkel, az anya a lámpába néz. A nagyapa

mikor neszét veszi, hogy nem figyelnek rá, a kapun elillan az

erd felé. A fák között sietve megy kifelé. A tó fénytelenül,

ólomszürkén ömlik el a távolban. A zenészek vitorlavásznas

emelvényén néhány szék lézeng s a vászonköpenybl a vasváz

rúdja sok helyütt kikandikál, mint valami sovány lábszár.

Egy lélek sem jár az utakon, csak a homályos petróleum-

lámpa vergdik a piszkos üveglemezek mögött. A nagyapa több-

ször megfordul. Mindenütt süket, üres csönd. A fájó magányos-

ságban többször körültekint, hogy megbizonyosodjék, csakugyan

sz van-e, egyszerre aztán megijed, összeborzad s feltekint, mint-

ha kriptába lépett volna. A tó felé megy, mindig lassabban, végre

egy fához dl s halkan, keservesen sirni kezd.)

II.

(Két órával késbb. A két kis fiu a nyaraló külön szobá-

jában vetkzik és beszélget. Az asztalon mécs van, mellette gummi-
labda és karikahajtó.)

Az egyik: Te Pista, mért lett olyan bus a nagyapa, mikor

megtudta, hogy sz van?

A másik: Nem tudom.
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Az egyik: Hányéves a nagyapó?

A másik: Hatvan, vagy hetven.

(Szünet.)

Az egyik: Te, Pista, alszol?

A másik: Mit akarsz?

Az egyik: Rossz lehet öreg embernek lenni.

A másik: (Gondolkozik.) Miért?

Az egyik: Az öreg ember fél a haláltól. Az öreg hama-

rabb meghal, mint a fiatal.

A másik: A nagyapa már nagyon öreg. A szeme folyós

és mindig könnyezik. Aztán hallottad, olyan furcsán beszél és

mindig mekeg, mint a kecskebéka . . . (Nevet.)

Az egyik: Mit gondolsz, mitl olyan sárga az öieg

ember foga?

A másik: Azt hiszem a cigarettafüsttl.

Az egyik: A nagyapa már rágni sem tud. Te láttad, hogy

a mama mindig a puha húst válogatja ki neki?

Az egyik: Az öreg embereknek a lábuk is rossz, lötyögös,

azért nem tudnak járni meg szaladni. A szemük sem lát jól.

Vakok. Az iskolában egy gyerek nagyapja azért halt meg, mert

nem volt tüdeje. Ugy ám.

A másik: Ez nem igaz. (Gondolkoznak.)

Az egyik: Te, mikor hal meg a nagyapa?
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A másik: Ilyet nem szabad kérdezni. A mama múltkor is

megvert érte. (Nagy szünet.)

Az egyik: Te, Pista! Alszol? (Vár. A másik fiu nem felel,

mert már elaludt. Erre felkel az ágyból, fülét nesztelenül az

ajtóhoz tapasztja s hallgatózik. Nem hall semmi neszt sem.

Félre tolja a záron lev rézlemezt s kíváncsian nézi, mint vet-

kzik a nagyapa. A sovány, szomorú öreg ember épen háló-

ingét húzza fel s testének árnyai a gyertya világánál komikusan

hadonászva óriásokká nnek. A kis fiu halkan, száját befogva

nevet, azután lábujjhegyen visszalopódzik a hálóságyba s fülig

a kis piros paplan alá bújik, mert érzi a közeled hideget. Rög-

tön elalszik. A kulcslyukon még mindig a gyertya halvány, át-

szrt fénye sugárzik. Az országúton ezalatt bolyhos fellegek

között kel a hold és az szi beteges holdfény, mint moz-

dulatlan tüz, ég a háztetkön s a nyaralók fehér falain. A
nyárfák a távolban néha megmozdulnak, de csak halk selyem-

susogással, mintha meglapulnának és félnének. A törpe bokrok

az árnyékban guggolnak. Halálos csend. Vak, mozdulatlan éj.

A levegben csak az avar hvös és fanyar illata reszket.)

mmM mii
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TAMÁS BOSZÚJA

Három leány kacagni kezdett. Széles szalmakalapjaikkal a

távolba integettek.

— Jön a Tamás.

— Várjuk meg . .

.

A tengerparton egy mélázó szem, nagyon szke fiu ma-

gyarázott valamit a fürdorvosnak. Az orvos szórakozottan

hallgatta, a tengerre bámult és minden szavát túlságosan

élénken — gyanúsan — helyeselte. Azután kezet fogtak, el-

váltak s Tamás andagolva, lógó fejjel tartott a lányok felé.

— Ki ez? kérdezte a szke német lány.

— Nem ismered?. . . A Vaál-fiu.

A kis kövér félrehúzta a szkét s a fülébe súgta:

— A bolond, a nehézségtörös . . , Nem tudod? A múltkor

kiugrott az ablakon s beszökött éjjel a kertünkbe — képzeld

csak — egy ingben, egészen fehéren, a holdvilágban. Mi az

ablakon át néztük. Arcát a hold felé fordította és a falra akart

mászni, de a papa kiment, karon ragadta és hazavezette. Alig

birt vele, mert ha rajta van a baj, ers, mint egy bika. Aztán

szegény még szerelmes is.

— Kibe?

— Belém. De ezt ne mondd el senkinek . . .
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Tamás a pad elé ért. Mind a három lány vihogott és egy-

szerre kiáltott:

— Gyere ide, Tamás. Csókolj meg.

A hosszú fiu unalmasan és kelletlenül, mintha csak nyúj-

tózkodnék, átölelte a lányokat és sorba megcsókolta ket szájon.

— Szervusztok gyerekek. Mi az újság?

A fürdó'n közte és a lányok között valami különös pajtás-

kodó barátság fejló'dött ki. Az álmosszemü, szomorú, szke fiu

állandóan ott lógott az oldalukon, vitte a kabátjukat, a vendég-

lben széket hozott és pincért kerített nekik, amiért k hálából

tegezdtek és csókolództak vele. Ebben a titkos szövetkezetben

azután benn volt a fürdtelep összes leánya, tiz-tizenkét éves

rövidszoknyások, eladólányok, vénkisasszonyok egyformán. Sze-

rették, csipkedték, kínozták mindnyájan. A jó fiu meg kutyahü-

séggel ragaszkodott hozzájuk, alázatosan, de bizonyos bárgyú

közönynyel teljesítette parancsaikat s egészben véve, ugy lát-

szott, nagyon keveset tördik velük. Ha nevettek rajta, leült egy

padra s megvárta, mig elmúlik a jókedvük. Máskülönben mind

egyformán rendelkeztek vele s nem egyszer elemi iskolás lányok

is igy szóltak hozzá:

— Menj hozzánk, drágám és mondd meg, ma este csóna-

kázni megyünk a Kendyékkel. Várj. Vidd haza a napernymet,

meg a kabátomat is.

A jó Tamás szótlanul elballagott és különöseket gondolt
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a sötét erdben. Szeme az éjben kigyu!adt és dalolni kezdett

egy fájdalmas dalt, — valami orosz népdal félét — melyrl már

messzirl ráismertek a fürdzk. Ez a dal gyakran hangzott fel

az erdben, mindenki hallotta, de nem tudta senki, mert Tamás
mások eltt nem énekelte szívesen. Néha kés éjjel tompán és

szakadozottan a tengeren csendült fel s ilyenkor csoportok

verdtek össze a mólón, a holdfényes viz messzeségében keresve

a ladik világitó vonalát.

— Halljátok? A Vaál-fiu ...

A fürd-vendégek féltek és nyugtalankodtak, de azért sen-

kirl sem beszéltek annyit, mint róla. Valóságos legendák

képzdtek körötte. Beszéltek, hogy az apja egy dúsgazdag lámpa-

gyáros csak azért küldte ide a nagybátyjával, egy kecskeszakállas,

korhely agglegénynyel, hogy hamarosan tönkremenjen. A fiúnak

borzasztó jelenetei voltak az apjával s állítólag tudott is a szán-

dékáról. Ámde errl senkinek sem szólt s titkait mindig makacs

hallgatással rizte.

A fürdévad kezdetén, egyszer, amikor a tengert nyugtalan,

fehér hullámok barázdálták, bement a vizbe és eltnt a viharban.

Csak két óra multán jutott eszébe a fürdsnek, hogy utána

nézzen. Riadtan vette észre, hogy a kabinjában még ott lógott

a ruhája, a láthatáron pedig a nyugtalan viz már összeölelkezett

a szürke esvonalakkal. Rögtön nagy csónakkal indultak utána,

az egész fürdközönség talpon volt s keresték-kutatták egész
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éjjel, eredménytelenül. Senkisem hitte, hogy elvergdhetett a kö-

zeli szigetig. Az apját Budapestrl sürgönyileg lehívták, minde-

nütt elterjedt a hir, hogy a tengerbe fúlt. Végre két nap múlva,

mikor már nem is keresték, egy reggel felbukott a vizben prüsz-

kölve és fújva, sápadtan és lesoványodva, az ers úszók nyu-

galmával és paskolta, verte, sodorta, visszaköpte a reátajtékzó

hullámokat.

Olyan volt, mint valami hatalmas fóka.

Az apja, aki akkor már gyászruhában járkált a fürdben,

rögtön hazautazott és meg se nézte a fiát.

Szánalom és rémület kisérte mindenütt.

Csak a lányok mulattak rajta.

Esténként rendesen elcipelték a strandra. Letelepedtek a

fövénybe s a középre ültették. Tamás fáradtan nézett maga
elé, tág, beteg szemeivel, mintha nem érdekelné a kegyetlen játék.

Egy fülleszt augusztusi este azonban rült kedvük volt

a leányoknak. Bukfenceztek a homokban, cigarettákra gyújtottak,

tilos dalokat énekeltek, amiket máskor remegve susogtak egymás

fülébe. A tenger némán nyúlt el, mintha valamire várt volna.

Tamást kézrl-kézre adták, ölelték, csókolták, csiklandozták. Egy
kis leány kibontotta hajából a szallagot s a nyakára kötötte, a

másik a kalapját nyomta a fejébe s kezébe adta a piros nap-

ernyjét. A hosszú fiu csak állt és várt, mit se sejtve, mint egy

felszallagozott áldozati barom.

29



Ella, az ideg^cs, nyúlánk leány magánkivül volt az örömtl,

összetett kézzel rimánkodott:

— Énekelj, Tamás, nekünk. Neked oly szép hangod van.

— Énekelj! — hangzott fel kórusban.

Tamás habozott.

— Azt a szép dalt énekeld el. Tamás.

Egy kicsikét várt, nyelt, köhögött, aztán elkezdte szánalma-

san rikácsoló, rekedt hangján:

^Sötét vizek

Csapják hajómat . . .«

A lányok befogták a szájukat. A parton a szuros, kegyetlen

csúf lány-kacajok félve pukkantak szét, mint a vizes rakéták.

Tamás elhallgatott. Mindent megértett. Lehajtotta a fejét,

könnyei csurogtak. Szemében apró, hideg szikrák villámlottak fel.

— Mért nevettek, ti buták? ... Ti akartok engemet ki-

nevetni?

Erre azután már dörögve, harsogva, tombolva tört ki a ne-

vetés és a taps:

— Nagyszer! Hogy volt, hogy volt.

ilyen kacagást Tamás még sohasem hallott. Hasonlított a

vizek dörgéséhez, de volt benne valami ismeretlen, üres, rekedt

és kegyetlen, ami nyomban megfagyasztotta a szivét és megbé-
nitotta minden izmát. A nevetéshullámok egyre emelkedtek, da-
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gadtak, feltornyozódtak, körülgyrzték s , mintha fuldokolt

volna, e kacaj-oceánban levegért kapkodott:

— Engedjetek haza . . . Megfájdult a fejem.

Ettl az esttl kezdve azután sanda bizalmatlansággal né-

zett a lányokra. Fenntartotta a régi barátságot, tegezdött velk,

de lehetleg kitért az útjukból s csak kés éjjel nézett ki a

partra, hosszú lépéseivel végigjárva a mólót, azután lefeküdt s

másnapig nem is mutatkozott. Szüntelenül várt és lesett, mintha

valami titkos bosszú gondolata rejtzött volna szk koponyájában.

Hogy mi forrott benne, senki sem sejtette.

Tamás azonban okos és vigyázatos volt és tudta mit tesz.

Egy órakor a kéjes, buja és izgató hségben kiszökött az

izzó nap-záporba ... Az bolond, fájó feje jól érezte,

hogy ez az a perc, amikor az ember pirosan liheg a feléje

közeled vágyakra és levetkzve mindent, állattá lesz. A házak

s a fák aludtak, a tenger odaadóan adta át magát a nap

csókjainak s a leveg szúrt, mint az izzó pörnye. Benn a villák-

ban a sikosra mosott, napfürdöben ellankadt ntestek kéjesen

nyújtóztak a puha pamlagon és érezve selyem-ing s a vékony

pongyola cirógatását, azt álmodták, hogy egészen meztelenek.

Az apró szájacskákban aranyvég cigaretták forogtak, a szomjas

ajak ugy szivta magába a füstöt, mintha tüzes férfiajkat csókolt

volna sápadtra, véresre. Mámoros pillákra ólmos lázak, sötét vá-

gyak nehezedtek.
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Benn a mély utakon parázsosan vibráltak az árnyékok. A nap

az ágak tüz-rostélyán babonás szineket csent a zöld sötét-

ségbe. Olykor fehér fürd-pongyolák, rikitó szallagu szalmaka-

lapok, lila, sárga, bronz-vörös fátyolok surrantak el a távoli hori-

zonon, hazasiet' nk, akik az úszástól kipirulva és elfáradva

nedves hajjal, viaszosvászon sapkáikkal és fürd-ruháikkal a hó-

nuk alatt, haza igyekeztek. Távol a locsolt ut kavicsos pora va-

lósággal füstölgött.

Mindenki menekült a forróság ell. Csak Tamás várt.

Az allén végre három leány alakja tnt fel.

k voltak. A fürdbl jöttek.

Ella kócosan és sápadtan sietett ell.

Tamás eléje rohant, félrevonta s megcsókolta a meztelen karját.

— Szervusz Tamás. Mért haragudtál ránk ? — kérdezte a leány.

— Nem haragudtam. Én mindig szerettelek benneteket.

A leány meglepdött, a fiu szemébe nézett és fülig elvörö-

södött. Soha ilyen különös, ragyogó férfiszemet nem érzett még
a testén. És Tamás még mindig nem engedte el a karját.

—
Jöjj velem. Akarok neked valamit mondani.

A leány követte az erdbe. A két másik leány kacagása,

a missek angol beszéde távoli zeneként szrdött csak át a

vastag fenyvesfalon. Leültek a homokba. Tamás félkarjáva'

könnyedén átölelte a leányt s mikor már minden nesz elmúlt'

dühösen, bszen szorították össze ajkaikat.
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— Ülj le mellém, Tamás.

A leány megfogta a kezét. Azután arról kezdett panaszkodni,

hogy egy tüske ment be a cipjébe. Tamás udvariasan és óva-

tosan lefejtette lábáról fehér nyári cipó'jét, a könny harisnyát és

megcsókolta a nyakát. Most már egészen kibomlott a haja, az

arca kárminvörös lett, szédült . . .

— Ülj közelebb Tamás.

A fiu félszegen tovább húzódott.

— Nem érted ? Jöjj ide !

!

Tamás felkelt a homokból, zsebredugta a kezét és ránézett.

— Miért?

— Akarom. Csókolj meg. Fáj a fejem. Ne hagy el . . . te

szamár ... te . . . te . . . Ölelj meg . . . akarom . . .

Tamás vállat vont. Lassan kifelé indult.

A lány lefeküdt a földre és kiáltozni kezdett:

— Tamás, Tamás, Ne menj el . . . Jó'jj vissza . .

.

A fiu erre egyszerre kiegyenesedett. Orrcimpái reszkettek

a haragtól:

— Igen ? Tudd meg hát nem kellesz . . . nem kelletek . . .

gazok, bestiák vagytok mind. Értetted?

A hang fuldoklott már a zokogástól

:

—
Jöjj vissza . . . jöjj . . . csak egy percre . . .

Tamás még egyszer visszafordult. A magányos rengetegben

egyedül látta a leányt. Gyönyörködött benne Olyan volt, mint
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egy dühös, részeg menád. Szke fejét lehajtotta a homokba
könnyei piszkosan folytak az állán és zokogott halkan, fojtottan,

fuldokolva.

Tamás arcán a káröröm, a boszu, a férfi méltóságos daca

tükrözdött s a hangja egyszerre vészesen süvöltvé változott •"

— Mért bántottatok? . . . Mért kínoztok? . . . Most marad-

jatok magatokra, te, k, mind, mind . . . buta, szegény, szeren-

csétlen leányok ...

Azzal vigyorogva, fütyülve kirohant a napfénybe, a sárga

és vörös szinben ég sziklák közé.

Felkacagott a napra.
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Cser Gábor izgatottan állott az asztal mellett a félig elsö-

tétített szobában. Az arca kréta-fehér volt s nagy piros ajkai'

ebben az ijeszten fehér keretben karminszinüeknek, kétszer

akkoráknak látszottak-

— Értetted? Megismertelek egészen. Mától kezdve más

hangon* beszélünk majd egymással...

Az asszony az aranyszél konzol eltt a haját igazította.

Férje rekedten, kapkodva beszélt, mikor ránézett:

— Elég volt a játékból . . . Ezt nem birom tovább . , .

Ers, sötét havannát szívott s hevesen járt fel s alá a

szobában.

— Még mindig hazug vagy — folytatta egyre izgatottab-

ban — képmutató és határozatlan. Le kell vetned az álarcot, mert

az rületbe hajtasz. Le fogom tépni rólad, leszakítom, megalázlak

Letiporlak.

Az asszony nedves macskaszemeit tágra meresztette s va-

lami siró, fanyar és kedvesked baba-arccal nézett reá:

— Nem értelek.

— Ez a baj. Megmérgezett a színház, te még mindig ko-

médiás vagy. Nézz csak a tükörbe, de ne így, hanem szintén,

komolyan, becsületesen. Próbáld meg. Tudod mi az a becsület.

35



az szinteség? Az ég szerelmére ne mosolyogjál, hagyd el

végre ezeket a színpadi cafrangokat.

Cser odasietett a tükör elé, megfogta feleségének a fejét s

elállt a lélegzete. A férje vaskarokkal tartotta s nem birt

megszabadulni tle. Az eltte lev üveglapon látta zavart,

sápadt arcát.

— Engedj, engedj . . . Sikoltott s egy kigyószerü mozdulat-

tal ki akart siklani a szép férfi ölelésébl. Cser elengedte. Ki-

merülten a díványra dlt, megtörölte a homlokát.

— Hol a te lelked, hol a te igazi, becsületes arcod? Kér-

dezte szemrehányóan, szomorúan.

Az asszony készen volt az öltözködéssel. A gyémántfejü

tüt fekete kalapjába szúrta, még egyszer megnézte magát a tü-

körben, aztán a férje elé állott.

— Szeretsz?

Cser lemondólag intett a fejével.

— Szeretlek.

— Megígéred, hogy jól viseled magadat ezután? Meg?
Akkor minden meg van bocsátva.

Megcsókolták egymást. Az asszony egy mély színpadi

komplimenttel ajánlta magát.

— Addio. Estére találkozunk.

Cser egyedül maradt a szobában. Leült a hintaszékbe,

rágyújtott egy könny orosz cigarettára s gondolkozni kezdett.

36



Három éve voltak házasok. Ez a három év most is nyug-

talan, zajos boldogságnak, izgatott csókoknak visszhangját kel-

tette benne. Az érintetlen, puha leány a színpadról egyenesen

kényelmes fészkébe lépett, kecsesen és büszkén, mint egy dám-

vad s fél évig a legtisztább boldogságot adta neki. Nem jártak

társaságba, maguknak éltek, elégedettek voltak. Az asszony maga
vitette a padlásra a babérkoszorúkat, emlékeit pedig elrejtette a

szekrényébe, hogy senkisem lássa. Lassan-lassan azonban ked-

vetlen és szomorú lett. Az arca megváltozott. Téli estéken sokáig

ült egyedül a sötét szalonban s mikor kijött zavartan nézett reá.

Cser ezt észrevette. Egyszer, mikor belépett a szobába,

maga elé meredt. Lábujjhegyen, nesztelenül lopódzott a háta

mögé. Az asszony felkacagott s trillázni kezdett. Ettl a pilla-

nattól kezdve meg volt mérgezve körülöttük a leveg, minden

tárgy idegenné vált, a szavakba mély bánat, hideg gyanak-

vás lopódzott. A férfi látta, hogy az asszony játszik. Ez

a gondolat azután a legvadabb ölelkezésüket is megzavarta és

csókjaik édességét végképpen elvette. Cser elször azt hitte,

hogy a beteg s maga eltt se merte bevallani a gyanúját.

Elállt a lélegzete, ha arra gondolt, hogy egész boldogságuk egy

ügyes csalás, holmi színpadi szemfényvesztés, melyben csak

egy odarántott, buta szerepl. Hónapokig járt ennek a gondo-

latnak terhével. Azután ijedten vette észre, hogy ez a n a szín-

padi, lámpák vakitó fényében örökre elvesztette önmagát s alkal-
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matlanná lett az életre. Az arca mindennap más volt, a hangját

ezerféleképpen tudta változtatni. A szeme, az ajka, minden por-

cikája, minden csepp vére hazudott. Csert az rültség környékezte.

Ezek a gondolatok mostan kába zavarban vágtattak át az

agyveljén. Egyszerre hidegen és határozottan felállott s a keze

ökölbe szorult:

— Bizonyosságot kell teremtenem, gondolta magában. Meg
kell mentenem az életnek, az életem árán is . . .

Nem tudta befejezni a gondolatát, mert a szomszéd szobá-

ból léptek hallatszottak. A felesége volt.

Sietve meggyújtotta a villamoslámpát s összeborzongott,

mikor a férjét megpillantotta.

— Te vagy az? Ó te csúnya, szomorú ember. Nem untad

meg a várakozást?

Aztán sokáig, mereven bámult reá.

— Mit nézel? kérdezte Cser.

— Az arcodat, a te sápadt, érdekes alakodat. Ne mozdulj.

Olyan nemes vagy ebben a pózban. Hajtsd kissé eló'bbre a fejedet . .

.

Cseren egyszerre a hideg szaladt át. Eszébe jutott, egy-

szer azt mondta a felesége, szeretné, ha eló'tte halna meg,

mert rajta akarja megtanulni a színpadi halált. Ezen akkor

mindaketten nevettek. Most azonban agyába nyilait a gyilkos,

fekete tréfa.

— Mit gondolkozol? Gyóntatta tovább az asszony.
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— Rólad. Próbára akarlak tenni. Látni akarom, szeretsz-e

még? Egy áldozatot kérek tó'led. Ne kérdezd, miért ... ne kérdezd,

hogy jutott eszembe . . . egyszer talán ugy is megmondom . .

.

A ruhádat akarom, melyben utoljára léptél fel. Add ide nekem^

ajándékozz meg vele.

Az asszony némán nézett reá. Azután szó nélkül bement

a másik szobába s kivette a szekrénybl azt a csipkés könny-
séget, melyet a férjétó'l kapott. A sárga selyem csodaruha oda

hullott lábai elé.

— Tessék.

Cser tántorgott az örömtó'l. Magához szorította a feleségét

és az este korán feküdtek le.

Több hónap múlt el. Cser tzre vetette a ruhát, az asszony

azonban mindig sápadtabb és szótlanabb lett. A teste sorvadt,

szeme beesett. Fáradtan, álmosan tettek-vettek egész nap, s

kegyetlen éles szemekkel figyelték egymást. A férfinak borzasztó

percei voltak. Gylölni kezdte az embereket, gylölte a közön-

séget és féltékeny lett reá, hogy ezt a forró nt egykor hideg,

hU-karjaival ölelgette és undok nyálas szájával kiszívta belle

a lelkét. Gylölt mindenkit, ha elgondolta, hogy azeltt éhes

diákok, kövér dísznókereskedk tekintete mászott a testén, mint

valami falánk, mérges pók. Nem volt sem éje, sem nappala

Várakozott a percre, mikor véres bizonyítékokat kaphat, amelyek

elkábítják, földre döntik, megölik.
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Fgyszer éjjel, mikor az asszony mozdulatlanul, lélekzette-

lenül feküdt, hogy azt higyje, alszik, föléje hajolt. A szemei tágra

nyiltan, ragyogva meredtek a sötétbe, s mikor észre vette t,

ijedten hunyta be ... A borzasztó pillanat, a leszámolás perce

azonban még nem érkezett meg.

Egy novemberi estén Cser fáradtan érkezett haza birtokáról.

Kocsin jött, sáros és piszkos volt; nyomban a szobájába ment,

hogy megmosdjék és átöltözködjék. Alig gyújtott világosságot,

a felesége hangját hallotta az ajtón kívül:

— Te vagy Gábor?

Az asszony zavartan lépett be.

— Mi baj? Kérdezte Cser.

— Károlyka beteg. Köhög. Ugy látszik meghtötte magát.

Cser rémülten ugrott fel. Rögtön orvosért telefonált. A három

éves kis fiu piros arccal, homályos szemekkel feküdt a párnák közt

s már nem is volt eszméleténél. Az asszony leült azfágya mellé s

ügyetlen kézzel simogatta a forró, sajgó fejecskét. Aztán'felkelt, meg-

igazította nehéz, szó'ke haját és lábait keresztbe vetve várta az orvost-

Az orvos megmérte a fiu lázát, megvizsgálta, azután félre-

hívta Csert.

— Difteritisz ... El kell készülni a legrosszabbra.

Egész éjjel fenn voltak s idegesen virrasztottak a beteg-

ágynál. A beteg nyugtalanul hánykolódott, fuldoklott és éjfélkor

már hörögni kezdett. Hajnalra meghalt.

— 40 —



A hatalmas, atléta mell, férfi jajgatva rogyott az élettelen

testre. A felesége földszín arccal nézte a halottat és a férjét.

A ravatalt a másik szobában állitották fel. A koporsót tele-

szórták kései rózsákkal, halvány, szagos virágokkal. Szótalanul

állottak mindketten s egy pillanatig sem mentek el a ravataltól.

Éjfélkor, mikor Cser csaknem összerogyott a fáradságtól, igy

szólt a feleségéhez:

— Fáradt vagyok. Egy pillanatra leheverek. Te addig

maradj itt . .

.

Bement a másik szobába s behúzta maga után az ajtót. A
két szobát üvegajtó választotta el egymástól, melyet vékony vászon-

függöny takart be, hogy ne lehessen átlátni. Cser azonban, maga
sem tudta miért, nem feküdt le. Végigment a szobán, azután

megállott az ajtó eló'tt. A vászonfüggönyön átcsillogtak a ravatal-

gyertyák karcsú, nyugodt lángocskái. Csend volt.

Cser nem mozdult a helyébl s tágra nyitott szemekkel

nézett a másik szobába. Azután óvatosan félrehúzta a vékony

függönyt, de csak annyira, hogy a keskeny résen egyik szemével

átkukucskálhasson. Felesége ott állott a ravatalra könyökölve s

nézte a halott pisze, fájdalmas, idegenszer arcát. Sápadtan ver-

gdött és nem tudott sirni. Egyszerre azonban odavillant rémült

tekintete az üvegre s meglátta a férje kémlel, sötét szemét-

Arca erre sötétpirosra gyulladt s fejét lehajtotta a halott liliom-

fehér arcához.
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Cser lábujjhegyre állt s ugy figyelt. Az asszony sirt.

Zsebkendjét szeme elé szorította, fejét mélyen lehajtotta.

Hangja megcsuklott. Tüdejébl a levegt szakadozva engedte

ki s ersen fújta az orrát. A színpadon zokogott igy, emlékezett,

tudta, érezte, egészen igy sirt. Most már nem kellett kétkednie .

.

Cser megragadta az ajtót. A rozoga rézkilincs kezében

maradt. Még látta a szobát, a koporsót, a gyertyákat s ugy tet-

szett neki, mintha a ravatal egyszerre tzbe borult volna.

Azután elsötétült eltte a világ.
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A TELEFON

Fekete hajnal volt még . .

.

A jó Benedek, a sovány, éhesszinü fiu, izgatottan irni

kezdett. A tinta engedékenyen folyt a tollából s a papiron

daloló mondatokká, szines sorokká ömölt össze. Izgalmas

virradat borult az utcákra. A sötétségben csira-szagu, lan-

gyos szél lábujjhegyen járkált a porhanyó göröngyökön s az

emeleti ablakokon itt-ott sáppadt arany lángok haldokoltak.

Többször tekintett az éjszakába, azután gyorsan, lihegve irt és

mintha félt volna valamitó'l, kipirult s a keze reszketett.

Pár perc múlva az Íróasztalon berregni kezdett a telefon.

Leemelte a kagylót s füléhez szorította. Félretolta a nedves

írást és jegyezni kezdett.

— Nem értettem. Még egyszer.

— A betket kérem egyenként.

Az ujjai közt táncoló tollszár szorgalmasan rótta le az

unalmas, hideg szavakat s valami mondhatatlan fájdalom szorí-

totta össze a szivét. Fáradtan kelt fel a székéró'l, végig simította

verejtékes homlokát. Halott fehérvolt. Összeráncolta a szemöldö-

keit, gondolkozni kezdett, hogy megtalálja az elvesztett fonalat s

újra belezökkenjen a hangulatba. Folytatta az írását, még heve-

sebben, még boldogabban, mint eló'bb. Gyönyör képek táncoltak
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elébe, színes álmok suhantak elö a iiajnalodó levegbl, a mellén

szorítást érzett s a feje megfájdult. Alig irt azonban pár sort, a

cseng újra megszólalt.

Felpattant a székérl. Sohasem bántotta ennyire a zaj. Ugy
tetszett neki, mintha ma a csengnek acél-gombja különösen

élesen zajongna. Máskor is háborgatták Írásában, máskor is

felzavarta a csengetyü, de ezen a hajnalon érthetetlenül mérges,

pörleked, követel volt, mintha csak t akarta volna bo-

szantani. Keze ökölbe szorult. Várt. De mégis gyzött a nyu-

godtsága. Hidegen leemelte a kagylót s odahajolt a szó-

tölcsér felé:

— Haló, haló ...

Az Írása ezalatt megszáradt. A papírlapokon álmos, ténferg

legyek mászkáltak.

Mikor felvette a tudósítást vállat vont, elmosolyodott s újra

Írni próbált.

A csengetyü újra berregett. S aztán minden pillanatban

feljajdult sziszegve, csörömpölve, lármázva. Ismerte ezt a vinnyogó,

kegyetlen hangot. Nadrágzsebébe dugta a kezét s szomorú

lemondással hallgatta. Ajkai vonaglottak az undortól. Eszébe

jutott egész múltja s a kávéházi füstös éjszakák és az idegsorvasztó

virrasztások tarka gomolyagokban kerengtek el eltte. És minden-

nek oka csak ez a lelketlen, ostoba telefon volt, melynek hangját

sokszor álmában is hallotta. Ilyenkor csiklandozó bizsergést érzett
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a talpában s hátgerincén valami villamos borzongás futott át s

cseng füllel, tágra meredt szemekkel nyöszörögve ült fel az

ágyában, elre hajolt és az ajkai hangtalanul mozogtak.

Belátta, hogy ma nem irhát. Megadta magát a sorsának.

Nyugodtan letette a tollat s várta a csengetyü-szót. A cseng
mind a két percben felzördült. Tántorogva kelt fel s reszket

kezekkel nyúlt a kagyló után. Szeme a haragtól szikrázott

s dühösen ordított bele a telefonba.

— Haló! Ki beszél?

Iszonyú hangzavar zúgott feléje. Több hang dönnyögött

egyszerre, távol zeneszó homályos akkordjai, érthetetlen magyar

és német szavak foszlányai.

— Haló, haló . . . szólt s a méregtl már csaknem sirva

fakadt.

A kagyló lemeze pattogva, csörögve kopogott.

— Elég . . . Nem kell több . . . Ebbl kérek tiz, tizenöt

sort . .

.

Megnézte az óráját. Három óra volt. Ásitott s az Íróasztallal

szemben lev mély pamlagba süppedt bele. Kinyújtózkodott és

aludni próbált. Feje lassan sülyedni kezdett, nehéz szemhéjai

hsen borultak le ég szemgolyóira. Fölötte homályos, zöld

obogással égtek a virrasztó gázlángok. Suta, komikus árnyékok

hasaltak végig a padlón, a falakon s az iróasztalokan. S ahogy

könnyes és kivörösödött szemei az álommal küzködve pislogtak,
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meglátta a telefont. Mozgó árnyéka esetlenül kalimpálva végig

feküdt a falon s érezte, hogy folytonosan n, n. A tölcsére

bólongatott, mint egy öblös harang, a rúdja fekete pózna-

ként egyszerre hatalmasan felfelé dagadt s a kötélvastagságu

zsinórok mozogni kezdtek, akárcsak valami izmos, hideg óriási

kigyók. Félni kezdett. Látta, hogy ez a csodaszörny él. Felugrott

s melléje ült. A szive dobogását is hallotta s most szentül hitte,

hogy a sunyi, gonosz szerkezetben vér, lomha, élettelen vér is

kering. A hosszú, összegömbölyöd zsinórok meg ugy tntek

fel neki, mintha a belei lennének . . .

Sandán, liheg indulatban kuporodott össze. Lesett.

S egyszerre siri vékony hangon megszólalt a csengetyü.

Várt. A zaj azonban nem sznt meg. A szél kivülrl bejött s a

lángokat meglobogtatta. A falon leng árnyékok vak zrzavarban

egymásra estek s a telefon képe egyszerre oly nagy lett, hogy

az asztalokat, a képeket, az egész szobát s a gázlángokat is

eltakarta. A szemei elsötétültek, a gigászi árny feléje rohant s a

vinnyogó zaj egyre ntt. Már olyan volt, mint a tengermorajlás.

A telefon pedig, mint egy levegben járó harang bszen tört

feléje, megragadta a torkát és fojtogatni kezdte. Elsápadt. Véde-

keznie kellett. Megfeszítette minden izomerejét s egy könny
ugrással az asztalon termett és birkózni kezdett a telefonnal.

Vasmarkaival megragadta. A csengk rülten sivitottak. Rátaposott

a sarkaival. A bomlott gépezet hörögve, ájuldozva vergdött,

— 46 -



mint egy él állat. Erre aztán neki feküdt, a vasrudakat darabokra

törte, a kagylót széttaposta, a lemezt megrepeztette, a csengetyü-

párt letörte s a zsinórokat féktelenül kiszakította a kampós szögek

alól. Kacagott, ugrált, kiáltozott az asztalon s észre sem vette,

hogy a csengeíyü hirtelen megnémult.

Hallgatózott. Semmi neszt sem hallott. Csendesen virradt.

A levegben az éjjel lázas viziói, tn fehér angyalok, kósza,

holt melódiák szálltak. A köd-foltos hajnalban még itt-ott fekete

pehely gyanánt röpködött a sötétség. Az arca ólomszürke lett,

egész testét hideg verejték verte ki. Fáradt volt. Leült az Író-

asztalra, beletemetkezett a gyrött ujságpapir-hullámokba, lankadtan

kinyújtózkodott és elaludt. •

A szolga bejött s csodálkozva látta a rombolást. Ámulva

nézte az asztalon alvó hosszú embert. Az újságok között

elvesz bozontos frl csinján fejtette a papirt s felismerte

Benedeket, a jó, szelid Benedeket.

Azután a szoba közepére ment, megállott, és elmosolyodott.
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VERS-TÁROYAK

HOLDFÉNY

Az utakon s a nagy kettsfödelü házakon a sápadt holdfény

andalog. Kitekintek az éjszakába s az én lelkem is megtelik

hideg, kékes holdfénynyel. Ó holdfény ! . . .

Belopódzol a lelkem mélyébe s szelíden felkelted a kemény

kérge alá elbujt, megdermedt álmokat, te felfedez, te újra kelt.

Oly ártatlannak látszol s mégis oly kitanult és ravasz vagy, ó

holdfény ! . .

.

Költknek ablakába nézel s k felébrednek és könynyel

telik meg a szemök; szerelmesek szemén villansz meg, kik a

nyári lombok alatt egy sötét padon csókolódznak s közelebb

bújnak egymáshoz, mert a te fényednél semmit se veszünk

észre, te szerelmesek tolvajlámpása !

Bevilágítasz fáradt szüzek szobájába és bkez pazarsággal

ontod ezüst sugaraidat az párnáikra és elveszed tlük nyugodt

leányálmukat, te kerit ! . . .

Benézel a szobákba, a zene-termekbe, rásütsz a fekete

födelü zongorákra és azok borzongani, zengeni, zsongani kezde-

nek, mint a napsugár érintésére a Memnonszobor. Ottan anda-

logsz a csillogó érc-hurokon, melyek a harmóniák harmóniá'ára
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síivöltöznek, mert ütemesen verik a brrel bevont és különös

fakalapácsok. Most csak simogatják, az egész mindenség

halkan sir, zokog, egyszerre azonban a játékpörölyök bele-

markolnak a menydörg acélhálózatba és tépik, szaggatják

háborogva, zokogva. És mindezt te teszed, te zene-keltö,

te költ!

A fáradt tudósokat elhivod a munkától. A tanuló leányok

incselkedésedre lassan lecsavarják forró lámpáikat és fájó fejjel,

vágyó sóhajjal kitekintenek az éjszakába és reád néznek, te sze-

relmes, te csábitó ! . . .

A kék, párázatos nádbozótokon, az serdkön te anda-

logsz s a szerelmes rókáknak és farkasoknak te vilát^itasz,

te rémes ! . . ,

Az alvajárók krétafehér arccal, nyomott kebellel erlködve

te feléd küzdenek és te háztetkre, iszonyú örvények hábor-

gásába viszed ket, te szörny 1 . .

.

Te keltettél fel ma engemet is nyugalmas álmomból

s most beléd merülök és imádom halvány arcodat, mint

magyar, pogány söm a kel nap vörös-tüzes korongját.

Ó mint szeretlek téged, te halovány csodálatos napom, te

lehelletszerü ezstvirág, te gyöngyház-hajó, te a leveg kék

hullámain csendesen vitorlázó naszád, te sziget, hol a boldogok

laknak, te költ-hivó, te hiv-kelt, te hü, te hütelen, te rémes,

te édes 1
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AZ ÓREG KERTÉSZ

sz volt. A kopasz földön a haldokló violák és utolsó

rózsák sóhajai pihegtek, a levegó'ben busán lengett az elmúlás

fanyar szaga. A kdiszitmények keretében nyiló csenevész

virágok között az öreg, nagyon öreg kertész állott s vékony

kaszájával kaszálta a rozsdás füvet. A sárga fényben ég kertre

halálos csend borult. A kertész lépteinek nesze, kaszájának

csengése messzire elhangzott.

Távolban egy alacsony üvegház guggolt, hol a nagylevel

karmi n-kelyhü, drága virágok bágyadtan aludták téli álmukat.

Az öreg kertész fáradt volt. is szeretett volna már aludni.

Többször körülnézett. Gyanakodva és sunyian tekintett reám.

Valamit akart. Titokzatosan mozgott s kezével integetett, hogy

menjek el. Megijedtem. Elfutottam. A tarlott vörös bokrok csörög-

tek mögöttem.

Elrejtztem és néztem, mit tesz az öreg.

Az utolsó rózsákat dühösen porba tiporta, a dísznövényeket

gyökerestl kitépte. Azután lihegve leült a földre, cingár lábáról

lassan levetette a cipjét, a harisnyáját és a nadrágját. Csontjai

zörögtek. Majd megrázkódott s mezítelenül, fehéren elttem állt

egy csontváz.

Az erdn ekkor senki sem volt. A hideg szél egyedül

bolyongott az üres utakon. A madarak ájultan buktak le az
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ágról s nyomban meghaltak. A dér megcsípte a leveleket, a vacogó

ágak sziszegve verdtek egymáshoz.

A nap a fekete égrl barna fényt lövelt a kongó, siket

kietlenségbe.

Az öreg kertész kiterült a holt gyepen.

Esni kezdett a hó.

A VASÁRBAN

A zúgó városban, a rohanó életárban elesett egy fáradt,

öreg ember. sz haját bemocskolta a sár, de azért

csendesen feküdt lenn s szemlélte a csillogó batárokat, a

töfög-pöfög gépkocsikat, a tevés-vevésnek s a fáradhatatlan

munkának csillogó változatosságát. Sokáig néztem ezt az aggot,

ki — ugy látszott — nagyon kényelmesen érezte magát a soka-

dalomban. Felkönyökölt a kövön s mosolyogva körüljártatta

szemeit a városon. A körülötte járók csodálkozva tekintettek

reá s egymástól kérdezgették, vájjon miért nem kel föl hever-

helyébl.

Végre rászántam magamat, hozzáléptem és megszólítottam.

— Ó, tiszteletreméltó agg, miért fetrengesz itt a hideg sárban,

mondd, miért nem állsz talpadra? Miért nem szaladsz a szaladókkal

és miért nem üvöltesz az üvöltkkel ? Nézz fel a kék égre, milyen
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azuros és csillámló. Tekints a földre, milyen lázas és forrongó.'

Mindenütt élet van. Jer, kelj fel, majd segítek neked.

Már nyújtottam karomat, hogy belekapaszkodjon. azon-

ban, mintha nem értett volna mozdulatlanul maradt.

— Kelj fel !
— szólottam neki még egyszer.

— Minek? — kérdezte az agg bölcs ember.

MAGÁNY

Most még az utcán vagyok a kíváncsi tekintetek kereszt-

tüzében. Ezer és ezer fürge, tolakodó szem kémleli az arcomat

s a rajtaül lélek remegéseit. A tárgyak oly idegenek körülöttem.

Sokszor azt hiszem, hogy nem is léteznek s e sok mköd' lélek

között magam is ijedten kapok a fejemhez, hogy megbizonyosod-

jam, csakugyan vagyok-e?

Hirtelen elcsapódom egy sötét közön s keskeny utcák,

fekete házteti alatt a boldogságtól szinte lihegve, lázasan megyek

a célom felé.

A kaput kinyitom. Belépek a szobámba. Sötét van. Nincs

senki benne.

Egy pillanatig még kopog fejemben az utca zaja, a kerék-

dübörgés, az emberek zagyva beszéde, de már olyan halkan,

hogy egészen összeolvad a lelkem zenéjével. Álmodozó semmit-
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fevésben tekintek magam köré. Minden, ami köröttem van, olyan

nyájas s hozzám hasonlatos lesz. Az óra ketyegése s a szivem

dobogása egybeolvad. A lámpa ugy világit, mint a lelkem fénye

és a bútorokat annyira egynek érezem magammal, mintha saját

vérem folyna bennök.

Hallgatózom. A csend dalol, csilingel.

Valami templomi érzés hatja át a szivemet. Reszketve tárom

ki karjaimat, mint az áldozó pap és az ágyra roskadok. A
szobában halálos némaság lebeg. Majdnem felsikoltok a gyö-

nyörtl.

Magam vagyok ! . .

.

A BÓLCS ÁRNYÉKA

Az 6'sz platonista sokat szenvedett. Hiába volt a tudós

athéni orvosok bölcsesége, a kuruzsló asszonyok furfangos rá-

olvasása, napról-napra rosszabbul lett. azonban derült mosoly-

gással várta a dolgok végét. A drága fükivonatokat elhajitotta, az

orvosokat kinevette. Bölcs közönynyel nézett a Hádesz sötétl

kapuja elé.

Egészen lesoványodott. Hosszú görög orra, mely tar homlo-

kával egybeforrott, valami nagyon légies külst adott neki. Város-

szerte azt beszélték róla, hogy már szellemekkel társalog ...
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Nagy, zöldes csillámu szemeiben heves vágy tüze égett*

Elkívánkozott errl a tökéletlen világról, magasabb régiókba

vágyott, mert tudta, hogy Thanatosz csak tökéletesebb csillagokra

visz. Öreg és fáradt volt. Elmúlt száz éves.

Ment, künn, a város kapuin tul. Gyönyör szi nap volt,

kövér gyümölcsök hullongtak a hajladozó fákról.

A nagy utón csak ballagott. Tanítványai nem követték,

mert az agg mester a magányt szerette. Ilyenkor gondolkozott

és álmodozott.

Sokáig, lassan járt a porban.

Egyszer csak észrevette, hogy nincs egyedül. Eltte lépdelt

az árnyéka. Hosszura nyúlva, gigászi nagyságban.

A bölcs csontos testét egy b lebernyeg takarta. Az
árnyék épp ugy lógázta a köpenyt, mint . A karjai épp
ugy jártak, a lábai épp ugy tapostak, mint az övéi.

A mester ezen nagyon elgondolkozott.

Vájjon melyik a valóban létez: a árnyék, vagy ö?
S , mikép egész életében tanította, most is azt hitte, hogy

az árnyék. Az tartósabb, mint a romlandó földi test.

Mikor ezt elgondolta, nyájasan és bölcsen mosolygott.

Sokáig mentek igy együtt és az árnyék.

Aztán, mikor a napszekér vértajtékos, liheg lovakkal a

nyugati ég peremére ért, leült egy szlskert fala alá, mert elállott

a lélekzete.
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Hörgött. Érezte, hogy elalél. Rövid ideig kzdött, aztán

lehunyta a szemét és meghalt.

A hüs alkonyi szell meglibegtette haját, hosszú köpenyét

és szandálja kötzsinórjait kibogozta.

A fehér falon a fekete árnyék lassan táncolni kezdett.

A hulla azonban ott hevert meredten és élettelenül.

TÜCSÖKDAL AZ ÉJSZAKÁBAN

Valamikor — két vagy három éve lehet már — gyorsvonaton

robogtam egy nyári szürkületkor. Kihajoltam az ablakon s szinte

beleszédültem a fekete, szénaillatos sötétségbe. Kezemben egy

hosszú, finom cigaretta parázslott s lankadtan, tétlenül néztem,

mint alszik el, szenesedik meg, feketül hozzá az alvó, mozdu-

latlan éjszakához. A kerekek süket dübörgésében egyszerre

csak egy ezüstös trillát hallottam. A szürke mezk mélysé-

gében, valahol messze, messze egy tücsök dalolt magánosan,

egyedül.

Akkor egyszerre elérzékenyültem a primitiv hangszeren és

szemeimbe könyek csorogtak. Cigarettámat leejtettem az éjsza-

kába. Oly fájó, édes és különös volt, hogy egy tücsök valaho

messze dalba kezd, egy gyorsvonaton rohanó vándor meghallja

és magával viszi az emlékét.
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Aztán egészen elfelejtettem a tücsök nótáját. Két vagy három

éve lehet már. Ma pedig itt ülök a lámpám árnya alatt és ftött

szobában, csikorgó télen újra hallom a tücsökdalt, az ezüstös,

trillázó éneket, amely egyszer — valamikor — hozzám repült az

éjszakában. Egyszerre nevetni és sirni szeretnék. Miért, miért

kell újra ellágyulnom ? Az ismeretlen mezn azóta sokszor

elszáradt és kivirult a fü, az ugart fölszáritották, ezer és ezer

fiatal tücsök kezdett uj dalba s az én igénytelen énekesem még
azon a nyáron meghalt. A vidék talán el is pusztult egészen, a

gyorsvonatom mozdonyát, amely tovaröpitett a dübörg' síneken,

azóta piszkos kereskedésekben ócskavasként árulják, a gépész

meghalt, a jelz-lámpa összetört, a kocsik inai meghibbantak és a

vasút utasai szertczüllöttek, örökre eltntek a szemem ell. A dal

azonban él, a tücsök, ez az apró füzfapoóta, ez a semmi, ez a

ciripel, zöld féreg egyre húzza lelkemben fájdalmas, vékony

hegedjét.

És dala most újra a vágy, az öröm, a fájdalom végtelenségét kelti

föl bennem, mint akkor — két, vagy három éve — a nyári szürkületben.

A TENGEREN

Hajóm, ez az acél-bordáju viziszörny, inogva lebeg a hul-

lámok viharos taraján, mint egy parafadugó. Lüktetve, pihegve,
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nehezen lélegezve alussza lázas délutáni álmát a viz s valami

különös, kemény felfelé-nyomást, valami borzalmas dagadást látok

és érzek mindenütt. Kék messzeség elttem és utánam — szabad

a pálya — ég és viz között lebegek, szilaj vadászkedv fog el és

reám tekintesz, te nagy forradalmár, te örök-nyugtalan, te közö-

nyös gyilkos, ó Tenger!

Felém öltögeted ezer apró vipera-nyelvedet, felmordulsz,

reám bó'gsz, te harapós oroszlán és azt mondod, hogy bukjak

eltted arcra és imádjalak.

Villamos bizsergés fut át idegcsöveimen és az arcom elpirul.

Szembeszállunk végre egymással én és te. Más senki sincsen

itt. A nap is hangtalanul, tompa fénynyel ég, mint egy öreg

hálószoba-lámpás — ez a leszámolás órája — s az acélvár mak-

rancosán és fenkölten recseg bele az álmos, sárga félhomályba,

a bizonytalanság és vakmerség isteni közönyével. Csak acél-

tüdei dohognak egyhangúan, bágyasztóan, amint a kék égbl a

vizi futáshoz olykor levegt kortyint. A szélben azonban hárfa-

húrokká finomulnak a vastag hajókötelek és gyönyör dalt da-

lolnak nekem.

Szemben állok tehát veled, farkasszemet nézek zöld hara-

goddal és nem rettenek meg tled, ó örök-rontó, frigyet bontó, vért-

ontó. Az én ereimben is háborog egy óceán, felmorduló, elsimuló,

dúló piros vér-oceán, melynek hatalma nem kisebb a te hatalmadnál.

És piros vér-viharaimban világokat török össze és világosan alkotok.
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Thalatta, örök, napfényes kék Thalatta, hatalmas vagy, de

nem vagy nagyobb az embernél.

Most ragyogsz, izzoI, bujkálkodol, minthogy élek és látlak

tégedet, de egy pillanatban lehunyom a szememet és eltnsz

ellem, megsemmisitlek és újra nem vagy.

Te a hajótörés pokoli recsegésében vizet öntesz hörg szánkba,

hullánkkal lapdázol, orkánokkal hányatsz, de nekem csak szemhéja-

mat kell lehunynom és te eltnsz és a semmiségbe roskadsz.

Ó tigris-torku, agglegény-haragú, pöröl, vén elégedetlen

nem bámulod-e az embert, az isteni férget, a nyugodtan-rontót,

az akadály-bontót, a könnyet-ontót, ki megnyergeli táncoló hul-

lámaidat, pöffeszkedik Ítéletnapi viharaidban és megsemmisít egy

szem-rebbenéssel téged, háborgó viz-tócsa, fönséges pocsolya?! . .

.

ÉJI DAL

Egy nagy szakállú, remete-arcu vándor bolyongott a város

elhagyott, sötét utain. Azután megállott és halk hangon igy

énekelt a sötétségben:

— Jöjjetek hozzám, öröm leányai, ti festékes arcúak, kor-

mos szemöldöküek és tárjátok ki szomorú lelketek titkát. Én

imádom a ti lelketeket, mivelhogy az szinte és nem kendzött

mint a többi embereké.
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Jöjjetek közém és ugrándozzatok vidor kacajjal, fürge bo-

kákkal, mert én szeretem a ti szomorú örömeteket, mivelhogy

minden mosolyotok könnyekbl születik és a könny szent.

Danoljatok nekem szomorú nótákat, miket még akkor ta-

nultatok meg, mikor fehér volt lelketek, mint most karjaitok hava

és bizalmasan csókoljátok meg az élet tüzében megperzseló'dött

ajkaimat.

Olyan jók és szépek vagytok ti! Hasonlatosak a fekete

éjben nyiló piros rózsákhoz, vagy még inkább a jó anyákhoz

kik megszoptatják az ö siró csecsemó'iket. Ti nyugalmat és bé-

kességet adtok a láztól dadogóknak s a szevedély elvakultjainak.

S olyan ártatlanok vagytok! Ugy fekszetek a hideg ágyon,

mint Vénusz oltárán a néma, gyenge bárányka.

Jöjjetek hozzám bánatom testvérei, édes testvéreim, ti meg-

értitek a szenvedélyek lávatüzében szén-feketére égett lelkemet

és én sem nevetek a ti kisirt szemetekbe.

A költ titeket nagyon szeret, mert az ö arcán is festék

van és lelke tüzével ölelgeti azokat, kik nem méltók reá s mig

mások lángra gyúlnak az tüzénél, lelke hideg és vigasztalan

marad.

És bizony mondom, ti mindnyájan költök is vagytok, szo-

morú leányzók, mert szenvedésteket senkivel sem éreztetitek,

csak a gyönyört, mely belle fakad. Agyatok hasonlatos a kopor-

sóhoz, örömetek a szenvedéshez és életetek a halálhoz s mégis
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forrói! ölel karokkal szorítjátok magatokhoz azt, ki álmodni

akar az élet aranyfájáról.

Hideg tzetek lángragyujtja a szegény vándort s azok, aki-

ket sohasem csókoltak ni ajkak, megáldják lábatok porát is,

mert könyörületesek vagytok hozájuk.

Öleléstekbl nem származik kin és szenvedés, csak mély,

örög nyugalom és boldog felejtés, mert ti a szz terméketlen-

ség komor papni vagytok.

Legyen áldás az utatokon és szánakozva senkise téritgessen

vissza benneteket, mint egykor Bethéniában az Ember Fia tévé,

mert bizony mondom nektek, ti jók és költök vagytok s

nagyobbak minden imádkozó leányoknál és alakoskodó asszo-

nyoknál.

Most megáldalak benneteket és igy áldjon meg mindenki.

És legyen ezerszer átkozott, aki titeket csak arany és ezüst

marhával akar kifizetni s nem csókkal és könynyel, mert jók,

áldottak és szentek vagytok, ó gyönyör lányai . . .

mp^
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SZOMBAT DÉLUTÁN^!

Szombat délután volt, de ez nem nagyon fontos a törté-

netre ... Az ég azonban aranysárga üveg-kupolaként feszült

szét s enyhe ibolyaillat párolgott a barna szobákban. Ez az a

különösen-világos és átlátszó szombat délután, mikor a szorgal-

masabb diákok a nyitott ablakoknál vonalazzák meg füzeteiket

egy. szabad vasárnap délután örömében s a távol mezkön ka-

cagva, puffogva hangzik fel a méta lármája, meg valami eltévedt

harangszó. Ebben a pillanatban még a szigorú arcú iskolaudvar-

nak is bolondos kedve támad s a nehéz homok ugrálni szeretne

örömében, ha az a kenetes és vallásos komolyság, amely ilyenkor

szentelt olajként minden tárgyra ráömöl, meg nem tiltaná neki.

Egy fiatal ember nézett ki ilyen szombat délutánon máso-

dik emeleti ablakából, mely egy hosszúkás, beláthatatlan vég
szobának szállította a napsugarakat. Nagyot kortyintott a része-

gít kék levegbl, azután kijebb dugta a fejét és rákönyökölt

az ablakdeszkán hever fekete posztóra. A ruhája is fekete volt s

sápadt arca ebben a gyászos keretben csodásan szomorúnak

látszott. De vájjon miért is volt ennyire bus? Nem tudta senki,

még csak nem is sejtette. A szomszéd ablakokban könyökl
leányok találgatták, de k nem jöttek reá, ki lehet igazán ez a

sápadt fekete fiu, aki naponta tisztán, elegánsan jön-mén, néha
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gyászkeretes leveleket kap, melyeket szótlanul tép össze s da-

rabjait nyugodtan hajigálja le a járda kövezetére? Vájjon távol

halottja van-e, életunt világfi, vagy talán szerelmes is? Nem
mondjuk meg, hanem higyjük a legjobbat.

A kis mellékutcán éppen az ablaka alatt átfujt a virágszagu

szell s mintha csoda történt volna egyszerre, az egész élet

ragyogását mutatta meg a szk kbörtönök lakóinak. Künn a

körút tölcsérein még télies vidámsággal kavargott a zaj, itt azon-

ban a kocsisok már andagolva hajtottak, az udvarok kötelein

színes ruhák lógtak s a kövek között szivárványszinüen, lustán

csillogott a szappanos viz. Ide már megérkezett a tavasz. Az
ablakban könyökl idegen tág tüdkkel szivta magába s für-

kész szeme észrevette azt is, hogy néhány homályos ablaküveg

mögött otromba cserépbögrében ibolya kéklett. Lenn egy szállitó

kocsi uj bútorokat hozott s a friss festékszag tavaszosan vegyült

el a virágillattal és a zöld gallyak élet-lehell szagával. Nyelte

ezt a selymes, bársonyos levegt és nem tudott vele betelni.

Alatta ugrálva járkáltak az emberek, mintha rültek lennének

a napfénytl, a virágoktól, a lányoktól s egy percre is kiáltani

szeretett volna, hogy minden csupa vér, csupa forró, buja tavasz,

csupa csók és lángoló seb legyen, de azért csak olyan szomorú

maradt, mint eddig.

Felvette vékony, fekete tavaszi kabátját s megindult kifelé.

Nem nagyon sokat gondolkozott, merre menjen, hanem
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ment egyenesen és vakon, amerre inai vitték. Mindenki lát-

hatta, hogy az esze most a lábaiban volt. Roskatag, szomorú

lassúsággal haladt, mint valami öreg ember s nem is tekintett

maga köré. Ilyen révedezen járni csak a megcsalt szerelmesek

szoktak, akiknek már nincs több vágyuk. Ez a szegény fiatal-

ember is fáradtan hagyogatta el maga mögött a várost, a házak

egyre kisebbedtek, az utcák fogytak és ritkultak s egy lapos,

napfényes mez szélén már integetett a lassú hajlású temet-

domb, a kálvária. Nem riadt vissza az enyészet komor szinpa-

dától, hanem nyugodtan ment elre. Az ázott, tavaszi fák között

mosolygó kopott Krisztus oly szelid volt s a régi es-mosott

szentképek mind ismersként köszöntötték, bár tudta, hogy so-

hasem járt itt. Talán csak álmában kalandozhatott erre, de ebben

sem volt bizonyos. Ment tehát elre, a sarjadzó puha, lucskos

földben, a virágos, domborodó föld-pupok közé. Távolban a

szomorúság nemtje megforditott fáklyával állott, a márvány-

angyal zokogva borult egy oszlopkre és a kis sirok mellett

olcsó fakeresztek szomorkodtak.

Szomorúan és hangtalanul nevetett, a vállát vonta és suttogott.

— Mindez olyan, mint egy álom . . . Akárcsak egy szomorú,

rejtelmes álom.

Vájjon hol volt? Bizonyára nem is tudta. Mint egy alvajáró

bámult maga köré s ment, ment elre a nedves, aranyos tavasz-

ban. Ártatlan hangú csengetyük csilingeltek. A halk szélben bor-
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zasztó bánat futamai csuklottak meg s fenn a kék mennybolt-

ban angyalok tört sírását lehetett hallani.

Micsoda ünnep volt? Micsoda emlékek tértek vissza?

Lehet, hogy a szomorúság ünnepe volt s a szerelem emlé-

kei sirtak. Ez a szomorú idegen talán szerelmes volt egy gyö-

nyör szke aszonyba s ezen a világos szómat délutánon annyira

túlcsordult a szive, hogy nem birva magával idejött velünk. Az
asszony bizonyára nehéz kávébarna bársonyruhát hord, komoly,

szke haját már hátrasimítja, nedves szemeiben félve csillan fel

az sz s csak forró testén érzik még a tavasz lüktetése.

Képzeljétek el e nt, amint ezt a pelyhetlen állu fiút rülten,

éhesen csókolja selymes szobájában, ahol ijedten rezze-

nek össze a drága csecsebecsék s megmozdulnak a falon a

komor velencei képek. Képzeljétek el s talán megértitek ezt az

érthetetlen fiút. De miért mondom el ezt? Lehet, hogy ez az

asszony nem is él s csak én koholtam ez álomban járó, ködös

lovag mellé aranyos háttérül.

Sokáig andalgott a szomorúság mezin. Körültekintgetett '

Távolban széles mezk nyújtózkodtak, szélmalmok forogtak, ko-

csik jártak. Mily szomorú volt ez az ernyedt, álmos szombat

délutánon, mikor a szív tele van habkönny álmokkal s nehéz

kétséggel. Egy ember jött a határon, azután eltnt. Egy dal hang-

zott fel s elnémult. Egy füstgomoly szállt fel és szertezüllött a

levegs magasságban. Mindez fájt neki, hogy szinte könnyezni
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szeretett volna, A temet szélén állott már, ismeretlen törpe

sirok között. Mellette a temet' mély árka zöld, pállott vizével,

bojtorjántövisével, csalitjával, nehéz, furcsa illatával. Messzebb

egy szemétdomb. Ember, ameddig a szem ellát, sehol. Ebben a

nagy némaságban pedig fojtogatni kezdette a bánat, a sziv

szent, névtelen bánata s üres szemekkel, ügyetlenül leült egyik

elhagyott sírhalomra.

Révetegen tekintett maga köré, amint arcán az élet rózsái-

val az enyészet dombján merengett.

Nem is tudom, milyen sokáig ült ez a fekete fiu a virágozni

kezd siihaimon, nem is merem sejteni, miért, hisz azt sem

tudom, honnan jött és hová ment. Még azt sem mondhatom
meg, hogy ez a könnyez ember én voltam-e, vagy te. De,

hogyha rágondolok, elfog a sirás s zokogni szeretnék, mint

ott a temet szemetes árka mellett, amint halaványan, összetörve

leült egy ismeretlen, elhagyott sírhalomra.

Mindez olyan, mint egy szomorú, rejtelmes álom.
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EGY HANG A SZOBÁBAN %

Novemberi es csapdossa a házakat. Az ügyeletes hivatalnok

egyedül van a kongó szobában és járkál az íróasztalok között.

Olykor leül egy pirosvonalos könyv mellé. ír és vonaloz, azután

átmegy a másik terembe, mintha arról akarna meggyzdni,
csakugyan magában van-e? Sehol senki. Üres fogasok és üres

székek. Most érzi elször, milyen óriási, kietlen hely a hivatala

s valami hidegség borzongatja át. Megnézi az óráját és látja,

hogy a kismutató az egyes felé siet.

A szolga éjfélkor lefeküdt. Azóta semmi zaj se rebbent a

kaszárnyaszer teremben.

Hallgatózik és újra nem hall semmi neszt. Künn az es
csendesen, feketén esik. Megdörgöli a szemeit, beleásit az éj-

szakába. Az ólmos esben elmosódó égbolt visszaásitozik rája

s ekkor olyan, mint egy nyálkás, homályos szájpadlás, melybl

a házak fogsorként vigyorognak ki.

Most már egészen türelmetlen. Mindig gyorsabban szalad

át a szobákon. Uj, bélelt téli cip élesen csikorognak, lábai alatt

öblösen döng az emeleti padló. Ez a zaj jó! esik neki és ha

megáll még ijesztbb a körülötte terpeszked csend. Dü-

hösen nyargal egyik helyrl a másikra, aztán minden cél

nélkül felhányja a vastag hivatalos könyveket. A könyvek.
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bi porfelhk szállanak ki és zajuk visszhang7ik az üres

szobákban.

Az es pedig hangtalanul hullik, a kályha zúgása elcsen-

desül, a lámpák mozdulatlanul égnek. Benn a szobában is

november van.

Semmi nesz.

A csend ráereszkedik a tárgyakra és fagyos lehelletével

birtokába vesz, megdermeszt, összefagyaszt mindent.

A sovány, fakóarcu ember egy darabig csendesen áll az

ablak mellett, majd megsimogatja homlokát, és idegesen rágni

kezdi ritka, vöröses bajszát:

— Senki, senki ..

.

A bútorok mozdulatlanul hevernek eltte. Jórészt már mind

aludni tért, a nyárspolgári pamlag, a kövér karosszék, a lusta

könyvállvány. Egyedül a kártya hortyog még, de az is nem-

sokára el fog hallgatni s akkor egészen magában lesz . . . Oda-

telepszik melléje és lesi a lélegzetét. A tüzrostélyon lomhán esik

le egy-egy parázsdarab.

Kinyitja a kályhaajtót és szürke, néma hamu mered a szemébe.

A nyugtalanságtól már majdnem hangos sirás fojtogatja

torkát. Bemegy az elszobába, hogy felkeltse a szolgát. A szolga

azonban nincs ágyában ; ugy látszik megszökött s erre az éjjelre

egészen egyedül hagyta. Idegesen visszabotorkál a villamfényes

termekbe.
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Egyszerre hallja, liogy a falióra is megáll.

Erre valósággal megijed már. Az ijedtség azonban lassan

szomorúsággá zsibbad benne és arra kényszeri, hogy leüljön

egy székre és reámeredjen a padlóra. így ül sokáig. Nem tudja

miért oly szomorú, csak érzi, hogy ez a sok holt tárgy, amin

nincs ott az ember forró kezenyoma, megöli t, és vágyakozik

zaj, élet, emberek után. Csak rajok szeretne nevetni, jó estét

kívánni, csak a kezüket vágynék megrázni. Csak egy hangot

kivánna hallani. Csak legalább a saját hangját hallaná, amint

valakihez szól ... Itt ebben a halálos csendben azonban még
moccanni sem mer.

Amint igy tétovázik, rátekint a telefonra és hirtelenül egy

gondolat villan át agyán.

Odarohan és csönget. Arca kiszélesül egy boldog, széles

mosolytól. Füléhez szorítja a kagylót és hallja, hogy a lemez

megrecscsen. Szemét könnyek futják el és szk agyában csodá-

latos gondolatok fakadnak fel. Olyanformát érez, mintha egy

ember lelke simulna az övébe, hisz egy kéznek kellett meg-

mozdulnia, egy szemnek kellett feltekintenie, hogy ebbe a kongó

szobába a félelem és rettegés magányába az élet villamos zaját

küldje.

Erre a zajra azután felbátorodik. Hangot hall, meleg, puha,

muzsikás leány-hangot és a szoba egyszerre csupa édesség lesz

és der. Boldogan veszi el a fülétó'l a kag>lót, a magasba emeli
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és hagyja, hogy a hang belenyúljon az üres homályba mint egy

eleven meleg arany fonál.

— Bocsánatot kérek... dadog a kishivatalnok... ezer bocsánat.

A kagyló üde lány-nevetést visszhangoz,

— Csak azt akartam tudni hány óra . . . Goór Balázs

beszél . . . segédkönyvvezetó' a magyar bankban . . . Bizonyára

zavarom nagysádot, de . . . azt hiszem . . .

A hang barátságosan felel. A segédkönyvvezetó' most már

felmelegszik és kipirul az arca. Füle szomjasan issza a lágy hang

zenéjét és elgondolja magában, hogy a novemberi esó'ben az

ázott drótokon most két szomorú rabszolga-lélek ölelkezik. A
sápadt leány is ott ül a lámpa mellett és virraszt, mint . Regényt

olvas. Könyvébó'l olykor-olykor feltekint, mikor egy ers csöngetés

riasztja fel. Feje a forró villamlámpáktól fáj, szemei vörösek, alig

várja a reggelt.

A könyvvezet vigasztalja:

— Óh nálunk is egészen igy van. A hivatal ilyenkor barát-

ságtalan és unalmas . . . Ezért bátorkodtam drága kisasszony . .

.

Erre azután mindketten nevetnek. Vasárnap délutánra már

találkát is adnak egymásnak. A telefonba bemondják szomorú,

igénytelen életüket és megvigasztalódnak. A szobába egy forró

emberi szó remegése száll és szivárványosra festi a poros,

kopott, elhagyott bútorokat, a lány pid füle pedig valahol messze,

rubinpirosra gyúl a belémuzsikáló férfihángtól.
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Egy órája beszélnek már és alig tudnak elválni egymástól.

— Jó éjszakát . . . Még egyszer jó éjszakát . . .

A kis könyvvezet' leteszi a kagylót és most már nyugodt.

Tele van a lelke veró'fénynyel s valami nagy érzés feszitheti

mellét. Máskor önzó' és ideges, még irigykedett azokra a kollégáira

is, akik nála jobb szivart szivnak, de most csupa nyugalom, böl-

cseség és béke. Eró'lködó' szája szeretne himnuszt énekelni a

diadalmas kultúrához, az emberhez, a szeretethez, mely mindenüvé

elhatol az ó' meleg, vigasztaló szavával, de fáradt és inkább leül

egy székre, a zöldernyó's villamos lámpás mellé. Ott aztán csen-

desen bóbiskolni kezd. Almában arcát egy lágy hang simogatja,

mint valami puha, meleg selyemkendó' és gyönyör szépeket

álmodhatik, mert vörnyeges bajusza körül egy huncut csendes

mosoly játszik.
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A CSEH TROMBITÁS

A cseh trombitásnak, az öreg Sznopcseknek arca még piros

volt, járása vidám és könny, de lelke mélyén már a halál csirái

fakadoztak. A többiek, akik körülötte voltak, nem vettek észre

semmit sem, csak arcvonásai lettek merevebbek és márvá-

nyosabbak, csak a szemei estek be kissé. A szomorkás kis ember
egy este hazament, leült fakó-zöld karosszékébe, melyben meg-
halt az apja és a nagyapja, és maga elé meredve, nyugodtan és

bölcsen, ahogy egy igazi filozófushoz illik, leszámolt az élettel.

Életrendjében mindazonáltal semmi változás sem esett. Korán

kelt, ersen és sokáig mosakodott és reggelenként órákhosszáig

sétált a városi park fehér orgonabokrai között, mint egyébkor.

Maga sem sejtette, mi baja van, de érezte, hogy pár év, pár

hónap és mindennek vége.

A hangversenyeket azért buzgón látogatta. Szerette a zenét

önzén és szenvedélyesen s a füle, ez a begyakorolt, inyencked

halló-szerv mohón itta, szürcsölte magába a halkuló, dübörg
hang-viharokat, mintha egész valója csak ezen a két lapos töl-

cséren át ömölt volna beléje. A hangversenyteremben mindig

volt a legels. Hét órakor nehézkesen és komolyan botorkálva

megjelent a lépcskön ; az ajtónyitogatók, a ruhatárosok már
messzirl mosolyogtak, is mosolygott, azután beballagott
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az üres, kongó terembe, leült szokott helyére, megtörölte vastag

szemüvegét, hogy a zenét lássa is és keresztbefont karral komoran

várakozott. A közönség fecsegett, pisszegett, fészkeldött, ugy

ült, mint egy szobor.

Hvös októberi este volt, korán sötéted. A köd vastagon

feküdt a városon, az emberek küzködtek vele, nekimentek, a

villamosok esztelenül csörömpöltek. Valami zavar, valami bal-

jóslatú várakozás lebegett mindenütt. Kopott, csöpög eserny-

jével ijedt sietséggel libegett a lépcsn felfelé. Elkésett. Fáradt

és szomorú volt, alig birta már magát, nem is akart eljönni, de

most ott állt az ajtó eltt, nem lehetett kinn maradnia.

Lábujjhegyen lopózkodott a legközlebbi székre. Rosszul

érezte magát, mert nem ülhetett a szokott helyén, körötte isme-

retlen, kiméletlen emberek, mellette egy nagy ablak, amelyet

azeltt sohasem vett észre. Az ablak táblákról csak ugy csorogtak

a vastag izzadtság-csöppek. A teremben kölönben is trhetetlen

a melegség. Fönn a plafondon a zöld gázlángok szinte lihegve

égnek, a tikkasztó forróságban szédülnek. A tükrök a sarokból

zavarosan bámulnak reá, a zene pedig magasan kóvályog és

álmos, ernyedt, azt hinné az ember, bármelyik pillanatban elhallgat,

elalszik. A zene és a melegség együtt muzsikál.

Erlködött, de nem tudott figyelni. Szórakozottan össze-

ráncolta a szemöldökeit és a közönséget nézegette. Mellette egy

gondosan fésült szül ur ül, aki bizonyára most lépett ki
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a borbéíy-üzíetbl, háta mögött egy fehérruhás leány figyel s

annyira elre hajlik, hogy majdnem lebukik a székrl. Az eltte

lev sorban csupa borzas, fontoskodó fiatalember, egy unatkozó

újságíró, akinek az ouverture semmiképpen sem tetszik. És ott

az oldalszéken, ott, egészen az ablak mellett . .

.

Nem hitt a szemének. A feje megfájduH és elállt a lélekzete

:

— Bolondság, mormogta magában.

Otthon az ágya fölött, a polcon állott zord bronzszobra,

melyet a szobrász a halotti lárva után öntött ki. Pontosan emlé-

kezett halálának évszámára s hamarosan kiszámította hány év

múlt el azóta. Maga eltt látta utolsó kottájának másolatát, hal-

vány arcképeit és azt a képet, ahol a nagy mester ravatalon

fekszik. Képtelennek találta a helyzetet, egy darabig nem is

nézett arra felé és mosolyogni próbáH, de minél tovább ült igy

elfordulva, annál inkább érezte, hogy az idegen tekintete hívja,

átfúrja kemény íngmellét, beleszúr testébe és neki arra keli

fordulnia, ha akar, ha nem.

Megsimította homlokát. Melege volt. A feje beteg, a látása

zavarodott meg, bizonyára csak képzeldik.

Végre kiegyenesedett, hírtelen és határozottan feléje fordult,

mintha maga eltt akarta volna bebizonyítani, hogy nem fél.

Az ismeretlen még mindig ugy ült, mint elbb. A szék tám-

lájára támaszkodott, nehéz nagy fejét jobb kezére eresztette

ugy. hogy fél arcát határozottan láthatta. Pár pillanat múlt

- 73



el. Egyszerre lassan és nyugodtan hátrafordult s egyenesen

reá nézett.

A trombitás elfehéredett, de azért mozdulatlanul ült tovább.

Csak szája maradt nyitva az ijedségtl

:

— Beethoven . .

.

volt, a süket isten, majdnem olyan, ahogy a képeken

látta, ahogy képzelte. Eljött ide, abba a terembe, ahova ,
elvegyült a többi közé, és észre sem vették. Most már nem is

kétkedett. Eltte volt s ha közelebb megy hozzá meg is tapint-

hatja a ruháit, csontos, felséges arcát, nagy, szomorú szemeit,

beszélhet vele, megszólíthatja és felelni fog röviden, egy-

szeren, gorombán, ahogy a kontár orgonással beszélt egyszer*

mikor haragos volt.

Nézte, nézte. Mozdulatlanul ült és figyelmesen hallgatta a

zenét. Nagy koponyáját elre tolta, oroszlánsörényét olykor

hátrasimította sovány, hosszú ujjaival, azután ismét neki támasz-

kodott a széknek, mint a többi. Vonásai durvábbak, mint a

képeken, orra nagyobb és formátlanabb, de azért igy is szép és

vékony germán ajka finom és friss, mint egy fiatal leányé. Csak

barnás arca kissé halvány, mintha nem aludt volna az éjjel s

fáradt lenne a hosszú utazástól, melyet meg kellett tennie, mig

ideért. A jobb könyöke fehér kportól piszkos, vagy talán a

meszet dörzsölte le, amint bejött?

Fekete, hosszú kabátot viselt. Egy magas, puha, hegyesen
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kiszögell gallér szorult a nyakához, kissé régi módi, de nem

feltn, rozsdabarna nyakkendje pedig többször körülfutva

nyakán, görcsös csomóba gömbölyödik össze s csak lazán tartja

össze egy kékkövü bronz-melltü. A haja zord rendetlenségben

mered égnek. Fekete mellényén egy egyszer ezüst óralánc

húzódik.

— Milyen nyugodt. Milyen egyszer, akárcsak a többiek

!

Most már emlékezett reá, eltte jött be s határozottan

tudta, hogy látta a pénztárnál, amint megváltotta a jegyet, a

zsebébe gyrte s reng lépésekkel az ajtó felé tartott.

— Ilyen tehát, egészen ilyen, gondolta magában, amig félig

magán kivl reá meredt. Ha megszólíthatnám, ha csak megérint-

hetném legalább a ruhája szegélyét, a cipje hegyét . .

.

A közönség tapsolt, fenn az emelvényen egy sápadt arcú

fiatal ember hajlongott, aztán újra fülsért lárma keletkezett,

néhány széket döbörögve hátra toltak, többen kimentek és han-

gosan beszélgettek. Egy pillanat sem telt bele s a trombitás már

az ismeretlen háta mögött állt, aki a nyugtalankodó emberek

között keresztbefont karokkal közönyösen ült, mint elbb.

Lassan vállára tette kezét. Az idegen nyugodtan hátra fordult

és a szemébe nézett. Nem volt meglepdve, egész arcát feléje

emelte és kezet nyújtott, mintha már régen ismerték volna egy-

mást. A trombitás zavartan hebegett, az idegen azonban reá

nézett és nyugodtan kimondta a nevét.
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— Csakugyan . .

.

— El kellett jönnöm, de nem szeretném, ha más is meg-

ismerne. Ne kérdezze miért.

Szakadozottan szólt, rekedtes, nem kellemes hangon.

Két kacagó fiatal leány haladt el mellettük s a szava elveszett

a kacajban.

Ez alatt mindaketten az ajtóhoz értek, könnyen, gyorsan

mentek, szinte repültek. Künn a hvös folyosón nagy lépésekkel

haladtak végig a neszfogó pirosléniás gyökérsznyegen. Az
ismeretlen merengve és szomorúan nézett a trombitás szemébe,

de ritkán szólt, mintha valami nagy bánat feküdt volna rajta.

Többször csüggedve intett a kezével, lemondóan bólintott, vagy

a vállát vonta, mert egész valóján valami fakó, halálos közöny

üJt, hogy néha szinte félelmetes is volt.

— És meddig . . . meddig marad itten ? Szólt dadogva az

öreg trombitás és oldalról reá sandított.

Az ismeretlen mosolygott, megnézte az óráját.

— Holnap hajnalban, pont öt órakor, indul a vonatom.

Akkor megyek . .

.

A trombitás olvasott a szemébó'l.

— Nem jön többet soha vissza.

— Soha.

A folyosón hideg volt már. Diderg, szi szél suhant végig

künn a meztelen fák között, a holt gyepen sárga levelek járták
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a haláltáncot s néhány vékony karó a szálloda udvarából ijeszt'

árnyékot vetett az ablakokra. A homályból egy elmosódó fehér

fal kisértett, a kerítés eltt az egymásra tornyozott asztalokat

egyhangúan mosta az unalmas szi es s alakjuk nagyra ntt,

olyan volt, mint egy fantasztikus, magas ravatal. Olykor egy

pincér suhant végig a folyosón s gyorsan, nesztelenül tnt el.

Pár ajtó csapódott be, nyekergett az ágy, amint a vendégek

sietve belezökkentek, azután hallatszott, amint elfújták a gyertyát

és kitették cipiket az ajtó elé.

Az idegen nyugtalan lett, megszorította a trombitás kezét:

— Bocsásson meg, most felmegyek. Itt lakom a második

emeleten, a hatos szám alatt. Egyet-mást még el kell végeznem,

de félóra múlva várom lenn a bejáratnál, az oszlopcsarnokban.

Az idegen mégegyszer hátranézett.

— Várom.

A trombitás magára maradt. A hangverseny közönsége

zsibongva, harsogó robajjal áradt ki az ajtókon, a fekete ár lassan

hömpölyögve vált ketté a kétfelé ágazó lépcsn s csavarogva,

forogva tnt el.

Lassan kihalt és ünnepélyes lett a kriptaszerü hideg épület.

Nyargalva rohantak el a percek. Az oszlop-csarnokban egyedül

a trombitás összezsugorodott várakozó alakja látszott, az óra-

mutató már a tizenkettt is elhaladta és az ismeretlen még
sem jött.
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Az öreg arcára tarka lázfoltok rajzolódtak. Már nem volt

maradása. Felrohant és megnézte a vendégkönyvet. Nagy kusza

betk, szinezetlen, de finom irás, az beti, az irása.

Azután egyenesen a szobája felé tartott. Kopogott. Az ajtó

nem volt bezárva. A zsebébl elö'kotorászta a gyufát. Senki.

Szz tisztaság, a szekrények be vannak zárva, a kul-

csok az asztalon, a bútorokon semmi nyom, mintha nem is

emberi lélek lakott volna itten. A levegben csak a tisztaság

kedves illata. A gyertyák meggyujtatlanok, belök selymes és

rojtos, a ruhák használatlanok, mint a gyüretlen, hófehér mise-

kendk. Hasonló az egész szoba egy szzi leány otthonához,

A vizesveg szinig telve, a poharak szárazok, az ágy bontatlan.

Ijedten fordult a háta mögött álló pincérhez:

— Elment?
— Nem láttam semmit sem.

— Mióta lakott itt?

— Pár napja. De sohasem szólt hozzánk. Azt sem tudtuk

mikor jött, mikor ment. Reggel üres volt a szobája. Az ágyhoz,

nem nyúlt, a gyertyákat nem gyújtotta meg soha . . .

Az öreg kés hajnalban ért haza, összetörve, fáradtan feküdt

ágyába s ettl kezdve nem lehetett hangját venni.
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ORRVÉRZÉS

Egy Órája tart már.

Bellával a virágos töltés mellett jöttünk ide az erdbe.

Jókedve volt és kacagott, mikor a lepkefogásná! az aranyos,

tarka kavicsokon elcsúszott.

Hogy kibuggyant az els langyos vérhullám, azt hittem,

minden csak bolondság. A zsebkendm megtelt piros, forró,

nyúlós vérrel. Gondoltam, majd csak vége lesz. Bella ide

akarta adni a zsebkendjét, de én nem fogadtam el ; mentünk

lassan tovább s olykor halkan trillázott, vagy dalolt. A
vérem pedig kitartóan csöpögött, mint a végeérhetetlen, siró

szi es.

Azóta folytonosan dl a vér, — egyre jobban és jobban.

Körülöttem sóhajtozik a bakacsinszinü, lázas nyári este, az

aludni tér mez. A szénaillat ráfekszik a mellemre s fojtogatóan

édes balzsama egészen megrészegít. A nyári ég különösen fekete

s olyan izzók és nagyok rajta az aranycsillagok. Minden csupa

nehéz lélegzés és piheg sóhaj.

A vércsermelyek egyre csörgedeznek ...

Mit tegyünk ? Leülünk ide a barna erd alá egy tisztásra.

Jó ülni és feküdni. A járás már valósággal utálatos. Oly komikus a

lábakat folyton csak emelgetni, lihegve elretörni s most való-
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ságos boldogság igy nyugodtan lenni. Ugy érzem, mintha bá-

gyasztó, langyos olajjal mosogatnák a tagjaimat.

Fáradt vagyok, mondom, s arról bolondság is beszélni, hogy,

innen a tölgyesbl beérhetünk a városba, hisz tudod, szaladva

három egész óráig jöttünk ide. Ha kocsi nem jön erre,

vagy valami ostoba véletlennél fogva hegedés nem képzdik az

orromban, el vagyok veszve. Az orvosbarátaim ugyan biztosan

kinevetnének, ha most látnának ; fejemre olvasnák a statisztiká-

jukat és biztatgatnának, hogy igy csak a legszerencsétlenebb

himpellérek vérzenek el. De mit ér ez most nekem ? Állj ki^

Bellám az országútra, less egy kósza kocsit s ints neki, mint a

Robinzonok a hajóknak. Kérj és rimánkodj, mondd, hogy egy

emberéletet kel! megmenteniük. Menj. Addig megleszek magamban.

Az én pünkösdi kirándulásom, ugylátszik, nagyon furcsán

fog végzdni. Talán ez az utolsó is. Bella hajnalban leveti a

fehér ruháját s feketét ölt. Sápadt arcához kitnen fog illeni a

sötét szin.

Nagyon nehéz megbarátkoznom azzal a bárgyuan egyszer

gondolattal, hogy meg kell halnom, itt a szabad ég alatt, olyan

bajban, amin a legutolsó falusi felcser is pár perc alatt tudna

segíteni. De mindig természetesebb lesz. Az ember valami nagy-

szer halálról álmodozik, mely heroikus és kikerülhetetlen. Mindig

azt gondoltam, hogy vagy a harctéren lövik át a koponyámat,

vagy egy vonatszörny roppantja szét a derekam csontjait s
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megesz, mint valamely kegyetlen vastigris. De mindez álom

és ostobaság volt. A halál nem érdekes és megnyugtató, hanem

mindenkor közönséges.

Az orrom vérzik és most kapkodok a levegbe, segítségért

kiáltok. Sirok.

Csak ilyen nagy hség ne volna ! A fekete éjszaka nyug-

talan és rémekkel van tele. A köveket, a kavicsokat bels láz

emészti, ideges melegség fut át a lombokon s egymáshoz simulva

lihegve alszanak. Az erd olykor-olykor hánykolódik, megfordul,

mint a lázbeteg az ágyában. Mindenütt tompa homály és fekete

vér mered a szemembe.

Szegény Bellám . . . Csak hogy itt vagy újra. Ugy-e meg-

untad a várakozást s visszajöttél nézni, hogy mint vagyok ? Vizet

is hoztál, amint látom, egy kis fehér kancsóban, te áldott. De,

mondd, kik jönnek utánad ? Ki az a nagybajuszu parasztgazda

s miért ez az üveglámpás, a tál és a viz? Tegyék le ide. Hadd
mosdjak meg egy kissé, ugy is olyan maszatos vagyok, mintha

embert öltem volna.

Az öreg bácsi leül egy kre és nézi, mit csinálok. Aztán

nyugodtan elveszi kostökét, megtömi pipáját, meggyújtja a

lámpásnál, kiköp és az éjszakába bámul. Milyen nyugodt!

Bellára tekintek és kérdeztem tle, nem jött-e kocsi. Ijedt

és eseng szeme feleli, hogy nem.

A hideg viz kissé felfrissített. Azt hiszem, hogy ki is birom
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reggelig, ha nem gyengülök el jobban. Csak a fulladás ne fenye-

getne. Annyi fekete, megaludt vér nyomja szájpadlásomat, a

garatomat, hogy alig látok és hallok már.

A számat nehéz felnyitni, beszélnem is kin már.

A fehér tálra egymásután csorognak a sikamlós, rubinpiros

cseppek. Nézem, mint alvadnak meg. Egy darabig pirosak, mozgé-

konyak, sejtjeik élnek, aztán lassan meghalnak és megfeketülnek.

A fejem zug. Az ereim reszketnek. Azt hiszem, hogy mind-

járt meghalok.

Most uj rohamom van. A vér csak ugy dl az orromon s

a számon is. Ó, ez rettenetesebb, mint a vizözön volt. Ez a vér-

özön. A vérhullámok sisteregve, nyögve hömpölyögnek minden-

felé, döntenek bércet, mezó't s én megfulladok a haragos, piros

véroceánban, mely az én szegény szivembl folyik ki.

Prüszkölve, köhögve ökldöm és vérzem.

iszonyú ! Iszonyú !

!

A hajnali, hideg szél csodásan zug. Takarjatok be, mert

fázom. Az égboltozatra felcsap a szélroham, ráfúj a csillagokra

s ezek, mint valami hitvány mécsek, egyszerre elalszanak.

A napsugár kékre festi a fekete ég peremét. A tanyai kaka-

sok távol álmosan kaparászva és bóbiskolva kukorikolnak. A
sugarak lassan borzonganak, ugy hallom, csengenek is, akárcsak

az üvegszilánkok, mikor a földre hullanak. Reggel van már,

pirospünkösd utáni rózsaszín hajnal.
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Milyen friss, üde minden s én mégis olyan halálosan

beteg vagyok. Segítsetek rajtam. Emeljetek magasra, vagy rázza-

tok, szorítsatok, ahogy birtok, de segítsetek — az isten szerelmére-

Most megint mintha jobban lennék. Távolról halk, daloló

harangszót hallok. Egyre jobban eró'södik s már zug, bömböl,

fülsiketítén harsog, mintha a harangtoronyban lennék. A szavatok

már nem is értem a nagy zsongás-bongástól, csak szájatok

mozgását látom néha, hogy fáradtan feltekintek a vizestálból

— S mindig többen vagytok itten.

Az angyalok fönn dalolnak és én egészen jól hallom halk,

fehér dalukat.

Bella, te halvány lány, téged is látlak. Állj elém. Olyan vagy,

mint egy fehér angyal. Te szomorú halálangyal! Te pünkösdi

álom ! . .

.

Ne sirj. Lásd, én türelmes vagyok. Lehajtom véres fejemet

a halvány tálra.

Várok.

^W?M>^i^' mmm
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ÁPRILIS ELSEJE

— Holnap április elseje, mondotta Szilárd. Valami ujat kell

kieszelnünk.

Ketten voltunk az Ülli-uti diákszobában és beszélgettünk.

— Bálint egész nap nem lesz itthon. Este tiz felé jön haza.

— Várj csak. Mindjárt készen leszek a tervvel.

Cigarettára gyújtottam s izgatottan jártam a szobában

föl és alá.

— Az ugratásnak föltétlenül meglepnek és eredetinek kell

lennie, másképp nincs értelme. Bálintnak vissza kell fizetni

a kölcsönt.

— Megvan ! Kiáltotta Szilárd. Nagyszer ... Ide bújsz ebbe

a szekrénybe s meglesed, hogy mit csinál . . .

— Helyes. .
,

A nagy diófaszekrényt, amit anyánk még akkor adott, mikor

Budapestre jöttünk, kinyitottuk és gondosan megvizsgáltuk. Magas

és tágas volt, ugy, hogy egy ember kényelmesen elállhatott

benne. Egy széket is tettünk bele. Beültem. Az ajtón lev fa-

csomót kiütöttük. Ezen a kukucskáló-lyukon mindent pontosan

láthattam.

Szilárd rámzártci a szekrényt. Mindaketten fölkacagturik az

örömtl.
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— Pompás, itt akár napokig elüldögélhetsz. De most figyelj

ide ... Én a folyosóra megyek és lesem, mikor jön. Aztán jelt

adok neked. Te elbújsz s egy fél óráig — érted — egy fél óráig

meg se mukkansz. A szekrény be lesz zárva, nem kell semmitó'l

se tartanod. Figyelni fogod, hogy mit csinál.

. — És azután ?

— Azután lassan elkezdesz mozgolódni. A zárt ajtók mögött

finoman, óvatosan recsegteted a deszkákat. Késó'bb vigyázva és

nagyon halkan köhöghetsz is...

— De hogyha nem lesz egyedül ? Ha véletlenül Hát is

magával hozza? •
.

- — Annál jobb.

Szilárd szemei fölvillantak. Eszébe jutott, hogy múltkor én

és Bálint éppen akkor másztunk ki az ágy alól, mikor egy kis

varróleány kötényét csókolgatni kezdte. A bosszú édesnek Ígér-

kezett. Most már csak arról volt szó, hogy tartsuk otthon. Attól

féltünk, hogy- elmegy, vagy rögtön lefekszik. Szilárd tollat ragadott

és levelet irt

:

»Jó'jj éjfélkor a Pannoniába. Elmentünk. Ila is velünk van.

Viszontlátásra.* ^

— Ezt a levelet — mondta — holnap itt hagyjuk az asz-

talon. Ha lámpát gyújt, okvetlenül meglátja. Azután legalább is

egy óráig öltözködik. Hisz ismered Bálintot,

-^ Kitn. :
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— De most add kezed, hogy senkinek se szólsz róla.

Kezet adtam.

Bálint ezen az estén is tiz felé jött haza. Kicsit ivott, jókedv
volt, fütyörészett. Elkereste a konyakot, kocintgattunk, ordítoztunk,

éjfélig ittunk.

Másnap fehér, bolond tavaszi reggel lett. Éles, részegit

szelek zúgtak, fehér virágokat sodort a tavaszi vihar. Az ég majd

ragyogott, majd, mint egy hisztérikus leány, makacsul hullatta

eszels könyeit. Bizserg viszketés bujkált a mellünkben s mi

is szerettünk volna sirni és nevetni, mintha egy nagyon fehér

és kéjes leánykéz csiklandozta volna fiatal testünket. Édes bódulat

szállt agyvelnkre. Ilyen napokon követjük el legnagyobb rü-
leteinket, ilyenkor vallunk szerelmet a csúf leányoknak. Ilyenkor

törünk tükröt, ilyenkor ordítjuk rekedtre magunkat és ilyenkor

isszuk ki a melegítkbl a szeszt. A szivem elszorult, valami

különös, sohasem érzett nyugtalanság sejtésétl.

A nap lassan múlt el. Fejfájós, ideges déleltt jött,

azután egy végtelen, sárga délután. Szüntelenül cseteltem-botol-

tam, kezembl kiesett a toll, poharakat, tányérokat törtem és

nagyon szerencsétlennek éreztem magamat. Végül egész várat-

lanul, ijeszt hirtelenséggel jött az este. Az ég kiderült. A nedves

háztetkön végig feküdt a zöld, barátságtalan holdfény s a ké-

mény mellett fölbukkant egy cirmos kandúr.

A kaput bezárták, a diákkaszárnya elcsöndesedett. Lesbe álltunk.
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— Sápadt vagy — mondotta Szilárd. — Talán félsz?

Mind a ketten elkacagtuk magunkat.

A lámpa ott égett az asztal közepén. Minden csöngetésre

eloltottuk, nehogy észrevegye az ablakból kiszüremlö világosságot.

Még mindig nem jött. Meggyújtottuk a lámpát. Ügyetlen, botor-

káló kézzel babráltam a forró iámpaüveggel. Hol marad ilyen

sokáig? Talán már nem is jön? De újra berregett a cseng'

élesen, határozottan, fülsérten. Szilárd kiszaladt a folyosóra s

egy pillanat múlva visszajött.

— Itt van.

— Ki? — kérdeztem hebegve.

— Bálint.

Értelmetlenül néztem rá. ügy tetszett, hogy nagyon is korán

jött. A kezemben remeg gyufa világánál megpillantottam fehér

arcomat a tükörben és megijedtem tle.

— Fújd el a gyufát. Most pedig bújj le.

— Hová?
— Ide ... a szekrénybe ... De siess. Vedd ezt a sznyeget

is és harapj belé, ha nevetni akarsz . .

.

— De...
— Siess, mert már hallom a lépéseit . .

.

Egy pillanat alatt benn voltam a szekrényben. Szilárd be-

zárt és macska-talpakon kisuhant a másik szobába. Egyedül

maradtam a fekete sötétségben. Egy darabig még hallottam a
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megereszked bútorok recsegését, majd halálos csönd lett. Csak

a szivem dobogott.

Azután egyszerre valami különös nevetinger fogott el,

valami buta kényszer, valami ers és kegyetlen görcs, hogy

nevessek, hahotázzak és ordítsak, mint ott künn az rjöng
áprilisi szél. Hideg, izzadt kezemet szájamra tapasztottam. Vártam.

Még mindig nem jött. Meddig fog ez igy tartani ? Miért jön oly

lassan épp most ? Talán fél ? Mit csinál majd akkor, ha motosz-

kálni kezdek ? És mit teszek én, ha nem lesz egyedül ? Ettl a

gondolattól megijedtem. Szerettem volna kijönni, de már nem
lehetett.

Egyszerre megzörrent a kilincs.

volt.

Meggyújtotta a lámpát és közönyös arccal körültekintett.

Észrevette a levelet. Elolvasta. Leült.

— Milyen különös — gondoltam magamban — most azt

hiszi, hogy egész egyedül van.

Élveztem a. helyzetet. Tisztán láttam minden mozdulatát.

Délcegen és hatalmasan meredt elém a szélesvállu, egészséges

bácskai fiu. A lámpafény reá sütött cigányos, fekete hajára.

Gyanútlanul és fesztelenül mozgott. Megtörölte a homlokát.

Azután vizet ivott. Éhes, meredt szemekkel bámultam és olyan

különösnek tetszett. Máskor nem igy iszik. Akkor nem ily hanyag

és közönyös. Most nem is sejti, hogy t lesik. A tevése-vevése
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érdektelen és hitetlen. Az arca komoly, de oíyan furcsa. Fáradt

és nagyon petyhüdt. Majdnem csúnya. Szeme körül hamvas,

árnyékos karikák. Mindnyájunk arca ilyen, ha teljesen magunk

vagyunk. A szemek kissé beesnek, az orr megnyúlik, a lépések

fáradtak és bizonytalanok, mert magunk eltt csak akkor pózo-

lunk, ha a tükörbe nézünk. Ezért ijedünk meg, ha néha valaki

egészen váratlanul meglep. Elszégyeljük magunkat.

Nem tudtam nevetni.

Egy embert láttam magam eltt, arcán a napimunka utálatos

fáradtságával, irtózatos egyedüllétben. Olvasni kezdett. Ásítozott.

Meddig fog ez még tartani? Az órámra néztem. Tizenegy

felé járt. És én lassanként félni kezdtem tle is, magamtól is.

Vájjon mit fog tenni ? Hátha oly tekintetet lövel szemembe,

amiben egy egész emberélet titka van s megrülök tle? Hátha

elkiáltja magát, vagy beszélni kezd, lassan és vontatottan ? Ezt

nem tudnám elviselni. Nekem pedig itt kell maradnom s moc-

cannom sem szabad, mert a zajtól talán ö rülne meg. Vállaim

közé húztam a fejem és valami irtóztató félelem ragadott torkon.

Vacogó kezemben csöndesen ketyegett az óra. A félelem pedig

egyre ntt, dagadt s éreztem, amint az egész szobát betölti lát-

hatatlan hullámaival s lassan összecsap fejem fölött és akkor

már nincs menekvés. Bálint fölkelt. Öltözködni kezdett. Benézett

a tükörbe és elfintorította arcát. Járkált s lekuporodott a földre

és az ágy alá nézett. Hogyan, tehát is sejt valamit? Fél?
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Alegérezte, hogy itt vagyok ? A szekrény elé jött. A szíve szinte

ütembe vert és nekem nem szabad elárulnom, hogy itt vagyok,

nem birom elárulni, nem lehet, mert megijednék saját hangom-

tól és elájulnék, ha elköhinteném magamat. Várni, várni kell.

De meddig? Ez igazán a bolondok napja.

Csak az elbujtatott gyilkos érezhet ilyet, aki kezét a kard-

markolaton pihentetve áldozatára vár.

Egy kétségbeejt, tusakvó, vacogásos félóra múlt el. Bálint

lassan, nagyon lassan megmosdott, felöltözködött, elrendezte

haját és elfújta a lámpát. Már indult. Éreztem, hogy most kell

elkiáltanom magam. Oégémbl egy vékony, diderg hang szakadt

ki. Kinyitotta az ajtót. Elmegy. Még mindig tétováztam. Egyszerre

torkom szakadtából ordítozni kezdtem :

— Bocsáss meg . . . itt vagyok a szekrényben . . . Nyisd

ki . . . Elbújtam . . .

Lépések zaját hallottam. Bálint gyertyát gyújtott. Kinyitotta

a szekrényt. Sápadt volt. Nyugodtan, halkan és csodálkozva

mondta?
— Te vagy ?

Torkomat zokogás fojtogatta. A mellére borultam és sírva

fakadtam.

— Bocsáss meg. Rossz tréfa volt. Nem tudtam, hogy egé-

szen egyedül leszel. És ugy félek . .

.

Nem mertem a szeme közé nézni.
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Öáíint vizet ontott a pohárba és elém tette.

— Igyál. Hisz olyan fehér vagy, mint a halott. Mi történt

veled ?

Ittam. A lámpát meggyújtottuk. Bálint levetette kabátját és

leült. Megfogta a kezemet és nyugodt, okos, fekete szemével a

szemembe nézett:

— Beszélf. Nem értelek . .

.
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ÖT ÓRAKOR

Vera, a- kis pesztra reggel öt órakor ébredt. Kiköhintett

a ködbe, de még sötét és hideg volt. Benn a cselédszobában is

az éj feketéllett még s mikor visszament az ágyhoz, nagy kedve

lett volna beléje feküdni, ha nem gondol az utcai szobára, meg
a fehér kályhára, melyek már régen vártak reá. Vera, a kötelesség-

tudó lányka tehát öltözködni kezdett. Bedugta fejét a mosdótálba,

lesimította nyiszlett paraszt haját, felvette szürke parkétkendó'jét

és megindult kifelé. Végigment egy szk sötét szobán, azután

az erkély-folyosóra ért. Apró térdei összevacogtak a hidegtl.

A feje eló'rekonyult, kedvesen és álmosan, mint az alvó verébé.

Csak ködöt látott meg egy lámpást, más semmit. Félig még
aludt s vakon és találomra járt, amerre a lábai vitték. Egyszerre

valami hidegséget érzett a kezében. A kilincs volt. Haragosan

és komolyan kiáltott rá, miközben ersen rázta:

— Nyilj ki már ... te . . . buta.

Egy tágas, sötét szobában állott. Most már felemelte a

fejét és nagyot sóhajtva felébredt. Zörögve ledobta a szenes

kotlát és az aprófát, majd eszébe jutva, hogy az uraságok a

másik szobában alszanak, rémülten nézett a becsukott ajtóra és

megsimogatta a kotlát. Aztán hirtelen felugrott egy székre és

meggyújtotta a^gázt.
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A szobát egyszerre enyhén hullámzó zöld fény öntötte el.

Vera körülnézett. Valami különös boldogság szorította a

szivét, ugy hogy szeretett volna bukfencezni, sikoltozni, vere-

kedni, mint a falun, a szabad mezn. Körülötte mély csend.

Az ajtóhoz ment, fülét ersen odanyomta s hallgatta, hogyan

lélekzenek benn az alvók. Mindnyájan aludtak. Most az egész

szoba az övé volt. A politúros asztal, az albumok, a zsöllyék. a

selyempamlag, az üvegszekrény, minden, de minden. Fönn az

aranytapétás falon tengerek hullámoztak, nyájak legeltek. Egy

szomorú, parókás asszony busán mosolyogva nézte.

Lekuporodott csendesen a kályha mellé és óvatosan pisz-

mogva tüzet rakott. Piros láng csapott fel, ezer és ezer apró

szikra tnt el a kürt sötétségében.

Vera most érezte elször, hogy fázik és mellén összehúzta

a kendt.

A láng azonban lassan körülnyaldosta a téglákat s a kályha

mindig ersebben fújta rá édes, langyos szelljét. Tagjait altató

zsibbadtság lepte el. Lassan felkelt a helyébl és a puha sz-
nyegen lábujjhegyen körüljárta a szobát.

A por-rongygyal végigsimította a széket, az asztalt, a padlót,

azután az ajtókhoz látott. Egy-egy pillanatra megállott s ilyenkor

mohón, nagy szeretettel nézte a szobát, mintha viz-szinü szemei-

vel egészen magába akarta volna ölelni. Mindenütt csupa újság

és csoda. Az Íróasztalon egy üveg-darab, ainelyen hajókat és
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tengert lehet látni, ha a lámpa felé fordítjuk, följebb léniák, tollak,

hasas tentásüvegek és nagy, komoly Írások, csupa vonal és

csupa fontos szám, az ur munkája, aki reggel korán a hivatalba

megy. Azután a fehér pamlagon két selyemszoknya, kék és sárga,

a nagyságos asszony ruhája. Vera bámulta ezt a panorámát s

mintha elször látta volna, megfeledkezett a dologról és ki-

cserepesedett, kicsi ajkai szétnyíltak.

Az üvegszekrény csecsebecséit sorra megtörülgette. Ezen

a reggelen különösen csodálkozott egy vastag aranypénzen,

amely lila bársonytokba volt elrejtve. Vigyázva megnézte ell-

hátul és elgondolta, milyen jó az uraknak, akik az aranyat ily

nagy darabokban tartogatják itthon. Aztán a gyöngyházkagylóval

babrált és majd hátraesett ijedtében, mikor meghallotta, milyen

szépen és sokáig tud zúgni.

Hogy készen volt ezzel is, a baba-szobához ment, amely

a kisasszonyé volt, a nyolcéves Ilonkáé, aki tavaly halt meg
torokgyíkban. Vera mindig félve nyúlt ezekhez a törpe bútorok-

hoz, melyeken még érzett az ö vékony, uri ujjainak a nyoma.

A szoba falának támaszkodva, félrebillent fejjel, kusza kalappal

a fején, aludt a francia baba, aki, mióta meghalt kékszem kis

anyja, napról-napra piszkosabb és szomorúbb lett. Rózsaszín

csipkéi elrongyolódtak, mellén kiszakadt a selyem-derék és

sovány, fürészporos lába szomorú fehérséggel lógott le, mint a

Megváltó a kereszten. A bánat, a por, a hség az elmúlt év
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alatt egészen megöregitette, szemöldökei megvastagodtak, a szája

is mintha sirásra görbült volna. Vera dobogó szivvel nézett rája

és leemelte a szekrényrl. Nagy, fekete szemei egyszerre kinyiltak

s jól látta, könnyel voltak tele.

— Szegény, árva babám . . . Szólt és megcsókolta, hideg

viasz- száját.

Az óra azonban ütött, hirtelen a helyére lopta s fürge

lábakkal iramodott az ablak felé.

Széthúzta a függönyét. Az utcára nézett.

Csoda történt.

A házak, a fák, a gázlámpák, a kövek fehérek voltak. Esett a hó.

Vera kihajolt és majdnem elsikoltotta magát az örömtol:

— A hó . . . a hó . .

.

Mintha finom porcukorral hintettek volna tele minden talp-

alattnyi földet, ameddig a szem elért, sehol sem lehetett látni

csak egy parányi fekete foltot is. Zúzmarás, diderg ezüst

fehérség cukrozott be mindent. Millió pihe kavargott a

fekete levegben, imbolyogva, táncolva, merészen bukdácsolva

a fehér földre és a szél beléjük fújva derült, hideg szimfóniákat

játszott. Vera nézte, bámulta a lámpafényben ragyogó jégvirá-

gos ablakon és szájára tapasztotta a kezét, hogy ne sikolt-

son, mert jó kedve volt, mint mikor a leány-társai csiklandozták.

Öröm fojtogatta a torkát, a téli hideg reggelek öntudatlan, sziv-

dobogtató öröme s csak annyit tudott kinyögni:
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— A hó ... a hó ..

.

Az áldott, szent hó egy éjjel, mikor nem is sejtette és aludt,

fehérre változtatta az ijeszt', kormos házakat, a komor kó'utakat

és most minden olyan, mint otthon, a falun, a mezó'n. Üde, friss

fehérség borul a terekre és lelkébe is csendesen beférkzik a

hajnal frissesége, a gyermekkor emléke. Rágondol arra, mikor a

nagyapja ölében egy reggel elször látta meg a fehér világot;

akkor is ilyen tágra nyiltak a szemei, akkor is ilyen különös

boldogságot érzett vérében ficánkolni, akkor is épp ily némán
és meredten bámult az apró hó-csillagokra, melyek csengve és

zenélve szálltak alá, mint millió és millió finom üvegszilánk.

— A hó . . . a hó . .

.

Szeretett volna himnuszokat énekelni és a földre borulni,

hogy megköszönje az életnek ezt a nagyszer pillanatot, mely-

lyel a szegény paraszt pesztrát meglátogatta, de ajkai csak

dadogtak, kirepedezett kezei csak hadonáztak, értelmetlenül és

bambán és minden porcikája csak ezt dalolta:

— A hó . . . a hó . .

.

Körülötte a szobán csupa finom puhaság, szin és selyem,

künn pedig egyre hull, hulldogál a hó. Az ég reá borul, mint

egy üvegkupola s sokszor azt kell hinnie, hogy , a ház, az

egész világ, egy végtelenül nagy kristálypohárban áll, amely

egyformává, egyenlvé tesz mindenkit és mindent

:

— Ó, áldott hó . , . tiszta, fehér hó . .

.
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A másik szobából azonban egyszerre zaj hallalszik. Az ur

kijön vörös csikós hálóingében és lerittet vele. Vera kimegy a

tálcáért és öblös, kék lábasokkal tér vissza, melyekben melegen

gzölög a tej. Az orra piros a hidegtó'l.

— Milyen idó' van künn? kérdezi az ur.

Vera kitekint és az ablak felé mutat:

— Esik a hó . .

.

A ház ezalatt felébred és lassan az asztal mellé telepszik. Ban-

dika is felkel és összeszijazza iskolakönyveit, a rajztömböt és a toll-

skatulyát. Az ur szló's-kalácsot tör a kávéhoz, azután egy pohár vizet

iszik és szivarra gyújt. Lilás-kék füstfellegek ölelik körül a lámpát.

Bandika csendesen az asztal alatt keresgél. Egyszerre diadal-

ordítással ugrik fel. A földön egy aranyszálat talált.

— Megvan ! Mi ez . . . mi ez?

Mosolyogva az apja felé nyújtja az aranyes-darabot.

— Az angyalkák hullatták el. Nem tudod, hogy nemsokára

karácsony lesz? Az angyalok itt jártak az éjjel.

A sápadt, fvárosi fiu gúnyosan mosolyog:
— Tudom.

Az anya és az apa szigorúan néznek reá.

Vera azonban, aki a pohárszékre könyökölve figyelmesen

hallgat beszédükre, megért mindent és vallásos áhitat gyúl a

szemében. Az angyalok jártak itt az éjjel. Azért dalolt neki a hó

a fehér, hideg, téli hajnalban.
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SAKKMATT

Egyszer este az apám sugárzó arccal jött a szobába. Emlé-

kezem, az üvegajtón át néztem mint jön felém a gyakorlat-

téri portól összepiszkitottan, elfáradva és mégis ruganyosan.

Mikor belépett — mintha most is látnám — lecsatolta kardját

és igy szólt hozzám

:

— Holnap átmégysz Tarékhoz. Ma az ezredes ur Aladár

tanítójának fogadott meg . .

.

Az apám magához vont és megcsókolt

:

— Becsüld meg magad, fiam.

Másnap dobogó szivvel kopogtam egy széles, faragványos

tölgyfa-ajtón. Aladár kelletlenül nyújtotta felém keskeny, sápadt

kezét, de pár perc múlva összebarátkoztunk. Ettl fogva azután min-

den nap elmentem hozzá s késbb egész délutánokon ültem az ágya

mellett. Az álmos, langyos szobában halkan zenélt a szimfonium, csi-

pegett a kanári-madár, a kandallóban pattogott a tüz, mi pedig képes

könyveket néztünk, kibámultunk az ablakon, együtt unatkoztunk.

Ilyen unalmas, végtelennek látszó délutánon vettük el
egyszer a sakkot. Aladár megtanított játszani s én egy hét múlva

már rendesen vertem t
Mikor ezt megtudták, az anyja, egy sovány, szül asszony

magához hivott:
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— Hagyjon reá mindent. Aíadárnak fáj, ha nem teljesedik

az akarata. Maga okos fiu, tudja . . .

Megsimogatta a fejemet és én mélyen meghajoltam.

Azóta mindig az övé volt a gyzelem,

Aladár azonban hamar megszokta ezt az olcsó dicsó'séget

s napról-napra éreztette velem a fölényét. Kicsinyl, hideg mosoly

fogadott és az izgatott tornák után kinos csend remegett fölöttünk,

melyben a szivünk dobogását is hallottuk. Az anyja rendesen

ott állt az ágynál s izgatott boldogsággal csókolta szájon a fiát

:

— Te kis mester . . . Gyztél megint.

Én ilyenkor zavartan hallgattam, vettem a kalapomat és

mentem.

Künn a folyósón még hallottam, hogy nevettek. Engem
nevettek ? Nem tudom. De mikor az utcán a hüs leveg megcsapta

az arcomat, sokszor gondoltam egy nagy végs leszámolásra,

egy irgalmatlanul kegyetlen, véres letiprásra. Másnap azonban

megláttam Aladár elaszott alakját, mosolyogtam az érzékenysége-

men s mély szánalommal, majdnem szeretettel nyújtottam a kezemet.

— Játszunk.

A lázas betegnek minden életereje a játékszenvedélyben

újult meg és oszolt fel.

Most már nem unatkoztunk, mindkettnk arca tüzelt a nagy

indulattól. Az övé a becsvágytól, az enyém a szégyentl.

Igy lassanként ennek a háznak rabszolgájává váltam. A sikos
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parketten és esetlenül hajladoztam a háziak eltt, kik hideg

jóindulattal váltottak velem néhány szót. Hiába tisztítgatta és

alakítgatta anyám a ruháimat, mindig otrombább és ügyetlenebb

lettem. A nyakkendm vagy nagyon vastag volt, vagy nagyon

vékony. De sohasem állt jól. Az asztalnál vagy keveset ettem,

vagy sokat. Sokszor a poharat is feldöntöttem.

Mikor hazamentem arcomra szorítottam a kezeimet és

mérgesen vetettem magamat az ágyra. Azt hittem nem birom ki

sokáig. Késbb csalatkoztam.

Ma is ugy emlékszem erre a házra, mint ahol minden

elefántcsontból, ébenfából és ezüstbl van. A gyöngyházkagylók

sejtelmes zúgását még mostan is hallom. A kapualja ablakai

finom zöld, sárgás és halvány-lila fényt szrtek át s amint

beléptem mindjárt két k-óriás feje meredt elébem haragosan,

morcosan. Minden, ami sejtelmes és nagyszer volt, azt ebben

a házban találtam föl.

Egyszer történetesen korábban érkeztem oda. A szobában

ezüst ernys lámpánál egy fiatal leány hímezett, akit azeltt

sohasem láttam. Aladár nem volt otthon. Leültem az asztalhoz

s hallgattam a csendet, bámultam a lámpát és a leányt, kinek

halvány nyakát az ellenz fehér árnyékai csipkézték körül és

ugy éreztem, hogy egy végtelenség óta ismerem azt az ismeretlent
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aki akkor tágra nyilt szemekkel nézett az én fájdalmas, szomorú

arcomba.

Azóta mindennap találkoztunk és kóboroltunk a kertben,

a tágas, kongó szobákban. Holdfényes estéken leült a zongorához

s én fájó fejjel, sápadtan állottam a tündökl', fekete szekrény

mellett, melybó'l sirva fakadoztak fel a nagy germán koponyák,

porladó szivek megelevenüló' álmai.

Titkunkat nem tudta senki. Nagyon boldogok voltunk.

Egyébként minden a régiben maradt ; én rendesen jártam

Aladárhoz, sakkoztunk s mindig ö vitte el a gyó'zelmet. Az

iskolában megcsináltam a feladatát, mellette ültem, csaltam helyette

is és talán el sem tudtam volna lenni nélküle.

Mikor igazán rabszolgája lettem e háznak, elfelejtettem, hogy

az vagyok.

Rendesen késó' este vetdtem haza. Az utón szaladtam

boldogan megvacsoráztam s kószáltam a nyári éjszakában. Aztán

olvastam s gyakran három órakor is égett a lámpám.

Almomból sokszor felriadtam. Felszakítottam az ablaktáblákat.

Az éj fülledt volt ; az ég téntafekete. Csak szögletében pislogott

egy arany csillag, mint valami odatüzött drága ék. Körülötte halvány

fényfoltok remegtek, mintha odalehelt aranyfüst nyomai lettek

volna. Önkénytelenül is a titokzatos ház felé fordítottam a fejemet.

Az udvar mélyén a fehér orgonák virágoztak.
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És ezt az álom-népes, csendes boldogságot egy sötét ó'szi

délutánon — egy pillanat alatt elvesztettem

!

Eljátszottam.

Ha e napra gondolok, újra oly izgatott és zavart leszek,

mint akkor voltam és rendeznem kell a gondolataimat.

Aladár az utolsóban volt, az orvosok kimondották, hogy

nem menthetik meg. Ö azonban még mindig a sakk szenvedélyén

csüngött azzal a görcsös ervel, amelylyel a haldoklók utolsó

pillanatukban paplanuk huzatába kapaszkodnak. Én természetesen

továbbra is bohóca maradtam s trtem a szeszélyeit, a család

hallgatag gúnyát, mint egy rabszolga. Csak otthon sirtam fel

keservesen, a lelkem mélyébl. Mint egy megkorbácsolt rabszolga.

Még most is látom azt a szobát, amint az októberi nap

fakó sárgaságában tündöklik. A barna, nagy, politúros bútorok

vakítóan csillogtak, fönn a pohárszéken pedig nyugodtan szunyó-

káltak a szines edények. Aladár a vörösbársony toló-széken ült s

ég szemeivel az szi délutánra, a lugas pirosló leveleire bámult.

Nagy fejében, melyet selyempuha szkeség borított, nyug-

talanul forogtak a láztüzes szemgolyók. Vézna testét szörny,

ugató köhögés rázta össze s maga szinte eltörpült ijeszt,

értelmetlenül nagy feje mellett. Homlokán hideg izzadság-gyön-

gyök. Arcán biborosan égtek a tüdvész alkonyrózsái.

Aznap, emlékezem, korán sötétedett. Délután három órakor

már félhomály volt a nagy teremben s én ugy éreztem, mintha
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a nehéz égbolt búcsúzó ó'szi fényével, komor fellegeivel a szo-

bára feküdt volna: elvette látásunkat, felkorbácsolta vérünket s

eltompította eszünket . . . Sokszor azt hittem, hogy már az

anyanyelvemet sem értem, oly idegenszerüen és zavarosan hang-

zott minden szó, ami abban a csillogó teremben elhangzott.

Aladár a rendesnél is idegesebb volt, fülhasitóan, sérten kacagott:

— Ne hagyd magad!

A szobában meleg volt; szédült a fejem. Egy gondolat

villant meg elttem, de a másik pillanatban már kinyilt az ajtó

s belépett Olga halványkék ruhában.

A játék tovább folyt. Aladár eltt egy csomó báb hevert.

Összevissza húzogattam a figurákat, ugy hogy gyzelme már

biztos volt.

A végjátéknál tartottunk, amikor én kedvetlen szórakozott-

ságomban egyik bábhoz kaptam. Aladár hirtelen felugrott s a

kezemre ütött:

— Nem rajtad a sor!

Csend lett. Elsápadtam s az ajkaimba haraptam. Kóválygott

velem a világ. Az egész ház, mint valami óriás hadihajó megin-

dult s a vizén hánykolódó ember rémült bizonytalanságával az

asztal párkányába kapaszkodtam. Egyszerre fekete lett elttem

minden.

Aztán szédületes gyorsasággal gondolkozni kezdtem. A
szemben lev tükörben láttam feldúlt arcomat, a gyzelmére váró
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Aladárt s mellette az anyját. Kezem a sakkdeszkán járt, de nem
tudtam, mit csinálok. Kábult és fáradt voltam s akkor ugy tet-

szett, mintha egy végtelenség óta ütött volna meg tanitványom,

aki az én vérembl, az én agyamból szivta életét, mindenét.

S láttam magam is: ott ültem vele szemben, mint egy kitömött

szalmabáb, mint az bohóca, cselédje, rabszolgája. S aztán so-

káig néztem csontvázzá aszott, tüdtelen testét, porcogós kezét,

mely leigázott, porba nyomott, mint egy fejedelmi vas-marok.

A fülemben harangzugást hallottam. Kezem tologatta a bá-

bokat eló're, hátra, hol jól, hol rosszul. Egyszerre aztán kétség-

beesett elhatározásom támadt. E hústalan csontkoponyáról utol-

jára letépem azt a hazug aureolát, melyet finom és fehér arisz-

tokrata-kezek fontak köréje, hogy a földön marasszák . . .

Aladár kacagott. Anyja mosolyogva várta a gyzelmet.
— Vigyázz! Súgta a fülébe.

S én akkor kiegyenesedtem. Oörbedt gerincem merészen

rázta le az alázatosság szolgajármát. Ebben a percben nem gon-

doltam semmire és senkire.

Végigsimitottam a homlokomat és lángoló szemekkel mered-

tem a sakkmez fekete-sárga tarkaságára. Agyamban haditervet

kovácsoltam. Három lépés után már elnyben voltam. Szörny
acélgyrt vontam ellenfelem hadsora elé, mely a kombináció

szédít merészségével s a logika vaskövetkezésével roppantotta

szét egy vizenys agy üres kapkodásait. A bástyák keményen
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állottak, a futók serényen vigyáztak, a lovak, mintha fülüket

hegyezték volna : minden báb a diadalmas gondolkozás s a

szikrázó ész egy-egy epopeája volt.

Felemeltem homlokomat s kezem ökölbe szorult.

— Sakk!

Szóit Aladár és anyja boldogan mosolygott.

Én egy kibúvó mozdulatot tettem. Az utolsó rabszolga-lépést.

Mikor aztán újra rám került a sor, az agyamra öml vértó'I

szinte vakon, az indulattól részegen, az öröm remeg kiáltásával

szóltam

;

— Sakkmatt!

S lassan elre toltam egy parasztot ...
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KÁROLY APJA

Károly nagyon hasonlitott az apjához. A teste, a lelke egy

volt vele. Magas homlokáról, sasszemérl mindenki az atyjára

ismert. Az öreg Károly — t is igy hivták — egykor hires

szobrász volt, kirl egy darab óta sem a társulattudósitások, sem

a napilapok személyhirei nem hoztak semmi hirt. Pár év eltt

még tagja volt több képzmvészeti és irodalompártoló társaságnak,

azután megunta a tagsági dijak fizetését, zsémbeldött a trhe-

tetlen reprezentálásokra és kimaradt mindenünnen. Az egyesületi

könyvek nagy vonalozott lapjain kihúzták a nevét s szép betkkel

melléje irták: kimaradt.

Az öreg járása roskatag lett. Vésit eldobta, szobrait és

tervvázlatait felvitette a padlásra s a márványtömböket belepte

a vastag, közönyös por. Házisapkát csináltatott magának s rogyó

léptekkel, ásítozva járkált a kihalt portán. Mindenütt halálos csend

volt. Fia Parisban tanult. A rendetlen mteremben nem csengett

és kacagott a dallamos márvány, mely dacos kedvvel, de vaj-

szer lágysággal engedett a tolakodó vésnek. A legyek zsibong-

tak benne. Reggeltl estig tétlenül járkált a házban, mint egy

nyugalmat nem találó vadállat s unalmában százszor is útba

ejtette az elhagyott mtermet. Mindennap eltávolított valamit

belle. A múlttal való szakítás lassan, de végzetesen és halálos
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bizonyossággal következett be. A mintákat összetörte, a fehér,

könny munkakabátokat eiajándékozgatta s végre az egész termet

átalakitotta kártyázó szobává. A régi barátait unta s azok viszont

t nem állhatták. Talált helyettük olyanokat, akik százával ajánl-

koznak az összetört nagyságoknak: dologtalan pénzkirályokat,

tartalmatlan naplopókat, magához hasonló szerencsétlen kiábrán-

dultakat, akikkel borozgatva eltölthette a végtelennek látszó

napokat.

— Te Károly ! . . . szóltak hozzá a nyugalmazott bank-

igazgatók, mig az öreg mvész lassan, szomorúan bandukolt

hazafelé.
*

Fiát nagyon szerette. Zsenge gyermekkorától fogva vele

beszélgetett és vezette be öt a mvészet titkaiba. Diákkorában

nagy sétákat tett vele a szagos mezó'kön, az ébred' tarlókon s

lelkesedve magyarázta neki, mint szeliditi meg a diadalmas ember

a makrancos göröngyöt. Megvárták a nap felkeltét, aztán haza-

mentek. A parasztok idegenked tisztelettel emeltek kalapot a két

furcsa, zakó bársonykabátban járó úriember eltt s titokzatosan

súgták egymás fiébe:

— A mvészek ...

Reggel otthon, a kertben megteáztak, azután felkötötték

poros, fehér kötjüket, s fütyülve, oly könnyedén, mintha csak

kmvesmunkát végeztek volna, vágták a fehér, cseng anyagot.
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Eközben a park lombjaiban felébredtek a madarak s az els
madárszóval rendszerint belépett Károly anyja, hogy köszöntse

a javíthatatlan reggeli munkásokat. Az öreg, ha jól vált le a tör-

melék, kacagott, mint egy pákosztos diák s bukfenceket hányt

a földön. A kopott szalonkabát csupa por lett. A cigarettafüsttl

alig látták egymást.
*

Négy év után elször lépett a fiatal Károly a szüli házba.

A hosszú, fekete redingotban soványabbnak és sápadtabb-

nak látszott, mint azeltt s ugy tetszett, mintha valami szigor

borulna sötét fürtéi közül kikandikáló nagy homlokára. Orra

nyultabb s arca férfiasabb és ersebb kifejezésü lett. Szemében

tetter égett. Az öreg közönyös dolgokról beszélgetett vele, mig

a kocsi hazafelé gördölt.

— Mennyit költöttéi?

Károly a viszontlátás izgatottságától alig jutott szóhoz s

röviden, határozottan felelt.

— Haza hoztad a sárga plaide-et?

— Vezettél könyvet a napi kiadásaidról?

Károly összerezzent s meglátszott rajta, hogy másról szere-

tett volna beszélni. Minden porcikájában még a lázas párisi év

mvészi izgalma vonaglott.

Mikor a kocsi megállt, a zöld vaskapu alatt, anyja kitárt

karokkal repült elébe.
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Á kertben teritett asztal várta ket vacsorára.

A fiu rémülve, elször hitetlenül, késbb elborzadva tekin-

tett apjára. Majd sajnálta, majd megvetette. A mteremben gya-

korta megfordult s órákig ült egy helyen, mig magára lehetett.

De amint jöttek a barátok, elment hazulról, mert velük is éppoly

szivesen beszélgetett, mint apjával. A város másik részén ren-

dezett be magának egy kis mtermet. Ha hazament, atyja minden

mozdulatában és szavában talált valami gáncsolni valót, valami

alantast és nyárspolgárit. S gylölni kezdte t. Érezte, hogy

ezek a néma-tétlen napok t is meg fogják látogatni s össze-

borzadt.

Egyszer este elvitette az apai házba bröndjeit, hogy pá-

risi csecsebecséit és szobrait megmutassa. Azt hitte, ezekkel fel-

rázhatja apjának lelkét. Beszélt a francia bronzszobrokról. Lemaire-

rl, dicsitette Rodint, — mindhiába. Az asztalra rakta a fényes

csinos és drága szobormásolatokat.

Az öreg unta magát. Csak látta, de nem nézte a kis már-

vány-tömböket. Cukrot kért a teájába.

Károly a farnesei Herkulest vette ki, boldogan magyarázta

neki az anatómiáját. Csakugyan fölséges jelenség volt. A fáradt

bajnok komoran, erteljesen dlt az oszlopra. Izmai hullámosan

dagadtak s örök életkedvet leheltek. Látszott, hogy még annyi
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rtiunkát elbirt volna, mint amennyit eddig elvégezett. AÍig bírt

szóhoz jutni.

— Ó, mi mvészek is ilyen Herkulesek vagyunk! Én is

ezt éreztem, mikor elfáradtan ledltem a párisi mansardeom szk
ágyára. Ilyen pihenést nem lehet ingyen venni. A hivatalnok, a

napszámos nem igy pihen. Tudják is azok, mi a nyugalom-

Dehogy tudják! Csak a Herkulesek tudnak ily komoran, ily

istenien tétlenkedni, akik elvégezték tizenkét munkájukat s bána-

tosak, hogy vége van hatalmas erfeszítésüknek. Ó, nézd apám,

ezt az . . . ezt az Istent. Ez Zeus fia . . .

Sokat beszélt még a Louvreról, mvészbarátairól, a szín-

házakról, nagy terveirl, s fleg a mai kor hitvallásáról: az em-

berben él errl, mely egy uj kort nyit meg s hatalmasabb

újításokat hoz a szellemvílágba, mint a francia forradalom egy-

koron a társadalmi életbe. A tekintély, a pénz, a hirnév, sem-

mivé fog törpülni e szó eltt : energia. Ez a boldogság, ez min-

den. Királyok fogják porba vágni érte silány koronájukat. Szavait

mély csend követte.

Károly komoran ment el mtermébe.

Ezután a szülk már bizalmatlanul tekintettek fiukra. Külö-

nösen az apa. De azért most is szerette. És tisztelte. Az össze-

tört, tehetetlen, sokat ev és sokat alvó ember félt ettl a világ-
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ban nagygyá ntt óriástól, kit maga nemzett. Félt a saját vérétl.

Eszébe jutott a hitrege Zeusa, aki atyját megölette s aztán a

trónjára lépett.

Minden bizalmas közlekedés megszakadt közöttük s csak

a mindennapi dolgokról beszéltek egymással. A fiu oly fölény-

nyel szólt hozzá, mint egy öreg, derék inashoz, aki a családhoz

tartozik.

Sokszor azonban nem is felelt együgy kérdéseire. Az
anyja sokat sirt. Kísérletet tett, hogy a két embert közel hozza

egymáshoz, mert nem látta, hogy milyen nagy ür választotta el

ket. Azt hitte, hogy csak idegességrl és szeszélyrl van szó.

Kedvébe járt fiának s sirva panaszkodott, hogy apja elkeseredé-

sében minden nap leissza magát s akkor hangosan zokog.

A fiu némán meredt maga elé s azt mondta, majd keres

módot, hogy meggyógyítsa t.

Nagyon szenvedett. Sokat virrasztott, szüntelenül töpren-

kedett és kétkedett. Pillanatokig azt hitte, hogy atyja még él.

Mert az ilyen életet halálnak tartotta. A rothadás bzét érezte

közelében. A pityókos öreg gyakran eléje támolygott álmaiban

is, amint majszosan, mint egy rossz gyerek, hempergett a fben,

sáros sz hajjal, egy boros üveget lóbázva sovány kezében.

Ilyenkor fölugrott az ágyból, fölrántotta az ablakot és segit-
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Ségért akart kiáltani. Torkán akadt a szó; homloka kopogott és

lüktetett. Félt, hogy megrül. A fejét belemártotta az udvarból

hozott jeges vizbe s hóval dörzsölte le lázas testét. Megsem-
misülve nézett a nyugalmas nagy aranycsillagokra s alig várta,

hogy jöjjön a reggel ködével, zajával, kocsizörgéseivel. Késbb
nem is kísérelt meg lefeküdni, meggyújtotta lámpáját és cigaret-

tázott. Valahogy meg akarta menteni azt az iszákos, agg mvészt.
Nem sikerült semmi sem. Mikor elzárták elle az italt, a

vén cselédnek odaadta az aranyóráját, csakhogy bort kapjon.

Ujabban pálinkára is rákapott.

Egyszer reggel felé láz-kinos, hosszú virrasztás után vigan

ugrott föl Károly a karosszékébl, mint akinek egy pompás ötlete

jön. Elsápadt. Az eszme lassan érett meg agyában. Egy pillanat

eltt még valami halvány, öntudatlan derengés volt s most már
vakitó, gyilkos világosságban állott eltte.

— Vagy ... — dadogta halványan. — Az ajkai idegesen

reszkettek.

Sietve megmozsdott, szépen megfésülködött, s kiment a

parkba. Megvárta atyját, mig felöltözködött s boldogan átölelte.

Beszélni kezdett vele.

Az öreg ember értelmetlenül mosolygott fiára, mint a rossz-

akaratú, ostoba emberek, az idealisták lelkes beszédére. A bor-
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szag dlt a szájából. A fiu szomorúan beszélt hozzája. Meg-

félemlítette. Erélyesen lépett föl. A megvesztegetett cselé-

deket elbocsátotta, ágyát apja szobájába vitette s az egész ház

vezetését magára vállalta. Semmi szeszes italt nem adatott neki.

Nagy tekintélyre tett szert s apja ugy félt tle, mint a kutya

a gazdájától.

Az öreg magába szállt, zordon lett Keveset evett, nem
dohányzott s lassan visszanyerte öntudatát. Korán kelt, ide-oda

lézengett, mig fia a padon francia könyveket olvasott. Halálosan

unatkozott.

Károly eleinte alig mert atyjára nézni. Annyira sajnálta.

Aztán lassan közeledett feléje s megsimogatta sz haját,

mint az engedelmes gyermekeknek szokták. Az sz hálásan

nézett rája s bizalmasan és — annyi id után — szintén beszélt

a fiával. Görcsösen magához ölelte. Türelmetlenségrl, unalomról

és ismét unalomról beszélt neki s kért tle — bort, nagyon sok

bort. Fehéret, vöröset. Olyat, mint a vér. Vagy pezsgt, amely

habzik, zenél és gyöngyöz és friss pezsgéssel muzsikál a hideg

poharakban. Pálinkát, amely olyan kellemesen döng a fülünkben.

Rumot, sötétet, vérvörös rumot, amely trombitál . . . Károly össze-

ráncolta borzas szemöldökét s az öreg ijedve dlt hátra,mert azt

hitte, hogy nyomban megüti. Fia azonban komolyan és szelíden

intette. Krisztusi szelídséggel feddette a fölemelt mutatóujjával.

Megfogta remeg kezét s vigasztalni próbálta. Beszélt jövend
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életükrl, mikor újra kijárnak majd a mezre és véscsengés fogja

zajossá tenni a néma házat.

Az öreg sirt.

Mikor lecsillapodott, azt mondta, hogy gyengének érzi magát

s szeretne lefeküdni. Csakugyan egész nap fáradt és kime-

rült volt.

Károly másnap már vezetgette a kert kavicsos utjain. Könny
föladványokat adott föl neki. Futtatta, ledörgölte érdes, hideg-

vizes ruhákkal.

De apja ereje és életkedve mégse tért vissza.

Egy este arra a gondolatra jött, hogy megkedvelteti vele a

kerékpározást. Ugy gondolkodott, hogy ezáltal nemcsak ert

gyjt, de ha sikerült megszerettetni vele, azt is remélte, hogy

teljesen leszokik káros szenvedélyérl s visszavezetheti t az

életbe s talán abba a légkörbe is, mely egykor egyedüli eleme

volt. Orvosi könyvekben, psychopathologiai szemlékben sok

oly esetrl olvasott, mikor egy erszakolt, mesterségesen növesz-

tett, jóirányu szenvedély legyzi a károst, a rombolót s a beteg

teljesen megyógyul.

Rögtön megrendelt két óriási versenygépet.

Pár nap múlva a reggeli szürke órákban már tanította

kerékpározni Elször igen lassan ment a dolog. Az öreg le-
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taposott cipivel fonákul hágott a kengyelre s ügyetlén, lötyög

lábai gyakran a kerekekbe keverdtek. Egyszer ugy leesett, hogy

majdnem elájult s másnap a világért sem akart a nagykerekü,

zúgó szörnyhöz közeledni. Végre csellel fogott ki rajta Károly.

Megígérte neki, hogy kap egy pohár bort, ha engedelmesen

tanul, st pezsgt is igért neki, ha egyszer majd elhagyja, Össze-

szoritott fogakkal és liheg mellel kapaszkodott rá a nyeregre s

bámulatos szívóssággal irta a lefurkózott porondra a köröket.

Szépen haladt s kedvét növelte, hogy fia megtartotta igéretét.

Az országúton vak sebességgel nyargaltak. .Az öreg sokszor

elhagyta a fiát.
-

'^

Egyszer valahogy kezébe kapott égy nagy üveg rumot s

két hajtásra teljesen kiitta. Kábultan rogyott le a divánra és hányt

Oly rosszul lett, hogy orvost kellett hivatniok. Az orvos chlorál-

hydráttal mesterséges alvást igyekezett elidézni. Minden kísérlet

sikertelen volt. Üldözési rohamai jöttek. Félt mindenkitl. Azt

hitte, hogy brén egerek, békák és. tetvek másznak. És sirt

zokogott, bgött. Az ágynemit, az ingét föltépte, félt a meg-

fulladástól s a haláltól. A fiát ölelte meg egyedül.

•Azt szerette. Megismerte. Látta, hogy ez . A szobrász.

A mvész. Az uj életre kelt istenember. A jobb fele. S mos-

tan a reménysége. Károly megtudta az orvostól, hogy- nincs

semmi reménység. Azt tanácsolta neki, hogy vigyék szana-

tóriumba.
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— Azért, mondotta, mindent meg kell próbálnunk. Á baj

alapos gyógyításáról természetesen szó sem lehet, legfeljebb

csak halálos kínjait enyhítjük. Pár hét múlva ugyís vége minden-

nek. Egyébként . .

.

Az orvos vállat vont. Károly határozatlanul meredt a padlóra.

Azután elvált az orvostól s újra bement a betegszobába, honnan
csuklás, hörgés, üvöltés hallatszott ki. Anyja kétségbeesetten

törte a kezét s jegestömló't rakott a beteg fejére. Az öreg a

padlóra vágta és kacagott.

Mikor Károly belépett, elcsendesült és bánatba merült. Újra

elfogta a sirás s mint az 6'rültek a lucidum intervallumban, látta

magát undok, állati betegségében. Fiát ugy magához ölelte, hogy
majd megfojtotta.

— Mentsetek ki ebbl a szemétbl . . . Vigyetek kifelé . . .

kifelé . . . mint a forgó, nagy kerékpárok ... A hosszú, hosszú

küllk ... Ki . . . ki, ki innen.

Károly kiment a folyosóra.

Némán, gigászi árnyak közt gubbasztottak a nagy verseny-

gépek. Óriásiaknak tntek most neki. Táltosoknak, acélsárká-

nyoknak . . . Megolajozta mind a kettt, szétszedte, kitisztította.

Azután újra a betegszobába ment.

Mikor feküdni tért, még egyszer megnézte a kerékpárokat.

Mozdulatlanok voltak. A szobából a kifáradt beteg egészségtelen,

sípoló hörgése hallatszott. Sötéten nézett az ajtóra. Aztán meg-
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veregette a gépek nyergét, mint ahogy az induló jockey-k a

kényes telivér paripák nyakát szokták, versenyek eltt

Másnap indultak kifelé. Károly egész éjjel nem aludt sem-

mit. Anyja éjféltájban még hallotta izgatott lépéseit, aztán elfá-

radva lefeküdt s mély álomba merült. A beteg lélegzet nélkül

aludt; a lázfoltok eltntek arcáról s élettelen, lárvaszer, petyhüdt

fehérség suhant rá. Az ajtó nyitva maradt.

A fiu majd a pincében, majd a padláson botorkált. A pin-

cében egy pókhálós, zöld üveget kotort ki a homokból. A pad-

láson eló'kereste apjának fehér dolgozókabátját s is magára

öltötte azokat a ruhadarabokat, melyekben egykor együtt dolgozott

vele. Sok helyen lyuk tátongott rajta. A moly ette ki. Eró's naftalin-

szag terjedt a szürkül' padláson. A szegény, vékony, szenvedé-

sektl gyenge fiu rádlt egy oszlopra, hogy el ne essék.

Aztán lejött. Fehér, könny ruháit meglebegtette a haj-

maii szél.

Egy cseléd kinézett az ablakon s hirtelen ijedve csapta be.

Azt hitte, valamilyen kisértet jár az udvaron. Ez a fiatal-öreg arc

a reggeli leveg fagyosságában nagyon hasonlitott az apjához.

Az öreget fölkeltette. Fáradt és halálosan kábult volt,

de amint fülébe súgta, hogy kifelé mennek, rögtön föleszmélt és

öltözködni kezdett. A fehér ruhák oly jól illettek megtört arcához
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s sz hajával, fáradt, nagy szemeivel egy dekadens mvész agy-

rémének tetszett. A fejére egy horpadt kürt kalapot nyomott s

lementek a kertbe. A kerékpárok készen állottak.

Elször kérdezsködött, hová indulnak s nem akart en-

gedni. De mikor a fia kihúzta a méregers pálinka dugaszát

egyszerre talpra ugrott s fütyülni kezdett. Végtelen ert érzett

karjában és lábizmaiban. Elször Károly ivott, azután ö. Sokáig,

nagyon sokáig. Ugy vette le szájáról a palackot, mint a piócákat

a húsról. Letépte. Azután elindultak,

. Rohantak és nem szóltak semmit. Éj volt még. Ember

nem járt az utcákon s haladtak eszeveszett nyargalásban. Sok-

szor átugrottak egy-egy követ, mintha csak hitvány kavics lett

volna. Ar öreg késbb ellökött egy kis gyermeket, de tovább,

vágtatott anélkül, hogy a gépnek valami baja is esett volna.

Kiértek a nagy, hamuszín mezkre. Járatlan utakon suhan-

tak tovább, a sikamló óriási kerékpárok zúgtak, mint valami,

hatalmas acéllegyek, melyek a kel nap lámpása felé igyekeznek.

Csak a mellük lihegése hallatszott.

A nap a felhk mögül kibujt. Rózsás sugarai ugy ágaztak

szét, mint a csillogó hosszú küllk. Egy fellegalak sapkát viselt.

Hosszú, lelógó lába mozgott, mintha a vörösen izzó nap.

körül ingó küllket taposná. Mentek s az ut porzott a gummi-

hártyák alatt.

Az öreg szép lett. Erélyes. Az az állati vonás, amely az.

118



utolsó években elrutitotta természettl fogva mvészi arcát, tel-

jesen eltnt s inkább degeneráltnak és szenvednek látszott.

Annyira kapkodott a kengyelek után, hogy vékony cipje levált

és mezítelen, véres lábakkal kapaszkodott az acéltaposóba.

A fia izgatottan nyargalt nyomába s homlokáról csurgott a viz.

Csöngetett és kiabált, hogy álljon meg, de csak haladt tovább.

Nem birt vele tartani. Már egy fél óra óta erlködött, hogy utói-

érje. Mind hasztalan. Húsz-harminc méterrel mindig elbbre volt.

Vágtattak . . .

Károly figyelt. Egyszerre megállította gépét. A fék korgott,

s féloldalt esett le. A gép kerekei összetörtek, külli meg-

görbültek, de hirtelen talpra ugrott. Ledobta kalapját s kimeresz-

tett szemeivel nézte apját amint rohan tovább. Utána kiáltott

:

— Hahó, hahó ! Elre ! . . .

Egy fához kapaszkodott, hogy ne essék.

A nap kibukkant és olyanféle világításban volt eltte a mez,
mint midn a sötét színpad egyszerre megvillan kék, lila, és

vörös görögtüzben. Távolban álltak a hegyek s elttük a mély,

hvös folyó.

Atyja gépje egyszerre fölpattant s magasra, hihetetlenül

magasra ugrott, mint valami óriási bolha. A folyó felé futott.

Homál>os, vak porfelleg takarta el. A fiu térdre ereszkedett.

Mozdulatlan volt, mint egy szobor. Az öreg ment, rohant, vág-

tatott. Károly fülelt. Már a zajt sem hallotta. Tudta, hogy vala-
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minek történnie kell. Fölállott, hogy jobban lássa. A gép kavar-

gott s egyszerre egy arcot látott a levegben magasan,

hihetetlenül magasan. Az apja volt. Szétterpesztett lábakkal, a

rózsaszinü égre forgó véres szemekkel esett a medernek kék,

reggeli ködben fürd vizébe. Nagy szemrehányás intett ki szemébl.

A fiu mosolygott. Nyugodtan fordult vissza.

1
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LIGETI ZEN Ewmmtwmkwkmmtm

A fiatal fák közt ábrándosan csavargott a léha és kedves

ligeti zene.

A fehérre festett padon egy fiatal ember aludt. A támasz-

kodónak dlve, halálos fáradtan engedte át magát a nehéz tavaszi

álomnak. Sárga és éhes arcán undor fakult s látszott, nagyon

boldog lenne, ha sohasem ébredne föl. A tiszta, lombokon szrt

leveg vékony nyakán át szorgalmasan ömölt a sorvadó

tüdkbe, hogy a lesoványodott tagokba piros, egészséges vért

küldjön. A picike üterek is vidoran ketyegtek. Csak az arc volt

petyhüdt és sirbavágyóan szomorú. Szája kinyílott. A világos-

zöld árnyékban mély, fekete lyuknak látszott.
'

Ez az elkinzottj szegény alvó egy nyájas és nagyon szo-

morú csavargó volt. Olyan fájóan tudott nézni, hogy szinte bo-

csánatot kért a szemével, amiért világra született. Az igazat meg-

vallva, maga is jobban szeretett volna már egy olcsó és becsületes

fakoporsóban aludni, mint a hónapos ágyán, a Kissalétrom-utcában.'

Mert a csavargó már nem is akart semmit sem ezen a világon.

Csak pihenni. Utálta az ágyát is, ahol hajnalban egy sovány és'

fakó parasztmacska kétségbeesett nyávogással köszöntötte s ezért

gyakran aludt a ligetben, kemény padon, zöld, lélekz lombok

között.
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Most is a könnyüés léha ligeti zene ébresztette föl. Föl-

nyitotta szemét, de olyan zavart volt, mintha berúgott volna a

sok-sok tavaszi levegtl. Nézte a tavaszt, amely kavicsos utakon,

ábrándos zeneszónál lejtett eltte s nem tördött azzal, hogy

egy embernek, aki véletlenül ott volt, pár hónap múlva a

köztemetben vetnek jó puha, fekete ágyat. Szegény csavargó

nem is erezte a tavaszi káprázatot. Lehajtotta fejét s azt hitte,

kés szomorú sz van. És hiába nevetgélt körülötte a zöld,

szikrázó reggel, ugy bámult reá, mintha fáradt, szeptemberi

alkonyat lenne.

Lassanként ébredt föl. Elször a szeme, azután a keze, majd

elzsibbadt, és a padhoz fásult háta is. Mikor végre egész testén

átfutott az ébredés józanitó árama, kinyújtózkodott és a ma-

gasba nézett.

Egy szomorú füz hajolt reá.

A csavargó tátott szájjal és pityerg arccal bámult a magasba:
— Szomorú füz.

Sehol máshol, ameddig a szeme elért, nem látott a ligetben

szomorú füzet. Poros, szelid akácok, elegáns nyárfák, önérzetes

bükkök sorakoztak egymás melfé, de szomorú füz sehol. Csak

éppen felette búsult nehéz, fájdalmas melankóliával, mint egy

harmatos tavaszi leány, aki vigasztalóan vállaira engedi hosszú,

zöld fürtjeit, mintha lopva arcához akarna érni, s nagyon finoman

és kecsesen letürölné róla az éjszaka árnyékait.
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A csavargónak ez is fájt. Valami hideg borzongás szaladt

végig a hátán arra a gondolatra, hogy egész éjjel e siri fa alatt

pihent, akár egy halott és töprengeni kezdett. Miért ült a szomorú

fz alá? Miért kellett éppen e padra támolyognia, mikor annyi

más hvös, kedves fa emel lombsátort a ligetben szegény, éjjeli

vándoroknak ? A csavargó hunyorintott egyet s valamit mormolt,

olyanfélét, hogy minden ugy van legjobban, amint a véletlen

bölcsesége rendezte. Azután lassan és szerényen csurogni kezdtek

a könnyei.

A Ügeti zene pedig pattogva, könnyedén tovább szólt. A
liget is ébredezni kezdett már. Fiatal asszonyok suhantak piros

reggeli pongyolában, a tóhoz, hajnali fürdésre. Finom, sápadt

legénykék jöttek kialudtan, könnyedén fütyürészve. A locsolt

téren zajos uri társaság reggeUzett. Parfümös asszonyoknak

finoman és eló'keló'en udvarolt egy föltnen fiatal tábornok.

A kék levegbe határozottan fúródott a drága cigaretták

füstje. •

A csavargó most már összebarátkozott a homálylyal és a

szomorú fzzel együtt szomorkodott. Lomhán nézte az életet és

hallgatta a zenét.

A részegít könny tavaszi muzsika lassan a fejébe szállt.

Izmai acélosak lettek. Szemeiben kigyulladt a tz. Fájni kezdett

neki a sok vidámság. Vigyorgó napfoltok táncoltak eltte. Éles

kacajok szúrták az agyvelejét. Összeszorult a torka. :
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A téren egyszerre hangos gyerek zsivaj harsant föl. \'agy tiz

gyerek jött ki a villákból megfésülten, tisztára mosdottan, ruga-

nyos, merész lépésekkel. Tiz kis vasgyúró. Mindegyik kövér és

egészséges. Némelyiknek, mintha már enyhe kis pocakja is lenne.

Mintha már az aranyláncot is lehetne látni a mellényükön. Ezek

azok a fiuk, akikre az apjuk évente egész kis v^agyont költ.

Azért oly merész és vad a szemük. Azért néznek reá oly sandán.

Az orruk a karvalyé, az arcuk az éhes vércséé. Ezek fogják

egyszer megfojtani az ö sápadt, csenevész fattyait.

A csavargó szédült.

— Ha most idejönnének ...

És csakugyan jöttek. Mind a tizen. Pokoli zsivajban,

örült karikapattogás között, hancúrozva érkeztek az árnyas szo-

morú füz alá. Az egyik egyenesen a padra ugrott. A többiek a

csavargó háta mögé telepedtek. A zene csúfondárosan cincogva

sikoltozott s minden üteme lázas istenkáromlás és rület volt

már. Az ers, kövér uri gyerekek meg beléje csimpaszkodtak,

mint a nadályok.

Szédült. Homlokán kidagadtak az erek és torkaszakadtából

orditott reájuk:

— Takarodjatok innen

!

A gyerekek összenéztek. A csapat fele ijedten megszökött,

a többi azonban csoportba verdve ingerkedni kezdett vele.

Egyik a karika hajtóját hajította feléje. Másik követ dobott a
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pacira. Egy szke, kövér tornainges pedig alig két lépésnyire

tle reáöltötte a nyelvét.

Mindössze négy éves lehetett. Fehér, tejbe mosdatott pimasz

kis arca vigyorgott. A csavargó tántorogva állott föl. A csapat

futni kezdett. azonban utánok vetette magát és a tisztás szélén

utói is érte ket.

Sovány keze belemarkolt a szó'ke, lobogó fürtjeibe és rázni

kezdte. Azután arcul ütötte. Ersen, mintha egy kemény, izmos

férfit ütne meg.

Vad orditás reszketett át a ligeten.

A csavargó füle csengett és szeme káprázott. A ligeti zene

léha akkordjai s a kábitó gyermekvisongás egy zrzavarba olvadt.

Csak azt érezte, hogy végre boszut állt sok-sok szenvedésért,

hosszú évek irtózatos nyomoráért s kevély örömben vert a szive.

Édesen és fáradtan lihegett.

Aztán azt látta, hogy egyszerre egy forrongó csoportosulás

közepében állott. Bsz apák ugortak eléje egy ingben, hanyag

reggeli pongyolában, kipirultán. Dühösen ordítozó szájak köpték

rá a szitkot, a szavak moslékját, a szemetet.

De csak mosolygott.

Végre jött a rendr.

A csavargó bánatosan, lassan indult el a tavaszi fák

között.

Léha és kedves ligeti zene kisérte.
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ILIKÉ AZ ASZTALNÁL

Ilike négy éves. Ilike az asztalnál ül a keresztmama ebéd-

ljében. A virágos vázák, a fehér és fekete torták közül sápadtan

kandikál ki szke feje, amely olyan, mintha félig porcellánból,

félig cukorból lenne. Két okos és hidegkék szeme lelkesen

bámul. Ha lehunyja, hasonlit a komoly és illedelmes alvó-

babákhoz.

A délután ideges zavarban múlt el. Alig ebédelt meg,

a bonne a kisszobába cipelte és fejét sokszor egymásután bele-

mártotta a gó'zölgö vizbe. A viz sütötte és a szappan-hab

huncutul csipte a szemét, úgy, hogy sokszor kellett hunyorgatnia

nn'g újra látott. Arra is emlékezett, hogy a padlón széles arany-

tócsákban folyt össze a napfény. Azután a tükör elé állitották.

itt a bonne eló'vette a mama fehér fésjét és sokszor egymásután

végigtépte nedves hajtincseit s ez nagyon, nagyon fájt, még
sziszegett is belé. Végül készen lettek, beültek egy kocsiba és

a keresztmama lakomájára mentek. Félnégy lehetett.

Ekkor már az utcákon csokoládészinü félhomály derengett.

Ilike sajgó fejecskéjét a kocsi ablakához nyomta s nyugtalanul

nézte, az elsuhanó házakat. Füle pirosra gyulladt az izgalomtól.

A sötét kocsiban úgy tnt, mint két picike láng. Szeretett volna

sirni, de félt, hogy a mama megharagszik és sajnálta a mamát.
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Hogy ne okozzon neki fájdalmat, inkább dobolt az ablakon és

nagyokat és szintéket nyelt.

Mire megérkeztek, már gyújtogatták a lámpákat. Fekete

hideg délután volt, korán sötéted. Ilike bement a szalonba,

ahol sok asszony, leány és fiu lármázott és megállt a piros

sznyeg közepén. A fiatalemberek felugráltak, kezet csókoltak a

mamának, de t nem vette észre senki. Percekig állt igy duzzogva,

várakozva és kémleldve. Végre Tusi, az unokanvére észrevette:

— Hogy vagy Ili ? — kérdezte tle és tovább merít.

Ilike felelni akart, de nem jött szájára szó. Zavarban volt

és nem értette, miért kérdeznek tle oly dolgot, melyre úgy se

várnak feleletet. Torka összeszorult a méregtl. Fájt neki, hogy

mind jól mulatnak nélküle is. Már a mama se tördik vele.

A leányok Ibi, Iki és Mary ott ülnek a tea-asztalnál két katona-

tiszttel és reá se hederitenek.

A bonne megfogta kezét.

— AUons ma chére ...

A zöld divánra ültette. Ilike nézte a lányokat. A katona-

tisztek cigarettáztak és udvaroltak, különösen Ibinek, aki a legye-

zjével hadonászott s folytonosan kacagott. Egyik hadnagy,

a szke bajuszú, ritkábban szólott, de mihelyt kinyitotta száját,

a leányok majdnem szétpukkadtak a nevetéstl. Most is mondott

valamit. Elkérte Ibi legyezjét és legyezni kezdte magát. Ilike

ersen figyelt.
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— SzéjD legyezje van, — íolytatta a hadnagy és eltor-

zította arcát.

Újra viharos kacagás.

— Rudi, magából gyönyör leány lenne.

— Igen ? Ezt már sokan mondták nekem.

Szavai most is harsogó nevetésbe vesztek. Ilike azonban

az egészbl semmit sem értett. Miért kell ezen nevetni? A had-

nagy a levegbe dobja zsebkendjét s a lányok újra kacagnak.

Ilike elrehajolt s zsongó fejecskéjét képtelen gondolatok szoron-

gatták és szégyelte magát butasága miatt. Közben a zavar egyre

ntt. Rettent sokan jöttek. Elször egy sápadt nagyorrú hölgy,

az urával, egy vörösszakállas kövér úrral. Azután sok-sok leány

és még több fiu. A lárma már olyan nagy volt, hogy egymás

szavát sem értették. Mindenki beszélt és senki sem figyelt.

Zongoráztak, hegedültek, énekeltek, fütyültek, kukorékoltak és

sípoltak. A sápadt kisleány pedig reménytelenül sóvárgó szemmel

várta, hogy végre észrevegyék.

Ilike torkát már a sirás fojtogatta, mikor a keresztmama

kézen fogta és bevezette az ebédlbe, ahol egy hosszú fehér

asztal volt felterítve lakomára. A többiek ott ültek mind. Ilike

a mama mellett kapott helyet. Itt már kissé érdekesebb volt

a társaság. Közvetlenül eltte ott csillogott a tortakés, amit

kezébe is vett, de a mama nyomban letétette vele és

igy csak az angyalos tányérba gyönyörködhetett. A többiek
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különben épen olyan értelmetlenségekéi beszéltek, mint elbb.

Egy pufók zöldruhás hölgy, aki — mint Ilike észrevette —
a békához hasonlított, állandóan a rokonairól fecsegett. A másik

mindenkitó'l azt kérdezte, hogy érzi Jiiagát, de akárcsak Tusi,

nyomban el is fordította fejét. Ez a hölgy most a mamához fordult:

— Hogy van a kicsike ?

— Köszönöm, elég jól.

— Csak el ne rontsa a gyomrát . .

.

Ilike nézte a nénit, a sok tarka ruhát, a színes tortáidat,

a tányérokat és türelmetlenül feszengett a székén.

A néni beszédén annál inkább csodálkozott, mert látta,

hogy az ozsonnán eszik legtöbbet. . A többiek is borzasztó

sokat ettek. Megitták a haboskávét, aztán jött a pecsenye, a torta,

a gyümölcs, a sajt és még mindig nem laktak jól. A zöld ruhás

hölgy, akinek mindenki azt mondta, hogy a nyáron Marienbadban

tetemesen megsoványodott, már harmadszor vett a habostortából.

Egyébként még nagyobb zaj volt, mint ozsonna eltt. Most az

öreg urak már kurjantottak is. A kövér körszakállas bácsi pedig

kezében egy pohárral felkelt és beszélni kezdett. Ilike nagyon

figyelt, de egy szót sem éitett belle s nem tudta, haragszik-e

a kövér ur, vagy csak bolondozik ? Száját szélesre tátotta.

Homlokát elöntötte a vér. Kiabált. Az apához hasonlított, mikor

szidja a cselédeket. De a többiek mosolyogva néztek rá és nern

sirtak, hanem integettek, helyeseltek és zörögtek a villáikkal
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Ilike hol a kövér úrra, hol a vendégekre nézett. Nem volt tisz-

tában, nevetni kell-e, vagy sírni ? Az orra viszketett, szemei égtek

s a mellét valami különös félelem csiklandozta. Künn a kony-

hában pedig a villamoscsengk szüntelenül berregtek. Cselédek

jöttek-mentek, ajtók csapódtak. A szavak, hiába próbálta elhesselni,

mérgesen zümmögtek szája körül, mint a darazsak. Füle csengett.

Azután a kövér ur magasra emelte poharát és kitört a beszéd,

a kiabálás, a vendégek felkeltek, az üvegtányérok újra ugy csö-

römpöltek, mintha millió apró szilánkra törtek volna. Egy fiatal

ur a zongorához ugrott és dühösen rácsapott. A bus macska-

zenébe rült összevisszaságban hangzott belé az urak dörmögése,

a lányok és asszonyok vihorászó sikoltása.

Ilike fel akart kelni, de nem birt. Ijedt, kék szemeit rémülten

jártatta körül a szobán. Arca halálsápadt lett.

— Hisz ezek bolondok !
— Oondolia magában. — Hisz

ezek egytl-egyig meg vannak rülve ...

Aztán torkaszakadtából elkezdett sirni.
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A KÖVÉR bíró

Nyári délben az alvó kisváros félrees utcáiban szoktuk

megvárni. A napszurásos, fülledt melegben a lovarda eresze alatt

összedugtuk izzadt fejünket és sápadtan, lüktet halántékkal hall-

gattunk. Mikor elharangozták a delet, a törvényszék hvös
kapualjából pontosan és végzetesen kiduzzadt a kövér biró hordó-

szerü potroha. Ilyenkor egyikünk, többnyire a feketére sült Vékony

Pál, elordította magát

:

— Jön a kövér biró 1

Erre még inkább odalapulunk a lovarda kapujához. A döbbent

csendben csak szivünk viharos kalimpálása hallatszik. Nem-
sokára már az aszfalt is összerezdül, ami azt jelenti,

hogy mindjárt elttünk dübörög el a kövér biró. Egy pillanat és

már elttünk is van. Porszinü nyári ruhát visel, domború

hasán vastag aranylánc, ujján zöld pecsétgyr, kezében sárga

nádbot.

Vörös homlokáról keskeny patakokban ömlik a verejték.

Apró vakondok-szemei a hájpárnák mögül különösen pislognak

ránk. Mindnyájunkban forr a harag, de félünk és a gégénk ugy

összeszorul, hogy kiáltani akarunk.

Csak akkor tör ki a dühünk, mikor már tiz-husz lépésre

fujtat tlünk.
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Ilyenkor valaki felragad egy göröngyöt.

— Vágd utána ! — Kiáltjuk mindnyájan és ösztönszeren

körbe fogjuk, hogy bátorítsuk.

— Üsd agyon

!

— Ne sajnáld ! . .

.

A göröngy merész ívben repül feléje és széttöredezve pukkan

szét az ezüstös nyári porban. A szepls Torday, akit az iskolában

pulykatojásnak csúfolnak, felajzza parittyáját és búcsúul utána

küld még egy színes kavicsot. A kövér bíró ekkor hátrafordul.

Egy kicsikét hunyorog a napfényben, azután lassan tovább megy.

Mi meg kuncogva és dühösködve vitatkozunk tovább.

— Az istenit . . . tajtékzik egyik tornainges.

— Ez egyszer még megszabadult.

— Ha legközelebb erre jön, hó'sködik a nagyobbik Torday,

ezzel verem be a fejét.

S a déli napfényben egy kézípisztoly vasagyát vil-

lantja fel.

Mindnyájan elhltünk erre, de örültünk, boldogok voltunk

és ersnek éreztük magunkat, amint a gylölet acéllá merevítette

összes izmainkat. A vérére vágyakoztunk. Gylöltük a csúnya-

ságát, utáltuk tunya, betegesen felpuffadt kövérségét, ostobán és

vérengzen, ahogy csak a gyermekek tudnak gylölni. Soha sem
láttunk ilyen torz embert. A lábak kelletlenül tartották a zsíros

potrohot, a törzs egészen beleveszett duzzadó és virágzó hajába,
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melybl csak szánalmasan kopasz feje látszott ki, mint egy minden

pillanatban megpukkadni készül zsir-gömb. Az arc közepén

pedig egy pisze, tömpe orrocska szomorkodott, s nekem ugy tetszett,

néha szinte gyerekesen vádolta a természetet, amely egy szegény

embert ily förtelmesen, ily gonoszul, ily lelketlen kajánsággal tud

megcsúfolni.

Egy délután újra róla beszélgettünk. — Arról folyt a vita,

mitl hizott meg ennyire a kövér biró. Vékony Pál fontoskodva

magyarázott

:

— A kövér biró ökröket eszik. Egy egész ökröt fal

minden ebédre. Az anyja süli neki nyárson.

Az ers Torday itt közbekiált :

— Csak hazudozz nekünk össze-vissza. Mi majd szépen

elhiszszük.

A társaságon is hitetlen moraj futott végig. Egyikünk sem
tudta elképzelni, hogy a kövér birónak anyja is van.

Most azonban már benne voltunk a tzben. Pál a kör kö-

zepén mindig kényelmetlenebbül kezdte magát érezni s a fenyeget

csapat övében szepegve tódította szavait.

— Ha mondom nektek. Az anyja él még. Vele lakik együtt.

Itt a Tzoltó-utcában. Hisz én is ismerem . .

.

— Pál ! — rivalt rá az osztály eltornásza és dühösen

földhöz vágta sapkáját. — Ha nem fogod be a szád . .

.

— Verjük el! Ordítottak kórusban.
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Vékony Pál hsiesen szemünkbe nézett:

— Ha akarjátok, rögtön el is vezetlek benneteket.

Ez már beszéd volt. Egyszerre talpraugrottunk s dobogó

szivvel indultunk a különös kalandra. Rabló-regényekben olvastuk,

hogy bátor és nemes daliák az ellenséget saját fészkében keresik

fel s ott számolnak le vele. Mi is ilyesmire gondoltunk, mig

szédül fejjel közeledtünk a csendes, zöldzsalus ház felé. Pált

elre küldtük. Pár perc múlva diadalmas arccal jött ki:

— Gyertek.

Mentünk befelé. A kövér biró házában voltunk. Elször

egy hvös tornácon kellett keresztülhaladnunk, melyet szines

üvegkapu választott el az udvartól. Bent zöld lombok, hársak,

krisek és jázminbokrok között egy kis gyerekhinta lóbálózott.

A hinta mellett a padon egy sovány, bánatos öreg asszony ült

és kötött. A kövér biró anyja volt.

Eleinte még viszketett a torkunk s nevetni akartunk, de a

bánatos öreg asszony olyan szelíden fogta meg a kezünket, hogy

nyomban kezet csókoltunk neki, mint édesanyánknak szoktunk.

Mindjárt meg is teritette az asztalt. Mély, régi, aranykarikás tá-

nyérokon almákkal, méznedvü szlvel, kalácscsal kinált meg-

Felültetett a hintára. Azután mesélni kezdett. Elmondta, hogy
a hinta még a Lajoskáé volt, aki nagyon szeretett tornászni

annak idején, mikor iskolába járt. Sok mindenrl beszélt. Hogy
féltette a fiát, hogy várta, ha néha elmaradt a pajtásaival
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és csak kapuzárás után vetdött haza. Hogy szaladt ki már kis

korában a viharba. Hogy megnótázott, megtáncolt ha semmi
mulatsága sem volt s a hosszú szi estéken mindketten

unták magukat. Micsoda fürge, derék legény volt és micsoda

táncos. Mennyire szerették a városban aranyos jó szivéért s a

lányok késbb hogy bomoltak utána.

Még azt is megtudtuk, hogy nála széles e határban nem
akadt különb madarász.

— Ugy ám kisfiúk, ismételgette, az én fiacskám is madará-

szott. Napokig elbolyongott a réteken, a nagy-nagy mezkön . .

.

Az id bizony elmúlik ... Ha elgondolom, hogy akkor szakasz-

tett olyan volt, mint most maguk . . .

Az öreg asszony elmélázott. Azután kihozott a szobából

egy csomagot. Ruhák voltak benne. Apró cipöcskék, kis nadrágok,

kabátkák, tornaingek s egy gazdag bogárgyjtemény.
— Ez mind az övé, mondotta az asszony. Ez az aprócska

ing. Ez a két topánka. Ez a rongyos kabátka. Mind az övé.

— Ez is ? — Kérdezte a Torday-gyerek félig hebegve, félig

hitetlenül és egy zöld lepkefogót emelt fel az asztalról.

— Ez is.

Mindnyájan megdöbbentünk. A gúnyos röhögés, ami a

kapuban még torkunkban bizsergett, most csiklandozva valami

furcsa orr-csavaró zavarrá savanyodott és pityergössé, mulyává,

halványnyá sápasztotta arcunkat
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— Ez is? — kérdeztük mind és kézrl kézre adtuk a zöld

lepkefogót.

A fák árnyékában állottunk. Néhányan még a hintára száll-

tak, még egyszer nagyokat sikoltottak és bukfencezni próbáltak

a fben. De nem jól éreztük magunkat. Valami kölönös újság

fojtogatta torkunkat ezen a szagos és beteges alkonyaton, mint

mikor az ember eló'ször nem bir aludni a bordáit csapó beteg,

nyugtalan húsdarab miatt és észreveszi, hogy ez a húsdarab él

és neki is fáj, ami másnak és jobban fáj, mint másnak. Egy
dalba kezdtünk, de hirtelen ijedten, minden ok nélkül abbahagytuk

Muzsikás, fekete bogarak koppantak a kalapunkhoz. Megcsendüi't

az esteli harangszó. A falhoz támaszkodtunk és lehunytuk a

szemünket. A homályos pázsiton egy karcsú fiúcskát láttunk,

aki hajadonfó'tt, kacagva és boldogan, kezében a zöld lepkefogóval,

egy ideges, fehér pillangó után kap.

WW&MWá
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HAJNALI PÁRBESZÉD

(Az agglegény és a férj beszélget. Az agglegény

kecskeszakállas, sovány, negyven felé járó férfi, a férj majdnem

fiatal ember, de az id ráncokat vésett homlokára s fejét

elefántcsontszerre borotválta. A kávéházi asztal tele van üres

borosüvegekkel és likrös poharakkal. Mind a ketten kissé

kapatosak. Reggel négy óra.)

Az agglegény (végigásit egy skálát): Almosak vagyunk már.

Menjünk haza.

A férj : Nem megyünk haza. Várjuk meg a hajnalt. Mig

rám nem kékül a kávéház ablaka, mig kék nem lesz az ég . .

.

a föld . . . minden . . . addig nem tudok elaludni. Sokszor

próbáltam már.

Az iagglegény (újra ásit) : Én nem szeretem a hajnalt. Ha
csak lehet, ágyba bújok elle Ilyenkor mindig izgatottan lopódzom

haza, mintha valaki állna a hátam mögött. Ismeri-e ezt az érzést ?

Dobogó szivvel csengetünk. A házmestert sietségünkben majdnem

felökleljük a lépcsházban. Édes érzés sötét hajnalban hazamenni.

(Gyorsan felhajtja a likrt. Hosszú csend.) A feleségem . .

.

A férj,: Hogyan, maga házas?

Az agglegény (gúnyosan mosolyogva bólint) : Nem tudta ?

A férj : Nem.
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Az agglegény: Házas vagyok... A feleségem ilyenkor vár reám.

A férj (közönyösen) : Szeretik egymást ?

Az agglegény (ábrándozva) : Nagyon . . . Már két órakor

felébredt. Most félig kinyitja szemét a félig sötét szobában.

Hallja a mi körülötte történik, de még nem beszél. Hallja azt is,

amikor hazajövök s szinleli az alvást. Édes uram, maga sohasem

tudta, mi az egy asszony . . . egy hajnali asszony . . .

A férj : Pincér ! Még két maraszkinót

!

Az agglegény (maga elé méláz) : Az asztalon az éjjeli mécs.

A kis ellenzre rávetdik a lámpa árnyéka. Gondolja el, hogy

milyen csendes ez a szoba. Milyen istenien csendes a leveg,

amelyet az édes, meleg asszony nyugodt létekzése szrt át egy

magányos éjszakán . . . Olyan ez a hazaérkezés, mint egy álom.

Még a leveg fülledtségében is van valami megnyugtató, ottho-

nos boldogság.

A férj : Érdekes. (Mélyet szippant, szinte egészen felsóhajtja

a cigarettát.) Ezt sohasem éreztem.

Az agglegény : Meg kell házasodnia barátom

!

A férj (hirtelen) : És az asszony felkel ?

Az agglegény (mosolyog) : Dehogy. Ehhez érteni kell.

Elször is lassan leteszem a kalapom, a botom, meg az szi

kabátom. Aztán az ágyhoz lopódzom. Halkan, végtelenül halkan,

hogy fel ne riadjon. Hogy engem is álom-alaknak gondoljon,

ha felébred.

— 138 -



A férj : Maga javíthatatlan ábrándozó. Hozzá veszedel-

mes és komikus is. Egy férj, aki a saját feleségébe szerelmes.

Az agglegény : Várjon csak uracskám. (Mosolyog.) Az

asszony, amint mondtam, ilyenkor már nem alszik. Lassan föléje

hajolok s a szeme a homályból idegesen dereng boldogsággal

ragyog rám. Leülök mellé az ágyra. Megfogom a kezét . . .

A férj : Maga igazán boldog lehet ...

Az agglegény : Meg fogom a kezét és megcsókolom egyszer,

kétszer, nem tudom, hányszor. Azután megcsókolom a száját,

amely forró és nedves, megcsókolom a haját, a karját, a szemeit . .

.

Ersen és sokszor, mig könyes nem lesz a szemem. A szobában

most még nagyobb csend van, mint mikor aludt. Hisz tudhatja,

hogy az igazi csókok nem lármásak . .

.

A férj (hidegen) : Tudom.
Az agglegény : Az asszonynak fülébe súgom, hogy kávézni

akarok. Mert én mindig otthon ittam meg a reggeli kávémat.

Nem tudom : miért. Azt hiszem, van benne valami megnyugtató.

Mintha összes bneimet feloldaná a pillés, illatos, komoly kávé.

Mintha az átdorbézolt éjszakának álmát adná vissza. Az asszony

azonban egy darabig vonakodik. Sajnálja otthagyni a forró ágyat.

A száján egy kis durcás mosoly hamiskodik.

A férj (izgatott kíváncsisággal) : De felkel ?

Az agglegény : Rögtön. Még sohasem kellett neki kétszer

mondanom. Egy-kett papucsba bujtatja lábait ... Ha látná ezeket
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a cukorfehér, finom lábakat ... A másik percben már zizeg

a gyorsforraló. Elismerem, hogy ennél banálisabb házibutor nincs

s a zizegése irodalmi motivumnak elnytt, de esküszöm, soha

sem vagyok boldogabb, mint mikor igy hajnalban a láng serce-

gését hallom a hideg szobában. A feleségem fázékonyan egy

kendt kap magára. Egy szót se szólunk. De mindketten érezzük,

hogy most szeretjük egymást legjobban.

A férj (meredt szemekké! bámul reá) : Érdekes. És aztán ?

Az agglegény: És aztán nincs tovább. (Csettint az ujjával.)

Én vagyok a legboldogabb ember Budapesten.

A férj : Amit elmondott, olyan, mint egy mese. Csak

egyetlenegyszer éreztem hasonlót, diákkoromban, mikor elször
voltam szerelmes egy kis leányba. Azután soha . , . sohasem
éreztem.

Az agglegény : Házasodjon meg.

A férj (dadogó nyelvvel) : Soha . . . sohasem éreztem.

Az agglegény: De maga álmos. Maga sápadt. Maga köny-

nyezik szentimentális barátom . .

.

A férj : Csoda-e ? Ha elgondolom, hogy most nincs kihez

hazamennem.

Az agglegény (szivarra gyújt).

A férj : A legényszobám üres, az ágy hideg és az egész

szoba félelmes, mintha a bútorok, a szekrények között még ott

kuksolna a tegnap. De azért látja, én is boldog vagyok. Aki
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sohasem botorkált így haza, az nem is tudja, mi a boldogság.

Mintha nem is haza mennék, hanem abba a virradó kékségbe,

amely fölülrl mosolyog felém. Oly könny vagyok . . . Olyan

szabad . . . Egy léha operett-melódiát fütyölök és én köszöntök

jó reggelt a szentes embereknek.

Az agglegény (figyelni kezd.)

A férj : Esküszöm, hogy boldog vagyok. A szobám sem

oly rideg, amint maguk házas emberek gondolják. Az ágyam vár.

Az öreg éjjeli szekrény is, aminél tegnap egy regényt kezdtem

olvasni. A párna, meg a drága jó paplan is. Mintha mindegyik

azt mondaná : « Szegény, fáradt vén legény, dlj le és aludj, ha

akarsz, akár Ítéletnapig is.* Én meg megköszönöm az ágynak,

hogy oly jószivü hozzám és megcsókolom a paplant és a párnát . . .

És lefekszem és alszom álom nélkül, meredten, bután, mintha

egy fehér ravatalon feküdnék.

Az agglegény : Szépen beszél . . . Annyira igaz, amit mond.

És annyira fáj. Érzem is. De látja, én sohasem tudnék igy

beszélni.

A férj : Pokolba a gondokkal ! Pokolba a buta, unal-

mas ábrándokkal ! . . . Holnap újra nap lesz és este újra

kigyulladnak a villamoslángok ... A Városligetben fiatal leányok

sétálnak . , . Zene szól ... és az egész világ oly fiatal . . . olyan

fiatal . . . Sokszor sirni szeretnék az örömtl. Semmi sem vagyok,

de minden lehetek. Az egész világ az enyém. Az összes leányok,
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az összes asszonyok, mind, mind . . . Mind az én menyasszo-

nyom ... az én arám ... az én feleségem ... az én szeretm . .

.

az én . . . Eh, részeg vagyok.

Az agglegény : Igyunk. Ezt a poharat az agglegények

egészségére

!

A férj : Ezt meg a férjekére

!

Az agglegény : Éljenek ! Most pedig . . . most pedig megyek
haza és lefekszem. Almos vagyok. Az ágy vár és a párnát . .

.

a párnát . . .

A férj (dülöngve hebeg): Megcsókolja a párnát?

Az agglegény : Igen. És a paplant is. (Gúnyosan mosolyog.)

A gyertyát pedig meggyújtom és tovább olvasom a regényt,

amit tegnap elkezdtem.

A férj (ravaszul): Hát igy vagyunk, jó madár ? (Hahotázva.)

Most már értem . . . egészen értem . . . Mindjárt gondoltam, maga
kópé, maga bolondos, maga rossz csont. De tudja meg, nemcsak

maga ültetett fel. (Nyelve már alig tud forogni.) Tudja meg . .

.

tudja, hogy . . . hogy én . . . én meg ...

Az agglegény (kaján kacagással) : Igen ? (Egészen a füléhez

hajol s élesen, hidegen, szinte belésziszegi) : Mióta ?

A férj (szomorúan, egyszerre kijózanodva): Két éve!
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A HAMISKÁRTYÁS

Aalberg Cézár szej3temberben szabadult ki a börtönbl.

Vállai megrogygyantak, egy kicsit megkopaszodott és megdere-

sedett, de porcellánszinü arca alig változott. Októberben már

hónapos szobát bérelt a Nyul-utcában, egy kertre nyiló, kedves

kis fészket, ahol feleségével és hat éves fiával bujt meg. A kis

Rudolf, mikor viszontlátta az apát, eló'ször sirt, az anya még
sápadtabb és szótlanabb volt, de csakhamar újra összeszoktak s

minden a régiben maradt. Cézár korán ment haza, minden este

maga vitte fel a vacsorát. Együtt vacsoráztak. A nap legnagyobb

részében is otthon volt. A vidéki városka nem gyzött csodál-

kozni, mennyi Ízléssel, micsoda halk tapintattal tudott elbújni az

emberek ell.

Mikor otthon ült az alacsonyan lógó petróleumlámpa alatt

és hallgatta a vidéki csendet, el sem tudta képzelni, hogy más-

képp is élt valaha. A kályha égett, szivarja jól szelelt s a felesége

csendesen varrt mellette. Álmodozó kezei boldogan fürdöttek az

aranyos nyugalomban és nyoma sem volt rajtok a múltnak, oly

finomak, oly keskenyek, oly tiszták voltak, mintha hosszu-hosszu

éveken át gyengéd hangszereken, vagy lenge csipkéken pihentette

volna és nem borgzös kártyák szennyes lapján. Cézár halkan

dúdolt. Érezte a nyugalmat és testén a tiszta, frissen mosott
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ruha cirógatását. Csak zöld szemeiben égett még valami az

éjszakás, zavart mámorból. Különösek, semmitmondóak, piszok-

szinüek voltak ezek a szemek, mint régi palackok törmelék-

darabjai, amiket a földön, a szemét közt találunk.

Este, ugy tiz óra felé elment az »Aranysas« kávéházba.

Lassanként társasága is akadt, egy cingár gyógyszerészsegéd,

meg egy halvány, fontoskodó városi irnok. A pincér hozta a

sakkot, eléjük teritette a repedezett viaszkosvásznat s a tinta-

pecsétes zöld zsákból lassan kiszedegette a csempe, szomorú

sakkfigurákat. Éjfélig elsakkoztak, azután mind a hárman haza-

mentek és lefeküdtek.

Egy este Levinszky, a gyógyszerészsegéd, jókedvében volt,

bort hozatott és hangosan kurjantgatott.

— Te Cézár — mondotta neki - nincs kedvem sakkozni.

Nem kártyáznánk kicsit ?

Aalberg Cézár elsápadt. Nem mert rátekinteni. Érezte, hogy

szeme égeti a kezét, s ujjait hirtelenül elrántotta az asztalról.

— Nem... hebegte... Sohasem kártyázom. Hiszen tudod...

Levinszky felkelt és megszoritotta kezét.

— Bocsáss meg. Csak tréfából mondtam.

Ettl kezdve kártyáról nem is esett szó közöttük.

De karácsonykor mégis csak eló'került a kártya Cézár há-

zában. A kis Rudolf hozta haza nagy diadalordítással. Egy egész

játék vadonatúj, aranyszegély kártyát. Ugrált az örömtl. Nem
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lehetett vele birni. Egész délután bámulta a friss kartonlapok

tarka színességét, mig az apa meg nem látta.

— Mi ez? — kérdezte szigorú szemöldökkel és kivette kezébl-

Rudolf szepegni kezdett.

— Nem szégyeled magadat? Ez nem való gyerek kezébe.

Értetted ?

Az apa zsebre dugta a kártyát és szemrehányásokat tett

feleségének, a kis Rudolf pedig egész délután sírdogált. Este

azonban meglágyult a hangulat. A karácsonyfát meggyújtották

az apa bort ivott és dalolt. Csak kilenc óra volt még, lefeküdni

nem lehetett, nem tudtak mit csinálni. Cézár maga adta vissza

a kártyát

:

— Nem bánom, játszszál. De igérd meg, hogy holnap

visszaadod.

A gyerek mohó örömmel integetett.

Az asztalt leszedték. Leültek. Az anya egy kis üvegtányért

hozott s a rézfillérek csörömpölni kezdtek.

Cézár szomorúan bámulta az asztalt

:

— Nem játszom — mondotta és a feleségére nézett.

Az asszony azonban már osztott. Mellette pirosra gyulladt

arccal ült a fia és várta, mi történik. Az apa vállat vont, meg-

ivott egy pohár bort és kezébe vette a kártyát.

— Látod Rudolf ez a sok, sok pénz mind a tiéd lesz, ha

elnyered tlem.
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A fiu türelmetlenül fészkeldött a székén. Mindnyájan a

kártyájukat nézték. Felvetették. Ideges nyugtalanító csend borult

a szobára.

— Nyertem — szólt halkan Cézár és maga elé söpörte a

filléreket.

Rudolf feltérdelt a székre. Újra osztottak és most az anya
nyert. A nyereséget megfelezte vele. De azután megint nem
nyert. Az apa már bosszankodott, hogy mindig hozzászegdtek
a súlyos, szédit, komoly kártyák s szeretett volna szabadulni a

nyereségtl. A kártyák azonban nem tágítottak. Jöttek félelmesen,

követelzve éjszakai különös ismersei a zöld, piros szinek, a

koronás kártyakirályok, elkényszeredett arcú legények, akikkel

annyit nézett farkasszemet lihegve, verejtékezve, szivdobogva

Alig merte már megnézni. Hanyagul vette a kezébe. Kellet-

lenül ült a szék szélére, hátha megfordítja a szerencsét ? —
Mind hiába. A kártyaalakok bosszuló arccal meredtek reá.

Mindig nyert. Halomban feküdtek eltte a szegényes, szánal-

mas fillérek.

— Mit tegyek? Dörmögte mérgesen és mosolyogva fordult

a feleségéhez.

Elvették az összes babonákat. Az apa finom fehér kezeí-

vel megforgatta a kártyát, más székre ült és osztott.

Újra nyert.

Rudolf szótlanul várt. Komoly szemeivel sandán leste a
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szerencsét. Okos kis arca iángolt az izgaiomtóí s a szája görbü-

letében már ott settengett a pityergés. Nagyokat nyelt. Az apa

köhintgetett, megigazította szemüveget s feléje fordult:

— Vigyázz Rudi. Most te fogsz nyerni.

Elkeverte a kártyát. A gyerek puha ravaszsággal hajolt elre,

mint egy les pumamacska. A pénztárt már harmadszor nem
ürítették ki, színültig volt, nemcsak rézfillérekkel, hanem fényes

ezüstforintosokkal is. Rudolf mélyet lélegzett. Jó kártyát kapott.

De jött a másik és a harmadik s szegény kis arcán egyszerre

sötétedett el az öröm.

Cézár komoran nézett maga elé. Már éjfélre járt az id. —
A felesége és a gyereke minden pénze eltte volt s nem tudott

szabadulni tle. Egyszerre valami furcsa ötlet villant át az agyán.

Hosszú, hajlékony ujjaival végigtapogatta a kártyát és a finom

ujjakban újra felébredt az a boszorkányos látnoki mvészet, amivel

a kártyaasztaloknál évekig nyitogatta mások erszényét. Behunyt

szemmel, tapintó szemölcsei rezgésével érezte ki a jó kártyákat

s egy villámgyors mozdulattal fogta egybe, hogy a kell pillanat-

ban fiának csempéssze oda.

A bankot megduplázták.

Még csak egy mozdulatot kellett volna tennie. De már

minden késn volt. A fia egyszerre felugrott az asztalra, tekintete

végigcikázott rajta és szélesre meredt szemekkel, irtózatosan szét-

feszül szájjal ordított reá.
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— Csalsz . . . csalsz ... Az npa csal . .

.

Cézár felpattant a székrl, három lépést vágódott vissza és

kiejtette kezébl a kártyát. Nevetni próbált, de ereiben megder-

medt a vér, csak hebegni tudott:

— Mit mondasz ? Te . . . te . . . ostoba . .

.

A gyermek azonban nem tágított. Arca ragyogott. Hahotába
fúló zokogással állt eltte és bizalmatlanul nézte végig. A bankot

kifordította az asztalra, az apró kis pénzeket orditva söpörte le,

aztán egy marokra való ezüstöt szedett össze és kábult dühvel

vágta az ablakba.

— Nem kell. Nem kell . . . Becsaptatok . . .

Cézár fehér ijedtséggel nézte. Mentegetzni akart, mint a

megszeppent iskolásgyerek, magyarázgatta neki az esetet és er-
szakkal gyrte zsebébe a pénzt. Az anya is csittitgatta. De a kis

Rudolf azon az estén durcásan sirta magát álomba. Az apa

pedig megitta az összes bort és nem feküdt le, hanem az ablak

elé állott és sokáig nézte a havas, kopár kertet.

Tavaly ép ily sáppadtan bámult ki a börtöne ablakából.
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VALAKI ÁLL A KÜSZÖBÖN

Eloltottuk a lámpát és sötétben maradtunk. Dermedten,

mozdulatlanul és némán ültünk igy, míg megszoktuk a sötétséget

és lassan érezni kezdtük egymást. A leány a keskeny arany pam-

lagon ült fehér csipkepongyolában, halványan, mint egy odalehelt

holdfényes árnyék. Valakit vártunk ezen az estén. Egy vendéget

hivtunk meg, hogy ne legyünk egészen egyedül a szalonban,

valami közömbös régi ismeró'sünket, akivel oly keveset tördtünk,

hogy hamarjában a nevét sem tudtuk megmondani. A vendég

azonban nem jött. Türelmetlenkedni kezdtünk és sokszor tekin-

tettünk a fehér éjszakába, a háztetkre, a mezkre, ahova a hold

valóságos ezüstzáport ontott.

— Szeretem az éjei, szóltam halkan, alig hallhatóan, hogy

elzzem a leány unalmát, szeretem a sötétséget és a csendet.

Az ember lecsavarja a lámpát s egyszerre elvesz a tejszinü ho-

mályos derengésbe. Nincs többé. Arca fekete folt lesz. A színeket

sem érzi. A tárgyak egészen másoknak tetszenek. Az illatok oly

különösek és a hangok is mintha nagyon távolról jönnének, a

messzeségek szivszorongató bánatát hozzák felénk. Álmodunk.

Szeretem az álmokat ódon szobákban, ahol régi illatok lengenek

és régi képek rémlenek a falon. Ilyenkor megsemmisülök egy

ábrándban, ezer évvel futok vissza és tág orrcimpákkal szivom
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magamba a régi bútorokból kiáramló illatot, amely gyerekkoromra

emlékeztet. Egy holdsugárral kantározom fel a fantáziámat s neki

vágok az éjszakának. Akar-e követni ma este ?

— Akarom . . . Ma igazán nagyon tetszik nekem. A szeme

különös, fátyolos, könyben tündökl. A hangja olyan tompa és

lassú. Ugy illik az éjszaka kékesfehér színéhez. Vezessen.

— Nézze a falon azt a képet. Most még sötétben van.

Várnunk kell, mig a hold ezüstlámpása lassan feléje fordul. Érzi-e

hogy ma tündéréjszakában haladunk és uj tájak, holdfényes

mezó'k úsznak el mellettünk, mintha robogó vonatban ülnénk?

Most is felénk lebeg egy ilyen holdas mez. A kép már egész

ragyogással néz le a falról . . . Látja, ez a halvány asszony volt

az els, legnagyobb, egyetlen szerelmem. Mikor még gyerek

voltam, ott lógott a zongoránk fölött egy massziv aranyrámában

s meztelen vállával, sötét hajával, fekete szemével kacér-

kodott le az én tiz évemre. Ma is elsápadok, ha rágondolok . . .

De a kép is.

— Csakugyan. A kép is elsápad.

— Még most is olyan gyönge. Ez volt az els asszony,

akit meghódítottam a férfi akaratom keménységével.

— Szegény, mintha még mindig szenvedne.

— De akkor szeretett engem. Várt reám izgatott éjsza-

kákon s reggel, mikor bementem a zongoraszobába, szemei

vörösek voltak a virrasztástól és a sírástól. Ha ilyenkor ránéztem,
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elsápadt. Azután arca rózsállani kezdett, a szeme kigyuladí s

homlokát halványpiros és tüzesvörös szivárvány pántolta át

Ilyenkor rendesen virágokat tettem a zongorán álló vázába, de

lopva, hogy anyám ne vegye észre titkos udvarlásomat, amelyr'

csak mi ketten tudunk. A viszonyunk azonban még sem marad-

hatott titokban. Egy reggel ájultan találtak a zongoránk eltt

Ez akkor történt, mikor elször vettem észre a képen azt a finom

öntudatos mosolyt, amely egy hatalmas, bebörtönzött lény szen-

vedésérl beszél, aki bármelyik pillanatban kiszabadulhat, ha

akar. Azon az olajfa-illatos délutánon is órákig meredtem a kép

szemébe. Ma már csak annyira emlékszem, hogy a szemek egy-

szerre felpattantak, ijeszten tágra meredtek és megteltek fényes,

fekete könyekkel. Azután a szemhéjak villámgyorsan lecsukódtak.

A kép elaludt. Azóta sem mertem erre a képre nézni.

— A szemekben van valami különös. Egy szobrot én is

mosolyra fakasztottam egyszer.

— A szemek mindenhatóak. Az ember, ha kiveszik a sze-

mét, olyan, mint egy szobor.

— Ez a kép mostan is alszik még. Nem ébreszti fel ?

— Nem. Nem akarom.

A leány bágyadtan lehajtotta a fejét. A hideg holdfényben

olyan volt, mintha aludt volna. Szinte lélegzés nélkül ült velem

szemben, elbvölve a szentivánéji hangulatoktól, a tücskök cir-

pelésétl, az éjszaka ezer hullámzó árnyékától, a tündérien fényes
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égbolt gyémánttüzétöl. A kastély eltt elterül buja parkban

titokzatos, vékony heg^edücskék cincogtak a táncra kereked
bogarak, pillék és rovarok mulatságára, akik, mint valami fényesen

kivilágított bálteremben, halk zizzenéssel surrantak el a fszálak

között.

— Szeretem a képeket, folytattam a beszédet, sokkal jobban,

mint az embereket, mert mondhatatlan finomság és titokzatosság

van bennök. Ma is hiszem, hogy egész küiön életet élnek s ha

Burne Jones egy halvány lányának megkarcolnám a kezét, biz-

tosan vérezne. Egyszer, évek eltt láttam egy csókolózó pasztelt.

A férfi és n szája végtelen csókba forrt össze. Sokáig néztem

ket s éreztem valami állandó, valami örökkévaló van a csók-

jukban s akkor is csókolóznak, ha nem nézek rajok. A képet

megvettem, bezártam egyik szobámba, ahol sohasem járok. Egy

év múlva azután újra megtekintettem és ekkor ugy tetszett, mintha

még vadabbul csókolták volna egymást ... Az arcuk sápadt és

boldog volt, mint az alvóké. Aludtak.

— A szerelem álmát aludták.

— Nincs is nagyobb boldogság, mint aludni és álmodni,

— szóltam a leányhoz, aki a zöld bársonyzsöllyébl összetett

kezekkel, sápadt ajakkal meredt reám. — Mostan mi is álmodunk.

A hold fönn elbújt a fellegek közé, a szoba olyan fekete, mintha

sirciprusok borítanák reá árnyékukat. Érezem magát, a tekintetét,

a mozdulatait, a lehelletét, egész szépségét és titokzatosságát.
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A keze lassan a hajamat simogatja és mindig ersebben néz

rám. Már olyan fekete, hogy majdnem megvakulok belé. A fekete-

ség pedig egyre n, dagad, betölti a szobát, elönti a mezket

és felcsapva az égre kioltja a csillagokat is. Két szemgolyója

két fekete nap és a fényétl már magát sem látom , , . Látja a

szememet?
— A szemembe néz.

— És most?
— Ne nézzen reám.

— Miért?

— Valami félelem fog el, ha arra gondolok, hogy mindig

ide néz. Olyan különös. Mintha álomban látnám. Azt hiszem én

is elalszom, mint az idefehérl kép a falon.

— A maga ajka meg olyan, mint a csecsemé. Fájdalmasan

elpityerdül, de mégis mosolyog.

— Most mezn sétálunk mind a ketten, viharos napfényben,

kacagó szájjal. Egy piros csónakon ringunk a tengeren, valahol

Norvégia körül.

— Egy bölcst látok és egy koporsót. Az élet egy pillanatra

szétlebbentette függönyeit.

— Milyen szomorú az arca. Mintha egy halott fölé hajolna

és nem birna sirni . . .

— Nagyon boldog vagyok. A vendég, akit várunk el

fog jönni.
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— Én is ugy érzem, hogy már útban van.

— Már nem is vagyunk egyedül, mintha hárman lennénk

a szobában.

— Valaki áll a küszöbön, de még nem mer bekopogtatni.

— Ki van a küszöbön ?

— Én egy leányt látok, aki fehér tömjénfüstben, nászi ru-

hában virágok közt némán halad elre.

— Egy fiu jön, aki sápadt a vágytól és az éjszakától. Egy
szerelmes fiu, aki olyan szomorú és boldog, mint maga a

Szerelem.

— A Szerelem jön ide halk lábakon, tüzes, fekete szemek-

kel, puha, forró kézzel. Most suhan be az ajtón és fejünkre

teszi kezét, leül közénk szelíden és busán az üres székre. Ó
jaj, hogy csak most tudtuk meg, ki állt a küszöbön, ó jaj, hogy
csak most értjük, ki remegett szavainkban, kicsoda volt az isme-

retlen vendég! Ó jaj, mi vakok! Mi boldogtalanok! Mi bol-

dogok !

— Hallja a Szerelem kacagását, hallja, mily édes-szomoruan

nevetgél az éjszakában ?

— Hallom . . . érzem ... Itt van. Megérkezett.

mm.
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A CSILLAGÁSZ FIA

A csiüagász fia barátom volt. Együtt jártam vele iskolába.

Eleinte csak az fzött hozzá, hogy barátaim is pajtáskodtak vele

és akarva, nem akarva, együtt töltöttük el a napot.

Késó'bb egész külön szigetet alkottunk az emberek között

mi és a csillagász fia. Fiatalok, kócosak, rakoncátlanok voltunk

s csillagos 6'szi éjek után reggel sápadtan és álmatlanul — az

éji virrasztással szemünkben — botorkáltunk az iskola felé. —
Fárasztott a napfény. Az iskolában pedig mindnyájunkat gylöl-

tek, de legkivált a csillagász fiát, aki a padon aludt s ha felszó-

lították, nehezen, eró'lködve nyögte ki a leckét. Azután rendesen

leszegte a fejét — hosszú ádámcsutkás nyaka volt — és szelíden,

nagyon szelíden mosolygott. Csak az alvók tudnak igy mosolyogni.

Hittanárunk azonban róla is, rólunk is megjósolta, hogy egytó'l-

egyig akasztófán fogunk kimúlni,

A csendes lázadás pedig folyt tovább. A csillagász fia

tartotta bennünk a hitet. Sohasem kiáltottuk ki vezérünknek, hisz

oly igénytelen, sovány és szegényes volt, hogy félig szántuk is

s csak a szivünk másik felével szerettük, öntudatlanul szerettük,

de ha sülyedó'ben volt a hajónk, csak reá tekintettünk. Ilyenkor

csintalanul villant össze a szemünk. Éreztük a titokzatos kapcsot,

amely sátáni eró'vel fzött bennünket egymáshoz. A többiek
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lassanként egészen elhao:ytak. Csoportokba verdve vártak ben-

nünket a város végén. — A pirospozsgás, egészséges arcokon

alamuszi vigyorgás settengett. Mi meg mentünk eló'ie a temet
felé, abba a iiázba, ahol a csillagász meg a fia lakott és a fül-

siketít, csúfondáros sipzajra hátra se fordultunk. Hivtak a mezk
és a csillagok. — Nem bántuk, hogy egyik kövér, ellenszenves

kamasz lerajzolt bennünket, amint dicstelenül az akasztófán ló-

gunk és nyelvünket — csúnyán és illetlenül — kioltjuk a világra,

A csillagász fia szeliden, összefont karokkal állt a viharokban,

mintha ereiben tej folyt volna vér helyett és mosolygott, finoman

és titokzatosan, ahogy az alvók mosolyognak.

Késbb tudtam meg, mit jelent ez a mosoly. A mezn állt

egy dombon és csendesen dünnyögött, inkább magának, mint

nekünk:

— Várom ket. . . A^ind el fognak jönni ... Ide mihozzánk. .

.

És csakugyan, titkos társaságunk évrl-évre gyarapodott

egy uj vendéggel. Ers, egészséges fiuk alázatosan lopózkodtak

közénk. A változást rendesen észre se vettük, csak azt láttuk,

hogy a legkonokabb ellenségeink hozzánk szelídülnek és bocsánat-

kéren szorítják kezünket. Egyiknek anyja halt meg; másiknak

egész váratlanul tönkrement az apja ; a legtöbb szerelmes lett.

Egy darabig bizonyára maguk bolyongtak az éjszakában. Szavuk

ezalatt megfogyott, beszédük halkabb lett, arcuk kissé elsápadt

és megnyúlt, szemeik alá az álmodók szürke gyürüi rajzolódtak.
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De egyszerre csak közöttünk voltak és velünk együtt ültek le á

temet virágos füvébe.

Mindig többen lettünk.

A csillagász fia elre ment és a kószáló álmodozó csajDat

követte. Kinttük a rövid nadrágot, az iskolapadokat, elválni

azonban nem tudtunk egymástól. Még mindig a csallagász laká7

sán találkoztunk. Este egyenként bukkantunk fel a homályból és

az ismers régi portán a sok messzelátó és különös állvány kö-

zött boldogan köszöntöttük egymást.

Az öreg az asztalfnél ült és vacsorázott. Szótalan, mogorva

ember volt. Zöld szemellenzt viselt, mert a szemei napról-napra

gyengébbek lettek és az orvosok utóbb nagyon féltették a meg-

vakulástól. Bozontos, deres fürtjei nagy homlokára kúsztak. Ezen

a ziláltságon azonban a szívós munka álmodozó nemtördömsége
érzett. Kormos kézeli, puha, lehajtott gallérja, vásott ruhája

pedig annyira illettek neki, hogy a csillagászt másképen el sem

tudtuk volna képzelni és talán nem is szerettük volna, ha

gyakrabban és nyájasabban szól hozzánk. Ott kuporodtunk

mellette a padon. Felesége, egy hallgatag, mosolygó asszonyka,

teát öntött findzsákba sok rummal. Mi cukrot égettünk és vártuk,

mikor kel fel az öreg, hogy kim enjünk a mezre csillagokat

bámulni. Különösen nyári és koraszi éjeken szoktunk össze-

jönni. A temetn tul egy nagy tér volt. Ide vittük a sok állványt,

a vastag csöveket, a nehéz tokokat — mindegyikünknek jutott
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egy-egy — és a könny örömtl szinte mi is beiepárologtunk

a szénailiatos, világoskék csöndességbe. Zajtalanul szorongtunk

a messzelátó körül. Kutyák ugattak. A sötétben pirosan parázs-

lottak a szivarjaink. Néztük a holdat, amely sárga és lyukacsos

volt, mint az olcsó vacsora-sajt, a sarkcsillagot, a bolygókat, az

ametisztfényü, halványzöld és gyengén rózsaszín csillagokat.

Észre se vettük, máris derengeni kezdett. Kakasok kukorékoltak.

Fehér hajnal jött. Aludni kellett volna, de mi megmosdot-

tunk s beteg arccal kószáltunk tovább a mezkön a csilla-

gász fiával.

Az öreget valami ismeretlen vihar sodorta a mi istentl

elátkozott vidéki városunkba, a temet mellé, itten telepedett le

a feleségével és a fiával. A városban ezermesternek ismerték,

de alig tudta róla valaki, hogy több külföldi akadémia tagja. Mi

azonban mindnyájan szerettük t, mert vékony papircsöveket

dugott kezünkbe, amelyekben színesen csörögtek a furcsa üveg-

arabeszkek, hengereket forgatott, melyeken kigyózó vörös és

sárga vonalak tekergztek, és ha jók voltunk, zajos vásárnépet,

zöld ördögöt, óriásokat és törpéket táncoltatott a kifeszített

fehér lepedn.

A csillagász imádta a dohányt. Vastag, fekete szivarokat

szívott. Szerette a mérges, keser füstöt, a fekete kávét és a

komolyságot. A tréfái is komolyak voltak. Némán szokott el-

bolyongani a fiával. Hajnal felé gyakran láttam ket a temet

- 158 ~



környékén, amint görnyedve kuksoltak a földre és a csövet a2

égre szegezték.

Késbb már a fiu mutogatta nekünk a csillagokat

:

— Lássátok, ez a Wega ... A Cassiope ... A Sziriusz . .

.

A Berenice haja . . .

— Berenice haja . . . Ismételgettük és tetszettek nekünk a nevek.

Arab hitregékben éltünk.

Nem sokat töró'dtünk azzal, hogy a csillagász fia ilyenkor

talán a Fiastyúkot vagy az Esthajnalcsillagot mutatta. Mert az

igazat megvallva, semmit sem értett a csillagászathoz. Ez külö-

nösen az apja halála után tnt ki, amikor az öreg mszerei reá

szálltak azokkal a hatalmas szürke és fehér kandúrokkal egye-

temben, amikkel a csillagász oly szívesen elbeszélgetett az ágy-

ban, mieló'tt felkelt volna. Mi azonban ezért nem vetettük meg
Tódort — igy hivták a csillagász fiát — és továbbra is vezérünk

maradt, sápadt, beteg csillagimádóknak.

A csillagász fia mindig rejtélyes és eló'kel maradt. Még
tudatlanságát is arisztokratikus fölénynyel takarta. Zsinóros zöld

bársonykabátban járt s egy kopott mellényben, melyen hosszú,

régies aranylánc himbálózott. Ezeket már dédapja koptatta és

igy Tódor bizonyos kisgyerekes áhítattal szólt róluk. Egyáltalán

nagyon érzelgó' és családias volt. Tul járt a huszonöt éven, s a

lelke még mindig bölcsben ringott. Sápadt, nyiszlett bajuszka

játszott bújósdit fels ajka körül, de ugy látszik, ennek sem
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volt kedve kijönni. Nagyon rövidlátó szemei meg egészen gye-

rekessé tették, nem is említve azt, hogy haját középen választotta

el, mert húszéves korában már kapaszkodni kezdett.

— Még egy kicsit, — szokta mondani — még egy nagyon
kicsikét, azután elég lesz.

Tódor csakugyan nem készült hosszú életi e. Mi, akik közei

állottunk hozzá, nem gyztük bámulni, mennyi szívós kitartással

mond bucsut a silány, ordináré élvezeteknek egy fáradt és

bölcs kézlegyintéssel. Ebédre vékony pirított kenyeret evett,

kevés gyümölcsöt, vacsorára legfeljebb ha teázott. Az elégedett

és becsületes emberek nyiltságával fordított hátat a nknek is és

csak egy szürkeszem, ovális arcú leánynyal tartott ismeretséget,

aki barátnéja volt, semmi több. Sohasem csókolták meg egymást.

Sohasem ölelkeztek. De mikor együtt mentek, anélkül, hogy egy-

máshoz értek volna, oly melegen simult össze vágyakozó testük,

mintha különös és érthetetlen szerelmük nászát ülték volna.

Tódort semmi esetre sem vettük túlságos komolyan. Mióta

az öreg meghalt, gyakran mosolyogtunk rajta. Lenge, megbíz-

hatatlan alakjában valami furcsa humor rejlett. Én tudom, hogy

maga is finom, uri szánalmat érzett minden iránt, ami földi,

irántunk is, maga iránt is. Az apja hagyatékában azonban na-

gyon különös gazdálkodást vitt véghez. A mszereket a por ette,

megrepedeztek, berozsdásodtak. Az aranyos messzelátó vagyont

ér lencséje széttörött s az állvány csöve most sután bámult a
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csillagok közé, mint egy silány, üres kályhacs. Tódor kétség-

telenül bizonyos humorral fogta fel a helyzetet, és mikor rájött,

hogy a csövön át is csak annyit látunk, mint puszta szemmel,

sietett bennünket megnyugtatni, hogy igy még jobb. Azután meg-

történt az is, hogy halálos szórakozottságában egyszer apja fény-

képezgépjét hozta magával a messzelátó helyett. Egyáltalában

mindig zavartabb lett s már-már csak madárijesztként állítottuk

fel a szabad mezn a sánta állványokat, hogy a csillagvizsgálás

titokzatos szertartásának valami küls formát adjunk.

Tódor maga köré csavarta a fekete posztót, amivel apja a

fotografálógépet borította be és kevélyen járkált a csillagos éj-

szakában. Négyen-öten, mind nagyon fáradtak, nagyon sápadtak

és csalódottak, kisértük t a csonka, megtépázott mszerekkel.
— Micsoda csillag az ? — kérdeztük olykor Tódortól és

alattomosan oldalba böktük egymást.

A csillagász fia felnézett az égre, összeráncolta szemöldö-

keit. Sokáig hunyorgatott, azután hidegen és fontoskodva mondta

:

— A Sziríusz.

Tódor majdnem minden csillagra ezt mondta.

Ilyenkor azonban nagyon sokáig nézett a levegbe és mi

nem tudtunk nevetni. Az enyhe nyári éjszakában imádatos vágy-

gyal csüngött az égen. Éreztük, hogy talányos lelke fájóan,

imbolyogva felsóhajt a csillagokhoz és ott a szabad levegten-

gerben száll, száll, bukdácsolva repül s nem tud betelni az ég

— 161 —



aranyos részegségével. A dombokon friss hajnali szellk kószál-

tak. Pirosodni kezdtek a harmatos szltkék. Tódor fáradtan

hunyta le szemeit. Rendesen együtt mentünk haza éhesen, csata-

kosan, de azután sem birtunk aludni.

Tudtuk, hogy mindez nem sokáig tarthat. A virrasztásba és

koplalásba belebetegedtünk. Hullani kezdett a hajunk. Nem mer-

tünk az emberek szemébe nézni, csapzott éjszakai kóbor kutyák.

A csillagász fia már gyakran napokig feküdt az ágyban, a szemei

is mindig gyöngébbek lettek. Egy kampós, bütykös botra támasz-

kodva járkált a temet körül és minden kben megbotlott.

— Az apám — mondotta — sokat nézte a csillagokat . . .

Nem is olyan csoda . . .

Ajkain pedig újra megjelent a gyerekek szelid mosolygása.

Egy este, augusztus vége felé, elmentünk hozzá. Anyja, a

szelid, bus uri asszony, sirva nyitott ajtót és a fiu ágyához ve-

zetett. Türelmetlenül hentergett ott sok-sok dagadó párnán,

rongyosra gyrt paplanok között és sápadt fejét, jól emlékszem,

égvörös kend szorította össze. Az éjjeli szekrényen csak egy

képeskönyv volt, amit a csillagász fia gyermekkorától fogva

nagyon szeretett. Csupa színes japán kép. Piros és kékruhás

mandarinok, buja ligetek, sárga folyók és óriási porcellántornyok.

Ezen az estén nagyon soká nézte a képeket. Azután idegeskedve

kiáltott fel

:

— Nyissátok ki az ablakokat

!
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A búcsúzó, csillaghullajtó augusztusi ég benézett a szobába.

Tódor felült és eló'remeredt.

— Nem látok semmit. Pedig sok csillag hullhat az égró'l...

Ma tizennyolcadika van . . .

Az égboltot csakugyan vékony tüzes pászmák szelték át.

Halkan cikázott végig egy-egy iv, akár a kénes gyufa gyengéden

sziporkázó tüzcsikja.

Tódor hátradlt az ágyban. A fogai közül sziszegte:

— Az apám mesterségét befejeztem. Értitek-e, miért éltem?

O mérte az égboltot. Én meg néztem.

Azután mintha fogát csikorgatta volna, durva, káromkodó

hangon nyögött fel töbször egymásután

:

— Csak ne emlékezném

!

Az apja kutyája szomorú, folyós szemeivel szánakozva né*

zett rá. Vén kandúrok doromboltak a paplanán.

— Eszembe jut, hogy egyszer délután leányok zongoráztak

a régi házunkban s én kimentem a városerdbe, hogy kisírjam

magamat. Buta, bolond, szerelmes este volt . . . Sáros és harma-

tos lett az arcom ...

Azután újra felnyögött

:

— És eszembe jut a nagyanyám nevenapja. Minden eszembe

jut. A családi lakoma decembetben csikorgó fagyban, a bibor

rumosüveg, az óriási ezüst petróleumlámpa és a cigányzene. —
A fánkok vaníliás illatát érzem . .

.
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A csillagász fia száját a párnára tapasztotta és vadul harapta

:

— Ez az élet. Jó, hogy elmúlik.

Egy óráig tarthatott ez igy, aztán elcsendesedett. Elkotorta

ruháit és lassan öltözködni kezdett. Teát ivott. Meleg sállal kö-

tötte körül a nyakát s összekereste mszereit. Örült, hogy mind-

nyájan összejöttünk. A kapu eló'tt hosszú, sötét alakok várakoztak.

Néha még egy-egy baráti árny bukkant fel az éjszakából. Halkan

lopózkodtunk a csillagász fia mellé és nem is kérdeztük, hová

megyünk. A fekete takaró újra nála volt. Gyufákkal világítottunk

utána. Görögtüzet gyújtottunk.

Félénken énekelni kezdtünk, de a dal szánkra fagyott.

A csillagász fia egyedül ment mindig gyorsabban, ugy hogy a

kis csapat egészen elmaradt mögötte. Szelíden kanyargó nyárfa-

sorban, fülledt, jázminos dlkön suhantunk egyre könnyebben

és dersebben, egyre magasabbra, egyre bátrabban. Az allé végén

aztán kitárult az ég, mint egy nagy képeskönyv s a csillagász

fia már csak homályos pontként derengett. Egy fekete lobogót

láttunk, meg egy embert, aki bizonytalanul lebeg elre, mintha

már a csillagos magasságokban gázolna. Cipi az éji harmattól

ezüstlöttek. Mi pedig sápadtan imbolyogtunk a fehér éjben, árnyak

egy árnyék nyomában és nekem még mindig ugy tetszik, mintha

ebben a virradni nem akaró fehérségben, ott a felfelé sóhajtó

országúton mennék lassan, nagyon lassan, fájóan tétovázva, egy

dalt dalolva, a csillagász fia után.
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