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E történet szereplői nem valós
személyek, hanem inkább típusok;
olyasféle emberek, akik öt éven át
meg tudták akadályozni, hogy
ez a könyv megjelenhessen, így
hasonlóságuk élő személyekhez
ma már bizonyára elő sem fordulhat.
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A KÉSZÜLŐDÉS

1.

Milyen a sikerember? Fábián Tibor például szőke, 179 centiméter magas, 39 éves, nős, két
gyermeke van, szeme kékesszürke. Különös ismertetőjele: bal kezének hüvelykujja kamasz-
kora óta csonkolt, és kedveli a sportrepülést Sikerét leginkább azon lehet lemérni, hogy bukta-
tásához legalább tíz tekintélyes rangú személy - megyei első titkár, vezérigazgató, miniszté-
riumi személyzetis - összefogására lesz majd szükség.

1977 őszén Fábián Tibor a csúcson volt, egy vidéki nagyvállalat beruházási igazgatóságának
élén állt. Cégét a parlamentben és a központi bizottság ülésein is a szocialista nagyvállalat
példájaként emlegették. Náluk még a munkások is büszkélkedtek vele, hogy a Művek a tizen-
egyedik a vállalati rangsorban. Persze az ilyesféle kijelentésekben mindig van némi kegyes
hazugság. Létszám szerint a Művek nem került volna be talán az első ötven vállalat közé sem,
de mivel gyárai drága nyersanyagból dolgoztak, a termelési érték közel tízmilliárd forintra
rúgott már a hetvenes években. Ezzel rangsorolták hát magukat: legyenek csak büszkék az
emberek, hogy itt dolgoznak, hogy A MŰVEK A TIZENEGYEDIK.

Ilyesmit azonban buta szemérmességből vagy ki tudja, mi okból, Magyarországon sem illik
kiírni az irodaház homlokára. Legföljebb kitüntetéseiket rakhatják ki a falra, bizonyítva azt is,
hogy aki adta, az mindent lát, jó és igazságos, akár az isten, aki szintén kedveli a tehetséget és
a szorgalmat: érdemes neki jól dolgozni. Az olajválság Fokföldtől Moszkváig megszorongatta
a vállalatokat, ám a Műveken még a krízis is segített. Nagy energiatartalmú termékeik ára,
nyeresége meredeken emelkedett, még karba tett kézzel is előbbre rukkoltak volna a rangsor-
ban.

Ám ők nem ismerték a tétlenséget. Mások voltak, mint a többi vállalat. A vörös vándorzász-
lók és a kiváló vállalati oklevelek szép száma miatt nem kellett tapétázniuk az irodaház tágas
előterében. De igazán azzal tértek el az átlagtól, hogy sikerük a legbiztosabb fundamentumra,
kiváló koponyák szürkeállományára épült, új és még újabb termékekre. Fejlesztéssel, beruhá-
zásokkal szerezték kitüntetéseiket, olyan tevékenységgel, amely inkább a tatárdúlással rokon,
nem holmi tervszerű cselekvéssel, épp ezért sok vállalatot kényszerít térdre. A Művek kivétel
volt, mert hihetetlen érzékkel tudta legyőzni az újjal szemben megnyilvánuló idegenkedést:
ötleteiket mesterien tálalták felfelé és lefelé, szövetségesükké tették a tervbizottságot, a
minisztériumot éppúgy, mint a műszakiakat és a munkásokat. Több ellenzője volt például
itthon a KGST egyik közös programjának, ám amikor megtudták, hogy a Művek lesz a felelős
a végrehajtásért, ők is fejet hajtottak. Azóta még inkább dőlt a Művekhez a pénz. Nyolc-
milliárd forintért felépült a D-, az E-, az F-gyár, és 1976-ban elkezdték alapozni a G-gyárat.
Munkanaponként hárommillió forintot kellett beépíteniük ide három végeláthatatlan esz-
tendőn át. Fábián Tiborék jóvoltából a félidőn már sikeresen túljutottak.

A beruházási igazgatót sokan csak úgy emlegették: „a fantasztikus Fábián”. Mert neki minden
fantasztikus volt, de a legfantasztikusabb ő maga, no meg későbbi bukása. Cselekedete,
magatartása, az egész fickó feltűnően eltért a szokásostól. Itt volt például a munkája. A többi
igazgató meg minden rendű-rangú alfőnök becsülettel görnyedt íróasztala fölé, papírokért
telefonált, taszigálta, púpozta őket maga körül. Fábián Tibor kizárólag a lábát tartotta az
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íróasztalán. Föltette rá mindkettőt, életveszélyesen billegett a székkel, és legfeljebb a fülét
simogatta, huzigálta órákon át.

- A főnök? - kérdezték munkatársai Valikát, a titkárnőt.

- Filózik - felelte, mire mindenki nyugodtan besétált hozzá, tudták, gondolatait nem lehet
összekeverni.

Előfordult, hogy a vendég jelenlétében sem vette le a lábát az asztalról - állítólag ilyenkor a
beszélgetés ellenére tovább futtatta saját programját -, amin sokan megütköztek.

- Hol tartana a bizonylatolás, ha mindenki fejből dolgozna!? - háborogtak az aktakukacok.

- Mi ez a vadnyugati stílus!? - bélyegezték meg, akik megingathatatlanul változó nézeteikből
éltek.

Ennek ellenére a Művek öt vezérigazgató-helyettese - igazgatója - között a legfiatalabb,
Fábián Tibor volt a legtehetségesebb és legsikeresebb, egymagában is több emberrel felért,
ezért lett a vezér jobbkeze. Róla már kezdő mérnök-közgazdász korában azt írták főnökei:
„Fáradtságot nem ismer, szorgalmas, jó képességű. Jellemző rá az őszinte, korrekt magatartás,
az egyenes jellem. Vezetőivel jó a kapcsolata, magatartása esetenként más önérzetét sérti.
Magasabb és önállóbb beosztásra is alkalmas.”

Fábiánnal új értelmiségi generáció került a vezetésbe: megjelentek a tiszták, akiknek nem volt
titkolni- vagy szégyellnivalójuk. Nekik 1945 gyermeki kaland volt, a sötét évek kamasz-
szerelmektől színesek, és még 1956 sem megméretés, csupán hatalmas szuggesztió, hogy
mindenkinek minden körülmények között igazat kell mondania. Többségük szülei munkások,
kétkezi dolgozók - akárcsak Fábián szülei -, de ők maguk kizsákmányolót csak a Ludas
Matyiban láttak, nekik az új társadalom oly természetes közegük volt, mint a levegő. Nem
ismerték a „fényes szeleket”, őket a rendszer csak elindította, de nem röpítette föl egyből a
csúcsra, nekik kellett - kellett volna - minden lépcsőt megmászniuk. Ugyanakkor ez volt az
első elkényeztetett nemzedék, amelyik készen kapott mindent, nem tanult meg küzdeni, és
elérhető célok és lehetőségek híján - hisz még csak ötvenesek irányították őket! - befelé
fordult, álságokat kergetett, könnyen meghasonlott. Fábián ebben is eltért társaitól. Ő
megmászta a lépcsőket, rátermettsége emelte egyre följebb. Megjelenése a vezetésben ablak-
nyitással ért fel; naiv hite, tisztasága merőben új volt. Tehetség, fölkészültség, jó munka, igaz-
ság - ezek voltak az istenei. Vallotta: bármilyen kiváltság csak ezekből fakadhat. Mint valami
mesehős, hitte, hogy érvekkel a hétfejű sárkányt is legyőzheti. Taktikázáshoz nem volt érzéke,
és az élet sem tudta megtanítani rá.

- Elszánt, mert tud, és bátor, mert becsületes - mondták róla hívei.

Nem félt a tehetséges beosztottaktól, sőt kizárólag okos emberekkel vette magát körül.
Nemcsak dolgozni hagyta őket, hanem állandóan feljebb rakta a mércét - nála fejlődni kellett!
Igaz, hogy hirtelen volt, hogy rendszerint az első benyomás hatására cselekedett, de a beruhá-
zásoknál talán épp erre volt szükség. Hevességét nem kísérték kudarcok, mert nyomban a
dolgok mélyére látott, pillanatok alatt ráérzett a teendőkre, és akkor gőzerővel belevágott:
szándék és tett egyszerre villant. Baja többnyire abból adódott, hogy nem volt tekintettel az
emberek érzékenységére. Szent szörnyetegnek mondhatnánk, ha nem lett volna fantasztikus
érzéke a lelkesítéshez, ha nem tudta volna még a teljesíthetetlen célok mellé is felsorakoztatni
az embereket, és nem ideig-óráig, hanem akár évekig képes volt fenntartani ezt az állapotot.

Szerette, ha az övé az utolsó szó, minden érvre volt ellenérve, közgazdász alapképzettsége
ellenére is érdemben hozzá tudott szólni akár a porkohászathoz, akár a D-gyártáshoz;
megtanulta őket, sőt nyomon kísérte fejlődésüket. A vitákban könyörtelen volt, de azt is
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elviselte, ha vele szemben könyörtelenek - csak a mellébeszélést nem tűrte. Bármilyen éles
volt a szóváltás, bárki győzte meg - de érvekkel! -, nemhogy bosszútól, még ferde pillan-
tásoktól sem kellett tartania. A közös munkában, vállt vállnak vetve ezek tiszteletre méltó
tulajdonságok, ám távolról már nem biztos, hogy azok. Néhányan azon kéjelegtek, hogy mit
nem tud, ahelyett, hogy egyedülálló képességeire figyeltek volna, ezért kinevezése nehezen
ment, és csak akkor egyeztek bele, amikor Kováts-Buna Géza vezérigazgató hajlandó volt egy
olyan fickót elfogadni termelési igazgatónak, akit korábban még a gyárvezetői posztról is le
akart váltani. Jellemző az alkura, hogy ennek ellenére alig került bírálat Fábián kinevezés
előtti utolsó minősítésébe: „...új szemléletet vitt a beruházási munkába... azóta szervezettebb,
tervszerűbb, jó a kapcsolat a kivitelezőkkel, a beruházások költségelőirányzaton belül...
Jellemző tulajdonsága a szívósság, rámenősség... alkalmanként nem megfelelő hangnemet
használ, különösen az utóbbi évben volt tapasztalható, hogy magatartása sértő, ami feleslege-
sen növelte az esetenként éles ütközések számát... Magasabb beosztásra alkalmas, ha mara-
déktalanul eleget tesz az alábbi követelményeknek: 1. magatartási hibáival szakít, 2. politikai
aktivitása nő, 3. a marxizmus-leninizmus esti egyetem szakosítóját folytatja, 4. tárgyalóképes
lesz német vagy angol nyelven.”

A tehetséggel szembeni fenntartás beszivárgott az igazgatói kinevezésbe is: „A vezetői
hármas követelménynek általában megfelel, de szerényebb magatartásra, mértéktartásra és
higgadtságra kell törekednie.” Biztatták a tigrist, hogy viseljen egyszínű bundát, legföljebb
fölmutatja a személyi igazolványát, hogy ő azért tigris!

Mindez rég volt, s pillanatnyilag Fábián épp „filózott”. A G-gyárban a napi termelés 50 ezer
dollárt fog érni. Ha hamarabb készülnek el, ennyit nyernek naponta, ha később, ennyit
vesztenek. Legalább ötven vállalat dolgozott nekik, s a nagyobbakból is tíz. Sorra vette, hol a
legkényesebb a helyzet, hány embernek, brigádnak mennyi munkája van még ott, s úgy
számította, hogy kétmillió forint - akkor még 170 ezer dollár - prémiummal nemhogy
határidőre, de jóval hamarabb be lehetne fejezni az építkezést. De 1977-ben még nem volt arra
példa, hogy más vállalatnak béralapot engednek át, nem jutalmazhatták őket, nem volt szabad.

És ha csak akkor jutalmazzuk a brigádokat, ha idő előtt elkészül a gyár? - gondolta Fábián.
Csakhogy a határidő meg az avatás gyanús! Amikor átvágják a szalagot, és hazamennek a
vendégek, előbújnak a premizált építők befejezni a munkát!... Miért ne lehetne a termeléssel
mérni a határidőt? Úgy tűzzük ki a jutalmat, ha negyedévvel a határidő - vagyis 1978.
december 31. előtt - elkészül a gyár, és az eredeti határidőig 1500 darab G-t gyártanak, akkor
megkapják a jutalmat. És ha elkészül, de a mieink vagy a berendezés hibájából nem tudnak
termelni? Akkor a bank könyörtelenül levonja a Művek részesedési alapjából a pénzt,
ennyivel kevesebb jut majd nekünk, és szétszednek bennünket a dolgozók. Ha viszont sikerül,
több jut nekik is. Valamit valamiért!

Fábiánnak izzadt a tenyere. Most ez sem zavarta. Bárcsak három óra lenne már, hogy indul-
hatna a vezérhez, megosztani vele, amit kigondolt. Hetente kétszer-háromszor összeültek
kettesben. Fábián beosztásának is szerepe volt abban, hogy már főosztályvezetőként megnyílt
előtte a legfontosabb ajtó, Kováts-Buna Géza - röviden csak Kábégé - vezérigazgatói ajtaja.
Mivel a beruházás irányítójaként százmilliók mentek át a kezén, napi kapcsolatban kellett
lennie a főnökkel. A megtiszteltetéstől nem esett hanyatt, születésétől fogva érzéketlen volt a
rangok iránt, neki a munka minősítette az embereket. Életében meghatározó szerepe volt
annak, hogy sosem vesztegette az időt a diplomáciára, hogy nyomban rátért a tárgyra, hogy
mindenkivel ugyanolyan őszintén és szókimondóan tárgyalt - magával a vezérrel is. Ezzel
kitűnt társai közül, mert az évek múlásával egyre kevésbé volt ildomos Kábégével vitázni. A
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vezér, talán a meglepetéstől, talán azért, mert Fábián ontotta a jobbnál jobb ötleteket, csöndes
elégedettséggel szemlélte őt; kedvére való volt ez a lobogás, hajdani önmagát látta az ifjúban.
Feladatokat adott neki, véleményt cserélt vele, egyre többször hívta magához. Délutánonként
pedig, amikor elcsendesedtek az irodák, amikor mindenki elrohant már haza, ők ketten neki-
láttak a munkának. Beszélhettek az építkezésről, a gyárról, a technológiáról, észre sem vették
az idő múlását. Kábégének évek óta nem volt ehhez fogható kapcsolata. Amikor jóval több
mint egy évtizeddel ezelőtt kinevezték a még csak formálódó Művek élére, amikor hetente
még a maga vezette Volgával járt le Pestről három társával együtt, amikor még agglegény
volt, és amikor esténként ők négyen szekszárdi fröccsök mellett váltották a világot, akkor volt
utoljára hasonló őszinte beszélgetésben része. (Egyébként a bor árát hazafelé menet a jég-
szekrényre kellett tenni, és a titkárnő két nap múlva mindenkinek megküldte a számlát.)

Milyen kócos gondolataik voltak! Eltűntek ezek is, eltűntek a vezér társai is. Az utolsót 1975-
ben engedte el, amikor biztos volt benne, ősztől úgysem dolgozhatnak már együtt, mivel őt
elviszik miniszterhelyettesnek Pestre. Utolsó barátjában önmagát is búcsúztatta - kézfogás,
ölelés, fényképalbum, vésett cigarettatárca -, még pezsgőt is bontatott, pedig utálta.

És bár késett, egyre késett a kinevezés, senki nem vonta vissza a Kábégé kiemelésére tett
ígéretet. Csak az örökös várakozás ne lett volna! Kováts-Buna számot vetett: ha a csúcsra akar
jutni, szerzetesként kell élnie.

- Nem sétálhatunk együtt, mert rögtön azt mondanák, most veled vagyok jóban! - közölte
munkatársaival. És egyszer csak megismerte Fábiánt. Őt nem utasította vissza. Magányos évei
előtt sem érezte magát senkivel olyan felszabadultnak, mint vele. Bármiről beszéltek, hátsó
szándék nélkül mondhatták, ami eszükbe jutott. Szinte mámorosak voltak ezek a munkával
töltött órák: annyira magától értetődő volt minden szó, minden mozdulat, hogy nem is kellett
megfejteni örömüket. Azonosan szemlélik a világot, és kész! Négyszemközt kiléptek szere-
peikből, és az egyik nem játszotta meg a komor főnököt, a másik nem feszengett, hogy neki
most egyetértő beosztottnak kellene lennie, a tíz év korkülönbséggel sem törődtek soha. A
merev, a zárkózott Kováts-Buna Géza negyven éven felül találkozott először ilyen fergeteges
emberi kapcsolattal. Fábiánt nemhogy három, de két lépésnél is közelebb engedte magához:
együtt szárnyaltak. Önmagukkal nem törődve, mint valami szentséget szolgálták a Műveket.
Persze föltűnt mindenkinek, hogy a magányos albatrosznak társa akadt, s kezdték rajtuk
köszörülni a nyelvüket.

- Megérik a pénzüket, én vakarom a te hátadat, te vakarod az én hátamat! - Ám hiába figyelték
őket árgus szemekkel, semmi sem mutatott kapcsolatuk elvtelenségére. - Kábégé csak Fábián
ötleteiből él! - szólt a másik vád, a harmadik meg: - Mondhatsz a vezérnek bármit, neki csak a
saját elképzelése jó! - Akkor, hogy fogadja el Fábián ötleteit? - Erre is megvolt a kádencia: -
Kitaláltatja vele!

Odajutottak hát, ahová a szamaras ember és a fia: ha az egyikük ült a szamáron, ha a másik, ha
mindketten, megszólták őket; amikor meg vitték a szamarat, nevettek rajtuk. Ők ketten
okosabbak voltak, tudták, mit kell tenni, és fütyültek a fecsegőkre. Megengedhették
maguknak. Kettősük kimagaslott a környezetéből.

Fábiánnak sem említette soha a főnök, hogy ki lesz az utódja, csak lépten-nyomon dicsérte őt.
Az együtt töltött megszámlálhatatlanul sok óra alapján maga a beruházási igazgató is úgy
érezte, fölösleges erről beszélni. Hagyják dolgozni és kész.
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Már csak öt perc volt háromig, amikor bejött Valika egy frissen érkezett, bélyegtelen
borítékkal. Fábián föltépte, és nyomban megállt a hintázás, megmerevedett a lába az asztalon.
Aztán, mint akit illetlenségen kaptak, nesztelenül fölült, és megmutatta a titkárnőnek a karton-
kártya fejfatömör szövegét;

ifj. Kováts-Buna Géza:
élt 9 évet

Búcsúztatás szombaton 15 órakor.

- Szegény anyja! - kapta Valika a szája elé a kezét. - Miért az ismeretlen asszonyt és nem a
vezért sajnálja? - gondolta Fábián, de nem szólt semmit.

- Hová sietnek? - folytatta kisvártatva a titkárnő. - Még ki sem hűlt szegény! - Az igazgató
hallgatott. Valika kiment.

Fábián Tibor még tapasztalatlan volt a halálban. Először a saját fiai jutottak eszébe. Vajon hol
vannak, mit csinálnak? Kérdőjeleken ugrálva gondolatai eljutottak a kis halott apjához,
Kováts-Buna Géza vezérigazgatóhoz.

Fantasztikus önuralma van, állapította meg róla. Két éve halt meg az apja, nyomban utána az
édesanyja, majd a testvére. Mindhármójukkal a vezetői betegségnek tartott infarktus végzett, ő
mégis rezzenetlen maradt, titkolni tudta a fájdalmat és a riadalmat. Most sem erre a búcsúra
számított! - jutott eszébe Fábiánnak az öröklakás, amelyet a vezér nagy csöndben, már 1972-
ben elkezdett építeni Budán. - Három év óta odaköltözhetne, de a miniszterhelyettesség sehol,
egyelőre nem viszik. Ez a ripsz-ropsz temetés is! Képtelen az érzelmekkel bármit kezdeni. A
szeretet, a ragaszkodás legkisebb jele is zavarba ejti, titkolja, menekül előle.

Nem látták, hogy akár csak megölelte volna a feleségét, de még szovjet vendégeit sem. Az
érzelmek illetlen dolgok. Fábián a közöttük lévő kapcsolat félszegségeiből is tudta, mennyire
védtelen a vezér, különösen a pozitív érzelmekkel szemben: tiszteljék, vagy akár féljék is,
csak ne szeressék, mert a szeretet elszántabb a gyűlöletnél. A Művek fürge technológiájában, a
vezetői világban nem emóciókra, hanem rációra, gyors és határozott döntésekre volt szükség.
Csak akkor nyugodott meg, amikor már nem szerették, amikor közömbös vagy szikrázó
pillantások fogták körül. - Engem sem szeret? - jutott el Fábián Tibor a kérdések kérdéséhez. -
És a feleségét, Íriszt? Vagy a gyerekeit? - Kábégé elég későn nősült ahhoz, hogy ne a bizony-
talan érzelem, hanem a megfontoltság irányítsa családi kapcsolatait. Gyerekeit soha nem vitte
a játszótérre, nem látták, hogy akár csak kézen fogta volna valamelyiket. Barátai nincsenek.
Mindenkit csak használ, a feleségét, a portást, a sofőrt, igazgatóit, a megyei első titkárt:
minden csavart a maga helyén. Elkeseredhetett volna Fábián ezen a következtetésen, de szá-
mára is fontosabbak voltak a Művek töretlen sikerei, mint a csókok. Cuppanjanak azok
másutt!

Számított rá, hogy nem lesznek sokan a temetésen, de hogy a vezér csak ilyen szűk kört
értesít, nem gondolta volna. Amikor a kicsiny koporsón megdöndültek a göröngyök, az ő
szemét elfutotta a könny. A vezér élettelen, érzelemtelen volt, akár egy kiszáradt fa. Mintha
csupán névrokona lett volna a halott.

Félelemmel nyitottak neki utat.

Ilyen csapások alatt Fábián térdre esett volna. Később föltápászkodna, persze hogy föl, de
ahhoz, hogy megint egyenesen tudjon járni, előbb össze kellett volna roppannia. Nézte szál-
egyenes főnökét, és közben fölébredt benne a kétely: - Tud-e röpülni, aki nem tud lezuhanni? -
Mert közvetlen környezetének senki sem nagy ember.
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A kisfiú boncolási jegyzőkönyve szerint: „A Művek által szennyezett bányatóban szerzett
szepszisnek is szerepe lehetett a halálban.” Amikor Kováts-Buna Géza felesége, dr. Berki Írisz
főgyógyszerész elolvasta, csöndesen csak annyit mondott:

- Ha már Budán laknánk, még mindig élne!

Néhány nap múlva megtörtént, amire senki sem számított: Kováts-Buna Géza vezérigazga-
tónak kollégái előtt eleredt a könnye. Fábián örült, hogy a vezér mégsem gépember, s a tehe-
tetlen férfinéppel együtt nyugtatóul egy fél üveg whiskyt erőltetett bele. A könnyeknek híre
futott. Egy időre jobbá váltak tőle az emberek. Jó volt, hogy jó a vezér, hogy sajnálhatták,
hogy jók lehettek ők maguk is. Lélekben napokig lábujjhegyen járt a Művek.

És az ájtatosság hetében beléjük mart a megyei újság, majd az irodalmi újság egyik termékük
giccses külseje miatt. A pirossal aláhúzgált glosszákat valaki kiragasztotta az ebédlő melletti
faliújságra. Levakarták, de az ismeretlen tettes újból kirakta. Kuni Gyula személyzetis összes
spiclije a briganti után kutatott. Az ájtatosságnak vége szakadt. Az emberek először féltek, aztán
mosolyogtak, végül nevettek a hosszú orral szaglászó kopókon. Fábián figyelmeztette a vezért:

- Állítsd le Kuni besúgóit, nevetségessé tesznek!

- Nem elég ez a jött-ment firkász, még ez a hülye is!?

Semmi baj nem lett volna, ha betartják a Művek szervezési és működési szabályzatát, amely
szerint: „A vezérigazgató jogosult dönteni a vállalatot érintő ismertetéseknek a sajtó, a film, a
rádió és televízió, illetve az irodalom útján történő közlése, továbbá az ilyen tárgyú előadások
nyilvános megtartásához való hozzájárulás kérdésében. A vállalattal és tevékenységével
kapcsolatos mindennemű bel- és külföldi cikk, közlemény vagy előadás engedélyezéséről
személyesen dönt.”

Kováts-Buna Géza szeretett és tudott dönteni.

1971-től kezdve fokozatosan ráébredt, hogy a Műveknél csak önmaga ismételheti, hogy
nagyobb tér, tágabb határ kell neki. Ezután szállt be a budai társasház építésébe, 1974-ben már
a minisztériumi titkárnők is arról beszéltek, hogy miniszterhelyettesi kinevezése hetek,
hónapok kérdése. 1975-ben, a vörös vándorzászló átadását követő vacsorán maga az állam-
titkár jelentette be - kottyantotta el? -, hogy ősszel viszik a minisztériumba! És élete leg-
nagyobb diadala azóta egyre inkább a sarokba szorította, mert semmi nem tud gyötrőbb lenni,
mint a kútba esett remény.

- Mégsem kellesz? - olvasta ki a tekintetekből. Merre meneküljön? Előre. Ha beledöglik is,
előre! Önmaga elől úgysem szökhet. Környezete, főnökei sem gondolnak bukásra, ha nem
gyengül el, ha egy pillanatra sem kerül padlóra, ha még jobban dolgozik!

Az előléptetésre várók kinőtt székükben már semmivel sem törődnek. Kábégé ebben is más
volt. Ő létrát támasztott az égnek. Ha eddig kiváló volt, ezután szuper-kiválónak kell lennie.
Csak a siker lehet a védjegye. A diadal mindent elföd, és megőrzi a kinevezés reményét. És
ebben a kinevezésben annyira biztos volt, hogy Fábiánnak épp ekkor mondta meg, amit ki-
mondatlanul már tudtak:

- Mindent meg fogok tenni, hogy te kerülj a helyemre!

És a vezér tekintélye, kapcsolatai ismeretében mérget lehetett rá venni, ha elviszik Pestre,
akkor az arra legméltóbb, FÁBIÁN TIBOR LESZ A MŰVEK VEZÉRIGAZGATÓJA.



9

2.

Megcsörrent a telefon a beruházási igazgató pucér íróasztalán.

- Tiborkám, tudtál kompresszor-főtengelyt szerezni? - kérdezte Palácz Zsigmond negédesen.

Már ez a Tiborkám is! Fábián távolabb tartotta fülétől a nyáladzó hallgatót. A főtengelyügy
egyébként is lefutott négy hónapja, és ezt a műszaki igazgató - különben a vezér első
helyettese - legalább annyira tudta, mint ő. Mit akar hát Palácz, hová akar kilyukadni? Fábián
kedvetlen válaszai után kollégája kibökte: - Történt még valami, dumálni kéne!

Fábián gyalog vágott neki a két irodaház közötti másfél kilométeres útnak. Kényszeredetten
ment, idegenkedett Palácz traccspartijaitól, nem tetszett neki, hogy amint a vezér kihúzta a
lábát, kitört a vakáció. Sokan várták, hogy Kábégé külföldre menjen, mert a nagyvonalú
Paláczcal pillanatok alatt el lehetett intézni mindent, vele fecsegni is lehetett, nemcsak
értekezni. Fábián hajlamos volt elfeledkezni arról, hogy a többiek nincsenek kivételezett hely-
zetben, hogy nekik tényleg könnyebbség volt a kedves Paláczcal zöld ágra vergődni.

A vezérrel ellentétben Fábiánt nem idegesítette Palácz humora, színészi képessége, azon sem
ütközött meg, hogy első helyettes létére még vállalati ünnepségeken is képes volt zongorához
ülni, „klimpírozni”, vagy hogy a poén kedvéért magát a miniszterhelyettest is megfricskázta, s
emiatt ugrott tízezer forint prémiuma. Nem kedélyessége vagy közvetlensége volt számára
kihívás, hanem gyávasága, hogy két féldeci után megváltozott a véleménye, hogy ilyenkor
bohóckodva, de vitriolos gúnnyal beverte sárral, akiket addig csak magasztalt. Idegenkedett
Palácz megalkuvásától, pedig tudott a C-gyár építése körüli csetepatéról. A főkönyvelő és
Palácz ellenezte a C építését, a vezér első nagyratörő tervét. Igaz, hogy Palácz maradhatott a
Műveknél - „egyszerre két helyettest nem lehet meneszteni” -, de ő járt rosszabbul. A
megbocsájtásra képtelen Kábégé kihörpintette vele a keserű poharat: Palácz kórházba került,
majd onnan egyenesen a miniszterhelyetteshez ment bejelenteni: nem bírja tovább a vezérrel.
Mégis hagyta magát rábeszélni, mégis maradt!

Fábián képtelen volt megérteni, hogy lehet harc helyett meghunyászkodni. Ez nem az ő világa
volt. Arra nem gondolt, hogy az első megalkuvást törvényszerűen követte a többi, hogy
Palácznak kellett a két féldeci, hogy időnként felölthesse a bohócálarcot, hogy a fenéken
rúgásokért szamárfület mutathasson a világnak, mindenekelőtt főnöküknek, Kováts-Buna
Gézának, amitől persze még inkább leértékelődött a szemében.

Fábián megállt. A garázsok előtt egy fiatal sofőr kártyamutatványt gyakorolt, és a kocsija
tükröző üvegében figyelte a kezét. Elegánsan pörögtek ujjai között a lapok, aztán egy leesett,
és amikor lehajolt, észrevette, hogy valaki nézi. Összenevettek.

Fábián Tibor nem is megvetést, szánalmat érzett az ártatlan Auguszt bohóc iránt, hisz ha tortát
kapott, szegény még annak sem örülhetett. 1971 végén Palácz Zsigmondot fölterjesztették
Állami Díjra. A kitüntetés hírére a vezér úgy ugrott talpra, mint akit megcsípett a skorpió.

- Nem tűröm, hogy Palácz Állami Díjat kapjon, nem tűröm! - és elrohant az Állami Díj-
bizottság egyik tagjához, egy tábornok ismerőséhez. Amikor Palácz és két társa kitüntetését
előterjesztették, az illető lakonikusan megjegyezte:

- Sok a vezető!

- Talán tényleg sok a vezető - törte meg a csöndet egy akadémikus -, de akkor kezdjük elölről
a tárgyalást, hátha nem ezt, hanem egy másik előterjesztést kell törölni! - Ettől mindenki
megijedt, és az újratárgyalás helyett inkább „kompromisszumot kötöttek”: Palácznak és két
társának ezüst helyett csak bronz fokozatot adtak.
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Egy esztendő múlva Kováts-Buna Géza javasolta Palácz Zsigmond leváltását, de a miniszté-
riumban közölték vele, hogy az állami díjas főmérnök - akkor még ez volt a titulusa - a helyén
marad, hiszen Kábégé mellett ő az egyetlen, aki képes átlátni a vállalat működését, egy ilyen
fontos céget pedig nem hagyhatnak tartalék káder nélkül. A kegyetlen ítéletet később egy
málészájú minisztériumi hivatalnok egyenesen groteszkké tette, amikor épp Paláczot kereste
fel, hogy segítsen megindokolni Kováts-Buna Géza felterjesztését az Állami Díjra. És
Auguszt ezt is megtette: hibátlan indoklást diktált nemszeretem főnöke kitüntetéséhez.

Fábián Tibor megkoppantotta öklével a párnázott ajtó keretét. Palácz Zsigmond felpattant
íróasztalától. Hosszan paskolta igazgatótársa ingujjas karját, és bár tényleg a kompresszor-
főtengelyről kezdett beszélni, valójában főnöküket simfelte. A Művek a szomszédvártól kapta
kölcsön ezt az életbevágó alkatrészt, Kábégé egy másik fontos anyagot mégis négyszeres áron
számláztatott nekik. Palácz csak az első kortyot itta a közben felbontatott borból, de már öm-
löttek belőle a fullánkos példák. A B alapanyagából egyszerre volt hiány három testvér-
vállalatnál: amelyik cég csak „futott még”, és más megyében székelt, annak a vezér 3200
forintért adta tonnáját, a megyebeli versenytársnak pedig 3800 forintért.

- EZ A KICSI NAGY EMBER előszeretettel tart be versenytársainak - mondta Palácz a vezérről,
majd hozzátette: - Meg saját társainak is! - Szeme sarkából figyelte Fábián reagálását, de a
beruházási igazgató még csak nem is bólintott. Drasztikusabb példát szedett hát elő: - Ez a f...
az iparágban sehol nem nyugszik, amíg valami hibát nem talál. K-ban - ez a szomszédvár -
együtt voltunk a kitüntetési ünnepségen, és Gézuka - a vezér - képes volt a büfében a magát
rendkívül jól érző Virágosnak - ő a miniszterhelyettes - odasúgni: „Koszos ez a pohár, biztos
leköpte valaki!” - Ránézett Fábián arcára, s gyorsan hozzátette: - A saját fülemmel hallottam,
Tiborkám!

- Fantasztikus - mondta minden meggyőződés nélkül Fábián. - Ahogy utánzod, egész hiteles.

- Bohóc vagyok, ilyenek a génjeim - mondta Palácz szánnivaló őszinteséggel. Vendége nem
mosolygott. Izzadtságszagú lett volna a produkció? Nem ez volt a baj. A tréfa a nagy lelkek
fűszere, az okosság egyik fajtája. Mégis, egy bolha lóbálta Fábián előtt szúró-szívó csövecs-
kéjét, mintha elefánt lenne. Ezt nem értette, ezen az átváltozáson gondolkodott. Nevető
siralomház - jutott eszébe a suta minősítés. Sajnálta Paláczot. Tudta, amint a főnök hazatér,
csokorba gyűjti szegény Auguszt intézkedéseit, és ismét bebizonyítja, hogy távollétében
kizárólag hülyeségeket csinált. Ennek ellenére - a vezér szigorát kerülendő - mind több és több
ügyet raknak el Kábégé külföldi útja idejére, és egyre nagyobb a vérfürdő, amikor visszajön.
A nyomorult Auguszt megint szédelegni fog, és jön érte a mentő. Egy heti uralkodás, két heti
táppénz. Fábián, mintha megérezte volna a reá váró szerencsétlenséget, igaz szívből szánta
társát.

Különös, hogy a vezérigazgató többször kerékbe tört első helyettese ekkor egy pillanatig sem
volt tétova. Azt már nem engedhette meg magának. Bátorrá tette a szükség, de nem tudta,
hogy kezdje el. Mélységesen irigyelte Fábiánt még azért is, hogy ingujjban mert járni, őt meg
dunsztolta a zakó. Felkapta a poharat, fenékig ürítette, aztán felugrott; tér kellett neki, ahol
mozogni tud: következzék a nagy attrakció!

- A „vezérigazgató elvtárs” - a Bohóc mindig így emlegette a háta mögött a főnököt, ha ült,
még fel is ugrott, kihúzta magát, sőt tisztelete jeléül a nyakkendőjét is megigazította -, szóval
a „vezérigazgató elvtárs” sokadszor is kiment a trambulin végére, hatalmasat dobbantott, és
most, most is éppen fenn van a levegőben - szavai mögül csak az egyre gyorsuló dobpergés
hiányzott -, száll, száll Kováts-Buna Géza, és ezredszer is azt hiszi, hogy nem, ezúttal biztos,
hogy nem esik vissza a deszkára, ahogy ez már nála szokás!
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Palácz tudott valamit! Fábián figyelt. Auguszt kivárt, aztán csettintett egyet és bejelentette: -
Rácz Viktor lesz a miniszterhelyettes! - Puff neki. Ebbe a hírbe Palácz is bele fog halni, mégis
kéjjel folytatta: - Rácz Viktort ültetik a félbársony székbe, amelyre a „vezérigazgató elvtárs”
két éve - száz éve? - ácsingózik. Azt a Rácz Viktort, akit a vezér nem volt hajlandó fogadni a
BNV-n, aki elől letagadtatta magát, mert „csak egy kis kóceráj igazgatója”! Rendre rosszul
becsüli föl, kiből lehet nagy ember. A korróziós szimpózium alatt nem fogadta Aptin Jóskát,
mert csak főosztályvezető a belkerben, amikor miniszterhelyettes lett az is, a főnök csak szívta
a fogát. És emlékszel, amikor Bori Sándorral összehajtott, milyen diadalittasan dicsekedett,
hogy beverte a betonba? Azt hiszed, az újdonsült miniszternek nem súgták be nyomban tízen,
hogy Kábégé miként pocskondiázta!? - Palácz zavarba jött, hogy elszólta magát, gyorsan
hozzátette hát: - Ettől a Boritól várta ez a f..., hogy maga mellé veszi helyettesnek?

- Ha egy Kábégé formátumú ember hátat akar fordítani sikerei helyszínének - mondta szokat-
lanul lassan Fábián -, talán figyelni kellene rá, segíteni neki. Vagy elég, ha zsákszám termeli a
forintot, a dollárt, s legföljebb saját halottunk lesz?

- Nem kell senkinek! Ahogy a minisztériumban, ugyanúgy másutt is tudják, hogy nem valami
kíméletes főnök, és megmozgatják ellene azt a kövecskét, amit képesek megmozgatni. Csak
mi vagyunk ilyen tehetetlenek! Még ki is tesszük az alfelünket az ablakba, hogy a „vezér-
igazgató elvtárs” kényelmesen belerakhassa a lóf...t!

Fábián nem vett róla tudomást, hogy táncra kérik. Témát váltott. Megérdeklődte társától, hogy
az irányítása alá tartozó karbantartók - több száz volt belőlük a Műveknél - miben tudnák
segíteni a G-gyár építését. De szavait Palácz is elengedte a füle mellett.

- Tudod, mi lesz itt, amikor kihirdetik Rácz kinevezését? Véres pofával fog köztünk járni! És
a minisztérium sem lesz a régi! Bori és Rácz nem felejti, hogy nem ismerte föl bennük az
álruhás királyt, hogy nem mai rangjuknak megfelelően kezelte őket. Ennek is mi isszuk meg a
levét!

- Figyelmeztethetnéd őket, hogy elég nevetséges az a minisztérium, amelyik nem kedveli a
legjobb vállalatát!

Bár a sok tiprásban Palácz igen érzékennyé vált, és valóban előszeretettel sündörgött a minisz-
tériumban, most nem vette tudomásul a sértést. Nagyobb volt a tét, és sikerre csak akkor
számíthattak, ha MEGNYERIK ÜGYÜKNEK FÁBIÁNT.

- Még inkább fogja éreztetni a hatalmát. Eddig is beleszólt minden apja f...-ba, de ivarérett
vezetők kötelesek eltűri, hogy mindennap visszakéri tőlük még az aprópénzt is? Most csak a
C-gyárban mondja meg, hová állítsák a gépeket, holnap már a beruházási igazgatóságról is
úgy fog feljönni: „Még szerencse, hogy lementem, megint baromságot akartak csinálni!”
Félrelök bennünket a munkától, aztán meg leb... „Ezt is nekem kell csinálni?”

- Ilyen pitiánert javasoltál Állami Díjra?

- A dicsőségért, és nem azért a módért, ahogy szerezte! Az eredményekért öt Állami Díjat is
megérdemel, csak ne a mi vérünkkel fizetne érte. Ha tűrjük...

Fábián unta a szalmacséplést, felállt: - Mibe szállnak be akkor a karbantartók?

- Tibor! - kapott utána Palácz. - Ha nem fogunk össze, ha némán eltűrünk mindent, itt...

- Nem kell ahhoz összeesküvés, hogy ki-ki megvédje az igazát!

- Nem összeesküvés, Tiborkám!
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- Akkor „összefogás” - vágott a szavába másodszor is Fábián. - Összefogás, hogy valaki más
legyen a vezérigazgató? - Kimondta. Pedig talán nem is volt igaza. Palácz lassacskán
beletörődött, hogy annyi ígérgetés ellenére örökös második marad, de a megalázást egyre
nehezebben tűrte, félt, hogy egyszer ott marad a betegágyon. - Mit vállaltok akkor a G-gyári
építkezésen? - kérdezte harmadszor a beruházási igazgató.

- Válasszátok ki nekünk a legjobb munkákat, aztán...

- Ember! - kapott Fábián a fejéhez. - A legjobbat a külső cégek is megcsinálják, nekünk épp a
legrosszabbat kell vállalni!

Még ebben sem tudtak megegyezni. Ennek ellenére egyikük sem sejtette, hogy ezzel a beszél-
getéssel véget ért közöttük minden értelmes kapcsolat.

3.

A párt vállalati végrehajtó bizottsága a beruházási igazgatóságon ült össze, hogy megvitassa a
G-gyár építésének állását. Szokás szerint az asztal végén volt a meghívottak helye, a csoportja
élén bevonuló Fábián Tibor mégis följebb ült, a vébé-tagok közé. Jelentősége nincs az ilyes-
minek, Kuni Gyula, a személyzeti főosztály rőt hajú főnöke - becenevén Gyufa - mégis meg-
jegyezte: számára a legkisebb információ is jelentőséggel bírt, eszerint gyűjtötte és gyűjtette
őket nagy gonddal kiépített hálózatával. Anyagi, technológiai, termelési ügyekbe Kováts-Buna
Géza nemigen engedett senkit beleszólni. Más viszont nem érdekelte. Így válhatott Kuni
Gyufa viszonylag kis beosztása ellenére is a hatalom szürke - egyesek szerint piszokszürke -
eminenciásává.

A végrehajtó bizottság egyelőre Kováts-Buna Géza vezérigazgatót, a párt megyei végrehajtó
bizottságának tagját várta. Közben jópofáskodtak. Akik itt ültek, mind ismerték Kunit, akár a
rossz pénzt. Többségük azzal védte, hogy „valamikor emberségesen, sőt politikusan dolgo-
zott”. A fiatalabbak szerint csak azok elnézőek vele szemben, akik félnek, hogy valaki meg-
kérdezi, MIÉRT TŰRTÉK EZT A GNÓMOT ENNYI IDEIG MAGUK KÖZÖTT.

Gyufa szenvedélyes ember: a hatalom és az alkohol rabja. Az első szenvedélye az erősebb, de
kiélni igazán mégsem tudja, mert bele fog fulladni a második szenvedélyébe. A hatalomért ő
bárkit hajlandó szolgálni, bármit hajlandó megtenni. Erkölcsi skrupulusok sosem zavarták,
lelkiismeret híján nem is zavarhatták. Főszereplővé azért válik, mert a rossz tulajdonságok -
jellemtelenség, erkölcstelenség, cselszövés - óriása. A vezetők eszközévé tette magát, és a
maga eszközévé tette a vezetést. Így érte el céljait.

Büszke volt rá, hogy „echt angyalföldi gyerek”, hogy először a ring körül helyet foglaló
angyalföldiek nevezték Gyufának. Orra oly mélyen ül az arcában, mintha egy óriás verte volna
bele, ám ekkora ütést nemhogy ép ésszel, de élve sem lehetett volna átvészelni, Gyufa viszont
mindig is úgy élt, mint hal a vízben, az élet császáraként, mindenféle gátlás nélkül. Rokonsága
már a Horthy-korszakban a baloldalon állt, ezen a jogon sajátította ki első pillanattól kezdve a
szocializmust. Felesége, a félig-meddig írástudatlan „volt belügyes” is hozzájárult nimbuszá-
hoz. Gyufa lépten-nyomon emlegette „eszhás” - Szocialista Hazáért Érdemrenddel kitüntetett
- őseit és BM-es kapcsolatait, hogy kivághassa az adut:

- Fogalmad sincs, hogy az én kezem milyen messze elér! - És a legtöbbször valóban elért;
ütéssel és simogatással, megfélemlítéssel és mindenféle előnnyel közel két évtizeden át
tartotta sakkban környezetét. Félték, sőt néhányan tisztelték.
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A szocializmusnak ez a lezüllött rokona akkor került a Művekhez, amikor még csak földbe
vert karókat jelölt ez a név, és a tocsogók között bíbic kiabált. Hosszú időn át az első jogán is
maga volt a párt- és a szakszervezet. Ő vette fel a munkásokat és mérnököket, ő mérte ki a
minősítéseket, adta át a kinevezéseket, döntő szava volt a fizetések, prémiumok megállapítá-
sában, sőt a lakások elosztásában, de még a házmesterek kinevezésében is. A Művek minden
valamirevaló embere - a vezért és csupán egy-két helyettesét kivéve - rajta keresztül érvénye-
sült, és csak az ő beleegyezésével érvényesülhetett.

Az ivás mellett a káromkodásban is a tekintélyes hazai átlag fölé emelkedett. Szülei, mint az
öntudatos proletárok többsége, szemérmesek, uram bocsá’ prűdek voltak, fiuk viszont kifeje-
zetten mocskos szájú, neki a közösülésre buzdítás csupán kötőszó, amit egyforma biztonság-
gal használt tegezve és magázva, az aktus alanyainak - például: „a k... anyád” - megnevezésé-
vel vagy anélkül; a női munkavállalókat többnyire csak „szopós k...”-ként emlegette. Szerinte
így beszél egy osztályharcos proli. Egyszer valaki figyelmeztette, hogy elrontott valamit,
nyugtalanok az emberek. Gyufa végigmérte:

- Háborogtok? Mind az ötezer ember kinyalhatja a seggem, ellenem ti nem tehettek semmit!

A hatalom egyik legnagyobb részvényese másfél évtizeden át volt tagja a párt vállalati vagy
városi végrehajtó bizottságának. Dr. Vida István, a városi pártbizottság titkára ivócimborája
volt, Maros Mihály, a Művek pártbizottságának titkára a szülötte; ő javasolta erre a posztra,
mert tisztában volt vele, mindent elérhet, ha a párttitkár az ő embere. S nehogy Maros elbízza
magát, gátlástalanul éreztette vele, hogy hatalmát az ő bűvészkedéseinek köszönheti, visel-
kedjék hát jól, különben eltünteti!

Embereit Gyufa nemcsak párttitkári, hanem vezérigazgató-helyettesi székhez is juttatta, aztán
felhasználta őket Kováts-Buna Géza ellen is; besúgói szaglásztak utána, próbálta bekeríteni,
éreztetni a vezérrel, hogy ő is a porondon van. Ha hatalmi körzetük összeért, pattogott a
szikra. A vezérnek kedve telt ezekben az acsarkodásokban a látványos bizonyság miatt, hogy
ő ellenzi Kuni magatartását, ha értesül valamiről, keményen odavág! Úgy tett, mintha
gáncsolná, hogy a nagy alkalmakkor bátran használhassa.

- Te is csak egy embertől tartasz! - mondta egyszer dr. Vida István, a városi pártbizottság
titkára Kábégének. A vezér nem is válaszolt a vádra. Ő és Kuni? Tartotta, mert szüksége volt
olyan emberre, aki sokkal kisebb nála. Tudta Kuniról, hogy borítékokban gyűjtögeti és hur-
colja a lakása meg az irodája között a másokra, főként reá „terhelő” káderügyek papírjait.
Nem félt tőlük. FÖLÖTTE ÁLLT A BŰNNEK. Ezt minden kétséget kizáróan bizonyította is,
amikor javasolta Kuni Gyula leváltását. Ám a párttitkárok - dr. Vida és Maros - nem egyeztek
bele. Éppoly keményen védték, ahogy azt a vezér elvárta tőlük. Ettől fogva Gyufa disznóságai
már nem Kováts-Buna Gézát, hanem a helybéli pártot terhelték. Ő volt a hatalom rosszabbik
arca.

N. közel húsz éve volt főosztályvezető, amikor egy értekezleten hallja ám, hogy ugyanerre a
posztra kineveztek még valakit; magyarán, így értesült róla, hogy menesztették. O. 1956-ban,
még egyetemistaként elkövetett valamit - nem főbenjáró vétket, hisz diplomát is szerezhetett;
ám az öntudatos Kuni nem alkudott: ahol tudta, tiporta, még szocialista országokba sem
engedte az üzemmérnököt. („Az anyja p...t, amíg én itt leszek, addig nem megy külföldre!”) P.
a Szovjetunióban szerzett diplomát és feleséget, de a hölgy több alkalommal és látványosan
megcsalta, Kuni mégsem engedte P-t válni, mert „egy szovjet nőt nem szabad elhagyni”. Mi-
után megfenyegette a mérnököt, az lefasisztázta Kunit, és tilalma ellenére beadta a válópert.
Hiába dolgozott ezután nyakhajlásig, éveken át egyetlen fillér béremelést és jutalmat sem
kapott.
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És mindezt röhögés, sőt üvöltés nélkül tűrte mindenki, mert Kuni fennen lobogtatta elköte-
lezettségét, s közben a vörös zászló nyelével fejbe verte a neki nem tetszőket. Elkötelezett?
Maros szerint az, „mert megszámlálhatatlanul sok munkáskádert emelt vezető állásba”.
Elkötelezett továbbá azért is, mert a helyi pártvezetés örökös tagja, és elkötelezett, mert annak
született, és mert senki sem tud olyan mesterien hivatkozni, mint ő. Ha valaki felelősségre
vonta, hogy miért nem intézte már el ezt vagy azt, Gyufa nem élhetetlenkedett a mentege-
tőzéssel, mint bárki más, hanem úgy válaszolt, hogy a kérdező szégyellje magát: - Ne vacakol-
jon, kollégám, a központi bizottságnak csinálunk egy anyagot, nem érünk rá ilyesmivel
kínlódni!

Fennen hirdette nagy proletár öntudatát: - Angyalföldi gyerek vagyok, nem csinálok sarzsit
(sic!) az íróasztalomból!

- Sok furfangjával talán tűrhető anyagbeszerző lehetett volna - ameddig több-kevesebb
korrupció társul ehhez a szakmához -, de embereket rábízni: jaj! - mondta róla Zékány Sándor
gyárvezető. - Kéjeleg, ha kinyír valakit, s képtelen elviselni, hogy önkényeskedése elől
elmeneküljön: nem utánarúg, hanem utánalő!

C-nét például csak azért vették fel a debreceni egyetemre dolgozni, mert volt humora a
személyzetisnek: - Kíváncsivá tesz, én még nem láttam ennyire lepocskondiázott embert
szabadlábon!

R-ről az a vélemény érkezett új vállalatához: „szakmailag és emberileg alkalmatlan vezető
beosztásra”. Kész halotti bizonyítvány, amit képtelenség figyelmen kívül hagyni, különösen,
ha egy tekintélyes szocialista vállalat bélyegzője hitelesíti. Valaki mégis szemétbe merte
vágni, így lett R-ből jó főmérnök.

Kuni kegyet gyakorolni nem tudott. Az állásokat, lakásokat, jutalmakat úgy osztogatta, mint a
sajátját, s ha mód nyílt rá, behajtotta járandóságát. Volt, aki piás vacsorát rendezett az
osztályvezetői címért, de Gyufa azt kedvelte legjobban, ha az illető informátorává szegődött,
és alkalmanként fizetett egy pohárkával. Az emberek többsége persze becsületes, közülük
többnek a fejéhez is vágta Kuni: - Megkaptad a lakást, fogd be a pofád!

Az idegenekkel bizalmatlan volt, akkor nyugodott csak meg, ha megvesztegette az illetőt;
addig három lépés távolság, aztán: keblemre, magyar. Amikor egy alkalommal Karvaly
Nándor meglátogatta - vajon mit keresett nála a megyei pártbizottság első titkára? -, Kuni a
konyak mellé nyomban tálalni akarta egyik gépíróját is. Mivel a megye első embere minden
nőre lecsapott, és mivel a gépíró nő volt, Kuni úgy képzelte, minden együtt van a partihoz
(pártihoz?). A tájékozatlan asszony viszont csöppet sem érezte megtiszteltetve magát, egyet-
len porcikája sem kívánta a köpcös nagyságot, flörtölni sem kívánt vele, nem volt hajlandó
beleinni Karvaly elvtárs poharába, és a köpenyét sem vette le Kuni Gyula kérésére, pedig fő-
nöke nem riadt volna vissza az asszony nagyobb áldozatától sem.

Egy ötezer embert foglalkoztató vállalatnál és egy húszezer lakosú szocialista városban ez az
ember ítélt eleveneket és holtakat. És ő kérdezte a vébé-ülés nyitányára várva szándékoltan
nagy hangon: - Mire várunk még!? - Így mondta: mire, és nem azt, hogy kire.

Maros Mihály, a Művek pártbizottságának titkára megkocogtatta az előtte álló traubisüveget,
és amikor csönd lett, tőle meglepő szellemességgel nyitotta meg a vébé-ülést: - A meghívottak
köszöntik a meghívottakat! - Vagyis a beruházási igazgatóságra meghívott végrehajtó bizott-
ság üdvözli az ülésre meghívott beruházásiakat. - Egyetlen napirendi pontunk tárgyalásán
szerettük volna, ha a Művek vezérigazgatója is megjelenik, nyilván „egyéb fontos teendője”
megakadályozta ebben. De Fábián elvtárs eljött, és helyettesíti a párt megyei végrehajtó
bizottságának tagját!
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Dühítette a jelenlevőket, hogy mióta a vezér a megyei vébé tagja lett, semmibe vette őket.
Pedig így volt ez korábban is. A vezér vesszőparipája, állandó olvasmánya, saját kézzel javít-
gatott műve volt a vállalat szervezési és működési szabályzata. Fábián előjogait megfogal-
mazta benne, de a KISZ-t, a szakszervezetet és a pártot meg sem említette. Ez senkinek nem
szúrt szemet, csak azt érezték, hogy amennyire tudta, kiszorította őket mindenből. Néhány
vébé-tagnak az sem tetszett, hogy a vezér mindenhová, még a minisztériumba is legifjabb
helyettesét, Fábián Tibort küldte maga helyett. Ha most nem is erről volt szó - hisz választott
testület tagját nem lehetett helyettesíteni -, bántotta őket, hogy Kábégé sokadszor sem
„ereszkedett le” hozzájuk. Azért mindenkit meglepett, hogy párttitkáruk ilyen cinikus oldal-
vágással illette a nagy Kábégét, sőt legkedvesebb helyettesét is. A szokástól eltérően dr. Vida
István, a városi pártbizottság titkára közbe is szólt: - Miska! Fogalmazz másként!

Ez a picinyke közjáték is mutatta, hogy a vörös vándorzászlók jótékony leple időváltozásra
sajgó hegeket, sőt nedvező sebeket takart. Messziről persze csak a siker virágai látszottak, és a
Művek vezetői ügyeltek arra, hogy az illetéktelenek ne igen lássanak mást. Ha valaki kiesett a
szerepből - mint most Maros -, nyomban figyelmeztették, még ha szűk családi körben
hozakodott is elő olyasmivel, amiről nem illett beszélni.

Az egyetlen napirendről, a G-gyár építésének helyzetéről szóló előterjesztést Fábián Tiborék
írták, a rituálé szerint nekik tehettek fel kérdéseket. Mielőtt Maros átadta volna bárkinek is a
szót, maga nyitotta meg a sort: - Mi mutatja, hogy „a beruházási szabályozók elavultak”?

Milyen szörnyű lehet annak - gondolta Fábián -, aki úgy érzi, a szocializmus feszt az ő védel-
mére szorul. Majd az amúgy is kisebbségi érzésektől terhelt Maros Mihályt semmibe véve ő
adta tovább a kérdezés jogát társának, Bács Róbert termelési igazgatónak. A végrehajtó bizott-
ság legokosabb tagjának kérdéseiben úgy lehetett bízni, mint a japán expresszekben: mindig
pontosan megérkeztek. Arról érdeklődött, hogyan, miből kívánják jutalmazni a munkájukat
határidő előtt elvégző idegen brigádokat, amikor más vállalatoknak nem szabad béralapot
átengedni. És megkérdezte még, mi az a dinamikus programozás?

Maros - rettegve attól, hogy kicsúszik kezéből a parancsnokolás - szinte Bács szavába vágva
adta meg a szót titkár társának, dr. Vida Istvánnak.

- Divat a kockázatról beszélni. Ezen a négymilliárd forintos beruházáson hogyan állnak a
kockázatvállalással? - kérdezte a város vezetője.

- A beszámoló azt állítja, hogy „a beruházási igazgatóság személyi összetétele megfelelő”. De
azt is írják, hogy „nem érezve a beruházás fontosságát, büntetésből helyeznek az igazgató-
ságra embereket”. Melyik az igaz? - kérdezte bágyadt képpel Kuni Gyula.

Fábiánt bosszantotta, hogy ez a látszólagos ellentmondás elkerülte a figyelmüket. Volt vála-
sza, a vitákat meg egyenesen kedvelte, még ha később kellemetlensége származott is belőlük.
Az efféle galibákat élvezte, sőt nyílt sisakkal vállalta mindenkivel szemben. Kivéve Kunit.
Tőle sem félt - nem tartott ő nagyobbaktól sem -, pusztán önkéntelenül idegenkedett, ahogy a
bőrbetegekkel szemben fóbiájuk van az embereknek. Gyufa megérezhette Fábián bizonytalan-
kodását, és félretéve a hatalommal babrálók óvatosságát, tovább feszítette a húrt: - Szeretném
tudni, ki helyezett és kit helyezett büntetésből a beruházási igazgatóságra?

Ez már kihívás volt. Maros megijedt, hogy elszabadul a pokol. A vezér nyilvános tanácsosá-
nak rangjára áhítozó Kuni féltékeny volt Fábiánra, ezért szerette volna igazgatóságát alkal-
matlan káderek áthelyezésével befullasztani. Sőt, a kikezdhetetlen Kábégét is azzal piszkálta -
piszkálták -, hogy kedvencébe, Fábiánba csíptek. Maros az összecsapástól félve szembefordult
magával Kunival, kreálójával, és kétségbeesetten közéjük vetette magát: - Nem idevaló a
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kérdés, nem a beruházási igazgatóság, hanem a G-gyár építése van napirenden. Kuni elvtárs,
nincs helye a tabularázásnak.

Kitört a nevetés. Maros Mihály sejtette, hogy hülyeséget mondott, mégsem a kisebbségi érzés
kapta el, hanem az öröm, hogy megmentette a helyzetet. Vidáman püfölte hát a nyitóval a
traubisüveget, és harmadszor kiáltotta: - Van még valakinek kérdése? - Végül jelentkező híján
felkérte Fábiánt, hogy válaszoljon.

- Maros elvtárs a szabályozókról kérdezett. Hogy mennyire elavult - mit elavult: megoldatlan -
a beruházás irányítása, azt az a paradoxon bizonyítja a legszemléletesebben, hogy a szocializ-
mus leállított beruházások sorával épül. Talán az állandó növekedés mámora miatt a beru-
házási piac újból és újból túlhevül, és jön a menetrendszerű tűzoltás: a beruházási stop, a
tilalom. - Példákat nem említett a rossz szabályozókra, úgyis szóba kerülnek, meg nem akarta
a vita előtt ellőni a puskaporát.

- Az utóbbi időben sokat beszélünk a kockázatról - fordult Fábián a másik titkár, dr. Vida felé.
- Tudtuk, hogy valamikor alumínium silókat kell majd építenünk, de nem volt kapacitás még a
tervezésre sem, mégis megrendeltem a silókhoz az alumíniumlemezt, ami ugyan teljesen
szabálytalan volt, ám mire elkészült a terv, megvolt a lemez is - igaz, egy milliméterrel véko-
nyabb, de még elment -, csinálhatták a silót. Ha nem sikerül, nyugodtan lecsukhattak volna,
mert nem tudom megmagyarázni, hogy miért léptem szabálytalanul. De a határidőt csak így
lehet tartani, nem igazodhatunk a szép, szabályos sorrendhez - ahogy Nyugaton sem úgy
csinálják, hogy ez elment vadászni, ez meglőtte, ez hazavitte -, mert akkor úgy járunk, mint az
áruház építői, hét év alatt hozzuk tető alá a G-gyárat!

Bár a hosszú asztal mellett ülők megszokhatták volna már a beruházási igazgató beszédét,
többek fülét sértette, hogy egyes szám első személyben mert fogalmazni. Fábián erre tanította
beosztottait is, és lehetőséget is adott nekik a gyakorlásra. Itt a vébé előtt fiatal főmérnökét
kérte, hogy mondja el Bács Róbert termelési igazgatónak, mi a dinamikus programozás.

- A G-gyár japán technológiára épül, de a terveket egy nyugatnémet cég készíti - kezdte a
főmérnök. - A két nyugati cég között vita támadt, emiatt 2-6 hónapot késtek az alapvető
tervek. Nyugodtan kérhettük volna, hogy a tervbizottság tárgyalja újra a programot, adjon új
határidőt, ehelyett belehajtottuk magunkat és a partnereket is a munkába, felrúgtunk mindent,
a beruházás végét kezdtük el építeni, a technológiától független részeket. A káoszt elneveztük
dinamikus programozásnak, ami azt volt hivatva elfedni, hogy már az elején fölfordult min-
denféle program. A „dinamikus programozás” újdonság a beruházási gyakorlatban, sikerült
vele lépre csalni mindenkit. Képesek voltunk, vagyunk délután mást mondani, mint amiben
délelőtt megegyeztünk. Sokat számít, hogy a kivitelezők műszaki gárdája mellénk állt.
Miniszteri bejárás volt például a megye négy állami beruházásánál; egy ilyen bejárás mindig
kölcsönös feljelentgetésekből áll, hogy az építők ezt nem, meg azt nem, meg ez a vállalat meg
az a vállalat, ahelyett, hogy... Nálunk a miniszter azt hallotta, hogy az építők mindent teljesí-
tettek, csak talán még további gépesítéssel kellene segíteni a munkájukat. Mindenkinek leesett
az álla: ilyet nem pipáltak! Elment a miniszter, rohantak hozzánk az építők kérdezni, hány
ember kell még: áthozták az embereiket onnan, ahol felelősségre vonták őket. A fejlesztési
bankosok is mondogatják: „Ragyogó, amit csináltok!” Ócska trükkjeink is bejöttek, és termé-
szetes, hogy bejönnek, mert a beruházási előírások még ócskábbak; még az olyan demagógiá-
val is célt érünk, hogy „Megírjuk Kádár elvtársnak, hogy ezen a kiemelt beruházáson...!” -
Néhányan felnevettek. - Sosem kötbérezünk, nem engedjük, hogy odáig fajuljon a dolog, mert
azzal semmire sem megyünk. Inkább átvesszük a vállalatoktól az irányítást, mi programozunk
helyettük, mi szerzünk anyagot nekik, sőt szakembert is, mást nem tehetnek, kénytelenek
dolgozni. Csinálunk mi is bakikat, de nem ez a meghatározó, hanem a stílus, amiről eddig
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beszéltem. Ha valamire nincs terv, adunk valami papírt helyette, és dolgozniuk kell, még ha
mondogatják is, hogy nem teljes a terv. Sikerült még a segédmunkásokat is fellelkesíteni.
Bennünket nem az érdekelt, ki hogy csinálja, hanem az eredmény: mindenki szabad kezet kap
és felelősséget, senki nem kenheti másra a mulasztást.

Egy kicsit hosszúra sikerült ugyan a válasz, de annyira lelkes volt, hogy a gyülekezet meg-
bocsátotta. Ez is Fábián egyik érdeme volt: a maga mellé emelt három-négy fiatal mérnök
mindegyike alkalmas lett volna az igazgatóság vezetésére, mégsem volt hatalmi vetélkedés,
pláne fúrás, kétkedés nélkül elfogadták főnöknek a náluk alig idősebb igazgatót.

Bács másik kérdésére, amely a beruházáson dolgozó idegen brigádok jutalmazását firtatta,
maga Fábián Tibor mondta el, amin annyit filózott, hogy a gyár 3-4 napi termelésének árán
hónapokat nyerhetnek, ha érdekeltté teszik az embereket a gyorsabb és jobb munkában.
Elmondta, hogy nem a szalagátvágással, hanem a termeléssel mérnék, mikorra készül el a
gyár. Nem titkolta elképzelése kockázatát sem, hogy nemcsak nagyot nyerhetnek, hanem két-
milliót bukhatnak is, ha nem sikerül határidő előtt nem csupán felépíteni, hanem termeltetni is
a gyárat.

Ezután Gyufához fordult. Másodpercekig nézett püffedt arcába, és mivel ő sem akarta a
„tabulát rázni”, csupán annyit kérdezett tőle: - Esztó Sándor?

- Mi van vele? - vágta vissza Kuni hetykén.

A jelenlévők ismerték Esztót. A B-gyár hajdani technikus művezetője gátlástalan igazságpárti
volt, tagja a korábbi pártbizottságnak. Amikor ott a személyzeti munkáról tárgyaltak, Esztó
Sándor felszólalt:

- Nekem a tisztaság a rögeszmém, elvtársak, olyan szép eredményeink vannak, hogy bűn
elfertőzni őket. Akikben bíznak az emberek, azoknak kell a legtisztábbaknak lenniük, ők nem
követhetnek el beteges dolgokat, nem élhetnek vissza óriási eredményeikkel!

Mindenki tudta, hogy Kuni Gyula személyzeti osztályvezető viselt dolgairól beszélt. Meg-
érthette Gyufa is, mert fél év múlva közölte Esztóval, hogy áthelyezik a beruházásra. Esztó
tiltakozott, hisz már tizenegy éve dolgozott a B-gyárban, jól érezte magát, a tetejében alap-
szervezeti párttitkár is volt. Kuni megfenyegette, mire Esztó Marosnál kért védelmet. A párt-
bizottság titkára azt mondta, alaptalanul vádolja bosszúállással Kuni elvtársat, a vébé tagját,
jobban tenné, ha példát mutatna, lemondana, és maga kérné áthelyezését „a népgazdaság
szempontjából rendkívül fontos területre”. Esztó nem akart lemondani, de Kuni és Maros
addig híkálta magához, amíg aláírta saját ítéletét.

Az 1974. július 16-i taggyűlésen Maros Mihály jelentette be, hogy Esztó elvtárs kérte felmen-
tését. Négyen tiltakoztak, hogy titkárukat elviszik: „áthelyezése káderpolitikai hiba”! Maros
még egyszer szót kért, s kijelentette: „Akarata ellenére senkire nem lehet egy megbízást
rákényszeríteni!” A titkos szavazáson öten mégsem fogadták el a lemondást, heten igen. A
felnőtt fa átültetése a kívánt eredménnyel járt. Esztó gyökerei nehezen fogantak meg, az új
környezete pártértekezleti küldötté sem választotta, kimaradt a pártbizottságból, nem volt
alkalma és kedve sem többet bírálni.

Fábián Esztó említésével ugyanúgy kétfelé ütött, mint Maros a bevezetőjével. A párttitkárt
nem akarta bántani, rá se pillantott, még mindig Kunival nézett farkasszemet, végül a fő-
személyzetis hetyke kérdésére, hogy mi van Esztóval, feltűnően halkan azt felelte, semmi,
csak épp eszébe jutott ez a név.
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A hozzászólások elég érdektelenek voltak, és főként a határidővel, az idegen munkások jutal-
mazásával foglalkoztak. Kuni nem fért a bőrében, nagyhangú hozzászólást tartott a kádermun-
ka fontosságáról. Általánosságokkal ködösítve beszélt a kiválasztásról, a politikai felkészült-
ségről és - talán Esztó sorsát magyarázva - a „tervszerű átcsoportosításról”, nem utolsósorban
említést tett még a vezető szerénységéről - „nem mondja: a gyáram, az igazgatóságom, a
főmérnököm, mert mindez a dolgozó népé!” - s a maximalizmus kárairól, a türelemről, amire
nemcsak a dolgozókkal, hanem a hasonló beosztásúakkal szemben is szükség van.

Mindenki tudta, kiről beszélt. Ungvári Miklós technikus, a beruházási igazgatóság alapszervi
párttitkára úgy érezte, szólnia kell.

- Ha valahol csökkentik a létszámot, általában nem a legjobbakat szokták leadni. Így hozzánk
sokféle ember került, köztük bukottak, talán buktatottak is, többnyire olyanok, akik korábbi
helyükön ellentétbe kerültek a környezettel. Ők tudatában vannak, mit jelent a jó együttműkö-
dés, és amikor egyenességet, becsületességet tapasztaltak, meg bizalmat kaptak, bizonyítani
akartak, dolgoztak, hogy megszerezzék munkatársaik elismerését, hogy cáfolják a róluk
alkotott képet. Amikor elkezdődött a G-gyár építése, meglehetősen feszült volt a hangulat,
ekkor dőlt el, hogy beállunk-e a beruházások szokásos sorába; vagy sikerül ebből kitörni. Két
év után úgy tűnik, sikerült, s ez többek között annak köszönhető, hogy a vezetői munkában
egyre nagyobb szerepet kapott az emberi tényező. - Hirtelen meggondolta magát Ungvári, és
mégiscsak kimondta Fábián nevét: - Ha munkáról van szó, Fábián Tibor majdhogynem
komisz, kifacsarja az ember lelkét, mindenkire annyi terhet rak, amennyit még éppen elbír.
Személyes példamutatással olyan légkört teremtett, hogy az igazgatóságról szégyen még a
munkaidő végén is hazamenni. Nagyon kemény, de emberséges, s oroszlánrésze van abban,
hogy itt egy kiemelt beruházás határidejének betartásáról, sőt csökkentéséről tárgyalhatunk -
mondta.

A befejezés előtt még egyszer szót kapott a beruházási igazgató:

- A körülmények éppen olyanok Szombathelyen, mint Nyíregyházán, a mi új gyáraink
építéséhez nincs kapacitás, itt is rossz a munkafegyelem stb. Ezt a világot egyedül mi nem
válthatjuk meg, de fölszabadíthatjuk az emberek alkotókészségét. Egy beruházásnál nem lehet
előírni, hogy mit kell tenni, mert akkor az illető mindennap felad egy telexet, egy hét alatt
hetet, de nem intéz el semmit. Ismerje a célt, érezze, hogy szükség van a munkájára, mert ha
partnerré teszik, jó lesz a közérzete, és jól fog dolgozni!

Hiába szorított Ungvári Miklós, hogy Fábián ne szálljon vitába Kunival, főnöke képtelen volt
hallgatni.

- A középszer a kicsi dolgokat kedveli. Elveti, ami különbözik tőle. Jaj annak, akinek a maga-
tartása, gondolkodása eltér az átlagtól: sok lúd disznót győz. A tehetség egyoldalúság. Einstein
nem tudott festeni, Lenin énekelni, emiatt kikezdhetők még ők is. Aki nem látja a fától az
erdőt, annak a sas nem kell, mert nem tud futni, a nyúl nem kell, mert nem tud röpülni, a tyúk
viszont röpülni is tud egy kicsit, meg futni is tud egy kicsit, ő hát az ideál, a mi káderünk. A
versenyben persze kilométer magasan kellene röpülni, vagy villámsebesen futni. Sebaj: SENKI
SEM KÁRÁL OLYAN SZÉPEN, MINT A MI KIS TYÚKOCSKÁNK! - Marost dühítették a félmo-
solyok, már bánta, hogy leintette Kunit. De Fábiánt nem lehetett leállítani: - Még mindig az
állatoknál maradva: a kutyák kiválasztása gondosabb, mint a vezetőké. A nyáj mellé soha nem
állítanak tacskót, vaddisznóra sem uszítanak selyempincsit, pedig a kutya igen tanulékony
állat. Csak hát van, amit nem lehet megtanulni.
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Föltűnő volt, hogy Fábián erőszakot vett magán, hogy a rá annyira jellemző egyenes beszéd
helyett virágnyelven szólt, akárcsak Kuni. Persze e két virágnyelv között is épp annyi volt a
különbség, mint virág és virág között.

A szavazás során a vébé javasolta, hogy a gazdasági vezetés fogadja el az építkezés gyorsí-
tására, a munkások jutalmazására tett javaslatot.

4.

A vitát követő ebédhez bort is adtak. A kötetlen beszélgetésekből Maros Mihály jobbára ki-
maradt. Kuni éreztette vele, hogy orrol rá, amiért nem fojtotta Fábiánba a szót, a beruházásiak,
a mérnökök társaságában pedig Maros nem érezte jól magát, meg nem is kapkodtak utána.
Csöndesen kortyolgatta hát a bort, azután is, hogy lassan elszéledt a társaság. Rajta kívül már
csak a három házigazda volt a teremben - Fábián, fiatal főmérnöke és az alapszervi párttitkár,
Ungvári Miklós -, de Maros még mindig vedelt. Aztán minden átmenet nélkül ráüvöltött
Fábiánra: - Azért hajtod csak a kétmilliós jutalmat, hogy a vezérnek meg neked tele legyen a
zsebetek. A nagy kollektíva rovására csináljátok, a sápért!

A beruházási igazgató értetlenül nézett az üvöltő dervisre: hát ennyire nincs fogalma, miről
beszéltek? Mélyet lélegzett, és csak annyit vetett oda az asztal túlsó végén billegő Marosnak: -
Vendégként máshogy szoktak viselkedni!

A párttitkár együtt dolgozott B-gyári főművezető korában Fábiánnal, sőt tanulmányúton hat
hetet töltött a kezdő mérnök-közgazdásszal a Szovjetunióban. Az egyébként szorgalmas
főművezető csak tengett-lengett az idegen környezetben, mint valami kényszerüdülő. Nem így
Fábián, ő napközben részt vett a gyári munkában, esténként pedig szótárazott. Marosnak
lelkiismeret-furdalása volt a lógás miatt. Az meg, hogy Fábián annyira más volt, csendes
utálatot váltott ki belőle. Leírta ezt a Szovjetunióban lévő csoport munkájáról küldött részletes
tájékoztatókban is a bizalmas információkért rajongó Kuni Gyulának. Voltaképp ennek -
vagyis egy kicsit Fábián elárulásának -, no meg szép baritonjának köszönhette, hogy miután
két párttitkárjelölt elhullott, Kuni mint egy nyuszit, őt rántotta ki a kalapból. Nehéz helyzetbe
került Maros, MEGBECSÜLT FŐMŰVEZETŐBŐL LEKEZELT FUNKCIONÁRIUS LETT. Ha még
Kuni is félvállról vette, hogy tekinthette volna partnerének a megyei vébétagsággal is fölé ma-
gasodó Kováts-Buna Géza? Maros ahelyett, hogy tanácsokat kérve, tapogatózva haladt volna
előre, konok szándékkal próbálta bizonygatni, hogy ő a zászlósúr. A maga módján igaza volt,
hiszen főművezető harminc is akadt a Műveknél, mindenben megkérdezendő pártbizottsági
titkár viszont egyetlenegy. Csakhogy 170 centire szabott tehetséggel nem lehet két métert
ugrani. Maros ezt nem vette tudomásul, tüzesen és makacsul nekirontott újból és újból a 200
centinek, és magabiztossága lassacskán felfalta veleszületett okosságát is. Amikor például
műszaki értekezleten azon vitáztak, hogy egy háztartási gépet pvc- vagy polipropilén-burko-
latban gyártsanak-e, Maros szükségesnek tartotta, hogy a kérdésben állást foglaljon a párt,
vagyis ő, ám következetesen prolipopilénről beszélt. Végül Palácz Zsigmond műszaki igaz-
gató rászólt: - Mondd inkább, Miska, hogy prolisegg, annak legalább értelme, sőt osztály-
tartalma is van!

A kuncogás röhögésbe csapott, és ettől kezdve Maros Mihályt Prolipopilénnek hívták a
Műveknél. Kibicsakló vágya egyre jobban sanyargatta szegény embert. Hisz jól akarta ő csi-
nálni, okosan, becsületesen, de véges képessége vagy környezete mindig más irányba pofozta.
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Gyötrelmét elviselhetetlenné növelte, hogy látta, mibe keveredett. Az egészségtől kicsattanó,
nótás kedvű főművezető egyszerre ismerkedett meg a hatalommal és az álmatlansággal.

Kevés ember tudja, meddig ér az esze. Maros ijesztő adottsága volt, hogy mint egy magneto-
fon fel tudta idézni, ami jelenlétében egyszer elhangzott. Ő ezt végtelen eszének tulajdo-
nította: a zsebmagnó azt hitte magáról, hogy számítógép. Tévedése megbocsátható, ha nem áll
mögötte hatalom és becsvágy. De dagadt benne mindkettő. Oroszlán akart lenni. És a bor
oroszlánná is tette. Hát nem ráüvöltötte Fábiánra - sőt vele együtt a vezérre is! -, hogy pénz-
hajhász?

- Vendégként másként szoktak viselkedni! - lökte oda neki ez a taknyos. Hát őt mindenki
lekezeli? - kezdte fojtogatni a kisebbrendűség. Bezzeg Kábégével senki nem mer így beszélni,
mert ott áll mögötte a megyei első titkár, Kuni mögött meg a városi titkár, doktor Vida, és a
többi rangos ivócimbora, e szarházi kis igazgatócska mögött Kováts-Buna Géza - csak az ő
hátát nem támasztja senki, semmi, legföljebb a három műszakos múlt!

- Ez azt jelenti, hogy ki vagyok rúgva!? - kérdezte fojtott hangon.

- Nem ezt mondtam, csak ne ordibálj, mert nem otthon vagy - okította tovább Fábián, és
közben olyan józan és kimért volt, akár egy villanyoszlop.

Amilyen váratlan volt Maros kitörése, oly váratlanul el is csitult. Sarkon fordult, indult a
kabátjáért. Az asztalfő mellé érve megint a torkának ugrott a megalázottság. Hisz három órája
sincs még, hogy itt ült, hogy ő volt a karmestere az egész bagázsnak! Szembefordult
Fábiánnal. Tar feje kipirult, megszorította az asztal sarkát, hogy elkékültek az ujjai. Hirtelen
fölkapta a traubisüveget, és teljes erővel belevágta az asztal közepébe: - Te gané, mit
gondolsz, ki vagy te!?

Fábián a részeg becsmérléstől sem vesztette el a fejét. Ilyen volt. Minél feszültebb a helyzet, ő
annál józanabb. Mint egy szfinksz, némán magaslott Maros fölé. És a csönd csak növelte
alakját, azt a szegény másikat meg mintha zsugorította volna. Egy verésnél is fájdalmasabb
volt már ez a néma megalázás, érezték mindnyájan. Amikor Maros fogta a kabátját, hogy
eloldalog, Ungvári Miklós rászólt Fábiánra: - Ne engedd el, Tibor, látod, hogy részeg!

Fábián végigmérte emberét, aztán odafordult a G-gyár főmérnökéhez: - Gyere, Ádám, nekünk
még dolgunk van!

5.

Ungvári Miklós az ablakhoz ugrott, hogy lássa, melyik úton indult el Maros. Nem hagyhatta,
hogy a pártbizottság titkárának valami baja essék, hogy betántorogjon valamelyik gyárba.
Maros jó érzékkel a külső utat választotta, görnyedten cipelte fortyogó dühét.

A bandukoló embert könnyű volt utolérni. Prolipopilén gúnyosan fogadta Ungvárit:

- Mi van, Miklós, félted a főnöködet?

- Miért félteném? Féltse ő magát.

Mentek a csöndes szürkületben. Maros lelke csupasz volt, mint a fölöttük ágaskodó fák.
Lopva Ungvárira pillantott. Vajon az ő embere? A csoportvezető technikus szerette és értette a
munkáját, csöndes vágyai voltak csak, hiúság nem törte, nagyobb állást sem akart. Úgy érezte
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hát Maros, hogy önzetlenül állt mellé, érdek nélkül fogta pártját; lám, sérelmében mégsem
maradt egyedül! Fölszakadt belőle a keserűség:

- A vezér ugyanígy kezel!

- Nem volt helyes, amit műveltél, Miska! - mondta Ungvári, és az ő korholása még jól is esett
a másiknak.

A járda szegélyéről egy korcs kutya tétován figyelte őket. Fusson? Maradjon? Topogott, és
csak behúzott hátulját fordította minél messzebb tőlük.

- Felgyűlt bennem nagyon. Hogy ittam, kiszakadt a zsák.

Megállt Maros, megállt Ungvári. A kutya elszaladt. A gyár kéményei fölött csapatostul
köröztek, melegedtek a varjak.

- Gyere, összerakodok, és együtt elmegyünk haza - mondta a rangban is nagyobb a másiknak,
mintha bármi jele is lett volna, hogy Ungvári nem akarja elkísérni. Aztán fönn a pártirodán
Maros ahelyett, hogy fogta volna a táskáját, lehuppant a fotelba, és intett társának is, hogy üljön le.

- Egyszer kerüljön a kezem közé, kitekerem a nyakát - mondta váratlanul, és még mutatta is,
hogy ÚGY VÉGEZ FÁBIÁNNAL, MINT EGY CSIRKÉVEL. - Agyonverném, ha tudnám. Hidd el,
agyonverném! - mondta. Ungvárit meglepte, hogy a rendreutasítás ennyire felforralta Maros
gyűlöletét. De a titkár folytatta: - Ő az egyetlen, aki ki tudná nyírni ezt a szaralakot - és
kezével fölfelé, a vezérigazgatói szoba irányába intett -, de evvel a kispolgárral köti össze a
szekerét! Tudod, hogy lett Kováts-Buna Géza elvtárs megyei vébé-tag? Kijött Karvaly - ő a
megyei pártbizottság első titkára -, és egy fél napig üvöltözött a városi pártbizottságon
Vidával, hogy: - A legnagyobb vállalat vezérigazgatóját jelölni kell a megyei pártvezetésbe!

- Ezt, aki a csirkét is hámozva eszi? - De mondhatott Vida bármit, Karvaly utasította. A
szavazáskor hárman kihúztuk Kábégé nevét, de Karvaly megint kijött, és átjavította a városi
vébé ellenszavazatait, mert ezek terhével nem tudta volna a vébébe bevinni! - Ungvárit megdöb-
bentette, amit hallott. Választási csalás a pártban? - Megkérdezheted Vidát! - bizonygatta Maros.

- Miért tűrtétek?

- Most tudtam meg én is. Meg egy megyei első titkárral szemben mit tudsz csinálni? -
legyintett Maros reménytelenül. - Látod, a védencével sem bírunk. Pedig ennek csak arra kell
a vébé-tagság, a párt - mit párt: Karvaly Nándor! -, hogy tolja a szekerét. Ez a pártbizottság
neki nulla, semmibe vesz engem is. Egyedül nem tudok mit kezdeni vele, ő a vébé-tag, egy
mozdulattal lemos. Az igazgatók? - sóhajtott. - Palácz már semmire sem jó, ha forrósodik a
levegő, elkezd bohóckodni. Bács? Okos, abszolút korrekt, becsületes, őt tartom a legtöbbre,
bármi baj van, hozzá megyek, ő segít, de nincs abban a helyzetben, hogy Kábégé ellen bármit
tehetne! Ha csak kérdésre nyitja a száját, a vezér lesöpri az asztalról. Megszégyeníti. Legutóbb
is kiosztotta, mint egy szaros kölyköt: „Ha valaki vezérigazgató-helyettes, és a tévében nyi-
latkozik, elvárható, hogy megborotválkozzon, és ne apacsingben, hanem nyakkendőben álljon
ki a nyilvánosság elé a Művek képviseletében!” Szegény Bács azt sem tudta kinyögni, hogy
megborotválkozott. - A másik két helyettest egy-egy szóval elintézte Maros. Finfera József
gazdasági igazgató valóban angolnasimaságú volt. Gyaraki Endre kereskedelmi igazgatót meg
azért nem állta, mert előbb Gyarakit kérték fel, hogy legyen párttitkár, és csak utána őt.

- Mit kezdjek ezekkel? - kérdezte reménytelenül. - FÁBIÁN LENNE AZ EGYETLEN, ha egy ilyen
ember összefogna velünk! - Hirtelen megkeményedett a hangja: - De neki az az egy kell, az
összes ellen! Akármilyen értékes ember, ha ezt csinálja a párttal, rossz vége lesz - mondta ki
az ítéletet.
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6.

Ungvári Miklós napokig zavart és szótlan volt. Mitévő legyen? Maros kitárulkozásának
iszapsúlya alól csak akkor szabadult föl, amikor eldöntötte, hogy hallgatni fog, hisz szeren-
csétlen spiccesen, félreértésből öntötte ki előtte a szívét! És szótlansági fogadalmához Ungvári
úgy tartotta magát, akár a néma szerzetesek, a karthauziak. Faggathatta újságíró, ő hallgatott.
Amikor pártvizsgálatot kért, akkor sem játszotta ki titkos ütőkártyáit. Sőt, amikor később
magával a párttitkárral keveredett csatába, értesüléseit őellene sem vetette be. Hátulról taglóz-
ták le, vesztett, mégis néma maradt. Maros értetlenül és szorongva figyelte. Végül nem tudott
másra gondolni, mint hogy rosszul emlékszik, nem beszélt ő semmiről, csupán sokat ivott és
részeg volt.

A hallgatással Ungvári csak az eltévedt föltárulkozást intézte el. De Fábiánnal mi lesz?
Elkerülhetetlenül el fog bukni. Nem azért, mert a párttitkárral, mert túlerővel került szembe,
hanem saját természete miatt. Aki így dolgozik, ennyire akar, az lépten-nyomon kockáztat, és
ha csak egyszer nem jön be valami, tízen fogják lenyomni a fejét! Hogy menthetné ő a
menthetetlent? Ahogy a karthauziaknak is megengedik, hogy nagy ritkán megszólaljanak, úgy
engedte meg Ungvárinak is a „rendfőnöke”, hogy figyelmeztesse főnökét:

- Vigyázz, Tibor, szembekerülsz mindenkivel. Gátlástalan vagy a munkában. Olyan kocsival
akarsz százzal menni, amelyik csak nyolcvanat tud. Ha lejtőn, hátszéllel kilencven sikeredik,
akkor is rugdosod, hogy gyorsabban. Neked semmi nem elég, rám sem, a családomra sem,
senkire sem vagy tekintettel. Nem tud mindenki annyit áldozni, mint te!

- Miért nem tud? Ne rólad beszéljünk! Palácz miért játssza a megyeszékhelyről kijáró idegent,
miért nem tudott tizenöt év alatt ideköltözni? Mindjárt napi másfél órával több ideje lenne a
Művekre! Tisztelt kereskedelmi igazgatónk - Gyaraki Endre képességeiről lesújtó véle-
ménnyel volt Fábián - miért azt tanulta el a vezértől, hogy utazni jó, mért nem azt, hogy
gürcölni, megdögleni jó? Bács miért Maros vébé-anyagaival tökörészik a termelés helyett, és
Maros miért a „prolipopilénnel” törődik, és nem az emberekkel?

- Maximalista vagy... Palácz munkaidőn túl utazik...

- Egy igazgatónak munkaideje van!? - csodálkozott el Fábián.

- Nem hadakozhatsz egyszerre mindenkivel! Ha tévednek is, ne alázd meg őket.

- Miért megalázás az, hogy nincs igazuk? Nem a hátuk mögött mondom, hanem a szemükbe.
Mondják a szemembe ők is!

- A szellemi fölény is sért, Tibor! Kivel fogsz össze, ha nem lesz a vezér? Ha ő elmegy, azok
fognak elfordulni tőled, akikre a legnagyobb szükséged lenne.

- Mihez? - kérdezte meg Fábián merészen. Ő nem fente a fogát a vezérigazgatóságra; akarta
is, nem is a nagyobb rangot: - Engem sem ez, sem más íróasztal nem érdekel, csak olyan mun-
kát végezhessek, amit szeretek!

- Kik között, Tibor? Ha beütne a krach, megölnétek egymást!

- Lehet.

- És a Művek?

- A Művek?? - legyintett. - Eddig hárman ajánlották, hogy fogjunk össze a vezér ellen: Kuni,
Maros, Palácz.

- És te? - kérdezte Ungvári, mint aki semmiről sem tud.
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- Kábégé kiskörme többet ér ezeknél! - Kisvártatva még hozzátette: - A Művekről beszélek! -
Aztán felugrott, felkapott egy vonalzót, az ablakhoz lépett, nézett kifelé, és csapkodta a
tenyerét. - Hülyék! Összeesküvés a Ká-világ, a Karvaly-Kováts-Buna alakulat ellen? Egy
megyei első titkár komáját nem lehet megbuktatni! - Nyugtalanul csattogott a vonalzó. - Az
isten legyen ahhoz irgalmas, aki Paláczékkal összeveti a hátát! - A beruházási igazgatónak
eszébe jutott, hogy a műszaki igazgató legutóbb nemcsak a vezért karikírozta, hanem Proli-
popilént is. Elmondta mindennek - bunkó, kőkobaki, tohonya -, aztán tegnap, amikor az orra
előtt találkoztak a folyosón, mégis apparátus-puszit nyomott Maros mindkét arcára. Hát még
ahogy a vezérnek nyalnak! Fábián dühösen rácsapott az ablakpárkányra. - Mindegyik kétfelé
hordja a tökét, fordul, mint az árnyék. Ha csak bólintanék egy rossz szavukra, tíz perc múlva
Kábégénél lennének: „Képzeld, főnök, ez a szarházi Fábián miket mondott rólad!”

Beszélgetésük előtt is tudta Ungvári, hogy nádnak támaszkodik, társa szavaitól mégis oly
reménytelenné vált, mint egy zuhanó utasszállító stewardja.

7.

1976-ban érkezett az első - névtelen - bejelentés Karvaly Nándor megyei első titkár ellen:
„...két-három vadászházat is tart, persze nem a saját zsebére. A Fácánosi-erdészházban április
24-én este részeg társaival együtt arra kényszerítették az erdész 17 esztendős Ildikó nevű
lányát, hogy vetkőzzék meztelenre. Az urak szolgálatára jól bedresszírozott szülők sírva segí-
tettek kislányuknak. Mikor kerülnek sorra a mi lányaink? Meddig kell tűrni a megaláztatást?

Hajnalban Karvaly Nándor spiccesen átbóklászott a határon, és a baráti ország határőreivel a
megszokott hangnemet ütötte meg, így a visszatessékelés helyett letartóztatták. Ott hiába
fenyegetőzött. Az egész megye tudja, hogy végül az ottani pártközpont telefonált Budapestre,
hogy tényleg van-e Karvaly nevű megyei első titkár. Tanúsíthatjuk: van! Azt már mi is láttuk,
hogy külföldi helikopter hozta vissza, itt szállt le a futballpályán.”

Az egy pillanat alatt kiderült, hogy semmiféle külföldi érdeklődés nem volt Karvaly Nándor
azonosítására. Az adott napon a testvéri lengyel vajdaság első titkára látogatott helikopterrel
Karvaly megyéjébe, a focipályán az első titkár fogadta. Az erdészlánnyal kapcsolatban Kar-
valy ajánlotta, hogy kérdezzék meg őket! Ildikó rendkívül zavart volt, de ahogy a szülei, ő is
tagadta, hogy a vendégek akár csak kísérletet is tettek volna ilyen „rendellenes magatartásra”.
A bejelentés rágalomnak bizonyult.

Utólag sokan hajlamosak kígyót-békát kiáltani Karvalyra, pedig jó politikai érzéke és kivéte-
les egyensúlyozó készsége miatt 1959-ben nem látszott alkalmatlannak, hogy a hatalom talán
legellenőrizetlenebb posztjára, egy megye élére állítsák. A döntés mellett szólt kikezdhetetlen
becsületessége, hűsége elveihez és az ötvenes évek elején börtönbe vetett elvtársaihoz, akik
mellett a legnehezebb időkben állt ki. Nem volt hajlandó leköpni „az osztályárulók” családját,
sőt egzisztenciáját veszélyeztetve támogatta őket.

Nem volt karrierista, vágyai társadalmiak voltak, mint annyi mélyről jött sorstársáé. Törődött
az emberekkel, volt érzéke a tehetséghez. Kováts-Buna Gézára is nyomban felfigyelt. S
amikor a gyötrő fejfájás miatt orvostól orvoshoz, patikustól patikushoz űzött igazgató rátalált
Berki Írisz főgyógyszerészre, Karvaly figyelmeztette őt a kötelességére, sőt vállalta, hogy az
államtitkár mellett ő lesz a másik esküvői tanújuk. Az első titkár ajánlotta Kábégének, hogy
lépjen be a pártba, s az ajánlást a taggyűlés előtt is vállalta. A Művek kezdő igazgatója - akkor
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még csak ez volt a titulusa - összetűzésbe keveredett a szókimondó szakszervezeti titkárral. A
pártfegyelmi során Karvaly az igazgató javára billentette a mérleget, és ezzel tudtára adta
mindenkinek, hogy a tehetség előjogokat élvez, hogy ők ketten érdekszövetségben állnak.
Neki, mint első titkárnak szüksége volt a „munkásosztály e tekintélyes bázisának” támoga-
tására, s Kábégének is jól jött, hogy nyugodtan törődhetett kizárólag a technológiával, a
fejlesztéssel, a gépekkel, mert politikailag védve volt.

1975-ben, amikor a Művek először nyerte el a vörös vándorzászlót, a zárt körű vacsorán az
első titkár kicsit spiccesen belekaszált Kábégé büszkélkedésébe:

- Ne dicsekedj már annyit, Géza, sokba került az nekem is, hogy tik kaptátok a zászlót!

Mindenki szerette volna hallani a mikéntet, de a folytatás elmaradt. Hogy, hogy nem, Karvaly
mellett megjelent a nagykeblű Csomósné Zobák Annamária, és kettesben eltűntek. Az első
titkár és az asszony már ismerték egymást, sőt egy kis malőr is gazdagította kapcsolatukat: a
D-gyár avatása után tévedésből nem Karvaly szobájába libbent be a fehér bőrű teremtés, ha-
nem a fatökű miniszterébe, aki csak happogott, hogy mit akar, nem látja, hogy már pizsamá-
ban van!

Kábégé nem szerette az efféle szolgáltatásokat, de tudomásul vette, hogy a Művek érdekében
el kell tűrnie. Mi mást tehetett volna a férfi-klimaxos Karvalyjal? Ezzel a nemi buldózerrel?
Hogy megtartsa, piát és nőt kellett szervíroznia neki. Nem felejthette el azt sem, amit az első
titkártól kapott. Itt volt a vándorzászló is, az ő segítsége nélkül talán ezt sem nekik ítélik.
Semmivel sem voltak jobbak másnál, csak a sok egyformán jó közül képtelenség megmondani
pontosan, hogy kinek jár kitüntetés, és kinek vállveregetés. Ezért vallotta Kábégé: „Nem elég
jól dolgozni, kapcsolatokra is szükség van!”, ezért tűrte Csomósné önfeláldozó működését: a
díszvendég öröme így vált ötezer ember jó közérzetének forrásává. Kábégé ennek ellenére
sem adta fel szigorú erkölcsi elveit, rendületlenül hirdette őket, és könyörtelenül lecsapott
azokra, akik vétettek ellene.

Korábban Karvaly nem volt ilyen. Szerényebb képességei ellenére sem ítélhető rossznak
megyélésének első négy-hat esztendeje. A bajok akkor kezdődtek, amikor kitudódott, hogy
szereti az italt és a nőket. A szemfülesek ezt kihasználták. Karvaly pedig elfogadta az ajándé-
kokat. Elszaporodtak körötte a talpnyalók. Végül már csak azokra a helyekre járt, ahol „aján-
dékokkal” fogadták. Az emberek tűrtek: ALUL NEM MERTEK, FELÜL NEM AKARTAK SZÓLNI
NEKI. Karvalyt is megrontotta a korlátlan hatalom, túlhordott káderré vált. A hetvenes évek
elejétől, főként közepétől kezdve már az ő ügyeit tárgyalta hol suttogva, hol fennhangon a fél
megye. Ami eddig a különböző rangú vezetők, funkcionáriusok szóbeszéde volt, az napi
tapasztalattá vált.

A Művek lakatosa: - Igaz, hogy a Szovjetunióban olcsó a csónakmotor, meg gondolom, hogy
vámot sem fizetett érte, de nem is adta drágán. Jött az iskola tanára, hogy biztos a vállalatoktól
tarhált ajándékok fejében kapta, meg hogy a vízi úttörőknek kellett volna adnia, de jól van ez
így, ahogy van, csak azt tudnám, hogyan lehet egy ilyen motort levizsgáztatni.

Tsz-magtáros: - Még a padláson is takarítottunk, mikor megüzente, hogy jön. Készültek a
beszámolók, csak a diadalkapu hiányzott. A vezérkar felsorakozott az üdvözlésre, ő meg kiká-
szálódott abból a szép taxiból, és azt mondta: „Úgy tudom, van egy kilőni való szarvas-
bikátok!” - és ott hagyta őket a poros álláson: elment vadászni.

Ötödéves erdész: - Az ötödévesek búcsúbálján mindig a negyedévesek szolgálnak fel.
Pincérként láttam, hogy kicsit spiccesen odaült az asztalokhoz - az oktatók asztalához -,
simogatta az asszonyokat: „Melyik a te férjed? Pipa már a fickó?” Az volt igazán furcsa, hogy
az asszonyok nem húzódtak el, a férjek pedig elfordultak.
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1977 elején érkezett a második bejelentés Karvaly Nándor ellen. A levélíró Bognár Pált nem
találták meg, a borítékra írt cím környékén sem ismerték, Karvaly házépítését ennek ellenére
alaposan megvizsgálták. Rágalmazásnak bizonyult, hogy az ő kedvéért csatornázták és
aszfaltozták az utcát, azt már Karvaly telekvásárlása előtt négy esztendővel elhatározták az
üdülőkörzet rendezési tervében. Nem lehetett bizonyítani, hogy a „sötétség leple alatt”
dolgoztak a házépítésen, különben is volt elég pénz az építkezéshez hivatalos kölcsönökből és
az első titkár örökségéből. Nem igaz, hogy Karvaly szülőházát „nagyon jó pénzért vette meg a
tsz”. A 360 ezer forintos vételárat szakértők állapították meg, és épp a mendemondák elkerü-
lésére a megyei tanács hagyta jóvá a vásárlást. Karvaly Nándor számlával igazolta, hogy a
bontott téglát nem ingyen kapta az erőműtől. Igaz, hogy a jelentkező harminc erőművi
dolgozó közül csupán néhánynak - közöttük a megyei első titkárnak - jutott olcsó tégla. Úgy
döntöttek, hogy ezért nem adnak fegyelmit, de mivel régóta állt már a megye élén - akkor épp
másfél évtizede -, elhelyezik, egy országos hivatal államtitkári rangú elnöke lesz.

Megerősítette az elhatározást, hogy a vizsgálat kellős közepén Karvaly fia ripityára törte a
131-es szolgálati Fiatot (a rosszmájúak szerint azért kellett ilyen gyors kocsi, hogy a papa
hamarabb elérje a tömegeket). A történtekért megmosták Karvaly fejét, és kártérítési eljárás
keretében „a kocsi használtságának megfelelő érték 15 százalékának megfizetésére kötelezték.”

A harmadik, ugyancsak névtelen följelentés „Karvaly Nándor és dr. Vidó György elvtelen
kapcsolatáról”, illetve a „Vidó-hagyaték gyanús sorsáról” szólott. Mivel a múzeum hiányta-
lanul, leltár szerint megkapta az értékes gyűjteményt, szemétkosárba dobták a levelet. Hosszú
életében dr. Vidó György nőgyógyászt két dolog tudta gyönyörködtetni: a gyengébb nem és a
gobelinek. Karvalyjal előbb csak az egyik szenvedélye kötötte össze, majd miután az első
titkár az orvos rábeszélésére elkezdett miniatúrákat gyűjteni, a másik is. Karvalyban ez a
„szenvedély” nem utolsósorban egy Vidótól örökölt kis dundi becsüsnő hatására lobbant
lángra. Az első titkárnak is szerepe volt benne, hogy dr. Vidónak - „a múzeumra hagyomá-
nyozott védett gyűjtemény méltó elhelyezésére” - kiutalták a szomszédos lakást is. Karvaly
viszont gyakran megkapta tőle a lakás kulcsát, és használhatta a gyűjtemény legértékesebb
darabját, a nesztelen franciaágyat.

- Mindenemet az ujjammal értem el - büszkélkedett az idős nőgyógyász. A gáláns öregúr
maga mellett befizetett egy amerikai társasutazásra Karvaly fiának is, azzal nyugtatva meg a
morgolódó apát: - Kell hogy valaki cipelje a csomagomat! (Egy agglegény gyárigazgató,
Karvaly földije, aki ugyanerre a fiúra hagyta a házát, nem magyarázkodott, mert végrendelete
csak a sírbaeresztés után vált ismertté.)

Vidó úgy halt, ahogy élt: gyönyörrel. A „tanú”, a drága kicsi nő világgá futott, majd odaadta a
lakáskulcsot Karvalynak, hogy hozza el néhány apróságát. Ezért látták ott Vidó halála után is
az első titkár kocsiját, így terjedt el, hogy „ellopta a 13 millió forintos gyűjtemény legérté-
kesebb darabjait”. A rosszindulatú rágalmat a hiánytalan leltár megcáfolta. Karvaly feje fölött
ennek ellenére sűrűsödtek a viharfelhők.

8.

Hajnali 4 óra 23 perckor megszólalt a Művek szirénája. A rendőrök vagy mentők ablak alatti
vijjogása sosem ébresztette föl Kováts-Buna Gézát, ez a távoli hang viszont nyomban talpra
rántotta, és már tárcsázta is a diszpécsert, hogy mi történt. Megrepedt egy 110 atmoszférás
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gőzszelep, több gyárban LE KELLETT ÁLLÍTANI A TERMELÉST. A vezérigazgató pillanatok alatt
elkészült, nyakkendősen, frissen borotváltan vonult le az érte küldött kocsihoz. Mindig ápolt
és gondozott volt - „még az ágyban is vigyázállásban alszik” -, csak a kölnit gyűlölte, mert
nem férfias. Ötven esztendejét e hajnali óra sem árulta el, snájdig volt, mint a fess katona-
tisztek hajdanán.

Biccentett a sofőrnek, és máris nyúlt a kocsiba szerelt telefonért. A diszpécser szorongva várta
a hívást:

- Kapcsolom Vajda Józsefet! - hadarta gyorsan.

- Hogyhogy benn van már? - kérdezte a vezér sértetten, de a diszpécser nem felelt, adta a gyár-
vezetőt:

- Vajda József!

- Mit keresel ott!? - vonta a vezér köszönés nélkül felelősségre, mert gyűlölte, ha bármiben
megelőzték.

- Először úgy látszott, főnök, hogy semmi vész, kicseréljük a szelepet, és mehet tovább a
verkli.

- És!? - kérdezte a vezér olyan hangerővel, hogy belereccsent a készülék.

- Elromlott a turbókompresszor fordulatszabályozója is. Négyszer indítottuk, négyszer kellett
megállni, annyira vibrált a turbina.

- Gyötörjétek tovább, húsz perc múlva ott vagyok! - mondta Kábégé, és Varga válasza közben
lenyomta a telefont. Pityegtette egypárszor, mert a diszpécser nem akarta felvenni: - Most
vakarássza a tökét, ember? - kérdezte tőle, és mentegetőzni sem engedte: - Kérek egy német
tolmácsot a szobámba! - mondta, és nyomban le is tette a telefont. Határozottsága imponált a
szolgálatos sofőrnek. Kábégé tudta, hogy a mai világban ezzel mindenkit meglep. Bajban meg
különösképp elemében volt. Tulajdonképp örült volna is ennek az egésznek, ha nem birizgálja
agykérgének legtávolabbi részét, hogy mi lesz, ha tartósan leáll a termelés. Az két-három
másik vállalatot is megbénít, méghozzá nemcsak itthon, hanem a határon túl is, és ilyenkor a
baráti ország minisztere szokott telefonálni magyar kollégájának, sőt előfordult, hogy maga a
pártfőtitkár érdeklődött Budapesten, hogy mi van! Szörnyű volt még rágondolni is; a turbina
nem romolhat el, a Műveknek termelni kell!

- Elvtársak, hagyományos szerencsénk most sem hagyott el bennünket! - Hányszor mondta
már ezt, és hányszor bizonyította célratörő logikával nyomban, hogy véletlen nincs, hogy ő ezt
a sikert is pontosan kiszámította. Ilyen volt. Majdnem zseniális. Egyénisége, szenvedélyessége
párját ritkította, ítéletei pofon egyszerűek voltak: két pont között a legrövidebb út az egyenes.
Napi dolgokban mutatkozott meg igazán, milyen közel áll a tökéleteshez. A vezetővel szem-
ben a társadalom maximalista, elvárja tőle, hogy embernek és szakembernek is kiváló legyen,
úgy tudja a fizikát, mint Heisenberg, olyan filozófus legyen, mint Hegel, úgy énekeljen, mint
egy operaénekes. Ha Kábégé odafigyelt, tudta teljesíteni ezeket a követelményeket. Gyors
észjárása egyenesen riasztó volt, okossága szinte már kisebbségi érzést keltett. Rendkívüli
ember volt, olyan apróságokat is észrevett, amelyeket senki más, ennek ellenére nem veszett el
a részletekben. Hétfőn még Amerikában tárgyalt, kedden már a Művek legeldugottabb
kapcsolószekrényének a tetején húzta végig a kezét, és patáliát csapott, ha poros volt. Aláírt
egy szerződést négymilliárd forint hitel felvételéről, aztán nem engedte elküldeni állami díjas
helyettese levelét, mert fogalmazási hibát talált benne. Nemcsak a devizaárfolyamot kísérte
figyelemmel, hanem azt is, hogy a Műveknek formás levélpapírt tervezzenek. Mindehhez
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hallatlan munkabírás kellett, és belőle ez sem hiányzott. Annyira érzékeny volt az újra, hogy
elég lett volna egy papírra ráírni a szót: új - ennek is megérezte volna a szagát. Többet akart,
újat akart, építeni akart. Ha szimatot kapott, bulldogszívóssággal ugrott neki a munkának. Az
egész iparág tudta, előző főkönyvelőjét azért zavarta el, mert a C-gyárról azt mondta,
képtelenség felépíteni. Két év múlva már termelt Kábégé kedvence, a hitelekbe sem rokkantak
bele, és sikereiket nagyrészt ennek a gyárnak köszönhették. Még a vezér kicsinyessége - a jó
gazda gondossága? - is hozzájárult ahhoz, hogy a négy égtájról idesereglettekben kialakult az
összetartás, sőt a tartás: a többség, akárcsak Kábégé, büszke volt, hogy a Művek dolgozója. Ő
maga persze mindenkinél jobban tudta, van mivel büszkélkedniük, és tudatában volt annak is,
mi köszönhető ebből kizárólag neki. Képes volt tolni maga előtt az egész vállalatot, mind az
ötezer embert. Többségük észre sem vette, hogy nem jószántából fut, de nem is félelemből; a
főnök lendülete elég volt nekik is. Nem ő igazodott a tömegekhez, hanem őket igazította ma-
gához. Mire Uzoni András, a vezér útimarsallja, a Művek egyik legokosabb és legcinikusabb
mérnöke megérkezett, hogy tolmácsoljon, Kábégé már háromszoros állami sürgősre meghívta
a turbinát szállító nyugatnémet céget. Szándékát gyorsan elmondta Uzoninak, sőt még véle-
ményét is kérte.

- Szeretném én látni, főnök, mivel nem értek egyet!

Csöngött a telefon. A vezér intett a mérnöknek, vegye föl, ő pedig a póthallgatót emelte a
füléhez.

- Kérd az ügyeletet vagy diszpécsert vagy nem tudom, mi van ott. Mondják meg Adolf
Tiefenbach lakástelefonját. - A vezér nagyjából értette a válaszokat, így Uzoninak csak az ő
szövegét kellett németre fordítania.

- Tudjuk, ilyenkor a legtöbb vezérigazgató alszik, de majd felköltjük... Cégük jó híréről van
szó. Igen, a jó híréről. Rögtön szétesik a turbinájuk, amit Magyarországon szereltek föl! - A
cerberus nem mert nemet mondani, megadta a vezérigazgató titkos számát.

- Kérd azonnali kapcsolásra - mondta a vezér Uzoninak, és amíg az álmos telefonos-
kisasszonyok fülről fülre adták őket, szórakozottan forgatta bélyegzősorának gömbfejeit. Az
agya veszettül pörgött, de őt a legritkábban kötötte le egy foglalatosság. Még tárgyalás közben
is célszerű volt magát mással is elfoglalni, mert ha nem nála volt a szó, bántóan unatkozott, és
ezt a partnerek előtt titkolni kellett. Rendszerint előhúzott egy Kentet, s egyik keze a cigarettá-
val, a másik az öngyújtójával játszott. Addig se szívta. Már rég nem lett volna szabad dohá-
nyoznia. De mi az, hogy szabad, nem szabad? A családi infarktushalálok ellenére is méltat-
lannak tartotta, hogy ilyen piszlicsáré ügyekkel foglalkozzon. Azért reggelenként igyekezett
minél későbbre halasztani az első rágyújtást, mert utána már nem volt megállás. Ekkor még
csak hajnali negyed hat volt, és a cigaretta helyett a nevekkel, rangokkal feliratozott bélyegzők
finomra esztergályozott fejét forgatta. A sorban az első név Palácz Zsigmondé volt - első vagy
műszaki helyettes, egy évvel fiatalabb nála, tehát 49 éves -, aztán következett Finfera József
neve - gazdasági igazgató, 50 éves -, majd Bács Róbert - termelési igazgató, 46 éves -, Fábián
Tibor - beruházási igazgató, 38 éves -, Gyaraki Endre - kereskedelmi igazgató, 39 éves. Ez
rang- és kinevezési, nem pedig Kábégé szíve szerinti sorrend volt. Az egész bélyegzőrendszer
gondolata az ő félelmesen precíz agyában született meg. Minden első osztályú vezető asztalán
ott állt ez a kis bélyegzősor - hogy meg tudják különböztetni, mindegyik más típusú betűvel
készült -, és ha valamelyik főnök azt kívánta, hogy egy jelentés, levél, ügyirat másokhoz is
elkerüljön, ráütötte az illető nevét, a sokszorosító, elosztó gépezet pedig eljuttatta a címzett-
hez. A leghosszabb bélyegzősor természetesen Kováts-Buna Géza asztalán állt. Igazi rangot
jelentett, ha valakinek a neve és nemcsak a beosztása szerepelt ebben a sorban. Például a Kuni
Gyula feliratú bélyegző azt is jelentette, hogy a címzett fontos és magas beosztást tölt be, s
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várhatóan hosszabb ideig megmarad a helyén, ezért érdemes neki névre szóló bélyegzőt
vésetni. A gyárvezetők is névvel szerepeltek, de a pártbizottság és a szakszervezeti bizottság
titkára már nem, vagy például az igen kritikus Kalmár Csaba neve helyett is csak az állt a
bélyegzőn: munkaügyi osztályvezető. Szíve szerint Kábégé még az első öt, igazgatói bélyeg-
zőből is csupán egyet tartott volna meg. Jóllehet a Művek szeretetében egységes volt a vezér-
kar - majdnem egyszerre jöttek ide mindnyájan, és mindegyikőjük tudott egy üzemet mutatni,
amelyiknek a helyén még bíbic röppent föl előtte; hatalmas lombú fákkal is büszkélkedhettek,
amelyeket ők ültettek valamikor -, csak hát mindez nehezen váltható rubelre; dollárról nem is
beszélve. Mindegy, fájjon ezek miatt már az utód feje!

Olyan hosszan csöngött Adolf Tiefenbach lakásán a telefon, hogy idegességében Kábégé
fölborította a bélyegzősort. Pedig az efféle hebehurgyaság a legkevésbé jellemezte, nemcsak
hasogató fejfájását, hanem kárpitszaggató dühét is képes volt elrejteni a világ elől. Az inas
vette föl a telefont - az istenit ezeknek a rohadt kapitalistáknak! -, és őt nehezen lehetett meg-
győzni arról, hogy urát felköltse ezen a hajnali órán. Uzoni hajlékony diplomáciája végül is
sikerre vezetett. Sikerre?

- Sajnálom, Herr Kováts - mondta Tiefenbach udvariasan -, a fordulatszabályozóhoz értő
mindkét szakemberünk Argentínában dolgozik. Egy hónapnál hamarabb egyiket sem tudjuk
Magyarországra küldeni, de aztán az érkezésüktől számított három hónapon belül garantáltan
kijavítjuk a hibát.

Kováts-Buna Géza égő cigarettával a szájában indult a kocsihoz, hogy megnézze, segítség
nélkül hogy bírnak el azzal a dög turbinával. Már évekkel ezelőtt úgy döntött, hogy NINCS
KUDARC, NEM LÉTEZIK. Megszüntette. Soha nem volt ez az elhatározása olyan fontos, mint
ebben a pillanatban, percekkel a miniszterhelyettesi kinevezése előtt.

1928 óta készült erre az útra; olyannak született, mint a buborék, a természetében volt, hogy
felfelé tör. 1964-ben azért hagyta ott a minisztériumot, vállalta el a Művek vezetését, mert ez
nagyobb rang volt az előadóinál, mert itt jobban felhívhatta kivételes adottságaira a figyelmet.
A tizenegyedik esztendőben - 1975-ben - aratott: ekkor nyerték el először a vörös vándor-
zászlót, ebben az esztendőben „választották” be a párt megyei végrehajtó bizottságába, ekkor
kapott Állami Díjat, és ekkor jelentette be az államtitkár nyilvánosan:

- Úgy nézzetek rá, ősszel visszük fel Pestre, miniszterhelyettes lesz!

Senki sem kérdezte, miért éppen őt választották, hisz Kováts-Buna Géza született vezető volt,
s legfeljebb néhány emberi gyengéje vagy inkább a vidéki környezet akadályozta csupán, hogy
teljes nagyságában kibontakozzék. Olyan sikerek álltak a háta mögött, hogy előléptetése
mindenki számára természetes volt. 1975 őszén már haza is vitt az irodájából néhány aprósá-
got, hogy ne maradjon minden a végére. Aztán elmúlt a karácsony is, a kinevezésről mégsem
szólt senki. Kábégé kezdte érezni, hogy az előléptetés kelepcévé válhat. Rosszul dolgozni nem
tudott, jól dolgozni viszont nem volt érdemes. Legalább az államtitkár fogta volna be a száját,
ne okozott volna közel háromévi gyötrelmet! Mert bejelentése óta három esztendő telt el, és ő
még mindig vezérigazgató volt.

A vezérlőterem olyan volt, mint valami zsibongó, de amint Kováts-Buna Géza belépett, a
gépek távoli zaja is elült, minden pillantás rászegeződött, s az embereket elkapta az a nehezen
megmagyarázható érzés, amit mindig éreztek a jelenlétében, hogy vezérük kimagaslik közü-
lük.
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Vajda József gyárvezető jelentette, hogy az ötödik próba sem sikerült, ismét le kellett állniuk,
annyira vibrált a turbina.

- Indítunk! - intett a vezér, s a kapcsolótáblák előtt ülők mint valami elektronikus zenekar
tagjai engedelmeskedtek a karnagynak, sorra kapcsolták be a rendszer egyes elemeit. Ennél a
turbinánál a 2500-as fordulat volt az úgynevezett piros határ, gyorsabban nem pöröghetett,
különben - különösen ha rázkódik - kiszakad a forgórész, és akkora pusztítást végez, akár egy
bomba.

Ahogy nőtt a fordulat, úgy nőtt a nyugtalanság. Az emberek a lábukban érezték a remegést. A
piros határnál Erben Dezső „első hegedűs”, a kapcsolótábla kezelője hátranézett a vezérre,
hogy mondja már: elég!

- Még gőzt! - utasította fojtott hangon Kábégé.

A fordulat már 2600, 2700, 2900 volt percenként.

- Még gőzt!

Erben Dezső megtörölte a homlokát, és Edit jutott eszébe. A szája. Ahogy csókolta. Agyrém.
Erről az Editről legalább tíz esztendeje azt sem tudja, él-e, hal-e.

- Még gőzt!

A vezér hangja elűzte a látomást.

3300, 3600, 3800...

- Még gőzt! - mondta a vezér, közben a sánta ritmusra dohogott benne: „Lehetetlenség nincs,
csak tehetetlenség, lehetetlenség nincs, csak...” - Egy pillanatra levette mindenható szem-
üvegét, és megtörölte a szemét. Összenőtt ezzel a keret nélküli pápaszemmel, ha levette,
elhagyta varázsereje. De visszatérő fejfájása miatt egyre többet kellett pihentetnie a szemét.
Ha voltak nála, csak letolta az orrára a szemüveget, s ilyenkor az arcára kiült: „jól van, gyere-
kem, mondjad csak!” - mire az illető többnyire elhallgatott.

Érezte Kábégé is, hogy remeg a térdkalácsa, sőt kezdett fájni a gyomra. De vigyázott, mind-
ebből ne látszódjék az arcán semmi, mint a többiekén. Pedig itt körben legalább technikusi, de
inkább egyetemi végzettségűek álltak, tudatában volt mindenki, hogy mitől fél.

4100, 4500, 4800...

Istenkísértés.

- Még gőzt!

Bács Róbert, a mindig kérdező, a sokszor lesöpört Bács Róbert termelési igazgató sápadtan
figyelte a főnökét. Nem szerette, de irigyelte. Úgy volt vele, mint a mélységgel: remegett, ha a
közelébe került, de a közelébe akart kerülni. Izgatta. Most a félelmes vezéri szerep Kábégének
minden más tulajdonságát elfödte. Kováts-Buna Géza sokarcú volt: okos, erőszakos, kockáz-
tató, gúnyos, bátor, rugalmas, becsvágyó, alkotó, ideges, nyugodt, türelmes, türelmetlen, érzé-
keny, érzéketlen, önző, önzetlen, udvarias, udvariatlan... Lobogása éveken át fogva tartotta
környezetét, mellette a tíz-tizenkét órás munka sem volt fárasztó. De amikor moziról, tévéről,
könyvekről akartak vele fecsegni, amikor focimeccsre hívták, vagy megjegyzéseket tettek a
kantinos lány gömbölyded részeire, megrökönyödtek, hogy főnöküket egyik sem érdekli.
Pedig akkor még agglegény volt. Attól szikkadt volna ki, hogy negyvenéves koráig élt család
nélkül? Részben. Inkább azért volt ilyen, mert számot vetett vele: a csúcson megközelíthetet-
lennek kell lennie, tartania kell a távolságot. Ezután hullt el kevés létező barátja. A boldog-
ságot, a nyugalmat, az elégedettséget nem ismerte, meglepni nem lehetett, mert öt-tíz lépéssel
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tovább látott mindenki másnál. Bár az ellentmondást egyre kevésbé tudta elviselni, megvetette
a meghunyászkodókat: ellenük nem bizonyíthatta kivételes adottságait. Az éltette, amit még
nem tudott elérni. Örömet csak a győzelemben talált. De jaj a legyőzöttnek! Ha ellenfele két
vállra fektetve sem volt hajlandó behódolni, kiszorította belőle a lelket: ha viszont fejet
hajtott, lenézte. Volt bátorsága mást hirdetni, mint amit cselekedett. Kováts-Buna Géza maga
volt a törvény. Amit mondott, nemcsak vélemény volt, hanem ítélet is.

Főnökei nemigen kedvelték, de nyugodtak voltak, hogy keménykezű ember áll a jelentős
vállalat élén, aki feledtetni tudja az irányítás hibáit, aki képes tankként átgázolni az irány-
változtatások bizonytalanságain.

Remegett a mindenség. A kérdező-kétkedő Bácsot önkéntelenül hátrébb vitték lábai, pedig
tudta, mindegy, hogy a vezérlő melyik sarkában áll.

4910, 4950, 4990...

- Még gőzt!

Vajda József gyárvezető az arcához kapott, nehogy lerázódjék róla a hús.

- Még gőzt! - csapott a vezér újból a ziháló turbinalapátok közé. Harmincnégy kiszáradt torkú,
ártatlan ember állt körötte bénán.

5000!

Öt-e-zer!

A nyáj a félelemtől képtelen volt cselekedni, de még gondolkodni is. Szinte kívánták, hogy
történjék meg végre, aminek meg kell történnie, CSAK SZŰNJÖN MÁR MEG EZ A FESZÜLTSÉG.

- Le! - üvöltött fel Vajda József gyárvezető, és átugrott a kezelőasztalon kikapcsolni a beren-
dezést.

- Még ne, még ne! - kiabált Kábégé is, ám sztentori hangját elnyomták a sóhajok. Az üres
turbina lassult, fütyült. Vajda végzett, és falfehéren odaállt a vezér elé. - Hát képes lett volna a
levegőbe röpíteni mindnyájunkat? - gondolta. Kováts-Buna Géza legszívesebben üvöltött
volna a dühtől meg a félelemtől. Azon kevés pillanatok egyike volt ez, amikor félt a vezér.
Félt, hogy mi lesz. Ember nem merészelte útját állni, egy rohadt turbina meg...

Egy múló pillanat alatt úrrá lett belső remegésén, eddig a határozottság, most a nyugalom
emelte a többiek fölé.

- Mi lesz? - kérdezte a még mindig sápadt Vajdától, és amikor válaszában a gyárvezető odáig
jutott, hogy azonnal ide kell hívni a szállító cég szakemberét, Kábégé mint a világ legtermé-
szetesebb dolgát közölte, hogy nekik kell szétszedniük a berendezést, mert a fordulat-
szabályozó mindkét nyugatnémet szakértője Argentínában dolgozik. Ilyesféle bejelentéseivel
ejtette ámulatba a környezetét, hisz nem is lehetett tudni, hogy kellenek azok a szakemberek,
de ő már intézkedett!

Fél óra múlva mindenki a fedélzeten volt. Szétszedték a turbinát, az egész rendszert, a
gyárvezető és a főenergetikus egymást váltva tíztől tízig irányította a munkát. Kábégé naponta
meglátogatta őket: dicsért, buzdított, jutalmazott.

Ekkor jelent meg a hír, amit eddig senki sem mert a vezérrel közölni: esküvői tanúját, az
államtitkárt félreállították, és Rácz Viktort kinevezték miniszterhelyettesnek. „Egy kis kóceráj
igazgatójával” töltötték be azt az állást, amit nyilvánosan neki ígértek? Kábégé fürkészte a
tekinteteket: ki meri azt hinni, hogy kudarc érte, hogy vereséget szenvedett? Kételkedik valaki
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a hatalmában? Korábban csak kizökkent, ha valaki nem érzékelte, kivel áll szemben, ettől
kezdve egyre kevésbé engedte meg magának ezt a luxust: a tétovázóval azonnal éreztette
hatalmát. Gondosan titkolta, hogy bármi változott, s a körötte lévők többsége eskü alatt
vallotta volna, hogy a kritikus hetekben is rezzenetlen arccal vette föl a vezetőkkel összekötő
K-telefont, s ugyanígy bontotta még a minisztériumból érkező leveleket is. De a hír megje-
lenésének napján egy pillanatra kiesett a helyreállítás hadvezéri szerepéből: utasította a gyár-
vezetőt, szereltessen fel mikrofont és hangszórókat a vezérlőben, hogy a turbina indításakor
mindenki hallja majd utasításait. Vajda nem mert ellentmondani, de amikor eljött az ideje, és
a vezér a mikrofonra mutatva engedélyt adott az indításra, megmondta, nincs szüksége rá.
Kováts-Buna arca elszürkült, s miközben diadalba fordult a 37 napos vereség, felvette az
asztalról az ellenőrzési tervet, telefirkálta kérdőjelekkel, majd az ölelések és gratulációk után
két órával a hősök nyakára küldte a revizorokat, aztán megállapításaikat nyilvánosan Vajda
József fejére olvasta. Ennek ellenére a hangosító rendszert azóta sem használta senki.

Rácz Viktor kinevezése után néhány nappal a vezér szólt Fábián Tibornak, hogy mégiscsak
kellene a Mercedes, amelyet a G-gyárat szállító nyugati cég felajánlott, és amelyről egy évvel
korábban nagylelkűen lemondott, mert biztos volt benne, mire megérkezne, neki már rég
miniszterhelyettesi Mercedese lesz.

És még történt valami. Amire a temetések sora nem tudta rákényszeríteni, arra a miniszter-
helyettesi állás betöltése rávette. Nem előszobázott, nem könyörgött, csupán nagy titokban
fölkereste a miniszterelnök-helyettest, hogy szeretne Pestre kerülni.

- Családom van, ne kívánjátok az életem!

Önmagát is meglepte ez a mondat. Ettől döbbent rá, hogy neki tényleg családja van. Erősen
csonka családja. Ő hivatkozott erre? Ő, aki legutóbbi nyaralásakor is csak nyakkendősen ment
le a Balaton-partra, s nyomban vonult vissza - állítólag a szervezési és működési szabályzatot
javítgatta ott is.

Karvaly hamar értesült komája pesti „útjáról”, és fölajánlotta, amikor kinevezik, magával viszi
Pestre elnökhelyettesnek. Kábégé nem mondott sem igent, sem nemet, de megjegyezte, hogy
az összehasonlíthatatlanul kisebb képességű Karvalynak államtitkári ranggal járó posztot
ajánlottak.

A turbina gyors helyreállításáért megdicsérték a vezért, és sokadszor is figyelmeztették,
semmi szükség arra, hogy az életét kockáztassa. A kiszámíthatatlan hatalmi vetélkedések
közepette számára egy dolog maradt továbbra is biztos: mégiscsak a siker a legjobb ajánló-
levél. Ezentúl sincs hát bánat, gyász, kudarc, NEM GYÖNGÜLHET EL EGY PILLANATRA SEM,
mert akkor elveszíthet mindent. Pörgött tovább a mókuskerék: mindig többet kellett áldoznia,
hogy jelölt maradjon valami hosszú lábú székre, és minél többet áldozott, annál több lett a
veszítenivalója.

9.

Április 11-én este a Művek pompás kis hoteljének éttermében az ifjúsági labdarúgócsapat
tartott vacsorával egybekötött szakosztályülést. Ez csak fedőneve volt az összejövetelnek,
egyébként Gyula-napot tartottak. Kuni Gyufát, a ragyogó személyzetist és a sportkör kiváló
elnökét ünnepelték. Az ifjú labdarúgók már rég aludtak, amikor a számlájukra még mindig
folyt a dínomdánom. A díszes társaságból éjféltájt egy ifjú asszony elindult a mellékhelyiség
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felé, s a csillogó előtérben megtántorodott. Két szolgálatkész pincér elkapta, és a nő ott, a két
testőr között állva összevizelte magát. Társasága majd kinyúlt a röhögéstől. Ez igen, lesz
miről beszélni! Eddig az volt a menő, aki itt okádta le a tapétát, de ez még annál is különb! És
az asszonyka sem pironkodott, igaz, büszkeséget sem érzett. Az anyja szégyenlős volt,
ingvállt viselt, amikor lányukat nemzették, aki egy szocialista város modern lakásában élt,
technikusként világszínvonalú eljárást felügyelt, este pedig nyilvánosan összehugyozta magát.

Ezen a kedves estén történt még más is, csak épp nem az előtérben, hanem a Gyula-napi
asztalnál. Kuni Gyufa, továbbá helyettese, akit csak Rizling néven ismertek - s mellékesen az
irodaházi pártalapszervezet titkára is volt -, valamint Maros Mihály meg néhány érintett el-
döntötte, hogy RENDET KELL RAKNI A B-GYÁRBAN, ahonnan nem sokkal ezelőtt már szám-
űzték Esztó Sándort, és ahol Marosnak, a korábbi főművezetőnek minden közeli ismerőse
dolgozott. Megállapodásuk nyomán lefejezték a B-gyárat.

A kitűnő üzem másfél évtized alatt elöregedett. Dr. Géher László kandidátus, gyárvezető
figyelmeztette a vezérkart, baj lesz, ha nem kapnak pénzt a felújításra, de Kábégé leintette, ne
károgjon, szerinte kedvenc gyárára, a C-re jobban kellett a pénz. Amikor viszont elhatalma-
sodtak a hibák, mindenért Géhert tették felelőssé. Történt azért más is: a gyárvezető - bece-
nevén kis Gé - egyre többet ivott, egyre jobban szétfolyt, nem volt hát nehéz kivágni.

Maros erről később azt mondta: - Leváltásában nagy szerepe volt annak, hogy állandóan kijárt
a gyárból beteg feleségének főzni, ha meg keresték, a titkárnője hazudhatott. - Amivel elsőd-
legesen vádolták - a B-gyár lezüllesztése - egyszerű termeléscsökkenés volt. Az avult beren-
dezések közül a legfontosabb felújítására vállalkozott „a négyek bandája”, négy mérnök Géher
vezetésével. A rendkívül bonyolult alkotmány az istennek sem akart termelni, pedig Géherék
már vért izzadtak, mások viszont röhögtek rajtuk, köpködték őket, mert az új iránt fogékony
vezetés sem állt melléjük, még akkor sem, amikor a huszonhetedik(!) próba igazolta, hogy
nem a bonyolult számítást, tervezést, szerelést rontották el, hanem egy fontos anyag minősége
volt rossz.

- Nincs rehabilitálás! - mondta nekik Kuni Gyula, és megritkította a vezetést: a „négyek”
közül két embert és az engedetlen párttitkárt elzavarták.

Pávó Jánost apja, a szegény falusi suszter és párttitkár 15 évesen íratta be a Magyar Kommu-
nista Pártba. A jóeszű gyerek 1946-ban népi kollégiumba került, majd 1948-ban a Petőfi
Politikai Tiszti Akadémiára, ahonnan alhadnagyként nyomban a Honvédelmi Minisztérium
Politikai Főcsoport Főnökségére került, utóbb a honvédség pártellenőrző csoportjához. 1954-
től kezdve ezred politikai tiszt, 1956-ban még aláírta a tiszti nyilatkozatot, de november 26-án
már önmagával teljesen meghasonlottan szerelt le. Iskola nélkül, szakképzettség nélkül évekig
hányódott szülőfaluja körül, volt rendész, portás, segédmunkás, dolgozott vágóhídon, sör-
gyárban, és 1966-ban került a Művek B-gyárába, ahol 10 év után ismét értelmet nyert az élete:
Pávó János kompresszorkezelőt 1968-ban megválasztották alapszervi titkárnak, 1970-ben
pedig a B-gyár párttitkárának, 1977-ig látta el ezt a tisztet, akkor menesztették. A boldog
években a megszámlálhatatlanul sok pártiskola után elvégezte a marxista egyetemet és a
politikai gazdaságtan szakosítót is.

1977-ben Kuni Gyula főosztályvezető és Maros Mihály, a pártbizottság titkára felszólította
Pávó Jánost, adja írásba, hogy dr. Géher László gyárvezető alkalmatlan a vezetésre.

- Megkönnyítenéd, János, a rendezést - biztatta Maros.

- Mit akartok rendezni? Tíz év alatt sosem tapasztaltam, hogy Géher nem tud vagy nem akar!
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- Mégis tönkretette a gyárat! - vágta oda a szakmai kérdésekben járatlan Kuni.

- El kell végezni a felújítást, s mindjárt kiderül, mi lett tönkretéve - felelte Pávó.

- A feleségéhez akkor is szaladgál - legyintett Maros.

- Ápolónő, nem gyárvezető - tódította Kuni, pedig a kis Gének oroszlánrésze volt a sportpálya
építésében, ha az összes babért ő, Kuni Gyufa, a sportkör társadalmi elnöke aratta is le.

- Inkább segíteni kellene, amíg a felesége felgyógyul - mondta Pávó. - A leváltásával nem
értek egyet, engem nem vontok bele ebbe a játékba!

- Akkor veled is másként beszélünk - fenyegette meg Kuni.

- Csak nem a kompresszort fogjátok tőlem elvenni? - kérdezte a gyári párttitkár legényesen.
És Kuni kapott az ötleten, áthelyezték Pávó Jánost olyan munkára, amiről nem volt tanfolya-
ma. De előbb leváltották Géher Lászlót, és a „mulasztásokért” ugyanolyan mértékben felelős
helyettesét - Maros barátját - nevezték ki a helyére. Neki nem volt beteg felesége, nem is ivott,
ám szakmai ismeretei is összehasonlíthatatlanul kisebbek voltak.

- Gé borzasztóan naiv és hiszékeny, pedig itt véresnek kell lenni! Naponta ezerszer elismé-
telték neki, hogy mondjon le, ismerje el, hogy alkalmatlan a vezetésre: piszkos módszerekkel
kicsinálták! - mondogatta Pávó János B-gyári párttitkár. - Hiába volt tanácstag, dolgozott em-
bertelenül sokat a sportkörért, a városért, kiégették. A vezér sem volt hajlandó fogadni
tizenhét évi munka után, és ezt Maros megbotránkozás nélkül közölte vele; egy jó szakembert
a szemétre vetettek!

Nyilvánvaló volt, hogy ezek után Pávó János sem maradhatott a helyén. De a kifogástalanul
titkárkodó, magas politikai képzettségű és nagyra becsült embertől sem tudtak egyenes úton
megszabadulni, kitaláltak hát egy „kísérletet”: pártbizottsággá szervezték át a B-gyári párt-
csoportokat, és még a demokrácia divatos szekeréhez is odakötötték kisded szándékukat: két
embert javasoltak titkárnak, a régi mellett egy fiatal, tapasztalatlan, viszont igen szófogadó
gyermeket. Pávó tudta, mire megy ki a játék:

- Ellenem ti ne szervezkedjetek, Miska - mondta Marosnak. - Ne játsszatok színházasdit.
Legyen a fiatalabb a titkár!

- Rendben - egyezett bele az első szóra Maros, sőt a taggyűlésen ő maga jelentette be:

- Pávó elvtárs politikai képzettségének megfelelő helyre fog kerülni! - aztán három hónapig
munka nélkül csavargott a gyárban. Tizenkét évi pártmunkáját egy szóval sem köszönték meg,
kivágták raktárosnak az egyik legmesszebb fekvő gyárba - ennyi igazságtalanság után látni
sem bírták. Új munkahelyének vezetője igen háklis volt az ivásra, talán számítottak is rá, hogy
Pávóba is beledugja háromszor a szondát, aztán kirúgja. De az üzemvezető más elveket vallott
a szigorról, nem vállalta a hentesmunkát. Elbeszélgetett Pávóval, aztán mérnökökkel rakta egy
szobába, bízva benne, hogy ilyen karók között talpra áll. Fél évig semmi sem történt, akkor
Pávó János bekopogott a gyárvezetőhöz, hogy nem bírja tovább szótlanul, neki ez meg ez nem
tetszik - és ettől kezdve okos észrevételeivel rendszeresen jelentkezett. Ötvenegy esztende-
jének leltára így is meglehetősen rövid: van egy raktárosi állása, egy viharkabátja, egy fekélye,
hat szétroncsolt bordája, és az arca püffedt az alkoholtól. Életében három nagy megrázkód-
tatás volt: a leszerelés minden iskola nélkül, a karambol, amely púpossá tette, és az, hogy
fenéken rúgták, amikor már mindenből kilábalt. Ekkor kezdett el inni. Ha Marosnak mondott
valamit - mert Pávó azért szóba állt vele -, a párttitkár leintette:
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- Igazad van, de most is három féldeci dolgozik benned, egyszer akkor mondd el ezeket,
amikor nem iszol egy kortyot sem! - De olyankor Pávónak sem kedve, sem bátorsága nem volt
beszélni. Néha sajnálkozva nézte Marost, hogy pillanatokon belül talán neki is a fejéhez
vágják, miért iszik!

Pávó elég sok tapasztalatot szerzett ahhoz, hogy elborzadva szemlélje, mi folyik náluk sze-
mélyzeti munka gyanánt: - Hát, könyörgöm, KINEK A KEZÉBEN VAGYUNK!? - szokta kérdez-
getni, amikor hallotta, Kuni dicsekedett, hogy kinyírt valakit.

A Műveknél dr. Géher László kandidátus lett az elefánttemető legdíszesebb példánya. („Az
egészséges elefánt nem megy soha mocsárba, mert tudja, hogy elmerülhet. Nem így a sebzett
vagy beteg állat, az elmarad a nyájtól, elvándorol a szabad mezőkről az elefánttemetőbe.
Becammog a térdig érő vízbe, és napokig, hetekig áll mozdulatlanul, várva, hogy meggyó-
gyuljon vagy meghaljon.”) A kis Gé a pillekönnyű cselek mestere volt a kézilabdapályán,
aztán kicselezve egy jeltelen, de tágas szobába került. Ajtaja előtt a magány állt őrt, kilincsét
senki más nem használta, csak ő. A magánytól félt, és félt a kopogtatástól is. A szakma állami
díjas szakértője, egy másik vállalat vezetője megrökönyödve mondta társainak:

- Tudjátok, hogy Géher nem csupán kandidátus, tehát jó szakember, hanem lelkiismeretes és
ügyszerető mérnök is. Tegnap nálunk járt, és megkérdeztem tőle, mi van vele. Előbb körülné-
zett a folyosón, hogy ki hallja, és csak azután dünnyögött valamit. Nálunk ez nem szokás. Mi
történhetett vele?

Mert a szakma sem tudta, hogy menesztették, meglepetten értesültek róla, hisz örömmel
alkalmazták volna mindenütt. Mi tartotta mégis a Műveknél? Az, hogy felesége csak abban az
orvosban bízott, aki megmentette az életét, emiatt nem mehettek sehová. Ha Gé róla beszélt,
érzelmei gyűrögetni kezdték az arcát, és könnyek között bukott ki belőle:

- Szeretem a feleségem! Nem hagyom őt!

Dr. Géher László menesztése száz okú. Köztük a legfontosabb az volt, hogy a vezér odavetette
őt Kuniéknak, mert kellemetlen lett volna, ha Géher bizonyítja: elhanyagolták egyik gyárukat,
s helyette egy másikra fordítottak minden pénzt.

És jól jött a bűnbak Kuninak is a sportkörben, ahol ő volt a társadalmi elnök, Géher pedig a
helyettese. Revizorok jártak a klubnál és kiderítették, hogy Kuni könnyű kézzel bánik a
pénzzel. Igaz, hogy ehhez a kis Gének semmi köze nem volt, de lehetett jelenteni: „a vizsgá-
latot követően leváltottuk az elnökhelyettest”.

Később maga Géher egy más változatról beszélt:

- A feleségem a szakmunkásképzőben tanított, Kuni fia egyik osztálytársával együtt betört az
iskolába, négyszáz forint kárt okoztak, és Olga beidézte a szülőket, de Kuni fütyült az osztály-
főnökre, felhívta az igazgatót, és a munkásszülőkkel fizettették meg a kárt. Kuni meg nekem
törlesztett. Először prémiumot nem kaptam, aztán olyan indokkal nem adták meg az élüzem
címet, hogy a hajam az égnek állt, aztán jött Kuni, hogy a családi életem rendezetlen, amire
szólni sem tudtam, végül behergelte magát, üvölteni kezdett, én meg kiutasítottam. Így
kezdődött. Jöttek, nyírjam ki az egyik üzemvezetőt, de ügyes mérnök, semmi okom sem volt
rá, hogy leváltsam. Egyformán dolgozott nálam két főművezető, de az egyik pártvezetőségi
tag volt, és ezért - hiába tiltakoztam! - 350 forint béremelést adtak neki; később a fickó még a
pártból is kilépett, és utána még négyen, mire azt mondták, én vagyok az oka, kuplerájt
csináltam a gyárból!

Géher nemcsak gyárvezető volt akkor, hanem termelési főosztályvezető is.
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- Mondj le a gyárvezetésről, legyél csak főosztályvezető. Itt van a megváltoztatott kinevezésed
a fiókomban! - ajánlotta Kuni. Géher szerette volna hallani a vezér véleményét, jelentkezett
hát a fogadóórájára, ám csodák csodája, félóra múlva megint Kuni hívatta: - Nem fogsz
bejutni a főnökhöz!

Dr. Géher László kandidátus, gyárvezető visszabandukolt az irodájába, saját kezűleg megírta
lemondását, és másnap felvitte Kuninak.

- Itt a lemondás, Gyufa, kérem a főosztályvezetői kinevezést.

Kuni Gyula kikapta a kezéből a papírt, és nagy gyönyörűséggel olvasta: - Ez az, ez az!
Köszönjük! Meglátod, kutya bajod se lesz - mondta, és nyújtotta a kezét. Abból, hogy Kuni
gyengéden tuszkolta az ajtó felé, kis Gé már tudta, hogy kijátszották.

- És a kinevezés? Ami a fiókodban, amit ígértél...

- Tárgytalan.

- Megígérted!

- Azok után, hogy lezüllesztettél egy gyárat!? A saját érdekedben maradj csendben. Majd
értesítünk, mi lesz a munkád. Most elmehetsz - nyitotta ki előtte az ajtót, és doktor Géher
László kandidátus csöndesen elbotorkált.

Gé nem volt hibátlan, hat minisztériumi, hét vállalati kiváló dolgozó kitüntetése, munka-
érdemrendje, öt társadalmi funkciója, elismert tudományos működése mellett mégis nehéz lett
volna megindokolni leváltását. Aligha tudtak volna megszabadulni tőle, ha nem írja meg
„önként” a lemondást. Kuni Gyula rá tudta venni erre a lépésre. Így lett a műszaki tudomá-
nyok kandidátusából szabadalmi ügyvivő. Négy évvel később, 47 évesen így jellemezte hely-
zetét:

- Ülök itt egyedül, senki nem nyitja rám az ajtót. Amikor úgy érzem, megkukulok, elmegyek
valamerre, szólni valakihez. Sokszor elgondolom, mit értem el az életben - gyár, szakma,
sport, társadalmi munka -, mi értelme van annak, amit tettem. Börtön ez itt, de örülök, hogy
élek, mert ők még ezt is elvehetik tőlem, elhúzhatják a nyakamon a kést.

Elefánttemető? A KUNI-VILÁG egyik bugyra.

10.

A Művek pogány istene eltűrte, hogy Kováts-Buna Géza a magánember minden kincsét az
oltárára hordja. Mégsem lett a vezetés szentjévé, mindent-áldozása, kolostorba vonulása csak
az emberektől távolította el. MANAPSÁG RÜHELLIK A SZENTEKET. Kábégé korszerűtlen szere-
pet választott, de feladni már nem volt képes, csupán lazítani tudott rajta. Erre buzdította a
tapasztalat is. Nem feddhetetlennek kell lenni, csak annak kell látszani, úgysem való értékük,
hanem a látszat méri a dolgokat. Akiknek a magatartásából erre a következtetésre jutott,
azoknál ezerszeresen többet áldozott a munkájáért. Környezete mégis észrevette, hogy mindig
csak erről papol; személyes előnyeiről, örömeiről nem csupán hallgat, hanem egyenesen
tagadja őket. Könnyű a színésznek, ő legfeljebb esténként játssza az önzetlen népboldogítót,
Kábégé viszont egész nap ezt tette, fokozatosan megnyomorítva vele önmagát és családját is.
Magánemberi énjétől még azok is viszolyogtak, akik jó véleménnyel voltak róla. Félelemmel
vegyes érzéssel szemlélték, hogy képtelen letépni hivatali maszkját, hogy nem mer férj vagy
apa lenni.
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Megállapíthatatlan, hogy a rendkívüli képességű ember mikor kezdte átformálni a hangját, a
tekintetét, arcvonásait, mikortól kezdett eltérni saját törvényeitől. Új arca nem lett értékesebb
a réginél, hisz már nem teljesen az volt, aminek látszott.

Banki mérlegek, tervhivatali beszámolók, sőt jegyzett miniszterelnöki, KB-titkári beszédek
szerint is mintha ő lenne a legnagyszerűbb gazdasági vezetők egyike, valóságos Burgert
Róbert vagy Horváth Ede, ám közelebbről szemcséssé válik az arckép. Leginkább jelenték-
telen dolgokban vehető észre, hogy milyen mestere lett a látszatoknak. Például kedvenc kor-
mányférfiúja magával vitte Londonba, s a vendéglátóktól jegyet kaptak a Royal Albert Hallba.
Kábégé nem szerette a zenét sem, ezért a szünetben kinn maradt, s a büfé előtt sétálta végig a
második részt. Ez nem bűn, de miért nem merte bevallani legalább pártfogójának, hogy nem
érdekli a muzsika, hogy fáj tőle a feje, hogy inkább hazamegy a szállodába a működési sza-
bályzatot elolvasni? Ha egy vezető világa egyre inkább a szerepjátszásra épül, minden váratlan
esemény görcsbe rántja: jaj, nehogy belássanak a maszk mögé. 1972-ben a vezér felesége
váratlanul mintegy húszezer dollárt örökölt Nyugaton. Kábégé megijedt, hogy ez árt a
karrierjének, ezért eljátszotta, hogy őt az egész nem érdekli, talán nem is tud róla.

Esküvőjük után Írisz asszony hosszú ideig a közeli nagyvárosban dolgozott, és hogy kényel-
mesen utazhasson, minden reggel a vállalati kisbusz vitte be, amit kedvelt mindenki, mert az
„Írisz-buszra” fel lehetett iratkozni, és akinek hivatalos vagy egyéb ügye volt, el tudta intézni.
Amikor Írisz asszonyt áthelyezték, megszüntették a járatot, mert „nem gazdaságos”. Az
érintettek nemcsak a járat felszámolása miatt hördültek fel, hanem azért is, mert hülyének
nézték őket.

Az álság álságot szül. A vezér úgy tett, mintha - és a beosztottak is úgy tettek, mintha... Ez
volt a fegyelmezetlen diktatúra, ahol a formaságok már fontosabbak a lényegnél. A szappan-
háború a kicsinyesség komikuma volt. A melldöngető takarékosság jegyében maga a vezér
döntött úgy, hogy a dolgozók kézmosáshoz nem kaphatnak babaszappant, hanem csak mosó-
szappant. Az emberek felháborodtak, s végre a szakszervezetnek is akadt dolga, tolmácsol-
hatta, hogy a munkások azt mondogatják: „Annyit sem érdemlünk, hogy pipereszappant
kapjunk!?” Nem szolgálta a vezetés tekintélyét, hogy a felzúdulás során kiderült, az állami
támogatás révén a babaszappan a legolcsóbb, s így menthetetlenül vissza kellett lépni. De
Kábégé sem az az ember, akit néhány ezren eltéríthetnek. Ha a szappan nem megy, akkor a
Flóra kéztisztítón kell „spórolni”: nem zacskóban vagy dobozban kell szétosztani, hanem
zsákból kimérni. Erre jutott ember, pedig a munkaerő biztos drágább, mint a megtakarított
csomagolóanyag, arról nem beszélve, hogy ezután a Flóra kilószám szóródott az egész
gyárban.

Önfejűség? Cezarománia? Erkölcstelenség? Nevenincs jelenségek ezek, a csillagászok akkor
tapasztalnak ilyesmit, amikor egy bolygó letér a pályájáról, amikor FÖLBORUL A VONZÁSOK
ÉS TASZÍTÁSOK RENDSZERE. Kováts-Buna Gézát legelvakultabb ellenségei sem vádolták
köznapi erkölcstelenséggel, de különös fogyatékosságai egyre inkább beszédtémává váltak
még tisztelői körében is. Ez a hihetetlen energiával megáldott ember akkor is megnyerte volna
meccseit, ha nem rúgja le ellenfeleit, ő viszont sokszor betartott saját játékosainak is. Ha
lelkes tanítványai túllihegték, lecsapott rájuk, elhatárolta magát tőlük. Hihetetlen bátorságát,
megújulási készségét mutatta, hogy képes volt saját hibáit úgy megbélyegezni, mintha mások
követték volna el. Magas erkölcsi követelményeket támasztott, és ő szegte meg őket először.
Szentségeket nem ismert, aki bakot tartott neki, annak a fejére lépett. Nemhogy áldozatát, de
társát is képes volt cserbenhagyni, pedig nevét már jegyezték a nemzetközi mezőnyben. Az
istennek sem akarta például itthon eladni az E-gyár termékét, mert a szomszédos baráti
országok kétszer annyit adtak érte dollárban. Hiába épült 80 kilométerre tőlük egy új gyár az E
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beépítésére, a vezér nem adott egy darabot sem belőle, inkább leállíttatta karbantartásra az
üzemet. A végén már úgy üvöltözött vezérigazgató társával, hogy akár le is tehették volna a
telefont, ha kihajolnak az ablakon, éppúgy (nem) értették volna egymást. A vita a tervbizott-
ság elé került, s a Műveknél a két vezérigazgató együtt várta a döntést. Amikor megkapták a
hírt, Kábégé remegni kezdett, azt hitték, orvost kell hívni, annyira megviselte, hogy egyszer
nem neki lett igaza. Végül egy fél üveg vodkától magához tért, és ragaszkodott hozzá, hogy
építsenek ki közvetlen telefon-összeköttetést a két vállalat között. Talán mondani sem kell,
hogy a telefonokat felszerelték, bár semmi szükség nincs rájuk.

Kábégé persze tovább panaszkodott a másik vállalatra, hogy elviszi a nyereséget, sőt meg-
fosztja az országot egy rakás dollártól. Arról hallgatott, hogy a nagy E-hiány miatt a szomszé-
dos baráti országok fizettek dollárral, és persze nyomban csak dollárért adták Magyarország-
nak az E beépítésével készített terméket.

Egyszer aztán eljött a számonkérés ideje. A miniszter magához rendelte az érdekelteket, és
megkérdezte Kábégét:

- Kinek szállítjátok az E-t?

- Mindet Nyugatra - felelte szemrebbenés nélkül.

- Nyugati országoknak? - kérdezte a miniszter nyomatékosan.

- Igen, kizárólag dollárért adjuk.

- Arra felelj, hogy nyugati országokban vagy keleti országokban vannak-e a vevőitek?

- Lényegében nyugati exportról van szó, mivel dollárt kapunk érte, de baráti országoknak
szállítunk - jelentette ki Kábégé, amitől mindenki zavarba jött, kivéve saját magát.

Otthon kiadta az ukázt: akik külföldi vendégeket fogadnak, azok új bútort, új padlószőnyeget
kapnak. Csak hát a régiek sem igen voltak vedlettek vagy piszkosak, amiért bárki megszól-
hatta volna őket, biztos, hogy a lakásából senki sem dobta volna ki ezeket. Mindegy, min-
denkinek megvették méregdrágán az ormótlan bőr csodákat, talán mert a főnök senkinél sem
járt. Saját szobájában meghagyta a szerény berendezést, és büszkén mondogatta:

- Egyesek úgy cserélgetik a bútort, mint a fehérneműt, én közel két évtizede ülök ugyanennél
az íróasztalnál!

Mert ő takarékos volt és puritán. Nem engedte, hogy 50 fillér értékű gázzal a Műveknél
töltsék az öngyújtóját, viszont a milliószorta drágább Mercedesszel önfeledten játszott.

Ezt a kocsit a G-gyárat szállító nyugati cég még a megrendelés aláírásakor ajánlotta fel,
nemcsak Kábégének, hanem az üzletet lebonyolító két külkereskedelmi vállalat vezérigaz-
gatójának is (akik felelősek azért, hogy üzletkötőik ne fogadjanak el aranyóra értékű cikket).
A másik két vezér elfogadta az ajándékot, Kováts-Buna Géza viszont nem. Aztán amikor
Rácz Viktort kinevezték miniszterhelyettesnek, szólt Fábián Tibornak, hogy mégis kellene a
kocsi.

Magyarországon a vállalatoknak nem lehetett nyugati kocsijuk, ám - fából vaskarika! - a
személyi használatú kocsi régebben nem minősült vállalati kocsinak. Ezzel a bukfenccel
azonban még semmi nem oldódott meg, mert nem lehetett csak úgy ukmukfuk megrendelni
egy Rolls-Royce-ot. Viszont ha egy vállalat kötött valami nagy üzletet, mondjuk vett 30-50
millió dollárért egy kész gyárat - vajh miféle pénzből? -, akkor a nyugati cég a jóakarat meg-
nyerésére - ahogy ez már náluk szokás - felajánlott egy vagy több kocsit a vevőnek, mint
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ebben az esetben is. Természetesen egy magyar igazgatót nem lehet csak úgy levolvózni.
Ahogy egy üzletkötőnek be kell jelenteni, hogy megajándékozták egy komolyabb magnóval
(aranyórát, képmagnót el sem fogadhat), annak idején egy igazgatónak is be kellett jelentenie -
méghozzá magának a Minisztertanácsnak -, hogy kocsit akarnak neki adni. A kormányhiva-
talban tudatában lehettek, hogy ez az ajándékozás a kapitalizmust gyengíti, és az alulfizetett
vezetők közérzetét javítja, mert elég sok kocsi jött be így az országba.

Persze először a nyugati partnert kellett emlékeztetni ígéretére, ami így utólag elég kínos volt.
A külkeresek nem mozgatták a fülük botját sem, végül Fábián egyik helyettesének, Papré
Kálmánnak kellett elnyökögnie, hogy volt itt valami Mercedes, tetszenek tudni, ami akkor
nem, de most mégis... Váljék az urak becsületére, emlékeztek rá, s nyomban „specifikációs
tárgyalásra” hívták Herr Kováts-Buna képviselőjét eldönteni, milyen típusú legyen a Merce-
des, milyen színű legyen a szélvédő, legyen-e fényszóró-mosó. (Mi is ennek a német neve?)
Kábégé kérte, hogy a diszpécserüzenetek vételére szereljenek a kocsiba URH-vevőt, továbbá
rádiótelefont és természetesen rádiót - emiatt került a kocsira három antenna. Az illetékesek
mindezért csupán 400 ezer forint vámot vetettek ki a Művekre, vagyis minden cugehőrrel
együtt kb. 600 ezer forintra becsülték a Mercedes 280 SE személykocsit. Mivel Magyarorszá-
gon még nem épült ki a rádiótelefon-erősítő hálózat, antennát kellett szerelni a Művek iroda-
házának tetejére is, így ha a vezér jött valahonnan, már 20-30 kilométerről hazatelefonálhatott
a titkárának vagy a titkárnőjének. Kábégé engedélyt kért a rendőrségtől sziréna és kék
villogólámpa használatára, így lett a Mercedes 280 SE „baleseti parancsnoki kocsi” is. Egy
idő után levették a kocsiról a 280-as számot, de mivel a nyoma szembetűnően látszott, vissza-
tették, csak előzőleg hosszában gondosan kettévágták a 8-ast, amivel a Mercedes „meg-
kisebbedett”, típusszáma már csak 230 SE volt.

- A Mercedes átfűrészeltetése cukkolós kérdés - mondta erről később Kábégé. - A hivalkodás
elkerülése végett mondtam, hogy csináljunk belőle 230-ast, ha nem így lenne, akkor 350-est
tetettem volna fel, meg fekete is lehetne ez a kocsi, ami még elegánsabb, de nem akarok senkit
sem irritálni. A Mercedes megfelelő hírközlő berendezésekkel ellátott munkaeszköz; disz-
pécser-telefon a kisbuszokon is van, csak telefonhosszabbító nincs, de ez parancsnoki kocsi is.
És az időtényezőről még nem is esett szó: a Mercedesszel két óra alatt Pesten lehetett lenni!
Adja isten, hogy a kék fényre minél kevesebb szükségünk legyen. Magas szintű látogatás
esetében kérhetnénk rendőrkocsit is, mert nagyon szigorúak a protokolláris látogatások bizton-
sági előírásai. Persze, ha valaki kötözködni akar, bármit tesz is az ember, az rossz; ha mégis
valami baleset történne, örülnének, hogy na, legalább Kováts is megüti a bokáját, közben
felmarkolják a Műveknél az iparág legnagyobb részesedését. Szerintem a munkásokat a
zöldséges Mercedese irritálja; az átfűrészeltetést most is megtenném, nincs ebben semmi
erkölcstelen, a papírokon változatlanul 280-as a kocsi! Mi hát a hamisítás?

Semmi. Apró huncutság volt az egész. A vezér azért fűrészeltette át a típusszámot, mert
tudomására jutott, hogy a tervhivatal egyik elnökhelyettesének 280-as Mercire fáj a foga. Ő
viszont nem kívánt megválni tőle. Emese - Mercedes SE=MSE - volt az ő szent tehene.

Hogy mennyire szent, mennyire ragaszkodik hozzá, az 1981-ben derült ki igazán, amikor a
kormányszerveket kivéve megtiltották minden cégnek, hogy nyugati kocsit tartson. Kováts-
Buna Géza kérvényezte, hogy vele tegyenek kivételt. Az elutasítás után biztonsági okokra
hivatkozva - Emese „baleseti parancsnoki kocsi is” - még egyszer kérte, hogy az autót ne
kelljen leadnia. Erre már megkapta az engedélyt azzal a kikötéssel, hogy a Mercedest kizá-
rólag balesetnél használhatja, sem Budapestre, sem külföldre nem utazhat vele. Lehet, hogy
amíg ő lesz a vezérigazgató, Emese a garázsban fog pókhálósodni.
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A meseautóra a mostanra már miniszterelnök-helyettes Virágos Zoltán látogatásakor szerelték
fel először a kék fényt. A vezér - ahogy azt Karvalytól látta - a megyehatáron várta vendégét,
ott átült Virágos kocsijába, s a villogó fehér suhanás vezette fel őket a Művekhez. Az üze-
meket kék fény alatt látogatták, vegyes érzelmeket kifejező pillantások kíséretében. Délután,
amikor kettesben maradtak, Virágos közölte a vezérrel:

- Sokat gondolkodtam a pesti állásod felől. Az a nagykereskedelmi vállalat nem neked való. -
Az igazság az volt, hogy a cég Aptin József belkereskedelmi miniszterhelyetteshez tartozott,
aki jól emlékezett rá, hogy főosztályvezető korában Kováts-Buna nem ereszkedett le hozzá,
emiatt azt felelte a miniszterelnök-helyettes ajánlatára: „Annyira azért nem rossz a belker,
hogy igazgatót importáljon!” Mindezt nem említette a miniszterelnök-helyettes Kábégének,
azt viszont mondta: - Nem hajt a tatár, méltó állást fogsz kapni!

11.

Száz nekirugaszkodás után is maradt Kováts-Buna Géza a helyén, de MÁR NEM UGYANAZ AZ
EMBER VOLT, aki három vagy öt esztendővel ezelőtt. A halogatott reménység megrontotta. A
sikertelen búcsúk nemcsak őt formálták át, hanem környezetét is. A helyettesek közül leg-
szembetűnőbben talán a tehetséges Palácz Zsigmond változott. A gerinctiprások, fejbeverések
nem múlnak el nyomtalanul, a jó kedélyű Auguszt egyre többet betegeskedett. A diagnózisok
az okok egész listáját sorolták föl, azt az egyet viszont nem említették, amiről mindenki tu-
dott, hogy amikor a vezér hazatért külföldről, akkor vitték kórházba, akkor ment el táppénzre.
Palácz lassan beletörődött, hogy ő az örökös második, és minél inkább elfogadta sorsát, annál
jobban visszahúzódott. A karbantartásban villogjon? Ahhoz az ő tudásának a töredéke is elég
volt, sőt jó szemmel válogatott fiai is el tudták látni a boltot. Rájuk hagyatkozott, és egyre
több időt töltött távcsövei között, lassacskán már csak csillagászati szakkönyveket olvasott.

Fábián Tibort kivéve a szürkülés, a visszafejlődés kimutatható volt a többieken is. A „kér-
dező” Bács Róbert termelési igazgató tekintélyét egyre inkább kikezdte a vezérrel folytatott
küzdelem. Mérnökei hosszú időn át számítottak rá, hogy termelési, szakmai vitáikban mellé-
jük áll, ám neki elég volt felszínen tartania saját magát. Beosztottai fokozatosan elfordultak
tőle, ők sem szálltak csatába mellette, félve, hogy egyedül maradnak. Finfera József gazdasági
igazgató eljutott odáig, hogy gyorsírással jegyezte a vezér szavait, amelyeket Kábégé persze
így is letagadott, és megint ő húzta a rövidebbet. Gyaraki Endre kereskedelmi igazgató, Maros
Mihály párttitkár, Kuni Gyula főosztályvezető képességeit semmi sem tudta kikezdeni.

Kábégé egyre könnyebben talált okot, hogy lenézze helyetteseit, sőt Fábiánt kivéve jóformán
egész környezetét. Lépten-nyomon bizonyította jelentéktelenségüket és ezzel saját nélkülöz-
hetetlenségét. Fenn a miniszterhelyettesi munkában Rácz Viktor nem hozott annyi újat, hogy
bárki tapsikolt volna: de jó, hogy őt nevezték ki. Kábégét ez még inkább meggyőzte, hogy
nagy igazságtalanság történt vele, de természetesen továbbra is úgy viselkedett, mint egy
angol lord. Eddig sem állt szóba az emberekkel, hanem leereszkedett hozzájuk, nem magához
hívta a beosztottait, hanem berendelte őket, ettől kezdve pedig még erősebben éreztette a
hatalmát. Tehetetlen helyetteseit belekényszerítette saját gondolkodása labirintusába. Hiába
volt egy feladatnak számos megoldása, csak az az egy létezhetett, amelyet ő jónak tartott, a
legapróbb részleteket sem lehetett másként gondolni.

- Súlyt helyezek rá, hogy a kis ügyekben is felelősséggel döntsenek: beszéljünk meg egy
koncepciót, és a távlatoknak megfelelően határozzuk meg a teendőket - nyilatkozta később, és
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megragadva az alkalmat, kitért arra is, milyen alkalmatlan emberek veszik körül: - Nem emlí-
tették a palástgyártó gépet? Ha az ólban magasra rakják a lécet, a tyúk nem ül fel rá, mert be-
veri a fejét. Ezek ennyit sem tudtak: telerakták az emelt tetejű csarnokrészt olyan gépekkel,
amelyek az alacsonyabb részben is elfértek volna. Ez lett az eredménye, hogy tiszteletben
tartottam „a tervezési szabadságot”, utána meg kardoskodhattam, hogy rendezzék át a
csarnokot. Erről nem beszéltek?!

A Műveknél kényelmetlenné vált a döntés, aki tehette, elodázta, hogy ne kapjon letolást, hogy
ne vonassa vele vissza a vezér azzal, hogy hülyeséget akart tenni. Mert ahol van egy észbank,
ott mindenki az isteni kinyilatkoztatásra vár.

Csönd honolt a Műveknél. A vezérkarban lassan ünnepi csemegének számított az őszinte,
nyílt beszéd, divattá vált a sugdosás, sőt a besúgás. Már nem is egyenként, hanem szemér-
metlen kollektivitással két-három helyettes együtt kopogtatott a különböző ajtókon, hogy
elsírja panaszát. Azonban szemtől szembe nem merték megmondani a vezérnek, hogy nem
tudnak vele dolgozni. Az igazgatók közül legtöbbször Palácz, Finfera és Bács vett részt ilyen
közös akcióban. Mi történt velük, hová lett az őszinteségük, hogyan tagadhatták meg ennyire
korábbi önmagukat?

Amikor az igazgatók panaszkodtak Kábégére, Rácz Viktor miniszterhelyettes ellenállásra
buzdította őket, szinte megtiltotta nekik, hogy meghajoljanak. De nem volt már erejük a szál-
egyenes tartásra, ellenállásuk kimerült abban, hogy éjszaka a paplan alatt szamárfület mutattak
a vezérnek. Valahogy ez is kitudódott, és a vezér még nagyobb erővel csapott le rájuk.

A felkeresett főnökök féltek akár vizsgálódni is Kábégé ellen. Mi lesz, ha igazuk van a
helyetteseknek, s le kell váltani a vezért? És mi lesz, ha nem kell leváltani, mégis romlik a
Művek teljesítménye? A sikeres vállalat vezetőjéhez, akár a pontosan járó órához, ódzkodtak
hozzányúlni.

A mószerolás szégyenét csak súlyosbította a sikertelenség. A felsült helyettesekben - minde-
nekelőtt a nagyobb szereppel kecsegtetett Augusztban - nehezen elviselhetővé fokozódott a
gyűlölet Fábiánnal szemben. Hitték, ha ő közéjük áll, nem szenvedtek volna vereséget!

Kováts-Buna Gézának természetesen a fülébe jutott, hogy bájdús helyettesei mit művelnek a
háta mögött. Tulajdonképpen sajnálta őket, hogy ilyen szerencsétlenek: - Panaszkodnak, de
még ennek a felelősségét sem merik vállalni? Mi a fenét csinálnának a nagyobb önállósággal?
Örülnek, szegények, ha én intézkedem; kényelmesebb rám hivatkozni!

És „csak pofázni tudó” helyetteseit kegyetlenül megszégyenítette, mint valami taknyos
nebulókat, nyilvánosan levizsgáztatta őket: - Áruljátok el, egy beruházásnál mit kell nekem
engedélyezni, és mit másnak? Na?? Mért hallgattok? Tessék - ütötte fel a Művek szervezési és
működési szabályzatát -, itt pontosan le van írva! Mi az isten várható tőletek, ha ennyit sem
tudtok? - És porig alázott helyetteseinek fölmutatta a példát is: - Kénytelen vagyok kijelenteni,
hogy a beruházási igazgatóság a legjobb, Fábián Tibor a legjobb helyettes, aki tud élni az
önállósággal. Ő valóban levette a terhet a vállamról, és ellentétben a többi területtel, a be-
ruházásoknál nem kell beavatkoznom, hogy rendesen menjenek a dolgok!

Kezdetben Fábián Tibort csak két dolog különböztette meg helyettes társaitól: önfeláldozóbb
és gyorsabb eszű volt náluk. Ha felvetődött valamilyen téma, mivel az ő gerince nem volt
betörve, és mert hajtotta az istenadta tehetség gátlástalansága, rögtön előzött egy gyors és
szuper ötlettel. A többiek - Palácz, Bács, Finfera, Gyaraki -, ha tudtak, sem szólhattak, Kábégé
nem engedte. Fábiánt látványosan versenyeztette, a többieket edzeni sem hagyta. Ha a
játékszabályokat megszegve mégis versenyre mertek kelni Fábiánnal, ha ne adj’ isten az ő
ötletük volt fényesebb, akkor lepontozta őket. De mindig alulmaradni, „hülyének lenni” senki
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sem szeretett. Gyűlölték a megalázó vereségeket, csak tenni nem tettek ellenük semmit.
Lassan képtelenné váltak a cselekvésre: az örökös megszégyenítés felfalta bátorságukat, sőt
tehetségüket is. Áltatták magukat a gazdasági sikerrel, vagy azzal tértek nyugovóra, hogy
holnap úgyis elviszik a vezért. Néhány év alatt MEGTANULTAK KÉSSEL A HÁTUKBAN ÉLNI.

Ez persze kényelmetlen volt. Fészkelődtek, hátha kevésbé szúr. Finfera József gazdasági
igazgató például egy-egy „pofon” után magára zárta szobája ajtaját, és fennhangon szidta a
vezért. Később Palácz és Bács is társult hozzá, s az igazgatói hármas ökölrázó szeánszán már
nemcsak Kábégét, hanem Fábiánt is gyalázták, majd megnyugodva szétszéledtek. Divattá vált
az ártatlan újságcikkek parabolává minősítése, sokszorosítása, terjesztése. Belejátszhatott a
szokás elterjedésébe az a mérhetetlen hajsza is, amelyet a vezér gyászakor az a faliújságra
kiragasztott kis glossza kiváltott. Ha bírálni nem lehetett, akkor csipkedtek: ivarérett vezetők,
mérnökök lesték az újságokat, nincs-e bennük valami, ami főnökükre vagy a művekbeli
állapotokra vonatkoztatható, s ha akadt, nyomban terjeszteni kezdték. Vig Istvánnak a Tiszai
Vegyi Kombinát vezetéséről írott cikkét aláhúzgálták a Magyar Nemzetben: A TVK-ban a
testületi tanácskozásokat a nyílt, őszinte hang jellemzi! Minden ügyet széles körűen vizs-
gálnak. Mindenki kifejtheti a véleményét, az ellenjavaslatok elbírálásának is tág tere nyílik, ha
azonban döntést hoznak: az ellenszavazókra is kötelező a végrehajtás. Az üzemi, szocialista
demokrácia követelményeit így értelmezik a TVK-ban 5800 dolgozó javára.

Hitetlenkedve adták kézről kézre az újságot, hej, ha olyan lenne az ő főnökük, mint Huszár
Andor, a TVK vezérigazgatója! Nem hitték, hogy létezik, amiről Vig beszámolt, Kábégéről
ilyesféle cikket csak „házi újságírójuk” írt, akit a vezér a BNV-n menetrendszerűen berúgatott.
Végül a félreolvasási divat odáig fajult, hogy elég volt, ha egy K. monogramú igazgató
férfiként csődöt mondott egy novellában, máris kézről kézre adták, és aki olvasta, ellenállónak
érezze magát.

Persze mindig akadt valaki, aki jelentette Kábégének, hogy éppen milyen cikken, viccen
csámcsognak az emberek. Ő ilyenkor „titokban” nyomozást indított legalább a másoló kézre-
kerítésére - ami soha nem sikerült -, nyilvánosan pedig leszólta a primitív játszadozást;
éreztette, hogy íme az újabb bizonyíték szerint is gyagyás kiskorúakkal van körülvéve, akikkel
szemben mindent megengedhet magának. Bezárult a kör. Rossz vezér csak rossz alattvalók
közt létezhet.

Amikor észrevették, hogy a vezért dühíti, ha kedvencét, Fábiánt bírálják, elkezdték csipkedni.
Vitatták, sőt tagadták a beruházási igazgatóság eredményeit, ellenük hangolták saját beosz-
tottaikat is. Akciójuk különös helyzeteket eredményezett: néhány üzemben nem adtak kölcsön
a beruházásiaknak talicskát, műszert, szerszámot. Nevetséges ügy volt, egyben mélységesen
szomorú. Fábián méltatlannak tartotta, hogy a primitív piszkálódásokkal foglalkozzon. Igaza
van Kábégének: niemandokkal vannak körülvéve! Már nemcsak különb volt igazgatótársainál,
hanem éreztette is velük, hogy az. Akárcsak a vezér, ő is lekezelte a többieket. De mi mást
tehetett volna, amikor látta, hogy nincs tartásuk, hogy húzódoznak a döntéstől, hogy kisded
játékokat űznek? Újból igazolódott, a vezér annyira különb ezeknél, hogy csak ő mellé állhat!
És akárcsak Kábégé, már Fábián is inkább élezte, mint simította az ellentéteket. A meg-
érdemelt dicséretek és a páratlan lehetőségek megzavarták a fejét, néha már úgy viselkedett,
mintha első helyettes lenne, alvezér. Mindig a Művek érdekében tette, amit tett, de nem
igazgatótársai megnyerésével, hanem inkább ellenükre cselekedett.

Egyedül a tiszta eszű Báccsal nem került tartósan ellentétbe, bár vele is voltak villongásai. De
számolatlanul sok vitája Finferával, Gyarakival - a gazdasági és kereskedelmi igazgatóval -,
sőt még Marossal történt üvegtöréses összecsapása sem számított volna semmit, ha nem hajt
össze a kinevezett első helyettessel, Palácz Zsigmonddal.
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A kivételezett Fábián Tibor sokszor és feleslegesen bántotta az idősebb Palácz Zsigmondot.
Igaza volt? Azt mondják, a vitatott kérdések közül tízből kilencszer igen. De mentség ez vagy
súlyosbító körülmény? Úgy látszik, a szorzótábla józanságú Fábián nem törődött azzal, hogy a
tekintélyt kikezdő sebek alig hegednek, hogy mily veszélyes dolog a tévedéseket támadni. Ha
egy kicsit is taktikus, az ügyek többségét elintézhette volna négyszemközt is: „Zsigám, olvasd
el még egyszer, ezt nem gondolhatod komolyan!” De idáig sem juthattak el, mert Palácz első
pillanattól kezdve rövid nadrágos kisfiúként kezelte, Fábiánt viszont nem lehetett belekény-
szeríteni ebbe a szerepbe. Szerinte szakmai vitában nem az életkor, nem a beosztás a döntő,
hanem az, hogy kinek van igaza. Egyikőjük féltékenységből, a másik talán tapintatlanságból
rúgott. Fábiánt buzdíthatta Kábégé is, mert nem szívelte a tőlük annyira eltérő Augusztot, és
mert szerette, ha vita volt körülötte, ha igazságot oszthatott. (Egyenesen szította az ellenté-
teket: amikor valaki panaszkodott, a vezér nyomban kérte, hogy írja le, aztán az írást odaadta
a bepanaszoltnak, hogy válaszolja meg.)

De ha Palácz és Fábián földre szállott angyal, akkor sem úszták volna meg ellentét nélkül. A
hatalmi jelvényeitől megfosztott Palácz és az országalmát már a hóna alatt szorongató Fábián
acsarkodása - és tízezer más vita és veszekedés - bele volt építve a rendszerbe. Amikor
Kováts-Buna Géza 1975-ben kibővítette a vezérkart, a volt főmérnöktől, első helyettesétől
elvette a fejlesztést, és a kezdő ifjúra, Fábián Tiborra bízta. Így a csapat benjaminjának
sokkalta fontosabb feladatai voltak, mint Palácznak - mellékesen: több pénz fölött rendelke-
zett, mint a gazdasági igazgató! Fábián magának is köszönheti, hogy szembekerült a műsza-
kiak nagy részével. Az ő javaslatára vezették be azt a szerencsétlen módszert a fejlesztési
pénzek elosztására, amellyel csak parazsat gyűjtött a fejére. Más vállalatoknál valamiféle
agytröszt szokta szétosztani ezeket a pénzeket, a Műveknél Fábián vállalta magára e hálátlan
szerepet. Aki élt és mozgott, benyújtotta óhaját - összesen persze négyszer-ötször annyi
pénzre, amennyi volt -, aztán a beruházási igazgató és társai kirostálták az ocsúját, vagy amit
ők annak véltek. Igaz, hogy a tervet végső soron az igazgatói értekezlet hagyta jóvá, a
helyettes társak mégis többnyire azt mondták a panaszkodóknak:

- A süket Fábián húzta ki a témád!

Néhány céltudatos műszaki elkapta Fábiánt, hogy mi baja az ő elképzelésével, mire a
beruházási igazgató azt felelte, hogy semmi, csak épp a pénz kevés, de ha már eljött, beszéljék
meg, mit hozna a javaslata a konyhára. Mert aki hitt az elképzelésében, akinek érvei is voltak,
az többnyire megkapta a pénzt. A többség viszont csak sóhajtozott, s nem egy főnökét követve
már harmincéves korában azt vallotta: „Tartsd a pofád, törődj az emésztéseddel, és legyen
mindenről három másolatod!”

Emberi és vezetői gyengeség is, hogy a négy igazgató nem vétózta meg Fábián javaslatát,
hogy könnyű vagy nehéz szívvel, de lemondott arról, hogy saját igazgatósága fejlesztési
igényeit maga rangsorolja. Pedig vitára, demokráciára taníthatták volna a mérnököket, ha ezt
mondják nekik:

- Négyszer annyi az ötlet, fiúk, mint a pénz, döntsétek hát el, hogy mit igen és mit nem! - Ezt a
vitát kellett volna felelősséggel irányítani, ám kényelmesebb volt azt mondani: - A süket
Fábián kihúzta! - vagy azon dohogni: - Hogy jön ahhoz egy közgazdász, hogy fölülbíráljon
egy mérnököt!?
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De lehetett volna Fábián maga az ördög, akkor is megkegyelmeznek neki, ha melléjük áll,
közéjük süllyed. Vétkei akkor váltak megbocsáthatatlanná, amikor kiderült, hogy ő a vezér
utóda, leendő főnökük! Ezt maga Kováts-Buna Géza hozta a júdások tudomására, amikor meg-
kapta a felmentő hírt, hogy néhány hónapon belül kinevezik egy országos hivatal elnökévé.

- Nyugodtan elmehetek - mondta nekik -, nem lesz gond az utódlással! - és nem első helyette-
sére, nem is Gyaraki Endrére, a párt vezérigazgató-jelöltjére, hanem Fábián Tiborra nézett
leplezetlen nyíltsággal.

Három éven át a vezér szemük előtt dédelgette legifjabb helyettesét, ezer jelét adta szándéká-
nak, a többi igazgató mégsem akarta elhinni, hogy jól lát, jól érti főnökét. Képtelenség, hogy
egy hibátlan rangsorban épp ez a kölyök kerüljön az első helyre! Hogy lehetne a vezetőjük, aki
nem kereste senki kegyét, nem helyezkedett, akinek közöttük egyetlen szövetségese sincs?

Kevésbé tamáskodtak volna, ha csak egyszer elolvassák a Művek szervezési és működési
szabályzatát. A vezér még ebben a hűvös iratban is megfogalmazta utódjának előjogait. A
vállalati tervfejezetek felsorolása rendszerint a termelési tervvel szokott kezdődni, a Művek
Kábégé által fogalmazott alapokmányában az első helyen a távlati fejlesztési terv és annak
felelőse, a beruházási igazgató szerepelt. Ez felfogható úgy is, mint a vezér alapállása: a
fejlesztés mindenekelőtt! Csakhogy a szabályzat a többi vezérigazgató-helyettes teendőit a
következő szavakkal határozta meg: „képviseli, önállóan képviseli, jogosult, közvetlenül
szervezi és irányítja”, viszont a beruházási igazgató „kizárólagos jogkörrel intézi, illetve
irányítja”. Az a szó, hogy kizárólagos, mindössze kétszer szerepelt a sokszor lobogtatott
kötetben, és a másik esetben is Fábián Tibor előtt nyitott utat.

Kováts-Buna Géza élvezte helyettesei gyötrődését. Eloszlathatta volna kétségeiket,
bejelenthette volna nyíltan, hogy Fábián Tibort javasolja vezérigazgatónak, de mi lett volna
ebben a pláne? Sínylődjenek csak! Bár a vezért sosem hagyta el a magabiztossága, ezekben a
hetekben egyenesen sugárzott róla a fölény. Úgy mozgott, úgy nyilatkozott, ahogy csak kivéte-
les emberek tudnak megnyilvánulni. Hisz nem miniszterhelyettes lesz, hanem államtitkár! A
kárörvendők arculcsapása lesz, ha megtudják, hogy feltételt szabott: csak akkor fogadja el az
elnöki kinevezést, ha az államtitkári ranggal jár. Szerénytelen lett volna? Ugyan már! Ha a
törpe Karvaly Nándor államtitkár lesz, akkor neki milyen rang dukál? És Kábégé, nagysága
teljében is fokról fokra szorította társai lábán a spanyolcsizmát:

- Nyugodtan fogok elmenni, az utód megvan!

Először Palácz Zsigmondban állt össze az elmúlt évek filmje, és úgy érezte magát, mint aki
mézesmadzag helyett kígyót talál. Hát nem így szólt az alku, nem ezért tűrte másfél évtizeden
át a rúgásokat, a végenincs megaláztatásokat! Már 1971-ben, a kórházból kijövet is azzal ma-
rasztalták, hogy utód kell Kábégének, és azóta hányszor, de hányszor kecsegtették, hogy ekkor
viszik, akkor viszik, most mégis Fábiánra néz!? Hol itt az igazság? Ehhez a székhez neki van
joga, kizárólag neki, senki más nem áldozott ezért annyit, mint ő! Hogy nézzen a kollégák, a
szakma, a felesége szemébe, ha egy... ilyen taknyos megelőzi!?

Fábián előléptetése az ő emberi, mérnöki, vezetési csődje lett volna, maga a halál! De mit
tehet? Oly reménytelenül érezte magát szegény Auguszt, mint amikor a beteg megtudja, hogy
rákos.

Nemcsak Kováts-Buna Géza és a minisztérium volt előrelátó, a párt helybéli vezetőinek is
volt jelöltjük a vezérigazgatói posztra. Nem sokkal azután, hogy kipattant Kábégé közeli
távozása, vagyis még 1975-ben, dr. Vida István és Maros Mihály, a városi és a vállalati
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pártbizottság titkára, valamint az elmaradhatatlan Kuni Gyula, a személyzeti munkák tudora is
kiállította nyalka jelöltjét. Először eldöntötték, hogy a velük egyívású, vagyis az ötödik ikszen
akkor még jóval innen lévő Palácz Zsigmond és Finfera József, sőt az általuk kiemelt Bács
Róbert sem jöhet számításba életkora miatt. Másik elvi állásfoglalásuk szerint: „a nagyképű
Fábián Tibor nem lehet első számú vezető”. Hát akkor ki marad? A mindenre alkalmas
Gyaraki Endre, akiről dr. Vida magabiztosan állította később is: - Ő hallgatott volna ránk, vele
tudtunk volna együtt dolgozni! - Kérdés persze, hogy a maguk számára választottak-e vezér-
igazgatót, vagy a Műveknek.

Gyaraki Endre - mindenki Bandikája - csodálatos üzemvezető volt az A-gyárban. A kissé
mackós mozgású mérnök később elismerésre méltón ténykedett alapszervi párttitkárként is.
Emberi, vezetői erényei miatt került szóba még Maros megválasztása előtt, hogy nagyszerű
pártbizottsági titkár lenne, de ő inkább mérnöki munkakörben maradt, a gyárvezető-helyettesi
állást választotta.

Miután a focicsapat és Kuni körében kezdett forgolódni, lassan megváltozott, de igazán
kereskedelmi igazgatói kinevezése vetkőztette ki jó tulajdonságaiból; a hatalom és hogy nem
értett ahhoz, amit csinált, kiforgatta önmagából. Ő is Kuni kádere volt. Gyufa először a C-gyár
vezetőjének javasolta Bandikát - ennek annyi köze van az A-gyártáshoz, mint a kenyérsütés-
nek a téglagyártáshoz -, majd kereskedelmi igazgatónak jelölte, és a vezér elfogadta, mert
belefáradt a helyetteskeresésbe, nem is nagyon érdekelte a dolog, hisz úgyis elmegy. Gyaraki
még a kinevezés megbeszélésére menet is esküdözött, ő bizony nem lesz igazgató, fogalma
sincs a kereskedelmi munkáról, de öt perc múlva már azt mondta, ért ő ehhez! Bandika a
vezér leghűségesebb alattvalója lett, mégis őt utálta Kábégé a legjobban, mert tudta, hogy a
lobogó lojalitás nem neki szól, hanem a feneke alatt lévő széknek. Gyaraki Endre kereske-
delmi igazgatói kinevezése csapás volt a Műveknek, vezérigazgatói jelölése pedig - pláne
kinevezése - maga a csőd. Még sincs rá semmi biztosíték, hogy egyszer nem teszik alá a
magasabb széket: hisz mérnök - pártmunkás mérnök! -, és mivel a munkát kerüli, vezetői
ténykedése közben nem követ el fatális bakikat.

Fábián vezérigazgatói jelölésével Kováts-Buna Géza figyelmen kívül hagyta a minisztérium
és a helybeliek elképzeléseit. Tudta, hogy Karvallyal a háta mögött azt neveztet ki vezérnek,
akit csak akar. Rátermett embert választott, méltó utódot, akit tudatosan készített a mű
folytatására. Tudatosan, de rosszul. Fábián Tibor kiválóságának bizonyítása visszájára fordult.
A többiek nem elfogadták, hanem elutasították őt. SZÍVBŐL GYŰLÖLTÉK MINDKETTŐJÜKET,
de amíg Kábégével szemben tehetetlenek voltak, addig Fábián ellen összeszedték minden
maradék erejüket. Persze a vert csapatnak idő kellett, meglehetősen hosszú idő ahhoz, hogy
összekaparja magát. Lassan fogják fel a vezér bejelentését, és még lassabban ocsúdtak a
sokkos állapotból.

Fábián bezzeg elemében volt. Igazgatói értekezlet nyilvánossága előtt figyelmeztette a
detronizált Palácz Zsigmondot és Bács Róbert termelési igazgatót, hogy a B-gyárban milliók
kerülnek a hulladékba, és emiatt a műszaki fejlesztés teljesen értelmetlen.

- Az én kezembe harap, akit kiemeltem a semmiből!? - tajtékzott Palácz.

Igaza volt, a vezér figyelmét tényleg ő hívta fel az ifjú mérnök-közgazdászra, csak most nem
Fábián felfedezéséről, hanem a B-gyári mulasztásokról volt szó. Mégsem bökte senki oldalba.
Már nem tettek különbséget a közérdek és saját sérelmük között. A vezérigazgató első
helyettese oly mélységesen megbántódott, hogy sem ő, sem Bács nem tett semmit a pazarlás
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megszüntetésére. 1977. október 28-án Fábián Tibor kemény hangú levelet írt - nem nekik, de
mégis nekik - a termelési és műszaki igazgatóságnak: „Sajnálattal kell megállapítanom, hogy
az üzemviteli körülmények s a nem megfelelő színvonalú karbantartás miatt a beinvesztált
milliók eredményét nem lehet érzékelni... a bizonytalan helyzet miatt a fejlesztésre vonatkozó
további munkákat azonnal leállítottam. Mindaddig, amíg az elfogadhatónak tekinthető üzemi
állapot be nem következik, értelmetlen az üzemi kísérletek folytatása is.”

Palácz Zsigmond feljegyzésben válaszolt Fábiánnak: „Ön sem a műszaki, sem más igazga-
tónak nem szolgálati felettese. Nem az Ön feladata a vállalati karbantartó és termelő egységek
munkájának értékelése, megítélése. Ugyancsak nem tartozik a hatáskörébe a vállalat vezér-
igazgatója által jóváhagyott munkák leállítása... E levélben a helyzet részletes ismertetésére
nem térek ki, de fontosnak tartom, hogy a karbantartással kapcsolatos negatív megállapításait
helytelennek, szakszerűtlennek minősítsem. A B-gyár a folyamatos üzemeléshez szükséges
támogatást mindenkor megkapta és a jövőben is megkapja anélkül, hogy erre az Ön részéről
beavatkozásra szükség lenne.”

Auguszt reszkető kézzel írta alá a levelet. Félt. Akár hátrál, akár nekiront a vezérnek vagy
ennek a másiknak: vége. Itt a bukfenc nem segít, mit tegyen hát? Semmi sem jutott eszébe.
Fábián levelével a kezében, szinte sírva, beóvatoskodott a vezérhez. A szíve félelemmel és
gyűlölettel volt tele.

- Főnök, hát nem is te vagy itt a főnök! - Kábégé szemében szikrák gyúltak, Auguszt kiegye-
nesedett - Produkció! -, és nagy hévvel folytatta: - Láttad, hogy ír ez a szarházi, mintha ő
lenne a vezérigazgató!

- Ühüm - mondta Kábégé, majd elővette Fábián levelének neki küldött példányát, és belelapo-
zott. - Mi az istent csináltok? Negyven-ötven milliót a csatornába engedtek, sőt még bírságot
is fizetünk érte?

- A kis Gét leváltottuk, rendet rakunk hamarosan. Ha Fábián nem tudná ezt, hangneme akkor
is...! Hát a farkaskölykök is tudják, hogy milyen sorrendben lehet baszni! - csúszott ki a
száján, és nem lehetett tudni, azt sérelmezi-e, hogy őt magát, vagy a vezért „előzte meg”
Fábián. Mindketten magukra vették. Palácz folytatta: - Az egyik nap kétmilliót ad a sportra, a
másikon másfelet óvodára, aztán ez a levél! Vagy te kérted rá, nem bírod egyedül?

Kábégé szemében megint megjelentek a szikrák, letolta az orrára hírhedt pápaszemét, és
Palácz elnémult. De a gyanú ördögét már elszabadította.

- Azért csipkedjétek magatokat - mondta búcsúzóul a vezér.

Palácz távozása után Kábégé hiába próbálta folytatni a munkát, mindig felötlöttek benne az
első helyettese szavai: - Össze akar bennünket ugrasztani - gondolta, és elmosolyodott, hisz
épp az a legcsodálatosabb Fábián Tibor munkájában, hogy ugyanolyan lendülettel, határo-
zottsággal képes intézkedni, mint ő maga...

- FARKASKÖLYÖK? Miket talál ki ez a bohóc!
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A ROBBANÁS

1.

Katasztrofális kétsoros hírt közöltek 1978 januárjában a lapok. Tudatták, hogy az M. hivatal
élére kinevezték N. N.-t elnöknek. Maga Kováts-Buna Géza is csak a Magyar Hírlapból
értesült arról, hogy a neki ígért székbe megint valaki más került. Hiúságára fizetett rá. Felté-
telét - hogy csak államtitkári ranggal vállalja el a kinevezést - senki nem merte az illetékes
KB-titkár elé terjeszteni, ezért lett helyette elnök egy igénytelenebb miniszterhelyettes, emiatt
vált döbbenetessé Kábégé számára a kinevezésről szóló jelentéktelen hírecske. Másként sült el
tehát ez a búcsú is, illetve ugyanúgy, mint az előzők: Kábégé kiment a deszka végére, dobban-
tott, és... Az lett volna a csoda, ha törés nélkül állja. A sok siker után fejébe szállt a kudarc is.

Nem sokkal N. N. kinevezése után a Művektől Japánba utaztak négyen - Kováts-Buna Géza,
Fábián Tibor, Uzoni András útimarsall és a C-gyár vezetője -, egy japán kísérleti gyárat
kívántak megtekinteni, sőt megvásárolni. A vezérnek ez volt az egyik specialitása, ő nem a
már befutott gépeket, technológiákat vette meg - ez neki kevés volt -, hanem az ezeknél is
többet ígérő kísérleti példányokat. Persze nagy volt a kockázata az efféle üzletnek. Kábégé ezt
úgy igyekezett mérsékelni, hogy szerződésbe vette: a szállításkor az árnak csak a felét fizetik
ki, a másik felét csak akkor, ha a gép vagy üzem teljesíti, amit ígértek.

Tehát Japán, meleg és rohanás. A társaság ennek ellenére szerette volna megnézni a híres
Himedzsi kastélyvárost, és Fábián rábeszélte a látogatásra a fejfájással kínlódó Kábégét. Este
csak átöltözésre, borotválkozásra jutott idejük, máris kellett nyargalni a búcsúfogadásra. A
világhírű cég elnöke egy vadászkastélyban látta őket vendégül, és bár ott volt a magyar nagy-
követ is, Kováts-Buna Gézát ültették a főhelyre, és őt szólították excellenciásnak. Magasabb
rangúak társaságában is így szokott ez lenni; mindig az a főhely, ahol a Művek vezérigazga-
tója ül. Uzoni András útimarsall most is kitett magáért, idejében tudtára adta a protokoll-
főnöknek, hogy a fárasztó nap után Kábégé már nem bír állni, s gyötrő fejfájása miatt jó lenne,
ha mihamarabb töményet ihatna. Székek várták hát őket és ital, amitől a vezér nyomban jó-
kedvre derült. Fábián állítólag becsípett az éhomra bekapott szesztől, bár ezt később tagadta.
De nem ez volt a lényeg, hanem hogy mindig könnyen elkapta a lelkesedés. Ez történt ekkor
is, és a heves magyarázgatás, gesztikulálás közben véletlenül Kábégé elé keveredett. Az
excellenciás úr ült a kényelmes fotelben, és semmit sem látott legkedvesebb helyettese alfelén
kívül. Azért lehetne figyelmesebb is - gondolta a vezér. - Épp elém áll? Bezzeg a hörcsög-
tekintetű kis japánra ügyel! Az anyja istenit, rögtön seggbe rúgom - kezdett lilulni a feje.
Aztán valaki észrevette a kínos helyzetet, és elhúzta Fábiánt a fővendég elől. A vezér másik
kedvence, a C-gyár vezetője is próbálta menteni a helyzetet - inni hívta Fábiánt. Végül Uzoni
kérte meg japánját, „fontos tárgyalásra” tessékeljék át egy másik szalonba Fábiánt, nehogy
begerjessze a fáradt, fejfájós vezért.

Japán szokás szerint az automata magnetofon öt percenként bejelentette, hogy hány percig tart
még a fogadás. Amikor tíz perc volt hátra, szólásra emelkedett a házigazda, és pontosan
háromperces beszéde után Kováts-Buna Géza válasza következett. Alig mondott néhány szót,
amikor ismét beszabadult a terembe a „vad magyar” vendég. Mintha Fábián belelátott volna a
fejekbe, illedelmesen megállt, és mosolyogva hallgatta főnöke beszédét. Kábégé mégis úgy
érezte, többen figyelnek erre a farkaskölyökre, mint rá. De mire föl jutott eszébe épp ez a szó,
hogy farkaskölyök?
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A kézfogásra odaterelték mind az öt magyart (volt velük egy külkeres is). Kováts-Buna Géza
éppen mondott valamit, amikor Fábián Tibor megint elébe állt, és eltakarta. HÁT KI ITT A
FŐNÖK? TÉNYLEG A HELYEMRE TÖR EZ A FARKASKÖLYÖK? KÉPES EZ EGYÁLTALÁN KI-
VÁRNI, AMÍG ELMEGYEK? Kábégé tekintetében villámok cikáztak, azon sem lehetett volna
csodálkozni, ha Fábián Tibor hátán kigyullad a kabát.

- Nem értem, valahogy olyan furcsa ez a Fábián - mondta egyszer csak otthon Kábégé, mire a
többiek felkapták a fejüket. Vajon mit jelent ez a sejtelmes megállapítás? Egyedül Palácz
mosolygott, mint aki tud valamit.

2.

Fábián Tibor se nem látott, se nem hallott. 1978-ban a G-gyár építése célegyenesbe fordult, és
a hatalmas munka eufóriás állapotba hozta a beruházási igazgatót: ott lebegett-lobogott a
gyönyörű gyár fölött. A beruházási igazgatóság „szedett-vedett” gárdája ünnepre készült, és a
torra tolongott a nagyérdeműek hada. De Fábián az orrukra koppintott. Nem tűrte a kibiceket,
a beruházás munkáiba csak azokat vonta be, akiktől érdemi segítséget várhatott. Pedig sokan
szerettek volna e sikernél is sütkérezni. Mivel nem sikerült, ellenszenvvel figyelték a munkát.
Fújtak rájuk azok is, akiknek a fejlesztési ötletére nem jutott pénz. Irigykedtek, mert a beruhá-
záson a mérnökök, a vezetők nagy kedvvel végezték munkájukat; Fábián kegyetlen kemény-
séggel kiállt az embereiért, a pénzükért; minden felelősséget vállalt, hogy nyugodtan dolgoz-
hassanak. Határozottsága, megalapozott, de mégiscsak ex cathedra kijelentései is ellenérzést
keltettek, annál inkább, mert közgazdász létére mérnöki tudományra merte őket oktatni.
Valahogy úgy voltak vele, nem is lenne baj, ha „ez a fölényes és nagyképű pasas meg a
bandája” pofára esne. Épp az ellenkezője történt, méghozzá elég látványosan.

Az épülő gyárat vas vázzal vették körül, és műanyag lemezekkel borították, hogy télen is
dolgozhassanak. Amikor márciusban lebontották az állványt, nagy volt a meglepetés:

- Jé, kész a gyár!? - Ami azért még odébb volt.

Akárcsak más sikeres beruházási csapat, Fábiánék is csak úgy tudták megoldani feladataikat,
hogy esetenként figyelmen kívül hagyták a káros kötöttségeket. A beruházási igazgató éveken
át azért kapta a dicséreteket, mert önállóan, intézkedett. A japán út után, 1978 tavaszán
kezdett megváltozni a dolgok színezete, gyanússá vált a farkaskölyök nagy önállósága.

- Főnök, Fábián kezdettől fogva félrevezetett - ütötte tovább Palácz a vasat -, csak te nem
hallgattál ránk. Hidd el, Fábián nem ismer korlátokat! - És mondta, mondta minden lehetséges
alkalommal, hogy a beruházási igazgató egyeduralomra tör, vezérigazgató akar lenni.

- A főnök és Fábián vitájában Kábégé mellé kell állnunk! - hirdette ki a többi igazgató előtt
Auguszt már akkor, amikor ennek a vitának még nyomai is alig voltak.

A beruházási igazgató semmit sem vett észre az egészből, csak lelkendezett, hogy ennyi meg
annyi hónappal hamarabb fogják felépíteni a G-gyárat; hogy beüt az a premizálási program,
amin annyit „filózott”. Júniusban már elkezdték részenként a próbákat, hogy mihamarabb ki-
ugorjanak a hibák. Nagy szükség lett volna a gyár későbbi vezetőire - hogy már beállítás
közben megismerkedjenek a gépekkel -, ám minden sürgetés dacára nem nevezték ki őket.
Amikor a városi pártbizottság számon kérte, hogy miért veszélyeztetik a kiemelt beruházás
sikerét,- mindenki adta az ártatlant; nemcsak a kinevezéseket ígérték meg, hanem azt is, hogy
rendkívüli túlórával, jutalmakkal segítik az építkezést és a részenkénti próbákat. Ez volt a
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felszín, az igazgatói értekezleteken viszont már egymást követték a nyílt összecsapások,
méghozzá nem a szokásos szereplőkkel, most már többnyire a vezér és kedvenc helyettese
perlekedett egyre élesebben. Ez a taknyos azt is meri, amit ők együtt sem mertek? Palácz
Zsigmond és Finfera József - „AGGÓDVA A MŰVEK JÖVŐJE MIATT” - bejelentette a miniszté-
riumban, hogy „képtelenség Fábiánnal együtt dolgozni”. Kuni Gyula pedig arról tárgyalt
minisztériumi kollégáival, hogy Fábián Tibor „alkalmatlan igazgatónak”.

- Szép, hogy a G építése így halad, de nemcsak kiemelt beruházás van a világon - mondta
Kábégé. - A vállalati beruházások elmaradoznak; ami nem tetszik Fábiánnak, azt nem csinálja!

És éppen ekkor, a finisben magától vagy valakinek a súgására úgy döntött Kováts-Buna Géza,
hogy az új gyár leendő művezetőinek mégsem adja meg az ígért magasabb fizetést, és felére
csökkenti a beruházás prémiumát! Amit ígértek a pártbizottságnak is - a rendkívüli prémiumot -,
természetesen megadta, csak a rendes prémiumot csökkentette. A 10-16 órás munkanapok
mellett ez az intézkedés megbénította volna az építkezést. Vagy ez volt a cél? Ilyen árat sem
sokallottak Fábián kudarcáért?

Megjelent egy okos fenekű asszony Fábiánnál, hogy aláírassa vele: beleegyezik az alacso-
nyabb fizetésbe, a prémium csökkentésébe. Gyanútlanul majdnem alákanyarította a nevét,
amikor észrevette, miről van szó. Elöntötte agyát a düh, hát nem ezt ígérték, és nem ezt ígérte
ő sem százhatvan embernek! Nem törődött vele, hogy a papíron a vezér aláírása díszlett,
rávéste a margóra: „Aki ezt kitalálta, felelősségre kell vonni!”

- Vigye vissza! - lökte oda a küldönc elé a papírt.

A munkások megtudták, mi készül. Hat művezető lerakta kinevezését az asztalra, veszélybe
kerültek az üzemi próbák.

A csinos előadónő - a botcsinálta küldönc - mint egy kibiztosított kézigránáttal vonult vissza
az „ellenjegyzett” papírral. „Aki ezt kitalálta, felelősségre kell vonni!” Tényleg jól lát? Elol-
vasta háromszor is. Így még beszélni sem mert senki a főnökkel, ő legalábbis nem hallott róla.
Ha a vezér a „kitaláló”, még fejét veszik neki is!

De miért erre a szegény asszonyra bízta üzenetét Fábián, miért nem hívta fel Kábégét, miért
nem rohant át maga hozzá? És a vezér miért nem szóban tájékoztatta helyettesét arról, hogy
mit szándékozik tenni? Ilyen végletesen rossz volt már közöttük a kapcsolat? Egy biztos:
Fábián figyelmeztetésnek szánta üzenetét - „Vigyázz, főnök, rossz tanácsadód van!” Úgy
látszik, a sok együtt töltött boldog óra is kevés volt ahhoz, hogy megismerje őt, mert Kováts-
Buna Géza egészen mást olvasott ki belőle:

- Mégiscsak tűrhetetlen! - rohant át a papírral első helyetteséhez, Palácz Zsigmondhoz.

- Mondtam, hogy nem tudja, hol a határ, de te nem hallgattál ránk! - vetette Auguszt megint a
vezér szemére régi tévedését. Régi? Ezt szuggerálta neki. Fábián felmagasztalása kisiklás volt,
a múlté, felejtsük el! És Kábégé hajlott rá. Már Fábián leváltását kalkulálva fogalmazta meg
figyelmeztetését, amint az a céltudatos - ám meglehetősen zaklatott - szövegből is kiderül:

„Fábián Tibor elvtársnak beruházási igazgató

Különösen az utóbbi időben egyre gyakrabban előfordul, hogy igazgató elvtárs olyan
hangnemet használ, és olyan tárgyalási stílust vezetett be, amely a szocialista gazdasági
vezetőktől minimálisan elvárható együttműködési készség és magatartás alapvető köve-
telményének sem felel meg. Különböző megnyilvánulásaiban goromba és sértő maga-
tartást tanúsít, amely már olyan szintűvé vált, ami veszélyezteti a vezetők és beosztottak
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vállalatunknál kialakult munkakapcsolatait. Annak ellenére, hogy magatartása miatt
már több ízben figyelmeztettem, ezek, a szóbeli jelzések és tapasztalatok szerint, semmi-
féle javulást nem eredményeztek. Ezért kénytelen vagyok írásban is felhívni a figyelmét,
hogy magatartásán mielőbb változtasson, és normális kapcsolatot alakítson ki az
igazgatókkal és más gazdasági egységek vezetőivel, mert a jelenlegi helyzetet nem lehet
tovább tűrni. Nem szokásom az ilyen jellegű figyelmeztetés, azonban a közelmúltban
tanúsított magatartása erre halasztást nem tűrően kényszerít. Kérem, a fentieknek
megfelelően a joggal elvárható normális kapcsolatokat, együttműködést kialakítani, és
mértékletes magatartást tanúsítani szíveskedjék.

1978. július 8.

Kováts-Buna Géza sk.”

Akkor szokott a gyerek ilyen választ kapni, amikor megkérdi, hogy Lajos bácsi miért nyúlt az
anyja szoknyája alá: - „pimasz kölyök!” - és még nyakon is vágják. Fábián észre sem vette,
hogy a lényegről, a munkások pénzéről, prémiumáról szó sem esett, annyira fejbe kólintotta,
hogy szocialista vezetőhöz méltatlan a magatartása. Neki mondják ezt, aki két másik helyett
dolgozik, és épp akkor vádolják ezzel, amikor a munkásokért állt ki? Dühödten a szemét-
kosárba vágta a vezér levelét. Nem értette, hogy az istenbe lehet kockáztatni harmincezer
forint prémiumért a napi 50 ezer dollár értéket termelő gyár indítását. Nem értette, mert ő sem
volt mentes az értelmes emberek különös szűklátókörűségétől; azt hitte, amit ő tud, mindenki
tudja, ami számára logikus, az másnak is az. És még valami: a logikus lépések közé nem tudta
- nem is lehetett - beiktatni a sanda szándékot. Úgy gondolta, rá kell kiáltani a briliáns eszű
vezérre, mint az alvajáróra, attól biztos felébred. Fábián hitt az igazában, akár az első
keresztények Istenben, azt képzelte, a közös érdekért mindent szabad. Kiáltott hát akkorát - de
akkorát -, hogy a saját feje fölött lazult meg a mennyezet. Hiába volt a Kábégének küldött
feljegyzésben igaza, azt indulatai miatt sem tudta elfogadtatni. De mi mást tehetett volna, mint
hogy leírja: „Ezek az intézkedések nélkülözik a logikai megalapozottságot... A jutalom
elvonására vonatkozó elképzeléseket azonnal hatályon kívül kell helyezni.” Mint alkotásra
termett embert, Fábiánt is elsősorban a szenvedélyek űzték. Amikor úgy érezte, bilincsbe
akarják verni, nem ismert se istent, se embert. Az alkotó düh szentesítette akár a sértő hang-
nemet is a hibázó vagy megtévesztett gáncsoskodóval szemben. Ő nem a főnöknek írt, hanem
egy korlátolt intézkedés ellen ágált. Így aztán képtelen volt megérteni, hogyan válhatott ez a
levél később vádirattá ellene. Vakon loholt az igazság szivárványa után, pedig a vitát már a
végletekig elmérgesedett helyzet öntörvénye: az elvakultság vezette.

3.

Fábián Tibor nem tulajdonított jelentőséget a csetepaténak, nyugodtan elment szabadságra.
Egyenrangú helyettesei voltak, akik éppúgy tudtak mindent, mint ő, és akik éppúgy megtettek
mindent az építkezés befejezéséért, mint ő. Más nem számított.

Amint kihúzta a lábát, ellenfelei szabadon engedték az agarakat. Ez is sokatmondó. Amíg
otthon volt, és védekezhetett, addig csak szurkapiszkálták, ahogy elment, olyan mértéket öltött
a rágalomhadjárat, hogy távollétében az igazgatói értekezlet úgy döntött, kiveszi a kezéből a
G-gyár építését, és - hetekkel a befejezés előtt - az irányítást átadja Palácz Zsigmondnak!

Már a következő pillanatban rádöbbent a vezér, hogy elvetették a sulykot. De hogy vonuljon
vissza? Máskor három-négy nap alatt adták közre az igazgatói értekezlet emlékeztetőjét, most
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két hétig készült, és már szó sem esett benne arról, hogy nem Fábián fejezi be az építkezést,
hanem csupán azt adta hírül az iromány, hogy a vezérigazgató Palácz Zsigmondot személyes
megbízottjának nevezte ki a beruházásra, vagyis gyámság alá helyezte Fábiánt - és nem is
akárki felügyeletére bízta!

Ekkor látogatta meg a Műveket a KB egyik titkára. Az építkezésen Fábián tájékoztatta, hogy
december 31. helyett már novemberben termelni fog a G-gyár. A vendég megdicsérte a
vezérigazgatót, hogy ilyen helyettese van. Ám Kováts-Buna Géza már nem volt büszke erre a
helyettesére sem, sőt lerítt róla, hogy nem kedveli. Irigykedett a Fábiánra váró diadalra, hisz
napról napra biztosabbá vált, hogy bekövetkezik a csoda, határidő előtt elkészül a 4 milliárd
forintos beruházás. Már gyűlölte Fábiánt. Minél igazságtalanabb volt vele, annál jobban
gyűlölte, mert mindig azokat érzi legádázabb ellenségeinek az ember, akikkel méltánytalanul
járt el. Mérnökként Kováts-Buna Géza sosem jutott volna ide, no de a csúcson már nem
kedve, hanem helyzete szerint szokott határozni kapcsolatai felől az ember. Gyűlölnie kellett,
mert környezete is így kívánta, ha lanyhult benne ez az érzés, helyettesei nyomban felszították.

De hogy tudtak ilyen elvetemültek lenni? A legkevésbé sem voltak azok, csupán a beléjük
fojtott ezer sérelem szakított gátat. Sok oka volt annak, hogy miért éppen Fábiánra zúdult az
áradat, de más is állhatott volna a helyén: Palácz, Bács, Finfera, de még a vélemény nélküli
Gyaraki is kerülhetett volna ebbe a helyzetbe. Mindegy, ki, a Kábégé-féle vezetésnek áldo-
zatra volt szüksége, csak általa tudott megtisztulni, kellett valaki, aki megváltja a bűneitől,
akire kórusban kiálthatják: FESZÍTSD MEG! Kórusban, mert így múló pillanatokig még az
egység mámorát is érezhették.

A csatában semmi sem volt drága. Ha Fábián víz alá nyomásának az az ára, hogy elúszik a be-
ruházás, ússzon; elvakultságukban képesek lettek volna kivenni a kezéből a kifogástalanul
irányított 4 milliárdos munkát két hónappal a befejezés előtt! De hogy született ez az ön-
csonkító ötlet?

Gyárlátogatás közben Palácz és Bács találkozott Kozorics Sándorral, a G-gyár frissen
kinevezett vezetőhelyettesével. A szokásos krepdesin szövegek után a műszaki igazgató meg-
kérdezte a fiatal mérnöktől:

- Mikor kezdtek termelni?

- Nem lehet azt még megmondani - felelte elgondolkodva Kozorics, aztán még hozzátette: -
De hajtunk!

- Főnök, főnök! - rohant Palácz lélekszakadva Kábégéhez. - Képzeld, ez a csibész megtiltotta
az embereinek, hogy tájékoztassanak bennünket! Amíg szabadságon van, nem adhatnak
információt - mondta, és a vezér hitetlenkedését látva tovább tódított: - Kozorics Sándor
beismerte, a G-gyár indulásának időpontját nem árulhatja el! Két igazgatónak mondta, bele a
pofánkba! Megkérdezheted Bácsot is! - És a vezértől kijövet felháborodva mesélte mindenki-
nek, Fábián annyira kisajátította a beruházást, hogy már a Művek vezetői előtt is titkolózik!
Kozorics megrökönyödve hallotta, hogy mit terjeszt Palácz, méghozzá rá hivatkozva. Rögtön
kihallgatást kért, hogy tisztázzák a félreértést, hisz ő nem beszélt ilyesmiről, és Fábián sem
tiltott meg nekik semmit!

Félreértés? Merész rágalom? Az biztos, Palácznak valamiképp nem volt ideje fogadni Kozori-
csot, és megszületett a döntés, hogy Fábiántól elveszik a beruházást.

A görögországi szabadságról füttyös kedvvel tért vissza Fábián Tibor. Ott akarta folytatni a
munkát, ahol szabadsága előtt abbahagyta. Hogy távollétében valóságos egységfront alakult ki
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ellene, a legkevésbé sem érdekelte, mert a diadalmas beruházás miatt kikezdhetetlennek hitte
magát, mert nem fogta fel, milyen veszedelmes, ha igaza van olyasmiben, amiben a főnöknek
nincs igaza.

Hazatérte után néhány nappal, de majdnem másfél hónapot késve kapta csak meg Kábégé
válaszát intézkedést sürgető feljegyzésére: „Sajnálattal állapítom meg, hogy július 8-i levelem
semmilyen magatartási változást nem eredményezett, amit bizonyít feljegyzésének stílusa,
hangneme, az ügyek tényeket elferdítő beállítása... a leghatározottabban visszautasítom, hogy
a G-gyár indítását akadályozó intézkedések történtek.” Ezt követően a vezér hihetetlen rész-
letességgel bizonyította azt az ismert - és indokolt - tényt, hogy a beruházási igazgatóságon
jóval magasabb a túlóra, a jutalom a Művek átlagánál. Bő lére eresztve foglalkozott Fábián
pontatlanságainak, tévedéseinek a helyreigazításával. A két levél - két világ. A beruházási
igazgató ugyan kimondatlanul, de azt állította feljegyzésében, hogy bűnösen akadályozzák a
G. építését, Kábégé válasza pedig azt, hogy Fábián szemtelen, tájékozatlan és talán hazudik is.

A vezér dühét csak habosította, hogy amikor Fábián rákérdezett: tényleg el akarták-e venni
tőle a beruházást, ő szégyenében letagadta. Saját hazugsága úgy feldühítette, hogy nyomban
helyettese nyakába zúdított minden vádat, amit az előző hónapban összehordtak ellene. Érvek-
ért Fábián sem járt soha a szomszédba, az intrikákat visszafordította Kábégé vagy társai fejére.

És jött a váratlan fordulat: a levélháborúba beavatkozó párt- és szakszervezeti bizottság -
akárcsak Fábián Tibor - a prémiumok és a G-gyári középvezetők megígért fizetésének mara-
déktalan kiutalására szólította föl Kováts-Buna Géza vezérigazgatót!

Mégis van isten az égben, mégis győzött az igazság? Mindenesetre nem árt tudni, Marosék
döntésében szerepe volt annak is, hogy végre üthettek egyet a vezéren. A sok megaláztatáson
túl volt ennek még egy másik oka is. Amikor néhány hónappal korábban Maros Mihály bele-
vágta a traubisüveget az asztalba, a történtekről Fábián beszámolt a vezérnek, ő pedig szólt
Vidának, a városi pártbizottság titkárának:

- Így viselkedik a kádered! Ezzel tárgyaljak én?

És dr. Vida István tajtékzott; Prolipopilént úgy letolta, mint egy „pengős malacot”.

Hol volt már a hajdani páros - Kábégé és Fábián együtt! -, a vezéren mégis Fábián miatt
verték el a port, ezért kapták meg pénzüket a G-gyár építői és középvezetői úgy, ahogy arról
korábban megállapodtak.

Mivel Kováts-Buna Géza már csak gyűlölni tudott, vereséget szenvedett. Vereséget, amelyet ő
sem tudott soha elismerni. Fábián fölényét egyféleképp tudta csak megmagyarázni: igaza volt
Palácznak, valóban VEZÉRIGAZGATÓ AKAR LENNI. Ha pedig az akar lenni, meg kell tőle
szabadulni!

Fábián győzött, ám győzelme valójában már csatavesztés volt. Ez az előjelváltás jellemző az
egész történetre. Nemcsak egy förgeteges, de mégiscsak elröppenő szóváltás diadala változott
később vereséggé, hanem az írásba fektetett levélháború is. Aki egyvégtében elolvassa e
dokumentumokat, az inkább a vezér következtetését fogadja el: a tiszteletlen, rosszindulatú és
tájékozatlan helyettest szigorúan figyelmeztetni kellett két alkalommal is. Nono! Az nem
számít, hogy a hangnemet kivéve mégiscsak Fábiánnak volt igaza? Nem, mert erről valami-
képpen nem született írás, mert ezt a beruházási igazgatón kívül csak azok tudták, akik később
nem akartak emlékezni rá - például a vezér vagy Maros Mihály párttitkár. De miért nem tette
igazát - diadalát - közhírré maga Fábián? Mert naiv, mert amikor megkapta a második figyel-
meztető, kioktató levelet, „hazugság” felkiáltással ugyanúgy bevágta a szemétkosárba, mint az
előzőt. Amikor épp válaszolt volna, felkereste a vezér, és beszélgetés közben csak úgy mellé-
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kesen odavetette, mivel úgyis rendeződött a vita, és az emberek megkapták a pénzüket, ne
fáradjon a válasszal. És Fábián nem fáradt vele. Felelet nélkül viszont a vezér leveleinek
minden egyes szava igazzá vált, annyira jogos volt a figyelmeztetés, hogy válaszolni sem
lehetett rá! Nem csoda, hogy ezek a „bizonyítékok” értékes darabjaivá lettek a Fábián bűneiről
összeállított dossziénak.

Most már a vezér koncként a többiek közé vetette Fábiánt, sőt apró gesztusokkal, no meg a
vadászszenvedély fölkeltésével még uszította is őket. Ebben az időszakban ezért tartott annyi
igazgatói értekezletet, mint soha, előfordult, hogy három is volt belőlük egy héten. A nagy-
beruházás legkényesebb, befejező munkáival kínlódó Fábiánnak nem volt mindig napi öt órája
az ücsörgésre, így távollétében többször ültek tort fölötte:

- Kuszák a pénzügyek, trehány helyettes Fábián!

- Milyen rossz ez a beruházási igazgatóság, milyen önfejű ez a Fábián!

Abban sem volt köszönet, ha elment, mert a szócséplés, a szurkapiszkák idegesítették, és meg-
jegyzéseivel csak rontotta a helyzetét.

4.

Elsősorban a lakásra váró fiatalokat csábította magához a kamasz Művek is, így mindig
kinőtte valamijét, hol ez volt kicsi, hol az kevés. Dr. Vida István, a városi pártbizottság titkára
csak a céggel törődő vezérigazgató helyett inkább Fábián Tiborhoz fordult, ha a város segít-
ségre szorult ebben vagy abban. A beruházási igazgató önállósága, rugalmassága, a kezén
átmenő milliárdok lehetőséget adtak rá, hogy sokat tegyen a városért, sőt a Műveknek munká-
sokat adó falvakért is.

Amikor Vida és a fiatalok megkeresték, hogy klub kellene, Fábián formás klubot csináltatott
nekik egy pincében azzal a kikötéssel, ha már annyira odavannak érte, pingálják ki maguk.
Harsányra sikeredett a festés, de az övék volt; és használták is olyan örömmel, hogy amikor
Karvaly Nándor megyei első titkár tiszteletét tette a városban, dr. Vida István és Maros
Mihály szükségesnek tartotta, hogy elbüszkélkedjen vele. A társaságukban lévő Kábégének
fogalma sem volt, milyen klubról beszélnek, rég elfeledte, hogy a KISZ-eseknek ő maga enge-
délyezett valamiféle tervet. Megkerülték? - nyilallt bele. Amikor pedig a két titkár dicsérte
Fábiánt, köd ült az agyára, és simfelt mindent. Vida tudta, merről fúj a szél, s az első titkár
előtt megmondta a vezérigazgatónak, csak azért nem tetszik neki, mert nem ő találta ki, és ha
korábban rájön, hogy Fábián keze van a dologban, képes lett volna megfúrni az egészet!
Karvaly sem kelt komája védelmére, sőt annyira lelkesedett, hogy a vezér sértetten ott hagyta
őket.

A város strandja meg egyenesen a hatalmi harc áldozata lett. A felállás ott is ugyanez volt:
Vida akart valamit a városnak, Fábián a szokott hévvel belevetette magát, Kábégé viszont
ellenezte, sőt végül el is gáncsolta. Pedig a blokkban született gyermekek a legfontosabb
dologban, a játékban „alultápláltak”: grund már, játszótér még nincs, és nincs erdő, nincs fára-
mászás, és nincs madárdal. A sivárság enyhítésére tűzte napirendjére az 1975-ös városi
pártértekezlet a strandépítést. Mellette szólt Kábégé patrónusa, az államtitkár, így maga a
vezérigazgató is. Ennek ellenére elfelejtődött volna a dolog, ha Vida és Fábián nem veszi
gondozásba. Megegyeztek, hogy a kisebb tapasztalatú tanácsi építési osztály helyett a beruhá-
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zási igazgatóság fogja irányítani az építést társadalmi munkában. De nagyot akart a szarka, és
nem buta a farka: nemzetközi versenyek rendezésére, víz alatti tv-közvetítésre alkalmas
uszoda és strand épült volna 160 millióért. Bár 1976-ban még nagy esküdözés folyt, hogy a
válság nem fog begyűrűzni, ennyi pénzre akkor sem volt sok remény, legalábbis egyszerre
nem. Kábégé józanságra intett, Fábián meg arról lelkendezett, hogy végre a rengeteg hűtővizet
is használhatják valamire. Víz tehát volt, pénz viszont nem. 1978-ban Fábiánnak eszébe jutott
a nagy ötlet: a G-gyár építésénél várhatóan megmaradó 200 millió forintból kellene a strand-
hoz pénzt lecsípni!

A városi pártbizottság és Vida teljes mellszélességgel az ötlet mellé állt, össze is szedtek a
megyei tanácstól és különféle vállalatoktól 20 milliót, a Művektől pedig harmincat vártak. A
párt vb-ülésre meghívták a minisztérium és az Állami Fejlesztési Bank illetékeseit, és ott ők is
hozzájárultak a Fábián által javasolt pénzügyi híd létrehozásához - magyarul: umbuldához -,
amelyből jutott volna 30 millió a strandra is. A beruházás megtakarított millióit nem volt
szabad ilyesmire költeni, Fábián tehát azt találta ki - és kérte -, hogy gépeket vásárolhasson a
pénzből, olyan gépeket, amelyek már megvoltak! Ha ezeket megvehetik a megtakarításból,
akkor átutalt forintjaikat visszakapják a saját fejlesztési alapba, ebből viszont akár strandot is
építhetnek. Ez a húzás kapta a hangzatos pénzügyi híd elnevezést. A minisztérium, a bank és a
Művek úgy csinál, mintha - és akár fel is épülhet a strand!

1978. szeptember 20-án, amikor a nagyberuházáson épp a feje tetején állt minden, Fábián
Tibor elküldte Kováts-Buna Gézának a strand létesítési javaslatát, és egy hónap múlva még
közösen aláírt levélben kérték a minisztériumot, hogy - amint ahhoz a pártbizottságon már
szóban hozzájárult - „engedélyezze a pénzügyi híd létrehozását”. Az engedélyt megkapták. De
hiába, mert az utolsó pillanatban a vezér begörcsölt. Meg is mondta Fábiánnak:

- Azért akarod ezt a strandot csinálni, mert lovas szobrot szeretnél magadnak a városban!

És amikor Fábián kérte, járuljon hozzá, hogy átutalják a tanácsnak a strandépítésre megszer-
zett 30 milliót, akkor Kábégé nyelvészkedni kezdett:

„Feljegyzés Fábián Tibor igazgató elvtárs részére... Utasítást adtam, hogy a strandról tájékoz-
tasson, még az sem egyértelmű, hogy tulajdonképpen milyen létesítményről van szó. Ugyanis
a feljegyzés tárgya az uszoda felépítése, ugyanakkor a szövegben strandfürdő-komplexum
szerepel. Nyilvánvaló, egy ilyen döntés feltétele, hogy tisztázzuk, mit, mikor, hol és milyen
költséggel akarunk építeni.”

Még ugyanazon a napon: „Feljegyzés Kováts-Buna Géza vezérigazgató elvtárs részére...
Kétoldalas tájékoztatót kért, megkapta - többről nem volt szó. Mellékelten küldjük a létesítési
javaslatot 17 oldalon, bár 1978. szeptember 20-án egyszer már elküldtük!”

Minél több papír született, annál ábrándosabbnak tetszett, hogy a városnak strandja lesz, végül
Kábégé „a népgazdaság mai helyzetére” hivatkozva nem adta meg a 30 milliót.

- A gazdaságpolitikai szellők nem az uszoda „irányába” fújdogálnak! Vannak ebben a város-
ban egyéb fejlesztési feladatok is, például az egészségügyben, de úgy is fel lehet tenni a kér-
dést, hogy lakás vagy strand! - mondta később a gondos gazda. És nem volt igaza!?

- Éppen ilyen nehéz időszakban kell nagyobb gondot fordítani az emberek közérzetére. Arra
például, hogy nyugodtan dolgozzanak, és ne rettegjen hatezer 16 éven aluli gyerek szülője,
hogy csemetéjük a bányatavak körül csavarog - állította Fábián Tibor.

Nem sok mégis az a 30 millió? A vita idején ez az összeg a Művek fejlesztési alapjának a 2
százaléka volt, 70 milliót költöttek apró-cseprő dolgokra, gemkapocstól a fényképezőgépig. A
lakás vagy strand kérdés legalább annyira népámító, mint mondjuk annak a feszegetése, hogy
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nem kellene-e az F-gyárban a minden évi karbantartásról áttérni a két- vagy négyévenkénti
szétberhelésre - ahogy ezt abban az országban is csinálják, ahonnan a gyárat vették -, mert
akkor a szétszedés 100 millióját és a termeléskiesés 200 millióját megtakaríthatnák, s ebből
nyomban tíz strandra futná.

De az előrelátó Kábégé miért nem jött rá hamarabb, hogy a Műveknek nincsen strandépítésre
30 milliója? Miért nem szólt, mielőtt egy rakás céget és lelkes embert felültettek? Ha a fény-
űző tervekkel volt baja, miért nem kérte vagy utasította igazgató beosztottját, hogy mérték-
letesebb tervet készítsenek, hogy máshová rakják a strandot stb.?

(Pontosan felelt az idő még a fel nem tett kérdésekre is. 1983-ban, amikor már rég eltakarí-
tották Fábián Tibort, Kábégé engedélyével, sőt utasítására a lehető legrosszabb helyen - a gyár
tövében, a várostól több kilométerre - hozzáláttak egy medence - strand - építéséhez. Társak
sehol, segítség sehol, pénz is jóval kevesebb, mint öt esztendővel korábban. Ennek ellenére
nem a város távlati tervében kijelölt helyre telepítették a strandot, pedig ott gazzal borítva 7
millió forintért megvolt már az alap is! Igaz, azt az alapot még Fábián Tibor építtette, tehát
elfelejtendő, nem folytatható. Kábégé finnyásabb volt, mint történelmi elődei, akik nyugodtan
ráálltak a másnak emelt talpazatra.)

Függetlenül a strand-vitától, 1978 szeptemberében veszett idők jártak a beruházási igazgató-
ságon: a G-gyár építése elérkezett az utolsó simítások korszakába, hol egy műszer hiányzott,
hol egy csavart loptak el, hol szemét borított mindent. Csapatnyi technikusi végzettségű tün-
dérre lett volna szükség, hogy életet leheljenek mindenbe. Helyettük nehéz léptű munkásaik
voltak, akik létrehozták ezt a művet, s most kezdtek tanulni lábujjhegyen járni. Rengeteg
vesződséget okozott, hogy a szereléseket irányító külföldi mérnök félt, baj lesz, ha hamarabb
indulnak. Fábián azonban olyan elszántsággal csörtetett át az akadályokon, mintha érezte
volna, hogy ez talán élete legnagyobb, ez talán az utolsó, igazi alkotása: 36 hónap helyett 33
alatt került tető alá a 4 milliárdos nagyberuházás, és még 200 millióval kevesebbe is került,
mint tervezték. Ezt az eredményt már nem kellett szégyellni a világ előtt sem, bizakodva
várták hát a minden ellentétet elsimító koccintást.

De az olajág helyett megint a csupasz vessző kezdett suhogni. A mámoros pillanatokban
kiderült, hogy „Fábián bűnös módon erőlteti a termelést”, közben a G-re nincs is vevő! Nem
tudni, ki röppentette föl a vádat, de a vezér is hajtogatta. Ám ha szeptemberben nem volt
vevő, a tervezett átadási határidőre, decemberre honnan akasztják le őket? Egyáltalán: mi
szükség volt erre a gyárra, ha már első pillanatban sem tudják eladni a termékét? Mivel nem
egészen három esztendő múlva a Művek majd hozzáfog egy többször ekkora G-gyár építé-
séhez - amit a szigorodó állami és banki felülvizsgálat is milliárdokkal támogat -, feltehető,
hogy léteznek vevők. Talán mellékes, hogy 1978 őszén miért nem találták meg őket, figye-
lemre méltó viszont a vád tökéletessége: mert ha a megátalkodott Fábián eltitkolta az
információt a gyár indulásáról, annak természetes következménye, hogy a bizonytalanra nem
tudtak vevőt szerezni! Önmagában ugyan egyik vád sem igaz, de egymásnak támasztva a
kettő, akár a kártyák, képesek megállni. A vádak igen komoly okmányokba is bekerültek,
pedig maga a vezérigazgató érvénytelenítette őket azzal, hogy teketória nélkül learatta a
„BŰNÖSEN FORSZÍROZOTT TERMELÉS” minden dicsőségét! A gyár beszabályozásával bíbelő-
dő, hónapok óta túlhajtott szakembereknek hiába lett volna ezer más tennivalójuk, a szep-
tember 29-i indítás után Kábégé utasítására tucatszám kellett díszes mintácskákat és dicsekvő
leveleket gyártaniuk. Jutott ezekből mindenkinek, akinek jó szava lehetett a Művekért, sőt
azoknak is, akiknek a vezér az orra alá akarta dörgölni: „Pancserok, így kell ezt csinálni!”
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Az efféle protokolláris ceremóniáknak szokott lenni egy-két ártatlan pikantériája. Például a
miniszterelnök-helyettes kiadta Kábégé levelét a minisztériumnak, hogy az ő nevében vála-
szoljanak rá. És a minisztériumi előadó Fábián adjutánsaitól, a G-gyárat építő mérnököktől
kérte, mondják meg, mit írjon. Becsületükre legyen mondva, nem nevettek, hogy még vála-
szolni is kell saját levelükre, illedelmesen elkészítették a fogalmazványt - ami aztán megjelent
a megyei, illetve az üzemi újságban, több Kábégének címzett gratuláló levélrészlettel együtt.
Mivel az olvasók nem tudták, hogy a jókívánságok lavináját a vezér indította el, azt hihették,
ezekben a napokban mással sem foglalkoztak az ország vezetői, mint azt figyelték, na, mikor
indulnak már a gépek, mikor gratulálhatunk Kováts-Buna elvtársnak. Mindez persze növelte a
Művek dolgozóinak önbizalmát, no meg főnökük fontosságát is.

5.

Sokan úgy könyvelik el, hogy a nagyberuházások jó bulik; elképzelésüket igazolja, hogy egy-
egy gyárral együtt a legbizarrabb dolgok is felépülnek. Ha egy új üzemhez, mondjuk, egy
köbméter vízre van szükség óránként, akkor megpróbálnak egy százmillió forintos víztárolót
készíttetni. Ha a beruházáshoz sok a szállítanivaló, akkor a becsvágyó megyeszékhelyen
felüljárót kell építenie az üzemnek; ha elektromos vezetékük egy vitorlázásra használt liba-
legelő szomszédságában halad, megpróbálnak egy sportrepülőteret kipréselni belőlük.

A kérincsélők között mindig ott találhatók a tanácsok és a sportkörök, mivel nekik örökösen
kinn van a fenekük a nadrágból. Az alap- és középfokú sportolás nem kap központi támoga-
tást, egy-egy település, sőt megye sportja is attól függ, hogy a vezetők - mindenekelőtt az
igazgatók és elnökök - szeretik-e a sportot vagy sem, adnak-e rá pénzt vagy sem. Kábégét nem
érdekelte a sport sem; aki mellette ennek felvirágoztatására adta a fejét, annak partizánkodnia
kellett. Kuni ezt tette. 1965-ben egy szikes legelőn negyvenezer forinttal kezdtek el stadiont
építeni. Az igazi tőke Gyufa mérhetetlen becsvágya, összeköttetése és gátlástalansága mellett
a tervezést és szervezést végző dr. Géher László lelkesedése volt. Ha valami épült a Művek-
nél, a földet erre a legelőre hordták, s végül egy méterrel töltötték fel a területet. Előfordult,
hogy egyszerre négyszáz társadalmi munkás dolgozott a pályán: főosztályvezetőtől kezdve a
szocialista brigádokig mindenki.

Kezdetben csak a földet hordták a Művektől, aztán egy-két kocsi téglát, betont meg ezt-azt,
amire éppen szükség volt. Bár mindenből egyre több kellett, annyi azért nem, hogy a hiány
föltűnt volna. Ahol teherautók százai hordták csak a betonacélt, ott a legélesebb tekintetű
revizor sem vette észre, ha egy kocsi „eltévedt”. Természetesen ezeket a tévelygő fuvarokat a
vállalat nem könyvelte, és feltehető, annak sem örült volna, ha sportköre nyilvántartja. Ám ha
egy vállalattól illegálisan kivisznek valamit, azt elfuvarozhatják valakinek a garázsához is.
Tudja ezt a sofőr, és bármennyire rajong a sportért, egy-két fuvart elad; a munkavezetőnek is
vannak rokonai, ismerősei - és a sor végén ott volt kiterjedt kapcsolataival maga Kuni.
Bizonyíték persze ellene sincs, de hogy mi történhetett a meg nem számolható dolgokkal, az
sejthető a megszámlálhatók sorsából: volt tíz alumínium házacska, három maradt, a többinek
lába kelt; halásztanya lett belőle a tsz-nél, vagy épp az egyik szerelővállalat építésvezetőjéhez
került (ebből pör is volt).

Ha a stadion hivatalosan 40 millióba került volna, ezzel a módszerrel benne lehetett 45
millióba, de nem az államnak, nem is a Műveknek; ez a 45 millió senkinek nem hiányzik, ezt
„kigazdálkodták”. Hány embernek okozott volna fejfájást, ha ezt a pénzt úgy kellett volna
előteremteni valahonnan, mennyi utánajárásba került volna, hogy ide adják és ne máshová,
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nem beszélve arról a sok maceráról, amit a tervezés, engedélyezés stb. jelentett volna: így
viszont az egész tortúra elmaradt.

Kuni pályaépítő akcióját FEDEZETLEN SZÁMLÁK, MILLIÓS TÚLLÉPÉSEK SZEGÉLYEZTÉK, a
tetejében elképzelhetetlen méreteket öltött a reprezentáció: ivás orrvérzésig és ami evvel járt.
Az „elnök úrnak” biankó számlája volt a Művek formás hoteljában, ha ő intett, nemhogy a
pincér, az üzletvezető is ugrott, és távozáskor Gyufának nem kellett elővennie a pénztárcáját,
legfeljebb egy aláírást adott. Ezrek látták, mi folyik (le a torkokon), és senki nem szólt. A
szálloda és étterem vezetője is csak Gyufa hatalmának gyöngülése után merte megkérdezni, ki
fogja állni azt a 200 ezer forintos cechet, amelyet eddig Kuni elvtárs aláírt. (Az összegben
benne volt a sportkör étel- és üdítőital-fogyasztása is.)

Miután a sportpálya nagyjából elkészült, és kinyírták egyik alkotóját, a kis Gét, Kuni felfoga-
dott egy ifjú sportvezetőt. Baranyi János elnökhelyettesként dolgozott, de személyzetisként
szerepelt a bérlistán. Tudott, hogy különösen a sportban sokáig dívott - dívik? - a bújtatott
állás, Kuni mesterien élt is ezzel a lehetőséggel, a sportkör elsősorban a zsíros állásoknak
köszönhette eredményeit; nem nevelte, hanem pénzzel szedte össze a versenyzőket. (Meg-
lepetés csak olyankor volt, amikor egy gyárvezető kérte, hogy végre adjanak már neki egy
közgazdászt, a vezérigazgató statisztikájában viszont két közgazdásza is volt ennek a gyárnak
- ám azok birkózók voltak, akik közgazdászként kapták a fizetést.) Kuni ebből a szempontból
is ideális sportköri elnök volt, nála jobban senki sem tudta, hogy az ötezer fős Műveknél hová
dughat be valakit.

Gyufa természetesen öntudatból volt a sportkör elnöke. Amikor felszólították, hogy adjon
jelentést erről vagy arról, azt felelte:

- Ti legfeljebb csak kérhettek, én társadalmi munkában vagyok sportköri elnök! - Önzetlen
társadalmi munkájáról csak annyit: kísérőként beutazta a világot, járt Montrealban, München-
ben, Jerevánban, megszámlálhatatlanul sok helyen. Amikor utazott, rendszerint vitt magával
egy-egy elvtársat is, és hogy az út igazán maradandó emléke legyen mindenkinek, gálaruhákat
csináltatott, melegítő-cipőket, hálózsákokat vett - esetenként védőruha, bakancs, védőszem-
üveg helyett.

A bűn a bűn sarkában járt. Isten a megmondhatója, hol kóborolhattak a revizorok hét bő
esztendőn át, mert egy 1970-es bejelentést követő „vizsgálat” után csak 1977 nyarán értek ide
ismét. Ekkor találomra belenyúltak a papírokba, és már írták is:

„A sportkör munkájára a kalóriavacsorák indokolatlan gyakorisága, magas összegű évzáró
vacsorák és az évenként többször megrendezett edzőtáborok költségei miatt nem jellemző a
takarékos gazdálkodás. A tervezett 945 ezer forint helyett az előző évben 2 millió 105 ezer
forint volt a támogatás(!); a beruházási igazgatóság 1,5 millió forintot utalt át a sportkörnek
fejlesztési célokra 1976-ban... A birkózók edzője 21, Kuni Gyula elnök pedig 6 ezer forint
támogatást kapott, hogy kiutazzon a montreali olimpiára.” (A birkózóedző állítja, hogy Gyufa
ugyanannyi pénzt kapott az utazáshoz mint ő: 21 ezer forintot.) „Nem vezettek külön
nyilvántartást a sportköri elnök reprezentációjáról, azt több esetben élelmezés, frissítő,
szállásdíj címen számolták el... A kalóriavacsora-költségek túlzottak, 1975-ben 6 700 forint a
labdarúgóknak, 55 ezer forint a birkózóknak, plusz birkózó évzáró vacsora 47 főnek, ahol a
megengedett 25 forint helyett 106 forint volt az egy főre jutó költség... 1977. júniusban 23
ezer forintért vettek tiszteletdíjat a Hollóházi Porcelángyárból, amit állítólag év végén az
aktíváknak és a versenyzőknek adtak át... Belső ellenőrzés nincs, erre munkaterv nincs...”

Kuni bulijának sok részvényese volt. Az ilyen szövetséget nem nehéz összehozni. A jelszó:
„Te elhiszed, amit én hazudok, én elhiszem, amit te hazudsz!” Egy idő után, akár az államfők,
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kezdték kitüntetgetni egymást. A KISZ-bizottság kitüntette Kunit az Edzett ifjúságért mozga-
lomban kifejtett tevékenységéért, a következő ünnepen a sportkör tüntette ki a KISZ-titkárt az
ifjúság szervezéséért, aztán az MHSZ kitüntette a polgári védelmist és a tűzoltót, és közben
naprakészen könyveltek: tartozik, követel...

Kuni szerencsétlenségére a Művektől bevittek egy mérnököt a városi pártbizottságra, és
ezután hozzá tartozott a sportkör is. Bár a sporthoz ő sem értett, azért a súlyemelést meg tudta
különböztetni a „súlyemeléstől” - az ivástól -, és kezdte számon kérni a rendet, a tervszerű-
séget. Egyre többször érdeklődte meg a nagy hatalmú elnöktől:

- Jó lesz ez így, Gyufa?

- Mit értesz te a sporthoz! - felelte Kuni nyeglén.

Hogyan, hogyan nem, 1978 szeptemberében a revizorok visszatértek, hogy megállapítsák,
esztendős vizsgálatuknak milyen foganatja volt. Semmilyen, Kuni fütyült a figyelmezte-
tésekre. Jellemző, hogy két hónappal az előző vizsgálat után a sportkör és a város vezetői
fogadást adtak a vb-n szereplő sportolóknak, és a reprezentációt szokás szerint étkezési és
szállásköltségekként számolták el. Kuni kezében a sportkör a kellemes összejövetelek és
ivászatok fedőszervévé vált. 4300 forintért vendégül látták annak a sportszövetségnek a
vezetőit, amelyiknek Kuni is tagja volt. Szakosztályértekezleten hűsítő 500 forint - körülbelül
120 üveg kóla! A focisták edzőtáborozási költségei közé becsúszott egy 1600 forintos
italszámla, hírverő mérkőzésen vendégül láttak egy NB I-es csapatot, és ételre 2600, a magas
rangú vezetőkkel elfogyasztott italra 3500 forintot költöttek. A birkózók évzáró vacsorájára a
megengedett összeg négyszeresét számolták el, de „papíron” évzáró vacsorákat tartottak az
ifjúsági és a serdülő labdarúgóknak is, akiknek még évzáró megbeszélésük sem volt, nemhogy
vacsorájuk a kényes, fényes hotelban. Amikor vendégül láttak 50 külföldi sportolót, akkor
velük együtt 25-50 magyart is etettek, itattak, kirándultattak. Szúrópróbaszerű ellenőrzéssel is
kibukott, hogy a hotel étkezési számláján számoltak el „8 db Pali babát 546 és 4 db matyó
garnitúrát 1 385 forintért”. Arról nem tudtak nyilatkozni, hogy ezek hol vannak, kinek adták...
„1974-ben 13 db, 1975-ben 1 db, 1977-ben 21 db formaruhát készítettek sportolóik és a sport-
egyesület vezetői, valamint a szakszervezet 2-2 képviselője részére. A ruhák összköltsége 87
ezer forint. A rendelet szerint ilyen esetekben az illetőnek legkevesebb 50 százalékkal kell
hozzájárulnia a formaruha költségeihez, meg kell állapítani a hordási időt...” És a jegyző-
könyv még hosszan sorolta a csalás, a korrupció, a sikkasztás eseteit.

Kuni Gyula a tőle megszokott stílusban válaszolt a vádakra: „A sportkör dinamikus fejlődést
mutat, különösen az olimpiai sportágakban a magyar testnevelési és sportmozgalom ide-
vonatkozó utasításai, útmutatásai, elvárásai stb. szerint. A tapasztalat azt mutatja, hogy a
Magyar Népköztársaság színeinek sportolók által történő képviseletét sokszorosan aláhúzza az
egységes ruházatban történő megjelenés. Nem tapasztaltunk olyan esetet, hogy a formaruhát
viselők visszaéltek volna azzal, hogy ilyen ruházatuk van, inkább azt tapasztaltuk, hogy nagy
megbecsülésben részesítették azt.”

- Ezekről a dolgairól mindenki tudott - mondta utólag a legkisebb illetékes, a járási sport-
felügyelő. - Sportköri rendezvények, elnökségi ülések után mindenkinek természetes volt,
hogy irány a hotel étterme, ahol nem kellett fizetni. A szűkebb körben én nem voltam benne.
Kuni csak nagyobb emberekkel tárgyalt, a szaunában is csak egyszer voltam, akkor is a
megyei sportfelügyelővel egy beszámoltatás után, és összesen két üveg bort ha ittunk. Én nem
kértem tőle semmit, az én feleségem nem szereti, ha bármit is hazaviszek, egyszer kaptam
néhány termékükből, de akkor is nagyobb emberekkel együtt. Amikor mi rendeztük a járási
sportfelügyelők értekezletét, akkor kértem csak tőle néhány ajándékot, hogy tudjak nekik
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valamit emlékbe adni. A revizori jelentést átadtam a városi tanács elnökhelyettesének, aztán ő
mondta, hogy mivel Kuni vb-tag, a városi pártbizottsággal megbeszélte, mi legyen, és úgy
döntöttek, hogy nem teszünk feljelentést. Végül félmilliós hiánnyal adta át a sportkört. Ha más
csinálja ezeket a dolgokat, rég börtönben van.

Gyufát a följelentéstől megmentették, de sportcézári hatalmának megnyirbálását már nem
lehetett elodázni, mert nemcsak a pártbizottságon sportügyeket irányító mérnök, hanem maga
Kábégé is megelégelte Kuni ténykedését. A párt vb úgy döntött, hogy „meg kell erősíteni a
sportirányítást”, amit úgy hajtottak végre, hogy a sportkörhöz főhivatású elnököt szegődtettek
- Kuni pedig mellette maradt társelnökként. Hogy a megerősítés nehogy túl jól sikerüljön, az
új elnököt maga Kuni választotta ki. Ifjabb Szillér Gábornak „a sporthoz annyi köze volt,
hogy klottgatyában aludt, és a vércsoportja nem zárta ki, hogy sportvezető legyen”.

De hová tették azt a képzett sportvezetőt - Baranyi Jánost -, aki „személyzetisként” lényegé-
ben a sportkört irányította? Mivel értette a dolgát, meg becsületes is volt, nem tudott Kunival
egy födél alatt maradni. Megunta, hogy ha csak megpendített neki valamit, azt vágta a fejéhez:
„Felvetted a fizetésed? Akkor semmi probléma!” - magyarán mondva: kuss! Ugyanakkor csak
3000 forint fizetést adott neki „a fehér embernek nem való rabszolgamelóért”. (Utódjának, a
nyolc osztályt végzett Szillérinek 5000 forint volt a fizetése.)

- A disznóságoknak csak a töredéke derült ki - állította később Baranyi. - Csak a töredéke,
mert amikor, mondjuk, a megyei sportfelügyelő kijött ellenőrzést tartani, azzal kezdte, hogy
kért Kunitól valamit, aztán megjelent a járási ügyész, annak más került a csomagtartójába. Mi
sem jellemzi jobban a helyzetet, mint hogy Kábégé maga tiltotta ki még a rendőrségi URH-
kocsit is a Művek területéről. Gondolom, volt rá oka, hogy visszavonja a szabad bejárást.
Ezek után jöttem volna én, hogy bejelentést teszek, amit nálunk elküldenek annak, aki csinálta
a disznóságot, vagy legalábbis tudott róla, és szemet hunyt fölötte? Lemondtam róla, hogy
ilyen ügyekben jó állampolgár legyek. Miután eljöttem, följelenthetném, de nem vagyok meg-
győződve arról, hogy akár a rendőrség is csinálhatna valamit, meg a családom is ott van. Bár-
csak elmondhatnám ezeket a pártközpontban valakinek vagy Moldovának!

Baranyi Jánost nem üldözték el a sportkör éléről, sőt mindent megtettek, hogy elgáncsolják
távozási szándékát, mert egyszer már belelátott a lapokba. Baranyi tizenegy állást pályázott
meg. Örömmel fogadták mindenütt, amíg nem kértek róla véleményt, utána viszont más szem-
mel néztek rá. Baranyi félni kezdett, de Vadász Béla személyzetis felvilágosította az elfűré-
szelés módszeréről:

- Minden pasasról csak egy példányban íratják a „hivatalos véleményt”, és ezt sem a
személyzeti osztály gépírójával, hogy nyoma se, emléke se maradjon!

Baranyi János végül kénytelen volt olyan helyre elszökni, ahol ismerték, ahol elfogadták
ajánlás nélkül is. Utódja, ifjabb Szilléri Gábor már ügyvezető elnök lett.

Korábban ennek az ifjúnak az édesapja vezette a Művek összevont munkásszállását. A meg-
bízható régi elvtárs nagy körültekintéssel adott szállást a hotel felépülte előtt a sportkör ven-
dégeinek - sportolóknak, sportvezetőknek, másoknak -, sőt ahogy állítják, az öreg motorosban
diszkréció is volt a szobák használatát illetően. Halálos ágyán Szilléri Gábor dr. Vida Istvánra
és Kuni elvtársra bízta a fiát, és ők igen jó patrónusnak bizonyultak, mert a semmihez sem
értő ifjú pillanatokon belül a városi KISZ-bizottság sport- és honvédelmi felelőse lett. Tudat-
lanságát a testnevelő tanárok rövid ideig tűrték, panaszáradatuk nyomán az illetékesek kényte-
lenek voltak megállapítani, hogy „SZILLÉRI ELVTÁRS NEM TUDTA FELVENNI A FORDULAT-
SZÁMOT”, ami azt jelenti, hogy képtelen volt a fiatalok sportéletét irányítani. Rábízták tehát az
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egész város sportját, kinevezték ügyvezető elnöknek ötezerért. Szilléri Gábor beiktatásakor
Kuni Gyula a huszonhét éves fiatalember elvhűségét hangsúlyozta.

Gyufát szíven ütötte, hogy át kellett adnia fele királyságát, és hogy nélkülözhetetlenségét
bizonyítsa, lehetetlen helyzetet teremtett a sportkörben: nemcsak az elvhű ifjút ültette az
elnöki székbe, hanem a tartóoszlopokat is kirugdosta, hogy összedőljön az építmény. Kinyírta
a gazdasági vezetőt - higgyék azt, hogy az anyagi „problémákat” ő okozta? -, és túladott még
három diplomáson. Az edzőket sorra leállították, és a segédedzőkre bízták a tréningek
vezetését - ez olyan, mintha szakmunkást neveznének ki főmérnöknek -, a sportkör módszer-
tani vezetője egy esztergályos lett, az viszont, aki akkortájt államvizsgázott a Testnevelési
Főiskolán, továbbra is segédmunkás volt a Műveknél. Lassan már bűnnek számított a szak-
értelem. Leálltak a testnevelő tanárok, leállt az utánpótlás-nevelés, 17 szakember távozott a
sportkörből, és sokak szerint a lezüllés betetőzése volt, hogy a focicsapat kiesett az NB II-ből -
pedig a megye hét füves pályájából három az övék volt. (A lehetetlenné tett és elüldözött edző
azóta az NB I egyik legismertebb mestere.) Gyufának sikerült a bizonyítás:

- Eljöttem, és összedőlt minden! - mondogatta szomorúan. Végül a sportszerető közönség le-
csillapítására feláldozták Szilléri Gábort. Pártfogói beíratták egy targoncavezetői tanfolyamra
- mert a targonca érték, annak a vezetését tanulni kell. A romlásból Kuni megdicsőülve került
ki: társelnök maradt, és megint csak ő választott ügyvezető elnököt, egy technikust, aki ekkor
jött haza Japánból, ahol - ugyancsak a személyzeti osztály tervszerű kádermunkájának bizony-
ságaként - egy bonyolult gyártási eljárást tanult meg. Az új elnök sosem hallott összeget, 4
milliót kapott a sportélet talpra állítására. Volt, aki már ekkor megmondta:

- Szenvedhet, szegény, és mivel talpig becsületes, biztos, hogy előbb-utóbb infarktust vagy
fekélyt fog kapni, hisz nem ez a szakmája, és partnereinek többsége is legfeljebb lelkes, amitől
még fájdalmasabb lesz a kudarc!

Kétesztendei elnökségének talán a legnagyobb pozitívuma, hogy rájött, nemcsak a sportélet
fellendülése, de züllése is egy emberhez kapcsolódik, s meg is merte mondani Kuninak, hogy
mondjon le, mert senki sem dolgozik vele szívesen.

- Azt én tudnám, nekem megmondanák, engem szeretnek az emberek! Különben is nagyság-
rendekkel nagyobb vagyok, mint te - mondta magabiztosan, mire kiválasztottja halkan meg-
jegyezte:

- Alkoholizmusban fix, hogy különb vagy nálam. - Ám ezt Kuni nem szégyellte. Kompá-
niájával a világ urának képzelték magukat, amikor a szaunában meztelenül fröccsöztek. Ez a
szaunázás volt Kuni specialitása: kicsit sport, kicsit narkománia. A szaunában nem kellett
mozogni, mégis fogyott az ember, és a 60-80 fokos száraz gőzben egyetlen demizson bor
képes volt fejbe vágni akár a szocialista város teljes vezérkarát. Hosszú időn át fontosabb hely
volt ez a fórum, mint a városi tanács vagy pártbizottság bármelyik szobája. Hetenként egyszer-
kétszer megfordult itt dr. Vida István városi titkár; aztán gyári kollégája, Maros Mihály; a
tanácselnök, a Művek szb-titkára és más vendégek, esetenként egész delegációk.

A sportolók tisztában voltak vele, hogy Kuninak szüksége van az érmeikre: tusaikkal tussolja
el disznóságait. Pumpolták is - például tízezreket vettek fel „kilópénz” gyanánt -, ám mennél
inkább leáldozott az elnök csillaga, annál kevesebb pénzt tudott nekik szerezni. Végül
sztrájkba léptek a sportolók, és egy nemzetközi versenyt a lelátóról néztek végig! A pazar
hotelban Kuni megpróbálta leetetni, leitatni az újságírókat, de a rohadt firkászok ettek, ittak és
írtak, a felbőszült Kuni pedig kegyetlenül letörte a sztrájkot: akit nem tudott jobb belátásra
bírni, azt bércsökkentéssel áthelyezte, a vezéregyéniségeket dupla pénzzel visszahívta - beve-
tette minden ügyességét, de ami történt, megtörtént, a sztrájkba a válogatott is beleremegett.



60

Kezdett halványodni Kuni Gyula csillaga. Már kölcsönkéregetett. Nem a cimboráktól, hisz
azok vele egy csónakban eveztek, hanem a beosztottaktól: az edzőktől - akiknek nem létező
nagyanyját is alkalmazta és fizette a sportkörnél -, a pálya büfésétől és végül már a gépíró-
nőktől is. Amikor a torkáig ért az adósság, akkor következtek az ügyetlen csalási trükkök.
Ezeket a vállalat kis pénztároslányai is pirulva fedték fel, amit Kuni természetesen egyre
agresszívebben kért ki magának.

Hatalma csökkenésébe nem törődött bele, de annyira sebezhető volt, hogy már eredményesen
nem tudott védekezni. Ha rákérdeztek, elismerte hanyatlását, sőt különbejáratú magyarázata is
volt rá:

- Potentált hely ez egy ekkora vállalatnál, az ember mindig reflektorfényben van. Csak kény-
szerből iszom pálinkát, de én még sosem dobtam ki a taccsot, még öklendezni sem láttak! Van
itt olyan ember, aki egy-két fröccstől max. Hogy én iszom, az azért van, mert nem vagyok
sznob! Csak Kováts-Buna fixa ideája, hogy iszákos vagyok, de ha annyit innék, mint ő vagy
egyik-másik nagy káder, beledöglöttem volna. Csak két éve tilos itt benn a vállalatnál az
italozás, korábban rendszeresen bennmaradtunk munkaidő után, és megittunk Kovátscsal egy
fröccsöt. Hogy iszákos lennék, az hajánál fogva előrángatott dolog, bár az antialkoholista
társaságnak sem vagyok a tagja. Minden reggel háromnegyed ötkor kelek, és hétig azzal telik
az idő, hogy rákoncentrálok a melóra. Ha vendég jött, kiküldtem egy üveg cseresznyéért, de
bejött az eredmény: semmiből épült a stadion! Ebben voltak umbuldák is, ezt nem utasítom
vissza. Régen egy kicsit többet ittunk - 2-3 deci vodkát a szovjet szerelők búcsúztatásakor,
aztán elkezdtem kamuzni; a pártbizottságon akkor nem három, de még öt fröccs járta - ezt is
felszámoltuk már. Vagy a nőnapi szónoklatok: akkor sem vonhattam ki magam. De az biztos,
hogy egyre kevesebbet ittam, és ez ellenszenvet váltott ki!

Az efféle történetek legjobb esetben elvonókúrával szoktak végződni meg csöndes bukással.
Gyufa túlélte nagyobb hatalmú társait is, mert nem volt a szemben álló felek útjában, mert
képes volt bármelyikük szolgálatát felvállalni. Talpon maradt, mert MÉG NEM TELJESÍTETTE
„KÜLDETÉSÉT”.

6.

Egy esztendő sem kellett, és minden megváltozott, ideje lett volna pihenni egyet. Ám akkora
csinadrattával kezdett termelni a G-gyár, hogy a négyek megijedtek, hátha összekapaszkodik
megint a vezér meg a dicsőséget szállító Fábián, és ennek már a gondolatától is jobban sajgott
minden sérelmük. Hogyne sajgott volna, amikor Kábégé semmit sem változott velük szemben.
Gyűlölte Fábiánt, de őket még nála is jobban gyűlölte. Nem bírta a hajbókolást, amit maga
teremtett, és ami nélkül nem tudott élni. Az ő ideálja a bátor ember volt, akiből viszont előbb-
utóbb alázatos hódolót csinált, és amikor fejet hajtott, már utálta is. Bezzeg Fábián nem hajtott
fejet! Egyszerre gyűlölte és szerette őt!

Amikor híre ment, hogy a párt városi végrehajtó bizottsága a Művek személyzeti munkájáról
és a vezetés helyzetéről fog tárgyalni, a reménytelenül tanácstalan Palácz, Finfera és Bács
felkereste dr. Vida István városi titkárt:

- A vezér nem vesz emberszámba senkit, csak az a jó, amit ő csinál, képtelenség vele dolgoz-
ni! - mondták. Egy szavukhoz sem fért kétség, mégis a sors iróniája, hogy épp a szövetségesek
panaszkodtak, Kábégé nagy ellenfele viszont hallgatott. Aki munkálkodik, annak nincs ideje
siránkozni.
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Vida személyes tapasztalatból tudta, hogy Kováts-Buna Géza lekezel mindenkit, sőt hitte,
hogy a feszültség nem is szűnik meg a Művek vezérkarában addig, amíg Kábégé ott lesz. A
helyettesek panasza tehát nem lepte meg, de mit tehet egy városi titkár a megyei első titkár
komája ellen? Ez dühítette, a tehetetlenség.

És megjelent Vidánál Kuni Gyula is, aki nem tudta megbocsátani Kábégének, hogy segített
kitúrni az elnökségből. Sértette az önérzetét a vezér nyilvános fenyegetése, hogy megszon-
dáztatja és hazazavarja. Ringbe tántorgott hát a vezér ellen:

- Nézd, öreg - mondta a két évvel idősebb titkárnak -, ez a nagyképű kispolgár a nyakunkon
marad, ha nem rázzuk le. Mért küldted el üres kézzel Paláczékat? Arra várnak, hogy melléjük
állj! A te felszólításodra jön Maros, talán még Fábián is. Fogjunk össze, Pista! Ha két párt-
bizottság vezetője meg öt igazgató, meg a személyzeti vezető bejelenti, hogy Kováts-Buna
Gézával nem hajlandók együtt dolgozni, Karvaly legfeljebb könnyes gyászmisét celebrálhat a
komájáért!

- Megvan neki a maga baja - mondta csendesen Vida, mert ő már hallott róla, hogy első
titkáruk mégsem lesz elnök, mégsem viszik Pestre, mert fönn valaki kitalálta: „mossa ki ott
magát, ahol a fejére gyűjtötte a kakát”.

- Annál jobb, akkor nem védi majd Kábégét - mondta Gyufa. - Menjünk egyenesen a párt-
központba, mind a nyolcan a pártközpontba!

- A francba, Gyufa, de csak te, egyedül. Ez a mószerolás a ti tempótok. Ha vele vagytok,
kinyaljátok a seggét, a háta mögött meg fenitek a kést. Az én gyomrom ezt nem veszi be, nem
összeesküvést szervezni raktak ebbe a székbe! Ha olyan kemény legény vagy, állj fel a vébén,
és mondd el Kábégé szemétségeit! Álljon föl a többi is, vágja a képébe, én gondoskodom róla,
hogy szavatokat legfölül is meghallják! Itt az alkalom, tessék, éljetek vele!

Kuni balul sikerült próbálkozását az tette igazán emlékezetessé, hogy dr. Vida István közölte
vele, a sportköri ügyek miatt meg „terheinek csökkentésére” a következő választáskor nem a
városi, hanem csak a vállalati pártbizottságba, illetve végrehajtó bizottságba javasolják, vagyis
lefokozzák. Gyufa orrához dörgölte azt is, hogy legutóbb nem átallott olyan anyagot a testület
elé terjeszteni, amit két évvel korábban már megtárgyaltak. Azzal, hogy két első oldalt fel-
cserélt, őt nem tudta megtéveszteni.

Kuni szeretett volna a párttitkár meg a vezérigazgató-helyettes után vezérigazgatót is csinálni,
ehelyett égett, mint a rongy, méghozzá ivócimborája, ez a hülye kőszáli bolsevik égette. Dél-
után bekérezkedett a vezérhez, és megsúgta neki:

- Úgy hallottam, hogy némely vezetők - különös tekintettel a közelgő vébé-ülés témájára - a te
vezetési módszereidről panaszkodtak Vidának.

A vezérnek már gyerekjáték volt megtudnia, kik azok a „némely vezetők”, így tudta azt is,
hogy miről esett szó. A meglepetéseket elkerülendő bement a megyei pártbizottságra, s el-
mondta Karvalynak, „miféle szervezkedés” folyik ellene.

- Tik mindig be vagytok tojva! - sütötte el Karvaly kedvenc első titkári mondatát, de meg-
ígérte, kiküldi a vébére egyik helyettesét, hogy „tartsa mederben a dolgokat”, hogy alaposan
megvitathassák az olyannyira fontos kádermunka helyzetét.

Ahogy ez már lenni szokott, a vébén nagy tiszteletköröket futottak a kritikus téma körül, egye-
dül a Kuni-féle látogatásról is értesülést szerző Kábégé tartotta szükségesnek megemlíteni,
hogy „a kádermunka felelős vállalati vezetője” bizony iszik.
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- Ebben csak egy baj lehet, hogy keveset! - vágta oda Kuni hányavetin a vezérnek. Magabiztos
volt, mert akasztott ember házában emlegette a vezér a kötelet. A megye vezetői Karvaly
mámoros cselekedeteit tűrték szótlanul, ez a vébé pedig Vida szaporodó részegségei fölött
hunyt szemet. Ugyanúgy tudta Vida is, akár a többiek, hogy mitől olyan magabiztos Gyufa.
Szégyellte, és ideges lett tőle.

Komoly értékelés, de még valamiféle bírálat sem hangzott el Kováts-Buna Géza vezetői
munkájáról, csupán szóvá tették Fábián Tibor már nemigen aktuális kivételezettségét.

A vezér talán tizenöt centire emelte föl egyetlen ujját, de valahogy erre is oda kellett figyelni,
és bár Vida azonnal megadta neki a szót, ő hallgatott. Rakosgatta a papírjait, fesztelenül oda-
súgott valamit a mellette ülőnek: játszott a csönddel. Vida ismerte a vezér trükkjeit, és még
idegesebb lett. Tudta, szereti a végletekig hegyezni a figyelmet, hogy égjenek a szavaiért, a
véleményéért, mert kimondása pillanatától fogva az már az ő véleményük is. De ez csak
régebben volt így, és akkor sem ebben a testületben!

- Abba kellene már hagyni ezt a Fábián-komplexust! - szólalt meg végre Kábégé, és különös
hangsúlya vagy az előzmények miatt Vida fenyegetésnek vette ezt a mondatot, úgy értette: ha
a helyettesek továbbra is panaszkodnak rá, helyreállítja a szövetséget Fábiánnal! Vida már
torkig volt a víz alatti rúgásokkal, az egész lehetetlen helyzettel - beleértve saját gyengeségeit
is. Elkapta a tehetetlen düh, és ráüvöltött Kováts-Buna Géza vezérigazgatóra, a párt megyei
végrehajtó bizottságának tagjára:

- Ne pofázz! - Üvöltése őt lepte meg a legjobban, pedig a többieknek is tátva maradt a szájuk.
Ebben a testületben soha senki nem ütött meg ilyen hangot, az pedig, hogy a titkár ezt épp
Kábégével szemben engedte meg magának, nagy bátorság volt, vagy inkább öngyilkosság.

- Elegem van már az örökös békítgetésből - folytatta sokkal szerényebb hangon, miután a
meglepetésből a többiekkel együtt felocsúdott. - Elegem van, hogy a helyetteseid állandóan
hozzám járnak panaszkodni, de csak zárt ajtók mögött és suttogva. Intézzétek el egymás közt,
vagy a minisztériummal, vagy akár velem, de szemtől szembe, a mószerolásból, fenyegetésből
viszont egyszer s mindenkorra hagyjatok ki!

Szót kért a megyei titkár is, és ahelyett, hogy Karvaly ígérete szerint „mederben tartotta volna
a dolgokat”, „vezetési hibái” miatt ő is letolta Kábégét.

Még ha súgva inti is rendre valaki a királyt, nincs az a terem, melyből ez a feddés ki nem
hallatszik. Másnak nem, de annak híre futott, hogy a városi titkár ráüvöltött a vezérre: „Ne
pofázz!” A vébé-teremben ott és akkor korántsem volt az egyébként durva kijelentésnek olyan
súlya, mint amit neki tulajdonítottak, illetve csak megelőlegeztek, mert végül igen felértéke-
lődött ez az egyébként jelentéktelen összecsapás.

Fábián Tibor - amikor meghallotta, mi történt - nevetett, és eszébe sem jutott, itt az alkalom,
hogy helyettes társai ellen uszítsa Kábégét, netán összefogjon ellene Vidával. Vele nem is
ment volna semmire, egyikőjük sem volt olyan „összefogós”, mint a többiek. Ez a két ember -
két generáció, két világ. Az egyetlen közös tulajdonságuk, hogy a bunkó „ispánra” úgy tekin-
tettek, akár az ükapjuk: el kell viselni, mint a természeti csapást, mintha sánta vagy félszemű
lenne szegény, ha meg nem megy, agyon kell csapni, de szemből, hogy lássa, kitől kapja, meg
védekezni is tudjon.
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Kováts-Buna Gézát óvatosságra intették a történtek. Alattomos helyetteseiben végső soron
nem csalódott, mégis bántotta, hogy ismét cserbenhagyták. Elég régen dolgoztak együtt ahhoz,
hogy tisztában legyen vele, dr. Vida István nem kedveli. Az azonban meglepte, hogy ennyire
nem állhatja őt a városi pártbizottság titkára, és ezt ilyen látványosan kifejezésre is merte
juttatni. Vida lenne a legveszélyesebb ellenfele? Valószínű. Mert ha végre vinnék Pestre, Vida
megkeseríthetné az indulást néhány kellemetlen szóval, ha viszont marad, de Karvalyt
elviszik, a városi titkár törleszteni fog! Kábégé tisztában volt vele, hogy környezetében nem
tűrhet meg semmiféle ellenpólust, mert az ő rámenős vezetése ellen mindig cincog valaki, s ha
van hová szaladnia, akkor az ő elhallgattatásával szórakozhat, ahelyett hogy legújabb japán
gépek felszerelésével törődne. Mit tegyen hát?

Fábián Tibor volt az egyetlen, akiben megbízott, mert becsületes, mert ha hagyja dolgozni,
nem fogja őt bántani. Vele fel lehet függeszteni a harcot, be lehet fagyasztani és alkalmasabb
időpontban elővenni. Hogy helyetteseit sakkban tartsa, egy-két lépést még tett is Fábián felé.
Decemberben országos beruházási értekezletet tartottak a Műveknél, és a tervhivatal elnök-
helyettese kiemelkedőnek ítélte a vállalat beruházási ténykedését. Válaszában a vezérigazgató
kijelentette:

- A siker titka a vezetők kiválasztása és az alkotó légkör megteremtése! - Fél év óta először
dicsérte Fábiánt, sőt ahhoz is hozzájárult, hogy a kiváló vállalati ünnepségen kiváló dolgozó
kitüntetést adjanak neki. Lábra is kapott a félelemmel teli suttogás: hát mégis kibékülnek?

Vida nevezetes üvöltésétől változott meg Kábégé látása; nyomban észrevette az annyit vitatott
strandépítési terv végzetes hibáját; azt, hogy Vida is akarja, és Fábián is akarja. Ő írja alá a 30
milliós csekket, és az ellentáboré a babér?

- Ha akarom, oda tudom én is adni azt a pénzt a strandra, nem kell segítség - mondta dühösen,
mert tartott tőle, hogy ez a siker esetleg összehozza Vidát és Fábiánt. Aggályáról beszélt
Kuninak is, bízva benne, hogy GYUFA ÉRT A SZÓBÓL.

7.

Vidától könnyebben lehetett megszabadulni, mint az utcán az emberhez szegődő kiskutyától.
Az egész város látta, hogy titkáruk spiccesen mondta el november 7-i ünnepi beszédét.
Egyesek azt is tudni vélték, hogy több ezer forint a vendéglői, kocsmai és kártyaadóssága. Már
szinte megváltás lett volna a fegyelmi és a felmentés. De ki kezdeményezze? Az a vezetőség,
amelyikről csak úgy beszéltek: „Páros napokon a tanácselnök részeg, páratlanokon a párt-
titkár, hogy legalább az egyikkel lehessen tárgyalni!” A megyétől sem várhattak semmit. Hogy
vette volna ki magát, ha Karvaly - akit itt ketten tuszkoltak be a Fiat hátsó ülésére - a viszont-
látásra helyett azt mondja annak, aki még arra is vigyázott, nehogy hideg italt szolgáljanak fel
neki: - Vida elvtárs, részegeskedés miatt felmentünk!

Vida hiába szeretett volna maga is gyógyulni, legföljebb az isteni csodában bízhatott. Nyája
pedig abban reménykedhetett, hogy egy autó elé tántorog, vagy hogy a mája fölmondja a szol-
gálatot. Más megoldás nem volt, mert a rendőrségi URH-s kocsi hazavitte a stadionból, hogy
az emberek ne lássák, milyen állapotban van, egy igazgató kifizette az adósságát.
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Lassú tűzön pirították, amíg valakinek megesett a szíve rajta, és könyörtelenül kinyírta. De
hogy lehet kinyírni egy leváltásra érett embert? Úgy, hogy nem egyetlen komoly vétke, az ivás
volt a felmentés oka.

1979 tavaszán dr. Vida Istvánné névtelen levelet kapott, hogy ekkor és ekkor, ebben és ebben
a lakásban érdekes dolgokat tudhat meg a férjéről. A terv kiagyalója nemcsak a titkár és egyik
beosztottja pásztorórájának a helyéről és időpontjáról tudott, hanem Vidáné betegségéről és
ebből fakadó féltékenységéről is. Az önérzetében mélyen sértett asszony zengzetes jelenetet
rendezett még a városi pártbizottságon is, majd drámai hangú levelet írt a megyei pártbizott-
ságnak, ám sorai a KB egyik titkáránál kötöttek ki, mert a megyénél megváltoztatták a címzést
és a megszólítást, hogy ne Karvalynak kelljen ítéletet hirdetni azért a bűnért, amelyet ő maga
is előszeretettel gyakorolt.

Az olyan „régi motorosnak”, mint Vida, sok elvtársa, jó ismerőse, barátja van, és bár a
tántorgásból senki nem próbálta kirángatni, többen megsúgták neki, hogy meneszteni fogják,
sőt közölték vele azt is, hogy két helyet néztek ki neki: a tejipari vagy a nádgazdasági vállalat
igazgatói székét. Vida kérte, hogy várost szülő emlékeit ne csupaszítsák le, eresszék útjára
békével. Beleegyeztek, s amikor nehéz semmijét összerakta, közölték: csak fegyelmivel mehet
el. Tisztában volt vele, hogy a legjobb önvédelem a hallgatás, ezért - sokak megkönnyebbü-
lésére - a fegyelmijét tárgyaló megyei vébé-ülésre el sem ment. A városi pártbizottság előtt
viszont hiába jelentették be, hogy fegyelmivel váltják le: megtapsolták! Fegyelmi és taps, ez
dr. Vida István életének jelképe is. Bukott, mert gyenge volt, mégis talpon tudott maradni
három évtized gyilkos forgandóságában. Sokan sóhajtoztak utána, és még többen sajnálták,
mert gyarlóságaival együtt is tehetséges és emberséges vezető volt. Hasonló sorsú társainak a
többsége nem kap fegyelmit, de szívből jövő tapsot sem. Aki csak Vida leváltásáról hallott,
azt hihette, hogy késve bár, de utolérte a büntetés, a párt nagy erkölcsi szilárdsággal felelős-
ségre vonta egyik botladozó káderét, de mintha nem teljesen ez történt volna. Vagy csak a
végeredmény számít; vigasztaló, hogy az ő esetében nem ártatlanra csapott le a bakó?

8.

Amíg Vida a helyén volt, Kábégé nem merte kijelenteni, hogy nem ad a strandra egy fillért
sem, mert a titkár leleplezte volna. Amint viszont kitudódott, hogy Vidát „egy névtelen
paraszt kiütötte”, Kábégé a pártértekezlet határozata ellenére közölte, hogy nem kell strand. A
szép vállalkozás kudarcáért felelős a nagy tapasztalatú városi titkár is. Eltűrte, hogy a
közügytől elvakult Fábián szinte erőszakkal próbálja meg elragadni a vezértől a pénzt, pedig
tudhatta, hogy az eredménytelen vállalkozás. Ökröt szarvánál, embert hiúságánál! Erre kellett
volna építeni, ahogy Palácz tette. Ha Vida körbevitette volna Kábégét a városon, biztos meg-
kapják a 30 milliót, nem úszott volna el a strand, és talán még ő is fennmaradt volna a táblán.
De mindez csak okoskodás, az események másként alakultak.

Fábián Tibort a kopók Vida menesztése alatt sem hagyták nyugton. Kopók? Az elnevezés
sértő éle menten kicsorbul, ha felidézzük, hogy ezen a vadászaton milyen esetleges a szerep-
osztás, hogy majdnem mindenki lehetett volna akár kopó, akár őz, hogy üldözés közben is
változhattak a szerepek, ahogy cserélődtek is például Palácz és Fábián között.

A beruházási igazgató jóban volt a megyei pártbizottság gazdasági osztályának vezetőjével.
Amikor az illető építkezett, Fábiántól kérdezte meg, nincs-e valami kiselejtezésre váró alkal-
matosságuk, amit olcsón megkaphatna olajtartálynak. Fábián sosem rajongott az ilyen
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ügyekért, ezért - miután talált tartályt - megkérte Gyaraki Endre kereskedelmi igazgatót, hogy
a Művek hulladékértékesítő telepe intézze az ügyet. Gyarakinak megdobbant a szíve. Mivel a
beruházási igazgató sosem a rangján, hanem az értékén kezelte, Bandika égett a vágytól, hogy
legalább egyszer belemarhasson ebbe a nagy fiúba. Ez csupán azért váratott magára, mert
senki nem fogta le neki Fábiánt.

Bandika született házőrző volt, sosem tudta, mikor kit kell üldözni. Így aztán vakkantgatott is,
meg a farkát is csóválta, és közben félszemmel figyelte a főnököt, hogy ugatásra vagy
csóválásra van-e szükség, a száját vagy a farkát hagyja-e jóvá. Szimata szerint Fábiánt jó ideje
ugatni illett, de mi van, ha csak felhívja magára a figyelmet, és dicséret helyett rúgást kap!?
Palácznak súgta hát meg, hogy Fábián útjára indította a tartályt, Auguszt aztán szólt Kábégé-
nek, hogy „valami disznóság készül”, mire a vezér nyomban megbízta, hogy írjon feljegyzést
az ügyről.

A véletlen kivételesen Fábián kezére dolgozott. Néhány nappal korábban ugyanis a raktáros
rajtakapta a feleségén a főrendészt, s az ügyet a lehető legrövidebb úton intézte el: agyba-főbe
verte férji jogainak bitorlóját. A megvert rendész égett a vágytól, hogy törlesszen, s amikor
kiszimatolta, hogy a raktáros valami fejesnek kiadott egy tartályt, akkora figyelemmel kísérte
az útját, mint a koronaékszerekét, s a portán lecsapott rá. A meggyepált rendész saját két sze-
mével fürkészte elölről, fürkészte hátulról a „bűnjelet”, de azzal bizony rendben volt minden,
a raktáros a legkisebb szabálytalanságot sem követte el: mehetett a szállítmány!

A pofonnal végződött szerelmi légyott következtében Palácz Zsigmond szinte percekre össze
tudta állítani a történelmi jelentőségű tartály útját, és mivel ő nem a raktárost, hanem Fábiánt
kívánta rajtakapni, kiderítette, hogy a beruházási igazgató olyan teherautóval küldte be a
tartályt a megyeszékhelyre, amelynek ugyan visszafelé egy gépet kellett volna hoznia, de
befelé is vihetett volna valamit a protekciós küldemény helyett!

A vezér jó szokása szerint az alapos dolgozatot átküldte a bevádoltnak, hogy válaszoljon rá.
Fábián látta, hogy legföljebb az alkalmi fuvar miatt szólhatnak, ezért befizette a pénztárba a
kocsi oda-vissza útját - mintegy 300 forintot -, és kijelentette:

- Sem kedvem, sem időm ellenfeljelentést írni, a belégekből úgyis kiderül minden.

Kábégé elérkezettnek látta az időt, hogy nagy patrónusát is bevonja a csatába: megemlítette
Karvalynak, hogy Fábián Tibor gazdasági igazgató „pöttyös ügybe keverte” a megyei párt-
bizottság gazdaságpolitikai osztályának a vezetőjét. A megyei első titkár elrendelte a
vizsgálatot, ám ez nem úgy sült el, ahogy Kábégé szerette volna. Mert amikor a vizsgálatot
végző titkár látta, hogy osztályvezetőjük fizetett, Kováts-Buna Gézára lett dühös, és a megyei
pártbizottságon tovább nőtt az ellenszenv „Karvaly első számú gazdasági tanácsadójával
szemben.”

Fábián Tibor csillaga pedig tovább emelkedett. A sok cigányútra tévedt építkezés miatt az ő
nevét eddig is jegyezték, ezután viszont fel is használták szakértelmét az új megyei hús-
kombinát „helyreállításánál”.

A botrányosan ócska vadonatúj üzemet egyévi vegetálás után leállította a Köjál annak
ellenére, hogy az igazgatónak szintén Karvaly Nándor megyei első titkár volt a patrónusa.
Valóságos csoda, hogy a kombinát esztendős maszatolása alatt senki sem kapott ételmérgezést
a megyében, egy technológiai badarság következtében ugyanis az első emeleten vágott
disznók szennyleve a födémen át rácsorgott a földszinten töltött kolbászra, felvágottra.
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A kombinát igazgatója, a jámbor lelkű hentesmester nagy nyugati tanulmányutat tett, hogy
mindenből a legjobbat valósítsák meg majd az új üzemben, ezt az ötletet sem akárhonnan,
hanem a vágóhidak fővárosából, Chicagóból hozta, ott látta, hogy a 15. emeleten vágják a
marhát, a földszinten meg kijön a készáru. Ösztönös materialista lévén úgy gondolta, hogy egy
jóval kisebb ország, és egy marhánál jóval kisebb állat esetében két emelet is megteszi. Öröm
volt nézni, milyen vidáman lifteztek a vérpadra a disznók. Vérük azonban szétrohasztotta a
csodapalota födémjét, emiatt hullott a földszinten a vörös eső.

Páratlan napokon Karvaly Nándor is rojtosra papolta a száját, hogy így a világszínvonal, úgy a
minőség, amúgy a szakértelem, páros napokon meg hozzásegített egy ilyen alkalmatlan
embert is ahhoz, hogy százmilliókkal játszadozhasson. Az első titkárt a hentesmester szol-
gálatkészsége kenyerezte le. Ez a drága igazgató hajlandó volt saját kezűleg földolgozni a
Karvaly által lőtt vadakat. Méghozzá nem akárhogy, hanem a megajándékozottak szájíze
szerint. A vaddisznó-kolbászt aztán az első titkár sofőrje hordta a fővárosba. Nehezen lehetne
kideríteni, hogy ezen vadajándékok vagy ajándék vadak fejében milyen kedvezményekhez
jutott Karvaly megyéje vagy maga az első titkár, tudott viszont, hogy a kombinát a sok
baklövés miatt több százmillió forint veszteséggel működött - csupán a szóban forgó leállítás
egymilliárd forint termeléskieséssel járt. Könnyen lehet, hogy e vadkészítmények kilója ötven-
vagy százezer forintba került, vagyis a kolibrimáj-pástétomnál is fejedelmibb étel volt.

A megyei pártbizottság illetékeseinek a kérésére Fábián és csapata szétverette a „chicagói
üzemet”, és ólomlemezzel szigetelték a födémet, mert a véres szennyvíznek csak ez áll ellen.

A tartályügy ártott Kábégé tekintélyének, a húskombinát rendbetétele használt Fábiánnak.
Végül a megyei pártbizottság másodvonala is emlegette már: Fábián lesz Kováts-Buna utóda.
A legrosszabbkor mondták, a vezér már nemhogy feledte, hanem tagadta, hogy ez neki akár
eszébe is jutott: - EGY KEZDŐ IGAZGATÓCSKA ALKALMATLAN ILYESMIRE!

Számára már az is sértő volt, hogy a megyei pártvezetés rajta kívül mással is szóba állt. Utód-
lásról meg senki se beszéljen, mert akinek a sarkán áll a helyettese, azon már félig túladtak.
De ilyesmiről szó sem volt, és Kábégé tudta, hogy pótolhatatlan. Mivel nem kellett Pestnek ő
sem és Karvaly sem, fontosabbá váltak egymás számára, mint korábban bármikor.

9.

Van, aki a kalászt is látja, ha az ocsút nézi. Minél inkább elhatalmasodott Kuni Gyulán az
alkoholizmus, annál jobban beszorult saját szemétdombjára, beosztottai közé. És ha már vég-
képp nem tudott sehonnan pénzt szerezni piára, előfordult, hogy helyettesének - és alapszervi
párttitkárának -, Rizlingnek utaltatott ki pénzt a sportkörtől „későbbi elszámolásra”. Idővel
olyanná váltak mindketten, mint a körömlakk, amire állandóan rá kell tölteni, nehogy beszá-
radjon.

Amikor Kunit félig leoperálták a sportköri kincsesbányáról, nagy volt a szomorúság: hatból
négy napon át részegek voltak. Reggel konyakkal kezdték - ettől tíz órára berúgta -, aztán
egyre olcsóbb borral folytatták, amíg a pénzből futotta. A gépírónők hiába mentek le a párt-
bizottságra, hogy nézzenek már szét náluk, mert embertelen, ami a főosztályon folyik, Maros
Mihály „nem ért rá” - vagyis nem mert - egy emelettel följebb menni, de két nappal később
fölküldte a szakszervezeti titkárt. Ennyi idő alatt persze kijózanodtak az elvtársak, elállt Kuni
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orrvérzése - ha borra konyakot ivott, mindig eleredt az orra vére -, Rizling se aludt már az
íróasztalon és fiatal beosztottjuk, Vadász Béla okádékát is fölmosták a vécében.

Aztán 1979. május 20-án este Vadász Béla személyzetis átvetette kocsijának vontatókötelét
egy csenevész fa ágán, és felakasztotta magát. Az egy hét híján 33 éves, kétgyermekes család-
apa ekkor már egy hete részeg volt. A rendőrség másnap talált rá, a közelében volt az a boros-
üveg, amivel a kezében látták dülöngélni néhány órával az öngyilkosság előtt, a jegyzőkönyv
mégis azt állította, hogy „tettét nem alkoholos befolyásoltság alatt követte el”. Akkor miért
említették? Kinek állt érdekében eltitkolni, hogy egy személyzetis részegen lett öngyilkos?

Vadász Béla édesanyja, Vadász Mária terhével, majd gyermekével egy tiszántúli nagyközség
kommunistái között talált menedékre. Az asszony mindennel elhalmozta a fiát még felnőtt
korában is:

- Ne érezd, kis árvám, hogy neked rosszabb!

Amikor Béluska érettségizett, már személyzetis volt a mama - nagy párttag, ahogy környezete
mondta -, a fiú válogathatott az állások között. El is kapta a gépszíj, az immár falusias városka
aranyifjai között ő is alkoholba áztatta céltalanságát, amíg a mama el nem kapta a frakkját, és
szinte szó szerint beíratta a pártba, a munkásőrségbe; így lett belőle is személyzetis egy kis
tanácsi vállalatnál, s ezután vette feleségül Balázs Júliát. A kicsi Béla születése után az ifjú
apa egyre többet forgolódott a „városi elit” körében, és sokat ábrándozott arról, hogy mire
viszi még ő. Miután a főnökök a fiú érdemei közé sorolták még a mama múltját is, azt taná-
csolták a jókedélyű és nem tehetségtelen fiatalembernek, hogy igyon kevesebbet, és próbáljon
másutt új életet kezdeni. Így került Vadász Béla a Művekhez, a személyzeti osztályra elő-
adónak, ahol Kuni hamar felfigyelt igyekvésére, s arra is, hogy nem fél a pohártól. Javaslatára
lett Béla könyvbizományos - a rosszmájúak szerint azért is, mert Gyufa szerette, ha pénz van
körötte.

Balázs Júliát, a gyerekcsontú óvónőt a Gyula-napi személyzetis bulin felkérte a félelmes hírű
főnök. Amikor az asszonyt körbefolyta az izzadt, borszagú férfitest, émelyegni kezdett, és
megriadt, miféle új életet fog itt az ő férje kezdeni?

Kollégái szerették a mindig nyüzsgő fiatalembert, de észrevették, ha behívta Kuni és kijött,
rendszerint előkapott néhány könyvet, és megpróbálta rájuk sózni. Ha megkapta a pénzt,
zsebre gyűrte, elővett egy hatalmas Adria iratgyűjtőt, és abban csempészte be a városból az
italt. Másfél év múlva 17 ezer forint hiánya volt Vadász Bélának a pártkiadónál. Miután meg-
esküdött rá, hogy nem nyúlt a pénzhez, Cseri Gizella, a kiadó megyei kirendeltségének
vezetője azt mondta neki: - Borzalmasan iszik, Béla, ne az orgiákon akarjon kitenni magáért!

Ezután egyik beosztottjával együtt Cseri Gizella ellenőrizte a számlákat, Vadász Béla pedig
ahelyett, hogy segített volna, a kezét tördelte, és azt hajtogatta: - Csak anyuka meg Juli meg ne
tudja!

Kiderült, hogy csupán trehány volt, kiadta az alapszervezeteknek, a szakszervezetnek, a
versenyirodának a könyveket, de a pénzt már nem hajtotta be, néhány helyen el is számolta
magát. Végül mindössze négyszáz forint maradt a rovásán, négy üveg konyak ára. Cseri
Gizella azért szólt Maros Mihály párttitkárnak, hogy „Vadász elvtárs nem elég pontos”. Ő
viszont presztízskérdést csinált a könyvbizományosságból: fogadkozott, kapaszkodott, hisz
bukni nem lehetett, mert akkor elúszik a karrier! Valahogy mégsem fölfelé haladt, önbizalma
hol a fellegekbe emelte, hol szó szerint a sárba rántotta, időnként önuralma is elhagyta,
részegen még asszonyát is megütötte. Szóba került, hogy elválnak, aztán reszketve beleka-
paszkodtak az utolsó szalmaszálba: egy 2 kiló 82 dekás csecsemőbe, második gyermekükbe.
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A család volt a mentőöv Béla derekán, Kuni és Rizling a nehezék a nyakán. Júlia könyörgött,
menjenek fel egy hétvégén Pestre, idegorvoshoz, de Béla nem akart: - Hamarosan osztály-
vezető leszek, és akkor megváltozik minden! - Két nap múlva mégis sírva keveredett haza: -
Nem bírom tovább!

Egy mámorosan boldog napon aztán a nagyszerű Kuni Gyufa és helyettese visszaadta a
reményt: Vadász Béla mindenkinek mutogatta a papírt, miszerint Kuniék osztályvezetőnek
javasolták! A gépírónők mosolyogva adták vissza neki a levelet, mert a hemzsegő hibák
elárulták, nem szakmabeli gépelte.

Vadász Béla megingathatatlanul hitte, hogy nagy ember lesz; kezdett hajnali ötre bejárni, hogy
a napközi ivászatok miatt kiesett időt pótolja.

- Hát te vagy a Műveknél a legfontosabb ember, hogy ilyen korán indulsz? - méltatlankodott
Júlia. - Ebben a környezetben tönkremégy, legyél inkább segédmunkás, csak nyugodtan
éljünk!

De Béla már a célegyenesben érezte magát.

Cseri Gizellát nyugtalanította, hogy bizományosuk reszketett a félelemtől, ha az elszámolás
vagy az ivás szóba került, még a számlákat is képes volt eldugni, hogy elodázza a zárást. A
kiadó vezetője félt, hogy a fiú valami bolondságot csinál, de mivel becsülte nagy akarását,
tetemes időt töltött ügyeinek rendezésével. Vadász Béla soha nem segített, sőt inkább akadá-
lyozta a munkát, és Cseri Gizella figyelmeztette, jelenti Marosnak, hogy baj van.

- Ha szól, öngyilkos leszek! Akinek anyagi zűrjei vannak, azt a pártbizottság nem javasolja
osztályvezetőnek! - mondta, és sírni kezdett. - Tróger, részeges senki lesz belőlem is, mint
apámból, de az én gyermekeimnek ne vesse senki a szemére, hogy ilyen az apjuk!

Cseri Gizella megmondta: tíz nap múlva zárás, ha valami nem stimmel, megválnak tőle! Béla
sírt, fogadkozott, és az ajtóban - amikor a többiek is hallották - mosolyogva kiáltotta utána:-
Intézkedek, Gizike, holnapra rendben lesz minden!

Vadász Béla ekkor értesült róla, hogy alig ismert apja részegen felakasztotta magát.

- Figyeljétek meg, én is öngyilkos leszek! - mondogatta kolléganőinek, különösen az otthoni
veszekedések után. Hiába vigasztalták, biztatták, ő panaszkodott: - Nem hiszi el nekem senki,
mennyi piát hordok ide!

Többnyire mégis sugárzó arccal jött ki Kunitól, pedig figyelmeztették:

- Vigyázz, Béla, csak a pénzed kell, meg hogy piáért menj nekik!

- Vagy kineveznek, vagy kitörik a nyakukat!

- Ugyan már, velük nem csinálnak semmit, de kerülj csak te az útjukba! Miben bízol? A
papírod még mindig ott hányódik Rizling asztalán!

- Kuninak már nem sok van hátra! - hajtogatta egyre keserűbben. Az egyik józan estén a
felesége figyelmeztette, hogy már a kedélye sem a régi, mire ő próbált jópofáskodni, de szinte
csikorogtak az arcizmai; már elfelejtett mosolyogni.

1979. május 13-án kirándult a Vadász család. A két asszony - a mama és a feleség - két-
szeresen örült, mert Béla sosem ivott, ha vezetett. Fociztak - Jánoska átesett a labdán -, aztán
szendvicsezés közben azt találgatták, vajon szombaton hogy sikerül majd Béla tizenöt éves
érettségi találkozója. Megegyeztek, Júlia új ruhát, a kocsi négy új gumit kap erre az alkalomra.
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Hétfőn Béla még mélyebbre került a mámorba, és csak éjfélkor tántorgott haza. Ezen az utolsó
héten mindegyik kocsmában, presszóban megfordult, sőt több alkalommal a környező
településeken is. Valaki látta az egyik kocsmában térden állva könyörögni két ismeretlen
férfinak, hogy ne jelentsék fel! Cseri Gizella állítja, ezen a héten egyetlen emberük sem járt
Vadász Bélánál. Kik előtt térdelt hát? És biztos, hogy őt látták?

Az utolsó héten már nem volt józan. A felesége csütörtökön felhívta az óvodából, hogy
megvannak-e már a gumik, mert a régiekkel nem vághatnak neki az útnak. A férfi olyan
zavarosan beszélt, hogy Júlia kirohant a Művekhez, és lehívatta férjét a portára. Béla csurom
vizes ingben jelent meg a lépcsőn, és összeszorított foggal egyensúlyozott végig az előtér
kövének csíkján. Az asszony haza akarta vinni, de a férfi nem ment vele. Pénteken reggel
zsebre tette a gumik árát, és kocsiba vágta magát, hál’ istennek, legalább nem iszik! Júlia
többet nem látta.

Tévézés közben az asszonyok felváltva járkáltak az erkélyre, a híradó harmadik kiadása után
mindketten kikönyököltek a korlátra. Éjfél is elmúlt, amikor lefeküdtek. Hiába várták. Hajnal-
ban a mama lement a garázsba, Béla ott aludt a kocsiban, de már indult is a gumikért. Nélküle
ebédeltek, aztán Júlia felöltözött az új ruhába, hogy ha Béla megjön, nyomban mehessenek a
találkozóra. Hatkor az asszony dühösen levetkőzött; hát nem képes volt a férje elmenni
nélküle! De nyugodt volt, mert azt hitte, tudja, hol van Béla.

A két asszony a vasárnapi ebédnél azzal vigasztalta egymást, hogy a találkozón biztos ivott
Béla, és valamelyik rokonnál alszik, de estére majd hazaér. Öt után a mama több alkalommal
lopva kinézett az ablakon, fél hétkor kisettenkedett az erkélyre, de Júlia már ott könyökölt.
Egymásra néztek: csak nem esett valami baja?!

- Négy megye melyik kórházában keressük? - szólalt meg végre Júlia. Fürösztés, vacsorázás
közben hallgattak, de miután a gyerekekre rácsukták az ajtót, sírdogálni kezdtek, simogatták
egymást, és megint éjfél után feküdtek le. Reggel az asszony rohant az óvodába, és nyomban
hívta a személyzeti főosztályt, hogy mit tudnak a férjéről. A táskája ott volt szanaszét, ezért
azt felelték, biztos kinn van a gyárban. No, kap majd a kis pofájára, amiért nem vitt magával,
határozta el Júlia.

Fél órával később, nyolc óra tíz perckor föltűnt az URH-s járőrnek, hogy a Pap-rét nyugati
oldalában, még most, reggel is ott áll - nyitott ajtóval, csomagtartóval! - egy kék Zaporozsec.
Letértek a földútra, és a kocsi túloldalán észrevették az akasztott embert. A két rendőr oda-
futott, de egy éjszakát késtek. Húsz perc múlva megérkeztek az életvédelmisek. Az orvos le-
vetkőztette a halottat, de nem talált bűncselekményre utaló nyomot. Igazolvány nem volt a
kocsiban sem, a rendszám alapján keresték a tulajdonost. Tíz óra előtt két rendőr megjelent a
személyzeti főosztályon megvizsgálni Vadász Béla táskáját. A rendőrök kérésére a kolléganők
raktak ki még a tárcájából is mindent. Tudták, hogy Béla egy kis papíron vezette, ki mennyi-
vel tartozik neki. Most a cetlit nem találták, de nem szóltak róla. Lehet, hogy a listát innen
lopta el valaki, lehet, hogy kollégájuk magával hurcolta, és elhagyta valahol.

Vadász Bélánét délben hívta fel egy százados, hogy szeretne beszélni vele. Az asszony átment
a rendőrségre, és arra a kérdésre, hogy hol a férje, azt felelte: - Kinn a Műveknél!

A következő kérdésre elmondta, hogy az érettségi találkozó miatt nem töltötte otthon az
éjszakát. Amikor a százados megkérdezte, hogy beszélt-e ma vele, az asszony huncutul felelt:
- Nem, de fogok! - A tiszt arca meg sem rezdült, Júlia mégis megijedt: - Csak nincs valami
baja? Baleset érte?
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Felelet helyett kopogós kérdések következtek: milyen színű az autójuk, mi a rendszáma,
mikor vették, aztán a százados fölnézett a papírokból, és csendesen azt mondta: - Asszonyom,
legyen erős, a férje meghalt!

Özvegy Vadász Béláné először nem értette, amit a százados mondott, majd amikor meg-
ismételte, kiabálni kezdett: - Nem igaz, hazudik! Nem igaz, hazudik! - és érezte, zúg a füle. A
tiszt mintha arról beszélt volna, milyen körülmények között találtak Bélára. Júlia zsibbadt
ujját nyitogatta, majd hirtelen felzokogott: - Miért szerettem mindenkinél jobban, ha nem
hozzám jött, amikor bajban volt?

A rendőrtiszt megkérdezte, mi baja volt a férjének, de Júlia képtelen volt megszólalni.
Kérdések dörömböltek benne. Hát miért ért Bélának többet a munkahelye, mint a családja?
Miért nem érzett felelősséget a két gyerekért, az anyjáért!? És itt vagyok én is!

- Részt akar venni az azonosítási eljárásban? - A százados nem kapott feleletet, még egyszer
kérdezte hát: - Megtekinti a holttestet? - Júlia megrázta a fejét.

- Apukát hívják el, az édesapámat.

Néhai Vadász Béla apósa fölismerte a meztelen tetemet. Elhessegette róla a legyeket, aztán
lapuleveleket szakított és betakargatta, majd a városban fogadott egy embert, hogy mossa le
enyhén hipós vízzel. Amikor akkurátusan elintézett mindent, kibuszozott a Művekhez, és
jelentkezett a személyzeti főosztály titkárságán, hogy Kuni elvtárssal szeretne beszélni. Senki
nem volt a főosztályvezetőnél, mégis azt mondta a titkárnőjének, hogy üljön csak le az öreg.
Szerette várakoztatni vendégeit; a fontos emberek nagyon elfoglaltak. Munkatársai ismerték
már, mégis megütköztek rajta, hogy most sem tesz kivételt. Másfél óra múlva ismét beszólt a
titkárnő, és ekkor Kuni elvtárs kiüzent, hogy nincs ideje.

A fiatal özvegy rendőrségi kihallgatása formális volt. Amikor az asszony elolvasta a jegyző-
könyvben, hogy férje nem alkoholos állapotban követte el tettét, kijelentette, ez lehetetlen.
Beszélt a borba fulladt hétről, arról, amit férje utolsó óráiról hallott, de a rendőrtiszt az orvosi
vizsgálatra hivatkozva jegyzőkönyvbe sem vette a nő szavait. Azt viszont igen, hogy az ital
miatt megromlott a viszonyuk, sőt azt is, hogy „tudomása szerint férje Kuni Gyula főosztály-
vezetővel és helyettesével gyakorta ivott munkaidőben is, az italt az osztályra a Rizlingnek
nevezett helyettes vagy Vadász Béla vitte be egy nagy táskában vagy egy Adria irattartóban”.
Mindez arra válaszul került a jegyzőkönyvbe, hogy korábban rátelefonáltak a városi
kapitányra, úgy intézze, hogy Vadász Béla nem részegen lett öngyilkos. Úgy intézte.

Fröccsözés közben a város egyik notabilitása megkérdezte Kunit: - Te, Gyufa, miért csinált
magából karácsonyfadíszt az a beosztottad?

- Cviklibe került a Kossuth pénzével, víkendházat, kocsit vettek. Otthon is mentek a cirku-
szok, mert az asszonynak palija volt... Marha jó fényt vet ránk az ügy, pont egy személyzetis!
Ez a kurva kis óvónő meg köpköd bennünket, azt terjeszti, hogy férje velünk züllött, közben
titokban piált.

- És az Adria irattartó? Még az ábécében is tudják!

- Csak akkor küldtem ki, amikor vendégem volt. Hat év alatt legfeljebb fizetéskor ivott velünk
egy-két pohár sört; nem is láttuk rajta, hogy iszik!
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Az ötvenkét éves Cseri Gizella nem hitt a sikkasztásban. A slendriánul kezelt iratokból kihá-
mozta, legfeljebb 9000 forint terheli Vadász Bélát, de még ez is vitatható, mert a versenyiroda
nem ismert el egy 7000 forintos tételt. A hiányt nem hárították át a feleségre, magára vállalta a
kiadó.

Júlia három hétig gyűjtötte az erőt, aztán kisétált a Pap-rétre, ahhoz a fához. A fonnyadt
lapuleveleket még ott találta, a fát is felismerte. Mi lenne, ha felkötné magát ugyanoda?

És a gyerekek?

Kuni nem elégedett meg annak híresztelésével, hogy az egyszerű asszony ilyen kurva, olyan
kurva. „A Művek személyzeti osztályának dolgozói” aláírással eszkábáltatott egy följelentést
Cseri Gizella ellen is. A levélben az állt, hogy Vadász Béla szeretője volt, a férfi neki sikkasz-
tott. Mivel a megyei pártbizottság Cseri Gizella határozott kérésére sem vizsgáltatta ki a
névtelen levelet, a régi pártmunkás felkereste Maros Mihályt, és felháborodottan közölte vele,
amennyiben nem állítja le egyszer s mindenkorra az aljas rágalmazást, följelenti őket a
Központi Bizottságnál. Ezért vagy másért, de Cseri Gizellát többet nem bántották.

Fél év múlva Júlia jelentkezett autóvezetői tanfolyamra. Ekkor találta meg a csomagtartóban a
vontatókötelet. Fonása, mint a borostyán a bogarakat, őrizte férje rövid, nyakszirti hajszálait.
Ezen a napon az asszony képtelen volt kocsiba ülni, éjszaka pedig visszatért az az álma, amely
azóta is kísérti:

...Bélát várja az állomáson... Vár. Befut a vonat, a kocsikon, mint a bőröndökön, fővárosok
cimkéi virítanak... Az egyik ajtóban ott áll ő... Megcsókolják egymást, és Júlia mindig azt
mondja neki:

- KÉRLEK, NE HALLJ MEG TÖBBET! - és Béla soha nem felel.

Maros Mihály szerint Vadász Béla öngyilkosságának nemhogy a Művek vezetéséhez, de még
Kunihoz sem volt semmi köze. Biztos igaz, de miért vörösödött el a feje búbjáig, amikor ezt
állította?

10.

Fábián kezdett ráébredni, hogy szándékosan piszkálják. Ettől fogva még a vezérnek is vissza-
ütött. Valószínű, hogy az angyalok sem tudnának udvariasan pofozkodni. Fábián Tibor a
törlesztésnél is tapintatlan volt, talán még pimasz is. Amikor például megtudta: Kábégé csőrét
piszkálja, hogy vele is szóba állnak a megyei pártbizottságon, a húskombinát reparálásáról
készített jelentést - betartva a szolgálati utat - a vezérnek küldte el, szendén kérve, hogy to-
vábbítsa a megyéhez. Kábégé nem örült, hogy postás lehet, rákarmolta a sikeres akcióról szóló
beszámolóra: „Vissza Fábián elvtársnak!! Jobb lenne, ha a vállalati beruházással foglalkozna
ilyen intenzíven! K.B.G.”

A címzett ábrándvilágban élt, nem felébredt a dörgedelemtől, hanem mosolygott rajta. Pedig
vezetőtársai - mintha nem is ők árulkodtak volna - ismét ott álltak a vezér mögött, Fábiánnal
szemben. Néhány hónapja Palácz még azzal rohant be a gyárvezetői értekezletre: - Kováts-
Buna Géza megint hülyének néz bennünket! -, ekkor viszont már az új jelszót fújta: - A vitá-
ban a főnök mellé kell állnunk!

Kováts-Buna Géza azt hitte, legnagyobb bűvészmutatványa volt a Fábián Tibor elleni zászló-
bontás. Nem vette észre, hogy vele és nézeteivel is ellentétes erők terelték erre a vágányra,
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hogy már rég nem a saját törvényei szerint cselekszik. Az igazi bűvészmutatvány nem a
zászlóbontás volt, hanem az, hogy minden vezetési hibáját rátestálta Fábiánra; hogy képes volt
saját vétkeit úgy elítélni, mintha a beruházási igazgató követte volna el őket; hogy társai
elhitték, kizárólag Fábián miatt bűnhődtek, ő volt a gonosz, aki megtévesztette a vezért.
Palácznak, Kuninak, de még Finferának és Gyarakinak is volt oka, hogy bármit elhiggyen. Az
biztos, ha Fábián egy tehetségtelen senki, ha alkalmatlan lett volna az utódlásra, nem paza-
rolták volna rá erejüket; terméketlen fára senki nem hajít követ. Inkább a jó, mint rossz tulaj-
donságai miatt gyűlölték. Napjai meg voltak számlálva. Mivel ő volt a legrátermettebb
helyettes, hamis vádak is kellettek, hogy meg tudjanak tőle szabadulni. Miután elkészült a G-
gyár, Fábián észrevette, hogy akad egy rakás apró-cseprő pontatlanság (például, hogy a
csomagoló nem volt összhangban a termeléssel, emiatt valamicskét módosítani kellett). E
hibák közül ugyan egyikért sem lehetett kártérítést kérni, de ha egy kosárba rakják mindet,
talán felléphetnek valami névleges követeléssel. A beruházási igazgató össze is gyűjtötte őket
és javasolta, hogy a nyugati cég jó hírére hivatkozva kérjék, adjon nekik félmillió dollár értékű
pótalkatrészt, akkor a Művek elfelejti a szeplőket. Ilyen még nem volt, a külkeresek is kétel-
kedtek az eredményben, de azt mondták: ezen csak nyerni lehet, próbálják meg. Kábégé
viszont nem másra, mint a takarékosságra hivatkozva nem járult hozzá az utazáshoz, sőt
állítólag még a külkereskedelmi vállalat vezetőit is igyekezett rábírni, hogy ne foglalkozzanak
a hóbortos ötlettel, vagy ha mégis, akkor se Fábiánék utazzanak, hanem a külföldi cég jöjjön
hozzájuk. A helyükre is fáradjanak, hogy kivasalhassanak belőlük félmillió dollárt? Mindegy,
vesszen inkább ez a 20 millió forintnyi összeg, de Fábián ne utazzon, s főként ne villogjon!

- Ebből egy szó sem igaz - állította később a vezér. - Csupán arra figyelmeztettem Fábiánt,
hogy ne májusban menjen, mivel a miniszterhelyettes külön felhívta a figyelmet, hogy más
jogcímen se utazzon senki, vagy ha mégis, széles ívben kerülje el az iparág világkiállítását,
mert tűrhetetlen, hogy elhatározták, ötvenen képviselik Magyarországot, s vállalati pénzekből
meg megjelennek százan. A külker vállalat vezérigazgatójával is csak a kiállításról beszéltem.
Fábián a figyelmeztetés ellenére három nappal előrehozta az utazást, hogy elérjék a kiállítást,
pedig szállást sem tudtak szerezni, úgy hallottam, hogy végül a helyettesével aludt egy
ágyban.

- Fantasztikus! Fantasztikus, hogy a féltékenység mire képes - mondta a fentiekről Fábián. -
Miután nem sikerült elgáncsolnia az utazást, közölte, személyesen a miniszterhelyettes tiltotta
meg, hogy a kiállítás idején bárki utazzon. Nem hiszem, hogy van olyan ember, akinek nem
kell félmillió dollár, felhívtam hát a miniszterhelyettest, de a titkárnője közölte, hogy a szóban
forgó kiállításon van. Bármennyire bizonytalan volt, hogy bejön-e a félmillió, nem hagyott
nyugodni az ügy, felhívtam a külker vezérhelyettesét - akivel együtt kellett volna utaznom -,
hogy mit csináljunk. Ő is a kiállításon volt, előrement. Felhívtam a hotelt, ahol lakott, hogy
érdeklődje meg a miniszterhelyettestől, mehetek-e, vagy sem. A miniszterhelyettes maga szólt
a nyugati cégnek, hogy jövünk, segített, hogy a több mint félmillió dollárt megszerezzük az
országnak.

Vajon kinek van igaza?

1979. február 21., a külker 5801 számú telexe a Műveknek: „...a G-importszerződés admi-
nisztratív lezárását az objektív körülmények csak a külföldi eladónál teszik lehetővé, mert:

a mi kérésünkre kerül sor a tárgyalásra,

és a szükséges információk a helyszínen szerezhetők be.”

1979. február 22., Fábián levele Kábégének: „...utazni kell... megoldható, hogy csak a külker
vegyen részt a tárgyaláson, de nem célszerű...”
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1979. február 23., Kábégé kérdőjelet tett az előbbi sor mellé, a levél tetejére pedig ráírta:

„1. A külker semmi akadályát nem látja, hogy az egyeztetés Magyarországon legyen.

2. Ne utazzon senki, mert a tőkés utazási keretet 50 százalékkal csökkentették (és még ebből
is zároltak).

3. A KB takarékossági határozatával is teljesen összhangban van a döntésem!

Kováts, II. 23.”

1979. március 6., a külker vezérigazgató-helyettesének levele Kábégéhez: „...a külföldi cég el-
zárkózik a magyarországi tárgyalástól, mert teherautónyi anyagot kellene magukkal hozniuk...”

Mivel a vezér ezután sem engedélyezte az utazást, Fábián igen nagyvonalú, de pimasz
ajánlatot tett.

1979. május 15., Fábián Tibor levele a Művek nemzetközi osztályvezetőjének: „...május 28-
29-én fontos külföldi tárgyalás: javaslom, hogy a vállalatot Kováts-Buna Géza képviselje.”

Fábián végül a miniszterhelyettes engedélyével elutazott, s bár egy pótágyas szobában kellett
aludnia, együtt a helyettesével, behajtott félmillió dollár értékű pótalkatrészt a partneren, s
mellesleg megnézte az iparág világkiállítását is.

Az esetet a vezér Fábián engedetlenségének példájaként könyvelte el, Fábián Tibor viszont a
vezér elvakultságának bizonyítékaként. Egy biztos, a szokatlan ötlettel Fábián Tibor pár nap
alatt megkereste több mint százesztendei igazgatói fizetését. Dicséretet nem kapott érte. Sőt
inkább ráfizetett, mert torkig lett vele, hogy állandóan csak őt gáncsolják, és kivágta az asz-
talra a hőhasznosítást: olyan témában kezdeményezett szakmai vitát, amelyben a strandépítés
előkészületei miatt otthonosan mozgott, s amelynek Palácz Zsigmond volt a gazdája. Arról
ismét elfeledkezett, hogy ez már nem az elvi viták időszaka volt.

A Műveknél az öntés és különféle gyártási folyamatok során tetemes mennyiségű hőenergia
megy veszendőbe. A hűtővíz egy része ugyan egy hűtőtorony beiktatása után visszakerül a
rendszerbe, de a maradék is megfőzi a közeli folyócska halait, különösen nyáron, amikor
nincs fűtés, amikor kevesebb meleg vizet használnak. Fábián kiszámította, hogy évente 10-15
millió forint értékű energia megy veszendőbe. Palácz szerint a pazarlásért Fábián a felelős,
mert elszabotálta a hőhasznosító építését. Csakhogy az építést 1962-ben vetették el, amikor a
beruházási igazgató még sehol sem volt. Gazdaságossági számítások alapján döntöttek így:
akkor a szénből termelt energia még olcsóbb volt. Az 1978-as tervben ismét szerepelt a hő-
hasznosító építése, „de mivel Fábián elvtársnak nem tetszett, nem építette fel” - állította
később Palácz.

- Ki ért egyet a hőhasznosító építésével? - tette fel a kérdést Kábégé, és a helyettesek egy
kivétellel az építésre szavaztak. Fábián ellene volt, szerinte nem szabad 60 milliót kidobni az
ablakon, amikor a tőlük néhány kilométerre lévő vállalat megvenné az összes meleg vizet, a
vezetéket már megépítették hozzá. Palácz kijelentette, ez marhaság, mert a szivattyúk több
áramot fogyasztanának, mint amennyit a meleg víz ér. Fábián kiszámította, százszor annyi
pénzt kapnának a meleg vízért, mint amennyi a szivattyúk villanyszámlája lenne. Innen már
nehezen követhető a vita, nem csupán az erősödő sértegetések, hanem a nehezen kibogozható
árrendszer miatt, ugyanis Palácz ez utóbbi segítségével bizonyította, hogy érdemesebb 60
millió árán is megtartani az energiát, mint másnak eladni. Fábián viszont változatlanul a hő-
hasznosító építése ellen volt, mert szerinte 60 millió forintról nem szabad a vitatható
pillanatnyi árak alapján dönteni.
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- Ki ért egyet a hőhasznosító építésével? - kérdezte ismét, majd később még többször a vezér,
és a szavazás eredménye mindig ugyanaz volt: Fábián ellene, a többiek mellette voksoltak.
Dühítő helyzet. Egyáltalán elképzelhető, hogy öt mérnök vezetővel szemben a közgazdász
hatodiknak van igaza? Képzelni mindent lehet, azt is, hogy a viták során már nem is a 60
milliós beruházásról szavaztak, hanem életről-halálról; öten egy ellen.

A vita presztízskérdéssé vált. Az energiagazdálkodás Paláczhoz tartozott, szakmai bukás lett
volna, ha bebizonyosodik, hogy ebben bárki otthonosabb nála. Lehet, hogy Fábián épp ezért
vetette fel a témát; a saját pályáján akarta legyőzni őt. Csakhogy Kábégé már rég félretette
szokásos tisztánlátását, és a többiek sem felejtették még el Fábiánnak, hogy éveken át hány-
szor rúgta nekik - a vezérrel a háta mögött - saját pályájukon a gólokat. Amikor jegyzőkönyv-
be került, hogy a hőhasznosítóval mindenki egyetért, kivéve Fábiánt, Kuni megjegyezte: - Na,
látod, MOST IS EGYEDÜL MARADTÁL!

- Áruld már el, Tiborkám - kérdezte jámboran Palácz -, hogy akarod eljuttatni a szomszéd
vállalathoz a meleg vizet, csak nem vödörben? Mert a vezetéket, amit erre építtettetek, rég le-
szerelték!

Nesze neked, kisokos - mosolygott a vezérkar.

- Dehogy szerelték le - felelte Fábián. - A vezeték a helyén van, csupán a szivattyú és néhány
műszer hiányzik róla!

- Akkor én nem értek a Művek szolgáltatásához!? - kérdezte elfúló hangon Palácz. Fábián
nem felelt, amíg az első helyettes le nem nyelte a gyógyszerét.

- Ki mihez ért, nem tudom. Egy biztos, ma reggel végigsétáltam a vezeték alatt, ott van fenn a
konzolon!

Van vezeték, nincs vezeték - ezt már egy gyerek is el tudná dönteni, és lezárulhatna a vita. De
nem oda, Buda! A sokadik értekezlet is a hőhasznosító építése mellett döntött, Fábián
azonban vétózott az államtitkárnál, és ő az ügy kivizsgálásáig megtiltotta az építést.

- Hallottátok, a csibész Fábián feljelentett bennünket? - mondta Palácz. Így született a vád:
„Fábián elszabotálta a hőhasznosító építését!”

A hőhasznosítót Fábián leváltása után sem építették fel, sőt már a tervben sem szerepelt,
Palácz szerint azért, mert felmentek az árak, és nincs rá pénz. Biztosan így van, bár az ener-
giaárak általában minden mást megelőzve nőttek, tehát az energiatakarékossági beruházások
gazdaságossága javult. A leváltott, ám változatlanul nyughatatlan Fábián arra gondolt, ha az
országnak 30-40 ezer tonna fűtőolaj megtakarítása megérte az áttérést a nyári időszámításra, a
Műveknek is megérné törődni harmadannyi energia hasznosításával, s beadta újításnak, hogy
nincs szükség hőhasznosítóra, megtakarítható most már 100 millió forint, ha a meleg vizet
átadják a szomszédos vállalatnak. Leírta, hogy az újítási díjra nem tart igényt, jutalmazzák
belőle azokat a dolgozókat, akik üzembe helyezik a csővezetéket. Ez újítás, ezzel foglalkozni
kell - el is utasították annak rendje-módja szerint, mivel: „nem áll fenn az újszerűsége, mert a
melegvíz-hasznosítás nem új dolog”. Fábián fellebbezett, hogy mégiscsak újszerű, hisz a víz
jelenleg elfolyik!... És folyik azóta is.

- Az egészet a csavargó Fábián cseszte el - állította két év múltán Palácz. - Legjobb lett volna
megmondani neki, menjen az anyja p...ba, arra az asztalra sz...ik, amelyikről mindannyian eszünk!?

De hogy kerül mindez az asztalra?

- Fantasztikus, fantasztikus! - emlékezett Fábián évek múlva az esetre, s nem kétséges, hol
szedte fel kedvenc szavajárását.
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A hőhasznosító-vitát megelőzően volt az információ „megtagadása”, a prémiumok elvonása, a
strand-ügy, a félmillió dolláros utazás gáncsolása. Ennyi hamis lépés egy ezerszerte kevésbé
öntudatos valakit is meggyőzött volna arról, hogy vagy rossz szándékú, vagy bolond emberek-
kel van körülvéve, hogy ebben a gárdában egyedül ő nem veszítette el tisztánlátását. Ha vala-
kinek igaza van, de sosem adnak neki igazat, az előbb-utóbb megnyomorítja, legalább annyira,
hogy arról ábrándozik, egyszer majd jön valaki, és igazságot szolgáltat. De az illető késett. A
vezérkar az egyik, Fábián a másik irányban volt végletesen elvakult. Közöttük a tárgyalás
reménytelenné vált, lassan elhagyták őket már az emberi szavak is. Fábián javaslatot tett egyik
melléktermékük feldolgozására, és meg is szerzett mindent az üzem építéséhez. A társaság
leszavazta, mire Fábián felugrott:

- Akkor csináljátok, ahogy akarjátok! - és ott hagyta őket.

- Nem ezt mondta - állította később Gyaraki -, hanem azt, hogy „Le vagytok sz...va!” és
kirohant.

Abban viszont többen megegyeznek, hogy amikor ment kifelé, a vezér utánaszólt: - Takarodj
ki innen!

Egyébként egy másik vállalat felépítette az üzemet, és a nyereségből hamar visszafizette a
hitelt is. Fábián ezért kardoskodott mellette, felesleges lenne hát a szemére vetni, hogy
árnyaltabb érveléssel, taktikai visszavonulással, egy-két társa négyszemközti megnyerésével
talán sikerre vihette volna elképzelését. - Szakmai kérdésekben nem szeretem a mellé-
beszélést, az elvtelen kompromisszumot - mondaná. - Én a viták során keményen szoktam
megfogalmazni a véleményemet!

Jöttek persze a nem szakmai kérdések is. Fábián többek között javasolta, hogy helyettesét,
Hegedűs Tamást is jutalmazzák meg a nemzeti ünnep alkalmából.

- Erkölcsi okok miatt tiltakozom! - jelentette ki Kábégé.

- Most mit jutalmazunk? - kérdezte fojtott hangon Fábián.

- Aki családos ember létére összeáll egy nővel, azt április 4-én nem állíthatjuk példaként a
többiek elé - felelte a vezér.

- Hegedűs valóban beleszeretett egy asszonyba, de a kölcsönös válás után nem összeálltak,
hanem összeházasodtak, amire alkalmanként még az anyaszentegyház előtt is volt példa, és
nem ezért a magánügyért, hanem a jó munkájáért javasolom neki a prémiumot!

- Ez nem az anyaszentegyház - hordozta körül az igazgatói értekezlet részvevőin tekintetét a
vezér -, és nem is a beruházási igazgatóság. Hegedűs jutalmazása itt nem téma! - jelentette ki.
Elsősorban nem az isteni kinyilatkoztatás zavarta Fábián fejébe a vért, hanem a beruházási
igazgatóság erkölcstelenségére utaló oldalvágás.

- Szokatlan és nevetséges valakitől azért elvonni a prémiumot, mert felállt a f...a! Gondolom,
a jelenlévők többsége egész évi fizetését odaadná, ha annyiszor állna fel neki, ahányszor
akarja!

Kábégé ezt nem volt hajlandó meghallani. Úgy folytatta a névsort, mintha Fábián nem is szólt
volna: - Krasznai Béláné, ötezer forint!?

- Te is inkább a saját portádon néznél szét! - vágta még oda Fábián a titkárság felé mutatva,
mivel a vezér bajuszos titkára három válás után akkor épp egy negyedik asszonnyal élt együtt.
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- Csodálkozom, hogy senki nem kevert le Fábiánnak egy pofont. Olyan szemtelenül visel-
kedett, olyan szemérmetlenül hazudott, hogy megérdemelte volna - állította a leváltás után
nekibátorodó Gyaraki. - Finferának egy hitelvita során például azt vágta oda: „Hülye vagy
hozzá!” Egy másik alkalommal öt igazgató fizetést osztott, Fábián meg csak kopogott az
asztalon a ceruzájával: „Kevés!” - mármint, hogy Szabó Istvánnak kevés a 200 forintos fize-
tésemelés. Meg is mondtam neki: „Azt hiszed, csak te vagy a cégnél!? Veled nem lehet együtt
dolgozni!” - Fábián szerint hazugság, hogy az elharapózott kocsmai stílusnak kezdeményezője
vagy akár részese is volt. Ártatlant vádolt hát Bandika? - Tagja voltam a párt vébének -
folytatta a kereskedelmi igazgató -, és amikor egy jelentésben bíráltuk a beruházást, Fábián
felhívott, és azt mondta: „Elmehetsz a pártoddal együtt a p...-ba! Engem b...-gatsz?! Mától
kezdve szemben állunk egymással!”

Ez tényleg több a soknál. De Fábián miért a vébé szerinte legjelentéktelenebb figuráját hívta
fel? És mit jelent az, hogy „pártod”, amikor maga is párttag? Bár az érintettek közül Kábégé,
Palácz, Gyaraki rondább szájú Fábiánnál, nem lehetetlen, hogy ő is elvesztette a fejét. De
miért hallgatott a vezér, miért nem vádolta ocsmány beszéddel is Fábiánt? Ha valaki, ő aztán
megtehette volna, hisz amikor „elszabadult a pokol”, magnót tett az értekezleti asztalokra, és
felvett minden szót. Épp ezt az abszolút bizonyítékot nem használta volna fel Fábián ellen?

Marad a tény, hogy a vezérigazgató egy értekezletről kiutasította amúgy is távozó helyettesét.
Ha Fábián akkor összecsomagol, és kéri elhelyezését, ő a győztes. De maradt. A vezetői
négyes-ötös fogat pedig egyre inkább meg volt róla győződve, hogy képtelenség vele együtt
dolgozni. Képtelenség, mert akár mindnyájukkal szembeszáll - lásd a hőhasznosító-vitát -,
„feljelenti őket”, sőt „magatartása miatt” olyan stílus honosodik meg közöttük, ami félő, hogy
megbénítja a vezetést. A vezér ki is jelentette: - ÚGY VISELKEDIK, MINT AKI NEM NORMÁLIS!

Épp eleget hallható ez a mondat ahhoz, hogy közhelynek tűnjön fel, de ami mellett más
nevetve elmegy, az Fábiánt kis híján leterítette. Ugyanis a testvére néhány hónappal korábban
roppant össze, méghozzá itt, a Műveknél, s a vád sandán rá is bélyeget ütött. Kábégé később
mosta a kezét: ő nem azt mondta, hogy Fábián nem normális, csak azt, hogy úgy viselkedik,
mint aki nem az: vagyis kecsesen kihúzta ellenfele hasából a kardját: „Ah pardon, nem így
gondoltam!”

Nemcsak a sanda szándék tette különösen kegyetlenné a vádat, hanem az összeroppanás oka;
Fábián testvére ugyanis nem abba betegedett bele, hogy mindig csak kék autóbuszok jöttek,
vagy hogy elszakadt a cipőfűzője, hanem a lenullázott erőfeszítésbe. A kezdő mérnök hatal-
mas feladatot kapott, és esztendőn át éjjel-nappal azon dolgozott, de amikor a kötetnyi ered-
ményt letette az asztalra, főnöke félretolta: „Nem aktuális már a téma!” Ekkor roppant össze, s
került több ízben és hosszú időre idegszanatóriumba.

Semmi nem érintette olyan érzékenyen Fábiánt, mint ez a vád, kézzel-lábbal kapálózott ellene,
sőt amikor egy mérnöktársa jószándékkal felkereste, hogy segítsen, rátámadt: - Ki küldött?!

Testvéréről ezután nem beszélt, aki rákérdezett, annak tagadta, hogy a Műveknél dolgozott, de
veszett tiltakozása csak buzdította a vezért és néhány társát, hogy még hangosabban trillázza: -
Hát nem úgy viselkedik, mint aki nem normális?

Idejutott 1979 nyarára az egyik legnagyobb és legsikeresebb vállalat vezérkara. Még a
mértéktartó Bács Róbert termelési igazgató is úgy érezte, hogy a feszültséget csak Fábián
menesztésével lehet mérsékelni. Csak mérsékelni, mert ő azért nem hitte, hogy minden bajnak
Fábián az oka.
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11.

Közeledett a G-gyár ünnepélyes avatása. Kábégé semmiképp sem tudta volna elviselni, ha
helyettesét kiváló beruházási vezetővé avatják. Megpróbálta hát eltávolítani a porondról.
Valamilyen ürüggyel felhívta a miniszterhelyettest, és mellékesen megjegyezte, hogy szegény
Fábián kikészült a nagy munkában, jó lenne kényszerszabadságra, idegszanatóriumba küldeni.

E telefonálás alatt a miniszterhelyettesnél ült az iparág egyik igazgatója, így akaratlanul is
tanúja volt Kováts-Buna Géza aggódó bejelentésének. A társigazgató nem azon sajnálkozott,
hogy Fábián agyonhajszolta magát, hanem azon, hogy Kábégé rátette a nyerge. Meg is
jegyezte a miniszterhelyettesnek: - Géza nem fog a jótékony szabadságolásnál megállni!

Azt a vezér sem gondolta komolyan, hogy az egészséges Fábiánt épp az avatás idejére sikerül
száműznie. Nem is ez volt a célja, csupán azt akarta a miniszterhelyettes tudtára adni, milyen
kár, hogy a szegény fiú idegileg nem bírta a strapát, pedig ő aztán mindent megtett érte!

A következő lépés az volt, hogy a kitüntetendők listájáról a vezér kihúzta a beruházási
igazgató nevét. A G-gyár elsősorban Fábián Tibor alkotása volt, ha csupán egy kitüntetést
adnak érte, az neki járt volna, ám harminc embert javasoltak, s Fábiánnak még egy ekkora
csapatban sem jutott hely.

A Művek vezérkara, beleértve a jó ítéletű Bácsot is, már némán tűrte a torzszülött ítéletet,
mert akit le akarnak váltani, az már a hős anya kitüntetést sem kaphatja meg.

Amikor megsúgták Fábiánnak, hogy a vezér kihúzta a listáról, csak mosolygott. Azt hitte, a
főnöke magát járatja le, a minisztérium úgysem tűr el ilyen égbekiáltó méltatlanságot.
Tévedett. Ott is tudták, mi vár rá, meg úgy kezelik már az ilyen ceremóniát, mint a raktáros a
megrendeléseket: 24 darab bronz, 5 ezüst, 1 arany. (A minisztérium illetékes személyzetise
utólag örvendezett is: „Még szerencse, hogy nem tüntettük ki, mert akkor nehezebb lett volna
megszabadulni tőle!”)

Amint kitudódott, hogy a világ teremtéséért csak az almafát fogják felbokrétázni, egy-két
ember morgolódott. A vezér érezte, magyarázattal tartozik, ezért forgalomba került a rágalom,
hogy baj van az új gyárral, rosszul dolgozik a G., rengeteg a selejt stb. Ha mindezt nyilvá-
nosan terjesztik, könnyű visszautasítani - hisz a termelés és a minőség meglepően gyorsan
elérte a kívánt szintet, a próbaüzemelésre tervezett 50 millió forintot sem használták fel -, de a
suttogással szemben a G-gyáriak éppolyan tehetetlenek voltak, mint egy szűz, ha a vén-
asszonyok szájára kerül.

1979. május 31-én, a munkaidő végén Ungvári Miklós, a beruházási igazgatóság alapszervi
párttitkára feldúltan rohant Fábiánhoz:

- Nézd, csak most küldték meg, hogy mennyi jutalmat oszthatunk!

- Na és? Még tizenkét óránk van az ünnepségig!

- Hát nem érted? Téged akarnak lejáratni! Arra számítanak, ha az avatásról üres kézzel
mennek haza az emberek, téged fognak szidni. Lejáratnak, hogy könnyebb legyen leváltani -
csúszott ki Ungvári száján. Fábián elmosolyodott.

- Mindig károgsz! Annyira azért nem hülyék, hogy az avatásnál a leváltást fontolgassák. Az
igazgatóság munkája sebezhetetlenné teszi azt, aki ebben a székben ül! - csapott a karfára.

- Ne osszuk ki a pénzt! Majd én elmondom, mi történt.

- Nem tehetjük meg!



78

- Már hazamentek a bizalmiak. Az ő megkérdezésük nélkül akarod elosztani?

- Van más megoldás? Szólj a bérelszámolóba. Ha kell, reggelig maradunk, nem okozhatunk
csalódást az embereknek! - mondta Fábián ellenvetést nem tűrő hangon. És másnap a vörös
drapérián ott sorakoztak a pénzes borítékok is.

A nap szenzációja persze az volt, hogy a beruházási igazgató nem kap kitüntetést. Sokan meg
voltak róla győződve, hogy Fábián el se megy az ünnepségre, vagy legfeljebb az utolsó pilla-
natban fog besettenkedni valahová hátra, a munkások közé. Megfordult mindez Fábián
fejében is, de arra gondolt, neki nincs szégyellnivalója, és még mindig nem hitte, hogy valakit
fényes nappal, nagy nyilvánosság előtt ki mernek fosztani. Megjelent hát időben, és oly vidá-
man csevegett munkatársaival, akárha a Parlament folyosóján álldogáltak volna, az Állami Díj
átadására várva.

A díszvendégek szokás szerint a vezérigazgató szobájában gyülekeztek. Az egyik országos
napilap munkatársa, ahogy körülnézett, nyomban a házigazdához fordult:

- Hát az első számú ünnepelt hol van?

- Innen az ablakból sajnos nem látni - adta a tudatlant Kábégé -, de áll teljes pompájában!

- Én Fábián Tibort keresem, nem a gyárat.

A vezérigazgató intett az újságírónak, lépjen közelebb, és a füléhez hajolva mondta: - Ne
szerepeltesse a fickót, baj van vele! - Az újságíró értetlen arckifejezését látva még hozzátette:
- Csak az újságot akarom megkímélni a tévedéstől! Néhány nap múlva küldök egy dossziét
Fábián viselt dolgairól, ha úgy gondolja, azután is írhat még „az első számú ünnepeltről!” (És
a tudósító hamarosan megkapta a „leváltási dosszié” egyik példányát - benne a figyelmezte-
téseket Fábián „szocialista vezetőhöz méltatlan magatartásáról” -, mert a vezér ezeket a
dokumentumokat sokszorosította és terjesztette.)

Az ünnepség a szokásos módon zajlott, essék szó most csak arról, amiben eltért attól. A
Munkaérdemrend ezüst fokozatát egy olyan munkás kapta meg, aki nyolc hónapja került a
beruházásra. Állítólag ez a medál lett volna a beruházási igazgatóé. Fábián Tibor nyolc év
alatt 12 milliárd forint értékű beruházást irányított; fél éve a tervhivatal elnökhelyettese el-
mondta, miként, és ez lett volna az első kitüntetése, amire állítólag érzékenyebb az ember. De
Fábiánnak ebben a kitüntetésesőben nem termett babér. Mások voltak soron.

- Csomósné Zobák Annamária!

Ő volt az a hölgy, aki az E-gyár avatásakor a nagy étvágyú megyei első titkár helyett a minisz-
ter hálóhelyére surrant be, nem kis zavart keltve. Annamáriát egyébként Kuni Gyula már a
nőnapra felterjesztette vállalati kiváló dolgozó kitüntetésre, de Maros Mihály javaslatára, a
párt vébé tagjainak élénk közbeszólásai közben - „Vajon hová tűznék ezt a kitüntetést?”- ki-
húzták a listáról. Most a megyei pártbizottság egyik munkatársa kérte a minisztériumi
illetékeseket, hogy a hölgyet írják be a kitüntetendők sorába.

- Ugye, hogy megmondtam! - szólt oda a hölgynek az elnökségből Karvaly Nándor első titkár,
amikor az ékszereivel elcsörgött előtte. Annamária legkevésbé sem volt szívbajos, és a ki-
tüntetéssel a kezében a visszaúton odaszólt a vörös drapéria mögött kucorgó nagyúrnak: - De
jó mindent a maga idejében! - Ezt az első sorban ülő és tájékozott fültanúk úgy értelmezték,
hogy a nevezett nőszemély stílszerűbbnek tartotta volna, ha az övéi között, a nőmozgalom
napján éri e megtiszteltetés, nem pedig holmi gyáravatáson, amiben neki legfeljebb... Milyen
szerepe is volt?
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- Kováts-Buna Géza!
Hát még őt is kitüntetik!? - nyilallott Fábiánba. Vagy nem is nyilallás, hanem korbácsütés volt
neki ez a név?
Ült az elnökségben egy jószemű kívülálló, szerinte az avatás a munka oroszlánrészét végző
Fábián Tibor vesszőfutása volt: hatására olyan törést szenvedett, mely később vak ellenke-
zésbe csapott át.
Hát még Kábégé is!? - Mintha egy bomba ezer és százezer ablakot tört volna szilánkká,
akkora csörömpölés támadt Fábiánban. Nem azért, mert ő nem kapott kitüntetést, nem is azért,
mert a vezérnek adtak, hanem azért, mert csak most, az ezeregyedik sebnél döbbent rá, hogy
Kováts-Buna Géza nem az az ember, akinek hitte! Minden kard ki kard ellenére úgy képzelte,
hogy ők egyet akarnak: felvirágoztatni a Műveket. Ebben a pillanatban csalódott igazán
Kovátsban; a barátság dőlt össze benne, sőt több annál: a szent frigy. Fábián Tibor ekkor
ébredt rá, hogy teremtő szövetségük halott. Nem gyertyákkal temetett, hanem égre csapó
lánggal. Tűz égette a belsejét, mégis reszketett: hát Ungvárinak van igaza; hát létezéséért is
ringbe kell szállnia; hát azokat a fegyvereket kell használnia, amelyeket Kováts-Buna Géza;
hát olyannak kell lennie, amilyen ő?!
Valaki poharat hozott Fábiánnak, hogy koccintsanak. Ittak a gyárra.

- Robbanás történt N-ben! - harsant a kiáltás. A vezér a miniszter karját fogva ekkor már az
ajtónál járt.
- Csak folytassák! - kiáltott vissza, s már el is tűntek. Ez volt az ő világa, a rendkívüli helyzet,
most megmutathatta, milyenek a határozott és pontos parancsok, mit is ér Kováts-Buna Géza!
Sofőrje egy pillanat alatt fölrakta a Mercedesre a kék fényt, és máris röpültek szirénázva,
villogva. A vezér büszke volt rá, hogy a miniszter kocsiját 23 perc alatt felvezették a 48 kilo-
méterre levő vállalathoz. De vajon a hét halotthoz leginkább rájuk volt-e szükség? A miniszter
talán a Műveknél, talán az élőkért is tehetett volna egyet-mást.
Nem ez volt az első robbanás N-ben. Egy évvel korábban, 1978-ban nem a kazánház, hanem a
vezérkar röpült a levegőbe. A minisztérium a termelés és az irányítás bajainak orvoslására
össze akarta vonni a gyárat a tőszomszédságában lévő másik vállalattal, ám a megyei párt-
bizottság közbelépett. Korántsem azért vétózta meg Karvaly Nándor első titkár a javaslatot,
mert már akkor a rugalmasabb középvállalatokat pártolta, a fenét! Ez az összevonás az
ellentétes divatok idején is célszerű lenne, a megyei első titkár mégsem járult hozzá, mert fő-
tanácsadójának, Kováts-Buna Gézának nem volt ínyére. Nem akarta, hogy az a másik vállalat
nagyobb legyen a Műveknél, és szükség volt erre a picinyke, önálló, de vezetők nélkül maradt
gyáracskára, hogy végre megszabadulhasson Palácztól, és Karvaly támogatásával kineveztesse
igazgatónak. Mert 1978-ban - ki tudja, hányadszor - megint katapultálni kívánta első helyette-
sét. Vagyis a májusi japáni út előtt még mindig úgy képzelte, hogy Fábián Tibort följebb emeli
a rangsorban. Mennyire másként alakult volna minden! Csakhogy a minisztériumban a régi
nótát fújták: - Ha Kábégé mégis elmegy, csak Palácz Zsigmond lehet a Művek vezérigazga-
tója! - Ezért nem nevezték ki az N-i gyár élére. Meg vissza akartak vágni Kábégének, mert
tudták, hogy az összevonást ő torpedózta meg.
Mindkét „elvi állásfoglalás” igazi vesztese Auguszt, akit nem a génjei, hanem ezek az ember-
telen döntések tettek igazán bohóccá. A többre hivatott mérnök mindig remélte, hogy lesz
ereje és lehetősége lelépni Kábégé mellől, ezért sem költözött ki a közeli nagyvárosból. Ő
sosem akarta az életét adni a Művekért. Végül mégis ebbe fog belehalni, mert nem tud mást
csinálni, és RÓLA AZT FOGJÁK MONDANI: HŐS VOLT!
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A RÖPÜLÉS

1.

1956 után elvi jelentősége is volt annak a szerződésnek, amelynek keretében Magyarország
300 millió rubelért húsz komplett üzemet vásárolt a Szovjetuniótól, olyan ismert, jól működő
üzemeket, mint például a Székesfehérvári Könnyűfémmű vagy a Tiszai Vegyi Kombinát
műtrágyagyára. A húszból mindössze egy üzem, a Művek D-gyára nem váltotta be a hozzá
fűzött reményeket. Ilyesmi előfordul a legjobb családban is, de mivel a magyar-szovjet
kapcsolatok bővítésén fáradozók úgy vélték, ártana a nemzeti ügynek, ha a kudarcról is szó
esnék, minden, a D-gyárral kapcsolatos esemény különös politikai színezetet kapott.

A 300 millió rubeles szerződés egyik kidolgozója és szorgalmazója Virágos Zoltán akkori
miniszterhelyettes volt. Alapvető elgondolása, hogy a fejlesztést az alapok lerakásával kell
kezdeni, helyes volt, évtizedek próbáját is állta. Kár, hogy a D-gyár vásárlásánál nem hall-
gatott senkire, sem a vételt ellenző hazai szakemberekre, sem a szovjet mérnökökre, pedig ők
is nyíltan megmondták, gyártási eljárásuk kiforratlan, ezt a technológiát külföldön szándé-
koznak megvenni. Virágos lesöpörte ellenzőit, több mint egymilliárd forintért megvette a D-
gyárat, amelyről elég gyorsan kiderült, hogy semmire sem használható.

Bács Róbert nem sokkal a D-gyár építése előtt került a Művekhez. A „jó referenciákkal ren-
delkező” mérnök nemcsak a műszaki, hanem a társadalmi kérdésekben is jártas volt. Sok-
oldalú tájékozottsága is hozzájárult, hogy a legjobb megoldást keresve minden kérdést
aprólékosan megvizsgált. Az egekbe törő vállalatnál úgy kezdődött a felemelkedése, hogy
csúszdára tették: Kábégé rábízta a nem létező D-gyár vezetését, hogy építse föl, majd irányítsa
az új gyáregységet. Bács Róbert örült a feladatnak - még ha talán nem is az ő alkatára szabott
volt a gyors döntéseket kívánó másfél milliárdos beruházás irányítása -, örült, hogy üzem-
vezetőből gyárvezető lett. Még a B-gyárban nála dolgozott a kezdő Fábián Tibor. Bács Róbert
Maros Mihállyal - aki akkor még alapszervi párttitkár volt - és Kuni Gyulával együtt írta alá
az első jellemzést Fábiánról, miszerint: „Jellemző rá az őszinte, korrekt magatartás, az egye-
nes jellem. Vezetőivel jó a kapcsolata, magatartása esetenként más önérzetét sérti.” Mindezek
a mondatok nemcsak Fábiánt, hanem megfogalmazójukat, Bácsot is jellemzik: jó emberisme-
rő volt. Mivel hitte, hogy Fábián „magasabb, önállóbb beosztásra is alkalmas”, mielőtt elfog-
lalta volna a gyárvezetői posztot, felhívta Palácz Zsigmond főmérnök figyelmét a szorgalmas,
jóképességű ifjúra. Fábiánról aztán Palácz tett említést a vezérnek, vagyis a fiatal mérnök-
közgazdász kézről kézre adva indult a nagy útra, amelynek a végét akkor még egyikük sem
sejtette.

Bár a D-gyárról a vezér is tudta, hogy rossz, hogy emiatt nehéz összerakni, termelésre bírni,
mégis a gyárvezető Bácsot akarta leváltani. Kapóra jött neki a gyár körüli kalamajka: úgy gon-
dolta, egy füst alatt megszabadulhat ettől a merőben más természetű pasastól, és a miniszter-
helyettest is megnyugtathatja, aki állandóan telefonált, hogy mi van már, mikor termelnek
már. A vezér ki nem állhatta Bács töprengését. Amikor ő határozottan kijelentett valamit,
akkor Bács megkérdezte: biztos jó ez így? Javasolt volna mást, vagy bírált volna, de ő csak
kételkedett és kételyt ébresztett. Ki kényszerítheti Kováts-Buna Gézát ennek elviselésére?
Számítását azonban keresztülhúzta Maros Mihály. Pontosabban nem is Prolipopilén egyedül,
hanem ő és Kuni, mert az épp durcáskodó főkombinátor javasolta, válasszák be Bácsot a
pártvezetésbe. És hol az a főnök, aki egy végrehajtó bizottsági tag leváltására mer akár
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gondolni is? Nyugtázzuk: kivételesen Kuninak és Marosnak volt igaza, méltánytalan lett volna
Bács menesztése, a vébé pedig csak nyert vele, ő lett a testület legfelkészültebb és leg-
elfogulatlanabb tagja.

Ezután találkozott másodszor Bács és Fábián sorsa, csak épp az előjel változott: először Bács
emelte Fábiánt, másodszor a fiatalabb emelte őt. Amikor ugyanis a vezér Fábián Tiborból
tűzön-vízen át igazgatót akart csinálni, a mindig nagyobb hatalmi részesedésért tülekvő
hármas - Kuni, Maros, Vida - csak úgy adta beleegyezését a kinevezéshez, ha Bácsból is
igazgató lesz. A szendvicsbe Fábián mellé Bácsot tették, és a vezérnek saját jelöltjével együtt
őt is le kellett nyelnie. TE HOZOD A TE KÁDERED, MI A MIÉNKET! Bácsot Palácz is támogatta,
ezért a vezér a főmérnöktől elvett termelésirányítást Bácsra bízta.

Kováts-Buna Gézában, de még Bács Róbertben is épp elég ellenszenv gyülemlett föl ahhoz,
hogy esetenként a legokosabb dolgot is ellenezzék pusztán azért, mert a másik javasolta.
Viszályukat tetézte a termelési igazgató vébé-tagsága. Ahogy a környezete tehetetlen volt
Kábégével szemben megyei vébé-tagsága miatt, ugyanúgy volt ő tehetetlen Báccsal szemben.
De ellentétben a környezetével, a vezér képtelen volt elviselni a tehetetlenséget. Mivel Fábián
után Bács Róbert - „ez a védett madár” - volt a vezetés legszókimondóbb tagja, a vezérigaz-
gató és termelési helyettese között pillanatok alatt kialakult az állóháború. Bács jó alany volt
ehhez: terjedelmes feliratokban fejtette ki véleményét, a vezér pedig kivesézte őket és szerző-
jüket; ezeken a beadványokon csillogtatta nem mindennapi képességeit. Bácsot nem tudta
elbűvölni, ezért hatalmával élve megalázta, amikor csak tudta.

Ilyen előzmények után, no meg társainál keményebb gerince miatt a termelési igazgató a
többiektől eltérően viselkedett Fábiánnal szemben. Sorsuk harmadik keresztútjánál megint
Bács volt felül, legalábbis a többséghez tartozott, de ezt nem éreztette; a beruházási igazgató
elleni hajszának soha nem volt az éllovasa, legfeljebb néma cinkosa. Tudta volna hibáit
sorolni, mégsem vitatta el tőle egy pillanatig sem, hogy nagy ambícióval és rendkívül jól
irányította a G építését, ezért tragikus igazságtalanság tagadni vagy elorozni érdemeit.
Paláczcal ellentétben Bács soha nem feledte saját üldöztetését. Neki a szerencsétlen D-gyár
építése keserves lecke volt, tudta hát, mennyi rendhagyó dolgot kellett Fábiánéknak csinál-
niuk, hogy nem követhették a szokásos szép lassú menetet, amelyben a részérdekek felzabál-
ják az éveket. Bács érezte, milyen veszéllyel jár, ha Fábiánékat kisemmizik a sikerből: ha
tagadják igazgatótársuk személyes ambícióját és kockázatvállalását, arcul ütnek minden
igyekvő embert, és azokat igazolják, akik szemében nevetséges, aki valami rendkívülire törek-
szik. Így gondolta, de saját bajai miatt alig adott hangot véleményének; igaz, nem is acsar-
kodott akkor sem, amikor ezzel jó pontokat lehetett szerezni, hallgatása mégis bűnrészessé
tette.

A D-gyár maradandó nyomot hagyott Bács Róbert életében. Így erről az újból szereplővé váló
különös képződményről ő igazán illetékes volt véleményt mondani: - Ebbe a fogyatékos
technológiába őszültem bele. A Művek kutya-macska barátságban volt a szerelővállalattal, a
rossz gyárat még rosszul is rakták össze. Tapasztalatlan volt a személyzet is: itt csak elvérezni
lehetett. Virágosnak szívügye volt a gyár, számon is kérte Kábégétől, mit vacakolnak vele,
mert a termelés az istennek sem akart elindulni: „Bezzeg a francia gyár megy, a szovjet meg
nem!” Amikor végre 75-80 százalékát elértük a termelésnek, gyorsan kitüntettek, de ez is
inkább a gyárnak szólt, mint nekem. Tagadhatatlanul sokat tanultunk ebből a kudarcból, de a
tandíj talán túl borsos volt: ezt a tanüzemi kitérőt meg lehetett volna spórolni.

- Egy miniszter meghalt, egy elvonult a világtól, két párttitkárt, három személyzetist
eltemettünk, a miniszterhelyetteseket el sem tudom számolni - emlékezett évek múlva Virágos
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Zoltán. - Aki a D-gyár kudarcát firtatja, gondoljon ezekre a veszteségekre is, mert az iparág
fejlesztése nemcsak milliárd forintban, rubelben, dollárban, de fekélyben, infarktusban is
mérhető. Hogy azokban az években mit jelentett az a húsz szovjet üzem, arról nem akarok
szólni, a magyar-szovjet kereskedelem nem szorul senki védelmére. Valóban elmondták a
szovjetek, hogy kiforratlan a technológia. Miért kellett mégis megvenni az üzemet? A KGST
akkor még sehol nem volt, ábránd lett volna együttműködésre gondolni, így a méret meg-
választásánál csak a hazai igényeket vehettük számításba, na meg az ország teherbíró képessé-
gét, magyarán: nem volt dollárunk nemhogy erre az üzemre, fontosabb dolgokra sem. A D-
gyár nélkül az egész iparág fejlődése eltolódott volna, ennek a kudarcnak is köszönhető, hogy
nem nőtt az elmaradásunk. Rögtön megmagyarázom, mire gondolok: ha valami csoda folytán
lett volna dollárunk abban az időben, legfeljebb 60 ezer tonnás üzemet vehettünk volna, és
valószínű, hogy nem épült volna fel öt év múlva a 250 ezer tonnás gyár. Hogy nem volt-e sok
a tanulópénz? Nehéz eldönteni. Az biztos, hogy a leckét jól megtanultuk; a 250 ezer tonnás új
gyár gyorsan megtérült, az erősen túlzott másfél milliárdnak is a többszörösét fizette már
vissza az országnak. Ismétlem: az iparvezetés tudatában volt, hogy nem korszerű üzemet
vásárol, de mást nem tehetett, kikerülhetetlen volt a lépés, s tudomásul kell venni, hogy az
iparfejlesztés ilyen eleven konfliktusokkal is jár. A D-gyár teljesítette a feladatát. Ami a dolog
politikai színezetét illeti, azzal messze nem értek egyet, egy technológiának nincs világnézete;
s tudtommal szakmai ellenvélemény miatt senkit nem ért bántódás.

Mások szerint igen. Még csak félresikerült gondolat volt a D-gyár, máris belerúgott Uzoni
Andrásba, a jó képességű mérnökbe, mert ellene szólt. Ezért vagy másért, Virágos Zoltán
személyesen is eljárt, hogy ne lehessen kereskedelmi igazgató. Helyette Gyaraki került ebbe a
székbe, a rendkívüli képességű Uzoni pedig úti-marsall lett és cinikus ember. És nem ő volt a
D-gyár egyetlen áldozata. Állítólag egy külkereskedelmi vállalat vezérigazgatója is belebu-
kott, hogy ellenezte a vételt. Nem tudható, hogy az összerakhatatlan összerakásába beleőszülő
Báccsal együtt hány embert vágott még képen a kudarc, az biztos, Virágost megkímélte, neki
azt sem mondták, hogy ejnye, ejnye.

Hosszú éveken át szörnyű látvány volt a szellemgyár - rozsda, kosz, pókháló -, oly élettelen,
mintha itt próbálták volna ki a neutronbombát. Ez a tanulógyár annyiba kóstált, mint a
Budapest Sportcsarnok. Normális gazdasági körülmények között egy másfél milliárd forintos
kudarc leülteti a legsikeresebb céget is, a Művek viszont akkor kapta meg a vörös vándor-
zászlót, amikor lehúzta a D-gyár redőnyét! A gazdasági bizottság 1974-ben megengedte, hogy
„kidobják” az új gyárat, sőt elengedte nekik a 100 milliós eszközlekötési járulékot is - ebből
lett 30 millió forint nyereségük. A szigorú testület megpuhítása a Művek vezérkarát dicséri, de
a ritka engedékenységben talán szerepe volt Virágos Zoltánnak is, aki tagja volt a gazdasági
bizottságnak.

A D-gyár felépítésében egyébként vétlen Műveket tehát nem érte hátrány, a csődöt letakarták
a vörös vándorzászlóval. A gazdasági bizottság előtt a gyár már „csak” 850 millió forintos
értékként szerepelt, amiből 490 milliót - akkori áron 1000 családi házat! - azonnal leírtak, a
maradékot pedig igen katonásan „rendelkezési állományba” helyezték 1980. december 31-ig.
Ami gépet, berendezést, alkatrészt felhasználtak eddig, annak értéke negyedét be kellett
fizetni a bankba, ami pedig négy esztendő után is megmaradt, azt az egész hóbelevancot - 360
millió! - 1981. január 1-jén kiselejtezhette a Művek 6 millióért.

Amint becsukták, úgy ott hagyták a D-gyárat, mint eb a piszkát, nem használták negyedáron
sem azt a száz- meg százmilliós értéket sem, amit használhattak volna, mert minden darabot
ki kellett volna bányászni a rozsdából, mocsokból. A leállítás után - legkésőbb 1974-75-ben -
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szét kellett volna szedni a gyárat, leápolni, raktárba tenni, leltárt csinálni minden darabról,
hogy ne egye tovább a rozsda, hanem használja a Művek és netán más is: negyedáron igazán
jól járt volna vele mindenki, és szegény állam bácsinak is csurrant-csöppent volna valami e
kapitális vállalkozásból.

Kábégé szerint ez olyan szép, hogy nem is igaz: bűn ugyanis szétszedni a gyárat, mert minden
raktárba tett szög csak a forgóalapot növelné, félborítaná egész gazdálkodásukat!

- A józan ész valóban azt mondja, hogy szét kellene szedni és konzerválni a heverő értékeket -
állította később Bács Róbert termelési igazgató -, de akkor raktári készlet lenne belőle, ami
mérhetetlenül súlyos hátrányokkal járna a vállalatra nézve. Tudom, megáll az ész: de a vállalat
a törvényes keretek között spekulál, s ezek szerint a legegyszerűbb semmit sem csinálni, mert
az óra ketyeg, előbb-utóbb eljön az a bizonyos 1981-es Szilveszter, és akkor 6 millió forint
lesz az ott heverő milliárd. Ördögi kör, de lehet a vállalatot azért hibáztatni, mert nem akar
saját érdeke ellen tenni? Ez legfeljebb párttaggyűlési téma lehet; csakhogy a párt is azt mond-
ja, hogy az állami előírásoknak megfelelően dolgozzunk jól, szükségszerűen következik ez
abból a merevségből, amely a gazdasági élet felépítését jellemzi, hogy az ellenőrző hatóságok
a törvény betűjét és nem a szellemét kérik számon.

2.

Bár 1978 őszén a kormány ismét nyakon öntötte a túlhevült beruházási piacot - visszafogták,
leállították az építkezéseket -, Fábián és Kábégé egyetértett abban, hogy a G-gyár felépítése
után is együtt kell tartani a győztes csapatot. Tudták, bármikor sor kerülhet a tervezett két-
három gyár építésére, nem szabad hát a begyakorlott gárdát megbolygatni, sőt érdemes lenne
tervezőkkel bővíteni, s ha saját házuk táján nincs munka, dolgozhatnának idegen cégeknek,
ahogy a húskombinátban tették. Fábián ötlete először tetszett a vezérnek is, de 1979 tavaszán
néhány hónap alatt megváltozott minden. Kováts-Buna Géza megbélyegezte helyettesét, hogy
fel akar lépni „a párt és a kormány intézkedései ellen”, fenn akarja tartani a hatalmas beruhá-
zási apparátust, amikor „a látványos építkezések kora már véget ért”, sőt fejleszteni szeretné,
mert önállósodni akar, elszakadni a Művektől!

Ez már a csodák kora volt. Nem a látványos pálfordulások miatt - azokban eddig sem szűköl-
ködtek -, hanem azért, mert a fejlesztés prófétája, Kováts-Buna Géza szembekerült önmagával
is. Eddig összes sikerét annak köszönhette, hogy mindig és mindent fejlesztett, megújított, és
most, 51 éves korában, életében először, SÍKRASZÁLLT VALAMINEK AZ ELSORVASZTÁSÁÉRT!
Eltökélte, hogy letöri Fábián szarvát. Ha másként nem tud megszabadulni tőle, elsüllyeszti a
hajót kapitányostul: a beruházási igazgatóságot leépíti, az igazgatót főosztályvezetővé
degradálja.

A másik csoda az volt, hogy a csak Kábégéhez mérhetően konok Fábián visszalépett: magára
vessen a vezér, ha nem engedi a fejlesztést, de legalább tartsák együtt az igazgatóságot. A
vezérigazgató nem engedett - kijavíthatatlan léket akart ütni a hajón -, kijelentette, hogy fel
kell oszlatni a beruházás legnagyobb üzemét, a kivitelező csoportot. Amikor bajban volt a
beruházás, akkor szervezték ezt a gárdát „mindenféle szedett-vedett emberekből” az elmaradt
munkák végzésére. A jól képzett, többszakmás, ám korábbi helyükön sok esetben rosszul be-
illeszkedő szakmunkások rendkívül megbízható, minden áldozatra kész csoporttá kovácso-
lódtak a beruházási igazgatóságon. Eredményeik alapján korábban Kábégé is szerette volna
megőrizni legalább a csoport magját, de a csillagállás változása után ebben a kérdésben is
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megmásította álláspontját. Azzal érvelt, hogy mennyi előnye van annak, ha a munkások
átmennek az általuk épített üzembe dolgozni - „egyék meg, amit főztek!” -, és ha netán megint
szükség lenne rájuk, majd újból összeszedik őket.

Most már Fábián is megmakacsolta magát. Azt mondta, ha már a Műveken kívül nem vállal-
hatnak munkát, bízzák meg a kivitelező csoportot a több éve leállított D-gyár leszerelésével,
így mentsék meg a csoportot, s végre a rozsdásodó milliárdos értéket is.

A választ tudjuk: ez öngyilkosság lenne, mert minden raktárba kerülő szög „csak a forgó-
alapot növelné, felborítaná egész gazdálkodásukat!” Fábián másként tudta: - Nem igaz, hogy a
berendezések, alkatrészek a forgóeszköz-állományt vagy a készletet növelnék, hisz semmi
különbség aközött, hogy valami felszerelve rozsdásodik-e, vagy le van rakva: amíg nem
használják, addig üzemkörön kívül helyezett állóeszköz!

Mégis van isten?

Nincs. Ugyanoda jutottak, ahová a hőhasznosító-vitában: az egyik fél azt állította, hogy a cső
cső, a másik azt, hogy a cső nem cső.

Z. K., a minisztérium anyaggazdálkodási osztályának vezetője szerint:

- Még ha Kábégének volt is igaza, és a gazdálkodás csődbejuttatása nélkül valóban nem
lehetett volna megmenteni a használható berendezéseket, nem lett volna kötelessége neki és
minden értelmes embernek torka szakadtából üvölteni, hogy segítsünk, ne herdálják el másod-
szor is a milliárdot? Miért nem szólalt fel legalább a pártszervezet, amelyik ezerszerte kisebb
fontosságú gazdasági kérdésekben is szívesen fontoskodik? Nyugodtan szétszedhették volna a
gyárat. Fábiánnak volt igaza: akkor pedig bűnös; a bűnös pedig megtorlást érdemel. Amikor
külföldön volt, szétszórták a csoportot - mert a hatalmi harc már a legénységet sem kímélte,
pedig aki őket dobálja a tengerbe, az nem a hajót akarja megmenteni. (Fábián Tibor: „Milyen
harc árán hoztuk létre a kivitelező üzemet! Aztán kemény harc árán szétszórták őket, és sejt-
hető, hogy milyen harc kell majd ahhoz, hogy a szent Szilveszter - a gyár elértéktelenítése -
után mégiscsak szervezzenek valamilyen csapatot a szétszedésre. Mindegyik felvonás ren-
geteg sértődéssel, bántódással járt, de ez éppúgy nem számított, mint a százmilliók: tort ült az
elfogultság!”)

A milliárdos áldozat meg a hatvan ember szétzavarása árán megszületett az újabb vád:
„Fábián Tibor elszabotálta az igazgatóság leépítését!” Szerepel ez majd a felmondás indokai
között, sőt az ügyben állást foglaló magas rangú pártfórum határozata is átveszi. De vajon
helyes volt a leépítésre hozott határozat? Ez a harmadik csoda: a leépítés olyan puccs volt
Fábián ellen, amelyet neki kellett volna végrehajtania önmaga ellen. Persze, hogy elszabotálta
volna, ha tudja, és persze hogy bűnéül rótták fel. Olyan helyzetbe hozták, hogy bármit tett,
bűnnek minősült.

A viták, a párt- és kormányhatározatok ragyogó citátumai alól egyre inkább kilógott a lóláb.
Széltében-hosszában sugdosták, hogy megszűnik a beruházási igazgatóság. A „semmirekellő
bagázs” fölött megjelentek a keselyűk - például Gyaraki emberei -, és tárgyalni kezdtek az
értékesebbjével, hogy szegődjenek át az ő igazgatóságukra. A forrponton, 1979. július 6-án - a
szabadságon lévő vezérigazgató távollétében - párttaggyűlést tartottak a beruházási igazgató-
ságon.

Előadó Fábián Tibor igazgató: Kováts-Buna Géza elvtárs bejelentette, hogy a kivitelező üze-
met fel kell számolni, hogy az állóeszköz-gazdálkodást a gazdasági igazgatósághoz kell csa-
tolni, és jelentést kell készíteni a létszám csökkentésére tett intézkedéseinkről. Mivel Kováts-
Buna elvtárs a többszöri rákérdezés ellenére is csak most volt hajlandó közölni elképzeléseit
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az igazgatóság átszervezéséről, szeretném elmondani, mit javasoltam neki. A kivitelező üzem
megszüntetése elhatározás kérdése, én a fenntartása mellett vagyok, s javaslom, bízzuk meg
őket a D-gyár leszerelésével, az ott található anyagok, készülékek konzerválásával, később
pedig - ahogyan eddig is - ott vethetnénk be őket az aktuális beruházásnál, ahol szorít a cipő.
A D-gyárban milliárdos vagyon rohad, Kováts-Buna elvtárs mégsem akceptálta a kivitelező
üzem fennmaradását, aminek az eldöntéséhez neki mint vezérigazgatónak joga van. A sok
mendemonda, bizonytalanság miatt sajnos épp a H-üzem építésének csúcspontján a dolgozók
azzal foglalkoztak, hogy mi lesz a jövőjük. Sajnálom azt is, hogy jutalmuk úgy alakult, ahogy
alakult. A feladatok változása miatt a beruházási igazgatóságra 13-15 főt fel kell venni, a
kivitelező üzem 60 dolgozóját pedig máshová kell áthelyezni. Az állóeszköz-gazdálkodás nem
a mi feladatunk, elvitelével egyet lehet érteni.

I. munkás: - A G-gyár avatásán olyanok is elismerést kaptak, akik akkor tudták meg, hogy hol
is van ez a gyár, bezzeg Fábián elvtárs három év kemény munkájáért sem kapott semmit! El
lehet akkor képzelni, hogy milyen humanitásra számíthatunk mi, munkások!

II. munkás: - Csak elismerést érdemelnénk, és három nap alatt szétszórtak bennünket. Azt
ígérték, mindenkit elhelyeznek, de amikor a tmk-ban jelentkeztem, megmondták, nekik nincs
szükségük minősített hegesztőre. Rossz szájízt hagy az emberben ez az egész - egyszer össze-
rántottak bennünket ebbe a csoportba, most meg szétszórnak. Miért nem mondták meg az
elején, hogy csak ideiglenesen kellünk erre a munkára?

Leiter László mérnök (ő lesz majd a beruházási igazgató): - Jó lenne arról is beszélni, hogy mi
lesz a teendőnk a jövő héten, a jövő hónapban!

III. munkás: - A G-gyár három hónappal a határidő előtt elkészült, mi mégis minimális
elismerést kaptunk. A Műveknél tizenegy évig dolgoztam egy helyen, aztán kerültem ide, a
beruházásra, ahonnan két év után elzavarnak. És azt is hogyan!? Mi még semmitől semmit
nem tudtunk, amikor mások gratuláltak az új munkahelyünkhöz! Hol képviselt és hogy kép-
viselt bennünket a párt és a szakszervezet? Nekem már van helyem, de akik itt ülnek körü-
löttem, azokkal mi lesz? A munkaügyes azt mondta pénteken, hogy hétfőig mindenkinek az új
munkahelyén kell lennie, mert ő kedden szabadságra megy. Csodálkozunk ezután, ha 15-20
éve itt dolgozó emberek elmennek a Művektől? Tudjuk, hogy átszervezés volt, és mindig is
lesz, de ne így csinálják!

Papré Kálmán (Fábián egyik helyettese): - Öt év alatt rázódtunk össze. Annak idején 90
ember intézte az évi 200 millió forint értékű beruházást, most egyharmaddal nagyobb a
létszám, vagyis százhúszan három-négyszer annyi, 6-800 millió forint értékű beruházást bo-
nyolítunk, mégis azt mondják, hogy sokan vagyunk. Egyáltalán jó az, hogy szétszórnak egy
ilyen összeszokott gárdát? A távlati célok érdekében nem lenne érdemesebb együtt tartani
bennünket?

I. ügyintéző: - Érdemes volt így dolgoznunk, mert amire ritkán van példa, a G és a H is határ-
idő előtt elkészült.

IV. munkás: - A Műveknél sikk betartani a beruházásnak: amikor például a C-gyárnál dolgoz-
tunk, szükségünk lett volna egy targoncára; nekünk nem volt, ők viszont nem adtak.

Maros Mihály, a pártbizottság titkára: - Látszik, hogy az emberek itt jól érzik magukat, és
van sikerélményük. Lehet, hogy a Műveknél van Fábián-ellenes hangulat, de beruházásellenes
hangulat nincs. Az átszervezést a vezérigazgató elvtárs sem velem, sem az szb-titkárral nem
beszélte meg. Arra számíthatunk, hogy egyre több lesz az átszervezés, de azokat valóban nem
így kell végrehajtani. A vezérigazgatónak joga van egy üzemet vagy akár egy nagyobb egysé-
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get is megszüntetni, de a felelősség is az övé! Kár, hogy az elvtársak körében a rossz hangulat
ennyire elharapózott.

Végül Ungvári Miklós alapszervezeti párttitkár elnézést kért a tagoktól a pártvezetőség
nevében, hogy ígéretük ellenére sem emberségesen hajtották végre az átszervezést.

3.

Alighogy elment Kováts-Buna Géza szabadságra, a külkereskedelmi vállalat arról értesítette a
Műveket, hogy vegye át az áprilisban rendelt motoros repülőgépet. Repülőgép? - nézte a föl-
szólítást csodálkozva a szemfülessége miatt tartott vezérigazgatói titkár. Mi a fenének a Mű-
veknek repülő? - tűnődött, és mielőtt átküldte volna az értesítést az egyébként is megfigyelés
alatt álló beruházási igazgatóságra, gyorsan csináltatott róla egy másolatot a főnökének.

Kábégé a taggyűlés utáni napon - július 7-én - fejezte be szabadságát, és egy rossz hír meg egy
jó hír fogadta. A rossz hír a taggyűlési morgolódás volt, a jó hír pedig az, hogy Fábián repülőt
vett! A vezér nyomban megérezte: ez az a látványos ügy, amellyel KITÖRHETI HELYETTESE
NYAKÁT.

De tényleg: minek egy vállalatnak repülőgép? Magyarázkodás nélkül nem lehet rá felelni. A
Művek több ezer tonna D-gázt használ. A gáz száz kilométerről érkezik, az ország első D-
gázvezetékén. Amikor 120 cm mélyen lerakták a csöveket, volt, aki meg akarta tiltani, hogy
föléje kukoricát vessenek, „mert a tengerinek mélyre nyúlnak a gyökerei”. A veszélyes gáz
miatt négy-öt ember járja, ellenőrzi állandóan a vezetéket. Már 1975 táján felvetődött a légi
ellenőrzés ötlete. Kábégé szerint a hajdani sportrepülő, Fábián Tibor javasolta a módszert,
Fábián viszont azt mondta, hogy a vezér hozta Nyugat-Európából az elképzelést, ahol így
ellenőrzik a gázvezetékeket. Tény, hogy föntről napokkal előre észre lehet venni, ha valami
árkot ásnak a vezeték közelében, vagy bármi olyan munka közeledik hozzá, ami veszélyes
lehet. Valószínű, hogy repülőről még a szivárgás is észlelhető, mert a cseppfolyós gáz lehűti,
elszínezi a környezetet. Automatikát sehol nem használnak erre a célra, mert 8-10 tolózár
távirányítása, a repedések jelzése olyan horribilis összegbe kerülne (egyesek szerint 100 millió
forintba), hogy nem éri meg. Akkor inkább repülő, ami 1-2 millióból kijön. Ha ehhez hozzá-
számítjuk, hogy egy ember munkájának értéke - ahogy mondják: kiváltása - 300 ezer-1 millió
forint megtakarítást jelent, akkor négy ember esetén már kifizetődőnek látszik a röpködés, ha
beválik. Ilyesféle meggondolások alapján Kábégé vagy Fábián javaslatára 1976-ban már járt
egy helikopter a Műveknél; Fábián egyik növényvédelmis barátja ugrott ide, hogy a nagy-
főnök kipróbálja, milyen ülés esik benne. Nem azért próbálta, mert ő akarta ellenőrizni a
vezetéket, hanem ízlelgette a repülést, hiszen a helikopterrel akár Pestre is járhatna! No, de ez
már feltűnő lett volna, a borsos árról - 10 millió forint! - és a pilótáról nem is beszélve, így a
vezér lemondott arról, hogy helikoptert vegyenek.

Fiatal korában Fábián sportrepülő volt. A vitorlázást később is kedvelte, többször megláto-
gatta volt barátait, és ilyenkor mindig kapott egy gépet, hogy néhány kört tegyen. Ha repült,
aznap valakire nem került sor, mert ez a sportág sem dúskál a pénzben. Ezért is ötlött Fábián
eszébe, hogy összeköti a kellemest a hasznossal, vesz a sportolóknak egy repülőt, sportoljon
csak minél több gyári fiatal, cserébe pedig azt kéri tőlük, hogy a Művek ellenőreit hurcolják
végig a vezeték fölött. Nem volt ebben semmi törvénytelen, hiszen a sportot úgy támogathatja
minden vállalat, ahogy tudja - akár strandot is építhet -, ebben az esetben meg ellenszolgálta-
tást is kaptak volna a segítség fejében. Így aztán a beruházási igazgatóság 1978. október 3-án
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megbízást adott az egyik külkereskedelmi vállalatnak vitorlázógépek, segédmotoros vitorlázó-
gépek és vontatógépek piackutatására; érdeklődésükre még a londoni Vickers cég is elküldte
ajánlatát.

Ekkortájt állították össze Fábiánék a műszaki fejlesztési tervet, majd előzsűrizés után szét-
küldték a szakembereknek, hogy véleményezzék, aztán elkészült a végleges terv, s ebbe
Fábián - utólag! - beíratta „a repülőt” ekképpen: „a D-gázvezeték korszerű ellenőrzésének ki-
dolgozása”. A kész tervet Kováts-Buna Géza vezérigazgató és Palácz Zsigmond első helyettes
aláírta, s Fábián szerint a vezér - a többi helyettes előtt - jóváhagyott a témára kétmillió
forintot. A vezér és Palácz tagadta: „a terv első oldalát írtuk alá, Fábián pedig a második
oldalra szúrta be ezt a témát”. Sőt a tagadást is tagadták: „az isten tudta, hogy a korszerű
ellenőrzés repülőgép-vásárlást takar.” Ha tényleg nem ők engedélyezték rá a 2 milliót, akkor
Fábián honnan vette a pénzt? Nem kellett volna ennek kiderítésére a rendőrséghez fordulni?
Vagy mégis engedélyezték a kétmilliót, mert szükség volt a vezeték korszerű ellenőrzésére? A
kérdéseken nem érdemes morfondírozni, mert később az egész Fábián elleni vád elveszti
jelentőségét. Ezt nem tudva, a beruházási igazgató a szokott magabiztossággal mondta: -
Mivel a műszaki fejlesztési terv jóváhagyása után az én jogom, sőt kötelességem meghatá-
rozni a teendőket, megkötni a szükséges szerződést, a vezeték ellenőrzésének korszerűsíté-
sében úgy határoztam, hogy nem szamarat, hanem repülőt veszünk a nyomvonal bejárására. A
Művek napi termeléséből közel húsz repülőre futná, és volt már itt annyi veszély, hogy tudjuk,
mennyire kell vigyázni. (Érdekes, hogy Kábégé hasonlóan indokolta a Mercedes behozatalát
és felcicomázását. A repülő háromszor annyiba került, mint a kocsi vámja, és bár sokkal
nagyobb berzenkedést váltott ki, mégsem egy embert szolgált volna.)

1978 novemberében elkészült a gépmegrendelési lap, ennek az első oldalán nagy szerényen
csak NDK gyártmányú, Helga típusú gép szerepelt Helga típusú repülőgép helyett. Több
hivatalos papíron - így például az átutaláson is - csak „Helga típ. gép”-et írtak. A megrendelés
mellékletében és még néhány helyen persze elkerülhetetlenül ott állt, hogy vezeték ellen-
őrzésére szolgáló repülőről van szó, vitorlázót vontató gépről („minimális sebesség: 90-95,
maximális sebesség: 279 km/óra”).

Csak 1979. április 9-én kérték fel a sportrepülőket, hogy működjenek közre a gázvezeték
ellenőrzésében, s a külkerrel három nappal később már szerződést is kötöttek a gép áprilisi
szállítására.

A sportrepülőkkel folytatott hosszas tárgyalások után június 15-én készült el a szerződés-
tervezet, melyben a vállalat kérte, hogy a gépért cserébe a 1,5-2 éves kísérlet idején évente 30
repülőórában, majd évi 8-10 repülőórában ingyen végezzék el a gázvezeték ellenőrzését. A
repülők viszont azt szerették volna, ha a Művek állja a javítást és az üzemanyagot is, amit
Fábián nem vállalt, ezért a szerződés kútba esett, pedig 1979. június 21-én megérkezett a
külker vállalat levele, hogy a repülőgép szállítási határideje már áprilisban lejárt, a gépet
vegyék át. Ez a levél tűnt föl a vezér bajuszos titkárának; így pattant ki az ügy. Mivel Kábégé
szabadságon volt, a titkár a többieknek - Marosnak, Palácznak - dicsekedett el a „nagy fogás-
sal”, és Auguszt már dúdolta is: „Helga, óh Helga, te szép és csodás...” Az ő felháboro-
dásuknak is szerepe lehetett abban, hogy Fábiánék még Kábégé visszatérte előtt - július 3-án -
visszamondták (sztornírozták) a megrendelést, „mivel nem sikerült szerződést kötni a sport-
repülőkkel”. Fábiánnak tudnia kellett, hogy negyedévvel a szállítási határidő után már nem
sztornírozhatnak, mégis megtette, hogy alibije legyen.

A kipihent Kováts-Buna Géza nyomban maga elé rendelte helyettesét, és legmélyebb felhá-
borodásának adott hangot, amire két oka is volt: egyrészt Fábián nem volt őszinte, másrészt
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kegyúri jogokat akart gyakorolni, pedig azt a vezér szigorúan fenntartotta magának. Beszél-
getésük lényegét Palácz így summázta: - Megvan a banánhéj, amin elcsúszik Fábián! (Miután
Fábiánt leváltották, Palácz kijelentette: - Fújták, fújták Helgát, s marha nagyra nőtt! Ha Fábián
sokat ugrál, a főnök bevarrja ezzel a gumigéppel! - Mert az első helyettes is azt hitte - leg-
alábbis azt terjesztette -, hogy Fábián bűncselekményt követett el.)

1979. július 13-án „felállították a fújtatókat”: Kováts-Buna Géza vezérigazgató vizsgálatot in-
dított a repülőgép-vásárlás körülményeinek felderítésére, méghozzá nem is akárhogy, hanem:
„a fegyelmit saját hatáskörömbe vonom a vállalat szervezeti és működési szabályzatával
összhangban” - ami azt jelentette, hogy ő maga hallgatta ki a beruházás ügyintézőit. Az ered-
mény sovány volt: a megkérdezettek azt vallották, hogy a főnökük semmibe nem avatta be
őket, nem tudták, hogy a „Helga típ. gép” repülő. Különös, hogy a borotvaeszű Kábégé nem
idézte maga elé Papré Kálmánt - Fábián helyettesét, a megrendelés másik aláíróját, pedig ő
mindenről tudott. Vagy épp ez volt a baj? Emiatt nem akarta okfejtését hallani, főképp írásba
foglalni? Egyébként Papré Kálmán volt az a mérnök, aki a vezérnek a Mercedest utólag
megszerezte, aki Herr Kováts különleges kívánságait tolmácsolta.

A fegyelmi - különösen Papré kihallgatása nélkül - pusztán hangulatkeltésre volt jó. A vezér
nem azt firtatta, hogy került a fejlesztési tervbe a téma - mégiscsak ő engedélyezte rá a két-
milliót? -, hanem unos-untalan ismételtette a kihallgatottakkal, hogy „a tervben nem szerepelt
a repülővásárlás”. Kábégé a vizsgálat csinnadrattája nélkül is bejelenthette volna a minisz-
terhelyettesnek, hogy a beruházási igazgató eljátszotta a bizalmát, ezért nem kíván vele tovább
együtt dolgozni. De ez már nem volt elég neki, vért kívánt. És a sokadik csoda - vagy Kábégé
zsenialitása? -, hogy olyan módon (áron?) bizonyította: Fábián a közpénz herdálója, amellyel
szó szerint fölmentette őt a vád alól. Mégis nyert.

1979. július 19-én a külker másodszor is nyomatékosan fölszólította a Műveket, hogy azonnal
vegye át a repülőt. A jogtanácsos felutazott hozzájuk, majd bejelentette a vezérnek, hogy a
megrendelést már nem lehet sztornírozni, mert kifizették a gépet, de a külkeresek segíthetnek
az eladásban vagy abban, hogy a repülőt „a németek vegyék vissza és exportálják máshová!”
Kábégé nem élt a lehetőséggel. Neki bűnjel kellett: jöjjön csak a repülő! Ezzel mentette fel
Fábiánt. Kibújt a szög a zsákból, őt nem a repülővásárlás érdekelte: neki ÜRÜGY KELLETT A
LEVÁLTÁSHOZ! Azzal, hogy nem adta vissza, hanem másodszor is „megvette” a gépet, az
összes vád a saját fejére szállt. Innen kezdve a történet emlékeztet arra a tolvajra, aki társától
elcsaklizta a lopott kabátot, és közben azt rikoltozta: „fogják meg, tolvaj!”

Mindezek ellenére július 23-án Palácz Zsigmond is fújt egyet a gumigépen: felszólította
Fábiánt, küldje meg a repülőgépre vonatkozó teljes levelezést, „hogy a vállalati károk megelő-
zésére megfelelő álláspontot lehessen kialakítani”. (Vajon miért nem maga Kábégé írta ezeket
a felelősségteljes sorokat?) A levelet Fábián is rátestálta a helyettesére: „Vállalati álláspontot
nem kell kialakítani, miután azt - az ügyrendből következő hatáskörömben - már megtettem.
Szabadságom miatt jelenleg nem tudok az üggyel foglalkozni.”

A vezér belerántotta Paláczot nyakig a kinyírásba: rábízta a „nyomozás” folytatását. Nyomban
írtak egy megbízólevelet a jogtanácsosnak, hogy - ha már Fábiántól nem kapták meg az
iratokat - menjen fel a külker vállalathoz, és a beruházási igazgató hosszabb szabadságára
hivatkozva szerezze meg tőlük a repülőre vonatkozó teljes levelezést. Nem mindennapi lépés.
S vajon véletlen, hogy a jogtanácsos elfelejtette ott hagyni megbízólevelét, így látogatásának a
külker cégnél semmilyen nyoma sem maradt?

Időközben a beruházási igazgatóság kivitelező üzemének szétszórását felpanaszoló taggyűlés
jegyzőkönyve valamiképp eljutott a megyei első titkárhoz. Kováts-Buna Gézának ez kivéte-
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lesen kapóra jött, megmagyarázta Karvalynak, hogy nem úgy kell ám olvasni azt a jegyző-
könyvet, ez is azt bizonyítja, hogy Fábián engedetlen, irányíthatatlan, nem hajtja végre a
vezérigazgatói utasításokat, sőt „a népgazdasági érdekből indokolt átszervezés ellen lázítja a
dolgozókat”. Kábégének nem volt nehéz meggyőznie Karvalyt arról, hogy az emberek félreve-
zetésének és minden bajnak Fábián Tibor az oka.

- Itt a legújabb dolga is: repülőt vett.

- Mit!? - kérdezte Karvaly, mert azt hitte, nem jól hall.

- Sportrepülő volt, és most vett egy repülőt másfél millióért.

- Miféle pénzből?

- Nem a sajátjából. A megrendelésen csak úgy szerepeltették, hogy Helga típusú gép, mire
rájöttünk, hogy ez repülő, már ki is fizette: kész tények előtt álltunk.

Karvaly Nándor nemcsak hogy beleegyezett a „fékevesztett, abnormális repülős” leváltásába,
hanem még a szemére is vetette a vezérnek, miért hagyta idáig fajulni a dolgokat.

Kábégé tehát megszerezte a beleegyezést az ítéletvégrehajtáshoz, már csak bakóra volt
szüksége. Hívatta Kunit, és kiöntötte neki a szívét, hogy milyen nagyot csalódott Fábiánban,
és hogy még Karvaly is letolta miatta:

- Nincs más hátra, fegyelmit kell kezdeményezni ellene, és javasolni kell a leváltását.

- Ezt kellett volna már régen tenned, főnök - mondta Kuni atropintól csillogó szemmel.
Korábban csak tejet ivott, negrót szopogatott, ha hívatta Kábégé, ezekhez társult a szemcsepp,
később a coffeininjekció az üzemorvosnál, hogy legalább egyenesen tudjon járni. Mindez a
legkevésbé sem érdekelte ebben a pillanatban a vezért.

- A személyzeti rész előkészítése a te dolgod, Gyufa. Legjobb lenne, ha megtárgyalnád a
minisztériumban is - mondta, mintha hangosan gondolkodna. És a vádpontok összeállítása
után néhány nappal Kuni egy fizetésemelésről szóló értesítést kapott, egyelőre csupán 200
forintról.

Karvaly, Kováts és Kuni - K-világ. Miután a támadósor ilyen szépen összeállt, 1979.
augusztus 17-én Kábégé felbocsájtotta a gumigépet: Fábián tettét bejelentette Rácz Viktor
miniszterhelyettesnek. A levélben az ismert vádakon túl leírta, hogy a VKV-val (Vezeték
Karbantartó Vállalat) már 1974-ben üzemelési szerződést kötöttek a gázvezetékre, tehát a
Műveknek ahhoz semmi köze, különben is utólag született a magyarázat, hogy a repülőt a
vezeték ellenőrzésére vették. A sportrepülőkkel kötött szerződésről azt írta: „ilyen szerződés
kötése nem tartozott Fábián elvtárs hatáskörébe”, majd azzal fejezte be, hogy „kérem, a
Fábián Tibor elleni fegyelmiben a miniszterhelyettes elvtárs tegye meg a szükséges intézkedé-
seket”. A levélhez tíz mellékletet csatolt: a fegyelmi semmitmondó jegyzőkönyveit és azokat
az iratokat, amelyeken a repülőt „Helga típ. gép”-nek írták. Nem tudni, hogyan kerülhetett a
feljelentésbe, hogy a vezetékhez a Műveknek semmi köze, amikor az állóeszköz-nyilvántar-
tásban 250 milliós értékkel szerepelt, 1980 tavaszán pedig a műszakiak több ponton kiásták,
hogy ellenőrizzék a szigetelést, sőt a Művek nemcsak egy állomást, de hat szolgálati lakást is
épített arra a vezetékre, amelyhez „semmi köze”. De ha mindezekről nem tudott volna a
vezérigazgató, az általa írt szervezeti és működési szabályzat elején is ott áll: „A vállalat
tárgya... a D-gáz szállítására szolgáló távvezeték üzemeltetése a VKV-val kötött karbantartási
szerződés előírásai szerint”.
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Semmi jelentősége nincs annak - csak színezi a képet -, hogy amikor először akarták leváltani
Fábián Tibort - még csak a G-gyári beruházás befejezéséről -, akkor is épp szabadságon volt,
mint ezekben a napokban. Amikor augusztus 22-én visszatért, nyomban hívatta a vezérigazgató:

- Mivel a repülőgép-ügyről felszólításom ellenére sem írtál jelentést, és a levelezést sem
szolgáltattad ki, kénytelen voltam saját hatáskörömben kivizsgálni az ügyet.

- Meg följelenteni - tette hozzá Fábián. - Adhattál volna nekem is egy példányt belőle. Tisztes-
ségesebb is, meg nem kellene kutatnod, hogy kitől kaptam meg.

- Ha ilyen jól tájékozott vagy, akkor talán már a következő lépést is tudod: képtelenek
vagyunk veled dolgozni, javasolni fogom a leváltásodat.

- Ennek érdekében még a többes számot is megtanultad? - kérdezte Fábián gúnyosan. -
Javasold csak, próbáld meg, én is tudom, hová kell menni!

Tényleg tudta? Egy biztos: nem ment sehová. Minek menjen, amikor a Művek munkájának
májusban kelt minisztériumi értékelésében ott állt: „a beruházási tevékenység példás”. És a
minősítést Rácz Viktor miniszterhelyettes írta alá, az a Rácz Viktor, akinek a feljelentést
címezte a vezér! Ennek a Rácz Viktornak a kézjegye lesz ott Fábián leváltási javaslatán is.

4.

Már kibékíthetetlenül szemben állt egymással a két hajdani szövetséges. Kevés közös vonásuk
akadt, erről azonban még környezetük sem igen tudott, mert rokon tulajdonságaik elfödték
lényegi különbségeiket. Pedig csak annyira voltak egyformák, mint a tükörképek, EGYFOR-
MÁK, MÉGIS ALAPVETŐEN MÁSOK.

Magasak, inasak, szőkék, kék szeműek, hanghordozásuk, fellépésük, mozdulataik is egyfor-
mák. Tehetségesek, rengeteg mindent tudnak, amit soha nem tanultak. Mindketten megszállot-
tak, lobbanékony természetűek, határozott véleményűek és nagyon csökönyösek. Kábégé
hatalmának tudatában tántoríthatatlan, Fábián Tibor az igaza miatt.

Mindketten jó menedzserek, a fejlesztés bajnokai, a modern technika szerelmesei, célra-
vezéreltek. Útjukat sikerek szegélyezték, mert mérhetetlen volt az önbizalmuk, hitték, hogy
képesek mindent jobban megcsinálni, mint mások, és ez általában így is volt.

Mindketten bátrak voltak a döntésben és kockázatvállalásban. Kedvelték az engedelmességet,
és mindketten gyűlölték a tehetségtelenséget. Kábégé azért még képes volt elviselni, Fábián
viszont nem tudott együtt élni vele. Fölfelé menet mindketten a kiválókhoz társultak. Idővel
az egyik bebizonyította róluk, hogy nem is annyira kiválóak - és ezzel kezdetét vette a környe-
zetében a züllés -, a másik mellett a kiválók még kiválóbbak lettek. Sorsuk talán itt vált ketté.

Fábián évtizednyivel volt lendületesebb, Kábégé ennyivel tapasztaltabb. Az egyik kiváló
érzékkel ragadta meg a legjobb időpontot, a másik legföljebb nem szalasztotta el. Az egyik
képes volt kivárni, a másiknak nem volt hozzá türelme.

Mindkettő a tettek embere volt, és a munkában, a munkával akartak különbek lenni bárkinél.
Kováts-Buna Géza azért dolgozott jól, hogy előléptessék, Fábián Tibort azért léptették elő,
mert jól dolgozott. Az egyik hajszolta a hírnevet, a dicsőséget, a másik nem törte magát érte,
mert tudta, úgyis eléri.
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Mindent alárendeltek a munkának. A vezért csak önmaga érdekelte, vagy ami számára ugyan-
azt jelentette: a Művek, helyettese örömét lelte az olvasásban, a moziban, a magánéletben, a
sportban is. Az egyik boldogtalan volt, a másik talán boldog. Mindketten önfeláldozók voltak,
és elvárták, hogy példájukat mások is kövessék. Dúskáltak a nagyszerű tulajdonságokban. Az
egyik szigorúan gazdálkodott velük, a másik számolatlanul szórta őket, az egyiknek még a
hibái is ragyogtak, a másiknak sok esetben az erényei sem.

Kiválasztottak voltak. Ha az egyiket megvédték volna önmagától, a másikat meg tőle, tehet-
ségük a csúcsokig röpíthette volna őket.

Állhatatosak és hűségesek voltak, csak valahogy másként. Kováts-Buna Géza a hatalmat
szerette, Fábián Tibor az igazságot. Kábégé mindent alárendelt a hatalomnak, Fábián Tibor
mindent alárendelt saját igazságának. Azért az igazsághoz egyikőjükben sem volt kellő
tapintat. Az egyik nem tudta elfogadtatni, a másik nem tisztelte. Kábégének az volt az igazság,
ami mellett a hatalom - többnyire saját maga - állt. Fábián azt hitte, az igazságnak elég, hogy
igazság, nincs szüksége a hatalom hitelesítésére. Az egyik tudta: erősebbnek nem szabad
hadat üzenni, a másik azt hitte, minden igazságos háborút meg lehet, sőt meg kell vívni; ezért
is fog alulmaradni...

Moráljuk más volt. Kováts-Bunának a cél volt a szent, Fábiánnak az eredmény. Az egyik gon-
dosan vigyázott, nehogy folt essék a becsületén, a másik egyszerűen becsületes volt. Az egyik
arra ügyelt, nehogy megszólják, a másik a lelkiismeretéhez igazodott. Kábégé puritán volt, és
ennek legalább a látszatát igyekezett fenntartani, Fábián nem riadt vissza az apró stikliktől,
szabálytalanságoktól sem, mégis inkább a vezérnek voltak titkolandó ügyei (a hölgyek tála-
lása, a Mercedes átfűrészeltetése, a házi újságíró leitatása stb.) Az egyik fölvállalta beosztott-
jai hibáit is, a másik csak a sikereikre tartott igényt. Az egyik beérte a cselekvéssel, a másik
hivalkodott is vele.

Büszkék. Az egyik önmagára, a másik a közös eredményekre is.

Fölényes - mondták mindkettőre, mert annyira kiemelkedtek környezetükből, hogy semmiben
nem szorultak rájuk. Kováts-Buna Géza előtérbe tolta saját magát, és tartalmatlan életbe kény-
szerítette környezetét. Fábián is uralkodott, de a sikerek részesévé tette még a segédmunká-
sokat is. Kábégé mellett egyre több lett a talpnyaló, a torzó, Fábián nem tűrte környezetében a
fogyatékosokat, azok féltek tőle, sőt kifejezetten gyűlölték őt. A vezér hajlandó volt minden-
kivel összefogni, helyettese csak az értékes emberekkel.

Az egyik körül dívott a pótcselekvés - a csillagászkodás, a kaktuszgyűjtés, az italba menekvés -, a
másik körül a megszállottság. Az egyik tűzbe zavarta beosztottjait, a másikkal - majd a
másikért - tűzbe mentek.

A vezér parancsolni szeretett, helyettese meggyőzni.

Egyik sem tudta elismerni, hogy tévedett.

Kábégé a váll-lapon lévő csillagokkal mérte az embereket, Fábián azzal, hogyan dolgoznak.
Kábégé mögött egy nagy alkotás állt - a Művek -, meg a hatalom, meg a nem éppen érdektelen
patrónusok, Fábián mögött kisebb alkotások, és az azokat létrehozó emberek, társai.

Kábégé mindenről tudni akart, Fábián mindenben részt venni.

Nyersek voltak, bántóan őszinték, de az egyik inkább csak lefelé, a másik felfelé is. Kováts-
Buna Gézának azért volt igaza, mert az övé volt az utolsó szó, Fábián Tibornak azért, mert
bebizonyította. Az egyik arra használta az eszét, hogy fenntartsa a hatalmát, a másik arra, hogy
az igazát bizonyítsa.
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A vezér nem viselte el az eltérő véleményt, a helyettese lubickolt a vitákban, a mellébeszé-
lőkkel szemben egyformán faragatlanok voltak.

Kábégé parancsolt, számon kért, szabályozott, helyettese meggyőzött, szervezett és ellen-
őrzött. A vezér hajtotta az embereket a munkára, Fábián megnyerte őket a munkának. Az
egyik csak megfizette az embereket, s tovább nem törődött velük, a másik lelkesítette és meg
is fizette őket. Az egyik csak érzelemmentes, adok-kapok kapcsolatokat ismert, a másik örült,
ha szerették. Kováts-Buna Gézát távolról lehetett csodálni, Fábián Tibort közelről. Aki meg-
ismerte őket, megváltozott róluk a véleménye.

Kábégé mindig elsőnek ment ki az ajtón. Fábián tudta, hogy ez őt illetné, de kiengedett
másokat is. Ha Kábégé megbotlott, akkor a lépcső volt a hibás, ha Fábián botlott, bebizo-
nyította, hogy rossz helyen van a lépcső.

Visszavonulni mindketten képtelenek, talán ezért nem tudtak igazán győzni sem. Fábián Tibor
hajlandó lett volna halálba menni az igazáért, Kábégé a győzelemért.

Öntörvényűek, végletesek. Évekig kedvelték, ekkor már gyűlölték egymást.

Csatájukban minden megeshet. Még egy hónap vagy talán annyi sem, és az egyik már nem az
lesz, aki volt, a másik pedig már az lesz, ami nem volt.

5.

A vezér bejelentése után Rácz Viktor miniszterhelyettes leküldte a Művekhez dr. Pécska
Ferenc személyzetist és egy jogászt, hogy tájékozódjon a repülőgép-ügyről.

- Két igazgató, Palácz és Finfera már Kováts-Buna előtt jelezte, hogy nem tud Fábiánnal
együtt dolgozni - mondta később Pécska. - Ő bármennyire sokra hivatott ember is, a fékeket
nem szabad nála kiengedni, Kábégé viszont kiengedte - fontos tárgyalásokra őt delegálta -, és
hamarosan kiderült, hogy Fábián nem tud magának határt szabni. A jelek ellenére úgy
döntöttünk, addig nem birizgáljuk őt, amíg a G építését be nem fejezi.

Ezt hívnák személyzeti munkának? Hogy haladékot adtak neki, és három évnegyeden át
lesték, mikor csaphatnak le az épp rendkívülit alkotó emberre? No, megvolt az alkalom, meg-
jött a repülő.

Ha a két minisztériumi hivatalnok mindennapos lett volna a Műveknél, akkor is kevésnek
tűnik a lenn töltött fél nap, még a repülőgép-szövevény felderítésére is, hát még a vezetés
jövőjének eldöntésére. Egyikőjük soha nem járt itt, Pécska pedig a Kábégé-Kuni-Palácz
háromszög előítéleteivel lépett a porondra. Bár Rácz Viktor miniszterhelyettes a repülőgép-
ügy tisztázására küldte őket - ezért volt szükség a jogászra -, Pécska elérkezettnek látta az időt
a G-gyár átadása előtt megszületett ítélet végrehajtására, Fábián leváltására.

Először a vezérigazgatót keresték föl, majd az angolna simaságú Finferát és a szófogadó
Gyarakit, de például a higgadt Bács Róbertet már nem. A leghosszabban állítólag Fábiánnal
beszéltek, Pécska szerint 3-4 órát - ennyi időt tölthettek lenn összesen -, Fábián szerint egy
órát, és a személyzetis teljesen a beruházási igazgató hatása alá került: „az volt az érzésünk,
hogy az egész vezérkar egy bűnös társaság”.

De mitől volt ilyen magabiztos a vádlott? Attól, hogy tudta, nem bűnösebb, mint a vádló.
Kérte, hogy a vizsgálat tisztázza: 1. Vállalt-e ő vagy a beruházási igazgatóság bármilyen köte-
lezettséget a műszaki fejlesztési terv aláírása előtt? 2. Kértek-e valamit a repülőgépért cseré-



93

be? 3. Nem azért sztornírozták-e a megrendelést, mert nem sikerült megkötniük a sportrepü-
lőkkel a szerződést? 4. MIÉRT VETTÉK MEG MÉGIS A REPÜLŐT? 5. Adhat-e a vállalat, illetve
személy szerint Kábégé repülőgépet a sportolóknak? 6. És ha helyette az egyik igazgató ad,
akkor a vezér hatáskörében jár-e el, vagy túllépi saját hatáskörét?

Mindez a legkevésbé sem érdekelte a minisztériumi küldötteket, ami nyilvánvaló volt a
„vizsgálatra” szánt időből is. És még valamiből. Mit is mondott Pécska a Fábiánnal folytatott
beszélgetésről? „Az volt az érzésünk, hogy az egész egy bűnös társaság.” Ennek ellenére elég
volt visszamenniük a vezérigazgatóhoz, hogy megnyugodjanak, Fábián hazudott. A bizonyí-
ték? A vezér nekik is elpanaszolta, mennyire letolta őt Karvaly Fábián miatt, és bizalmasan
elmondta nekik, hogy az első titkár szerint a beruházási igazgató leváltása nem odázható el
tovább! Ezek után Pécska pusztán azt kérdezte Kábégétől: - Vállalod a leváltás után várható
egyéves tortúrát, vállalod, hogy karbantartod azokat a válaszokat, amelyeket Fábián kérdéseire
kell adnunk?

- Természetesen - felelte a vezér természetesen.

Hol volt már a repülő! A nyugtalan Fábián kérte a minisztérium főrevizorát, hogy derítsék ki,
milyen elvi vagy formai hibát követett el a repülőgép-vásárlásnál, de Rácz Viktor minisz-
terhelyettes nem járult hozzá a vizsgálathoz.

- A repülőnél is az volt a legnagyobb baj, hogy nem Kováts-Buna kezdeményezte - summázta
a véleményét később Rácz. - Engem nem érdekel, hogy megvan vagy nincs meg; hasonló
értékű szerkentyűk tömegéről tudok, s nem akarom szaglászni, hogy mi van mögötte. Fábián
azt kérte, indítsak fegyelmit, Kováts azt, hogy tapossam el Fábiánt; kész bolhacirkusz volt! Az
biztos, Kováts is felelős a történtekért, mert úgy kell működnie a szervezetnek, az ellenőrzés-
nek, hogy ilyesmi ne fordulhasson elő. 1979 nyarán Fábián már nem volt hajlandó szót
fogadni, Kováts pedig nem volt hajlandó Fábiánnal dolgozni: világos volt, hogy nem marad-
hatnak egymás mellett.

Rácz Viktor véleménye alapján már csak egy alapos vizsgálat hiányzott, hogy lezárhassák
végre a Művek vezetési válságát. Rácz tudta, mindenféle rendezés csak azzal kezdődhet, hogy
Kovátsot és Fábiánt szétválasztják. A vizsgálat javasolhatta volna:

1. Helyezzék át Kováts-Buna Gézát és Fábián Tibort is más-más helyre, hasonló beosztásba.

2. Helyezzék át máshová Kábégét, s Fábián Tibort váltsák le.

3. Kábégé kapjon fegyelmit, de maradjon a helyén, Fábián Tibort helyezzék máshová.

Nem így történt, vizsgálat sem volt, elsősorban azért, mert más erők is ringbe szálltak Fábián
ellen. Látogatásuk alkalmával Pécska Ferenc személyzetis közölte Maros Mihállyal, a Művek
pártbizottságának titkárával:

- Amikor megmondtuk Fábiánnak, hogy ez a vezetői gárda nem kíván vele dolgozni,
odavágta: „Semmi tennivalóm a beilleszkedésért, én nem vagyok hajlandó ezekkel dolgozni!”

Marosnak ekkor eszébe jutott, hogy néhány nappal ezelőtt megkérdezte tőle Karvaly Nándor
megyei első titkár:

- Ugye leváltjátok Fábiánt?

Ő annyira meglepődött, hogy visszakérdezett:
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- Ilyen eredmények mellett!? - Mert bármennyire akarta is, nem tudta elképzelni, hogyan
lehetne megszabadulni a beruházási igazgatótól. Pécska szavai nemcsak a lehetőséget csillan-
tották fel, hanem meg is nyugtatták, hogy mások végzik majd a piszkos munkát, rá nem marad
semmi. Megvidámodva helyeselte hát Pécskának: - Igazad van, csak a leváltás segít!
És a minisztérium gondos személyzetise a repülőgépügy helyett már arról számolhatott be a
miniszterhelyettesnek, hogy „senki nem akar Fábiánnal dolgozni”, hogy Maros, sőt a megyei
pártbizottság első titkára is javasolja a leváltást, szóval „sima ügy”! Rácz Viktor nem tehetett
mást, mint utasította Pécskát, fogalmazza meg a beruházási igazgató felmentésének indokait.
És dr. Pécska Ferenc telefonált Kuni Gyulának, hogy küldje a muníciót! Gyufa a vezérrel
együtt fabrikált - mint később kiderül: törvénysértő - papírjának igen szemérmes címet adott:
„Néhány szempont személyi kérdés előterjesztéséhez”. Első szempontja (sic!): a párt üzemi
végrehajtó bizottsága már annak idején „előlegezett bizalomnak minősítette” Fábián Tibor
kinevezését. Biztos így volt. De kinek mi köze hozzá? Az előlegezett bizalom nem azt a
kötelezettséget rótta volna a testületre, hogy egy-két-három éven belül igen alaposan meg-
vizsgálja, méltó volt-e az illető a bizalomra? Ha ez elmaradt, akkor az „előlegezett bizalom”
üres manipuláció, amelyet kényük-kedvük szerint rángathatnak elő és szögezhetnek a biza-
lommal kitüntetett hátának. „Munkáját és magatartását rendszeresen és folyamatosan figye-
lemmel kísértük, minősítésére is nagy gondot fordítottunk, és azt megfelelő időszakonként
vele is megtárgyaltuk.” Ez nem igaz. A vezetőket ugyanis négyévenként kell minősíteni.
Fábiánt utoljára 1974-ben káderezték, ekkor 1979-et írtak, tehát több mint egy esztendeje nem
merték értékelni a munkáját és a magatartását. A leváltásra várva sem a vezér, sem Kuni nem
vállalta a nyílt minősítést, mert akkor Fábián is elmondhatta volna a véleményét, lehetősége
lett volna a védekezésre.
A Pécska előtt is ismert hazugság után Kuni kizárólag bíráló passzusokat idézett Fábián
három korábbi minősítéséből és az 1974-es kinevezési javaslatból. Sajátságosan fogalmazott
irománya szerint Fábián kinevezése után „bizonyos ideig javulás volt tapasztalható arra
mutatóan, hogy ez tartós lesz. Az ezt követő időben, de különösképpen az utóbbi 1,5-2 évben
egyre tűrhetetlenebb magatartásforma jellemezte munkáját, külső és belső kapcsolatait.”
Példákat is sorolt Fábián bűneire, ismertette a neki címzett figyelmeztetéseket, de megállapí-
totta azt is, hogy a „hozzá tartozó káderek minősítéseiben kirívóan hanyag vezető”.
„Végezetül csak címszavakban érdemes felvetni még egy kérdést, annak hangsúlyozásával,
hogy nem ún. kigyűjtése a problémáknak:
- Érdemei elismerése mellett, minden korlátot mellőzve sajátította ki a Művek eredményeit,
saját személyét előtérbe helyezve, a kollektíva teljesítményét háttérbe szorítva.
- Az elvtársias hangú megbeszéléseket fegyelmezetlenül bírálta felül; saját magával szemben
kritikátlanul, másokkal szemben fékezhetetlenül.
- Fegyelmezetlensége megbotránkozást kelt már környezetében is, és az utasítások döntő
részét nem tartja magára nézve kötelezőnek.”
A szerző nem dátumozta, és nem a szokásos módon és helyen írta alá „szempontjait”, hanem
csak balkézről annyit firkantott rá: „Kuni”. Nem sokkal később 600 forint fizetésemelést
kapott; ebben az évben - dr. Vida és Fábián elsüllyesztésének esztendejében - tehát összesen
800 forintot, kétszer annyit, mint korábban bármikor. (A 400 forintot 1977-ben, a B-gyár - kis
Gé - lefejezésének esztendejében kapta.) A vezér - kapcsolatukat is titkolandó - többször és
nyíltan kijelentette: „Kuni Gyulát rég le kellett volna váltani”, ugyanakkor több mint tíz száza-
lékkal emelte a bérét, feltehetően nem azért, hogy bizonyítsa a főosztályvezető alkalmatlanságát.
A gonosz elnyerte jutalmát.
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Jóformán csak a szerény beosztású Ungvári Miklóst, a beruházásiak alapszervi párttitkárát
izgatta, hogy mi folyik a kulisszák mögött. Amikor a repülőgépügyben lezárult a fegyelmi
„vizsgálat”, vagyis augusztus 10-én, Ungvári már másodszor kereste fel Marost, a párttitkárt,
hogy tegyen már valamit:

- Miska, miért nem számoltatod el a vezért és Fábiánt? Ez a marakodás nem kettőjük ügye,
lehet, hogy az egész Művek issza meg a levét!

- Hát, tudod - kezdte Maros kényszeredetten -, egyik sem akarja ezt a beszélgetést. A vezér
nem szeretné, ha Fábián előttem b...ná le, a te főnököd meg azt mondja, semmi értelme az
egésznek.

- És ezzel el van intézve? Nem hagyhatjuk ennyiben, Miska! Én idehozom Fábiánt, te meg
hozd a vezért, és ültesd le őket. Ahogy Fábián visszajön a szabadságról, ráparancsolok, hogy
tisztázza a helyzetet.

Maros beleegyezett - nem terítette ki a lapjait. Ungvári el is kapta a főnökét:

- Márpedig le kell ülnöd a vezérrel, Tibor, te nemcsak magadért, hanem az igazgatóság
sorsáért is felelős vagy!

- Ha ragaszkodsz hozzá - mondta Fábián kelletlenül, de nem siette el a dolgot, mert azt, hogy
leválthatják, buta képzelgésnek tartotta, még akkor is, ha maga a nagy vezér fenyegette vele.

Egyre több volt azonban a baljós jel, ezért szeptember 7-én Fábián levelet írt Kábégének, s
ebben választ, sőt vizsgálatot kért annak tisztázására, hogy a kiemelkedő sikerű G-gyár üzem-
be helyezése óta miért kell állandó intrika közepette dolgozniuk: „Számomra még mindig
érthetetlenül a vezérigazgató elvtárs a párt- és állami szervekkel rendszeresen közöl szemé-
lyemet és munkámat becsmérlő valótlan állításokat, pejoratív megjegyzéseket, feljelentéseket.
Erre sem munkámmal, sem a vállalati fejlesztések eredményeivel nem adtam okot. Volt szíves
összeállítani ellenem egész dossziét betöltő külön káderanyagot, és jellemzésemül kívülállók-
nak mutogatni. Néhány napja a minisztérium illetékeseitől értesültem róla, hogy az iparág
egyik büszkeségéről, a G-gyár általam irányított üzembe helyezéséről milyen valótlanságokat
közölt. A személyemen kívül az egész közösséget sértő vádaskodások, úgy gondolom, nem
teszik lehetővé az állami és pártvizsgálat további halasztását. Eddig a munka érdekében
ellenintézkedésektől mentesen, fegyelmezetten tűrtem a lehetetlen légkört. Ebből kiindulva
nyugtattam és lelkesítettem az izzó légkörű párttaggyűlés elkeseredett résztvevőit, és beszél-
tem le pártmunkásokat arról, hogy a vezérigazgató személyéről a Központi Bizottságnak
címzett bejelentést elküldjék.”

Ugyanezen a napon, vagyis szeptember 7-én este egy budapesti vállalat igazgatója becsönge-
tett Fábián Tiborékhoz, hogy figyelmeztesse:

- Téged, Tibor, ki fognak nyírni! - Nem azt mondta, hogy leváltják, hanem hogy kinyírják.

- Na, ne mondd - felelte Fábián, és még akkor is kételkedett abban, hogy ez megtörténhet,
amikor vendége elmondta, most jön a közeli gyár avatóünnepségéről, ahol Bori Sándor
miniszter, Karvaly Nándor megyei első titkár, Kováts-Buna Géza vezérigazgató és a minisz-
térium személyzeti főosztályának vezetője fehér asztalnál megegyezett abban, hogy „FÁBIÁN
TIBORT MENESZTENI KELL”.

Kováts-Buna Géza biztosra ment, három oldalról indított támadást Fábián ellen: Karvaly,
Kuni és Palácz felől.
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Palácz volt az összekötője a helyettesekhez és Pécskához, Kuni Pécskához, Karvaly pedig a
miniszterhez. A tájékozatlanság, a hazugság, a közöny, a gyávaság, a rosszindulat, de minde-
nekelőtt Kábégé zsenialitása egész csapatot hozott ütéskényszerbe. Fábián mégis kételkedett.
Hiába erősítgette vendége, hogy a saját fülével hallott mindent, nem hitte, hogy egy leváltás
ennyiből áll. Szegény hívő lélek, miért gondolta, hogy egy „senki kis igazgatócska” eltaposá-
sához nem elég egy miniszter és egy megyei első titkár egyezsége?

A következő hétfőn - 1979. szeptember 10-én - Fábián mégis fölkereste Maros Mihályt, hogy
csak le kellene ülni Kábégével, s tisztázni, mi történik itt.

- Mit vársz tőle? Tudod, milyen! - mondta Prolipopilén bölcsen.

- Tudom - felelte Fábián.

Szapulták egy ideig a vezért, aztán Maros - Fábián megnyugtatására - elővette a szekrényből
Kábégé nagy patrónusának, a megyei pártbizottság első titkárának életrajzát.

- Nézd meg: Karvaly Nándor... jövőre lesz 55 éves, már korkedvezménnyel nyugdíjazhatják!
Nélküle meg mit ér Kábégé? - kérdezte.

- Azért, ha akarod, beszélek vele, és leülünk hármasban - mondta Maros a búcsúkézfogás
közben, és a szeme sem rebbent, pedig tudta - hiszen ebben egyezett meg Pécska Ferenccel! -,
hogy a minisztérium másnap a végrehajtó bizottság elé terjeszti a javaslatot Fábián le-
váltására! Vajon föl sem merült benne, ha Fábián egyezkedni akar a vezérrel, akkor ezzel a
gárdával akar dolgozni, tehát nem igaz, amit Pécska a szájába adott? Vagy elintézte azzal,
hogy fuldoklik már a pasas, s ezért kapaszkodna akár a szalmaszálba is?

A határidő előtt felépített G-gyár még szép is volt, ezért Fábián megegyezett a tervezőkkel,
hogy benevezik az építészeti nívódíj-pályázatra. 1979. szeptember 7-én a tervező vállalat leve-
let írt Fábiánnak, kérve a tisztelt beruházási igazgató elvtársat, „hogy vállalata részéről felelős
személyt megnevezni, s a pályázati előterjesztés elkészítéséről intézkedni szíveskedjék”. A
kiemelés Kábégétől való, aki aláhúzta a szemét bántó részt, majd ráírta a levélre: „Én erről
semmit sem tudok, nemcsak illő, hanem kötelesség (sic!) lett volna tájékoztatni. A vállalata
részéről felelős személyt általában a vezérigazgató jelöli ki. Másolat: K.B.G., Finfera, Palácz,
Kuni. IX. 9.”

Már leütötte, de még ugrált rajta, hogy miért „sajátítja ki” a Műveket. A bűnjelről nemcsak
magának csináltatott másolatot, hanem a gazdasági igazgatónak - miért épp neki? -, aztán két
fegyverhordozójának: Palácznak és a „nemszeretem” Kuninak. Érdekes a dátum is: szeptem-
ber 9., vasárnap. A vezérigazgató ezen a napon is bement, átforgatta a halomba öntött postát,
kiemelte belőle a Fábián Tibornak címzett levelet, minden skrupulus nélkül föltépte, és
széljegyzetével elindította körbe, lássák csak, kitől szabadítja meg őket!

Vajon Bácsnak és a hű Bandikának vagy Marosnak miért nem jutott a „körlevélből?” Talán
azért, mert nem voltak olyan ügyesek, mint Kuni Gyula, aki nyomban egy másik körlevéllel
nyugtázta az első vételét: „telefonon beszéltem Fábián Tibor úrral a Megyei Népi Ellenőrzési
Bizottság kérésére személyi kijelölésről való részvételről (sic!), amikor lecsapta a kagylót.
Jóhiszeműen újra felhívtam, és gátlástalanul közölte, nem műszaki hiba szakította meg a
beszélgetést, hanem ő. Kuni.

Kapják: K.B.G., Maros, Palácz, Finfera, Bács, Gyaraki.”
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Közben fönn a minisztériumban dr. Pécska Ferenc is végezte a dolgát - ahogy Maros Mi-
hállyal megegyezett -, készült a javaslattal szeptember 11-re, ugyanis a Művek párt végrehajtó
bizottsága ezen a napon tárgyalt a káder- és személyzeti munkáról, és ehhez a témához illett a
leváltás. Maga Maros javasolta ezt a dátumot, mert három nap múlva ugyanezt a témát vitatta
meg a pártbizottság, így gyorsan túleshettek az egészen.
Kedden, szeptember 11-én a végrehajtó bizottság ülése előtt körülbelül egy órával Pécska
Ferenc felkereste Fábián Tibort.
- Azért jöttem, hogy közöljem veled, Rácz Viktor miniszterhelyettes javasolja fölmentésed az
igazgatói beosztásból. - Erre a mondatra még Fábián sem tudott mit felelni. Rövid szünet után
Pécska folytatta: - Ha belátod, hogy ebben a közösségben képtelen vagy tovább dolgozni,
eddigi munkádra való tekintettel saját magad is kérheted a felmentést!
- Öngyilkos ne legyek, akár a tiszt urak az úri kaszinóban? Kényelmes lenne, mi, nem be-
mocskolni magatokat? Minden senkiházit a „saját kérésére” mentenek fel, én nem állok be
ebbe a sorba. - Majd hitelen Pécska mellének szögezte a kérdést: - Mi a vád ellenem?
- Nincs vád - felelte Fábián szerint Pécska. Nehezen hihető, hogy ez volt a válasz, hisz a
minisztériumi személyzetis ajánlatában is megfogalmazta az első vádat, miszerint Fábián
Tibor ebbe a vezetői közösségbe nem tudott beilleszkedni. De bármennyire hihetetlen is
Pécska válasza, a később történtek mintha Fábián állítását igazolnák. Ám egyelőre még a be-
ruházási igazgató szobájában vagyunk:
- Hogyhogy nincs vád!? - döbbent meg Fábián. - Nem hiszem, hogy a mi társadalmunk úgy
van berendezkedve, hogy valakit vád nélkül ki lehet nyírni! - mondta, és olyan ideges volt,
hogy fel kellett állnia a székből.
- Hidd el, jobb lenne, ha magad kérnéd a felmentést - ismételte meg Fábián szerint az ajánlatot
Pécska.
- Mikor kell erre választ adni? - kérdezte Fábián, mert időt, időt akart nyerni. Pécska úgy
emlékszik, így hangzott a kérdés: - „Mennyi gondolkodási időm van?”
- Tíz percen belül! - felelte a személyzetis. Fábián úgy emlékszik, Pécska válasza így hang-
zott: - Most!
- Miután nem hívtak meg oda, ahol a sorsomról döntenek, közöld a vébével, hogy: 1. Fábián
nem ismeri a vádakat; 2. ha nincsenek, akkor legyenek ilyen vádak, és tehessem melléjük a
védekezésemet.
Pécska úgy emlékszik, a válasz így hangzott: - Akkor nem!
Miután Pécska távozott, Fábián felhívta Maros Mihályt:
- Itt járt a küldöncötök, és elmondta, mit terveztek ellenem. Közlöm veled, hogy pártvizs-
gálatot fogok kérni.
- Nem vagyunk ijedősek! - felelte Maros magabiztosan.
- Nem is ez a baj, hanem az, hogy nem vagytok szégyellősek! - mondta Fábián, és lecsapta a
telefont. Aztán előkereste annak a levélnek a másolatát, amelyben az intrikák miatt állami és
pártfegyelmi vizsgálatot kért Kováts-Buna Gézától, és a levél másolatát elküldte Rácz Viktor
miniszterhelyettesnek: „Úgy gondolom, hogy a lehetetlen légkör igazi okainak feltárása a
munka és a becsületükben megalázott emberek érdekében mindenképp szükséges.”
Rácz Viktor azon a napon kapta meg ezeket a sorokat, amikor Fábián Tibor a felmentést. A
beruházási igazgató e rangban írt utolsó levele irattárba került.
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A végrehajtó bizottsági ülés elé terjesztett felmentési javaslatban - annak, aki ismeri a Néhány
szempont személyi kérdés előterjesztéséhez című Kuni-Kábégé bizalmas „kollaborátumot” -
alig van újdonság, Pécska dr. ugyanazokkal a vádakkal, sőt ugyanazokkal a szófordulatokkal,
mondatokkal indokolta a leváltást, mint csendestársa(i): engedte, hogy a vádló ítéljen.

Fábián Tibor beruházási igazgató adatainak ismertetése után a felmentési javaslat értékelte a
delikvens munkáját, elismerte, hogy a Műveknél eltöltött 17 év alatt sokoldalú tevékenységet
fejtett ki, szakmailag fejlődött, a rábízott egyre bonyolultabb feladatoknak eleget tudott tenni,
sőt politikai kérdésekben is széles látókörre tett szert, közéleti tevékenysége bővült, a párt- és
szakszervezeti szervekkel való kapcsolata megfelelően alakult. „Munkásságából különösen
kiemelkedik az E- és G-gyár megvalósításának szakmai irányítása.” A vállalat Fábián Tibor
munkáját és magatartását figyelemmel kísérte, minősítésére nagy gondot fordított - de ismerős
állítás! -, és az eredmények elismerése mellett már 1966-1970-1974-ben több vezetői, emberi
magatartással kapcsolatos kérdésre hívta fel a figyelmét. Az 1974-es igazgatói kinevezését
követő időben, „de különösen az elmúlt másfél-két évben viselkedését közvetlen vezetőivel és
vezetőtársaival, valamint a külső együttműködő partnerekkel szemben egyre tűrhetetlenebb
magatartás jellemezte”, a vállalat vezérigazgatója emiatt részesítette többször is írásbeli
figyelmeztetésben. Magatartása ennek ellenére sem változott, sőt a gondok fokozatosan erő-
södtek és mélyültek.

A legsúlyosabb kifogások itt is három pontba voltak szedve:

„- A számára biztosított széles körű önállóság megzavarta, emiatt elvesztette a szükséges
önkontrollt, és az önállósággal már visszaél: nem hajlandó utasításokat elfogadni, teljesíteni,
fegyelmezetlensége már megbotránkozást kelt környezetében.

- Kisajátítja a Művek - nemcsak a beruházás, hanem az egész vállalat! - eredményeit, azokat
úgy tünteti fel, mintha a kollektíva és a vezetés ellenére kizárólag az ő érdemei lennének.

- Az együttműködés során inkorrekt módszereket alkalmaz, tájékoztatásai félrevezetők, állás-
foglalásait a tényeket figyelmen kívül hagyó szubjektivitás jellemzi.

Fábián Tibor vezetői munkájában és magatartásában a felsorolt negatív tulajdonságok váltak
uralkodóvá. Vezetőtársai erőfeszítései ellenére sem tudott a szűkebb vezetői kollektívába har-
monikusan beilleszkedni, velük zavartalanul együttműködni, ami már a vállalat tevékenységét
is kedvezőtlenül befolyásolta.” Ezért, korábbi érdemeinek elismerése mellett - „egészségi
állapotának további megőrzése érdekében is” - javasolták a felmentést a beruházási igazgatói
beosztásból. Az előterjesztést Rácz Viktor miniszterhelyettes és a minisztérium személyzeti
főosztályának vezetője írta alá.

A vébé-ülésen a nem bennfentes tagok kifogásolták, hogy eddig szó sem esett ezekről a bajok-
ról, ennek ellenére elfogadták a javaslatot, pedig Maros bejelentette, hogy Fábián pártvizsgá-
latot szándékozik kérni. Pécska nem említette az üzenetét, hogy Fábián nem ismeri a vádakat.

Három nappal később, szeptember 14-én, pénteken ugyanerről a témáról tárgyalt a Művek
pártbizottsági ülése. A minisztérium főosztályvezetője csak percekkel az ülés kezdete előtt
találta meg Fábiánt, és azt közölte vele, a leváltás fő oka, hogy rossz viszonyban van az
igazgatóhelyettesekkel. Fábián ingerülten szembesítést kért - „Melyikkel? Hívd ide!” -, ám
erre már idő sem lett volna.

A pártbizottság mezítlábas tagjai sem tudtak a leváltási javaslatról. Ezért a káder- és
személyzeti munkáról szóló előterjesztés vitája során Kábégé már finoman előkészítette őket.
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Felszólalásában arról beszélt, hogy a munka dönti el, kiről mi a vélemény, hogy a vizsgálatnak
dinamikusnak kell lennie, mert lehet, hogy ami - aki? - tegnap jó volt, az ma már nem az, s
végül kimondta a kulcsmondatot: „A kiválasztás helyessége csak néhány év múlva dől el, a
gyakorlatban!” Rajta kívül mindössze ketten szóltak még hozzá. Ezután következett a
túlnyomó többséget meglepő előterjesztés a legsikeresebb helyettes felmentésére.

A javaslatot kétkedő kérdések fogadták. A beruházási igazgatóság műszaki ellenőre megkér-
dezte, miért éppen most, nem sokkal a G-gyár sikeres átadása után mentik föl Fábián Tibort.
Az E-gyár alapszervi titkára, egy porkohász pedig azután érdeklődött:

- A vébé meghallgatta-e Fábián elvtársat, és ő mit ismert el a vádakból?

Alapvető kérdés, hisz a párt belső törvénye - szervezeti szabályzata - kimondja, hogy „munká-
ját vagy személyét érintő döntés előtt az illetékes pártszerv köteles a párttag véleményét
megismerni”. Ha Maros megmondja az igazat, azt, hogy Fábiánt senki meg nem kérdezte,
véleményét nem kérte, talán minden másképp alakult volna. De a párttitkár nem feledte
félrészeg fogadkozását, hogy kitekeri a beruházási igazgató nyakát, amiért nem állt a vezér
ellen tábort ütők közé. Végre eljött az alkalom, MEGMUTATHATTA, HOGY Ő SEM AKÁRKI!

Elhangzott tehát a kérdés, hogy a vébé meghallgatta-e Fábián elvtársat, és ő mit ismert el a
vádakból... Maros Mihály pedig szemrebbenés nélkül azt felelte: - Igen, és el is ismerte őket!

A sikerek közt hogy termett itt a dudva is! A hazugsággal Maros a nyakába vette a leszámolás
mocskát. A jószerencse a közügyek fő-intendánsává tette, de adottság híján magánemberré
vált e szerepben. Ezzel a kijelentéssel pedig erkölcsileg is alkalmatlanná vált a párttitkárságra.
Tisztessége emlékeit azért nehezen feledte, szégyellte gyalázatos szerepét, emiatt mondta
később ingerülten: - Nem én terjesztettem a leváltási javaslatot a vébé és a pébé elé, hanem a
minisztérium, és nem én fogadtam el ezeket a javaslatokat, hanem a testületek!

Elfogadták, mert Maros félrevezette őket. De vajon a vébé-tagok miért maradtak némák, miért
vállalták a cinkosságot? Kuni és Gyaraki biztos azért, amiért Maros hazudott: el akarták ve-
szejteni tehetségesebb társukat. A becsületes Bács azért, mert elhitte, amit Maros mondott. A
termelési igazgató tudta, hogy a párttestületek munkájában is van némi manipuláltság, ami
már a tájékoztatásnál kezdődik, több esetben észrevette, hogy nem mondanak el nekik
mindent. Biztosan most is ez történt, valaki - talán épp Maros - beszélt a leváltásról Fábiánnal,
csak épp eddig nem említették.

A többséget - fogalmazzunk finoman - a békés hajlam késztette hallgatásra. Ne szólj szám,
nem fáj fejem! Különösen ott igazodnak előszeretettel ehhez a mondáshoz, ahol látják, hogy a
nyílt beszéd hátránnyal járhat. Elvi kérdésekről még ilyen párttestületekben is ritkán van vita,
a helyi ügyekben viszont megoszlanak a vélemények. Amikor a döntés kihat valakire vagy
valakikre, akkor a többség már mérlegel, hogy milyen következménye lehet, ha szól. Egy ilyen
vezetőtestület azért is tölti be nehezen a hivatását, mert a beosztottaknak kellene ítéletet
mondaniuk a vezetőkről, akik nem röstellnek beszaladni a városhoz, a járáshoz, a megyéhez,
ahol többnyire az ő javukra, vagyis a hatalmi helyzet alapján döntenek. Mindenki tisztában
volt azzal, hogy aki itt nem is Fábián, hanem csak az igazság, a szervezeti szabályzat betartása
mellett szól, az Kováts-Buna Gézával és vele együtt a teljhatalmú Karvaly Nándorral kerül
szembe.

Dr. Pécska Ferenc szerint sehol sem szokás meghallgatni a „vádlottat”! Lehetséges, hogy több
ezer iparvállalat pártszervezete egyetlen alkalommal sem volt kíváncsi leváltandó elvtársa
védekezésére? És ez mentség vagy vád?
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Miután Maros Mihály válasza szerint Fábián elismerte a vádakat, senki sem volt bolond a
leváltás ellen szólni. A kérdést feltevő alapszervi titkár mégis azt mondta, nagy kár Fábián
Tiborért, mert tehetséges, dinamikus vezető. Sajnálkozott, hogy hiányzik belőle az együttmű-
ködési készség és a kompromisszumokra való hajlam, de mivel népszerű, ambiciózus ember,
felmentéséről korrekt tájékoztatást kell adni. Az egyik üzemvezető arról beszélt, hogy Fábián
nagyon tehetséges, de gátlástalan ember, s megjegyezte, hogy a felső vezetésben nem volt
egység, ami a középvezetők előtt is ismert. Kováts-Buna Géza felszólalása tartózkodó volt és
kenetteljes. Elismerte személyes felelősségét! - hogy a figyelmeztetések ellenére javasolta
Fábián kinevezését, de bízott benne, hogy meg fog változni, hiszen még fiatal. Elmondta,
hogy az utóbbi másfél évben igen sokat foglalkozott vele, ennek ellenére irányíthatatlanná
vált. Az utolsó hozzászóló, a beruházási igazgatóság előadója kifogásolta, hogy csak ezen a
napon értesült, miről fognak tárgyalni.

Ezután a pártbizottság ellenszavazat nélkül hozzájárult Fábián Tibor beruházási igazgató
felmentéséhez.

A vezérigazgató csak augusztus 17-én kérte helyettese ellen a fegyelmit, és kevesebb mint egy
hónap múlva már el is mozdították állásából. Éveken át teszetoszán kerülgették a Művek
vezetési bajait, de Fábiánnak gyorsan a nyakára hágtak. Szeptember 14-én adta a pártbizottság
áldását a leváltásra, és Fábián Tibor másnap már nem volt beruházási igazgató: „Korábbi
érdemeinek elismerése mellett felmentem, és a vállalat rendelkezési állományába helyezem.
Rácz Viktor miniszterhelyettes.”

Kábégé nyakán maradt viszont a világ első fúrásra használt sportrepülője. Fábián letaszítása
után a jogtanácsos tájékoztatta a vezért, hogy a repülőgép a keresztségben a HA-CEK jelet
kapta. Beszámolt továbbá arról is, hogy a sportrepülőknek nincs pénzük kifizetni a nekik
átadott gépet, rajtuk kívül viszont senki sem tudja használni ezt a típust. Ennek ellenére
Kábégé tenyérnyi keretes hirdetést adott fel Gyarakival az egyik hetilapban, hogy a Művek
eladná vadonatúj repülőgépét. Az 1980. március 28-án megjelent hirdetésről három nappal
később glosszát közölt az egyik országos napilap Ki fog repülni? címmel. A csípésre „lábsza-
gú választ” adtak, de megírták a szerkesztőségnek, hogy többek között a repülő vásárlásáért
váltották le Fábián Tibor beruházási igazgatót. „Fábián Tibor volt igazgató” megköszönte a
glosszát, és a sorok között arra biztatta a lapot, nézzen utána a történteknek. Nem tették, de a
Művek válaszát sem közölték.

1980. április 1-én a vezér följelentette a külkereskedelmi vállalatot az illetékes miniszter-
helyettesnél, hogy szabálytalanul vásárolt repülőt a Műveknek, mivel nekik nem is volt rá
szükségük. Ebbe a följelentésbe is beleszőtte, hogy Fábiánt többek között a repülőgép vétele
miatt váltották le. A minisztériumi vizsgálat megállapította, hogy jelentéktelen formai mulasz-
tásokon vagy tévedéseken kívül semmi hiba nem történt, a külker vállalat teljesítette köte-
lességét: „beszerezte, amit kértek, a felhasználás a megrendelő dolga”.

És még mindig „repül a, repül a repülő!” Hiába fenyegetőzött a Művek azzal, hogy bíróság
előtt megsemmisíti a sportrepülőkkel tervezett, de alá sem írt szerződést - mivel nekik semmi
szükségük a vezeték fölötti röpködésre -, csak nem kapták vissza a gépet. Ha nincs rá szükség,
akkor nincs, felelték a sportolók, mi a gépet megkaptuk, a miénk! Hónapon át tartó huzakodás
után sem sikerült Kábégével tudomásul vetetni, hogy olyasvalamit hirdetnek, árusítanak, ami
csak félig-meddig az övék, célszerűbb lenne hát egyezkedni. A kekeckedés persze feldühítette
Fábiánt is, és szólt repülős cimboráinak, nehogy megvegyék a gépet! Kis híján már bíróság elé
került a vállalat és a sportklub, amikor egy év múltán a repülők kijelentették: rendben, a
Műveké a gép, vigyék: de a tizenvalahány hónapra fizessenek hangárbérleti díjként és állag-
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megóvásért 1,2 millió forintot. A 22-es csapdája! A Művek vagy lemond a repülőgépről, vagy
kifizeti még egyszer az árát, s akkor viheti. De hová, minek? Kováts-Buna kénytelen volt
egyezkedni. Haceket részletre eladták a sportrepülőknek, kaptak valamennyi készpénzt is érte
- de csupán egy hányadát az árnak -, és a Művek lemondott a gázvezeték ellenőrzéséről -
legalábbis egyelőre.

Fábián leváltásakor a vezér bajuszos titkára és Kuni Gyula személyzetis lóhalálban telexezett
a helyi lap szerkesztőségébe: „Rácz Viktor miniszterhelyettes felmentette állásából Fábián
Tibor beruházási igazgatót. A nevet kérjük fett - kövér - betűkkel szedetni”.

Még valami történt a leváltási pártbizottság ülésén. A testület Kuni Gyula és csapata tevékeny-
ségéről megállapította: „A Műveknél a káder- és személyzeti munkának megfelelő rangja és
MÉG INKÁBB tekintélye van”. Ezek után a beruházási igazgató leváltása már dicséretnek
számít.

6.

Fábián Tibor felmentése nagy port kavart. 1975. szeptember 15-ig nem volt a Művek vezér-
karában olyan ember, akit annyira szerettek volna a beosztottai, mint a beruházási igazgatót,
igaz, olyan helyettes sem volt, akit a vezérkarban annyian gyűlöltek volna, mint őt. Lehet,
hogy Kábégé ellenszenvesebb volt, szemükben a nagyobb szálka mégis a csapat Benjáminja
lett, a hosszú időn át titkos második ember. A helyettesek a gyűlölt hatalom mellé álltak, és a
vezér megnyerte élete legnagyobb - tehetség ellen vívott - csatáját. ÖNMAGA LEGJOBB LEHE-
TŐSÉGÉT SEMMISÍTETTE MEG. A volt igazgató fölött jóformán mindenki elmondta a maga
ilyen-olyan sírbeszédét.

Kováts-Buna Géza vezérigazgató: - Ha valaki azt hiszi, kiderült, Fábián sokkal okosabb, rá-
termettebb nálam, hogy féltékenységből kinyírtam, akkor ezt MEREVEN VISSZAUTASÍTOM!
Vagyok olyan hiú, hogy szeretem magam okos emberekkel körülvenni, és nem tűnik ki
közöttük, hogy milyen hülye vagyok. Hogy mi váltotta ki közöttünk az ellentétet, arról nem
akarok beszélni. Én a Fábián helyében elmentem volna, miután kiderült, hogy vezetőtársaim-
mal nem tudok kijönni; egy normális ember ezt tette volna!

Mondták, hogy az utódomnak képzelte magát, hangoztatta, hogy ő lesz a Művek vezérigaz-
gatója, és ezt a többiekkel is éreztette. Én erről nem tudtam, rendszerint a férj értesül utoljára a
feleség hűtlenségéről, említettem is társaimnak: „Szép sütemények vagytok, hogy csak most
mondjátok!” Miért vált Fábián türelmetlenné? Ha visszatartja magát, lehet, hogy felszínre sem
kerültek volna az ellentétek. Egyébként mondtam Pécskának, szívesen ott lennék a felmondás
átadásánál.

Maros Mihály, a pártbizottság titkára: - A FÁBIÁN-ÜGY MUNKAÜGYI AKTUS, a Kováts-Buna-
ügy olyan személyes valami, amihez nem sok közöm van. Személyes vonatkozásai miatt lett
„ügy” az egészből, mert az emberek szeretnek csámcsogni - de ezt a szót kérem mellőzni.
Fábiánból hiányzott a politikai magatartás, nagy fogyatékosságok kerültek felszínre, a szemé-
lyeskedésen senki nem tud segíteni, különben is kettőn múlik a vásár: ha csak az egyik akar
veszekedni, a másik nem, akkor nincs veszekedés! Csak arról volt szó, hogy két dudás nem
fért meg egy csárdában.

Pécska Ferenc, a minisztérium személyzetise: - A Fábián-eset egyedi. Ellentmondásaival
együtt is az ő szervező és irányító készsége kiváló, egy tehetséges, jó szakember felmentéséről
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kellett tehát dönteni, ettől ellentmondásos az ügy. Egyszerű a helyzet, ha nincs eredmény,
vagy morális botlás fordul elő, de Fábián sikeresen induló ember volt, aki azonban abban a
vezetői kollektívában nem volt képes dolgozni. Épp a megmentése érdekében ajánlottuk fel
neki egy másik vállalat beruházási vezetői tisztségét, mert helyben nem tudta magát túltenni
az eseményeken. A FELMENTÉSI OKMÁNYNAK MÉG A VESSZŐIT IS VÁLLALOM, indokolt és
szükségszerű volt a leváltás, a huszonnegyedik órában állítottuk meg őt. Szerencsénkre ritka
az ilyen eset, más vállalatok fennállásuk óta nem okoztak annyi gondot a minisztériumnak,
mint a Művek a Fábián-üggyel, és lehet, hogy ez még nem a végleges megoldás, egyre
szélesebb körben válik ismertté, hogy a Műveknél nemcsak Fábián-ügyről van szó. Kováts el-
fogadja ugyan, hogy van jogszabály, van miniszterhelyettes, „de az a jó, amit én csinálok!”
Fábián mentes volt a gátlásoktól, senkit nem fogadott el maga fölött, hibáját képtelen volt
elismerni, gondolkodása eltért az átlagostól, benne volt az is, hogy testvére ideggyógyintézeti
ápolt. Fábián Tibornak nagy eredményei és jelentős gyengéi vannak, még szerencse, hogy
Kováts javasolta, a G-gyárért ne tüntessük ki, mert akkor még nehezebb helyzetbe kerültünk
volna.

Palácz Zsigmond, a vezérigazgató első helyettese: - Azért volt ez az egész bunyó, mert Fábián
AZT HITTE, HOGY Ő AZ ELSŐ ÚR, de kiderült, hogy nem az övé az első éjszaka joga, mert ezt a
„kegyet” a mi főnökünk is szereti gyakorolni. Mondta is többször: „Hát nem tudok én arra a
strandra odaadni annyi pénzt!?” Rohadt nehéz egy főnöknek, minden szart neki kell végre-
hajtani, akkor pedig szereti a kegyúri jogokat is gyakorolni, istenem! Kovátscsal ellentétben
Fábián úgy építette kapcsolatait, ahogy a piramist: az alap a legszélesebb, aztán egyre keske-
nyebb, keskenyebb: a legnagyobbakig viszont már nem jutott el.

Vajda József gyárvezető: - Nekem fáj ez a konfliktus, mert alapvető vesztese Fábián, de
vesztes Kováts is, és a legnagyobb vesztes a Művek! Kevés ember van, aki annyit tett ezért a
vállalatért, mint Fábián Tibor, nemcsak a munkaintenzitása volt példás, hanem a jelenléte is:
nem mindennapi ember ő, unikum! Annak ellenére mondom ezt, hogy emlékszem olyan mű-
szaki-gazdasági konferenciára, ahol sértve éreztem magam, mert Kábégé csak arról beszélt,
hogy Fábián így, Fábián úgy: istenítette Tibort. Nagyon FURCSÁN ÜTÖTTÉK KI: valami olyas-
minek kellett történni, amiről csak ők tudnak, ketten. Féltékeny lett volna Kováts? De hisz az
ő helyzete annyira stabil, hisz itt visszaesés nem volt, ez is a vezért dicséri, az ő alapvető
érdeme!

Bács Róbert termelési igazgató: - PISZKOS ÜGY, nem kívánok vele foglalkozni: egye meg
Kábégé, amit főzött! A minisztériumban Pécska, Rácz Viktor elmondja, mi történt. Nehéz
helyzetben vagyok, elég, hogy a leváltás után helyet adtam Fábiánnak, nincs szükségem arra,
hogy még nyilatkozzam is.

Rácz Viktor miniszterhelyettes: - Fábián rámenős, tehetséges ember, kiemelése Kábégé erősza-
kosságának köszönhető, ha megkérdezi a minisztérium beruházási főosztályát, nem kapta
volna meg tőlük a hozzájárulást. Fábiánt nem lett volna szabad kinevezni, mert olyan sérel-
meket okozott korábban is, amelyeket nem felejtettek el neki. Mind a beruházási tevékenység,
mind Fábián stílusa ELTÉRT A TÁRSADALMILAG MEGSZOKOTTÓL, ezt az emberek nehezen
fogadták el, a lényeg elsikkadt, és a hogyannal kezdtek foglalkozni. Itt is ez történt, s még
egyszer mondom, alapvetően azért, mert Kováts olyan helyettest választott, aki a többiekkel
már korábban is szemben állt; egyedül Bács tudta a sérelmeit úgy-ahogy lenyelni. De megette
a fene, ha egy szervezet ellenérzésektől terhes, még olyan emberek között is, akik egyébként
nem szaggatják a hámot. Kováts mindezekre nem volt tekintettel: egyre rosszabb volt az
együttműködés, Fábián Don Quijote-i harcot folytatott velük. Kábégé azonnal a többiek elé
helyezte őt, ha nem ért rá, őt küldte maga helyett, amivel csak mélyítette az ellentéteket.
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Fábián alkalmas volt arra, hogy a többiek elé kerüljön, haladt is „szépen”, de a konfliktusok
egyre nőttek, a többi igazgató állandóan idejárt panaszkodni, és én hiába próbáltam velük szót
érteni. A vezért figyelmeztettem, tisztelje meg a helyetteseit azzal, hogy kikéri a véleményü-
ket, látványos megszégyenítésüket pedig hagyja abba, a helyetteseket biztattam, ne tűrjék,
hogy ennyire fölébük kerekedjen. Nem tudtam eredményt elérni, alkalmi találkozásaink
kutyafülét sem értek. Ha Fábiánt szoros gyeplővel fogják - ahogy erre a felajánlott helyen
remény lett volna -, lehet, másként alakult volna minden, hiszen őt nem szabad futtatni, mert
fut magától, nem szabad ösztökélni, mert anélkül is inaszakadtáig hajt. A Fábián-ügy sem elég
ahhoz, hogy Kovátsot lecseréljem, mert gazdaságilag eredményesen vezette és vezeti a
vállalatot; ha ő valaha bukni fog, emberi hibái miatt fog bukni.

Gyaraki Endre kereskedelmi igazgató: - Fábián velejéig aljas, nincs benne semmi humanitás,
ő bárkit kinyír, ezért vette közutálat körül a hatalom birtokában is. A bajban szokás a vesztes
mellé állni, de mellé nem állt senki, legfeljebb három-négy ember. Nem véletlen, hogy a mű-
szakiak kilencven százaléka utálta Fábiánt, mert kibírhatatlan partner volt. Legalább egyszer
jutott volna el odáig, hogy elismeri, valamiben ő a hibás, de csak mi közeledjünk hozzá!?
Biztos van Kovátsnak is olyan tulajdonsága, ami nélkül nem fajult volna idáig az ügy. A leg-
nagyobb baj, hogy sablon a párttitkár, sablon a pártvezetés, így aztán semmit sem lehet
csinálni. Mondják, így Kováts, úgy Kováts, pedig ő csak dolgozni szeret, csak ez a vállalat az
élete, még szabadsága alatt is ezzel foglalkozik. Évekkel ezelőtt egy pártbizottsági ülésen
nagyon megmondtam neki a véleményemet, féltem is, hogy nyomot hagy benne, de nem; a
bírálatnak másokban maradt nyoma, az olyanokban, mint Fábián. Ha valaki hibázott, ő rögtön
kiabált: „Szar, p..., alkalmatlan pali, el kell zavarni!” Kováts nem ilyen, ha ő valakit elküld a
p...ba, az még örül is, hogy elmehet. Állítom, Fábián egy ilyen közösségben alkalmatlan a
vezetésre. Ennek ellenére bánt, hogy így rendeződött az ügye, valahogy nem illik abba a kép-
be, amelyet egy napi harmincmillió forintot termelő cégről elképzel az ember. Képtelenség,
hogy CSAK FIZIKAI MEGSEMMISÍTÉSSEL LEHET VALAKIT LEVÁLTANI. Mit ér az a társadalom,
amelyik csak ilyen áron tud vezetőitől megszabadulni, miért nem lehet tisztességesen el-
menni? El lehet képzelni, hogy egy igazgató visszamegy munkásnak vagy mérnöknek, és nem
röhögnek a háta mögött? Ez nem megy, és nem is fog menni, amíg ki nem kötik, hogy a
vezetői megbízatás csak korlátozott időre, öt-nyolc évre szól.

Kohanecz Gábor főenergetikus: - A Fábián-ügyben vastagon benne vannak a NEMZEDÉKI ÉS
AZ ŐRSÉGVÁLTÁSI GONDOK is. Húsz év után már nem vagyunk olyan egyformák, mint amikor
kikerültünk az egyetemről, ez a korosztály kezdi mutogatni az oroszlánkörmeit, Kovátsnak
viszont nincs szüksége ránk, ha neki valamit meg kell oldania, sosem fordul hozzánk.

Simics János technikus, alapszervezeti párttitkár: - Az egész ügy mögött az húzódik meg,
hogy egy munkakapcsolat baráti kapcsolattá, majd inkorrektté vált. Az a baj, hogy mások is
átvették a főszereplők stílusát. Aztán, hogy egy sztár így lebukhatott, senki sem tudja, VAJON
Ő MIKOR KERÜL SORRA. Szokatlan volt, hogy milyen ultimátumszerűen tálalták a pébé elé ezt
a „személyi ügyet”. A lényeg, hogy a Művek ne lássa kárát, mert Kábégé ezt bizony nem tudta
megoldani, pedig megoldott már ennél nehezebb feladatokat is.

De Jonge László vezérigazgató: - Az olyan vezetői viták, amelyekben kívülről kell igazságot
tenni, rendszerint mindkét fél bukásával végződnek, a belháborúknak nincsenek győztesei,
Kábégé megsértette már mindegyik helyettesét, egész csapata a sebeit nyalogatja. Belejátszik
ebbe az is, hogy biztos volt benne, úgyis kiszáll, elmegy miniszterhelyettesnek, addig meg
mindent megengedhet magának. Ebben az időben kezdte Fábiánt felkarolni, még kormánybi-
zottsági ülésre is őt küldte, ő aztán túlhajtott a határon, amiben - ahogy nekem Géza mondta -
agyi bajainak is szerepe volt. Egy idő után éppolyan csalhatatlanná vált, mint a főnöke, pedig -
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mint a többi tehetséges és határozott egyéniségű ember - öntudatos volt ő enélkül is. Kábégé
még lovat adott alá. ÁTFORMÁLTA A SAJÁT KÉPÉRE, MAJD MEGRETTENT TŐLE, és agyon-
ütötte. Fábián azért vesztett, mert félreismerte a helyzetet, azt hitte, ha kenyértörésre kerül sor,
a helyettesek most is Kábégé ellen fognak felsorakozni, olyan vezérigazgató pedig nem
létezik, aki öt helyettesével szemben csatát tud nyerni. Ám nem ez történt.

Béla Béla osztályvezető: - Kuni Gyufa nem személyzetis, hanem bakó, a FÁBIÁN-ÜGY HEN-
TESMUNKA VOLT, bár törvényszerű, hogy bekövetkezett, mert az igazgatói sorból ő minden-
féleképpen kilógott.

Finfera József gazdasági igazgató: - Fábián pályája rettenetesen emelkedett, és ez tetszett
neki. Én nem örültem volna ilyen gyors előrejutásnak, nekem az a véleményem, könnyebben
is lehet ennyi pénzt keresni, de nála az előrejutás fokozott hajtóerővé vált. Az ő kezén
milliárdok mentek át, kezdte mindenhatónak képzelni magát, egyre kevésbé tudta, hol a határ:
ELSZALADT VELE A CSIKÓ. Kovátsnál az ő szava szent volt, állandóan beleszólt mindenbe,
felcukkolta ellenünk a főnököt, aztán amikor Kováts szeméről leesett a hályog, megszűnt a
nimbusza.

Esztó Sándor beruházási előadó: - Fábián kimondottan tárgyi személyiség. Annyira szeret
produkálni, annyira azon van, hogy felépítsen egy világot, hogy ezt elképzelni sem lehet. Nem
fogadja el a sablonokat, mindig az újat keresi, és gyűlöli a konzervativizmust, a kényelmessé-
get. Ez a csapat mindig a társadalom érdekében gondolkodott, világgazdasági téren értékelték
a dolgokat, óriási messzelátón foglalkoztak a témákkal. Látni kellett volna, amikor nagyon
nagy mellénnyel idejöttek a nyugatnémetek; Fábián megmondta nekik, hogy november végére
fel kell szerelni a két présgépet. „Hülye ez a Fábián!? Nálunk sem lenne meg február előtt!
Hát akkor itt, a Balkánon”, gondolták. Aztán Fábiánék úgy szorították, hogy novemberre
készen lettek, és a szájuk is jóval kisebb volt. Mégis támadták. És Fábián nem tudta diploma-
tikusan kivédeni a támadásokat, AZT HITTE, HOGY TÁRGYIASSÁGA - amit tett és tesz -
MEGVÉDI. A másik hibája, hogy agresszivitásra agresszivitással válaszolt. Mondják, hogy
elszaladt vele a csikó, de honnan vette, ki adta alá?

N.K.Gy. (Névtelenséget Kérő Gyárvezető): - Fábián agilis, de modortalan, sok emberrel rossz
a kapcsolata azért is, mert túlzottan kiállt a többi helyettessel szemben, de rajtuk kívül a
munkáját az is elismeri, aki nem szereti. Beruházási témákba senki nem szólhatott bele, elsza-
kadt egymástól a termelés és a beruházás. Kábégé tudatosan kijátszotta őt a többi helyettessel
szemben, termelési, pénzügyi kérdésekben is az ő álláspontját fogadta el, nem utolsósorban
azért, mert neki volt koncepciója, tudta, mit akar. De akárhogy is ragozzuk, meg kellett volna
akadályozni, hogy ennyire elfajuljon a kapcsolat. Fábián leváltása nem rendezés; a legnagyobb
luxus egy ilyen embert félreállítani. Ugyanúgy járt, mint a kis Gé; meg lehet nézni őt is, hogy
mászkál le s fel a ketrecében. Nem igaz, hogy nem lehetne őket használni. A kapitalista a rút
pénz miatt eltűri a legrendhagyóbb polgárokat is; a mi vezéreink nem haszonelvűek. Az álom-
világból kitörtünk, tudjuk, hogy a szocializmus népei nem a legjobban élő országok lakói, és
egyhamar nem is fognak dúskálni a földi javakban. A szocializmus egyetlen lehetősége ma az
emberibb élet, létjogosultságát csak morális fölénnyel bizonyíthatja, szegényebben is tartalma-
sabb, vonzóbb életet kell teremtenie. „Emberarcú társadalom, az élet kiteljesedése” - fenséges
fogalmak, s közben embertelenül elsöprik a Fábián-féléket. A beruházási igazgató felmentése
nemcsak a magasztos ideák grádicsain bukik el, hanem a gyakorlatban is, kinyírása semmit
sem old meg. KISZOLGÁLTATOTTABBAK LETTÜNK MINDANNYIAN. Addig ismétlődhetnek az
ilyen ügyek, amíg a leginkább érdekeltek nem szólhatnak bele a vezetők kiválasztásába, és
amíg a Kábégéknek és társaiknak nem lesz érdekük elviselni a tehetség rendhagyóságát. Ha
összeköttetések révén százmilliókkal lehet bűvészkedni, miért becsüljük az alkotó embert? Az
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is egy lehetőség, hogy kitenyésztik a gombnyomásra működő konstruktív valamit. Ha viszont
ez nem megy, az értelmiség jobbik része kénytelen saját szintje alatt produkálni.

Pávó János, raktáros, volt párttitkár: - Nem dolgoztam vele, de állandóan azt hallottam, hogy
még egy ilyen beruházás nincs az országban, a szakosítón nekem kellett elmondani a G-gyár
példáját, mert még ott is istenítették Fábiánt. Lehet, hogy beképzelt, lehet, hogy az agyára
ment a beruházás, de az eredmény csak őt igazolta, és még csak egy rühes kitüntetést sem
kapott, aztán két hónap alatt atyaúristenből semmi lett, a párttagoknak meg azt sem mondták,
hogy bakfitty. Az emberek rá vannak utalva a találgatásokra, választ várnak rá, miért történt a
leváltás, és ha az valós ok, elfogadják. Azt láttuk, hogy a karrierje meredeken emelkedett
felfelé, és amikor a csúcson volt, elismerés helyett letaszították. Úgy hiszem, nem annyira az
ellenszenv, mint az IRIGYSÉG HAJTOTTA AZ ELLENFELEIT, az irigység, hogy utolérte és el-
hagyta őket; a fiatalabbak nem úgy vélekednek róla, mint a hasonló korúak vagy az idősebbek.

Leiter László mérnök, később beruházási igazgató: - Hosszabb folyamatról van szó, és
KIVÁLÓ SZOCIOGRÁFIAI TÉMA, hogy emberek, vezetők miként tudják munkájukat sikeressé
vagy sikertelenné tenni, miként lehet a jó szándék figyelmen kívül hagyása miatt falnak
menni. „Micsoda érdemei vannak, és mégis leváltják!” - hogy ez miért volt törvényszerű, azt
már kevesebben látják. Könnyebb azt mondani, hogy szervezkedtek ellene, hogy kinyírták.
Fábián őszinte elkötelezettséggel dolgozott, egészségtelenségig hajtotta a munkát: „Tudom,
hogy jól csinálom, mert én olyan vagyok!” - ez vezérelte, és mások igazságát nem vette
figyelembe. Amikor elvesztette a főnök bizalmát, akkor gyorsan bizonyítást nyertek a korábbi
bűnök is: „Ugye, megmondtuk, látod, főnök!?” Ha nem lettek volna zavarok az együttműkö-
désben, Fábiánt nem lehetett volna kikezdeni, de nem abba bukott bele, hogy ellentétbe került
Kovátscsal, hanem abba, hogy korábban a vezér elvtelenül védte őt.

Ungvári Miklós technikus, alapszervi párttitkár: - Fábián szuperképességű ember: tudása, em-
bersége, energiája messze az átlag fölé emeli. Meggyőződésem, hogy megelőzte korát, az ő
VEZETÉSI STÍLUSA NEM ILLIK A MI KLÍMÁNKBA, messze van attól, hogy általánossá váljon.
Komisz a munkában. Úgy osztott bennünket, hogy a gatya pergett az emberről. Mégis nép-
szerű volt, mert kiállt a beosztottaiért. Nagyon kemény volt, de ember. Nem vagyok szerelmes
bele, nem is voltunk mindenben egy véleményen, s ha tragikusnak tartom is, hogy egy ilyen
vezetőt leválthatnak, nem ez a bajom elsődlegesen, hanem a módszer. Ha azt mondják, hogy
Fábián kapcsolataival van probléma, akkor az ember megkérdi: és Kuni kapcsolatai!? Ő azért
bábáskodhat Fábián kinyírásánál? És ha a többiektől kérték volna számon az emberi kapcso-
lataikat, mi lett volna az eredmény?

Serge Joachim főépítésvezető: - Leváltották, mert „a külső szervekkel, a kivitelezővel rossz
volt a kapcsolata”. Ez nem igaz. Vért izzadtunk a tárgyalásokon: ő fanatikus, vele szemben fel
kellett kötni a gatyát, nem lehetett linkeskedni. Előfordult, hogy a beruházási tárgyaláson egy
építő vállalat vezetői mellébeszéltek, mire Fábián megkérte őket, hogy ne ködösítsenek, ha-
nem mondják meg őszintén, hogy mi a helyzet. Tagadhatatlan, hogy nem diplomáciai virág-
nyelvet használt, hanem nyersen és keményen megmondta azon nyomban a véleményét; az
volt az elve, minél hamarabb tárjuk fel a hibákat, annál jobb. Rengeteg céggel, megszámlál-
hatatlanul sok tárgyaláson vettem részt vele együtt, és nem hallottam, hogy bárkit is megsértett
volna, de mellédumálni nem lehetett; felkészült arra, amit csinált, aki viszont nem készült fel,
az pironkodott: önmagát szégyenítette meg. Fábián keményfejű, nyakas ember, amit elképzelt
vagy elképzeltek, azt végre kellett hajtani, ha a fene fenét evett, de amit kért, az a munka elő
volt készítve: volt terv, volt pénz, volt hely, csak csinálni kellett; nem is volt más lehetőség,
mint hogy megcsináljuk! Még az 51-es építők is elvégezték minden feladatukat a Műveknél,
az az 51-es vállalat, amelyik két kilométerrel odébb örökös lemaradásban volt! Nem furcsa az,
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hogy ugyanaz a főépítésvezető ugyanazokkal az emberekkel itt megcsinál mindent, ott meg
állandó hátrányban van!? Emlékszem, amikor még nem ismertük egymást, legelső tárgyalá-
sainkon is kemény volt, de udvarias: pontosan elmondta, hogy mit kér hamarabb, és azt is
megmagyarázta, hogy miért - értelmet adott a munkának. Megtoldanám még a jelzőit: feszült-
séggel teli, robbanékony ember, aki predesztinálva van a beruházási munkára. Ahol nem
vagyunk urai a tennivalóknak, oda ilyen emberek kellenek: határozottak, céltudatosak, akik
mernek kockáztatni. Tény, hogy kizsigerelte a népet, de zárójelben említem, aki bajban volt,
azon segített. Fábián mert szabálytalanul is segíteni; tudta, csak az kérhet szívességet, akitől
magától is lehet kérni. Ha egy elismerten jól előkészített és megvalósított beruházás után
leváltják a vezetőt, az MÁR NEM MAGÁNÜGY, nem személyes torzsalkodás, hanem népgazda-
sági kár, és ebben az esetben én nem tudok tervszerű káderpolitikáról beszélni.

Zékány Sándor gyárvezető: - Fábián előtt rendkívüli lehetőség nyílt meg: aki nem száll fel
ilyen lóra, az vagy vak, vagy nem szeret lovagolni! Elszaladt vele a csikó!? De miért? Ha
valakinek nem szólnak, hogy az étteremben vegye le a kalapját, akkor az utána jövőnek az a
természetes, hogy fenn a tökfödő! MIÉRT TOLHATTA LE PUSKÁS ÖCSI A GATYÁJÁT a közön-
ségnek a kispesti stadionban? Ilyen volt a környezet, a kor! Ha valaki kinő a tömegből, műkö-
désbe lép a szocialista kasza, és levágja. Mondhatom úgy is, hogy a káderpolitika gomba-
termesztés: amint egy kalap felüti a fejét, lenyesik - mert egyforma kis kalapok kellenek.
Eddig a szocializmus inkább a hülyéknek kedvezett, őket mindenki segíti.

Bodó Hermann főosztályvezető-helyettes: - Az istenadta népet nem engedik a kulisszák mögé
betekinteni, hogy ne is tudjon beleszólni abba, ami ott folyik. Tudatlanok vagyunk. Működik a
vezetői biblia első parancsolata, mindenki hallgat, aki bekerül a pikszisbe. Négy évtized alatt
úgy láttam, a vezetést övező TITKOLÓZÁSRA KIZÁRÓLAG AZ ALKALMATLANOK MIATT VAN
SZÜKSÉG. A nyilvánosság kizárása csak nekik kedvez, a kisebb tehetségűeknek, a puhább
gerincűeknek: így lesz egyforma esélyük a jókkal! Aki belegondol, hogy ki ment, és ki maradt,
az nekem ad igazat. Úgy látom, mindenütt létezik tíz-húsz ember, akit alig korlátoz bárki és
bármi abban, hogy saját kénye-kedve szerint éljen, és környezetének is meghatározza, hogy
mit tehet és mit nem. Hosszú éveken át kizárólag politikai vezetők tartoztak ebbe a körbe, a
hatvanas évektől kezdve már a gazdasági vezetők is, mostanában pedig megjelentek a
porondon az újgazdagok. Ebben a szocialista városban még nem, de Pesten vagy a Balatonnál
némelyik már hatalmasabb a hatalmasnál, minden az övé, amiért kinyújtja a kezét. A
munkások többsége nemhogy jogait, lehetőségeit, de környezetét is átabotában ha ismeri. A
gazdasági sikerek mellett előlük az is elfödte a bajt, hogy volt olyan hét, amikor négy akkora
tekintélyű hazai vagy külhoni nagyság látogatott meg bennünket - repült át rajtunk -, akik előtt
zászlót szoktak hajtani, és kivétel nélkül mind elismerően szólt munkánkról, sikereinkről.
Nekik ne hittünk volna? Vagy az újságoknak? A jeles napokon és évzáráskor sem volt ok a
kétkedésre, mert a pénzes boríték itt mindig vastag, s az emberek kétharmadának ez bőven
elég. A vastag pénztárca és a tele has közönye is hozzájárult, hogy a hatalom kénye-kedve
szerint cselekedjék: így temették, akit temettek.

Mit tudtak itt a vezetők viszonyáról eddig az emberek? A főnökök kínosan ügyeltek a
koreográfiára, pontosan tudták, hány méter a küzdőtér, meddig hátrálhatnak vagy mehetnek
előre; betartották az aranyszabályt: nem verték nagy dobra az iszapbirkózást. Könnyen tehet-
ték, mert ha fogyott is körülöttük a levegő, az ország milliárdjain megvásárolt gyárakban a
japán, amerikai, szovjet, francia technika termeli a pénzt. Az üzemi vezetés romlik, a terme-
lési eredmények javulnak. Javulnak, mert csak a felső vezetés gyöngül, középen és lenn
erősödik; fiatal és jól képzett gárda verseng az új üzemek fényesebb állásaiért.
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Wartha Géza osztályvezető: - A vezetőtársakat az hangolta Fábián ellen, hogy Kováts-Buna őt
akarta utódjának, féltékenyek voltak rá, mert Tibor nagy tehetségű ember, akit szedett-vedett
hazugságokkal próbálnak lenyomni. „Takarékosság van, ő meg repülőt vesz!” - az efféle meg-
jegyzések csak arra valók, hogy lejárassák. Szemére vethető, hogy rossz a modora, de csak a
munkával kapcsolatban. LEVÁLTÁSA A LEGÉLESEBB PÉLDÁJA A PÁRTSZERŰTLENSÉGNEK,
olyan módon csinálták végig, ami szégyene a vezetésnek. Mint mindenütt, úgy nálunk is
nagyok a szellemi tartalékok, Fábián munkába állította ezeket, jól produkált, mégis megsem-
misítették rosszindulatú rágalmak alapján. A történtek fő felelőse Kováts-Buna és Maros, de
szégyene ez a minisztériumnak is. Lehet, hogy miniszterhelyettesi szinten ez jelentéktelen
esemény, de a népgazdaság helyzete az ilyen kis eseményeken múlik! Fábián Tibor nagyon
tehetséges ember, őt csak a munkája érdekelte, hogy kinyírhatták, ahhoz Karvaly Nándor
megyei első titkár is beleegyezését adta. Sokan a hatalmukkal visszaélve buzdítottak a Fábián-
ellenességre, személy szerint neki, a beruházási igazgatóságnak és a G-gyár építésének is sok
ellendrukkere volt. Nem örültek, hogy ő volt Kováts-Buna jobbkeze, mert abba a székbe
mások akartak beülni, vagy másokat szerettek volna beültetni. Ez az ellenszenv, az ellendrukk
alapja, emiatt várták, hogy befürdik. Fábián volt az egyetlen a vezérkarban, aki törődött az
emberekkel, odafigyelt a tömegigényre. Nagyon kellett volna az uszoda ebben a sok gyermek-
kel megáldott városban, és bele is fért volna építkezéseinkbe. Mindez nem számított, csak a
hiúság. Kábégé ráébredt, hogy maradnia kell, kényelmetlenné vált tehát, hogy van egy ember,
aki meg meri mondani a véleményét, aki még bírálni is merészelte őt.

Bács Róbert gazdasági igazgató: - A leváltás valóságos oka nem a repülőgépügy, Kováts ezt
csak ürügyként használta. Ha ez nincs, akkor mit tud mondani? Épp azzal a helyettessel
támadt antagonisztikus ellentéte, akinek a kinevezését ő javasolta, akit csak dicsért!? Ilyen
előzmények után Magyarországon nehéz valakit leváltani, Kovátsnak tehát prezentálnia kellett
valamit. Mondhatta volna, hogy pénzügyi zűröket okozott, hogy a beruházások összefolytak,
hogy beruházási rendetlenség van? Nem mondhatta, mert rögtön visszakérdeztek volna: „Nem
voltál ott? Nem ellenőrizted? Miért dicsérted akkor?” Tévedés ne essék, a helyzet megérett a
leváltásra, hisz utasítások nem lettek végrehajtva - lehet persze, hogy némelyikében meg-
egyeztek! -, de a fegyelmezetlenség, a pénzügyi kutyulás és a légkör miatt is itt volt ennek az
ideje: le kellett tehát váltani Fábiánt, ami politikailag nehéz, jogilag könnyebb feladat. A
repülőgépügy zűrösségét a legelfogultabb Fábián-pártiak is érzik, aköré csoportosította hát
Kováts az egyéb körülményeket, amelyek megkönnyítették a minisztériumban a leváltás elfo-
gadását. Ha a csomagot nem így teszi az asztalra, nagyon kellemetlen ellenkérdések vetődnek
fel. Fábián glorifikálása és a hirtelen pálfordulás amúgy is gyanússá tette az ügyet. SENKINEK
NINCS IGAZA: Kovátsnak sem, Fábiánnak meg talán még nála is kevésbé. Ezért állok én kívül,
ezért akartam kitérni a véleményalkotás elől, ahogy egyszer már kitértem. Nekem nincs konf-
liktusom Fábiánnal, legalábbis maradandó nincs, a nagy konfliktusban sem volt vele annyi
vitám, mint a többieknek, nyilván ez is hozzájárult ahhoz, hogy a leváltás után befogadtam, de
megmondtam neki: „Tőlem ne várj semmit, nem tudok mit csinálni!”

Szivák Ernő osztályvezető-helyettes: - Gátlástalansága miatt nem szerettem, de ő is éppolyan
embertelenül hajtotta magát, mint Kováts, és hallatlan energiája révén csodákat csinált: beru-
házási célra kitűnő! Nemcsak ellenségeket szedett össze, hanem egy kitűnő gárdát is. Kováts
egyedül velejárt össze, és megmondta, hogy ő lesz az utóda. Mivel TEHETSÉGESEBB VOLT A
TÖBBIEKNÉL, az első adandó alkalommal félreállították.

Dr. Dinesz Frigyes jogtanácsos: - Túl korán lett helyettes, és mint „apuka kedvence” töretle-
nül virágzott; AZT HITTE, Ő LESZ A KIVÉTEL, pedig Kováts sosem nézte jó szemmel, ha valaki
önállóan, szuverénül viselkedett.



108

Lenkei Benedek nyugdíjas minisztériumi főosztályvezető: - Kováts-Buna Géza az iparág szá-
mottevő alakja. Köztudott volt róla, hogy kapaszkodik felfelé, és ahelyett, hogy segítették
volna, a többség kárörvendőn figyelte vagy flegmán olajozta előtte a rudat. Neki millió egy
állást találhattak volna, sőt kellett volna találni, mert elszántságát ismerve biztos, hogy élet-
fogytiglan fog kapaszkodni, és egyre keserűbbé, elviselhetetlenebbé válik. Vezérigazgatónak
maradva is újabb és újabb hadállásokat fog meghódítani, de egyre nagyobb veszteséggel. Ha
valaki megírná a HOGYAN SZABADULJUNK MEG LEGTEHETSÉGESEBB HELYETTESÜNKTŐL?
című könyvet, többé-kevésbé hasonló esetekről számolhatna be. Hát nincs más megoldás,
csak a hentesmunka? Pedig korántsem törvényszerű, hogy a tehetséges emberek kijönnek egy-
mással. A vezetői stallummal kellene annyi bizalomnak járnia, hogy az illető maga választ-
hassa meg közvetlen munkatársait. De ennek a megvalósítása a lehetetlennel határos. Nálunk
a vezetők még mindig kevés bizalmat élveznek, talán ebből is fakad, hogy kiemelkedő vezető
egyéniségek még csak akadnak, de jó vezetői közösségek kevésbé. Ha elfogadjuk, hogy
nemcsak felelősség, hanem bizalom nélkül sem lehet vezetni, akár csodálkozhatunk is a hazai
vezetők eredményein. Értelmes és rátermett emberek viszálya azért ma is rendezhető az em-
berség vagy a tisztesség csorbítása nélkül: senki sincs becstelenségre ítélve. Az első lépés az
lehet, hogy a főnök közli beosztottjával, hogy nem kíván vele együtt dolgozni, keressen
magának másutt állást. Ha tehetségtelen az eszemadta, és sehol másutt nem kaphatna ekkora
íróasztalt, lehet, hogy azt feleli, hogy marad, és kard ki kard! Nyugalom, mondaná a jó vezető,
fölkeressük főnökünket - mondjuk a miniszterhelyettest -, és megkérjük, hogy válasszon
közöttünk, mert különbözésünk levét sem mi, sem a cég nem ihatja meg! És a miniszter-
helyettes egy ilyen emberséges, felelősségteljes, nagylelkű ajánlattal nem tehetne mást, mint
hogy a vezért választja! Elsősorban nem azért, mert a hatalom általában a hatalmat pártolja,
vagy mert ha lehet, mindenki kerüli a változást, különösen Közép-Európa pofonjárta tájain; a
vezető mellé állna a példaadás miatt, a nemes gesztus elismeréséért! Ilyen ajánlattal Kábégé
sem kockáztatta volna az állását, sőt héroszként kerülhetett volna ki az ügyből. Nem így
történt. Nálunk az ilyen ügyek rendre grand guignollal végződnek, és hiába patakzik a vér,
nem lehet senkinek szobrot emelni.

Fábián Tibor volt beruházási igazgató: - Bizalmasa voltam Kovátsnak, szabad bejárásom volt
hozzá, sorolhatnám a bűneit, ki lehetne mindegyiket karikírozni, fel is jelenthetném, de nem
akarok korábbi kapcsolatunkkal visszaélni, ez ellenkezne a felfogásommal, csupán annyit
mondok róla, hogy kinyírt. A nevetséges az egészben az, hogy én bármelyik helyettesről le
tudnék diktálni olyan leváltási papírt, amelyből nem lenne olyan gubanc, mint az enyémből.
Rácz Viktorra nem azért haragszom, mert aláírta a felmentést, hanem azért, mert ígérete
ellenére nem ült le velünk még májusban, amikor Kováts előadta néhány szemétségét. Ha
semmi mást nem csináltam volna, csak félmillió dollárt hozok az országnak - Kováts tilalma
ellenére -, akkor sem leváltást érdemeltem volna. De nem is érdemeimért kaptam, amit
kaptam. Azt viszont SZERETNÉM VÉGRE TUDNI, MIK VOLTAK ELLENEM A VÁDAK.

7.

Nincs méltóságteljes bukás. Amikor 1979. szeptember 15-én, szombaton a minisztérium sze-
mélyzeti főnöke át akarta adni Fábián Tibor beruházási igazgatónak a felmentési papírt, ő
hátrakapta a kezét, és azt kérte, küldjék el postán. Aztán rájött, gyerekes, amit csinál, s átvette
az értesítést, a vezérnek azzal az üzenetével együtt, hogy főosztályvezetőnek fogja kinevezni,
persze nem a beruházásra, mert a kapitány kilövése után az mégis igazgatóság maradt. Az átvágott
inú farkaskölyökhöz meleg kilincsváltással megérkezett a bűbájos Auguszt is, hogy közölje vele:
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- A vezérigazgató elvtárs átmenetileg a kereskedelmi igazgatóság tanácstermét - a szolgálat-
kész Gyaraki birodalma - jelölte ki neked, az lesz a szobád!

Hétfőn reggel Fábián még elindult a beruházási igazgatóságra a holmijáért, hogy átköltözik a
tornaterem méretű, mégis légszomjat okozó tanácsterembe, de a portásnők sírva állították
meg:

- Nem engedhetjük be, Fábián elvtárs, megtiltották nekünk!

A szobájában volt egy rakás személyes holmija, még egy karton konyak is, amit fogadáson
nyert... Fulladjatok meg tőle - gondolta. A portásnők miatt sem tehette meg, hogy bemegy, és
hiába is ment volna, mert ajtajának zárját hétfőn hajnalban gondosan kicserélték. Megvigasz-
talta az asszonyokat, és zsebre vágott kézzel, tettetett vidámsággal lépkedett kocsijához, hogy
tágas Szibériájában elfoglalja a helyét.

Szabad volt, mégis fogoly.

A letaglózás után először közössége, a beruházási igazgatóság és a mindent előre látó „kiska-
tona”, Ungvári Miklós tért magához. A leváltás után kilenc nappal, 1979. szeptember 24-én
már taggyűlést tartottak, amelyre a diadalmas vezérigazgatót hívták meg előadónak. A jegyző-
könyv így rögzítette a történteket:

„Kováts-Buna Géza: ...Ha újból szükség lesz ekkora beruházási szervezetre, akkor újból
létrehozzuk, sajnálom, hogy annak idején erről Fábián elvtárs nem beszélt. A kivitelező üzem
felesleges, képtelenség, hogy külső kivitelezők helyett mi dolgozzunk, más feladatok ellá-
tására viszont már van egy szervezet: a karbantartók. Elolvasva legutóbbi taggyűlésük jegyző-
könyvét, néhány hozzászóló úgy beszélt, mintha egyedül a beruházás csinálta volna a G-
gyárat, pedig azt senkinek sem szabad kisajátítania, abban valamennyiünk, az egész vállalat
munkája benne van. A kiváló eredmények mellett szólnunk kell arról is, hogy a vállalati (a
kisebb, nem kiemelt) beruházások korántsem mennek olyan jól, sőt, őszintén meg kell mon-
dani, néhány elvtárs itt mintha a nagy számok bűvöletébe esett volna; csak a milliárdokkal
törődik, a milliók mellett meg elmegy! Fábián elvtárs nemcsak engem nem informált bizonyos
dolgokról, hanem az itt dolgozókat sem arról például, hogy öt-hat alkalommal kértem eddig
tőle átszervezési, létszámcsökkentési javaslatot, de nem kaptam meg!

Fábián Tibor: Úgy látszik, napfolttevékenység van, és amint hallhatták, ez erősen kihat a me-
móriára. Amit Kováts elvtárs elmondott, azt visszautasítom, mert ő maga írta alá azt a levelet
a minisztériumnak, amelyben bejelentettük, hogy a kivitelező üzem megmarad - közben meg
arról beszél, hogy átvertük. Tájékoztatójából semmit sem lehet megtudni; arról beszélt, hogy a
vállalati beruházásokkal, a C-gépek felállításával késünk. Országosan nem sikerült teljesíteni
a C-kapacitás növelését, a Művek viszont 10 ezer tonnával nagyobb kapacitást hozott létre,
mint amit tervezett! Ennyit ér, amit mond. Ejtsünk viszont arról is szót, amiről hallgat, hogy
például a 77-es automatát tiltakozásom ellenére megvette, pedig ez a gép mindenre jó, csak
arra nem, amire kellene! Szemünkre veti, hogy nem készülnek el időben a beruházási
okmányok, amire gondol, az egy év óta a fiókjában van, és arra vár, hogy aláírja!

Kováts-Buna: Arról volt szó, hogy kérdéseket lehet feltenni, mi itt a kérdés?

Fábián: Ez kiegészítés volt!

Papré Kálmán: Szeretném megkérdezni Kováts-Buna elvtárstól: 1. Fábián elvtárs leváltásával
szükségesnek tartja-e a beruházási igazgatóságon a munkastílus változását? 2. Valóban csak
személyi tulajdonságai miatt váltották le Fábián Tibort? 3. Hogyan értékelik a C-gyár
fejlesztését, ahogy a minisztérium és a Művek vezetése is értékelte eddig, vagy másként? Nem
érné meg ennek a beruházási szervezetnek a magját megtartani?
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I. ügyintéző: Az elmúlt években egy szót sem hallottunk arról, hogy Fábián elvtárssal valami
baj van. Leváltásakor kikérték a társadalmi vezetők véleményét?

II. ügyintéző: A leváltás előtt elbeszélgettek Fábián elvtárssal, kapott-e figyelmeztetést vagy
fegyelmit?

Kováts-Buna: Fábián elvtárs most sem tagadta meg önmagát: ha egy idegen végighallgatta
volna a hozzászólását, tudná, miért váltottuk le: ezért, ezért a hangnemért, ezért a csalhatatlan-
ságért! Elterjedt az utóbbi időben, hogy Kováts-Buna elrendel minden hülyeséget, és Fábián
csinálja a jót, Kováts-Buna pazarolja a pénzt, Fábián viszont megtakarítja, holott ő vásárolt -
anélkül, hogy arról bárki is tudott volna! - repülőgépet a vállalatnak, hogy egyelőre másról ne
is beszéljek. Ha így fogalmazzák meg a kérdéseket, meg kell hogy mondjam, Fábián elvtárs az
utóbbi időben nem volt hajlandó velem szóba állni! Az általa mondott „kiegészítésről” annyit,
hogy nálam nincsenek semmiféle beruházási okmányok; a gépvásárlásban - így a 77-es auto-
mata vásárlásában - sem egy ember döntött, hanem a vállalati zsűri, és korábban a Schneider
cég gépei nagyon jól beváltak. Fábián elvtárs felvetette, hogy hasznosabb lett volna, ha a
kisegítő üzem szétszedi a D-gyárat. Kérem, ami ott van, az már csaknem nullára van leírva,
1980-ban az egészet ki kell selejtezni; ha megfogadnánk Fábián elvtárs javaslatát, felborulna a
vállalat eszköz-egyensúlya. Papré elvtárs kérdéseire. Ami a munkastílust érinti: felszámoljuk,
hogy papírból dolgozzanak. Fábián elvtárs leváltására nemcsak személyi okok miatt került
sor, lehetetlenné vált vele a munka. A másik felszólalónak: Fábián elvtárssal beszéltem a
legtöbbet a helyettesek közül, eddig két írásbeli figyelmeztetést kapott, pedig amikor személyi
sértést kimerítve vágta a fejemhez a dolgokat, akkor el is tekintettem a fegyelmitől.

Maros Mihály: Megerősítem a Kováts-Buna elvtárs által elmondottakat. Fábián elvtársat a
minisztérium javaslata alapján mentették fel állásából, amivel a pártbizottság egyetértett.
Elbeszélgettünk Fábián elvtárssal, de hiába: minden eddigi minősítésében szerepeltek azok a
magatartási gondok, amelyek most már tűrhetetlenné váltak. A széthúzás Kováts-Buna és
Fábián elvtárs között olyan erős, hogy ez így nem mehetett tovább; amíg én vagyok a párt-
bizottság vezetője, ezt nem engedhetem meg. Végső soron Fábián elvtársnak is tudomásul kell
vennie, hogy nem lehet kilógni a sorból; a többi vezetővel is olyan kapcsolatot kellett volna
kiépítenie, mint itt a munkatársaival, hogy jól érezzék magukat mellette!

Kováts-Buna: Megköszöni a meghívást, és bejelenti, hogy szovjet vendégek fogadására kell
mennie.

Papré: Számos kérdésben ellentétes véleményt hallottunk Kováts-Buna és Fábián elvtárstól,
jó lenne kivizsgálni, hogy kinek van igaza. Egy év alatt megváltozott a beruházásról a véle-
mény, pedig mi éppen úgy dolgoztunk, mint korábban.

II. ügyintéző: A pébé döntött Fábián elvtárs leváltása ügyében, nekünk ezt kell elfogadni, nem
kell semmit vizsgálni.

Fábián: Még egy rablógyilkosnak is megadják a védekezés lehetőségét, én azt sem tudom,
hogy miért váltottak le! Kováts-Buna elvtárs azt mondja, két figyelmeztetést kaptam, kaptam
ötöt is. Akik itt ülnek, tudják, hogy hány éjszakát töltöttem a német szerelők mellett. Hol volt
akkor Kováts-Buna elvtárs és mindazok, akik most részt kérnek a sikerből? Már a római jog is
kimondja, hogy a vádlót bizonyítási kötelezettség terheli, itt, úgy látszik, még attól is eltekin-
tettek. Amiket összehordtak, hogy kisajátítom a vállalat eredményeit, hogy a kapcsolatom
rossz a dolgozókkal, hogy inkorrekt, tehát becstelen vagyok, az kimeríti a becsületsértés
fogalmát! (A vádakat ekkor még csak a pártbizottsági tagok súgták meg neki.)

I. munkás: Régi mondás, hogy két dudás nem fér meg egy csárdában, itt a Műveknél másod-
szor éltem meg, hogy leváltják a főnökömet. Ha Tombácz elvtárs annyi segítséget kapott
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volna a C-gyár vezetésében, mint az utóda, sokkal jobb eredményeket ért volna el, amit bizo-
nyít az is, hogy aki itt nem volt jó üzemvezetőnek, az most a DTV-nél főmérnök! (Nem igaz!)
A G-nél kitüntetettek között olyanok is szerepeltek, akiket sosem láttunk, Fábián elvtárs nevét
viszont nem hallottuk. Ne csodálkozzanak, hogy így beszélünk: levágták a kígyó fejét, és a
törzse vonaglik. Az az igazság, hogy Fábián elvtárs szembekerült a nagyfőnökkel, és seggbe
rúgták!

Ungvári Miklós: Kérem, finomabban fogalmazzanak!

Leiter László: Az indulatos vita, aminek tanúi voltunk, nem idevaló. Kováts-Buna és Fábián
elvtárs korábban jó viszonyban volt, most nincsen. Fábián elvtárs igyekezett felfogni az ütése-
ket, nem sikerült, mert nem tudta, hol a határ, meddig mehet el. Nincs itt már mit vizsgálni,
kisebb módosításokkal ugyanúgy kell dolgoznunk, ahogy eddig.

I. ügyintéző: Azért azt ne feledjük, hogy Fábián elvtárs leváltásával nem mindenki ért egyet.

III. ügyintéző: Volt, ami volt, amiből mi csak nagyon keveset tudunk, Fábián elvtárs azért
megérdemelte volna, hogy képességének megfelelő munkát kapjon!

II. ügyintéző: Méltatlanul elbántak Fábián elvtárssal, felsőbb pártszerveknek kellene ebben az
ügyben tenni valamit!

Ungvári: Támogattam Fábián elvtársat a munkájában, és támogatnám ezután is, meggyőző-
désem, hogy ő a kommunista vezetőt testesíti meg, ezért is sajnálom, hogy bekövetkezett ez a
törés. Érthetetlen, ami történt, úgy érzem, a párt nem vonta meg tőle a bizalmat, bár a tag-
könyvcserénél is felvetődött vele szemben néhány emberi, magatartásbeli probléma.”

8.

A taggyűlés utáni napon, szeptember 25-én a mentők infarktus gyanújával kórházba szállí-
tották Fábián Tibor munkavállalót. Nem volt infarktusa, hét végén kiengedték, de nem sok
jóval kecsegtette az orvos, ezért elhatározta, hogy kocogni fog. Ha késve is, eltökélte, be-
bizonyítja igazát. Vereség után ütközet? Nevetségesnek látszott ez azért is, mert Kováts-Buna
Géza akkor sem lépett föl nyíltan ellene, amikor közel egy súlycsoportban voltak, miért állna
hát le huzakodni a „senki igazgatócskával”, amikor már tényleg senkivé tette? Csakhogy
Kováts-Buna éppúgy nem tudta elviselni a győzelmet, ahogy Fábián a vereséget. Mintha
kevesellte volna. Dühítette, hogy nem tört meg, hogy kételkedni merészelt a leváltás jogos-
ságában. És Kováts-Buna Géza nem tudott és nem mert hallgatni. Felelt, ringbe szállt. Riadót
fúvatott, és mindennap új bűnlajstromot szögeztetett ki a vár kapujára, hogy bizonyítsa:
Fábián bűnös ember, ezerszer bűnös, bűnhődése jogos volt! Csak arról feledkezett meg, hogy
akkor már olyasvalakivel szállt harcba, akinek nem volt veszítenivalója. A „senki” valakivé
lett: miatta hordozták körbe a véres kardot, ellene mozgósított a vezér mindenkit. Nyilván-
valóvá vált, nem volt elég Fábián Tibor leváltása, el is kell taposni, kiebrudalni a Művektől,
mielőtt fölélesztené és maga köré gyűjtené a szétzilált ellenzéket.

Tervszerű védekezésének első lépéseként Fábián folytatta azt a munkát, amelyhez értett. A G-
gyár bővítésére nemzetközi egyezmények kötelezték a Műveket, számoltak is vele, hogy új
gyárat vesznek, de Fábián úgy gondolta, kár lenne érte még annyi dollárt is adni, mint a meg-
lévőért, tapasztalataik birtokában sok mindent maguk is megcsinálhatnának. Ennek a terveit
készítette. Bejelentette a vezérnek is, hogy utasítás híján ezt a munkát adta magának, de ő
nyomban megtiltotta neki, mondván: olyasmivel nem foglalkozhat, aminek a fejlesztéshez és
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a beruházáshoz köze van! Ez már a második mellékbüntetés volt. Először nem adták vissza a
holmiját - „korlátozták személyi jogait” -, aztán eltiltották a szakmájától. Hol volt már az ígért
főosztályvezetői állás!

Kábégé október 2-án felajánlotta volt helyettesének, hogy legyen üzemvezető a C-gyárban - ez
volt a vezér kedvence -, vagy „vasútüzem-vezető és osztályvezető, vagy üzemvezető olyan
területen, amelynek nincs köze a fejlesztéshez és a beruházáshoz”.

Látszik, a levél nem pirulós természetű.

Egy hét múlva Kuni és Rizling rákérdezett, hogy mi a véleménye vezérük ajánlatairól. Fábián
közölte, nincs kedve három vágányon két mozdonnyal kocsikat tologatni: - Inkább előadó
lennék!

A mosoly Kuniék arcára dermedt. Ha tábornokból közlegény lesz, hogyan tudnak felmondani
neki, hogyan fogják elüldözni a Művekből?

Megegyeztek, Fábián írásban válaszol a vezérnek: „A vagonok mozgatása szép feladat,
amelyet technikusi szinten megfelelően látnak el. A felajánlott helyeken ma is vannak
vezetők, így nem is válaszolhatok az ajánlatra... Számomra a legmegfelelőbb a műszaki-
gazdasági tanácsadói állás lenne a G-gyárban.” Olyan munkát merészelt ismételten kérni,
amihez értett, sőt magabiztosan értesítette is a G-gyár vezetőjét - egyik volt helyettesét -, hogy
nála fog dolgozni. Az illető nyomban intézkedett, hogy szerezzenek Fábiánnak egy fotelt.

- Fotelt? Kinek kell a G-gyárban fotel? Fábiánnak fotel? Hát hülye az, azt hiszi, hogy a G-
gyárban dolgozhat? - tajtékzott Palácz, és kezdte fontolgatni, hogy a gyárvezetőt is le kellene
váltani.

A munkátlan diplomás változatlanul a telefontalan hodályban - Gyarakiék tanácstermében -
székelt. Október 9-én kocsiba ült, felment Pestre a minisztériumba, és kérte, végre árulják már
el, miért mentették fel három héttel ezelőtt, mire felajánlották, hogy legyen beruházási fő-
osztályvezető az egyik tiszántúli nagyvállalatnál. Ez lenne a válasz?

- Nekem nincs vaj a fejemen, és nem mehetek el a Művektől! Szeretném tudni, mi történt. Sok
ember úgy érzi, ha engem kinyírnak, neki még inkább tartani kell a száját: AZ Ő HITÜKÉRT IS
HELYT KELL ÁLLNOM!

9.

A taggyűlés még inkább fölborzolta a lefejezett beruházási igazgatóságon a kedélyeket, a
párttagok nap mint nap unszolták Ungvári Miklóst, hogy gyűjtsenek aláírásokat Fábián Tibor
mellett, hogy kérjék a pártközponttól, vizsgálják meg a történteket, de a párttitkár csitította
őket. Úgy vélte, semmiféle szervezkedésbe nem vezetheti az embereket, mert az efféle moz-
golódásokat a párton belül kemény eszközökkel szokták letörni. Hiába nógatták, mindenkinek
azt felelte:

- Ne féljetek, amit kell és amikor kell, megteszem egyedül, közös demonstrációra semmi
szükség!

Tényleg készült valamire? Vagy csak elodázta a cselekvést, hogy időt nyerjen, hátha csoda
történik? Nem meglepő, ha félt. Miért épp egy tizedes lépjen fel a vezérkariak ellen? Korholta
magát. Miben tévedett, hogyan védhette volna meg Fábiánt? Hisz ő tudta, mi vár a főnökére,
ennek ellenére reménykedett. Maros a vezért gyűlölte igazán, de a nyilvánosság előtt azért
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csak mellé állt! Tudta Ungvári, hogy nem Prolipopilén osztotta a lapokat, hogy a Kábégé-
Maros frigyet maga a megyei első titkár celebrálta. Épp az efféle érdekházasságok tették
életveszélyessé Fábián pártolását. Nincs olyan ember, aki képes áttörni e „családok” falait,
törpék vagyunk mi ezekhez, mondogatta magában, de emberei nem hagyták nyugton. Éppoly
magabiztosak voltak, mint elzavart főnökük. Bár kiemelték őket, nem szédültek meg az író-
asztaltól, nem féltek a munkától, két-három szakmájukkal, technikusi oklevelükkel még
többet is kerestek volna. A félelmetes hatalomra csak legyintettek: - Tehetnek egy szívességet!

- Te, Miklós - kapták el Ungvárit -, nézd csak: ez a csavar alulról is csavar, felülről is csavar.
Fábián meg felülről kibírhatatlan csibész, szerinted meg a kommunista vezető példaképe.
Hogy van ez?

- Még egy ilyen főnököd nem lesz - figyelmeztették.

- Kurva rendes krapek, nem hagyhatjuk a szarban!

Keserves napjai voltak ezek a technikus titkárnak. Mit lehetne egyáltalán tenni? Nem késett
már le mindenről? Szabad itt még bármit kockáztatni?

Néma kínlódása már a feleségének is feltűnt.

A gyötrődésből egy ajánlat ragadta ki: több fizetésért épp a legjobbkor vezetőnek hívták egy
másik vállalathoz. Belátta, sok lúd disznót győz, az lesz a legjobb, ha elmegy. Nyílt titok volt,
hogy többen - épp a legtehetségesebbek - elpályáznak, állást keresnek. Miért ne élhetne ő is
nyugodtan? Különösen azok után, hogy a vezér közölte az igazgatóság megbízott vezetőjével,
az átszervezéseket nem kell megbeszélnie a párttitkárral, mert a lázító taggyűlések után
Ungvári nem maradhat a beruházáson. A nyilvános vesszőzést várja meg? Ha Fábiánt így ki
lehetett csinálni, ő kezdjen ugrálni? A gyárak alapszervi párttitkárai közül néhánnyal jó
barátságban volt, tanácsot kért, mit tegyen, számíthat-e rájuk.

- Háborogjon csak a tenger, amíg itt lenn nem érezzük. A hullámverést úgysem tudod
megállítani, csak szétpukkadsz, ha felemelkedel közéjük.

- Igaz, emberségesebb lett volna becsukni Fábiánt, mint így vakvágányra lökni, mégis jobb
távol tartani magad. Van ilyen. Mi termelünk, és kész!

- Mit akarsz egyedül vagy kettesben velem? Tudod, hányan vannak ezek?

Ungvári Miklós döntött: elhagyja a meglékelt hajót, elfogadja a távoli állást. De minél
erősebben hitte, hogy el kell mennie, annál inkább szorongatta a kétség: - Most kellene
párttitkárnak lenni, én még olajra lépek!? Nem azt ígértem az embereknek, hogy amit kell és
amikor kell, megteszem? - Hasztalan próbálta letorkolni magát - rohadt lelkiző vagy! -, nappal
a cigarettákat rágta, éjszaka meg álmatlanul forgolódott. Végül hihetetlen egyszerű lett
minden: október kilencedikére virradó éjszaka kettőkor felkelt, leült az asztalhoz, és írni
kezdett, gyötrő kínjai mondatokba rendeződtek, meg sem kellett állnia, néhány szó híján egy
szuszra megírta a levelet. Ahogy elkészült, összehajtotta, és nyugodtan aludt reggelig. A
következő két napban elő-elővette, majd hivatalos ügyben Pesten járva bement a Központi
Bizottság panaszirodájára, és ott egy jogásznak elmondta, mi a helyzet, és megmutatta, mit írt
a párt egyik vezetőjének. Az illető javasolta, írja bele, amit említett, hogy a Műveknél egyre
többen lépnek ki a pártból. Csak ez az egy mondat került bele utólag a keserűségből ki-
buggyant levélbe.



114

„Kedves K. elvtárs!

Elnézését kérem, hogy sok elfoglaltságában zavarom, de kommunista hitem, szocia-
lizmust építő rendszerünkbe vetett bizalmam megerősítését kell kérnem. Ha személyes
ügyemmel háborgatnám, levelemnek szemétkosárban volna a helye.

A Műveknél az utóbbi időben a kommunista eszmét, a szocialista erkölcsöt súlyosan
sértő események történtek.

A G-nagyberuházás határidő előtt és költségelőirányzaton belül valósult meg, mely
sikerhez Ön személyesen gratulált levélben. A sikerben kimagasló szerepe volt Fábián
Tibornak, a Művek beruházási igazgatójának, aki magam és mások meggyőződése
alapján magas erkölcsi elismerést érdemelt volna, ezzel szemben tisztességtelen
eszközöket és módszereket használva leváltották.

Meggyőződésem, hogy Kováts-Buna Gézának, a Művek vezérigazgatójának, a párt
megyei vb-tagjának féltékenységből és irigységből gondosan előkészített, módszeres és
alaptalan vádaskodása révén került sor a leváltásra. Ehhez az üzemi pártbizottság
határozatát úgy szerezték meg, hogy Fábián elvtárs nem ismerte az ellene felhozott
kifogásokat, a pb-ülésre nem hívták meg, a pb előtt - amelynek Kováts-Buna Géza a
tagja - nem fejthette ki véleményét, és nem védekezhetett, amivel súlyosan megsértették
a párt szervezeti szabályzatát.

Úgy érzem, ehhez az eseményhez Karvaly Nándor elvtársnak, a központi bizottság
tagjának, a megyei pártbizottság első titkárának legalább hallgatólagos hozzájárulása is
kellett.

Szeretném kérni, hogy bejelentésem alapján vizsgálják meg Kováts-Buna Géza tevé-
kenységét, derüljön fény magatartására, amely nagy politikai és gazdasági károkat
okozott és okoz. Közlöm, hogy Kováts-Buna Géza korábban hasonló, meg nem enged-
hető intrikus módszerei miatt már pártfegyelmi büntetésben részesült. A politikai hangu-
latra jellemző, hogy igen jelentős a pártból kilépők száma a Műveknél, ugyanakkor a
felvételt kérők száma nagyon lecsökkent.

A vizsgálattól csakis az igazság kiderítését várom, bármi legyen is az. Tudatában
vagyok, hogy bejelentésem igen súlyos megállapításokat tartalmaz, és hogy ezekért
minden vonatkozásban felelősséggel tartozom. A bejelentésnek EGYEDÜL KÍVÁNOM
VISELNI MINDEN FELELŐSSÉGÉT, ezért önként vállalom és elismerem, hogy amennyiben
alaptalanul vádaskodnék, méltatlan vagyok a párttagságra és minden kitüntetésre, a
Munkaérdemrendet is beleértve, amit a Műveknél huszonegy évi munkámért kaptam.

Elvtársi üdvözlettel:
Ungvári Miklós

Párttagsági könyvem száma: 194556
Párttagságom kelte: 1959.

Születésem időpontja: 1939.”

1979. október 11-én Ungvári Miklós postára adta a levelet, aztán felkereste dr. Vida István
utódát, a városi pártbizottság ifjú titkárát, és elmondta neki, hogy a Fábián-ügyben bejelentést
tett, de a részletekről nem beszélt. Mint párttitkár kötelességének tartotta Maros Mihály
tájékoztatását is. Szavaira Prolipopilén fölényesen legyintett:
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- Úgyis leküldik nekünk a levelet! - Majd egyre idegesebben matatott, morgolódott, és végül
felüvöltött: - Mit képzelsz magadról? Te akarsz itt igazságot tenni!? - Aztán leeresztett, mint
egy luftballon: - Ez a levél a leváltások sorozatát válthatja ki! - mondta csöndesen, mert ő
aztán tudta, mi van a kulisszák mögött.

Maros kutyaszorítóba került. Szóljon vagy ne szóljon Ungvári bejelentéséről a vezérnek?
Örült volna, ha egyszer már Kábégé is pofára esik, de tudta, ez csak ábránd és semmi más. A
bejelentés előbb-utóbb úgyis kiderül - gondolta -, s akkor mégiscsak jobb, ha tőle értesül róla
Kábégé. Átment, és beszámolt róla, mit csinált „ez a süket Ungvári”.

A következő napon, annak bizonyítására is, hogy Fábián igazgatósága szemétdomb volt, a
beruházáson lobot vetett az átszervezés. Amit a vezér korábban már pedzegetett, végre nyíltan
közölték Ungvárival: csoportját megszüntetik, őt pedig elhelyezik a beruházási igazgatóságról.

- Minden párttitkár így jár, aki kiáll a főnöke mellett? - kérdezte tőle Esztó Sándor előadó. -
Pávót a kis Géért, téged Fábiánért rúgnak valagba! Nagy ember lettél, öreg - vágta hátba
társát.

Később a vezér mereven visszautasította, hogy köze lett volna Ungvári elhelyezéséhez: -
Tény, hogy több párhuzamos szervezet van a beruházáson és a vállalatnál, ezeket célszerű
összevonni, de hogy ki tesz rá még egy lapáttal, nem tudom!

Kuni Gyula nem finomkodott, még a párnázott ajtón át is hallották, amikor azt üvöltötte
Ungvárinak:

- Micsoda szar alak vagy! De én alád teszem a banánhéjat, ne félj, épp eleget tudok hozzá!!

Másnap észbe kapott Maros; hátha az a bejelentés mégsem... mégis... És nehogy nagyobb
galiba legyen, mint bejelentőt október 14-étől védetté nyilvánította Ungvárit, így akár egy
műemlék, csoportvezetőként a helyén maradt, csak épp csoportja nem volt, azt feloszlatták.

10.

Ungvári Miklós bejelentése után Kováts-Buna Géza egy pillanatra megtorpant. Ki tudja, mi
lesz, gondolta, és alkudozni kezdett Fábiánnal. Azt ajánlotta neki, hogy ne tanácsadó, hanem
csak üzemvezető legyen a G-gyárban, vagy osztályvezető a két legkisebb képességű igazgató
beosztottjaként. Fábián közölte, vezetői állást nem vállal, csak előadóit, Kábégé közölte,
előadói állást nem kaphat, és ajánlatait köteles bizalmasan kezelni.

A szállingózó hírek hatására Rácz Viktor miniszterhelyettes is egyre inkább úgy érezte, hogy
fogadnia kellene Fábián Tibort, és pártszerűen meg kellene neki mutatni a leváltási javaslatot.
Október 22-én, megint csak hétfőn, öt héttel a felmentés után végre maga a delikvens is
megismerhette az ellene felsorakoztatott vádakat. A levegőben érezhető bizonytalanság, ha
lehet, még magabiztosabbá tette, és teketória nélkül kijelentette:

- Ezt a szennyiratot meg kell semmisíteni; megállapításait nem vagyok hajlandó egy életen át
cipelni! - Majd a meglepett miniszterhelyettesnek elmondta: - Nem tűröm, hogy inkorrektnek,
magyarul becstelennek nevezzenek! Másodszor: nem is vádként, hanem segítőkészen megem-
lítik, hogy beteg vagyok, aminek semmi alapja. Harmadszor: nem értem, mi az, hogy „kisajá-
títja a vállalati eredményeket”. Hogy kell ezt csinálni? Az viszont tény, hogy a Művek 12
milliárd forint értékű állóeszközének 80 százalékát az elmúlt öt esztendőben építették, és tíz
éve én irányítom a beruházást! Negyedszer: állítják, hogy tűrhetetlenül rossz volt a kapcso-
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latom a külső szervekkel. Az ilyen vádat szeretem, mert ezt konkrétan meg lehet vizsgálni;
nézzétek csak meg nyugodtan, hogy a bankkal vagy bármelyik vállalattal milyen volt a
viszonyom!

Dr. Pécska Ferenc minisztériumi személyzetis később úgy védte a vádakat, mint a sajátját: -
Mi nem azt állítjuk, hogy inkorrekt, hanem azt, hogy inkorrekt módszereket használ, amit az
együttműködési zavarok igazoltak. Azt, hogy beteg, nem mi találtuk ki, és nem azt mondtuk,
hogy elmebeteg, hanem azt, hogy „egészségi állapotának további megőrzése érdekében is”,
ami azok után, hogy kétszer is betegállományban volt, természetes; elmeállapotáról írásban
senki nem nyilatkozott! Azt írtuk, hogy „kisajátítja a vállalat eredményeit”, amit ő maga fo-
galmazott meg, amikor többször elmondta, hogy évek óta bűnösen akadályozzák a beruházást,
és csak az ő tevékenységének köszönhető, hogy ennek ellenére is ment a munka. Fábián
felmentési okmányának még a vesszőit is vállalom! - ismételte.

Az Idegen Szavak Kéziszótára szerint a latin incorrect azt jelenti, hogy helytelen, nem
szabályszerű, kifogásolható, nem szabatos, nem jellemes, nem tisztességes. Ezek között az
értelmezések között akad olyan, amelyik érvényes például a repülőgép-vásárlásra, amiben
Fábián „kifogásolható, helytelen, nem szabályszerű” (incorrect) magatartást tanúsított. De ez
üres nyelvészkedés! Ha Fábián valóban inkorrektté vált, talán érdemes lett volna utánajárni,
mi történt, miért változott meg ennyire? (1966-os minősítés: „korrekt, őszinte és egyenes
jellemű ember”.)

Az mindenkiről leírható, hogy „egészségi állapotának további megőrzése érdekében” kell
leváltani, a „további megőrzés” különben is azt jelenti, hogy eddig megőrizték, tehát egészsé-
ges. A tetejében ez a megállapítás már tényleg inkorrekt, mert rejtett utalás arra, amit Kábégé
és famulusai szakadatlan ismételgettek: „Fábián nem normális!” Bár a miniszterhelyettes a
felmentési javaslatban aláírta a dupla fenekű mondatot, figyelmeztette a vezért, hagyja abba a
célozgatást Fábián elmeállapotára, a leváltottnak meg azt tanácsolta, indítson becsületsértési
pert Kábégé ellen.

- Rácz Viktor nagyon tisztességes fiú - mondta később De Jonge László vezérigazgató. - Vagy
félrevezették, vagy presszionálták, hogy írja alá a suta indoklást. Az a vád, hogy valaki
kisajátítja a vállalat eredményeit, a homokozókba való: „Enyém a vár, tiéd a lekvár, bee!”
Persze egy „beteg” beszélhet hülyeségeket, de ezeket nem idézni kell, hanem az orvosi papírt
lerakni a párt elé. Biztos vagyok abban, ha Karvaly Nándor egy főúri gesztussal visszahelyezte
volna Fábiánt, mindenki behúzta volna fülét-farkát. Ez persze éppolyan önkényes eljárás lett
volna, mint a leváltás.

Egyetlen vád ellen nem tiltakozott Fábián a miniszterhelyettesnél: hogy rossz a viszonya
vezetőtársaival. De ennek talán maga Rácz Viktor sem tulajdonított túl nagy jelentőséget,
mivel nem tartotta igazán tehetségesnek a vezérkart („nem szaggatják a hámot”).

Kábégé azt állította: - Meneszteni kellett, mert nem hajtotta végre az utasításokat! - De milyen
utasításokat? Vitatta és elodázta igazgatósága leépítését, ám ebben maga a vezér is bizonyta-
lankodott. Milyen parancsot nem hajtott még végre? A vezér akarata ellenére elutazott
külföldre, és behajtott félmillió dollárt, továbbá nem építette föl a hőhasznosítót, amit egyéb-
ként a miniszterhelyettes is megtiltott, és ami azóta sem épült föl. Később előfognak kaparni
még hasonló vádakat, de egyik sem lesz meggyőzőbb ezeknél. Egyre inkább úgy tetszett hát,
hogy Fábián Tibor leváltásával a combban levágandó lábat egyelőre csak bokában fűrészelték
le: HADD SZOKJA A BETEG AZ AMPUTÁLÁST!

Rácz Viktor miniszterhelyettes nem repesett az örömtől, amikor menesztett kádere fellebbez-
hetetlenül kijelentette:
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- Ezt a szennyiratot meg kell semmisíteni; megállapításait nem vagyok hajlandó egy életen át
cipelni!

- Nem esik le az aranygyűrű az ujjamról, ha kihúzom a sértő kifejezéseket - felelte Fábián
szerint, amitől ő igencsak megrökönyödött, hisz „életem felén ezekkel a mondatokkal tettek
esetleg teljesen tönkre”, és egyszer csak azt mondják: „nem ér az egész”!?

Négy nap múlva ismét felkereste a miniszterhelyettest, aki - ha netán ígérte is - nem húzott ki
egy sort sem a felmentésből, egy ilyen okiratba nem lehet csak úgy belemászni. Megegyeztek
viszont Fábián további sorsáról, és másnap Rácz Viktor leutazott a helyszínre, majd a megyei
pártbizottság gazdasági titkárával együtt kihívatták a városi pártbizottságra Kábégét, és
utasították, hogy alkalmazza Fábiánt műszaki tanácsadóként.

Különös találkozásaik után a volt beruházási igazgató tőle szokatlanul tisztelettudó levelet írt
a miniszterhelyettesnek: „...szíveskedjék lehetővé tenni, hogy az iratban szereplő igen súlyos,
de általános jellegű vádak bizonyítékait megismerhessem... A figyelmeztetésként szerepel-
tetett pejoratív tartalmú feljegyzések megvizsgálását tisztelettel szeretném külön is kérni...”
(Emlékeztetőül: Palácz Zsigmond anyagpazarlási vitájuk miatt figyelmeztette Fábiánt az
illemre. A másik két dorgálást maga a vezér írta a jutalomról és a művezetői fizetésről folyó
vitában, amelyben Fábiánnak adtak igazat, a dokumentumok szerint mégis a vezér győzött.)

Rácz Viktor nemigen tudott válaszolni Fábián Tibor levelére, és nem is akart, várta, mit hoz a
jövő, lesz-e pártvizsgálat vagy sem. Biztos, ami biztos, fölhívatta a minisztériumba Kováts-
Buna Géza vezérigazgatót és Maros Mihályt, és a titkár legnagyobb örömére Kábégét ott
előtte olyan keményen kioktatta, hogy „a megszégyenítéstől a gyengébb idegzetűek a Dunának
mentek volna”.

Az a tény, hogy Ungvári bejelentése miatt netán pártvizsgálat lesz, Damoklész kardjaként
függött mindenki feje fölött. A nyílt színvallás helyett folytatódott a sanda kikészítés. Október
29-én (lehet, hogy hétfő-ország vagyunk?) Fábián Tibort a Művek személyzeti főosztályára
rendelték. Ott volt még a főosztályvezető-helyettes Rizling, a vállalati jogtanácsos és egy
gépíró. Fábián érkeztekor Gyufa épp a vasárnapi focimeccsről folytatott élénk eszmecserét
telefonon, és a jelenlévőktől szemlátomást nem zavartatta magát. Fábián azonban még letépett
váll-lappal sem hunyászkodott meg, perceken belül felugrott:

- Elmegyek, telefonos futball-tájékoztatóra nincs szükségem!

Ekkor végre elkezdődött a beszélgetés, amelyet igen szabályosan jegyzőkönyvben rögzítettek:
felsorolták a megjelenteket, és a sor végén a gépírónő neve után ott állt: „és Fábián Tibor
munkavállaló”. Kuni Gyula közölte, hogy a volt igazgatót műszaki tanácsadóként alkal-
mazzák 1979. december 31-ig 7000,- forintos fizetéssel. Ostyában méreg. Fábián nyomban
meg is jegyezte:

- Leváltásomkor Kováts-Buna Géza azt mondta, maradhatok a Műveknél. Ez ellentmond az
ígéretének!

Kuni Gyula felhúzta a vállát, széttárta a kezét, és egy szóval sem említette, hogy épp a vezér
ötlete volt a december 31-i határidő.

- És december 31-én mi lesz? - kérdezte Fábián.

- Szilveszter! - szellemeskedett a kis Kuni.

- Erre nem gondoltam! - mondta Fábián, s közben megcsapta az orrát a borszag. - Csakhogy
határozatlan idejű munkaviszonyt törvényellenes meghatározott idejűvé változtatni!
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Másnap meg is írta Kuninak, hogy az ajánlatot nem tudja elfogadni, mert akkor munka-
viszonya két hónap múlva automatikusan megszűnne. És bármennyire meglepő is egy ilyen
világos fejű embertől, levelében azt is kérte, hogy ne csökkentsék a fizetését.

Ha Fábián nem elég szemfüles, pillanatok alatt az utcára került volna. Kisebb trükkökkel
naponta macerálták. Például értesítették, hogy az előző két évről tetemes szabadsága maradt,
és ha záros határidőn belül nem vesz ki hat hetet, akkor odavész. Rövid idő múlva közölték,
hogy két nap szabadságot levonnak tőle, mert három évvel korábban ennyivel többet volt
távol. Egy felhúzott idegrendszerű embert ilyen egyszerű kis huzakodással is ki lehet készí-
teni. Hasonló piszkálódásoknak naponta ki volt téve. Október 9-én, 22-én és 26-án saját
kocsijával járt a minisztériumban, de egyik utat sem számolta el. Új főnöke, Gyaraki ennek
ellenére közölte, hogy az említett pesti utakra - amelyekre, ismétlem: sem napidíjat, sem
útiköltséget nem vett föl! - nem használhatja a saját kocsiját. Ha Fábián még a régi, akkor
ráfirkantja a papír szélére: „És benzint vehetek bele?” - majd visszaküldi Gyarakinak. Ehelyett
írásban, de főnöki hangnemben rádörrent: „A kereskedelmi igazgatónak nem kell az üggyel
foglalkoznia”.

Az egyik egyetem rektorhelyettese még igazgató korában felkereste Fábián Tibort, és felkérte,
tartson náluk rendszerelméleti előadásokat. Ilyen ajánlatot egy ipari szakember ezer örömmel
fogad, ám a hivatalos felkérés már nem jutott el hozzá - levéltitok, óh! -, helyette Palácz és új
barátja, Kuni válaszolt: „kérése most nem aktuális”. A rektorhelyettes dühösen telefonált
Fábiánnak, hogy nem ezt ígérte, szégyellje magát. Így derült ki, hogy mi történt. Ahelyett hogy
taszították volna az egyetem vagy bárki karjába - hátha ott ragad -, elvakultságukban képesek
voltak már saját érdeküket is szem elől téveszteni. Palácz talán azért viselkedett ilyen mél-
tatlanul, mert „ez a briganti nyomozni kezdett az ellenforradalom alatti tevékenységem után.”
Hát ide süllyedt Fábián is?

Palácz Zsigmondot a korábbi munkahelyén 1956 októberében megválasztották a munkásta-
nács titkárának. A beruházási igazgatóság egyik dolgozója 1979 októberében kijelentette: - Ne
helyezzenek engem az ellenforradalmár Paláczhoz!

Rágalmazására a vezérigazgató első helyettese igencsak furcsán válaszolt: annyira félt a
feljelentéstől, hogy kézzel írott levélben jelentette föl Fábiánt - igen, őt! - azért, mert „nyomoz
utána”.

Az össztűzben Fábián sem tudta megőrizni higgadtságát. Kijelentette: - Minden igazgatónak
épp elég vaj van a fején, és tudják, elveszem a fejük felől a napernyőt, ha éppen úgy adódik! A
minisztérium személyzetisének megmondták, nem akarják, hogy műszaki tanácsadó legyek,
mert akkor feljelentéseket fogok készíteni. De akinek nincs vaj a fején, az mitől fél!? - A
macerától! És ettől félhettek is, hisz Fábián nem nyugodott bele a leváltásba, ők viszont
szerették volna mihamarabb feledni, hogy minek voltak részesei vagy tanúi.

És a két legtisztább igazgató sorsa negyedszer is találkozott. Fábián Tibor saját kérésére Bács
Róbert mellé került műszaki tanácsadónak; kijelölték a helyét az elefánttemetőben, szobát
kapott, sőt telefont is, amit természetesen lehallgattak, lehet, azután is, hogy a miniszter-
helyettes figyelmeztette a vezért, ez már sok, hagyják abba. Fábián módszeres kikészítéséhez
tartozott, hogy felhívták, de senki nem szólt a telefonba. Volt, aki látta Kunit, amint vigyorgó
ábrázattal, némán tartja a telefont, de amikor hosszabb ideig kórházban volt - nem túl hűséges
barátja, Palácz szerint elvonókúrán -, akkor is hívogatta valaki Fábiánt, és ő hiába káromolta
egyre vadabbul, az illető csak szuszogott a kagylóba, de nem szólt.

A Művek összkomfortos elefánttemetőjének főnöke is volt. Az illető, hogy gyorsabban
kikeveredjen a mocsárból, megtiltotta a gépírónőnek, hogy leírja Fábián leveleit, majd úgy
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módosította a tilalmat, hogy csak Műveket sértő kifejezéseket nem írhat: „ilyenkor leáll, és
értesít”. A jó tartású asszony közölte, nem cenzornak szegődött, mire úgy változott az ukáz,
hogy „neki csak másolattal írhat, és azt le kell adnia”. Fábián súgására a gépírónő kérte
főnökét, hogy adja ezt írásba, de erre már nem vetemedett.

A keleti - a Betlehem tájékán teremtett - Isten tizedíziglen büntet. Nem kímélték Fábián
családját sem. Takarítónőjüktől finoman megérdeklődték, adnak-e „ezek” rendszeresen enni a
gyerekeknek. Aztán a Népszava január 16-i számában hirdetést tettek közzé a nevükben, hogy
budapestire cserélnék lakásukat... Úgy gyötörték Fábián Tibort, mintha őrületbe akarták volna
kergetni.

Hej, de szép bizonyíték lett volna ez még utólag is!

11.

A viszály már fenntartotta önmagát, a képtelenségek és igazságtalanságok ezerszer inkább
szülték, mint pusztították a rosszat. Valóságos szabadkőműves csoportok - páholyok és nagy-
páholyok - alakultak Fábián Tibor körül. Ungvári Miklós ekkor kezdett összejárni volt
főnökével. A csapat legtehetségesebb tagjai naponta szállították az ellenség hadmozdulatairól
a híreket. Az események és a kitartó barátok meggyőzték Fábiánt, hogy önmagában nagyszerű
dolog az igazság, a bátorság, de kizárólag ezekkel nem lehet győzni. És Fábián Tibor bele-
egyezett, hogy most először - és egyben utoljára - ellentámadást indítsanak, méghozzá maga
Kováts-Buna Géza ellen.

Ez a támadás várható volt. Témájáról először Fábián tett említést a leváltása ellen tiltakozó
taggyűlésen. Ezt a szűkszavú jegyzőkönyv így rögzítette: „Ejtsünk viszont arról is szót, amiről
hallgat - mármint a vezér -, hogy például a 77-es automatát tiltakozásom ellenére megvette,
pedig ez a gép mindenre jó, csak arra nem, amire kellene!” Erre a masinára utalt pártvizs-
gálatot kérő levelében Ungvári Miklós is, amikor azt állította, hogy Kováts-Buna Géza tevé-
kenysége „nagy... gazdasági károkat okozott és okoz”. Annak ellenére írta ezt, hogy a vezér a
taggyűlésen elmondta: „a gépvásárlásban - így a 77-es automata vásárlásában - sem egy ember
döntött, hanem a vállalati zsűri”.

A leváltás után, szeptember második felében Papré Kálmán, az igazgatóság legtehetségesebb
helyettese - a Mercedes „beszerzője”, a HA-CEK megrendelésének második aláírója - érté-
kelni kezdte a 77-es automata munkáját. Gondos feljegyzéseinek megismerése előtt tudni kell,
hogy a Műveknek nemhogy a gyárakat, üzemeket, de még a nagyobb gépeket is kizárólag a
vezérigazgató vásárolta, évente több nyugati körutat tett, hogy az USA-tól Japánig mindenhol
mindenből kiválassza és hazahozza a legjobbat.

A Művek régi szállítója volt a Schneider KG, a vezér sok gépet vett tőlük, olyan gépeket
természetesen, amelyeknek vásárlását előzetesen jóváhagyta a szakemberekből álló zsűri. A
sok jó gép mellett néhány gyengébb is kikerült a cégtől, de a 77-es automata kirítt a sorból:
termelésének fele-harmada selejt volt. Az 1 millió márka értékű automatát 1979. szeptember
végére kellett volna rendbe hoznia a nyugatnémet cégnek, de ezután is azt állapította meg róla
Papré és több mérnöktársa, hogy „a kitűzött cél ellátására alkalmatlan”. A vállalati zsűri annak
idején úgy döntött, hogy ne ezt a prototípust rendeljék meg, hanem a Kerber cég kiforrottabb
gépét, amelyet alig valamivel drágábban és hamarabb megkaptak volna. Ám ekkor előállt
Kováts-Buna a csomagtervvel: egyszerre hét különböző gép szállításáról - nagyjából 100
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millió forintos megrendelésről - kezdett tárgyalni Schneiderrel. A tőkésnek sok gépe dolgozott
már a Műveknél, a jó referenciát szerette volna megtartani, ezért Kábégé „majdnem hazárdí-
rozásig préselte a tulajdonost”, és olyan árengedményt csikart ki tőle, ami indokolatlanná tette,
hogy a csomagtervből kivegyék az automatát. Az sem kizárt, hogy a vezér ekképp érvénye-
sítette a zsűrivel szemben a saját akaratát.

Utólag kiderült, hogy az engedménynél jóval nagyobb a kár; a gép egy év alatt 10 millió
forintnyi selejtet gyártott: jobban jártak volna, ha kidobják, mint hogy hagyták termelni.

A Művek többször vett prototípust, éppen azért, hogy korszerű gépe legyen, ám ezt mindig az
ésszerű kockázat jegyében tette, például nem fizette ki a teljes árat, csak a felét, és a maradé-
kot csak akkor, ha bevált a gép. Itt a nagy engedmény miatt nem ilyen megállapodás született.
A vezér kifizettette a gépet, pedig a cég vezető szerelője már pakolni akart:

- Nem hiszem, hogy ennyi kudarc után sikerül még valaha is üzletet kötnünk!

Tévedett. Papré és társai javasolták ugyan, hogy kérjenek kártérítést, és mondják le a további
megrendelést, de Kábégé kiutazott Schneiderhez a gép javításáról tárgyalni. Végül a Művek
kapott egy új gépet, és a milliókért nem kért kártérítést.

Ebben az ügyben Fábiánék is megmutatták, hogy tudnak övön alul ütni: a dicstelen 77-es
automata kártételéről szóló feljegyzés mellé tettek egy különös hangú telexüzenetet: „1979.
január 29. tlx:fs 1987. Mélyen tisztelt Kováts-Buna Úr, kedves Géza!... - És az érdektelen
szakmai közlendő után a befejezés: - Addig is maradok szívélyes üdvözlettel a te Adolf
Schneidered.” Ez a hangnem okvetlen eszébe juttatta mindenkinek a kérdést: vajon miért van
egy kommunista gyárigazgató egy tőkéssel ilyen kapcsolatban?

- A fraternizálás valóban rossz szájízt okoz - mondta később Bács Róbert termelési igazgató. -
Ennek ellenére nem tartom tisztességesnek még a célzást sem arra, hogy Kábégé akár a leg-
csekélyebb mértékben is összejátszik udvari szállítónkkal, Schneiderrel. A főnök hallatlanul
óvatos és körültekintő, mindenről dokumentuma van, és biztos vagyok benne, hogy formáli-
san feddhetetlen!

Papré Kálmán a kompromittáló telexüzenet előbányászásakor már nem dolgozott a Műveknél.
A 77-es automata tudora azért még koronatanúnak tekinthető: - Kábégé kapcsolata alapvetően
baráti volt Schneiderrel, és Nyugaton is tudják, hogy az apró ajándékok erősítik a barátságot.
Sőt meg is adják ennek a módját: a maga 60 márkás ajándékát mindenki megkapta - én is,
amikor ott voltam -, de Kováts-Bunának egy kicsit szebbet, jobbat adtak, mondjuk 150 márkás
levéltárcát, ami legyezte a hiúságát. Bár anyagias, mégsem hiszem, hogy korrupt kapcsolatban
lenne Schneiderrel, nincs is szüksége rá, hogy ilyen pénzt elfogadjon.

De a telex-bomba még az asztalfiókban lapult, csupán a feljegyzések készültek, hogy ilyen
rossz meg amolyan rossz a „vezér gépe”, csináljanak valamit. Csináltak. Miután Papré
Kálmán nem volt hajlandó átszegődni Gyaraki igazgatóságára - az ellentáborba -, finoman
érzékeltették vele, hogy nem sajnálnák, ha ő és „Fábián összes bűntársa” lelépne, máshová
menne dolgozni.

A korábbi igazgató jobbkezének nem volt nehéz állást találni. Amint bejelentette, hogy el-
megy, gyorsan közölték vele, a fölmondási idő alatt nem tartanak igényt a munkájára, „addig
se rontsa itt a levegőt”. Búcsúzóul fel akarta keresni a vezérigazgatót, hogy elmondja neki
néhány fejlesztési elképzelését. Elutasították:

- Ne terhelje feleslegesen a főnököt, ha neki eszébe jutnak azok a dolgok, akkor eszébe jutnak,
ha nem, hát nem!
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Munkájára, ötleteire nem volt szükség, sőt a már szokásosnak is nevezhető boszorkány-
üldözést sem úszta meg: még a felmondási idő alatt kitiltották a Művektől. Nem más, mint a
portás közölte vele, hogy semmiképp sem engedheti be - még párttaggyűlésre sem -, hiába van
érvényes belépője. Panaszos levelére Palácz Zsigmond azt válaszolta: „Önnek - eddig tege-
ződtek - semmiféle hivatalos ügye nem lehet a Műveknél” - mert bírálni merészelte a 77-es
automatát.

Méltó búcsú! A munkaérdemrendes Papré Kálmán nemcsak párttag volt, hanem munkásőr is.
Maros Mihály mégsem csapott az asztalra, hogy a párttaggyűléstől az atyaúristen sem tilthatja
el.

Megindult a lavina: Fábián leváltása után néhány hónap alatt feleannyi jegyzett ember távozott
a Művektől, mint korábban két évtized alatt! A harcban legelőbb a legjobbak pusztultak. Most
először mentek el a Művektől olyan tehetséges fiatalok, akikre a vállalat a jövőjét építhette
volna. Felmondtak a kilátástalanság miatt. Amikor kiléptek a vállalattól, több főnök fölsóhaj-
tott, és akadt, aki utánuk is rúgott. Fábián másik helyettese Debrecenben kötött ki. A harmadi-
kat, a G-gyár vezetőjét - aki fotellal akarta várni volt főnökét - le akarták váltani, hogy lám „ő
is belebukott a gané beruházásba”. Magát Fábiánt pedig KIRADÍROZTÁK MÉG A TÖRTÉNE-
LEMBŐL IS. Amikor elkészült a G-gyár építésének 36 hónapos történetét bemutató dokumen-
tumfilm, visszaadták a stúdiónak, hogy vágják ki belőle azokat a képsorokat, amelyeken a volt
beruházási igazgató is szerepel. A film „átvágása” 60 ezer forintba került. A stúdiónak már
gyakorlata volt az ilyesmiben, korábban az egyik miniszter az elődjét vágatta ki egy „doku-
mentumfilmből”.

A reménytelenséget csak az kurtította, hátha célt ér Ungvári levele, megvizsgálja valaki, mi
történt a Műveknél.
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A FÖLDET ÉRÉS

1.

A diadalmas vezér már Fábián mozgóképét sem tudta elviselni. Sugárzó erején kis híján
átütött a rettegés, hogy megjelennek holmi kíváncsiskodó idegenek, firtatni fogják, mi történt,
és netán valaki más is fölemeli a fejét. Félelmével együtt nőtt a bizalmatlansága, önmagán
kívül mindenkitől félt, hogy becsapja. Helyetteseivel, sőt alkalmanként feletteseivel is csak
bekapcsolt magnetofon mellett beszélt már, nehogy letagadják, amit mondtak. Telefonjára is
rákapcsoltatta a magnetofont, hogy fölvehesse beszélgetéseit. Az ártatlan eszköz Kábégé keze
között a gyanakvás jelképévé vált, a gyári műhelyben készített kazettafal a bizalom siratófala.
Ha „gyerekei” jók voltak, a vezér másokkal folytatott beszélgetéseinek lejátszásával szóra-
koztatta őket, és a tendenciózusan válogatott részeket a helyettesek elharapott mosollyal
hallgatták. Páratlan informáltsága miatt sokszor keserű nevetéssel kérdezték:

- Na, hol a lehallgató?

Lehet, hogy pusztán óvatos volt? Bölcs, hogy félt az embereitől? De nem a védekezés az ő
igazi műfaja, hanem a támadás. Ha Fábián Tibor lekicsinyelte az ellene fölhozott vádakat,
szerezhet ő többet is! És megint egy zseniális lelemény: általános bűnbocsánat, MINDENKI
FÁBIÁNRA TESTÁLHATTA BŰNEIT! Például az a vád, hogy „Bűnösen forszírozta a G-gyárban a
termelést”, voltaképp azt takarta, hogy Gyarakiék - a kereskedelmi igazgatóság - elmulasz-
tottak vevőket szerezni. A pártvizsgálatra készülés alatt a bűnátültetés kollektív népi mozga-
lommá vált. Soha nem volt ekkora árfolyama a Fábián elleni vádaknak. Gyűltek is szépen,
Kováts-Buna Géza már állandóan magával hordta őket egy külön táskában, hogy bármikor
előránthassa bármelyiket. A friss termés legfejlettebb példányai mindenfelé eljutottak, be-
kerültek magukra sokat adó testületek dokumentumaiba is az alább következő idézőjeles
megfogalmazásban. (Védekezésre ekkor sem volt mód, a vádakat titokban gyűjtögették, aztán
ahol Kábégé nyilvánosságra hozta őket, ott egyszer sem volt Fábián jelen.)

Az első vádpont: „Fábián Tibor nem épített karbantartóműhelyt az F-gyárhoz.”

A vád igaz, Fábián mindig keresztülhúzta a tervet, mondván, vannak fontosabb feladatok, s
különben is bűn lenne 30 milliót erre költeni, amikor a G-gyárban is épült egy műhely, de ha
az kevés, akkor ott van a semmire sem használt kísértetgyár, a D klinkertéglás üzemépülete,
abból kacsalábon forgó műhelyt csinálhatnak.

A második vádpont: „Nem építette fel a crossbar telefonközpontot.”

A Művek telefonközpontja 1000 vonalas volt, és 1400-asra bővítették. Jó elosztás esetén
ennek elégnek kellett volna lennie, hisz a legnépesebb délelőtti műszakban is két emberre
jutott egy készülék. Az igaz, hogy erre a központra nem lehet nyomógombos készüléket vagy
konferenciatelefont kötni - amelyen egyszerre hatan, tízen vagy többen vannak összekötve -,
és a kezelés meg a karbantartás is nehézkesebb, mégsem valószínű, hogy emiatt ki kellene
dobni. Persze, ha nagyon akarják, megtehetik, de ahhoz talán arra lenne szükség, hogy rend-
kívül körültekintően meghatározzák: a munkának ez és ez a helyes szervezése, más központ
ehhez nem jó, csak a crossbar, mégpedig ennyi és ennyi vonallal. Fábián „intézkedett”, de
semmit sem tett azért, hogy meglegyen az új telefonközpont. Mintha megérezte volna szándé-
kát a posta illetékes szerve, mert azt felelte, hogy nem javasolja a crossbar központot, ezt csak
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exportálják; a külföldi beszerzést pedig azért ellenzi, mert itthon is gyártanak ilyen köz-
pontot...

Kábégé észrevette, hogy ez a beruházás nem úgy halad, ahogy megszokta, diktált is egy
levelet a postának, amelyben igen súlyos érdekekre hivatkozott, hogy elkészülhessen ez az
emlékmű is: - 1982-re meglesz az új központ, el van intézve; mert elintézni kell az ügyeket és
nem intézgetni! - állította. És egy év késéssel, 1983-ban felavatták az új központot.

A harmadik vádpont: „17 millióért épített kerítést a C-gyárnál!”

A nagyratörő tervekkel mindig testvéri viszonyban álló Művek - bár korábbi területén is
felépíthettek volna még egy ugyanakkora vállalatot - biztos, ami biztos, kisajátított még egy
ötszáz méteres sávot, hogy a negyedik évezredben is legyen hely a terjeszkedésre. Közben
kiadták a jelszót, hogy vissza a földet a mezőgazdaságnak, amit a Művek vezetői persze nem
akartak teljesíteni, ezért elhatározták, hogy bekerítik a területet, a sarokba telepítik a
szeméttárolót: úgy csinálnak, mintha égető szükség lenne minden egyes négyzetcentiméterre.

Az eredeti tervek szerint a kerítés 6 millió forintba került volna, ami igazán nem sok, ha arra
gondolunk, hogy ezzel egyszer s mindenkorra megoldódik a gyár (nem létező) területi gondja.
Kábégé engedélyezte az építést. Csakhogy a kerítést ki kellett világítani, majd egy másik okos
kisütötte, hogy az égők cseréjéhez targoncaút is kell(!), aztán kapu, legalább kettő, hogy a nem
hasznosított földet azért a tsz művelhesse, és máris 12 millióra ugrottak a költségek, majd
figyelmetlenségek miatt 17 milliónál állapodtak meg.

A negyedik vádpont: „A C-raktár építése egy évet késett!”

Mihez képest késett? Mert terveztek egy szolid raktárat, amely a vezérnek nem tetszett, s a
sok módosítás miatt, meg azért, mert a két kiemelt beruházás - a G- és a H-gyár építése - meg-
előzte, késett az átadás.

A raktár tervezése közben is állandóan érkeztek az újabb és újabb ötletek: még ezt tegyék
hozzá, legyen még hely két gépnek is, itt meg legyen egy kicsit nagyobb; szóval legyen jó
mindenre! Ennek ellenére elkészült az építmény, s mivel az egyik fele a kereskedelmi
igazgatóságé volt, Gyarakinak kellett még öt iroda, telefon, mosdó. Ott vannak azok az irodák,
mondták neki, csak épp az épület másik végén. Neki viszont eme vége kellett, amelyik köze-
lebb van az úthoz. Ez tényleg ésszerű, de miért nem jött rá hamarabb?! Ekkor tehát „megfor-
dították” a raktárat, ebben a végében is elkészültek az irodák, mire megszületett egy újabb
vád: „Teleépítette irodával a vállalatot!” A raktárt egyébként néhány hónappal a határidő után
átadták, de ez nem az az épület volt, amelyet terveztek.

Az ötödik vádpont: „Vágányközi térburkolatot épített hárommillióért!”

A tervek szerint a C-raktár egyik oldalán csak út volt, a másikon csak vasút, de mivel a közúti
szállítás gyakoribb, felvetődött, hogy a sínek közé betonlapokat kell fektetni, hogy a másik
oldalra is odaállhassanak a teherautók. Egyébként nem hárommilliót költöttek a burkolásra,
hanem csak másfelet.

A felfújt ügy érdekessége, hogy az elkészült lapok felét már lerakták, amikor Kábégé meg-
jelent, s szokása szerint megkérdezte:

- Ki volt az a marha, aki ezt kitalálta!? - Ezután a meglévő betonlapokat nem merték lerakni,
hanem eldugták valahová.

A hatodik vádpont: „Lengyel szerelőket alkalmazott háromszoros áron!”
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A lengyelekre a G-gyár építésének megmentéséhez volt szükség. Kábégé tárgyalt a vezetőik-
kel, javasolta kitüntetésüket, és megírta a miniszternek, hogy alkalmaztatásukkal megoldották
azt, amit a hazaiakkal nem tudtak.
A hetedik vádpont: „Bűnösen forszírozta a termelést a G-gyárban.”
Ezt már ismerjük.
A nyolcadik vádpont: „65 millióért fejlesztési központot épített Budapesten.”
A hatvanas évek végén a vezérigazgató, nem tudni, miért, átvett Pesten egy kiégett gyáracskát,
ahol negyven-ötven ember évekig csak ődöngött, majd elkezdtek saját szakállukra nyulat
tenyészteni és tyúkokat tartani. Végül valaki kitalálta, adják oda az egészet a beruházásnak,
mert ők mindenből tudnak valamit csinálni. Állítólag így született az ötlet, hogy a pesti
egyetemekkel, kutatóintézetekkel karöltve itt hozzák létre a Művek fejlesztési központját.
Annak idején az egész vezérkarnak tetszett az elképzelés, áldásukat adták rá, éppolyan egy-
ségesen, ahogy utóbb vitatták, miért kellett a fejlesztést elszakítani a gyártól; mert egy ilyen
intézet igazi háttere mégiscsak a Művek lenne. Nem véletlen, hogy a minisztérium először
nem is adta meg a működési engedélyt, aztán ugyanannak az elképzelésnek adtak egy másik
nevet - fejlesztési intézet helyett: alkalmazástechnikai központ -, s így már a pecsétet is meg-
kapták hozzá.
A két hibás döntést követte a pazarló megvalósítás. Fábiánéknak jelezniük kellett volna, hogy
a kiégett kóceráj átalakítása jóval drágább, mintha helyben építenének egy új laboratóriumot, a
tetejébe őrült pénzekbe került a gázbevezetés, a transzformátorház-építés is - amire a Művek
kerítésén belül nem lett volna szükség. Tetézte mindezt a tervező vállalat könnyű kézzel
rajzolt elképzelése, amelyet nem lett volna szabad elfogadni (az épület szerkezetének meg-
bontása, a mennyezetig csempével borított szobák, sőt folyosók stb.). Mindezzel együtt túlzás
Fábián nyakába varrni 65 millió forint elverését, hiszen például az összeg felét Kábégé
külföldön vásárolt műszerei vitték el. Mindez azonban bocsánatos bűn lenne, ha értelmes
tevékenység folyt volna a laboratóriumokban, ám a vádemelés időpontjában - személyzet, s
feltehetően kellő érdeklődés hiányában - a kutya sem használta a több millióért vett műszere-
ket: bűnbak viszont volt.
A kilencedik vádpont: „Nem vette meg a speciális szállítókocsikat!”
Még szerencse, ablakon kidobott pénz lett volna ez a 60 millió forint! A Műveknek több
különleges szállítókocsija volt. Úgy döntöttek, kiselejtezik őket, s vesznek tíz új kocsit 1
millió dollárért. Nincs nyoma annak, hogy a vételt Fábián ellenezte volna, de amikor kiderült,
hogy mire megérkeznek az új kocsik, nem lesz mit szállítaniuk, gyorsan lemondta a rendelést,
s a hátralévő időre felújíttatta a régi kocsikat.
A tizedik vádpont: „Eldugott 120 millió forint fejlesztési alapot.”
Miféle cég az, ahol 120 milliót úgy lehet dugdosni, akár a kamaszlány a naplóját? És ki lenne
a felelős, ha mégis megtették volna? S vajon hol és mire dugták el? Haza akarták vinni?
A tizenegyedik vádpont: „Másfél milliót ráfizetett egy autódarura.”
A változatosság kedvéért ezt a vádat Fábián Tibor emelte utólag önmaga ellen: - Öt év
nyolcmilliárd forintnyi építkezéséből a hozzáértő ember nyilván össze tud szedni ellenem
valamit. Ma például majdnem elütött az a 40 tonnás hidraulikus autódaru, amelyet még én
vettem. Elgondolkodtam, ha megkérdeznék, miért éppen 40 tonnást vettem, ebből is szép kis
vádat lehetne összehozni: „Szükség volt a G-gyár építésénél a 40 tonnás darura!?” Nem,
elvtársak, nem volt szükség rá, mert 25 tonna volt a legnagyobb súly, amit emeltek. Valaki azt
is kibogarászhatná, hogy az elmúlt tíz évben 29,6 tonna volt a legnagyobb beemelt teher, tehát
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elég lett volna 30 tonnás darut venni, ami 20 százalékkal, másfél millió forinttal lett volna
olcsóbb - tőkés devizában! „Kivel volt ez egyeztetve? Tudott róla a vezérigazgató!?”
Törhetném a fejem, hogy négy évvel ezelőtt hogyan is volt, miért vettem 40 tonnás darut - és
ilyen példa garmadával található.

2.

Az októberi forradalom évfordulójának ünneplése után elszorult a pártbizottság titkárának a
torka, a beruházási igazgatóság imbolygó hajóját viszont majdnem szétvetette az öröm:
mégsem passzolták le Ungvári Miklós levelét a megyének vagy a városnak, bejelentése
nyomán a Központi Bizottság egyik vezetőszerve indított vizsgálatot!

- Itt vannak! Megérkeztek! Hárman vannak! - futott a hír szobáról szobára. Fábián Tibor
kicsiny táborának fél győzelem volt már ez is. Furcsa volt ugyan, hogy a beszélgetést nem
Ungvárival kezdték, de később sor került még Fábiánra is. Igaz, ahelyett hogy hárman
szétszéledtek volna három irányba, együtt beszélgettek mindenkivel, és csak három napot
töltöttek lenn a Műveknél, Ungváriék mégis bízták, hogy megállapításaik alaposak és körül-
tekintőek lesznek. NEM IS TEHETTEK MÁST, CSAK BIZAKODHATTAK.

- Ungvári bejelentése nem használt, csak felbolygatta a Műveket, ettől aztán nem lett egy-
ségesebb a kollektíva - állította később Gyaraki Endre, aki a vizsgálat idején Maros Mihállyal
kettesben hordta az olajat a tűzre; egymással versengve rohantak a vezérnek besúgni, hogy ki
mit mondott a pártközpont vizsgálódó munkatársainak.

Gyaraki és Maros azzal, hogy látványosan letette a voksot a vezér mellett, nem kockáztatott
semmit. Ha kiderül, hogy meztelen a király, úgyis buknak; az igazság kimondása kardként
lebegett mindnyájuk feje fölött. Eddig a Műveknél csak az őszinteség volt veszélyes, ekkor
néhány hétre az őszintétlenség is azzá vált, hátha számon kérik a hazugságokat.

Alighogy befejeződött a pártvizsgálat, december elején ólmos esőre virradt a környék, vékony
jég borított mindent, rettenetesen csúszósak voltak az utak. A lefokozott Fábián Tibor a Mű-
vekhez tartott Ladájával, amikor föltűnt vele szemben egy Mercedes. Mindkét kocsi korcso-
lyázott, mindkét vezető görcsösen szorította a volánt, majdnem egymásnak mentek, majdnem
megálltak, riadt tekintetük összekapcsolódott egy pillanatra, és a rémült, megviselt arcban
Fábián Tibor felismerte Karvaly Nándort, a megyei első titkár pedig őt.

A volt beruházási igazgató fél óra múlva megtudta, hogy leváltják megyéjük nagy hatalmú
vezetőjét is, pontosabban: érdemei elismerése mellett 55 éves korban nyugdíjazzák. Azt hitte,
Ungvári levele, az ő ügye, a pártvizsgálat adta meg neki a végső lökést, miattuk akasztotta ki a
párt ezt a koloncot a nyakából. Karvaly menesztésének a híre mérhetetlenül megnövelte a
Fábián-tábor önbizalmát: biztosak voltak benne, hogy nyerni fognak.

Nem tudható, hogy az első lehetséges pillanatban, mégis nagyon későn menesztett Karvaly
miért tartotta szükségesnek, hogy abban az életveszélyes időben személyesen vigye meg a hírt
Kábégének. Az sem ismert, miért a formás étteremben és nem Kábégé irodájában találkozott a
két szövetséges. Szemtanúk szerint a mérhetetlen önuralmáról ismert vezérigazgató egyre
fehérebben hallgatta patrónusa szavait. Nem valószínű, hogy a nyugdíjazás hírétől hasonló
következtetésekre jutott, mint Fábián, de vesztesége így is tetemes volt. Karvaly kényszer-
nyugdíjazásával - vagyis a hatalmi viszony megváltozásával - egy csapásra megszűnt kettejük
megbonthatatlan testvéri barátsága. Néhány hónap múlva Kábégé már nem volt hajlandó egy
választási kisgyűlésen komája kiválóságát ecsetelni, sőt egy kocsiba sem ült vele.
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A beruházási igazgatóságon néhányan már azt rebesgették, hogy vissza fogják helyezni Fábián
Tibort. És a karakán - renitens? - pártalapszervezet megszavazta: decemberi taggyűlésén
„Fábián Tibor képviselje a Művek gazdasági vezetését”. Ő pedig - bár önmagán kívül leg-
feljebb a sorsát képviselte - nem nyavalygott, nem a leváltásról vagy az egyre reménytelibb
visszatérésről, hanem a beruházási teendőkről és mulasztásokról beszélt. Egy pillanatig
minden olyan volt, mint régen.

Ungvári Miklóst decemberben fogadta a Művek vezérigazgatója. Mit akart Kábégétől? Mit
remélt ettől a beszélgetéstől? Egy biztos: pillanatokon belül kiderült, hogy még a nyelvük sem
közös, nem tudnak szót érteni. Búcsúzóul Ungvári Miklós megkérdezte:

- Miért nyitott most rólam dossziét? Miért gyűjtenek ellenem anyagokat?

- Honnan tudja ezt? Kitől?? - kérdezte felháborodottan a vezér, és nem a rágalmazás ellen
tiltakozott.

3.

Mielőtt a pártvizsgálatot végzők leutaztak volna a Művekhez, tájékozódtak a minisztérium-
ban, megismerték az összes dokumentumot, aztán a miniszterhelyettes véleményét - és akár
abba is hagyhatták volna, mert készpénznek vették értesüléseiket. Ezután már ezek igazo-
lásához gyűjtötték a bizonyítékokat.

Jelentésük megállapította: - a Műveknél a politikai közhangulat és a munkahelyi közérzet
normális, a dolgozók átlagbére 1975 óta évenként 9 százalékkal emelkedett. Nem kedvező a
közhangulat a beruházási igazgatóságon és pártszervezetben. A kollektíva a G-gyár építése
során kitűnő munkát végzett, azonban a beruházás befejezése után szükségessé vált az itt
dolgozók egy részének átcsoportosítása a termelésbe. A szervezet leépítését Fábián Tibor
többszöri határidő-módosítás után sem volt hajlandó elvégezni, a kollektívát szembeállította a
Művek vezetésével. Munkatársainak egy része ma is védi őt, mert kitűnő vezetőt ismertek
meg benne, aki nagy energiával dolgozott, rendet, fegyelmet tartott, becsületes munkát köve-
telt, emberségesen és igazságosan bánt beosztottaival. Ezt a Művek vezetői is elismerték, de
hozzátették, hogy a vezetésben olyan magatartást tanúsított, amely végül is lehetetlenné tette a
helyzetét. A beruházást sajátjának tekintette, nem volt hajlandó menetéről információt adni a
vezetésnek, nem hajtotta végre a döntéseket, illetve jogkörét meghaladó intézkedéseket tett.
Ezek miatt többször kapott figyelmeztetést, majd 1979. szeptember 15-én felmentették be-
osztásából.

Megállapították, hogy a kialakult helyzetben Fábián Tibor LEVÁLTÁSA INDOKOLT, SŐT
SZÜKSÉGES VOLT. A vállalat gazdasági és társadalmi vezetői hibát követtek el, amikor nem
akadályozták meg, hogy a fiatal és tehetséges vezető beleszédüljön sikereibe, s a viszony
közte és vezetőtársai között elmérgesedjék. Hibás a vezetés azért is, mert a Fábián elvtárs
iránti ellenszenvüket a beruházási igazgatóság kollektívájával is éreztették. A mai napig sem
tájékoztatták például őket az igazgatóság sorsáról, jövőjéről, körükben nagy a bizonytalanság,
alig van munkájuk, és - a vizsgálat állítása szerint - emiatt többen kiléptek.

A jelentés igazolta, hogy az utóbbi időben megnőtt a pártból kikerülők száma - ilyen finoman
fogalmaztak -, de ennek a magas tagdíj lehet az oka. Örömmel konstatálták viszont, hogy a
tagfelvétel üteme nem csökkent.
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Megállapították: a Művek vezetését a termeléscentrikus szemlélet jellemzi, ami esetenként
oda vezetett, hogy az emberekkel kevesebbet törődtek, a vezetők elsősorban anyagi jutta-
tásokkal akarták letudni ez irányú kötelezettségüket. A dolgozók szóvá tették, hogy Kováts-
Buna Géza vezérigazgató elvtárs alig jár le az üzemekbe, de a szűkebb környezetével való
kapcsolatát is jelzi, hogy például Fábián Tibor, aki korábban kedvence volt, eljutott utasításai
önkényes felülbírálatáig.

A jelentés felfedte: a vezetők között ma sem őszinte a légkör, aminek elsősorban Kováts-Buna
Géza vezetési stílusa az oka. Többen megjegyezték, hogy bár a demokratikus vezetés formális
elemei érvényesülnek, ha valaki valamit javasolni akar, azt Kováts-Buna elvtárssal kell kita-
láltatnia. Jó vezetőnek tartják, de úgy látják, mióta megválasztották a párt megyei végrehajtó
bizottságába, jelentősen megnőtt az önbizalma, és mellőzi az üzemi politikai testületeket.

A jelentést megvitató vezetőtestület úgy vélte, hogy Ungvári Miklós bejelentése túlzó, s úgy
határozott, a megyei pártbizottság gondoskodjék róla, hogy a vizsgálat tanulságait tárgyalja
meg a Művek pártbizottsága; erősítsék a vezetői munka demokratizmusát, segítsenek abban,
hogy a vezetésben őszintébb és emberibb légkör alakuljon ki. Hívják fel Kováts-Buna Géza
elvtárs és a pártbizottság figyelmét is a káder- és személyzeti munkával összefüggő feladataira
és felelősségére. Továbbá ajánlották a minisztériumnak, hogy Fábián Tibort más vállalatnál
helyezze el, tehetségének megfelelő munkakörben. Szükségesnek tartották a határozatban is
megfogalmazni, hogy ügyeljenek rá, Ungvári Miklóst nehogy sérelem érje a bejelentés miatt.

A bejelentés és a válasz olyan, mint A SÜKETEK PÁRBESZÉDE.

1. Ungvári azt írta: „A Műveknél az utóbbi időben a kommunista eszmét, a szocialista erköl-
csöt súlyosan sértő események történtek.” A vizsgálat ezt nem cáfolta, de megállapította, hogy
a Műveknél a politikai közhangulat és a munkahelyi közérzet normális. Hogyan lehet, hogy
annak a testületnek a képviselői, amelynek értéket és mértéket kellene szabnia, érzéketlenül
elmentek a levél minden morális jajkiáltása mellett?

2. „A G-nagyberuházás sikerében kimagasló szerepe volt Fábián Tibornak, aki magam és
mások meggyőződése alapján magas erkölcsi elismerést érdemelt volna...” A vizsgálat ezt
sem cáfolta, de nem is tért ki rá, miért maradt el az elismerés.

3. „...ezzel szemben tisztességtelen eszközöket és módszereket használva leváltották.” A
vizsgálat ezt a kemény vádat is válaszolatlanul hagyta.

4. „Meggyőződésem, hogy Kováts-Buna Gézának, a Művek vezérigazgatójának, a megyei párt
vb-tagjának féltékenységből és irigységből gondosan előkészített, módszeres és alaptalan
vádaskodása révén került sor a leváltásra.” A vizsgálat nem cáfolt, de nem is indított rágal-
mazásért pártfegyelmit a bejelentő ellen, megelégedett annak általános megállapításával, hogy
a bejelentés „túlzó”.

5. „Ehhez az üzemi pártbizottság határozatát úgy szerezték meg, hogy Fábián elvtárs nem is-
merte az ellene felhozott kifogásokat... a pb előtt nem védekezhetett, amivel súlyosan megsér-
tették a párt szervezeti szabályzatát.” A vizsgálat nem foglalkozott ezzel a pártélet szem-
pontjából döntő jelentőségű ténnyel sem, ezáltal a korábbi „eljárási hiba” elhallgattatássá vált.
A panasz teljes semmibe vétele felveti, vajon a határozatot hozó testület ismerte-e a
panaszoslevelet is?

6. „Úgy érzem, ehhez az eseményhez Karvaly Nándor elvtársnak, a Központi Bizottság tagjá-
nak, a megyei pártbizottság első titkárának legalább hallgatólagos hozzájárulása is kellett.”
A vizsgálat erre sem tért ki. Vajon miért? Azért, mert igaz, vagy azért, mert nem bizonyít-
ható? Vagy azért, mert a testület nagyon is ismerte Karvaly viselt dolgait?
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7. „Szeretném kérni, hogy bejelentésem alapján vizsgálják meg Kováts-Buna Géza tevékeny-
ségét, derüljön fény magatartására, amely nagy politikai és gazdasági károkat okozott és
okoz.” A vizsgálat megelégedett annak megállapításával, hogy vezetési stílusa és a kádermun-
ka fogyatékosságai miatt Kábégé bírálható, no meg azért, mert alig jár le „a dolgozók közé”.

8. „Közlöm, hogy Kováts-Buna Géza korábban hasonló, meg nem engedhető intrikus
módszerei miatt már pártfegyelmi büntetésben részesült.” A vizsgálat ezzel sem foglalkozott.

9. „A politikai hangulatra jellemző, hogy igen jelentős a pártból kilépők száma a Műveknél,
ugyanakkor a felvételt kérők száma nagyon lecsökkent.” A vizsgálat megállapította, hogy a
kilépők és a felvettek száma is nőtt, s szinte minden kilépő a magas tagdíj miatt adta vissza
tagkönyvét. Ez nem látszik igaznak, hisz ilyen alapon a magasabb fizetésű bányászok között
kellett volna a legtöbb kilépőnek lennie és nem a volt vezetők között. Valószínűbb, hogy a
Műveknél a pártból kilépők - ha kívülálló egyáltalán megkérdezte őket - legfeljebb azért
hivatkoztak a tagdíjra, hogy ne molesztálják őket.

De miféle vizsgálat az, amelyik a vádaknak körülbelül a tizedére tér ki? Nem csodálható hát,
hogy még az ügyben érdektelenek is - akik nem sározódtak be - egymás között bírálták a
felsőbb pártszerv állásfoglalását.

Mérnök, pártaktivista a Műveknél: - A vizsgálat nem volt korrekt, elsősorban azokat hallgat-
ták meg, akik részvevői voltak a történteknek. Elkeserít, hogy a felső vezetés képviselőinek
sem volt merszük szembenézni a valósággal. Hát elkövette a pártbizottság azt a hibát, hogy az
ellene felhozott vádakról nem hallgatta meg Fábiánt, vagy nem követte el? Elkövették, tehát
kezdjék elölről az egész ügyet! Miért nem megoldható ez? Ki a fenétől várja az ember, hogy
korrigál, kritikát és önkritikát gyakorol, ha nem a felső vezetéstől? IGÉNYELJÉK A GERINCE-
SEK VÉLEMÉNYÉT, és a pártvezetés szigorúan gyakoroltasson önkritikát azokkal a testületek-
kel, amelyek hibát követtek el. Csak effajta intézkedésektől várhatjuk, hogy becsülete lesz a
véleményt mondó embernek. Persze nem az a lényeg, hogy na, majd akkor odamondogatok;
az olyan emberek véleményére kell figyelni, akik oda mernek állni, ahol cselekedni kell.

Középvezető, a városi vébé tagja: - Ungvári bejelentése kismiska ahhoz a sok problémához
képest, ami itt van, de még ezt a keveset sem vizsgálták ki becsületesen. Fábiánt megvádolták
mindennel. Mért nem kérdeztek meg bennünket is róla? Akik vele együtt dolgoztak, azoknak
ő nem volt nagyképű, és hogy a volt munkatársai így kiálltak mellette, az becsületes,
figyelmen kívül nem hagyható nagy dolog.

A megyei pártbizottság egyik titkára: - Felszínes volt a pártvizsgálat, ha nálunk ilyen anyagot
terjesztene valaki a vébé elé, két lábbal rúgnánk ki, de ezt nem mondhatom, mert felsőbb
pártszerv elfogadta, s nekem végre kell hajtanom a határozatot. Ettől persze a kérdés még
kérdés marad, nevezetesen: ahol a párt szava az utolsó, ott életbe vágó tudni, hogy vajon miért
bicsaklott ki ennyire egy vizsgálat? Szerintem az MSZMP gazdaságszervező párt lett, meg-
különböztetett figyelmet fordít az életszínvonalra, a morális kérdésekkel viszont alig törődik.
A következmény, hogy különösen a gazdasági gondok növekedése óta a párt néhány vezetője
és testülete is elnéző a sikeres vállalatokkal, azok vezetőivel szemben; esetenként az ered-
ményességért erkölcsi engedményt tesz. Ez is szerepet játszhatott abban, hogy például Kábégé
antidemokratikus vezetési stílusát eddig legfeljebb szőrmentén bírálták, vagy abban, hogy
Karvaly éveken át tehette, amit tett.

- A politika az egyensúlyozás művészete. Egypártrendszerben előfordulhat, hogy a biztonság
fontosabbá válik a haladásnál, elszaporodnak az óvatos egyensúlyozók, az egyrészt-másrészt
káderek, s irányelvvé válik: „MINDEGY, MI TÖRTÉNIK, CSAK NE TÖRTÉNJEN SEMMI!” Ilyenkor
a kétfrontos harc szabályai olyan ügyekben is érvényre jutnak, ahol semmi keresnivalójuk;
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például fegyelminél egyaránt szájon verik mindkét felet. Az efféle döntések nem igényelnek
komoly felkészülést, sőt a felelősség is kisebb, mert történt is valami, meg nem is: akinek
igaza van, könnyebben elviseli, hogy szájon vágták, akinek nincs igaza, az meg örülhet, hogy
ennyivel megúszta, s vigasztalhatja, hogy a másik is megkapta a magáét. A „kétfrontos igaz-
ságszolgáltatás” bölcsessége, hogy angyalok nincsenek, egy pofon mindenkire ráfér, ha másért
nem, azért, hogy hallgasson, és az igazságkereséssel ne hozza kényelmetlen helyzetbe a
vezetőket.

- Gyakoriak a szakmai hibák is: hogy a vizsgálatot végzők nincsenek tisztában munkájuk
alapvető szabályaival. Például nem csupán jelzik az adott terület vezetőinek, hogy az ő
munkájukat is érintő vizsgálatot kezdenek, hanem elsőnek az ő véleményüket hallgatják meg;
elfogultan egyoldalú tájékoztatással indulnak útnak. Szakmai, politikai, hatalmi, emberi okok
miatt vitás helyzetben általában nagyobb a szava a miniszterhelyettesnek, mint egy vezérigaz-
gatónak, egy igazgatónak, mint leváltott helyettesének, egy pártbizottsági titkárnak, mint egy
alapszervezeti titkárnak. E vizsgálat során is alig merült fel kétely a minisztériumi, vezér-
igazgatói, pébé-titkári véleménnyel szemben. Emiatt kényszerül aztán üvölteni, aki a hatalom
képviselőivel szemben keresi igazát.

- Nem véletlenül alakult ki évezredek alatt az igazságszolgáltatásban, hogy először a panaszosé a
szó. Ungvári Miklóst mégis csak a második „félidőben” hallgatták meg. Az is természetes, hogy a
tárgyalásra minél több elfogulatlan tanút hívnak; pártvizsgálatnál nagyon ritkán szoktunk
eljutni az ügyben nem érdekelt kívülállók meghallgatásáig, tudtommal itt is kihagyták őket.
Nem tulajdonítottak fontosságot az ellentmondások tisztázásának, nem értékelték súlyuknak
megfelelően a dokumentumokat. Lényegében a gombhoz keresték a kabátot, a minisztérium
intézkedéséhez az igazolást, és a panasszal nem törődtek.

4.

Már Szent Ágoston megmondta: „RÓMA SZÓLT, AZ ÜGY BE VAN FEJEZVE”. A párthatározattal
véget ért másodszor is a történet. Belátható, hogy az ország szempontjából még sincs akkora
jelentősége annak, ami a Műveknél lezajlott, hogy egy magas rangú párttestület újból foglal-
kozzék vele.

Akkor sem, ha tévedett?

Nem, mert az ügy csekélyebb súlya miatt sem fog ez kitudódni soha. Még a legérintettebbek, a
vakmerő Fábián és Ungvári sem merte hosszú időn át nyíltan hangoztatni, hogy hibás a
határozat, ilyen rangos testület esetében ez illetlenség lett volna, sőt pártszerűtlen. A jelentés
előterjesztőitől pedig nem várható - ha netán rádöbbennének is -, hogy bejelentsék: tévedtünk,
mert ezzel netán búcsút mondhatnának állásuknak. Tudomásul kell hát vennie mindenkinek,
hogy más határozat nincs és nem is lesz.

Csakhát az emberi természet nem szíveli a lehetetlent. Fábián meg nem is ismeri. Tovább
lóstatott az igazság szivárványa után, s úgy tűnik, hogy miatta vált története sziszifuszivá.

Rácz Viktor miniszterhelyettes 1980. február elsején kapta kézhez a pártvizsgálat anyagát, és
megnyugodott, hogy áldásukat adták a történtekre. Ezután már magabiztosan tért vissza
Fábián Tibor bizonyítékokat kérő levelére. Bizonyítékai ugyan ekkor sem nagyon voltak, de
egy mindennél nagyobb súlyú papír igazolta, hogy „Fábián Tibor leváltása indokolt, sőt
szükséges volt.” Őt is Maros Mihállyal együtt hívatta magához, és Pécska Ferenc személyzetis
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jelenlétében Rácz és a menesztett igazgató egy órán át meddőn vitatkoztak arról, belenyug-
szik-e Fábián a leváltásba vagy nem. Fábián makacsul hajtogatta, hogy a leváltás körülményei
és következményei miatt nem nyugodhat bele. A miniszterhelyettes azt mondta, ilyen nincs,
mert vagy belenyugszik, vagy nem. Fábián ismét kijelentette: „nem nyugodhatok bele”. A
válasz: „Ilyen nincs!” - aztán kezdődött elölről az egész. Fábián végül kimondta:

- Viktor, piszkos módon kinyírtatok! - és elszántan ismételte:

- Nem kérek mást, csak hogy védekezhessek!

- Ennek a meddő vitának semmi értelme, Tibor, javaslom, vegyünk fel jegyzőkönyvet!

- Ebben a szobában az történik, amit te akarsz, de azon a jegyzőkönyv sem változtat, hogy
minden mocskot összehordtatok ellenem!

A miniszterhelyettes visszanyelte dühét, és lediktálta a titkárnőnek az emlékeztető első sorait:
„Rácz Viktor ismertette a pártvizsgálat Fábián Tiborra vonatkozó részét. Hosszú ideig és
nehezen mederben tartható vita után Rácz Viktor megkérdezte, elfogadja-e leváltását.”

- Tehát elfogadod vagy nem fogadod el a felmentésedet!?

- A kongresszusi határozat kimondja, hogy mindenkit a munkája alapján mérjenek.

- A munkád alapján magas kitüntetést érdemelnél!

- Akkor mi a fenéért rúgtatok seggbe!?

A gépírónő remegett.

- Tulajdonképpen mit akarsz? - kérdezte Rácz.

- A felmentési iratban lévő vádak felülvizsgálatát és megsemmisítését kérem, mivel azok
valótlanok, és mivel pártszerűtlenül jártak el! - csúszott ki Fábián száján az igazság.

A miniszterhelyettes válasz helyett folytatta az emlékeztető diktálását: „Fábián Tibor azt
felelte, hogy nem nyugodhat bele a felmentésbe, tekintettel a körülményekre és azok konzek-
venciáira. A felmentési eljárást Fábián Tibor pártszerűtlennek tartja, kéri a felmentési javas-
latban foglalt negatív megállapítások felülvizsgálatát és megsemmisítését. Rácz Viktor az
összes pozitív és negatív megállapítást helyesnek és pontosnak, az »inkorrekt« jelző kivéte-
lével saját tapasztalata alapján is igazságosnak tartja. Személyesen inkorrektséget nem
tapasztalt nála, ezt Fábián Tibor vezetőtársainak megállapításai alapján megalapozottnak
fogadja el. Szükségszerű a leváltás, visszautasítja, hogy pártszerűtlen. Megkérdezi Fábián
Tibort, elfogadja-e a minisztérium segítségét: a beruházási főosztályvezetői állást B-ben, és
állást feleségének is - a felsőbb pártszerv ajánlásának megfelelően?

Fábián Tibor elmondja, hogy ezeket csak most hallotta, ezért írásban válaszol a kérdésre, de
szeretne továbbra is a Művek dolgozója maradni...”

A beszélgetésre írt válaszában (1980. február 25., hétfő) Fábián már „igazodott” a határo-
zathoz: „...A pártszervezet egyetértő álláspontja helyes volt és indokolt, inkorrekt ember nem
lehet vezető...

Leváltásom után a KEB-hez fordultam, kérve magam ellen a vizsgálatot. Ebben hangsú-
lyoztam: A vizsgálat nem vonatkozhat a felmentéssel kapcsolatos helyzet megváltoztatására,
miután valamennyi beosztás, különösen az ilyen, felfogásom szerint alapvetően bizalmi
kérdés. Bármennyire szeretném most is és a jövőben is csinálni munkámat, ezt a megfogal-
mazást tartom helyénvalónak. Leváltásomba mégsem nyugodhatok bele a felmentés körül-
ményei miatt... A felmentő iratban foglalt vádak felülvizsgálata és megsemmisítése - vagy
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hatályon kívül helyezése - összefügg ezzel az erkölcsi elégtétellel... Büszke vagyok, hogy
mindezek ellenére senkiről rosszat nem mondtam és nem továbbítottam.”

A pártvizsgálat birtokában a miniszterhelyettes nyugodtan válaszolt (1980. március 13.):
„Felmentését lezártnak tekintjük, az üggyel a továbbiakban nem kívánunk foglalkozni... Ismét
felajánljuk segítségünket elhelyezkedéséhez... Csakis egy új környezetben tudná emberi és
vezetői értékeit újra felszínre hozni.”

5.

1980. március 21-én ülést tartott a Művek pártbizottsága, ahol a megyei pártbizottság
gazdasági titkára ismertette a párthatározatot. Az első hozzászóló Ungvári Miklós volt, aki
bejelentésével elindította a pártvizsgálatot:

Ungvári Miklós: Megkérdezi Kováts-Buna Gézától, milyen kár származott abból, hogy Fábián
állítólag felülbírálta utasításait, és hogy a repülőgép-vásárlást hatásköri túllépésnek vagy
minek nevezi. Őt meggyőzték - mondta -, hogy Fábiánt le kell váltani, de az üldözés már
őellene is folyik. Kováts-Buna elvtárs megmondta, hogy mennem kell a beruházásról, ahol 23
évet töltöttem. Kuni is megígérte, hogy alám teszi a banánhéjat, mert megtette ő ezt már
nagyobb emberekkel is.

I. alapszervi párttitkár: Kováts-Buna elvtárs nem tudta megoldani ezt az ügyet elég tapin-
tatosan.

II. alapszervi titkár: Mi semmit nem tudtunk a két ember közötti vitáról, csak a miniszter-
helyettes leváltási javaslatát ismertük.

III. alapszervi titkár: Kováts-Buna elvtárs demokratikusabb vezetésre törekedjen!

Kuni Gyula: Visszautasítom Ungvári bejelentését, mert nem igaz; Fábián Tiborra pedig nincs
szükség a Műveknél!

IV. alapszervi titkár: Akiről szó van, miért nincs most sem itt!?

Beruházási dolgozó: Pártonkívüliektől hallottam először, hogy Fábián elvtársat leváltják, és
arról is, hogy mi lesz a pártbizottsági ülés témája. Amit Kuni elvtárs a csúszópénzről, jachtról
(sic!) mondott, az már becsületsértésszámba megy! (Itt elszólta magát a jegyzőkönyv, hisz
maga a vád kimaradt Kuni szövegéből, ám a választ „valaki” - Maros? - elfelejtette kihagyni.
Kuni felszólalásában azt állította, hogy Fábián azért népszerű, mert pénzt erőszakol ki a dol-
gozóinak, aztán egy részét visszakéri tőlük, jattol - itt: osztozik - velük.)

V. alapszervi párttitkár: Elismerést vártunk a G-gyár avatásán, ehelyett leváltották!

Üzemmérnök: A pártbizottságnak időben fel kellett volna tárnia a helyzetet.

Kováts-Buna: Nem könnyű a vezetőnek! Tizenhét év alatt sok sikert értünk el, jóban, rosszban
együtt voltunk. Gazdálkodás- és eredménycentrikus az én munkám is.

Ezután finoman visszautasította, hogy baj van a személyzeti munkával, hisz a minisztérium
illetékes vezetői itt voltak a vb- és pb-ülésen, és a Művek személyzeti munkájáról jó a
vélemény. Két év óta megváltozott Fábián Tibor, ennek bizonyítására felolvasta az 1966-os,
70-es, 74-es minősítésének kritikus részleteit, az összes figyelmeztetést, amit Paláczcal
kettesben adtak neki „szocialista vezetőhöz méltatlan magatartása” miatt. A Fábián testvé-
rének sorsát ismerő testület előtt is állította, hogy a G-gyár építése megviselte Fábián Tibor
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idegeit, ingerült mindenkivel. Kijelentette, Bács elvtársat Fábián választotta főnökének, és
most Bács is panaszkodik rá, hogy nem bír vele! Kábégé egyrészt azt állította, hogy október
óta nem foglalkozik a Fábián-üggyel, másrészt Ungvárinak válaszolva lenyűgöző listáját adta
Fábián vétkeinek. Fölsorolta a már ismert vádpontokat, és mivel e testület tagjainak többsége
tájékozatlan volt ezekben a kérdésekben, feltehetően hajlott legalább arra, hogy nem zörög a
haraszt, ha nem fújja a szél. Viszont a tucatnyi vád ellenére sem kiáltotta senki Kábégével
együtt, hogy „Feszítsd meg!”, csöndben elkönyvelték, hogy MEGINT A VEZÉR KERÜLT FELÜL.
A 77-es automata vásárlásával kapcsolatos meglehetősen sanda vád, miszerint Kábégé össze-
játszik a tőkéssel, természetesen nem került szóba. Pedig a feljegyzés és az a bizonyos telex -
feltehetően a pártvizsgálat során - eljutott az illetékesekhez, és a vezérigazgató főnökei azzal a
nem túl hízelgő mondattal zárták le az ügyet, hogy:

- A rendőrség sem tudott semmit bizonyítani!

Hozzászólása végén Kábégé - a demokratikus vezetést számon kérő megjegyzésekre válaszul
- elmondta, hogy magnószalagon van minden vezérigazgatói értekezlet, „és a szalagok is
tanúsítják, hogy nincs vélemény”.

Zsigali Márton, a megyei pártbizottság első titkára (Karvaly Nándor rendcsinálásra leküldött
utóda): Elmondta, úgy érzi, az ülés nem tudta teljesíteni feladatát. Ha csak a Fábián-ügyről
tárgyalunk, akkor ide kellett volna hívni őt is, de itt többről van szó: hogy lehet az, hogy egy
ilyen pici üggyel a párt ilyen tekintélyes fórumának kellett foglalkoznia? Hangot adott annak a
véleményének, hogy Fábián Tibort hamarabb kellett volna leváltani, ha nem teljesítette az
utasításokat, nemcsak most kellene csokorba szedni a hibáit. És arról miért hallgatnak -
kérdezte -, hogy a vezetés is hibás, amiért Fábián Tibor ide jutott?

Maros Mihály zárszavában gyorsan csatlakozott a bírálóhoz, és megállapította, előfordult,
amikor ő is úgy érezte, hogy Kováts-Buna elvtárs nem tekinti partnerének.

A legelégedetlenebbül Ungvári Miklós kelt fel a helyéről. Még nem a vizsgálat először ekkor
hallott „eredménye” miatt; első pillanatban észre sem vette a mellébeszélést, beletörődött,
hogy ő tévedett, mégiscsak le kellett váltani Fábiánt. A hamis vádak viszont dühítették, sze-
rette volna leleplezni a Fábián ellen összehordott bűnlajstromot, de mivel a vezért követően
nyomban Zsigali kért szót, a megyei első titkár zárszava után ő már nem kezdhette elölről a
témát. Kábégét meg az dühítette, hogy a pártbizottság tagjai nem támogatták, meggyőződése
volt, azért féltek nyilatkozni, mert Fábián megfenyegette őket, hogy igazságot szolgáltatnak
neki, és ő lesz a vezérigazgató. A saját sorsáról folytatott vitákból következetesen kirekesztett
Fábián Tibor, amikor meghallotta Kuni „jachtos” rágalmát, ismét arra a következtetésre jutott,
hogy bemocskolva semmiképp sem somfordálhat el.

A felmentés után néhány hónappal egy párthatározat még kötelezhette volna a Művek
pártbizottságát, hogy Fábián Tibor jelenlétében - tehát védekezési lehetőséget adva - tárgyalja
újra a felmentési javaslatot. Ehhez persze vissza kellett volna vonni a leváltást; ekkor talán
még ezt is meg lehetett volna tenni, de később már nem. Távolodva az eseménytől, az igaz-
ságtalanság is változik, visszafordíthatatlanná válik, éppúgy beépül az életbe, mintha igazság
lenne.
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6.

A korkedvezményes nyugdíjazással nem ért véget Karvaly Nándor közéleti szereplése,
végkielégítésül képviselőséget kért és kapott. Ahogy közeledett a jelölőgyűlés, úgy csöngött
egyre többször a Művek pártbizottságán a telefon: tiltakoznak a dolgozók a megyei párt-
bizottság volt vezetőjének jelölése ellen, a Karvaly melletti hozzászólásra felkért alapszervi
párttitkár pedig megtagadta az engedelmességet:

- Nem akarom lejáratni magam!

- Ilyenek az emberek, könnyen felejtenek - mondta szomorúan a megyei pártbizottság épp ott
üldögélő munkatársa.

- De nem olyan gyorsan, mint szeretnénk! - felelte a párttitkár.

A vállalatnál feltűnően sok embert foglalkoztatott a jelölés. Kibuggyant az emberekből a több
éves keserűség, gomolyogtak a pletykák is. Akkor indult meg csak igazán a panaszos levelek
áradata, amikor eltávolították Karvalyt a megye éléről. A leveleket senki sem vizsgálta, mert
egy önkritikusnak épp nem nevezhető döntés értelmében a Karvaly-ügyet lezárták: „a párt
nem kíván vele tovább foglalkozni”. Egy egész megye száját viszont nem tudták befogni.

A megyei tanács nyugdíjas elnökhelyettese: - A legszentebb ideológia nevében sem lehet
csupán engedelmességet várni az emberektől. Ők nem akarják, hogy a vezetőiknek ügyeik
legyenek, és a társadalom ideái is arra biztatják őket, hogy ellenőrizniük kell, kik és hogyan
vezetik őket. Ezt viszont nem engedik meg nekik sem, másnak sem - legalábbis szervezetten
biztos nem -, pedig enélkül hegynek föl is cipelhetjük a Karvaly-féléket. NEKI MÁR ELJÖTT A
KOMMUNIZMUS, mindenből annyit vehetett, amennyire szüksége volt, sőt többet is, hogy
puritánabb elvtársait kisegítse. Ezek az ajándékozások is szerepet játszottak abban, hogy ilyen
hosszú pórázra engedték. Aki nem ismerte, a mendemondák alapján nagy habzsolónak hiszi.
Nem volt az. Mégsem értek egyet azokkal, akik azzal védik: „Több volt az elcsorgás, mint
amennyi bablevest megevett, vagy amennyi bort megivott.” Biztos igaz, csakhogy akiktől ő
tarhált, azok akár lophattak is, azon sajátos logika alapján: „ha az első titkárnak lehet, nekem
miért tilos?!” A legendás megyei húsüzem párttitkárát, a „csontos hús” egyik feltalálóját -
bizonyos embereknek csont-árban adott húst - még az SZKP főiskolájára is jelölték, és csak
Karvaly menesztése után rángatták vissza a Moszkvába - tehát a felfelé - vezető útról. Maga
Karvaly senkit nem látott vendégül még egy fröccsre sem, végül már a presszóban sem
fizetett. És megtehette.

A Művek szerszámkészítője: - Ha jött, nemcsak a szobakulcsot kapta meg, hanem azt is, aki
elszórakoztatja; túltett a főispánokon is. Beszélik a Csomósnét, de a lábukat nem fogta senki.
Ha pletyka is mind, amit mondanak, valami probléma csak lehetett, ha 55 évesen elbúcsúz-
tatták, és egyszerre kikerült a Központi Bizottságból, de még a megyei pártbizottságból is,
amelynek az élén állt. Másfél évtizede vagyok itt, ezalatt én Kuniról egy jó szót nem
hallottam, de Karvalyról sem sokat. Mondják, azért, mert ezek az elvtársak kényes területen
dolgoznak, de hisz Kádár még kényesebb területen dolgozik!

Csomósné Z. Annamária: - Egy esti banzájon észrevette, hogy ideges vagyok, mennék már,
megkérdezte, mi bajom, és amikor megtudta, hogy a gyerek a szomszédnál van, mert nem
vették fel bölcsődébe, ő intézte el, és később még rá is kérdezett, hogy rendben van-e. Én csak
jót tudok mondani róla, de hogy nyugdíjazták, mindenki adja a jólértesültet. Lejáratják, aztán
odaállítják a nép elé, hogy válasszák meg képviselőnek; ez már magas nekem!
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Középvezető, a párt városi végrehajtó bizottságának a tagja: - Jelölése visszaélés azzal a
bizalommal, amelyet a jó politika alapvetően jó végrehajtása teremtett az elmúlt évtizedekben.
Már az is visszatetszést keltett, amikor a városi pártértekezleten kenetteljesen úgy kezdte
felszólalását: „Tisztelt választóim!” Volt, aki azt hitte, elszólta magát, de a tájékozottabbak
tisztában voltak vele, hogy eljött az adósságok behajtásának ideje. Jelöléséről még az engedel-
mességre szoktatott városi vezetés véleménye is megoszlott, de végül a kényelmes megalku-
vás érvényesült: „Sok ajtó kinyílik azért még Karvaly előtt!” Akárcsak több vébé-tag társam, a
jelölőgyűlésen én sem leszek ott: azért nem megyek el, hogy rábólintsak.

Tanár, népfront-tisztségviselő: - Állítom, higgadtak a polgárok, nem fenekedni akarnak,
csupán azt szeretnék, hogy ne Karvaly Nándor legyen a képviselőjük. Nem nagy program,
buktatáshoz is kevés, hisz a választási rendszer olyan, ha csak nem halászunk elő valahonnan
egy világrengető nevet - ilyen pedig nincs -, akkor az lesz a képviselő, akit fentről javasolnak.
Mivel az emberek úgy érzik, kicsi a lehetőségük a beleszólásra, a jelölőgyűléseket általában
érdektelenség kíséri, a megjelentek többségét úgy kell kivezényelni. Ha igazi vetélkedőre
lehetne számítani, biztos felbuzdulnának az emberek, a jelölés a demokrácia tanórájává válna.
Ilyenkor aztán utólag keserednének meg a szájak, amikor kiderül, hiába kepesztettek, jó-
formán semmi sem múlik a képviselőn, néhány kivételtől eltekintve sem a központi pénzek
elosztásában, sem a helyi felhasználásban nincs szava. Ezért nehéz „korteskedni” valaki ellen
vagy valaki mellett; a terepet a közöny uralja. Ebben bízhatunk most is: minden híresztelés
ellenére megválasztják Karvaly Nándort.

A nagy ellenszél azért elbizonytalanította a szervezőket, nem akarózott senkinek sem a volt
első titkár mellett kampányba kezdeni. Valamit mégis kellett csinálni, nemcsak az illem miatt,
hanem azért is, mert Kuni szólt Marosnak:

- Azt hallottam, hogy Fábián lesz az ellenjelölt!

- Népszavazást akarnak!? - háborodott fel Prolipopilén.

A sok nem akarásnak mégiscsak nyögés lett a vége, semmi érdemleges nem történt a jelölő-
gyűlés előkészítésére, hacsak az nem nevezhető annak, hogy csupán az utolsó napon merték
kirakatni a plakátokat, nehogy szervezkedés induljon, és a jelölőgyűlésre bárki elmehessen.

A szokásos előadói beszéd után a B-gyár egyik fonómestere, Rogányi János jelentkezett
szólásra. Igen iskolázottan beszélt a jelölés felelősségéről, majd elővette az április 13-i Nép-
szabadságot, és Korom Mihály KB-titkár cikkéből felolvasta, milyen követelményeket kell
támasztani a jelöltekkel szemben: „...magas a mérce: legyenek szocialista céljaink iránt
elkötelezettek, emberi magatartásukkal - tehát emberi magatartásukkal, ismételte meg és
körülnézett, aztán folytatta -, tenniakarásukkal, közéleti jártasságukkal pedig alkalmasak a
megtisztelő bizalomra”. Majd elmondta, hogy a választói törvény, ahogy azt az iménti írás is
közli, lehetővé teszi az egyéni jelölést is, és ő ezzel szeretne élni. Mivel Karvaly Nándor
nyugdíjas és nem idevalósi, nem érzi annyira városunk lüktetését, amellett nincs róla meggyő-
ződve, hogy megfelel azoknak a magasztos erkölcsi követelményeknek, amelyekről a cikk is
beszél, ezért helyette a Víz- és Csatornamű Vállalat köztiszteletben álló igazgatóját, Lendvai
Jakabot javasolta képviselőnek.

Leestek az állak, majd pillanatnyi szünet után akkora vastaps tört ki, hogy a nagyterem egyik
három méter magas ablaka kinyílt. Nehezen tért magához a gyűlés elnöke, de akkor aztán
kiabálta: „Práger elvtárs kér szót! Práger elvtárs kér szót”! - és riadtan kereste a közönség
soraiban a felszólalásra nyilván előzőleg felkért tsz-elnököt, ám az istennek sem találta. Végül
a mellette ülő megráncigálta a kabátját, hogy a felszólaló ott ül velük együtt az elnökségben.
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Práger igen szépen felolvasta, hogy Karvaly elvtársat javasolja. Ezután Esztó Sándor, a
beruházási igazgatóság közismerten Fábián-párti ügyintézője, a B-gyár hajdani alapszervi
párttitkára kért szót, és ő is Lendvai Jakabot javasolta.

2:1!

Ez már majdnem bukás volt. Maros Mihály megijedt. Mi lesz, ha a nyakukba - politikai
vezetőként elsősorban az ő nyakába - varrják Karvaly kibuktatását? Gyorsan elhatárolta magát
a két hozzászólótól, mondván: „javaslatuk nem a kollektíva véleményét tükrözi, legfeljebb a
B-gyár és a beruházásiak nevében beszéltek, de még valószínűbb, hogy csak a saját
nevükben!” Úgy mondta, mintha ez bűn lett volna, mintha Rogányi nem jelentette volna be,
hogy élve a joggal, egyéni jelölést tesz. Arról viszont nem szólt Maros, hogy a tsz-elnök kinek
a véleményét tolmácsolta. De megérezhette az ellenszenvet - vagy eszébe juthattak a „kollek-
tíva véleményét tükröző” telefonok, netán hogy még Fábiánt is elővehetik -, ezért hirtelen,
mindenkit meglepve megkérdezte: - Ha már így adódott, nem lehetne két jelöltet állítani,
Karvaly elvtársat és Lendvai elvtársat is?

A kettős jelölés Karvaly tragédiája lett volna (föl is jelentette másnap Zsigalinál Marost, hogy
ellene szólalt föl), ezért a városi pártbizottság titkára már a kérdés közben vadul integetett az
elnökségből, hogy nem, nem, de Maros már nem tudott letérni a sínről, csak állt egyre
pirosabban.

Ekkor kellett volna valakinek az emberek tudtára adni, hogy ne Karvaly helyett, hanem
Karvaly mellett jelöljék Lendvait is, hogy mindenki szavazhat mindkét jelöltre, és ez a leg-
demokratikusabb is, mert így a távol lévő húszezer is kifejezésre juttathatja véleményét: ezt
kívánja az a politika is, amelyet Karvaly elvtárs közel két évtizeden át képviselhetett. Ez a
tájékoztatás elmaradt, aki tisztában volt a lehetőséggel, AZ ÚGY VÉLTE JOBB, HA HALLGAT.

Ezután a jelölés szekere visszazökkent a rendes kerékvágásba. A járási első titkár elmondta,
hogy Karvaly elvtárs jó elvtárs, egy népfrontos hölgy kínos magyarázkodásba kezdett, hogy
egy nyugdíjas képviselő jobb képviselő, mint egy igazgató, mert több ideje van, egy másik tsz-
elnök arról beszélt, hogy a Művek mellett van a kertészetük, a gyár vezetői mégsem álltak
addig szóba vele, amíg Karvaly elvtárs egyszer meg nem rázta a kezét, a gimnázium igaz-
gatója pedig Kádár János kongresszusi mondatából csavarta ki a szuszt, mondván, hogy a
krumplileves legyen krumplileves, az igazgató igazgató, a képviselő pedig képviselő. Végül
felszólalt még egy asszony, és azért javasolta Karvalyt, mert a kislányát az ő telefonjára vették
fel az egyetemre. Ezután következett a szavazás, amelyből Karvaly került ki győztesen. A
tájékozatlan résztvevők nem jelöltek, hanem választottak. Az igazsághoz tartozik még, hogy
többek becslése szerint legalább harmincan-ötvenen szavaztak Lendvai Jakabra is, de olyan
lassan számolták őket, hogy végül csak tizennyolcig jutottak, amiben szerepe lehetett annak is,
hogy véletlenül ekkor kezdett el szaladgálni és szélsebesen dolgozni a fotós is, mire többen
tanácsosnak tartották lehúzni a kezüket.

Maros annyira megijedt a városi titkár integetésétől, hogy állva szavazott Karvaly Nándorra,
és csak rá. Amikor a volt első titkár felállt megköszönni választói bizalmát, a megjelentek
mintegy harmada látványosan elhagyta a termet, pedig ide válogatott embereket hívtak, akik
békésen szokták tűrni a centrális akaratot. Karvaly nem volt olyan magabiztos, mint máskor,
de azért dicsérte önmagát:

- Az én végzettségemmel, az én tehetségemmel és tapasztalatommal igen magas beosztásokba
kerülhettem volna, de nem hagytam itt a megyét, nem hagytam itt önöket! Az első titkári
beosztásból egészségi okok miatt kértem a felmentésemet, és azt is kértem az elvtársaktól,
hadd folytathassam a közéleti tevékenységet, és ezért kaptam ezt a lehetőséget.
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Az emberek elszéledtek, és nem jutott eszükbe, vajon az ő végzettségükkel, képzettségükkel,
tehetségükkel mit kellene tenniük, hogy kapjanak egy mandátumot.

Az életkora alapján fiatalnak mondható városi titkár megmosta Maros fejét a meggondolatlan
kettős jelölés miatt, aztán a demokrácia nem nagy dicsőségére körülszimatolták, finoman
felelősségre vonták a Karvaly ellen fellépőket, mindenekelőtt a Művek pártbizottságának azt
az egyetlen munkatársát, aki Maros szavai után azt hitte, helyesen teszi, ha mindkét jelöltre
szavaz. Szerencsére főnöke gyorsan helyrerántotta agyficamát: - Politikai vezető vagy, felelős-
ségteljesebben kell viselkedned! - mondta ugyanazt, amit neki a városi titkár, és úgy is foly-
tatta: - Szervezett ellenakció volt: Rogányi János, az első hozzászóló, volt katonatiszt!

A tévedések elkerülése végett Rogányi János nem a horthysta katonaságnak, hanem a Magyar
Néphadseregnek volt a tisztje. További bűne - a szervezkedés bizonyítéka! -, hogy felszólalása
munkás létére igen gördülékeny volt - ilyesmire csak az ellenség képes? -, meg állítólag
műszakból engedték el a gyűlésre. A történtek miatt figyelmeztették a B-gyár alapszervi
párttitkárát is, a szervezkedésben ludasnak vélt Ragó Ödön gyárvezető-helyettesnek pedig
hosszú ideig nem adtak fizetésemelést, de „más felelősségre vonás nem történt, mert maga
Karvaly elvtárs is megmondta, hogy még a párttagokkal sem kell semmit csinálni”.

Később a „volt katonatiszt” így emlékezett az esetre:

- Három nappal a jelölőgyűlés előtt elterjedt, hogy azért váltották le Karvalyt, mert korrupt,
megalkuvó, kurvahajcsár, és akik elterjesztették, azok erőltették megválasztását! Sajnos
nálunk mindenütt azok szólnak hozzá, akik el tudják ismételni, amit a főnökök elmondtak,
ami pedig, ha okos dolog is, csak fecsegés-locsogás. Arról beszéltünk, hogy ki kell menni a
jelölőgyűlésre és elmondani a véleményünket! Mert van ám az embereknek véleményük, csak
amikor arra kerül a sor, akkor nem mernek szólni. Az sem nagyon bátorítja az embert, hogy
amikor többek véleményének hangot ad, ám fönn valaki összeráncolja a homlokát, akkor a
csapat szépen elhúzódik a háta mögül. Amint elkészültem a felszólalással, bementem vele
Fénerhez, a gyárvezetőhöz - tehát nem a szervezkedés miatt elmarasztalt Ragóhoz, a gyárve-
zető-helyetteshez, hanem a kinyírt kis Gé volt helyetteséhez és utódához, Maros barátjához -,
és megkérdeztem, egyetért-e vele, nincs-e benne valami sértő. Elolvasta és azt felelte, egyetért
vele, ő is elmondaná, de tagja a választási bizottságnak, ezért nem teheti. Két héttel később itt
a gyárban, a kisgyűlésen mégis felállt, és bocsánatot kért Karvaly elvtárstól a B-gyár dolgozói
nevében, mivel közülük került ki az az ember, aki a jelölőgyűlésen ellene szólt: - Ez nem a
dolgozók véleménye volt! - mondta. Karvaly már nagyvonalú volt, úgy könyvelte el, hogy a
BOCSÁNATOS DEMOKRÁCIA esete forgott fenn.

Végül senki nem kapott a választáson annyi ellenszavazatot, mint Karvaly Nándor; a 99,9
százalékok között az ő 92 százalékos eredménye talán bukásnak is nevezhető.

7.

A beruházási igazgatóság nemcsak vezetőjét vesztette, hanem jövőjét is. Novemberben arról
panaszkodtak a pártvizsgálatot végzőknek, hogy nem tudják, mi lesz velük. Kábégé hagyta,
hogy a bűnös igazgatóság hónapokon át puhuljon csak a saját levében. Jellemző a Fábián
utódlása körüli teszetoszaság is. A leváltással egyidőben ideiglenesen a Művek Jolly Jokerére,
a vezér útimarsalljára, Uzoni Andrásra bízták az igazgatóság vezetését. Hamarosan kiderül-
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hetett, hogy ha annak idején kereskedelmi igazgatói kinevezését nem engedélyezték, más-
milyen igazgató sem lehet, ezért - miközben külföldön volt - ripsz-ropsz visszavonták a
megbízatást. Meg sem várták, hogy hazajöjjön, pedig semmi sem sürgette őket.

- Az íróasztalod három napnál hosszabb időre el ne hagyd! - nyugtázta maliciózusan a
történteket a többszörös igazgatójelölt, és nem nagyon létező teendőit átadta fiatal kollégájá-
nak, Leiter Lászlónak, akit később véglegesítettek - ki is neveztek - beruházási igazgatónak.

Mivel a beruházás jövőjét illetően az egyetlen „koncepció” Fábián kipenderítése volt,
átszervezésekkel kívánták azt a látszatot kelteni, hogy szilárd elképzelésük van a jövőről, és a
világért sem haragszanak egy egész közösségre. Lehet persze, hogy a bőkezűen osztogatott
rangokkal működésképtelen szervezetté változtatták őket.

- Amikor az E-gyár épült, még mindenki a jobb és jobb megoldásokon vitázott - emlékezett
vissza egy mérnök. - Úgy ordítoztunk egymással, mint a sakál. 1979 óta a többség már csak
levelez, magnózik, szignál - elhárít és fedezi magát -, és jóformán senkit sem érdekel, hogy mi
lesz például annak a 2 milliárd forintos hitelnek a sorsa, amelyet az I-gyárnak - a G-gyár
bátyjának - az építésére kaptunk. A fejlesztési tanulmány hónapokig hevert Uzoni asztalán,
pedig az elkövetkező tíz évben nagyrészt ez a beruházás határozza meg az egész Művek
sorsát. Ezen kellene vitatkozni! Még a veszekedés sem lenne baj, ha a fejlesztés lenne a
témája; csiszolhatná mindenki az agyát, megmutathatná, milyen okos.

Az I-gyár építése során majd eldől, hogy tönkretették-e a Művek kiváló beruházási szerveze-
tét, vagy sem. Meg lehet kockáztatni, hogy Kábégé presztízskérdést csinál a sikerből, s olyan
„ha akarom, vemhes, ha akarom, nem vemhes” eredményt fognak elérni. Természetes, hogy a
legkisebb sikert is maguknak fogják tulajdonítani - „meg lehet nézni: Fábián nélkül jobbak az
eredmények!” -, ha viszont kudarc érné őket, Fábiánt és bandáját fogják miatta okolni.

A vezérigazgató 1980 februárjában már ismét dicsérte a beruházást (talán az sem mellékes,
miért):

- Az elmúlt negyedévben és az idén - vagyis a leváltás óta - nagyon örvendetes és reményteljes
változásokat tapasztalok, egészen más a hozzáállás, sokkal őszintébb a légkör, nyíltabb a
tájékoztatás - jelentette ki nagy nyilvánosság előtt, ugyanakkor szólt helyetteseinek, figyeljék
„Fábián bandáját”, mert még képesek lesznek valami botrányt csinálni a kiváló vállalati
ünnepségen. Bács jószándékkal figyelmeztette is Ungvárit, hogy húzzák meg magukat.

A volt beruházási igazgató persze ezerszer kegyetlenebb bánásmódban részesült, mint a „ban-
dája”. Amint elterjedt a hír, hogy a felsőbb pártszerv is ajánlja Fábián máshová helyezését,
még néhány bírálója is kezdte sajnálni, hogy ebben a szélmalomharcban csak tönkreteszi
magát. A SORSÁT ELDÖNTÖTTÉK, NINCS MÁR MIRŐL VITATKOZNI!

Egyik komoly pártolója is ajánlotta, menjen el mihamarabb a Művektől: - Veled igazságtalan
igazság történt, Tibor. És ahogy Gogol mondja, ez súlyosabb az igazságtalanságnál is, mert
csak egy újabb igazságtalanság árán állítható helyre. Lehet, hogy a magasabb hatalom szé-
gyenében itt tart a Műveknél valami tinglitangli állásban, lehet, hogy nem, s akkor hősi halott
lehetsz. Kinek jó ez? Nem reménytelen küzdelemben, hanem férfimunkában kellene csak
azért is megmutatnod kivételes képességeidet. Értelmes munkába rokkanj bele, ne értelmetlen
szarakodásba! Nem az az okos egér, amelyik az útvesztőben keresztülrágja a falakat, hanem
az, amelyik a leggyorsabban kitalál. A rehabilitálás lehetősége a te kezedben van, el kell
fogadnod, ha értelmes munkára hívnak. A csata végkimenetele a fontos, nem a részgyőzel-
mek, az igazi hadvezér visszavonulni is tud!
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- Tudom, hogy a legrosszabb megoldást választottam - felelte Fábián -, de nem tehetek mást.
Nehogy tévedés essék: semmi heroizmus, a felfogásom ilyen „torz”. Különben is csak a madár
zuhanhat le, a giliszta nem! És óva intelek, nehogy a felszínes jelenségek és információk
csapdájába ess. Semmi mást nem kérek, csak hogy a vád-védekezés-ítélet sort játsszuk végig!
Az igazgatói kinevezést nem kérem, a szennyirat megsemmisítését viszont igen. Azokkal a
flepnikkel, amelyeket kaptam, nem akarok innen elmenni, nem tűrhetem, hogy ennyi aljas
rágalom rám száradjon, a fixa ideám, hogy ezt a papírt el fogjuk tüntetni. Az ember most van
a teljesítőképessége csúcsán, és egyszerűen kinyírják! Ilyen körülmények között nem tehetek
mást, mint hogy maradok, és megpróbálom térdre kényszeríteni az ellenem felsorakoztatott
gerinctelen papírokat, mert hiába magyaráznám három-öt év múlva, hogy tudjátok, volt egy
Karvaly, meg volt egy Kováts-Buna, a kutya sem fog emlékezni a körülményekre, csak arra,
hogy fenéken rúgtak, és eloldalogtam, tehát vaj volt a fejemen. Maradok, pedig tudom, hogy
védekező pozícióból reménytelen bármit megoldani. Még azt sem tudtam elintézni, hogy
pártfegyelmit indítsanak: „azt ki kell érdemelni!” Akkor hát mit akarok? Azt, hogy a minisz-
térium gyakoroljon önkritikát. Nem olyan képtelenség ez: a Munkatörvénykönyv magasabb
állásúakra vonatkozó része kimondja, hogy fellebbezésre a miniszter köteles vizsgálatot
folytatni, és hogy csak a miniszter döntése fellebbezhetetlen. De a minisztérium nem hajlandó
tovább foglalkozni az üggyel.

Rácz Viktor miniszterhelyettest fogva tartották eddigi intézkedései. Nem Fábián félreérthető
pártolásával, hanem Kábégé támadásával juttatta kifejezésre, hogy szorítja a kapca. Amikor a
vezér az ő kérésére gazdasági tanácsadóvá nevezte ki Fábiánt, Rácz Viktor személyesen is
kérte Bács Róbert termelési igazgatót, hogy adjon helyet leváltott társának. Már akkor -
november elején - elejtett egy kétértelmű megjegyzést:

- Átmeneti helyzetben vagytok, Robi, próbáljatok meg normálisan viselkedni, ne nehezítsük
egymás helyzetét.

A pártvizsgálat megismerése után, 1980 februárjában már azt mondta az igazgatónak:

- Ez volt Kábégé utolsó dobása! - majd másra terelte a szót, finoman megjegyezte: - Lehet,
hogy nem volt elég egy embert elküldeni.

Májusban pedig egy érdeklődő újságírót azzal próbált lerázni:

- A Műveknél még nincs minden lezárva!

Fábián bizonyítékokat és felülvizsgálatot sürgető levelére 1980 márciusában úgy érezte, csak
azt felelheti: „Felmentését lezártnak tekintjük, az üggyel a továbbiakban nem kívánunk
foglalkozni.” Kár volt. Fábián Tibor megint jobban tudta a törvényt, mint akik végrehajtották
rajta, de ez a tudás ez egyszer nem földobta, hanem elszomorította. Határozottan megviselte,
hogy Rácz Viktor - a minisztérium nevében - a füle botját sem mozgatta a fellebbezésre, hogy
nem maradt számára más lehetőség, mint a bíróság. A holtában is gyors Fábián annyira
elbizonytalanodott kenyéradója törvény elé citálása miatt, hogy csak egy hónap múlva
válaszolt a miniszterhelyettes elutasító levelére. Mélyponton volt. Írása jóval hosszabb a szo-
kásosnál, mondatai helyenként fájdalmasan nyakatekertek. A lényeg rövid: „Mindegyik vádra
bizonyítékot kértem, s mivel nem kaptam meg, tudomásul veszem, hogy nincsenek ilyen
bizonyítékok.”

Pedig a talpnyalók továbbra is lázas ütemben gyártották a „bizonyítékokat”. A Fábián
„bűneit” tartalmazó aktatáskával már agyon lehetett volna ütni egy embert, és a Kábégét
tisztelő pesti igazgatótárs is megsokallta a vég nélküli kampányt:
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- Ne alacsonyítsd le magad, Géza, kiütöd és még meg is taposod? Gusztustalan ez a hadjárat!
Miért nem hagyod a fenébe?

Mert nem tudta. Kováts-Buna Géza már nem volt a régi. Vagy mégis? Az áprilisban menet-
rend szerint megérkező kiváló vállalati ünnepség szónoklatában benne volt az ilyenkor
szokásos összes sablon, mégis némán figyelt mindenki. Szikrázó gondolataival Kábégé képes
volt felgyújtani a leglaposabb közhelyeket is. Egyetlen mondat volt kivétel:

- A MŰVEKNÉL A MUNKA BECSÜLET ÉS DICSŐSÉG DOLGA!

Dicsőség? Becsület? Fábiántól az elsőt elorozták, a másodikért épp perelt. A megyei munka-
ügyi bíróság megijedt, hogy perbe szólította a minisztert - mivel az nem foglalkozott a felleb-
bezésével. Hosszas töprengés után megtalálták a kibúvót: panaszát áttették a Művek munka-
ügyi döntőbizottságához, ahol nagy futkosás után kinyögték, hogy „magasabb állással kapcso-
latos viták” nem az ő hatáskörükbe tartoznak. Miután Fábián panasza futott egy kört, 1980
nyarán ugyanott volt, ahonnan elindult. A volt igazgató ismét a munkaügyi bírósághoz fordult,
s még mentegetőzött is: nem tehet róla, hogy a miniszter nem tartja be a törvényt, nem
hajlandó foglalkozni egy magasabb állású fellebbezésével.

Fábián Tibor nem vette tudomásul a felsőbb pártszerv ajánlását, akár segédmunkásként is
maradni akart a Műveknél.

Fábián Tibor nem volt hajlandó tudomásul venni, hogy ebben a közösségben egyre kevésbé
létezhet; hogy elsősorban már nem is azok gyűlölik, akiket megbántott vagy akik őt bántották,
hanem mindenki, aki titokban érzi már, hogy kisebb nála.

Fábián Tibor nem volt hajlandó tudomásul venni, hogy jelenléte, sőt puszta létezése a vezetés,
és elsősorban a vezér bírálata. Nem törődött vele, hogy még a mindenható Isten sem hagyta
feltámasztott fiát azok között, akik keresztre feszítették, hogy inkább csodát mívelt, és az égbe
emelte. Fábián fölfeszítette magát a Művekre, ha irritál, hát irritáljon a jelenléte, csak azért is
marad!

És amíg a bíróság nem mondott á-t, vagy bé-t, Kábégének nem volt kurázsija sem leszedni,
sem átdöfni.

- Felteszem, hogy történészeinkhez hasonlóan sokan igazságtalannak tartják a trianoni békét,
de ezt a történelmi helyzetet megváltoztatni nem lehet - mondta Bács Róbert. - Ezzel csak azt
akartam mondani, hogy a kialakult helyzetet figyelmen kívül hagyni egyszerűen őrültség,
Fábián pedig ezt csinálja. Ilyen ügyekben sosem tartottam szerencsésnek, ha az eredeti status
quo, tehát a korábbi állapot szerint kívánnak rehabilitálni; rosszabb megoldás lenne Fábiánt
visszarakni a helyére, mintha elzavarnák. Ha ezt valaki nem érti meg, a világ ellen harcol, ez
pedig nem megy, Don Quijote csatája csak irodalmi témának jó: mindennap nem lehet
forradalmat csinálni!

És ez lenne az igazságtalanság menlevele?

Létezik rossz anélkül is, hogy ártó szándék volna mögötte. Ilyen lehetett az is, hogy Fábián
Tibor gazdasági tanácsadó egyik feladata épp az üzemzavarok kivizsgálása volt. Az üzem-
zavaroké, amelyekben többnyire szerepe van a karbantartás szakszerűtlenségének vagy elha-
nyagolásának. Fábián nem átallott rámutatni az efféle zavarokra sem, és a karbantartás Palácz
Zsigmondhoz tartozott.

- Nem akartam Fábiánt veszni hagyni - jelentette ki 1980. május 5-én négyszemközt Kábégé,
amiből tudni lehetett, hogy elveszejtéséről fog beszélni. - Semmi kedvem bíróságra járni, hogy
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elmebeteg vagy sem. Nem orvosi, hanem társadalmi vonatkozásban nem nevezhető normális-
nak a viselkedése. Fél éve felveszi a nagy fizetést, csak azt nem tudom, miért. Ez nem jó neki
sem, a Műveknek sem, a pártbizottságnak sem. Itt már mindent felégetett maga mögött, ennél
a vállalatnál ő menthetetlen, jelenléte mindenkit irritál. Addig nem lesz rend a Műveknél,
amíg ő itt van!

De nem felmondott neki, hanem hűségnyilatkozatot kért a sorból leginkább kilógó Bács
Róberttól: fölszólította, jelentse, hogyan dolgozik Fábián, és mi legyen a sorsa.

- Rosszabb megoldás lenne Fábiánt visszarakni a helyére, mintha elzavarnák - mondta
korábban Bács, és most megkapta: tessék, zavard el!

Néhány nap tétovázás után felkereste azt, akivel a sorsuk már annyiszor keresztezte egymást.

- Mikor akarsz elmenni, Tibor, mert ebben a szobában nem maradhatsz örökké!

- Van nekem irodám a beruházáson, miért vettétek el!? Az állásommal meg ne törődjetek, a
miniszter foglalkozik vele!

Fábiáni mondatok. (A miniszter úgy keveredett ide, hogy a volt igazgató tudatta vele, jog-
orvoslatért fordult a munkaügyi bírósághoz és a legfőbb pártfegyelmi fórumhoz.)

Tíznapi fontolgatás után Bács Róbert lényegében Fábián elbocsájtására szavazott: „A jelenlegi
állapot fenntartását nem tartom indokoltnak.” Kábégé tehát bepofozta legfüggetlenebb
helyettesét is a sorba, és már írás is volt róla, hogy semmi értelme a botcsinálta tanácsadó
további alkalmazásának. Bár megvolt a védőpajzs, a vezér várt a felmondással. Fábián pedig
ahelyett, hogy a jobbnál jobb állásajánlatok között válogatott volna, hogy ne vádolhassák
munkátlansággal, tanulmányt nyújtott be a G-gyár termelésének 25 százalékos növelésére, és
javaslatot dolgozott ki, hogy az I-gyárat - melynek tervei hónapokig háborítatlanul hevertek -
miként lehetne 250 millióval olcsóbban felépíteni. Ötleteit nem díjazták.

Már nemcsak a minisztérium ajánlott Fábiánnak másutt állást, hanem a szemfüles környezet
is: hívták lerobbant ktsz-be elnöknek, jól menő szövetkezetbe műszaki vezetőnek, és bár örült
ajánlatuknak, nemet mondott nekik is: ELŐBB A PAPÍRSÁRKÁNY FEJÉT KELL LEVÁGNI. Neki
nem segítség kellett, hanem igazság. Igazság? Képtelenség. Hisz Kunitól kezdve a miniszterig
annyi embernek kellett volna bűnbánatot tartania, amennyien a búcsújáró helyeken szoktak
térdepelni.

8.

Ezek már az utolsó ítélet végrehajtása előtti pillanatok voltak. Karvaly Nándor képviselővé
választása és Fábián Tibor bírósági hercehurcája után augusztusban Kováts-Buna Géza
elérkezettnek látta az időt, hogy leadja a figyelmeztető lövést, megírta kirúgott helyettesének:
„Sajnálattal állapítottam meg Bács Róbert termelési igazgató et. jelentéséből, hogy a Művek
számára ön közel egyéves időszak alatt semmiféle érdemi munkát, hasznos tevékenységet
nem végzett. Miután a jelenlegi állapot tovább nem tartható fenn... kérem, hogy szeptember
15-ig SZÍVESKEDJÉK MÁSUTT ELHELYEZKEDNI, ellenkező esetben kénytelen leszek munka-
viszonyát felmondással megszüntetni.”

Két éve még egy országos hírű beruházás karmestere volt, egy évvel később alkalmatlan
vezető, ekkorra pedig már ötezer ember legrosszabbika, aki semmire sem használható. Az
előfelmondásra írt válaszában Fábián Tibor ismét ajánlotta, hogy alkalmazzák előadónak,
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vagy műszaki ellenőrnek, „erre igazán predesztinál két évtizedes munkám”. Ellenfelét lefo-
kozva megírta neki azt is, hogy az „igazgató” elvtárs nem illetékes arra, hogy felmondjon,
mivel a leváltás a fellebbezés miatt nem jogerős, tehát ő még magasabb állásúnak számít,
akinek sorsáról csak a miniszter dönthet. A ragyogó vitatkozó levele fájdalmas bukfencekkel
zsúfolt: „Ön azt írja, hogy semmilyen érdemi munkát nem végzek. Minden kiadott munkát
maradéktalanul elláttam, igaz, hogy munkát gyakorlatilag nem kaptam. A felsorolt állítások
valótlanok, ezért kérem, hogy a bizonyítékokat megismerhessem. Aki nem végzi el a
munkáját, annak fegyelmit kell adni, kérem az eljárás szíves kezdeményezését.”

Fábián a vezér és a saját levelét is eljuttatta a miniszternek, hogy a munkaügyi vita jogerős
elbírálásáig nyújtson neki védelmet. Küldeményére Rácz Viktor miniszterhelyettes ráírta,
érdeklődjék meg, mi a megyei pártbizottság álláspontja, és írjanak Fábiánnak rövid választ a
miniszter nevében. Ennek megfelelően három hét múlva értesítették: mivel nem magasabb
állású, a vezérigazgató hatáskörébe tartozik - ő tehát azt tehet vele, amit a törvények nem
tiltanak.

De miért nem állt ki Fábián mellett legalább az új vezetésű megyei pártbizottság? Zsigali
Márton első titkár megválasztásakor, tehát Fábián leváltása után lebeszélte a Népszabadság
munkatársát arról, hogy írjon az esetről, mert „Fábián nem normális”. De amint megismerte,
rádöbbent, hogy félrevezették, s mint jó politikus, javasolta Fábiánnak, hagyja a huzakodást,
menjen máshová dolgozni. Még állást is szerzett neki. Többek között Zsigali kérésére
ajánlottak fel Fábiánnak egy nigériai munkát, ahol elbújhatott, feledhetett, és nagyon nehéz
körülmények között bizonyíthatott volna. Ám neki ez sem kellett. A segítség elutasítása
tehetetlenné tette az első titkárt és Fábián többi támogatóját is, az istenek ellen indított pörei
pedig elriasztottak mellőle mindenkit, aki nem akart cinkosának látszani. Olyan volt, akár egy
önégető buddhista pap, már csak nézői voltak. Egy részük imát mormolt a lelki üdvéért,
mások finnyásan elmenekültek, nem egy korábbi támogatója pedig csak legyintett rá: -
MÉGSEM KOMPLETT EZ AZ IPSE!

Vizsgálatot, magyarázatot, igazságot követelő beadványaira már nem is felelt a minisztérium,
csupán az ügyeletes könyökvédős rájuk írta: „Más szervek is vizsgálták az ügyet, tegyük a/a -
ad acta: irattárba - annak reményében, hogy nem kell foglalkozni vele.”

Egy szál maga maradt Fábián, a határozott ítéletű vezér mégsem merte - ahogy ígérte - a fel-
mondás évfordulóján az utcára rakni. Amikor a munkaügyi bíróság október 3-án végre áttette
az ügyet a miniszterhez azzal, hogy Fábiánnak igaza van, fellebbezését köteles elbírálni,
Kábégé megnyugodott, hogy ismét jó kezekbe került az ügy, s gyorsan útilaput kötött a volt
igazgató talpa alá. Az elbocsájtott Fábián Tibor már mint a közeli vállalatocska kegyelemből
befogadott tanácsadója írta nagyon megfontolt és nagyon alapos levelét a miniszternek. Ebben
kifejezte reményét, hogy az ő döntésében végre megnyugodhat, s nem kell tovább a bíróságot
járnia. Ekkor említette először, hogy a felmentési javaslat inkorrekt jelzője olyan durva
becsületsértésnek számít, mely esetben a bírói gyakorlat a bizonyítási eljárást sem ismeri.
Fábián az értelemre és a becsületre apellált. A miniszter azonban néhány sorban jóváhagyta az
egyre hírhedtebb felmentést. Az indok: elkésett a fellebbezés, de ettől függetlenül a leváltás
„megalapozott volt, és a jogszabályokkal összhangban álló”.

Ezt válaszolta egy főhivatalnok.

Hogy mi mást tehetett volna a miniszter? Például félresöpri csűrcsavar jogászait, magához
kéreti Fábiánt, és önkritikusan elmondja neki, hogy többek között azért volt elhamarkodott a
felmentés, mert befolyásolta őt Kábégé és Karvaly. Elnézést kér, ám ami történt, azt már nem
lehet meg nem történtté tenni. Ne merüljenek hát el a részletekben, ő felajánlja, hogy
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megsemmisíti a felmentési javaslatot, és áthelyezéssel kinevezi a korábbihoz hasonló állásba
ide, vagy oda - válasszon! Ha nem fogadja el az ajánlatot, ő akkor is MEGSEMMISÍTI A FEL-
MENTÉSI JAVASLATOT - tehát erkölcsileg rehabilitálja -, és Fábián ott vállal munkát, ahol
kedve tartja. Nem helyezi vissza előző beosztásába, de még a Művekhez sem, mert az
mindenkinek rossz lenne, vizsgálatot indít viszont a leváltás körülményeinek tisztázására, a
Művek vezetési válságának rendezésére.

A saját rehabilitálása körül tizennégy hónap óta toporgó Fábián persze megfellebbezte a
miniszter döntését, és most már a bíróság is közölte vele a törvényt: a magasabb állásúak
leváltását nem kell indokolni. A kör bezárult: a beruházási igazgatót csak egy jogellenesen
összetákolt, becsületsértő indoklással tudták meneszteni, a miniszter mégis jóváhagyta, mert
elkésett a fellebbezés, a bíróság pedig törvényesítette a miniszter döntését, mert egy igazgató
fölmentését nem muszáj indokolni...

Fránya dolog ez. Az állam nagyon helyesen azt mondja, hogy a létra fölső fokain ülőket
indoklás nélkül is lejjebb lehet küldeni. De azt is mondja, hogy egyetlen vezetőt sem
válthatnak le (vagy nevezhetnek ki) az illetékes pártszerv beleegyezése nélkül, ők viszont
magyarázatot várnak. Tehát nem kell indokolni és mégis kell indokolni. De ezzel még nincs
vége. Párttag esetén a pártszerv köteles lenne az illető véleményét is meghallgatni - elvileg
tehát az illető megismerheti az indoklást és védekezhet -, pártonkívüli vezetőnek viszont nincs
lehetősége erre; a pártvezetőség tudhatja, mit „követett” el, neki viszont nem mondják meg,
csak beszólnak az ajtaján: - Viszontlátásra! Mindez mintha ellentétes lenne a politika elvével
és gyakorlatával; e kérdésben az irányító párt és az irányított állam nincs összhangban. Ez
persze egyik oldalt sem jogosítja föl a szabálytalanságra, a jogtalanságról, erkölcstelenségről
nem is beszélve.

De hogyan tovább, Fábián? Először csak azt kívánta, hogy védekezhessen a háta mögött
összehordott vádak ellen. A munkaügyi bíróság előtt viszont már azért is pereskedett, amit
addig nem kívánt, hogy helyezzék vissza korábbi beosztásába. Tudta egyáltalán, hogy mit
akar?

- A szennyirat megsemmisítését!

- És utána a korábbi beosztást?

- Az ötödik emeletre úgy lehet feljutni, hogy az ember először felmegy az elsőre: egyelőre
ezzel foglalkozom!

Amikor elbocsájtása után nem sokkal Kábégé felterjesztette a minisztériumba Leiter László,
az addigi megbízott beruházási igazgató véglegesítését, akkor Fábián felkereste a miniszterhe-
lyettest, és óvta a lépéstől, mert ha őt visszahelyezi a bíróság, akkor két beruházási igazgatója
lesz a Műveknek.

1980. november 3-án Fábián Tibor beperelte a minisztériumot személyi jogának, jó hírének
megsértése miatt. Beadványában leírta, hogy a felmentési javaslat állításainak nagy része igen
durva becsületsértés. Az iratot a leváltás indoklása mellett „jellemzésemre többször is
ismertették vállalati nyilvánosság előtt, ami jó hírem kedvezőtlenül és súlyosan megváltoz-
tatta; a rólam alkotott vélemény már messze nem munkámon és annak országos példaként is
értékelt eredményein alapul”.

Megindult hát újból a mókuskerék, de már nemcsak Fábián futott esztelen lécein. 1981
március végén a bíróság a részletek vizsgálata nélkül is arra a megállapításra jutott, hogy
Fábián Tibor felperesnek igaza van, és ezt bírói meghagyásban adta közre.
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A minisztérium jogászainak tudniuk kellett volna, hogy elvesztik a pert, mégis fellebbeztek.
Ez akkor sem volt főhatósághoz méltó lépés, ha visszavonulásukat maga Fábián nehezítette,
amikor kérte rágalmazóinak felelősségre vonását. Nem volt igaza? Nem kell megbüntetni, aki
belegyalogol más becsületébe, aki megszegi a személyzeti munkára vonatkozó jogszabályo-
kat? Dehogynem! Csak hát kit büntessenek? Az időközben máshová helyezett Rácz Viktor
volt miniszterhelyettest, aki aláírta a nevezetes okmányt? Bori Sándor minisztert, aki jóvá-
hagyta? Pécska Ferencet, aki összeállította? Kuni Gyulát, akivel Kábégé megíratta a „föl-
jelentést”? Netán a rajtakaphatatlan vezért, vagy a kísérő zenét szolgáltató Karvalyt?

A pörösködés közben híre futott, hogy itt az ideje Fábián végleges kikészítésének, egyszer és
mindenkorra beverhetik a földbe, méghozzá a törvény előtt! „Bűneinek” ára már az aranyéval
vetekedett. Csakhogy Hasfelmetsző Jack bűnlajstroma is véges. Hiába kutatott külön brigád
Fábián vétkei után, a bíróság malmának alig akadt őrleni valója, a lisztet öntötték fel újból a
garatra. Azt sem mindet, mert a bizonyítási kötelezettség miatt a pártbizottsági ülésen elsorolt
vádaknak már csak egy töredékét merték előterjeszteni. A Művek fizetésemeléssel honorált
buzgó jogtanácsosa azért szatyorszám hordta a minisztériumba a „megdönthetetlen bizonyí-
tékokat”, ők pedig a szatyor kivételével mindent beterjesztettek a bíróság elé; a felmentési
javaslatban foglaltak alátámasztására épp három tucatnyi „vád” iratait fuvarozták Pestre.
Fábián egyik új bűne volt például, hogy öt esztendővel korábban(!) állítólag egy szerződés-
tervezetet napokkal hamarabb juttatott el az érintett építőipari vállalathoz, mint a vezérigaz-
gatóhoz: tehát inkorrekt!

Fantasztikus, hogy amikor sokadjára volt főnökük nyakára tették a kést, akadtak emberek,
akik nem utasításra, nem dicséretért, prémiumért, hanem pusztán a „rossz életű” Fábián
kedvéért feltúrták az építők koszos pincéjét, és elővadászták a perdöntő borítékot: a vád
hamis, a bélyegző szerint két nappal később kapták kézhez az aktát, mint Kábégé! Hiába túl-
óráztatták a vádemelő brigádot, eredmény semmi, ha egy bűnjelvadász rábukkant valamire,
társa nyomban kiemelte a védekezéshez szükséges bizonyítékot is, hadd örüljön mindenki, és
az igazság se csorbuljon.

Mindkét tábor győzelmi jelentésektől harsogott. De Kábégé vezérkarának „egysége” már
megint csak a mesében létezett: Fábián ellen tanúként csupán Finfera Józsefet és Palácz
Zsigmondot merték jelölni - csak ők vállalkoztak rá? -, Bácsot nem, sőt Gyarakit és Kunit
sem. Mi történhetett?

Fábián úgy érezte, hogy ügyvédje ellene dolgozik, pedig lehet, csupán megszállott megbízó-
jával nem tudta tartani a lépést. Kirúgta, aztán két hónapig tanulta a jogot, és egy minisztérium
meg egy nagyvállalat jogtanácsosi gárdájával szemben ő, a mérnök-közgazdász állt ki a
porondra.

Az 1981. július 9-i monstre tárgyaláson a minisztérium jogtanácsosa azt állította, hogy „a
felmentési javaslatról Fábián Tibornak nem is kellene tudnia, mivel az szolgálati használatra
készült, kizárólag a párt szerveinek tájékoztatására.”

- És a párttestületek előtt megengedett a rágalmazás? - kérdezte Fábián, s mellékesen
megjegyezte, hogy a felmondást indokló „zárt információt” ismertették a szakszervezeti
bizottság előtt, sőt a beruházási igazgatóság termelési tanácskozásán is.

A tárgyalás másik fénypontja az volt, amikor a minisztérium jogtanácsosa igazuk bizonyí-
tására, mint egy adut, kivágta az asztalra a párthatározatot. A fiatal bírót dicséri, hogy nem
riadt meg, hanem nyugodtan visszaadta a jogásznak:

- Ezt majd taggyűlésen tessék előterjeszteni!
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Mert az ellentmondásoktól sem mentes demokratizálódás már megengedi, hogy egyazon ügy
egyik részletét másként ítélje meg a Magyar Népköztársaság nevében a bíróság, mint a párt
egyik vezető szerve. Az külön érdekes, hogy ez esetben a bíróság képviselte a párt politikáját
a felsőbb pártszerv határozatával szemben.

„A bíróság megállapítja, hogy az alperes a felperest személyhez fűződő jogában megsértette.
A bíróság eltiltja az alperest attól, hogy az 1979. szeptember 10-én kelt Felmentési javaslat
elnevezésű okiratot a jövőben bárhol, bármilyen formában felhasználja, és kötelezi az alperest,
hogy ezt az iratot 30 napon belül a felperes személyzeti anyagából távolítsa el.

Az ítélet indoklása: Fábián Tibor felperes 1962. június 1-től 1979. szeptember 15-ig, fel-
mentéséig a Művek alkalmazásában állt, legutóbb beruházási igazgatóként. A minisztérium
1979. szeptember 10-én felmentési javaslatot terjesztett elő, a javaslatot a pártszervek előtt
ismertették, majd munkaviszonyának megszűnte után továbbították jelenlegi munkáltatójához.
A felmentési javaslat egyebek mellett az alábbiakat tartalmazza:...

...Az alperes a kereset elutasítását kérte, mivel a felmentési javaslatban a felperes személyére
vonatkozó megállapítások teljes egészében fedik a valóságot.

A felperes keresete alapos.

A bíróság a fenti tényállást a felperes személyes előadása, a csatolt iratok és a személyzeti
anyag iratai alapján állapította meg.

A Ptk.78. § (l) bekezdése alapján a személyhez fűződő jogok védelme kiterjed a jó hírnév
védelmére is. A (2) bekezdés szerint a jó hírnév sérelmét jelenti, ha valaki más személyre
vonatkozó, azt sértő, valótlan tényt állít, híresztel, vagy való tényt hamis színben tüntet fel. A
bíróság megállapította, hogy a felmentési javaslat a felperes személyére vonatkozó valótlan
tényállásokat tartalmaz, ezért az sérti a felperes jó hírnevét.

Általános a bírói gyakorlat abban, hogy amennyiben a munkaviszony keretében készült
minősítés, információ, javaslat, jellemzés vagy bármely más irat a vállalat körein kívülre
kerül, az esetben polgári eljárás keretében lehet kérni a jó hírnév védelmét. A perbeli esetben a
felmentési javaslat a vállalaton belül széles körű ismertetésre került, de ezen túlmenően az
alperes megküldte azt a felperes új munkáltatójához, pontosabban a felperes személyzeti
anyagának részévé tette, így nincs akadálya annak, hogy a felperes a jó hírnév sérelmével kap-
csolatban polgári jogi igényt támasszon.

Az 1019/1974. (V. 2.) MT. határozat 18. § (3) bekezdése szerint a minősítésben csak kellően
megalapozott ténymegállapítások és értékítéletek szerepelhetnek. A megállapításokat általá-
nosításoktól mentesen, megfelelően indokolva kell felvenni. A 19. § (2) bekezdése szerint a
személyzeti nyilvántartásban csak olyan minősítéseket szabad tartani, amelyeket a dolgozóval
ismertettek, amit a dolgozó a minősítésen aláírásával igazolt. A 21. § (3) bekezdése alapján a
dolgozóról információt, jellemzést, javaslatot csak a személyzeti nyilvántartás iratai -
minősítésre kötelezett dolgozónál a legutóbbi minősítés - alapján szabad adni.

Bár a felmentési javaslat nem tekinthető minősítésnek, az lényegében a felperes személyéről
készült jellemzés, értékelés. Ezen irat elkészítésére az előbb ismertetett szabályokat feltétlenül
alkalmazni kell.

A bíróság megítélése szerint az alperesnek a felmentési iratban a felperes személyéről és
munkavégzéséről közölt negatív értékítéletei olyan sértő tényállításokat tartalmaznak, ame-
lyek EGYÁLTALÁN NINCSENEK MEGALAPOZVA; ténybeli alapot egyáltalán nem vet fel az irat.
Ilyen jellegű tényállítások, illetőleg értékítéletek valóságának bizonyítására polgári per keretén
belül tulajdonképpen nincs is lehetőség.
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Az alperes képviselője által szóban előadott, majd előkészítő iratában kifejtett indokok egy-
általán nem alkalmasak arra, hogy a ténybeli értékítéletek valóságát igazolják. Az alperes elő-
készítő iratához csatolt kiragadott példák a felperes konkrét munkavégzésére vonatkozó tény-
adatok. Ezeket már csak a perben ismertette az alperes, ezeket az állításokat a felmentési
javaslat egyáltalán nem tartalmazza. A bíróságnak nem feladata egy dolgozó évtizedes munká-
jának értékelése, a perben csak arra van lehetőség, hogy a konkrét állítások valóságát a bíróság
felülvizsgálja, és az ilyen állításokból levont negatív értékítélet helyességét eldöntse. Ezért a
bíróság az alperesi védekezés egyes pontjainál a részletekbe menő vizsgálatot mellőzve arra a
megállapításra jutott, hogy a ténytartalom nélküli felmentési javaslatnak a felperes személyére
vonatkozó kifejezései sértik a felperes jó hírnevét.

Az alperes által feltárni kívánt hiányosságok és hibák még mindig nem alkalmasak olyan
általános jellegű megállapítások megtételére, hogy például a felperes kisajátítja a vállalat egé-
szének eredményeit, az együttműködés során inkorrekt módszereket alkalmaz, tájékoztatásai
félrevezetőek, munkájában a felsorolt negatív tulajdonságok váltak uralkodóvá. Annál is in-
kább elfogadhatatlan ez az alperes által felsorolt egyedi és eseti hiányosságok alapján, mert a
személyzeti anyagból megállapítható, hogy legutóbb 1979. április 28-án Kiváló dolgozó
kitüntetésben részesült a felperes, ami ellentmond annak, hogy a felsorolt hiányosságok már
mintegy másfél-két éve jellemzik a felperes munkáját. Ellentmond továbbá a felmentési javas-
lat felperesről alkotott összképe a személyzeti anyagban megmutatkozó pozitív előmenetel-
nek, kitüntetésnek és jutalmaknak, valamint legutóbbi minősítésének, továbbá az 1979. május
29-én kelt, Rácz Viktor miniszterhelyettes által megfogalmazott emlékeztető ténymegállapí-
tásainak is, miszerint példamutató a beruházási tevékenység, továbbá magas elismerést érde-
mel a Művek beruházási tevékenysége - amelynek irányítását a felperes látta el. Ilyen ellen-
tétek mellett a kiragadott eseti kifogások még valóságuk esetén sem indokolják a súlyosan
sértő, de főként általánosító értékítéletet. Kifejezetten tényalap nélküli, de nyilvánvalóan sértő
célzatú a felmentési javaslat azon kitétele, miszerint a felperes egészségének további
megőrzése érdekében is javasolja felmentését. Egyáltalán nincs adat arra, ilyet maga az
alperes sem állított, hogy a felperes bármiféle betegségben szenvedne, így ez a kitétel nyilván-
valóan alaptalan és sértő. Budapest, 1981. augusztus 17.”

Az elsőfokú ítélet kihirdetésekor a minisztérium ismét bejelentette, hogy fellebbez. Fábián
levelet írt az új miniszterhelyettesnek:

„A per egy évig tartott. Sorra dőltek meg mindazok a koholt vádak, becsületgyalázó sértege-
tések, amelyeket a minisztérium és a Művek érintettjei - céljaik érdekében - nagy igyekezettel
összeszedtek... azt kérelmezem, hogy szíveskedjék utasítani az érintetteket a további
pereskedés abbahagyására, szíveskedjék megakadályozni a minisztérium újabb lejáratását. Ne
legyen szükség részemről sem eddig még meg nem tett újabb intézkedésekre. Legutóbbi
levelemben kértem a további rágalmak visszavonását, a rágalmazók felelősségre vonását,
megfelelő elégtételt és a pártszervek - elsődlegesen a KB illetékesei - tájékoztatását, mivel a
rágalmak célja ezen utóbbiak félrevezetése volt.”

A miniszterhelyettes visszavonatta a reménytelen fellebbezést, de a tanulságok levonása
elmaradt, még azt sem mondták legalább Kuninak és Pécskának, hogy ejnye, ejnye. Így az
érintettek - beleértvén a jogászokat is - nyugodtan vallhatták, nem az a vétkük, hogy tilalmas
módon állítottak össze személyi anyagot, hanem pusztán a figyelmetlenség, hogy az véletlenül
belekerült a káderanyagba. Vagyis személyzeti munka gyanánt AKÁR RÁGALMAZHATNAK IS,
HA A NYOMOKAT ELTAKARÍTJÁK. Sőt, úgy érzik, hogy egy ilyen ítélet után nem is igen van
más lehetőségük:

- Nem írhatunk le semmit, mert egy rossz szó mellé szekérderéknyi dokumentumot kell rakni!
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Az, hogy nagyobb szakértelemmel és pontossággal - ha a vádak bizonyíthatók! -, nyíltan és
becsületesen is lehet bírálni, nemigen jutott eszükbe. Még az egyébként jó képességű - épp
ezért veszélyesebb - Pécska Ferenc is nyugodtan állíthatta:

- Ma is ugyanúgy írnám meg a felmentési javaslatot, mint először: a Művek eredményessége
bizonyítja, hogy helyesen döntöttünk!

9.

Senki nem adott volna érte egy fabatkát sem, Fábián Tibor mégis felért az első emeletre,
sikerült megsemmisítenie a szennyiratot, amire leváltását alapozták. Ezzel erkölcsileg olyan
makulátlanná vált, akár a bűnös a feloldozás után. Ez volt az a pillanat, amikor emelt fejjel
távozhatott volna, hogy a régi Fábiánhoz méltó életet kezdjen valahol. De ő maradt ebben a se
nem szép, se nem vonzó városban, mert nem számolt azzal, hogy a nem hozzá méretezett
feladat - picinyke munkája - és az egyre nagyobb erőfeszítésért egyre kisebb eredménnyel
fizető önrehabilitáció kikezdheti a tehetségét, sőt vezetői alkalmasságát is.

- A cég, a beosztás nem adja, csak hordozza a lehetőségeket. Ezeket kell megtalálni! - állította
a tőle megszokott határozottsággal, és maradt. Nem fogadta el a fényesebb ajánlatokat
maroknyi hűséges csapata és a becsületes többség miatt sem. Benne még ilyen avítt Don
Quijote-i szándékok voltak. Tudta, hogy nem lehet mindennap forradalmat csinálni, de meg-
kísérelte, mert tűrni sem lehet a végtelenségig. Don Quijote küzdelme ésszerűtlen, de biztos,
hogy értelmetlen is?

Fábián árfolyama - a többszörös hivatalos leértékelés ellenére - alig csökkent. Kábégét viszont
erősen leértékelték, politikai befolyása megszűnt, Karvaly Nándor nyugdíjazása után
kihagyták nemcsak a végrehajtó bizottságból, de még a megyei pártbizottságból is, az új első
titkár egyre inkább belelátott a kártyáiba. Nimbusza töppedt, egyre inkább szerencsétlenség
volt alattvalójának lenni. Ungvári Miklósnak például még hazugság árán sem volt hajlandó
fizetésemelést adni. Kuni Gyula önhatalmúlag kihúzta az angol nyelvtanfolyam résztvevői
közül őt és Esztó Sándort. Gyaraki Endre kereskedelmi igazgató meg már egyenesen
Ungváriné és Fábiánné ellen indított hajszát, nehogy az igazgatóság dolgozói szakszervezeti
tisztségviselőnek válasszák őket.

Nem pusztán emberi gyengeség, kicsinyes bosszú volt ez, hanem stílus. A Művek termelési
tanácskozásán öten szólaltak fel az egyik gyárból, és mind az öten a vállalatvezetést bírálták.
Kábégé letorkolta őket, visszautasította jogos panaszaikat. Felhozhatnánk mentségére, hogy
azért ragadtatta el magát, mert jelen volt a miniszter is, csakhogy ő kimentette a vezért („ott
lehetnek igazán nagyszerűek az eredmények, ahol ilyen apróságokat kifogásolnak!”), ám
Kábégé ezek után sem visszakozott, sőt Kuni Gyula odasündörgött a gyár vezetőjéhez, és
fojtott hangon megjegyezte: - Ég a pofám, hogy ilyenek vannak közöttünk! - ami azt jelen-
tette: folyt. köv. A prémiumosztáskor aztán a vezér pénz helyett csak egy megjegyzést vetett
oda a békétlenkedő munkások vezetőjének:

- Neked pedig fehér lap!

A jelenlevők tudták, mi volt a bűne, és le is vonták a következtetést: „NYISTA POFÁZÁS!” Nem
túloztak? Lehet, hisz a Művek egyébként piros kötésű szervezési és működési szabályzata
rögzítette: „A gazdasági igazgató képviseli a vállalatot az üzemi demokrácia kérdésében, a
testedzés és a sport területén.” Felsorolta a szabályzat az üzemi demokrácia fórumait is:
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„1. igazgatói értekezlet, 2. igazgatósági értekezletek, 3. igazgatóhelyettesi értekezlet, 4. kibő-
vített igazgatóhelyettesi értekezlet, 5. műszaki-gazdasági konferenciák, 6. termelési tanácsko-
zások (évente négyszer)”.

Nyista pofázás? Ez túl egyszerű lett volna, rafinált korunk mást kívánt. Igenis volt pofázás: a
vezér még mindig megengedhette magának, hogy a kiválasztottak egyszer-egyszer megbírál-
ják. Például a KISZ-esekkel folytatott eszmecserén kicsúszott néhány kellemetlenebb kérdés,
megjegyzés is, Kováts-Buna Géza mégsem torkolt le senkit. Az őt félelemmel és tisztelettel
figyelő fiatalok közül meg is jegyezte az egyik:

- Hát ez a Kováts a mumus!? Teljesen félreismertük! - Hasonló tévedésekre jócskán akadt már
példa, hisz a hatalom előszeretettel kendőzi magát, különösen az ártatlan ifjúság előtt. Aki
bedőlt és szövegelni kezdett, azt hamar felvilágosították arról, hogy mikor és kit ismert félre.

- Szakszervezeti küldöttértekezleten felszólaltam - említette egy párttag, technikus -, és mint
titkár öt kritikus témát mondtam el, legfőképp azt, hogy állnak az értékes gépek, mert nem
gondolják meg, hogy mit vesznek. Azért beszéltem erről, hogy véletlenségből se vághassák a
fejemhez a pártbizottságon, amit általában megkapnak az emberek, hogy a panaszuk nem köz-
ügy. Sikerélményt sem akartam szerezni, a munkások mégis körülvettek, hogy végre erről is
beszél már valaki, Palácz viszont megjegyezte: „Mit akar ez a fickó!?”, aztán az üzemvezetőm
is eligazított, hogy ne vágjam magam alatt a fát. Hát nem igaz, amit mondtam, kérdeztem tőle.
„De, de, mégis jobb, ha meggondolod, mit beszélsz!” Tíz évvel ezelőtt még voltak vélemé-
nyek, most már csak magyarázgatások vannak, egyre kevesebb az értelme a kritikus észrevé-
telnek. Hozzászólásom után kiváló üzem lettünk, s amikor kérték, elvállaltam, hogy továbbra
is szakszervezeti titkár maradok, de elhatároztam, nem szólok, és három évig lezártam minden
zsilipet magamban - közben meg végeztem a marxizmus-leninizmus esti egyetemet! Oktatom
én is, hogy mennyire fontos, hogy az emberek elmondják a véleményüket, ugyanakkor az én
véleményemet elhallgattatnák, vagy el is hallgattatták: amikor mondtam, hogy nem kellene a
lebukott megyei első titkárt képviselőnek választani, akkor ellenforradalmárnak neveztek. Aki
a Műveknél bírálni merészel, az megkapja, hogy az eredmények mást mutatnak. És amikor
sok emberrel nyeletik le az öklét, akkor szépen elfogynak, akik szólni mernek, pedig AZ
EMBER CSAK OTT ÉRZI MAGÁT OTTHON, AHOL POFÁZHAT!

Pávó János volt katonatiszt, volt párttitkár: - Amikor leváltották dr. Vida István városi titkárt,
vártuk, hogy mint párttagok kapunk erről valami tájékoztatást, de semmit sem mondtak, csak
azt hallottuk, hogy ott hagyta a feleségét, és összeállt valakivel. Karvalyról is rengeteg mende-
monda keringett, aztán egyszer csak nyugdíjazták, biztos nem ok nélkül, de nekünk nem
szóltak róla semmit, hozzánk meg jönnek az emberek és kérdik, te párttag vagy, mit tudsz, és
szégyenkezve kell mondanunk: semmit. Miért intéznek mindent a hátunk mögött!? Ha
nekünk, párttagoknak az a feladatunk, hogy befolyásoljuk, formáljuk a közvéleményt, de ilyen
egyszerű kérdésekre sem tudunk valami feleletet adni, akkor hogy fognak ránk hallgatni az
emberek!? Vida és Karvaly tizenhat évig volt a városban, a megyében első ember, mindkettő
sorsa foglalkoztatta az embereket; ezeket a kérdéseket megkerülni nem lehet! Az az igazság,
hogy vezetőink elszakadtak az emberektől, csak azt szajkózzák: Nézd, mennyi tonna, mennyi
dollár, mennyi nyereség, mennyi bérfejlesztés! És nézd, mennyi megbántott ember! - monda-
nám nekik, de ez senkit nem érdekel. Felsoroljak harminc nevet? Miért van ennyi vagy jóval
több? Mert a felső vezetésben nincs olyan politikai, emberi, erkölcsi tartás, hogy ezekkel a
kérdésekkel szembe tudnának nézni: egymás között sem merik feltárni a helyzetet. Nálunk a
főszám az osztás: meg akarják venni az embereket, de ha csupán erre figyelünk, kiöljük a
közösségi szellemet. Nem is merek rágondolni, mi lesz, ha egyszer kiürül a zsák. Aki csak
pénzt tud adni, azt elsöprik, ha nem fizet! Biztos, hogy ahol jól gazdálkodnak, ott jó a politikai
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munka is? A mi példánk azt mutatja, ez korántsem törvényszerű. Eredményeinkre büszke
lehet az egész kollektíva, de vezetőink úgy csinálnak, mintha kizárólag az övék lenne a
dicsőség. 1976 táján kezdett a fejükbe szállni a gőz, azóta egyre jobban elfeledkeznek a
politikai meg az erkölcsi problémákról; elkezdődtek a személyeskedések, az intrikák, és egyre
szerencsétlenebbül rendezték őket. Most itt tartunk. Hát CSAK ARRA KELLEK, HOGY AZ
ÁREMELÉSEKET MAGYARÁZZAM?

10.

Miután a bírósági ítélet jogerőre emelkedett, Fábián Tibor elindult a második emeletre, a
politikai elégtételért. Kérte az illetékes párttestületet, hogy helyezze hatályon kívül a Művek
1979. szeptember 12-i határozatát (amelyben hozzájárultak leváltásához), az elkövetett párt-
szerűtlenségekről tájékoztassák a Központi Bizottság illetékeseit, és vonják felelősségre a
rágalmazókat, vagy akik visszaéléseket követtek el. Jogos kérelmeit elfogultan adta elő.
Például azt írta: „a bírósági szervek a leváltást törvénytelennek minősítették, és hatályon kívül
helyezték” - holott ők csak a felmentési javaslattal tették mindezt. Nemhogy bosszúállónak,
még elfogultnak sem mondható Fábián azért, mert azt kívánja, hogy Kábégé ellen indítsanak
fegyelmit a pártvizsgálat során előadott rágalmak miatt. Nevezetesen azért, mert azt állította
róla: megtiltotta beosztottainak, hogy a vezetőket informálják a G indításáról, eltitkolta, hogy
mennyi lesz a termelés. Hiába hamisak e vádak, állítólag nem indítható a vezér ellen bírósági
eljárás, mert mindez pártügy, felelősségre vonása kizárólag a pártra tartozik.

„A válogatott galádságok” ellen fellépő Fábián ebben a komoly iratban is igazgatónak titulálta
Kábégét. Ha ezt egyetlen alkalommal teszi, és olyan levélben, amely közvetlenül a vezérigaz-
gatónak szól, akkor tette még nevezhető gyerekségnek, csipkelődésnek; itt már nem az.

A lecke így is fel volt adva. Az igazságnak elkötelezett pártszerv, ha nagy erőfeszítéssel is, de
még mindig újra gombolhatta volna a mellényt - ám akkor, tekintet nélkül a beosztásra, elég
sok elvtársat, köztük pártmunkást kellett volna elmarasztalniuk egyetlen ember miatt. A másik
megoldás az lehetett volna, hogy továbbra is figyelmen kívül hagyják a tényeket, köztük a
bíróság ítéletét, elutasítják Fábián kérését. Közel fél esztendei tétovázás után egy harmadik -
elutasításhoz közel eső - megoldást választottak.

Megállapították, hogy - „a kialakult helyzetben” - indokolt volt a pártbizottság hozzájárulása a
felmentéshez, az eljárási szabályokat azonban pontatlanul alkalmazta, nem győződött meg,
hogy a felmentési iratban szereplő indokok helytállóak-e mindenben. Ezek után úgy döntöttek,
hogy a felmentéssel kapcsolatos pártokmányokhoz csatolják a bírósági ítéletet, és megismé-
telték a korábbi határozat személyzeti munkával kapcsolatos figyelmeztetését, aztán felkérték
az illetékes szerveket, hogy segítsék Fábián Tibor elhelyezkedését. Végül megállapították:
„pártfegyelmi kezdeményezése nem indokolt”.

- Döntésük legkétértelműbb pontja az, amelyik társbérletbe utalja a felmentési okmányra
épülő párthatározatot, valamint a kimondatlanul azt is törvényen kívül helyező bírósági ítéletet
- mondta a lassacskán földet érő Fábián illúziótlanul. - Mit gondolnak, meddig lehet együtt
tartani a hideget és a meleget?

Talán a döntnökökben is volt némi kétely, mert látványosan felemelték Fábián árfolyamát,
már nem holmi főosztályvezetői, hanem igazgatói állással kecsegtette biztatásukra a miniszté-
rium - csak nem fájdalomdíjként? Fábián nem hallgatott a szirénhangokra, keményen elutasí-
totta a kompromisszumra hajló döntést: „...Zavar, hogy levelükben megállapítások találhatók,
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holott semmilyen vizsgálat nem folyt, az ügyet testület elé sem vitték. Mi tehát az alap? Zavar
továbbá az a megállapítás, hogy csupán eljárási pontatlanságok történtek. Ezt nem fogadhatom
el, mivel arról van szó, hogy a pártot és testületeit törvénysértő célok érdekében eszközként
használták... A törvénysértéseket nem vitatják, az erre alapozott párthatározat megváltoztatá-
sára azonban nem kívánnak javaslatot tenni az illetékes testületnek. Feltehetően a szükséges
felelősségre vonások elkerülése a cél.”

A szókimondó levél után a magas rangú testület második embere fogadta Fábián Tibort:

- Árulja már el, mit akar?

- Leírtam!

- Micsoda botránnyal járna ez! - sóhajtott a tapasztalt vezető.

- Én tehetek róla!? - kérdezte Fábián begyesen.

- Ilyen tehetséges elvtárs! - csóválta az illető sajnálkozva a fejét.

11.

Zsigali Márton, az új megyei első titkár egyre tisztábban látta, hogy a párt miféle mulasztásai
miatt jutott ilyen végletesen kiélezett helyzetbe a Művek vezetése. A válság a Kábégé-Fábián
ellentétben csúcsosodott ki, és a szabálytalan lépéseket eltűrők - a patt helyzet, a döntetlen
ellenére - a tekintélyesebb múltú, de már leszálló ágba került felet hirdették ki győztesnek. Az
egyenesebbik fára mondták, hogy teljesen görbe, a görbébbre, hogy tiszta egyenes, amitől
minden viszonylagossá vált. A győztes görbék elhitték, hogy ők a legsudárabbak, és mivel
hatalmuk is volt hozzá, még inkább magukhoz „egyenesítették” környezetüket, aki pedig nem
hajlott, azt kivágták. Mi lenne, ha ő most a vesztest hirdetné ki győztesnek? - tette fel magá-
nak a kérdést. Az igazság néhány bajnoka biztos örülne, de a Kábégét ilyen vagy olyan okok
miatt támogatókkal, sőt a közömbös többséggel is szembekerült volna ő is, sőt Fábián is,
hiszen a királyt nem egy ember, hanem egy egész udvar játszotta! Fábián pajzsra emelése
ugyan ellenkezne az érvényes pártállásfoglalással, de Zsigali nem riadt vissza ettől a huszár-
vágástól sem, kezdeményezte volna a határozat megváltoztatását, ha ez a lépés nem zilálná
tovább a Művek amúgy sem egységes vezetését. Hazárdírozásra semmiféle igazság nem
jogosít föl - vallotta -, legalább a gazdasági hanyatlástól meg kell menteni a Műveket. Nehéz
feladat ez is, mert a csata minden sebesültje, minden halottja a vállalaté, de vesztes a párt több
szerve, funkcionáriusa, vesztes a sérelemből kikeveredni képtelen Fábián, sőt a diadalmas
Kábégé is. MINDENKI VESZTES.

Nem az erőszaktól rettent vissza Zsigali, de meg volt róla győződve, hogy tartós eredményt
csak erőszak nélküli kormányzással érhet el. Kemény, határozott vezetés nélkül nincs ered-
mény, de diktatórikus módszerekkel sincs. A kettő között megtalálni a határt, ez már művé-
szet. Kábégé művész, de nem ebben. Zsigali már a nevezetes pártbizottsági ülés után meg-
mondta neki, ha céljai közül sokat vállal is, módszereinek jó része idegen tőle. Kábégé nem
angyal, nem ördög, Kábégé az Kábégé: az iparág legsikeresebb igazgatója, hihetetlen
energiával és jellembeli hibákkal; Kábégét csak Kábégé győzheti le. Zsigali nyíltan közölte
vele azt is, hogy tehetségét sokra tartja, ezért támogatja, ha Pestre akar kerülni, de kikötései ne
legyenek!

Egyre többen vélekedtek úgy, hogy a vezért már rég ki kellett volna rúgni. - Sajnos a legelső
helyről nem figyelmeztették Kováts-Bunát, hogy amit gazdaságilag összehoz, azt tönkreteszi
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erkölcsileg és politikailag - mondta dr. Vida István tejipari igazgató, volt városi titkár. -
Rajtam kívül ezt senki sem mondta meg neki. Ha Karvaly figyelmezteti őt kétszer, vagy
háromszor, akkor meg lehetett volna köszönni a munkáját és felmenteni.

Kár lett volna. Kováts-Buna Gézát időről időre más munkahelyre kellett volna rakni. Az ő
tehetségéhez nem annyira a miniszterhelyettesség illik, mint az irdatlan nagy feladat; leg-
korábban 1973-ban, legkésőbb 1976-ban át kellett volna dobni olyan nagyszabású munkára,
mint például az atomerőmű építése, aztán hat-nyolc év után ki kellett volna találni neki valami
mást, mert türelmetlen, tettre kész ember, aki bárhová kerül, felpörgeti a munkát, gyorsvonati
sebességgel robog, s ragad magával mindenkit. Amíg a tíz embernek való feladat leköti
minden energiáját, emberi gyengéi kevésbé derülnek ki, robogását alig fékezi súrlódás. A
Műveknél öt esztendőn át kevés hibával vezetett, figyelembe vette mások véleményét, napi
kapcsolatban volt az emberekkel is, de szép lassan felhagyott ezekkel a „játékokkal”, mert
rájött, hogy semmi sem múlik a munkásokon, akkor meg minek strapálja magát? Mégis, ha
vezérigazgató-választás lenne a Műveknél, a munkások őt választanák. Nem azért, mert
szeretik, nem azért, mert jól fizet a cég, hanem azért, mert kapcsolatai révén ő mindenkinél
hamarabb megtudná, hogy bevezetik a vezetőválasztást, és hirtelen annyi megnyerő vonás
derülne ki róla, hogy mire szavazni kellene, ő kapná a voksokat. Egyelőre semmi sem kész-
tette a demokratikus vezetésre, megengedhette magának, hogy fütyül az emberek vélemé-
nyére. A korlátlan hatalom éppúgy elrontotta, mint Karvalyt. Évek óta már az a szokásos
reggeli kérdés a Műveknél: „Milyen hangulatban van a főnök?” Másként fogalmazva: „Hogy
ébredt őfelsége?”

Zsigali Márton első titkár mégis úgy döntött, nem javasolja Kováts-Buna Géza leváltását.
Egyelőre nem. Az ország egyre cifrább gazdasági helyzete, a Művek milliárdos nyeresége is
visszatartotta ettől a lépéstől. Levágták már a beteg jobb lábát, ha most lefűrészelik a balt is,
katasztrofális helyzetbe kerül. Ha már így történt, meg kell próbálni megmenteni a meglévő
lábat: a vezér minden előrevivő cselekedetének zöld utat kell adni, a rosszakat viszont meg
kell akadályozni! Zsigali biztos volt benne, Kábégé tudja, csak addig az övé a hatalom, amíg a
dicsőséget szállítja. Ő értésére adta, hogy ez kevés, hogy emberei elégedetlenül kérdezik: egy
átlagon felüli vállalatnál miért nem kapnak legalább átlagos bánásmódot? Az első titkár
eltökélt szándéka volt a pártvezetés megerősítése a Műveknél, hogy szüntelenül a vezér
értésére tudják adni, a politika milyen vezetési és erkölcsi elvekkel tud közösséget vállalni.
Nemcsak új párttitkár, hanem új személyzetis is kell, határozta el már Kuni pártbizottsági
hozzászólása közben. Nem lóhalálában végrehajtandó döntések voltak ezek, ha évekig tűrték,
ami folyik, ezután minden lépést tízszeresen meg kell fontolni.

Kábégé azt hitte, Zsigalinak csak a szája jár, folytathatja, ahol abbahagyta. Szokása szerint
ekkor sem állt ki nyíltan a porondra, hanem helyettest állított oda: Leiter László beruházási
igazgató kezével kezdte el verni a csalánt. Fábián Tibor hajlítható utódja a pártvezetőség előtt
felszólította Ungvári Miklós párttitkárt, ha azt akarja, hogy nyugalom legyen végre az igaz-
gatóságon, akkor gyakoroljon önkritikát, vagy mondjon le, mert miatta nem kerülhetnek
mindnyájan hátrányos helyzetbe. Ez már nyílt bosszúállás volt a bejelentőn. Nem áthelyezés,
nem elbocsájtás, „csupán” megalázás, szembeállítás a tagsággal. A vezértől származó üzenet
tudtára adta a beruházás kommunistáinak - ha netán kételkedtek volna benne -, hogy az
alapelv változatlan: pofa be! A felemás párthatározatot Kábégé és emberei így értelmezték;
azt gondolták, egy kis bosszúállást igazán megengedhetnek maguknak.
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A szálegyenes Ungvári azonnal pártfegyelmit kért. A megyei pártbizottság eltűrte, hogy az
ügyben egyetlen hazug vallomásra támaszkodva a Gyaraki Endre vezette városi fegyelmi
bizottság kimondhassa: „nem történt pártszerűtlenség.” Egy pártalapszervezet vezetősége alul-
maradt az őket megfenyegető - ám a vezért képviselő - Leiter László igazgatóval szemben.

Ungvári tisztában volt vele, hogy az egyenesség a legnagyobb luxus, hogy a gerincért semmit
sem adnak az ABC-ben, a bőréből mégsem tudott kibújni. Kezdte bírálni a pártvizsgálatot, és
keserűségében már nem tíz vagy száz kádert hibáztatott, hanem az egész szervezetet: - Baj van
a pártnál, amikor hazudik önmagának, még ha nem is világrengető ügyben. A legfontosabbra -
hogy a szervezeti szabályzatot nem tartották be - miért nem tértek ki? Akasszák fel Fábiánt, ha
azt érdemli, de a szabályokat tartsák be, mert az emberek nem hülyék, és nem hajlandók
elviselni, hogy egyesekre vonatkozik valami, másokra meg nem. Ha a Fábián típusú embe-
reket likvidáljuk, elpusztulunk, megfojt bennünket a kapitalizmus atombomba nélkül. Egy
feladata magaslatán álló párt, pártszervezet nem vár holmi bejelentésre, hanem idejében
észreveszi, mi folyik körülötte, sőt soraiban! - És Ungvári azt fontolgatta, hogy lemond a
párttitkárságról.

A vezér elérkezettnek látta az időt, hogy a városból is száműzze Fábiánt. Kérte, újabb párt-
vizsgálat tisztázza, miért nem hajtja végre a minisztérium - az új miniszterhelyettes - a korábbi
párthatározatot, miért mérgezi még Fábián mindig a városban a levegőt.

Vádolták a bejelentőt, Ungvári Miklóst is, hogy a rossz közhangulatnak ő a másik forrása. Ezt
a bejelentést Kábégé és helyettesei írták alá: Palácz, Finfera, Gyaraki és Bács is, nem írta
viszont alá Leiter László - akinek az Ungvári-ügy után azt üzente Zsigali, ha még egyszer a
beruházásról hall valamit, vér fog folyni -, és nem írta alá Maros Mihály párttitkár sem.
(Viszont egyengette a bizalmas iromány útját Fábiánhoz, aki a közeli tó partján napozás
közben kézhez is kapta már az aláírás másnapján.)

Vajon mi késztette a vezért erre a lépésre? Sok saját javára magyarázható esemény és a már
beteges üldözési mánia mellett egy magas rangú vendég látogatása. Megyei körútja során a
párt egyik legnagyobb tekintélyű vezetője járt a Műveknél is, és az újságok, a tévéhíradó
Kováts-Bunával a jobbján mutatták a pártvezetőt. Nosza, itt az alkalom, gondolta a vezér, az
amúgy is kedvező pártvizsgálat még kedvezőbbé tételére. Elég jól számított.

Zsigali Márton első titkárnak eszébe sem jutott, hogy nagylelkűségének ez lesz a következ-
ménye. Azért illesztette a látogatás útvonalába a Műveket, mert megyéjükben sem hemzsegtek
a kitűnő cégek, meg kifejezésre akarta juttatni, hogy a párt az ő kemény bírálatai ellenére is
elismeri eredményeiket. Nem gondolta volna, hogy Kábégé ezt bátorításnak veszi és támadni
fog. Beadványuk persze nevetséges volt, mégsem válthatta le vagy állíthatta fegyelmi elé
szerkesztőit, mert számára is szégyen lett volna, hogy néhány nappal korábban effélékkel
együtt mutogatta országnak-világnak a párt egyik vezetőjét. Ha meg vizsgálathoz látnak,
nyomban kiderültek volna a korábbi állásfoglalók hibái és az új bejelentők - elsősorban a
vezér - bűnei. Zsigali végül kiment az ötös fogathoz, és közölte velük: - Bejelentésükkel egye-
lőre nem foglalkozunk. Ha gondolják, küldjék el a központi bizottság illetékes osztályára, de
nem ajánlom, mert akkor kénytelen leszek javasolni a Művek egész vezérkarának leváltását.
Ki hallott még olyat, hogy egy vállalat működését zavarja, ha kirúgott igazgatója tőle nem
hetven, hanem csak hét kilométerre dolgozik!? Egyébként az annyira szívükön viselt pártvizs-
gálat tartalmaz néhány olyan ajánlást is, amely az itt ülőkre - főleg a vezérigazgató elvtársra -
vonatkozik. Söpörhettek volna a saját portájuk előtt is. Például miért késik a személyzeti
munka megerősítése? Vagy hol az őszinte, demokratikus légkör? - A hős aláírók lesütötték a
szemüket. - Ezek után is ragaszkodnak a vizsgálathoz, vagy visszavonják a bejelentést?
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- Visszavonom. Visszavonom - mondták szépen sorban, ahogy Zsigali rájuk mutatott. - De
pitik - gondolta. Egyedül Kábégé mert a szemébe nézni. A titkár sarkon fordult, ott hagyta
őket. Nemszeretem győzelem volt.

Mintha hurrikán söpört volna el fölöttük, olyan megkopasztva ült a társaság. A vezér most
értette meg Prolipopilént. Igaza volt, bele kell vágni azt a rohadt traubisüveget az asztal
közepébe! De csak az öngyújtóját markolta fehér ujjakkal. Gondolatai fortyogó lávájából
hirtelen virág fakadt: egy ártatlan kis játék ötlött az eszébe. Még annak idején az egyetemen
volt divatban a másiktól egy tíznél kisebb számot kérdezni, mert szentül hitték, hogy a válasz-
ból kideríthető, kinek milyen a kvalitása. Nevezetesen a cammogó nullák csak a mágikus
számokat - a hármast és a hetest - említik, az agyuk a számsor közhelyeire jár. A többi szám a
középszerre marad, egyetlenegyet, a legkézenfekvőbbet kivéve; a legkiválóbbak nemes
egyszerűséggel csak azt felelik a kérdésre: EGY!

Veszekedett kedvében a vezér vizsgáztatni kezdte társait.

- Mondj egy számot tízig! - S ahogy az imént Zsigali, rámutatott Finfera József gazdasági
igazgatóra.

- Négy!

- Mondj egy számot tízig! - mutatott Bács Róbert termelési igazgatóra.

- Kettő!

- Mondj egy számot tízig! - csattant rá Gyaraki Endre kereskedelmi igazgatóra.

- Hét!

Az igazgatók tekintete tanácstalanul rebbent egymásra. Mi folyik itt? A vezér ráfogta a
mutatóujját első helyettesére, Palácz Zsigmond műszaki igazgatóra is:

- Mondj egy számot tízig!

- Tizenegy!

Feloldódott a feszültség, felszabadultan röhögött a banda. A vezérnek eszébe jutott, hogy talán
két éve, a lázasan szép délutánok egyikén az a fickó bezzeg gondolkodás nélkül rávágta:

- Egy!

Farkaskölyök volt! - hessentette el magától az emléket, és megpróbálta mosolyra húzni a
száját. Nézte társait: négy, kettő, hét, tizenegy - összesen huszonnégy. Erőltette a mosolygást -
CSAK BUTA JÁTÉK AZ EGÉSZ! -, de az arcizmai nem akartak engedelmeskedni. Huszonnégy!
Elosztotta néggyel, hogy megtudja az átlagot.

- Fuccs? - kérdezte Auguszt, közben a nevetéstől már könnyezett.



153

EPILÓGUS

Miután Zsigali beleverte a vezérkar orrát a bejelentés mocskába, vitathatatlanná vált, hogy
nála a siker nem menlevél a disznóságra, ez az első titkár egy szájjal fúj hideget és meleget,
egyszerre dicsér és bírál. Kábégé be volt kerítve. Ha nem hajtja végre „a személyzeti munka
megerősítését” - vagyis nem váltja le Kuni Gyulát -, elássa magát Zsigalinál, ha viszont
hozzányúl Kunihoz, az gondolkodás nélkül befröcsköli váladékával.

- Gyufába beletörik a főnök bicskája! - mondogatták a kibicek, és uszították is: - Ha egy
csibésszel sem bír el, hogy akar ötezer embert kormányozni?

A kézdörzsöléssel kísért szövegelésnek Kováts-Buna Géza bejelentése vetett véget: - A káder-
munka javítása érdekében egy újabb igazgatóságot szervezünk, javasolni fogom Kriszton
Elemér gyárvezető kinevezését személyzeti igazgatónak!

Ez a húzás még Kuni Gyulát is meglepte.

- A k... anyját! - szidta a vezért. - Hát nem elhittük neki, hogy hülye a személyzeti munkához?
Ért ez a f... mindenhez! - De ő sem volt akárki. Hadd szoruljon egy kicsit a nagy ember torka!
Alázatosan elébe járult: - Kihallgatást kértem a miniszterhelyettestől. Mikor mehetek fel
hozzá?

Kábégé sokszor betartott az új miniszterhelyettesnek. Legutóbb a befullasztott bejelentésben
azzal vádolta, hogy „nem hajtja végre a párthatározatot”. Ha Kuni pletykái nyomán csak
körbeszaglásztatja a vezért, jó néhány álmatlan éjszakát okozhatott volna neki. De ő Kuniba
fojtotta a fröcskölést:

- Építő bírálatával a Műveknél segítse a munkát!

A vert helyzetből Kábégé ismét nyerni tudott, bizonyítva, hogy hatalmát csak önmaga döntheti
meg. Zsigali és az új miniszterhelyettes megbocsátó türelme azért nyugtalanította. A Karvaly-
érában úgy látszott, e változó korban annyira viszonylagos minden, hogy az erőszak és a
törvénysértés bocsánatos bűn. És ezután? A cselekedeteit fürkésző tekintetek meg az utalások
arra, hogy eddig mi mindent néztek már el neki, elbizonytalanították. Hát hiába űzte el
Fábiánt? Bölcs tanácsra, bírálatra senkitől sem számíthatott, környezete olyan volt, amilyenné
formálta: illedelmes és csöndes. Ám a vezér ettől olyan védtelenné vált, akár egy újszülött.
Saját magán kívül senkire sem támaszkodhatott. Egyedül állt a szirtfokon, de nem a példás
vezér, hanem önmaga szobra volt csupán.

A hatodik helyettes - Kriszton Elemér - kinevezésekor már nyílt titok volt, hogy az a fiatal
mérnök-pártmunkás, aki leoperálta Kunit a sportkör éléről, a pártfőiskola elvégzése után nem
a városi pártbizottságra tér vissza, hanem Maros Mihály helyére. Senki sem volt annyira
tisztában Prolipopilén képességeivel, mint Kuni, és ő azt is tudta, milyen állás dukál egy volt
pártbizottsági titkárnak. Blöffölt hát egy nagyot, méghozzá nyilvánosan: - Hallom, Maros
elvtárs pályázik a helyemre!

Ördöge volt, de a varázsereje már elhagyta. Valamikor még elővarázsolta a nyuszit a kalapból,
de eltüntetni már nem tudta. Bejelentésével ugyan megtorpedózta Marost, de saját leváltását
csak elodázni tudta. Még egy kis pihentetés után - mivel már nem közvetlenül a vezérhez,
hanem az addig feddhetetlen Kriszton Elemérhez tartozott - könnyedén fölmentették, s mit
tesz isten: az anyagbeszerzési főosztályra nevezték ki helyettesnek. Néhány hét után,
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tisztázatlan körülmények között, legurult a lépcsőn, koponyasérüléssel még fél év múlva is
táppénzen volt, nyugdíjazását rebesgették.

Kuni oldalvágása következtében Prolipopilén is megtudta, milyen az elefánttemető levegője.
Akárcsak a mérnök-közgazdász Fábián, gazdasági tanácsadó lett a tanácstalan Maros is, aztán
kinevezték hajdani munkahelyére, a B-gyárba gyárvezető-helyettesnek, a mérnökök főnö-
kének.

Gáli Gézának, a Művek pártbizottsága mérnök titkárának képzettsége, képessége nem is
említhető a Maroséval egy napon. Tisztában volt vele, hogy milyen nehéz jármot akasztottak a
nyakába. A nyílt szívű Ungvári Miklós nyomban megosztotta vele gyötrelmeit:

- Játsszam tovább a vezér által rám osztott ellenzéki szerepét, vagy mondjak le a párttitkár-
ságról?

- Miket forgatsz a fejedben! Kire számítsak, ha terád sem? Tarts ki, dolgozz, mint eddig,
tőlem minden segítséget megkapsz! - ígérte, csak valahogy elfelejtett belőle bármit is bevál-
tani. Amikor aztán Ungvári sok vajúdás után csöndben lemondott, nyilvánosan megbélye-
gezte:

- Ungvári elvtárs komolytalan ember, aki változtatja a szavát, mást tesz, mint amit ígér!

És Ungvári nem magát, hanem Gálit szégyellte. De mint fegyelmezett pártmunkás, csak
négyszemközt kérdezett rá:

- Hogy is volt ez, Géza, ki nem tartotta a szavát!?

Ekkor Gáli Géza hajtotta le a fejét, és csöndesen csak azt mondta:

- Értsd meg, Miklós, családom van!

Nem sokkal később Esztó Sándor elpanaszolta Ungvárinak, hogyan hagyta Gáli Géza őt is
cserben. A volt párttitkára vigasztalta sorstársát:

- Tűrd el, Sanyi, nehogy rosszabbat kapjunk!

A sokat próbált Esztó sarkon fordult, hogy könnyét rejtse. És másnap némán letette Gáli Géza
elé a piros könyvét, sőt halott apja 1928-ban kiállított párttagkönyvét is.

Néhány nap múlva Ungvári Miklóst elhelyezték a beruházási igazgatóságról.

- Már csak a madarakat kell kiirtani, és teljes lesz a csönd - jegyezte meg az ügyben sokat
indulatoskodó Wartha Géza osztályvezető. - Mit tehetnek a Fábián-félék? Odébbállnak, és
másutt próbálnak szerencsét, vagy kicsinálják magukat, vagy víkendtelket vesznek. A többség
az utóbbi, a legkönnyebb megoldást választja: félreáll, kivonul a társadalomból. Vajon aki
talonba teszi az ilyen nagy munkabírású embereket, nem az országot rombolja?...

Fábián égig érő terveket kovácsolt új munkahelyén is, de ott már a gazdasági körülmények
még csak nem is tűrhetőek, hanem egyenesen kedvezőtlenek voltak, többen a vállalat
becsukásáról, ő pedig fejlesztéséről beszélt - hasztalan. Tanácsadó megbízatásokat vállalt a fél
országban, órákat adott a közeli egyetemen, aztán egyszer csak műszaki innovációs gazdasági
munkaközösséget alakított leghűségesebb embereiből kizárólag nyugati importáruk gyártá-
sára. Pártmunka helyett itt dolgozott Ungvári is heti 15-30 órát 80-100 forintos órabérért.

Zsigali Márton megyei első titkár 1983-ban is meglátogatta Fábiánt, és sokadszor is jobb
állást, nyugodtabb körülményeket ígért neki, tanácsolta, hagyja az egész istenséget a fenébe,
de ő sokadszor is a fejét ingatta:
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- Én már csak itt maradok, félszámkivetésben - és azt fontolgatta, a pártkongresszustól fogja
kérni, hogy rehabilitálja.

Fábián Tiborék kis manufaktúrájának termelése pillanatok alatt százezrekre, majd milliókra
rúgott. Új munkahelyének igazgatója 1983-ban névtelen levelet kapott, hogy „Fábián és
közössége a vállalat anyagait és eszközeit eltulajdonítva tesz szert igen jelentős haszonra”. Az
„egy becsületes dolgozó” aláírású levél IBM-írógépen készült. Ebből a masinából kettő volt a
városban, az egyiket még a hajdani beruházási igazgató vásárolta a Műveknek.

A névtelen bejelentés vizsgálata néhány apró szabálytalanságot tárt fel. Fábián ugyanúgy vette
az akadályokat, mint korábban, ha nem ugorhatott, megkerülte őket. Csak akkor az állam
zsebére dolgozott, most viszont a sajátjára. Igazgatója mégis úgy határozott, sem ellene, sem a
szabálytalanságokban segédkező munkatársai ellen nem indít fegyelmit. A közös fejmosás
után Fábiánt külön is megdorgálta.

- A te helyzetedben, Tibor, abszolút feddhetetlennek, makulátlannak kellene lenni! - mondta
szomorúan, s tulajdonképpen már megbánta, hogy maga mellé vette ezt a fickót, aki lassan, de
biztosan haladt a milliomossá válás útján.

(1980. március 22-1983. szeptember 3.)


