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Sorsfordito pillanatok

A beszélgetések nagy része egy évtizeddel ezel6tt késziilt, a szereplok tobbsége azdta mar a
halhatatlansag részese. Amikor készitettem a szovegeket: akar aggastyan korban is alkoto-
erejiik teljében - orokifjak. De mar a fiatalabbak is ,,beledregedtek™ a sorba. Mint maga a kér-
dezdjiik is. Csakhogy ez a beledregedés egyben egyfajta visszafiatalodast is jelenthet: vissza-
térést ahhoz a korhoz valamilyen jogfolytonossag okan, amelyrdl a beszélgetések szoltak.

Akkor ugyanis ugy latszott, hogy mindaz, amirdl kérdezek, elmult, a torténelemben elsiillyedt
minddrokre. Emléket allitottunk a ,,régmultnak” Ggy, hogy értékeit probaltuk atemelni egy
valtozott vilagba. Ma, amikor ez a kotet megjelenik, az a vilag folytatddhat, amelynek értékei-
rol beszélgettiink. Az emlékezetben persze megszépiilt a szép, kisimult a rat, és azt hihettiik,
vagy hitethettiik el, hogy volt olyan korszaka a korabbi magyar torténelemnek, amikor a
hdsiesség valoban hdsiesség volt, a kultira humanista kultaraltsagot jelenthetett, és nézetek
egymds mellett élhettek ugy, hogy megvalloit nem a bortonér és fegyenc szereposztisa
osztotta meg. Mert irdink szemében az 1945-6t kdvetd par év a demokracia dlomképeként élt
az azutan kovetkezd évtizedekben. Tudtdk persze az arnyékokat, de hitték: a megeldz6 év-
tizedek efelé haladtak, itt csticsosodhatott az dlom, ami azt kovette, lett csak a hanyatlas, s6t
mi tobb a bukas. Ezt a képzeletbeli Magyarorszagot, Ottlik Géza meghatarozasaval ,,a masik
Magyarorszag”-ot idézik fel ezek a beszélgetések.

Hogy miért épp ezt? Mert a kérdezd éppen erre volt kivancsi. Sajat maga jogan is. Hiszen
kisgyermekként még megismerhette azt a Marai-leirta varosi polgérvildgot, amelyben a dolgos
munka szervezte az életet. Lattam, vagy inkabb gyermeki jatszadozas mellett hallhattam,
hogyan épiil fel hdboras romjaibol egy kisvaros, még ott lehettem azokon a vasarnapi kartyaz-
gatasokon, ahol a varos vezetdi, részben rokoni alapon Osszejottek, és megbeszélték (nem a
Moricz-regényre emlékeztetden a varos ,,zsebrevagasat” - mit is lehetett volna akkor zsebre-
vagni? -, hanem épphogy) Osszerakdsat. Ahogy felviragzott, majd allamositva széthullott
szemem elott egy kisvaros fénykora, ugy épiilt és hullott szét az irodalom rovidéletti aranykora
iroink elbeszélésében.

Széthullott - mégis megmaradt. Megmaradt a miivekben, és €It tovabb az egyes emberekben.
Az a barati kor, amelynek ifjabbként is tagja lehettem, ebben az emlékben élt. Formalisan az
¢vente Szigligeten télen Ossze-0sszejovo ,,Szent Istvan-ozos kor”, meg havonta a PEN-ben,
elsd csiitortokonként. Jatszottunk, és hangzottak a torténetek. Meg kellett 6rokiteni a kerek
anekdotékat. Mert ezaltal lehetett 6rizni az dlombeli mértéket.

Az az id6szak volt, amikor mar lehetett beszélni, de még - éppen a leglényegesebb dolgokat -
nem lehetett megirni. Ekkor hangzott el beszélgetésiink baratommal, akivel kozoltem, hogy
Lakatos Istvanrdl konyvet szandékozom irni. ,,Nem lehet - mondta -, vagy nem irod meg az
igazat, vagy feljelented a konyveddel!” Végiil is megirtam kdriilirva-kimondva benne azt is,
hogy L.I. a polgari értelemben megfogalmazott szabadsig kéltéje. Es tettem ezt igy, hogy
aggalyoskodo baratom nyiltszini kritikaban igazolta vissza teljesitményemet.

A legendat kellett kikeresnem, mert jottek (jabb nemzedékek, amelyek ehhez a korszakhoz
akartak visszakotddni, alkotdi beszédmodjuk az akkor sziiletett miivek mondatait folytattak, a
példaik altal feltett kérdéseken tanultak meg Gjra kérdezni. A csak feleletekre szoktatottak
visszatanultak az irodalom 0si megszodlalasi modjara: a kérdezésre.

Kérdeztem tehat én magam is, azoktol, akiktdl a fiatalabbak tanultdk a kérdezés mikéntjét.
Négy sorozaton at idézhettem fel ugyanazt a mértéket sugarzo legendds - taldn nem is volt -



vilagot. Eseményekre kérdeztem, torténeteket hallgattam, kapcsolatokat ébresztettem. El6szor
a habort utolsé éveit, a megmaradas torténetét idéztem fel A haborunak vége lett cimli soro-
zatban: a humanista kultira és az emberi helytallas kapcsolatdnak példazatait. A vissza-
igazolas bizonyithatta vallalkozasom helyességét. Ottlik Géza - a szellemi mérték hiv 6rzdje -
kapcsolodott hozza, megirva 4 mdasik Magyarorszag cimii irdsat, és engedélyezte, hogy a kotet
fliggelékekeént, mintegy kiils6 visszhangjaként kozolhessem. De kiilfoldi elismerés is érkezett,
igaz akkor még csak a hataron atcsempészett plakett és diszoklevél formajaban: az amszter-
dami Mikes Kelemen Kor kitlintetését 1983-ban Cs. Szabd Laszlé javaslatdra nyertem el,

a parizsi Irodalmi Ujsag kozolte.

Masodszorra egyes alkotasok létrejottének koriilményei szolgaltak kiindulasul a torténelem
felidézésére. A radidban Koltészet és valosag cimmel hangzottak el, konyvben 4 miihely titkai
sejtelmes fedlappal jelentek meg: arrdl faggatdztam, szazadunk nehéz, mégis izgalmas torté-
nelme hogyan hat a miivészeti alkotasokra.

A Sorsfordito pillanatok egy-egy ir6i palyanak azokat a pilléreit idézi fel, amelyekre épiil-
hetett, amelyek segitségével ugy ivelhet, ahogyan ma ismerjiik. Hogyan taldlkozik egy-egy
ember a sorsaval, ez onmagaban is izgatd példa lehet. Még inkabb érdekes lehet, ha azokrol az
irokrol van sz6, akiknek a miiveit jol ismerjlik, becsiiljiik, szeretjiik, vitatkozunk roluk.

A kotet beszélgetéseinek jo része a radioban hangzott el eldszor, 1983 és 1986 kozott
(rendkiviil tolerans ¢és segitokész engedélyezdje Dorogi Zsigmond, szerkesztdje Dénes Istvan,
technikai lebonyolitdja Molnéar Gyula volt), az atdolgozott valtozatokat nagy részben a Kortars
cimli folyoirat kozolte. A beszélgetések eredeti hangfelvételei részben a Magyar Radio
archivumaban, egészében pedig a Petdfi [rodalmi Mizeum hangtardban talalhatok. A Lakatos
Istvadnnal késziilt beszélgetés a kdvetkezd, Elveszett otthonok cimii beszélgetéssorozatbol
kertiilt kotetiinkbe, mivel ez az iras egybefogja az ,,ujholdasok™ emlékezéseit, ugyszintén kap-
csoloédik ugyanehhez a személyi korhéz Hatar Gy6z6 (Londonban, a Soros-Oral History
tamogatasaval 1988-ban késziilt életmiiinterji alapjan irédott) Eletit cimii onéletrajzanak
ironikus-0nironikus részlete.

Nagy részben évtizede publikdlt szovegeket olvashat a kotetben az érdeklddd. Irodalmi
szovegeknek tekintem a beszélgetéseket, nem valtoztattam, nem aktualizaltam. (Legfeljebb
néhany visszavaltoztatott utcanév esetében a mara érdektelen akkori azonositast elhagytam. Es
most mar visszaallithattam azokat a mondatokat is, amelyeket a kozI6 - azdta mar halott -
fészerkesztd nem hatalmi, hanem 6vo barati szeretettel javasolt elhagyni kiilfoldi vonatko-
zasal miatt Paskandi Géza szovegébdl.) Megvaltozott azota a politikai akusztika, a mondatok
ma mar masképp hathatnak, mint akkoriban. Most példaul éppen azzal a megjegyzéssel vitat-
kozunk (olvasok is, de magunk, a szerzdk is), amelynek akkor kdzolhetoségéért aggddhattunk,
vagy ¢épp ellenkezdleg, mara csillan fel sokértelmii fénnyel valamely akkor rejtett vagy rejte-
kezd tartalom? De rangos ir6k megérdemlik, hogy véltoztatas nélkiil nézhessenek szembe...
mivel is? Taldn a halhatatlansaggal. A szovegek ¢éljék a maguk, egyszer mar 6nallosult életét.

A beszélgetések sorrendje a torténelmet kdveti. Persze az olvasé tetszése szerint valtoztathat
ezen. Az én szdmomra imigyen kapcsolddnak, eképpen épiilnek egymast kiegészitd torténetté
az egyes szovegek.

Kabdebo Lorant



Szentkuthy Miklos

K.L.: - A sorsfordit6 pillanatok irok szdmara leginkédbb akkor jelentkeznek, ha életiik nagy
miiveihez megtalaljdk az Gtletet. Ha a nagy mi lehetdségével taldlkoznak, és ezt ki is tudjak
hasznalni, a lehetdségbdl meg tudjak teremteni a miivet. Szentkuthy Miklossal dolgozo-
szobdjaban konyvek, képek, reprodukciok, lemezek, jegyzetek kozott arrdl beszélgetiink,
hogyan sziilelett meg az a miive, amelyik szinte atfogja és bekeretezi egész életét: a Szent
Orpheus Breviariuma. BevezetOben hadd idézzek egy szinte ismeretlen Szentkuthy-széveget.
Orpheus cimmel kozreadott Szentkuthy Miklos 1938-ban egy prospektust, mely eldfizetési
ivként is szolgélt, hiszen az elsé Orpheus-fiizetek éppugy, mint az dket megel6z6 mivek
(koztiik a Prae is) a szerz6 kiadasaban jelentek meg. Ebben a roplapban vazolta eldszor €lete
fomiivét:

., A mii, melynek nagyobb 0Osszefiiggo részletei most negyedévenként fognak megjelenni,
keretes esszésorozat. Minden fejezete élén egy-egy szent rovidebb vagy hosszabb életraj-
za olvashato - s egy-egy ilyen életrajzhoz csatlakoznak azok az irodalmi vagy torténelmi
tanulmanyok, regényrészletek, elbeszélések, lirai koltemények és aforizmak, amelyeknek
targya oOsszefiiggésben van a fejezet elején allo szent életének és koranak kérdéseivel.
Erre a szerkesztési formara utal a cimben a »Breviarium« elnevezés. Az »Orpheus« név
a gondolati alaphangulatot fejezi ki: az alvilaghan bolyongo Orpheus a valosag sotét
titkai kozt tévelygo agy orok jelképe. A mii célja: egyrészt természet és torténelem
valosagat mind végletesebb precizioval abrazolni - masrészt a szemlélédo ember min-
den bizonytalansagat, az érzelmek ingatagsagat s a gondolatok és bolcseleti rendszerek
tragikus medddségét az europai szellem torténetének valtozatain keresztiil bemutatni. A
»szent« jelzo pedig azért all Orpheus neve eldtt, mert a mii ugy az europai torténelmet,
mint a természet vegetativ vilagat lényegében vallasi, természetfolotti nézopontbol
dabrazolja. Noha ugy a szentéletrajzok, mint a torténelem egyéb alakjai, hires konyvei és
kulturalis megnyilatkozasai tulajdonképpen csak egy lirai onarckép kiilonbozo vonasai,
a szerzonek mintegy szerepei és dlarcai: a mii lényegében »vallasi«, mert szerelemtdl
politikaig mindeniitt a civitas dei és civitas mundi harcan van a hangsuly.

A kb. 100-150 oldalas fiizetek nem fogjak a napokra beosztott brevidriumszerkezetet
mutatni, mivel igy technikai nehézségekbe iitkoznék lehetoleg egyforma terjedelmii
fiizeteket kiadni. Egy-egy fiizet (jelen tajékoztato alakjaban) harom-négy honaponként
Jjelenik meg: egy fiizet ara 2,80 P. Az elso, aprilis elején megjelend részlet: »Széljegy-
zetek Casanovihoz«

(a 18. sz. irodalmanak, tarsadalmanak és miivészetének képe az Emlékiratokon keresz-
tiil); a tervezett kovetkezo harom fiizet:

»Agoston olvasdsa kozben«
(az antik mitosz, az Oszovetség és kereszténység s végiil az europai torténelem mérlege);

wVazlatok Tudor Erzsébet ifjukori arcképéhez«

»Orpheus tiz alarca«

(vagyis tiz fejezet-éli szentéletrajz).”
Mi val6sult meg ebbdl a programb6l? 1939-ben, Toth Laszlé nyomdajaban, az Elsé Kecske-
méti Hirlapkiadé és Nyomda Rt-nél (a Tanu és a Valasz nyomdéjaban) megjelent a Széljegy-
zetek Casanovahoz - melyet utobb kdzszeméremsértés okabol és vallasgyaldzasért elkoboztak,



szerzOjét csak egy konzervativ koronaligyész igazsdgérzete mentette meg a meghurcolastol.
Ez a példany ma mar konyvritkasag. De ritkasagnak szamit a tobbi 6t fiizet is, amely az idézett
programhoz képest modosult tematikaval 1942-ig megjelent, magas fokon képviselve a huma-
nista szellemiséget a mind komorabba, embertelenebbé vald torténelmi helyzetben. Ekkor
ujabb tervezetet tett kdzz¢ a szerzd, de a haborts évek elnyelték a folytatast. A hetedik fiizet
mar nem jelent meg. J6 néhany kozbeékelddo - festokrdl, irdkrol, zeneszerzokrdl alakitott -
regénylatomas utan 1972-ben késziilt el /1. Szilveszter masodik élete cimli kotete. Végiil 1973-
ban. Sik Csaba kezdeményezésére egybegylijtve, két kotetben megjelent az addigi hat fiizet,
plusz a II. Szilveszter, most mar mindegyik az ekkor elkészitett ,,szentéletrajzokkal” beve-
zetve. Ujabb, harmadik kétettel - Kanonizadlt kétségbeesés - a kovetkezd évben béviilt a soro-
zat. Majd ez a harom kétet pillanatok alatt megérte masodik kiadasat. A negyedik kotet Véres
szamar cimmel késziilt el. De ha jol tudom, mér késziildben az 6tddik kotet is. Mik azok az
események, azok a sorsforditd pillanatok, amelyek kivaltottak beléled ennek a miinek az alap-
gondolatat?

Sz.M.: - Sorsfordit6 pillanatok - ugy hallottam - ennek a sorozatnak a cime. Elsé gondolatom
az volt, hogy 75 éve minden percem tulajdonképpen sorsforditd pillanat, sziiletésem is az volt,
egész ¢életem az, nyilvan haldlom is az lesz. De hat valasszunk mégis a sokbol egy jo nagyot,
egy jo kovéret, egy jO vastagot. Természetesen addodik, hogy melyiket valasztom: a Szent
Orpheus Breviariuma tervének sziiletését. Az a pillanat 1937 6szén volt, Velencében, ahol
éppen egy oriasi Tintoretto-kiallitast lattam, a Palazzo Pesaréban. Tobbszor is megnéztem, a
kiallitas utdn elmentem Tintoretto sirjahoz, a templom {ires volt, senki nem volt ott az ezer
kiilfoldi turistabol, én egyediil gondolkoztam és imadkoztam ott, mikozben a vildg minden
szamara nylizsgott a kiallitdson. Olyan 6riasi élmény volt ez nekem, hogy mikor hazajoéttem,
feleségemmel rogton kozoltem: itt a csoda, itt van életemben és miivemben a sorsforditd
pillanat, gyere, neked is latnod kell. Azt hiszem, szombaton érkeztem haza, és vasarnap dél-
utan mar ismét utaztunk Velencébe, 1jbol megnéztem feleségemmel a Tintoretto-kiallitast.

K.L.: - Milyen 6&tlet, milyen terv volt az, amit a Tintoretto-kiallitas kivaltott beléled?

Sz.M.: - Arrdl rogton beszamolok. Kezdddnek a sorsdontések és a sorsfordulatok, csak ugy
fordulnak és doélnek majd, ha belefér ebbe a rovid riportba vagy interjuba, vagy minek
becézziik. Ez inditott Orpheus-miivem megirasara, hiszen a kovetkez6 évben, 1938-ban mar
kozoltem a prospektust és az eldfizetési felhivast. Thletésem okai ekkor, 1937-ben, a kdvet-
kezdk voltak. Tintoretto, mondhatni, 6sszes képei, amelyek ott a palazzoban ki voltak allitva,
abrazoltak a szentirdsnak, legendariumnak ezer torténetét, figurdjat. Lattam dramai jelenetek
tomegét, figurdk sokasagat. Nekem mindig vagyam volt nagy szinpad sok figuraval - persze
nem egyenruhas statisztdkra, hanem olyan nagy tomegre gondolok, amelyben minden figura
kiilon-kiilon egyéni legyen, kiilon lelki kosztiimmel és kiilon igazi kosztiimmel, kiilon igazi
profillal. Tintorettonal a dramai jelenetek tomege tolongott, torténelmi figurdk, korabeli velencei
dozsék és nagyurak, azutan - ami dont6 - gyonyorii néi aktok! Testek, meztelenségek, pogany-
sadg engem mindig izgatott - nem is vagyok ebben olyan kiilonleges, ugye, legfoljebb engem
egy fokkal kiilonlegesebben izgatnak ezek. Az isteni Danaé-festmény, az isteni Zsuzsanna,
amely ott volt vendégségben a bécsi Kunsthistorisches Museumbol, az isteni Eva a pokol
tornacan, amikor Krisztus meghirdeti a megvaltast, és a Harom Gracia.

Es ami a legfontosabb a gorog mitologiabol: Ariadné, olaszosan Ariana. En bizony - és most
mar nagyon kozelediink Orpheus-miivemhez -, én bizony jol ismertem Monteverdi zenész

crer

mitologiabol, elhagyja 6t Thészeusz, ha jol emlékszem az Urfi nevére, és Ariadné nagyon



kesereg, meg akar halni. Ezt én kottdbdl mar régen, zongora mellett énekeltem, pératlan
zongoramiivészettel és utolérhetetlen tenor hangommal, senki se birta ki, magam se.

Na de itt, ha mar Monteverdinél tartunk, és a Szent Orpheus Brevidriumd-nak sziiletésérdl
beszélek, meg kell jegyeznem, hogy Monteverdi Orfeo cimii operdja dontd hatast tett ram,
zeneileg, irodalmilag. Hallottam sokféle eléadasban, mar el6zdleg is - és Orpheus-miivem
cime Monteverdi Orfed-janak koszonhetd.

De visszatérve Tintorettohoz: az isteni szép Hdarom Grdcida-val, azutan a Muzsikalo holgyek-
kel (hatan vannak) t6bbszor is talalkoztam. Velencében volt ekkor vendégségben Drezdabol
ez a gyonyorl Tintoretto ,,aktgylijtemény”, azutdn Drezdaban is lattam oket, késobb pedig
Budapesten volt ez a hat gyonyorli meztelen holgy vendégségben, mert a drezdai képtarnak
sz¢&p kincsei itten vizitaltak nalunk a Szépmiivészeti Mizeumban. Tintoretto képei barokk
képek voltak - zuhano angyalok, repiild angyalok, mint mar emlitettem, drdma, mozgas, szen-
vedély, szinesség. Kiilon jegyzem meg, hogy - kiilondsen késébbi miiveiben - vad ecsetkeze-
Iése volt, ami engem is ihletett arra, hogy miként 6 a pemzlijét vadul dobta a vaszonra, vagy
plafonra, vagy falra, Gigy - én is vadul vagjam sajat szavaimat papirra. Ugyhogy a barokk meg-
ismerését is jelentette: egész vildg volt, antik vilag volt, keresztény vildg volt, minden, amit
akartok - mindenesetre: amit akarok.

1937-ben megsziiletett bennem a vagy, hogy egy Tintoretto-tipusu, egész vilagot magéaba fog-
lal6 miivet alkossak, €s erre eszembe jutottak mindazok az elézmények életemben, amelyek
tulajdonképpen akarva, nem akarva, tudva, nem tudva, mar mind elékészitettek az Orpheus
megirasara.

K.L.: - Tehat elképzelted, hogy egy Tintorettéra emlékeztetd latomas-sorozatot fogsz irni, és
ehhez ¢leted emlékeit hivtad segitségiil. Milyen emlékek gytiltek ebbe a latomasba?

Sz.M.: - Ugy hivtam 6ket, mintha mizsak lennének, akik most engem segitenek - minden em-
Iékem egy-egy ilyen muzsa, egy-egy gracia, ugy, ahogy Tintoretto festette. Ezeket a sorsfor-
dit6 emlékeket magamban mar akkor is ugy neveztem, hogy ,,oliimposzi sokkok”, amelyek
befolyasoltak kisded ¢életemet. Még eszembe jutott az is - bolondsag talan, annyi baj legyen -,
ahogy IIl. Richéard, Shakespeare dramajaban, valahol a satorban taldlkozik a meggyilkolt
szellemekkel. En? Egy boldog negativja - vagy pozitivja? - vagyok ennek; az én orpheusi sat-
ramba most, amikor az Orpheus negyedik kotetét mar befejeztem, és az 6tddiken dolgozom,
most nem meggyilkolt kisérteteket, hanem ¢é16 gyonyorii muzsakat, emlékeket hivok meg.
JOjjon az els6é! Ha mar Shakespeare-nél tartunk, a régi Shakespeare-forditasok szava jut
eszembe: jovelj, jovelj! Hat jovelj, elsé muzsa, elsé emlék, els6 gracia!

1925-ben sziileimmel szentévi jubileumi zarandoklaton vettem részt, amelynek elsé allomasa
Velence volt. Azt a pillanatot, azt aztdn probaljam elfelejteni! Mikor megérkeztiink Velen-
cébe, és a palyaudvaron a vamhivatalnokok piszkaltak a kofferokat meg miegymast, én a
palyaudvar egyik ajtajan kinéztem, megpillantottam egy zold kupolas templomot, eldtte a
vizet is lattam, és megéreztem a viz, a laguna meg a tenger szagat - azt az eksztazist, azt el
nem felejtem! Ott sziiletett az Orpheus! Edesanyam se felejtette el soha, hogy apaim meg
anyam kénytelenek voltak a vamhivatalban a kofferokkal vacakolni, és én folyton mondtam,
hogy nézzétek, nézzétek, nézzétek, még a 1élegzetem is elallt, vagy pedig éppen hogy nagyon
sokat 1¢legeztem.

Velence ezutan egy egész életen at kisért, mert ott volt nekem Bizanc, a Kelet-romai Biroda-
lom, a kelet-romai ortodox kereszténység, ott volt az arab €s a gotikus épitészet 6sszefliggése,
onnan indultak el a keresztes hajok, amelyeket nagy ddzse-handlék adtak draga pénzért a
kereszteseknek. Hajozas, hajozas! A hajokat imadtam, a tengereket imadtam, a Foldkozi-



tengerbdl jobban sziilettem, mint Vénusz. Ott volt nekem a velencei zene, a velencei opera, a
velencei karnevalok, a velencei commedia dell’ arte - mindenféle commedia dell’ arte, amilye-
neket én magam szerkesztettem késébb, és jatszottam, ez mind ott sziiletett. Casanova életét, -
ehhez kapcsolddott az elsé Orpheus-fiizetem - késObb ismertem meg, de aztan ez is Velencét
jelentette. A torténelem minden tarkasaga, részegitd szinessége, értelme és értelmetlensége ott
tarult {6l eldttem, Velence szamomra az alfa és az omega. De ismétlem, az a pillanat, amikor
megérkeztem tizenhét éves koromban, és a palyaudvaron megpillantottam egy sziik kis ajto-
ban a szemben 1évé templomot, vizet, gondolat, vaporettdt, éreztem a szagot - az felejthetet-
len! Es felejthetetlen nekem az is, mikor mar angoltanar voltam, és tanitottam Byront, Harold
lovag vandorlasat. Abban van egy gyonyorl rész Velencérdl, és mikor a gyerekeknek szaval-
tam, ¢és szenvedéllyel magyaraztam - nem voltak nagyon kolti temperamentumok, de Isten
bocsassa meg, hogyha hizelgek magamnak -, bénult némasaggal hallgattak. Ugy magyaraz-
tam, hogy is néz ki Velence, mintha egy krimit mondtam volna, és ugy bénultak a sracok is,
mint hogyha egy detektivregényt hallananak.

Aztan? Jonnek az ,,Oliimposzi sokkok” tovabb. 1925-ben Roméban is jartam, ami megint
nagyon orphikus pillanat volt. Egyébként nagy késziiltséggel mentem Rémaba, mert mikor
tudtam, hogy 1925-ben ,,szent zarandok” leszek, akkor a nagyszerii (hallom, hogy még ma is
nagyszeriinek tartjdk a szakemberek) Petz Vilmos-féle oriasi Okori lexikon-t végigtanul-
manyoztam, Roma térképét, az egész mitoldgiat, mindent, gyerekfejjel és szenvedéllyel.
Olyan kis prae-Orpheus, embrionalis Orpheus valék.

Romaéban természetesen a katolikus liturgia pompaja is felizgatott, legszivesebben azt mon-
danam, amit a gordg tragédidkban kialtanak néha ,,halleluja” értelemben, néha tragikus ajvé
értelemben, hogy dajmon, dajmon! Hat ilyen dajmon, dajmén volt, amikor eldszor hallottam
egyhazi zenében, misében (én, szegény budai kis srac, a Krisztina-templom utan) trombitakat,
hegediiket, dobokat, mindenféle nagy zenekarokat, Palestrina-korusokat. A liturgikus barokk
pompa is 6riasi élmény volt nekem.

1925-ben, tizenhét éves koromban, persze hogy szenzacid volt a katolikus barokk vilag - és: a
pogany vilag. Hat persze ez a reneszanszban, st az egész eurdpai miivészetben banalités, de
egy tizenhét éves gyereknek nem banalitds, amikor Vénuszokat és Krisztusokat, Golgotakat és
Aphrodité-barlangokat kell valahogy dsszeegyeztetnie. Ez nekem akkor nagy szenzacio volt,
megsugom, hogy azéta is szenzacid. A gimndziumban tanultam a Maria Kongregacidban az
ifjusadg véddszentjeirdl, Gonzaga Szent Alajos, Berchmans Szent Janos, Kosztka Szent Sza-
niszl6 meg magyar Szent Imre - utdna meg rohanni a mizeumokba, ahol meztelen Vénuszok
¢s szatirok tombolnak! Tehat: szexualitds és vallasossag témaja - végigkiséri életemet! Talan
azt mondandk, vagy képzelnék, hogy nahat, ez nagy tragikus komplexust jelenthetett szamom-
ra. Erdekes modon: valahogy siman meg tudtam oldani, mindenféle hivatalos és eldirt valsag
¢s krizis nélkiil. Ugyanigy tortént ez a hit és hitetlenségek kérdésével - amelybdl lehetne ilyen-
olyan tragédia, tépettség, tudathasadas és mindenféle -, van nagy készlet ebbdl is, ugye a
pszicholdgidban. Ezt is valahogy megoldottam, de foglalkozom vele: az Orpheus harmadik
kotete, Kanonizdlt kétségbeesés, tobbek kozott, hit és hitetlenség kiizdelmérsl szol. Ugy
fogalmaznam meg, hogy ¢életemet kiséri ez a kettdsség: Don Juan és San Juan (ez utobbit talan
nem nagyon ismerik, hat akkor most ismerjék meg: a spanyol barokk irodalom nagy szentje ¢és
koltdje Keresztes Szent Janos, spanyolul San Juan de la Cruz) - e két véglet ellentéte és
kapcsolata. Es ezzel osszefliggésben egész Spanyolorszag, az egész spanyol barokk vilag!



Es megint egy ,oliimposzi sorsfordulé”, egy gyerekkori emlékem, akit meghivtam, j&jjon
most a Tintoretto hatdsa alatt megsziiletendd ¢és kivajudandd Orpheushoz: Greco festészete,
aki aztan velem igazan vérrokon, ma is szellemileg vérfert6zé viszonyban vagyok vele, mint
ahogy az egész ugynevezett manierista festészettel és miivészettel.

K.L.: - Emlitetted elsd olasz utadat, emlitetted a Tintoretto-kiallitast, és most a spanyol
kultaraval valo egyiittélésedrdl beszélsz. Az Orpheus harmadik flizetének cime: Eszkoridl, és
most Dogmak és démonok cimmel Don Carlos alakja koré szovod uj regényedet. De
Spanyolorszagban, ha jol tudom, nem jartal.

Sz.M.: - Spanyolorszagban nem jartam, 39-ben akartam menni, a hadbora akkor megakada-
lyozta, de tetszeni, nem tetszik, be kell vallanom, hogy nem is sajndlom. Rengeteget utaztam,
igen nagy a fantdzidm, és nagyon sok ragyogd képeskonyvem van - persze hallom a kozbe-
szolast: 6, 0, a valosagot nem potolhatjak az emlékek, nem potolhatja fantazia, nem poétol-
hatjak ragyog6 képes albumok. Potlom!

K.L.: - Tehat térjlink vissza a spanyol kulturdhoz és a manierizmushoz.

Sz.M.: - Persze a spanyol barokk mellett az angol barokk koltészet is oriasi hatést tett ram,
szintén az Orpheus nagy befolyasoloja volt.

K.L.: - Es ez tjabb utazasokra is emlékeztethet téged.

Sz.M.: - Igen. Nem tudom, bocsédnatot kell-e kérnem, hogy esetleg kulturélisan talterhelt, amit
mondok, de hat mit tehet ez a szegény Orpheus, akit a torténelem ¢és élete sorsa Nyugat-
Eurépa kiilonboz6 tajaihoz, jelenségeihez, irodalmaihoz, nyelveihez hozzacsapott, mint a
tengerparti hullamok a szegény meduzakat meg polipokat jol hozzacsapjak a parti szikldhoz,
azok ott doglenek meg - remélem, én életben maradok, eddig még birtam szusszal, ki tudja,
meddig.

Utazas? Oriasi utazas volt, amikor 1928-ban, tehat harom évvel zarandok utam utén, apammal
beutaztam egész Eurdpat, ekkor ismertem meg Parizst, Londont, Nizzat, Milan6t, és ezer mas
helyet. Ennek az utazasnak emléke, leszlirddése, siiritése Prae cimli munkdm, melyet 1928-
ban kezdtem irni, és amely azutdn 1934-ben jelent meg.

K.L.: - Ez volt az elsé és mindjart nagy sikerti miived, amely ismertté tette a nevedet. Ennek
részletét Németh Laszl6 kozolte folydirataban, a Valaszban, és barataid, az essz€iré nemzedék
tagjai lelkes méltatassal fogadtak a megjelent kdnyvet.

Sz.M.: - Ez igaz, és ezzel most kozdsen leszogeztiink egy filologiai adatot, amelyre boldogan
emlékszem, mert ez nekem nemcsak irodalomtorténet, hanem szeretd emlék és élmény és
baratsag.

K.L.: - De térjlink vissza a Prae-t, és méginkabb az Orpheus-t taplald utazasokhoz.

Sz.M.: - Harmadik nagy utazdsom 1931-ben volt, mikor ifju feleségemmel 6sztondijat kaptam
Angliaba. Akkor egy év alatt nemcsak Angliat, hanem ismét egész Eurdpat beutaztam. Dontd
volt a katedralisok hatdsa, mamora! Franciaorszagban, Németorszagban, Italidban, Anglidban
a katedralisoknak ha nem is szazait (nem én vagyok a hibds, hanem az angolok meg a
franciak, mert szdzakat mégse csindltak, ha lett volna, megnéztem volna) néztem végig, de
tucatjait biztosan. Két katedralist emlitek a szdmomra tengernyi élmény, benyomas, szenzacio,
mamor, csoda, ihletés koziil: Amiens és Anglidban Lincoln. Nem is tudom, hogyan kell mon-
dani: megsziilettem, vagy meghaltam? - ez olyan, mint a szerelmi regényekben, a f6hds azt se
tudja, hogy mit mondjon, mikor orgazmusban van, ,,meghalok”, vagy ,,most élek igazan”. Hat
igy voltam én az amiens-i és lincolni katedralis el6tt. A Iényeg: a monumentalitds, a millid



részlet, a millié szobor gazdagsaga, ugyanakkor a kompozici6 szigorisaga. Erdekes itt emlite-
nem, hogy az amiens-i katedralis kapujdban véasaroltam meg a szdmomra addig ismeretlen
Amiens-i Biblia cimli konyvet. Marcel Proust forditotta le Ruskin nagy angol miitorténész
konyvét franciara. (A pletyka azt mondja, hogy nem is ¢ forditotta, hanem édesanyja, mert az
jobban tudott angolul, mint Marcel.) A cim annyit jelent, hogy az amiens-i katedralis ezer
szobra az egész Bibliat - Evangéliumot és Oszovetséget - figurakkal dbrazolja. A figurakat, a
legkiilonb6z6bb egyéni alakokat - mar elébb beszéltem errdl - eksztatikusan szeretem, ezért
volt nekem ez sorsdontd.

Na most, egy intermezzo, de nagy mezzo. Természetes, hogy a nagy sorsdiilékben és sors-
dontésekben és sorsfordulokban sokat szerepeltek - nék. Ez nem az indiszkrécid pillanata, de
meg kell mondanom, hogy mint fiatalember és mint Tintoretto Gréciai bajainak csodaldja -
nagy hiviik voltam. Nemrégiben Csath Gézarol irtam tanulmanyt. Egyik novelldjaban szerepel
egy ficko, akirdl azt irja, hogy csak a rossz ndket szerette. Hat én sokaig valdoban csak rossz
ndket ismertem. Nagyon jo ndk voltak! Na, elég az hozza, hogy 1928 nyaran egyszer bemen-
tem a tudoményegyetem angol irodalmi szeminariumanak konyvtaraba. Angol szakos voltam,
¢és az volt leendd feleségem, Dolly is. Kulcsunk volt a szeminariumba. Nyar volt, nem volt
senki, csak 6 meg én, és akkor én kezet csokoltam neki szerelembdl. Ebben a kézcsokban
ismertem meg a szerelmet a rossz nék utan. Emlékszem, hogy utana aztan el kellett valnunk,
mert édesapja beteg volt, hamar haza kellett mennie, és én, mint az Oriilt, egyediil szalad-
géltam a Margitszigeten déltdl majdnem estig, a Duna-parton a fak kozott. Megismertem a
szerelmet egy kézcsoktol, karora volt a csukldjan, és emlékszem a szdmokra is. Ezek a rémai
szamok, karcsi vonalaikkal, nagyobb orgiat jelentettek, mint a Csath Géza-féle rossz ndk
eddig. Ez bizony sorsforduld volt, és sorsfordulo volt, hogy ez a holgy azutan a feleségem lett,
¢és nélkiile a Prae és sok minden nem sziiletett volna meg, és nem tortént volna meg. Ez nem
udvariassag, ez nem rokokd, ez nem pukedli, ez nem bok, hanem realizmus.

K.L.: - Es itt iil, és § is hallgatja ezt a beszélgetést.
Sz.M.: - Hallgassa. Nem art neki. De te hallgasd tovabb; ijabb muzsak, emlékek jojjetek!

A nagy olvasmanyok! Persze, hogy nagyon sok nagy olvasmanyom volt, de egypar dontét,
egypar dor oszlopot, egypar vastag szellemi pillért emlitenem kell. Spengler: 4 Nyugat alko-
nya, Untergang des Abendlandes. Hogy igaza volt, hogy nem volt igaza, érdektelen szamomra
pillanatnyilag, de tény, hogy donté volt az Orpheus szamara a torténelem ezer figurajanak,
Egyiptomnak, Kinanak, Indidnak, Gorogorszagnak, Romanak, modern Eurdpédnak, aztékok-
nak, foniciaiaknak abrazolasahoz. Torténelmek és kultirak ezeregyéjszakaja ez a legmagasabb
perspektivakbol. Hogy a végsd konzekvencia - ismétlem - téves vagy nem, az most nem
érdekel, de a paradé, a folvonulas, a vilagtorténelem szédiiletes szines kavalkadja, ez igenis
ihlet6 volt, ez az Orpheus-ba alaposan belemuzsalkodott, hogy igy mondjam.

Olvastam Proustot - mindenki olvasta Proustot -, nagy hatast tett rdm, mint olvasodra, futd
hatast tett rdm, mint irora, a Prae-ben van itt-ott nyoma. De a Prae-ben inkabb matematikai
tanulmanyaimnak van nyoma. A matematikat is ideidézhetném a Parnasszusrél, mint muzsat,
mert borzalmas szenzacid volt a matematika és az elméleti fizika tanulmanyozésa, amely ma
is fegyelmez, mert a matematikai szigorisag ¢és rend és precizid és logika nagyon jo az én
bolond 6piumos - mar nem gyakorlatilag, hanem szellemileg 6piumos — deliriumaimhoz és
fantaziamhoz.

K.L.: - Akkor egy Gjabb muzsara hadd kérdezzek ra: a keleti olvasmanyaidra. Ahogy a keleti
kultarat 6sszevetetted az eurdpaival, az, azt hiszem, el6szor néalad tortént jelentds alkotasban a
magyar irodalomban.



Sz.M.: - Oriasi hatast tettek ram a keleti irodalom nagy mivei, a Mahdbhdrata meg a
Rdmdjana. Angol, francia forditasban olvastam. Oriasi hatést tett rAm egy kinai regény, az
Arany Lotusz, valamint egy japan regény, a Genji, amelyrdl aztan irtam is, az Orpheus Europa
Minor kotetében.

A keleti irodalmak mellett a keleti miivészet is rendkiviili erével hatott rdim. Amikor a perzsa
miniatarakat folfedeztem, akkor szintén szellemi részegségbe estem. A ,,szellemi részegség”
rendkiviil fontos kifejezés, mert valoban az eksztazis végtelenségében élek joforman folyton,
¢s ugyanakkor racid, szigor €s rend kiséri ezt bennem. A perzsa miniatirdk €s keleti olvas-
manyaim (kinai, japan, hindu, persze angol, német, francia forditasban) hatasara sziiletett meg
az Orpheus-nak Europa Minor kotete, amely nekem nagy szenzéci6 volt. Mar nem a kotet,
hanem az a tény, amely ihlette ezt a kotetet: hogy mi nagyon sokd a hellén-romai klasszikus
miveltség hatdsa alatt €ltiink, és a Kelet kvazi valami homalyos, barbar, misztikus dolog volt,
de nekem nagy csoda és izgalom, hogy: hohohd, nem Réma és nem Athén volt a vilag teteje,
van f6ldgoémbiinkdn mas csucs is! Ezért talaltam ki a giinyos cimet: Europa Minor, hat ugye
kicsit hatrabb az agarakkal!

K.L.: - Azt hiszem, egy Gjabb muzsadat is idézhetjiik, a természettudomanyokat. Az Orpheus-
ban - és egész szemléletedben - egybeérzékeled a vildg Gsszes jelenségét, a kicsit és a nagyot,
a természet minden csoddjat, minden foldrajzi, biologiai, csillagaszati jelenségét.

Sz.M.: - Nahat akkor j6jjon, j6jjon megint egy Gjabb muzsa (4jabb emlék), akit meghivtam a
Tintoretto hatasa alatt késziilé és sziiletd nagy mithoz: természettudomanyi olvasmanyok és
tapasztalatok sora! Persze, hogy nagy szenzacid volt szamomra, amikor el6szor ismertem meg
kozelebbrdl konyvekbdl, most mar nem mondok neveket, de természettudoméanyos kdnyvek-
bol, a novények életét, az allatok életét. A legpontosabban a ndvényeket, de az allatokat is
borzasztdan szeretem, foleg a mikroszkopikus allatokat. Volt is mikroszképom, vésaroltam
egy nagy tudomanyos konyvet, amely megtanitott arra, hogyan kell ragyogd metszeteket
csinalni novényekbdl, hogy a mikroszkdp alatt lathatoak legyenek. Utazasaim alkalmaval az
akvariumok borzasztéan foglalkoztattak, és az akvariumokon keresztiil dséllatok, dshalak, a
Fold 6storténete. Az Orpheus egyik leglényegesebb gondolata az 6rok dsszehasonlitas a torté-
nelem minddssze Gtezer éve és a kozmosz ezermilliard és billio éve kozott. Az a nevetséges
minimum, az a semmi, az a porszemnél mikrébb mikro dolog, amit a mi nyomorult kis 6tezer
éviink - amely szdmunkra csodélatos gazdag fejlodést mutat, dehat ez mégiscsak otezer év -,
¢és a kozmosz ¢és az 6sallatok és a Fold és a csillagok: évmillidkat jelentenek. Ennek az 6ssze-
hasonlitasa: a torténelem nevetséges minimuma a térben és iddben, szemben a kozmosz
térbeli és idobeli monumentalitasaval. Ez a kontraszt, ez az Orpheus-nak egyik keserves ¢€s
mamorité ihletdje.

K.L.: - Eddig mlived (miiveid!) komponenseir6l, ihletéirdl, részleteirdl besz¢ltiink. De minde-
veid olvasédsa kozben csak a részletek gazdagsdgaban gyonyorkodik. Hiszen ezek a részek
allanddan figyelmeztetnek az altaluk is sziintelen jelzett teljességre: az egészre. Mint a kated-
ralisok, mint a torténelem, mint a természet vilaga.

Sz.M.: - Italiai utazdsomhoz flizzem? Egész ¢életemhez kell flizndm, meg kell jegyeznem, ki
kell kidltanom, hogy mikor egy ilyen egyetemes mii gondolata sziiletett meg bennem a Tinto-
retto-kidllitds hatasara, akkor természetes, hogy - Dante jutott eszembe. Dante, mint muzsa,
mert Dantéban benne van az egész vilag. Es nem lesz botranyos, hogy ide dobom be Joyce
nevét, mindjart megmondom, hogy miért, nem szeszélybdl, sem frivolitdsbol, sem bloffbal.
Mert Joyce-ndl is (akit forditottam is utobb) és Daniéndl is izgatott a kettdsség: a mitologikus
képzeletvildg és a mindennapi élet legaprobb hipernaturalisztikus megfigyelése egyiitt.
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Remélem, vildgosan mondtam. Es ez nekem is szenvedélyem, iroi aktivitisomnak gerince és
korménylapatja: a mitoldgiai nagy kozmikus fantazia és a mindennapi ¢élet minden aprésagara
valo legérzékenyebb reagalas. Ez nekem, hogy tigy mondjam, azért is konnyii, mert valoban
mitogén - szabad ilyen sz6t haszndlnom, ugye? -, mitoszokat sziild természetem van, és
ugyanakkor egy oriasi naplot irok naprdl napra, amelyben minden napnak legaprobb jelensé-
ge, targya szerepel, és ezek allandéan fonddnak, és parhuzamban vannak. Dantéban és Joyce-
ban ezt ¢élveztem, és elkeriilhetetlen, hogy ezt az Orpheus sziiletésénél meg ne emlitsem.
Dantéban egylitt van az egész vildg: elsdsorban a mitoldgia és a mindennap, beszél 6 az
Atyauristenrdl, a Szentharomsagrol, beszél kirdlyokrol, csaszarokrol, és utdna beszél arrol,
hogy hej, te Giacomo, aki ottan egy rossz gitart akartal eladni nekem, nem tudom, milyen utca
sarkéan, és alkudtal velem, de én nem vettem meg, akkor atkozodtal, és akkor bementél egy
kocsméba, én bementem a masik kocsmaba, ez az - szdval Beatrice, Isten, Szentharomsag, és
aztan - kiskocsmai pletykdk meg rosszul hangolt gitarok ,,problémai” egyiitt, mint Joyce-nal
¢s mint legcsekélyebb csekélységemnél.

Megjegyzem - ha mar egyszer megjegyzek dolgokat -, hogy egy kiilonleges élményem volt
Bécsben: Andrea Riccionak (nagy reneszansz-barokk szobrasz, fOleg kisplasztikat csinalt,
szobrait mindig imadtam), tehat ennek a Riccionak egy magangylijteményben tobb miive volt
lathatd. Tobbek kozott - a cime németiil volt a katalogusban - Hollenberg, vagyis Pokolhegy.
Nagyon érdekes szobor, vagy minek nevezzem. Valoban hegyet abrazol, egy sziklas, mondjuk
otromba piramist, aminek oldaldban barlangok, ezekben a barlangokban vagy szakadékokban
mindenféle fantasztikus aktok heverésznek, amelyek az embernek vagy hipererotikus, vagy
keveredése €és parhuzama lathat6 ezekben a szobrokban, és félelmetesen illusztralja Dantét,
ahogy nagyon jol illusztralta Doré Gusztav francia rajzold is. No, ez szintén az Orpheus
vilagat, figuraburjanzasat segitette eld.

De visszatérve a dantei miithdz, abban éppen az imponalt nekem, ami a katedralisoknal is: a
kompozicio, a részletek végtelenségének nagy rendbe foglalasa, amely esetleg elsé pillana-
tokban nem latszik. Elvégre Marcel Proust konyvében is az elsé kdtetekbdl nem latszott, hogy
micsoda nagy hiperkompozicidba fog az egész Osszedllni, Uigy a Szent Orpheus Breviariuma-
ban is esetleg gyants, hogy nem latszik a nagy kompozicid. Nem is volna baj tulajdonképpen,
mert egy brevidriumnak nem kell okvetleniil megkompondlva lennie, mint egy katedralis f6-
hajojanak. De én bizony Ossze akarom egyeztetni a brevidrium impresszionisztikus részleteit
egy nagy, egységes szerkezettel.

K.L.: - A szerkezetrdl beszélsz. A Pet6fi Irodalmi Muzeum szadmaéra készitett beszélgetés-
sorozatunkban emlitetted nekem, hogy egyik italiai utazasod soran (amelyikrdl Sétér Istvan
Fellegjaras ciml regényében is sz6 van, ahol is Konstantin alakjanak néhany vondsa terad is
emlékeztet), Siendban baratod tarsasagaban felvazoltad az Orpheus leend6 szerkezetét, elvét.

Sz.M.: - Sienaban mar valoban nagyon érett volt, mert ez 37-ben tortént, és Sienaban Velence
utan voltam. El6szor csak egy kiilsdség juttatta eszembe az Orpheus szerkezetének felvazo-
lasat. A kiilsdség a kovetkezd: gyermekes modon elképzeltem - aztdn nem gy tortént persze -
, hogy milyen formaban fog megjelenni az Orpheus, milyen lesz a cimlapja. Es a cimlapjat
mit6l ihlettem meg magamban? A sok-sok templom padlojan lathatdé dombormiives sirkd-
lapok egy-egy figurat abrazolnak, és téglalap alaktiak természetesen, és a téglalap keretén van
a szoveg, az elholt piispdk vagy herceg vagy kirdlynd neve, esetleg valamilyen vallasos szoveg
vagy valamilyen dicséret és imadsag. Es ezt képzeltem: nahat, ha megjelenik az Orpheus - a
Tintoretto-elvek alapjan, hogy igy mondjam -, akkor majd az elsd kdtetnek valami olyanfajta
cimlapja lesz, mint példaul Siendban is egy templompadlon 1évé sirdombormt, és a szoveg
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majd a keretben lesz. De ez a kiilsséges, ez a dekorativ szempont aztin persze - hogy is
mondjam - olyan cereblaris vakardzasra izgatott, ugyhogy koriilbeliil azokat a gondolatokat
mondtam el bardtomnak, amelyeket most itt mondok. Mar akkor is jottek ezek a muzsak em-
Iékeimbdl, akiket kineveztem - és némi joggal - a nagy kiterjedésti Orpheus-mi el6hirno-
keinek.

K.L.: - Es Sienaban hol zajlott le ez a komponalo, témakijel616 jelenet?
Sz.M.: - Siendban van egy nagy tér, amelynek az alja egy kicsit konkdv alakban lejtos.
K.L.: - Kagyl6 alaku.

Sz.M.: - Olyan. Kagyl6 alaku. Nagyon szégyellem, hogy a nevére nem emlékszem, hat persze
rogton meg tudndm mondani, mert ezer fényképalbum abrazolja, nagy épiiletek veszik koriil,
de még oriilok is, hogy nem jut hirtelen eszembe a neve, mert nem szeretem, hogy olyan sok
miveltség legyen a dumdban, o6riilok, hogy valamit egy kicsit laikusan mondok. Emlékszem,
borzasztdan szerettem egy angol dramaird, Christopher Fry egy verses dramajat, amelynek az
elején a szinpadi utasitas igy szol: egy gotikus katedralis, gy ahogy az emberek 4ltaldban a
gotikat elképzelik. Azt hiszem, Claudel is irt egyszer egy ilyen szinpadi utasitast - ezzel roko-
nitom mostani tudatlansdgomat. Hat olyan Siena: régi épiiletek vannak, varak meg templom-
oldalak meg tanacstermek. No, hat ezen a téren volt az a beszélgetésiink, nagyon melegiink
volt, és emlékszem, sort kértiink, és akkora palackokat hoztak, mint a Matterhorn, hatalmasak
voltak. Na, ott tortént ez a jelenet.

K.L.: - Kézben Mari el6hozta a Siena-albumot, és megkereshetjiik ezt a teret. Igen itt van a
kép, a kagyl6 alaku tér: Piazza del Campo.

Sz.M.: - Ugye most, életem alkonyan (nem tudom, mikor lesz vége, de mindenesetre mar
alkony jellegii a dolog, ha az ember 75 éves, semmi esetre sem tavasz, még hogyha 175 éves
lesz, akkor sem), tehat most, életem alkonyan Dante kompoziciojarol beszéltem. Ezzel egy
szoros-logikus képzettarsitds: megadatott nekem az, hogy ifjusdgomat, azt az ifjusagot,
amelyet a Tintoretto-képek elott €ltem 1937-ben, sziilogetvén és vajudgatvan a Szent Orpheus
Breviarium-at, ezt az ifjisagot Ujrateremtette a sors jovoltdbol mostani munkatarsam és
tarsszerzOm, Tompa Mdria. Ez valdban sorsdontd, és az Orpheus-szal kapcsolatban ezt a tényt
meg kell jegyeznem. A kompozicidval kezdtem, hogy a ,.kompozicid” szé mit jelent nalam, és
ezzel kapcsolatban Dante idézte f6] munkatdrsam alakjat. Ebben a vallomdsban 6 az utolsé
nagy muzsa, a last not least, az - utolso, de nem a legkisebb.

K.L.: - Azt hiszem, a legijabb Orpheus-kotetben meg is mintaztad alakjat Maria Monte-
medale személyében.

Sz.M.: - Igen, az én kedves interjuvoldm rendkiviil tdjékozott, de ez alkalombol tajékozott-
sagat nem kell megdicsérnem, mert én tajékoztattam errdl; de azt hiszem, ha nem té4jékoz-
tattam volna, 6 magatdl is tud mindent, a még meg sem sziiletett irok életrajzat is mar ponto-
san tudja datumrol datumra. Na, széval a , kompozicié” szoéhoz, tényéhez ragaszkodom, mert
amikor a Prae masodik kiadasa jelent meg, akkor - hogy ugy mondjam - 4tkomponalta kom-

crer

K.L.: - Tehat akkor 6 csindlta az 0j tordelést?

Sz.M.: - Hat nemcsak a tordelést, hanem az Uj fejezetelést, bekezdéseket - a szoveg persze
hogy valtozatlan maradt. Ez a munkatdrsam azért jelenti ifjisagom megujulasat, mert 15 évig
¢lt Parizsban. Nekem ifjikoromban, mar gimnazista és egyetemista koromban - és ebben nem
vagyok egyediil - a Nyugatot, a miiveltséget, a miivészetet, a festészetet, a mondainséget
Périzs jelentette. Részleteket most nem mesélek, mennyi dokumentumom van arra, hogy
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milyen mohon vagytam Périzsra, mennyi képet gytlijtdttem, fényképeket, albumokat, mig
végre aztan 28-ban eljutottam oda. O tehat Parizzsal azonos: igy mér ebbdl a szempontbél is
ifjusdgommal azonos. De ez a munkatarsam a vilagot is beutazta, Glasgow-t6l a régi Trojaig,
Spanyolorszagot, Németorszagot, Italiat, gorog szigeteket, mindent, igyhogy az egész vilagot,
ami engem a Tintoretto-képek elétt megihletett, most itt jbol valosagban meglattam. Oriési
konyvtara van, oridsi képgylijteménnyel, ajandékokkal elhalmozott, zene, festészet, minden
birtokdban van, igy, ahogy elébb, mikor arrél beszéltem, hogy feleségem (akkor még nem
feleségem) révén az igazi szerelmet megismertem, és megjegyeztem, hogy itt semmiféle udva-
riassag, hizelgés, galans ajandék, névnapi csokor nincsen, hanem - furcsa talan ebben a kap-
csolatban a szd - kegyetlen valdsag és démoni realitds -, ugy itt is ez all: megajult ifjisadgom,
visszatért az a pillanat - és ezaltal talan kompozicidja is van ennek a vallomdsnak -, visszatért
az a pillanat, amikor a Tintoretto-képek el6tt megsziiletett bennem az Orpheus gondolata.
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Sotér Istvan

K.L.: - Mindny4junk életében vannak olyan pillanatok, amelyekrdl utdlag megallapithatjuk,
hogy életlink alakuldsara dont6é hatassal voltak. Némelyikrdl az atélés pillanatdban mar érez-
ziik, hogy most itt valami fontos torténik életiinkben, legtobbszor azonban csak visszatekintve
allapithatjuk meg: ekkortol valami mas is elkezdddott. frok, miivészek palydja még inkabb
telitett az ilyen sorsforditd pillanatokkal. A te életedben hogyan jelentkeztek az ilyen pillana-
tok, hogyan tartod szdmon ezeket palyad alakulasaban?

S.L: - Régimaddi regényekben olvassuk az ilyen kifejezéseket: ,,a h6s most érezte, hogy élete
vagy sorsa forduloponthoz érkezett.” En bevallom, azt hiszem, az ilyesmi csupan képzelddés.
Hiszen életiink minden 6raja sorsforduld, mert minden 6raban elddl, hogy megtesziink-e vagy
sem valamit, folytatunk-e vagy 0jat kezdiink, belesiippediink-e vagy sem a régibe - és igy
aztan az is sorsfordulat, hogy semmit sem fordul a sorsunk. De elismerem, vannak az életben
fordulopontok, am ezeket, ahogy te is mondtad, mindig csak utdlag, jéval késébb ismerjiik fel.
M¢g abban is tévedhetiink, hogy amit ilyen sorsfordulénak érziink, valéjaban nem volt az,
hanem csak zsakutca, amelybdl vissza kell fordulnunk. Az élet csak a lezarulta utdn magya-
razza meg Onmagat, és akkor is masok magyardzzak, akik ezt az életet valamennyire ismerik.
Ha a magam életének valodi sorsforduldira gondolok, ezeket nem a nagy talalkozasokban, a
mégoly nagy emberekkel, mesterekkel, mintaképekkel, baratokkal valo taldlkozésban taldlom
meg. Persze vannak a magéanéletnek olyan rejtett eseményei, melyek valdban meghatarozzak
sorsunkat, de ezek inkabb a lélek, az érzelmi vilag torténetéhez, semmint a kiilsd élet biogra-
fidjahoz tartoznak. Van egy kiils6 életiink, melyrdl életrajzot irhatunk mi magunk vagy masok,
¢és van egy rejtettebb, bensd vilagunk, melyrél csak mi magunk tudunk szélni, ha e szdlas ké-
pessége nekiink megadatott. Az ilyen magukrol szolni tudokat nevezik koltéknek, miivészek-
nek, gondolkodoknak. A legtobb ember sohasem jut el odaig, hogy dnmagardl nyilvanosan
sz6lhasson, én ebben nem hianyt, hanem inkabb valamiféle mentességet latok. Es a legtoké-
letesebb allapotnak az allatokét érzem, melyeknek legmélyebb tudatallapotaiba sohasem
tekinthetiink be.

K.L.: - Végiil is te mint ir6 hogyan érzékeled ¢életed sorsforduloit?

S.L: - Eletem igazi sorsforduldi néha olyan apré eseményeken multak, hogy amikor ezek az
események megtorténtek velem, alig tulajdonitottam nekik jelentdséget. Pédaul az, hogy ir6 és
tudos lettem, tehat a képességeimet kétfelé osztd, de mégis egyesitd palyara keriiltem, és hogy
olyan erésen kapcsolodom a francia kultirahoz, vagyis hogy Périzsban fejeztem be tanulma-
nyaimat, hogy doktori disszertdciomat francia irodalmi problémardl irtam, a XVIIL. szazadi
francia retorikak stilisztikai doktrindjarol és a régi, valamint a modern francia irodalom sok
mas kérdésérél, meg az is, hogy a francia tudoményos élet megbecsiilt, kitiintetett, és a
franciak kozt sok és tartos baratsagra tettem szert €s igy tovabb, mondom: ez csaknem mellé-
kes eseményen, ugyszolvan a véletlenen mulott.

Gyermekkorom igen nehéz viszonyok kozt telt el, de ezt is csak utdlag latom, mert anydm
mindenrél lemondott, hogy ocsémmel ketténknek minél jobb nevelést adjon. Edesapam
elesett fiatalon az els¢ vildghaboruban, és mi anydmmal egyiitt nagyanyam szerény nyugdija-
bol éltiink. Zart, de bensdséges csalad voltunk, nagyanyam és anyam a szeretet olyan bdsé-
gével arasztottak el, hogy én azt a gyermekkort ma is szépnek és idillinek latom. Sohasem
kellett 1azadnom a csalddom ellen, mint annyi méasoknak. Ez a szeretet azzal is jart, hogy
természetesnek és magatol értetddonek latszott, ez pedig azzal a kockézattal jarhatott, hogy
nem becsiili eléggé, aki részesiil benne. En megbecsiiltem, mert én is szerettem anyamat és
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kiilonosen nagyanyamat ¢s altaluk Szegedet, ahol sziilettem és felnevelkedtem. Szegedhez
még ma is eltéphetetleniil hozzakot az 6 emlékiik, mert amit 6k jelentettek, az a varos utcaira,
hézaira, égboltjara és a napszakok szinére is kidradt.

Apa nélkiil felnéni nehéz, de nagyanydm olyan erélyes jellem volt, egyszersmind annyira
érzékeny, finom, torékeny, és annyi lelki kultarat hozott magaval, hogy egy ilyen kivételes
egyéniség még az apat is potolni tudta. Ugy kézben tartott mindent, egész életiinket, mint egy
férfi. Mikor azonban tizennégy éves lettem, donteni kellett a jovomrol, a huszas évek Magyar-
orszagan, egy olyan vilagban, melyben azok, akik engem neveltek, nehezen ismerték ki
magukat.

K.L.: - Hat igen, az els6 vilaghabort utani évek nehéz életet jelentettek: a palyavalasztas a
kozéposztaly fiai szamara valoban nehéz feladat volt, hiszen a diploma nem jelenthetett
egyuttal allast is.

S.L: - Igen, igy van. Nagyanyam a batyjahoz fordult tanacsért, hogy milyen palyat valasszak.
Ez a nagybatydm nyugalmazott ezredes volt, akinek a monarchiabeli Honvédelmi Minisz-
térium volt még a hivatala. Kiilonc ember volt, szikdr, a visszautasitasig rideg €s rigolyas
agglegény. Tiistént nyugdijaztatta magat, mihelyt Horthy Miklést kormanyzova kikialtottak,
azért, mert ahogyan mondta, ¢ a kirdlynak eskiidott fol, és ragaszkodott ehhez az eskiijéhez.
Annyira kiilone volt, hogy Jozsef utcai legénylakdsaba még a harmincas években sem engedte
be a villanyt, és taldn 6 volt az utols6 ember Budapesten, aki gazzal vilagitott. (Alakjat egyéb-
ként megorokitettem Oregség cimii novellimban.) Mikor nagyanyiam tanacsért fordult a
batyjahoz, 6 nem tandcsot, hanem egyenes, tomor parancsot adott: azonnal jelentkezzem a
budai hadaprodiskolaba, utdna a Ludovikara keriilok, mert ugy vélte, hogy a katonatiszti palya
az egyetlen, amelyre alkalmas lehetek. Utasitasaval lehetetlen volt ellenkezni, a jelentkezés
megtortént, €s itt kovetkezett be a sorsdontd fordulat, melynek sulyat csak évtizedek multaval
mérhettem fol.

A jelentkezést elfogadtak, de azzal a feltétellel, hogy francia nyelvbdl kiilonbozeti vizsgat kell
tennem. Mdrpedig én francidul egy szot sem tudtam, mivel a szegedi piarista gimnaziumban
latint és gérogot tanitottak, egyébként kitlinden, annyira, hogy bizonyos latin szovegeket ma is
elég jol olvasok. Ezenkiviil németet tanultunk, ami nekem kdnnyen ment, mert nagyanyam a
Szepességbdl szarmazott, velliink németiil szeretett beszélni, ahogyan lanykordban megszokta,
¢s német konyveket olvasott, Fontanét és Jokait, ez utdbbit persze német forditasban, és
nekem Jokai konyvei el6szor német nyelven keriiltek a kezembe, mert kdnyvszekrényiinkben
csak a lipcsei kiadasu piros kdtéses német Jokai volt meg.

K.L.: - Ez a szepességi rokonsag motivalja a Biinbeesés cimii regényed csaladi rajzat is.

S.I.: - Nem tagadom, nagyanyam alakjat rajzoltam meg a Biinbeesés Teréz nevii ndszerep-
16jében.

Hogy visszatérjek az eldbbiekre, fél év alatt kellett francidul megtanulnom, rendkiviili lelki-
ismeretes tanaromtol, egy fiatal szegedi jogasztol, Murati Gyorgytdl. Tanarom francia levele-
zésbe kezdett velem, tankdnyviil megszerezte a francia kozépiskolak irodalmi olvasokdnyvét,
mely bévelkedett a francia oktatdsban mar akkor altalanos szovegelemzésekben. A szoveg-
elemzéstdl és kiilondsen a verselemzéstdl talan mindmaig ez a tankdnyv vette el a kedvemet -
de magukat a szovegeket, szotar segitségével persze, annal nagyobb amulattal olvastam. Itt
taldlkoztam el6szor Flaubert-szoveggel, az Emma Bovary-bol, mégpedig az egész konyvnek
talan a legnehezebb szovegével, amelyikben Flaubert az Emma eskiivéjére érkezd falusiak
fogatait, a kiilonb6z6 kocsifajtakat, 16szerszamokat és dltozékeket leirja. Nem a szdveg nyii-
g0zott le, hanem a stilus ritmusa, melyet tuddsom elégtelensége miatt talan csak annal inkabb
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érzékeltem. Ez a regényrészlet annyira elragadott, hogy belevetettem magam Flaubert-be, a
francia irodalom legnehezebb nyelvi és stilisztikai feladataba, elébb magyarul, majd zseb-
pénzembdl megvasarolt, filléres kiadasokban francidul, és mindez annyira elblivolt, hogy mar
csak Flaubert-t akartam mindig olvasni, mégpedig francidul, és ekkor hatdroztam el, és éle-
temben eldszor hataroztam el valamit: nem francidul, de magyarul valami hasonlot szeretnék
irni. Hogy a miiveimre is utaljak: a Kisértet cimi kisregényem tulajdonképpen ennek az él-
ménynek a folytatdsa. Tobbé mar hallani sem akartam a katonai férealiskolarol, és a fényes
tiszti palyarol, és csakhamar megkonnyebbiilten néztem azokra a ludovikés fiatalemberekre,
akik szliniddben Szegedre hazalatogattak. Jelentkezésemet a hadaprodgimndziumbol vissza-
vontuk, nem a ludovikdra keriiltem, hanem az E6tvis-kollégiumba - és egyvalaki volt, aki ezt
sohasem bocsatotta meg nekem: nagybatyam, akit gazvilagitas lakdsdban Eotvos-kollégista-
ként is rendszeresen meglatogattam, de aki tigy fogadott, mint pazarlé rokont, aki elkartyazta a
csalad vagyonat, és egy palya legfényesebb lehetdségét vetette el magatol. Pedig szegedi
tanaromtol az alfoldi kornyezetben olyan tisztességesen megtanultam franciaul, hogy ma mar
talan hencegés nélkiil mondhatom el: Eo6tvos-kollégiumi felvételi vizsgdmon Uj tanirom,
Gyergyai Albert franciatuddsomon elcsodalkozott, igaz ugyan, hogy 6 somogynagybajomi
kiejtéssel beszElt francidul, én pedig bizonyara kissé szegediesen.

K.L.: - Emlitetted német nyelvtudasodat, elmondtad a francia nyelvvel és kultaraval vald elsé
talalkozasodat, de ismerjiik angol forditasaidat, annak is van valamilyen torténete?

S.I.: - Van bizony. Eszembe jut, hogy egyik kitind fiatal irodalomtuddsunk, akit régota
szeretek és becsiilok, valamelyik nyilvanos alkalommal kijelentette, hogy ,.kdnnyli azoknak,
akiknek angol, francia és német neveléndik voltak gyermekkorukban”. Nos, én a németet
nagyanyamtodl ingyen tanultam, a franciat pedig nehezen megtakaritott pénzbdl tanaromtol, aki
a szerény oradijra maga is raszorult, de itt is az én szotaroz6 Flaubert-olvasasaim lehettek a
dontdek.

Angolul bar nem tudok annyira, mint németiil vagy francidul, ezt a nyelvet valoban a sajat
erdmbdl tanultam meg, €s ez az erd bizonyos mértékben gyengeség is. Mindez ugy tortént,
hogy fiatal hazas voltam, és 1939-ben még valogatni lehetett szebbnél szebb, de dragabbnal
dragabb lakasok kozott, melyeket - képzeljiik ezt el - a kapukra kitett terjedelmes listadkon
kinaltak. Mi a Varban vettiink ki egy szdmunkra bizony nagyon draga lakést, melyet azonban
nem tudtunk bebutorozni.

K.L.: - Ismét a Biinbeesés motivumaval talalkozunk. A Rosty csalad és Az elveszett barany €s
a Budai oroszlan f6hose, Ettre Ferenc szintén ott élt a Varban.

S.I.: - Ez teljesen igaz, az ir6 mindig azokat a kdrnyezeteket tudja megeleveniteni, amelyek-
ben maga is ¢élt, amelyeket ismer.

Tehat, hogy visszatérjek a lakasra, a Varban vettiik ki, nem tudtuk bebutorozni, és igy kapora
jott, hogy Sarkozi Gyorgy, ez a finom és érzékeny koltd, az Atheneum Konyvkiadd irodalmi
vezetdje rolam, a kezdd irordl valamiért azt hitte, hogy magyar-angol szakos tanar vagyok,
holott magyar-francia szakos voltam. Babits akkor ajanlotta leforditdsra az Atheneumnak
Emily Bronté csodalatos regényét, az Uvolts szelek-et. Sarkozi engem kért fel ennek az igazan
nehéz szovegnek a leforditasara, én pedig, mivel a pénzre nagyon sziikségiink volt, nem
mertem eldrulni neki, hogy angolul keveset tudok, még egy Somerset Maugham-szdveget is
kinnal olvastam, nemhogy egy Emily Brontét. Ezt is szdtarazva forditottam tehat, és kdzben
Arany Janossal vigasztaltam magam, aki szintén szotdrazva forditotta Shakespeare-t, de
besz¢élni annyira sem tudott angolul, hogy az angol szavakat hangosan nem a kiejtésiik, hanem
a bettliik szerint olvasta, é¢s amikor oreg kordban fidval, Arany Léaszloval Shakespeare-t angolul
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olvastatott fel magéanak, az angolul jol tud6 Arany Laszlonak a szoveget nem kiejtési, hanem
beti szerinti hiiséggel kellett olvasnia. Az Uvilté szelek mindmaig mintegy masfél tucat
kiadast ért meg, de ennél fontosabb volt nekem, hogy egymas utan kaptam forditasra angol
konyveket, mindig csak angolokat, mivel tovabbra sem mertem elarulni Sarkdzinek, hogy
nem vagyok angol szakos tanér. Igy aztin sorban kaptam az angol regényeket, de ezeket mar
egyre konnyebben forditottam. Mésodikul mindjart Graham Greene Hatalom és dicsoség-ét,
mely majdnem {igyészi eljarast hozott a nyakamra, mert 1942-ben, amikor a konyv megjelent,
az akkori jobboldal még a parlamentben is felszolalt egy olyan regény kiadasa ellen, melyben
rokonszenves beéllitadsban szerepel egy kommunista renddrtiszt. Ezt a regényt végiil is a Szent
Istvan Téarsulat akkori elndke, Erddsi papai prelatus védte meg, teljes fopapi diszében allva ki
Graham Greene mellett. Egyébként ezt a regényt is Babits ajanlotta kiadasra, élete utolso
olvasmanyainak egyikét, ami Babits éles szemét és biztos itéletét is bizonyitja. Magam is a
Hatalom és dicsoség-et tartom Graham Greene legszebb regényének, tobbre becsiilom az
egyébként annyira népszerli Csendes amerikai-ndl. Annal sajnalatosabb, hogy amiodta a
magyar fasisztdk megtamadtik, ez a regény maig sem keriilt ujboli kiaddsra. Talan csak nem
azért, mert egy rossz paprol szol, aki végiil is vértantihalalt hal, mert hidba rossz pap, Isten
nem engedi ki 6t kezébdl, és ,,az ég vadaszkutydinak™ - ez utalds egy angol versre - végiil is
zsakmanyava valik? Leforditottam tovabba Hemingway Akiért a harang szol-jat, bevallom,
kevesebb élvezettel, mint az eldz6 kettdt, és tobb mas regényt, melyeknek kézirata elégett az
ostromban, és valamennyi koziil a legnehezebbet, Dickens Nehéz idok-jét.

K.L.: - Ezt a regényt mikor forditottad?

S.L: - 1943-ban. Meg is jelent annak idején. Hat egy-egy regény leforditasa azért tanulsagos
egy ironak, mert pontos képet nyer egy masik ir6 mithelyérdl, kiismeri technikdjat, kitapintja
erdsségeit €s gyengeségeit. Az angol regény eljarasai, munkamodszerei annyira kiilonboznek a
magyartol vagy a franciatol, hogy ezekben a miihelyekben idézve - akarcsak Németh Laszlo
Tolsztoj inasaként a Tolsztoj-forditas kdzben - a magam irni tudasdhoz sziikséges hasznos
tapasztalatokat szereztem. E forditdsok utan kezdtem Biinbeesés cimili regényembe, melyet
tobbszor emlitettél, s a forditoi tapasztalatok regényiréi munkamat segitették. Ezért jelentett
nekem sorsforduldt ir6i palydmon Sarkozi Gyorgy tévedése €s a kozvetlen megismerkedés az
angol regény miihelyével.

K.L.: - Es sajat regényeid létrejottében milyen életrajzi események jatszottak kozre?

S.L: - Ezekrdl hosszan lehetne sz6lnom. Felmeriilt a kérdés, hogy lehetségesek-e egyaltalan
¢letiinkben sorsfordulok, hiszen egész életiinket az ifjisagunkban atéltek és tapasztaltak
szabjak meg. Az én életemet megszabta a szegedi gyermekkor, majd az Edtvos-kollégium,
illetve, ennek epilogusaként, Parizs. Sorsfordulataim tulajdonképp ezeknek az elsd tapasz-
talatoknak keretei kozt mehettek csak végbe. En még az E6tvos-kollégiumban sem akartam
tanar lenni, csak ir0, és ezt mesterem, Gombocz Zoltan, a nagy nyelvész rossz néven is vette
télem. Gombocz jelentds egyéniség volt, elvesztett apdm helyett valt apAmma, és ugy iranyi-
tott, hogy ma is ugy probalok €élni, ahogyan 6 kivanta - itt erkolcsi és nem tudoményos iranyi-
tasra gondolok. A Fellegjards Méliuszaban én Gombocz Zoltant rajzoltam meg. Es mintha 6
hagyta volna ram Orokségiil: munkahelyemen, az akadémiai Irodalomtudoményi Intézetben
Gombocz egykori szobdinak egyiket foglalom el. Ezt sem én valasztottam, ezt is a sors akarta

igy.
K.L.: - Mostani beszélgetésiinket is ebben az épiiletben folytatjuk, és ha nem is abban a
szobaban, amelyiket emlitetted, az épiilet szelleme jelen van beszélgetésiink soran is.
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S.I.: - Az egyik szemindriumi szobaba keriiltem ideiglenesen az épitkezés miatt, véletleniil
épp abba a szobaba, ahol a francia szemindriumokat tartottuk Georges Deshusses vezetésével,
aki akkor franciatandrom volt. Kitlind mester volt, nagy Chateaubriand-szakértd, allandéan a
Siron tuli emlékiratok targyalasaval foglalkoztunk. Ugyanabban a szobaban dolgozom most,
ahol valamikor tanultam. Es ez is a véletlennek a miive, ezt se én valasztottam.

Vannak, akik inkabb irodalomtudosként, semmint iréként ismernek, holott én az irodalmi
alkotasbol jutottam el az irodalomtudomanyhoz, emebbdl pedig ismét visszajutottam az iroda-
lomhoz. Nalam ennek a két tartomanynak hatarai megsziinnek, az irodalombo6l értem meg az
irodalomtudoményt, emebbdl pedig amazt.

K.L.: - Es tulajdonképpen mi vezetett a tudospalya felé?

S.I: - Kiilongs, de néha ugy érzem, egy ndlam erdsebb akarat iranyitott erre a palyara. 1949-
ben a szegedi egyetemre keriiltem tanarnak, és ez ugyancsak fordulat, életemnek talan leg-
nagyobb sorsfordulata volt, amely azonban szintén meghatdrozodott a gyermekkor emlékei,
¢lményei altal. Els6 regényem, a Fellegjaras az E6tvos-kollégiumrol szol, a masodik, A4 temp-
lomrablo pedig Szegedrdl. E cimek maris kettds jelentkezései az ifjukori kettds meghata-
rozottsagnak. Engem szegedi tanarsagom tett igazan irodalomtorténéssz¢, mert professzor ugy
lehetett csak valaki, ha tudomanyos alkotasokat is végez. Az én szememben ez az alkotomun-
ka adott egyaltalan értelmet és tartalmat a tandrsagnak. A tudoméanyos miiveimet ugy irtam
meg, hogy témajukat évekig eldadtam az egyetemen, és ezaltal a téma kikerekedett, boviilt,
¢lni kezdett, és csak irasba kellett fektetni - persze ezt a csakot idézdjelben mondom -, hogy
konyv legyen beldle. Mintegy tiz évembe keriilt a téma eldadasa (egy egész korszaké: a
Vildgos utani korszak Aranytoél Madachig, mindenkivel egyiitt), 6t évbe pedig a kdnyv meg-
irdsa. Ahogyan a habort idején a miiforditas zart bele az angol irodalomba, ugy szegedi tanar-
sdgomban mélyebben fekvd, de nem kevésbé csodalatos mithelyekbe kellett alaszallnom: a
régebbi magyar irodalom pincesoraiba. Szegedi tanarsagom egybeesett egy olyan helyzettel,
amikor az Otvenes évek elején egy iddére bezarultak eldttem az irodalom kapui. 1948-ban
megjelent Hidszakadds ciml regényemet egyes kritikusok tdmadtak, koltdi antologidmat, a
Négy nemzedeék-et pedig, melynek portréit ma sokan becsiilik, valosdgos szonyegbombazasban
részesitette az akkori kritika.

K.L.: - Pedig ezt forrasként hasznaljuk, és a legtobb koltd bemutatasanal, értékelésénél mint
alapszOvegre, a te miniesszéidre szoktunk visszatérni, én magam is gyakran.

S.L: - En ennek nagyon oriilok, és ez nagyon megtiszteld, de ismétlem, az akkori kritikanak
1950-ben nem ez volt errdl az antologiarol a véleménye.

Az oOtvenes évek kezdete irodalomellenes kovetelményeket allitott az alkotok elé, ezeket én
nem vallaltam, ennél tobbet ért az irodalomtorténet, ahol Arany, Madach, Kemény és Jokai
tarsasagaba keriiltem. Pedig ez a tarsasag is csaknem ugyanolyan veszélyben forgott akkori-
ban, mint az €16 irodalom jobbik része. Megvédeni Oket, és fenntartani miiveiket egy felvila-
gosultabb korszak olvasdi szdmara: mindez sziikséges ¢és fontos volt az ¢l6 irodalom miatt is,
¢és egyaltalan nem kdnnyli vagy kockazatmentes feladat. Mindezt az egyetemi tanarsag tette
szlikségessé, masfél évtizedre tehat sorsfordulatként szabta meg életemet, hogy katedrara
keriiltem. Igaz viszont, hogy ennek a sorsfordulatnak minél tobb alkotasi lehetdségét probal-
tam felhasznalni. Es ennek koszonhetem azokat a tanitvanyaimat, akik ma a legjobb barataim,
¢s torekvéseim legjobb értdi is.

K.L.: - Két éven keresztiil én is tanitvanyod lehettem, mar a pesti tanari éveid soran. De el-
hagyvén az egyetemet, te sohasem sziintél meg irdként, tudosként is figyelni, magad koré
gyljteni a fiatalokat.
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S.I.: - Hihetetlen, hogy milyen élénken valtozik egy-egy egyetemi évfolyamnak az arca, és
mennyire benne tiikr6zddik egy-egy évfolyamban az orszagnak is az arculata. Az a két-hdrom
évfolyam, amelyek koziil az egyikhez te is tartoztal, a legjobb évfolyamaim voltak, ez mar a
pesti egyetemen volt, és rajuk visszagondolni ma is valdsagos feliidiilés.

Hogy visszatérjek az ir6i munkéssagra, az ir6i palyanak az ad értelmet, hogy a miivel segitiink
azoknak, akiknek valamilyen sziikségiik van az ilyen segitségre. Mert az ilyen segitség a Iélek
mélyén csaknem névteleniil érvényesiil. A tanari palya is segitséget ad a gondolat és az
egyéniség kibontakozasahoz. De ezenfeliil még valami tdbbet is, mert az igazi tanitvanyoktol
visszakapjuk azt, néha kamatosan, amit nekik adtunk. Még egy hozadékkal jart a sorsfordulat,
mely a szegedi katedrara, majd pedig, négy évvel késébb, a budapestire juttatott: megajandé-
kozott a 40-50-es évek forduldjanak olyan képével, melyet két egyetemen élhettem at, s mely
regényemnek, a Budai oroszlan-nak az anyagat is szolgaltatta.

Goethe, hadd hivatkozzam 0Ord, hitt a sorsfordulatok jelzéseinek jelentdségében, tisztelte a
sorsot ¢s annak szandékait. Tole tanultam meg, hogy atengedjem magam a sors dramldsanak,
¢s hasznaljam azokat a lehetdségeket, melyekkel ebben a sodrasban szembekeriilok. Tobb
mint egy évtizede ismét a szépprozdhoz fordultam, mikdzben az irodalomtudoméanyt sem
akarom abbahagyni. Nem akarom, mert abbahagynom nem is lehet. Hogy életemnek egy
nehéz szakaszaban az irodalomtudomanyba meriiltem ala, az tette igazan lehetdvé ujabban,
hogy a szépproza felszinén felmeriilhettem. Sorsfordulatainkat nem lathatjuk elére, és ez igy
van jol, de én azt is hiszem, hogy eleve biznunk kell a sorsfordulatokban, mert azok csak igy
lehetnek kegyesek hozzank.
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Vas Istvan

K.L.: - Bizonytalanul és 6vakodva kezdem ezt a beszélgetést. Eddig megjelent emlékirataidat,
a Nehéz szerelem vagy a Meért vijjog a saskeselyii?-t olvasva egyfajta kép rogziilhetett: sok
minden tortént veled, mert nehéz, veszélyes évtizedeket €ltél at, mégis valamilyen kovetkeze-
tes allandosag a jellemzdd. Minden lasst érés eredménye nélad, semmi villamcsapésszeri for-
dulat. Hadd tegyem fel targyilagosan a kérdést: hogyan érzed te, voltak-e ¢életedben amolyan
valddi jellegzetes sorsforditd pillanatok?

V.L: - Nem voltak sorsforditd pillanataim. Egyaltalaban, voltaképpen probaljuk valahogy -
nem definialni, mert definidlni a legkevesebb dolgot lehet, de - megkdzeliteni, hogy mit is
gondolunk sorsfordité pillanatnak. En észintén bevallom, nem tudom. Nem tudom pontosan,
¢s elég szkeptikusan is fogok hozzd ehhez a beszélgetéshez, mert én a sorsban, s6t ha ugy
tetszik, a végzetben - bar azt sem tudom igazan, hogy mi a pontos kiilonbség a kettd kozott -
hiszek, de a sorsfordito pillanatokban nehezen, nemigen. Mi a sorsfordito pillanat? Hat pél-
daul megsziilettiink. Ugye, ez az volt, mert ezzel kezd6dott a sorsunk. De hat tényleg ezzel
kezd6dott a sorsunk? Nem. Sokkal régebben, hat, minimum att6l kezdve, hogy anyam és
apam megismerkedtek egymassal. Bar 6szintén szolva ez is mar csak a kdvetkezménye volt
valaminek. Tehat én nem a sorsforditéd pillanatokban hiszek, én a sorsfordité vagy sorsalakitd
folyamatokban hiszek. Legalabbis az én életemben. Mert példaul, mondjuk, amikor kideriilt,
hogy nyombélfekélyem van. Ez sorsfordito pillanat volt? Nem. Bar nagyon megvaltozott tdle
az életem, a sorsom.

K.L.: - De én gy gondolom, hogy sorsforditd pillanat annyiban, hogy egy bizonyos idébeli
jelentkezéstol kezdve egyrészt masképp kellett élned, masrészt pedig akkor irtad meg egyik
alapvetd versedet, az Otven felé cimlit, amelyben ezt a valtozast tudatositottad.

V.L: - Igen, dehat ez nem sorsforditd pillanat volt, mert az én kdltészetem abban a bizonyos
goethei értelemben szintén alkalmi kdltészet - tehat én mindig alkalmakbol irok. Hat ez nagy
alkalom volt, hogy ezt megtudtam. Avval kezdddott, amikor ott a rontgennél ezt kimutattak?
Nem, mar sokkal elobb kinlodtam.

K.L.: - De onnan kezddédott az a széridja verseidnek, amelyik a halallal valé szembenézésrol
szol.

V.IL: - Igen, de akkor se pontos kifejezés... Ez a sorsdontd pillanat voltaképp 25 évvel ezel6tt
kezdddott - ezt meg is irtam abban a versben, amirdl te beszélsz -, mert hiszen kimutattak,
hogy ez mar egy régi eredetii nyombélfekély, legaldbb 25 éves. Tehat ez nyilvan magantiszt-
viselé koromban kezdddott, amikor rendszerteleniil étkeztem, vad ujpesti koszton éltem - ezt
is megirtam. Tehat ez is egy folyamat volt. De vegyiink egy pillanatnyi valamit, ha mar be-
tegségeknél tartunk: agyembolia. Volt ez is vagy tizenkét évvel ezeldtt. Hat az egy pillanat
volt, egy hirtelen pillanat, amikor... errél nem is szeretek beszélni. Attol fogva masképp éltem.
Ezt nevezziik sorsforditd pillanatnak? Valljuk be, nem, ezt sem. A sorsforditd pillanat,
mondjuk egy villaimcsapas vagy természeti csapas? Amikor az autd elgdzolt, ez sorsforditd
pillanat volt? Nem, nem ezt nevezziik annak. Hanem valahogy azt, ami a vilagban van, ami
benne hirtelen megvaltozik. Biztosan van ilyen. Mint ahogy a vilagtorténelemben is vannak
forradalmak. Hat ezek ilyen forradalmak az ember életében. De én nem vagyok forradalmar
természet. Ez nincs Osszefiiggésben a forradalomrol valdé véleményemmel - ezt mondanom
sem kell. De én magam nem forradalmar természetli vagyok. A forradalomhoz is nemcsak egy
pillanat kell, nemcsak a kitorés, hanem egy szandék, amelyik azt megnyargalja, véghezviszi.
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Tehat nem a kitorés pillanata kell hozza csupan, hanem aztan egy elszant akarat. Ez bennem
sose volt meg. Mikor te azt mondtad, hogy beszéljek az életem sorsforditd pillanatairol,
gondolkoztam ilyeneken. Es mindegyiket el kellett vetnem, mert valahogy nem igazan az volt.
Hat vegylink ilyet példaul. Ugye ez ismert, tobben is ismerik, mert megirtam tobbszor: tehat
az a nap, amikor verseimet megmutattam Kassaknak. En akkor azt hittem, és igy is irtam rola,
hogy az élet-halal kérdése volt. Ugy kezd3dott, hogy elézé nap hirtelen - nyolcadik gimnazista
koromban, ami ma a negyedik gimnaziumnak felel meg -, hirtelen beleszerettem, vagy azt
hittem, hogy beleszerettem egy lanyba, és 6 megkérdezte ott az osztalytdrsaim egy csoport-
jatol, koztiik télem is, hogy ki mi akar lenni. Es akkor egyik osztalytirsam azt mondta, hogy
zeneszerz$, a masik, hogy fizikus, a harmadik, hogy festd, a negyedik, hogy kolté. Es én mar
ugy szégyelltem magam, meg nem is tudtam, hogy mi akarok lenni. Olyan reménytelen volt.
Azt nem mondhattam, hogy koltd, mert verseket ugyan irtam 0sidok ota, de azt mindenki,
minden tarsam tehetségtelennek és rossznak talalta. Errdl irtam, errdl a kamaszkori fajdal-
mamro6l, hogy a mi didklapunkban, a Halad4sban, ahol azt hiszem, Radnoétinak az elsé verse
megjelent, ott mindenkit kdzoltek, csak engem nem. Ez volt koriilbeliil a legnagyobb irodalmi
kudarcom. Es erre gondolni sem lehetett, tigy szégyelltem, és amikor az a lany megkérdezett,
szégyenemben azt mondtam: textiles akarok lenni. Amirdl szé se volt, mert ezt apam akarta,
hogy textiles legyek, de én szdzszor kifejeztem, hogy minden leszek, csak textiles nem. De hat
ezt részint dacboél, részint elkeseredésbol feleltem. Az ef6lotti elkeseredésemben hataroztam
el, hogy elviszem a verseimet Kassaknak. Masnap el is vittem tizet. Es 6 erre elolvasta, és azt
mondta, hogy: ,,Uram, maga koltd.” Hat ezt mar megirtam.

K.L.: - Irodalomtorténeti pillanat.

V.L: - Igen. Azt is megirtam, hogy én akkor ugy folrepiiltem a mennybe, hogy mit jelentett ez
nekem, Oriasit, megvaltozott az életem. No de valéban megforditotta a sorsomat? Nem
forditotta meg. A lanyt, akibe szerelmes voltam, ez nem hatotta meg, tehat semmit sem értem
el nala - mellesleg, kiilonben is futd szerelem volt. A fitk nem tartottak tehetségesebbnek ez-
utan sem, mint azeldtt. A sziileimre semmiképpen sem hatott. Ez akkor lett volna sorsfordito,
ha bennem van annyi batorsdg vagy annyi lendiilet, hogy a lanyt meghdditom, ha van annyi
kockéztatd akaratom, hogy szembeszegiilok a sziileimmel, nem megyek Bécsbe, kereske-
delmire, hanem a koltéi palyat valasztom, és erre rateszem az életemet. Akkor forradalom lett
volna. De nem volt az. Hat igen, aztdn utdna Bécsbe mentem kereskedelmi akadémiara, utana
beélltam a Standardbe hivatalnoknak. Az a pillanat nem forditotta meg a sorsot. Viszont, ha
ez nem torténik meg, tehat Kassaknak nem mutatom meg, vagy netan nem tartja tehetségesnek
a verseimet, ez nagy fajdalom lett volna, de akkor sem hagytam volna - igy képzelem ma mar -,
nem hagytam volna abba a versirast, mert hat nem tudtam volna abbahagyni. Verseket kellett
irnom. Ez nem valtozott meg. Es amellett Kassakkal és az egész irdnyaval szakitottam, ennek
a felfedezésnek sem volt semmi tovabbi tartdos nyoma. Hat énnekem ilyen pillanatnyi on-
bizalmi mamort szerzett. Nagyon pillanatnyit. Nem tudtam kihasznélni a pillanatot. Es aztan
még sokszor kellett folfedezni engem, €és bizony ma, ha nem tudok verset irni, mint ahogy
példaul most sem, akkor ugyanabban a kétségbeejtd és csiiggedt allapotban érzem magam,
mint miel6tt Kassdknak megmutattam a verseimet. Tehat nem mondhatom igazan, hogy sors-
fordito pillanat volt.

K.L.: - Mi a sorsfordité pillanat?

V.L: - Ez az, ezen tanakodok ¢én is. Most probaljuk meg kovetni ezt a fonalat. Ahova nézek,
mindeniitt sok fontos pillanat...

K.L.: - Tudniillik a te életed egyrészt percenként keresztuton &ll, ahogy te magad is irod
verseidben, az id6 metszeteiben allsz, masrészt pedig az egész palyadnak van folytonossaga.
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V.L: - Igen, igen. Példaul folytassuk ugyanezt a fonalat. Ugyanezzel a lannyal, akinek akkor
hidba udvaroltam, mentiink f6l Kassdkhoz, és ott lattam meg Etit eldszor €életemben. Hat
ennek igazan sorsforditonak kellett volna lenni - de nem fedeztem fol ennek a pillanatnak a
sorsforditd jelentdségét. Forradalmi helyzet volt - visszatérve ehhez a torténelmi hasonlathoz.
De a forradalmi pillanatot is fel kell ismerni, ki kell tudni hasznalni. En ezt nem tudtam ki-
hasznalni, nem ismertem fel. Eszrevettem, hogy Etinek van a legszebb laba a vilagon, de azért
nem vettem észre, hogy ez szerelem. Nem vettem észre. A kdvetkezd télen azaltal, hogy
Kassék kiildott el hozza Bécsbe - mert Eti aztdn kiment Bécsbe - avval, hogy beszéljem meg
vele a Munka terjesztését, hat akkor lassan, folyamatszerlien ébredtem ra: szerelmes vagyok
Etibe. Ez is csak egy folyamat volt. Egész életemet meghatarozé folyamat, de nem taldlom
benne a sorsforditd pillanatot. Vagy valtsunk 4t egy masik hasonl6 pillanatra. Valtsunk at
Piroskara, aki ma a feleségem. Ez aztan tényleg egy pillanat volt, mert... De nem mesélem el
az egész torténetet. Szentendrére mentem ki egy baratommal, aki akkor éppen Piroska né-
vérének udvarolt, aztan férje lett. Es folmentiink hozzajuk, fel a dombra, és akkor az ablakon
kinézett Piroska. Hat ez volt az a coup de foudre, a villamcsapas, mert ez volt az a szerelem
elsd latasra, ahogy a mesékben all. Hat annak csakugyan volt valamilyen tartds hatdsa az
életre, mert ugye ma a feleségem. Es ezt a pillanatot még fel is ismertem. De ennek a pilla-
natnak sem volt forradalmi hatasa, mert hidba lettem bele szerelmes - hogy is mondjam? -, a
szerelem nem talalt meghallgatasra. Hogy aztan mégis hogy lett a feleségem? Hosszu folya-
mat eredménye.

K.L.: - Megint folyamat.

V.L: - Megint egy hosszl, hossz és voltaképp elég keserves folyamat eredményeképpen.
Vagy egy masik. Hat sorsfordit6 pillanat volt kétségkiviil, amikor Ottlik 44 &szén, a Szélasi-
hatalomatvétel utan felajanlotta, villamcsapasszerti kegyelemmel, hogy naluk bujjak el. Ez
sorsfordito pillanat volt, mert ha ez nem torténik meg... No dehat 44 nyara tele volt ilyen pilla-
natokkal, lebukés, borton, menekiilés... Ez az életveszélyek sorozata volt. Vagy szerencsés
véletlenek, isteni kegyelmek sorozata, vagy nevezd, ahogy akarod. De a sorsforditd pillanatot
nehezen tudom megtalalni - bar Ottlik ma is a baratom -, és a kés6bbiekben sem. Valahogy
iigyetlen voltam az ilyen pillanatokban.

K.L.: - Esetleg azért folyamatos a palyad, azért maradhatott meg ez a folyamatossadg, mert
idonként tudsz nemet is mondani, és ez lenne inkdbb a sorsfordito pillanat?

V.IL: - Hat igen. De voltaképpen... Most mit mondjak? Igen. Tudok nemet mondani. Mondjam
azt a sorsforditd pillanatot, amikor Méray Tibor folhivott engem a kiadoban, és - most mond-
jam el, hogy miért? De hat jo, mulatsagos, elmondom: irtam egy verset, Az imddkozo saska
cimiit. Ez 49-ben volt, 49 elején jelent meg a Csillagban, és akkor folhivott Méray Tibor. Nem
mondom el az egészet, hossz, mulatsdgos - hat mulatsdgos? mar amilyen mulatsagos
torténet.

K.L.: - Fekete humor.

V.L: - Igen. Hogy hat nagyon tetszett az elvtarsaknak az én antiklerikélis versem. De hidd el,
az nem volt antiklerikalis vers, az imadkoz¢é saskardl egy szinte riportszerli verset irtam,
valoban errdl a bogarrol. Hogy hivjak? Piroska tudnd a latin nevét is. Mantis, valamilyen
mantis. Ja igen, Mantis religiosa nevii szocskérdl. Semmi masra nem gondoltam, csak erre a
saskara, amit leirtam. Minthogy imadkoz6 saska, hat valahogy igy értették. Tehat az a meg-
tiszteltetés ért, hogy én irjak a Szabad Népbe verset Mindszentyrol.

K.L.:- Verset?
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V.L: - Verset Mindszentyrél, akinek akkor kezd3dott a pore, akkor fogtik el. Es valamilyen
rovidzarlatban - aminek szintén hossza torténete van, hogy miért volt, nem mondom el, mert
kiilonben nem szoktam ilyen energikusan megtagadni valamit, inkébb kitérni szoktam ilyesmi
eldl, de - most azt mondtam, hogy nem irok. Es miért nem? Mert nem érdekel Mindszenty. Na
most ez sorsfordito volt. Kettétorte a palyamat...

K.L.: - Par évig nem irtal.
V.1: - Hat ez is thlzas...
K.L.: - Vagy legalabbis nem jelentél meg.

V.L: - Nem jelentem meg, igen. Es a nevemet se irtdk le. Tehat mondjuk, hogy igen, ez
sorsforditd pillanat volt 49 februdrjaban. Igen, de voltaképpen annak tekintsem? Ez is csak
egy folyamat volt, aminek kovetkeztében, egy pillanatnyi rovidzarlatban azt mondtam, hogy
nem érdekel Mindszenty. Ez folyamat, aminek kovetkeztében ilyen alldspontom volt, hogy
nem. Ha ez nem torténik meg, ha mondjuk, irok mégis Mindszentyrdl verset - amit nem tudok
elképzelni, mert semmi mondanivalém nem volt réla, dszinte volt, amit Méraynak feleltem,
de mondjuk, valamiért érdekel, és irtam volna verset -, hat ez sorsfordité lett volna, mert ez
valami teljesen mas lett volna, mint amilyen az addigi sorsom folyamatossaga volt. De az,
hogy nem irtam, és ennélfogva aztan kiestem mindenhonnan, az irodalom minden protokoll-
jabol, még forditasnal se irtak le a nevemet - ezt se mondhatom sorsforditd pillanatnak, mert
ha akkor nem torténik meg, akkor megtortént volna egy év mulva. Tehat legfoljebb az tortént,
hogy egy évvel meggyorsitotta azt, hogy kiestem az irodalmi ¢életbdl. De a nem folismerésérdl
tudok egy torténetet, furcsa torténetet, érdemes elmondani, mert 6nmagdban véve is mulatsa-
gos ¢s jo torténet, amellett legjobb példaja annak, hogy az én életemben nincsenek sorsforditd
pillanatok. De ez szinte csodaszerlien példazza. Minthogy nem tudok neked egy igazan
szerencsés sorsforditd pillanatot mondani, hadd mondjam el ezt a mésfélét, amelyik valahogy
a forditottja, és valahogy valami abszolut és abszurd médon igazolja ezt az én kételyemet a
sorsfordité pillanatokban.

K.L.: - Halljuk ezt.

V.L: - Hallgasd meg ugy, mintha a , Fantasztikus torténetek” cimii antologidban olvasnad.
Tehat 42 évvel ezeldtt tortént. 41 elején, valamikor kora tavasszal... Eletemnek egyik mély-
pontjan. Mélypontjan, mert a feleségem - Eti - alig tobb mint egy évvel azel6tt halt meg. Ezt
még borzasztdan éreztem. Piroskaba, ahogy mondtam, elézé évben mindazonaltal belesze-
rettem, hevesen, villimcsapasszertien. Kipenderitett. Véglegesen éppen ekkortdjt, nemrégen.
Es ez nagyon lestijtott. Az is lestjtott, hogy képes vagyok emiatt annyira szenvedni, amikor
még annyira szenvedek Eti halalatol. Ez is hozzéjarult a talajvesztésemhez, tanacstalansagom-
hoz. A tetejébe kanyarot kaptam, harmincéves koromban. A kanyar6 amugy se kellemes, azt
hiszem, de felndttkorban veszélyes is, rettenetesen meggyotort, til voltam mar rajta, de gyon-
ge voltam, minden életkedv, energia hijan. A tetejébe a hugom megkapta télem, szintén arany-
lag felndtt koraban, és 6nala ez mindenféle szovédményekkel jart, lelkiismeret-furdaldsom is
volt emiatt. Szdval borzasztd pocsék - ma ugy mondjak: elkenddott - dllapotban voltam. De ez
kevés. Semmi energidm nem volt az élethez, irdsrdl ne is beszéljiink. Akkoriban Radnoti
0sztokélt, hogy csinaljunk egy antoldgiat, azt a bizonyosat, nem tudom, ismered-e, Kétezer év
szerelmes versei cimmel jelent meg. Akkor még csak terv volt, hogy megcsinaljuk Képes
Gézaval és Szemlér Ferenccel. Lényegében Radnoti meg én szerkesztettiik, de négyen fordi-
tottuk volna. Es Radnoti mér, akinek az otlete, terve és sziviigye volt, el is hozta a szerzédést
Szukitstol. Szegedi kiadd volt, az, aki példaul Juhasz Gyulat is kiadta. Nem irtam alé a szerzo-
dést, annyira képtelennek éreztem magam arra, hogy most verseket forditsak. Még arra is,
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hogy forditsak. Méar jartam dolgozni, akkor is dolgoztam gyarban, hat azt musz4j volt. De
amugy sehovd nem mentem el. Hajnal Anna, aki nagyon jo baratndm volt, és nagy vigaszta-
l6m a bajaimban, a férjével, Keszi Imrével egyiitt hivott éppen egy estére, hogy jojjek el hoz-
zajuk. Nem fogadtam el a meghivast. Na most tudnod kell, hogy ebben az idében mar benne
jértunk a habortban, habar a szovjet-német habori még nem kezdddott el, de mar folyt a
habori. Mi még nem voltunk hadvisel$ felek, de hat koriilottink habora volt. Es akkor
rendeztek egy elsotétitési gyakorlatot. Ez volt az els6. Légvédelmi gyakorlat, elsotétités. Ugy,
mintha légiriado lett volna, el kellett sotétiteni a varost, az ablakokat. Ez énrdm nagyon nagy
hatést tett, taldn azért, mert amugy is, egészségileg is meg idegileg is ilyen nyomorult allapot-
ban voltam. Ez valahogy kiilondsen lestjtott. Jobban, mint késdbb barmelyik bombazas, mert
olyan baljoslatt volt ez a sotét varos. Ez hozzatartozik a torténethez, amit el akarok mondani,
hogy az utca, a haz, a 1épcséhaz valami borzongat6 hatassal volt rim. Mondom, késébb a 44-
es szonyegbombazas tavolrol sem hatott mar igy. Na, ezek utan egy ¢éjszaka sikeriilt elalud-
nom. Nehezen aludtam, altatokkal. Es a kdvetkez6t almodom: Sotét van. Akkor a sziileimnél
laktam, a sziileim a Sas utcaban, a harmadik emeleten. Es ebben a Sas utcai hazban prébalok
folmenni a lépcs6kon, de sotét van.

K.L.: - Ezt almodod?

V.IL: - Ezt 4lmodom. Almomban s6tét van, és borzasztdo nehezen botorkalok folfelé, egyre
nehezebben a 1épcsdkon. Hat nem kell Freudban kiilondsebben otthonosnak lenni, hogy az
ember tudja, mit jelent ez. De borzasztd kinos dlom volt, mert nagyon nehezen veszem a
1épcsoket. Es folérek az elsé emeletre. De ezt olyan lassunak éreztem, mintha valéban azalatt
megmasztam volna egy emeletet, rettentd nehezen - és nem tudom, miért olyan nehezen,
hiszen ismertem annyira a hézat, dehat az irrealis dlom volt -, szdval ismertem annyira a hazat,
hogy so6tétben is fol tudtam volna menni konnytiszerrel, és akkor nekem a harom emelet iga-
zan nem volt megterheld. De Almomban rettenetes nehezen mentem, és akkor végre elértem az
els6 emeletig. De ez végteleniil hosszu ideig tartott. Hiszen azt tudod, hogy az alombeli id6,
az teljesen mas, mint a valosagos idd, tehat az ember néha 10 perc alatt 100 évet tud dlmodni
és forditva. Es akkor a masodikra is folérek. A masodiknal azonban mar olyan kinosan el-
faradtam, és olyan nehezen ment ez - nyilvan azért, mert a szervezetem nagyon faradt volt,
nem heverte még ki a kanyaro6t, ezt atérezhettem magamban -, hogy ott a masodiktdl mar nem
tudok jarni, hanem négykézlab kuszva 1épcsérdl 1épesdre, a kezeimmel tapogatozva és ka-
paszkodva jutok foljebb, egyre foljebb, egyre lassabban, egyre kinosabban. Es egyszerre hirte-
len folgyullad a villany. Majdnem a harmadik emeleten vagyok. A 1épcséhdz olyan fényarban
uszik, amilyenben sohasem, akkor se, amikor teljesen ki volt vilagitva. Fényarban tszik, és
sokkal fényiiz6bb - bar ez, mondhatni, elegans haz volt -, de sokkal fénylizobb, mint a valdésagban,
olyan volt, mint egy palota az dlomban, ahogy gy hirtelen kigyult a tetején, mintha nem is
tudom, milyen fantasztikus barokk csillar lett volna, ami teljes erébdl ragyog. Fényar. Folérek,
¢és font a tetején, nem nagyon messze télem - el fogom érni most mar -, egy né all. Egy nd all,
gyonyorl nd, lila dzsomperben. A boldogsag maga, hogy meglatom - életem legszebb alma
volt ez. Olyan boldogsag, amelyik érzéki boldogsag is volt, de kozben valami mennyei atszel-
lemiiltség is volt benne. Es megyek e felé a nd felé, aki itt van, ez a vildg legszebb asszonya,
ez a csodand. Es erre felébredek. Hajnal van, teljes boldogsag, olyan, mintha kicseréltek
volna. Hirtelen valéban sorsfordulat allt be. Nyilvanvald, hogy ez volt a végsé gydgyulés.
Széval, abbol az esett szervezetbdl hirtelen energikus, életre vagyd ember lettem. Es igy is
keltem fol, ebben a boldogitd érzésben. Nem azonnal, mert jol meggondoltam - ezt fontos
tudni a kovetkezOkhoz -, jol végiggondoltam az 4lmomat, hogy mi volt ez a csodand, és
magam el6tt pontosan leirtam, mert tudtam, hogy az dlmok elrdppennek, és én meg akartam
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fogni az almot. Tehat megragadtam, és ameddig még emlékeztem, pontosan magam elé rajzol-
tam, vagyis belém rajzolddott ez az ismeretlen nd.

K.L.: - Tehat nem volt senki ismerdsod.

V.L: - Senkire sem hasonlitott. Es miutan ezt az almot ugy végiggondoltam, éreztem, hogy
kicserélték az ¢letemet, megvaltozott. Folébredek teljes energiaval, €s megreggelizem. Telefo-
nalok Radnétinak, hogy aldirhatja a szerzddést Szukitscsal, megcsindljuk. Aztan még egyet
gondolok, mert hirtelen feltdmad az életvagyam, vilagba menni - hat tudod, milyen ez, te még
fiatal vagy, valdsziniileg vannak még ilyen perceid. Telefonalok, folhivom Hajnal Annat, hogy
mégis elmegyek este. Aminek 6 nagyon oriil, és nagy szeretettel varnak, 6 meg férje, Keszi
Imre. Es hat csakugyan igy van, este elindulok Hajnal Annahoz, aki akkor az Ajtési Diirer
soron lakott. Vacsora utanra szolt a meghivas, én mar kicsit elkésve érkeztem, nem tudom,
miért. Ugyhogy mar mindenki ott volt. Azaz nem is mindenki, de ott van Wedres Sandor, és
ott van egy nd, és mikor belépek, foldbe gyokerezik a ldbam: ez az a nd, akit éjszaka lattam.
Ugyanolyan szép, mint ahogy éjszaka lattam, nagy tigrisarca van, szép nagydarab nd - de
nagyon szép. Ugyanabban a lila dzsdmperben, mint amiben dlmomban lattam. Erre eldll a
szavam. Hat ez a megvaltés, ez az ¢életem asszonya, ez a valami kiilonds, magam se tudom,
mire véljem. Annyi bizonyos, hogy sose lattam életemben. Bemutatnak. No, most nem mon-
dom meg a nevét, nem mintha barmi olyat mondanék, ami 6rd kompromittalo, de azért nem,
mert ma is ¢l még, és sokan - habar nem elegen - ismerik a nevét. Egy kitlind irénd, akinek
akkor mar megjelent egy konyve, akinek a novelldit olvastam, nagyon szerettem, nagyra tar-
tottam. Ma is egyik legjobb novellistinknak tartom, ha ugyan nem a legjobbnak az ¢él6k
volt. Egy idegen diplomaténak a felesége, azt hiszem, akkor éppen elvaltak, vagy valofélben
voltak, ezt tudtak rola. De én még soha személyesen, elevenen nem talalkoztam vele. Es hat
belenyugszom, hat ez az életem, ez a megvaltas, ez a csodatevd asszony, ezt rendelte nekem
az Isten, az egek vagy mit tudom ¢én, micsoda misztikus hatalmak, akik éjszaka... Oda is ilok
mellé¢ azzal az érzéssel, hogy most kezdddik, ugye, életem legfébb és legcsodéalatosabb
fejezete. Uliink, iiliink, beszélgetiink. Es valahogy semmi sem alakul ki. Probalok tarsalogni,
probalom szdrakoztatni. Nem vagyok jo kozdr, nem vagyok jo tarsalgd, ezt talin mar tapasz-
taltad vagy lattad, bizonyosan. De kotelességemnek éreztem, mert ugye ezt Isten maga jel6li
ki.

K.L.: - llyenkor még rosszabb beszélni.

V.L: - Mégis beszéltem hozza valahogy. De semmilyen kontaktus se alakult ki kozéttink. Ot
lathatéan nem nagyon érdekeltem. Akarmit mondtam, hétkéznapi valaszokat adott, trividliso-
kat. Sehogy sem sikeriilt olyan hurt megiitni, ami mélto lett volna ehhez az eléjelhez, ehhez a
csodahoz, ami tortént. Koriilbeliil két oraig tartott ez a folosleges vergddés. Magamban gon-
dolkoztam: most mit csindljak? Hat ez, itt nem lehet kétely, hat ha ez megtortént, akkor ez
valamilyen foldontali vagy sorsontuli vagy nem is tudom, milyen fantasztikus hatalmak...
Miikddott annyira az eszem, hogy folmérjem ennek az egész talalkozasnak a teljes irrealitasat,
majdnem transzcendeciajat vagy mit. Mondom, koriilbeliil két oraba tellett, amig magamban
ra kellett ébrednem, hogy ehhez az asszonyhoz egyénileg, személyileg semmi k6zom sincsen.
Ne értsd félre, ugyanolyan szépnek taldltam, mint amikor beléptem, s6t, mint Almomban. Nem
valtotta ki belolem azt a fizikai hatast se, mint amit nok - ha - kivaltanak beldlem, se azt a
szellemi hatast, amit példaul novelldi, amelyeket nagyra tartottam, kivaltottak bel6lem.
Raébredtem, hogy semmi koziink egymashoz. Ugyhogy amikor - elég késén - hazamentiink,
akkor valahogy atpasszoltam 6t, és megkértem Wedres Sanyit, hogy kisérje haza, mar nem
tudom, hova, azt hiszem Budéra, én meg Pesten laktam. Wedres Sanyi meg akkor Budan -
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nem emlékszem mar ezekre a technikai koriilményekre. Tény az, hogy szépen elvaltunk
egymastol, villamosra iilve... Az élet folyaman még egyszer-kétszer talalkoztunk, teljes kozo-
nyosséggel. Es semmi se lett beléle. Hat ez a felesleges csoda, ugye, a megmagyarazhatatlan
okkultizmus, vagy nem is tudom, hogy nevezik ezt. Szoval egy ilyen hidbavald, groteszk
csoda volt. Hat ne csodalkozz ezutan, ha nem hiszek a sorsfordito pillanatokban.

K.L.: - Ez, azt hiszem, kisérteties nemzedéki élményetek. Mert én olvastam mar ezt a torté-
netet.

V.IL: - Kalnoky Laszlonal olvastad. Kalnoky Laszlo, akinek ezt én rogton elmondtam, télem
tudatosan kdlcsonvette. Meg is mondta, és én szivesen at is engedtem neki, de megmondtam,
hogy a szellemi tulajdonomat azért fonn tartom erre a torténetre. Es most muszaj volt neked
elmondani, és Uigy, ahogy valdjdban tortént.

K.L.: - O transzponalta tehat egy masik térsasagi torténetbe. Homéalynoky Szaniszl6 torténetei
kozott irta meg.

V.L: - Igen, transzpondlta. De ezt akkor rogton elmeséltem neki, és ¢ kdlcsonvette télem. Ezt
tudjuk mind a ketten. Hat nem fantasztikus torténet? Es gyonyori, és késébb is mindig nagyon
sz¢&p nének taladltam. De meg se mozdult az ipse, ahogy Goethe nevezte. De nemcsak az ipse
nem, hanem még az az iz¢ sem, hogy egy nagy ir6. Kideriilt, hogy a magéanéletben eléggé
mindennapi. Hat nemcsak ebbdl, a sorsforditds szempontjabol fantasztikus torténet, hanem
barhogy, ha meggondolod. Ezt a dolgot, ezt se okkultizmussal nem lehet megmagyarazni,
semmivel. Még akkor is, ha ebbdl egy megvaldsult csodaszerelem vagy nem tudom, mi lett
volna, egy realizalodott dolog, akkor is csoda lett volna, hogy megalmodok egy ismeretlen nét
lila dzsdmperben, aki masnap pontosan gy, ahogy dlmomban, megjelenik Hajnal Annééknal,
ugyanabban a lila dzsomperben, amelyikben megalmodtam. Hét erre nincs magyarazat. Erre
nem is lehet mast mondani, mint hogy ,,tobb dolgok vannak f6ldon és égen, Horatio, mintsem
bolcselmetek felfogni képes”.
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Szanto Piroska

K.L.: - Szantd Piroskénak életrajzi novellai kotetbe gylijtve Baldm szamara cimmel olvasha-
tok. Ebbdl a kotetbdl élete nem egy forduldopontjat megismerhettiik. Mégis - ugy gondolom -
maradt néhany fontos esemény, amelyet emlitetleniil hagyott. Mindjart az a kérdés megvala-
szolatlan még: hogyan lett fest6. Majd pedig az, hogy miért épp ilyen jellegli festészetet ala-
kitott. Milyen dont6 elhatarozéasok iranyitottak miivészete kialakulasat és tovabbi fejlodését?

Sz.P.: - Dont6 elhatarozasok? Hat hiszen az én generaciom életében egyéb sem akadt, mint
sok-sok olyan helyzet, amikor sziikség volt ilyen elhatirozasokra. Es mennyi mult a véletle-
nen, ¢s hanyszor mult az ember élete azon, hogy befordult-e egy utcasarkon, ahol talalkozott
valakivel, akivel megéllt egy szora, vagy elment mellette, és szandékosan nem vette észre?
Folismeri az ember mindig, hogy ez az a pillanat, amikor dontenie kell? Nem tudom. Az,
hogy én még élek azt bizonyitja, hogy élet, halal, politika, szerelem kérdéseiben helyesen don-
tottem, de hat ez konnyii volt - nem tehettem masként. Err6l mar beszéltem, irtam is. Inkabb
arrol beszélnék, ha érdekli, hogy a mesterségemben mennyiszer kellett dontd elhatdrozasra
jutnom - amit pedig be sem tartottam mindig.

K.L.: - Magat a ,,mesterséget”, vagyis azt, hogy festd lesz, mikor kellett eldontenie?

Sz.P.: - Azt? Dehogy kellett, az adva volt. Mindig festettem, vagyis midta emlékezni tudok,
rajzoltam, ha volt festékem, festettem. Csak az volt a baj, hogy nemcsak festettem, hanem az
égvilagon mindent csinaltam, ami kézzel megcsinalhatd. Olyan kornyezetben éltem, ahol tud;j’
Isten, miért, de nem lelkesedtek ezért a gondolatért, hogy egy lany festd legyen - ez tulajdon-
képpen fel se meriilt soha, csak azt lattdk, hogy tigyes vagyok. Hogyne, mikor hoszobroktol
kezdve - igen, nemcsak hdéembert csindltam, hanem hoasszonyt, hokutyat, hocicat, hohazat,
hotemplomot -, tehat hoszobroktdl kezdve bababutort és 6ltdztethetd papirbabat is tudtam
csinalni, iinnepi dekoracidt virdgszirmokbol, egész falut papirskatulydkbol, a faragott fejl
fababakrél nem is beszélve. Sziileim nem voltak, a nagyanyam és a nagynéném nevelt, s
allanddan azt mondogattak, hogy kar az ilyen iigyes kisldnynak iskolaba jarni, majd odaadnak
kalaposinasnak. De én gimnédziumba akartam jarni, és festd akartam lenni, a kalapossagtol
pedig ugy borzadtam, hogy gondolni sem szerettem ra. Mert volt egy kalapos Félegyhazan, a
csuf kis miihelye egy békanyalas arok mogotti kis utcdban volt, iszonyl szlros, fojtd szag
aradt ki az ajtajan, s ahogy az egymasra halmozott férfikalapok mogott egy-egy barna faall-
vanyrdl kibamult a fej nélkiili kalap, az nekem az akasztott embert juttatta eszembe - amit per-
sze gyerekkoromban, szerencsére sohasem lattam, de épp elég rémmesét hallottam ilyesmir6l.
Es a Vasut utcai Jozann néni iizlete sem volt szivderité. Ott ugyan egy szép sarga néi szal-
makalap volt a cégtablan, lelogo kék szalaggal és rozsabimbokkal, de ott is be lehetett latni a
boltba, ahol fiatal lanyok dolgoztak szorosan egymas mellett, oridsi szalag és szalmahalmok
mogott - szerencsétlen, ketrecbe zart rabszolgak. Hat elhataroztam, megmutatom a csaladom-
nak, hogy mit tudok, majd elbamulnak, és belatjak, hogy engem az Isten is festonek teremtett.
Mert az eddigi mitkddésemmel ugyan nem gydztem meg Oket. Panni-rajzzal kezdddott ez a
,korszak”, Panni zold pizsamaban a fekete hajat fésiilte, jellegzetesen egyenesre huzott hattal,
komolyan szemlélve a tiikdrképét a régimodi, labas allotikorben, a zold csikos fal eldtt. A
mozdulat sikertilt, a tartds, a fejforma is, az archoz hozz4 se mertem nytlni, de nem is hiany-
zott nekem, mert igy is Panni volt, akit valahogy rogziteni, lepréselni akartam, eldugni ma-
gamnak, hogy, elévehessem, ha elutazik - rettenetesen hianyzott, csak sziinidékre jott haza,
né¢ha minddssze egy-két hétre, mert munkat vallalt sziinidében is. Hat csinaltam egy tucat
Panni rajzot, iilve, allva, a divanyon, hasalva, ahogy olvasott, arca egynek sem volt, de a
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mozdulatnak nagyon oriiltem. Még nem tudtam, hogy ezt hivjak ,kroki”-nak, amit aztan a
féiskolan napi két ordban gyakoroltunk, Otpercenként, majd egypercenként valtoztatta a
tartasat a modell. Nagynéném megirigyelte a Panni-sorozatot, hat dvele is megprobalkoztam,
de mar nem olyan szivesen, mert 6 csak nézte, hogy szép-e, csinos-¢ a rajzon, s a teste is, a
tartasa is inkabb komikus volt, hat nem sok drome telt a miivemben, diihosen mondta: ,,Ugyse
tudsz lerajzolni, hat arcom sincs?” No, gondoltam vagjunk bele. Kozdltem a nagyanyammal,
hogy lerajzolom. Eléggé szkeptikusan fogadta, de hat ugyis iilt, szokdsa szerint a kis rdzsaszin
erny6s lampa alatt horgolt - vagy kotott, vagy horgolt, de soha nem lattam kézimunka nélkiil a
kezét. Vékony, nagyon bogos ujjai voltak, a keze kiilon érdekelt, hat még a nevetd rancok az
arcan s a szeme koriil s az oridsi, a feje tetején kaldcsba font haj. Sajnos, mialatt dolgoztam,
megjelent Hermin néni, aki mikor latta, hogy mit csinalok, lelkendezve behivta Fischer nénit,
a szomszédasszonyt, s ketten kezdtek a hatam mogott dirigalni. Hagyjam el a szemdlesot -
gyonyori gdmbdlyli sz6rds szemolcs volt a jobb arcan - kicsit feljebb a szemét, ne tegyek ra
annyi rancot, hogy 4ll rajta a szemiiveg - rettentd dithds voltam, de az arckép mégis karakteres
lett, borzasztoéan oriiltem volna neki, de mikor aztan készen lett, és megmutattam, Nagymama
csak sohajtott: ,,Oreg vagyok, fiam.” Nagyon meg volt bantva szegényke. A nagynéném, aki
szintén bejott a kész miivet megnézni, mar egyszerlibben reagalt, lesoporte a papirt az asz-
talrol, s csak Gigy menet kdzben szajon vagott. ,,Van pofad karikatarat csinalni Anyuskarol?”
Nem volt karikatira, maig is 6rzom. De nagyon megrenditett, hogy egy rajz ilyen foku és
ilyen kiilonb6z6 reakcidkat tud kivaltani - hat ennyire nem tudjak az emberek, hogy milyenek?
Mit akarhatnak 14tni magukr6l? Mindegy, én portrét tobbé nem festek, mindent, csak azt nem.
Massal akarom ¢én elszomoritani vagy indulatba hozni a vilagot, de a sajat arcaval, azt nem,
nem, soha tobbé.

K.L.: - Es betartotta?

Sz.P.: - Persze, hogy nem tartottam be. Tizennyolc éves koromban szegtem meg eldszor, s
né¢hany emlékezetes alkalommal ezutén is.

K.L.: - Mi volt az els6 alkalom?

Sz.P.: - A képzOmiivészetire jartam mar, mikor egyszer szembejott velem az utcan egy pesti
rokon bacsi. Andras bacsi. Mikor megtudta, hogy ide jarok a féiskolara, tlistént felszdlitott,
hogy fessem le 6t. ,,Le tudsz festeni engem, Piroska?” Ugraltam 6romdmben, most mar festd
vagyok, ime az elsé megrendelésem, méghozza ilyen kovér, sziirke képi, sziirke szemii,
szlirke haju, diszné formaji bacsi, amugyis borzasztdéan kellett volna a pénz, ma mar nehéz
lenne elképzelni, hogy milyen szegények voltunk a testvéremmel, aki szintén didk volt, miféle
albérletekben ¢ltiink, és mibdl - szamitgattam, mennyit adhat majd Andras bacsi, abrandoz-
tam, hogy talan Uj cipdre is telik mind a ketténknek, de néhany komolyabb élelmiszerre
okvetleniil. De hat nem adott semmit. Még uzsonnat sem, pedig épp uzsonnara volt teritve az
elegans lakas masik szobajaban, amin keresztiil mentem, a rajztdblamat logatva. Viszont
szépen megkdszonte a rajzot, 0 is, a felesége is. Biztosan nem tetszett neki, ami igaz, az igaz,
eléggé sziirke lett. Ugy kell nekem, gondoltam. Miért is festek portrét?

K.L.: - De hat a Szocialista Képzémiivész Csoportban sem festett portrét?

Sz.P.: - Nem, dehogy. Azok a képek nem portrék voltak, amiket ott festettiink. En akkor
beleszerettem a terhes asszonyok testtartasanak a kiilonos, nehéz egyensulyaba, hat azokat ke-
restem ¢és festettem. Az akkori elvarasnak - a munkéstémakra gondolok - ez éppen megfelelt,
késébb aztan a varos ¢és a taj érdekelt, de mar akkor tanitottam is a csoportban. Anatomiat.

K.L.: - Mi volt a csoport?
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Sz.P.: - A csoport derékhada tizennyolc ember volt. Az egyik kiadvanyban, a Tizennyolc
miivész negyvennyolc rajz cimiiben valamennyien ott vagyunk, de persze voltak olyan fiatalok
is, akik ebben még nem szerepeltek. Varsanyi Gyorgy, Vihar Andras, Stark Anna, Rusznyak
Bandi, Kania Istvan és Laszl6 Gyula. Nolipa Istvan Pal volt a parttitkarunk. A csoport munka-
jéhoz tartozott az iskola is. Persze ne gondoljon szabalyos iskolara, ez olyan volt, mint most a
szakkor. Lehet, hogy mi talaltuk ki a szakkort? Osszeadtuk a pénzt anyagra és modellre, ha
éppen nem volt, hat egymasnak iilt modellt tanar és tanitvany, akthoz természetesen nem
iiltiink, csak fejhez. Es a novendékeink, fiatalok és 6regek, mind munkasok voltak, vagy ipari
tanulok - akkor még inasoknak hivtak Oket -, akik masképpen nem engedhették volna meg
maguknak, hogy rajzolni tanuljanak. Mi ingyen tanitottunk persze, és este, vagyis délutan,
munka utdn. De nem ugyanabban az idében végzddott az emberek munkaideje. Hat tulajdon-
képpen délutan négytdl este tizig folyt a tanitas. Sugar Andor és Berda Ernd tanitott alakrajzot.
Nagyfalussi és Fekete Béla miivészettorténetet, egyik eldadonk volt Csomori Jozsef, én meg
anatomiat tanitottam. Uj, szabad, szocialista képzOmiivészetet akartunk csinalni, kidllitadsokat
rendeztilink ott, ahol lehetett, a Magantisztviselok Szakszervezetében, az Epitémunkésoknél, a
legfontosabbat, 4 Szabadsdag és a Nép cimiit meg a Magdolna utcai szakszervezetben. Az
elméleti 6rdk nemcsak a miivészetrdl szoltak, marxista szeminarium is volt, s meg kell
mondanom, hogy a rajzolni vagyd novendékek legalabb annyira ezekért az orakért jartak az
,»iskolaba”, mint a rajztanulasért.

K.L.: - De ha fejet rajzoltak, az mégis portré lehetett, nem?

Sz.P.: - Itt az ideje, hogy kimondjam, hogy nekem akkor mit jelentett ez a sz6. Ha csoportban
nekiiiltiink egy modellnek, hat csakugyan azt, az eldttiink levd fejet akartuk megrajzolni,
sz€pités, kicsicsazas nélkiil, s6t a kor divatjanak s a mi realitdsrol vald elképzelésiinknek
megfeleléen, inkabb durvitottuk, akarom mondani markansabba tettiik a modellt, jobban
hangsulyoztuk az erdteljes formdkat, a rancokat, a szerkezeti elemeket. Bélvanyoztuk
Derkovitsot, de az az eziist-rdzsaszin-barna tiindoklés egyikiinknek sem sikeriilt, hogy is sike-
riilhetett volna, nagyon fiatalok voltunk, s csak egy-kettd volt koztlink olyan, aki szabalyosan
elvégezte a foiskolat, keveset tudtunk, de azt a keveset teljes buzgalommal és odaadéssal
probaltuk nekiadni azoknak, akiknek még ennyi sem jutott. Aztan, mar a felszabadulas utan,
még egyszer ¢s Orokre elvette a kedvemet a fejrajztol a portrégyar.

K.L.: - Az meg mi volt?

Sz.P.: - Escéhd elvtars szervezte. Valahol a Vilmos csdszar Gton egy félsotét, hamlo falu szo-
baban allt egy tucat festdallvany, ahol a kivonulasoknal hasznalt tdblak késziiltek. A vezetdk
képei: Lenin, Sztalin, Rakosi, Ger6 arca, egyik a masik utan, sok példanyban. Mi csinaltuk,
ugy, gondolom hogy azok, akiket Escéha elvtars el tudott kapni erre az embertelen munkara.
Igaz, a foté dragabb lett volna, meg akkor még kevés fotdlehetdség volt. En is ott dolgoztam,
Escéha elvtarssal. Nem, nem vele, hanem nala, mert 6 benn {ilt az irodaban, kavét ivott, és
irdnyitotta a munkat, persze nem jart fizetés, de akkor az ember olyan lelkesen csindlta azt,
amirdl ugy tudta, hogy sziikség van ra, hogy az eszébe sem jutott. De egyszer aztdn mondtam,
hogy nem! Nem csinalom tovabb.

K.L.: - Miért?

Sz.P.: - Rosszul lettem munka kozben. Tudnia kell, hogy a hosszu ideig tartd ¢hezés és az
allando idegfesziiltség art a fiatal holgyeknek. Nekik is sokféleképpen art. De amikor nagy-
jébdl helyreédllnak a normalis életfunkcidk, ezt elég komoly rosszullét el6zi meg. Szédiiltem,
iszonyu fejfajas kapott el, betimolyogtam Escéhd elvtarshoz, s kértem, engedjen haza. ,,Miért?

29



Hogyhogy? Mi bajod?” ,,Rosszul vagyok - mondtam -, nem birom tovabb.” ,,Egy kommunista
nem lehet rosszul - orditott ram -, ered;j vissza helyedre dolgozni!”

Ilyen megért fonok volt. Még valahogy kihuztam a hatralévé harom 6rat, de masnap, lesz,
ami lesz, nem mentem be, és tObbé soha. Isten nyugtassa Escéhd elvtarsat, nem hiszem, hogy
helyesen értelmezte a munkafegyelmet. Hat igen. Aztan elkezdett a szocredl alapjan dulni a
portréfestés, kezdve Pioker Ignactol Rakosi Matyasig. Gyorsan beérkezett - nem, ez kevés -,
berobbant a piktiraba néhany iigyes ember, aki tudta ezt a miifajt csindlni, s aztan csinalta is,
ahogy csak birta szusszal, mi meg csak néztiik, hat ezt is lehet? Szegény Goya! Ot rancigaltak
le legtobbszor a spanyol festok mennyorszagabol, tantul hivtak, hogy igenis lehet a spanyol
kiralyrol hii portrét festeni, s nagy mii lesz beléle. Goyanal persze, hogy az lett. En meg olyan
mérges lettem ettdl a rengeteg, szoban és képben termesztett hazugsagtol, hogy megfestettem
Baglyas bacsi realis arcképét.

K.L.: - Baglyas bacsi mar korabbi irasaban is szerepelt, ki is volt?

Sz.P.: - Hordar volt, hetvenhat éves, s ebben a miifajban az utolsé mohikan. A hazunk eldtt
ilt, gyonyorii fehér bajusza, piros-kék orra volt, s a piros sapkdjanak a szama negyvenegy.
Eziist szamok voltak, valodi kdlyhaeziistporral festették. Nagyon meg volt elégedve a képével,
de nem Kossuth-dijat adott érte, hanem egy nagy puszit, s rendszeresen szerzett 6t deka vajat,
sorban allt érte helyettem, a tejboltban, nehogy elfogyjon, mieldtt odaérek. Csak tudni akar-
tam, hogy meg tudom-e csinalni, azazhogy meg tudnam-e csindlni, ha ravinne a lélek, ha egy
kozéleti férfitinak vagy egy traktorosnak hizelgd lemdsolasara kapnék megbizast. Mondjak
még néhany rémmesét a portréfestésrol?

K.L.: - Csak rémmesét tud?

Sz.P.: - Nem, mar csak két esetet tudok, s mindkettét nevetségesnek is fel lehet fogni. Egyik
Réz Adam arcképe, masik a sebészé. Melyiket valasztja?

K.L.: - Csak kezdje el.

Sz.P.: - Bizonyosan emlékszik Réz Adamra. Mindig érdekes, szép feje volt, de egyszer, az
Otvenes években, egy borus télvégi napon ahogy megallt az Eotvos Lorand utcai lakésunk
konyvfala el6tt, a sotét hattérbdl csak tgy vildgitott a csakugyan rézszinii iistoke, tgy vilagi-
tott a vildgos arcaban az a furcsa z6ld-kék-kék-zold szeme, hogy sosem latott fehér lett a sza-
jéban a cigaretta. Egyszdval elkapott az a sok szin, és gyorsan, nagyon gyorsan, talan egy ora
sem telt belé, ott ragyogott a sziirke papiromon, 6 volt. Adam sz&rostiil-bdrostiil. En lepédtem
meg a legjobban, hogy igy sikeriilt. Hona alé csapta sz6 nélkiil, indult vele elfelé, de szeren-
csétlenségére épp jott haza Pista, és lecsapott ra. ,,Piroska rajzolta? Rolad? Nem, ezt nem
viheted el, sosem rajzol ilyesmit, hova gondolsz, hiszen még nem is lattam.” El akarta venni
t3le, hogy megnézze, Adam nem adta. Nem tudom miféle indulatok robbantak ki beléliik -
azaz nagyon jol tudom, hiszen mindketten a kiadobdl jottek, s ebben az iddben elég idegesen
kertiltek haza az emberek a munkabol. Néhany akkori irasmi is emliti, hogy odahaza milyen
ingeriiltek és tiirelmetlenek voltak, elég az hozza, hogy a két férfiti birokra kelt a képért. En
csak néztem, a dolog komolyra fordult, valodi diiht6l voroslottek, kortilbeliil egyforma erések
voltak, nem tudtam, kit féltsek jobban, a férjemet vagy a vendégiinket - mert Adam, akar-
milyen kdzeli baratunk is, most mégiscsak vendég, akinek nem illik nekiugrani, vagy a képet,
amit mellesleg Addm egy percig sem engedett ki a kezébdl, markolta gorcsosen. Talan azért
sikeriilt Pistinak odavagni Addmot a rekamié pereméhez, ugy, hogy (Kormos Pistat, a viadal
egyik néz6jét idézve) Adam laba miszlikbe tort. Nem volt igaz, de Pista megijedt a koppanas-
tol, elengedte, mire Adam feltapaszkodott, még mellbe vagta egyszer Pistat, s a képpel a hona
alatt kisétalt. Rejtély, hogy mire kellett neki, mert a szemtanuk mesélték, hogy egy bezart
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elészobaszekrényben tartja; egy év mulva nevetve visszaadta, mire én rovid habozas utan
szabalyosan megajandékoztam vele - valahogy mégis rossz emléket hagyott bennem az iigy,
¢s nem tudtam j6 szivvel nézni a képet sehogy sem.

K.L.: - Hat a sebész?

Sz.P.: - Nyolc évvel ezel6tt egy rendkiviili kellemetlen és tulajdonképpen veszélyes operacion
estem at. Mandibula. Ez a szépen dalold latin neve az alkapocsnak. Magat az operald pro-
fesszort nem lattam, elaltattak, de az elOkészitdé sebészt igen. Nem emlékszem, mikor és
hogyan tértem magamhoz, csak az irdatlan fajdalom érzése maradt meg bennem, s arra is alig,
nagyon homalyosan emlékszem, hogy papirt és egy doboz pasztellt hozattam be Pannival, és
ott a korhazban fekve félig eszméletleniil megfestettem a sebészt, de a képet mar nem tudtam
megnézni, egy hét is beletelt, mire erdt tudtam gyiijteni hozza. Fekete alapon szines foltokbol
allt ossze, csak a kutatéan kék szem volt tulajdonképpen a helyén, az dominalt, meg a lehajlo
homlok. Megoriiltem neki, és gondoltam, nekiadom a sebésznek - tigysem akart pénzt elfo-
gadni. Igen, de nem fogadta el a képet sem. Igaz, alapos megokoléassal: neki gyerekei vannak,
ezt a képet 6 nem teheti ki a lakéasba - attol félek, ez sem volt valami hizelgé. Hat mindegy,
hogy mi az oka, sorsdontd elhatarozas-e vagy valami mas - nem tudok, nem akarok arcképet
festeni. Pedig nagy sziikségem lett volna ra, nem is egyszer. Nincs jo arcképem a két nekem
legfontosabb emberrdl, Vas Istvanrdl €s Szantd Annarol, a testvéremrol és a férjemrol. Vazlat,
rajz van. Kornyezetbe épitett figurajuk, a jelmezes, tehat egyjelentésii alakjuk is meg-megjele-
nik a képeimen, de csak az arcukat, ami nekem az egész Iényiiket jelenti, a barna szemiik igazi
kifejezését - mindkettdjiik szeme barna - képtelen vagyok megfesteni. Mert azt szeretném,
hogy minden benne legyen az arcukban, amit én lattam benne, vagy amit én tudok roluk. Es az
is, amit, hiaba toltottiik egyiitt az életet, mégsem tudok. Es enélkiil a tudas nélkiil legfoljebb
arcmas késziilhet egy fejrdl, de portré nem.

K.L.: - Es a csaladi képek? Az tulajdonképpen bosszii a régi csaladi kritikaért?

Sz.P.: - O, dehogyis bosszi. Egészen mas. Inkabb vagyodas a csalad, a szabalyos csalad utan,
ami nekem nem jutott. Vagy talan hamisitas, jelenben késziilt hamisitott kutyabdr, de mégsem
egészen hamisitott, bar ami engem illet, egyoldal, mert csak az anyam csaladjardl szol, az
apai csaladomat nem ismertem. Ennek a sorozatnak van egy nagyon redlis cime: Egy elveszett
album képei. Talan nem mondtam még, hogy tizennyolc éves koromig, amig vidéken éltem,
nagyon kevés képzémiivészetet lattam, kiallitast egyaltalan nem, képet is inkdbb csak a polga-
ri otthonokban megttirt, tobbnyire még a szazad elején beszerzett fajtabol, de nalunk is, mint a
legtobb haznal akkoriban, ott volt a szalonasztal barsonyteritdjén a ,,csaladi album”. Ren-
geteget nézegettem, tudja, milyen gyonyorl volt? Vastag, csontszinii lapjain kor vagy elipszis
alakl kivagasba foglalt fakult, sziirke vagy finoman barna fényképek, némelyik oldalan kettd
is egymas mellett - ezek rendszerint hasab alaku kivagasbol pillantottak ki. Edesanyam lany-
koraban, srtucctollas legyezdvel vagy Oszirdzsat fogva. Nagymama kegyetleniil befiizve,
dédanyam fodros fokotdben, Panni, ,,la gargonne”, hosszl szipkaval, Endre bacsi zsinéros
magyar ruhdban, eldtte sakktabla, kezében dako. Ezek az én csaladomrdl késziilt képek, ahol a
megbarnult fénykép hatdsat akartam visszaadni aszfalttal és Van Dyck-barnaval. Emléke-
zetbdl késziiltek. Igen, mert az album elveszett, ahogy annyi minden elveszett a haboru alatt,
de élesen éltek bennem az album képei, mert annyit nézegettem éket. Es ebben a sorozatban
van egy csalas is, ez Pista képe, a Kisfiu karddal. Ez a fénykép Pista édesanyjaé volt, szegény-
ke, mikor haldoklott, a gyerekei képét kérte. Eva, a kislanya, oriasi fekete szemmel bamult a
frufruja aldl, Pista kardot szorongatott. Ennek a képnek aztan megtaldltam egy nagyitasat is,
ma is itt van a falon. Egy mai gyerek, vagy egy mai sziil6 nevetdgorcsot kapna, ha latna egy
ilyen felszerelt gyereket, fehér selyem nyakkenddvel, kalaposan, kamasnisan - igy oltoztették
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fel, amikor kivitték sétalni az Erzsébet térre, varosi gyerek volt szegény, nem tehetett réla, és
ott all ebben a lehetetlen 6ltozetben, de ragyog6 arccal, boldogan és biiszkén markolja a kard-
jat, magasra emelve. Es mikor megfestettem ezt a Pistat, azt éreztem, hogy olyan emberrel
¢lek, hala Istennek, akinek kard van a kezében, de a kardot csak jo célra hasznalja. Csak jo cél
védelmére. Es a kardos kisfia gyerekarcabol idegenek is felismerik a mostani Pistat. A Panni
jelmezben mar nem csalds. Mert hidba 6sziilt meg, és hidba visel mostanaban nadragot Panni,
nekem a mai alakja mogott az a magas, fekete haju, vékony lany mozog, aki a mindentud6 és
mindenen segitd testvérem volt, a hosszu-hosszu labaval, a hatrafésiilt ,,eton”-frizurajaval, az
akkoriban még szokatlan karcsusitd fiukabatban, térdig éré szoknyaban. Szdval, amint latja,
Lorant, 1ényegében mégis megtartottam a mesterségemben ezt az elhatarozdsomat. Képbe
foglaltam mar emberi arcot, de portrét, ugy, ahogy én képzelem el a valodit, azt, ami az ember
arcaban 1évo végtelen lehetdségeket egyetlen megjelenésbe siiriti, azt nem tudtam megcsinalni
eddig soha.
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Weores Sandor és Karolyi Amy

K.L.: - Csonge és Kina: ég ¢és fold tdvolsag. Ha Wedres Sandor koltészetére gondolunk, ter-
mészetesen 0sszetartozo vilagok. Hogyan épiiltek ezek egymasra életed folyaman?

W.S.: - Négy-6t éve mar Csonge kozség flizfapoétaja voltam, a helybeli ifjusdg meg a tanito, a
pap ¢és a rokonok élvezték kis rigmusaimat, amelyek Szabolcska Mihdly, Vargha Gyula,
Kozma Andor koltészetének az arnyékai voltak. Legfeljebb még Petéfihez volt kozom. Es
ekkor - 1926 tajan, tizenharom éves koromban - 0jsdgokban, naptarakban taldlkoztam Ady
Endre, Babits Mihdly, Kosztolanyi Dezs6 kolteményeivel. Megrendité hatast tettek ram:
eleinte valosaggal iszonyodtam attdl, hogy valamilyen mas stilusvilagba, masik eszmekorbe
Iépjek. Aztan kezdtem modern verseket irni, és elég hamar sikerem is lett, tizendt éves vol-
tam, amikor mar a Pesti Hirlap és mas organumok kozolték verseimet, és huszonegy éves
koromban megjelent elsd, mar teljesen modern verseskotetem, a Hideg van. Ezt érzem maig
¢letem legnagyobb forduldjanak, az atlépést - hogy tigy mondjam - a Szabolcska-stilusbol a
Babits jelképezte vilagba.

K.L.: - Es hogyan keriiltél ilyen fiatalon az irodalomba?

W.S.: - Egy irodalombarat szombathelyi ujsagir6, Bata Gabor kiildte el verseimet a Pesti
Hirlaphoz, Boényi Adorjanhoz, és Bonyi révén keriiltem kapcsolatba Kosztolanyival. O
ajanlott be Babitshoz és a Nyugathoz is, ahol nem siettek a verseimet kozz¢é tenni, de két-
harom év mulva, 1932 végétdl mar a Nyugatban is gyakran megjelentem.

K.L.: - Milyen vers volt az, amit te akkor irni szerettél volna?

W.S.: - A rigmusok, a ritmusok, a metrumok mindig vonzottak, megragadtak, és maga a
koltészet is. Igen, a koltészet sodort el, anélkiil, hogy ez szandékomban lett volna.

K.L.: - Es az életforma?

W.S.: - Majdnem minden maés palya valahogy bezarult eléttem. Az életnek majd minden
mozzanataban balszerencsés voltam, és a koltészet volt az egyetlen, ami valahogy nekem utat
nyitott. Ugyhogy csak azért lettem koltd, mert nem sikeriilt mechanikussa, mérnokké vagy
tigyvéddé valnom. Maradt, mint egyetlen lehetdség: a lira.

K.L.: - Iskolaid?

W.S.: - Toébbnyire magantanuld voltam, anyam tanitott, ¢ instrudlt. Nagyon keveset jartam
iskolaba, olyankor is inkabb az iskola mellé. Az elsé néhany osztalyban még j6 tanul6 voltam,
aztan kovetkezett a rossz tanulds - vagy még pontosabban: a sehogyse tanulés -, bukéasokkal,
osztalyismétléssel, mig aztan kozel az érettségihez, hetedikes-nyolcadikos koromban azért
mar tanultam valamit, ¢s ha nem akartam tanulni, hat ott allt mellettem anyam, és valdsaggal
rakényszeritett a tanuldsra. Akkor mar kizarolag irodalméar voltam.

K.L.: - Mondod: gyakran magantanul6 voltal. Otthon éltél. Es mit adott Csénge?

W.S.: - Tobb mint harminc éve élek Budapesten, elétte Székesfehérvaron, Pécsett, ugyhogy
most mar nem falusinak, hanem varosinak kell mondanom magamat. Viszont a nyelvet, amit
hasznalok, ott, falun tanultam, az alatt a koriilbeliil hisz év alatt, amit nagyrészt Csongén ¢&s
mas kis falukban toltottem. Hol tehén-, hol diszndpasztor voltam, szélomiives vagy kavics-
szedo, aki a foldeket a Raba menti kavicstol tisztitja meg; falusi munkat végeztem, mint egy
gazdalkodo vagy béres.
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De aztan egyetemre keriiltem, és attol kezdve mar csak mint latogatd jelentem meg - bar elég
gyakran - a kis Vas megyei falvakban, ahol addig otthonos voltam. Jobban szerettem volna
Pestre keriilni egyetemre, de sziileim féltettek a nagyvarostol, és inkabb Pécsre irattak be.
Maga a pécsi egyetem bolcsészkara nem volt a vilag teteje, igyhogy akikkel én ott jo barat-
sagba keriiltem, magantanarok voltak, nem professzorok. Kiilondsen Fiilep Lajossal és
Varkonyi Nandorral keriiltem jo viszonyba. Tiszteltem Oket, nemcsak koruknal, hanem tuda-
suknal fogva is, igy kezd6dott a baratsag, és igy folytatodott, egészen a két emlitett tudosnak a
halalaig. Hol siiribben, hol gyérebben, de mindig meg volt velikk a kapcsolat. Legtobb
kotetem cimét példaul 6k adtak. A elséé, a Hideg van, sajat cim, A ko és az ember-t szintén
magam talaltam ki, A teremtés dicséreté-t Varkonyitol kaptam, A hallgatas tornya és a
Gradicsok éneke cimet Fiilep Lajostol. Hamarjaban nem tudnék tobbet emliteni.

K.L.: - A Tiizkut?
W.S.: - Azt magam csinaltam, sajat otlet - elég szerencsétlen cim.
K.L.: - Es Thienemann, a hires szellemtorténész germanista, az akkor divatos professzor?

W.S.: - Abban az idében 6 mar valahol masutt jart, nagy ritkan jelent meg Pécsett, igyhogy én
még a bemutatkozésig sem jutottam el. Lattam Ot rajongo6i korétdl 6vezve, és moédom se volt,
de kedvem se az ilyen tipusi nagy emberrel megismerkedni.

A pécsi egyetemen olyan irokollégaim voltak, mint Tatay Sandor, Takats Gyula, Pécsett élt,
de a jogi karra jart Csorba Gy6z0, veliik nagyon meleg és tartds baratsag szovodott.

K.L.: - A nem pécsi kortarsaiddal hogyan ismerkedtél meg?

W.S.: - Volt, akinek elkiildtem a verseskotetemet, a Hideg van-t, és megkaptam kdszonet-
képpen az ¢ kotetét. Volt, akivel, amikor olykor Budapestre latogattam, valamelyik Duna-parti
kavéhazban ismerkedtem meg, esetleg szerkesztdségben. Sokféle iton-modon keletkezett az a
barati kor, amibe én is beletartoztam.

K.L.: - Egyik versedben - Harmadik nemzedék - te magad beliilrdl jellemzed ezt a barati kort.

W.S.: - Ossze-vissza voltunk szovédve egymassal, kevés volt a harag, a rosszindulat, sok az
egymast segités, raadasul jo szellemi 1€gkort teremtett kozottiink a gyakori levelezés.

K.L.: - Te is levelezés utjan keriiltél bele az irodalmi életbe. Mi volt ennek az elénye, hatra-
nya?

W.S.: - Eldnye volt, hogy jobb, tisztabb nyelvi kdzegben éltem ott falun, hatranya legfoljebb
annyi, hogy az 0sszekottetés levelezések utjan kissé lassibb és farasztobb, mint a személyes
egylittlét.

K.L.: - Mi, irodalomtorténészek utodlag Oriilink ennek, igy vissza tudunk kovetkeztetni
szellemi fejlodésetekre, életrajzotok mozzanataira. De azt hiszem, nektek is hasznotokra volt,
hogy levélben pontosan kellett fogalmazni, atgondolni a problémaitokat.

W.S.: - Levelezés kdzben nagyon vigyaztunk arra, hogy a stilus épkézlab legyen, a mondatok
ne legyenek kocosak vagy tordttek, ugyhogy minden levél, amit egymdsnak irtunk, akar-
mennyire személyes dolgok voltak is benniik egyebek mellett, nagy gonddal késziilt.

K.L.: - A masodik Baumgarten-dij egyszeriben kirdpit ebbdl a kisvilagbol a nagyvilagba:
Téavol-Keletre.

W.S.: - Végigjartam Indiat, Ceylont, a mostani Vietnamot (akkor még Indokinanak nevezték),
Kinat, sok helyen megfordultam, de csak kevés id6t tdlthettem ott, mert menetrendszerii hajo-
val mentem, ¢és olyan csodalatos nagyvarosra, mint példaul Bombay, csak két nap jutott.
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Hongkongra, Sanghajra kettd, és igy tovabb, ugyhogy alapos elmélyedést a keleti kultirdban
ez a rohand Ut nem nyujthatott. Nem egészen harom honapig tartott az egész.

K.L.: - Hogy jutott eszedbe az utazas, és hogyan nyilt ra lehetdség?

W.S.: - Manilaban volt az Eucharisztikus Vilagkongresszus, és ebbdl az alkalombol olcso
utazasi lehetdséget teremtettek. Tudtak, hogy ilyen Isten hata mogotti helyre kevés jelentkezd
lesz, megkonnyitették az odajutast azzal, hogy sokkal olcsobb arakat szabtak. Egy ilyen nagy
utazasnak a rendes ara akkoriban haromezer pengé volt. Ez igen nagy pénz. Az Eucharisztikus
Kongresszus alkalméabol ezerdtszaz pengébdl lehetett ezt az utat megtenni, vagyis a feléért.
Megragadtam az alkalmat, és végigutaztam Dél-Azsiat.

K.L.: - Az utirany?

W.S.: - A Conte Rosso nevil hajoval utaztam, koriilbeliil huszondt méas magyarral egyiitt; de
voltak ott olaszok, kinaiak, portugalok, és mindenféle népek. Budapestrdl vonattal utaztam
Genudba, ott volt a hajora szallas, Genuabol Népolyba, aztan Port Saidba, majd a kelet-afrikai
Massawaba, onnan Bombayba, majd Colomboba, majd Ceylon szigetére, aztan Szingapurba,
Manilaba, ahol az Eucharisztikus Kongresszust tartottak, és ahol éppen ezért a hajo tobbet is
1d6z6tt, mint masutt. Manila utan kovetkezett Saigon, majd Hongkong és Sanghaj, és vissza
koriilbeliil ugyanezen az uton.

Fiatal voltam és strapabir6. Kdotelezd lett volna a tropusi sisak, olyan nagy volt a napszaras
veszélye, de én bizony nem védekeztem ellene; csorgott rolam a verejték a hdségtdl, de azért
vigan jartam gyalog és fodetlen fovel plusz 50 foknal, minden orvosi és egyéb tilalom
ellenére.

K.L.: - Gondolom, ha az ember csak egy-két napot tolthet ezeken a helyeken, akkor is nagyon
sok minden rarakddik emlék gyanant.

W.S.: - Tropusi leveg6t szivni, az se utolsd dolog; elviselni a ,,vords kutyat”, a roter hundot:
az ember egészséges, ¢s kdzben a hdségtol tele van kilitéssel, a normalis homérséklete pedig
38 fok. De ez nem jelenti azt, hogy az embernek ldza van, hanem hogy raallt a szervezet a
normalis trépusi hdmérsékletre.

K.L.: - 1937 elején utaztal. Milyen volt akkor a politikai 1égkor?

W.S.: - Abszolut békeidészak mar nem volt, Mussolini beszédeit harsogtak a kiilonbdzo
késziilékek a hajon, igaz, hogy ezzel nem sokat torddtek, joforman senki sem jelent meg a
dorgedelmeket hallgatni, mindenki ment a maga Utjara. A habora - szlikebb mértékben - mar
akkor meg is indult. Az ttitervbdl valami ki is maradt: Barcelona is bent lett volna a program-
ban, de Spanyolorszagban akkor folyt a polgarhaboru, ugyhogy Barcelonat a hajé messze
elkertilte.

K.L.: - Milyen hatassal volt a munkadra ez a nagy utazas?

W.S.: - Csak pillanatnyi betekintés volt, mégis nagyon sokat jelentett. A témakdr, a stilus
gazdagodott a verseimben azzal, hogy mogottem volt ez a keleti ut, és olyan verseket irtam -
nem sokat -, mint 4 Bab el-Mandeb-et (ez a Voros-tenger szorosa), aztan az Uti jegyzet és a
Majal abrandok vagy a Tropusi motivumok.

K.L.: - De szerencsére még egyszer eljutottal Kinaba.

W.S.: - Az mar a hdbora utan volt; feleségemmel egyiitt IBUSZ-utazéson voltunk Kindban,
jértunk akkor Pekingben, Vuhanban, Nankingben, Sanghajban, Hungcsiangban. A mésodik
keleti it mar egész mas Kinaba vitt. Az els¢ Ut Csang Kaj-sek Kindjaba, a masodik Mao
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Cetungéba. Es hat mondanom se kell, Csang Kaj-sek éhezd, elhanyagolt orsziga sokkal
jobban megfelelt az 6si és a régi Kinardl alkotott képnek, mint Mao Cetung moderniil fejlodo
Kingja.

K.L.: - Rengeteg kinai verset forditottal.

W.S.: - Azoknak egy részét nagyon szeretem most is, mas részét kevésbé, mert Kindban
nagyon elharapodzott mar a kdzépkorban is az a szokas, hogy utdnoztdk egymast a koltok.
Leforditottam a jot és mell¢je azoknak a verseknek a korabeli kornyezetét. Ennek persze
szintén megvan az érdekessége, de nem lehet olyan szeretettel forditani, mint Kina nagyjait:
Po-Csii-ji, Li Taj-po, Tu Fu, Jiian Csen verseit, Li Sang-jint és az 6skinaiakat, Csii Jiiant,
Szung Jiit.

K.L.: - A magyar kolték szamara a keleti vilag altaladban csak egzotikum volt. Legfeljebb
Szabo Ldrinc kertilt szellemi kapcsolatba a keleti koltészettel, filozofiaval. Hogyan nyilt ra a
te szemed erre a vilagra?

W.S.: - Gyermekkoromban Csongén antropozofusok is éltek, akik a kereszténységet a keleti
filozofidkkal szintetizaltak. Magam sose lettem antropozofus, de sokat tanultam tdliik. Ok
nyitottdk ra a szememet a buddhista, a vaisnava, a saiva vilagra.

Csongén ¢és Celldomolkon olyan antropozofus mesterek is megfordultak, mint Albert Steffen,
aki egyike a huszadik szdzad elsd fele nagy dramairoinak. Egy csongei nd, akit Molnar Ilona-
nak hivtak, Bécsben tanult, €s ott, - hogy, hogy sem -, nem tudom, milyen koriilmények ko-
zOtt, beallt antropozofusnak. A férje is az volt, a gyermekiik is. Anyosa, egy nagyon kedves,
de erdsen korlatolt holgy, szintén antropozédfus volt. Olykor koriil voltam véve antropozo-
fusokkal, maskor meg évekig nem lattam Oket. Most is mindig van egy-kettd a lathataron.
Torok Sandort emlitem nagy szeretettel, aki az antropozofiai tarsasdg magyar megbizottja is
volt, és aktivan tanitotta az antropozoéfiat, majd atengedte fiatalabbaknak, példaul Vekerdi
Tamasnak. Ilyen modon még most is vannak antropozdfus kapcsolataim.

K.L.: - Hatottak koltdi tajékozodasodra is?

W.S.: - A legnagyobb mértékben. Olyan mesterekkel ismertettek meg, mint Lao-ce. De megis-
merhettem a Bhagavad-gitd-t a brahman hallas egyik legnagyobb kanonat. Es az Upanisadok-at,
Kung Fu-ce 6t konyvének egy részét. Hosszan sorolhatnam, de nem akarom halmozni a keleti
neveket.

K.L.: - Ez a hatas és a Varkonyival, Hamvas Bélaval vald kapcsolatod 6tvozodott egymassal?
W.S.: - Hamvas szellemisége elég kozel allt az antropozofusokhoz, bar maga sose volt az.
K.L.: - Es Varkonyi?

W.S.: - Az 6svilagot sok tekintetben 6 ismertette meg velem. A mezopotamiai sumér és akkad
kultarat.

K.L.: - Fiilep Lajos hogy vélekedett a keleti gondolkodasrol?
W.S.: - O is nagyra becsiilte a Kozel- és Tavol-Kelet szellemét.

K.L.: - Térjiink vissza életed fordulopontjaira. Feleséged Karolyi Amy. Mikor hazasodtatok
0ssze? Hogyan ismerkedtetek meg?

W.S.: - Az Uj 1d6k szerkesztdségében talalkoztunk eldszér, eléggé véletleniil, Waldapfel Imre
mutatott be benniinket egymasnak. Afféle hézagos levélvaltas kotott 6ssze minket. Majd irtam
kritikat elsé konyvérdl, a Szegezzetek a foldhoz csillagok cimirdl. Igy kezdédstt a kapcsolat,
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ami elég lassan fejlodott hazassaggd. Inkabb csak ismeretség volt jo egy esztendeig vagy még
tovabb is.

K.L.: - Hogy emlékszik erre Karolyi Amy?

K.A.: - Azt kell mondjam, a levelezés el6bb volt meg, mint az ismeretség. Még nem ismertem
Weores Sandort, amikor, levelet kaptam tdle, éspedig a postas éppen egy légiriado alkalméval
nem folhozta a lakdsba - mert akkor még folhoztak a levelet -, hanem lehozta a pincébe. A
légvédelmi pincébe kaptam levelet Csongérél. Forgattam, forgattam. Ki ir nekem onnan? Es
akkor majdnem ugy olvastam: cseng0.

K.L.: - Kik voltak azok, akik Kérolyi Amyt segitették onmagéra ismerni?

K.A.: - A legfontosabb koziiliilk Babits, akit a legkompetensebb birdlonak ismertem; az 6
véleménye volt, hogy érdemes irnom. Persze még csak annak a jelzéseként, hogy van valami,
amit érdemes csindlnom, de nagyon-nagyon fontos volt, mint kezdet. Aztan az, hogy Weores
Sandorral 6sszehazasodtunk, mert Sdndornak a koltészet a legfontosabb a vildgon, és nem a
pénzcsinalas vagy egy idegen szakma, ami mondjuk egy mas hazassagnal nagyon is kdzre-
jatszott volna. Es itt volt Fiilep Lajos, 6 a hallgatas éveiben bétoritott. Nagy sziikség volt arra,
hogy valaki mondja az embernek: amit csindl, az jo, és van tavlata. Nekem nem annyira sors-
fordito pillanatokra volt sziikségem, mint sorserdsitokre.

K.L.: - Fiilep véleménye, segitsége legendas. Hogyan tudott er6t adni maguknak a legrosszabb
években is?

K.A.: - Azéltal, hogy jelen volt. O volt a publikum. A fiok nem elég publikum. Fiilep olyan
publikum volt, aki ért, és akiben hisz az ember.

A vajt fiilii és itélkezd, de egyszersmind a nagykozonség. Eletiinknek oriasi sorsjatékszeren-
cséje, hogy ez az ember volt. Zador Anna, amikor Fiilep haldla utan talalkoztunk, azt mondta:
oriilok, hogy a kortarsa lehettem.

K.L.: - Mégis, mely pillanatait mondanéd Karolyi Amy sorsforditonak?

K.A.: - Gondolom, az ember életének minden pillanata sorsforditod, vagy legalabbis az lehet.
Attol fiigg, hogy éppen kivel talalkozik, milyen személlyel, olvasmannyal, latvannyal, azt is
mondhatnank, hogy a véletlen hozza ezeket a pillanatokat. De mégsem egészen a véletlen,
mert a véletlen csak azt hozhatja ki az emberbdl, ami mégiscsak benne van. Azokat nevezném
valdban a belsd sorsunkat igazitd talalkozasoknak, amik a kreativ ember alkotoi készségét
segitik, taplaljak. Ezeken kiviil van kiilsé sorsunk is, amely akarcsak a belsd, a véletlenektdl
fiigg, de ez inkdbb olyan érvényesiilésdolog: hogy milyen taldlkozasok segitenek valakit a
jupiterlampék elé; és ez valami mas, masodlagos. Maradjunk azoknal a pillanatoknal, amelyek
a belsd sorsot formalhatjak. Ha visszagondolok, valoban dontd taldlkozas a szamomra, mint
ird szamadra, az Emily Dickinson koltészetével valé megismerkedés volt. Villamcsapasszeriien
vilagitotta meg az utamat, amelyet meg kell jarjak. Persze, az dvele valo talalkozas el6tt is
irtam én olyan verseket, amikrdl utdlag azt mondhatnd az ember, hogy hasonl6 sugallatra
jottek létre - de erre megint azt lehet mondani, hogy az emberbdl csak az johet ki, ami benne
van. Az Emily Dinckinson-hatds azt tudatositotta bennem, hogy ez az utam: ez pedig a
mindennapi realitasoknak a felemelése valami méas dimenzidba. Ez nem nagyon lukrativ ut, és
az ember nem remélhet kiilsé sorsbeli sikereket; ennek vallaldsdhoz viszont éppen Dickinson
¢letsorsa adott erdt. Arra 0sztonzott, hogy a valdsdgot még jobban nézzem meg. Az ember
megrendiil a valosag pici darabkaitdl, és egy sz¢éklab vagy fiiszal tud olyan dimenzidba emel-
kedni, mint az angyalok.

K.L.: - Milyen koriilmények kozott, hogyan talalkozott Dickinson koltészetével?
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K.A.: - Az aztan igazan véletlen volt! Egy szazadfordulods kiadast kis amerikai antologia
keriilt a kezembe, mindenki szerepelt benne, aki Amerikaban verset irt. Koztiik Dickinson is
né¢hany verssel. Elég volt egy-kettdt elolvasni koziiliik, hogy hatarozottan érezzem: ez az!
Utdnamentem, és addig nem nyugodtam, mig a kritikai kiadés nem volt a kezemben.

K.L.: - Ez korulbeliil mikor tortént?

K.A.: - A hatvanas évek elején. Nem sokkal utdna Fiilep Lajossal beszélgettem errdl, és 6
nagyon biztatott, hogy forditsam Dickinsont.

K.L.: - De Kéarolyi Amy koltészete sokkal korabbi eredetli, még a haboru elétt indult.

K.A.: - Hiszen azért mondtam maganak, hogy lényegében mar ezt az utat jartam: példaul a
Harmadik haz ciklus, amit 55-ben irtam, tisztara ezt az utat jelzi, csak akkor még, mondjuk,
nem voltam teljesen tudatdban, hogy ez az, amin haladnom kell, semmi mas. De volt egy kis
versem a Széna téri piacrol, ahol a kofdk harsanysaga és kicsattand egészsége kapcsolodott
Ossze egy halottas szoba sargasadgaval. Ezek az én kontrasztjaim: a mindennapok vulgaritasa
atemelve egy masik tavlatba.

K.L.: - Nyilvan emiatt van annak is fokozott jelentdsége, hogy az utdbbi évtizedekben kertes
hazban laknak.

K.A.: - Kertes hazban laktam pici gyermekkoromtdl. Azutan a tizedik emeletre keriiltiink, de
mindig visszavagytam a fii koz¢. Masképpen ¢€li meg itt az ember az év- és a napszakokat, az
egész nap forduldsit meg az éjszakat. Természetrdl beszélni most nem divatos dolog, de
mégiscsak benne ¢liink a természetben. Kilépek, és maris ott vagyok a siindisznok és bogarak
kozott.

K.L.: - Az a sokféle latvany, ami a maga picinységében is a vilagmindenségre emlékezteti,
szinte mind itt van maga kortiil a kertben.

K.A.: - Csak éppen meg kell talalni éket. Amikor az ember egészen egyszerli aprosagokat
elmesél, a hallgatosagnak olyan, mint hogyha ¢életében eldszor hallana ilyen dolgokrdl, pedig
csak ki kell nyitni a szemet, és ott van eldttiink. Ha kimegyek a kertbe, mindig hozok be
valamit: hol a félholdat hozom be, hol egy kavicsot, hol egy arnyékot, aztan szépen leteszem
az asztalra, mint egy levélnehezéket.

K.L.: - Elete sordn sok emberrel megismerkedett, sokfelé jart. Ezek az élmények, talalko-
zasok, ha nem is ugy sorsdontéek, mint mondjuk az Emily Dickinson koltészetével valo
megismerkedés, de valahogy hozzdjarulnak az 6sszképhez.

K.A.: - Szinte feltoltik az embert, ahogy egy radiot villanyossaggal fol lehet tolteni. Amit éle-
tében megélt és latott, az ember villamostartaléka. En nem mondanam, hogy csak a hiressé-
gekkel val6 talalkozasok, mert egy Oreg takaritd néninek a mozgasa, beszéde, viselkedése, a
lelkiilete, mondhatom, tett rim olyan hatast, mint a jeleseknek a személyisége.

K.L.: - Ez kovetkezik is abbdl az ars poeticabol, amit Emily Dickinson nevével jeleztiink.

K.A.: - Voltaképpen nem is nagyon kell nekem repiilégéppel ide-oda menni, elég, hogyha
lemegyek a Kozértbe vagy egy szinhéazi ruhatéarba, és teljes élményanyaggal jovok vissza, mert
mindeniitt mindenféle torténik, csak meg kell latni.

K.L.: - Ilyen fontoss4 tudnak néni a szemében a legkisebb dolgok is? Ordmmel toltik el, érzel-
mileg befolyasoljak?

K.A.: - Rendkiviil rd tudok csodalkozni mindenre: megallok, mint egy szobor, ugy nézem ¢€s
hallgatom, €s nincs az a szinjaték, ami annyira tudna érdekelni, mint az emberi szinjaték.
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K.L.: - Es ez megértést, vagy indulatokat vélt ki magabol?

K.A.: - Nem is azt mondanam, hogy indulatokat, hanem megrendiilést. Ilyen, olyan vagy
amolyan eldjelli megrendiilést vagy elcsodalkozast.

K.L.: - Es ez hogy keriil bele a koltészetébe?

K.A.: - Vagy az élmény hatasa alatt, egykettdre, vagy pedig az is el6fordulhat, hogy, mondjuk,
negyven ¢év mulva.

K.L.: - Hadd emlékeztessem most magukat egy kozos kalandunkra. Személyesen Miskolcon
talalkoztunk eldszor. Egyik latogatasuk alkalméval az én Trabantomban szorongva mentiink,
hogy megkeressiik Ungvarnémeti Toth Laszl6 anyakdnyvi bejegyzéseit!

W.S.: - Kistokajban sziiletett, és igy feltehetd volt, hogy a sziiletési anyakonyvi bejegyzést is
megtalaljuk az ottani reformatus pardkian. Igy is lett. Sokat bujtam a régi magyar szerzdket,
koziiliik egy-kettd igazan kiemelkedd nagysag, szerintem Ungvarnémeti Toth Laszlo is az.

K.L.: - Mi volt az, ami megfogott téged ebben a koltészetben?

W.S.: - Valami absztrakci6, szarazsag, ami a magyar koltészetben nagyon ritka. A magyar
koltészet szereti a dis metafordkat, a természetleirdsokat; Ungvarnémeti Tothnal ellenben
csak valami szimbolikus természet van. Mint az esopusi vagy a phaedrusi mesékben, ahol a
roéka nem roka, és a farkas nem farkas, tulajdonképpen emberek valamennyien, valamilyen
allatnak alcazva. Ungvarnémeti Toth vilaga ebben hasonlo: ott, ha azt mondja, hogy bérc, az
nem valosagos, fizikailag jarhato bérc, hanem a szellemvildgnak valami bérce, ha azt mondja,
hogy forrds, onnan nem buzog semmi, szimbolikus forrasrél van sz6. Ungvarnémeti Tothnak
ez a roppant elvontsaga ragadott meg. Bizonnyal nem is tortént volna, hogyha sok ilyen tipust
koltdnk lenne. De Ungvarnémeti ebben annyira kivételes, hogy hasonloként csupan Komjathy
Jen6t emlithetem.

K.L.: - Ungvarnémeti Toth felfedezése hatott a Psyché sziiletésére is, vagy forditva, elébb
gondoltad el Psychét, és aztan taldltad meg hozza a tarsat?

W.S.: - Nem, Ungvarnémeti To6th volt, akivel foglalkoztam, és Psychével, a nem létezd
koltdndvel szinte bekereteztem Ungvarnémeti munkdit. Ilyen modon igyekeztem a magyar
koztudatba visszavinni, Gjra olvasmannya tenni.
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Takats Gyula

K.L.: - Dunantil, Somogyorszag. Takats Gyula miiveibdl ennek a vilagnak a multja, hagyo-
manyai, hangulata sugarzik. Hii maradt egy provincidhoz, mégis részese az egyetemes magyar
koltészetnek. Elete sorsforditd eseményeit szamba véve arra a kérdésre is keresem a vélaszt,
hogyan kapcsolddhatnak egy ird palyajat meghataroz6 motivumokban a személyes kdrnyezet
hangulatai és a vilagokat valtoztato torténelem sokszor kegyetlen jelenetei.

T.Gy.: - Nem akarok kiilondsebben liraian valaszolni erre az eléggé patetikus kérdésre. Inkabb
targyilagosan megyek végig az életemen, ¢€s azokat a helyzeteket emlitem, amelyek nyersen -
véletlen, vagy adott pillanatok valdsagaval - befolyasoltdk a sorsomat. Azokat a pillanatokat,
amelyek sokszor megszabjak, vagy ugy is mondhatnam: atszabjak, nemcsak egy személyiség
alakulo életstilusat, de megtorténésiikkel, 0j, atszinezett ¢letvitel diktalasaval nagy szerepet
jatszanak az egyéniség ¢és az irodalmi mi alakuldséban is. Egy-egy latvany példaul, vagy tett a
legjobb versnél is mélyebb hatasu lehet. Az ilyen pillanat mindig észrevehetden stilusalakito,
mert legtobbszor allapotteremtd szerepet jatszik az életben. Csak nagyon kevésszer gondolunk
ra, sokszor el is bujunk eldle. igy nem ,,sorsforditok”, hanem gyakran lehetnek ,,sorsferditok”
is ezek a pillanatok.

Ott kezdem, hogy én meghitt kornyezetben sziilettem. Oriési kertiink volt, patak ment t rajta,
szép gylimolcsose volt, és virdgoskertje, €s nagyon szép gazdasaga is.

K.L.: - Hol volt ez a kert?

T.Gy.: - Tabon. Tab jarasi székhely volt a Balaton déli oldalan, Siéfok szomszédsadgaban. Két
haz is allott ott. A kisebben sziilettem, a nagyban pedig inkabb csak laktunk. Mindennek a
hangulatdt egy madarral hoztam kapcsolatba. Mégpedig egy pavakakassal, amely a legna-
gyobb megddbbenést keltette bennem; nem akartam elhinni, hogy ilyen szépet egyaltalan latni
is lehet. De ezt a hangulatot hamarosan megzavarta egy mondat. Fekete ruhdban ejtette ki ezt
a mondatot Botar tanar ur. Kint jatszottunk, és igy kezdte: ,,Meghalt Ferenc Joska, a kiraly.”

K.L.: - igy, hogy Joska?

T.Gy.: - Igy, pontosan ezen szavakkal mondta. Nem Ferenc Jozsef, a csaszar és kiraly, hanem
ezt mondta: ,,Meghalt Ferenc Joska, a kirdly.” Mi, mintha valami 6sszeddlt volna, ugy néz-
tiink a kirakokockainkra, melyek mintha a jo Greg csaszarral a j6 6reg Monarchiat jelképezték
volna abban a gyerektarsasagban. Természetesen nem tudhattuk, mi lesz ennek az esemény-
nek a kovetkezménye, de ilyen hangulat uralkodott el koztiink. Felharsant a kaposvari utcakon
egy masik mondat is, hogy ,.Eljen a habori”. Ezt se értettiik meg, csak lassan, mert ez a két
mondat bizony teljesen felforditotta egész életiinket és kdrnyezetiinket. A kertet, a pavanak a
hangulatét, a hazat, és aztan lassan rajottiink arra is, hogy a hazat is.

K.L.: - Persze az idoben ez a haborut éltetd mondat a korabbi, Ferenc Jozsef késobb halt
meg...

T.Gy.: - Természetesen. A meghalt a kiralyt és ¢ljen a haborut fel kellett volna cserélnem.
Egyszeriien igy, ebben a sorrendben emlékszem valahogy rajuk.

Tab nagykozség volt, Kaposvar kisvaros, ¢€s akkor egyszerre Kozép-Europa vagodott gyer-
meki tudatomba és képzeletembe. Cseh-morva szarmazasu nagyanyam, Jerzsabek Amalia
rendkiviil sokat mesélt nekiink a Szudéta-vidékrél, Morvaorszagrol, Pragarol, Bécsrol. Es ime,
most a 44-es hires somogyi ezredet és annak a torzsét athelyezték Reichenbergbe. Vele édes-
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apamat is. Evvel egyiitt jart sok-sok késziilodés, siras, utazasok katonavonatokon - mert én és
édesanyam is veliik mentiink eldszor Bécsbe, aztdn Pragaba, majd a Szudéta-vidékre. Amit a
mesében hallottam, egyszerre a valosagban is lattam, méghozza eléggé kegyetlen formaban.
fgy jutottunk el Somogybol egészen a sziléziai hatdr mellé. Mit jelentett ez? Bennem, a gyer-
mekben, aki 6t-hat éves voltam, altalanos bizonytalansag érzése uralkodott el. Hiszen a
magyar katonakon kiviil senkinek a nyelvét nem érthettem, minden idegen volt, az emberek és
a vilag. Ebbdl a hangulatbol alakult ki bennem a vagyakozas a régi utan. Valaki, valami utén,
ami az emberi tarsadalomban biztosat jelent. Ami olyan szép, mint valamikor az az otthoni
kert volt. Kezdtem érezni a jo sugarzasat a gyermekkori emlékbdl. Csalddunkhoz csak két év
utan jutottam vissza édesanyammal. Kaposvarra és Tabra.

K.L.: - Hol toltotted végiil is ezt a két évet?
T.Gy.: - Reichenbergben, ahol - mint emlitettem - a 44-esek ezredtorzse volt.
K.L.: - Ez az a varos, ahol késébbi baratod, Radnéti didkoskodik majd, a mai Liberec.

T.Gy.: - Igen, ugyanebben a varosban volt didk Radnoti Miklés. Mi akkor egy nagyon szép pa-
lotaban laktunk ott. Annak az els6 emeletén. Amikor hazajutottam, azt hittem, hogy tjra abba
a jo kornyezetbe keriilok, amelybdl a habora elragadott, de aztan rajottem, hogy egy masik
habortiba csdppentem bele, mert az elsé elemi osztalyba vald beiratkozas bennem a haboru
okozta zavart csak még jobban fokozta, dsszekevert bennem mindent. Kdrnyezetemet is
ellenségemmé tette. Ekkor jott a masodik sokk. ,,A haza kis polgarainak™ elnevezett elemi
iskolaban, hatéves koromban. Olyan helyzetbe és intézménybe keriiltem, ahol - ugy éreztem -
én semmi jot nem varhatok. Mar az indulds is roppant szomoru volt. Kedves dreganyam
fejemre tette a kezét, és lassan sirni kezdett. Nem értettem, miért kell neki sirni, amikor én
szivesen megyek az iskoldba tanulni. Hogy mi tortént, és miért lett ez az esemény sorsforditd
pillanat a habori zavarai utan? Ebben az iskolaban ez id6ben egy nagyon kegyetlen tanito
tanitott. Es ott dobbentem ra arra, hogy ahogyan a felnéttek kozott a haboriban mindig az
erdszak érvényesiilt, ugyantigy itt, a kicsik kozott is az erdszak uralkodik. Rendszeresen meg-
palcazta a gyerekeket. Még a lednygyermekeket is. Ekkor hataroztam azutan el, hogy tobbet
nem megyek iskolaba. Ugyhogy apam volt kénytelen elvezetni az iskolaba, és ott kellett allnia
az ajté mogott, nehogy visszamenjek. De még a konyvekben is csak csatajeleneteket, habo-
rikat lattam. Erdszakot. Bitofakat. Bortonok meredtek ram. Ahogyan kordbban a szépet a
pavakakas jelképezte, itt a fortelemtdl egy masik szimbolum bontakozott ki lassan bennem. A
lusta és kegyetlen krokodil képzete. Ez éppen egy iskolai jelenettel fliggott dssze. Azt a hazi
feladatot adta egyszer a tanitonk, hogy mindenki rajzoljon egy allatot. Abban az idében még
palatablara irtunk, és palavesszdvel rajzoltunk. Hogy, hogy nem, ha visszagondolok, egész
biztos, hogy ez a két élmény, a hdboru és az iskola élménye szinte kényszeritett arra, hogy én
egy krokodilt rajzoljak. Valdsziniinek tartom, hogy roppant jol sikeriilhetett a rajzom, mert a
tanitom egyszerre azt mondta: ,,Te csalsz! Nem te rajzoltad! Ezt mas rajzolta!” Az alaptalan
vad az abszolut bizalmatlansag a gyermeki, Ontudatlan tisztasdggal szemben olyan sokkot
jelentett a palca mellett, hogy mast nem tudtam csinélni, mint folalitam, odamentem a tabla-
hoz, vettem a krétat, és a tablara kezdtem rajzolni szinte freskoméretben a krokodilt. Mogot-
tem oriasi csend lett. Akkor jottem ré arra, hogy a krokodil az én életemben mit is jelent, mire
tanitott.

K.L.: - Szokott kisérteni még ma is, amikor belépsz egy iskola kapujan, ez az emlék, vagy
pedig megszlint mar ennek a gyermekkori élménynek a kdzvetlen hatasa?

T.Gy.: - A kozvetlen hatdsa talan elmult. De amikor tanar voltam (mert tiz évig tanitottam),
mindig folmeriilt bennem, hogy vajon lesz-e haszna annak, amit tanitok. Igy aztan a fekete
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tabla és a krokodil napjainkig kisértém maradt. Am vératlanul, a magam mentségére és meg-
mentésére egy masik vilag ébredt fel bennem hamarosan - tul a hadseregek, az iskolak, temp-
lomok, intézmények z4sz1din, racsain és jelvényein. Kialakult bennem a lazadas minden ellen.
Még a csalad és az otthon ellen is. Ez a sz&p mentd élmény parancs nélkiil kovetkezett el egy
délutan. Egy allatorvos csalad szalonjanak a képe révén lettem részese. Sohasem tudom
elfelejteni, ami akkor ott velem tortént. A falrél hangtalanul egy kép szoélitott meg. Sejtelmes
szakallzizegés és sapadt rozsaszin tiinddés. Egy nagy, egy igen nagy kalaput idds férfi hajtotta
ott sapadt tenyerébe a homlokat. Szemhéja alol nézett egyszerre ram és magaba és a langyos
téli szobara, melynek karosszékeiben apamék beszélgettek a nagyapak szdéldskertjeirdl.
Kiilonos vilag vett koriil. Csak fél fiillel hallottam a sziilok beszédét. Mozdulatlanul, &mulattal
hallgattam a kép szavait. A szineken tal, melyek lenyligdztek, valami olyan érzés és nyelv
szolitott meg, melynek 1étezésérdl eddig mit sem tudtam, és amely attol a pillanattol kiraga-
dott azon az alkonyaton a konyveim, a kisvéros, a jatszotarsaim, a habort és a haborti utan
keletkezett szegénység kornyezetébdl. A felejthetetlen szakallzizegtetd oreg egy Rippl-Ronai
pasztell volt. Ezt késobb tudtam meg. Szoval akkor egyszerre a krokodil homlokara feliilt
gybztesen az én gyermekkori pavam, elsé gyerekrajzom madara. Es ezzel az érintéssel az a
vagy ébredt bennem, hogy ennek az érzésnek hangot kell kapnia. Ugy vélem és érzem, ez a
talan tizéves korombeli pillanat hatdrozta meg ¢letemben a versek iranti vonzoddsomat.

K.L.: - Lehetséges, hogy mindez ott ddlt el benned, abban a szalonban?

T.Gy.: - Ott, Kaposvéron, a szomszéd utcaban. Edesapamnak és édesanyamnak egy még gye-
rekkori, nagyon kedves ismerdsénél. Akkor nyilott ki a szemem a koltészetre, attol a képtdl.
Ezzel aztdn megkezd6dott a menekiilésem a maganyba és a természetbe. Ezt a cimet is adhat-
nam ¢életem e fejezetének. Mindkettd a szabadsagot jelentette, és olyan kozeget, amelyben ¢és
amelybdl valami mas vilag sziiletik; megkdzeliti és keresi azt az érzést, amelyet annak a lila-
rézsaszin képnek a latdsa penditett meg bennem. A ceruzanak, a zenének és a szineknek,
verseknek az iskola f6lé novése kezdddott meg ezzel. Szinte belendttem a természetbe, a soha
el nem féaraszt6 Gtjaimon, oridsi maganyos kiranduldsaimon, festékkel és mappaval a hdénom
alatt. Az iskolabdl és a tankonyvekbdl kiszokve, azokat cserben hagyva, a vilag, a természet
legnagyobb konyvtaranak lettem az olvasdja és tanuldja egészen ifju fejjel. A hazi és iskolai
rend és kotelesség boldog elmulasztasa irdnyitotta drdimat és napjaimat. Epiilt bennem egy
tagasnak mondhat6 és boldognak érzett vilag, amelybe ¢éles nyilallassal aztan egyszerre bele-
hasitott, tudatomat szinte teljesen 0sszeszoritva, 1¢legzetemet is elallitva a betegség. A beteg-
ség, amely olyan hirtelen tort ram, hogy mar a gimnazium udvarar6l sem tudtam felmenni az
osztalyunkba. Az udvaron all6 nagy vadgesztenye alatt az oOridsi tégla szeméttartd ladanak
ddltem. Ez a szemétgyiijtd késobb is a betegség és a bajok jelképévé ndtt szememben. Alig
tudtam eljutni ,,A haza kis polgarainak™ iskoldjaig, ahol apam abban az idében tanitott. Harom
egymast valto, stilyos mellhartyagyulladds masfél évre forditotta meg a gyermekéveimet. A
magany, amelyikrdl az el6bb azt mondtam, hogy a szabadsagot jelentette, elsotétiilt. A termé-
szet ragyogasa egyre messzebb szallt. A halal bordaszoritdsa maradt csak. Es nagyon messzi-
6l a képek. Most Ujra a betlik jottek, a konyvek, amelyekkel labadozasom idején dgyamat
szinte koriilbastyaztak a sziileim. Nem az iskola, hanem batran mondhatom, hogy a betegség
kényszeritett a konyvekhez, segitette eld ezt a nagyon is kiilonds tanulast. Sokszor dntudatlan
lestem egy-egy izgatd t4j vildgat és olvasmanyaim messze képeit szemléltem félig lazasan.
Groteszk volt-e vagy szentimentalis? - nem tudom, de el6fordult az is, hogy az éjszakai ora-
kon, mikor édesanyam azt akarta megnézni, élek-e még, én vigasztaltam 6t egy messzi tajrol,
hogy ne féljen, nem fogok meghalni.

Borzaszto volt az allando szaggatas, masfél éven keresztiil tartd gyotrédés. Furcsa hit tartott
csak, és mas iskola nevelt mar engem akkor. Sokban lemaradtam a gimnaziumban. Meg is
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latszott az osztalyzataimon, de apam azutan se szoOlt, és nem is biztatott jobbakra soha, bar
tanar volt. A képeimet rdmazta, mert rendkiviil szenvedélyesen rajzoltam. Az irkaimat fiizte
Ossze, amelyekbdl versszalagok vagy versszakok ablakai néztek egy masik osztalybol az index
osztalyzatain tal egy masik vilagba. Igy tortént, hogy a vershez, a konyvhoz a természetbol
kiesve, mellhartyagyulladdsom szoritott. Meg kell emlitenem azt is, hogy dgyam mellett sok
sz€&p csendéletet raktak Ossze. Eljottek a bardtaim is, 6k lettek a modelljeim. Amikor jobban
voltam, igen sokat rajzoltam pasztellel. Ugyanazokra a sargas, dorozmds suszterdeklikre,
amelyeket nagyon szeretett hasznalni pasztelljeihez Rippl-Ronai Jozsef. A verselés is divatos
volt a régi gimnaziumokban. Csaladunkban is. Agyban, raérésen gyakoroltam és olvastam, de
olyan iitést és élményt sokaig nem éreztem az irodalombol, mint a Rippl-Ronai-kép latasakor.
Hidba olvastam Arany Janost, a Toldi mese volt csak, és gyonyorl torténet, Petdfi tlizbe
hozott, de csak mint a szabadsagharc hdsi eseményei is, amelyekrdl a torténelemtanar apam
nagyon sokat beszélt. Végiil Berzsenyinél ilyen sorokhoz jutottam: ,,Mégias képek s arany
latoméasok / Fatyola lepjen”. Es mint példaul a kovetkezé sorok, a Magdnyossdg elsé meg-
dobbentd versszaka: ,,Egi csendesség fedez6 homalya / Leng read, 6 szent Egyediilvalosag! / S
szivemet békés kebeledbe inti / Magusi vesszdd.”

Vagy mondhatnam, az én allapotomra utald sorokat: ,,O, mi tiindér! Alom-e vagy csalatés
ragadt el?” A hétkdznapok, a maganélet, az iskolai retorikak folott Gijra megjelent valami mas
¢és valaki, és milyen szavakkal szolitott meg! Ezek a szavak most ijra olyan élményt siitdttek
belém, mint akkor annak a képnek a latadsa. Az a teljesebb vilag jelent meg ujra bennem. Ma
mar tudom, hogy ezek a Berzsenyi-versek, ezek a sorok a ma f61¢, a hétkdznapi f61¢é, az agora,
a piac fol¢ az Akropolisz szobrainak kéembereit, talan nem is tulzas, ha azt mondom, hogy
félisteneit allitottak mellém. Mai fogalmazas ez, persze, és annak a fogalmazasa, aki latta mar
Athénben is az Akropoliszt, de amely megjelolte, felébresztette akkor egy ifja, latinos miivelt-
ségli ifju érzelemvilagat. Ilyen, ha nem is sors-, de szellemforditok voltak azok a Berzsenyi-
verssorok. A festés és a koltészet, a forma és a hang egymas mellé emelése volt ez. Egymas
szerelme a véletlent6l! De ma mar azt is tudom, véletlenek nincsenek, csak rend, és ebben a
rendben van az egyetlen ut, amely vezet benniinket.

Igen, sorsmeghatdrozo6 volt az a nap is, amikor a virdgz6 meggyfa ala vetett betegdgyambol
elészor alltam fol, és ellépkedtem a nagy hideg képadig, amelyre azonban mar nem iilhettem
ra. Ott alltam remegve, és tudom, hogy az a perc volt, tizenharom évesen az 6ntudattal hasadt
masodik sziiletésnapom. Az érz0, 1atd, tudo gyerek sziiletésnapja, az dntudatlan elsd sziiletés
utan. A kdpad utdn aztan Gjra nyakig gazoltam mar a képek, jelenések, versek, a természet és
az érzelmek dzsungelében.

Es ujra csak jott egy pillanat és mozdulat, amelynek meghatarozo szerepe volt azon az uton,
amelyen megyek. Egy 12 soros Cicero-kormondat volt ez, amelyet érettségi vizsgamon vissza-
adtam a biztosnak. A dolgozatom jo6 volt, a mozdulat hirtelen és természetes, hogy helytelen.
A potvizsgat a fehérvari Fekete Sas Szallobol a ciszterciek fekete-fehér szarnyai ala repiilve
tettem le, szeptemberben. Igy aztan - itt a sorsforditom - kiestem a Képzémiivészeti Fdiskola
felvételizdi koziil. Egy rossz mozdulat, és én ecset nélkiil a pécsi egyetem bolcsészeti kardn
talaltam magam. Egy elhirtelenkedett mozdulat volt ezittal az irodalom felé¢ forditom. Most
mar arrdl a kis irodalmi barati korrdl kell beszélnem, amely a pécsi bolcsész-folyoson és a
Korz6 kavéhazban, az egyetemi konyvtarban és a kis pécsi kocsmakban vett kortil.

K.L.: - Akkor tehat a rosszbdl, hogy kiestél valamibdl, igy sziiletett meg a jo. Raadasul egy
olyan barati korrel egylitt, amely a magyar irodalomban ma mar szamon tartott és irodalom-
torténeti jelentdségli tagokbol all.
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T.Gy.: - Ennek a pécsi kornek a két Sandor és a két Tibor volt a sarokoszlopa: Kardos és
Dénes Tibor; az utdbbirdl napjaink irodalomtorténete alig ejt szot, pedig az ) magyar
esszében Cs. Szabd Lasz16 mellett a helye, s aligha tudom eldonteni, melyik a nagyobb - és a
két Sandor: Tatay és Weodres. Meg ott volt Varkonyi Nandor, tudds és segitOkész barati egyé-
niségével. A vers, az irodalom vitatkozo, gyakorlé miithelye volt ez a pécsi kor. Ismertem én
akkor, az els6 Weores-kotet, a Hideg van minden versét, és Sandor is a Kut cimii els6 kdtetem
minden sordt. A Helyét keresé nemzedék ciml kotetem hatvannégy megmaradt Wedres-levele
bizonyitja, hogy azutdn is folytatodott ez a, batran mondhatom mar, hogy nagyon magas
mércéjii kritikai és segitd szellemi jelenvaldsag. Iskolateremtd erd volt ez és lett, azt hiszem.

K.L.: - A kotet, amelyre hivatkozol, a barataiddal, koltétarsaiddal vald levelezésedet adta
kozre.

T.Gy.: - Azt a 223 levelet, ami ebbdl az 1934-1949-es id6bdl az tn. Nyugat harmadik nemze-
dékének barati korébsl megmaradt nalam. Es ebbdl a pécsi ,,Olimposzbol” estem én egy-
szerre a berekbe, a szép mocsarba. Annak a vilagaba. Tudniillik ott Pécsen valasztottam
doktori értekezésemnek a somogyi Nagy-berek vildgat. Néprajzaval, madarasz6 pésztoraival,
halészaival, szalldsaival, szigeteivel ez a taj volt az, amely az én magyar Kalevalam lett.
Liramnak szinét, képvilagat nemcsak kibdvitette, de szokincsével, tiind valdsagaval €s annak
idézésével sokban meg is hatarozta. Eléggé elkiilonitette, azt hiszem, masok verseitdl. Felfe-
dezett engem ez a kiilon vildg, amelyet taldn elsOnek térképeztem fel ugy, ahogy az meg-
engedte rejtelmesen és allanddan valtozo életével és természetével. Mondhatnam, életformat,
koltdi format és vilagot adott ez a Berzsenyi szomszédsagu magyar vidék és mitologia, amely
,Vvéletlenei” révén néadasaival az 1944-es frontvilagban életmentdm is lett. Mert ki ismerte
nalam jobban ezt a rejtd teriiletet a viadalok fronthonapjaiban? Amikor is 44-ben Fonydd,
Ludaspuszta, Bézsenypuszta, Lengyeltoti kozott zsdkomban egy fél kild szalonnéval, egyik
zsebemben Arany Hamlet-jével, masikban pedig egy browninggal véltogattam szalldsaimat a
marcali és nagyatadi iitkdzetek csattogasaban. Persze még hosszu volt az ut, amig eddig el-
jutottam. Es valoban sorsforditd pillanatok hatéroztak meg, ahogyan eddig is probaltam
vazolni.

K.L.: - A pécsi ,,Ollimposzrol” a berekbe kertilt a koltd. A frissen végzett tanarral mi tortént?

T.Gy.: - Most roviden arrél a kornyezetrol, szellemrdl is kellene beszélnem, amely az iroda-
lomban is koriilvett. De ez ekkor mar Pécsrdl attevodott Kaposvarra és Budapestre. Koriil-
beliil 6t év volt ez, 1935 és 1939 kozott. Budapesten a volt pécsi didk, Tatay Sandor segitett:
Almassy téri, majd pedig a var alatti, a Hunyadi Janos ut 4. szdmu hazbeli lakédsa jo pardkia-
szagaval lett az otthonom. O fogadott be. Egyiitt laktunk.

K.L.: - Pesten mar tanitottal?

T.Gy.: - Még nem. Akkor én szabadusz6 voltam. Mondhatndm ugy is, hogy Kaposban zse-
bembe tettem egy harsfa nyeld tollat, és lakas, allas reménye nélkiil leszalltam Pesten. Azért
szerettem mint rajzol6 a harsfa nyeld tollat, mert roppant kdnnyti volt, és ha tobbet irt is vele
az ember, nem farasztotta el. Ez a toll adott nekem kenyeret. Tatay Sandorndl talan masfél
¢vig is laktam.

K.L.: - Eddig nem is nagyon tartottuk szamon a pesti tartdzkodasodat.

T.Gy.: - Pesti életemben Tatay Sdndornak és Jékelynek volt jelentds szerepe. Tatay Sandor és
novére, Eti, aki az irodalomért és Occséért minden aldozatra kész volt, akkor, a harmincas
évek végén nemcsak nekem adtak szallast, hanem mas, vidéken €16 magyar ird6k vendéglatoi is
voltak. A Kelet Népének errdl a korszakarol Tatay érdekes konyvet irhatna. Sajat zsebiinkre és
zsebbdl, szinte utcan szerkesztette Veres Péter, Szabo Pal, Darvas, Sinka, Németh Laszlo,
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Tamasi, Dallos Sandor irasaibol a lapot. Ennek szemtanuja voltam, és tarsa abban, ahogy a
kéziratokat szereztilk honordrium igérete nélkiil. De a pesti irodalomnak természetesen a
masik szarnya is érdekelt. A Nyugat és a Nyugat szelleme és kore, amely nagyon kozel allt
hozzam. Elkoételezettség nélkiil mindeniitt ott voltam, ahol az irodalom és a miivészet jelen
volt. A Duna-korzdéban, Babits és Schopflin asztaltarsasagaban, Illyés, Cs. Szabo Laszlo,
Jankovich, Haldsz Gabor, Szerb Antal, I11és Endre, Vas Istvan, Radnoti, Tolnai, Rédey, Jékely
lelki és barati szomszédsagaban. Jékely volt az, aki Sarkozi Gyorggyel és a Valasszal hozott
Ossze. A levélvaltasok errdl az idérél garmadéval vallhatnak. Ugyanilyen volt a Central kore
is, ahol Szab6 Dezsd és Szabo Ldrinc egymastdl tavol iilve, messzi asztalaikkal a két polust
jelentette. Es itt volt Kovacs Imre, Kodolanyi, Erdélyi, Féja. Fejosszedugasaikbol legtobbszor
folcsattano veszekedések tortek fel. A mi tarsasagunkhoz tartozott az Orszdghaz kavéhazban a
Vigilia és Napkelet kore is. Azok a csendes, de nagyon is tdjékozott irodalmi kavézasok
Thurzé Géborral, Ronay Gyorggyel, Lovas Gyuldval, Sétér Istvannal, Toldalagival, Molnar
Kataval és Bohuniczky Szefivel, akiknek baratsiga minden bizonnyal nemcsak érzelmi
¢letlinket szinesitette meg, hanem az irdsokat is. Annak a fiatal tanarnak az irdsait is, aki innen
aztan 1939-ben Babits Mihdly utravalojaval és kézfogasaval Munkdacsra indult. Pesti irodalmi
koreibdl az Alfold széli var ald, amely valamikor a szabadsdg végvara volt, majd pedig
Kazinczy kordban a szabadsag ¢s a szellem embereinek bortonévé lett. Egy tény: a hagymas
kurucoktol és a karpataljai zsidosag magyar iskolakat fenntartd6 magyar nemzeti szerepétdl én
nagyon sokat tanultam Munkdacson.

K.L.: - A ,,véletlenek” nemegyszer alakitolag szoltak bele helytallasodba, st megmaradasod-
ba is. Nem porgetnéd le még ezeket a pillanatokat?

T.Gy.: - Ilyen pillanat volt az is, hogy érettségi utan Grazba akartak kiildeni. Utlevelem
kiadasat sorozasi igazolvanyhoz kototték, de katonaszandékom nem volt. A gyorsan Osszeiilt
sorozobizottsag bal szenemre vaknak nyilvanitott. Ez a megértd joindulat késébb négy év
front fortelmeitél mentett meg. A masodik pillanat: amikor mar Mohdacsnal, a ,,hds vértol
pirosult gyasztér” koriil dordgtek az dgyuk, utolért az eddig is kisértd behivom. Osszecsoma-
goltam. BefGttesiivegbe tettem a kézirataimat, hatizsdkba a holmijaimat, aztan bucstzasok, és
ime, a kaposi Cigli iskolaban - melynek valamikor Rippl-Roénai Jozsef édesapja volt az igazgatoja -
egy olyan szobédba keriiljem, ahova egyediil Iéptem be a véletlen pillanat adottsdgdban. A
kartotékdoboz mogott egy katona iilt. Atadtam a behivét. Réviden igy szélt: ,,Az apja tanarom
volt! Maga a kolt6?” ,Igen”. Valaszomra odalépett a kalyhdhoz, a behivot Osszetépte és
beledobta. ,,Menjen, ezt mar tobbet senki sem keresi”. Sohasem tudtam meg az 6rdogbdrbe
bujtatott mentdangyalom nevét. A harmadik, még ennél is megdobbentdbb pillanat: ebéd koz-
ben csapott rank Fonyddon egy angol vadaszgép. Gépagylja szEétldtte az asztalt. Négyen {il-
tiink ott, és hajunk szala se gorbiilt. A borosiiveget ugy 16tte sz¢t a pilota, hogy fél liter benne
maradt. Azt Gj poharakba ontve megittuk az ijedtségre. A negyedik: zsebemben Hamlet-tel,
torokszorito stirgetéssel kijelentettem agyadorgés kdzben fonyodi haziasszonyunknak, akiknél
ekkor mint kiiiritettek, kitelepitettek voltunk, hogy azonnal elhagyjuk a lakast. Es mi tortént?
Az elhagyott szobat még az éjjel feldultdk, hédziasszonyunkat agyonlétték. Sorsforditok
ezek?... Krimik, jelek? Lira, kép, tragédia, irodalom? Azt hiszem, mindegyik egyiitt, mert
végiil is Egry Jozsef baratsaga ¢és képeinek ragyogasa sem siithetett volna ram, ha a rendezd
masként osztja a szerepeket.

K.L.: - Zarjuk a sort ¢életed Kaposvar utani masodik meghatarozo tajaval.

T.Gy.: - Utolsoénak veszem tehat 1953-at, azt a pillanatot, amikor megvettem Bece-hegyet a
Balaton mellett, ahol azéta papiron kiviil mészkdvon is irom a soraimat.
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Kolozsvari Grandpierre Emil

K.L.: - Kolozsvari Grandpierre Emillel beszélgetve elsé regényének keletkezésérdl, irdva
valasanak sorsdonté fordulatardl szeretném kérdezni. Elészor is idéznék. Az utolso hullam
cimil életrajzi regényében ezt irja errdl a pillanatrol: ,,Elsé regényemet, 4 rosta-t Kolozsvart
irtam huszonhdrom éves koromban. A regény téméaja el6zdleg nem foglalkoztatott, a sziil6-
folddel valo taldlkozads hatisara pattant ki Ugyszolvan készen, mint Pallasz Athéné Zeusz
agyabol. Abban a kornyezetben irtam a regényt, amelybe a gyokereim egész rendszere kapasz-
kodott, ezek a gyokerek kozvetitették a sziilofold életerdit a szereplokbe, ezek taplaltak oket
¢és a cselekményt. A hazai kornyezet ismerete avatta hitelessé a torténetet és benne az egyéni
sorsokat.” Roviden igy értesiiliink arr6l a sorsforditd pillanatrél, amelynek soran Kolozsvari
Grandpierre Emilbdl tudos helyett ird lett. Mert nyelvtudost akart nevelni beléle professzora,
azért kildte - ha nem is Kolozsvarra, de - Romaniaba.

K.G.E.: - 1930 juniusatol 1931 szeptemberéig egyfolytaban tizendt honapot toltottem Kolozs-
vart. Egyetemi hallgat6 voltam még, a pécsi egyetem diakja, és az oOtlet, hogy tokéletesitsem
gyenge roman nyelvtuddsomat, professzoromtol, Koltay-Kastner Jen6tdl szarmazott. Ekkor
Pécsett francia-olasz szakra jartam. Az olasz szak akkoriban - a hivatalos kiilpolitika olasz
orientdcidja révén - eléggé divatos volt. Nem bantam meg, hogy olasz szakra iratkoztam be,
nagyon sokat profitaltam beldle, s6t egy ideig ugy latszott, hogy ennek a szaknak kdszon-
hetéen nyelvészkarriert is csinalhatnék. Professzorom ugyanis j6 tudomanyszervezd volt.
Annak ellenére, hogy véletleniil csoppent a tudomanyos életbe azon a réven, hogy hadifogsag-
ban megtanult olaszul, becsvagya nem annyira a sajat érvényesiilése volt, inkdbb a tudds-
nevelés. Ebben kiilonb6zott palyatarsai nagy tobbségétdl, a jobb-rosszabb tuddsok tomegétol.
Abban az iddben a romanisztikat olasz kdlesonprofesszor, Tagliavini tanitotta a pesti egyete-
men, s ezzel a diszciplinaval az egész orszagban nem foglalkozott senki. Nyilvan ez a felisme-
rés sugallta az Otletet, hogy 0sztondijat szerezzen nekem a paviai Collegio Borromeodba 1930-
ban. Mikor kideriilt, hogy az olasz kollégiumban toltott idot lelkiismeretesen kihasznaltam,
tehat nem vagyok hijadval sem a nyelvérzéknek, sem a szorgalomnak, professzorom el6allt az
otlettel, hogy mivel francidul és olaszul nagyjabol mar megtanultam, sorra sajatitsam el a
tobbi yjlatin nyelvet: a romant, a spanyolt, a portugalt, a rétoromant, a ladint - és ilyenforméan
szerezzem meg azt a tudast, amelynek birtokdban a hazai miiveltségben tatongo ,,{rt” betolt-
hetem. Az is logikus volt, hogy a tanulasban a romén volt soron, hiszen valamelyest mar
ismertem ezt a nyelvet. Professzorom biztatott, hogy ha megtanulok roménul, elintéz nekem
egy német 0sztondijat, hogy a korszak legnevesebb romanisztikusanal, Weigandnal folytat-
hassam tanulmanyaimat. Ebbdl az életrevalo elképzelésbdl sziiletett romaniai utazasom terve,
ami, - s ez ebben a korszakban ritkasag volt-biztos karrierrel kecsegtetett.

Derlis nyari napon érkeztem Kolozsvarra. Elképzelésem az volt, hogy az egyetemi ¢év
kezdetéig, szeptemberig élvezem a vakaciot, meglitogatom rokonaimat, barataimat, aztin
beiratkozom vagy a iasi-i egyetemre - ez volt az életrevaldbb otlet -, vagy a bukarestire. Efeldl
még nem dontdttem. Egyvalamit kihagytam szamitasaimbol: a sziiléfold varazsat, azt a tényt,
hogy annyi csavargds, annyi idegen kdrnyezet utan mit valt ki beldlem az, hogy ismét otthon
érezhetem magam. Honnan gyanitottam volna, hogy a Kolozsvart t6ltott tizenot honap egész
tovabbi életemre kihat? Itt dolt el egyfeldl, hogy nem tudos leszek, hanem ird, ezen beliil
pedig az, hogy nem koltd, hanem prozairo.
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K.L.: - Tegnap cimi onéletrajzi ihletésii regényedben azt irod kolozsvari tartézkodasodrol,
hogy ,.erre a kolozsvari évre mindig ugy emlékszem vissza, mint életemnek benyomasokban
egyik leggazdagabb korszakéra”.

K.G.E.: - Most mar bizonyos lehetek itéletemben, a kés6bbiek folyaman nemhogy elértem
volna, de meg sem kozelitettem az életnek Kolozsvart tapasztalt teljességét és intenzitasat.
Sem azel6tt, sem azutan nem ¢éltem ennyire a magam életét, méghozza ilyen hosszan. Minden
gondolatomban, minden érzésemben, minden érzékemben, minden torekvésemben én tapasz-
taltam, én nyilatkoztam meg. [téletemet nem a megszépitd messzeség befolyasolja, vagyis
nem az emlékezetemben szépiilt meg ez a Kolozsvart toltott tizendt honap. Alig érkeztem
vissza Pestre, majd Pécsre, maris Kolozsvarra vagytam. A tavlat még hidnyzott, de a veszte-
ségét, amint azt Kolozsvarra, Kovats Joskdhoz intézett leveleimbdl kiragadott részletek
tanusitjak, fajdalmasan atéreztem: ,,Kimondhatatlanul vagyakozom Kolozsvarra... A refrén ez:
szeretnék visszamenni... Szornyen rossz bérben vagyok, fogyok, hull a hajam, minden régi
ismerdsom megkérdi, mi bant. En végeredményben nem tudok valaszolni, mert hat beteg nem
vagyok. Csak Kolozsvarra szeretnék visszamenni, és el innen! Minél hamarabb!” Majd
Pécsrél igy irtam: ,,A kolozsvari Elet utan olyan irtozatos hatassal van ram az itteni doglédés,
hogy azt hiszem, sikeriilne miivészetté¢ karomolni... Csupa sotétség, csupa onfertdzés, csupa
rettenetes suly az embereken.” Kolozsvart, amellett, hogy megszallottan irtam, atletizaltam,
teniszeztem, usztam, szerelmes voltam, flortdltem, viszonyaim voltak, és még tanulmany-
irasra is szoritottam id6t. ,,Hogyne késnék el mindeniinnen, hiszen semmi dolgom sincs” -
mondta egy uriasszony ismerdsom. Nevettem a paradoxonon, holott igaza volt, s efeldl
kolozsvari tartozkoddsom folyaman bizonyosodtam meg. Pécsett a nap villamgyorsan eltelt, a
tétlenségtdl nem jutott idém joforman semmire, Kolozsvart rdeszméltem, hogy minél dusabb a
napi program, anndl tobb az id6. Vagyis az id6 parhuzamosan tagul a tennivalokkal. Pécsett a
nap huszonnégy oraja tizre szlkiilt, Kolozsvart kiszélesedett harmincnégy-negyven Orara,
annyi minden belefért.

K.L.: - Kétségtelen, hogy az aktiv ember mindenre szorit id6t. De véleményem szerint mas
tényez6 is kozre jatszott. Magad is emlitetted konyvedben, hogy erdidet, kovetkezésképpen
iddd tartamat a sziil6folddel valod talalkozas sokszorozta meg. Ahogy kifejezed magad: az
,,antaeusi érintés”.

K.G.E.: - Akkoriban sejtelmem sem volt efeldl. De utélag, évtizedekkel késobb, 1972-ben Az
utolsé hullam irasa kozben rdeszméltem a tényre, hogy teljes életet, igazi életet csak a
szll6foldiinkon élhetiink, mindeniitt masutt - ha mégannyira asszimildlodtunk is - végered-
ményben idegenek vagyunk. A kapcsolatot Kolozsvarral nemcsak azért nem tartom, mert
rokonaim, barataim meghaltak, hanem hogy épen érizzem meg magamban azt a Kolozsvart,
ahol otthon voltam, és a magam mddjan boldog. 1930-31-ben nem voltam a tudataban annak,
hogy azt a titokzatos folyamatot, aminek kovetkeztében ,,megtelt az idém”, megbénult 6szto-
neim, érzéseim, indulataim foltamadtak, a sziil6fold varazslatos hatasanak koszonhetem. Irto-
zom a gondolattdl, hogy ahol kolyokkoromban a labdat rugtam, ott most 0 lakotelep
emelkedik, hogy a korzoén csupa ismeretlen arc kinalkozik latvanyul, mint ahogy régebben az
is elborzasztott, hogy a Farkas utcai régi szinhaz helyébe egy idétlen, a kornyezetbdl kirivod
betonszdrnyeteget emeltek.

K.L.: - Ha ennyire fontos szerepet toltott be ¢letedben kolozsvari tartozkodasod, akkor igye-
kezziik elhelyezni palyafutasodban.

K.G.E.: - Kolozsvart sziilettem, ott végeztem az elemit, a gimnazium nyolc osztalyat, és ott
buktam meg az érettségin az Gigynevezett baccalaureatusi torvény jovoltabol. Ez a torvény uj
feltételekhez kototte az érettségi vizsgat, nem is titkolt célja pedig az volt, hogy az értelmiségi
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palyakrol kiszoritsa a kisebbségieket. Ennek megfelelden a vizsgan nem a targyi tudas alapjan
osztalyoztak, hanem a roman nyelvtudés volt a dont6. A mi nemzedékiink volt az elsd, ame-
lyiken - hogy ugy mondjam - kiprobaltdk a baccalaureatusi torvényt. Az eldttiink érettségizo
osztalyban harmincbdl harman buktak el, a mi harminchatos osztalyunkbdl az a harom fit
érettségizett sikeresen, aki folyékonyan beszélt romdnul. Ugyanez volt a helyzet a piarista
gimndziumban, az unitariusokndl, egyszoval mindeniitt. A tervszeri buktatdsok évrdl évre
ismétlédtek, s a tényekbdl ki-ki a vérmérsékletéhez, intelligencidjadhoz képest vonta le a kovet-
keztetést, mi - didkok - is megvitattuk magunk kozt, az én barati korom arra a meggy6zddésre
jutott, hogy értelmiségi palya helyett gyakorlati palyan kell keresniink a boldogulést, masok a
repatrialas mellett dontdttek, megint masok ujra és Gjra megkisérlelték letenni az érettségi
vizsgat, és ha kdzben megtanultak romanul - ez tobbnyire sikeriilt is.

K.L.: - Edesapad az elsé megoldast valasztotta, vagyis gyakorlati palyara adott téged. Azaz
beiratott az épinali fono- és szovoiskolaba. Az iskolat ugyan nem végezted el, de megismerted
a franciakat, és megtanultal franciaul.

K.G.E.: - Ez a terv végeredményben irredlis volt, hiszen semmi olyan tehetséggel nem rendel-
keztem, aminek a textilpalyan hasznat vehettem volna. Rajzolni nem tudtam, miiszaki keres-
kedelmi érzékem nem volt, ezekkel a tényekkel azonban Epinalban nem vetettem szamot,
elfoglalt a nyelvtanulds meg - ami még nehezebb volt - a miiszaki rajz rudimentumainak
elsajatitasa. A vizsga két részbdl allt: egyfeldl a fotargyakbol, masfeldl a melléktargyakbol. A
fétargyakbol, azaz a textillel kapcsolatos targyakbol a legjobb eredményt az idegenek kozott
én értem el, a melléktargyakbol viszont nem vizsgaztam, matematikai, fizikai, mértani stb.
miveltségem messzi elmaradt a francia iskola kdvetelményeit6l. Hazautaztam, s otthon ismét
megkiséreltem a magam labara allni, de sikerteleniil, akkor igy hataroztam, hogy visszatérek
Epinalba, és osztalyt ismétlek. Csakhogy mire jelentkeztem, a létszam betelt. Az épinali iskola
mérndki diplomat adott, a tournai-i iskola - aminek a 1étezésérdl tudomast szereztem - techni-
kusi képzettséggel latta el novendékeit. Joggal tételeztem fol, hogy ott kisebbek a kdvetel-
mények, s konnyebben megéallom a helyem. Ami az elméleti tanulmanyokat illeti, igy volt,
viszont a gyakorlati tdrgyakkal sehogyan sem boldogultam. A kiizdelmet véglegesen egyen-
16re nem adtam fol, Briisszelbe utaztam, s ott megprobaltam mint filmstatiszta keresni meg a
kenyeremet, rovid ideig egy harisnyagyarban dolgoztam, sem itt, sem ott nem vittem sokra.
Kénytelen voltam megéllapitani, amit mar Pesten is megallapitottam, hogy nem tudok a
magam labara allni, tehat meghajoltam apam kovetelése el6tt, és 1928-ban beiratkoztam a
pécsi egyetemen az olasz-francia szakra.

K.L.: - Miért éppen a pécsi egyetemre iratkoztal be?

K.G.E.: - Belgiumi kudarcaim utdn nem akartam vadidegen varosba menni, ismét atélni azt a
végletes elszigeteltséget, ami annyira megviselt Briisszelben. Ifjukorom legbizalmasabb ba-
ratja, Kovats Joska a pécsi egyetemre jart. E16z0 nydron meglatogattam, s akkor megismer-
kedtem meglehetdsen kiterjedt barati korével. Aki ebbdl a korbdl még €1, maig a baratom. Az
6 kedvéért, meg a baratai kedvéért mentem Pécsre, az olasz szakot ugyancsak az ¢ hatdsara
valasztottam. O ugyanis eredetiben akarta olvasni Dantét, ezért valasztotta az olaszt.

K.L.: - Apéad nem ellenezte, hogy Pécsett folytatod tanulmanyaidat?

K.G.E.: - Apam mindig azt akarta, hogy diplomés ember legyen belélem. Beérte volna az
épinali vagy a belgiumi diplomaval is, de az 4lma az egyetemi diploma volt. Ordmében, hogy
végre kedve szerint fordultak a tanulmédnyaim, sz6é nélkiil belement, hogy Pécsre utazzam.
Ekkor mar Pesten laktunk...

K.L.: - Mikor koltoztetek Pestre?
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K.G.E.: - Edesapam eredetileg Kolozsvért akart maradni, id6kozben azonban, épp abban az
évben, azaz 1924-ben, amikor én megbuktam az érettségin, megbukott a romédniai Magyar
Partnak az a frakcidja, amihez apam tartozott. Nem tudom, apam ugyanis kevéssé kozlékeny
ember volt, hogy hirtelen elhatarozasat, hogy repatrialjunk, mi valtotta ki, esetleg az, hogy
allas nélkiil maradt, vagy talzott érzékenysége. Nem beszélt rola.

Tehat, hogy a fonalat el ne veszitsiik, kolozsvari tartozkodasom idején a csalddom Pesten
lakott, Joska, aki idokozben befejezte tanulményait, Kolozsvart telepedett meg. En igyszolvan
kozvetleniil Paviabol utaztam sziilévarosomba.

K.L.: - Két dologrol szeretnék még egyet-mast tudni. El6szor is, hogy hol érettségiztél, masfe-
161, hogy Kovats Joskaval hogyan baratkoztatok 6ssze. Mindkét élményed belejatszik A rosta
torténetébe. A regény egyik figurdjanak modellje Kovats Jozsef volt, a bukds az érettségin
pedig a regény inditdjelenete.

K.G.E.: - Kecskeméten érettségiztem, mint utdlag kideriilt, foloslegesen. A magyar kormanynak
ugyanis volt egy titkos rendelkezése, amelynek értelmében azoktdl, akiket a baccalaureatusi
rendelet miatt buktattak el, az egyetemi felvételhez elegendd volt az osztalyvizsga. Ismerek
néhany orvost, akik érettségi nélkiil szerezték meg orvosi diploméjukat.

Az utolsé hullam cimi kotetemben tlizetesen megirtam annak a furcsan indulé baratsagnak a
torténetét, ami koztem és Kovats Joska kozott szovodott. Joska a Miko utcaban jott felém, én
az akacfan fiiggeszkedtem, biztonsdgos magasban, onnan csufolédtam: ,,Pasi... pasi...” Joska
ezen annyira folhaborodott, hogy amikor taldn egy félévvel késdbb az utcan szembetalal-
koztunk, 6 hegedtiorarol jott, kezében a hangszer, hirtelen elém allott: ,,Most mondd, hogy
pasi.” Mindenkor a gyorsasag volt a féerényem: ,,Pasi” - mondtam, majd kihaszndlva, hogy a
hegedli miatt Joska nem harcra kész, gyorsan behuztam neki néhanyat, azzal elhagytam a
csatateret. Evek multan talalkoztunk tjra, mégpedig a reformatus kollégiumban. Osztalytarsak
lettlink. Joska ugyanis influenzajabol szarmazo szovédményei miatt évet vesztett, a betegség a
szivére ment, hdnapokig nyomta az agyat, mig Ggy-ahogy labra allt, de soha tobbé nem nyerte
vissza egészségét. Fél életét a korhazban toltotte, s fiatalon halt meg. Tudataban volt korhazi
tapasztalatai, megfigyelései egyediilallo irodalmi értékének. Emberek utra kelnek cimmel
korhézi regény irt. Mindent elkdvettem, hogy kiadjak, de nem sikeriilt. Halala utan jelent meg
a regény, akkor fedezték fol, amikor mar semmi haszna nem lehetett beldle.

K.L.: - Mi a véleményed most a regényrdl?

K.G.E.: - Kétségkiviil elfogult voltam, a nyersanyag gazdagsaga, tehat a lehetdség megszé-
ditett. Ebbdl a nyersanyagbol vilagirodalmi remeket lehetett volna irni, és Joska még meg is
tudta volna irni, ha van hozza ereje. Aranytalansdg volt a foladat nehézsége és az ird fizikai
allapota kozott. A kiadok vonakodasa érthetd volt: nem akartak pénzt fektetni be egy halalo-
san beteg ir6 félig sikertilt regényébe. A piac torvénye. Embertelen, de érthetd.

K.L.: - Te nem tudtal segiteni Kovats Joskanak, 6 viszont nagyon sokat segitett neked, amint
azt megirtad Az utolsoé hullam-ban: 0 terelt a lira teriiletérdl a proza teriiletére.

K.G.E.: - Joskéanak ez a segitsége sokkal tobb volt, mint amennyinek elsé pillanatban latszik.
Még meg se melegedtem Kolozsvart, maris beallitottam a Keleti Ujsag szerkesztdségébe;
verset adtam a lapnak. A vers megjelent, Gjat adtam, az is megjelent. Ez igy ment egészen
addig, amig Kovats Joska el nem szanta magat, s némi tusakodés utan igy szolt: ,,Szeretnélek
megkérni valamire.” Nem iitddtem meg a kérésen, hiszen baratsdgunkhoz a legkiilonfélébb
szivességek is hozzatartoztak, ha randevunk volt, egymastol kértlink tiszta inget, cipdt, nyak-
kenddt, sot, egyebet. Mi sem természetesebb tehat, mint hogy készségesen vartam a kérését.
Joska még egyszer végigjaratta rajtam nagyon kifejezd, nagyon faradt tekintetét, csak aztan
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szolalt meg: ,, Légy szives, és soha tobbet ne irj verset.” Ugy éreztem, a megdobbenéstdl elall
a szivverésem. Szédiilten néztem vele szembe, a szédiilet fél percig, ha tartott, az agyam ugy
miikddott, mint egy komputer, ennyi id6 kellett, hogy 6sszegezzem tapasztalataimat, és ugyan-
arra a konkluziora jussak, mint Joska, és belassam igazat. Kényszeredett mosollyal nyujtottam
a kezem, amit akkor megfogadtam, mindmaig hiven betartottam, nem irtam tobbé verset.

K.L.: - Téged altalaban par exellence prézairénak tartanak, mi késztetett versirasra?

K.G.E.: - Nem figyelted, a tizen6tmillié magyarbdl, aki a f6ldon €1, harmincmilli6 verset ir?
Engem is megfert6zott ez a jellegzetesen magyar kor, aminek egyetlen haszna, hogy a tomeg-
bol ugy emelkednek ki az igazi koltdk, mint fak a pazsitbol. Sajnos, biztatast is kaptam, még-
pedig magatol Kuncz Aladartol. Valahdnyszor megkisértett a kétely, hiszen kritikus alkat
vagyok, mindig az ¢ biztat szavaiba fogddzkodtam. Pécsi barataim, koztiikk Kovats Joska is
biztattak persze annak fejében, hogy én is dicsértem az 6 verseiket. Egyébirant, ami a koltdi
tehetséget illeti, annak egyediil Joska volt a birtokdban. Joska kérése olyanforma szerepet
jatszott a palydmban, mint a vad torzseknél a férfiva avatas kegyetlen szertartasa.

K.L.: - A Tegnap-rol folytatott beszélgetésiinkben sok sz6 esett id6leges bénuldsaidrol, a
hazulrél magaddal hozott gatlasaidrol s a beldliikk kovetkezd csatavesztésekrol, azaz kudarcok-
r6l. Szavaidbdl azt veszem ki, hogy valamilyen Osszefiiggést sejtesz a versirds és a gatlasok
kozott.

K.G.E.: - Ami engem illet, nagyon is szoros az 0sszefiiggés. Beszélgetésiink elején idéztél egy
mondatot Az utolsé hullam-bdl, amiben azt allitom, hogy A rosta készen volt, s gy pattant ki
joforman készen a fejembdl, azaz teljes fegyverzetben, mint Pallasz Athéné Zeusz agyabol. A
jelen pillanatban is ,,készen” van az agyamban egy regény, de nem ,,pattanhat ki”’, mert valami
megakadalyozza ebben, el6itélet, gatlas, bénulés, Isten tudja, mi. Ma mar pontosan tudom,
hogy akkor - Kolozsvart - az egyik akadaly a versiras volt, a masik a stilus. Huszonharom éves
koromra, kezdve az érettségin vald elbukason, az épinali, a tourni stb. fiaskon annyi kudarc
ért, annyi csatavesztés, hogy az 6nérzetemet csak mesterséges uton tarthattam 1adbon. Az Gjabb
kudarcoktol valo esztelen rettegés kovetkeztében védekezésre szorultam, hamis korben éltem,
mert azzal, hogy visszahuzddtam, hogy évakodtam a cselekvéstdl, a kdzvetlen kudarcot ugyan
elkeriiltem, viszont (jabb kudarcok magvat iiltettem el a jovében. Sikerélményekre ¢heztem,
de mivel nem ott kerestem Oket, ahol szerencsével jarhattam volna, az atlétikdban példaul,
alsikerélményekkel karpotoltam magam, ezek koziil az egyik legocsmanyabbat Az utolso
hullém-ban el is meséltem. Oncsalasokra alapitottam az életem. Késébb megfogalmaztam
ennek az ¢életformanak a képletét, ime: kudarc + passzivitas + Oncsalds + hazugsag + alibi.
Vagyis ahhoz, hogy elkeriiljiik a kudarcokat, és ne ismerjiik be passzivitdsunkat, alibire volt
szlikség, s ez az alibi, azaz a hazugsagok alapja, a végsé menedék, ami indokolta a valdsagtol
valo elfordulasomat, a , koltészetem” volt.

K.L.: - Nagyon érdekes a fejtegetésed, de nem mondhatnam, hogy tudom, mire akarsz ki-
lyukadni.

K.G.E.: - Igyekszem érzékletesebben megmagyarazni. Pécsett nyomorusagos szexualis koriil-
mények kozott éltlink. Véletleniil adodott egy alkalom, amit eliigyetlenkedtem, egyébként a
kudarc éppen a kudarctol valo félelem kovetkeztében kdvetkezett be, mar csak azért is, mert a
cselekvéstdl valo félelem megakadalyozott abban, hogy gyakorlatot, rutint szerezzek, mar-
pedig enélkiil senki sem szamithat sikerre. En ahelyett, hogy elgondolkoztam volna azon, amit
fentebb elmondtam, banatomban nekilattam verset irni, a verset mint priznicet raktam az 6nér-
zetemet folhasito friss sebre. Mas szoval a vilagfajdalmas versek anyagat a sorozatos felsiilé-
sek szolgaltattak. Azt azért sziikségesnek tartom megjegyezni, hogy oddig soha nem siillyed-
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tem, hogy az elszalasztott nérdl utdlag megallapitsam, hogy voltaképpen nem is tetszett, hogy
gorbe a laba, vagy athatd szajszaga van. Holott én is taktikdzhattam volna, mint nem egy sors-
tarsam azzal, hogy ,,el6bb a doktoratus, aztan johetnek a ndék”. A Joskanak tett igéret, hogy
soha tobbé nem irok verset, természetesen sokkot valtott ki belélem, a sokk hatdsara megbom-
lott belsé vilagom ravasz fogasokkal, dnkényes tolmécsolasokkal, potcselekvésekkel meg-
ovott rendje. Most mar nem vigasztalt meg a szerelmi téren elszenvedett fiaskoért a , kolte-
mény”, igéretemmel kiszolgaltattam magam, rimkeresés helyett kényszeriiltem a tényekkel
foglalkozni, most mar volt idém, késébb batorsagom is lett, hogy szembenézzek a cselekede-
teimmel, észrevegyem a parhuzamot sajat viselkedésem és masok viselkedése kozott, kitarult
eléttem a vilag, kozeledtem a jelenhez, kdzeledtem a valdsaghoz.

Eletem visszakanyarodott régi medrébe, mintha valami lathatatlan, de mindenhato kéz
megragadta volna 1924 juniusat, és Osszeforrasztotta volna 1930 juniusaval. 1924-ben még
nem folyamodtam semmilyen dnamitashoz, hanem nagyjabdl redlisan lattam magamat a jelen-
ben s a jovOben, tudatdban voltam annak az 0j helyzetnek, ami a f6hatalom véltozasa utan
bekdvetkezett.

K.L.: - Emlitetté] egy masik akadalyt is, a stilust. Kivancsi vagyok erre az ujabb Osszefiig-
gésre.

K.G.E.: - Derlis nyari napon érkeztem Kolozsvarra - mondtam az elején. Els6 id6ben a hazata-
lalas 6rome dominalt bennem, fokozatosan szemet szartak a valtozasok. De nem a valtozasok
megfigyelése késztetett irdsra, hanem az emlékek. Valtozni ugyanis csak a feliilet valtozott, a
szemlélet, a jellegzetes magyar értelmiségi szemlélet sértetleniil megdrzédott, az értelmiséget
ugyanazok a problémdk foglalkoztattadk, mint engem és a sziileimet annakidején, amikor
elvagtak az érettségi vizsgan. Vagyis azzal a valosaggal taldlkoztam, amit atéltem, ami miatt
kisiklott az életem, az én valéosagommal. Ahany osztdlytdirsammal taladlkoztam, ahdnynak a
sorsarol kozvetve értesiiltem, annyi vonas egészitette ki ennek a valosagnak az arculatat. Az
ilyen forman megdasult élménytomeg ellenallhatatlan erdvel sodort magaval: meg kellett irni.
A kozlés vagya, a kronikasi hivatds valosaggal megszallott. Naprol napra irtam.

K.L.: - Tehat foladtad a tervet, hogy nyelvészeti tanulmanyaidat folytasd. Holott - be kell
latnod - az adott koriilmények kozott Kastner professzorod terve az egyetlen redlis terv volt.
Hiszen ebben az id6ben Magyarorszdgon humén végzettséggel, s6t miszaki végzettséggel
sem lehetett egykonnyen elhelyezkedni.

K.G.E.: - Gyakorlatlan 1évén az ir6i munkaban, eleinte ugy gondoltam, hogy eldbb befejezem
a regényt, aztdn utazom a Regatba. A kolozsvari egyetemre is probaltam beiratkozni, de nem
sikertilt. Tudtam, hogy az Okirdlysagban sokkal liberdlisabb szellem uralkodik, mint Kolozs-
vart, tehat Gigy hataroztam, ha kész a regény, kiutazom, ami a datumot illeti, honaprol honapra
halogattam. A lelkiismeretemet pedig azzal igyekeztem megnyugtatni, hogy szorgalmasan
szOtaroztam, a hét hat napjan harminc-harminc roman sz6t megtanultam, vasarnap ismételtem.
A regényt semmiképpen nem akartam abbahagyni, és be is fejeztem. De hadd folytassam a
masik akadallyal, a stilussal. A versirasrol lemondtam, viszont élni akartam a kozlési lehetdsé-
gekkel. Kuncz Aladar szerkesztette az Erdélyi Helikont, és én 6t régebbrdl ismertem. Bemen-
tem hat a szerkesztdségbe, és atadtam neki elsé novelldmat, ami meg is jelent, azt hiszem,
Feéltekenyseg volt a cime. Baratsdgosan fogadott, letiltetett, atvette a kéziratot, s az irdasztalra
rakta. Néhany kérdés, majd szolt, hogy ekkor és ekkor, itt és itt keressem 6l 6t orakor, akkor
megtudom, mi lesz a novellam sorsa. Ugy emlékszem, a Majalis utcaban lakott, albérletben,
egyik rokondnal, a rokon lanya nyitott ajtot, letiltetett, s eltlint a lakdsban. Néhany perc mulva
megjelent Kuncz Aladér pizsamaban, szemét dorzsodlve, nyilvan 4lmabol verte fol a szép lany.
Mentegetdztem, de leintett, hogy 6t 6ran tul sohasem alszik, akér van vendége, akar nincs. Az
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asztal fiokjabol eldvette a novellamat. Ezutdn kovetkezett a csoda, a foszerkesztdi csoda,
amihez hasonldt soha ¢életemben nem tapasztaltam, egy Orat, masfél orat tartott, amig Kuncz
Aladar végigment a novellan, mondatr6l mondatra, szerkezeti elemrdl szerkezeti elemre
kiterjedéen megmondta, mi miért rossz, miért j0. A szerkezet egészét nem kifogasolta, itt-ott
javasolt kisebb valtoztatisokat, ezt a mozzanatot elébbre tegyem, amazt hatribbra. Elesen
megbiralta viszont a stilusomat, én ugyanis minél szebb, minél koltéibb, minél diszesebb
irasra torekedtem, az 6 kifejezésével élve, tilsagosan drapérids volt a stilusom. Ezt a drapériat
kovetkezetesen lerdntotta mondataimrol, s ilyenforman, mintegy mellékesen, ravezetett a
targyilagos, disztelen, de célratord kifejezésmodra. Egyszoval megint a koltészet allt az utam-
ba, hidba dobtam ki az ajton, visszatért az ablakon, ettdl szabaditott meg véglegesen ez a
masfél oras beszélgetés. Targyilagossagra torekedni a kifejezésekben egyet jelentett a realiz-
musra valo torekvéssel, hiszen ha valamit targyilagosan akarunk kifejezni, annak eldfeltétele,
hogy amit kifejeziink, azt - a magunk mértékével - megértsiik, vilagosan lassuk, ne ,,kolt6i”
fatylakba rejtve. Idézek egy mondatot, amit poétikusnak vélt stilusomban irtam egyik bara-
tomnak, s amin csak gy duskal a drapéria: ,,Mindazt, amit otthon szerettem, irtézatosan
kimélyiilt bennem, latom az egész végzetet magamban: a szemlélddés kiszélesiilését, azt, hogy
a hangban a csendet, a csendben a hangot, a kezdetben a tavoli véget latom, azt, hogy messzi,
messzi latok, s azért nem elégit ki semmi, s azért keresek valamit, ami még nem pusztult el
ember szeme el6tt, gy, hogy én is megtudhassam, hogy egyszer titok legyen nekem a halal...”
Ennek a cicoméasan semmitmondé mondatnak egyetlen tartalma az, hogy az otthoni remény-
telenség el6] menekiiltem Epinalba, a tobbi hazugsag, példaul az, hogy messzire latok, mert a
kozvetlen kozelemben sem vettem észre semmit, nem fogtam fol, nem értettem meg a helyze-
temet, vagy lires szovirdg, mint a ,,csendben a hang”, ,,a hangban a csend”. Jegyzeteimben,
leveleim tulnyomo részében értelmesen, vildgosan irtam, a meggy6z0désem viszont az volt,
hogy az irodalmi miiveket kizarolag ezen a kddds, zavaros, megfoghatatlan nyelven szoélal-
tathatjuk meg, ami a kdznyelv és az irodalmi nyelv kiilonbségérdl valo sajatos elképzelésem
kovetkezménye.

K.L.: - Ezek szerint Kuncz Aladarral valo beszélgetésed eredményeképpen alakult a prozad
pontossa, kdnnyeddé, attetszové. Mar A4 rosta-ban sok helylitt megmutatkozik ez a fajta proza,
noha néhol expresszionista hatdsok érzddnek rajta. Késobbi miiveidet a kristalytiszta, félre-
érthetetlen fogalmazas jellemzi.

K.G.E.: - Kuncz Aladarral valo beszélgetésem idején mar készen volt A rosta-bol mintegy
hetven oldal, harom barokk szalonra elegendé drapériaval. Belattam, hogy amit irtam, hasz-
nalhatatlan, ez a tudat lestjtott, és tanacstalanna tett. Ha elsd indulatomnak engedelmeskedem,
a regény a kalyhdban végzi kurtara szabott életét, a kisértés erds volt. Az dtlet, hogy irjam at a
hetven oldalt, napok multan meriilt f61, amikor beleolvastam a kéziratba, s az undoron keresz-
till észrevettem, hogy ha a mod, ahogyan megirtam a részletet, siralmasan hat is, a szerkezet,
amire drapérids mondataim felraktam, nagyjabol ép és egészséges. Kiegészitd Otletem is
tamadt, mégpedig az, hogy nem kézirassal, hanem gépen irom at és folytatom a regényt, hogy
minél messzibb tdvolodjak nemcsak a regény stilusvilagatol, hanem fizikai megjelenésétdl is.
A kézirattal lehet alkudozni, a gépirat viszont a nyomdai oldalhoz val6é hasonlésaga révén
véglegesnek hat. Két ujjal kezdtem neki a munkénak: A4 rostd-n tanultam meg gépelni.

K.L.: - Kizarolag stilusbeli javitdsokat végeztél 4 rosta elsd hetven oldalan?

K.G.E.: - Nem. Az eredeti hetven oldal kilencvenre vagy szazra dagadt. Az iiresjaratokat ki-
toltottem, masfeldl kidolgoztam a tobbnyire atlathatatlanul folvazolt szituacidkat. Sajat élmé-
nyeimhez hozzacsaptam az ujonnan megfigyelt tapasztalatokat, édesanyam és apam szerepét
megvaltoztattam, tipikusabba tettem.
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K.L.: - Mit értesz ezen, €s miért volt erre sziikség?

K.G.E.: - 4 rostd-ban a keresztény kozéposztaly a maga sajatos modjan reagalt a féhatalom
valtozasa kovetkeztében eldallott helyzetre. En ezt a reakciot akartam megirni, konfliktusra
volt sziikségem anya és apa kozott, ellentétes folfogasra, vitara, amibdl kibontakozik az 0j
helyzet, s megmutatkozik a résztvevék szemlélete. Edesanyam azért nem volt alkalmas ennek
a regénybeli funkcidnak az ellatasara, mert apam annyira elnyomta, hogy ha volt is véleménye,
nemigen hangoztatta, attél meg, hogy kitartson mellette, tavol allott. Apam pedig - akirdl Jaszi
Oszkér Isten tudja, milyen informécio alapjan minden magyarazat nélkiil azt irta, hogy
renegat, holott semmi nem volt téle idegenebb a hitszegésnél, akkor is hii volt a Monarchia-
hoz, amikor az gyakorlatilag mar megsziint 1étezni - szintén nem volt alkalmas a regényben
megkivant szerepre, mert a valosagos helyzeteket Osszetévesztette a sajat elképzeléseivel.
Szorakozottsdgdban a szinmagyar Malnasra kiildott romén nyelvet tanulni, majd Francia-
orszagba, hogy textiles legyek, ami ugyancsak rémalom volt. Mellékesen hadd jegyezem meg,
hogy azt a poetica licencidt, hogy ¢él6 személyeket megvaltoztathatok, ugyancsak Kuncz
Aladar megjegyzései sugallottak.

K.L.: - Amint mondtad, sziileid jellemét megvaltoztattad, ahogy kifejezted magad, ,,tipiku-
sabba tetted”. Hadd jegyezzem meg ennek kapcsan, hogy A rosta figuréi eliitnek a tipikus
magyar regényfiguraktol. Mivel magyarazod ezt?

K.G.E.: - Egyfeldl annak a Iényegében szerencsés koriilménynek, hogy mieldtt irdsra adtam
volna a fejem, bejartam Eurdpa egy részét, s benyomasaimrol bdségesen készitettem fol-
jegyzéseket. Az elsé megrazkoddtatas repatridlasunk alkalméval ért, ami természetes, hiszen a
sziilévaros meleg 1égkorét egy nagyvaros hideg kozege valtotta f6l, ismerdsok helyett isme-
retlenek, ugyanaz a megrazkodtatas ért Pécsett is, jollehet sokkal enyhébben, hiszen ott egy
piciny, de szeretd barati kor fogadott be. A dontd tapasztalatokat azonban kiilfoldon éltem at,
Franciaorszagban masfél évig tartdzkodtam, Belgiumban fél évet, Svijcban néhany hetet,
haromszor kaptam 6sztondijat Olaszorszagba, kétszer rovidet a perugiai nyari egyetemre,
majd 10 honapot toltéttem a paviai Coleggio Borromeoban, egyediili magyarként, megfor-
dultam Bécsben, és megfordultam Bukarestben. Ahany orszag, ahany varos, a benyomasoknak
annyi tomege zudult rdm, tehat ha akartam volna, sem nézhettem ugy a hazai életformara,
mint azok, akik sohasem mozdultak ki hazulrol, vagy ha igen, nem oly fogékony korban, mint
én. Ennek a kovetkezménye, hogy mind a kritikusoknak, mind az irodalomtorténészeknek
gondot okozott, a ,,besoroldsom”. Olyan gondot, amit mdig nem sikeriilt megoldaniok. A
helyzet az, hogy sokmindenkitdl tanultam, de senkinek a tanitvanyaul nem szegddtem. Azt a
tény, hogy nem vagyok sem ide, sem oda besorolhato, kritikusok, irodalomtorténészek nagy-
jébol egyhangtian elismerik. De a ténybdl ez idaig egyikiik sem vonta le a logikus kovet-
keztetést.

K.L.: - Es véleményed szerint mi lenne ez a kovetkeztetés?

K.G.E.: - Az, hogy hibakkal, félreértésekkel, kovetkezetlenségekkel, talzasokkal - ahogyan
ma mondjak: sarkitdsokkal - irdsaimban a magam sajatos vilagat teremtettem meg. Ezeknek
az utazésoknak hatasaként gyokeresen mas szemmel néztem a magyar tarsadalmat, a magyar
tipusokat, mint azok, akik soha nem mozdultak ki hazulrol, és abszolutumnak vélik azt, ami
nagyon is viszonylagos. Nagyképiibben is fogalmazhatok: megszabadultam a provincializmus
korlataitol. Legerdteljesebben a francidk és az olaszok életszeretete ragadott meg, az éles
kontraszt az 6nérzetesen vallalt magyar kedélytelenséggel. Gyokeresen mas volt a ndvendékek
viszonya az iskoldhoz, més az iskolai rendszer, masok a tanitdsi modszerek. Nalunk az élet
¢lvezése tobbnyire iskolakeriiléssel parosult és igy tovabb és igy tovabb. Mindezeket a
szemléletbdl fakadd valtozasokat mar pedzettem A rosta-ban, de csak késdbbi irdsaimban
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mélyitettem el, elsésorban a Tegnap-ban. Ezt a kiilfoldi utazasok sordn megrogzédott at-
tekinthetetleniil bdséges élményanyagot soha nem értékesithettem volna, ha Kuncz Aladar
raciondlis elemzése nem mozdit ki a ,,k61téiség” hamis koncepcidjabol. Abban az elsd hetven
oldalban, ami 4 rosta-bol elkésziilt, nyoma sem volt annak a kritikai szemléletnek, ami a kész
regényt jellemzi, s aminek az eredetére a fentiekben céloztam. Az alakok tobbsége megfelelt a
konvencioknak, noha hianyoztak ,,a tlizrélpattant menyecskék” és a Bojte Janos-féle al-
szupermenek. Kuncz Aladar tanitasa a szikar targyilagossagra, a kifejezés célszertiségére nem
korlatozodott csak a stilusra, hanem mintegy mellékesen megvaltoztatta a szemléletemet, ami
a gyakorlat nyelvére leforditva azt jelentette, hogy nem romantikusan, nem koltéien, hanem
kritikusan szemléltem leendd regényem torténetét és szerepldit, am a kritikai szemlélet még
nem valt véremmé, nem mindenkor tiikr6z6dott alakjaim jellemében. Ahhoz, hogy vélemé-
nyemet kozolhessem, sziikségem volt rezondrre, aki kommentdlja az eseményeket, ezt a
szerepet apamra osztottam, noha 6 maga nem hajlott az efféle okoskodasra. Apam tehat az én
megfigyeléseimet, az én kovetkeztetéseimet mondja el a regényben, azaz a regénybeli Szabo
bird Gr mar régen elszakadt apam személyétdl. Mas oldalrdl kozelitve meg a tényeket: a
magyar valdsagot 4 rosta-ban bizonyos mértékben kiviilnézetbdl abrazoltam, a valdsag beliil-
16l szemlélt abrazolasahoz - ismét csak aranyokrdl van szo - a Tegnap-ban s az utdna
kovetkezd irasok egy részében jutottam el.

K.L.: - Tehat nem alaptalanul irod memoarodban, hogy ,,Kolozsvarrdl - 1931 szeptemberében
- azzal a szent meggy6zddéssel utaztam vissza Pécsre, hogy odahaza més emberré valtam, le-
vedlettem gatlasaimat, megszabadultam a gorcstol, egyszoval magamra talaltam™.

K.G.E.: - Ma mar ugy latom, hogy az ember sohasem taldl magara, sohasem ér el - mai diva-
tos kifejezéssel - az onmegvalodsitas teljességéhez, és ebben az elkeriilhetetlen kiilsé koriilmé-
nyek mellett, amilyen példaul a haborl, belsé mozzanatok is akadalyozzak. Az eléz6kben
megkiséreltem abrazolni azt a folyamatot, ahogyan az ir6jeloltbdl ir6 lesz. Kevésbé részlete-
sen, de mar probalkoztam ezzel Az utolsé hulldm-ban, igy egyik kritikusomnak, aki az Arnyak
az alagutban cimi kotetemmel kapcsolatban olyasmit irt, hogy Grandpierre ahelyett, hogy
,»fess” nokkel foglalkozna, inkabb az ir6va érés kérdéseit feszegethetné, azért nincs igaza,
mivel ezt a feszegetést én Az utolso hullam-ban - a magam mértékéhez képest elvégeztem.
Tehat visszaforditva a vadat, kritikusom helyesebben jarna el, ha a vadaskodas helyett inkabb
olvasgatna. Kiilonben is biedermeier szemléletre vall, és nem tudomanyos meggondolasra, ha
a kritikus szamiiz az Onéletrajzbol egy ndt, mivel ,,fess”, holott a kérdéses holgy a szerzo
¢letének egyik legsulyosabb valsagat idézte eld.

K.L.: - Térjiink vissza A4 rosta sorsara ¢és a te iroi palyafutdsodra. Mikor adtad be a regényt a
kiadonak, és mikor jelent meg?

K.G.E.: - 1931 szeptemberében vittem el a kéziratot Kovacs Lacihoz, aki az Erdélyi Szép-
mives Céhben a konyvkiadast irdnyitotta. Januarban mar meg is jelent a konyv, és Oriasi sikere
volt. Kovats Joska és mas barataim levélben beszamoltak rola, a vasarlok sorba alltak érte,
hiszen olyan problémakkal foglalkozott, amelyek a kétmillios erdélyi magyar kisebbséget
egzisztencidlisan érintették. Az ezer példanyban megjelent konyvbdl Magyarorszagra igen
kevés példanyt kiildtek, a Kecskeméti utcai Studium kdnyvkereskedésben arultdk. A kozon-
ségsiker oOridsi volt, a visszhang ugyancsak. Ennyi kritikat egyetlen regényem sem kapott,
elismer6t €s elutasitot egyforman.

K.L.: - Nekem sajnos nincs meg ez a kotet, a Pet6fi Irodalmi Mizeum konyvtaranak tulajdo-
naban egy szamozott példany van, a 374-es szamot viseli.
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K.G.E.: - Annak dacara, hogy akkoriban egyetlen konyvem sem vert ekkora visszhangot, az
Erdélyi Szépmives Céh nem adta ki masodszor, és magyarorszagi kiadé sem vallalta az
ujranyomast. Utoélag Mikéd Imrének az Irodalomtorténetben megjelent cikkébdl értesiiltem a
mell6zés okardl, ami nem mas volt, mint a hisztérids bolsevizmusellenesség. Szabo Laci, a
regény ifji hése nem leli a helyét sem az erdélyi, sem a magyarorszagi kdrnyezetben, amolyan
bizonytalan lelkivilagu, ideges alkat, végsé tanacstalansagéban kiszokik a Szovjetunioba. En
akkoriban joforman teljes tanacstalansagban leledztem a Szovjetrdl, az ottani életformarol,
mint ahogy a kommunizmusrél sem voltak tisztazott fogalmaim, de ezt lattam az egyediili
kiatnak, nem tudom megmagyarazni, miért. Annyi bizonyos, hogy 4 rostd-ban nem csinaltam
propagandat a kommunizmusnak, hiszen az akkori helyzetben meg sem jelenhetett volna a
konyv, ha kilog beldle a propaganda lolaba. Ezért nevezem a reakciot hisztéridnak. Ennek a
hisztéridnak ram nézve sulyos kovetkezménye volt. Az Erdélyi Szépmives Céhnél az volt a
szokés, hogy az irdkat, koztiikk a kezddket, évenként meghivtak a marosvécsi taldlkozora. A
meghivéas elmulasztasaval kezd6dott mell6zésem sora. Vartam, mert tudtam, hogy el6bb-
utobb sor kertil a regény Gjranyomasara. De csak tobb mint félévszazad multan jelent meg ujra
A rosta, az életmiisorozatban.

K.L.: - Benyomasom szerint a regény masik szalanak is dontd szerepe lehetett abban, hogy a
kiadok vonakodtak regényedet megjelentetni. Szabd Marta, Laci nénje ugyanis feleségiil megy
egy roman katonatiszthez, akit kés6bb Bukarestbe helyeznek. Gyerekei, akik ott sziilettek, mar
nem tudnak magyarul, s mikor Szaboné meglatogatja lanyat, romanul kérdik, hogy kicsoda a
nagyanyjuk. Néhany kritikus folhdborodott ezen a részleten, s regényedet az asszimildciora
valo batoritasnak fogta fol, holott a torténet egészének szellemébdl kiindulva én a nemzeti-

crer

K.G.E.: - Ne feszegessiik, hogy a tovabbiak folyaman ez a részlet realisnak vagy hamisnak
bizonyult-e, ne sértsiik az amugyis sériilt lelkeket, hanem igyekezziink az egykoru kontextusba
illeszteni a torténetet. A regény az erdélyi kisebbségek életének legbékésebb, legdertisebb
korszakdban jatszodik, a Maniu-korszakban. A harmincas évek Maniujanak politikdjaban
semmi sem arulkodott, hogy késébb a széls6éjobboldalhoz csatlakozik, s engedi, hogy nevével
megszervezzék az tigynevezett Maniu Gardat. Ez évekkel kés6bb tortént. A harmincas évek-
ben Kolozsvar kiheverte a habort okozta vérveszteségeket, magahoz tért, erdi kibontakoztak,
ekkor volt viragjaban az erdélyi magyar irodalom, a romén operaban (regényem egyik szerep-
16je éppen egy roman énekes) és a magyar szinhazban egymast kovették a kitlindbbnél
kittinébb eléadasok. Az Erdélyi Helikon szinvonalban a Nyugattal vetekedett, szamos magyar
¢s roman ir6 mindkét folydiratban dolgozott. Emil Isac, a koltd, példaul. Roman és magyar
részrél egyforman sokan munkalkodtak a két nép szellemi kozeledésének elémozditasan.
Chineziu tandr r, tobbek kozt. Tetemesen hozzajarultak a varos hangulatanak élénkitéséhez a
romanok. Nem az erdélyi romanok, 6k nagyjabol ugyanazt az életstilust kovették, mint a ma-
gyarok, hanem az Okiralysagbol idedramlott, konnyed, kedélyes, hangos, latinos vérmérséklett
romanok, akik pompasan érezték magukat Kolozsvart, mert egészen masra késziiltek fel, mint
ami fogadta Oket. A Székelyfold népességének a foloslege joforman teljes egészében a
Karpatokon tilra dramlott, ellepték a Kozel-Keletet, egészen Bejrutig lehetett magyarokkal
talalkozni. Bukarestben is rengeteg székely cseléd, szobalany, szakacsnd, pincér, kocsis szol-
galt, ugyancsak rengeteg kisiparos dolgozott, és sajnos, a prostitudltak nem csekély hanyadat
ugyancsak a székelyek szolgaltattak. A folyamatot hiven érzékelteti Pasztor Arpad, Vengerkdk
cimil regényében. Ilyen tapasztalatok utan joggal lepddtek meg a kdrnyezeten, amibe kicsor-
duld életkedvvel illeszkedtek be. Mentségem naivsdgomért, hogy masok, Jaszi Oszkar
példaul, sokkal kedvez6tlenebb koriilmények kozott reménykedtek a megbékélésben. Hiszen a
magyarsagnak a nemzetiségekkel vald viszonya mar 1849-ben - ha ugyan nem sokkal eldbb -
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elromlott, s Jaszi Oszkar mintaszerii kisebbségi elképzelései idején a kisebbségek vezetéi mar
régen a Monarchia felosztasa mellett foglaltak allast. Ami az én céljaimat illeti, én a korszakot
megbékélésre alkalmasnak itélem - tévesen, de johiszemiien, s Marta gyermekeinek sorsat, az
asszimilalodast intésnek szantam, nem programnak.

K.L.: - Az irodalomtorténet szerint A rosta fordulatot jelent az erdélyi irodalomban: a realista
szemlélet feliilkerekedését. De miként alakult a palyad 4 rosta megjelenése utan?

K.G.E.: - A kovetkezményeket akkor kezdtem sejteni, amikor Kastner Jendnek, a professzo-
romnak atnydjtottam a tiszteletpéldanyt. Abbol, ahogyan megkdszonte, megértettem, hogy
velem kapcsolatos tudoményos terveit foladta. ,,A magyar tdrsadalomnak irokra, publicisz-
takra is sziikségilik van” - valami hasonlé mondattal temette el magaban az ligyet, amirdl tobbé
sz6 sem esett. Miutan doktoraltam - apam legnagyobb 6romére - deriilt ki, hogy vaktaban
ugrottam a mély vizbe, és sajat teriiletemen sem tudok Gszni. Altalaban fiityiiltem az irodalmi
divatokra, mindossze kétszer csdbultam el, masodjara 4 sdrgaviragos lany megirasaval, els
izben doktoratusom utan nem sokkal, amikor megirtam A4 nadragok lazadasa-t. Nagy remé-
nyeket fliztem ehhez a regényhez, most megértem, hogy alaptalanul.

K.L.: - Olvastam memodrodban a regényeidrdl szolo fejtegetéseidet, tudom, mik a fobb kifo-
gésaid, de kivancsi voltam ra, és elkértem toled a kéziratot. Az a meggydzddésem, hogy vitdba
kell széllnom veled. Nem éreztem, hogy a szalak széttartanak, maga az Gtlet képes egységes
szerkezetet biztositani a regénynek. A francia Ujsagiré hazai szereplése és a ,,nadragok
lazadasa” nem iiti egymast, inkabb kiegésziti. Ha a harmincas évekre ravetitem az olvasatot,
JO regénynek érzem, sOt megkoctdztatndm azt is, hogy mai stildris és tartalmi korszertiségét is
jelezzem. Talan mégis meg kellene probalni ma ennek a regénynek a hatasat. Ha mar A rostd-t
is Gjra megjelenteted, nem gondoltal 4 nadrdagok lazadasa-nak kiadasara?

K.G.E.: - A nap is fényt ad, a gyufa langja is fényt ad. Ezen azt értem, hogy ugyanazzal a
modszerrel, ugyanazt a célt tartva szem el6tt egyforman foldolgozhat az ir6 fontos és jelen-
téktelen targyakat. Szdmos gyufalangnyi tarcanovellat irtam, s néhany kisregényt, s ezekben
azt a nem talsdgosan magasra helyezett célt, amit el akartam érni, el is értem. A Nadrdgok-kal
valamelyest mas a helyzet. Lehet, hogy téged a két szal kétfel¢ huizdsa nem zavar, engem
zavar, mert én nem igy akartam, mert a téma kicsuszott a kezembdl. Ezért nem adattam ki,
noha masok is biztattak. Majd akkor jelentetem meg, az életmiisorozatban, mégpedig a
teljesség kedvéért, ha kifogyok az 0j miivekbdl. A félig sikeriilt miivek nem érdemelnek mast.

K.L.: - Ahogy gondolod. Annyi mindenképpen bizonyos, hogy ilyen miifaji regény nincsen
irodalmunkban, a spektrum teljességéért is érdemes volna kinyomatni. Szatirikus regény, ami-
nek a mondanivaldja nagyon leegyszertisitve az, hogy ruha teszi az embert. S ha ez igy van -
sugallod te -, akkor hadd uralkodjanak a nadragok, az emberek foloslegesek. De ne folytassuk
a vitat, inkabb arrdl beszélj: mikor és hogyan illeszkedtél be a hazai irodalmi életbe?

K.G.E.: - Az eddigiekbdl kivilaglik, hogy a nyelvészi palyat nem tudatosan aldoztam fol az
irodalom kedvéért. Valojaban - figyelembe véve az egykoru koriilményeket, az értelmiségi
palyakon jelentkezé munkanélkiiliséget - 1épésemmel nagyfoku konnyelmiiségrdl tettem tant-
bizonysagot. A biztos elhelyezkedést folaldoztam a bizonytalan kedvéért. Legfeljebb az ment
- noha ez nem mentség -, hogy nem tudtam minek megyek eleibe. A valdsagra akkor eszmél-
tem ra, amikor hidba kilincseltem 4 nadrdagok lazaddsa-val, sehol nem leltem kiadora. A
vihar, amit 4 rosta tAmasztott, kiilondsképpen csoppet sem segitett. Német 0sztondij helyett,
ami gondtalan életet biztositott volna és alkalmat a német nyelv megtanulasara, kénytelen
voltam az ADOB (Allastalan Diplomasok Bizottsaga) ajanlotta nyomortisagos allassal beérni.
A Statisztikai Hivatalban helyezkedtem el.
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K.L.: - 1933-ban doktoraltal, és 1934-ben mar megjelent nyomtatdsban masodik, valdjaban
harmadik regényed, a Dr. Csibraky szerelmei, ami ugyancsak feltiinést keltett, de tdvolrol sem
akkorat, mint a 4 rosta. Ettdl kezdve rendszeresen publikaltal, nagyjabol évenként egy kotetet.
Tehat az ADOB nytjtotta allas nem viselt meg talsdgosan.

K.G.E.: - Nem viselt meg, mert kitartottam eredeti tervem mellett, hogy ir6 leszek. Kivétele-
sen segitségre is leltem; Tolnai Vilmos, a pécsi egyetem magyar tanszékének vezetdje levél-
ben folhivta Schopflin Aladéar figyelmét ram. A Csibraky-t Schopflin ajanlotta kiadasra a
Franklinnak. Kozben a Nyugat kapui is megnyiltak el6ttem, megismerkedtem Babitscsal. Az
Attila uton lakott, s a hét valamelyik napjan tartott fogadodrat. Ezen a napon barki felkereshette. A
varoszobaban iildogéltiink, mint a fogorvosnal. Amikor a benn 1évd pacienst elbocsatotta, a
soron kovetkez0 bemehetett, atadhatta kéziratat, vagy atvehette, ha Babits visszautasitotta.
Biralatot Babits ritkdn mondott, az is irt6zatos eréfeszitésébe keriilt, hogy azt mondja: ez a
novella rossz. Koltonek, szellemnek Babits oriasi volt, de félénk ember, azt hiszem, ezek a
heti fogadoorak iszonytan kimeritették. Kritikdkkal debiitaltam a Nyugatban, s mindjart az
elején sulyos igazsagtalansagot kovettem el Szatmari Istvan Kazohinid-javal szemben. A mi
zsenidlis — a ,,spenotban” mégsem emlitik -, s én, mint kezdd kritikus, egész olvasottsagomat
folvonultatva itélkeztem folotte. Utdlag megtudtam, hogy Babits elégedetlen volt kritikdAmmal,
mindamellett mégis kozolte. Novelldimat is elfogadta, vagyis teljesiilt minden kezdd irdval
kozos almom: sajat miivel megjelentem a Nyugatban. Babits haldla utdn a Nyugat atalakult
Magyar Csillagga, és Illyés Gyula szerkesztette. Irodalmi palyafutdsom folyaman soha annyira
otthon nem éreztem folydiratndl magam, mint a Magyar Csillag szerkesztéségében. Noha nem
tartoztam a klikkhez, rengeteg biztatast kaptam, s amit egyik honapban irtam, a kovetkezd
honapban megjelent. Klikkorganum, klikkforum volt a Magyar Csillag is, mint valamennyi
magyar folyoirat, de volt egy nagy kiilonbség, azt a klikket egy-két kivétellel tehetséges irok
alkottak, akik a szerkesztésben nem érvényesitettek hatsd6 gondolatokat, dontéseikben nem a
féltekenység vezette Oket. Klikkezésiik végeredményben abbdl allt, hogy kolcsondsen dicsér-
ték egymast, s a tobbiekrdl nem igen vettek tudomast. A folyoirat tarva-nyitva allott minden
tehetség elott, kivéve a nyilasokat. Ilyen nagyvonalt klikk sem azeldtt, sem késdbb nem
szervez6dott Magyarorszagon.

K.L.: - Tehat elmondhatjuk azt, hogy palyadon az a folyamat, ami Kolozsvart elindult, az a
Magyar Csillag éveiben ért be.

K.G.E.: - En akkor irtam egyik legjobbnak tartott irasomat, a Tegnap-ot és annak folytatasat,
illetve eldzményét folytatasképpen, a Szabadsag-ot. Tehat az otthonnak ez az érzése, a barati
l1égkor, a klikkezésnek ez a formdja, amit 6k csinaltak, ami engem illet, meghozta a gylimol-
csét. De azt hiszem, masok esetében is.

K.L.: - Es ezzel zarult is a kor. Emlitetted a Tegnap cimii regényedet, amelyik éppen azzal
kezddédik, hogy leutazva Kolozsvarra, eszedbe jutott a korabbi kolozsvari 1éted, A rosta
irasanak ideje. Ezaltal irova valasod sorsforditd pillanata beleépiil egyik legjelentésebb
miivedbe, majd mindkettd (4 rosta és a Tegnap kozos torténete) kései remekedben. Az utolso
hullam-ban kapja meg az ujraértelmezés, az Osszegzd tanulsadglevonas esztétikailag is érvé-
nyes lehetdségét.
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Karinthy Ferenc

K.L.: - Karinthy Ferenc az az ird, akinek ¢életérdl - azt hissziik, - mindent tudunk. Ismerjiik a
sziil6i hazrol szolo torténeteket, a Szellemidézés cimii regényben megirt kornyezetet. Mégis,
ugy érzem, van ¢letednek egy idészaka, amelybdl ismeriink ugyan egy-két adatot, anekdotat,
de menetét a maga Osszetettségében nem ismerjiik. Eppen ezért életednek az édesapad hala-
latol az ostrom utanig terjedd iddszakardl kérdelek, arrdl, amelyikben ir6 lettél. Idézziik fel
ezeknek az éveknek a sorsfordito pillanatait.

K.F.: - Lehet, hogy abbdl, amiket most elmondok, egyet-mast elbeszéltem mar, vagy meg-
irtam. Sajnos teljesen 0sszekeveredik az életem - és bar a tényekre jol emlékszem, arra nem,
szbltam-e roluk és hol. Ezért elnézésedet kérem, ha itt-ott ismétlésre kertil a sor.

K.L.: - Ha valamelyik torténetet valahol mar elmondtad is, ezen a logikai lancon még biztosan
nem.

K.F.: - Azzal kezdem, van egy jellegzetes Karinthy-tulajdonsédg: a késén érés. Most nem
akarom 0sszemérni a kiilonb6z6 Karinthyakat, mert hat 6sszemérhetetlen korokrdl és nagysa-
gokrdl van sz6 - ahogy ma mondani szoktak: nagysagrendekrdl -, de talan van olyan bujkalo,
latens gén - vagy nem is latens, hanem dominans? -, amely ezt meghatarozza. Apam nagyon
rossz tanulo volt. Ehhez nézd meg Szalay Karcsi kdnyveit, 6 pontosan kozli a bizonyitvanyait,
bizony elég gyatrak - s ott a Tanar ur kérem. A j6 tanulét kiviilrél nézi, a rossz tanuld mélyen
atélt, elsé személy. Ezt a tulajdonsagat én is 6rokoltem, meg Gabi batyam is. Gabi nagyon
nehezen fért bele az iskolaba. Egyszertien képtelen volt idében folkelni. Fél kilenckor, harom-
negyedkor ért be a Lonyay utcai reformatus gimndziumba, potvizsgazott is, azt hiszem, évet is
ismételt. Valahogy ugy alakult, tobbnyire latin volt az elsd 6rajuk. A tanaruk humoros ember,
¢s amikor Gabi megjelent ugy fél kilenc tajban, egy fitinak az volt a dolga, hogy elé¢je menjen,
lesegitse a kabatjat, megkérdezze, hogy aludt stb. stb. Gabi igazan sohasem valt felnétté. En
nagyon szerettem a verseit, és persze 6t is, de emberileg a maga életét valahogy sohasem tudta
megoldani. Tiz esztendeje halt meg.

Ami engem illet, én is rossz tanul6 voltam. Nem tudom, milyen felnétt vagyok, de gyereknek
igen-igen buta. Els6 osztalyu vizilabdazo, ifjasagi valogatott, s még tornabdol sem tudtam
egyest kapni (akkor az egyes volt a legjobb osztalyzat). Elég jol tudtam nyelveket, német
iskolabol jottem az Eotvos redlba, és percek alatt elfelejtettem. Azért annal dorzsoltebb fickod
voltam, potvizsgaig sohasem jutottam, év végén megnyomtam egy kicsikét, nehogy a szép
nyaram elvegy¢k.

Jol idézed, a fordulopont apam halala. Akkor kellett megnéndm. Felndtté valnom. Egyszertien
nem engedhettem meg magamnak a luxust, hogy tovéabbra is gyerek maradjak, vagy, mint
Gabi batyam, betegségbe menekiiljek, bar hogy mennyire volt ez menekiilés és mennyiben
alkati dolog, ki tudna megéllapitani, még Freud Zsigmond sem. Nagyon kordn ram szakadt a
csaladfoi tiszt. Mert itt volt a stlyos beteg Gabi batyam, anyam, aztan koran megndsiiltem,
1943-ban ismerkedtiink meg Agival, akkor mér ifjii 6zvegy, és volt egy kislanya, aki most
Karinthy Judit, és Franciaorszagban él. Nekem kellett hajtanom a gépet. Ezek voltak azok az
esztendok, apam halalatol, tehat 38-t6l 45-ig, amikor én buta gyerekbdl dontésekre, hat nem
képes, de mindenesetre dontésekre kénytelen feln6tté valtam.

K.L.: - Es milyen dontések elé kényszeriiltél?
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K.F.: - Apam halala a nyari sziinidére esett. Hetedikbdl a nyolcadikba mentem - ez annyi,
mint ma a harmadikbol negyedikbe. R4jottem, hogy nagyon jol kell tanulnom, és csakugyan,
az érettségi bizonyitvanyom mar majdnem jeles lett. A masik pedig: 39-ben, még az én érett-
ségim elott, anyam elutazott Amerikaba. Ekkor ismét dramai dontés elé keriiltem. Engem oda-
adtak egyik j6 baratom mellé kosztos didknak. Ismered Szildgyi Janos Gyorgy nevét?

K.L.: - Klasszika-filologus, a Szépmiivészeti Mizeum Okori osztalyanak vezetdje.

K.F.: - Ozvegy édesanyjaval élt a Sziget utcaban, naluk laktam, mig le nem érettségiztem. Az
akkori barati koromet ismered: a batydim, Devecseriék, Szilagyi, Szendrd Joska. Zolnay,
Telegdi Polgar, Vajnaék, Rényi Buba, Orkény, Somlyo, Pintér Joska, Dobrovits és Démotor
Tekla, Kosztolanyi Adam, a Benedek fitik, Gellért fitk, Schopflin fitk, vagyis a Nyugat-
gyerekek. No meg a lanyok: tobbé-kevésbé egy tarsasag.

Anyam Amerikaban megprobalt valami egzisztencidt teremteni. Nagyon sovany, satnya kis
egzisztencia: tarha. Orvos volt, de természetesen a diplomajat nem nosztrifikaltdk azonnal,
ahhoz 1dd kellett, elég bonyolult dolog ma is, az lehetett akkor is. Abbol €lt, hogy apamrol
eléadasokat tartott, meg baratok révén irasait probalta kiadatni.

K.L.: - Hogyan tamadt az az 6tlete, hogy Amerikaba menjen?

K.F.: - Volt egy Terka nevii baratndje, a képét lathatod Kassak Megndttek és elindulnak cimi
konyvének a cimlapjan. Kiilonben Terka fotografus volt. Irodalmi kérokben forgd holgy, azt
hiszem Kassak is udvarolt neki, Mdrainak is nagyon tetszett -, hozzank is bejaratos. Ez a
Terka Amerikdban férjhez ment egy Stevens nevii magyar szarmazasu orvoshoz, és az hivta
meg 6t. Kint ezutan az ottani Kis-Budapest, a Masodik Avenue és a 71., 72., 76. utca kdrny¢é-
ke - ez volt a tarsasdga. Stevensék egy kicsit foljebb laktak, mar Yorkville-nél, eldkeldbben: a
Park Avenue és a 86. utca sarkan.

Ami az én sorsfordito pillanatomat illeti: irt nekem anydm, meg lehetne oldani, hogy ¢én is
kimenjek. Akkoriban nagyon sok eurdpai az emigraciot valasztotta, és folottébb nehéz volt
mar bejutni az Egyesiilt Allamokba. Volt a kvota, ez egy sorszamot jelentett, de meg lehetett
keriilni ezt a sort, és kiilon is bejutni, ehhez kellett a kiilonleges engedély, az affidavit. Ez a
megerdsitése annak, hogy az illeté soron kiviil is beléphet. Oriasi dolog volt ez, hogy mennyi-
re, csak harminc év mulva tudtam meg, amikor én is kijutottam Amerikdba. Anyam vala-
milyen magyar szarmazasu képviseld révén el tudta volna intézni, akkor irt tehat, hogy menjek
ki, ott egyetemre is beiratkozhatok, sportolhatok; Amerika nagyon megfelelne nekem. Valo-
sziniileg igaza is volt, Amerika nagyon kedvemre valo lett volna akkor. En azonban egyetlen
pillanatig sem gondolkoztam ezen komolyan. Azzal persze eljatszottam nem egyszer életem-
ben, Amerikaban is, amikor mar kint voltam, hogy ha akkor kimegyek, mi lett volna bel6lem.
Nézd, nekem még 68-ban mar 46-47 éves fejjel is nagyon tetszett Amerika, hat még
huszévesen hogy izlett volna. A gyorsasag, az életstilus, a tempd. En tehat valosziniileg
boldogulok, vagy mint sportember, vagy mint filmird. Katona is lehettem volna, talan még ki
is tiintetem magam. Aztdn Ggy a hatvanas években szép lassan kimentem volna a divatbol.
Masrészt: szentimentalisan nagyon nem lett volna inyemre nekem Amerika. Nem tudom,
érted-e mire gondolok? Az amerikai ¢letnek is van szentimentalizmusa, de nem olyan, mint a
miénk, nem budai, meg francstadti szentimentalizmus. Nem akarok nagy szavakat mondani...
Ismered apamnak az irasat, Hazdm és a hazam...? Pillanatig sem gondoltam arra, hogy
kimenjek - és megirtam, hogy nem. Anyam rogton valaszolt: miért nem?

Semmi komoly dolgom nem volt. Leérettségiztem, és nem iratkoztam be az egyetemre, nem
csinaltam semmit. Szilagyié¢ktol is elkoltdztem, kivettem egy szobat a Pet6fi Sandor utcaban.
Anyam, mieldtt kiment, elintézte, hogy valami kis pénzt kapjak az Athenaeumtol, ez némi
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szlikds megélhetést engedett. Barataimmal ettem-ittam, sok baratom volt, irodalmi emberek,
sportolok. Semmi dolgom Budapesten, és mégis hatarozottan azt feleltem, nem akarok menni.
A Fradi bajnoksag eldtt allott, ez nagyon fontos volt, - igaz, akkor sajnos nem lett bajnok.
Meg hat szerelmes is voltam, és semmiképpen sem akartam itt hagyni a kislanyt, aki viszo-
nozta érzelmemet, hogy mult szdzadiasan fogalmazzak. Meg hat akkor fedeztem fel Buda-
pestet. A Lanchidat, a barati kort, Krudy vilagat. Ekkor jelent meg Szerb Antal kis kdnyve
Budapestrol. Szerettem a Belvarost, ahol laktam, abban a furcsa atjarohazban, amely a Pet6fi
Sandor utcabdl a Varoshaz utcaba vezet at. Nagyon jol éltem Budapesten. Reggel folkeltem,
megborotvalkoztam, megnéztem, ki van beirva aznap ebédre, Heltai¢khoz vagy Kotsis pro-
fesszorokhoz megyek-e vagy valamelyik vizilabdazé baratomhoz. Eldontéttem, hol vacsora-
zom, melyik szinhdzban mit nézek meg, persze ingyen. Semmi kedvem se volt ezen a jo
életen valtoztatni. S hogy én nem akartam menni, anyam jott haza. igy lett ez sorsfordité az 6
¢letében is. Ha kint marad Amerikaban, nem pusztul el ugy, ahogy elpusztitottdk, onnan azért
nehezebb lett volna elvinni. Errdl hadd ne besz¢ljlink részletesebben. O érezte, mi var ra,
majdnem minden este arrol beszélt, hogy meg fogjak 6lni. En egy pillanatig sem gondoltam
erre, 6 viszont tudta, s ennek a tudataban j6tt haza.

Amikor hazajott - ez megint fordulat, mert a szép ¢életemnek vége lett. ,Mit csinalsz te egész
nap?” Rettenetes muri lett ebbdl. Hamar éllasba kellett mennem, a Marton-iroddba. A Marton
szinpadi kiadonal aranyszdmjavitd lettem. Ehhez tudni kell - hat nem kell tudni, de minden-
esetre elmondom -, akkor mar voltak ,,zsidotorvények™, és képzeld el, mi lehetett a Marton-
irodanal, ha én lettem az ardnyszamjavitd, mivel én a térvények szerint nem szamitottam
annak. SOt, amikor anyai nagyapdm meghalt, és a zsinegiizlet megmaradt, az én nevemre
lehetett réiratni.

K.L.: - Hol volt ez a zsinegiizlet?

K.F.: - Egy jol bevezetett lizlet a Karoly koruton, a Dob utcatdl két vagy harom haznyira. A
sarkon a Diana patika. A hazat lebontottdk, nagyon régi, 6cska haz volt. Ezt is megorokoltem,
sOt, ott dolgoznom is kellett, sajnos. Nagyon utdltam, ronda, dohos helyiség volt. Meg egyal-
talan az egész kereskedést borzalmasan utaltam. Gyorsan be is iratkoztam az egyetemre.
Akkoriban a bolcsészkari felvételhez a realban végzetteknek kiilonbozeti latin érettségit
kellett tenni. Tehat Szilagyi Jancsi és Kerényi Gracika segitségével ezt el is végeztem, s mind-
maig, hat nem jol, de azért elboldogulok a latinnal. Angol szakra iratkoztam be, &m Yolland
Artur, nyugodjék békében, nagyon rossz tanar volt: hatul nem lehetett érteni, mert motyogott,
elol meg nem tanicsos iilni, mert kopkodott. Atmentem olasz szakra. Tudod, kik voltak a
Hoffmann lanyok? Hoffmann Edit, mond neked valamit ez a név? A Szépmiivészeti Miuzeum
osztalyvezetdje.

K.L.: - O készitette a Nyugat nagyjairol a kézismert arnyékrajzokat.

K.F.: - Babitsék barati koréhez tartoztak. Hoffmann Edit és a ndvére, Hedda meg a lanya
nekem nagyon sokat segitett tanacsokkal, protekcioval, hogy bekeriiljek az egyetemre. Ok
ajanlottdk, menjek olasz szakra, Zambrahoz, aki ugyan nem langol6 tudds, de mulatsagos és
szellemes ember. Késdbb talan megszeretett engem. Aranyos ember, ¢letmiivész, remek latin
arcél, és nagyon kedves. Kiilonben diihos antifasiszta, Hitlert, Mussolinit pojacanak tartotta.
Igy atmentem az olasz szakra. Meg kellett tanulnom olaszul, ami nagyon konnyi.

K.L.: - Szoval te olasz szakra tigy mentél, hogy még nem is tudtal olaszul?

K.F.: - De harom hét mulva mar tudtam. Ezt dicsekvésnek ne vedd. Ez az ifjusag. Egyszerre
jértam az egyetemre, voltam zsinegkereskedd, és a Marton-irodaban praxi. Es még mi minden
fért bele... Csak ugy elgondolom ma, amikor teljesen szétfolynak a napjaim, és soha nem fér

60



bele semmi, és semmit nem tudok bevégezni, hogy mit jelentett az ifjisdg. Németh Jamesz,
atyai mesterem mondta, nosztalgiaval, hogy ja, ez az a kor, amikor minden sikeriil az ember-
nek. Késobb megértettem ezt, késébb, amikor mar semmi sem sikertilt.

K.L.: - Es volt valami, ami nem sikeriilt akkor?

K.F.: - Nekem? Minden sikeriilt. Akkor, furcsa dolog, hdboru volt, azt is megusztam. Egye-
temi hallgatok, ha rendesen, megszakitas nélkiil végezték tanulmanyaikat, halasztast kaptak a
katonasagtol. Volt ugyan az egyetemen a rektori vagy dékéni hivatalban egy ronda néci tiszt-
viseld, aki - mivel két évet kihagytam az érettségi utdn - beirta, hogy egyetemi tanulmanyait
két évre megszakitotta, ami szemtelen hazugsag, mert amikor mar beiratkoztam, attol kezdve
nem szakitottam meg. De aztan anyam bement Szekfihoz, és 6 ezt kihuzta. Latod, ez is sike-
riilt. A fiatalsag tulajdonképpen id6beosztas. Hidd el nekem, idobeosztas. Az ember mindenre
raér, most én semmire sem ¢érek ra. Nem is értem, hogy érhettem annyi mindenre ra, még
16gni, még unatkozni is.

K.L.: - Es mikor kezdtél irni?

K.F.: - Nagyon szerettem operéaba jarni. Eletem torténetét siirgonystilusban két operaba foglal-
hatom. Akkor a Don Juan volt a legkedvesebb, ma a Vardzsfuvola. Ebben benne van egy
élet... Emlékszem, a zsineglizletben épp nem volt forgalom, és unalmamban, vagy taldn mivel
az el6zd esti eldadas annyira impressziondlt, elkezdtem folytatni, irtam tovabb Da Ponte
szOovegét. Vagy inkdbb megirni a magamét, hiszen annyi Don Juant meg Don Giovannit irtak a
vilagon, annyi varians van Tirso de Molina El burlador de Sevilla cimii miive 6ta... (Ja, spa-
nyolul is tanultam kiilonben, s6t gorogiil is, mert abbdl le kellett vizsgdzni a doktoratus el6tt,
nem banom, hogy rakényszeritettek, nem mintha valami jol tudnék gorogiil, de hat azért egy
picikét konyitok hozza...) Széval egy-két flekket - ahogy ma nevezik - mar irtam éppen,
amikor bejott Brody Andris baratom, a Hungaria Nyomda és Konyvkiad6 igazgatojanak a fia,
aki szintén a mi korlinkh6z tartozott: azonos a mostani ismert kdzgazdasszal, és Brody Janos
apja.

K.L.: - A szdvegiro és zeneszerzonek?

K.F.: - Igen. Bejon, és nézi, ,,Mit csindlsz te itt?” - kérdi, majd: ,,irjal ebbél nekiink egy kony-
vet.” Mondom: ,,Ne hiilyésked;!” ,En kiadom.” ,Fizetsz is érte?” ,Persze, kapsz érte ennyi
meg ennyi ezer peng6t, ha megirod.” Hat erre nagyon hamar megirtam. Zsenge irds volt, de
azért késébb, kiss¢ meghiizva mégiscsak folvettem az életmii sorozatomba. Ez volt a Don
Juan éjszakdja. Beleirtam mindent, ami eszembe jutott a témarol, és amikor ugy gondoltam,
hogy ebbdl kitelik egy konyv, beadtam. Nemsokara meghivtak egy szombat este vacsorazni,
akkor mar Aginak udvaroltam, és 3 nagyon izgatottan véart. Brodyéknal ragyogéd vacsorat
ettem, és szerzddéssel jottem haza. Hamar meg is jelent, 1943-ban, a konyv. Azért éreztem,
hogy nem minden stimmel, mert a kdtet bord4jan csak az volt hogy: Karinthy: Don Juan
¢jszakdja. Erted? Akkor is voltak konyvterjeszté cetlik, ott meg azt irtdk: az ismert ir6 fianak
els6 munkdja. Persze, nem lett semmi visszhangja. Az elsé igazi regényemnek a Szellem-
idézés-t tekintem.

K.L.: - Azt hogyan irtad?

K.F.: - Lényegében 44-ben, a németek bejovetele utan, nagyobbara a pincében. Eldszor csak
kusza jegyzeteket irtam, mert - ezt most fogalmazom meg - valamit csindlni kellett. Az unal-
mat ¢és a rettegést elizndm. Ha az ember csak fél, az szornyli. Ha massal van elfoglalva, faj a
laba, vagy legyeket fogdos, akkor nem figyel oda tigy a bombékra. Hat én irni kezdtem. 1944-
ben mar véget ért igyis minden mentesség.
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K.L.: - Prébaljuk idérendbe éllitani a dolgokat.

K.F.: - A német megszallas utan - ha nem is azonnal - mindenkinek be kellett vonulnia. Am
hamar kiirattam magam korhdzba. Czenner Misi, a ma is ismert szinhdztorténész egészség-
iigyi katona volt, hadapréd, az 6 segitségével felvettek a 11-es helydrségi korhdzba, az Alkotés
Giton. frtam is ra egy szép verset, ilyen faramucit:

Tiéd vagyok
tizenegyes,
helyorségi,
hej, osrégi
korhaz.
Vakbelem, ver,
két mandula
ott busul a
Gombos Gyula
uton.

Mert igy hivtak akkor az Alkotés utat. Hat bizony sok vért hagytam ott, de megérte. EI6bb az
egészséges mandulamat vették ki, majd Csatlés Janos, a ma Svédorszagban ¢élo kivalo
filologus és fordito, akkor Edtvis-kollégista és nekem egyetemi kollégdm kitanitott, miként
kell a vakbélgyulladést szimuldlni. SOt ha heveny, gyulladt allapotban van, nem lehet operalni.
Ezt jatszottam meg, hetekig irnokoskodtam, mig valami tabornok ki nem szallt, és nem
kezdett el rendelkezni. Akkor aztdn engem is megoperaltak. Az orvosok, kiilonben haverok
voltak, heccbdl helyi érzéstelenitéssel, ami semmi, vagtdk ki a vakbelemet. Majd bele-
doglottem a fajdalomba, és kdzben még hiilyéskednem is kellett - ez volt az ara. A fejemet
ekozben Thassy Jend fogta. Tudod, volt ott két féhadnagy, akirdl most mar elég sokat irtak.

K.L.: - Thassy Jend és Gorgey Guido.

K.F.: - Rengeteget segitettek nekem. Minden orvost ismertek. Még céger korukban meg a
Ludovika idején sokat logtak abban a korhazban.

K.L.: - Akkor te ismerted Kall6 esperest is?

K.F.: - Jend bemutatott neki, jartam is nala, nagyon kedves ember volt. Remélem, nem fogja
senki kegyeletsértésnek érezni, ha elmondom, hogy egy holgy is volt a tarsasagaban, akit ugy
mutatott be: a rokona. Mi koriilbeliil sejtettiik, mit jelent ez, milyen rokonsag, és persze na-
gyon helyeseltiik. A korhdzban egyébként sokan dekkoltak. Oda jart Lengyel Balazs papirokért,
meg a sogora, Horvath Dezsd, aztan So6tér, 6 irt is errdl, gyakran bejutott oda Grandpierre
Emici, 6 is megemlékezett rolunk. Akin tudtunk, segitettiink. Papir volt elég. De azt ne
gondold, hogy ebben barmi hdsiesség lett volna. Hecc volt. Jol kiszarni azokkal a hiilyékkel.
Odaig vetemedtem a szemtelenségen, hogy a Lakatos-kormdny engedékenyebb idejében
kiirtam magam egy honap zsoldos szabadsagra, mégpedig Verécére, ahol Agi huzodott meg a
kislanyaval. Ott egy honapot jol éltem, meglatogattuk Zolnay Vili baratunkat, akinek - hat
nem neki, hanem a felesége csaladjanak - Tolmacson volt kastélyuk és birtokuk. Elhata-
roztam, tobbé vissza se térek a korhazba. Atirtam az irataimat: alkalmatlan.

K.L.: - Aztan jottek a nyilasok oktober 15-én.

K.F.: - Igen. Kénytelen voltam visszamenni. Folvettek megint, valami obskurus betegséggel.
De aztan egyszerre kezdett meleg lenni a talaj. A karpaszomanyos szobaba ugyanis beraktak
egy nyomozo fétdrzsérmestert, nagyon undok, szaglaszé fratert. Utdnam is folyton szimatolt.
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Csatlés Jancsi mondta: ,,Vigyazz, 1€pj le innen, mert baj lesz.” Akkor leléptem és bementem
az egyetemre. Az egyetemen ugyanis alakult egy furcsa kisegité karhatalmi szdzad. Tulajdon-
képpen a honvédség segitségére hoztak 1étre. Egyenruhat nem tudtak adni, fegyvert is alig,
csupan egyensapkat, derékszijat és karszalagot. A honvédségnek ez lett a legnagyobb 16g6
szelepe. Minden 16gos odaszivodott. Nem kérdeztek semmit, se azt, hol szolgaltal, milyen
egységnél, se azt, ki volt a nagyapam, nagymamam, maris adtak legélis papirokat, sét még egy
ordas karabélyt is. Igy, a puskaval jartam be a nyelvészeti intézetbe, és folytattam addigi
tevékenységemet, vagyis dolgoztam Olasz jovevényszavaink cimli nagy horderejii munkamon.
Ott voltam az ostrom leghidegebb napjaiban. Nem fiitottek mar akkor. Agi olyan kesztyiit csi-
nalt, levagta az ujjak hegyét, hogy tudjak lapozni, mert kesztyliben nem lehet, és sokat kellett
nyalazni. Pais professzor ur mondta, hogy Karinthyt felengedhetik. Az egyetemnek is sokat
koszonhetek.

K.L.: - Akkor a bolcsészkar a Muzeum koruti épiiletben volt, igy érthetd, hogy az ostrom alatt
meg tudtad latogatni Lengyel Balazst és Nemes Nagy Agnest a szemben 1év6 hdz pincéjében.

K.F.: - Igen. Bar ezen a kornyéken nemcsak az egyetemen logtam. A masik bavohelyem is
arrafelé volt, a Veres Palné¢ és az Irinyi utca sarkan. Magyarorszdgon ma annyira divat
panaszkodni. En nem panaszkodom. J61 éltem abban az idében is. Rettenetes villamok csap-
kodtak kortil, a csalddomban is, errdl talan nem is kell szélnom - de énnekem, személy szerint,
semmi bajom nem esett. Pedig honapokig éltem ugy Budapesten, hogy nem tudtam, hol
alszom este. Es azért mindig akadt egy barat, lanyismerds, sporttars vagy az utcan utamba
keriil6 kolléga, aki azt mondta: gyere, aludj ndlam. Mert az éjszakak a nehezek.

De voltak stabil helyeim is. ElIobb Kotsis professzoréknal meg Endrei Walter Gyorgy
bardtomnal laktam, majd Kotsisék egy nyugatra menekiilt rokona naluk hagyta a belvarosi
lakasa kulcsat.

K.L.: - Mint a Budapesti tavasz-ban.

K.F.: - Ez a haz, a filmen is lathat6. Mdriassy Félix felépitette a diszletekben majdnem
ugyanazt. Kiilonben tobben, akik a filmben részt vettek, csaknem Otszaz méteres korben
laktak. De akkor még nem ismertiik egymast. Gabor Miki két sarokkal odébb. Mériassy is ott
dekkolt valahol, a Rutterschmidt-pékség a Vaci utcdban pedig a Thurz6 csaladjaé volt. Thurzo
irta a film kitlind forgatokdnyvét, ezt el szoktak hallgatni, pedig én nem tudtam filmet irni, ma
sem tudok. Tehat ebben a hazban éltem meg a felszabadulést, és sok személyes élményemet
feldolgoztam a Budapesti tavasz-ban és az Aranyidé cimii novellamban, annak szinterét is
ebbe a hazba képzeltem.

K.L.: - A Szellemideézés-t eszerint ott és akkor irtad.

K.F.: - Elég sokdig fenn maradtam a lakdsban. Nagyon kellett 16jenek, hogy én lemenjek a
pincébe. JO nagy, massziv haz ez, 6t vagy hat emeletes. Az ,,én lakdsom” a méasodik emeleten.
Hogy miért irtam a Szellemidézés-t? Hiilyeség, amikor egy ir6 magyarazza a sajat mivét.

K.L.: - Nem a miivet magyarazod ezzel, hanem a kort, amelyben sziiletett.

K.F.: - Hat a korban - ezt utdlag fogalmazom meg, de Ontudatlanul ilyesmi mocoroghatott
bennem - lehetett tudni, hogy az a vildg, ami eddig volt, elmulik, valami egészen mas jon.
Hogy mi, azt nem tudtuk. De a régit ott 16tték szét a fejiink folott. Ordk irdi exhibicionizmus
vagy ihlet vagy mozgato: megirni ebbdl a letling, elmuld vilagbdl azt, amit én ismertem, ami
az enyém beldle. Tehat sziileim utolsé éveit és dithongd ifjisagunk kezdetét. Amikor ki-
jottiink a pincébdl, szinte készen volt a regény.
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K.L.: - Te akkor még valojaban nyelvésznek késziiltél. Mégis egy vérbeli regényt teremtettél.
A Szellemidézés ugyanis - amelyet nyelvészként irtal - sokkal inkabb autoném alkotas, fiction,
mint a késObb, mar befutott iroként leirt Irodalmi torténetek. Az inkébb sztorik reprodukalasa,
ez pedig latomas.

K.F.: - Megtisztel a véleményed. Sok valtozata, piszkozata volt. Egy baratom tanacsara Petit,
aki valgjaban a Devecseri Gabi koran elhunyt dccse, megtettem a sajat testvéremnek, amitdl a
legkevésbé sem lett szorosabb és zartabb a regény, csak teljesen Osszekuszalta a csaladi
viszonylatokat, az olvasd végképp nem ismerte ki magat. Késobb ezt visszavaltoztattam az
ujabb kiadasokban. Még nem dontdttem el, hogy irdé vagy nyelvész legyek. Inkébb nyelvész
akartam lenni, aki amellett irogat is. Bar emiatt kaptam mar ijesztd figyelmeztetéseket.
Amikor megjelent a kdnyvem, professzorom, Pais Dezs0, aki éppen tandrsegédjének késziilt
odavenni, azt mondja: ,,Cini, maga regényeket ir. Vigydzzon, mar volt egy egészen tehetséges
nyelvész, a vogul képzdkrdl jokat szedett Ossze, aztan rossz regényeket irt. (Ez Szabo Dezs6
volt.) Majd maga is ugy jar.” Nem lehettek jO tapasztalatai. A masik ir6, aki veliik egytitt
indult az E&tvos-kollégiumbol: Bauer Herbert, azaz Baldazs Béla. Ezt is elmesélte Pais.
Megnézték a Herbert darabjat valami kisérleti szinhazban, a késébbi akadémikusok, Horvath
Janos meg Pais Dezsd. Gondolhatod, mit szdlhattak e korai abszurd avant-garde dramakhoz,
amiket Baldzs Béla irt. Szabolcsi Miklds pedig, ¢ ekkor a minisztériumban dolgozott,
valasztas elé allitott: ,,K¢ét vasat tartasz a tlizben?”

K.L.: - A nyelvész Karinthy mit csinalt?

K.F.: - Elmondom a doktoratusom torténetét. A disszertaciom témajat én talaltam ki. A szlav,
a francia, a german s a tobbi jovevényszavakat mar alaposan feldolgoztak kitind nyelvészek, a
finnugor elemekrdl nem is beszélve. Az olaszokkal valahogy nem foglalkozott senki, illetéleg
csak a szazad végén egy eléggé dilettans, KOrdsi Sandor nevil fiumei gimndziumi tandr, aki
hatra-vakra mindent olasz jovevényszonak mindsitett. Mondtam Paisnak, én ezt szeretném
megcsinalni, biztatott - kés6bb meg is jelent az Akadémiandl. De hat a disszertaciot meg is
kellett védenem. Ez 4ltaldban formalis dolog, az én esetemben mégsem volt egészen az. Ha-
rom profnal kellett vizsgaznom. Az egyik Zambra, olasz irodalom. A masik Laziczius Gyula,
az akkor méltatlanul mell6zott, azota ismét méltan felfedezett nagy nyelvész, akit nem igen
fogadott be a szakma, til modernnek, formabontonak érezték, am én szerettem. A harmadik, a
dontd: Pais Dezs6é. Valahogy a sok irodalom, a sok bohémség utan, amiben én felndttem, 6 a
konkrét, a megfoghato, a maga komikus szeretetreméltosagaban. Azt hiszem, kedvelt engem,
én meg éppenséggel rajongtam érte. A furcsa szdrazsagaval és az dreguras konzervativizmusa-
val mdig egyik utolérhetetlen mesterem a szépirodalomban, novelldban is.

Agival 45. marcius 25-én hazasodtunk Ossze, és attdl fogva Budan laktunk, a Bartok Béla
uton, az ¢ régebbi lakasaban. Pais professzor ur pedig a Ménesi uton, az E6tvos-kollégium-
ban. Tehat kozel egymashoz. A vizsga napjan lattam a Gellértnél, amikor elindult. Akkor méar
megvolt a Kossuth hid, ott a Parlamentnél. Es nem mertem odalépni hozzi. Otven-sziz
méterrdl kovettem. A vizsga el6tti heteket az 6 mliveinek olvasasaval toltottem. Még a zala-
egerszegi gimndzium értesitdjében kozolt Megjegyzések néhany fonévi igenév stb. stb. cimii és
mas hasonl6 rendkiviil izgalmas témaju dolgozatat is atlapoztam. Mikor az elsé két vizs-
gaztatoval végeztem, Pais elé¢ kellett [épnem. Kezembe nyomta a Halotti Beszéd-et, hogy
olvassam. Te nem tudod micsoda aknamezd ez.

K.L.: - Dehogynem, volt dolgom nyelvészekkel, s6t még Pais professzor urnal is vizsgdzhat-
tam.
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K.F.: - Ha véletleniil a Mészoly Gedeon olvasatat mondom, gy rug ki, a kdzelben nem
taladlok helyet. Kérdem, hol, azt mondja, talan itt, és ekkor kezdtem: ,Es vimaggyuk szent
achszin Mariat és boudug Michaél ichangyélt... Es vimaggyuk szent Peeter urot...” Magszakit:
,Varjunk csak, hogy is mondta, Szent Peeter? Miért mondja, Peeter?” Valaszoltam: ,,Ennek
ez lehetett az Arpad-kori olvasata” (az olvasatot akkoriban erre értették, nem pedig, hogy egy
rendezd miként irja 4t Shakespeare-t!). Azt kérdi: ,Mire tudna ezt alapozni?” - igy, provo-
kalva. Mondom: ,,Van egy régi peer halacska adat, ez is 0sszefiigg vele, Peeter halacska...” A
fiile elvorosodott: ,,Kolléga ur, hat olvasta?” , Professzor ur minden sorat.” Erre 6: , Azt
hiszem be is fejezhetjiik.” Egy percre kikiildtek, majd kozolték ,,Summa cum laude.” De ez
még semmi. Amikor folsegitettem a kabatjat, odaveti: ,,Este j0jjon le a Kruzsokba.” Az volt
az igazan nagy dolog, a nyelvészek asztala.

K.L.: - Az lehetett a lovagga ités.

K.F.: - Még Budenz alapitotta. Nagyhatalom, minden ott dolt el. Mindenki ott volt. Mintha
bevezettek volna egy szabadkémiives paholyba. Ettdl kezdve nyitva allt eléttem minden ajto,
a professzorsagig szabad az ut.

K.L.: - Es azutan valasztottad az irodalmat?

K.F.: - Eldszor is kaptam 6sztondijat, nem is egyet. Ezt S6tér intézte el: 47-ben Parizsba, 48-
ban Olaszorszagba. Mind a kettd tobb honapos, Olaszorszagba mar Agival. J6, hogy kihasz-
naltuk, mert késébb mar nem lehetett igy utazni. De aztan el kellett helyezkedni. Eppen Pais
mellé, a biztos tanarsegédi kinevezésre vartam. Am ekkor, mar nem is tudom, milyen iigyben,
Major Tamashoz kellett mennem. Méjus elsejei miisor, vagy valami rendezvény? Annyi ilyen
rendezvény volt akkoriban. Major ott lakott mar a Pozsonyi ut 40/b-ben. Nagyszerti haz, gyo-
nyort lakds, csodalatos még a 1épcsd is. Amikor végeztiink, mar kint voltam, Major utdnam
sz6l a foldszintre: ,,Cini, nem akarsz a Nemzeti Szinh4z dramaturgja lenni?” ,,Hogyhogy? Mi
ez?” Azt mondja: ,,Gyere be holnap a szinhdzhoz, majd elmagyarazom.” Csabitd ajanlat,
nagyon jo fizetés az akkori idékben: 1500 1j forint. Szabolcsi is behivatott a minisztériumba:
»2Most mar dontsd el, mi akarsz lenni, dramaturg, vagy ir6 vagy vizilabdazé vagy pedig
nyelvész!” Ekkor Paisnak nagy sajnalattal be kellett jelentenem, hogy ez egyszerre nem megy.
Bér ezzel az én nyelvészeti palyafutdsom nem tort egészen derékba, mert késobb irtam nyelve-
1éseket, lattad, ezekbdl ki is telt egy kotet. Az irdnak nagy elény am az, ha egy sz6 multjat
ismeri, és amit leir, annak koriilbeliil tudja a helyét nyelviinkben.
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Nemes Nagy Agnes

K.L.: - Az irok, de altaldban mindenki palydjan a sorsfordito pillanatok igen gyakran dsszefo-
nddnak, dsszekapcsolddnak, kdzosségiik, néplik, vagy korszakuk még tdgabb torténelmi sors-
forduldival. Nemes Nagy Agnessel beszélgetve - elzetes megbeszélésiink szerint - elészor
egy ilyen kozvetlen torténelmi sorsfordulot idéziink fel. Kiilonben is 6 ugy érzi, hogy a mai
fiatalabbak kevéssé ismerik azokat az eseményeket, amelyeket az eldttiik jar6 nemzedékek
atéltek. Még aki az események torténetét iskolasan fel tudja is mondani, az sem tudja a maguk
targyszerli pontossagaban elképzelni a veszélyeztetettségnek olyan pillanatait, amelyeket bar-
melyik talélonek at kellett élnie. Beszélgetésiink masik torténetében mar egy mai békés jele-
netet, vitat idéz fel - ez pedig foldrajzilag tavol zajlott. De mind az idébeli, mind a foldrajzi
tavolsag csak a tavlatot adja, amelyben sajat helyzetét, mostani 1étét tudja pontosabban meg-
hatérozni. Példaul éppen ezt, az itteni pillanatot is, 1983 nyaran, Budan, a Boszorményi utra
néz6 lakédsaban, ahol beszélgetésiinket az utcazaj, villamos és autobuszlarma megnyugtato,
békés mormolasa keretezi. Itt, most idézziik fel a régmultat és egy masik kontinensen tortén-
teket. Kezdjiik eldszor a régi, a haboras torténettel, amelynek Szerb Antal és Haldsz Gabor a
szereploi.

N.N.A.: - 1944. november elején tortént. Szerb Antal és Halasz Gabor meglatogatott minket,
Lengyel Balazst meg engem, akkori Margit korati lakasunkon, a mai Martirok utjan. Nagyon
cstinya volt mar akkor a vilag, 19-én bejottek a németek, oktober 15-¢én...

K.L.: - 1944. marcius 19-én.

N.N.A.: - Azt nem mondtam? Bocsanatot kérek. Tehat 1944. marcius 19-én mar bejottek a
németek, oktober 15-én, a hdborubol valo kiugras sikertelen kisérlete utan uralomra keriiltek a
nyilasok, a szovjet csapatok mélyen benn jartak a Karpat-medencében, a haborii Magyar-
orszag teriiletén folyt. Na most, hogy keriiltiink mi ebbe a Margit koruti lakasba? Egyaltalan,
milyen volt az az 1944-es 6sz? Pesten akkoriban mar naponta kétszer bombaztak, olykor
tobbszor is, de egy nappali és egy éjszakai bombazasra mindenesetre szdmitani lehetett. Az
emberek ¢jszakanként az gynevezett 1égobdorondjiikon iiltek a pincében, ez egy mindig be-
csomagolva tartott bérond volt, amiben nem is els6sorban anyagi értékeket, pénzt helyeztek
el, hanem ilyesmit, mint egy kilé cukor, keksz, gyogyszer, kotszer, pelenka, iratok. Ultiink a
boérondokon, mint a kivandorlok egy nagyon zajos és nagyon veszélyes vardcsarnokban.
Amikor hajnalfelé lefujtak a riadot, mindenekeldtt azt kellett megnézni, hogy épen maradt-e a
haz, amelyben éltiink. Hany beldvést kapott, allnak-e még a falai. A masodik, amit meg kellett
nézni, az volt, hogy kitdrtek-e az ablakok vagy sem. Az ablakok nagyon gyakran kitortek,
ezért mindenki leszedte a belsd ablaktablasort, és ha a kiils6 sor tonkrement, folraktuk a
belsoket. Késo Osszel és télen nem lehetett mar ablaktabla nélkiil élni. Ha minden kitort, akkor
jottek az iivegesek. Az ilivegeseknek Budapest ama korszakdban nagyon jelentds szerepiik
volt. Hogy mennyire tudtdk betdlteni, €s mennyire nem a haborus koriilmények kozott, arrdl
lehet beszélni. Voltak, akik megunték ezt az alland6 kiizdelmet az ablakiiveggel, és mar akkor
bedeszkaztattak az ablakaikat, hiszen tgyis be kellett sotétiteni estére, csak egy kis ablak-
szemet hagytak rajtuk. Nos tehat iiltlink ott a 1égopincében, ¢€s ilyen szerencsés éjszakak utan -
hiszen életben maradtunk - megkezd6dott a nappali élet. Olyan volt ez a nappali élet, mint egy
trombozisos vérkeringés. Minduntalan elakadt valami, lassacskdn megindult, aztdn megint
eltomdodott, torlodott, megint megindult. Irtdzatos tdmegek mozogtak mindentitt az utcakon, a
villamosokon, a jarmiiveken, a hivatalokban, a vonatokon, mindeniitt tiprodtak az emberek.
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Az ¢lelmiszerboltok el6tt végtelen sorok alltak a jegyre adott, hitvany kis élelemért. Abban az
idében kaptam ¢én, tehat 44 dszén, szegény anydsomtol tiz deka vajat és 6t tojast.

K.L.: - Az akkor nagy kincs volt.

N.N.A.: - Oriési kincs volt. Latja, most is emlékszem ra. A tiz deka vajra kiilondsen, mert
ebbdl kinaltam meg Orley Istvant, a volt Magyar Csillag volt szerkesztdjét, aki meglatogatott
minket ott a Margit koraton, és el voltam ragadtatva a sajat magnificentiamtol, hogy vajjal
tudom kinalni. Igaz, hogy avas volt, de ki torédott avval.

K.L.: - Ez volt az utolsé taldlkozasuk Orleyvel?

N.N.A.: - Nem, azutan még talalkoztunk vele. Késébb kozelebb is koltoztink hozza, a Mizeum
koratra. Mindenki ide-oda koltozott, kibombazottak, menekiilék. Nagy volt tehat a minden
értelmil tomegmozgas, egyrészt mentek a vonatok a frontra, katonakkal, 18szerrel, mentek a
tankok, a teherautok kortilbeliil Debrecen térségébe. Akkor volt az a bizonyos debreceni kat-
lancsata, bar a pontos datumra nem emlékszem. Masutt meg mas csata, mindeniitt. Ugyan-
akkor visszafelé is omlottek az embertomegek a keleti orszadgrészekbdl nyugat felé. Ne értsiik
ezt Ugy, hogy ezek mind nyugatra, Németorszagba akartak menni, egész egyszerlien csak a
habort kozelébdl kivantak elkeriilni. Es ugyancsak visszafelé képtelen modon, mentek a lezart
vagonok, a zsidokkal, az iildozottekkel. Hullimzott a haboru, a gyilkolas. Mennyire bizakod-
tunk abban, hogy Budapest nyilt varos lesz! Azt hiszem, délibabos elgondolés volt ez, de hat
mi bizakodtunk. A nylizsgés alkalmas volt arra, hogy iildozottek, szokevények megbtjhassa-
nak benne. Mi gy kertiltiink a Margit koruti lakésba, hogy Lengyel Balazs, akkori karpaszo-
manyos szakaszvezetd, egy sokszorosan ¢€s sajat keziileg atjavitott szabadsagoslevéllel tartoz-
kodott akkor mar Pesten. Egyrészt evvel 6vatosan kellett élni, mésrészt, és ez volt a fontosabb
oka, mi akkor mar megallapodtunk Szerb Antallal, hogy amikor 6 elhagyja munkaszolgalatos
kotelékét, hozzank fog koltozni. Mar készen voltak a hamis papirjai, Kantor Antal néven lett
volna beépitve az én csalddomba. A kérdés az volt, hogy mikor hagyja ott azt a bizonyos
koteléket; ettdl bizony sok fliggott. Bekoltoztiink tehat a Margit korati lakasba, amelyet egy
nyugatra tavozott csaladtol béreltiink. Szép lakas volt, az Atrium mozinak, mostani Majus 1.
mozinak a haza, maga a haz is jol épitett, és kellemes a berendezés. Egyetlen nagy baja volt,
sziniiltig volt poloskaval. Azt maga nem tudja elképzelni, hogy mennyi féreg volt ott,
konvojban maszkaltak a butorok tetején. A régebbi idédkben sokkal tobb volt a féreg a varosi
lak4asokban, mint ma, poloska, svabbogar, bolha is olykor, nem voltak meg a mai rovarirtok.
De az nem volt normalis, nem illett 6ssze a lakds altalanos szinvonaldval az a féreginvazio.
Tudja, valahogy ugy hatott, mint valami apokaliptikus féregesd, mintha valaminek a jele vagy
a szimbdluma lett volna. Hat mit csindltam én abban a lakasban? A valasz kezdetben jozannak
latszik: foleg takaritottam. Persze, hogy takaritottam, irtottam a poloskékat.

K.L.: - Akkor mar dolgozott valahol?

N.N.A.: - Nem, nem, hiszen akkor fejeztem be szeptemberben az egyetemet, akkor tettem le a
zardvizsgaimat, nem voltam alldsban. Takaritottam tehat, mert irtani kellett a férgeket, és
takaritottam, mert mint nagyon fiatal hazasoknak, ez volt az elsé ugynevezett lakasunk, ez az
albérlet. Igen am, de amikor egyszer a fiirdészobdban arra ¢bredtem, hogy a padldo meg a
csempék lemosasa utan fémtisztitoval nekilatok a csapok fényesitésének, és kozben megszolal
a légiriado, akkor dnmagam el6tt is valahogy foltlinévé valt ez a takaritomania. SOt tobbet
mondok, mésokon is foltlindvé valt. Volt példaul egy idds asszony, akit ugy rejtettek el, hogy
egyediil volt egy kis garzonlakésban, hirekkel és élelmiszerrel jartam hozza. (Egy nagy bérhaz
hosszu gangja; harom révid csongetés; jelszo: ,,Agnes.” Nem tudta az asszony, ki vagyok.
Nem volt az valami nagy konspiracié, dehogy. Egy kis maganhelyzet a sok koziil.) Egyszer
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ugy taldltam ezt az asszonyt, amint térden allva cstuszkal a zongora alatt, és ronggyal fényesiti
a padlot. Na, gondoltam magamban, széval masokon is rajta van a takaritodiih. Egy masod-
perccel azeldtt volt ez, miel6tt bekovetkezett Budapest ostroma, a pinceélet, amikor mar nem
volt mit takaritani és mivel. A habora tudniillik nemcsak vér és halal, az mocsok, kérem,
mocsok: a trdgya, a piszok, a tetli korszaka, az emberi funkcidknak az alland6 piszka, az
Osszezartsagé, a rothadt ¢lelemé, ha van egyaltalan élelem, a félelem, a riadalom piszka. Ez a
kimondhatatlan mocsok, ami a habortival 4llanddan egyiitt jar, talan ez jelentkezett el6re, mint
egy titokzatos prognodzis, a mi megel6z0, eszelds takaritomaniankban.

K.L.: - S azt hiszem, akkor mar a vizszolgaltatas is akadozott, majd nemsokara mar meg is
szlint.

N.N.A.: - Hat persze, kés6bb az ostromban mar semmiféle kozmii nem funkcionalt. Aknatiiz-
ben kellett kimenni vodor vizért, mit tudom €n, a szomszéd utcaba, ahol allitdlag a pincében
még folyt valami, meg a jeges Dunabol meritettiink vizet, ha kozel laktunk hozza. Kézben
allandoan verték az utcat gépfegyverekkel, aknaval. Hosi haldlok voltak azok, a vizhordas
kozben elesettek halalai. Regresszio a hdbort, mindenen tul, egy allitolag elhagyott civiliza-
cios fokra egy allitdlag megszerzettrdl. Epp szegény Szerb Antal is emlitette egyszer, hogy az
els6 vilaghdborubol hazajovet a katonak nem tudtak eleinte agyban aludni, hanem villam-
gyorsan mentek a konyhéba, a sufniba, a szenesladékba, pedig hat az az elsd vildghaboru volt,
az ugynevezett kis vildghabora. Nos, ebben az allandodan tisztitott és féregesds lakasban lato-
gatott meg benniinket Haldsz Gabor és Szerb Antal, azon a bizonyos november délel6tton
vagy inkabb délben - még valami halvany nap is siitott. Ott dolgoztak nem messze t6liink a
Tégla utciban, az ugynevezett ELO-nél, élelmiszer-eloszté kozpontnal. Azt hihetné az ember,
hogy talan valami irnoki munkat végeztek ott. Dehogy. Horukkemberek voltak, 6k emelték a
nagy ladakat meg a fél sertéseket meg a marhacombokat, vitték be és ki, és dobtak ra a
teherautokra. A Niirnberg utcdba aztan este visszagyalogoltattak dket, mert ott volt a korletiik.

K.L.: - Az ott a Véarosliget mellett volt, a mostani Ilka utca.

N.N.A.: - Valahol arrafelé. Mi ott tobb izben meglatogattuk Sket, és onnan hoztak ket ide
Budara, a Tégla utcaba dolgozni. Egy kis sziinetben megragadtak az alkalmat, és felugrottak
hozzank. Arrdl volt szd akkor is koztiink, mint mindig, hogy hogyan kell lebonyolitani a szo-
késiiket. Ok ujra kifejtették szokasos allaspontjukat, hogy az utolsé percig ugynevezett legalis
keretek kozt kivannak maradni (Nevetséges sz0: ,,legalis keretek”, de hat mit mondjak?) Nem
jozan ész nélkiili gondolat volt ez, nem olyan egyszerti dolog kiugrani az adott koriilmények
koziil. Azonkiviil azt is mondtak, hogy a magyar keret, vagyis az dket 6rz6 magyar katonak
kore megbizhato, és az majd kozolni fogja veliik, amikor szokni kell. Van egy kifejezés, amit
a torténelemben sokszor hasznalnak, hogy: X.Y. illegalitdsba vonult. Hat uram, az nagyon ne-
héz dolog. Illegalitdsba vonulni, ezt nem lehet csak Uigy gondolomra végbevinni, ahhoz vagy
nagy szervezettség kell, vagy anarchia: nem lehet hipp-hopp kiugrani az ember életkeretei
koziil. Es nemcsak technikai, gyakorlati akadalyai vannak, hanem lelki gatjai. Normaélis ember
nincs ahhoz hozzaszokva, hogy szokjon, bujkéljon, hamisitson, hogy a blin6z6k magatartasat
vegye fel, ahhoz biinds, blin6zd koriilmények kellenek, hogy erre az ember hajland6 legyen, és
rendkiviil nehéz meghatarozni gyakorlati és lelki okokbol egyarant azt a pillanatot, amikor az
atlépés okvetleniil sziikségessé valik. Persze a fiataloknak konnyebb, a fiatalok rugalmasabban
alkalmazkodnak, meg valamiféle kalandiz is belekeveredik a dologba. Veszélyesnek is tartom
ugy feltiintetni a haboruat, mint dicsé kalandok sorat, ahol a gonoszt legy6zi a jo. Akkor mar
azonban a két ird, Szerb Antal és Halasz Gébor lelkileg is el volt szanva a szokésre. Itt jegy-
zem meg, hogy szegény Halasz Gaborral elég sok gondunk volt. O tudniillik nem akart szokni
nagyon sokaig - tudja talan ezt, nem? O félzsido volt, egyetlen tollvonassal a keresztlevelében
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megvaltoztathatta volna a sorsat, de nem tette. Azt mondta: ha Magyarorszadg engem erre itél,
akkor én nem Iépek ki ebbdl az itéletbdl. Hosszan konyordgtiink neki, hogy értse meg, ezt
nem Magyarorszag teszi, nem Magyarorszag itéletérdl van sz6. De akkor mar, november
elején Halasz Gabor is el volt szanva, pusztan a gyakorlati lebonyolitast mérlegeltiik. Azon a
novemberi délel6tton, a munkaszolgalatos karszalag nélkiil (amit letettek), latva, hogy milyen
orommel fogadjuk 6ket, meg a mi fiatalos bizakodasunktol egy kicsit folpendiilve, mondhatni
szinte viddmak voltak. Amikor elbucsuztunk toliik, frissen futottak le a Iépcsén. Egy maga-
sabb sovany (Halasz Gébor), egy kisebb sovany (Szerb Antal) diiborgétt le ott a bakancsdban;
puloveriikben, rovid kabatjukban, olyanok voltak, mint a kocsikisérék, mint egy teherautd
ebédsziinetes személyzete. Akkor lattam Oket utoljara.

K.L.: - Mi kovetkezett ezutan?

N.N.A.: - Vartunk. Vartuk Szerb Antalt, hogy barmikor, amikor arra sziikség van, becsonget,
és nalunk marad. Az elébb szoba keriilt Orley Istvan varta Halasz Gabort, hogy barmikor be-
csonget, ¢és nala marad. Csongettek is november kozepe tdjan egy este. Elég késé volt mar,
nem sokkal a kijarasi tilalom el6tt. Kinyitottuk az ajtot, ott allt egy asszony és egy ismeretlen
férfi. Az asszony Szerb Antalnénak, Klarinak az édesanyja volt, Balintné, a férfit sose lattuk.
Emlékszem, az asszony még mosolygott is a kiiszobon, azzal a kicsit gércsos fedémosollyal.
fgy kérdezte: ,,Szabad?” Mondtuk: , Tessék.” Bejottek. Gyorsan suttogtik el a torténetet:
aznap este, a magyar kerettel egyiitt Szerb Antalék munkésszdzadat a németek koriilvették és
elhajtottadk. Néhany ember hatul a keritésen ki tudott maszni, tobbek kozt ez az ismeretlen is,
¢s elment Balintnéhoz, aki tudta a mi cimiinket. Idehozta hat ezt a férfit, s kérte, hogy egy
¢jszakat nalunk tolthessen. Rendben van, tessék. De hat mi van Szerb Antalékkal? Most mit
kell tenni? Menjiink ki a Niirnberg utcaba? Nem beszélve arrol, hogy ez teljesen értelmetlen,
de még az utcara lépni is pillanatokon belill tilos.

K.L.: - Igen, emlitette a kijarasi tilalmat.

N.N.A.: - Persze, kijarasi tilalom volt. Telefonaljunk? Kinek? Hogyan? Mit? Telefonon
kozoljiink valamit, telefonon érdeklddjiink? Megint csak ostobasdg, megint képtelenség. Ott
iltlink bezarva abba a lakasba, amibdl nem lehetett elmozdulni, egy ismeretlen férfival. (Ba-
lintné gyorsan elment.) Probaltam az ismeretlent kinalni némi étellel, nem kellett neki, inkabb
vizet ivott. Mi Balazzsal fol-le jartunk az egyik szobaban, nem tudtunk leiilni, amikor egyszer
csak megjelent a kiiszobon az ismeretlen ember, és némileg parancsold mdédon azt mondta
nekiink: ,,J6jjenek.” Atvitt minket a mésik szobaba, beleiilt az egyik fotelbe, és megkérdezte:
»Szoktak Biblia-t olvasni?” Azzal kivett a zsebébdl egy kisalaku, nytitt Biblid-t, és kezdett
fololvasni beldle, méghozza a Zsoltarok konyve-bol. Azt a részt olvasta, amikor David halat
ad az Uristennek, hogy megszabaditotta ellenségeitél.

Varvan vartam az Urat, és hozzam
hajolt, és meghallgatta kidltasomat.
Es kivont engem a pusztulds godrébdl,
a saros fertobol és sziklara allitotta fel
labamat, megerdsitven lepteimet.

,,2Amikor kezdtem atmaszni a falon, és el6lr6l mar 16vések hallatszottak, én ezt a zsoltart
mondogattam magamban, és tudtam, hogy engem megszabadit az Ur.” Furcsan ragyogé el-
némito pillantassal nézett rank a férfi, és elkezdte ziimmogve énekelni a zsoltart. Lehet, hogy
valamely szektanak volt a tagja, de lehet, hogy csak a halalbol frissen szabadultak szektdjanak
volt a tagja. A kovetkezd percben megint Biblid-t olvasott, aztan megint énekelt.
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Oriilnek és érvendeznek majd mindazok,
akik téged keresnek; azt mondjak mindenha:
Magasztaltassék fel az Ur, akik szeretik

a te szabaditasodat.

fgy telt el az éjszaka. Ott kucorogtunk az agy szélén, a masik szobabol atsziir6dd zsolozsma-
lasban. Oriilnek és 6rvendeznek.

K.L.: - Mi tortént Szerb Antalékkal?

N.N.A.: - Hogy mi tortént veliik, azt masnap tudtuk meg. Valéban elhajtottak Sket, semmivé
téve azt a kicsiny reményiinket, hogy talan 6k is megszoktek. Kétségkiviil ez volt a sorsfordito
¢jszaka az 6 szamukra és bizonyos fokig nekiink is. De az lehetett volna, az a novemberi
déleldtt, amikor meglatogattak minket. Ha akkor ott fogjuk 6ket, mennyit gondolok erre az
elmulasztott fordulatra, ha akkor ragaszkodunk hozz4, hogy ott maradjon nalunk Szerb Antal,
akkor talan... Talan. Mert hat a halalvesz¢€ly statisztikdja bizonytalan.

K.L.: - Tudna még Szerb Antallal, megmenekitésének, sajnos, sikertelen tervével kapcsolat-
ban valamit emliteni?

N.N.A.: - Még két dolgot mondanék el most réla, amit nem emlitettem. Az egyik elébb tor-
tént, mint ez a novemberi torténet, a masik késobb. Egyszer kétségbeesve nyomta kezembe a
svéd védoiratat. Voltak ilyen védettségi iratok, amelyeket az akkori semleges kovetségek
adtak ki kiilonféle iildozotteknek: svéd, svajci, vatikani volt a legtobb. Azért adta oda nekem a
védettségi iratat, mert Uigy hallotta, hogy most mar viszik az dsszezart, csillagos hazakbol a
csoportokat, és azt kivanta, hogy vigyem el az ¢ iratat atjavitva a sziileinek. Balazs el is vitte,
de nem talalt a hdzban mar senkit. Most mit tegylink? Adjuk vissza az iratot, vagy tagadjuk el
elbtte az egészet? Végiil visszaadtuk. Visszaadtuk mégpedig azért, mert hatha neki még hasz-
nal. Akkor lattam kétségbeesni.

K.L.: - Sziilei is meghaltak?

N.N.A.: - Meg. Meg. A masik eset késébb tortént, csak hallomasbél van tudomasom rola.
Amikor végleg tudotta valt, hogy Szerb Antalt, Halasz Gabort, Sarkozi Gyorgyot elhajtottak,
két fiatal katonatiszt, bizonyos Thassy Jend és Gorgey Guido egy hamisitott nyilt paranccsal
utanament a menetnek, hogy kiemelje onnan Szerb Antalt. Semmi koziik nem volt hozza
személyesen, egyszerlien olvasoi voltak. Innen kezdve két verzidja ismeretes a torténetnek, az
egyik ugy szol, hogy nem tudtak elkapni a menetet, €¢s dolguk végzetlen visszautaztak Pestre.
A masik szerint elérték Szerb Antalék szazadat, beszéltek vele, de 6 nem akart veliik menni.
Mégpedig azért nem, mert ott volt a batyja ugyanabban a munkdsszdzadban, és nem akarta
egyediil hagyni. Es ott volt Sarkézi, ott volt Halasz Gabor. Ehhez nincs mit hozzatenni.

K.L.: - Hat ez volt a torténet a haborubol, a régi idokbdl, s most térjlink at a masik pillanatra,
amelyik a békében tortént. A haboras torténet itthoni, a békés kiilfoldi, sét nagyon tavoli,
Iowaban tortént.

N.N.A.: - Szerencsére ebben nincs habort, életveszély, halal, csak tavolrdl, csak attételesen
sz6l bele a riadalom, mert azért csak-csak beleszol a historidba. Meg voltunk hiva Lengyel
Balazzsal Amerikaba, lowdba. Az iowai egyetemi tanar és koltd, Paul Engle, valamint
felesége, Hualing Nieh Engle, kinai szdrmazasu irond szervezik ezeket az tigynevezett iro-
taborokat vagy iroOprogramokat, meg-meghiva a vildg minden sarkdbdl mintegy negyven irot
egy egyetemi félév tartamdra. Mar tobben voltak kinn Magyarorszagrdl is lowa Cityben, a
program résztvevoiként. Ami benniinket illet, amerikai tartdzkoddsunk meglehetdsen rosszul
kezd6dott. Azzal kezdddott tudniillik, hogy elveszett minden csomagunk. Megérkeztiink New
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Yorkba, a Kennedy repiilétérre, szerencsére oda is keveredtiink a csarnoknak abba a részébe,
ahol egy nagy forgddobon lejonnek az utasok csomagjai. Mindenki megkapta a csomagjat,
mindenki folragadta, elvitte, mar ugy elnéptelenedett a kornyék, mint egy nemzetkozi futball-
meccs utan, csak a miénk nem jott, csak mi allingaltunk ott ketten mar tobb mint egy 6r4ja. Ha
nincs veliink egy segitd, akit egyébként az iowai program bizott meg, hogy a New Yorkba
érkezd Osztondijasokat eligazitsa, ott pusztulunk a forgdszalag mellett. Ez a ,,sponsor” aztan,
aki egyébként olyan volt, mint egy idealizalt Uncle Sam, magas, barna arcu, 6sz haja, mosoly-
gos, még a nadragja is csikos, elkezdett intézkedni, ide-oda szaladgalt veliink, jegyz6konyvet
vétetett fel az esetrdl, egy nagy képtablazaton, ami olyan volt, mint egy targyi Szondi-teszt, ki
kellett valasztanunk a csomagunk, bérondiink koriilbeliili hasonmdasat. Igen am, de ezzel
nagyon eltelt az id6, akkor bedobott minket egy taxiba, az 6riasi repiilétérnek egy egészen mas
részére kellett &tmenniink, folszallnunk az aznap harmadik szamu repiilégépre. A harmadik
repiilégépen mar nevettiink. Elvesztek az 0sszes csomagjaink! - mondtuk és folemeltiik, meg-
raztuk azt a kicsi, de stlyos kéziszatyrot, ami megmaradt, s amiben fdleg a szdtarak voltak.
Elveszett mindeniink, mondtuk, és csukladozva hahotdztunk hozza azon a repiildgépen. Itt
repiilink Amerika folott szotarakba takardézva. Ez volt a kezdete az amerikai tartézkoda-
sunknak, de szerencsére nem ilyen volt a folytatasa. Két nap mulva az iowai szallasunk ajtaja
el6tt ott alltak a csomagjaink hidnytalanul. Ami pedig az irdtabort, vagy irotalalkozot illeti,
annak az az elénye, hogy az ember nemcsak Amerikaba nézhet bele egy pillanatra, hanem
belekukkanthat mas vilagtajakba is, egy-egy szeletét lathatja a Fold kiilonboz6 kultarainak,
népeinek, helyzeteinek. Meghivott eldadok tartottak nekiink eléadasokat, és maguk az irok is
be-beszamoltak sajat munkassagukrol, hazajuk kultirdjardl, helyzetiikrél. Az amit elmondan-
do vagyok, az egyiptomi lany eldadésdhoz flizédik. Kolténd volt, egyébként kopt.

K.L.: - O is ugyanugy vendég volt, mint maguk?

N.N.A.: - Ugyanugy. A fiatal n6 felolvasta angol nyelvii verseit, egyeseket zenekisérettel is,
zeneértd volt, jol zongordzott. Befejezte az eldadasat, megtapsoltuk, de alig volt rd idonk,
mert abban a pillanatban mar fol is pattant egy palesztin fiu, és heves szavakkal tdmadta az
egyiptomi lanyt, mégpedig azért, mert angol nyelven ir. Mint kifejtette, ez semmi mas, mint
hodolat a régi gyarmatositok eldtt. Nem sajnalta a lanyt, nem takarékoskodott a jelzokkel és az
érzelmi hévvel sem a palesztin fit hatasos folszolaldsdban. Egyébként nem takarékoskodott
ezekkel az egyiptomi lany sem a viszontvalaszaban, foltéve azt a kérdést, hogy akkor dontse el
az arab fil: mely arab nyelvjarast ajanlja neki mint altalanos érvény(it, mint amelyen kolté-
szetet lehet 1étrehozni. Erre kitort az izgalom. Most mar nemcsak arabok ugraltak fel, bele-
szoltak a kérdésbe az indiaiak, a gdrogok, a Fekete Afrika képviseldi, egy hatalmas szellemi
csata kezdédott el, amelynek az alapkérdését ugy lehet megfogalmazni: milyen nyelven irjon
az ir6? Mi csak iiltiink ott ketten magyarok, dobbenten. Hiszen ez a kérdés még sohasem jutott
eszlinkbe, hiszen magatdl értetddonek tetszett eldttiink, hogy az ir6é irjon az anyanyelvén.
Azam, de ekkor és ott rajottiink, hogy nem igy van ez a nagyvilagban. Szazmilliok vannak,
nagy népek, népcsoportok, akik eldtt nincs tisztazva az, hogy milyen nyelvii legyen az iro-
dalmuk. Es ez egyaltalaban nem csak azokra vonatkozik, akik most 1épnek be az irott iroda-
lomba, mondjuk a fekete kontinens népeire. Nem. Széles, mély, régi kultiraval rendelkezd
népekre is vonatkozik. Nagyon sok okbdl. Azoké is a probléma, akiknek volt egy hatalmas
kultardjuk, de ez valamilyen okndl fogva ma nem alkalmas a modern irodalom és egyéb
kulturélis anyag kozvetitésére. Arabok, indiaiak, hats6-indiaiak, maldjok tiprodnak benne, egy
pillanattal el6bb még a kinaiak, az 0jgoérogok, az izraeliek is ebben a cipdben jartak, nem is
beszélve egy csomo6 mas néprol és kérdésrol, amikrdl ott hallottam életemben eldszor.

K.L.: - De kdzben mindezt angolul vitattak.
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N.N.A.: - Természetesen angolul vitattak, anélkiil nem lehetett hozzaszolni a dologhoz. Elké-
pesztd, hogy mi minden van ebbe a kérdésbe belekeveredve, a nyelvjardsok tigye példaul.
Melyik nyelvjaras legyen - idézdjelben - a gydztes? Keserli szavakat hallottunk egy urdu
0jsagirondtdl a hindi tilhatalmasodédsa miatt. Bele van keveredve a nemzetiségi vetélkedés, a
nagy hagyomanynak a tovabbélése, és Osszekovaszolva az egész a gyarmatositd nyelvek
iigyével, az Gjonnan alakult allamok lelki és gyakorlati sziikségleteivel s nem utolsdsorban a
nemzeti tudatnak a nyelvi vetiiletével. Mar réges-régen tilcsapott a vita az irodalmon, mar
nemcsak arrol volt sz6, hogy milyen nyelven irjon az ir6, hanem hogy milyen nyelven szo6ljon
a radi6 meg a televizid a vildg egy-egy sarkaban, hogyan jelenjenek meg az Gjsdgok, hogyan
tanitsanak az iskoldkban és igy tovabb. Akkor, abban a pillanatban belelattam egy olyan vul-
kanba, amirdl sejtelmem sem volt, és aminek iddig én csak a z6ld virdnyos aljan sétalgattam,
messze kiviill a veszélyzonan. Nem tartozom azok kozé, akik reggeltdl estig azon hallelujaz-
nak, hogy magyarnak sziilettek. Ugy gondolom, magyarnak lenni sem népiinnepély. De akkor,
ebben a kukoricatermé lowéaban, ami tdjképileg annyira hasonlit a magyar Nagyalfoldre,
mégiscsak halat adtam az égnek azért, hogy van anyanyelvem. Eszembe jutottak Bessenyeiék,
eszembe jutottak Kazinczyék, akiknek a figurdja tigy el tud halvanyulni az iskolai leckék
kozepette, s akik egyszerre csak ugy kezdtek elibém testesedni, mint masodik honalapitok.
Elvégre a torok kor utan, az el6z6 szdzadok nagy-nagy nemzeti-nyelvi eréfeszitései utan, a
XVIIL szazadban mi is a nyelvtelenség mezsgyé¢jére keriiltiink, ott imbolygott az egész orszag.
Nem volt akkor mar modernnek, élhetdnek, irhatonak, terjeszthetonek nevezhetd irodalmi
nyelviink. Es akkor 6k, ezek a literator-atyak, remek iitemérzékkel belépve a torténelembe,
megujitottak azt, ami mar majdnem elhalt.

K.L.: - Sz6val a nyelvnélkiiliség kisértetével talalkozott a vita soran?

N.N.A.: - Méghozza milyen eleven kisértetével. Hazafelé menet egy Fiilop-szigeteki iroval
bandukoltam az Iowa folyocska partjan. Kedves, ligetes hely, ott usztak a vadkacsak a vizen, a
lomb kozil kilatszottak az egyetemi kollégiumok csiicskei, al-Tudor stilusukat mutogatva,
gorog betlikkel jelezve 6nmagukat: kappa, phi, alfa. Kezdetben én amerikai didknak néztem
ezt a fiat, sétatdrsamat, aztan kideriilt, hogy filippiné iro, a felesége is koltond, mind a ketten
angol egyetemet végeztek. Megkérdeztem tdle: 6k hogyan allnak a nyelvi kérdéssel? Elmoso-
lyodott: ,,Nem allunk valami jol - mondta -, de nem is allunk a legrosszabbul, tudniillik ne-
kiink van anyanyelviink. Van egy nyelvjarasunk, ami altalanosnak nevezhetd, és ez a tagallog.
En nem allitom - mondta -, hogy a tagallog kicsiszolt, kimiivelt nyelv, errél sz6 sincs. Nem
kell csodalkozni rajta, hogy ha mondjuk egy politikusunk megszélal a manilai televizidban,
tagallogul kezdi a beszédet, spanyolul folytatja, s angolul fejezi be. S6t a tévénkben, radionk-
ban, a kozéletiinkben legfdképpen taglisul beszéliink, taglisul, igy csufoljuk mi magunk a
tagallognak és az angolnak ezt a nem tal szerencsés vegyiilékét. Mindegy, a tagallog megvan,
a tagallogot meg lehet csindlni, és mi meg is fogjuk csinalni.” Ott mentem az lowa folyd
partjan José Lacabaval, néztem ezt a fiatalembert, ezt a Fiilop-szigeteki ifju Kazinczyt, és
tanultam tdle. Olyan ismerds volt, amit mondott. Ismerds volt visszamendleg és allandoan.
Egyszerre rajottem tudniillik, hogy nemcsak a nyelvteremtésr6l van sz6, hanem a nyelv
megtartdsardl is, a veszélyeztetettség lehetdségérdl. Az emberek oridsi csoportjai szamara ez a
természetes Onkifejezési eszkdz, a nyelv, vagyis dnmagukrol vald tudatuk eldontetlen; az el-
dontetlenségtdl amultam el és jottem ra, hogy bizony veszélyeztetettség ez. Veszély és torté-
nelmi lecke, amely mindenkié, a miénk is. A tagallog altal - gyorsan és dramaian - magyarul
tanultam.

K.L.: - Tehat mindazok a problémak, amelyek mifelénk is aktudlisak, valamilyen forméban
igy kapcsolodtak 6ssze a tavolban mas népek fiainak problémaival.
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N.N.A.: - Igy van. Néha elképesztd, hogy mennyire tavolra kell menni egy kérdéscsomotol,
hogy az ember jol lassa, sokkal messzebbre, mint ahogy a fest6k sajat képiiktdl, ralatast
keresve.

Hogy aztan ez a két torténet, amit elmondtam, a haborus erészaké meg egy utazdsé, Uti
tapasztalaté 0sszefiigg-e? Van-e koziik egymashoz? Nem is tudom. Talan van valami kozik,
talan nincs. Mindenesetre gy gondolom, hogy mind a két torténet valahogy koriilhatarolja a
helyemet az életben, megmutatja, hogy hol allok, miben élek. Es hozzafiizhetem: mind a két
torténet, az erdszaké is meg a megmaradasé is, folytonosan iddszerd.
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Mandy Ivan

K.L.: - Hol is beszélgethetnénk Mandy Ivannal életérél, ha nem éppen a Gerbeaud-ban? Es
még a véletlen is szinte kedvez: mintha talalni akarné a ,,hangulatot”. A haborus évekrdl ké-
szliliink beszélgetni, és ime, a Vordsmarty tér felszedve, a 1égkalapacs hangja agyiimorajlasra
emlékeztet. Itt iiliink, a hatsé ruhatarban. Mert ilyen is van, studidnak is alkalmas lenne, ha
ajtaja volna, és nem hallatszana be a poharcsorgés, a mosogatas zaja. Kezdjiik a beszélgetést
ebben a ,,mandys” kornyezetben. Mi segitett hozz4, hogy az iskola helyett moziba, futball-
meccsekre jaro fiatalember végiil is ir6 legyen.

M.L: - Mindaz, amit elmondtal: a futballmeccsek, a mozi és altalaban a Tisza Kalman tér
vilaga és alvilaga. Valahogy nagyon jo 0sztonnel irtam nagyon rossz novellakat: azt a vilagot
irtam, amelyet ismertem, amelyben otthon voltam. Aztan késdbb, a haboru alatt tarcakat kezd-
tem irni. Akkor még az Gjsdgoknak volt tarcarovata, ami nagyon egészséges volt altaldban, de
nagyon egészségtelen a szdmomra. Miért? Benne megkdveteltek bizonyos cselekményességet,
aminek irdsaimban a szikrdja sincs meg. De mégis megirtam: szabvanyos tarcanovelldkat,
amelyeknek volt eléjiik, kozepiik és végiik, csak éppen hiteltelenek voltak, marmint télem.
Egy elénye mégis volt ennek: rovidségre, pontossagra szoktatott, megadta az irds fegyelmét.
Nem lehetett locsogni, és ez azért mégiscsak nagyon sokat jelentett.

K.L.: - Azt tudjuk gyiijteményes koteted, az Egyeérinto bevezet6jébol, hogy Schopflin Aladar
volt az, aki megtanitott novellat irni. Miutan 6 elinditott, milyen folyodiratokban szerepeltél,
milyen kiadokkal keriiltél kapcsolatba?

M.L: - Kiaddknak a tajara se jutottam, az nekem akkor még nagyon eldkeld lett volna. Ami a
folyoiratokat illeti, a Nyugatba vittem novelldkat, ami oridsi szemtelenség volt, nem is jelen-
tek meg, ¢és ez teljesen természetes. Egyszer aztan éreztem, hogy most valami van a kezem-
ben. Véletleniil azért semmi sem torténik, de az valahogy Osszejott. A torténet a Ligetben
jatszodik le, lehetett volna kozvetlen élményem is, hiszen rengeteget jartam a Ligetbe,
randeviztam is ott gyakran, meg maszkaltam is arra, de nem az én élményem volt, hanem -
meglepd modon - Péterfy Jendé, akinek valamilyen hatrahagyott irdsdban olvastam ezt a
torténetet. Egy halottra bukkannak a Ligetben nagyon szegény, toprongyos csavargok; a halott
jol oltozott, pénze van, ugyhogy ezek a kiiltelki figurdk, ezek a nagyon szegény, agrol szakadt
csavargok meggytilolik a halottat, és ugy alljak korbe, mintha a kovetkezd pillanatban meg
akarnak verni. Ezt formaltam 4t valahogy a magam stilusara, nyelvére. El6szor a Népszavahoz
adtam be, Erdédy Janosnak, 6 meg is akarta jelentetni, de nem sikeriilt a cenzura miatt. Aztan
apam - 6 mindig fel tudta taldlni magat, mindenhol otthon volt - bebukott az Egyetemi
Nyomdahoz, és ott odaadta Kenyeres Imrének, a Diarium szerkesztdjének, aki kozolte. A
cenzira, ugy latszik, nem figyelt annyira a Diariumra, mint a Népszavara. gy leltem otthonra,
ha nem is mindjart az Egyetemi Nyomdanal, de a Didriumnal.

K.L.: - Az Egyetemi Nyomda - ez ma mar kevéssé ismert tény - kiado is volt, méghozza
eléggé eldkeld. Mind a kiadé mind a folyodirat, a Diarium fontos szerepet toltott be az eldtted
jaré nemzedék induldsaban, és ezek szerint a ti nemzedéketek szamdra is fontossd valt.
Kenyeres Imre segitségével sok tehetséges kezdd ir6 indulhatott a palyan.

M.L: - A konyvkiadot én még nem nagyon ismertem, de a folyoiratat, ahol ez a Halott cimii
novellam megjelent, azt igen. Kenyeres Imrének kitlind és segitOkész munkatarsai voltak, akik
sohasem bantak folényesen az emberrel. Ott dolgozott az irodalmi életben méltatlanul elfele-
dett Kulcsar Adorjan. A beérkezett kéziratokat mindig 6 nézte at, még Kenyeres el6tt. Azt
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hiszem ¢ kozolte késobb példaul Juhdsz Ferenc nyomtatasban megjelent elsd két versét. Ezt
egyébként Kormos Istvantol tudom, 6 sokat beszélt errél, 6 is allandé munkatarsa volt a
Diariumnak. Kulcsar Dod6 mellett emlitenem kell egy kitind embert és kitiing irét, akit Ottlik
Géza is nagyon sokra becsiilt a maga egyszerii és kemény, szaraz stilusaért, Birkas Endrét. O
is nagyon mozirajong6 volt, késdbb sokat beszélgettiink filmekrél. Kozottik valamiképpen
otthonra talaltam, ugy beszéltek velem, mint aki joggal iil le veliik egy asztalhoz, mar nem is
ir6féle, hanem ir6. Egyenld partnernek tekintettek, ugyszolvan a baratjuk voltam.

Emlékszem a havas déleldttre, egy novellaval a zsebemben elindultam, és ahogy kozeledtem a
Golyavarhoz - ott volt a Didrium szerkesztOsége -, egyre inkabb éreztem, hogy a novella
gyaszosan rossz; megalltam az ajtonal, eld6lt bennem, ezzel nem lehet bemenni, elfutottam,
atvagtam a havas kerten, meglogtam az ajté eldl, nem adtam at a novellat. Egy masik novellat,
amelyrdl ugy éreztem, hogy kevésbe rossz (tulajdonképp jonak tartottam), azt mar odaadtam
Kenyeres Imrének, par nap mulva elmentem hozza, megkérdeztem, azt hiszem akkor mar te-
gezddtiink, hogy milyen a novella, mi a sorsa, le lehet-e k6zolni. Azt mondta Imre: ,,A novella
nem jo, de az ird jo, igyhogy én lekozlom.” Es le is kozolte. Ez nagyon sokat jelentett: a
bizalmat. Aztan, hogy azért mégis megtaldltam az utamat, ebben két bardtom is segitett,
akikkel ugy 42-ben vagy 43-ban akadtam 6ssze. Két kitling ir6 és ember. Valamiképpen az
ember szégyellte magat eldttiik, ha rosszat irt, pedig sose kértek szamon semmit, ennél sokkal
értelmesebbek és emberségesebbek voltak. Vidor Miklos és Raba Gyorgy. Raba Gyurkéval az
Elet szerkesztdségében ismerkedtem meg. Vidor Miklost mar joval eldbb ismertem.

K.L.: - Az Elet katolikus hetilap volt.

M.L: - Igen, rengetegen megjelentek ott is, olyan szabadsaga volt a fiatal iroknak ebben a szer-
kesztdségben is, mint mondjuk a Didriumnal, csak hat én a Diariumnél lényegesen ottho-
nosabban éreztem magam, mivel ott személy szerint nagyon szerettem a mar emlitett tarsa-
sagot.

K.L.: - Az Eletnél Thurzo Gabor volt az irodalmi rovat szerkesztéje.

M.L: - Igen. Kdlcsondsen ki nem allhattuk egymast, ez azonban Thurzot nem gatolta abban,
hogy a novellamat koz6lje olykor, bar allanddan figyelmeztetett: ,,Mandl fia - mert igy hivott -,
vigyazz, te olyan gydszosan agyonkoptatott novellakat irsz mar igy, egészen fiatalon, mint egy
kitirtilt agy oreg 0jsagird, hat nincs neked ¢lményed a magad ifjasagabol, hat nem veszel
¢észre semmit a magad kornyezetébdl?” Iszonyl diithds lettem persze, rossz napom, rossz
heteim lettek, de mégis nagyon sokat jelentett ez a mondat, ez is hozzésegitett ahhoz, hogy
visszatalaljak abba a régi élménykdrbe, a Tisza Kalman tér vilagaba, abba a furcsa ifjusagba,
amit a szallodakban toltdttem el, ami, azt hiszem, csakugyan nagyon sajatos vilag volt, és ami
dontd: az én vilagom.

K.L.: - Ti, akkori fiatal irok a haboru el6tti és a haboru eleji években hogyan éltetek, hol talal-
koztatok?

M.L: - Kiilonféle kiskocsmakban, éttermekben, vendéglokben. Emlékszem, a Varosligetben
talalkoztunk eldszor, egy nagyon kedves kerthelyiségben, ahol finoman és iigyesen meglog-
tunk a fizetés el6l, atugrottunk a sovényen. Volt ugyan annyi pénziink - éppen annyi pénziink
volt! -, hogy ki tudtuk volna fizetni azt a nagyon szerény fogyasztast, azt hiszem, egy deci bor
lehetett. De a pincér kinézett benniinket, sikeriilt is neki, annyira kinézett, hogy kint is voltunk
a sovény tulso oldalan. Erre valahogy nagyon biiszkék voltunk késobb is. Raba Gyurka még
nemrég is emlitette, valaha hogy f6l tudtuk taldlni magunkat, milyen kdnnyedek voltunk, és
milyen ligyesek, pedig hat akkor igazan rossz idok jartak rank.

K.L.: - Réba azt is emlitette nekem, hogy idénként a Ferenciek terén is talalkoztatok.

75



M.L: - Nagyon pontosan emlékszik ra. Ott hdrman jottiink Ossze, Vidor, Raba és én. A
harmasbol én voltam a legiddsebb, de 6k mar sokkal tekintélyesebbek voltak az irodalomban.
Réba Gyurkanak mar a Nyugatban jott egy verse, kés6bb a Magyar Csillagban is, kritikakat is
irt, Vidornak a Magyar Csillagban jelent meg tobb verse és az Eziistkorban is.

K.L.: - Vele hogyan ismerkedtél meg?

M.L: - Néhanyan a Tisza Kalméan térrél meg a szallodakbol valami lapot akartunk alapitani, ez
még ugy a 40-es évek elején lehetett. Valaki ismerte Vidort, azt hiszem, Kadar Micu baratom,
6 emlitette, hogy rengeteg verset ir. Elhataroztam, megkeresem, ¢és 6 lesz a lap koltdje és nyil-
vanvaloan egyik szerkesztdje is. Tulajdonképpen talan 6 volt életemben az elsd ird, akit
megismertem. A lap persze nem jott 1étre, csak joval késobb, akkor mar nagyon sok minden
tortént veliink, furcsa mdédon 44 decemberében. Kéziratos lap lett. Vidor irt bele, meg én.
Réba Gyurka éppen - ahogy mondani szoktdk - kiilfoldon tartézkodott, Focsaniban, nem
onkéntes modon, nem mint turista. Téle vettiink at verset, és Lang Jancsitol, aki kitlind
sportszakértd volt, ha jol emlékszem, novellat. De hat ez sokkal késobb tortént.

K.L.: - Napilapokban is megjelentél?

M.L: - A Reggeli Magyarorszagban, Az Ujsagban, a Nemzeti Ujsagban. Ez meglepden
liberalis lap volt, Kézai Béla volt a tarcarovat vezetdje, igen jo ird és kivalo szerkesztd. A
Szimplon kévéhazba jart, ahol nem én, mert hat térzsasztalom nekem nem volt, még csak
torzsszékem sem, hanem apam alakitott ki maga koriil egy tarsasagot, és Kézai Béla is oda
tartozott.

K.L.: - Ha a Magyarorszagba irtal, Szabo Lorinccel is talalkoztal?

M.L: - Az egy egészen kiilonds eset, Szabd Lorinccel taldlkoztam, én tudtam, hogy 6 ki, de hat
honnan is tudott volna ¢ énrélam? Nem mint tarcaird taldlkoztam vele, hanem mint a sport-
rovat vezetdje, feketén. Hetenként kaptam a pénzt, és olykor Szabo Ldrinc irta ala utalva-
nyomat. Ennyi volt a taldlkozasunk. En mély tisztelettel néztem. Szabo Lérinc, Laczko Géza,
Féja Géza; érdekes tarsasag volt a Pest, a Magyarorszag. Koriikkben Az Est-lapok nyomait
lehetett felfedezni. Példaul Bakos Akos, a Pest szerkesztdje hallatlanul bator ember volt, ott
voltam mellette, amikor a zsidomentéseket intézte, abszolute nyiltan utasitotta a zsido tana-
csot, kihez menjenek, kit kell megmenteni, hogy kell viselkedni, borzasztd bator ember volt.

K.L.: - De hogy keriiltél a Magyarorszaghoz?

M.L: - Nemcsak tarcékat irtam a Reggeli Magyarorszdgban, hanem kiilsé sporttudosito is
voltam. Nagyon kiilsé. Kimentem kiilonféle mérkdzésekre, aztan rohantam egy telefonfiilké-
hez, mert akkor a félidé eredményét is le kellett adni. Ezért kaptam, azt hiszem, maximum 06t
vagy tiz pengdt. A ndlam vagy harminc évvel id6ésebb Foldesi Jancsit, aki valaha szovetségi
kapitany is volt az MLSZ-ben, behivtak katonanak. O jol ismerte a csaladunkat, foként apamat
természetesen, igy hat feketén, mert én nem voltam kamarai tag, rdm bizta a sportrovatot.
Ebbdl aztan botranyok sorozata lett, mivel a futballhoz ugyan értettem, de a vilagon semmi
mashoz. Azt se tudtam, a szaz métert percek vagy orak alatt futjak-e, ami egy ilyen napilapnal
kissé megrazo volt. Ugyhogy ott iiltem eltemetve az MTI rézsaszinii papirosai kozott, és
nagyon lassan tudtam kibontakozni. Mindez mar ugyancsak mélyen benne volt a hdbortaban.

K.L.: - Hogy vészelted at a haborus éveket?

M.L: - Részint igy, feketén, mint kiils6 munkatarsa ezeknek a lapoknak, aztan koérhdzakban.
Példaul a Csengery utcai Charit¢ Kérhazban hlizédtam meg egy ideig. De vegyiik sorban! 39-
ben soroztak eldszor. Akkor mar lehetett tudni, hogy habort lesz. Mint azt oly gyakran meg is
irtam, apam, azt hiszem, mindenkit ismert ebben a varosban. A polgéri sorozoorvost is. Dr.
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Bornnak hivtak, ha jol emlékszem (és én altaldban jol emlékszem), aki folmentett. Ideigle-
nesen mentett fel, ami azt jelentette, ez ugyancsak atyam kivalé huzasa volt, hogy engem soha
tobbé nem lattak sorozason. Ot igen: 44-ben is hivtak, de 6 ment el helyettem. Akkor mar
borzasztd volt a helyzet, 16ttek, a varos félig romokban. A kovetkezd dolog tortént: megall az
ezredes el6tt, aki a nevemet szélitotta, és azt mondja: ,.En az apja vagyok.” Az ezredes
meghokken egy pillanatra, majd azt mondja: ,,Es a kedves fia?” Mire apam elévette az ifjusagi
regényemet, a Barabas Miklosrol irott Enyedi didk cimi konyvet, és letette az ezredes elé: ,,A
fiam ezt kiildi a hazanak.” Az ezredes kardjaba délt, elajult, apam eltlint. Hat igy.

K.L.: - Ez mar a Szalasi-idében tortént?

M.L: - A kezdetén.

K.L.: - Tehat akkor mar a ,,felkoncolas” vart volna.
M.L: - Kifejezetten vart.

K.L.: - Utébb musicalt irtal err6l az idészakrol, a Mélyviz cimiit. Mennyi a sajat élményed
ebben?

M.L: - Csak a szorongds ¢s a félelem hangulata, és amit éppen ma lathatsz: a hats6 ruhatar.
Egy tanciskola hatsé ruhatara szerepelt a darabban. Furcsa mddon akkor, 61-ben, ennek
nekiugrottak a kritikusok: mi ez, mit akar ez a Mandy a hatsé ruhatarral? Itt biztos valami
mélységes, nagyon sotét, nagyon elrejtett, valami nagyon kellemetlen szimbolum van. Ezek a
kritikusok borzaszté finomak, mélylelkek, tele vannak érzékenységgel, az én egyszerli agyam
valdban csak egy hats6 ruhatarra gondolt.

K.L.: - Ugorjunk. Ujabb Méandy-kornyezet: a hdbort utani évek egyik elsé presszoja Pesten a
Darling.

M.L: - Nekem mindenesetre a legelsd. Ha valahol, hat ott aztan igazan otthon voltam. Egyéb-
ként egy ronda, biidos kis szoba. Rettenetes tlizfal volt eldtte, de nagyon szerettiik, Oriasi
kavargéasa volt benne kezdd iroknak - de nemcsak kezddknek: Végh Gyorgy példaul akkor
mar nem volt kezdd, mar valamelyest tekintélye is volt -, didkoknak és hala istennek diak-
lanyoknak. Oda mindenki bekeveredett, ¢s abban a pillanatban, ahogy beesett, benne volt a
fiistben, benne volt egy tarsasagban, benne volt valamilyen vitaban. Ismertiik egymast.

K.L.: - Ez volt az Ujhold kore?

M.L: - Az Ujholdat nem ott szerkesztették, bar Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs olykor
bejott, de 6k nem voltak Darling-térzstagok. A Centralbol ismertem 6ket, ahol minden
cslitortokon vagy pénteken, ezt nem tudom pontosan, dsszejott a Magyarok cimii folyoirat
tarsasaga, és ebbdl valt ki késbb az Ujhold.

K.L.: - Az 4j irodalmi ¢életben hogy talaltal helyet?

M.L: - Megint csak Raba és Vidor segitségével. Tudtuk, hogy a Centralban 6sszejonnek Kéry
Laciék, Agnes, Baléazs, 6ket akkor még csak tavolrol ismertem. Kabathalmazokra, kabat-
hegyekre emlékszem, és arra, hogy rendszerint harmincan ittunk egy feketét. Nem bel6liink élt
sem a Darling, sem a Central. De ami Oriiletesen fontos volt: ott ismertem meg azokat, akik
nekem eddig csak konyvélményeim voltak, és akiket nagyon tiszteltem. Vas Istvant, Ottlikot,
Kalnoky Lacit. Akkor persze nekem nem volt Kéalnoky Laci, mint késébb, hanem Kalnoky
Laszl6. Meg Réonay Gyorgyot. Ot még régebben megismertem valamelyik budai kavéhazban,
egy Vigilia-beszélgetésen. Akkor nagyon hideg és megkozelithetetlen embernek tiint, kicsit
fensObbségesnek éreztem. Kés6bb azért felolvadt, és nagy szeretettel beszélt velem mindig, de
ez mar a hallgatas korszakéban volt, a Rékosi-iddkben. Akkor jott 1étre az a bizonyos Ronay-
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asztal. Nem szeretek fennkolt kifejezéseket hasznalni, de: szellemi kdzpontunk lett. Nagyon
sokat jelentett.

Kéry Lészlo nagyszerii szerkesztd volt, 6 jelentette meg a 45 utani elsé novellamat a Magya-
rokban. 4 gyerek volt a cime. Ez is Tisza Kalman téri novella volt. Nem kozolték mindjart. A
minisztériumban egyiitt dolgozott Szabé Magda, Kardos Laszlé és Kéry. Hogy ez a novella
megjelent, azt hiszem Szabd Magdéanak kdszonhetem. Kardos Lészlonak is tetszett, de neki
valahogy szokatlan volt ez a fajta stilus. Most mar filmszertinek neveznénk az alland6é vaga-
sok miatt. Szab6 Magda hasznalta a kifejezést, 6 mondta ki eldszor: ez a Mandy olyan
,mandys”, ezt igy kell megenni.

K.L.: - Volt még a Magyarokkal, az Ujholddal, a Darlinggal és a Centréllal parhuzamosan egy
hely, ahol a ti nemzedéketek gyakran 0sszejott, az egyetemi Stilusgyakorlatok.

M.L: - Nem olyan gyakran, de dsszejott, Waldapfel Jozsef vezette.
K.L.: - Te jartal oda?

M.L: - Persze hogy jartam, fel is olvastam, kétszer is, biral6im is akadtak. Vargha Kalman és
Sallai Géza vallalta, az utoébbi aztdn lemondta valamiért, azt hiszem, lusta volt egy kicsit. Es
ha jol emlékszem, ebben nem vagyok biztos, egyszer Raba is birdlom volt, aki egyébként
ifjusagi konyveimrdl még elébb, 43-ban, kitlind biralatot irt a Vigiliaban. Ifjisagi konyveimen
atdolgozéasaimat értem: a Don Quijoté-t €s a Koldus és kiralyfi-t tettem at Teleki téri stilusba.

K.L.: - Emlitetted, hogy kiadokkal nem volt dolgod.

M.L: - Kdzben azért lett! Az Egyetemi Nyomda meginditotta a Didrium Konyvtérat, és ott
jelent meg az els6 kisregényem, a Csdszhdaz. Egy Tisza Kalman téri csész ¢€letét probaltam
megirni, az 6t koriilvevo téri vilagot és a nagyon stir(i alvilagot.

K.L.: - Az 4tdolgozasaid hol jelentek meg?

M.L: - A Vigilidnak volt egy kiaddja, az bizott meg veliik. Ennyiben volt dolgom mar kiadok-
kal is.

K.L.: - A haboru utan tehat kezdték elfogadni, hogy a te irdsaid olyan ,,mandysak”.
M.IL: - Borzaszt6 lassan és nehezen.
K.L.: - De végs0 soron pillanatok alatt Baumgarten-dijat kaptal!

M.L: - Az 48-ban volt. Harom év valdban elég gyors. Ennek megint Schopflin allt a kozép-
pontjaban.

K.L.: - Aki a Nyugat-eszményt és -hagyomanyt képviselte. Tehat 6 avatott ezzel véglegesen
irova.

M.L: - Ezt Lakatos Istvan nagyon szépen megirta egyik visszaemlékezésében. Volt egy hosszi
beszélgetése Schopflinnél, és akkor latott ott folyoiratokat, amelyekbdl kutyanyelvek 16gtak
ki: az én novelldimnél voltak megjeldlve. Pilinszkyt, Nemes Nagy Agnest, Rabat, ezeket
szerette, azt hiszem, 0k voltak Schopflin kedvencei.

K.L.: - Ez volt nektek - tjholdasoknak - az els6 fénykorotok. Hogyan éltetek, mit csinaltatok,
hogy tartottatok a kapcsolatot?

M.L: - A Darlingban taldlkoztunk, a Centralban, aztan kiilonféle kavéhazakban. Az Ujhold
szerkesztése Lengyel Balazs és Nemes Nagy Agnes lakasan tortént. Nemcsak lényegében,
alapvetden 6k szerkesztették a lapot. En lettem volna a prozarovat szerkesztéje, de hat soha
alkalmatlanabb szerkeszt6t nem talalhattak volna, mint engem, aki borzaszt6 6nzd voltam,
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onz6 annyiban, hogy csak magammal térédtem, és nem igen olvastam el a kéziratokat. Egy
felfedezettem azért volt, Roman Gyorgy, ¢és erre tulajdonképpen ma is biiszke vagyok, azt
hiszem, ott jelent meg el6szdr novellja.

K.L.: - A kit{in6 festd és ir6?
M.L: - Igen, nagyon érdekes, egészen kitiind novelldkat irt. Furcsa volt, borzaszt6 nehéz sorsu.

Nagyon sokat veszekedtiink, ezek a veszekedések elkisértek minket, ameddig csak az Ujhold
1étezett. Balazsék valahogy mindig biztak abban, hogy a lapot elfogadjak, megszeretik; én
ebben sose biztam, én ennél sokkal borusabb, mar akkor lényegesen pesszimistabb lélek
voltam. Ahhoz, hogy valaki szerkesszen, hinni is kell a dologban, nemcsak magaban a lapban
¢és a lap értékében. Ebben ¢n is hittem, csak a lap sorsat lattam 6rokké fenyegetettnek. Mint
nagyon hamar kidertilt, nem is teljesen alaptalanul. Azt hiszem, zsenge marxizmusat mindenki
ezzel a lappal szemben gyakorolta, igy probalt valami nagyon szerény egzisztenciat teremteni
onmaganak, legalabbis az irodalomban. Es azt kell mondanom, sajnos, nem is teljesen
sikertelentil.

K.L.: - A Radioval szinte 6sszend6ttél az utobbi évtizedekben. Mikor kezd6dott?

M.L: - 1946-ban egy novelldmat, a Szobatarsak cimiit kellett felolvasnom. Nagyon rosszul
sikeriilt. A novella se volt igazan jo. El is vették télem, azt mondtak: na, ezt hagyjuk abba,
ilyen poros hangon nem lehet felolvasni, ez szornyii. Es odaadtak Varady Gyorgynek, aki
késObb igazgatdja lett egy szinhaznak, 6 aztan nagyon jol és pontosan felolvasta a novellat.
Ezutdn sokaig nem volt kapcsolatom a Radidval, holott ott volt Szabé Magda férje is,
Szobotka Tibor. Nagyon kedves fil, aki még azzal is torédott, hogy példaul ki olvassa fel
Vidornak vagy Rabéanak a versét. Olyan szinészt keresett, aki tényleg vissza tudja adni a vers
hangulatat és 1ényegét.

46-ban 6tddmagammal megnyertiik a Magyarok novellapalyazatat, Sotér, Ottlik, Déry, egy
Ilosvay Ferenc nevii férfi és én. A masodik dijat Baldzs Anna nyerte egyediil, igyhogy az 1¢é-
nyegesen el6kelébbnek hangzott. 47-ben is volt a Miivészeti Tanacsnak egy novellapalyazata.
Akkor kaptam egy taviratot Szobotkatol, hogy jojjek be a Radidba. Azt mondja: beszéljek
arrol, hogy megnyertem ezt a palyazatot is. Mondom: nem nyertem meg, nem is indultam.
Csodalkozott: hat én azt hittem, hogy minden novellapalyazatot te nyersz meg. Nagyon
kedves, derék ember volt, de tilsagosan szerény, ilyen szerénynek azért nem szabad lenni; mi
tulajdonképpen nem is tudtuk, hogy 6 szépirodalmat ir. Fogalmam se volt rola, sokkal késobb
tudtam meg, akkor méar nem is volt Ujhold.

K.L.: - Es 6 se volt mar a Radional?

M.L: - A, dehogy! Nagyon ronda kériilmények kozott kitették. Pedig mindenhez értett, nem-
csak az irodalmi anyaghoz, hanem magukhoz az irdkhoz is, embersége, szeme volt, és tudott
értiik tenni valamit, és tett is.

K.L.: - Nemzedéktarsaid hogy fogadtdk a te sajatos vildgodat?

M.L: - Azonnal mellém alltak. Nagyon tetszett nekik a Konnyezd fak cimii irdsom, amelyik az
Ujholdban jelent meg, és egyaltalan, ugy érezték, hogy kozéjiik tartozom. Ez egy pillanatig
sem volt vitas. Elejétdl végig, egyértelmiien, és ha kellett, nagyon harcosan kiélltak mellettem,
mert azért volt, mikor ki kellett 4llni, még a jobb iddkben is. Nehezen ették meg ezt a fajta
stilust.

K.L.: - Tebenned mikor tudatosodott, hogy ez a ,,mandys” stilus nem negativum, nem gyenge-
ség, hanem csakugyan ez az, amivel te ir6 lehetsz?
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M.L: - Egyszeriien nem tudtam mésképp dolgozni, csak ebben a stilusban. Ez volt az alapom.
Az aztan természetes, hogy bizonyos modorossagokat nem tudtam ¢€s azt hiszem, a mai napig
sem tudok kikeriilni, de hat ez a modor az én sajat modorom.

K.L.: - De mikortol érzed, hogy ez vagy te, és nem probélsz alkalmazkodni més elbeszéld-
tipusokhoz?

M.1: - Ez kériilbeliil 45-46 tajan alakult ki. Nagy erdt adott nekem ehhez az Ujhold.

K.L.: - Tehat a nemzedék elsé fénykora. Ami kdvette, megirtad az Eldadok, tarsszerzék
novellaiban. Eltiint az a vilag, a valtozas keserti emlékét hagyva maga utan. Mint ahogy meg-
szlint azdta a Darling is. Most egy iroda van a Ferenczy utca és a Muzeum korut taldlkoza-
sanal, ott a sarokban, ahol a besziikiilt utca egy kicsit kitagul.

M.L: - Igen, ott volt a Darling, sajnos, csak volt. De a Darling mar utolsé éveiben sem volt az
a Darling, ami nekem tényleg hazdm volt, valahogy idegen, furcsa hely lett. Evek milva
mentem vissza oda. Nagyon szomoru, hogy visszamentem. Nem szabad visszamenni sehova.
Mais lanyok voltak, kedélytelenség volt, de lehet, hogy ez a kedélytelenség beldlem aradt.
Emlékszem a kdvéra is, amit ittam, azt hiszem, tinta volt, egy pohar tintat hoztak ki. De nem
panaszkodtam, pedig én minden latszat ellenére ideges és nyugtalan ember vagyok, ¢és ingeriilt
is ilyenkor, ha rossz kavét hoznak. De akkor elfogadtam, azt mondtam magamban, tokéletesen
megérdemeltem. Nem szabad visszatérni.
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Lakatos Istvan

K.L.: - A Szabadsag-hegy oldaldban, a Martonhegyi Ut kdzepe tdjan, Budapest alighanem
egyik legszebb kilatasu lakasaban beszélgetiink Lakatos Istvan koltdvel. Tavolabb a Sashegy
kis dombsornak latszik, alattunk a Gellérthegy, jaték-citadelldjaval. Tiszta iddben a Margit-
szigettdl Csepelig s tovabb, a godolléi halmokig zavartalanul ellatni. A panorama, kozelre
csakugy, mint a peremvidék zoldbe hajlo félkorivéig, paratlan. Az 6roklakas, ahol forog a
magnetofon, egyetlen hatalmas konyvtar, egyike a leggazdagabb, leggondosabban valogatott
magangytijteményeknek, amelyeket ismerek. Konyvek fogadnak az el6térben, konyvek, padlo-
tol mennyezetig, a szobakban. Nemcsak a fekvOhely mogott, az ajtofélfak folott - itt konyvek
sorakoznak minden lehetséges (s6t lehetetlen) helyen; a mégis sziikséges néhany szekrény
teteje a kisebb szobdban épplgy polcokkal van beépitve, mint ahogy polcok takarjak a
redényhazat, polcok a WC szabad falfeliileteit is.

L.I: - Itt azok a kdtetek pompéaznak, amelyeket rostellnék megbecsiilt konyveim eldkeld
tarsasagaban tartani, de valamiképp hozzatartoznak a korhoz, amelyben élek, igy néha
szlikségem lehet rajuk, ehhez vagy ahhoz a munkdmhoz. Itt 6rzom a Clair-féle Parbajkodex-et
¢s a Gyakorlati nyomozas kézikonyve-t, a Szivek tolmdacsa cimii szerelmi levelezot és iro-
dalmunk hires nyelvemlékeit, a Sztalin és Rakosi sziiletésnapjara késziilt hodolo antologidkat,
mellettiik a teljes Sztalin-sorozatot, valamint Rakosi Jend és Matyas valogatott miiveit. A
Mein Kampf és Szélasi Naplo-ja kozt szerényen meghuzddik Zsdanov esszéinek vékony
kotetkéje, dr. Toth Tihamér szomszédsagaban Farkas Imre és Imre Farkas, Mécs Laszl6 utan
Posa és Konya Lajos, majd egyéb dilettdnsok, legrosszabb kortars koltdink reprezentativ
alkotasai.

K.L.: - Felsorolnad néhanyukat?

L.I.: - Majd bolond leszek. Akik jarnak hozzam, tigyis tudjak. Akik pedig azokon a mellék-
polcokon sorakoznak, Gigysem jarogatnak ide.

K.L.: - Immar két évtizede nézed erkélyedrdl a mi pesti lapalyunkat. Elarulnad, hany helyen
laktal életed soran?

L.I.: - Banktisztvisel6 apam, amikor meghazasodott, szerény kis hézat vett bérbe Bicskén. Itt
szlilettem 1927 aprilisdban, a Thokoly utca 6. szdm alatt. Ez volt sziileim elsd lakasa.
Elmosddé emlékeim derengenek csak réla. Hossz-hosszl veteményeskertje a vasuti toltésig
ért, itt bujocskaztunk a szomszéd gyerekekkel - ennyi maradt meg bennem a Nagyallomas
melletti sziildhazrol. Ot esztendds koromban tovabb kéltdztiink, be a kozség szivébe, hogy ne
kerékparon kelljen apamnak reggelente munkahelyére karikaznia, ez kezdett rangjdhoz nem
illeni, s hogy kozelebb legyek én is a romai katolikus elemihez, amelyben alapfoku tanulma-
nyaimat rovidesen meg kellett kezdenem. A fotér sarkdn béreltiink hazat, nagyobbat, mint a
Thokoly utcai volt. Ebben ujabb 6t-hat évig éltiink, apamat akkor a részvénytarsasag meg-
valasztotta a Takarékpénztar igazgatdjava. A tisztség Otszobas szolgalati lakdssal jart a bérelt
hazunkkal szemkozti bank épiiletében. A Kossuth térre tekintd igazgatoi lakosztalyban apam
tagas kiilonszobat biztosithatott nekem is - tizenegy-tizenkét esztendds koromtdl fogva
tarthatndm tehat magam 6nall6 szobatrnak, ha erre vagy kivancsi.

K.L.: - Mint monografusod ugyanakkor tudom, jobbara mégsem Bicskén éltél.

L.I: - Jol tudod. Sziil6helyemen akkor még nem miikodott gimnazium, csak polgari, amely
magasabb értelmiségi palyara nem képesitett, egyetemre onnét nem nyilt Gt. Apam pedig, aki a
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németek gydzelmében soha, percig se hitt, érettségi utan engem Oxfordba szeretett volna
kiildeni, de legalabbis Bécsbe. A tatatovarosi piarista gimnaziumba iratott be ezért, a sziil6he-
lyemhez legkdzelebbi nyolcosztalyos tanintézménybe. Hat évig internatusi novendék voltam,
elébb a kapucinus szerzetesrend altal fenntartott szerafikum, késébb a piaristak sokkal
elokeldbb (és dragabb) konviktusanak bentlakoja.

Félreértések elkeriilése végett sem a piarista, sem a kapucinus atydk nem szerzeteseket ne-
veltek fitinternatusaikban, konviktus és szerafikum egyarant afféle didkotthon volt messzebb
lak¢ sziilok fiai szamadra, ahol kosztot-kvartélyt adtak, ahonnét normalis civilekként jartunk at
reggelente a toparti gimnaziumba. De hat itt laktunk mégis egész tanévben, ez volt a szallas-
helyiink; igen - és én kamaszkoromban semmit se gylildltem jobban, mint k6zds neveldéinket,
ahol a nap huszonnégy 6rajabol percig se lehettem egyediil, ahol minden élettevékenységiinket
allandodan ellendrizték prefektusaink. Hidegen izz6 haraggal tudok visszagondolni csak mind-
két intézményre - mig a gimnaziumot magat szerettem, ezek az internatusok nem tartoznak
elvesztett otthonaim kozé.

K.L.: - Hany évig voltal tatai diak?

L.I.: - Ameddig internatusi bentlakd, hat végeérhetetlen évig tehat, mint emlitettem. Vagyis
hidba volt kiilonszobam, otthonom Bicskén, sziilbhelyemen egy esztendébdl hozzavetdleg
harom honapig lakhattam csupan. A nagy valtozas hetedikes koromban ért. Apam, akit a had-
tudomany szenvedélyesen érdekelt s jozan stratéganak tartotta magat, arra a meggy6z0désre
jutott, a hitlerizmus 1944 tavaszara, legkésobb nyarara fog dsszeomlani. A szovjet csapatok
Eszak-Magyarorszagon keresztiil tornek Bécs elfoglalasara - fejtegette. Utvonaluknak Tata is
fontos allomasa lesz. Hogy tavol tartson a feltételezett frontvonaltdl, engedett hat kérésemnek,
¢s az 1943/44-es tanévre sziildvarosa, Zalaegerszeg allami gimnaziumaba iratott at. Itt
végeztem el, felszabadultan, jokedviien a hetedik osztalyt és 0sztdl a tanév befejezéséig kint a
varosban, cipOkereskedd nagybatydmnal, nagysziileim hazéban lakhattam kotetlentiil.

K.L.: - Hanyadik lakasodnal tartunk?

L.I.: - Bicskén volt harom, kdzben Tatan kettd, a zalaegerszegi tehat a hatodik. Itt éreztem
kamaszkorom éveiben legboldogabbnak magam. De err6l mas alkalommal mar beszélgettiink,
rélam sz6l6 monografiddban megirtad te is - ne ismételjiik magunkat.

K.L.: - Attérhetiink, ugy érzem, budapesti éveidre.

L.I: - Még nem. Apam joslata 1944-re tévesnek bizonyult. Annyiban mégsem: 44 &szén
Magyarorszag teriiletén tombolt a haboru csakugyan, utolsé gimndziumi tanévem el se kez-
dddhetett Zalaegerszegen. Csaladunk Bicskén varakozott. Aztan, 1945 késételén, ugy februdr-
ban, a mar elfoglalt, romhalmaz Budapestre szoritott benniinket a dunantili hadmozdulatok
viszontagsaga. Azota vagyok, megszakitas nélkiil, budapesti lakos.

K.L.: - Hol kezdted f6varosi életedet?

L.I.: - Ne részletezziik a korai éveket, €letrajzomban el6bb-utobb sort keritek rajuk. Néhany
mondatot csak, hogy érthetobbé valjék, amirdl ez a beszélgetés szolni fog, sok elvesztett
otthonom koziil az egyikrél. Emlékezhetsz, mondottam mar, a szovjet csapatok 1944 karécso-
nyanak déleldttjén foglaltak el sziiléhelyemet. A kozség egyik legkényelmesebb, legtagasabb
lakasa kétségteleniil a miénk lehetett. Kdzponti helyen fekiidt, magatol értetddik, ide szalla-
solta be magat a féparancsnoksag. Egyszer-kétszer lattam az 0jsdgokbol képrol mar jol ismert
Tolbuhin marsallt is, fotisztjeivel koriilallta éppen didkkori iréasztalomra kiteritett haditér-
képét, nyilakat, karikakat rajzolt ra kék ceruzaval. Igen, ezen az irdasztalon nemcsak didkkori
zsengéim s A pokol torndcan elsd valtozatai sziilettek meg: Budapest és Bécs sikeres
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elfoglalasanak végsé haditerve is az én asztalomon alakult ki, igy gondolom legalabbis.
Tolbuhin hadseregparancsnok nem nalunk lakott persze tobbedmagéval, azt se tudom, Bics-
kén lakott-e egyaltalan - vezérkara (vagy annak egy részlege) annal inkabb. Minket kitessé-
keltek természetesen szobdinkbol, de a konyhdban meghuzddhattunk. A vezérkarral ardnylag
békén éltliink egylitt, jelenlétiik a haborus zaklatasok kdzepett nemcsak védelmet jelentett,
hanem ami fontosabb, ellatdsunkat is biztositotta. Anyam ¢€s cselédlanyunk reggeltdl estig
fézott a tisztekre, nyersanyaggal a III. Ukran Front vadész-haldsz kiilonitménye szolgalt, jutott
zsékmanyukbol nekiink is béven. A fétisztek, alighanem Don-mellékiek lehettek mindnyéjan,
kivalt a halat kedvelték. Naponta lekiildték beszerzdiket a kozség-sz¢Eli halastora, kézigranatot
vagtak a vizbe, tucatjaval bukkantak fel tiistént a kopoltyiszakadt pontyok. Masok szivesen
16ttek néhany utcaval odébb egy-egy pulykat, tytkot, malacot. Akadt anydmnak dolga bdven.
Vendégeink a leghihetetlenebb idépontokban éheztek meg. Valamelyik bevetésbdl visszatérve
¢éjfélkor kivantdk meg a racpontyot, vagy délelétt kilencre kértek hatfogdsos meniit, az el-
maradhatatlan kaposztalevessel. Apam szegény majdnem alkoholista lett, mert nekiink is a
teritett asztalhoz kellett iilniink s minden fogas el6tt, utdn, s6t kdzben koccintani koszto-
sainkkal. Méregerds, paprikaval kiilon megszort, legalabb hetvenfokos palinkaval, amelyet
vizespoharbol ittak hdsiesen.

K.L.: - Arany ¢letetek lehetett.

L.I: - Nem sokaig, sajnos. Par hét mulva, a Balaton feldl, utolso, elkeseredett ellentdimadasba
kezdett a 4. SS pancélos hadtest, hogy széttorje Budapest ostromgytirtijét. A marsall ekkor ki-
iirittette Bicskét, nyolc-kilencezer lakosénak a fovaroshoz kozelebb esé falvakban, kiskozsé-
gekben kellett meghtizodnia, Etyeken, Biatorbagyon, Budadrson. Utra kelt a mi kis csaladunk
is, gyerekszankon magunk utan hiizva néhany takardt, par napi élelmet; én vittem aktatas-
kamat még, benne Osszes kolteményeimet, irdszereimet, harom konyvet. Etyeken, egy svab
paraszt borospincéjében zsufolodtunk Ossze eldszor, vagy hisz csalad. Néhany nap mulva,
amikor nagyon végére jartunk mar kenyeriinknek, szalonnanknak, elhatdroztam, én vissza-
lopéodzom Bicskére; némi kolbaszt, lisztet kimenthetek taldn éléstarunkbol. Mondanom se
kell, a kamrat iiresen taldltam, lakasunk teljes butorzatat pedig az udvar kdzepén, kihanyva a
hora, részint tiizeldnek fel is hasogatva mar. A Bicskei Takarékpénztarban, apdm dolgozo-
szobdja kivételével, korhazat rendeztek be. Kellett a hely a sebesiilteknek. Azért végigjartam
az ¢épiiletet, hatha taldlok valami hasznalhatdt; nem szolt ram senki. Ekkor fedeztem fol, a
tornac alatt nagy kupacban ott magaslik teljes diakkori konyvtaram. Nemrég szorhattak oda,
ho-sar nem aztatta még szét dket. Nem volt ez nagy konyvtar, négy-6tszaz kotet talan, de
kamaszkorom legféltettebb kincse mégis. A tizkotetes Babits, a Kosztolanyi-sorozat, Arany
Janos, latin, francia, orosz, német klasszikusok, lexikonok és szétarak. Volt a Takarék-
pénztarnak egy udvarunkra néz0 irattdra, masfél méter széles, hat méter hosszi, minden mas
célra alkalmatlan folyosodszerti raktar, itt polcoltatta fel apdm a bank sok évtizedes iizleti
konyveit, iratait. Ez az irattdr bolygatatlanul megmaradt, a multszazadi fokonyvek, pénztar-
naplok nem érdekeltek senkit. Elhataroztam, behordom ide konyveimet, itt megmaradnak
talan. Hozz4 is fogtam a hurcolkodashoz, amikor megjelent a tornacon kiséretével Tolbuhin.
Rémrivallt azonnal, igen indulatosan. Még alig ragadt rdm valami az orosz nyelvbdl, de a
tobbszor nyomatékkal elhangzott zabralni szobol megértettem, a marsall azt hiszi, felhasz-
nalva a lakok tavollétét, lopni jottem ide. Habortban, egy kiiiritett helységben, ez megbocsat-
hatatlan bilin csakugyan. Kétségbeesetten magyaraztam, ez a mi hazunk, ezek az én konyveim.
Mondtam francidul, németiil, ijedtemben latinul is, Tolbuhin azonban, Ugy latszik, oroszul
tudott csak. Egyik torzstisztje értett szerencsére németiil, tolmacsolni kezdett a marsallnak. En
pedig folemeltem egyik saros konyvemet.
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- Puskin - mutattam Bérczy Karoly forditdsanak cimlapjat. - Dosztojevszkij - halasztam el6 a
kupacbdl a Biin és biinhides-t. Es ez Csehov, ez Goethe, ez Shakespeare - érveltem tovabb.

Tolbuhin megenyhiilt. Epp jott a konyhabol egy altiszt, hatalmas tal siilthallal, a vezérkarnak
szénta, uzsonnara nyilvan.

- Adjon a gyereknek egy halat! - mondta a marsall.

Soha olyan jol nem esett étel, mint soknapi ¢hezés, félnapi jarout utdn az a forrd paprikés
ponty. Tolbuhin megvarta, mig beleharapok, aztan fordult be apam iroddjaba, késziteni uj
haditerveket. Ekkor lattam utoljara, legkdzelebb mar mint pesti koruattal taldlkoztam vele. De
konyvtaramat megmentettem csakugyan. Abban a hébortiban sziileim egész élete munkdja
elpusztult, amikor azonban tavasszal az iires falak koz¢ visszakoltozhettek, a félhomalyos
irattarban ott vart aranylag sértetleniil a tizkotetes Babits, az Okori Lexikon és minden
szotaram. Csehov is, Homérosz is, Catullus is.

K.L.: - Ezzel szemben iires kézzel tértél vissza Etyekre.

L.I: - Nem egészen. Az a tolmécs-tiszt felhajtotta késobb egy pancélautdé csomagtartdjat, €s
hatalmas téglakenyeret, jo kilonyi kdkeményre préselt fekete teat halaszott eld. Ezzel bocsatott
utra.

K.L.: - Etyekre tehat.

L.I: - Etyekre, ahonnét vandoroltunk tovabb rovidesen. Biara el6bb, majd, mivel ott nem
laktak ismerdseink, Torokbalintra, ahol ¢lt sziileimnek néhany barétja, naluk aludtunk meg par
napig, 6k lattak el némi szdraztésztaval, rizzsel, liszttel. Azutan csakugyan a fovaros kovetke-
zett mar. Ahogy Pest elesett, én februarban - egyediil - eléreindultam s az Ull&i ut kérnyékén
beallitottam ott ¢l6 rokonainkhoz. TOliik kértem segitséget, ideiglenes szallast. Nem nagyon
orliltek jovetelemnek, de azért megigérték, ellakhatunk ndluk valameddig a Thék Endre
utcdban. Visszamentem a csaladért, igy keriiltiink Pestre.

K.L.: - Els6 pesti lakasod tehat a Thék Endre utcai volt.

L.L: - Els6 pesti lakasaim igen atmenetiek voltak, nem nagyon érdemes szamontartani dket. A
Thék Endre utcabol elébb Angyalfoldre vandoroltunk, anyam névérének csaladjihoz. Ok
részvéttel, testvéri szeretettel fogadtak, és kicsit foltaplaltak benniinket a Tomori tér akkori
csemegéjével, izes Iohussal. En beiratkoztam kozben a katolikus Szent Benedek gimnazium-
ba. Nem mintha épp ide vagyodtam volna, de ez a kdzépfoku iskola nyilt meg elsdnek Pesten,
¢és hirdetétablajan azt igérte, aki marcius végéig elkezdi az 1944/45-6s tanévet naluk, nem
veszti el az esztenddt, a nyolcadikosok pedig érettségit is tehetnek juliusban. A rendkiviili,
alig tobb, mint harom honapos iskolaév reményében tiistént elkoltdztem sziileimtdl, akik még
magdolnavarosi rokonaikndl varakoztak, hogy visszakoltozhessenek Bicskére, s elvallaltam a
bencésekhez aranylag kozel esé Rékdczi Gton egy neveletlen fiigyermek instrualasat, ott ezért
szallast-ellatast kaptam. Délutdn tanitottam a nalam alig fiatalabb kamaszt, majd kisétaltam a
Kerepesi temetdbe és Arany Janos szarkofagja tovében késziiltem a masnapi ordkra. Itt senki
sem zavart. Utolsé gimnaziumomrol alig 6rzok emléket, oly atmeneti szakasza volt életem-
nek. Annyira nem érdekelt, annyira nem tartottam kapcsolatot osztalytdrsaimmal, tanaraimmal
késébb sem, hogy most abban se vagyok biztos, hol allt az az épiilet, a Rakdczi téren-e, vagy a
mellette 1évon. Ott valahol. Reggelente gyalog indultam a bencésekhez. Lakhelyemtdl a
legrovidebb Ut hozzajuk a Conti utcén at vezetett. A varosnak ezt a részét, a szomszéd Vig és
Fecske utcaval, Pest alsobbrendii 6romlanyai tették nevezetessé - pontosabban hirhedtté -, a
csunyak, az apolatlanok, a kidregedettek, akiket valamirevalo bordélyhaz be se fogadott volna.
Szent borzadallyal, kivancsian szemléltem Oket: ez mar a nagy élet, a blinds nagyvaros része
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volt, ahova mindig vagyakoztam. Kis, jobbara foldszintes hazak eldtt 4csorogtak ezek a szegé-
nyek, volt bérszobdja mindegyiknek és rémesen kifestve reggeltdl csabitgattdk mar a jaro-
kel6ket. Ha most azt kérdezed...

K.L.: - Persze hogy kérdezem.

L.I.: - Soha. E tekintetben igen kényes, mondhatndm elkényeztetett voltam egész életemben.
Egyszer se tettem be ldbam se maganyos utcalanyhoz, se nyilvanoshazba. Noha efféle kalan-
dokat nem vetett meg tisztes elédeim, s6t becsiilt kortarsaim jo része sem. Engem azonban
minden tisztatlansag és az 6romszerzésnek minden rokonszenv nélkiili modja oly mértékben
taszitott, hogy sose gondoltam rd, ezt is meg kellene probalnom, ha masért nem, a couleur
locale kedvéért. Nem probaltam meg, sziikségem se volt ra. Kifogastalan egészséggel, jo testi
felépitéssel ajandékozott meg a természet, a lanyokkal sose voltam félszeg: ugy tizennyolc-
tizenkilenc éves koromtol kezdve mindig akadt bardtndm, egyetemi kolleginak tobbnyire,
tudtam sajat lakast, legalabb egy cselédszobat is fenntartani - a nemi nyomort atmenetileg sem
1smertem.

K.L.: - A reménytelen szerelmet sem?

L.I: - Azt igen, de az egészen mas mifaja az érzelmi ¢életnek. Reménytelen szerelmeim
kozben is akadtak vigasztal6im éallanddan, tobbé-kevésbé szerettem oket is, legfoljebb nem
teljes boldogsaggal. Végtére lirikus lennék, tudom, ahol a varakozas fesziiltsége, a személyes
konfliktus hidnyzik, a szerelmi koltészet elhal, vagy masnak adja at a helyét, a belatasnak, a
bolcseletnek példaul, ami nem biztos, hogy primér lira mar. A boldogsag ugyanis 6nmagaban
is kielégit, nem kell hozz4 a versbe ontés Ongydtrése. Az erotika, nalam legaldbb, korlatozott
kielégiilést nytjtott mindig, szellememnek-testemnek egyarant. Részleteiben a szexualis élet
kielégiilést annal kevésbe. Aztan, ha mar a szerelmi koltészet is ide keveredett: az igaz
szerelem ritka és nagyon személyes dolog; de minél személyesebb marad liraként is, annal
rosszabb. Csak ha 4ltaldnositani tudja az egyedit, akkor palyazhat maradanddséagra. A szeretet,
méginkabb a szerelem legnegativabb tulajdonsaga, hogy képtelen az objektivaciora. A szen-
vedély a szerelem magasabb foka: itt a felheviilt értelem kiméletlen megismerésre tor. Félek
azonban, elkanyarodunk beszélgetésiink targyatol.

K.L.: - Akkor kanyarogva kozelitjiikk meg.

L.I.: - Rendben. Folytassuk ott, julius elején sikeresen leérettségiztem. Bizonyitvanyom nem
tiindoklott kiillondsképp. Hajdani didkkoromban az osztalyzat négy érdemjegyet ismert csak. A
jelest, a jot, az elégségest, végiil az elégtelent. Magyarbol és torténelembdl elsds koromtol a
nyolcadikig szinjeles voltam mindig, jeles az érettségin is. De az idegen nyelvekbdl, német-
bol, franciabol, sot latinbdl is csak jorendli osztalyzat keriilt végbizonyitvanyomba. Mennyi-
ségtanbol, fizikdbol pedig elégséges. Ami nem érdekelt, abbdl annyit tanultam csak, hogy épp
el ne bukjam. S a tantargyak tobbsége nem érdekelt. Ennyit az érettségirdl, illetve, mivel
ennek a beszélgetésnek elvesztett otthonaimrdl kellene szolnia, Rakoczi uti lakasomrol.
Erettségimmel egyidSben kamasz tanitvanyomat is atsegitettem a maga osztalyan - ez utan
feleslegessé valtam. Eszre kellett vennem, ebédem és vacsoram egyre sovanyabb. Joétvagyt
kamasz voltam én is. Hazaértem idOben, este nyolcra, éreztem a paprikaskrumpli illatat
konyhaban-szobakban még; a csalad sietve megvacsordzott érkezésem elbtt, engem egy tanyér
pattogatott kukorica vart egyetlen fogasként. Amivel puposan teleraktdk ugyan a mélytanyért s
jol mutatott, &m harom-négy deka lehetett az egész. Follazadtam. Kivald helyen fekiidt az a
lakas, a Rakoczi ut palyaudvari végén, megallonyira a Vilag szerkesztdségétol, ahol 0jsagiro-
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gyakornok voltam mar. Kovetkezd héten dsszecsomagoltam mégis, és a Kresz Géza utcaban
vettem ki egy tiszta kis cselédszobat.

K.L.: - Ott viszont nem kaptal ellatast.

L.I.: - Kaphattam volna, ha meg tudom fizetni. Sziileim akkorra visszakoltoztek Bicskére,
havi tiz kil6 liszttel segithettek, ennyit nytjtottam at haziasszonyomnak lakbériil az inflaciods
idokben. De mieldtt apam ttra kelt, eljart még a bank tigyeiben az Orszdgos Takarék-
pénztarban. Ez a pénzintézmény, azt hiszem, afféle feliigyeleti és tandcsado szerve is lehetett a
vidéki takarékpénztaraknak. Ott dolgozott Passuth Laszl6. Passuth-hoz jart apam azel6tt is,
évtizede ismerték egymadst, kapcsolatuk azonban kizardlag a bankszakmara korlatozodott.
Apam tudta, Passuth hires iro, vele példazodott mindig. Legyek bankember nyugodtan, a
Bicskei Takarékpénztar igazgatojanak és forészvényesének fia bolond lenne, ha at nem venné
apjatol egy jol miikodo intézmény vezetését, amibdl tisztességesen meg lehet élni legalabb.
Emellett gondtalanul irhatok, ha mar ez a maniam, akar olyan Bicskén is nagyrabecsiilt
regényt, mint az Esdisten siratja Mexikot. Apam, életében eldszor, most félrevonta Passuthot,
atnyujtotta neki né¢hany kolteményemet. Mondja meg legkdzelebb, de dszintén, tehetséges-e a
gyerek. Ha igen, be tudnd-e ajanlani ingyenkosztosnak, mint kolléga fiat, az Orszagos
Takarékpénztar étkezdéjébe? Passuth reménykeltonek itélte zsengéimet és elintézte, hogy jo
fél évig, mig egyetemistaként a bolcsészkar menzdjara nem keriiltem, az Orszagos
Takarékpénztar tisztviseldinek teritett asztalanal kolthessem el ebédemet minden hétkdznap.
Illendden megkdszontem segitségét, 6 egyszer talan hivott magahoz, de én, bar igen tisztessé-
ges, mivelt embernek tartottam, nem oly ir6 akartam lenni, mint & - baratsag, személyes
kapcsolat sohase alakult ki koztiink.

K.L.: - Passuth szerepét életedben eddig nem emlitetted.

L.I: - Pedig halas vagyok neki, sajndlom, hogy késObb, amikor én is vittem valamire, a
véletlen sose hozott dssze benniinket. Emlékeztettem volna pedig hajdani jotéteményére. De
hagyjuk mar el a Kresz Géza utcat, ahol kozel egy évig, 1946 kozepéig éltem. Egyre nehe-
zebbé, bonyolultabbd valt lakbéremet természetben tdrleszteni, a sulyos terhet hatizsdkban
kellett felcipelnem Bicskérdl minden honapban. Mikor az inflacié multdn bevezetddott a
forint, a szomszédos Sziget utcaban taldltam hasonl6 cselédszobat, havi hatvan forintért. Ide
koltoztem, itt éltem ugyancsak jo esztendeig. 1d0s6dd szallasadondm, egy 6zvegy tanarnd,
sajnos szivesen vette volna, ha neki is természetben fizetek, de 6 nem zsirra, lisztre gondolt,
szerelmi szolgalataim lettek volna kedvére inkabb. Hogy visszautasitottam, ettdl talan
lakhattam volna még néla valameddig, de mind nehezebben tudta elviselni, hogy siirtin feljart
hozzam akkori bardtndm - kiadta tehat utamat. Ekkor a Vélasz kezdé munkatarsa voltam mar
- Sarkozi Marta konyoriilt meg rajtam, s adott atmeneti szallast Nyul utcai villajaban, mig )
lakast nem taldlok. Marta pompas villajaban, a Valasz szerkesztdségeiben és az egyetemen -
akkor harmadéves bolcsészhallgatd voltam mar - megismerkedtem az egész magyar irodalmi
¢lettel szinte. Par hétig vettem igénybe csak Marta vendégszeretetét, 1947 dszén atkoltdoztem
Cica nénihez, a Krisztina korutra. Cica nénirdl mindjart mesélek majd. Nala elég sokaig,
harom teljes évig laktam. Kezdetben az 6tszobas lakas cselédszobdjaban, amelynek hatvan
forint volt havi bére. Jobb cselédszobak abban az idében altalaban ennyibe keriiltek. Ma nem
latszik hatalmas tételnek, szerény vendégloi ebéd épp csak kitelik beldle, borravalo nélkiil, de
szamomra és akkor hatalmas dsszeg volt. Ot forintért 1947 kériil a lakdsom alatti kifézdében
kivaléan meg tudtam vacsordzni. Levest, két 6ridsi fasirozottat boséges korettel, kenyérrel és
raadasul még tekintélyes lekvarosbuktat lehetett kapni 6t forintért. Apam bankigazgatoi
fizetése kétszaz forint volt kdzvetleniil az 1946-o0s inflacio utdn, mely talan harom-négyszézra
novekedett 1949-re. JOl emlékszem 1947-es honorariumaimra a Vélasznal. Elsé verseimért
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oldalanként husz forintot kaptam. A Magyarok talan harmincat fizetett ugyanakkor. Az
Ujholdba kizarélag a dicséségért dolgoztunk. Lengyel Balazs egyetlen fillért se tudott fizetni
munkatarsainak. Legnagyobb tiszteletdijam - hiisz éves koromig - 4 pokol torndcan hono-
rariuma volt. Ez a hossza ciklusom, stirlin szedve, talan nyolc oldalt tett ki a Valasz haséabjain.
Szazhatvan forint jart volna érte, de Sarkozi Marta, tekintettel a rendkiviili teljesitményre,
huszono6t forinttal megemelte a végdsszeget. Nekem egy jo, tagas aktataska volt életem akkori
f6 vagya. Amelyikkel Pestre menekiiltem, a diakkori, hasznalhatatlanna morzsolodott. En
pedig akkor, azota is, aktatdskdval jarok mindenhova. Kinéztem magamnak a Vici utcén a
varos legszebb, legdragabb kézitaskajat. Kétszaz forintba kertilt, finom, tartds borbol késziilt.
Ezt vasaroltam meg, csekély rafizetéssel, A pokol torndcan honorariuméabol. Nem is csaptam
rossz vasart: tizenot évig hasznaltam aztan. Piaci bevasarldsra hasznéalhaté ma is.

K.L.: - Meddig laktal cselédszobakban?

L.I.: - Budapesti életem elsé harom esztendejében, amikor egyetemi 0sztondijaimbol,
instrualasokeért kapott kis kereseteimbdl, téli holapatolasokbol és verseim csekélyke hono-
rariumabol tobbre nem telt. Ambar hogy laktam benniik, talzas talan. Télen épp aludni jartam
csak haza. Oly szegények voltunk - sziileim rég nem segithettek semmivel -, hogy tiizel6t
vasarolni, befliteni se tudtam volna. Ha valamelyik baratném feljott hozzam, akkor vittem
csak haza egy szatyorban tiz kil szenet. Emlékszem orvostanhallgatd szerelmemre, a kedves
Juliara, aki a Boldog Jolanta kollégiumban lakott. Amikor indult hozzam, leosont elébb a
leanyszallas pincéjébe és csent par kild tiizeldt, hancsszatyraba siillyesztve azzal éllitott be,
mint legnagyobb ajandékkal. De mindig lopni sem tudott és gyakorta nekem se telt szénre.
Kivalt, hogy elmélyiilt koztiink a kapcsolat, s mar naponta taldlkoztunk. Akkor bizony idénket
a dunyha alatt kellett mulatnunk. Kivalé modszerem volt azonban hangulatunk emelésére.

K.L.: - Mar eltekintve a meleg takaro alatt mégiscsak kinalkozé 6romoktol.

L.I: - Fokozva azokat. Bicskén, az ostromiddk alatt, elobb német, majd orosz légelharitd
géppuskafészek allt udvarunkban. J6 ladanyi nyomjelzd l6vedéket felejtettek nalunk, nem
tudom, a németek-e vagy Tolbuhin csapatai. Ejjeli csatdrozasoknal fiiztek a hevederbe, min-
den tizedik vagy huszadik 16vedék helyére ilyen nyomjelzd patronokat. Ezek mutattak aztdn a
sOtétben, merre csapodnak a golydszord 1ovedékei. Ezeknek a 16vedékeknek a fejrésze nem
volt veszedelmes robbanoszer, vilagitott csak, de nem roncsolt, nem sebzett. Kis borondnyit
folmentettem beldliik pesti cselédszobamba. Ha beallitott Julia és nem akadt éppen tiizeldnk,
ilyen nyomjelzd 16vedékeket helyeztem a vaskalyhaba. Ujsagpapirossal alagyujtottunk: cso-
dalatos szinekben izzott fel tiistént a kalyha. Sokféle nyomjelz6 16vedékfej akadt. Kék, zold
vagy lila fényekben tszott ilyenkor cselédszobank. Meleget nem adott persze a golyoszorod-
toltet, de Ot-tiz percig is rendkiviil baratsdgos, hogy ne mondjam, izgalmas szinekben
tiindoklott téle a szoba. A tejborli Juliara, akivel Goethe Farbenlehre-jét is végigolvastuk
valamelyik nydron, ma is ugy emlékszem vissza f6leg, tiirkizkéken ragyogott a hata, bordon,
salétromsargan a hasa, zold villamokat szort a haja ¢és a vélla - mar csak ezért is irigyelhette
volna télem akarmelyik sziirrealista festo.

K.L.: - A tiizijaték Cica néni szobdjaban jatszodott le tehat?
L.L: - Inkabb még a Sziget utcaban, de Cica néninél is talan.
K.L.: - Meddig tartott ez a nyomjelz6-16vedék korszak?

L.I.: - 1948 koriil kezdett mar annyi jovedelmem lenni - a Baumgarten-alapitvany megitélt
szamomra elobb egy teljes évi Osztondijat, kdvetkezd év januarjdban pedig megkaptam a
Baumgarten dijat is -, hogy megengedhettem magamnak a luxust: kivettem Cica néni repre-
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zentativ nagyszobdjat. Ami bizony havi kétszazba keriilt mar. Eléttem Szilagyi DezsO lakta,
aki a Babszinhaz igazgatdja lett joval késdbb.

K.L.: - Hanyadik lakasod, azaz szobad volt ez?

L.I: - Bicskén, mint emlitettem, harom helyen laktunk, én Tatan kozben két internatusban,
aztan Zalaegerszeg kovetkezett. Ha nem szamitom héborus bolyongésainkat etyeki boros-
pincékben, biai pajtdkban, budadrsi istallokban és a torokbalinti ismerdsoknél - végiil is
laktam, laktunk efféle szallasokon is -, Budapesten vagy nyolc-kilenc helyet emlithetnék meg.
A Thék Endre utcat, az angyalfoldi Tomori teret, a Rakdczi utat, majd a Kresz Géza utcat.
Aztan atmeneti alvohelyemet Sarkozi Mérta Molndr Ferenctdl 6rokolt konyvtarszobajanak
pamlagén, utdna a Sziget utcat, s ahol most tartunk, a Krisztina koruti két bérleményt ugyan-
abban a lakasban. Ahonnét egy teljes nyaron at, fenntartva szobamat Cica néninél, Basch
Lorant varosmajori villajaban is éltem. A kurator Olaszorszagba latogatott ugyanis néhany
honapra, és, hogy ne alljon iiresen az a haz, engem kért meg, érizzem, benne lakva, 6szig.
Megérkezett kozben Svajcbol Hubay Miklds, az elsé emeletet 6 kapta meg (nekem a teljes
foldszint allt rendelkezésemre), attol fogva ketten Oriztilk Basch doktor rezidenciajat. Majd
Mészoly Miklos koltozott oda, a masodik emeleti 6sszkomfortba - 6 ott lakik azota is, kozel
negyven éve mar. Hogy hany lakas ez? Ahova bejelentkezve is voltam, legalabb tizenot, de
Osszesen husz vagy tobb talan.

K.L.: - A Krisztina korati hol volt pontosan?
L.I.: - Szemkozt épp a fépostaval.

K.L.: - Ez az a lakas akkor, amelyrél Ozvegy és lednya cimii életrajzi fejezetedben irtal a
Jelenkor egy régebbi szdmaban?

L.L: - Igen, itt keresett fel Babits Ildiko, ha erre gondolsz.

K.L.: - Sok-sok otthonodbodl valasszuk ki akkor ezt, ahonnét széttekintve visszaidézhetjiik a
régmultat.

L.I: - Akarhonnét visszaidézhetjiik. Es amit visszaidéziink, mind mult. A fél perce tortént
dolgok is.

K.L.: - En a régmultra gondolok. Emlegetted Cica nénit elébb. Kezdd évele.

L.I.: - Cica néni a legszebb oregasszony lehetett, akivel talalkoztam. Gainsborough szineivel
tudnam leirni. Barsonyos feliiletli, ezlist tonust néni volt, németes miiveltségii, jobban tudott
németiil, mint magyarul. Ult mindig szob4jdban, bolyhos plédbe takarodzva - 6 se nagyon
tudott fiiteni abban az idében - és német klasszikusokat olvasott. Lessinget, Wielandot,
Herdert. Heine volt, azt hiszem, a legutols6 kolto, akit még €élvezni tudott. A Cica néni nevet
barataimtol kapta, ifjabb Toth Aladartél vagy Mandy Ivantol talan. Onnét a név, hogy
csodalatosan szép és idegenekhez rendkiviil baratsagtalan kék krémperzsa macskakat nevelt.
A szobakban 6t-hat sétalt mindig le-fol, gégosen, olbevehetetlenek, megsimogathatatlanok
voltak, csak Cica nénitdl tlirték tartozkodo kegyesen, hogy taplalja s olykor becézze dket. Cica
néni hetven-nyolcvan éves lehetett, egy huszondt esztendeje halott katonatiszt 6zvegye, aki
szerény szaznyolcvan forintos nyugdijabol élt, s abbol, hogy 6tszobas lakasabol harom szobat
kiadott mindig albérletbe. F¢l éve sem iilt miniszteri barsonyszékében Farkas Mihdly, amikor
zokogva mutat nekem egy hivatalos levelet Cica néni. A Honvédelmi Minisztériumbol
érkezett, s arrol értesitette cimzettjét, hogy nyugdijat, mint az el6zd, fasiszta rendszer exponalt
katonatisztjének 6zvegyétdl, februartol kezdve megvonjak.

- Bizony, ez nagy baj - mondtam.
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- Az istenért, csindljon valamit, Pista.
- Mit csinalhatnék, édes Cica néni?

- De hiszen maga hires ember, Pista. Mesélte, hogy az el6z6 hadiigyminiszterrel egy lapba
szokott irogatni.

Cica néni ezt jol tudta, valoban. Veres Péterrel a Vélasz hasdbjain csakugyan szerepeltem
egylitt. Ismertem személyesen is. Amikor katonai behivomat megkaptam, épp jott be a lap
szerkesztdségébe.

- El akarnak vinni katondnak, Péter bacsi. Mit csinaljak? - panaszkodtam.

- A fenébe! Maga a hadiigyminiszter - haborodott {61 Sarkozi Marta. - Csak nem akarja
bevonultatni a Valasz koltdit?

- Sose torddj vele, édes fiam - nyugtatott Veres Péter. - Ne is jelentkezz. Amig én vezetem a
magyar hadsereget, a kutya se fogja szdmonkérni, megjelensz-e a sorozason, vagy se. Ha
hivnak mégis, tarcsazz fol, tudod a telefonszamomat, eligazitjuk a dolgot.

Foll¢legeztem, a sorozobizottsag sose latott, a honvédség pedig teljesen megfeledkezett rolam.
Azaz mégse teljesen. Hosszu évek mulva beidéztek egyszer, katonakonyvemet kérték szamon
rajtam. Rég nem Veres Péter volt mar legfébb hadurunk.

- Nem voltam katona.

- Katonakonyvének lennie kellene akkor is.
- Nem alltam sorozobizottsag elétt sem.

- Akkor pedig megbiintetjiik.

Katonai igazolvanyomat postdn kézbesitették ki par hét mulva. A kovetkezd bejegyzések
szerepeltek benne:

1. Csapatszolgalatra alkalmas, nem kiképzett iro.
2. Biintetve el6szor, 100 forintra: katonai nyilvantartas alol kivonta magat.
Boldogan befizettem a szaz forintot. Ennyibe keriilt, hogy percig se voltam katona életemben.

- Hivja fel azt a Farkas Mihalyt, Pista - konyorgott Cica néni. - Csak tévedés lehet, hogy egy
szegény 0zvegyasszonytol elveszik a nyugdijat.

- Farkas Mihdly nem ir novelldkat, sajnos. Vele nem szoktam taldlkozni se szerkesztOsé-
gekben, se klubnapokon az iroszdvetségben.

- Hat haljak ¢hen? - potyogtak Cica néni konnyei.
- Milyen rangja volt a férjének abban a régi rendszerben?

- Vezérkari szdzados. Még Ferenc Jozsef alatt 1éptették eld. Itt vannak a kitiintetései - vett el
egy berakasos diszbodozt.

Csiiggedten nézegettem az Osztrak-Magyar Monarchia rendjeleit, az elsé vilaghaborus vitéz-
ségi érmeket és hadi ékitményeket, jo tucatnyit kiérdemelt beldliik a megboldogult szazados.
Ezek bizony aligha fogjak meghatni Farkas Mihalyt. Amde levelek és okmanyok is lapultak a
kazetta mélyén. Olvasnam a legfelsét, Cica néni azonban majdnem ujjaimra csapja az ékszer-
lada fedelét.

- Azokat nem kell megnézni, Pista!
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- Miért nem?
- Csak. Nem akarom.
Gyanut fogtam.

- Ha azt kivanja, jarjak el ebben a nyugdij-ligyben, ismernem kellene valamelyest férje viselt
dolgait.

Cica néni hosszan ellenallt még, én szelid erdszakkal kiteregettem mégis azokat a sarguld
iratokat. Az els6é egy koszond levél volt, Stromfeld Aurél vezérkari ezredes irta: halajat, elis-
merését fejezte ki, hogy 1919. marcius 20-an a budapesti helyoérség ¢lén Cica néni férje atallt a
Tanacskoztarsasdg oldalara. A kovetkezd okmanyban Landler Jend igazolta, hogy majus
23-30 kozt a szazados kitlintette magat Losonc visszafoglalasanal. Egy Stromfeld godolléi
féhadiszallasan kiallitott irds dicséretben részesitette a megboldogult szazadost, mert a kassai,
eperjesi és bartfai harcokban példamutatéan helytallt.

Szobasszonyom sdpadtan tordelte a kezét.
- Az istenért. Cica néni, de hiszen a maga férje kommunista volt.

- Nem igaz, nem igaz! Nem lépett be 6 soha semmiféle partba. O a Monarchia torzstisztje
volt, feleskiidott a kiralyra, hogy képzelhet rdla ilyet?

- Akkor is! Atallt a kommiin oldalara.

- Dréaga Pista, ne arulja el senkinek. Amikor jott a Horthy, minden régi tiszttarsa ezért szaki-
totta meg vele a baratsagot. Birosag elé is akartak allitani.

- Es?

- Erre mar nem Kkeriilt sor, mert szegény uram a kurzus elején meghalt. Mivel itélet nem
szliletett, és parttag se volt a férjem, egy joindulati partfogdnk a hadiigyben elintézte, hogy én
mégis kapjak utana nyugdijat. Most elvették télem.

- De kedves Cica néni, ha beirjuk ezt a fellebezésbe, maga visszakaphatja. Miért nem mondta,
hogy a férje 19-ben milyen érdemeket szerzett?

- Mert ugy szégyelltiik egész ¢életiinkben, hogy szegény uram ilyen szamdr tudott lenni.
Persze, hogy beleirtuk a fellebezésbe Stromfeldet, Landlert, a salgétarjani és a kassai harcokat.

Cica néni hetekig ilt sapadtan, szétlanul magastamlaju karosszékében, 6lében kinyitatlan
hevert lila selyempapirba gondosan becsomagolt Goethéje. Két honap mulva érkezett meg a
minisztérium véalasza: tekintettel férje demokratikus érdemeire, az 6zvegy visszakapja nyug-
ellatasat. Igaz, nem a régi, teljes Osszeget, hisz forinttal kevesebbet. Cica nénit azonban oly
boldogga tette ez is, hogy husz évig €It még elégedetten, biiszkén. Kozel szaz éves kordban
halt meg, mint értesiiltem roéla késobb.

K.L.: - Emlitetted imént, anyagi viszonyaid jobbra fordulasakor Krisztina koéruti cselédszo-
badbol atkoltoztél a lakés reprezentativ nagyszobajaba. Hogy éltél itt?

L.I.: - Jobbra fordulds ide vagy oda, nagyon szegényen még mindig. Az enyhébb tavaszi
napoktol szig megvoltam valahogy, de arra nem volt elég mar a jovedelmem, hogy telente
fiiteni tudjam a szobat. Huszonharom-huszonnégy éves koromig, mig Cica néninek folmondva
kozponti fltéses lakast nem taldltam a Szent Istvan parkban, a meleg kalyha fénytizését bizony
ritkdn engedhettem meg magamnak. J6 cserépkalyha allt pedig a Krisztina korati nagyszo-
baban, vaskalyha cselédszobdimban is volt mindig, megrakni azonban linnepnap tudtam csak
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Oket. Dolgozni télen kavéhazakba, olcsod étkezdékbe, a Darling eszpresszoba jartam, vagy
barataimnal vendégeskedtem. Hatar Gydzoénél példaul.

K.L.: - O valahol a belvarosban lakott.

L.I: - A Tandcs korut és a Rakdczi ut sarkan, annak a bérpalotanak legfelsd szintjén,
amelynek toronynégyszogében hatalmas 6ra mutatja most a pontos idét. Gy6zo lakosztalya
egyetlen harminc méter hosszu, tizenot széles terembdl allt, amelyhez teakonyhanyi mellék-
helyiség tartozott s - ez volt a csodalatos benne - egy ugyanakkora tetéterasz, mint a miiterem.
Kilépve a teraszra, kaprazatos kilatas nyilt a véros tetdire, a budai hegyvidékre. Oszintén
irigyeltem ezt a felsé légrétegeket surolod lakhelyet. Zenedélutanok, zeneestélyek, irodalmi
felolvasésok tették élénkké, vonzova Gydzo felhdkakukkvarat. Pan Imre, Kallai Ernd jart ide
stirlibben s az Eurdpai Iskola sziirrealistai. Kozvetlen a terem fol6tt magasodott azonban a
monumentalis iddjelz6 késziilék, amellyel zavartalan békességben élt kiilonc baratunk, az orat
ugyanis elnémitotta egy haborus telitalalat. Az 6tvenes évek elején a keriileti eloljarosag ugy
hatérozott sajnos, hogy a szerkezetet miikodoképes allapotba kell hozni ujra. Megjavitottdk
tiistént, a bérlakas uranak élete ettdl kezdve pokolla valtozott. Az az 6ra nem tiktakkolt, nem
ketyegett, hanem - 06rdog tudja, miféle acélalkatrészek mozgattdk fogaskerekeit - poroly-
csapasszerll robajlassal vitte eldre szélmalomvitorla-nagy mutatoit. A miterem mennyezete
folerdsitette a diiborgést, a lakds zugott, remegett, mint a Juppiter villamait kovacsold
gigaszok mithelye az Aetna gyomraban. Fogalmam sincs, hogyan allitotta meg, rontotta el
Gy6z0 azt az orat néhany napra, mig el nem cserélte bérleményét egy teljesen kdzonséges
polgari lakasra, ahol bizonyara nem tudott oly boldog lenni tobb¢, mint 1égi tanyajan.

K.L.: - Mulatsagos meghivot talaltam nemrég Szabd Lorinc hagyatékaban. Te kiildted neki.
frogépeden vagy harminc példanyban sokszorosithattad is. Az a tartalma, 1949. november 5-
ikére meghivod barataidat Krisztina kortti lakasodra. Megirod mindenkinek, hogy kik lesznek
ott. A névsor imponald. Eljonnek, koz16d, Jékely Zoltan, Szabd Lorinc, Vajda Endre, Lengyel
Balazs, Nemes Nagy Agnes, Mészoly Miklés, Hatar Gy6z6, Mandy Ivan, Raba Gyoérgy,
Janosy Istvan, Pilinszky Janos, Hubay Miklos - vagy harminc nevet sorolsz fel. Emlékszel
erre?

L.I.: - Nagyon jol. Ha nem is épp erre. Majdnem minden hénapban 6sszegyiiltiink valahol
azidotajt, nalam is elég gyakorta, de nem csak nalam. Tudod, nagyon fiatalok voltunk még,
beleértve Szabd Ldrincet, aki évtizeddel volt fiatalabb akkor, mint én ma. Hogy azon a
novemberi napon mindenki ott volt-e, akiket beleirtam a meghivoba, erre nem veszek mérget.
Lérincrdl tudom csak, hogy biztos nem jott el, mert megmaradt egy levelezdlapja: sajnalkozva
kimenti magat, épp korhazban fekszik vesekdvel. Ma mar nem sért senkit, ha elarulom, Ldrinc
késébb sokszor megfordult abban a szobédban, de tilnyomoérészt nem barataim kedvéért. Volt
egy irodalomkedveld balerina ismerdsém, csinos kislany, masodrendii mulaté mellékcsillaga,
aki rovid ideig fel-feljart hozzam, tobbre tort azonban, sokkal nagyobb koltd altal szeretett
volna halhatatlan lenni. Amikor megtudta, ismerem Szabd Ldrincet, addig unszolt, mig be
nem mutattam neki. LOrinc rokonszenvesnek taldlta, s egyszercsak azzal allt eld, nem enged-
ném-e at nekik a szobamat. Nekem épp mas kapcsolatom kezdett alakulni, szivesen atenged-
tem Lorincnek Magdat 6rokre, szobamat egy-egy alkalomra. Aztan mar mas szerelmeivel is
meg-megjelent Lorinc - az a szoba csakugyan igen alkalmasnak bizonyult meghitt egytittlétre.

K.L.: - Hadd idézzek imént emlitett meghivodbol még. Azzal végzddik, sok csinos lany is
meg fog jelenni és kitiind ételekkel, italokkal varod vendégeidet.
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L.I:: - Ezzel valamit mar elmondtal ezeknek az sszejoveteleknek a jellegérél. Hadd mondjam
még egyszer, nagyon fiatalok, tulnyomoérészt huszonévesek voltunk, néhanyan egyetemi
hallgatok még. Ertelmes, vonzo kolleginaink boldogan jottek, hogy megismerkedjenek ird
barataimmal, barataim pedig, hogy taldlkozzanak gyonyori kolleginainkkal.

K.L.: - Hat még ha a csinos kollegina egyuttal irodalmunk legtehetségesebb koltondje volt.

L.I: - Nemes Nagy Agnes akkorra kinStt mar a bolcsészkar padsoraibol, abban viszont igazad
van, huszonéves koraban kivételesen szép volt. O mindig Lengyel Balazzsal, férjével jott, a
flortnek, az oldott 1égkdrnek azt az atmoszférajat azonban, amely ezeket az estélyeket meg-
hatarozta, nagyon élvezte Agnes is.

K.L.: - Hogyan zajlottak le efféle estélyeid?

L.L: - Mindenekel6tt: nem 6rvendek talsagosan, hogy az a kissé nagyképii, kissé szamar, kissé
kamaszos meghivom, amelyet idéztél, Szabo Lérinc gyiijtdszenvedélye folytan atvészelte az
évtizedeket. Hajdani magamat szivesebben latndm valamivel komolyabbnak, tartézkodobb-
nak. De ha mar nem tagadhatom le, annyit elarulok legalabb, félreérthet az a kitétel, hogy
pompas ételekkel-italokkal én varom vendégeimet. A lanyok dolga volt, mondhatnam belé-
podijuk, hogy talcanyi siiteményt, szendvicset hozzanak magukkal. Italrél ugyanakkor a
férfiaknak kellett gondoskodniuk, palack borrol a szegényebbeknek, toményrél a tehetd-
sebbeknek. En csak tanyérral, poharral szolgiltam, kolcsénkérve azt is haziasszonyomtol.
Hogy milyen szegények voltunk, hadd meséljek el kozbevetdleg egy torténetet. Bedllitott
Mandy Ivéan egy iiveg vorosborral. Beszélgettiink, tdncoltunk - igen, gramafonzenére tancol-
tunk is -, {iztiink mindenféle elmejatékot. Uj kislany tiint 61 aznap koriinkben, az ifjl, széke
Panni. Ivan masfél ora alatt meghoditotta, a rokonszenv kdlcsondsnek bizonyult. Tizenegy
fel¢ Ivan Panni fiilébe sugta: 1épjiink meg innét, meghittebb tarsalgasra alkalmasabb egy esteli
séta. Eszrevétleniil tiintek el, a haz kapujat mar bezartak persze, Ivan fourian kifizette Panni
kapupénzét is, kerek forintot nyomott az dlmos hazmester markaba. A Krisztina koruttol jo
Oranyira, a Pasarét végén lakott Panni. Ifjonti kedvvel indultak el a hiis holdfényben. Fak alatt,
kapualjakban meg-megalltak nyilvan, hosszabbitva a hazafel¢ vezet utat. Egy-egy kései
pressz0, kisvendégld itt-ott nyitva tartott még. Panni javasolta, valahol éppenséggel megpihen-
hetnének, talan egy fekete sem artana. Ivan azonban csodalatosnak tartotta a Varosmajor
sejtelmesen suhogé fait, az éjféli utcak fényeit. Panni didergett, november volt, ahogy ez a
meghivobol ugyebar bizonyithato.

- Maga nem fazik, Ivan?

- Maga mellett, Panni?

- Mégis, ha villamosra iilnénk?

- llyen ragyogd6 idében?

Gyengéden esni kezdett az eso.

- Megazunk - mondta Panni.

Ivan atolelte Pannit egy kapualjban.
- De nem itt.

Az es6 zuhogott. A sz¢l feltdimadt. Néha kevésbé zuhogott. Akkor tovabb mentek. Egy utan
elérték Panniék hazat végre.

- J6jjon be, Ivan. Tarcsazok egy taxit.

- Nekem most tdmadt sétalni kedvem igazan.
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- Maga milyen fiatal, Ivan!

Ivan megkonnyebbiilve fordult vissza. A zapor elallt, most villamlott csak. Valahol belecsa-
pott egy faba. Ivéan sietett. A Moszkva téren elérte még az utolso hatost. Zsebébe nyult, nem
szallt fel. Egyetlen forinttal j6tt hozzam, ezt nyomta a hazmester kezébe.

Elindult a Martirok utjan. Kod. Hodara. Atment a Margit-hidon. Jeges zapor verte a Dunat.
Ivan feloltdje atazott. Sietdsebbre fogta Iépteit. Vihar, felhdszakadas. A Nagykdraton ki-
ontotte cipdjébdl a vizet. Haromra jart. Ivan a Fiumei Gton lakott. A Rékdczi uton tiisszogott
mar. Négykor csongetett be hazuk kapujan.

- Szent ég, Mandy 0r - mondta a hazmester. - Beleesett a Dundba?
- Holnap megadom a kapupénzt - kohogott Ivan.

K.L.: - Pedig Méndy Ivan akkor orszagosan ismert novellista mar, és ahogy te is, a korszak
legel6keldbb irodalmi dijanak, a Baumgarten-dijnak a kitiintetettje.

L.L: - Vigyazz Lorant. Amirdl mi itt beszéliink, az 1949 novemberében tortént.
K.L.: - Tehat nincs mar Ujhold, nincs Valasz, a Magyarok is megsziindben.

L.I.: - Nem megsziindben, 1949 novemberében mar Magyarok sincs. Ezek a folyoiratok mind
nincsenek, mar mi se vagyunk sehol. De visszatérve a Krisztina koratra még, annyit hadd
mondjak el azért befejezésiil, ne hidd, hogy csupa efféle dsszejovetelekbdl allt akkori életiink.
Csaptunk ilyen bulikat is, mert, mondom, fiatalok voltunk és vigadtunk csakazértis. Tobbnyire
azonban komolyak voltunk, nagyon is komolyak. Egymas lakéasain sokkal sziikebb tarsasag-
ban gytltiink 6ssze altaldban. Ahol nem hangulatfény és gépzene mellett idéztiink, hanem a
vilag és az irodalom dolgait vitattuk meg. Nemes Nagy Agnesnél, olykor nalam és mésutt is.
Felolvastuk egymasnak munkainkat, megbesz¢ltiik miihelygondjainkat és egyéb gondjainkat is
természetesen. Ezeknek a baratsagoknak, beszélgetéseknek igen nagy Osszetartd ereje volt.
Tartottuk a lelket egymasban a legsotétebb idokben is.

K.L.: - Fény ¢és arny. Jutott nektek fiatalsagtokban mindkettdbdl. Mégis arnyékbdl tobb talan.

L.I: - Tobb, kétségkiviil. De nem azért mondom, hogy megszépitsem a messzeséget, meg-
bocsassam a megbocsathatatlant, hanem, hogy a teljes igazsagnak ezt a részét se hallgassam
el: akdrmilyen borzalmas volt is az a korszak, mely egyikiink életébdl tiz, masikunkébdl husz
évet rabolt el, amely évtizedre vagy még hosszabb idére homadlyra, hallgatasra itélt egy egész
nemzedéket - néha-néha elcserélném a mai fényt az akkori arnyra; nem az arny kedvéért, ha-
nem elmult fiatalsdgunkért. Mert mégiscsak ifjak voltunk és ifjisagunk puszta ténye folytan
valamiképp nem tudtunk oly boldogtalanok lenni, mint amilyen boldogtalanoknak lenniink
kellett volna, ezek miatt a s6tét évek, még sotétebb blindk miatt.
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Raba Gyorgy

K.L.: - 1941 nyaran, Babits haldla el6tt par nappal, a Nyugat utols6, augusztusi szama egy
fiatal kolt6 elsd versét kozolte. A vers cime: Csaba nyomaban. Nemzedéktarsai korében ez
legendas megjelenés volt, tekintélyt kolcsonzott neki, hiszen a Nyugat ezutdn megsziint, a
tobbiek mar nem indulhattak ebben a nagymultt folydiratban. Legfeljebb utédaban, a Magyar
Csillagban vagy mas folyoiratokban. Raba Gydrgy tehat még Babits Nyugatjaban jelent meg.
Hogyan tortént?

R.Gy.: - Személyesen Illyés Gyulaval talalkoztam. A mai Podmaniczky téren, egészen kozel a
Nyugat szerkesztdségi helységeihez, miikodott egy kavéhaz és ott a Nyugat asztala. Ott keres-
tem fel Illyés Gyulat, miutan a Nyugatnak elkiildtem a verseimet; oda hivott, ott talalkoztam
vele 1941 januarjaban. Gellért Oszkar iilt még mellette. Verseimrdl nagyon elismerden
besz¢élt, de mintegy tlinddve folvetette: ,,Gondolkozom azon, vajon kozoljem-e, mert nagyon
fiatal és félek, hogy kisistennek fogja hinni magat.”

K.L.: - Hany éves voltal akkor?
R.Gy.: - Még nem voltam egészen tizenhét.
K.L.: - Es a szomszédos gimnaziumba jartal.

R.Gy.: - Nem volt olyan messze az iskolaépiilet. Mindenesetre, mint igazi kamasz, dacosan,
zoOldfiiltien és tiszteletleniil azonnal azt mondtam neki, ne kozolje. O bolcsen, éretten, mint aki
mar nemcsak a koltészetet tudja a legfelsé fokon, hanem az életet is, elsiklott a megjegyzésem
felett, és a kovetkezOt mondta: ,,Ezt majd megbeszélem Mihallyal, és egyiitt fogjuk eldonte-
ni.” Aztan még megkérdezte, van-e valami kérésem, kivansagom, amivel segithetné fejlodé-
semet. Egy kérésem volt: szerettem volna a Baumgarten-konyvtarba jarni. Kosztolanyi, Téth
Arpad, Kiraly Gyorgy konyvtarmaradékat lapozgatni, kolcsondzni, és megismerni a nalam
iddsebb fiatal irokat, koltdket, esetleg nemzedéktarsaimat.

Ami a megjelenést illeti, pontosan tizenhetedik sziiletésnapomon értesiiltem arrol, hogy
megjelenik a versem, arrol, hogy korrektram van, és 1941 augusztusadban, mivel ugy latszik.
Babits kedvezden dontott, napvilagot latott az egyik kivalasztott vers. Mert korrektirat egy
masikrol is kaptam, az benne van az elsd kotetemben; ezt talan tul szigorian kihagytam az
els6bdl; a masik vers azonban mar nem jelenhetett meg a Nyugatban, mivel Babits halalaval
megsziint a folyoirat. Honorariumképpen Weores Sandor-koteteket kaptam. Megsugtak
nekem, hogy a Nyugat anyagi helyzete rossz, €s jo néven veszik, hogyha a tiszteletdijként jaro
husz pengd helyett, annak fejében inkdbb Nyugat-kiadasu konyveket valaszt az ember, én meg
oromest kaptam az alkalmon, és igy jutottam hozza életemben eldszér Wedres Sandor verses-
koteteihez.

K.L.: - De tovabb is munkatarsa maradtal a folyoiratnak, illetleg folytatasanak, a Magyar
Csillagnak.

R.Gy.: - Igen, ¢és Illyés pedagogiai érzékét kiemelendé hadd mondjam el, hogy 6 biztatott arra,
irjak kritikat is. Teljesen ram bizta, hogy magam valasszak konyvet. Vagy az alkatomban,
vagy akar a beszélgetés soran elhangzottakban talalt olyan inditast, amelyrdl azt gondolta,
hogy nemcsak versir6 maradok, hanem versrl gondolkodé ember is. Igy jelentek meg a Magyar
Csillagban kritikdim, verseim is, és igy lettem tobb miifaju tollforgaté. Illyésnek az inditasara,
jollehet természetesen nem szellemi elézmények és nem belsd késztetés nélkiil.
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K.L.: - Mik voltak ezek a szellemi elézmények, mik lehettek ezek a belsé késztetések, és volt-e
valakinek dont6 szerepe ebben?

R.Gy.: - Cimszoszerlien folsorolom. Az otthoni konyvtar, kivald tandraim (Vajthé Lészlo,
Kardos Tibor, Borzsék Istvan, Babits legjobb fogarasi baratja, Ambrozy Pal) mind adtak olyan
szellemi inditast, amelyek mar nagyon koran elvezettek, koran, tehat tizenhét éves koromban,
nemcsak a Nyugat nagyjainak, igy Adyn kiviil Babitsnak, Kosztolanyinak, Téth Arpadnak,
Somly6 Zoltannak az ismeretéhez, hanem mar a harmadik nemzedék ismeretéhez is. Gondol-
junk csak arra, hogy tanarom, Vajthé Laszl6 volt a gondozoja 4 tanitas problémdi-sorozatnak,
amelyben az Uj magyar kolték két kotete megjelent, és ekkor én mar biiszke, boldog és
szerencsés birtokosa voltam ezeknek a kiadvanyoknak. Az Uj magyar kélték masodik
kotetébdl, kitlind valogatasban ismertem ¢€s szerettem meg Jozsef Attilat, mint ahogy az elsd
kotetbdl, ugyancsak ennek az antoldgianak a jovoltabol, Babitsot. Szabd Lorincrdl volt mar
kialakult képzetem vélogatott kdtete alapjan, s ugyancsak az antologidbol Jékely, Weobres,
Radnoti, Ronay neve ¢€s a tobbieké egyaltalan nem volt ismeretlen nekem.

K.L.: - Es ezek utan jutottal a Baumgarten-konyvtarba?

R.Gy.: - A Baumgarten-konyvtarban nemcsak szellemi szemhatdromat tagithattam, hanem
megismertem szdmos kitlind irdt is és az 6 személylikben néhany olyan embert, akinek a
személye elkisérte az életemet, és akinek az élete mellett itt-ott az én személyem is feltlinik a
képen. Amikor a Baumgarten-konyvtarba eldszor elvetddtem, Devecseri volt a konyvtaros, de
jértam a konyvtarba Vajda Endre, majd Hegedlis Zoltan konyvtari vezetésének korszakéban
is. A harmadik nemzedék egyik-masik tagjat itt lattam el6szor; hogy egy viszonylag ritkanak
szamito példat idézzek, a kdnyvtaros Devecserin kiviil Pasztor Bélat, aki majdnem olyan fura
¢s ¢letidegen ember volt a maganéletében is, mint amilyen a verseiben, de mindenesetre
megismertem 6t, és megismertem - sok mas kozott - egy, az élethez és korban hozzam koze-
lebb 4ll6 embert, Végh Gyorgyot, az én nemzedékemnek egyik legszinesebb egyéniségét.

K.L.: - Eppen ér6la irtad egyik kritikadat a Magyar Csillagban, az 6 prozaversben irt regényé-
16l.

R.Gy.: - Ugy van, akkor 6 szdmitott a mi nemzedékiink legigéretesebb tagjanak, és ezt az
igéretességet az 6 személyes jatékossaga, rokonszenves értelemben vett szerepjatszasa ala-
hazta, megerdsitette. Mindenesetre kamasz fovel megejtett benniinket. Par évvel késébb,
amikor, hogy Ggy mondjam, hozzadregedtiink, azt lattuk, ugy gondoltuk, hogy elsésorban
magnespontot jelentett a személyisége. Ahol 6 megjelent, egy kicsit megbolydult az élet.
Jollehet 6 maga nem volt se tréfamester, se igazi életmiivész, de koriilotte kezdett pezsegni az
¢let, masok folbolydultak, folszokott a hémérsékletiik. Megjelentek ndk, akiknek taldn nem
vele lett kapcsolatuk, de mindenesetre katalizatora volt az irodalmi életnek. Nemzedék-
tarsaimnak egy masik részét azonban mas korben ismertem meg. Jollehet az ¢ utjuk, ha emlé-
kezetem nem csal, az én kozvetitésemmel aztan a Baumgarten-konyvtarba is elvezetett. Ez a
masik kor Ronay Gyorgynek és Thurzé Gabornak a kore.

K.L.: - Oveliik hol ismerkedtél meg?

R.Gy.: - Nagybatyam a Hungéria Konyvkiadonak, egy kicsi, de érdemes és jo konyvkiadonak
a lektora volt.

K.L.: - Zarojelben jegyezziik meg, hogy ez a kiad6 adta ki Fiist Milan nagy regényét, 4 felesé-
gem torténeteé-t is.

R.Gy.: - Igen, és ennek a gondozasaban, a konyv koriili babaskodasban nagybatydmnak orosz-
lanrésze volt. O volt baratsagban Ronayval és Thurzoval, s hogy ugy mondjam, 6 kozvetitett
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el engem hozzajuk. Thurzé volt gyakrabban megtaldlhatd, mert Ronay a Vigilidval allt kap-
csolatban elssorban, a Vigilia azonban havonta megjelené folyodirat volt, az Elet, Thurzo
székhelye viszont hetilap. Az Elet szerkesztéségében ismertem meg Vidor Miklést, aki rogton
emlitette nekem, van egy baratja, kitlind prozaird, dsszehozna vele, de tart tdle, talan a termé-
szetlink annyira kiilonb6zd, hogy nem fogjuk megérteni egymast. Megértettiik egymast jo
egyné¢hany évtizeden at. Ez a prézair6 Mandy Ivan. Minden héten egyszer kedden estefelé
talalkoztunk, és elindultunk bolyongani a varosban, nagy késé kamaszkori beszélgetésekre.

K.L.: - Volt valami alland6 talalkozohelyetek?

R.Gy.: - Igen. A Ferenciek tere, koriilbeliil ott, a templom el6tt, ahol ma szokokut all. Egy
sz¢&p napon Thurzo szo6lt nekiink egy magéanyos, de nagyon tehetséges koltordl, akinek akkor
jelentek meg versei, és nem akarmilyen versek. Ez volt Pilinszky Janos. Pilinszky a keddi
talalkozokon csak egyszer-kétszer vett részt, de megismertilkk mar ezekben az iddkben;
egészen pontosan 1942-t irtunk akkor. Ettdl kezdve alakult ki a nemzedékemnek, legalabbis
az én szdmomra, olyan magja, amelyhez ma is szellemi rokonsag fiiz. Nyilvan a Baumgarten-
konyvtar utjan vetddtem el egyszer Mesterhdzi Lajosékhoz, ahol nagy tarsasadgot talaltam,
kitind embereket, kezdve Honti Janoson, a nagyszerli és akkor mar nemzetkdzi hirti folklo-
ristan, egészen a velem egykortt Major Ottoig, és a kor lezarul, a szal visszakanyarodik, mert
ebbdl a tarsasdgbol viszont én vittem egy-két embert a Baumgarten-konyvtarba. Kirepitd
fészkek voltak. Beszélgetések kezdetei, emberek megismerésének a kezdetei, amelyek hossza
csatangolasokon 4t folytatodtak szellemi torndkon, poharazgatéds kdzben.

K.L.: - Annyit besz¢ltél a Baumgarten-konyvtarrol. Errél Illés Endrének a leirdsan tul
tulajdonképpen szinte semmit sem tudunk. Mi volt ez a Baumgarten-konyvtar, hol volt, és
milyen volt az élet benne?

R.Gy.: - Még egy iras megorokitette Illés Endrén kiviil, nevezetesen Devecserié. A Baumgarten-
konyvtar az akkori Sas utca 1-ben miikodott. Es azért éppen ott, mert ez volt a Baumgarten-
alapitvanynak az anyagi alapja. A hatalmas saroképiiletnek a havi bérébdl fizették a Baum-
garten-dijak és -jutalmak 0sszegeit honaprol honapra.

K.L.: - Egészen 1950-ig, ennek az allamositasaig, azt hiszem.

R.Gy.: - Nem egészen. A hdzbol, a haz bérjovedelmébdl csak a felszabadulasig fizethették,
mert az egész utcaban ez volt az egyetlen épiilet, amely az ostrom alatt kiégett. Viszont Basch
Loérantnak nekem nem egészen ismeretes mandverei kovetkeztében maradt valami nemesfém-
vagyon, a haz értékének atmentése és pénziigyi miiforditdsa utjan, amibdl aztdn 6k ujra
Baumgarten-dijakat és jutalmakat tudtak osztani. Maga a kdnyvtar harom helyiségbdl allt. Egy
kis olvasdszobdba Iépett az ember, az olvasdszobabdl nyilt a kdnyvtar. A kdnyvtarban Toéth
Arpad és Kosztolanyi, valamint Kiraly Gyorgy hagyatékabol megvasarolt konyveket talalt és
kolcsondzhetett az ember. Magyarokat és idegen nyelviieket. Az ellenkez6 oldalra nyilott egy
kis szoba, olyan szentély, ahovd Torok Sophie Iépett csak be kisérettel, ugyanis ebben a
helyiségben helyeztek el jo néhdny Babits-relikviat. Ez a harom helyiség, Ggy, ahogy volt, a
konyvekkel egyiitt a 1angok martaléka lett. A Devecseri-féle emlékezés emleget egy-két olyan
kolesonzot, akit csak magasztald szavakkal idéz az utdkor emlékezetébe, mert naluk maradt
egypar konyv, és az menekiilt meg.

K.L.: - Ki is adték a konyveket?

R.Gy.: - Szabdalyosan lehetett kdlcsonozni. 111és Endre rendszeresen vezette a jegyzéket, hogy
kinek, mikor, mit adott ki, mit hoztak vissza; az utddai, talan azért, mert koltok voltak, tobb
lirai szabadsaggal kezelték ezt a kolcsonzést, de mindenesetre kolcsonoztiink, és sajnalattal
jegyzem meg, hogy nekem is maradt ugyan két olyan konyvem, amelyet mar nem tudtam
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tobb¢é hova visszavinni, de nem jelentds két kdnyv, egy kis Victor Hugo-vélogatas és Lanson
irodalomtorténete. Kié lehetett vajon? Kiraly Gyorgyé, Toth Arpadé? Nem tudom; benne van
a Baumgarten-konyvtar pecsétje. Szives drdmest visszavinném ma is; szives oromest vissza-
vittem volna, ha nem égett volna ki az épiilet.

K.L.: - Azt mondod, hogy ott talalkoztatok is. Tehat ott lehetett beszélgetni, megvitatni élete-
tek menetét.

R.Gy.: - Amint belépett az ember, a beszélgetés rogton valamilyen iddszerli publikacié cimén
vagy egy megkezdett beszélgetésbe belecsdppenve olyan irodalmi vagy irodalomtorténeti
probléma koriil forgott, ami szellemi otthont jelentett. Az ember olyan kornyezetbe érkezett,
ahol folengedett, otthon volt, a legbensdbb vilagat ki tudta tarni, és hasonl6 belsd kitarulkoza-
sokkal taldlkozhatott. A kdnyvtaros nem egyszeriien csak lebonyolitotta a kdnyvtar vezetését,
a kolcsonzést, a szervezést, Devecseri a maganorait is ott adta. Ugyanakkor az olvasdban, ha
akartuk, nem olvastunk, hanem vitaztunk, beszélgettiink, é¢s amikor a konyvtaros bezarta a
helyiséget, az utcan, majd valahol egy kisvendégldben folytattuk eszmecserénket. Vonzotta,
rendeltetésénél fogva, azokat a nagyjabodl egyivasii embereket, akiknek az érdeklddési kore,
meggy6zddése, vilagfelfogasa hasonld volt, és ezaltal olyan kozosséget teremtett, amelynek
otthona lehetett volna a Nyugat, és otthona olyan mértékig lett a Magyar Csillag, amennyire a
torténelmi koriilmények megengedték, €s ha tovabb miikodik, meglehet, hogy egy felndvekvd
nemzedék, amely ott baratkozott dssze ennek a konyvtarnak az égisze alatt, indit 0uj folyo-
iratot.

K.L.: - Mondod, hogy tulajdonképpen az ijabb nemzedék, amelyik aztan végiil csak a habort
utan tudott folyoirathoz jutni, mar magjaban egyiitt volt. Neked is megjelent koteted még
1943-ban, Az Ur vaddszata cimmel. Mennyire volt nemzedéki éntudatotok?

R.Gy.: - Nemzedéki kisebbségi érzetiink volt. Az egyik flottabazisunk volt a Kérolyi-kert, és
emlékszem, nem éppen a keddi szertartdsos taldlkozasokon, de valamelyik hétkdznapon
nemegyszer eléfordult, hogy ott vartuk vissza Mandyt a Franklin Térsulattol, arr6l a kalandos
vallalkozasrol, amelyen utja Schopflinhez vezette, és ahova kétség és remény kozott indult,
hogy Schopflin kozli-e ujra a Tiikorben, avagy sem.

K.L.: - Mindezt novelléi el6hangjaban meg is irta.

R.Gy.: - A Tiikorrel maris jeleztem az egyik tajékozodasi pontot, amelyik nemzedékiink eldtt
allt. A masik tajékozodasi pontot az organumoknal, periodikdkndl inkdbb a személyek, a
lelkiismeretiikben is az irdi tisztességet megszemélyesitd irastudok jelentették. Gondolok
Ronayra, aki a Vigilia irodalmi rovatat vezette, s egyben lektora volt a Révai Kiadonak. Ilyen-
forman még huszéves sem voltam, amikor a tobbiekkel egyiitt atléphettem a Révai Kiado
kiiszobét, megismerhettem ott mar nemcsak Roénay Gyorgyot, hanem Illés Endrét is. A
Nyugat, a Magyar Csillag, a Vigilia, az Elet, a Franklin konyvkiado, a Révai Konyvkiado, az
én szamomra a Hungaria Konyvkiado olyan intézmények neve, amelyek elsdsorban jelentették
a feleldsségtudatot, s ez a Babits szarnyai alatt kialakult nemzedékek tagjaiban testesiilt meg.

K.L.: - Palyad alakulasara mi volt még befolyasol6 hatassal?

R.Gy.: - Még egy sorsfordito talalkozasomrol szdmolhatok be. Ugyancsak nagybatyam baratja
volt Gyergyai Albert. Mivel a kdzépiskoldban az €16 nyelvek koziil németet és olaszt tanul-
tam, viszont végérvényesen eldontdttem, magyar-francia szakos tanar akarok lenni, kezdet-
leges ismereteimet megerdsitendd, nagybatyam megkérte Gyergyait, hogy hetente egyszer
konverzaljon, és konverzalas cimén beszélgessen velem a francia irodalomrél. igy latogattam
el - s meglehet, ez id6ben taldn még korabbi, mint elsd taldlkozasom Illyéssel - Gyergyainak a
Logodi utcai kis szobajaba. Tenyérnyi padlasszoba volt. Talan tiz négyzetméter, benne egy
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mosdokagylo és egy gyonyort Egry-kép. Emlékszem arra a kodos novemberi estére, amikor a
Vérmezon keresztiilballagtam, és folmentem hozza. Azt mondta, slirgds lektoralnivaloja van a
Révai Kiadd szdmara, ha jol emlékszem, Estaunié regényeit kellett lektoralni, de ad nekem
,,hdzi olvasmanyt” a legkdzelebbi taldlkozoig. Ez a hazi olvasmany Mérimée La Vénus d’ Ille-
je volt, az els6 igazi remekmii, amit franciqul olvastam, és ami megrazott. Par héttel késobb
megkezdddott a konverzacio idészaka. Egy iskolai éven 4t jartam Gyergyai Alberthez, hogy
egyik héten Flaubertrdl, a masikon Baudelaire-r6l beszélgessiink. Kifejthettem neki nagyon
egyéni nézeteket, azonban a grammatikai hidnyossagaim, az igazat megvallva, megmaradtak.
De az ¢élmény mindenképpen csodalatos volt, és igazolta azt a foleskiidésemet, amelyet a fran-
cia irodalomra tettem, megerdsitett abban a hitemben, hogy jol valasztottam, amikor magyar-
francia szakos tanarnak késziiltem. Amikor elkdvetkezett az érettségi esztendeje, ennek az
uriigyén, ettdl a szdmomra nagyon érdekes, termékeny, gyiimolcsdzd, szamara mégis egy
kicsit egyenldtlen beszélgetdfolyamattol Gyergyai elegdnsan megvalt, mondvan, hogy én most
késziiljek csak az érettségire, mert az bizony kemény feladat. A tandr és tanitvany kiilonbsé-
gével az én részemrdl végig tisztelettel és nagy szellemi haszonnal atélt kapcsolat azonban
egészen haldldig megmaradt kozottiink, amelynek format kozben az Eo6tvos-kollégium is
adott. Ami szakvalasztasomat illeti, azt Illyésnek is elmondtam, ezlttal mar egy masik kavé-
hazban, a Florencben. A Szabadsag téren mukodott a Florenc kavéhaz, ott kerestem ol
egyszer Illyést, aki megkérdezte, milyen civil foglalkozast akarok vélasztani. Amikor k6zol-
tem vele, magyar-francia szakos tanar akarok lenni, hogy ugy mondjam, aldasat adta ram,
mondvan, kitlind valasztas, ez a két irodalom remekiil kiegésziti egymast: ,,Szellemileg nagy
hasznara lesz.” Igaza lett. Neki is, Gyergyainak is, és ha az ember élete - ami lassan-lassan
lekerekedik - a sorsa, akkor ez az élet, ez a sors az 6 véleményiiket igazolta.
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Janosy Istvan

Janosy Istvan koltészete a hdbort utan lett ismertté, a felszabadulas utani irodalmi életben: az
akkori folyéiratokban (Magyarok, Valasz, Ujhold) egy sajatos hangt, a kisérteties alomvilagot
a versekbe atmentd koltészet jelent meg. Maga a koltd életmiivét Az almok kutja végtelen
cimi kotetében foglalta 0ssze, ezzel a kotetcimmel is jelezve legsajatosabb verseinek jellemzd
tulajdonsagat, az alomra vald visszautalast. Hogyan sziilettek meg ezek a sajatos, egyedi
versek?

J.I: - A fasori evangélikus gimnaziumba jartam. Legemlékezetesebb tandraim voltak minde-
nek elétt apam, akinek nyelvi ismereteim alapvetését koszonhetem avval, hogy kérlelhetet-
leniil belém verte a latin grammatikat. A fizikat Mikola Sandortdl tanultam, a matematikat
Renner Janostdl. Mindkett6t halaval és csodalattal emlegetik egyes vilaghiri atomfizikusok.
Irodalomra Klaniczay Sandor és Kerecsényi Dezs0 tanitott, ez utobbi megtudta, hogy titokban
verseket irok, felszolitott hogy olvassam fel. ,,Nincsenek nalam” - hazudtam, 6 rogton atlatott
a szitan: ,Nem igaz, minden valamirevalé kolté maganal hordja a verseit.” gy fel kellett ol-
vasnom ket egy kis noteszbol. ,Mutasd - kérte el a noteszt, - Es a tobbi vers?” - kérdezte.
,INincs tobb” - feleltem. ,,No, akkor nem fogsz versekbdl megélni.”

K.L.: - Azt hiszem, ez a joslata be is valt.

J.I.: - Verseket Arany és Babits blivoletében irtam, keményen kikalapaltam a format, szonette-
ket, canzonékat, antik strofakat, elég iigyesen, de sose gondoltam arra, hogy valaha is koltd
leszek. Ekkor még minden érdekelt, antik nyelvek, torténelem, természettudomany, filozofia,
vallas, pszichologia, fogalmam se volt, mi lesz belélem. De mar kisgyerek korom 6ta voltak,
ha nem is gyakran furcsa dlmaim. Olyan izgalmas cselekménytiiek ¢s kerekdedek, mint egy
antik novella. Néha meg olyan megrazoak, szivbe markoldak, mint egy Dosztojevszkij 1¢élek-
drama.

K.L.: - Ezekbdl sziilettek azutan az dlom-verseid? Lassunk egy részletet.

J1: - 1942-ben irtam a kovetkezdket. Ez részlet az els6 alomversembdl. Alomvizié cimen
kozoltem joval késébb.

Mi ez? A fold zakatolni

kezdett beviil! Burka roppan.
Ott a temetdarokban

egy belapult sir kifordul
gorongye labamra csordul.

S im odalenn, mint egy agyban,
test szunnyadoz. Nyurga lanyka
lehetett rég. A csont-vallon
korhadt rékli. A nyult szaron
szoknyafoszlany. Két fonott copf,
mint paroka,

elvalva a koponyatol.

Fogan, mint pikkelyek, arca
toredezve; dult kavarcsa
mosolya a rutnak, szépnek:
gunyos fintor, konnyes ének.
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Ahogy nézem iszonyattal,
pikkely-szemhéja folpattan:
korhadt-zolddio - a szeme,
mintha engem nézne vele.
Elmozdulok - felem fordul,
foszlott szaja megcsikordul,
foga koccan.

Téli ag-karja megmoccan.
Feliil, fellall tantorogva.
Hull a rozsda sémor rola
tenyérnyi nagy darabokban.
Laba mar a kévon koppan.
Jon felem! - vad kalimpalva
nyurga labat szertevagja.
Menekiilok nesziidotten.
Laba ott csattog mogottem.
Amha hatra lesek, mintha

0 maga is megtorpanna.

Foszlott husa mind kevesebb.
Egyik melle mar leesett,
masik porlo fecskefészek.
Arca mind boszebb, merészebb,
mosolya gonosz, kihivo
(vagy tan panaszkodo, hivo?)
Nekem esik... mintha minden
serelmet a volt életben
rajtam vagynda megbosszulni!
Karja felem csapol... Futni!
Menekiilok nesziidotten.

Laba ott csattog mogottem.

Sigy megy... Mar ki tudja hanyszor.

K.L.: - Es igy megy tovabb alom és vers. Hogyan sziiletnek ezek a halaltancviziok?

J.L: - Tulajdonképpen almodom Oket, és a vers leirdsdban nem valtoztatok rajta semmit. Fel-
tlind, hogy ezek a legkisebb kapcsolatban sincsenek az életemmel, mert semmi olyan részletet
nem tiikroznek vissza, amit kdzvetleniil atéltem. Ennek az dlomnak a félelmessége, démonisa-
ga a kiilonos, hiszen itt el akar pusztitani az a hajdan szép, csinos halott, s ez a jelenet egyalta-
laban nem olyan kedélyes, mint Apollinaire Holtak hazédban cimii verse. Halaltanc ez. Hogy
ezeket az dlmokat megfejthessem, estem neki a pszichologidnak. Még gimnazista koromban
olvastam Sigmund Freud konyveit, egyetemista koromban pedig Carl Gustav Jung koteteit, és
ugyanakkor hallgattam Kerényi Karolyt.

K.L.: - Nem a személyes tudatalatti képei jonnek tehat vissza ezekben a versekben, hanem -
nevezziik jungi kategoriaval - a kollektiv tudattalannak az, ami az érdeklddésedet felkeltette.

J.L: - Eppen ezért az almok megfejtésében inkabb Jung segitett, mint Freud. Jungt6l tanultam
azt is, hogy az adlmokat sorozatosan leirjam, é¢s onmagukbol fejtsem meg, hiszen a személyes
¢letadalék olyan kevés benniik, és az almok tulajdonképpen egymast fejtik meg.
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K.L.: - Hogyan tudtad tetten érni, régziteni ezeket az almokat?

J.L: - Lejegyeztem 6ket, mégpedig rogton utana, olykor versben is. Nem mintha verset akar-
tam volna irni, hanem egyszertien azért, mert igy konnyebben és gyorsabban tudtam fogalmaz-
ni, mint prézaban, amelyben minduntalan elvesztem a részletekben. A feszes versformanak
oriasi a fegyelmezd hatasa.

K.L.: - Tehat itt volt segitségedre az a poétikai hagyomany, amelyet didkként megtanultal.

J.L.: - Igen, mert Babitstol, Aranytdl tanultam meg a verselést, és elég jol ment. Persze én eze-
ket nem tekintettem verseknek. Kozben folytattam tanulmanyaimat, a pszichoanalizis mellett
Aiszkhiilosszal, Pindarosszal, Platonnal, Spin6zaval, Kanttal, Dosztojevszkijjel, Tolsztojjal és
a bibliatudomannyal foglalkoztam.

K.L.: - Ha jol tudom, klasszika-filologiat hallgattal az egyetemen, és teologiat a soproni evan-
gélikus féiskolan.

J.L.: - Igen, a legnagyobb élményem Kerényi volt. Es azokat a szerzoket, akikkel ekkor foglal-
koztam, utobb le is forditottam, Aiszkhiiloszt, Pindaroszt, Platont.

K.L.: - Visszatérve a kollektiv tudattalanra, mondtad, hogy nem azokat a képeket sziirdd ki,
amelyek személyes utalast hoznak az almaidba, hanem azokat, amelyek arra a korszakra
jellemzdk, amikor dlmodtad dket.

J.L: - Bekovetkezett a doni katasztrofa. Aldozataival, foleg fagyottakkal soproni sziikségkor-
hazakban taldlkoztam. Tehetetleniil kellett l1atnom, mennyien haltak meg még itthon is, és
mennyi marad még nyomorék. Letaglozott az Oriasi emberdldozat értelmetlensége. Nem
akarom ecsetelni, hogy a kotozéskor feltart sebek latasa és szaga 4jultta tett, azt se, milyen
rettenetességekrodl beszéltek (most mar ismerjlik Sara és Csoori televizids filmjébol), csak azt,
hogy ezek az emberek életen til, haldlon innen lebegtek, mint én is, annyi almomban. Halaltanc
volt ez is, amelyben sirtak, atkozodtak, kétségbeestek, s6t megdriiltek. De dult az akasztofa-
humor is: példaul az egyik derék baka az 6t latogatd kislanydnak a mellette fekvd raffaeli
szépségli fiut ajanlotta volegénylil, és utdna nagyot rohdgott mindenki, mert tudtak, hogy a
fitnak mije hianyzik. Ez volt életem legborzalmasabb élménye, amely megismétlddott, ami-
kor a bombazasok ¢s az ostrom kdvetkeztében felismerhetetleniil szétroncsolt hulldkat kellett
latnom ¢és temetnem. Mindez valosaggal megdrjitett, kétségbeesésemben, szinte dnkénteleniil
verseket kezdtem irni. De ekkor nem alomverseket, hanem az almoknal is képtelenebb,
iszonyatosabb valdsagot.

K.L.: - Ezek a verseid megvoltak mar akkor is, amikor mégiscsak elhataroztad, hogy koltdként
1épsz a kozonség elé?

J.I: - Még ekkor sem jutott eszembe, hogy valaki irodalmarnak megmutassam ezeket, csak
egy fasori osztalytarsamnak, Sikuta Gusztavnak, aki elkérte és elvitte Vas Istvanhoz. Vas
Istvannak tetszettek ezek a versek, €s kieszkdzolte megjelenésiiket az induld folyoiratokban.
Meghat6, mekkora gondossaggal vesézte verseimet, s pécézte ki a suta sorokat. O ebben az
idében, valamint kortarsai is, példaul Radnoti, Jékely, Weores, Toldalagi, Kalnoky, a leg-
feszesebben klasszikus verseket irtak, Arany, Babits, Kosztolanyi példajat kovetve, s ezzel
raszoritott arra, hogy romantikus fantdzidmat a legfegyelmezettebb versformaval tarsitsam,
verseimet talan épp ez a belsd fesziiltség élteti. Még valamit koszonhetek Vasnak, azt, hogy
rakapatott a versforditasra. Utobb ez lett egész egzisztencidm alapja, hiszen sosem a versekbdl
¢ltem meg, amint megjosolta tandrom, Kerecsényi.

K.L.: - Miket kezdtél forditani? Milyen versekkel indult forditoi palyad?

101



J.I.: - Vas Istvan kezembe nyomott egy Eliot-kotetet, és kinyitotta ott, ahol a Waste Land cimi
nagy poéma olvashatd. ,,Ezt forditsd le” - mondta, és én neki is lattam, megprobaltam, de hat
persze eldszor szinte minden szot ki kellett szotaroznom. Azutdn meg kellett fejtenem a vers
értelmét, iszonyu sokat kellett ezen dolgozni. Igy sziiletett egy részlet a Waste Land-bél, és
mar ennél kdnnyebben az egész Ash-Wednesday, a Hamvazdszerda.

K.L.: - A miforditas egylitt jar nyelvek ismeretével is. Hogyan kertiltél kozelebbi kapcsolatba
a nyelvekkel?

J.L.: - Ekkor mar harom antik és két modern (angol és német) nyelvbdl tudtam forditani, €s
kezdtem tanulni franciaul. Ennek elézménye még a haborus évekre nyulik vissza, amikor
szamomra még Babits volt a legmodernebb koltd. Firinc 6csém, aki nadlam hét és fél évvel volt
fiatalabb, ¢s festonek késziilt, nyakig belemertilt a szazad eleji Parizs mlivészetének tanulma-
nyozasaba. Egyszercsak kezembe adta Radnoti Miklos Orfeusz nyoméban cimii forditéas-
kotetét, és az Egt')v cimi versnél nyitotta fel: ,,Ezt olvasd, ez kolt6”. Olvastam, €s Apollinaire
egy ¢életre megbiivolt, az Egov, az Utas, a Saint-Merry muzsikusa. Hiszen ezek is alomversek,
csakugy, mint az én régebbi rigmusaim, de mennyivel szebbek igy, ebben a szabadon hom-
polygd révedezésben. Es amikor ezeket a verseket mar franciaul is olvastam és értettem, akkor
ocsudtam r4, hisz ez a legtisztabb, legallmodozobb zene, amilyen César Francké és Debussyé.
Ezota tudom, a vers lelke a zene, a ritmus és a dallam, mert a szavaknak is van dallama.
Utobbi verseim koholgatasanal sokszor hallok zenei dallamot is. Igazi, énekelhetd dallamot.
Tovabbi dlomverseimet most mar ilyen szabadon isz6 dallamsorokban irtam.

K.L.: - Nem gondoltal arra, hogy lekottazd, és kottaval egyiitt jelentesd meg ezeket a
verseket?

J.I.: - Le is kottdztam néhanyat, és talan van olyan is, amelyiknek a kiséretét is kidolgoztam.
Lehet, hogy egyszer talan folhangzanak.

K.L.: - Magad gyakorl6 zenész is vagy?

J.I.: - Tanultam, koriilbeliil az akadémiai szintig zongorat gimnazista koromban, és zene-
elméletet, és ennek alapjan tudok ilyesmivel foglalkozni.

K.L.: - Eljutottal tehat odaig, hogy verseid Vas Istvan segitségével megjelentek, ¢s felfigyeltek
rajuk. Milyen visszhangjuk volt?

J.L.: - Felfigyelt rajuk Schopflin Aladar is. Meghivott, latogassam meg. Vas Istvan figyelmez-
tetett, ne maradjak tal soka nala, nehogy kimeritsem, mert mar nagyon gyenge. A legjobban az
lepett meg, hogy az asztalan ott volt egy halom folydirat, és a kezeligyében pont azok a sza-
mok, amelyekben az én verseim voltak. Néha egyes sorokat fejbdl idézett beldliik. A versekrol
faggatott, hogyan jutottam hozzajuk, aztan tanulmdnyaimrol, végiil maganéletemrdl; mikor
meghallotta, hogy fasori didk voltam, nagyon follelkesedett, folidézte az & emlékeit a hires
pozsonyi liceumrél, ahovéa apam is jart. En mar haromszor felalltam, hogy buicsuzzam, de 6
mindannyiszor visszanyomott a székbe. Basch Lorant is meghivott, nala mindig nagyobb
tarsasagot taldltam. Nagyon fennkdlten tarsalogtak irodalmi témakrol, féleg Babitsrol és a
Babits-hagyaték sorsarol. Itt ismerkedtem meg Kereszturyékkal, Wedresékkel és masokkal.

KL.: - Leggyakrabban, azt hiszem, a Magyarok mellett a Valasz cimi folydiratban jelentél
meg ebben az idészakban. Milyen emléked van errdl a folyoiratrol?

J.I: - Legkedvesebb emlékeim kozé tartoznak taldlkozdsaim a Véalasz kiadojaval, Sarkozi
Martaval. Valahogy én a Valaszt tartom ez idék legkivalobb folyéiratanak. Es ez jorészt
Sark6zi Marta érdeme. Lehet, azért, mert n6 volt, és inkabb jé 6sztone vezette a kdzlenddk ki-
valasztdsaban, mint holmi intellektuélis elvek. Igy aztdn a Valasz befogadta a legkiilsnb6z3bb
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iranyzat népi, urbanus, avantgarde szerzoket, ami a tobbi folyoiratnal elképzelhetetlen volt.
Igen am, de csak a legkivalobbakat, a legtehetségesebbeket, a legjobb miiveiket fogadta be,
ebben segitette a j0 ndi 6sztone. Igy a Vélasz ennek a korszaknak valdsagos Noé barkaja lett.
Honnan volt Martanak ez a képessége? Egyszer egyediil taldltam a zugligeti kis hdzikoban, a
zongoran nyitva allt egy kotta, Bach: Geistliche Lieder und Arien. Eppen a Bist du bei mirnal
volt nyitva. Leliltem ¢és kezdtem potyogtetni a kiséretet. Sarkoziné pedig elkezdte énekelni a
dallamot, csodéalatos barsonyos hangja volt, s olyan muzikalisan énekelt, hogy eszembe
juttatta Basilides Mariat. Nos hat, aki ennyire érzi a muzsikat, annak éreznie kellett a verset is,
¢s ez Sarkozi Marta titka.

KL.: - A Valasznal nemcsak a megjelenés szamitott, hanem személyes barati kort is jelentett.
Kikkel ismerkedtél meg a Valasz korében?

J.L: - Sark6zi Martanal taldlkoztam Szabd Ldrinccel €s Németh Laszloval. Ez utdbbival egy
este egyiitt indultunk haza. A Szildgyi Erzsébet fasorban leiiltiink egy padra és hajnalban kel-
tiink f6l, annyi mindenrdl beszélgettiink. Hogy mir61? - nem idézem fel, csak két mozzanatot.
Mikor emlitettem, hogy a Fasorban Mikola Sandor volt a fizikatandrom, ugyancsak follelke-
sedett. Hogy r4 Mikola konyve, A fizika gondololatvilaga igen nagy hatassal volt. Hosszasan
besz¢élt rola, és amikor emlitettem, hogy erésen foglalkoztat Jézus alakja, szeretném megirni
modern alteregdjat, nagyon ajanlotta, olvassam Pap Karolyt. Ezt nagyon megjegyeztem, s
utdbb én is Ugy lattam, hogy Pap Karoly alkotta meg a legigazabb és legmélyebb Krisztus-
imagot.

K.L.: - Te is klasszika-filologus voltal, fordito is, Németh LaszI6 is rajongdja a gordog drama-
nak - ezen a beszélgetésen a gorog dramarol nem beszéltetek?

J.I.: - De beszéltiink, hiszen kdzben az is kideriilt, hogy nekem legnagyobb ¢lményem a bol-
csészeten Kerényi Karoly volt, és egy idében Németh Laszlo is foglalkozott, lehet, hogy éppen
Kerényi hatasara, az antik dramaturgidval, s6t az antik mitologiaval is, hiszen legnagyobb
regényei mogott - gondoljunk az Iszonyra - éppen a gérdg mitologia all.

K.L.: - Ezekben a palyakezdd éveidben milyen hatds ért még, milyen életrajzi esemény,
amelyik tovabb fejlesztette, alakitotta verseidet, kiilondsen éppen ezeket a szabad asszociacios
alomverseket?

J.L: - 1949-ben eliitott egy autd, és hét honapig fekiidtem a baleseti korhazban. Ugy volt, hogy
amputaljak a labam. Eldtte valo ¢&jjel irtam meg egyetlen abszolut szabad asszociacids verse-
met. Operacio eldtt cimmel jelent meg kdtetemben.

K.L.: - Hogyan keletkezett ez a vers?

J.I.: - Mint emlitettem, az operacio eldtti szorongdsban nem tudtam elaludni, és hihetetleniil
gyorsan jart a fejem, mindenféle fantasztikus képek szaladgaltak benne. Ebren voltam, és
mivel sotét volt a kérhdzteremben, tigy probaltam irni, hogy Gsszehajtogattam egy papirt, €s
mindig egy sort kihajtottam, és igy irtam soronként tovabb. Tapasztalatom szerint a szabad
asszociaciot nem lehet allanddan versek gyartasara hasznélni, mert abbol csak zavaros, értel-
metlen képkonglomeratum lesz. Swift Gulliverjében a tudosok orszagaban ugy irnak verseket,
hogy a lottohengert forgatjak, s ahogy abbol potyognak ki a szavak, egymas utan leirjak. Ez
lesz a szoveg. Az igazi szabad asszociaciohoz egész kiilonleges, felfokozott lelkidllapot kell,
valdsagos eksztazis, mint az a sztresszallapot az operacio eldtt. A korhazban tapasztaltam
meg, mennyire ragaszkodnak hozzam irodalmi barataim. Sarkozi Marta, Vas Istvan sokszor
meglatogatott.
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K.L.: - Végigkisértiik dlomverseidnek a kialakuldsat, beszéltél a kiilonb6zd tipusairdl. Hogyan
tudnad summazni a véleményedet?

J.I.: - Mivel a szabad asszocidcios technikat, gy érzem, csak kiilonleges 1éthelyzetekben lehet
igazan hasznalni, én inkdbb ehelyett az almok rogzitését és pszichoanalitikus elemzését
hasznaltam. Az dlom ugyanis kétségteleniil ugyanolyan tényvildg, mint az éber élet. Az dtve-
nes-hatvanas évek almaiban a haboru és a rettenet szorongasai manifesztalodtak. A kovetkezo
alomrészlet 1960-bol valo:

Miutan a merénylok nuklearis anyaghoz jutottak,
miutan atomzsarolassal mindent elértek,

miutan az egész varos az ovohelyen gubbasztott,
két hosszu sorban iiltek a fejvadaszok,

s kedvesem mellettem. Szemkozt velem

egy pupos gnom. A szeme villandsa
acél-iiveg-vaz: felhokarcolok
nikkel-hivalkodasa. Koponydja korte.

A bombdazas. Langok nyelve kérbe

szalad az égo hazon. Jonnek a merénylok!

., Ezt falhoz allitani! - a fokolomposuk

a puposra mutat. En foldallok:

,, Hogy képzeli?! Embert csak ugy megdlni?!”
Hokken a fejvadasz. Megall a pillanat.

A pupos epilepszias. Kezd sziikolni.
Szeme cikkcakkot villant. A szdaja hab.
Borotvat rant elo. Csorgokigyo, lecsap
dldozatara: kedvesemre szembe.

Miért tette ezt? Hisz megmentettem.
Vagy épp azért? - - - - - - - - -

Kezebdl sikeriilt a pengét kicsavarni.
Hoérren egyet. Osszeesik.

Kezdik orias hangyadk zavarni

a csellengoket. Engem lefognatk,

mert a pengét probaltam kicsavarni.

Négy fal ablaktalan folnyulik végtelenbe.
Eg nincs. Az udvaron embercsoport kereng
a gnom koriil. Kiemelnek engem.

Csontom fiirészelik. Mert ez a rend.

A rendetlenség rendje.

Mogottiink a hallgatads végtelenje.

Ennek az dlomnak személyes életemben semmi, de semmi alapja nincs. Soha nem keriiltem
ilyen helyzetbe, sem ¢n, sem a kedvesem, és mégis anndl jobban kifejezi magat azt az egzisz-
tencialis szorongast, amit mindannyian atéltiink, s amely a hadbora és az atomhalal fenyegetése
miatt még ma is aktualis. Ezért mertem leirni az ilyesfajta 4lmokat, mert nem az én személyes
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megnyilatkozasaim, hanem valamiféle mélyebb rétegbdl inditva az egész mai emberiséghez
sz6lnak.

1953 utan mar Gjra kozolgették verseimet, mégis az 1945 és 49 kozott irott dnéletrajzi réviilet-
alom-montazsaimat mintha eltemették volna. Antologiakbol, ujabb verskotetembdl kihagytak
oket. Kritika? Mint a sir. Onbizalmam végleg megingott: hat ennyire szdrnysziildttek volna-
nak az én gyermekeim? Vagy jelentéktelenek? Hat eszelds volnék, hogy valaha is szerettem
volna Oket?! A hatvanas években Dylan Thomas-verseket kellett forditanom. Ejnye, de isme-
rések ezek a képkonglomeratumok! Kiilondsen a titokzatos Tolvaj tetszett ,,régi cimboram-
nak”, aki megbabonazza ¢és elragadja legkedvesebbjeinket. Hiszen ez az én visszatérd almom!
Majd utébb raszabadultam a beat-koltokre, végiil feltarult a Confessziondl Poetry, az On-
vallomas koltészet is, a legfrissebb amerikai iranyzat. De hiszen éppen ezt csindltam ¢én,
szegény, bagolyrigta verseimben 15 évvel elébb! Hat mégsem vagyok eszelds! Megnyugod-
tam. A sériilt, beteg lelkek irodalmi megnyilatkozasai még a maguk félelmes, iszonyu
valdsagaban is gyogyitd hatasuak, hiszen a szenvedést, a lelki felbomlast helyettiink élik at, és
utdbb korfolyamatuk ugy hat rank, mint a véddoltas.

K.L.: - S igazolva lattad magad sokoldalr6l. De most mar a te alomverseidrdl beszélve, -
milyen tipusait kiilonitenéd el te magad?

J.L: - Az els06 tipus az alom egyszeri leirdsa, természetesen megkeresve neki a megfeleld for-
mat; ez lehet szabad vers, de lehet a legkotottebb szerkezet is. A mésodik tipus abbdl adodik,
hogy mi az almokat az ébrenléttel egyiitt, egyetlen idékontinuumban éljiik at. Tehat azt csak
utdlagosan tudjuk megkiilonboztetni, hogy ezt alomban éltiik-e vagy ébrenlétben. En egy-
szerlien ugy fogalmazom meg a verset, ahogy atéltem: ébrenlétet, almot egylitt. Ez a masodik
tipus. A harmadik a pszichoanalizisbdl adodik, ezt kiilondsen a legutdbbi idékben hasznéaltam
fel, amikor az almot koltdi préozaban elmondom eldre, és azutdn szabad asszociacioként
leirom mindazt, ami az alommal kapcsolatban eszembe jut. Ugy, mintha egy analitikus orvos
pamlagjan mondanam el. Ez a harom tipusa az én dlomverseimnek.

K.L.: - Ha egyetlen versedet kellene kivalasztani, hogy beszélj rola, melyiket vélasztanad? Es
miért éppen azt?

J.L: - A Mondd ki vagy? cimiit. Itt az dlmot az ébrenlét eseményeivel egyiitt mondom el, ugy,
ahogy azt atéljik.

MONDD KI VAGY?

Mondd meg, ki vagy?

A lany, aki ringva jott, s most fekszik a zugo fak alatt,

vagy a karcsu szél, amely nekidolve bologatja az dagakat,

vagy épp az ag, mely zold langga csavarulva parjat bolondosan [oki,
vagy a millio csillamlo levél?

Orrod batortalan hegye arcomhoz ér - tényleg levél,

papir cimpad is... Marvany puha borod alatt a sok-sok rejtek ér
szintén levél: suhogos, mit ujjam, szam suhogdsa kutat,

mig egyszer meglodul a széltol a vallad, a vélgyek, a fényutak,

kiesik 6nmagabol a nap: lecsordul, s hullamkent felloccsan a fold -

0 mondd, ki vagy? Felelj! Ne nézz! Lehet-e minden ujra egy?

Van-e lombik, mely magabadlel és ho, mibe minden egybeég,

s egy robbanas, mikor Isten anyag lesz: valosag nemcsak puszta név...
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Levélsuhogas volnal csupan? Akkor a homlokod miért olyan fehér?
nyugvo tenger-iiveg, amelyben két hal merev-dttetszon igez,
orias kor az oldalukon, mely rajtam at kéken a semmibe néz.
O dréaga, megkoviilt halak, lesztek-e majd még emberevik:
engem megevok kinyilva, benyelve?
Vagy nem arulod soha el titkodat:
ki vagy?
mert magad sejted a legkevésbeé...
De furcsa, nézd!
Szakallad no az allad alatt.
Sima lanyarcon kétagu szakall. Bolondul hosszu labaidon
a selyemharisnya szokott csillama halvany élbe szalad.
Nyoman stirii-csik redok suhannak, s roman szobrok csdinge takar...
fenylo szalagga nyulik a kézfej, aldasra tarul az agsima kar,
inged kimagaslo fényfejii gyvertya, megnonek az dattetszo halak,
csodalkozol, kik jonnek a szélbol - sok vézna, godorszemii alak:
kis lada-kocsikban iilok, kik a két tenyeriikkel vonszoljak maguk,
ott egy apa nézi fiat, mint tajtékzik, s a foldbe rug,
halott lanyaval ozvegyasszony, kisértet-lelkek almosan,
oriiltek tivoltve... Mind egymads testén is atoson
feléd, hozzad a kozépre... Te dllsz,
tigyefogyott, lagy hosszusag, fejed lehajtva banatosan,
a két kezed onkéntelen simogatasba jar,
s nem latod a sok-sok arcot, mely mint egy fészek csipogo madar,
ugy bujik ket tenyered kozé... Utana felsir, és kacag:
. Ep vagyok!” - és elnyult hahotdik tavolodéan visszhangzanak.

Hkokok

Olemben iilsz még. Hozzam dugod arcod. Ujjad a vallamon koroz.
Folotted a lombok: sotétzold hullak, elnyultan usznak tivegkek szélben,
orvenyeiken lélekkeé szakadozva.

Lila felleg szall a sarga égen.
Mit tudsz te magadrol, csecsemd, és rolam, ki csak hallgatok?
Tudd meg, fatorzset élelsz magadhoz: a puszta levélzugas vagyok,
mely mar nem is él, csak rezzen, érez, s orokre orzi a képedet,
ahogy dllsz a szélben, s a két halad most mar virgoncan cikaz,
tested egyre eziistebb gyertya, mint ellep lassan az esti gydsz;
hajad mégé oridas gloria né: rozsdas, szivarvanyudvaru hold,
labad elott a tinta Duna — hiis tiszta viz-szaga huz, felold,
mig fenn, mégotted a Semmi boltjan billio porszemnyi pok
gvémant hasaval szovi csillo halojat mozdulatlanul,
mely nincs felerdsitve sehol - kozepe, széle végtelen...
radcsavarul,
s ag-karjaimbol lassan kihuz,
s titokban feljebb, egyre feljebb eziist selyem
szikraba szovon

datemel a tiind idon.
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Tulajdonképpen az egész egy gyonyorii Margit-szigeti szerelmes egylittlétnek az emléke. Mint
nadragban jar6 felhd lebegtem ébrenlétben, dlomban egyarant sulytalanul. Mint a levelek
zuhanasa, amit annyira imadtam. Es mindenre csak racsodalkoztam, mint az 4lméabol ocsudé
kisgyerek. Csodalatos volt a tavasz, a burjanzo6 természet, de féleg az ostrom utan ¢éledezd, ka-
vargd embermocorgas. Ahogy kitavaszodott, Evaval kijartunk a Szigetre. A bombaszabdalta
fak alatt 6rjongve burjanzott a friss névényzet. A Sziget jolnevelt parkirozott arculata teljesen
elenyészett a dzsungel-tenyészet alatt. Az persze a legkevésbé zavart benniinket, hogy az
egész teriilet az ott elszort aknaktdl robbandsveszélyes. A Margit-romok koz¢ vettiik be ma-
gunkat, a derékig érd fiiben fészket nyomtatva magunknak, vagy a kis roman stilusti kapolna
el6tt napoztunk. Eva pedagégiai vizsgara késziilt és szorgalmasan tanulta a filozofiat. Elma-
gyaraztam egy-egy rendszert neki, és mig 6 tanult, addig én kitisztam a pesti partra és vissza.
Aztan kikérdeztem a feladatpenzumot és a vizben lebegve Ujra Usztam vagy verseimet
koszoriilgettem.

K.L.: - Mint versed elso két ,,versszakaban”?

J.L.: - Ebben a versben nincs semmi allegdria, metafora, attétel. Itt mindent szordl-szora elemi
értelmében kell érteni, kezdve a végteleniil nyurga, majd kétméteres lany ringd-lebegd jara-
satol, amit gy imadtam (ez a hegyilakdk jellegzetes, onpihentetd jarasa), a nagy nap-vizioig.
Kimeritett az iszas, a viz fagyossaga, cizellalt tivegfodrai, a szigetcsucs mogott hirtelen fel-
bukkano tengerjar6 hajo, amely eldl mar alig birtam kitérni, hogy ala ne keriiljek, - igy hat gy
értem partot, hogy majd 6sszecsuklottam. Es a szél, amely elészor jégostorként suhintott végig
rajtam, utdna meg cirmos selymes pdlyaba bugyolalt, mind egyiitt olyan réviiletbe mamoritott,
amellyel semmiféle mesterséges mamor vagy drog nem versenyezhet. Ebben az eksztazisban
csak egyet éltem at, az istenségbemeriilés misztériumat. Ez azt jelenti: ez is te vagy! Azt, hogy
itt minden, minden egy: a testem, a lelkem, az emberi tiid6t utanzé légut-aga fak, elagazasaik-
kal: a porgd orso viz, az iivegszalu szél egyetlen nagy folyonak vagy ocednnak gyongyhaz-
fénypikkelyeket villant6 fodrai, egymasba attlind 6rok létesiilés.

K.L.: - Mint a masodik ,,versszak” utolso két soraban.
b

J.I.: - Ebben a levélsuhogasban, szél-viz dramléasba beletlinik az ember is. A hiivos pillanat, a
sz¢€lzgas, a nap-szikra-6zon, a kamaszlany folyoként villano végtelen hosszli hofehér karjai,
combjan a millié levél, pettyes arnyékan a nap pikkely-fatylanak és a vizfodrozéasbol
foltiikr6z6do opal, eziist, arany foltoknak 6rokmozg6 jatéka, - amelybe beletlinnek a lanytest
torékeny korvonalaival, beletlinnek a szemek, a szdj, az orrlikak finom levélformai, és csak
valami blivos akvariumbol attetszdségilikben alig folsejld, fehér, kékes és rozsas halakként
derengenek eld.

K.L.: - Ime, a harmadik ,,versszak”, a megosztott sorokig.

J.L: - Az az ember, aki a nem-éntdl, a kiilvilagtol izolalt, zart nomadnak, énnek érzi magat,
csak ¢&jjel lat viziokat, mikor a tudat kontrollja lekattan, és ¢ almodik: persze ezek a viziok félel-
mesen idegenek neki, életiink tragikus élményeibdl, a hdborus jelenetekbdl, és az erdszaknak a
szOrnyliségeibdl adddnak: anginds szorongast tdmasztanak benne, olykor egész a fulladas-
panikig. Viszont akkor, a szél, a viz, a fény, a kimeriiltség tdmasztotta dnkiviiletben 6nkén-
teleniil egész mas viziot lattam.

Amikor utélag magam elé idéztem latomasomat, sok mindenfélére gondoltam, mint énkén-
telen asszocidciora. Példaul a Chartres-i dom stirii-redds kontosti, képtelentil nyalank, szalag-
szerli szentjeire. Vagy Rembrandt szazforintos rézkarcéra, ahol Jézus alakja kivilaglik a
korilotte allo, ild, vagy fekvd betegek, csonkabonkdk éaradatabol. De semmilyen utdlagos
asszociacid nem vezetett latomasom nyitjara, hogy tulajdonképpen mit is jelent. Csak azt
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éreztem, hogy ebben a természetbe beletlinésben, ebben a teljes megfoghatatlan, testetlen
lebegésben az ember Krisztus-1ényegiivé valik, attiinik Jézus alakjaba, aki kozelrol, tavolrol
allando kisérdje életiinknek.

K.L.: - A csillagig fokoz6d6 latomasban két vilag vetiil egymasra.

J.L.: - Ebben a nappali dlomban a mi immanens természeti 1étiink és a transzcendencia vetiil
egymadsba: egész furcsa mdodon a foldi 1ény alakja tlinik 4t Krisztus-vizidva.

K.L.: - Végiilis hogyan formalhattad verssé ezt az almot? Kiilonb6z6 ritmus-emlékek érzdd-
nek benne.

J.L.: - Pontosabban a gorog kardaloknak a hulldmzé ritmusa: természetesen kotottség nélkiil,
egészen természetes hompolygésben, amelynek, az elemei nagyrészt daktilusok és trocheusok.
Itt a zeneiséget az is eldidézte, hogy tulajdonképpen a vers fokrdl-fokra kovetkezett. Gyors,
szinte Onkiviiletben, automatikusan irt vazlat volt a kiindulds: élményemet amilyen gyorsan
csak tudtam, hogy el ne felejtsem, leirtam. Aztan Gjra-Ujra elészedtem, csiszolgattam illetve
kiegészitettem a véazlatot. Amikor ezt csinaltam, Beethoven Hammerklavier szonata-janak a
gyonyori lassu tétele szoOlt; ott is nagy jelentdsége van ezeknek a trocheikus ritmusoknak, egy
olyan dallamrészletben, amely Ujra megszolal a Missa Sollemnis Benedictusaban és az Esz-
dur, opusz 125-6s kvartettben. Talan az is elésegitette ez egésznek a zenei hompolygését.

K.L.: - Ez a zene véletlen volt?

J.L: - Utdlag éreztem, hogy itt Beethovennek kellett szolnia. Véletleniil ez a lemez volt rajta a
gramafonon.

K.L.: - A nappali és ¢jszakai dlomvildgot nemcsak fizikai értelemben gondolom, hanem a
romantikus filoz6fia hasonl6d fogalmai szerint is: a kettd (a fizikai ¢és a filozofiai értelem)
persze nalad egybeesik.

J.L: - Altalaban az almaim éjszakai almok, ez a vizi6 egészen kiilonos kivétel azzal, hogy ez
nappal jelentkezett, nyilvan a nagy atlényegiilésbol.

Ejszakai almaim rendszerint sotétek, feketék, s6t démonikusak. Ebben a ,,nappali” dlomban
Krisztus jelent meg. De almaim tekintélyes részében egy satani figura (lehet, hogy maga a
Satan) jelentkezik, a maga démonikus, pusztitd valdjaval, és ezek bizony borzalmas almok.
Epp ebben a ciklusban, nem sokkal ezutan a vers utan kovetkezik egy ilyen tipikus Satan-vers,
amelyik az Ujholdban jelent meg, a Duna cimii. Arrél van sz6 benne, hogy a lanynak tanc kozben
hevesen udvarol egy démoni alak, aminek roka feje van, és csabitja, afféle Don Giovanni
modjara: én ekkor kdzbelépek és verekedést kezdek ezzel a figuraval, az iszonyl dulakodas a
viz alatt is folytatddik, ahol az én helyzetem reménytelen, mert nekem csak tiiddm van, és en-
nek a démonnak viszont kopoltyuja nd: - és egyre tart ez a jelenet, tragikus feloldozés nélkiil.
Végiill még egy oridsi anyaméh jelenik meg, amely mindent magaba benyel és kibocsat: -
érdekes, ezt a termd ¢és teremtményeit visszanyeld anyaméhet kés6bb, amikor Milton az
Elveszett paradicsom-at forditottam, viszontldttam, a Blinnek az alakjaban. Milton néha
csodalatos szlirrealista vizidkat produkal.

Vannak tehat fekete dlmaim, sz&p szammal. De hét ez nappali latomas volt, véletlentl talan a
legsugarzobb, legboldogabb dlmom.

K.L.: - Sorsfordité pillanataidat felidézve nemcsak az alomversekrdl kell beszélniink, hanem
mas tipusu verseidrdl is: egy kotetet gyiijtottél egybe azokbdl - a békéscsabai konyvtarban
Liptak Pal adott ki, Utjelzé fények cimmel - melyekben a magyar és az egyetemes torténelem
ihletét probalod szdmba venni. Azt az etikai mértéket, amely befolyasolja emberi magatarta-
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sunkat. Azt hiszem, ez is koltdi induldsod éveire utal vissza. Hiszen els6, 1948-ban megjelent
verskoteted (amely alom- €s ostromverseid javat is tartalmazta) éppen a Prometheus cimet
viselte, és bevezetdiil 6t szonettban mutatta fel az emberi helytallas példajat a mitikus titdn
alakjanak aprop6jabol.

J.I: - Az az érzésem, hogy a koltd nem korlatozhatja tevékenységét csak az ismeretlen
terrénumok feltarasara, valamilyenfajta ezoterikus, laboratériumi tevékenységre. Mert ez csak
ujabb elefantcsonttorony lenne. Kozvetleniil is kell valamit adni a kdzonséges embernek is.
Gondolok a sebzett lelkek gyogyitasara és arra, hogy a cél nélkiil tengdddknek iranyt és élet-
célt mutassanak. Szabo Loérinc szavaval a koltészetnek valami ,,hasznos akarat”-nak kell
lennie. Kiilondsen most, amikor az atomfenyegetés miatt oly bizonytalanna valt a jo6vd, folbo-
rult a régi megszokott erkolcesi rend, minden érték kérdésessé lett. Ha ez az allapot allandosul,
akkor a farkastorvény érvényesiil, amelyben a ramendsek dodzsemében a gyengébb ¢és
értekesebb lelkek pusztulnak. Hiszen éppen ezt abrazolta az el6bbi rémalom. Ezért kotelessé-
ge a koltdnek az igazi és orok értékek, az erkdlesi normak védelme és propagaldsa. Tudjon
idedlokat mutatni a felndvekvd nemzedékeknek. Természetesen ezeket az erkolesi normékat a
koltének nemcsak prédikélnia kell, hanem miivészien felmutatni, és életében megvalositania.
Poeta ethicusnak kell lennie, amilyen Babits volt. Torténelmiinknek szdmos alakjat jeleni-
tettem meg ugy, hogy idedlként szolgélhat ifjusdgunknak, de a torténelmi valdsagnak is meg-
felel. Ilyen Istvan-dramdmban a Szent Imre alakja meg Teleki Blanka, Brunszvik Teréz, de
mindenek el6tt 1. Rakoczi Ferenc. Hét évig dolgoztam ezen a munkan, szinte ez valt az
onéletrajzomma. El6, hiiséges portrét rajzoltam rola, mégis legszebb lirai pillanataimat ajan-
dékoztam Rékdczinak.

K.L.: - Ez a konyv, amelyik két kiadast is megért, a Rakoczi ifjusdga cimi epikolirai alkota-
sod tulajdonképpen az Otvenes évek jelentds versteljesitménye. Alkotdsodban a torténelmi
hivatés és személyes sors fonodik 6ssze. Hogyan sziiletett meg?

J.I.: - Nagyon hosszl lenne elmesélni, mert gyerekkorom idedlja volt Rakoczi, valahol olvas-
tam rola egy gyerek-konyvben, és attdl kezdve mindent, amit Rékdczirdl tudni lehetett, én
osszeszedtem. Ugyhogy mire ehhez a munkahoz fogtam, mar begyiijtdttem a Rakoczi-tarnak
egy egész konyvespolcra terjedd kiadvanyait, és ezeket jorészt at is tanulmanyoztam. Tehat
kész voltam arra, hogy mint koltd, szinte eréfeszités nélkiil szolaljak meg.

K.L.: - Azt hiszem, épp ez, a Rdkoczi ifjusdga cimii mi az, ahol koltészetednek mindkét aga
nemcsak Osszefonodik, hanem egyesiil is: a mértéket kijelolo, etikat teremtd koltd éppugy
jelen van ebben a miiben, mint az dlomvilagot, a szoérnyekkel vald birkozast atélé vizionalo
ember.
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Szab6 Magda

K.L.: - Sorozatunknak tulajdonképpeni keresztanyja Szab6é Magda. Elhataroztuk, hogy olyan
¢letrajzi eseményekrdl fogunk irdkkal, miivészekkel beszélgetni, amelyek dontd hatéssal
voltak életiikre, sorsukra, alkotoi palyajukra. Az eredetileg tervezett ,,Sorsdontd pillanatok™
cim ugyanakkor til dramainak tlint, csak a nagy torténelmi fordulokkal valo kapcsolatra utalt
volna. Es ekkor javasolta Szabé Magda: legyen ,,Sorsfordité pillanatok” a cime a sorozatunk-
nak. Miért érezte ezt alkalmasabbnak?

Sz.M.: - Hat ezt konnyli indokolni. Vannak pillanatok az ember ¢életében, amikor akarmilyen
fiatal is, esetleg csak kisgyerek, megérzi, hogy ett6l a méasodperctdl fogva valami masképpen
lesz. Nem tudja mindig pontosan kikovetkeztetni, hogy az eljovendékben milyen mértékig,
mennyire ¢s hova vezetve befolyasolja elkdvetkezd napjait az a valami, de hogy olyan tortént
vele, ami miatt az a bizonyos ,,ezentil masképpen” bekdvetkezett, az kétségtelen, azt a tudat
rogziti abban a végtelen halozati komputerben, ami az agyunk. Ezek a sorsfordito pillanatok
befolyasoljak ki-ki élete alakulasat, személyisége kiteljesedését, fejlodését, altalaban gyakran
a jovojét is. Megirtam az Okiiz-ban, életem elsd tiz esztendejét 6sszefoglald dnéletrajzomban,
hogy ¢én kicsi koromban szentiil azt hittem, hogy mindenki méas meg fog halni, de mi annyira
szeretjik egymast anydmmal, apdmmal, hogy mi harman lesziink az 6rokké €16 kivételek.
Tudtam én, hogy van temetés, haldl, a Szent Anna utcan, ahol laktunk, el6ttiink vonultak el a
gyaszmenetek a katolikus temetdbe, megmagyaraztdk nekem miféle 1ada az a koporso, hova
keriil aztdn benne a halott, de az elmulds fogalmat csak addig a hatdrig voltam hajlando
tudomasul venni, amig masokra vonatkozott. Ez a hiedelmem éppuigy beletartozott a Szabd
hitélet teriiletén torténik, magyar iigy. Betlehem nem kétséges, hogy a Hortobagyon fekszik,
valamelyik puszta, Zam, Halap, esetleg Fancsika kozelében, nyilvanvald, hogy pasztorok nem
¢lhetnek masutt, mint ahol a vérosnak gulydja, ménese van, ahol a juhokat terelik. Isten
szamomra magyar volt, fegyverzete is mutatta, mert pajzsarol, landzsdjardl siirtin énekeltiink,
s hanyszor hallottam a templomban, hogy az Ur énnékem 6riz6 pasztorom. Hogy hihettem
volna Istenrdl mast, mint hogy isteni funkcidja betoltése mellett agrar foglalkozésu, és ott
uralkodik Debrecen hatardban. A csaladunkra nem vonatkozé enyészet ugyanugy hozzatarto-
zott az életemhez, mint ez a hun-magyar mondakorbe transzponalt egyhazi latasmod. Egyszer
aztan - ez mar a mélylélektan korébe tartozik, végiil is hogyan és mitdl, de rajottem: talan
tévedek, a halal torvénye nekiink sem irgalmaz majd. Ez azért volt sorsforditod pillanat, mert
szinte fizikai rosszulléttel volt azonos a rémiilet, ami elfogott a gondolatra: lesz idd, amikor
soha tobbé nem lathatom az enyéimet. Pontosan emlékszem az idépontra, amikor tortént.
Apam elment hazulrdl, hivott magaval, de nem akartam menni, mert az unokandvérem is vele
volt, akinek nem vagytam a tarsasdgara, hagytam kilépni 6ket, és épp csak tisztességbdl
utanuk néztem a kapubol. Lattam apamat tavolodni. Fekete kopenyeg volt rajta, lebegtette a
sz¢€l. A meg-meglibbend régimddi galléros kopenyeg és apam egyre messzebb tiind alakja ugy
hatott par esztendds gyerektudatomra, mint a villdm, a soha el nem muldsunkba vetett szilard
hitem egyszer csak oda lett. Felfogtam, apam rovidesen eléri a Kandia utcat, befordul, akkor
mar nem lathatom innen a kapubdl, s felfogtam, egyszer majd eljon az az id6 is, amikor az
¢letembdl is kilép, sosem latom tobbé, mert a haldlt nem tudjuk elkeriilni. Panik - akkor még
nem ismertem ezt a szot, most tudom csak, hogy akkor az fogott el, s az kényszeritett ra, hogy
zihélva, 1¢lekszakadva apdm utan rohanjak, meg sem allva, mig el nem érem, s mikor aztan
végre ismét elérhetd kozelségben atkulcsolhattam a combijat, iivoltve sirvafakadjak. Erzékel-
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heté modon megfordult a vilag alattam: soha tobbé nem volt kétségem afeldl, hidba szoritom
apam testét, kopenyegét, egyszer majd nem lesz erém az 6rok utrodl visszatartani.

K.L.: - Es ez hany éves kora tajan tortént?

Sz.M.: - Négy-, legfeljebb 6téves voltam. A felismerés eredménnyel jart, elkezdtem tudatosab-
ban ¢éIni az érzelmi életemet, koriilbeliil ugy, mintha valaki arra jonne ré, hogy észre se veszi,
hogy pazarolja a vizet, aztan valaki figyelmezteti, jo lesz vigyazni, fogy a vilagban nemcsak
az energia kincs, az édesviz is, csinjan kell banni ezzel az életet add anyaggal. R4jottem, mint
a fosvénynek, ugy kell 6riznem a pillanatokat, az orékat, és jo lesz kétszer is meggondolni
minden nem teljesitett kérést, minden a szadmra kivankozo6 indulatos szo6t, mert eljohet még az
az oOra, amikor azzal kell majd szembenéznem, hogy nem toltéttem a sziileimmel annyi id6t,
amennyit tolthettem volna, vagy megbantottam 6ket meggondolatlanul, és a sir nem hagy
lehetdséget se potlasra, se engesztelésre. Elkezdtem a sziileimhez fiiz6dd, amugy is szokat-
lanul intenziv kapcsolatnak mddszeresebb, tudatosabb formét adni. Csak most vagyok halas
emiatt igazan - blintudat nélkiil nézhettem a koporsojuk utan.

K.L.: - Tehat ez lenne az egyik ilyen sorsfordit6 pillanat?

Sz.M.:- Ha végigelemzi, ¢letemben mit irtam, bizonyara megfigyelte, a halal és elmulas ténye,
a holtak vilaga, a temetés mint szertartas, milyen funkcionarius eleme mindennek, amit irok.
Ama bizonyos elsd sorsforditd pillanat felismerése nem maradt kovetkezmény nélkiil, trauma
volt, de megtermékenyitd. Persze nem az egyetlen sors vagy jovendd befolyasold esemény,
dehogy. Tudok olyat is emliteni, aminek példaul azt kdszonhetem, hogy eredetiben olvasha-
tom Shakespeare-t. Nehéz elhinni, de ilyen jelentds pillanat volt az életemben a huszas évek
legvégén megjelent hangosfilm megsziiletése. Az utcan jarva, moziplakaton olvastam a hirt:
besz¢lo filmet adnak az Urania moziban, a filmben nemcsak beszélnek, de énekelnek is a
szerepldk, a film cime Enekl bolond, amerikai alkotas, angolul is odairtak, én igy betii szerint
kiejtve kozdltem otthon az eseményt, adjak, nézziik hat meg a Singing Fool-t. ,,Szinging ful” -
javitott ki apdm. Réhagytam. Iszonyu csalddast jelentett, amikor kozolték, sajnaljak, de nem
visznek el, a film nem nekem valo.

Anyamék hamar rdjottek, nem tanacsos nekem minden filmet megmutatni, jobb, ha az
¢lményeket megsziirik, ha mitizalt formaban jut el hozzam a hatas. Akkorra, tehat a Singing
Fool bemutatasa koriili idoszakban mar tudtak, a tréfat sem értem, sosem szabad velem
viccelni, mert baj lesz. Nagybatydm december 29-én azzal allitott be hozzéank, siessek a
Viaroshaza arkadja ald, mert ezen a napon mutogatjak ott azt az embert, akinek annyi szeme
van, amennyi nap az esztendében - és mar rohantam kabatért és ki az utcara. Amikor rajottem
a sok kétszemii, normalis kiilseji ember kozott, mi tortént velem, hogy december 29-én joggal
kiildhetett csudat latni a nagybatydm, mert mar csak két nap van hatra az esztend6bdl, a szo
szoros ¢értelmében belebetegedtem, iivoltve rohantam haza, Ggy éreztem, mindenki tudja,
milyen hiszékeny, nem gondolkozo, buta vagyok, és rajtam mulat egész Debrecen. A Singing
Fool bemutatoja valamikor janudrban volt, januar utdjan még kozel volt december 29-i {ivoltd
sirasom emléke. Anyamék olvastdk a film tartalmat az Gjsagban, tudtak, hogy a darabban
meghal a hds kisfia, akit a kdzben a radiobol mar jol ismert, idokozben vilaghirtivé valt Sonny
Boy-dallal sirat el. Még Ok se lattak besz¢ld filmet eddig, az ismeretlenség és az én félelmes
fantaziam kiszamithatatlan reakcioi figyelembevételével ugy hataroztak, nem szembesitenek
egy haldoklé kisgyerekkel, aki a mindeddig néma véasznon beszélni kezd. Mar tudom, mi a
halél, még csak az hianyzik, hogy a Sonny Boy pusztulasat is komolyan vegyem, s behozzak
az otthonunkba egy komolyan halottnak képzelt idegen gyereket.
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Nagyon ritkan mondtak nekem nemet, de ha nemet mondtak, abbol sosem lett igen. Meg sem
alaztam magamat azzal, hogy konyorogjek, nekem, sajnos, nem volt egy vasam sem, nagyon
szeretett Piroska nagynéném sem allt ezuttal kotélnek, tudott a csaladi dontésrol. Kétségbe-
esetten tortem a fejemet, mit csindljak. Elzardndokoltam a mozi elécsarnokaba, bamultam a
kirakott képeket, ¢s megprobaltam kitalalni, mi torténhet abban a filmben. Lattam a képen egy
négert, nagy, fehér szja volt, magat a kisfiut, akirdl ko6zolték, meghal, aprodfrizuras, szép kis-
gyerek volt az akkor haroméves Davey Lee, lattam egy sajatsagos fejdiszt viseld holgyet is, és
csak tinddtem egyre, mi lehet az, amit nem fogok l4tni, mert nem szabad. Antalffy Gr papir-
¢és konyvkereskedése kirakatdban késobb felfedeztem a Sonny Boy-dal kottdjat, karpotlasul,
latva mélységes banatomat, megvették nekem a kottat, megvan ma is, Al Jolson 6leli magahoz
a cimlapon a ,,Sonny Boy”-t. Utdltam zongorazni, de csak azt, amit a zenede feladott, amit
magam valasztottam, mar nem. Egész nap zengett nalunk a Sonny Boy, zongoraztam, és tor-
tem a fejemet, hogy segithetnék magamon, mivel potoljam az elvetélt vagy teljesiilését. Aztan
hirtelen megvilagosodott eléttem: ha nem nézhetem meg, nem tudhatom meg, nem élhetem at
a moziban az énekes férfi és kisfia torténetét, akkor egyetlen mondatnyit tudva a cselekmény-
bdl, én ezt a mondatot kiegészitem, és megirom magamnak. Igy aztdn meglesz, mint egy
konyv, és annyiszor olvasom el, ahdnyszor akarom, és elmtlik beldlem ez a nyugtalansag. Az
elsé 1épést, amelyet az irodalmi alkotas felé vezeté uton megtettem, Al Jolsonnak és egy
tilalomnak koszonhetem, valdban elévettem egy iires iskolai fiizetet, és valoban megirtam
magamnak az Eneklé bolond-ot, ugy, ahogy elképzeltem. Otthon persze lattak, mit csinélok,
mire a flizet megtelt, s a sziileim megismerkedtek rémes tartalmaval, rajottek, felesleges volt a
film és kozém allniok, az, amit kitalalok, amit elképzelek, szomorubb, dultabb, vadabb, mint
amit lathattam volna, a maga egyligyliségében is. Nyilvanvald volt: menthetetlen vagyok.
Soha t6bbé nem tiltottak semmitél, sem latvanytol, sem olvasmanytdl, tudtdk, az, amit a
fantaziam a cserepekbdl, a valosag ellesett szilankjaibol komponal, veszedelmesebb barminél.

K.L.: - Tehat igy sziiletett az ir6 Szabo Magda.

Sz.M.: - Lett ennek a végiil is maig se latott filmnek még egy sorsforditod pillanat eredménye.
A kotta. Emlitettem, karpotlasul megvették nekem, benne volt a magyar szoveg felett az ere-
deti angol is. ,,Add a kis kezed, Sonny Boy” - mondta a kotta alatt a magyar forditas, és szota-
goltam az angolt is, ismét igy, ahogy leirom: climb upon my knee.

Klajm - javitott az apdm. Hat akkor legyen kldjm. Klajm ezek szerint azt jelenti: add. Nem azt
jelenti, hallottam. Azt jelenti: massz fel. Lehetetlen. A kotta alatt az 4ll: add a kis kezed.
Apam nem tudott igazan angolul, de voltaképpen minden nyelvbdl tudott annyit, hogy ami
szot nem ismert, kikdvetkeztette. Hidba mondja a magyar szoveg azt, hogy adja a kis kezét, az
angolban fel kell mésznia az apja térdére. Nem értettem. Hogy lehet az?

K.L.: - Fogas kérdés, minden miiforditas alapkérdése.

Sz.M.: - Azt mondta apam: ,,Aki forditotta, igy forditotta.” ,,De hat nem igaz” - vitatkoztam.
,Nem igaz - ismerte el apam, - de érzelmileg igaz, csak sz6 szerint nem az. Ha igazan jelentds
koltd, vagy miiforditd forditotta volna, akkor érzelmileg is meg sz6 szerint is igaz volna,”
Mikor magam is elkezdtem az 6tvenes években a hallgatd ir6k néma megegyezésen alapuléd
profi miiforditdi munkéjat, eszembe jutott, amit otthon tanultam. Soha pontosabban senki meg
nem magyarazta a miiforditas 1ényegét, mint apam.

K.L.: - Akkor szerencsés idében és szerencsés helyen hangzott el ez a magyarazat.

Sz.M.: - Hogy ebbdl annak idején mi kovetkezett? Feltdimadt az érdeklédésem. Van egy nyelv,
amelyet masképp kell kiejteni, mint a betiii allnak, én voltaképpen szeretném megtanulni, ne-
kem valahogy jobban tetszik mas idegen, eddig hallott nyelveknél. Klajm, az valami gyonyo-
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rii. {zlés dolga, felelte az apam, s hozzatette, ha lesz ereje, és birja az allando kérdéseimet
ideggel, megtanulhatok angolul, ha kivdnom, Debrecen varos hites tolmacsa, hajdani kollé-
giumbeli osztalytarsa és baratja, Jod Istvan megtanit. Valoban megemlitette Jod Istvannak,
mire vagyik a lanya, kérte, taldlkozzék velem, elvinne hozza, mert azért helyes lenne, ha ba-
ratja megnézné, elég sajatsagos gyerek vagyok. Jod Istvan olyan volt, mint a neve. Vallalt, két
esztendon at foglalkozott velem, és elinditott valami felé, aminek a fontossagat akkor hogyan
is tudtam volna felmérni. Ha nem tiltjdk meg nekem a Singing Fool megtekintését, ha nem
kapom meg a kottat, ha nem deriil ki, hogy a climb nem azt jelenti, hogy adni, hanem azt,
hogy maszni, én csak németiil, latinul, francidul és gorogiil tanulok érettségiig - az angol nem
szerepelt a targyaink kozott. Mikor Joo Istvan segitségével leforditottuk a Sonny Boy eredeti
szovegét, annak megfelelden atdolgoztam a magyar forditast. Ez volt az elsé¢ miiforditdsom.

KL.: - Es megvan ennek a forditasnak a kézirata?

Sz.M.: - Sajnos nincs. Talan most, hogy irattairunkat rendezem, még eldkeriil. Mindenesetre
felbatoritott arra, hogy mikor az énektanarunk, Bartok és Kodaly tanitvanya, Horvath Kéroly
arra biztatott, forditsak le németbdl a hosszu és rovid hangoknak megfeleld metrikaval egy
dalt, meg tudtam oldani a feladatot. Horvath tanar ur segitségével hamarabb megkaptam az
elsd poétikai leckéket, mint az iskoldban jogos vagy logikus lett volna. Nagyon-nagyon
szerencsés voltam ilyen tekintetben.

K.L.: - Es, visszatérve a film helyett irott regényre: mi volt a maga megoldasa?

Sz.M.: - Csakugyan err6l nem besz¢ltiink még. Az én Singing Fool valtozatombdl kimaradt a
szerelem. Csak a gyerek betegsége és az apja szenvedése fért el a szotarflizetben, a kiilonos
fejdiszli nének nem is adtam szerepet, arra nem jottem ra, hogy az a kisfit anyja lehet - az én
atirasomban a gyereknek csak apja volt.

K.L.: - Igy valéban koréan elindult az iroi palyan.

Sz.M.: - Igaza van, szokatlanul hamar megkezdddott ez az ir6i palya. Nem ment volna ez igy,
ha a csalddom tagjai szdmara nem abszolut természetes tény, hogy valaki ir, komponal, vagy
ha az iskoldban nincsenek olyan nevelék, mint Horvath tanar Ur vagy Szondy tanar tr.
Annyira oriiltem a multkor, hogy a Szondy tanar ur neve felbukkant a Nemeskiirty cikkében,
¢s a harmincas évek ifjusagi irodalmanak felmérésekor 6t is megemlitette. Hacsak tehetem, én
is beszélek rola, nincs jo véleményem azokrol, akik elfelejtik kimondani, kinek mit kdszon-
hetnek. Szondy tanar urnak sokkal tartozom. Olyan volt, mint egy j6 szem tréner, aki a jat-
szotéren mozgd gyerekek kozott folfedezi azt, akitdl egyszer valami nem atlagos teljesitmény
varhat6 a sportpalyan, ¢ is felismerte bennem a leendd ir6t. Megvalogatva, mikor mit ismer-
tessen meg velem, sorra kezembe adta a vilagirodalom klasszikusait, tudatositotta bennem, az
élet meglepden rovid, nem jut majd id6 mindent elolvasni, tehat nem szabad ponyva szin-
vonalu, jelentéktelen konyvek bongészésére pazarolni, meggydzott rola, ha egyszer ir6 leszek,
elobb olvasova kell valnom, mert egyeldre se szokincsem, se izlésem, se tematikam, egyeldre
csak tehetségem van, ami igy, egymagaban orvendetes, csak éppen nem elég ahhoz, hogy igazi
ird valjék beldlem. Kapcsolatunk ott kezdddott, hogy megnyertem egy, a Tiszantdl iskoldinak
meghirdetett palyazatot.

K.L.: - Mi volt ez a palyazat?

Sz.M.: - Mit tehet a magyar né a Trianon utani magyar tarsadalomért? Egy ora allt a fogal-
mazok rendelkezésére, s képzelje, egy ora alatt megoldottam, méghozza igy, hogy én nyertem
meg a versenyt. Most becsukhatna harom hétre, akkor se tudndm megfogalmazni, hogy mit
tehetne barki a Trianon utdni magyar tarsadalomért. Miutan atadta a jutalomkonyvet, Szondy
tanar ur kozolte, a gyerekkornak ezennel vége, elkezdiink a palyankra késziilni. Minden szom-
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baton délutan nala voltam, a felesége, a fiai tdrsasdgaban szdmoltam be neki arr6l, mit olvas-
tam azon a héten, s mit hasznosithatok a szerz6 munkamodszerébdl, optikajabol. Szeretetét,
megbecsiilését, mely késdbb, mikor mar felndttem, kolcsonds baratsdgga nemesedett, mint
valami nagy kitlintetést tartom szdmon. Halalaig els6 mesteremnek éreztem Szondy Gyorgyot.

K.L.: - Tanéra, mikor azt mondta: ,,késziiljiink a palyara” - a tanari vagy mar az ir6i palyara
gondolt?

Sz.M.: - A pélya, amire célzott, az irdi volt természetesen. Hogy tanar leszek, az mar pici ko-
romban elddlt, szerettem az iskola 1égkorét, szerettem tanitani. Am Szondy tanar Ur szilardan
hitte, ha akarom, ha nem, ha tanar leszek, ha nem, mindenképpen az irodalomba torkollik
majd az életem utja, és ugyanezt mondta masik neveldm, kivalo latintandrom, Nanay Béla is.
Ha igy akarja fogalmazni, a tény, hogy megnyertem azt a fogalmazasi versenyt, s Szondy tanar
ur megkezdte irova valo nevelésemet, szintén sorsfordito pillanat volt.

K.L.: - Es maga hogyan fogadta ezt a ,,palyakijel61ést?”

Sz:M.: - Egyaltalan nem voltam elragadtatva, s6t. A gondolat, hogy ir6 legyek, csak addig
mulattatott, mig annyi szerepet szanhattam az életemben az irodalomnak, amekkorat Singing
Fool esetében: mig a magam gydnyoriiségére jutalmaztam vagy biintettem, vagy magamnak
meséltem papiron. De az irds, mint foglalkozas? Rémes gondolat. Az ir6k mind szegények
voltak az irodalomtorténetben, és tobbnyire rengeteg bajuk volt. Sajat csalddomban nagyapam
unokatestvére, az Arany trombita szerzdje, Sarosy Gyula nemcsak bortonben iilt, de in effigie
fel is akasztottak a 49 utani rémuralom idején. Nem véagytam ir6 lenni, de elfogadtam, hogy az
is leszek. A tanarsag akkor jobban vonzott, realisabb cél is volt.

K.L.: - Lattuk, hogyan indult el ir6i palydjan. Maganéletébdl is tudna - palyat is befolyasolo -
pillanatokat emliteni?

Sz.M.: - Volt még sorsfordité pillanat, hogyne lett volna. Mikor leérettségiztem, megnyertem
az onképzOkor szinte valamennyi palyazatat, a komoly és a vig verset, novellat, a mtforditast,
az esszét és a legjobb magyar érettségi dolgozat hlisz pengdjét is, nyertem 9sszesen tobb, mint
szaz peng0dt, az nagy pénz volt abban az idében. Csaladi konferenciat tartottunk, mit kezdjiink
az Osszeggel. Nyelvkészségem akkorra mar nyilvanvald volt, a sziileim gy hataroztak, be-
fizetnek az 6sszegbdl egy négyhetes nyelvkurzusra Bécsben, ahol az intézet lakast és kosztot
is biztosit, varosnézéssel ¢és kiranduldsokkal szinesitve a nyelvleckét. Valoban elutaztam
Bécsbe. Sorsforditd pillanat volt, amikor leléptem a Westbahnhofon. Akkor még Pestet sem
ismertem, harom napig voltam Pesten Osszesen tizenhét éves koromig, a vilagdzsembori
idején, mikor iskolai kirdnduldsra hoztak, és utaltam a nagyvarost. A nyelvkurzus idején aztan
szembesiiltem Béccsel. Most mar tudom, kopott, szegény, sotét Bécset lattam én akkor a
maihoz viszonyitva, akkor, 1935-ben, elkabitott, elragadtatott. Nem volt ez az elragadtatés
persze egészen egyértelmii, én a debreceni toményen kalvinista falu-varos kozosségébol kertil-
tem a katolikus barokk vildgba, s persze a Burgéba, a Ballhaus Platzéba is - akkor lattam eld-
szOr a Gardapalotat, és akkor éreztem magam elészor kisebbségnek. Sok epizddjat értette meg
velem a magyar torténelemnek az a bécsi nyar. Persze nemcsak németre és politizalni tanitott
az intézet, amelybe aztan egész egyetemista életem sordn, négy folyamatos nyaron mindig
visszatértem, hanem elhozta a szerelmet is. Ember tavolabb aligha élhetett az irodalomtol,
mint az én osztrak vélegényem. A Kémiai Intézetben dolgozott, vegyész volt, az én intézetem-
ben ismerkedtiink 6ssze, a hliga a mellettem 1év6 szoba lakdja volt, 6t latogatta meg.

K.L.: - Valddi osztrak volt?

Sz.M.: - Valodi osztrak, igen. Hosszu, szEép és nagy iigy volt, eltartott a vilaghadbora utanig, és
voltaképpen egyetlen szon mult, hogy nem lett beldle hdzassag. Rengeteget sétaltunk, emiatt
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ismerem olyan jol Bécset és kornyékét, egyszer Schonbrunnban megélltunk egy Erzsébet
kiralyné-abrazolas elétt. Egyazon pillanatban sz6laltunk meg. A vélegényem azt mondta: ,,Die
Kaiserin!”, én azt ,,Die Konigin.” Nevettiink, a szonak csak sokkal késébb lett allaga, tere,
dimenzioja, féleg pedig kovetkezménye. Kozvetleniil a masodik vilaghdbort kitdrésének
napjai eldtt jegyeztiik el gy hivatalosan is egymadst, én Bécsben voltam azon a nyaron is, a
habort alatt pedig rendszeresen leveleztiink. Velencében volt az allomashelye, egy olyan
kutat6alloméson dolgozott, ahol azzal kisérleteztek, hogyan lehetne az emberek élelmezésére
alkalmassa tenni addig ilyen célra még nem haszndlt anyagot. Nem kellett 6lnie, viszonylag
biztonsagos munkahelye volt. A kapcsolat a slirli levelezés miatt nagyjabdl fennallt, mig
Szobotka Tiborral meg nem ismerkedtem. Persze nem csorbitatlanul. Elkezdett az mar hama-
rabb lazulni. En 43-44-ben hodmezévasarhelyi tanar voltam, megismertem a tanyavilagot, és
egyaltalan kozelebb keriiltem az azdta agyonkoptatott szo6hoz: magyar valdsdg. A Viharsarok
kozelében gyorsan felismeri az ember a magyar valosagot, s engem nemegyszer nyugtalanitott
a gondolat, milyen hazassag johet majd két olyan ember kozott 1étre, akinél mas-mas asszo-
cidciosorozatot eredményez ugyanaz a szoO. Es ha ebbdl a hazassagbol gyerekek sziiletnek,
kinek a latdsmoddja érvényesiil majd: mi lesz Erzsébet az én lanyom-fiam értékelésében,
csaszar vagy kirdly felesége? Ha kirdlyné, akkor a vegyész arulta el sajat torténelmét, ha
csaszarné, akkor én. A Velencében dolgozd, sosem latott figura amutgy is kezdett halvanyodni,
hidnyzott a személyes érintkezés, amellett egyre nyilvanvalobba valt, hogy nem igen tudok én
¢éIni sehol masutt, csak Magyarorszdgon. Ott Hodmezdévasarhelyen, a végtelen ég alatt egyediil
koszalva nemegyszer eltoprengtem azon, végiilis kibe vagyok én szerelmes, a vegyészbe, aki
voltaképpen semmihez nem ért abbdl, ami nekem fontos, vagy Nyugat-Europa levegdjébe.
Bécs épiileteibe, muzeumaiba, a Central kavéhazba, ahol - én tudtam, a vegyész nem — Peter
Altenbergék dolgoztak annak idején.

K.L.: - Es még a haborti utan is tudtak levelezni?

Sz.M.: - Kozvetleniil a hdbora befejeztével még nem, 6 nem johetett, amerikai hadifogsagban
volt, én nem mehettem, zavaros idok voltak. Nagyon nem is szorgalmaztam, mert kozben egy
uj pillanat ismét forditott a sorsomon, Debrecen lett a felszabadult orszag fOvarosa, meg-
alakult a debreceni kormany, s nem az volt az els6 gondolatom, eget-foldet megmozgatok,
hogy kijuthassak Ausztridba, hanem hogy megkezdddik az 0jjaépités. Mikor a Voroskereszt
segitségével ismét megtalaltuk egymast, folyton csak irtunk arro6l, hogy taldlkoznunk kellene,
de mire haboritatlanul tehettiik volna, én mar férjnél voltam, Szobotkaba, ahogy el6szor meg-
pillantottam, beleszerettem. A régi érzés, a bécsi, elfaradt, sejtettem én ezt életem egyik
legbizarabb sorsfordito pillanatdban, amikor azon mult a palydm alakulasa, hogy Simon, a
késdbbi allamtitkar, majat venni ment a debreceni Bethlen utcéan.

K.L.: - Ezt nem értem! Jol hallom: méjat?

Sz.M.: - De igen, jol hallotta. Majat. Nalunk mar béke volt, viszonylag kiegyensulyozott koz-
ellatas, Simon, barati korom egyik tagjanak férje, régi egyetemi kollégam abban a percben
Iépkedett a Bethlen (igy jobban tudnd a Régimodi torténet miatt, hogy Kismester) utcan, mikor
én egy nagy kenyérrel éppen a péktdl jottem. Ujsagpapirban egy rosszul becsomagolt, oriasi
majdarabot vitt, és atkidltott nekem, nem akarnék-e Pesten allast vallalni, ahova révidesen
elindul a kormény, s nekem volna munkalehetdségem, mint Kultuszminisztériumban miikodo
berendelt gimndziumi tanarnak. Nem vonzott eleinte a gondolat, Simon azzal érvelt, a mun-
kamhoz az is tartoznék, hogy akar naponta jarhatnék szinhazba, és ingyen. Ez eldontott min-
dent: az életem volt a szinhaz. Hamar eldélt, hogy vallalom a pesti allast. Debrecenbdl egész
kis csapat indult el. Megvolt nekem is a magam nemzedéke, azokbdl a fiatalokbol, akik azért
lattak, mi folyik itt Magyarorszadgon, és negyvendtben azt érezték, most aztan és éppen a mi
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segitségiinkkel igazi hazat lehet csinalni ebbdl az operettorszagbol. Nem sokkal azutan, hogy
megérkeztem Pestre, és letelepedtem, megalakult az Ujhold, belekeriiltem az irodalmi élet
sodraba, ha nem is féfoglalkozast, mert hiszen minisztériumi tisztviseld voltam, de igazi ird
voltam mar. Bécs messze keriilt télem, nem foldrajzi, érzelmi tekintetben. A hajdani érzés
végképp elenyészett, mikor 1947-ben megismerkedtem Szobotka Tiborral. Amikor eldszor
meglattam, az is sorsfordité pillanat volt.

K.L.: - Ez hol tortént, hogyan tortént?

Sz.M.: - A megismerkedésnek elézménye volt. Szobotka akkor a Radi6 irodalmi osztalyan
miik6dott, mint lektor. Devecseri, aki ismerte és szerette az én verseimet - emlékezz€ék ra, én
koltdként kezdtem a palyat -, arra biztatott, vigyem el neki, és mutassam meg a kolteményei-
met. Dacos voltam, biiszke, azt feleltem, nem hazalok szellemi termékekkel. Mikor Devecseri
mint tehetséges irot és kedves embert dicsérgette az akkor még nem ismert Szobotkat,
goromban azt is hozzatettem a mondathoz, hogy feldlem meg is pukkadhat a baratja. Aztan
egyszercsak megjott Magyarorszagra Stephen Spender angol koltd, és tiszteletére az ir6-
szovetség fogadast adott. Akkoriban ritkdn jutottunk még jo falathoz, voltaképpen a biifé
lehetdségeiben reménykedve allitottam be az irdszovetségbe. Valoban gazdag biiféasztal varta
a vendégeket a kertben, 1947 nyara volt, gyonyor(i, fényes délutan, az asztalnal csupa ismerds,
Lengyel Balazsék, Kosztolanyi Adam mellett egy ismeretlen, fiatal, széke férfi. Devecserivel
egyszerre l1éptem be, eldszor csak alltunk, én néztem az ismeretlent. Mindig azt gondoltam,
csak nagyon rossz irok és nagyon ostoba emberek képzelik azt, hogy az ember egyszer csak
hirtelen azt érzi, most talalta meg azt a bizonyos masik felét, azt a platdnit, ilyen nincs, hat
volt, mert velem megtortént. Diihds lettem, mikor felfogtam, mit érzek. En ezt az embert sose
lattam, a nevét se tudom, nem is ismerem, abszurd és felhaboritdé azt éreznem, én chhez az
emberhez tartozom. Devecseri akkor nagyot mosolygott, és arra biztatott, menjiink mi is a
biiféasztalhoz, mentem a sziirke ruhds idegen felé. Mikor odaértiink, Devecseri azt mondta,
most bemutatja nekem Szobotkat, s még késébb odasugta: ,,Még mindig fenntartod, hogy
megpukkadhat tefeléled?” Nem volt kedvem valaszolni. Olyan sorsforditd felismerés volt,
mig ott alltam jovendd férjem mellett, hogy nem akarodzott felelnem.

K.L.: - Emlitette az els6 kotetét. Ennek is van valamilyen sajatos torténete?

Sz.M.: - Igen, az elsé verseskotetemnek is megvan a maga torténete. Gondoljon a datumra,
akkor ugyan ki véllalta volna egy vadidegen, vidékrol feljott, teljesen ismeretlen kezdd kolto-
nek a kiadasat, nem volt allami kdnyvkiadas, nem volt Kardos Gyorgy, nem volt Illés Endre.
Volt ellenben a Baumgarten-alapitvany kuratoriummal és egy ugynevezett Baumgarten-dij. A
kuratorium szdmontartotta a tehetséges kezddket, és hajland6 volt anyagi hozzajaruléssal is
hozzasegiteni a fiatalokat ahhoz, hogy els6 miiviik megjelenhessék.

K.L.: - Kiilonben az wjholdasokkal szemben nagyon jo volt ez a Baumgarten-kuratorium:
szamon tartotta, nagyra értékelte magukat, palyakezdd koltoket.

Sz.M.: - Valoban kiilonlegesen tdmogattak az ujholdasokat. Ez anndl tiszteletreméltobb volt,
hiszen nem is értettek mindenben egyet veliink, csak a tehetségilinket érzékelték. Sose felejtem
el, a Central kdvéhazban taldlkozgattunk rendszeresen, oda eljartak a kuratdrium tagjai is, és a
Schopflinnel valo talalkozas alapemlékeim koz¢ tartozott. ,,Ki nem éallhatom a verseit - mond-
ta szeliden a szemembe -, nem is értem Oket, ami nem jelent semmit, mert lehet, én vagyok
mar Oreg. De hogy tehetséges, azt tudom. Nem az én izlésem szerint az, de az.” Megtanultam
Schopflintdl, hogy mikor fiatal kollégdk miiveivel szembesiilok, ne a sajat izlésem igazolasat
keressem, hanem a tehetségét. A Baumgarten-alapitvany anyagi tamogatasaval jelent meg elsd
verseskdtetem, a Barany, a kiadasért Lengyel Baldzs felelt.
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K.L.: - Lengyel Balazs volt az Ujhold szerkesztdje.

Sz.M.: - Nemes Nagy Agnessel egyiitt a legsziikebb barati korbe tartozott. Ezt az elsé verses-
kotetet nemesak a kritika fogadta kedvezden, hanem maga az alapitvany is, és a kuratorium
ugy dontott, megadja ra a dijat. Meg is adta. Szerencse, hogy akkor mar férjnél voltam, mert a
dij koriil tdmadt hullimverésben nehezebben tudtam volna talpon maradni egyediil, mint
kettesben.

KL.: - Azt hiszem, ez volt életének taldn legnehezebb pillanata.

Sz.M.: - Valdban életem egyik legnehezebb pillanata volt. Képzelje el, mit érezhettem, amikor
olvastam a sajtoban azt, amit széban a kuratérium dontéseként Basch Lorant mér kozolt
velem, hogy megkaptam a dijat, aztdn az atvevés napjdn megszolal a minisztériumban a
telefon az asztalomon, mikdzben én a dijrdl sz6l6 és a nevemet tartalmaz6d kommiinikét ol-
vasom nagy gyonyoriiséggel, és Basch azt kozli, a dijat, sajnos, Révai miniszter visszavette, és
utasitdsara mas ironak adjak ki. Fiatal voltam, érzékeny, felfogtam, itt az 0j sorsforditd
pillanat.

K.L.: - Kiilonben az Gjabb nyilvantartasok magit Baumgarten-dijasként tartjak szamon.

Sz.M.: - Persze hogy az vagyok, igaza van. De iure, de facto egyarant, ahogy jogaszul meg-
fogalmazhat6. Attdl azonban, hogy azért én Baumgarten-dijas maradtam, mint utélag mar
tudjuk, abban a torténelmi percben nem voltam az még, csak az altalanos rehabilitaciok utdn
jottek ra, hogy torvénytelen intézkedés volt a dij visszavétele, nem érvényes. Akkor csak ugy
érzékeltem a dij visszavevését, mint amikor a régi szinhdzakban eldadas kezdete eldtt megiitik
a gongot.

Tudtam, nekem Révai miniszter iizent, s eldontottem, valaszolok neki. Tanulta az iskolaban a
latin mondast: cum tacent, clamant, mikor némak, akkor orditanak. Hat én elnémultam, kerek
tiz esztenddre, ez volt az én feleletem. Megvartam, mig értem jonnek és megkérlelnek.
Erdemes volt, mert értem jottek valoban. Nem éllitom, hogy konnyii idészak volt a varakozas,
néha azt hittem, feleslegesen teszem, depresszios heteimet, idonkénti dithrohamaimat és egyéb
négy fal kozti szenvedélyes megnyilvanulasaimat a férjem levezette. O amilyen pesszimista
volt a sajat személye tekintetében, annyira bizott az én kialakulé sorsomban. Szobotka a nagy
Osszefiiggéseket, a torvényszerliségeket mindig jobban felismerte ndlam. Azt mondta: ,,Te
rovid tavon tobbnyire vesztesz, de hosszil tivon mindig nyerni fogsz.” Igy is lett. Ha végignézi
azt a krimit, amit az ir6i palyamat kisér6 sajtokivagatokbol dssze lehet allitani, lathatja, idével
minden megtamadott konyvem, koncepcidom vagy darabom értékelése egyre fényesebbé valik,
és minden, amit csinaltam, a helyére keriil. En rovid tdvon gyakran vesztek csatat, de meg-
személy irta meg, aki eldszor szétverte. Azdta is jobaratok vagyunk, nem 6rzom, mint a
kitiintetést, a bantasokat.

K.L.: - iroi palyaja azutan 1956 utan bontakozhatott ki.

Sz.M.: - Igaza van, 6tvenhatrél még nem esett szo6, pedig 56 még az én életemben bekovet-
kezett rehabilitacio, a Jozsef Attila-dij elnyerése el6tt tortént. Az 6tvenhatos év sokak életében
volt sorsforditd, nemcsak az enyémben. Sok mindent felszinre hoztak bennem az oktoberi
események, csak egyet nem, hogy én elmenjek innen. SO6t. Azt gondoltam, azok menjenek el,
akik beszennyeztek valamit, ami szépen kezdddott és szép volt, menjenek el a 1¢élekgyilkosok,
a deformaldk, ne az épitdk. Bizonyos voltam benne, hogy ha most mésodszorra is felépitiink
mindent, ami romos, teljesen mas eldjelii irodalmi élet kezdddik. Igazam lett, s ebben az 0j
légkdrben mar eldallhattam azzal, amit a latszdlagos hallgatas évei alatt irtam. Mert hiszen
koztudomast, hogy folytattam az irdst akkor is, éppen csak azt, amit megirtam, a férjemen és
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a szlik barati koromon kiviil nem mutattam senkinek, az irdszovetség egyligyli felhivasaira
szemrebbenés nélkiil visszaiizentem, alkotdé vénam elapadt, nem tudok én mar irni. Az
érintettek eléggé meg lehettek lepve, mikor megjelent a Fresko.

K.L.: - Ennek a regénynek volt valamilyen személyes ihletése?

Sz.M.: - Volt személyes ihletése, hogyne. Mint tudja, a haladlélmény a galléros kdpenyeges
felismerés oOta sosem hagyott el, hogy személyes veszteséget is atéljek, nagyon szeretett
Piroska nagynénémet kellett eltemetnem. Alltam a ravatalozoban Debrecenben, mindenre
akartam nézni, csak az ¢ halott és fedetlen arcara nem, annyira nem hasonlitott valamikori
onmagahoz. Néztem hat azokat, akik ott alltak kordttem, €s a Fresko gondolatat voltaképpen
az a megddbbenés inditotta el, hogy kordttem a nagynéném férjén és gyerekein kiviil senki
nem foglalkozott vagy tor6dott a halottal. Csdndesen tarsalogtak, biraltak a csaladot, a ravatal
felépitését, a szertartds mikéntjét, egyesek kalapjat, a gyadsz mértékét, azt, aki zokogott, azért,
mert miért olyan fegyelmezetlen, azt, aki nem sirt, hogy miért kozonyds. Ha ragondol a
Fresko-beli papné temetésére, raismerhet a nagynéném gyaszszertartasara: mindenki ¢€li a
Fresko-ban is a maga ¢életét, a haldlt csak a halott éli egyediil. A gyerekkori sokk s a
felnéttkorban 4télt csaladi temetés kettds termékenyitd hatasara jott 1étre a regényem.

K.L.: - A regény megjelenése nagy feltlinést keltett.

Sz.M.: - Valdban nagy siker lett, talan csak az Oz multa feliil. Voltaképpen aggasztott a siker.
Anyam sajatsagos filozofidja szerint a mi csaladunk mindig szorongott, ha benniinket valami
jo ért, mert anyam kifejtette: a fizikdban azt tanulta, a hullimhegyet mindig hullamvolgy
koveti, és ha most a hegyen vagyunk, feltétleniil valami rossz varhato. Az Oz utn igazolodott
anyam filozo6fidja, a korméanylap hasdbjain tobb szadmon at igazolta a kritikus, milyen elhiba-
zott, kartékony munkat irtam, milyen elhibazott és kartékony vagyok magam is, és hogyan is
képzelhetem azt, hogy egy dzsentri-szarmazékkal valami igazi tragédia torténhet, hiszen a
dzsentri csak komikus alak lehet, a vele torténtek is nevetni valok. Harom évvel ezelott
Pragaban talalkoztunk Ossze, a kritikus azéta lanyos lirai koltévé szelidiilt, és becsiiletesen
bocséanatot kért a biiféasztalnal - Ggy latszik, az én életemben sajatsdgosan fontos szerepiik
van a biiféasztaloknak. Vallat vontam. Az Oz azéta huszonhat nyelven jelent meg, nincs iroda-
lomtorténész, aki emlités nélkiil hagynd, s a zord kritikus abbahagyta a publicisztikat. Neki
megbocsatottam, a falkdnak, amely utdna jott abban a kriminologiai sorozatban, amikor im-
mar komplikaltabban probaltdk meggatolni, hogy kifejtsem magamat, és masféleképpen
akartdk megtorni a munkakedvemet, nem. Nem mondok neveket, az ember még egy jellemte-
len halottrdl se mond szivesen rosszat. Volt olyan kritikusom, aki abban a korszakban, amikor
szinte kotelezd volt bebizonyitani, hogy a kzonség kegyeit hajhaszva irodalmi munkassdgom
lektlirré sekélyesedett, Szigligeten, tantk eldtt, némileg kijézanodva részegségébdl, de annyira
azért mégis kontroll nélkiil, hogy elmondja, kozolte velem, ne haragudjak ra, neki minden
engem tamado cikkért komoly pénzt igértek, s azonnali megjelenést. Mikor kimondta annak a
nevét, aki ezzel megbizta, mar értettem, miért torténik, ami torténik. A megbizd felkeresett a
lakdsunkon, kozolte, 6t személy szerint sérti, hogy én mindenhol megjelenek nyugaton, neki
viszont nincs nyugati kiadasa, és intézzem el neki, hogy az NSZK-ban megjelentessék. Mikor
elmagyaraztam, nemhogy az 6, a sajat miiveim megjelenését sincs médomban plusz-minusz
befolyasolni, nyilvan ugy képzelte, irigységemben vagyok ilyen elutasitd, s miutan megvolt
ehhez a hatalma, s talalt is megfeleld partnereket, megtette a megfelelé 1épéseket. Amikor
valamelyik konyvem megjelenése utan a Dagens Nyheter Stockholmban fogadast adott,
amelyre meghivtak a férjemmel egyiitt, nem volt szabad a Magyar Nemzet munkatarsanak
lehoznia azt az interjut, amit ennek kapcsan velem készitett. Sokaig tartott a lejaratdsomra
inditott kampany, €és ezért volt nehezebben elviselhetd, mint az 6tvenes évek fojtd levegdje,
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vagy a visszavett Baumgarten-dij, mert mar sem kotelezd nem volt, sem kollektiv, felesle-
gesen ¢s értelmetleniil csak nekem szantdk mar. Furcsa, de akinek része volt benne, mind id6
el6tt és elég sajatsagos halalnemekkel végezte.

K.L.: - Persze mindez mar nem jelenthetett olyan megrazkddtatéast, hiszen az utdbbi évtize-
dekben népszeriiség és elismerés kiséri palyajan.

Sz.M.: - Persze hogy kisimultak a gylirédések. Mondtam madr, én csatat vesztek, haborut nem.
Persze nem volt kdnnyti idészak, elhiheti, mig végeztem a munkamat, és annak elbiralasat ra-
biztam az iddére. Szerencsére talalkoztam beprogramozhatatlan kritikusokkal is, a beprogra-
mozhatokat meg elftjta a sz¢l. Kiilonben is hol vagyunk még att6l, hogy megmondhato volna,
ki vagyok. Ahhoz az kell, hogy meghaljak, egy életmiir6l nem donthet a jelenkor, a kortars,
csak az, aki egy halott vetését szedi szamba.

Még egy sorsforditd pillanatot azért megemlitenék, mert egy megrendelésre késziilt kritika
vagy egy, az irodalom vilagaban egyaltaldan nem egyediilallo hajsza csak a momentan hangu-
latomon, munkakedvemen fordithat, nem a sorsomon. Az rovid tav, s errdl a rovid tavrol mar
elmondtam a tapasztalatomat. A legsorsforditobb pillanat eddigi életemben a férjem elvesz-
tése volt. Meg kellett tanulnom feleségének lennie egy halottnak.
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[/ 4

Hatar Gyo0zo

K.L.: - Létezik-e onéletird, aki - nem is az olvasd, nem is az igazsag: dnmaga kedvéért - az
onmagaval szembeni becsiiletességre torekszik? Lehetséges-e visszaemlékezés, amely nem
regényesit? Hany szerelem az élet - hany nap a vilag...?

H.Gy.: - Kedves Lorcsikam, Te félévszdzad tavolabol nézed s magas paholybdl az esemény-
szOnyeget: betdjolod tavcsovedet és mindent latsz aprora. Nem igy volt. Azoknak, akik ugy
¢ltek benne, hogy tudva-tudtak, az élet €leslovészetébdl nincs menekvés - nekiink halvany
gbziink nem volt sem arrdl, hogy emezek-amazok hova tlintek, sem arr6l, hogy mi hova
megylink. Ugyanugy lehettek volna egy masik katonai gépkocsin, eldttiink vagy utanunk; csak
épp nem voltak sehol és tobbé nem lattuk dket.

Haj, atyamfia! S nem is mint az egyszeri ember - inkdbb mint az egyszeri koltd, tigy vagyunk
vele. Magad is jol tudod, az dlomkezdeményii versnél a felébredés hivatlan hozzatétei - a vers
haldla. Kiilon fortélya van, hogy az dlomiizenetet - a maga teljes hamvas tisztasdgaban - at-
mentsiik a felocsudés nagy zokkendjén, majd-hogy-nem ,,traumdjan” s tigy, hogy a talalatok, a
szoOtorzitasok: az alomigézet sértetleniil-csorbitatlanul evickélhessen az ébrenlét partjara, hol
is, a koltd révén, az ébrenjaro vilag polgarjogara is szert tehet.

Hasonl6 dilemmaval taldlja magéat szembe az onéletiro, ha félévszazados emlékeinek homaly-
rengetegében kutat. Azon iparkodik, s erre kinosan iigyel, hogy a kései bepdtlasok, a cselek-
ménylogikai kitoltések ,,idegen anyaga” (az ébrenlét addenddja) az emlékezést meg ne hami-
sitsa. Igen am, de mitévo legyen, hogyha az emlékfoszlanyok a ,,valami rémlik”, az ,,alig em-
I¢kszem”, a ,,csak homdlyosan emlékszem” kategoriaban meriilnek el6? Marpedig ilyenkor, a
lyukas emlékezet foszlanyszovedéke lattan, torténetesen a regényirdban nagy a csabitas, hogy
e lyukakat ki- és betoltse -, hogy ,,regényesitsen...?

Nos, hiszed-nem-hiszed. Bennem e csabitasnal is nagyobb a magammal szembeni becsiile-
tesség - a probitas vagya; csakhogy, hékam, a legnagyobb probatétel épp akkor kdvetkezik.
Mert mitévd legyen az emlékezd, ha a benne eliszé képek, felmeriilé foszlanyok lobogasa
maga is oly dlomszerii, hogy a kiegészités-lekerekités 0sztonds rutinja majdszinte megallitha-
tatlan? Mert az volt, meghihesd, ami veliink akkor kovetkezett. Mint a kabszeresben az
amphetaminos latomds akkora intenzitassal s oly elhessenthetetleniil, alomid6k kezdddtek,
alomalakokkal, akik alommotivumokkal jatszadoznak és azon iparkodnak, hogy kiéljék a
szertelen vagydriilet minden alomadta lehetdségét - nemegyszer (akar az alomban:) anélkiil,
hogy felmérjék veszedelmeit. Ladd, magam is hitetlenkedésen kezdem: igy tortént-e?, meg-
torténhetett-e? Nem az én hozzatétem, kényelmi kitalalasom?

K.L.: - Rajtaértél mulasztdsomon, de csak Te teheted jova azzal hogy elmondod.
H.Gy.: - Ha tudnam! Mert ez aztan a ,,hol-is-kezdjem”.

K.L.: - Tegnap este vacsorandl megkértél - emlékeztesselek Gajer Imrére; hogy az ¢ torténete
ki ne maradjon.

H.Gy.: - S hogy is maradhatna ki! De hadd regéljek elsdbbet a partrél (mai szoval: az egypart-
partrol) - hogy lasd, kivel kellett Imrénél szembenéznie. Tudod, Evelyn Waugh mondja
valahol, Politicians are not people who seek power in order to implement policies they think
necessary. They are people who seek policies in order to attain power. Boldog Waugh, aki ezt
a keserll tanulsagot vonta le a demokraciak politikusainak habitusdbdl - miszerint a politikus
nem azért akar a hata lomra jutni, hogy a gyakorlatba atiiltesse azt a programot, amelyet sziik-
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ségesnek tart: a politikus azért probalkozik ilyen-olyan programokkal, hogy azokkal nyeregbe
lendiilve hatalomra jusson. Ha ez jutott eszébe a demokracia jatékszabalyai szerint versengd
kozE16k lattan, ugyan mit gondolt volna a Rékosi-maffiarol? Mert hogy nem olyanféle volt,
hanem a sz6 szigoru értelmében az, piramidalis maffia, az ma mar orszag-vilag elétt nyilvan-
vald; de akkor, amikor Debrecenbdl felkovetkezett a fovarosba a kormény és feltoltottek a
Rékosi, Gerd, Révai-féle moszkovitadkkal - akkor még tudatlankodtunk és reménykedtiink:
megilleti dket az ,,egyenld esély”, kitort a demokaré, az utcan osztogatjak a rézsaszin szem-
uveget.

Ha a nyilas korszak plakatjait nem mosta le az esd, atragasztottdk kompart propaganda-
plakatjaival. A kisember olyan szirénhangu plakatok mellett mehetett el, mint az az Izmos
Munkaskéz, amely véddleg terjeszti ki Josdgos Tenyerét a mogé bujé Kisemberre és a feliras:
EL A KEZEKKEL A KISEMBER VAGYONAROL! A KOMMUNISTA PART VEDI A
KISEMBER VAGYONAT! A parasztsag ide-oda tekingetett az érte versengék kozott, bar a
foldosztas igérgetésében torleszkedve élenjart a Part (nagy Povel) - A FOLD AZE, AKI MEG-
MUVELI! Ehhez képest a parasztpart lihegé masodik volt s kivalt akkortél, amikor az Ar-
kangyalok Szégyene, Veres Péter bemenekiilt a kompart véddszarnyai ald, jelentéktelenségbe
sziirkiilt. Nagy arat fizettiink érte, €s az atszenvedett esztenddk ,,tanuldévei” kellettek hozza,
amig raébredtiink, miféle ,,part” a Part, hogyan magasodik fol¢ a senkiemberek siksagéanak,
akropoliszén, a Marxiarkheion; hogyan kell atforgatni az annak oszlopcsarnokabol kiszlir6do
szirénhangokat a valosag nyelvére - milyen a politika ,,szakaszos leparlasa”, amikor a Part (és
vele a nép) soha masként, mindig csak ,,szakaszokban” gondolkozik, s ami az egyik szakasz-
ban még a Torvény és a Profétak, meglehet, hogy a kovetkezd ,,szakaszban” fobenjard bilin-és-
eretnekség; ami tegnap még kinyilatkoztatas volt és a Marxiarkheion bastyairol aldharsondzo
Udvosség szézata, az mara mar a Satan Incselkedése, az Impirilista Lucipér Lancos Kutya-
jénak Csaholasa... Olyan kaméleon volt ez a part, amelynek elsé szdmu hitdgazata sohasem
volt egyéb, mint hogy ,,légy kaméleon!” Sok szinevéltozdsa van a kaméleonnak, amelyek
koziil az, amivel kezdi: a szirén. A Part meg akarta mutatni, hogy egy 10-milliés nemzetet,
mint Odiisszeuszt, nem lehet arbochoz kotni (s mihamar hallhattuk, Rékosi Matyas, els6
csepeli valasztasi beszédében kijelentette - 70 szdzalékos kommunista tobbségre szamit). En-
gedd meg, vakmerdségemben hogy odaig menjek és radtukmaljak egy-két idézetet Naplo-
feljegyzéseimbdl, melyeket 1945 oktoberében vetettem papirra, az elsd torvényhatosagi
valasztasok utan; mert idekivankozik: ,,a Kommunista Part... ahhoz a farkashoz hasonlitott,
amelyik oly ravasz, hogy amikor Piroskaé¢knal a tiikkorbe néz, nagymamanak képzeli magat és
ebbe beledriil. A farkas becsapta magat, latszolag tokéletesen; de a fovarosi »haladd« pol-
garsag, amely a »szakaszrol-szakaszra« araszold leninizmust nem ismeri, csak azt latta, hogy
...a Kommunista Part megtagadja az elveit... A Kommunista Part a maga egész magatartasat
odaig srofolta a képtelenségek felé, hogy a papokra és a kisnyilasok tomegeire tamaszkodva
akart befutni a valasztasokon. A Part ugy alkalmazta a leninizmust, hogy abbdl a leninizmus
karikataraja lett; és a polgarsag tekintélyes része nem leninizmusnak és nem taktikdzéasnak,
hanem jellembeli hibanak érezte a farkastol ezt az 6ridsi onmegtagadast €s megundorodott™.

K.L.: - A feljegyzések datuma?

H.Gy.: - 1945. oktober 10, a valasztas oktdber 7-én volt; majd még tan idézek beldle, ha meg-
szorongatsz. Amugy hadd szurjam kozbe, a tenyerem mogiil ad spectatores oldalt-stigva, hogy
satoraljaijhelyi rabtarsaim koziil kik futottak fel és kik, le -, hogy csak kett6t emlitsek.
Landler Ervin Szalay Andras kozéleti alnéven a belvarosi tanacsnal volt a f6 hangado6 elvtars -
mihez is, erdltetett basszusban megvastagitotta hangjat és szépen podort mokany magyar
bajuszt ndvesztett, vagyis hat: mimikrizalt - ha még emlékszel, Intra Muros cimii konyvemben
hogyan festem a polgéarsag ,,forradalmar” fiainak a mimikrizalasat (s jut is eszembe: Les
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bourgeois, ce sont les autres - irja Naplojaban Jules Renard), s hogy mit szervezett? Héat
alapszervet, a tanacsnal, alighanem, mig a rokonsag dolcsival-napcsival hazalt és feketézett.
Géjer Imrérdl is fiilembe jutott a hir, mely kivalt sziven {itott - akkor, amikor az utcan,
véletleniil dsszefutottam vele és megdlelkeztiink, még parttitkar volt valahol, tan Csepelen s
furcsalkodasaimat-kifogasaimat ,,majdcsak kiforogja magat!” felkialtassal iitotte el, akkor még
elégedett volt - a hir viszont arrdl szolt, hogy felfiiggesztették, eltavolitottak. Nem tudtam
mire vélni. Hogyan?! Eltavolitjdk a proletariatust a proletariatus ¢lérdél? Utanajarnék, de hol
kezdjem, magam parttag nem lévén. Szerencsére kezemre jart a balszerencse - és itt hadd
idézzem emlékezetedbe, hogy 45-ben még a Maffia ¢élt azzal a fogéssal, hogy iskolai torna-
termekben, eldljarosagok gytiléstermében, kavéhazak kiilontermében, mozikban un. ,,szabad
partnapot” rendezett, amelyre partallasra valo tekintet nélkiil minden arrajaré beszédiilhetett.
Akkor még, a kezdet-kezdetén, a partkorifeusok sem riadtak vissza, hogy mas bokros teenddik
nem lévén, leereszkedjenek és megmutassik Fényes Abrazatukat az istenadta népnek; s e
mindenkori, jorészt ad hoc eléaddk dolga az volt, hogy a barsonyos-hazafias, tetszetés dudo-
lataraban elfuvolazzék-és-odaharfazzak a jo népnek a szirénhangokat (szakaszrol-szakaszra
persze, ahogy épp a dialektika meghazudta; de a legszebben a szirénhangok az elsé sza-
kaszban szoltak s ez nyilvan a mézeshetek dudolaturaja volt). Valahol a Teréz koruton
lehetett, arrajartomban otletszertien én is betévedtem egy ilyen helyiségbe, és helyet foglaltam
a széksorokban. A beinvitald plakat ,,szabad partnapot” igért, s mit ad isten ujja - az én
eléadom Gerd Ernd volt. El6szor és utoljara lattam ilyen kozelrél. Ha agyoniitsz, se tudom,
mit hordott 6ssze, hogyan-s-mir6l, mert alig vartam a végét, amikor is szokasban volt, hogy az
ostroml6 tomegben kozelférkdzve az eléaddhoz, ki-ki kérdést intézhet hozza. Hegyes fiilével
¢s ¢les halldsaval G.E., a spanyol polgarhaborti Don Pedroja, jol kianalizélta a hangzavarban
szavaimat; mert kérdésemnek amolyan pofoncsapasforma hatasa volt:

- Azt hallottam, kérem, hogy Géjer Imrét felfliggesztették vagy tan el is tavolitottdk. Mi igaz
ebbdl?

Bozontos szemdldokét felvonta, szurods tekintetét ramszegezte: és Don Pedro felhorkant:

- Jegyezze meg, Géjer Imre nem elvtars. - Itt az oldalajté fel¢ intett. - Varjon meg; majd félre-
vonulunk és mindent elmondok.

Odaalltam az ajté mellé¢ s megvartam, amig a tdmeg oszladozni kezd, és ¢ felszabadul. Gerd
Ermnd odalépett, betessékelt a ,,milivészszobaba”, melyben irdasztal volt meg iildgarnitira.
Anélkiil, hogy leiiltetett volna, az irdasztal mogé iilt, jegyzetfiizetet, ceruzat kapott eld és
kelletlen, pattogd hangnemben kikérdezte adataimat: neve? sziiletési éve, helye? hol lakik?

- Kérem, ¢én a sétoraljai fegyhazbol ismerem Gajer Imrét, akirdl csak a legjobbakat mond-
hatom: zarkatarsam volt...

- Nem érdekel. Elég, hogy ismeri...

Felkelt és gyors 1éptekkel a kijarat felé tartott.

- De kérem!... On azt igérte, félrevonulunk és mindent elmond...!
Don Pedro ezt mar nem is hallotta. Kiviil volt az ajton.

Véghetetlen halas vagyok Gerd Ernének, jotevéim és - kdzvetlen Kiraly Istvan utdn - szent-
jeim kozt tartom szamon. Neki (neki is) kdszonhetem, hogy a kozélet keritéskapuja bezarult
eléttem; hogy nem iitéttem agyon életiddmet vele, s nem koptam el kisszerli feladatokon;
hogy megmaradhattam feladatom mellett, melyre kiszemelt démonom - ami az irds altaldban
¢és a filozofia, kiillonosen. Mi tobb, halasnak kell lennem azért is - mert kozvetve, azt is az
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gonoszakard machinacidinak koszonhetem -, hogy nem nyelt el mindenestiil a Rajk-per
emberhusdaraldja.

S ez igy tortént.

K.L.: - Emlitetted, hogy konyvvel a kézben, fel-ald jarkalva diktaltal, és valtott gépirondkkel
forditottal. Sokat forditottal? Es miért? Hat neked az 0jjaépités mint épitésznek nem vette
hasznat?

H.Gy.: - Mint épitész, egy-két kivételtdl eltekintve, mar nemigen muiikodtem. S hogy miért
nem eredeti irdsaimmal hazaltam, s hogyan kényszeriiltem bele a forditds taposdémalmaba?
Lorcsikdm: egy szurasod van...

K.L.: - Fatalis 6sszefutdsod Gerd Erndvel és annak messzeagazé kdvetkezményei...?

H.Gy.: - Nyertél. Voltaképp két izben megtortént, hogy hivatalosan is irodalmi non-person -
Nemlétezd Személy lettem, noha ezt nem doboltdk ki a piactéren. S valahanyszor meg-
szorultam: ez maradt. Hirtelenében. T6bb nyelvbdl forditottam, s forditanivald6 mindig akadt
(s hogy ne is mondjam: akarcsak Goncz Arpadnak - még a bortonben is). Egy izben, még az
elején, szérnyen meg voltam szorulva. Epp akkor jott haza Szendré Jozsef a hadifogsagbol:
régrdl jocimboram s nemcsak a Duda Gyuri id6kbdl, amikor a népligeti szinkorbe elvitték a
,tomegnek” a proletkult-Molicre-t, de sokkal eldbbrdl. Igen megoriiltiink egymasnak s 6, latva
lelombozott allapotomat, mindjart segiteni probalt. Harom év hadifogsag alatt hogyne tanult
volna meg oroszul? Odaadtdk neki Sztanyiszlavszkij Harminc eléadas ciml vaskos kotetét, s
6 azt menten atjatszotta nekem. Négerként forditottam e fellengzds, tudalékos eléadasokat,
amelyekben sokkal hosszabb, orosz lére eresztve nem volt egyéb, mint amit Diderot mar
egyszer elmondott volt. O is joljart, én is: felezkedtiink. Megakadt a szeme rajta Zilahy Lajos-
nak, s egy alkalommal, amikor egy ,.tengerparti” eszpresszoban, két asztallal odébb, a kavéjat
kavargatta, zsomléjét ropogtatta, Lajos bacsi odaintett, s én atiiltem.

- Nem is tudtam, hogy te forditsz oroszbol.

Zilahy Lajos akkor a Szovjet-Magyar Tarsasag elndke volt s a Téarsasdg a Rakoczi Ut egy
mellékutcajaban székelt, egy olyan palotdban, amelyet egykori arisztokrata gazdaja nyilvan
magénak épittetett. Idézést kaptam: ,Hatar elvtars... forditdsiigyben... stb.” Epitész-szivem
megdobogott: Lorcsikdm! Az elsdemeleti nagytermet! a fejedelmi folépesot! A tiikor-elttem-
tiikor-utanam szobasort! A bronzarany kandelabereket! Végre meglathatom beliilrél a hires-
neves palotat!

Hat azt hiszed, valaha is betehettem a labam s csak a szélfogoig is hogy eljutottam? Jo esz-
tendeig jartam oda, de soha beléle semmit nem lattam (Lajos bacsit se - csak negyedszazaddal
késébb, New Yorkban). A kocsifelhajtdo kapualjaban, oldalt, volt egy alacsonyra helyezett
kiadonyilds. Annak az ablaka feltolddott, a nyilason kinytlt egy kéz és kiadta az anyagot -
bevette a készet. Soha arcot nem lattam, hangot is alig hallottam. A forditvanyoknak nyom-
tatdsban elenyészd toredékével talalkoztam. Igaz forditottam 25 szovjet egyfelvondsost, s ez
jol jovedelmezett: 56-ig a posta idordl idére kerek sszeget hozott. Orszagszerte jatszottak. Ez
volt a tantiém. Kaptam pompas régi anyagot is: pl. Nyekraszov mult szdzadi koltéfejedelem
verses dramolettjeit: olaszorszagi utazasanak lirai csapadéka, semmi koze sem oroszsaghoz,
sem Szovjetunidhoz - az olasz commedia dell’ arte levegdje lengi be. Ezeket is, mind, meg-
verseltem-atkoltottem. Nem tudok roéla, hogy megjelent volna; valtig fajlalom, hogy a gépirat
elveszett. Egyszer vaskos paksaméta sokszorositott anyagot adtak: ,,Kortarsak Majakovszkij-
rol”. Még le se forditottam, a megemlékezés-gyiijteménynek, mint konyvnek, kitorték a nya-
kat: hol ennek, hol annak a ,kortarsnak™ taladltak alkalmatos, raiilé szerepet valamelyik
konstrukcios perben, s mire kettdig szamoltal volna, a kontributorok tobbségét elnyelte a
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Gulag Szigetvilaga... Hogy megszorultsdgomban mi minden tiicskot-bogarat 6ssze nem for-
ditottam, a Széchényi konyvtar szamontartja - én nem.

K.L.: - Es nem volt akadaly, hogy non-person vagy?

H.Gy.: - A Szovjet-Magyar Téarsasdgnak nem, a kiadoknak meg mégugyse. Réakényszeriiltek
erre a ,,szkizofrén” hozzaallasra, mivel szlavistak kevesen voltak s még kevesebben azok, akik
,mindségi” forditassal szolgaltak. Igy azutan szemet hunytak afelett, hogy ,,megjegyzett
ember” vagyok, sok esetben nem is igen tudtak rdla, s volt két-harom év kegyelmi ido,
amikor, a demokracia szélarnyékaban, mindez majdhogynem feledésbe meriilt.

K.L.: - Vagyis irhattal, publikéalhattal?

H.Gy.: - Elhettem! Lorcsikam! Annyi borton, annyi haborts esztendé utdn! Nem kellett se
szesz, se narkotikum, hogy megméamorosodjam tdle, s a permanens ¢letmamornak e felfoko-
zott allapotaban belevetettem magam a nylizsgésbe, s hazibulirdl-hdzibulira jarva, Gj-meg-uj
baratsagok, barati korok visztai tarultak fel eléttem. Talan ahogy Hemingway, posztumusz
mivében, a Vandoriinnep-ben parizsi fiatalsdgdnak megljuldé mamorat leirja - olyan volt
bennem is a vér euforids tomboldsa, 6rokos kortancra-kerekedhetnék s az is, vandor tlinnep; s
hogy el ne tilozzam mar, de az atérzésnek ez az intenzitdsa mondatta alkalmasint a Poeta
Laureatusszal 1809-ben, amikor Wordsworth leirta, a forradalmi Parizsra emlékezdben: Bliss
was in that dawn to be alive, / But to be young was very heaven! Udvos 6rém volt élni ama
hajnalon - de fiatalnak lenni: maga a Menny!...

K.L.: - Vonjuk le ebbdl a megszEpitd messzeséget... hany évet is?

H.Gy.: - Vonjuk le. Az a Darling Eszpresszé a Bolcsészkar tdszomszédsagaban, 43-44 éve:
vagy csak kitaldlom, vagy kdprazom -

K.L.: - S ez melyik barati kor visztaja volt?

H.Gy.: - Az Ujholdé. Nem akarom megismételni azt, amit Kenyeres Zoltan, roluk a Gondol-
kodo irodalom-ban mar sokkal kompetensebben megirt, sem azt, amit jomagam De nobis
fabula cimi irasomban kozreadtam. Alakoskodjam? Adjam a gatlasost? Megmaradok a
vallomésos hiiség, a szinigazsag mellett. Ujholdas soha nem voltam. Ugy vagyok vele, mint
Pilatus, aki abba a Credoba ugyan bele nem keriilt. Ennek tobb oka van. Az els6, hogy Nemes
Nagy Agnestél Lengyel Balazsig a tarsasag (utobb ,,ujholdas” gyiijténéven) 5-6, 8-10 évvel
fiatalabb volt nalam. Es ez abban a korban majdhogynem nemzedéknyi szakadék. A masodik:
esztéta-kormanyosuk, Lengyel Balazs és felesége, N.N. Agnes a parancsnoki hidon Babits
magasan deleld vacsora-csillaga felé vitte a hajot; koltdik, Gyarmathy Erzsitél Szabé Magdéan
at, Raba Gyorgy, Janosy Istvan, Lakatos Istvan, Pilinszky Janos, Végh Gyorgy, Darazs
Endréig, Babits oltaran aldoztak, ki buzgéd elkdtelezettséggel, ki lazuld hittel Prosateur-jeik
koziil egyre sem emlékszem, aki avant-garde kisérletezd lett volna. Galsai Pongrac §sztondsen
6dzkodott volna tdle és késobbi karrierje ebben igazol: Mandy akkori prézaja belefért volna
az Eziistkor vonulatdba. Gondolom, idegenkedtek mindentdl, amit ismerhettek télem s az is,
édeskevés volt. Végiil azt se felejtsiik el, hogy az Ujhold minddssze nyolc szamot ért meg s
akkor a maffia a nyakéat szegte (kiilonds mdédon ma azok is ott csillognak-ragyognak az ,,ujhol-
dasok” pléiade-jaban, akik annakidején instrumentalisak voltak ,,gleichschaltolasaban”) - s ki
tudja, ha lett volna bel6le két évfolyam, taldan a harmadikban, suttyomban, belesikeredem.
Mindez mit sem zavart, soha becsvagyam nem volt, hogy akar folyoiratokban szétszorjam
magam, akar hogy folyoiratot szerkesszek; csak a konyvet tartottam ,,igazi” megjelenésnek; de
a Darling kézrdl esett, kozel volt s mihelyt a trsasag befogadott, nagyon hamar és olyigen
Osszemelegedtiink, hogy azon sem csoddlkoztam, ha testiiletileg felvonultak hozzam és a
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miteremben tartottak szerkesztdségi haditanacsot, vagy megajandékoztak hazigazdajukat és
vendégeit az ,,ujholdas” irodalmi est 6romével.

K.L.: - Ismerted mindéjiiket?

H.Gy.: - Kivétel nélkiil. Kit kozelebbrdl, kit tavolabbrol; kit - undsig; de volt ugy, hogy félre-
ismertem, mint példaul Lakatos Istvant, akinek ,,bursiké” modora vidékiesnek hatott és fogal-
mam sem volt sem arrdl, hogy ifjonti szajkelepe ¢s kamaszos sutasdgai mogott kimtivelt varo-
si 1élek, jeles klasszika-filologus és - és! - kivalo muzsikus rejtézik. Csak egyszer kottyantsa
el, hogy remekiil zongorazik és nem ussza meg: szonataztunk volna kivilagos-kivirradtig. 4
pokol tornacan cimli nagyversébdl tobbet tudsz meg Pest ostromardl, mint mindenbdl, amit
jomagam rola irtam; utobb Cs. Szabo, 1974-ben, Pokoltorndc cimmel modoros, derivativ
prozaverseibdl kotetet jelentetett meg, vagy nem tudva réla, hogy ez a cim mar ,,foglalt”, vagy
nagyvonalian negligilva az [rds a porban poétijat, akinek a bokdjaig sem ér. Csak
,messzir6l” ismertem Galsait (nem volt egymds szdmara mondanivalonk) és Szabd Edét
(gatlasai lehettek, tan apr6 termete mian s bizonnyal banthatta férfionérzetét, hogy a tréfés
kedvili lanyok kacagva olykor majd oliikkbe vették), no meg tan Dardzs Endrét, aki éretlen-
ségével taszitott. Szdnnivalonak taldltam, amikor a ,,csodagyerekként” tisztelt Dardzs Endrét
elnyelte a partmaffia. Nem sok haszna volt beldle, tovabbra is ligyesen faragva rimeit folyé-
konyan hazudott, s ennek mas orvossaga nem lévén, mint a tiitii-ivdsnak adta a fejét. Tragikus
haldla a szigligeti alkotohazban, 1971-ben sokakat felkavart, de utdélete e partballaszttal
befulladt s jollehet ,,szesztestvér” volt, ami ndlunk a zseniség egyik ismérve, hamvainak
nyomat sem latom panteonunk plintoszan, a kultikus figurdk kolumbariumaban.

K.L.: - Kirdl vannak személyes emlékeid?

H.Gy.: - Mindenkirdl. Izgalmaik, szerelmeik keresztbe-hosszaba, ugratasaik-csinyeik, parkere-
s versenyfutdsuk, feleségeik, ruhataruk sziikossége, frizurdk, borzas iistokok most egy-
melaszban kavarognak eldttem, s ha a konyv nem volna ugyanolyan 6nigazoléan egyoldalu,
amilyen enciklopédikus, azt mondhatndm, Végh Gyorgy haromkotetes Onéletrajzi regénye
(Mostoha éveim - A garaboncias diak - Eszter) mindent elmond roluk. Amikor elkiildte - a
dedikacié datuma 1981. november 23. -, eszembe jutott 6 maga s nem is egy: két kiadasban.
Elészor, ahogy utoljara lattam hatvanévesen. Martaval, a feleségével jott; itt {ilt a kerti zene-
teremben ¢és akkor még csak fenyegetett vele, mert mar megvolt a kézirat, hogy majd ,,bomba-
ként robban” és az arcukba freccsend repeszdarabok megtoroljak mindama héntasokat, amiket
,»a bandatol” elszenvedett; majd belemelegedve, hangja megcsuklott és férfikonnyeket sirva
panaszolta, hogyan ,,férfiatlanitotta meg” és mint tette erkolesi nullava Méandy Ivan, réla sz616
regényével, a Fabulya feleségei-vel. (De - audiatur et altera pars). Am ezzel egyidejiileg
megjelenik ugy is, fiatalon: ,,Auguste Corbeille” (,Kaska Agoston™?), télen-nyaron ugyan-
abban a koriilkanyaritott fekete lebernyegben, mely egyuttal éjszaka takaroul is szolgél, szé-
leskarimaju fekete ,,milivészkalapban” és nyakdban az elmaradhatatlan sallal, mint a hdstenor,
aki félti a megfazastol hangszalait. Emlékszem tdle el-elcsapongd muzsajara, Eszterkére és
lengenéadszal akkori felesége is felbukkan. Cérnaszalhangu oroszlanbdgés volt az egész ember
s gbgods-bohémesen mindenkor tudatdban annak, hogy ekkora oroszlankdrmokkel megen-
gedheti - végig, igazan, soha nem olvasta se Verlaine-t, se Rimbaud-t (meg is irja ¢s tulajdon
sz4jabol hallottam:) legyenek megtisztelve, ha dseiként emlegeti dket. Magankonyvtar nem
volt téle biztonsadgban; mert ha nem is akkora raktarral, mint Vajda Endre, de ugyanolyan
szakértelemmel - 6 is konyvekkel hazalt-vigéckedett, abbdl €It és konyvrakaszon aludt. Nem
szeretetleniil mondom, de mindenki megérte a pénzét e kompanidban, igy ellenlabasa is,
Mandy Ivéan: vilagéletében 6rok fanyalgd volt €s az is maradt - de nem irasaiban, hiszen mes-
terré érett; és kiilonben is, elszeretni egymas hdditasait, avagy, respektive, elhdditani egymas
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szerelmeit: mikor volt biin ez, ebben az életkorban? Ki kothet életbiztositast, hol? kinél? - az
ellen, hogy irétarsa nem hasznalja fel vonasait, élet-gorongyeit €s nem gyurja bele egy kajanul
megrajzolt portréba, amely felerészben kulcs és felerészben regény...?!

K.L.: - Igy hat te a Fabulya feleségei koriili kontroverziaban semleges vagy?

H.Gy.: - Tobb-mint-semleges. Nem vagyok supréme arbitre semmiben; s amugy is: mi atkol-
tozlink az arnyak birodalméba (,,Auguste” mar ott van), s ami ittmarad utanunk - irasaink 1;j
¢letet kezdenek: nélkiiliink. Az is odavész-beldliink-és-elenyészik-veliink, ahogyan egymast
lattuk. Mert példaul egészen masképp latta Illés Endre a szerfolott tehetséges Gyarmathy
Erzsébetet, akit undorogva fel-felkeres és Naplo-jdban mindegyre fitymal, de az én emlékeze-
tem szerint elepedett érte s féltékenység gyotorte, a kolténd szeretdinek neve hallatara. JOI is-
mertem Ot is és elvalhatatlan baratndjét, Zimandy Zelmat (folvett név) - a szinemiivésznot.
Gyarmathy Erzsébet csillaga mellett rivalis fénnyel ragyogott Szabd Magda koltészete -
maganakvald, csondes fajvirag volt akkortdjt, s vagy természettdl sapadt volt, vagy valami
,tudofolyamatara” panaszkodott (ha emlékezetem nem csal); mindenesetre maga sem sejtette,
hogy hiitleniil elhagyja a lirat és regények soran at andalitd nosztalgia-prozdjaval szoktatja
magahoz rajta-csemegéld, hatalmas olvasotaborat. Miért e szakitas a koltészettel, faggattam
egyszer, miért volt e torés? A vers leirhatatlan idegizgalommal jart - hangzott a lakonikus
valasz; mintha tlirhetetlen hasogat6 arcidegzsabat hozott volna fel okul. Elgondolkoztam rajta.
De Gyarmathy Erzsébet késobb Franciaorszagba tavozott, ahol egy ideggyogyintézet nyelte el;
Szab6d Magdat pedig alkati valtoallitasa utobb elvitte a szépproza felé - csak Nemes Nagy
Agnes tartott ki egy életen at mindhiiségesen a lirahoz és Babitshoz egyarant; kiilonben is,
borotvaéles intellektusa, jo judiciuma és hatarozottsdga, mely a férfiakat is meglepte, utat
nyitott neki az Ujhold kozépsé, magasabb tamlaja széke felé, s mellette mindenki jobbadara
konzultativ szerepet kapott. Jomagam is, mondhatni mindhiiségesen kitartottam eredeti meg-
érzésem mellett, s ma is ugy érzem, Agnes liraja engem igazolt. Hogy kitartasaval, forma-
érzékével, az ,,egyediil-lidvozitd” sz6 keresésével és robosztus tehetségével két rivalisdnak
folébe nott.

K.L.: - Nem tapintatlan, ha radkérdezek: te magad nem probaltad egyikiiket se leiitni partne-
reik kezérdl?

H.Gy.: - Lovagiatlansag volna utdlag kisemmizni akkori Gydnydrii mivoltukbol! De - Lorcsi-
kam! - Gy. Erzsit (aki, mellesleg, orvossagokon ¢€lt), ,,leiitni” Somlyd Gyorgy kezérdl, aki épp
akkor zarkozott fel a partmaffia mellé...?! Agnest leiitni a fiatal ciganyprimasra emlékeztetd
Lengyel Balazs kezérdl, akivel igaz szerelemben ugy Osszeforrott, hogy Oket 6rom volt
nézni...?! Az én erotikdm irdnytlijét mindorokre betdjolta ismeretlenségében-is-felejthetetlen
dajkam és nem kolténdk tehetsége-teljesitménye, frufruja, ,, patchouli’’-ja szerint bolyongtam-
tajékozodtam a szerelem dzsungelében.

De hogy sz6t szdba Oltsék: nemcsak én voltam kiiltagként alland6 torzsvendég az wjholdas
Darlingban. Gyakorta feltlinedezett Jékely Zoltan is, akihez hosszantart6 baratsag flizott, s 6t
aztan igazan nem lehetne érintdleges apergiikben elintézni. Mert ahogy innen, ebbdl az
égrelatd tavolsagbol egy nemzet nevezi ,,Sanyikdnak™ Csonge sziilottjét, gy becézheti egy
orszag, ma mar, ,,Zsolinak™ Erdély ivadékat: csillagok 6k, s felettlink keringenek, ki-ki a maga
kiilon szférajaban. Testi-lelki jobaratom volt, ismertem minden piedesztaljat s azon az imadott
Imagot, aki Szliz és szliztonsziiz vaginaja Illethetetlen, mert Zsoli varjulabll szerelemember
volt, Minnesénger, Trubadir és o6rokké ezt kergette-zavarta: boldogtalansdgat. A szerelmi
szolgalat reményteli boldogtalansaggal és verstomjén-fiistdléssel jar, s ez a magaval-évodo,
Oniréniaval emlegetett boldogtalansdg ugyanigy lényéhez tartozott a zsigereiben, mint az,
hogy Szivének Megbolonditoja vele elmulatva s 6t csak bolonditva: valaki massal ,jart”,
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hogynemondjam valaki kurcinvéja volt. Mit sem gyanitva s mintegy elfogadva ezt az eleve-
felszarvazottsagot, Zsoli napjait, a nap minden Orajaban ez a bolondéria toltotte be s ha a
szerelem illatar - hat 6 feltartott cyran6i Orral jarkalt-keresgélt nyomrél-nyomra ebben az
illatarban.

Am szellemi alkatinak ez csak egyik feliileti rétege volt, a mélyrétegekben a kolté-szemé-
lyiség igazi telére, a lelenci 1ét felérzésétdl, kozmikus magunkrahagyatottsagatol a krizeologus
Rettenté Latasaiig ezer minden; elegendd, ha Az utolso szo keresése cimii nagyversére utalok,
szliletésének mondhatni szemtanuja ¢és azzal hizelgek magamnak, hogy els6 olvasdja voltam.
Elkisértiik egymast életutunkon jo darabon, amig Gtvenhat el nem szakitott. Masodszori
bebortonzésemkor (1950 januar-1952 szeptember) Zsoli verset irt Elégia egy rabhoz cimmel,
a 12 négysorosbol hadd idézzek harom szakaszt:

Hanyszor csapott meg fényes nappal, ébren,
nalam erdsebb lényed arama,

s meggyorsulo, vergodo szivverésem
szarnyatbonto madarként szallt oda

Vallalvan sorsod igy percekre néha,
véltem, kurtabbra rantom az idot

mit Adam égbevigyé ivadéka

elteben sirszerii homalyba’ tolt

Mar ritkul, sapadoz jelentkezésed;

vagy felfogo lelkem tompul-fakul?

Es konnyem sincs, bar minden sirni késztet.
Uzenj, taldlkozunk-e odatiil?

Tavaly meglatogatott miiforditok doyenje, Mészoly Dezs6, aki Zsolinak kdzeli baratja volt és
Osszejart vele. Hogy haldla eldtt felkereste volna és allitdsa szerint t6le magatol hallotta - az
Elégiat, 1952 tavaszan, roélam irta. A megindito kozlés meglepett, de nem ingatott meg abbeli
hitemben, hogy a vers valojaban k6zos baratunkrol, K.Gy.L.-r6l sz6l, aki 1948-ban gépegy-
ségek export-importdrje volt és svajci utja alkalmabodl egy levélen - melyet szivességbol
Bézelben kellett volna postara adnia - lebukott. 15 évet kapott, biintetését Vacott toltdtte; ma
Bécsben €l s jomodu dreglr, de még ugyanazt csinlja - noha nem kéne mar - akarcsak én - de
nem tudja abbahagyni - akarcsak én. Otvenhat utan tobbszor kozvetitette gyér levelezésiinket
Zsolival: Zsoli fél6s volt s valtig azt hitte, postdjat figyelik.

K.L.: - Es figyelték?

H.Gy.: - (Jotdl kérded). Kotve hiszem. De kanyarodnank vissza iistolvést e kis kitérés utan
oda az idében, amikor halkiioni hangt kolténk, Zsoli, Vajda Bandi és jomagam mint tiszte-
letbeli Gjholdasok egyiitt iiliink a Darlingban, melyben alig 1ézeng vendég s mi, az egyetlen
ablak melletti asztaltol, ahonnan rézsut kilatni lehet, a Muzeum koruti forgalmat figyeljiik.
Darvadozott a Darling, lehervadt az Ujhold, a kirakatperek egymast kovették, a szaldamipoli-
tika henteskése kiméletleniil szeletelt és a tegnapi tarsutasok, akik még - boriiket mentendd -
torkukszakadtabdl egyiittorditottak a farkasokkal, ma mar, valamelyik konstrukcios perbe
beutalva s rajukosztott szerepiikbe is beleverve, beismerd vallomasban tartdk a vilag elé és
szinezték 6zOn bilineiket: a tegnapi kozutalat korifeusai a holnapok részvétéért esdekeltek -
hogy érettiik vajha édes-mindnyéjunkat fogna el a kozszanalom... Megsziilettek a sirversek.

K.L.: - A sirversek?! Hogyan?
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H.Gy.: - Igy, ahogy mondom. Hogy hany eszpresszo-asztalnal és kik, még-masok, masutt, a
kolték koziil, azt nem tudom. Szivesen atengedném az elsdséget, de az a sanda gyanim, hogy
annak az onusza immar rajtunk marad, mi kezdtiik el annal a Darling-asztalnal, mi harman,
mig Végh Gyurkaval quatrumviratussa nem boviiltiink; kapasbol irkalva-rogtonézve, mi ,,dob-
tuk Ossze” az els6 négy-0t tucatot, a tobbi, szazaval, joval utdnunk kovetkezett. Igaz, mint a
bumerangot, a magunké is vissza-visszajutott hozzank, de mar tigyetlen-kajan hozzatételekkel,
16g6 potsorokkal, kinrimekkel - az mar jobbadara a ,,civilek”, a flizfapoétdk miive volt. Utobb
a sirversiras ragalya elharapodzott és a kozéletrdl vallalatokra, koziiletekre is atterjedt.

K.L.: - Latnivald, hogy ide-oda cstiszkalunk az id6-vonalzé mentén: hiszen a bealkonyulas, a
szalami-politika és a fordulat éve joval késébb volt: ez mar a 48-49-es évek sanyart koz-
hangulata -

H.Gy.: - Igazad van; csusszunk vissza tehat az id6-vonalz6 mentén, és kezdjiik Gjra, a negye-
dik korrel a nagy nyiizsgésben, amely magéaban is tobb barati korre oszlott s nyugtalanitobb
visztaiban olyannak hatott, mint valami baratsagos, dantei malvebolgia (Babits ,,rondabugyor-
nak” forditotta - de ne érts ezen, vagy ne csak azt érts, esztétikai rutsdgot:) nem iddziink az
Europai Iskolanal sokaig; nem azért, mert a felvezeté hdrom gurutdl eltekintve, dominaltak
benne a képzémiivészek, s amit errdl el akartam mondani, azt megleled De nobis fabula cimi
irasomban (a Rolunk szol a torténet 111. kotete Az ige igézetében, 113 oldal; Auréra konyvek,
London, 1990) - és a masodik avantgarde generacid Oskeresdé emlékezetében, kegyeleti
cikkekben, monografidkban, az emlék a tobbszordsére dagadt annak, amekkora a jelenség
maga volt. Az ,,Index” a folyoirat és a ropirati kidltvany keresztezése lett volna, de egyetlen
lap volt félbehajtva: 4 ,,oldal”; 24 ,szam” jelent meg beldle. Konyveik aprd, tizenhatodrét
flizetek voltak inkdbb, annak is minddssze két iv; a nyomott tiikkor paranyi, nyomdai ,,n”-ben:
egy nagyobbacska cikk. A sorszamot megduplaztak, hogy egy-egy konyvnek nagyobb ,,melle”
legyen: 1-2, 3-4... Az utols6 koétet (G. Kiss Pal: A Formarol) sorszdma: 13; igazadban a 6-ik
kotet. Nem vitds, ha az orszadgban tartosnak bizonyul a demokracia, nem egy, de fél tucat, az
eurdpasokhoz hasonld tomoriilés keletkezett-és-rivalizalt volna egymassal; de igy, a mi egyet-
len arva Europai Iskolanknak rovid két évre szabtak a torténetét s bizony, a Rékosi-maffia
jéghideg leheletére sokan rafaztak, és kurta levélben bejelentették kilépésiiket (Szentkuthy
Miklés levélben kérte - toroljék a névsorbdl). Mintha nem lett volna az ilyen és hasonld
miivésztarsulasoknak a természete, az ¢életmiikodése a torzsalkodés: aki a vonaltol ,kileng”,
nem all be a sorba, vagy megszegi a kor esztétikai tizparancsolatat, az ,,fegyelmit” kap vagy
kizarjak; Mandy Stefania, Fekete Nagy Béla mar az elején visszavonult, Kéllai Ernd, Martyn
Ferenc, Lossonczy Tamdas és masok az Iskolan kiviil rendeztek absztrakt kiallitast, és ezért
kitették a sziiriikket; Rozsda Endre pimasz-gunyoros megjegyzéseket tett Pan Imre miivészet-
vallasara, s hivé és hitetlen kis hija hogy 0ssze nem verekedett. Az avantgarde majd minden
tomoriilésének ez a sztenderd behaviour-ja: el0szor toboroz, aztan leterrorizal; aki nem azt
,csindlja” (pepecseli-ragacsolja-vagdicsalja-szobrintja), amit tSle elvarnak, az renegat. Es
replil. Mindezt pedig a kialtvany, az elméletgyartés, a hitvallas-meghirdetések, a sereghajtok
esztéta-szoaradatanak akkora hisztérikus csinnadrattdjaban, amelyben az ember a sajat szavat
sem hallja. Ez a fajta, a feltlinést, az érvényesiilést hajhaszo cirkuszi avantgarde mar ilyen:
mint az 6rdog a krucifixumtol - ugy irtdzik a csendtdl. A tortetdk zsivajaban persze az igazi
miivész szinte elveszettnek érzi magat, s megsinyli a mézesen csalogatd megfélemlitést -

K.L.: - Mondanal miivészbarataidrol valamit a korben?

H.Gy.: - Nem én. Minek? Az itészek egymas sz4jabol kapkodjak a szot - roluk: s a miivészek
eleget beszélnek magukrol. Tipusaikkal taldlkozhatsz regényeimben, mert koriikkben moralaso-
mat titokban arra haszndltam (vagy hasznalta veléallomanyom rdgzitéberendezése:), arra,
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hogy ir6i krokikat, villamvazlatokat készitsek roluk, s e gazdag anyagbdl béven meritettem.
Hadd szo6lok inkabb vezéralakjaikrol, guruikrol - aproszentjeikrdl a hattérben. S akkor mar
miért ne kezdenénk veliik és a hattérrel.

Szab6 Lajos és Tabor Béla VADIRAT A SZELLEM ELLEN cimii 1936-ban megjelentetett
munkdjara valamelyest még ma is emlékszem. Egy olyan orszagban, ahol felfokozottabb az
intellektualis érdeklddés és a bolcseletnek - a hidnyjel / hidnyszakasz helyett - hagyoméanya
van, a konyv bizonyara nagy port vert volna fel; igaz, irdsanak tiize, ereje nem volt, de magvas
mondanivaldja (arrél, hogy korunkban a szellem visszavonult a természettudomanyokba) sok
mindenért karpotolt. Tabor Béla Mandy Stefkat, a jeles koltondt vette feleségiil s még
csecsemOkorabol emlékszem frigyiik gyiimolesére - Tabor Adamra is -, aki csecsemészemmel
felnevetett ram ugyan, de engrammjaiban el nem raktdrozhatott: ma egyik legigéretesebb kol-
tonk-és-irodalmarunk. A sors ironidja, hogy édesapjanak, Tédbor Bélanak, aki a sztdlinizmus
antipoduszan ¢élt-és-gondolkozott: éppen neki kellett vajszigetet kopiilni a laba ala hirtelen
szerzett orosz tudasaval, hogy ¢hen ne haljon - éppen neki kellett orosz forditassal keresnie a
kenyeret, mig csak élt. Alacsonyka, torékeny fizikumi ember volt, Mezei Arpad egyik fegy-
verndke, s maig sem értem, hogyan sikeriilt kényelmesen berendezkedni valamire, ami tobb
volt kétlakisdgnal: alkalmasint maga volt a skizofrénia, mint életforma. Szabd Lajos a
vonzrokonsag alapjan unokafivére lehetett volna - filozofusként tisztelték €s tartottak szamon;
akéarcsak Kalnoky Laci, féltiidovel vészelte at az ,,idoket”, mint aki a fuvalomtdl is fél, és
szerénységében beérte a kengyeltartd szerepével M. Arpad mellett. Emigracids korszakara
esik viragbaboruldsa: mondjék, sok mindent bevéaltott abbdl, amit az én iddmben még csak
igért; irdsai rokonszenvesek, mar amennyit bel6liik ismerek, de aszkétikus szovege nem ¢él,
nem lélegzik és gondolatainak atiitd ereje nincs; Paul Klee nyomdokéba 1épve, grafikai anyag
is maradt utdna, melynek megitélésére hivatottnak nem érzem magam. Szegddtek 6k Hamvas
Béla nyomaba is és meg is csapta 6ket a Mester neoplatonizmuséanak a szele; de jobbadara M.
Arpadnak ministraltak.

K.L.: - Es Mezei Arpad az eurépasok guruja?

H.Gy.: - Féguruja, kérlek: mert az eurdpasoknak szép szammal volt guruja-alguruja: ha épp
aldozarpap nincs kéznél, a szerpap is megteszi, pl. a hires agyonbesz¢éld, Kallai Ernd (csala-
diasan ,,Ubul”) vagy Gegesi Kiss Pal, a gylijté. Az Iskola Sziirke Eminencidsa Pan Imre volt,
Ogurusaga s egyuttal a Miivészet Oltaranal a féaldozar. Ritkdn-és-halkan sz616, visszafogott-
visszafojtott; ha a vitanak egy ritka résében sikeriilt kozbefurakodnia, elfogddottan és azt a
keveset is megtorpandsan hagyta abba (mire nagy csendesség tamadt) -, mintha 6nmagatol
félne: az linnepélyességtol és a szenvedélyességtol; mert ¢ tudta csak a legjobban, hogy leg-
lelke-mélyén vulkanok lavéja forr, s mint a titkok-titkdnak a beavatottja, a deresedd frizura és
a sziirke zako egy vilagvallas fanatikusat rejti. S hogy e fanatikus mennyire barmikor kitdrni
kész, annak magam is tanuja voltam; persze csak 6 hitte, hogy valladsa mihamar a vilagra is
kiterjed -, &m a hit idvozit; s amilyenekbdl épp elég szaladgal Péarizsban, hiszen a francidknal
bejegyzett szekta - 6 a Honban kivétel volt, afféle kuriozum.

Tételes hitét, tudva-nem-tudva, az elaggott Bergson miivészetvallasabol meritette, mélység-
iranyban Spinoza panteizmusaval megspékelve. Messianizmus volt ez is, mely a vallasok
kihalasaval-elnyugvéasaval a Miivészet-Vallas szarbaszokkenését / hajnalaval vajido hasadasat
helyezte kilatasba. Millenarianizmus volt ez is, €s megvolt a Megigértetett megvaltoja / meg-
valtasa: Krisztus helyett a sziirrealista avandgarde csodaemberei, hivok helyett a véasznak-
kollazsok, bejarhat6 szobrok el6tt hajbokold hivok, a messzirdl, teljes testhosszal végigvagdd-
va araszold zarandokok: a Szeretet Megolelkezése a véasznak el6tt, a tarlatokon. Mondjam,
hogy Péan Imre volt az Iskola Spiritudlis Lelke? Nemcsak amerikai ti villalakasat adta - mert
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az 6 villaja volt az eurdpadsok fOhadiszalldsa, szelektdldsok, mini-tarlatok, haditandcsok,
pronunciamientok, jovobelatd miitdrténeti eldadasok szinhelye: minden pénzét az Iskolara
koltotte (ilyen Osszedobott zsebpénzekbdl adogattak ki az Iskola ,,irodalmat”; arr6l nem is
beszélve, hogy festdnek-szobrasznak nyitva allt a haza: lelki-klinikat tartott.

K.L.: - Indulasa? El6torténete?

H.Gy.: - Hat nativitaszon nem kezdhetem, nem aranylegendat irok. De annyit elarulhatok,
hogy induldsa és megérkezése az oroklét gytiriijében Olelkezik. Mint koltd, Kassak partfo-
goltja-és-famulusaként nem is lehetett mas, mint Kassak-epigon. Az Iskola sorozatanak 10-
11-es jelzésli, 32-oldalas versfiizete, a Pokoli szinjaték tartalmazza elsé korszakénak teljes
termését. Hite elvitte vilagvallasanak Mekkéjaba: 56-ban Parizsba emigralt gy, mintha haza-
ment volna és mint jomodi miikereskedd fejezte be életét. A koltészetet gy hagyta abba,
hogy nem hagyta: ismert szerz6k Opuszaibol sorokat kiszakitva és a szovegszeleteket egybe-
réva - e vendégszovegeket ,,verssé¢” abdalta, majd messze eltartva bizonnyal elragadtatva
gyonyorkodott e ,,mozaikvers” szépségében. Esztétalélek volt.

K.L.: - gy hat mégis Mezei Arpad volt az Eurépai Iskola szellemi vezére?

H.Gy.: - S hogy is lehetett volna masként?! Nem is fejjel, de arbocoszlop mddjara magaslott
ki a tdmegbdl, mely arbockosar kiilonos fej forgatdja volt: ezerdioptrids szemiivegével kivila-
gitott a messze tajtékra, bubos koponyajan borzas kefesorte haja valami bumfordi bajt kol-
csOnzott langaléta esetlenségének és benevolens mosolyaval akkor is olajat ontdtt a miivészeti
vizekre, amikor azok nem héborogtak. Osszetett személyiség: filozofus, esztéta és pszichold-
gus, de kivalt mint esztéta jeleskedett - s szamithatott a nagyon is széttartd miivészkompénia
osztatlan figyelmére.

Orvosegyetemet nem végzett ugyan, de neurologiai tudasa a szakorvoséval felvehette a
versenyt. A bolcseletben tipologidnk ismert figuraja s arcképcsarnokunkban is felbukkan: a
filozofus, aki birtokdban van az arcanum arcanorum titkos iratainak, melyek feldolgozasat s
azok alapjan, bolcselete kiépitését valtig igéri. Hogy igéretét bevaltja-e...?! Polcain selyemmel
atkotott vastag dossziék sorakoznak, amelyekre jelentdségteljesen oda-oda-villan a szeme,
tarsalkodasaban pedig komoly eszmetorténeti jartassagot arul el: alapossagra torekszik, ezért
gytijt-kutakodik egy életen at és ami ezer és egy jelbdl itélve, schopenhaueri terjedelmi
alapmiinek igérkezik, azt - sajto ald rendezi. Az igéret jogérvényes, a régi héber inkunabuldk
forditasa, értelmi kihiivelyezése még tart, a sajté moho6 tudoméanykandisdggal lesi a rendez6
kezeket. Jomagam a hivék kozé tartozom, hogy a sokkdtetes életmii egyszer igenis a nya-
kunkba szakad, s ilyen értelemben iidvozoltem 80-ik sziiletésnapjan a New York mellett €16
Filozéfust, mint aki a jovore eldleget vett. Mezei Arpad mint esztéta volt a legtermékenyebb, s
ebben a szerencse is a kezére jart: 0sszeismerkedett Marcel Jean francia sziirrealista mii-
vésszel, akit nekem 6 maga ,hadifogolyként” emlegetett, de sohasem sikeriilt tisztdznom
,hadifogoly” statusat, ha egyszer tiz évet toltott Magyarorszagon és tokéletesen beszélt a
befogado orszag nyelvén. Nem is voltak nyelvi nehézségeik, amikor a jeles szerzOpar megirta
Maldoror cimli monografiajat Lautréamont-rol. A konyv a parizsi Editions du Pavois kiadasa-
ban jelent meg, és igen jo sajtdja volt, a kotetre Yves Tanguy és Maurice Nadeau is felfigyelt.

K.L.: - Es a harmadik triumvir - Gegesi Kiss Pal.

H.Gy.: - Fontos személyiség volt a szinfalak mogott. Mint divatos gyermekorvos, sokat
keresett, s ahogy pénztarcdjat a banko - tigy bélelte 6t magat a gylijtdszenvedély. Lakdsanak
falait elboritottak a képek, s a belépdt az livegezés vad ragyogasa fogadta. A miivészek, lehet-
nek barmi kiszamithatatlanok, fiiliikket-vagdosoé Oriiltek vagy méasmiben eredetieskedd bohé-
mek, azonnal jozan, targyaloképes kisemberré valtoznak, ha a gyermekklinika féorvosaban
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megszimatoljak a gyiijtét. Kiss Pal Elet Ember Miivészet nagyotmondd cimii, elsargult fiize-
tecskéjét (1-2 az Iskola kdnyvsorozataban) maig, klenddiumként 6rzém.

K.L.: - Es a miivészek?

H.Gy.: - Amig Ull8i uti kiallit helyiségiikbél ki nem tarta ket az egypértillam askalodo
maffidja, minddjiikkel taldlkoztam, sokukat ismertem, Barcsay Jend, Martyn Ferenc, Korniss
Dezsd, Szantd Piri, Hann Erzsi, Schubert Ernd, Lossonczy Tamads, Balint Endre, Rozsda
Endre személyes jobardtom volt; de ha nem neheztelnek meg érte - 6k se, te se - inkabb
ir6krol szoln€k, azokrol, akik odasodrdodtak, vagy akiket 6k odasoroltak, Wedresrdl, Szent-
kuthyrol, Hamvasrél, Kampis Antalrol.

Sanyikaval kezdeném - s ha a francidknak volt egy ,,isteni Jean-Jacques”-juk, miért ne
engedhetné meg maganak az 6 J6 Magyari Népe ezt a bizalmaskodo szeretetmegnyilvanulast,
ezt a bece-megszolitast? - vele, de a kettdnk baratsaganak emlegetését megvarnam, s meg is
vartam, amig 6 baratjanak nem nevezett. Ismeretségiinknek abban a korai, elsé szakaszdban
még akadalyai voltak a vele vald baratkozasnak; ezer ivocimboraja volt, a legtobbjének arcat-
nevét kipottyantotta az eszébdl, ha masnap kialudta bormamorat; s 6t magat is beleértve,
nemcsak mi, késobbi bardtai, de a magyar lira egyeteme halds lehet kardos feleségének,
Karolyi Amynak, hogy elrancigélta a tiitiitél. Esde, jollehet Sanyika ,,népi sziirrealizmusat”
avagy sziirrealistanak analizalt koltéi leleményeit csak felhasznaltdk és beszervezték nim-
buszat, halasak lehetiink az Eurodpai Iskolanak azért is, mert egy alkalommal kinyult a keze
érte, a koltd legsotétebb orajan; s kinek ne lettek volna ilyen sotét orai, amikor az égen egyre
lejebb ereszkedett az orszagra ratekeredd hohérhurok és elkozelgdben volt a fordulat éve.
Sanyika ongyilkossagi gondolatokkal foglalkozott. Szinj6zan volt, amikor egy izben beallitott
a Pan-Mezei testvérpar Amerikai Uti hdzaba: zsdkutcaba jutott életével, pontot akar tenni
utana. Marad-e belSle valami, ha még aznap végez magaval?! Osszenéztiink Arpaddal, Imré-
vel; tudtuk, hogy a gyermeteg eléadas mogott gyermeteg eltokéltség rejlik, s amilyen ,,jaté-
kos”, fél6, hogy bevaltja, amivel fenyeget. Azt tettiik, amit ilyenkor tenni kell. Legorombitot-
tuk. Kijelentettiik, hogy ,,a csonka oszlopra valé se marad beldle”; szeretetteljes hatbaiitin-
getéssel leszidtuk és lelket vertiink belé.

K.L.: - Err6] mar mintha irtal volna valahol.

H.Gy.: - Igen, tanulmanyomban, melyet fel is olvastam a hollandiai Mikes Kelemen korben.
De ami 1980-ban még fél6 volt, hogy indiszkrécionak szdmit, Sanyi haldla utdn mar nem az.
Igaz forgoldédtunk mi mind a négyen az Iskola tarlatain, s ki el6adast tartott, ki felolvasott, de -
mit nekem Hekuba: nem kellett nekiink az Eurdpai Iskola ahhoz, hogy ismerjiik-szamon-
tartsuk egymast, ottani viselt dolgainkrél szdmoljanak be, ha kedviik tartja, e képzOmiivész-
megmozdulas meghatalmazott kronikésai. Tudod, szoros baratsagban csak Hamvas Bélaval és
Kampis Antallal voltam, a masik kettével inkabb a siiri véletlenre biztuk, hogy megrendezze
az Osszefutédst: Sanyikéval a kocsmologia térképhalozatan, Mikldssal a divatos randevu-helye-
ken, eszpresszok aszfalt-teraszan lehetett 6sszeakadni.

K.L.: - Melyikkel kezdenéd? Hamvas Bélaval? Szentkuthyval?

H.Gy.: - Elfogodott vagyok. Ez nekem még annél a k6zmondasos minden-kezdetnél is nehe-
zebb. Tudod, Lorcsikdm, ha rabizhatnam valamelyik Prokopioszomra, hogy titkos torténeté-
nek mindenlatd szemét irdnyitsa arrafelé... Ami abban gorombanak, ami az én titkos gondola-
tomnak hat, azt ratolhatndm egy harmadik személyre: ,,nem én mondom”. Azutan meg arrdl se
felejtkezz meg, hogy amikor én Mikldssal tarsasagban vagy valamelyik cukrdszda teraszén
Osszefutottam (s ez vonatkozik Béléra is), akkor nem voltak aktaink annyira lezarva; nem volt
kész oeuvre mogottiink, mint van most. ,,Frissek” voltunk egymdsnak, s nem ismerhettiink
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egyebet, mint addig kiadott munkainkat. Az indulast. Még nagyon is élénken az emlékeze-
temben €1 kettejiik 0sszeugrasa - helyesebben Miklos Hamvas-ellenes kirohanasa. Tajtékzésat,
dithének hevességét nem értettem, s ahol Hamvas értékelésében igazat kellett adnom, kedvem
ellenére tettem. Mint két sziszegd kandur, ugy kertilgették egymast. Nem értettem mar csak
azért sem, mert Szentkuthy a filozofiat lenézte, az eurdpai filozofiardl igen lesajnaldlag nyilat-
kozott. Sziporkazo szotlizijaték volt a filozéfidnak ez az elutasitdsa, melynek minden szava
megméretésre sem volt érdemes, maris konnylinek taléltatott, s érz6dott rajta a bdlcselettor-
ténet feliiletes, undorgd ismerete; s mindezt olyanvalakitél, aki a kereszténység ,kiviccelése™-
kivesézése-kifigurazasa kozben oly teatralis-,,onfeledten” 4jul oda a gyonds barsonytérdep-
16jére, mint egy iskolasfiu. ,,I'm a catholic agnostic” - vallja Graham Greene (egy ¢élet hosszu
¢s gondos piackutatdsa utan) - s nekem az ilyen zlir0s-zavaros, tisztazatlan elméktdl ma mar
borsodzik a hatam. A hangsuly ezen van: ,,ma mar”. Mindig tudtam, hogy Miklos levego-
szamba veszi az olvasét; hogy majd minden irdsa: tudatkiomlés a parttalansag és az alkati
narcizmus jegyében; hogy regényeiben az ,.épitkezésre” képtelen; de hogy politikai avatatlan-
saga ¢és lényének puhasdga mi ijesztd konnylivé tette szamara a Révai-féle irodalompolitikaval
valdé megalkuvast és a modus vivendit - ez joval kés6bb deriilt ki. Akkoriban a demokrécia
csali-napjdnak sugaraiban siitkérezve csak artatlan kivancsisaggal méregettiik-vizslattuk
egymast, én a Prae (meg az Orpheusz-fiizetek) ismeretében 6t, 6 a Heliane ismeretében
engem. Hogy a Prae olvashatatlanul olvashatatlan s e nemben a leglegebb, annak maga a
Szerz6 adta eklatans bizonyitékat, amikor masodik kiadasanak kefelevonatat végigjavitani
nem volt hajlandd. Unta sajat kamasz-miivét és annak fel-felvillané zsenialitasat, a koraérett-
ség levetett borét, a feltisztulas flirddvizét; &m azon, hogy végigragja magat, amin megtanulta
a mesterséget - annyira még ondnmagara sem volt kivancsi. Lévén akkor mar a cacoethes
scribendi ama masodlagos stddiumdaban, amelyben a megtamadott szervezet csak irja - a
sziirke kéreg a kényszerreflex hatdsa alatt sem nem ér ra, sem nem igazan kivancsi arra, amit
leirt. ,,Lassa az utokor, folytassa a famulus”. Miklosnal a bolcselet tematikaja sehol, a keresd
1¢lek belso filozofikus csendje sehol. Buddha lotuszprédikacidja? Elnyelné szOrdstiil-borostiil
az a hangtalansag - mint a Fekete Lyuk. Azért, ha olyik aranysz4ji esztéta a magam szerény
oeuvre-jét kurtan-furcsdn csak a Szentkuthy-életmi egy aldrendelt mellékmondata gyanant
intézi el s akként labjegyzetezi, hat ezt a kapitalis melléfogast masnak, mint agyrasiiketségnek
nem tulajdonithatom. Vagy kolosszalis ismerethidnynak - hiszen ha rélam nemcsak a beikta-
tott lexikalis sablonokat ismerné, hanem olvasott 1égyen is, akkor tan szemet szart volna neki.
Hogy két, egymastol életrendben, életfelfogasban, az irds aretéjében, munkamoddszerben,
tematikdban, sors-és-szellemalkatban s ami ezzel szorosan Osszefligg, életutban jobban
kiilonb6z6 irdembert keresve sem lehet taldlni.

K.L.: - Nincs valami szerepe ebben a kiilonbdzésben a korkiilonbségnek?

H.Gy.: - A korkiilonbségnek? Miklos 6, Béla 17 évvel volt idésebb nalam; de soha nem érez-
tették, soha nem éreztem. No de veszed-e a lapot, Lorcsikam? Hogy amit ma egybelatok - ez
az akkor és most: hogy milyen nehéz szétismerni-kiilontenni - ahogy akkor lattam dket s
amennyit akkor tudtam roluk, attdl, ami, ma mar, haladlukkal lezarva-megpecsételve: szobor-
alakjuk az életmii piedesztaljan. Mert ne tévesszen meg az el6bbi rodomontade, teljesen
tisztaban vagyok vele - hlsvétszigeti granitoridsok 6k a magyar irodalom kisplasztikdinak
tomegében. Inspiralo, 1iditd és istenien kihivo - isteni volt koriikkben lenni s nem kellene sokat
biztatni ¢és rajuk-emlékezd, rajuk-kiaradd szeretetemben elérzékenyiilok. Ilyen ellentmondésos
érzetek nyaldbja a lélek. S akkor mar, Hamvasrdl szélando, caeteris paribus, hadd mondjam
el ezt is. Tiszteltem, csodaltam, gonoszul elirigyeltem Réacz Aladartol a feleségét, Yvonne
Barblaine-t, aki férje mlivészete egyoszlopos kupoldjanak épp ez a kdzépgyamola volt s a két
latd szemével mint minden épeszii férfiember koriilotte mar csak merd udvariassagbol is,
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szerelem-félét éreztem iranta - ki nem?! Tovabba. Tisztelem, csodalom és rostellkedve
irigyelem Miklés késdn-megtalalt menté-nemtdjét és lelki parjat, kit rabszolgdjava szentelt, s
majd még oltartiizének élesztgetd hierodulaja lesz. Am itt jon a de-azonban. Mert Hamvasné
Kemény Katalin esete mas. Mas bizony. S jollehet 6t is tiszteltem, csodaltam ¢és el-elirigyel-
tem Bélatol; de Katalin méltod parja volt az irodalomban férjének; mint szerzétars egyenrangu
- ¢és Béla tavozasa utdn mint a hamvasi oeuvre gondozoja, egzegétaja és kiegészitdje: papno és
beavatott. Katalint akkoriban elég ritkan lattam, tobbnyire csak ha ellatogattam hozzajuk:
ilyenkor mindig azzal az érzéssel tdvoztam, hogy eggyé 6tvozte ket az életritmus, az izlés, a
meggy0z6dés azonossaga és eggyéolvasztotta a hitves idd.

KL.: - Hamvas Bélat gyakrabban lattad?

H.Gy.: - Majd minden héten; néha tobbszor is. Mindenben fiirge, fiatalos és igen mozgékony
volt. Es itt proémium kéne kovetkezzék, amint azt télem megszokhattad mar: nehezemre esik
beszélnem rola; a torténet izes-szines felérdl 6romest - de a keserti folytatasat valamelyik Pro-
kopioszunknak szivesen atengedném. Hamvas Béla ébresztését az els6k kozott tidvozoltem
megindult 6rdmmel, vocativus-ra hangolva irasomat: ,,...feltdmadtal s hogy ez igazan igy van,
annak ¢ékes tanujelét vettem ma kora reggel, a szomszédos Jézus-Szive templomban, ahol ez
az ¢éretted gyujtott mai gyertyam végigégett s mar-mar azt vartam, hogy kandca, csonkjan,
kilobbanjon... amikor egyet-kettdt, nagy keservesen még pillakolt s akkor egyszerre, hallga
csak, hallga - Gjult erével felmagasodott és kikerekedett a lang / a Te szovétneked volt, egy
masmilyen szovétnek / vajha meghallanad még valahol, Te, olyigen hallétavolon kiviil! Draga
Baratom! Kedves Bélam / szerettelek” (Rolunk szol 11., A koltészet kiskatéja 258 o.; 1987.) Ha
a filozofia a tandcstalansag privilégiuma, akkor elmondhatd, hogy az én gondolataimat Béla
eszméitdl viladg valasztja el. Hogy ennyire szoges ellentett polusai vagyunk a gondolkozasnak,
akkoriban csak 0sztondsen éreztem; ma mar, ha magad eldtt sorbarakod 6tven esztendd bol-
cseleti termését, kotetrl-kotetre lathatod, e szembenallas mennyire nyilvanvalé. De kettejiik
koziil, vulgarisan szélva, Béla volt az ,,emberebb ember”, katonaviselt, hdborutjart, kedvem-
revalobb; Miklossal a kettonk életitjanak és életmlivének ellentett mivolta bantoan, rikitdan
orditd; de az antinomiat ketténk bdlcseleti summaja kozt megszeliditi - mint Gustav Klimt
képeinek aranyalapozasu vdsznain - a tolerancia szeretet-ikonosztaza.

K.L.: - Elmondanad, hogyan kezdddott baratsagotok?

H.Gy.: - A Fovéarosi Konyvtar (volt Wenckheim-palota, ma Szab6 Ervin kdnyvtar) elséemeleti
termében. 1927 ota ott konyvtaroskodott Béla, egészen 1948-ig, amig a partmaffia ki nem
tette a szlirét. Felfigyelt a konyvigényléseimre: sorra hazahordom a filozéfusokat. Amit nem
lehet kiadni, a ritka kotettel félrevonulok, kijegyzetelem. Forgatom a klasszika-filologia 6s-
kézikonyveit, amelyekhez joforman senki hozza se nyal. Beszédbe elegyedtiink. Az Eurdpai
Iskolaban egymasbaszaladtunk. Egyszer a konyvtarbol hazainduloban elkisérem: szembejon
Jékely Zsoli és Vajda Endre. Bandi nem gy6z csodalkozni, nagyot néz:

- Ti ismeritek egymast?
Mert mar torte a fejét, hogyan hozzon 9ssze kettonket.

- Sose tord! - allitottam meg harmojukat a Rékdczi ut 4. kapuja elétt - felugrotok hozzam. Egy
feketére.

- Az 6ratornyos hdz? - szegte fel a fejét Béla. - Te itt laksz?

- Itt. Az oratorony tovében. A miiteremben. Meglatod mindjart, ha szerencsénk van és jar a
lift.
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Mint elarulta, nap mint nap a jardaszigetrdl azt a miiteremlakast figyelte, hogy ,,vajon ki lakik
ott” - onnan villamosozott haza az Amerikai Gtra. Igy esett. Hamarosan igen 6sszemele-
gedtiink s 6 nemegyszer felugrott hozzam egy-egy oracskara, mieldtt hazaindult: Katalin tudta
mar, hol marad. Béla a konyvtarpolc el6tt fel-ala jarva szeretett beszélni, nyomdakészen kere-
kedtek elé mondatai, egyszeriisége lenylig6z0, szerénysége megigézo, tudasa blivészmutat-
vanyra emlékeztetden kaprazatos; ismerethombarjanak buzadmlését a koriilallok szajtatva
hallgattak s most talan fejcsovalva, s6t megiitkzve fogadja a hamvasrajong6, ha azt mondom:
olyan modern Szokratész volt 6 (kis hija, hogy Plotinoszt nem mondtam) - akinek mondhatni
minden irdsa személyes magnetizmusanak, varazslatos prezencidjanak alatta marad (Wedres
Sandor enigmatikus mosollyal ,,te mondad” - vagta ra, amikor e furcsasagot megpenditettem
Arrol, aki neki jo ideig vezérld tlizoszlopa volt). Ez a performance (mai divatszdval) ram sem
tévesztette el a hatdsat; de a nevek, tavoli kultarkérok vezéralakja, vateszek-profétak, vallas-
alapitok, tjkori esztétak, historikusok, filozofusok, akik ajkarél dobpergésszertien elhang-
zottak, mind e kulturtorténeti protokoll nekem éppenséggel nem hatott az jdonsag erejével s
akar leemelhettem volna a konyvespolcrol. Meleg természetli ember volt, masokért kiallni
kész, hliséges barat, egyiitt riiheltiik Lukacs Gyorgyot (mindketténknek volt miért) és a partot,
egylitt Oriiltlink zenei felfedezéseinknek s akinek vastag porréteg fedte vezérkonyveit és a
kutya sem ismerte nevét: versengve magasztaltuk Fauré-t, Du Parc-t (akinek César Franck-
tanitvany létére Berlioz volt a megihletdje) és Méhul-t, a Beethoven-el6futart. Kevesen tudjak,
hogy Hamvas Bélanak a zeneirodalom is a zsékjaban volt. Ugyan minek s mekkora balfogas is
lett volna az orréara kotni, hogy egyben-masban masként gondolkozom? Hogy a szocdem part
falragaszanak egy mustrajan nem olvasom ki ,,a Vizont6 jegyét”, sem azt, hogy immar biztos:
uj vilagkorszak kovetkezik; rajongasos szent rommel hozta ritkasagait, a tibeti Bardo Tddolt,
az egyiptomi Holtak konyvét stb. stb., s ha megvolt a polcomon, homlokrancolva maris neki-
allt, hogy az én francia forditdsomat 6sszevesse a konyvtar német példanyaval: jol mulattunk a
diszkrepancidkon, a félre-filologizalt értelmezéseken. Kivalt amikor bizalméval kitiintetve
odaig ment, hogy ,,lakmusz-papirnak” hasznalt, mégkevésbé tehettem meg vele, hogy elarul-
jam, tanitvanynak, kovetonek rossz anyag vagyok - ,,lakmusz-papirnak”: kéziratokat mutoga-
tott. Elhozta minden addig konyvalakban kiadott munkajat és 0j avagy késziild opuszat sorra
mind; gépelményeinek rakasza halomra gyt irattartd szekrényemben s ott driztem a Scientia
Sacrd-tol a Karnevdl-ig mondhatni mindenét. En voltam a ,,Jlakmusz-préba” (Katalin utan és
bizonyara nem egyediil), télem varta, hogy megugassam s kivalt a Karneval-rol szerette volna
belélem kihuzni, hogy mint vélekedem. Egyik 1dbamrol a masikra allva, tiprodva éalltam az
ostromot, de végezetre sohasem kellett kiboknom, miféle fenntartdsokkal élek, 1évén, hogy a
természet ily bolcsen rendezte el, hogy én legyek a meghallgaté €s 6 a besz€lo.

K.L.: - Beszédes természet volt?

H.Gy.: - Az; és végtelen kedves, tarsas Iény. Nagyon szerettem ¢€s 6t nélkiiloztem a legjobban,
amikor az események lavinaja szertesodort s engem bortonben - 6t Inotan, Bokodon meg
Tiszapalkonyén temette be.

K.L.: - Es mi volt az, amiben te masképpen gondolkoztal?

H.Gy.: - Ha mas a kiindulds és mas a megérkezés, akkor elgondolhatod. Ezer mindenben.
Hiszen nem is, mintha hatalmas életmiivében nem lett volna kimazsolaznivald; aranymondas,
amit Homérosszal Szarnyas Szoélasnak (,,szallo-igének’) szokds nevezni; részeiben-toredékei-
ben: igaz és emberi meglatasok; valsagelméleti josvillamok; ismert tételek frappans Gjrafogal-
kéne visszavezetnem. Béla az a fajta, szomamorban €16 latomaskergetd, aki az eszmék firma-
mentuman csillagtavolsdgban 1évé két phenomenon kozott vonatkozast vél felfedezni, s mar
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annak felotlésekor e pokhalovékony vonatkozast okozati Gsszefiiggésnek nyilvanitja. Az Ars
Artium - ahogyan a skolasztikusok a logikat nevezték - nem erds oldala; gyakorta vét az ellen
az aranyszabdly ellen, hogy a hasonlatnak nincs argumentativ ereje: comparaison n’est pas
raison. Ahogyan van ,természetjog”, mely a természet Onigazolasaval bir, ugyantiigy, mintha
volna ,.természetes gondolkozas” - Béla valtig hitte, hogy az 6vé ilyen, minélfogva evidens-
¢s-ibidens: elarulta ezt méla dmuldozasaval, valahanyszor masképpgondolkozassal talalko-
zott; a gondolatok masképp-rendezddését, mashova-lyukadasat hol hitetlenkedve, hol bosszu-
san fogadta.

Az egyhaz megprobalta Hamvas ébresztését 1lefolozni korai, szerfolott repetitiv kistanulma-
nyainak ujrakdzlésével, am e quasi-vallasos korszakat odahagyva, hamar folcserélte a maga
onallé eszmerendszerére; s (a Karneval-t leszamitva, melyet mindig is elhibazott miinek tar-
tottam), kdzreadott fdmiivei alapjan az én megitélésem szerint, portréja modernkori ujplatoni-
kusnak mutatja félprofilban, mely arcélnek a reflexesen arnyékos fele: a krizeologusé. Eszmei
rokonai? Légio. Olyan Plotinosz 6, aki nem varhatott Porphiirioszdra - maga irta meg
Enneédjat. Sziikséges ¢és hasznos irodalmi hagyaték egy oly korban, amikor a Szkipetarok
Foldjén, batortalanul ébredez a bolcseleti iranti érdeklddés, mely oOhatatlanul a pszeudo-
bolcseletek, teozofiai galamatyok és altalaban, a szubkultardk felé tereli a fiatalok zomét. A
hamvasi életmii ennek egy fokkal - fokkal? egy emelettel felette all; elénye, hogy semmiféle
bolcselettorténeti ismeretet, elétanulmanyt nem igényel (mintegy tartalmazva azt) és azonnal
emészthetd pabulum, amely azonfeliil, hogy konnyli mamort okoz, tudasanyaga a mindentudas
érzetével is megajandékoz.

K.L.: - Te aztan jol elaztattad magad ezzel; csak aztan ne csodalkozz, hogyha a hamvas-
rajongok baziskozossége kimondja rad az aqua et igni interdiktuszt!

H.Gy.: - Azt mar nem bannam, csak azutan, ami most kovetkezik, meg ne kdvezzenek!

K.L.: - Mi ez a maniadkus balvanydontogetés? EIObb Szentkuthy, most meg Hamvas... Alig-
hogy megsziintél ,,emigrans” lenni, nem félsz, hogy most majd szamiiznek?

H.Gy.: - Hat... Ha Balvanyok alkonya nem is, de a hallgatdlagosan meghirdetett és proto-
kollaris orszagos kozkimélet alkonya: annak csak eljott az ideje. De-bizony-hogy félek; mert
ami most jon, azt biznam csak igazan Prokopioszunkra. Am, hogy iitését tompitsam, hadd
iissek elsdbbet nagyot magamon. Jol fiilelj, Lorcsikam. Vezessiik be az idegrendszer ,,toro-
szilardsaga” fogalmat. A ,terhelés”: a megprobaltatasok. Mennyit bir egy atlagos ember ideg-
rendszere? Mi az a teher, ami Osszeroppandssal, de legalabbis maradd roncsolédssal jar.
Gondolatkisérletet végziink: legyek én az aldozat. Tegyiik fel, hogy 56-ban nem tdvozom
Nyugatra, hanem itthon maradok. Tekintsiink el attol, hogy a Kadarscsina ujabb 5-6 évre -
harmadszor is bebortonzott volna, merd passziobol. Mellékes az is, hogy a nemzetkozi
tiltakoz6 jegyzéken a nevem nem szerepel, mert akkoriban a Nyugat csupan a baloldali irék
bebortonzése ellen talalta céliranyosnak a tiltakozést. Szabaduldsom utan: harom évi kohogés,
priiszkolés, fulladozas. Az az irodalmi esztablishment szemétkiviragzasa: Kirdly Istvan és
ideoldgiai lemurjai az allami konyvkiadokban lehetetlenné teszik, hogy eredeti munkdim
megjelentetése - hogy a nevem szoba j6jjon. Marad a forditas, hogy ne forduljak fel éhen.
Megint 0sszeverem a paranyi lakast, benne a konyvtarat; van egy Trabantom, méasodkézbdl,
meg holmi gyomorfekélyem, els6kézbdl. Erém végsd megfeszitésével irok a fioknak eredetit.
De mit? Mir6l? Arrél, hogy tapossak a zsigereimet. Nincs kizarva, hogy ,,peremhez” az Avé
elhurcolja régrdl féltve-Orzott kézirataimat - elvesztésiikbe nem tudok belenyugodni. Sikerte-
lenségemtdl bardtaim elhtizodnak: panaszaimra rdunnak. Idegeimet feldrli az embertelen
korszak s ugy 6tven és hatvan kozt, de kozelebb az 6tvenhez: feldobom a kanalat. A szivem
mondja fel a szolgalatot? Tiz centi mély balatoni vizben? A hetedik emeletr6l? ,, Tragikus
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halallal” - kishir, az ES-ben; »megbecsiilt miiforditonk”. Mi marad utdnam? Idegrendszerem
tordszilardsagat a megprobaltatasok terhelése meghaladta és én Osszeroppantam. Elefantlab-
nagysagu volt a tiproszerkezet; tehetségemet, kitaldlokamat a ramnehezedésével elcsikolta
csakligy, mint zsigereimet. Onmagam freskoja: ez az, ami marad belSlem: csontpozdorja,
vércsik és maszat.

K.L.: - Nem latom az &sszefiiggést.

H.Gy.: - Ot-rossz neked. Ami kivalt felhaborit Béla esetében, az az, hogy a rendszer tiproszer-
kezete nagy ravaszul, kiméletet mimelve és gonosz-puhan Iépte le, elefantlabat két évtizeden
at, 1948-t6l 68-ig: halalaig rajtatartva. Nem rantottdk ald emberfogdval a bortonkoztarsasag
orszagos alagsoraba; még csak Recskre se vitték, kovet fejteni. Ehelyett kiverték kezébol a
mesterséget, elvették az idejét, farasztova, idegdlové tették az életformavaltast s akkor mar
nem is az irégépért - hanem a deklasszalodas ellen kellett kiizdenie. Hogy a hét végét otthon
tolthesse és visszadlmodhassa magat annak, aki volt és aki lett - elutazta az életét. Foldmives,
segédmunkas, raktaros tdbbnyire olyan telepeken, ahol a munkashadsereg maga is csikosban
dolgozik; fiokjait titokban nyitogatja, ahol 6rzi hermetikus irdsait s gyorsan be csapja, ha jon
valaki. Lapatot kell kiadni. Bérelszdmol. Emberfeletti erdfeszitéssel iparkodik meg6rizni
hidegvérét és mindenkivel ,.kedélyes”, csak hogy elvegyiiljon. De a hétvégére gondol, amikor
ujra fel titheti Jacob Bohmét, Guénont, Herbert Read-et, Hermész Trizmegisztoszt, a Kabbalat
- beleturkalhat, ami kdnyvtarabol megmaradt. Hétfon, kora hajnalban mér vonatra szall: Gjra -
Inota, Tiszapalkonya. El tudod képzelni, hogy mindezt az oeuvre-je nem sinyli meg? Az
Egypartallam tiprasanak, aminthogy mindenféle embertiprasnak van egy olyan mértéke, ami a
,megengedett” terhelést meghaladja és az idegrendszer ,,tordszilardsagan” tul van. Anteuszi
természet volt, értett a megujulds titkos fogasaihoz; de csak azt érte el, hogy nem az ember,
hanem a mii roppant alatta 6ssze, a megprobaltatasok terhelését az sinylette meg. Majd min-
den irdshoz a szépprozatol felfelé, de kivalt a filozéfiahoz (kegyetlenség ezt igy kimondani, de
az ¢let az, amely hozzank ily irgalmatlan mostoha:) kell bizonyos viszonylagos jolét, szaba-
lyos életrend, tekintélyes magankonyvtar, mely a koriiléré polcokon a szdvetséges szellemek
befoglald dlelésének érzetét kelti - hogy ne kelljen minden nyomorult segédletért a kozkonyv-
tarba szaladgalni. Mar 1948-tjt ha el-ellatogattam hozzajuk, fészkiikben kisértett az elszegé-
nyedés réme; 49-ben mar valdsaggal éheztek. A Karneval olvasasa kdzben éreztem eldszor €s
a Scientia Sacra feliiletességén, pontatlansagain, nagyvonalusagéan, a szoveg germanizmusain
¢s félregépelésein (Béla soha nem javitott) akadtam fel minduntalan rajta. A carenzia jelein.
Pénz- és id6hiany. Utazas-vilaglatas-kalandhiany. A viszonylagos jolét és a kényelem hianya.
Az Ujrairds hidnya, az irgalmatlan dnmérlegre tétel / onkritika hidnya. Az 6nmagunkba, mint
Caput Mundi-ba, mint tévedhetetlen ordkulumba vetett hitlink megrendiilésének a hidnya.
Isteni csoda, hogy ama szazladbu, soknapernyds diadalmenet alatt, melynek egyik tronnyer-
gében imbolyogva Lukacs Gyorgy képviselte ,,A” filozofiat és a masikban Kirdly Istvan
allami adyologus az ideologiat s amelynek minden elefantldba 6t egyszer megtaposta, Hamvas
Béla, az ember, megmaradt; s hogy a tiprast csupan a hamvasi életmii sinylette meg.

Most mar érted, minden kontroverzidban miért kelek olyan hevesen védelmére a gondolko-
zonak, akivel ily égbekialtd igazsagtalan modra bantak el az istenek - noha a bdlcseletben
antipodusok vagyunk; Hamvas Béla ¢ébresztése az én feltdimadasom is. Hala a Vakeset isten-
asszonyanak, Tiikhénének, aki véle 6sszehozott s maig kivaltsagosnak tudom magam, hogy
egyike lehettem baratainak. Sok-sok halottam van, de Edesanydm utén ezért gytjtok neki elsé-
nek, gyertyat, a Jézus-Szive templomban, mely kéhajitasnyira van s Anglidban nem szokésa a
Herkopaternek, hogy kapolnajabol kihajitsa az agnosztikusokat.

*
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K.L.: - Hogy érzed magad ma reggel? Elgyotortnek latlak. Folytathatjuk?

H.Gy.: - Jaj, Lorcsikdm! Az Akheron és az Orontész 0sszefolydsanal az Orkhoszban, a Pokol
Promontériuman talalkoztam Pascallal, aki hogy elvesztette a fogadast, fizetésképtelen s
cs0dot kér maga és filozofidja ellen - panaszolta Nietzschének, ki meg neki, viszont-panaszol-
kodva, atkozta az 6rok visszatérést, mondvan, hogy neki egy jelenés is elég volt.

K.L.: - Hat ilyen reggeli imadsaggal kezded a napot?

H.Gy.: - Nem szokdsom a napot imara vesztegetni, hanem azon kezdem, hogy elkezdem s
belevagok, barmilyen fajdalmas.

K.L.: - A kezdés?

H.Gy.: - Nem. Az emlékezés. Minden emlék visszafajo. Tudod, Lorcsikdm, Mors infanti felix,
Jjuveni acerba, nimis sera seni - Ugy van ez, ahogy Publilius Syrus megmondta. Mondasaiban
(Sententiae 394), a halalrél: a gyermeknek szerencse; a fiatalnak keseriiség, a vénnek tulontul
kései.

K.L.: - A vak is latja, min keseregsz. Sz¢€p életed volt s rovidelled.

H.Gy.: - Hogy rovidellem, én?! Emlékszel a tegnapi szoszke csOppségre, a Faluban, aki nem
akart megpuszilni...?! Baratom, a Joreménység Foka kozt - amikor még picinyke vagy és nem
akarod megpuszilni a Bacsit, mert szur a szakalla - és a Hit Reménység foka kozt, amikor mar
téged nem akar megpuszilni a baba, mert szlr a szakallad: e kozott a kettd kozott egy teljes
emberélet foldsége teriil el. A hatratekintés e kodbeveszd kontinensre: ez! ez! A mosolyra
torzuld siras megindulasa. Az emlékezés minden mozdulata faj.

K.L.: - Hat nem jo érzés visszatekinteni teszem 1948-ra, amely termékenységed Annus
Mirabilisza volt? Visszagondolni a baratokra?

H.Gy.: - De! De!... Vagyis hat: igen is meg nem is. E baratsdgok egyoldaliisagara...?! Hiszen
Sz. Miklost igazaban soha nem érdekelte, mi torténik mithelyemben s a legutolsod percekig,
szirupos, puszi-muszi-nyalom-falom leveleiben is (,,Te aki feliillmultad bennem a feliilmulha-
tatlant”) csak azért ostromolt, hogy irjak konyveirdl, maskiilonben meg se latott, én legalabbis
nem vettem jelét, hogy valahol is emlitést tett volna rélam. H. Béla? A iamblikhoszi elmét a
szkepszis nem foglalkoztatja. Tan masokra erjesztd hatassal volt, hisz 1ényege szerint is az
volt, ,,élesztd”: erjesztett-¢lesztett; de nekem erre soha nem volt sziikségem s ne felejtsd el, az
¢élesztd - nem a kenyér. W. Sanyinak? Ezer olyan baratja volt, akire maga sem emlékezett s
mar az is kivaltsdg, hogy rélam, kézemberrdl, Eurdpa és a szazad legnagyobb koltdje meg-
emlékezett. Imaginarius baratsag volt: én annak hittem s 6 megengedte, hogy baratsdgnak
véljem gyéren valtott €letjeleinket, irasban-szoban, iizeneteinket. Azutdn meg ott vannak az
emlék-foldség statisztai is (,,nagyjai” a megideologizalt irodalomnak, de a magam spektakulu-
maban csak annyi szerepiik volt) s hadd vesslink a nylizsgés e besziirkiilt visztdira is egy
oldalpillantast. Ladd, most hirtelenében a vicenzai szinhaz megépitett Palladio-diszlete jut
eszembe s annak rovidiiléses oszlopsorai: s ezeken az oldalsosikatorokon a mellékcselekmény
mar nem mindenhonnan l4thaté; Londonbdl pl. mar alig-alig. Azokrol is hadd szoljak, akiket
magahoz vont a Maffia magnese. Azzal kacérkodok, hozzaverddok, tarsutasok. Nem min-
denki értett ugy a kozélés miivészetéhez, mint Illyés Gyula, hogy valtig a hatalom tlizénél
melegedjék - anélkiil hogy beleessen; a legtobben beleestek. S itt mint komor anekdotat, hadd
mesélem el esetlinket Tardos Tiborral és az ¢ esetét a Valasszal. Amikor Franciaorszagbol
hazaérkezett, szaglott rola Parizs, irdsain érz6dott a 1épték nagyobbszerlisége, a teljesebb fel-
szabadultsag; faltuk leleményes fél-sziirrealista elbeszéléseit, melyek a Valaszban jelengettek
meg, csodaltuk és irigyeltiik érte. Legenddja volt. Egyszercsak mit hallunk: fiiliinkbe jut a
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pletyka - Tardos Tibor szakit minden burzsuj bandaval és belehdsiil a mozgalomba. Nemhiaba
zOrgott a partharaszt, nemsokara megjelent a Valasz szerkesztdségében T. Tibor és meglehe-
tds ingeriilt hangon visszakovetelte ) novelldja nemrég leadott kéziratat. Sarkozi Martanak
volt humorérzéke s azt is tudta, a bohozat csak akkor igazi, ha egy arcizma sem randul meg.
Faképpel allt az irdasztala mogott és igy szolt:

- Végteleniil sajnalom, Tibor. Mar lement a nyomdaba.

- ...A nyomdaba?!

- Igen. Ki van szedve.

- Akkor a nyomdabol. Nagyon kérem.

- De miért?

- Mert ideolodgiai szempontbdl nem korrekt és félreérthetd.

- A maga novelldjaban? Mi? Tén az, hogy sziirrealista?

- Mellékes, hogy mi a kifogés ellene. Letiltom.

- Amikor mér ki van szedve? Elkésett, Tiborka: lehet hogy mar nyomjak.
- Leéllitani! Nyomatékosan figyelmeztettem, Marta! Letiltottam.

- Sajnalom. Ha még nem nyomték volna ki és hajland6 lenne megfizetni a szedést, akkor talan -
- Megfizetem!

- Es betennénk helyette valami mast. De sajna: nemcsak hogy kinyomtattuk. Mar fiizik.
Holnap kézhezkapja a tiszteletpédanyt -

- Nem tlirom! Ez nem eljaras! Tiltakozom! Majd eljarok, kelld helyen!
- Jarjon.

- Megteszem a sziikséges 1épéseket!

- Tegye.

- Nem hagyom annyiban!

- Ne is.

- Marta, ezt nem teheti velem! Ertse meg, nem akarok magéaval osszeveszni... Beszéljek
lyéssel?

- Akivel akar.
- Nahat! Ez... Ez gyalazat. Majd hallani fognak rélam.

Es most kezedbe adom a csattanojat: a kérdéses novella mindvégig ott hevert az iroasztal-
fiokban. Marta megtehette volna, hogy a fiokot kihuizza és a novellat atnyujtja - tessék, vigye.
De jolesett a majanak s gondolta: megtancoltatjuk a tarsutast. Nem sokaig tartott Tardos térs-
utazasa: part-ullulazasat a maffia-sajtoban csak Méray harsogta tul.

K.L.: - Vagyis ahova most, az oldalszufittak kozt belestiink, az a partsikator.

H.Gy.: - Akkori irodalmunknak a partmaffidba beleolvad6 szarnya. Igen, bar a dolog nem
ilyen egyszer(, hiszen ezeknek is a skaldja széles volt és a balga szentektdl a tudatos torte-
tokig terjedt. Ilyen balga szent volt Zelk Zoltan is; ha 6sszeakadtunk a koraton, a New York-
palota béli ,,sajtokombinat” el6tt és kurta tereferére lecovekeltiink, hat érzodott rajta, hogy az

138



a fajta sancta simplicitas, aki maga sem sejti, milyen sotét tizelmekbe viszik bele. Masod-
rangu koltd volt, de ha hozzaveszem formaérzékének hidnyat s hogy rimelni soha nem tudott,
haboznék, hogy hova soroljam. Annal inkdbb felbosszantott egy izben, amikor Illés Endre
(méar amikor Drégelynél a Fordulat Evébe hajlott a Nap) a Szépirodalminal, olajosudvarias
fenyegeté meggydzéssel azt akarta kicsikarni télem, hogy orosz nyargaldforditasbodl forditsak
,hyersnek”, Zelk ,,ald”, egy mordvin (?) vagy kasgar (?) hdseposzt Sztalinrdl; elsd pillantasra
nyilvanvald volt, hogy csupa csengdbongd rim és alliteraci6. Haragomban a kérést kereken
megtagadtam és tobbszori zaklatas utan is flityliltem a ,,kiemelt” honorariumra és elzarkoztam
eléle, mit sem torddve a kovetkezményekkel. Zelket addigra mar berdgta a partgépezet irodal-
mi fogaskereke s nem volt kristalygdmbje, sem jovofiirkészo érzéke hozza, hogy hogyan kell a
kristalyt tenyérrel koriildelejezni - mint tettem én 1946-os, Iréi baloldal cimii versemben, amit
Zelk Zoltannak ajanlottam, ime, izelit6iil beldle:

megejt a kod ha raszokunk
sugartoro a para

mi délibabot mazolunk

a reszketo hatarra

lovunk a gem koriil tolong
itat a Kan a hordak

- mi szelmalmokkal harcolunk
de végzetiink az orszag

mi gorcsosen betiivetiink
betyarzsoldjan a kornak

a gazda hol betévediink
bagot ad sibakoltat

ha szankkal hozzatartozunk
fejiinket nem motozzak

- mi szelmalmokkal harcolunk
de végzetiink az orszag

mi valtig ott torleszkediink
hol biinbakot keresnek

mi kinalkozva reszketiink
pucer ostorhegyesnek
hitvanyokert hogy arcrabuk-
va jarhassunk Canosszat

- mi szelmalmokkal harcolunk
de végzetiink az orszag

dugitjuk vesztegzarait

hol eszmék vesztegelnek

s doromboliink bezarva itt
mig napjaink betelnek

leprat kolompol undorunk
viseljiik gydsz koloncat

- mi szélmalmokkal harcolunk
de végzetiink az orszag
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Nem ambicionaltam, de valamennyiiiket ismertem, a legtobbyjiik itt csak atszalad a szinen. Tan
mar felemlitettem: 1945-ben tanuja voltam annak is, ahogy Illés Béla, szovjet alezredesi
uniformisaban feszitve - peckesen fel-ala jart a Magyar Szinhdz szinpadan (a lyukas tetén at,
esOfelhdivel, raasitott az ég) és anekdotaival szorakoztatta gyér kozonségét: fiatalkori csiny-
tevéseirdl, irodalmi huszarvagésairdl Pragaban, Bécsben, Moszkvéaban, baratsagarol Romain
Rolland-dal, aki Aranyliba cimii remeklésére felfigyelt stb. Kései csinytevése, a Guszev-iigy
¢s a koholt magyarbarat cari tisztrél elnevezett Guszev utca csak azutan kovetkezett. Volt
humorérzéke - aminek magam sem voltam hijaval s igy vastag ajandékkoteteit ajtokita-
masztonak hasznaltam. O is, Hay Gyula is, érthetetlen rokonszenvével tiintetett ki, amire nem
szolgaltam ré s kezdeni vele mit sem tudtam. ,,Megagitalasi triikkk?” - taldlgattam ijedten.

K.L.: - Keszi Imrét ismerted?

H.Gy.: - Futdlag. Akarcsak Hollés Korvin Lajost, a tarfejii Vértes Gyorgyot (a Gondolat
orokos szerkesztdjét), Galgoczy Erzsikét (a Szabad Nép félelmetes-fiirge, kezdd riporterndjét)
és masokat. O csak zold volt még és naivista, a tobbi dorzsolt apparatcsik. Keszi? A
gazdajarol, akivel szerencsére soha nem kellett egy-levegdt szivnom, Révair6l csak annyit,
hogy 0, Révai - Lukécs Gyorggyel ellentétben, akinek a lirdhoz botfiile volt és a koltészet
hidegen hagyta - ¢ a koltészet kancatején nevelkedett s ez a megideologizalt Pet6fi volt a mi
nemzeti szerencsétlenségiink. Mint koca irodalomtudds és besiilt kispolgar, oly langelme
hirében allott, akinek sohasem esik nehezére, hogy a madarcsicsergést megkiilonboztesse a
madar-guanotdl. Keszi mint titkon-4jtatos mand és belterjes zenerajongd, nemcsak szolgaian,
de szivbdl, talteljesitve hajtotta végre utasitasait és dehogyis huzodozott: oriilt neki, amikor a
part az irodalmi ver6ember szerepét osztotta ra. Egy ilyen, teljesoldalas széltdlcsér-cikkében,
a magyar konyvkiadas késziild ,,szemeteit” soporve maga elétt, a Szabadsdg-ban, 1946 végén
kifogésolta a papirkiutalast ,,Huxley-nek, Hatarnak és Marainak™; az én esetemben kiilon
szovatéve a ,,sz¢&p papirt”, amit a papirhianyos idékben az olyan sziirrealista szemétre, mint a
Heliane, vesztegetni kar. Jol tigyeljiink: ezen lehet lemérni, hogyan épitette ki halozatat és
mint hatolt be mindenhova a partmaffia besigohalozata. Megjelentetése a kiadd maganiigye
volt, még meg se hirdette, se kdzhirré nem tette, amikor mar a Szabadsag szerkesztdségében
Keszi Imre ismerte a cimét, a miifajat és azt is tudta, hogy haboru eléttrdl eldugott, finom
papirra fogjdk nyomni. Nemhidba irtam rdla azt a pajkos kedvii sirverset - mert raszolgalt:

itt nyugszik Imre de Keszi:
féreget a féreg eszi

K.L.: - Veres Pétert ismerted?

H.Gy.: - ,,Péter bacsit”, a melegvizfeltalalot? Az ezrek koziil én voltam az ezeregyedik, aki
ismerte. Még joval ,hadiigyminisztersége” el6ttrél. Tudod, Nietzsche valahol azt mondja, a
létrafok, amelyet kihagyunk, megbosszulja magat, amikor lajtorjankon felkapaszkodunk. S 6
minden fokot kihagyott. Utobb, nyugdijas-Oregen és olvasonaploja irrevelenancidiban tobzod-
va, fel-felfedezte nekiink a vildgirodalom klasszikusait, rendre, ahogy leforditottdk és szamara
hozzaférhetévé valt. Egyszer Nyugaton, egy magyar irodalmi ,,tdborozason” azt talaltam
mondani - a magyar irodalom akkor volt a mélyponton, amikor Veres Péter magaspontnak
szamitott. Meg is bantam, hogy kiszaladt a szamon: a szekértaborbdl elérohand parasztpar-
tisdg, az ¢ alparaszti hivei a Népnemzeti Eszmeiség nevében kis hija hogy meg nem koveztek.
Sebaj: nem egy, de tiz alapos okot szolgaltattam ra s azt a népitéletet még holtom utdn is
megkaphatom. Mi elszomoritd is, hogy akiket az annéleszekben eljegyzett a gyorsfeledés:
Illés Béla, Veres Péter ¢és hasonszOrii tarsaik még mindig ott terpeszkednek a legfrissebben
kiadott irodalmi ,,kortars kislexikonok™ oldalain.
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K.L.: - Hat Darvas Jozsefet ismerted-e?

H.Gy.: - A leghatarozotabban nem. Két izben beszéltem vele: kinos, pattogd, rosszemlékii
mozzanata életemnek s inkabb nyajas szovaltas volt, mint rideg beszélgetés. De minekeldtte
vele befejeznénk e leskelddést, végig palladiesque szinpadunk oldalvisztdjan, hadd idézzek
emlékezetedbe egy tragikomikus figurat. Kovai Lorincet.

KL.: - Ismerted?

H.Gy.: - Kozelrdl. Még haboru eldttrdl. Egy kegyelemben elbocsatott szeretdcském, F. Maria
szlikségesnek tartotta, mert biiszkeségének hizelgett, hogy eldicsekedjék vele: igenis akadt a
horgara masik irodalmar s nem is akérki. Lérincke dadogott: kiizdelmesen és folyékonyan.
Kétnyelvii volt, mert Pétervarott sziiletett s hatéves koradban hozta magéaval az apja, aki haza-
tért a hadifogsagbol. Rakosi réme volt: ,,Ujabb regény? - probalt szokni elble, ha a partkoz-
pont 1épcséhazaban elfogta - de Kovai elvtars! Megint? Ilyen hamar”... Laposka torténelmi
regényei mafla erotikajukrol hirhedtek el; 6 maga kiilonbséget tenni szerelem és erotika kozott
soha nem tudott, ilyen erotomanids értelemben ,,imadta” muzséajat-és-feleségét, akit szintén
ismertem. Nem is igen rejtette véka ald munkamddszerét s menten belattam, hogy grafoma-
nigjaban a ,,mizsa” miért potolhatatlan-és-nélkiilozhetetlen. Leirdsa szerint minden nap az
irast ,,szerelmi egyesiiléssel” kezdte - az asszonynak el kellett tiinnie és 6 azonnyomban tollat
ragadott és munkahoz latott. Regényeiben ahdny fejezet - annyi koitusz; ilyen értelemben a
szerelmi partner szerzOtars is s ez is egy fajtdja az irdi kozremitkodésnek. Arisztokratdk
voltak, a partarisztokracia kivételezettjei. Masok csak almodoztak utlevélrdl, nekik mindig is
volt és valutat is utaltak hozzd. A Rakosi-féle tervgazdalkodas baljos befulladdsa idején,
amikor az orszagra raszakadt a sztalini 6zon-szegénység, a Kovai-hazaspar a nyarakat Olasz-
orszagban toltotte - a templomokat-mizeumokat jarta. S ekkor sujtott le Lorincre a tragédia -
felesége varatlan elvesztése. Vigasztalhatatlan volt: a megihletd koituszok nélkiil nem tudott
irni. Elvesztette materialista hitét, spiritiszta szeanszokra jart és minden pénzét arra koltotte,
hogy meglelje a j6 médiumot, akin keresztiil megkérdezheti imadott muzsdjatol - mitévo
legyen. Am a tulvilag fukarkodott tanacsaival s ha Irénke szelleme meg is jelent, arrdl, hogy ki
legyen utddja az inspirdciés pamlagon - konokul hallgatott. Igen sajnaltam szegényt; pedig
még folyéirata is volt, az Uj Gondolat s kozolt is tdlem valamit, alighanem egy dréma-
részletet...

K.L.: - Es Darvas?

H.Gy.: - A miniszter Gr alattam lakott a Rakoczi ut 4-ben, egy emelettel lejebb. Darvas ki-
szurta magédnak a lakdsomat: nemcsak joval nagyobb volt, de hozza egy gyakorlotérnyi tetd-
terasz is tartozott. Acsing6zott ra. Elsé alkalommal mint ,,irétarsat” probalt megkoryékezni;
6 balogszerrel eziistpapirba csomagolta és ,.kedves” volt, én kényszeredetten hallgattam. Ko-
moly Osszeget ajanlott fel, gondoljam meg, mi zsiros fajdalomdijat fizet és ha kell, a hdénom
ald nyul egyben-masban. Jelentkezzem néla, ha mar dontottem és hozhatom a regénykéziratot
is... Nem jelentkeztem. Még lizengetett a feleségével s levelet is irt: valaszom elutasito volt.
Végiil, a Fordulat Evében, egy este, véaratlanul Gjra becsengetett. A felajanlott kavét nem
fogadta el, a teraszra kiiilni nem volt hajlandé: allva maradt. Kijelentette, hogy neki a lakas
kell. Tekintettel van irodalmar voltomra és irotarsanak a vilagért sem okozna kellemetlen-
séget; de be kell latnom... A vastag boriték, ami az oldalzsebébdl kikandikalt s ahogy iitin-
gette, nem tett rdm semmiféle benyomast. Mit kell belaitnom? Megvalni szokott kdrnye-
zetemtOl? Nyari estéken, koroskoriil a villanycsillagos Budapest latvanyatol? Nappali bogo
morajatol? Villamoscsilingelésétl? Semmi pénzért. Vaddiszno-tekintete felnyarsalt, amikor
betettem utdna az el@szobaajtot s még hallottam, ahogy, emelettel lejebb, bevagja a magaét.
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K.L.: - Nem lett bajod bel6le?

H.Gy.: - Minden magatol megoldodott - mashogyan. Mire 1949 kodzepén elhataroztam, hogy
disszidalok, ez a lakascsere targytalan volt: a miniszter ur akkorra mar ama Kiilonleges
Villanegyed eldkeld villai koriil 6lalkodott, ahol 1950 utdn az utcat soromp6 zarta el s az
illusztris palotacskéak kertkapuja el6tt ott strazsal az Or.
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Kardos G. Gyorgy

Kardos G. Gyorgy nevét kiejtve egy regénytrildgia jut esziinkbe, az Avraham Bogatir hét
napja, a Hova tiintek a katonak? és A torténet vége. Ezek ma mar egy kotetbe gylijtve is
olvashatok. De tulajdonképpen a Kozel-Keleten torténd, a 40-es évek végén, 50-es évek elején
Jatszodo regények valahogy uigy lebegnek tudatunkban, mint Mohamed koporsoja: ég és fold
kozott. Hogyan is kezd6dott mindez, hogy keriiltél a regények helyszinére, hogyan taldlkoztal
ezekkel a témakkal, és hogyan is lettél ir6? Vagy tul sok kérdés ez egyszerre?

K.G.Gy.: - A Iényegre fogok valaszolni, hogyan lettem ird, pontosabban, hogyan kezd6dott a
kapcsolatom az irassal. Azt hiszem, hétéves koromban hatdroztam el magam, az els6 Petdfi-
kotet kézbevétele utdn. Masodik elemiben, az évzar6 linnepélyen mar a sajat versemet sza-
valtam. Valahogy ugy kezdddott: ,,Hazam, terad gondolni banat és fajdalom, folotted gyasz-
zaszl6 leng, és ra van irva Trianon...”

K.L.: - Hol voltal elemista?
K.G.Gy.: - Itt Pesten, az akkori 6tddik keriiletben, a Sziget utcai elemiben.
K.L.: - A mostani Radnéti utcédban. De azt hiszem, erre még visszatériink.

K.G.Gy.: - Hat igen. Tulajdonképpen nagyon szivszoritd, hogy az én elsd iskoldm utcéjat
Radnéti utcanak hivjak. De visszatérve a kérdésedre, amiota az eszemet tudom, koltd akartam
lenni. Azt hiszem mindenki igy kezdi. Fegyelmezett, j0 prozat az tud csak irni, aki valaha
verseket irt. Nagy koltdink is mind jo prozat irtak. Kosztolanyi, Babits, ezek evidens példak.
Vagy lIllyés ¢és Vas Istvan. De Nagy Lajos és Moricz is irt verseket. Ez valahogy térvényszerd.
Kezdetben volt a vers, a dal, az ilitemes szoveg. A proza csak késobb alakult ki. Mar nem
emlékszem rd, jok voltak-e az elsd verseim, mindenesetre sokszor hallottam, féleg csaladi
korben, hogy milyen tehetséges ez a gyerek. Tizenhat éves multam, amikor az elsé versem
megjelent az Ujsag cimii lapban.

K.L.: - Hogyan keriiltél az Ujsaghoz?

K.G.Gy.: - Egyszer megkerestiik a lapnal Barcs Sandort, egyiitt egy masik fiatal koltovel.
Barcs mindjart elfogadott t6liink egy-egy verset. Persze tovabbra is ildoztiik miiveinkkel. A
cél érdekében kisebb szolgalatokat is elvégeztiink. Akkoriban késziiltek a Torténelmi Emlék-
bizottsag Pet6fi-matinéjara, amelynek Barcs volt az egyik szervezdje, €s én plakatokat vittem
a Népszavaba, ugy emlékszem, Kallai Gyula vette at. Valami ivvel is hazaltam, a matiné
résztvevdivel kellett alairatni. De szivesen csinaltam, mert utdna Gjra ott lehettem a szerkesz-
t0ségi szobdban. Az Ujsagirds még a koltészetnél is jobban vonzott. Apam is 0jsagir6d volt,
szinhazi rovatvezetd Rassay Karoly polgari demokrata lapjanal, az Esti Kurirndl. Oda is sokat
jértam. Apamat rendszerint Horvath Béla szobajaban talaltam, profan tréfadkkal szérakoztatta a
kitind katolikus koltét. Mar az Esti Kurir portasa is azzal fogadott: Kardos szerkesztd ur
Horvéth szerkesztd urral puncifikal és celebabral. Apamnak valamikor sajat szinhazi lapja
volt Komédia cimmel, jellemzd, hogy egy harmincas években kiadott lexikonban azt olvastam
err6l, hogy a kommiin miatt tiltottdk be hazafias tartalma miatt, egy kozelmultban késziilt
lexikonban meg az allt, hogy a fehérterror idején sziintették meg baloldali hangvételéért. Hogy
mi az igazsag? A lap egyszeriien tonkrement. Apam sohasem politizalt, a szerkeszt6ségi szoba
falat elboritottak az idvozlélapok, amelyeket kiilfoldrdl kapott, Joséphine Baker-tdl, Maurice
Chevalier-t6l, Lukacs Paltol, Korda Sandortol és masoktol. Az irdasztalan Karoly kirdly
dedikalt képe allott.
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K.L.: - Tehat az irodalmi és ujsagir6i érdeklédést otthonrdl hoztad?

K.G.Gy.: - Még nem voltam tizenhét éves, amikor az Ujsagban tekintélyes cikkem jelent meg
azzal a cimmel: Az elsé magyar lapbetiltas 150 éves évfordulojara. Szacsvay Magyar Kurir-
jarol szolt. Volt is miatta kellemetlenségem az iskolaban. Eppen a reformkorrél tanultunk, és
¢én hanyagul kdzbeszoltam, hogy nekem a mult héten jelent meg egy cikkem errdl a témarol. A
tanar ur elvorosodott, és azt tivoltdtte, hogy nem érdeklik a cikkeim. Faradt, kopott ember
volt, én meg egy szemtelen, tudalékos kis hetedik gimnazista.

K.L.: - Melyik gimnéziumba jartal?
K.G.Gy.: - A Berzsenyibe.
K.L.: - Hat ott nagy hagyomanyai voltak az irodalomszeretetnek. Vajtho tanar tr még ott volt?

K.G.Gy.: - Igen, de engem sajnos nem tanitott. Azért én jol ismertem Vajtho tanar urat, mert
volt egy iskolai lapunk, amit & patronalt. Azutan kibljtunk a patrondlds alol, és Onalldan
kinyomtattunk egy fiizetet. Mdrcius cimmel jelent meg antoldgiaként, mert igy nem kellett
hozza lapengedély. Kassakkal irattunk eldszot, ma mar csak egyetlen mondatira emlékszem,
valahogy igy hangzott: Fiatalemberek, ne engedjék magukat konnyen bevezetni az igéret fold-
jére, mert aki konnyen bevezethetd, az konnyen ki is vezethetd onnan. Kassak is idézte vala-
kit6] ezt a bolcsességet, talan Rilkétdl. En egy rossz, izgaga forradalmi verssel szerepeltem az
antoldgiaban, az volt a cime: Gépek.

K.L.: - Ez az egy szamotok jelent meg?

K.G.Gy.: - Igen. Egy iskolai fegyelmi vetett véget lapalapitdéi ambicionknak. A fegyelmi
bizottsagban Vajtho tanar Ur is benne volt, foggal-kdrommel védett benniinket. ,, Kassak a
baradtom - mondta -, Kassékot én is szeretem. De Kassak kihasznal benneteket.” Nagyon hely-
telenitette, hogy nem kérdeztiik meg 6t, mielétt Kassakhoz mentiink. Tulajdonképpen csak
azért mentiink Kassdkhoz, mert a Marké utcai iskolankhoz kozeli kdvéhazban iilt mindig, a
Vilmos csédszar uti Alkotmanyban, egy sarokra tdliink. Valamennyien irdsbeli megrovast
kaptunk. Egyik tandrunk az 6ran kozolte velem, hogy Marx mar talhaladott allaspont, és
érettségi utan rogton atkeriilok az utca talso oldalara. A Berzsenyi gimnazium ablakai ugyanis
a Marko utcai fegyhazra nyiltak.

KL.: - Végiil az iskolat zavartalanul befejezted?

K.G.Gy.: - Dehogy. Az iskolabol 43-ban kicsaptak. De ne keress ebben valamiféle romantikat.
Egyszerlien rossz tanuld voltam, és sikeriilt dsszegyiijtenem 360 igazolatlan o6rat. A tanitasi
id6 alatt rendszerint a Széchenyi Konyvtarban iiltem, gyakran taldlkoztam ott Vajthé tanar
urral is, de nem kérdezte meg soha, hogy miért nem vagyok az iskoldban. Csak legyintett,
amikor meglatott. Nem szerettem az iskolat, még az egyensapkat se tettem a fejemre.

K.L.: - Szdval érettebb voltal mar?

K.G.Gy.: - Nem. Csak lazadobb, mint a tobbiek. Nem tudtam beletérddni, hogy az iskolaban
be kell tartani bizonyos jatékszabdlyokat. Nem tudtam az akkori tankonyvek marhasagai
szerint felelni: Ady Endre eladta magat a magyarsag ellenségeinek, a szocializmusnak, és a
nemzetkozi zsidosdgnak. Ezt torténetesen iskolank egyik magyartanara irta. Nem a mi
tanarunk, TOros tandr Ur, aki nagyszerii, humanus ember volt, de azért vele sem voltam joban.
Tanar volt és nem szerette azokat a didkokat, akik nem veszik komolyan az iskolat. Tdle
kaptam iskolai palyafutdsom legrosszabb osztalyzatat, 4 sebesiilt honvéd cimii dolgozatomra.
Ezt a témat a Kultuszminisztérium kényszeritette ra a felsébb osztalyokra. Hat én megadtam
nekik. Dolgozatomban fiires kabatujjak és nadragszarak horogték a tékések siiket fiilébe: ,,Ezt
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ti tettétek!” Azt hittem TOr0s tanar urnak tetszeni fog. Az eredmény: négyes, kétszer aldhuzva.
A legrosszabb jegyet is aldhuzta még kétszer. Nem azért, mert nem értett egyet a dolgozattal,
hanem mert nem tartottam be a jatékszabalyokat. De nem csindlt beldle {igyet. Semmi bajom
nem lett a dolgozatbol.

K.L.: - Tehat politizaltal is

K.G.Gy.: - Volt egy szélsébaloldali vilagnézetem, de aktivan nem vettem részt semmiben.
Teljesen az irodalomban éltem, rengeteget olvastam, az agyam tele volt irodalommal, szinte
észre sem vettem, hogy mi zajlik le koriilottem. Amikor 44. marcius 19-én a németek meg-
szalltdk Magyarorszagot, a legnagyobb fajdalmam az volt, hogy nem hasznalhatom fel Ronay
Gyorgy levelét, mellyel beajanlott a Magyar Csillaghoz.

K.L.: - Kik koz6tt érezted jol magad?

K.G.Gy.: - Sokféle tarsasagom volt. Esténként altalaban a Szent Istvan korati Margit s6r6z06-
ben iiltem fiatal koltokkel és szinészjeldltekkel: itt torzsvendég volt Major Tamas, Barcs,
Hont Ferenc, az erdélyi Nagy Istvan, Radnoti, Darvas Jozsef, szinte az egész magyar prog-
resszid. Es egyszer odajott az asztalunkhoz Szép Ernd. Nézett minket egy darabig, és azt
mondta esedezd hangon: ,,Fiatalemberek, olvassanak Musset-t.” Néha pedig folsegitettem a
kabatot Szomory Dezsdre, aki bard6 Madarassy Beck Zsuzsaval iildogélt mindig a s6r6z6 egyik
zugaban. Eljarogattam sakkozni a szocidldemokrata part V. keriileti helyiségébe, a Visegradi
utcaba, ott ismertem meg tobbek kozott Kelen Bélat és egy fiatal vasontdsegédet, aki tehet-
séges koltonek indult. Katko Istvannak hivtak.

K.L.: - O is koltéként kezdte?

K.G.Gy.: - Igen. Egyszer a Szent Istvan parkban éjszaka elmondta a legtijabb versét. Nagyon
tetszett, még ma is emlékszem ra: ,,Egy éve irok, nincs szerkesztdségem, / Fiatal hab vagyok a
lengé Dunén, / Papirom a fehér felh6 az égen, / S a flistds gyarkémény a ceruzam...” A Margit
s0r6z6bol néha atmentem a szomszédos cukraszdaba, a kis Ilkovicsba, amely a munkasirok
torzshelye volt. A legtobbje elhullott a haboru alatt, a neviikre is alig emlékszik valaki, pedig
igen sok igazi tehetség akadt kozottiik.

K.L.: - Benjamin idézte fel emlékiiket. Példaul a Berényi Istvanét.

K.G.Gy.: - Emlékszem ra. Szigoru, kis szikar ember volt, kérlelhetetlen marxista. Es emlék-
szem egy nagyszerli novellistara, Zempléni Istvannak hivtak, a héboru alatt agyonverték,
egyetlen irdsa sem maradt fenn. Keszthelyi Zoli probalt valamit felkutatni, de sikerteleniil.
Végiil is talaltam egy allando barati kort, amely azutan kitartott, amig minden 6ssze nem
omlott korilottiink. Ezt Antal Gébornak koszonhetem, aki két osztallyal jart felettem a
Berzsenyiben, de mar ujsagirasbol tengette magat, tehetséges volt, és nagyon miivelt. Egyszer
elkisértem egy interjira, amit Spectatorral, a kitind erdélyi liberalis publicistaval készitett, és
az interju utdn azt mondta, hogy elvisz egy tarsasdgba, egy irodalmi szalonba, ahol ingyen
lehet enni-inni, de el kell mondanom majd egy verset. A hazigazdat tigy hivtak, hogy dr.
Hoffstadter Lajos...

K.L.: - Ez az 0ir volt a késdbbi Mesterhéazi Lajos.

K.G.Gy.: - Igen. A tarsasagbol senkit sem ismertem személyesen, de hat mindenkit meghall-
gattak, kénytelenek voltak meghallgatni engem is. Elmondtam egy hosszl sziirrealista verses
mesét, az volt a cime, hogy: Keét béka este elindult a hajnali tardoskeddi kongresszusra, de...
Sikerem volt. Elmondtam még egy verset, amire egy sovany, tanarképii, baratsagos fiatal-
ember mosolyogva azt mondta: ,,A magyar Rilke.” Honti Janos volt, a felejthetetlen emléki
folklorista. A tardoskeddi békakrol sz6lo versemet szinte minden héten el kellett mondanom
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azoknak, akik még nem hallottak. Major Ott6 az Iddk rostajan cimii regényében igy emlékszik
vissza az egyik estére: ,,Az ajtdban megjelent a tarsasag enfant terrible-je, a suhanc kolto.
Holétdl csapzott hajat hatrasimitotta, és mély, borongds hangon szavalni kezdett:

Messze van még Tardoskeddig?
Berekedve brekegett,

Harom oz felelte eddig:

,, Hit, remény és szeretet...”

Azon az els6 estén, gy emlékszem, Ortutay Gyula volt még Mesterhdzinal; egy nagyon éles
eszl fin, Szepesi Gyorgy; azonkiviil Vidor Miklés, Major Ottd, talan Mandy is, és még ifjan
¢s bohon a kedves Réba Gyuri.

K.L.: - Neki akkor mar kétete is volt, igy tudom.

K.G.Gy.: - Kotete még, azt hiszem, nem volt, de bizonyos dicsfény vette koriil, mert az utolso
Nyugatok egyikében jelent meg mar verse, akkor még Réba Gyuri is gimnazista volt, egy
évvel felettem jart.

K.L.: - O is berzsenyista volt?

K.G.Gy.: - Igen, de 6 mar akkor érettségizett. Borzasztd furcsa érzés toltott el mindig
Mesterhaziéknal. Reggel szorong6 1¢élekkel mentem az iskoléba, itt pedig tandrokkal, iskola-
igazgatokkal baratkoztam egyenrangu félként. Baroti Dezs6 jart még Mesterhaziékhoz, és igen
gyakran Szauder Joska...

K.L.: - O meg nekem volt a tandrom, késébb az egyetemen.

K.G.Gy.: - Mesterhazinal komolyan vettek. Megvitattdk a verseimet, amelyeket mar rég el-

crer

talalo. Ha érdekel, hogy milyen verseket irtam, ebbdl a parodiabol megtudhatod:

Szent Istvan vdros csendes éjszakdjan,
Mig szép kezem simitja draga parnam,
S amig kiinn az utcan jar egy osdi nota,
Mint cukor olvad bennem Europa -

Es arra kérem, dldja meg az Isten

A Shoeshine boyt a fourty-second Streeten,
A békakat a Bramaputra partjan,

Es Bimzensteint a Rumbach utca sarkan,
Es Janos Bdcsit, ki egy erdd csdsze,

A bablevest a Margit s6rézobe,

Es Montforte-ban egy kék szél6gerezdet,
Ott élt Simon, a montforte-i eretnek...

Es daldd meg Isten 6t, ki legfSképpen
Legyezgeti szép, szende koltoségem,

Ki elhiszi, hogy csodat tudok tenni,

Es nincsen bennem Faludybdl semmi...
Mert pikkelhetett ram a Toros tanar ur,
En nem estem messzi a kultirdtul.
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K.L.: - Mikor ismerkedtél meg Radnoétival?

K.G.Gy.: - A Vajda Janos Tarsasag egyik eldadoestjén mutatott be neki egy rokona, aki isko-
latarsam ¢és bardtom volt, Bacskai Tamas, ma a Nemzeti Bank igazgatdja. Ezutdn rendszerint
iildoztem Radnotit is a verseimmel. Néha kora reggel, iskola eldtt ugrottam fel hozza, amikor
még éppen borotvalkozott.

K.L.: - Szomszédok is voltatok?

K.G.Gy.: - Mindketten a Pozsonyi uton laktunk. Emlékszem arra a baratsagos, hangulatos kis
garzonszobara... De Radnotin kiviil még egy mentorom volt, Ronay Gyorgy.

K.L.: - Vele hogyan ismerkedtél meg?

K.G.Gy.: - Bizony, erre mar nem emlékszem. De sokat jartam hozzd a Révai Kiaddba.
Amikor hazatértem vandoratjaimrol, jo ideig nem taldlkoztam vele. Talan szégyelltem, hogy
nem lett beldlem semmi, és attol is féltem, hogy meg sem ismer. De amikor a Bogatir meg-
jelent, kaptam tdle egy levelet, amelyben visszaemlékezett a multra. ,,Sokaig mormolgattam
magamban gyony0rli soraidat” - ezt irta. Nagyon meghatddtam, de azt hiszem, kdzelebb jar az
igazsdghoz, hogy én mormolgattam magamban az 6 gyonyori sorait... ,,Kirdndulok daloltak és
a Zo0ldmal / Lankéin at az este tiindokolt mar...”

K.L.:- Ok istapoltak a koltét benned? Milyen kritikusaid voltak 6k?

K.G.Gy.: - Radnéti nagyon szigori volt. Soha nem lehetett kikedveskedni beldle az igazan
lelkes elismerést. Lehet, hogy nem is volt rd oka, de én Mesterhazi¢knal megszoktam, hogy
lelkesedjenek a verseimért. Radnoti leiilt, és alahuzogatta ceruzaval a hibasnak tartott vers-
labakat. Emlékszem, volt egy Kazinczy cimii versem, hexameterben irtam, mindenki nagyon
sz¢ép versnek tartotta. A végét még mindig tudom kiviilrdl.

...Fulnak a fiistben az uj magyarok lobogo Desmoulinként,
Sigray, Szoldrcsik, Szentmarjay, Martinovics, Oz

S Kufstein ércfala uj magyarok szabad ifjai sirjan
Bastille-kent veretik le a kétfejii sassal a foldre...

Iey milatunk mi, s a kort igy ontjiik a francia példan,
Rajnisod és Daykad sorain mulatozva, Kazinczym...

Azt hittem, tetszeni fog Radnotinak. Fogta a ceruzat, huzta ald a hibakat. Masnap megke-
restem Ronayt ugyanazzal az alahuzigalt példannyal, és meg is mondtam, hogy ez Radnoti
miive. Ronay szeliden megvigasztalt. Radnéti tal szigort - mondta. O példaul ezt meg azt nem
is érzi hibanak. Ronay megbocsatotta a verstani gyengeségeket, Radnoti soha.

K.L.: - Végiilis kitdl tanultal, kik hatottak rad?

K.G.Gy.: - Nem tudnam felsorolni, annyian hatottak ram. Rengeteg verset tudtam kiviilrdl,
Dsidat, Aprilyt, Radnotit, Sarkozi Gyorgyot... Egyszer Radnotit elkisértem valahova, és a
Szent Istvan koraton, a Visegradi utca sarkan néhany percre egyediil hagyott, taldlkozott vala-
kivel, beszélgettek. Amikor megtudtam, hogy Vas Istvannal talalkozott, majdhogy utdna nem
szaladtam. Akkoriban fedeztem fel Berzsenyihez irt versét, amely valosagos fizikai gyonyort
¢bresztett bennem. ,,megszelidiilt lobogas, keserliség, mélyen elomlo, / Nincs a vilagon még,
ami hozzad volna hasonlé... - azutan: Tdled kaptam a dalt, még gyermeki lantomon ¢én is, /
Itthoni Muzsa te, barbar klasszika, szittya poézis!” Gyonyorli volt, amikor még a verseket
szavalni lehetett, milyen kaprazatos, éteri szférakba emelkedé notak voltak Aprily Aletta van
der Maat-ja vagy Dsidatol a Hullo hajszal elégiaja! De a kedvenceim kozé tartoztak olyan
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koltok is, akik azota kiestek az irodalomtorténeti emlékezetbol. Példaul Pasztor Béla, akit a
Szép Szobdl ismertem meg. Konnyen jutottam hozza a kdnyvekhez, vagy az irodalmi lapok
régi évfolyamaihoz, ugyanis iskola utan kisegitettem Parczer Ferenc konyvkereskedésében.

KL.: - A késobbi konyvkiado, a Helikon-alapitd Parczer Ferencnél?

K.G.Gy.: - Igen. Parczer kommunista volt, és a pult aldl be lehetett szerezni nala a kurzus altal
ildozott irodalmat. Példaul a pozsonyi Prager Verlag magyarul kiadott konyveit, a korai
Ehrenburgokat, Tretyakovot. Parczertdl kolcsondztem ki példaul a Lasik Roitschwanz-ot és
Taraszov-Rogyionov Csokolddé-jat, azutan a 100% évfolyamait. Mindent egyenértékiien
fogadtam be magamba, egész valdszintitlen 6sszevisszasdgban: Cocteau-t és Upton Sinclairt,
Johannes R. Bechert és Dsidat. Azutan a francia neokatolikusokat, Claudelt és Jammes-ot. De
mellettiik Kassakot is szerettem. Megmelegedett mindig a szivem, amikor a munkas szavalo-
esteken Ujra és Ujra hallgattam az elmaradhatatlan Kassak-sorokat: ,,Ezek az ujjak egylitt
épitenek az épitdkkel, ezek az 6klok egyiitt rombolnak a romboldkkal.” Lehet, hogy nem
pontosan igy van, de mindent ugy idézek, ahogy megmaradt az emlékezetemben. Kézben
Parczer Codex Konyvkiadd cimen 11j vallalkozéasba kezdett, ennek Hont Ferenc lett az egyik
szellemi vezetdje. Ebbe is belefolytam. Az elsé konyv Szentmikldssy Erik - az volt Molnar
Erik egyik dlneve - 4 feudalizmus kialakulasa Magyarorszagon cimii tanulmanya volt. Azutan
sorban: Hegel, Feuerbach, Sandor Pal filozoéfiai lexikonja. Nagy csomagokkal a keziinkben,
csikorgd hidegben jartunk végig Honttal a Vilmos csdszar uti konyvkereskedéseket, hogy
elhelyezziik bizomanyba a konyveket. Még ma is elképedek rajta, mi mindennel voltam képes
foglalkozni. Ejszakakon at PAzmany Pétert olvastam, mert azt hittem, ezzel tokéletesen birto-
kba veszem a nyelvet, régi magyar iskoladramakat bongésztem, mert Hont Az eltiint magyar
szinjaték cimii konyvében felhivta rajuk a figyelmemet. Ennek kovetkezményeképpen beirat-
koztam Hont Ferenc rendez6i tanfolyamara, Szentpal Olga tanciskoldjanak helyiségében.
Honion kiviil Major Tamés és Horvath Arpad eldadasait hallgattam. A viharfelhdk mar
gytiltek folottiink, de az azért mégis tanulsdgos korszak volt. Sok kitlind ember vett koriil
benniinket.

K.L.: - Hogyan zarult ¢életednek ez a korszaka, amikor még koltonek késziiltél?

K.G.Gy.: - 1944 4prilisaban beallitottam Radndtihoz legujabb verseimmel. Egy hexameterben
irt levél volt, utolsd szerelmemnek irtam, egy Vagd Eva nevii lanynak, akit akkor mar -
Losoncon - elvittek a gettoba. Radnoti épp hogy belekezdett az olvasasaba, amikor csongettek.
Radnoti ajtét nyitott, és Sik Sandorral tért vissza a szobaba. Bemutatkoztunk... Sik Sandor
professzor ur... egy fiatal koltd... azutdn mintha ott sem lettem volna, 6k ketten beszélgettek.
Radnoti éppen Shakespeare-t forditott...

K.L.: - Igen, ez volt az utols6 munkdja, a Vizkereszt. Ronay fejezte be a forditast.

K.G.Gy.: - Tobbek kozott errél beszéltek. En teljesen kicsoppentem az egészbél, kelletleniil
feszengtem, nagyon meg voltam sértve, hogy velem nem foglalkozik senki. Azutan tortént
valami, amit késdbb nagyon szégyelltem. Beleszoltam ugyanis Sik Sandor egy mondataba.
Végre talaltam egy lyukat a tarsalgasban, ahol én is beleszolhatok, ahol én is élhetek, és
onérzetes hatarozottsiggal azt mondtam: ,Professzor ur! En Katona Jozsefet nagyobb
koltdnek tartom, mint Shakespeare-t.” Ezzel tényleg sikeriilt magamra vonnom a figyelmet.
Sik Séndor udvariasan megkérdezte, hogy mire alapozom ezt a tomor véleményt. Erre én -
sarga csillaggal a kabadtomon - gyermeteg géggel azt mondtam: ,,Mert Katona Jozsef magyar
volt.” Radnéti lesiitotte a szemét, Sik Sandor hallgatott. En meg éreztem, hogy szamomra itt
most nem terem babér, legjobb gyorsan elbicsuznom. Sik Sandor - ma sem tudom, hogy miért
- beirta a nevemet kis noteszaba. Az elészobaban Radnoti elkezdett nevetni, édesen és joiziien
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nevetett, nagyon szépen nevetett, azt hiszem é¢életemben nem taldlkoztam még emberrel,
akinek ilyen finom, szellemes, mulatsdgos arca lett volna, mint neki. Ugy nevetett, hogy szinte
nem is tudtam elbucstzni téle. Amikor mar a lépcséhdzban alltam, visszatettem a labam a
kiiszob mogé, hogy ne csukhassa be az ajtot utdnam, mert még valami nagyon fontos
mondanivalém volt. Es ekkor azt kérdeztem Radnétitol: ,,Miklos, nagy koltd leszek?” Radnoti
pedig azt felelte, még mindig nevetve: ,,Hat én tudom, te hiilye?” Ez volt az utolsé talal-
kozasom Radnotival, a vers pedig - amit Radndti méar nem olvasott, de Rénay még igen - a
bucsu a koltészettdl. De akkor a vers még mindig fontosabb volt mindennél nekem, elvittem
gyorsan Ronayhoz. Ronay elolvasta a verset, azutan elkezdte hangosan is olvasni, mintha a
mérték tisztasagat vizsgdztatta volna.

Irni akartam a multkor is Eva, de hat... hiszen ismersz,
néztem a tisztapapirt, s elaludtam a székemen iilve.
Dolgozom és amikor hazaérek, agyamba visongo
szdzezer ordog zsong, s kezemet felemelni se tudnam...

Roénay végigolvasta a hosszu verset, latszott, hogy nagyon meg van hatva. Szeretetet ¢s meg-
hatottsdgot olvastam ki szemébdl, de az a meghatottsdg mar nem a versnek szolt, hanem
annak a szornyliségnek, ami elkeriilhetetleniil kozeledett felém, de amibe én még bele se
gondoltam. Nemsokdra minden Osszeomlott. Apamat - akitdl kiilon éltiink anyammal - tobb
baloldali ujsagirdval egyiitt elhurcoltak egy gytijtétaborba. Az 6 révén sokaig én is kivétele-
zettséget élveztem, tartalékos tiszt volt, hadirokkant, két Signum Laudis tulajdonosa. Kecske-
méten, Utban a megsemmisitd taborok fel¢, Zoldi Marton csenddr szazados Osszetépte apam
kitlintetési okmanyait, és korbacsaval az arcdba vagott. Apam ettdl kezdve buskomor lett. A
lelke még magyar foldon halt meg, azutan Buchenwaldban elpusztult a teste is. Amikor
apamat Kecskeméten megkorbacsoltak, én éppen marhavagonban utaztam Jugoszlavidba, a
bori banyak felé, ahova mar akkor megérkezett Radnoti is. Tizenkilenc éves voltam, véget ért
az almodozasok kora, utdana csaknem egy évtizedig olyan korszak kovetkezett, amelynek
semmi kdze nem volt mar a kdltészethez, egy olyan vilagban, ahol - hogy Radnotit idézzem -
mezitlen élt a szandék, és perzselt a kaland.

K.L.: - Es mi az, amit megirnal ezekbdl az élményekbol?

K.G.Gy.: - Mindaz, amit magam éltem at, mindaz, amit magam sziirtem ki abbol a soknyelvii,
sokféle elditélettel kiiszkodd vilagbol, amelyben ifjusdgom tengettem. Régebben arra is
gondoltam, hogy vandorlasaim tapasztalatait megirom a Tények és tanuk sorozatban, de aztan
mégsem volt szivem hozza.

K.L.: - Nem, ebbdl irodalmat kell csinalni!

K.G.Gy.: - A dokumentumok nem adjék vissza a legfontosabbat, az emberi gesztusokat. Min-
den szituacid az emberi gesztusok tdmegét rejti magaban, ezeket kell felderiteni, ezekbdl all
Ossze a vilag. A Haboru és békeé-tol a Meztelenek és holtak-ig emberi mozdulatokbol tanultuk
meg a torténelmet, A kozelmult eseményeirdl sz6l6 miiveket tulsdgosan athatja a didaktika.
Az Gjkori irodalom szinte semmit sem kdzo6l velem egy joindulati német csalad életérdl a néci
diktatara alatt. Mert azt csak nagy elfogultsdggal hihetjiik, hogy Németorszagban nyolcvan-
millié naci volt. Négymillio is elég hozza, hogy egy teljes ¢s lelkes egység latszatat keltse.
Pedig az emberek jelentds része hallgatott és szorongott. Mint minden, feljelentéseken alapulo
diktatira alatt. Es persze szolgalt is. Bennem a tiborokban eltsltott idékbél masféle képek is
rogzddtek, mint amiket megszoktunk. Egy német szdzados, aki titokban élelmiszert probal
eljuttatni a foglyoknak, egy Todt Arbeitsfiihrer, aki elvegyiil kozottiink, és azt ismételgeti:
,,Kinder, ich bin ein alter Sozialdemokrat...” Egy tdbori csenddr, aki a lager kapujdban moto-
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zas kozben a flilembe sugja: ,, Tartsak ki, mar nem tart sokdig.” Tudom, nem ezek a korra
jellemzd mozdulatok, de el sem hagyhatok, egyszer errdl is lehetne beszélni, az elnyomok
szomorusagarol. Az ¢ helyzetiik bonyolultabb és izgalmasabb - irodalmi szempontbdl -, mint
a miénk; mi rabok voltunk, és ugy viselkedtiink, mint a rabok. Persze, ez sem olyan egyszerti,
a rabok és a rabtartok viszonya. Egyszer - mar fennt a hegyekben - magyar és német hadifog-
lyokat vezettek eléttem egy Osvényen. A képlet sematikusan nézve vilagos. Forradalmar
kommunistak hurcolnak valahova fogoly fasisztakat. Igen am, de az 6rok torténetesen - szinte
kivétel nélkiil - értelmiségiek voltak, belgradi didkok, egyetemi hallgatok. A képlet tehat igy is
érvényes: belgradi Urifitk hajtanak maguk el6tt megfaradt magyar és német parasztokat.
Milyen j6 lenne ezt is megirni, a forradalom szomoru ellentmondasait. Mert - bar nem éltem
at itthon a forradalmi iddket - gondolom, az emlitett szitudcié nalunk sem volt idegen. Néhany
évvel ezel6tt Belgradban meg akartam keresni egy hajdani partizanlanyt, aki a hegyekben
adott nekem egy csajka levest. Légiesen finom Uurildny volt, tizennyolc éves, ugy emlékszem,
Szarajevobol szarmazott Belgradba, és nagyon szép sidltdzetet viselt. A német 6vodak és
Frauleinok hangulatat idéz6 németséggel beszélgettiink, féleg arrol, hogy mi volt gyermek-
korunkban a kedvenc kdnyviink, és hogy milyen eldkeldek a sziileink. Kotéllel egymashoz
szoritott csetnikeket vezettek el mellettiink, és német foglyok vallukra emelt hordagyakon
sebesiilteket cipeltek. Ekozben mi dnfeledten nagyzoltunk egymasnak, mint két gyerek egy
korcsolyapalya 61t6zdjében. Megfogadtuk, hogy a hdbor utdn azonnal levelet valtunk. Fel-
irtuk egymas nevét és cimét, én az 6vét maig is tudom. Biki Hadzsi Szlavkovics, Belgrad,
Jaksicseva kilenc, masodik emelet hét. De hat nem sikeriilt taldlkoznom az én sisapkas kis-
lanyommal. A kdvetségi tisztviseld, akit kisér6iil adtak mellém, lebeszélt a taldlkozasrol, a
szavaim mogott valami régi pajzansagot gyanitott, s talan el sem hitte, hogy én is ott voltam a
hegyekben, hiszen mindenki azt mondja, hogy ott volt. Jaksicseva helyett elmentiink az
iroszovetségbe, ahol izgatott hangulat fogadott benniinket. El6z0 nap didkok tiintettek az
egyetem el6tt, a tablakon megszivlelendd felirattal: ,,Ha apaink elfelejtették, hogy miért
harcoltak, a mi kotelességiink, hogy figyelmeztessiik 6ket.” Néhanyat letartdztattak. Aztan az
iroszovetségben is elmondta mindenki, hogy fent volt a hegyekben. ,,Puff-puff” - mondtak, és
mutattak, hogy I6ttek. Puff-puff, ez lett a haborubol, és az én féltve Orzott, gyonyorii emlé-
keimbdl.

K.L.: - Végiil is kik dolgoztatok ott Borban?

K.G.Gy.: - Voltunk vagy hatezren, magyar zsidok, elkeveredve néhany Jehova tantjaval és
nazarénussal, s rajtunk kiviil francidk, gorogok, lengyelek és foként olasz hadifoglyok, akiket
Badoglio fegyverletétele Montenegroban ért, és akik azutan Mussolini felszolitdsdra sem
harcoltak tovabb. Az olaszokkal kozds lagerekben szorongtunk, esténként vontatott sziciliai
dallamokra aludtunk el, és egy bersaglieri pap nyujtott lelki vigaszt nekiink is vasarnaponként.
De a napiparancsokban kovetkezetesen megtiltottak, hogy szoba éalljunk az olaszokkal. ,,A
diszn6 olasz - harsogta egyszer egy magyar zaszlds - vagy harcoljon a hazjaért, vagy menjen
az anyja...” megmondta hogy hova.

K.L.: - Milyenek voltak a munkakdoriilmények?

K.G.Gy.: - Tulajdonképpen a munka nem volt olyan rettenetes. Keveset kaptunk enni, és
tizenkét orat dolgoztunk, de nem volt megsemmisités, nem lattunk SS-katondkat magunk
koril. A banyat a Wehrmacht drizte, de a megszallasban részt vettek a bolgarok is meg a néci
kollaborans szerb Nedics-kormény sorozott katondi - akik lassacskan elszokdostek a parti-
zanokhoz -, és szolgaltak még horvat usztasdk és bosnyak fasisztdk. Egyszer pedig hajnalban,
munkaba menet, felhangzott mogottiink az amuri partizanok induldja. GyOnyoriien, két
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sz6lamban énekelték. Ukran lovasok vonultak el mellettiink, Vlaszov-katonak érkeztek Borba.
Ez a partizandal kisért benniinket aznap a banyaba.

K.L.: - Mi volt a munkarend?

K.G.Gy.: - A munka reggel hat 6rakor kezd6dott, és este hatig tartott. Nem nagyon hajtottuk
magunkat, a banydban mindenki igy koszont: polako. Lassan. Végiil mar a németek is igy
koszontek. Fiityiiltek az egészre, nem érdekelte mar ket semmi, haza akartak menni. ,,Igye-
kezzenek egy kicsit! - kialtott rank egy Arbeitsfithrer a Todt-szervezetbdl, amikor éppen egy
tltésen dolgoztunk. - Epitsék mér azt a vasutat, ezen akarunk mi elszaladni!” Az is eléfor-
dult, hogy prébaképpen sorba alltam a német konyha el6tt tedért, a banyaban ugyanis ihatatlan
volt a viz. A szakacs ranézett a kabatomon a huszcentis sarga csillagra, elmosolyodott, ¢s
toltotte a teat. Egyetlen olyan munkavezetdnk akadt minddssze, aki vakon hitt a végsé gydze-
lemben, nagyon ostoba ember volt. Elmagyarazta nekiink, hogy addig kell csak raboskodnunk,
mig a habor tart, utdna mind szabadok lesziink. Banati svab volt, Schumachernek hivtak, és a
banya kapujaban minden reggel Heil Hitlerrel kdszont. A katondk meg nevettek rajta. A teljes
hangulathoz még az is hozzatartozik, hogy a banya teriiletén allt a német katonai bordély. A
lanyok déleldttonként kint énekelgettek a padon: Oh Susanna, oh wie ist das Leben schon...
Néha adtak egy darab kenyeret... A munkat a banyaban kiilonféle német nagyvallalatok kaptak
meg. Példaul a Siemens. Az én szerszdmaimra az volt ravésve: Arthur Porr, Wien, Dresden.
Nemrég Budapesten, egy ¢épiild 0j szalloda eldtt elolvastam a tdblan az épitévallalat nevét:
Arthur Porr, Wien. Egészen elandalodtam. Azutdn arra gondoltam, hogy voltaképpen még
tartoznak nekem néhany hoénapi munkabérrel. De olyan szépen, békésen épitkeztek, hogy
elnézden elengedtem nekik. De hat térjliink vissza Borba, ahol a végén mar egészen jol be-
rendezkedtiink, kezdtiik megszokni az 4lland6 robbantast, az Achtung! Lebensgefahr! felirata
tablakat, a kis, dsz haju urat - a banya hazi drizetben tartott belga igazgatojat -, aki német
orokkel mindennap kortiljarta a munkahelyeket, és Bonjour, Messieurs-vel tidvozolte a rabo-
kat. Megszoktuk mar az usztasdkat is és a vizeldék el6tt haldlfejes fezzel dcsorgd bosnya-
kokat.

K.L.: - Es mi vette koriil ezt a furcsa vilagot?

K.G.Gy.: - A hegyek, melyeket soha nem foglaltak el a németek, s ahol csetnikek és késobb
Tito partizénjai tdboroztak, szinte tapinthatd kozelségben. Hallottuk a 16véseket a hegyekbdl,
¢és épitettiik a védelmi sancokat egy esetleges partizantdmadas ellen. Lehet, hogy nem is lett
volna olyan nehéz megszokni, mégis kevesen vallalkoztak rd. Nem ismertiik jol a terepet, és a
taborban a fenyegetd hangu feliratok is visszariasztottak: A szokés kisérlete is halalbiintetéssel
jar.

K.L.: - Hogyan szabadultatok fel?

K.G.Gy.: - Hihetetlen m6don. Még ma is sokszor végigélem este, elalvas el6tt azt a valoszi-
niitlen pillanatot, amikor... de ne vagjunk elébe. Uton voltunk a hegyekben, koriilbeliil egy-
harmada a bori magyar munkaszolgalatosoknak. Bort evakualtdk, el6ttiink egy héttel négyezer
embert inditottak utnak Magyarorszag felé, ebben az tgynevezett elsd 1épcsében menetelt
Radnoti is. A sorsuk ismeretes. Mi egy napot és egy déleléttdt meneteltiink, amikor a szer-
pentin ut egyik kanyara el6tt szerb katonat pillantottam meg. Ez még nem volt feltlind, hiszen
a kollaborans korméanynak is volt hadserege. De amikor elmentiink a katona el6tt, valamit
mondott nekiink, és én felnéztem ra. A sapkardzsa egy vords csillag volt, sarlo-kalapéccsal.
Akik mogdttem haladtak, semmit sem vettek észre, még hallottam a sereghajto keretlegények
karomkodasat. Befordultam a kanyarban. Az egész menet allt, a foldon fegyverek hevertek, s a
katondk keze a tarkdjukon volt. Jovagasu fiatal partizantisztek iranyitottak benniinket fel a
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hegyekbe, egyaltalan nem hasonlitottak a szakallas vad hegyi emberekhez, ahogy a Signal
cimil német katonai lapban abrazoltak oket. A hegyi dsvényeken vettiik észre, hogy mennyien
vannak! Es hanyféle egyenruhaban! A német megszallas kellds kozepén egyszeriien elloptak
benniinket egy utrél, melyet 6ranként Tigris-tankok biztositottak. Ett6l kezdve szabadok
voltunk.

K.L.: - Akkor a haborua persze még folyt.
K.G.Gy.: - Még sokaig. Ez 44-ben, valamikor a nyar végén tortént.
K.L.: - Mi lett ezutan veletek?

K.G.Gy.: - Aznap délutan felértiink egy tisztasra, ahol egy politikai tiszt beszélt hozzéank.
Nagyon hideg volt, a beszéd pedig hosszu, és egy szot sem értettiink beldle. Azért valamit
mégis értettiink. A tiszt egy-egy emelkedettebb pillanatban felkialtott: ,,Zsivio marsall Tito!
Zsivio marsall Sztélin...” Ezt értettiik, és mi is mondtuk, hogy: Zsivio! Azutan elénekeltiik az
Internacionalé-t, és tovabbvonszoltuk magunkat. Estére egy elhagyott falu lakatlan hézaiba
szallasoltunk be. Amikor reggel felébredtem, senkit sem taldltam magam koriil. Hajnalban
felsorakoztattdk a tarsasagot egy tisztason, nagy nehezen odataldltam. Két csoportra osztva
alldogaltak. El6szor a magyar foglyokba botlottam, egy ismerds Ormesterbe, Némethnek
hivtak, jutasi érmester volt, nem mondhatom, hogy sok ordmet okozott nekiink. Tdle kér-
deztem meg, hogy mi torténik itt. Azt mondta, hogy aki haza akar menni, jobbra all, aki meg
partizdn akar lenni, balra. Azutan felsohajtott, és azt mondta: ,,.De szivesen alln¢k kozéjiik.”
M¢ég ma is hallom, ahogy mondta, szomortinak és dszintének hallatszott.

K.L.: - Te hova alltal?

K.G.Gy.: - Azok koz¢, akik haza akartak menni. De hat ez teljesen képtelenség volt, amit be is
lattam, és késObb egy Majdanpek nevii, a partizanok altal felszabaditott varoskéban én is
jelentkeztem a partizdnokhoz. Majdanpekben az angol missziotdl kaptunk fejenként egy
negyed kild kenyeret. Nagyon nem tetszettiink nekik. Egy nagyon elegans, fekete kabatos
angol Ur sétalt fel és ala eldttiink, és nagyon éreztette, hogy egy kicsit biiddsek vagyunk. Maig
is izgat a kérdés, hogy - tudvalevdleg az angolokat ejtéernydvel dobtak le - Miként dobtak
utana a keménykalapot ¢és az elegdns varosi bundat. Nem voltam sokdig partizan. Néhany nap
mulva leszakadtam a menett6l, amellyel utnak inditottak benniinket, é¢s 6nalléan bolyongtam a
hegyekben, hol a pasztoroktol koldultam egy darabka brinzat, hol a partizdnoktdl egy karéj
kenyeret. Végiil hosszu kalandozés utan visszajutottam Borba, amelyet néhdny nappal megér-
kezésem eldtt szabaditott fel a Voros Hadsereg.

K.L.: - Hogyan jutottal el Palesztinaba?

K.G.Gy.: - Egyetlen novellamban - Szeretni kell Théophile Gautier-t - megirtam, hogyan ke-
riiltem egy szovjet teherauton tévedésbdl Bulgaridba, holott Temesvart akartam valahogyan
elérni. Rovid bulgariai tartdzkoddsom utan nyolcadmagammal csatlakoztunk egy gyerekekbdl
allo csoporthoz, ez a csoport legalisan utazott Isztambulon 4t Palesztindba. De mi csak
Isztambulig akartunk eljutni. Késobb kideriilt, hogy ha Térokorszagban maradunk, internalnak
benniinket, igy aztdn mi is Palesztinat valasztottuk. De azok az isztambuli napok csodalatosak
voltak. A kiégett Eurdpa utdn egy fényarban sz6 nagyvaros utcait jartuk. A menekiiltiigyi szer-
vezet jovoltabol tetdtdl talpig feldltoztiink - végre levethettiik sarga csillagos rongyainkat -,
elsd osztalyl szallodaban laktunk. Reggelenként egy csillogd cukraszdaban forré csokoladét
ittunk tejszinhabbal - Borban visszatéré almom volt, hogy a varosligeti Weingrubernél forrd
csokoladét iszom -, esténként moziba jartunk. Egyebek kozt a Danko Pistd-t néztem meg
Isztambulban, meg Bergnerrel a Nagy Katalin-t, amit a neonbetlik igy hirdettek: Katerina
Biiylik. Azutdn tovabb utaztunk Bejrutba, és mindeniitt csoddkkal taldlkoztunk. Aleppoban

152



Rejtd Jend-i emlékek meriiltek fel bennem, ugyanis idegenlégidosok nézték at a papirjainkat.
Egy bejruti kavéhazban a szomszéd asztalnal a Szabad Francia Hadsereg tisztjei beszélgettek -
magyarul. Az egyik azt mondta: ,,Nalam a katondk vagy gyakorlatoznak, vagy dolgoznak. En
ingyen enni nem adok senkinek.” Gyonyorli nagy kaland volt ez az egész, beleértve Bort is
meg a partizanokkal toltott 1dot.

K.L.: - Es azutan még Palesztina.

K.G.Gy.: - Igen pontosan hét év. Ezalatt leginkdbb katona voltam, gazdasagokban dolgoztam.
Minden paraszti munkat megtanultam, szantottam, arattam, fejtem, sz016t metszettem. Ennek
koszonhetem talan Veres Péter elismerd sorait. Els6 regényem megjelenése utan azt irta egy
levélben, hogy: ,,Nagy téma, az igazi irodalom, s még a parasztisagok is hitelesek.” Késobb,
amikor személyesen is megismertem, egyszer az ES folyoséjan belémkarolt, és jeleneteket
idézett a konyvbdl: ,,Tudod, amikor azt irod, hogy a lany labara raszaradt a tragyalé, hat az
gyonyori...” Palesztindban kitanultam még a kémiivességet is, hazatérésem utan mint ko-
miives dolgoztam a 42. Epitdipari Trosztnél.

K.L.: - Végiil visszatérnék a bevezetd kérdéshez. Hogyan lett a koltobol ird?

K.G.Gy.: - A fejlédésnek van még egy kozbeesd allomasa. Egy idében megprobaltam héber
verseket irni. De akkor még a nyelvet nem is birtam tokéletesen.

K.L.: - Még mindig kdltdben és nem prozairoban gondolkodtal.

K.G.Gy.: - Nem gondolkoztam sem koltdben, sem iroban, mar rég lemondtam réla, hogy ir6
lehetek. Inkabb csak magamat szérakoztattam, amikor katonai konvojokban utazva, éjszaka,
torténeteket irtam magamban. Ezek a torténetek Osszefiiggésben voltak a frissen atélt esemé-
nyekkel, de aztan nem irtam le egyetlen sort sem. Megjegyzem, az Avraham Bogatir-torténet
mar ott felotlott az agyamban, persze egészen mas formaban, sokkal véresebben, romantiku-
sabban.

K.L.: - Es mikor kezdted ezt megirni?

K.G.Gy.: - Tiz év is eltelt a hazajovetelem utan...
K.L.: - Mikor jottél haza?

K.G.Gy.: -1951 végén.

K.L.: - Te ott tudtad, hogy itthon mi van?

K.G.Gy.: - Igen. Tudtam, hogy egy emberséges szocialista orszdgba jovok haza, ahol végre a
munkasosztaly kezébe keriilt a hatalom. Ezt az anydm mindig megirta nekem. Gyerekkorom
Ota erre vagytam. Tudtam, hogy alattomos Osszeeskiivok - Mindszenty, Rajk - meg akartak
donteni a rendszert, de a kommunistak - koztiik a mamammal - meghitsitottak aljas terviiket,
¢s azota fokozatosan kitelepitik Budapestrdl a gyanus elemeket, nyilasokat és volt csenddrtisz-
teket. Az orszag épiil és virul, anydm pedig csasztuskdkat ir a vallalati Osszejovetelekre.
Amikor a magyar kovetség Tel-Avivban egy felhivassal lehetévé tette a hazatelepedést,
azonnal jelentkeztem.

K.L.: - Széval ezt 6k is forsziroztak?
K.G.Gy.: - Igen.
K.L.: - Es akik hazajéttek, mi lett veliik?
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K.G.Gy.: - Ugy tudom, semmi bantodasuk nem esett. Legalabbis azoknak, akiket én ismerek.
Dolgoztunk. Ki-ki a maga szakmajaban, ha volt neki. Ha nem volt, elkezdett valamit tanulni.
En az épitdiparban dolgoztam, és kozben beiratkoztam a magasépitdipari technikumba.

K.L.: - Es az irodalom?

K.G.Gy.: - Nem volt olyan téma, amit azokban az idokben meg lehetett volna irni. De ebben
ne keress politikat, érzelmileg tokéletesen azonosultam a rendszerrel. Azon az estén, amikor
megérkeztem Budapestre, a haz falan, ahol laktunk, észrevettem egy tablat: Ezt a hazat a
lakok szocialista megérzésre atvették. Omldttek a kdnnyeim. Anydm vallalata azutin meghi-
vott tidiilni Si6fokra. Soha nem éreztem olyan jol magam, mint abban a vallalati tidiildben...
Azutan elmultak a mézeshetek, és az értelmem kezdett csédot mondani. Maradt a régi érzel-
mek emléke és a megszokas, mint minden szerelmi hdzassagban. Ezek az érzelmi emlékek
nagyon erdsek. Volt egy nagynéném, butuska és oreg, egész életében mint cseléd szolgalt
kevéssé eldkeld hazaknal. Tizenkilencben nyaralt eldszor és utoljara, a proletardiktatira
jovoltabol. Otvenhatban egyszer arra ébredtem, hogy az dgyam szélén iil, és az arca csupa
riadalom. Azt kérdezte: ,,Ugye, ez a kommiin nem fog megbukni” ,Ne félj - mondtam -, ez a
kommiin nem fog megbukni.” Nekem lett igazam. Tizendt évvel ezel6tt Moszkvabol tudo-
sitottam, el0szor voltam Moszkvéaban. Este 0sszejottiink egy lakosztalyban, csupa funkcio-
narius, csupa nagy ember meg én. A televizio valami tinnepségrdl adott kdzvetitést, és a végén
felcsendiilt az Internacionalé. Az asztal koriil mindenki tovabb beszélgetett, nem is figyeltek a
képernyére. De én felalltam, minden porcikdm tiltakozott ellene, hogy iiljek, amig az
Internacionaleé-t jatszak; kozben arra is vigyaznom kellett, nehogy feltiinést keltsek, ki tudja,
mit gondoltak volna rélam. Egy hamutartoval szarakodtam egész id6 alatt. Felvettem,
letettem... Hat ennyit errol...

K.L.: - Hol voltal 56-ban?

K.G.Gy.: - Gyorott. Az épitdiparbol hamarosan a gy6ri szinhdzhoz szerzOdtem dramaturgnak.
De 56-ban mar a gy6ri lapnal dolgoztam. 58-ban keriiltem vissza Budapestre, a Radi6 irodal-
mi osztalyara, majd késébb a Babszinhaz dramaturgja lettem.

K.L.: - Es végiil hogyan sziiletett meg a Bogatir?

K.G.Gy.: - A hatvanas évek kozepén kezdtem irni. frtam 50 oldalt, és abbahagytam. Ugy érez-
tem, nem megy, minden rossz, amit irok. Eldtte tiz évig csak operett-szovegkonyveket, bab-
jatékokat, ujsagir6 koromban pedig riportokat irtam, a regényt ugy kezdtem, hogy Hemingway
Fiesta-jabol lestem el, hogyan kell kitenni a gondolatjeleket. A Luxor kavéhazban azutidn
megmutattam Kormos Pistanak, amit addig irtam, és Kormos varatlanul annyira lelkesedett,
hogy elhataroztam: folytatom. Még Szigligetre is beutaltattam magam, idém volt, a Babszin-
hazban, ahol dolgoztam, éppen felbontottak a szerzédésemet. Szigligeten megtudtam, milyen
az, kezd® irénak lenni, meg sem mertem szolalni a sok langelme kozott. Most, hogy az Elet és
Irodalomnal fiatal irokkal foglalkozom, azon igyekszem, hogy senki ne érezze azt, amit akkor
én Szigligeten. Egyediil Réz Adam és Csurka volt a tarsasdgom. Ott ismertem meg Oket.
Csurka a honom alé nyult, elvitt esténként kocsonyat enni a kocsmaba. Mennél maganyosabb
voltam, Csurka anndl tobb kocsonyat fizetett. Hogy mennyi kedvesség fér el egy ilyen nagy,
kovér emberben! Ugy haromnegyedig kész volt a regény, amikor odaadtam Csurkénak.
Elolvasta, és azt mondta: ,,Remekmii.” Nagyon egyszeriien mondta, nem fliz6tt hozza semmit,
mentiink kocsonyat enni. En persze nem vettem komolyan, azt hittem, ez is hozzatartozik a
joindulatahoz, akar a kocsonya. De mar nagyon vagytam valami eredményre. Fogtam magam,
elvittem a csonka kéziratot a Magvetdbe, és atadtam maganak az igazgatonak, Kardos
Gyorgynek. Harom honapig nem kaptam vélaszt - ma mar tudom, hogy a becsiiletsértést
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surold lektori vélemények késleltették a dontést. Elfogyott a tiirelmem, jbol elmentem a
kiadoba, hogy visszakérjem a kéziratot. Egész tton a gdgds mondatokon gondolkodtam, ame-
lyekkel majd fenségesen tdvozom. Lesujto koriilmények kozott éltem, a regény mellett nem
kerestem egy vasat sem, allasom nem volt. Kardos gyants kedvességgel fogadott. Leiiltetett,
kavéval kindlt, és csak annyit kérdezett: milyen segitségre van sziikségem, hogy befejezzem a
regényt. Mondtam, legegyszerlibb, ha pénzt ad. ,,Mennyit?” - kérdezte Kardos. G6gbdl, dacbol
nem is tudom, miért, szamomra akkor elérhetetlen 6sszeget mondtam, tizezer forintot. Kardos
arcizma sem rendiilt. ,,Semmi akadalya - mondta. - Szerdan felveheti a pénzt.” Azutan elém
tolt egy lektori jelentést, és hozzaflizte, hogy altalaban nem szoktdk megmutatni ezeket a
jelentéseket, de ezt azért olvassam el. Elolvastam. Meleghangu, lelkes, elemzd iréds volt, csupa
aradozas a kéziratrol. Azutan elolvastam az aldirast is: Berkesi Andras. Kardos nem hitt a
lektorainak, a sajat izlésének hitt. De - taldn hogy még valaki megerdsitse a véleményét -
odaadta a kéziratot baratilag Berkesinek is. Néha azt hiszem, hogy az utobbi évtizedek iro-
dalmahoz a feltételeket Kardos csokonyOssége teremtette meg, tevékenységérdl terjedelme-
sebb tanulmanyt lehetne irni, mint magardl a irodalomrdl. Kardos biztatdsara a regényt
hamarosan befejeztem, nyomdaba adték, megjelent.

K.L.: - Es akkor még a sikert is el kellett viselni?

K.G.Gy.: - Ez mar kénnyebb volt, de azért ez sem volt egészen konnyii. Ejjel-nappal csengett
a telefon, tarsasagokba hivtak, meg akartak ismerkedni velem, szerelmes leveleket kaptam. A
kiilfoldi érdeklddés is elég hamar elkezdddott. Egy csapasra tigy szarnyara kapott a hir, hogy
majdnem idegbajos lettem tdle. Pedig a legelsd reagalasok még elég bizalmatlanok voltak. Az
Uj kényvek cimii kiadvany sietett megjelentetni egy kozleményt, miszerint a konyvnek nincs
semmi irodalmi értéke, csupan dokumentacios anyaga miatt ajanlhatd az olvasoknak. Elvittem
egy példany Nemes Gyorgynek, az Elet és Irodalom fészerkesztéjének. ,,Hat irtal egy kony-
vet” - allapitotta meg szomoruan. ,,Igen - feleltem -, irtam egy konyvet” ,,Borzaszt6 - mondta.
- Mindenki ir. Mostandban mindenki ir.” Bedobta a konyvet az irdasztal alsé fidkjaba.
Gondoltam, soha nem fogja elolvasni. Néhany nappal késobb taldlkoztam Nemessel a Szent
Istvan koruton. Beszélni akart velem, behuzodtunk egy kapu ala. ,,Nagy gondban vagyok -
mondta. - A kritikai rovat vezetdje elment a laptol, j6 volna, ha vallalnad a rovatot.” Minden
igyekezetével azon volt, hogy ugy érezzem, én teszek neki szivességet, nem 6 nekem. Csurka
kocsonyéjanak izeit éreztem. A konyvrdl egy szot sem szolt. Harmadnapra - tobb év allas-
talansag utan - az ES munkatarsa voltam, és életemnek egy ritka boldog korszaka kezd3dott.
Micsoda szerkesztdség! Elég, ha felsorolom, hogy kik dolgoztak egyidejlileg a lapnal: Garai
Gabor, Cseres, Farag6, Csak Gyula, Varga Domokos, Nagy Laszlo, Pintér Tamas, Lengyel
Péter, Katona Eva, Mezei Andras, Abody Béla, Lazar Ervin, Koroknai Zsuzsa... és persze
Nemes, akit mi nagyaponak hivtunk, és aki soha nem mondott mast rolunk, mint amit gondolt,
¢s mi sem mondtunk mast réla, mint amit gondoltunk. Nem kényeztettiik el egymast. Ma is,
ha néha 0sszejoviink valahol, elejtiink - mar csak a szokas kedvéért is - egy-két kellemetlen
megjegyzést, azutdn egész nap jol érzem magam, oriilok az életnek, egy igaz emberrel talal-
koztam... Hat ilyen egyszerli az egész, ironak lenni. Nagyjabol elégedett vagyok a sorsommal,
¢s mar csak igen ritkan gondolok r4, hogy jobb volt a sivatagban fekiidni, egy goly6szord
mellett, homokviharban. A hazdmban élek, abban az orszdgban, melyen kiviil - amint ezt vala-
mikor tanultuk - nincs élet, s egy olyan tarsadalmi rendszerben, amelyet - ha tetszik, ha nem -
én adlmodtam magamnak. Van egy csodalatos feleségem és egy kisfiam, aki gombaszakértd
akar lenni. Van még - el6z6 hazassagombdl - egy lanyom is, aki szintén gombaszakértd akart
lenni, de végiil orvos lett. Szedem az értagitokat és a digitalisokat, estére elfaradok, és ha hivo
volnék, mar elmondhatnam 6seim hitével: készen allok, Uram, és varom a hivast. Nincsenek
nagy terveim, a vildg dolgaiba egyre ritkabban sz6lok bele.
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K.L.: - Az irodalmi kdzéletben valdban ritkan hallani a hangodat.

K.G.Gy.: - Ne is mondd. A hatamon futkarozik a hideg, amikor az ir6szdvetségi iigybuzgdkrol
hallok. Olyanok mind, mint a kiegyezés korabeli magyarok. Szeretnének a csaszartol egy
kitiintetést, de kdzben azt is szeretnék, ha Kossuth gratuldlna hozz4 Turinbdl. Semmi sem hoz
ki annyira sodrombol, mint az 6rokos csiki-csuki.

K.L.: - Ezek szerint mégsem vagy annyira kozombos a vilag dolgai irant.

K.G.Gy.: - Martin Buber chaszid torténeteiben a kobrini rabbi meséli el hiveinek a cér és a
tabornok példazatat. A car egyszer a hadgyakorlaton megszolit egy dreg tabornokot. ,,No,
Hovin - mondja a cér -, langol-e még a véred?” ,,Nem, felség - feleli a tdbornok -, a vér mar
nem langol. A szolgalat langol.”
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Mezei Andras

K.L.: - Mezei Andrés élete szinte allandod sorsforditd pillanatok ldncolata. Barmelyik lanc-
szemet ragadjuk is ki életedbdl, maris Gjabb dontések €s sorsforditd pillanatok lancolatdban
talalod magad, de - és ezt ne vedd tapintatlansagnak, tolakodasnak - az utdbbi idében nem
viseled azt a kétsoros, medalias aranylancot a nyakadban, amit mintha egy kissé¢ szertartas-
szerlien viseltél volna otthonodban is és a kozszerepléseid alkalmaval is. Most, hogy jo ideje
nem viseled mar, megkérdezhetem-e: magantigyed?

M.A.: - Nem. Most, hogy nem viselhetem mar, valamiképpen masként ,,viselem”, s nem
egészen a maganiigyem mar. Holott csak annyiban nem az, amennyiben az ir6 onkényes és
veszélyes joga koziiggyé tenni a maganiigyeit.

K.L.: - Hogy érted ezt?

M.A.: - Valoban koziigy-e vagy csak onmutogatas, az a kérdés, de ami mar eleve dnmutoga-
tasnak tlnik, s erre utaltal is a kérdésedben, nem valik-e kétszeresen is azza, ha arrol beszé-
liink, amirdl tartalmasan csakis hallgatni lehet? Mert azt, hogy furcsallhattak miatta, eleinte és
késobb is kihallottam a megjegyzésekbdl. S ha csak dnmagaért viseltem volna, azért, mert igy
tetszettem volna magamnak, azt se szégyellném. Nem is szégyelltem. Mas lancot mégsem
teszek a nyakamba. Talan csak ennyiben bocsdthatom meg magamnak, ha mégis beszélek
réla, holott maganiigy. Anyam haldlakor vettem fel, s Ggy éreztem, hogy elegendd, ha én
magam tudom, hogy miért.

K.L.: - Tehat egy sorsfordito pillanatban?

M.A.: - Igen. Valoban. Nem is nyakba val6 lanc volt, hanem a ndégrddmarcali nagyapam ora-
lanca. 1944 nyarédn veszett el, mikor is minden elveszett: anyam testvérei, az édesanyja (nagy-
apam korabban halt meg), a sziil6i haz és annak minden értéke. Ez az aranylanc pedig mintha
nem is lett volna, mi legaldbbis nem tudtunk réla Pesten anyammal, mikor - egy kicsit
messzirdl kezdem, taldn az oralanc els6 eltlinésének pillanataban, mikor a vidéki zsidosagot
mar maradéktalanul deportaltdk, s édesanyammal 1944. oktober 15-én a Horthy-proklaméciot
hallgathattuk Budapesten a radidban. Mi, budapesti zsidok levehetjiik a megszégyenitd sarga
csillagot. Téptiik. Tapostuk. Nem sejthettiik, hogy a legtragikusabb sorsforditd pillanataink
egyikét ¢ljiik, amikor 1étrdn maszunk fel, hogy a ,,csillagos hazrol” is leverjiik a megkiilon-
bozteté foltot 1944. oktdber 15-én. Vasarnap volt, ha jol emlékszem ra. Ujra a csapatban, az
Izabella tériek kozt fociztam a Varosligetben, €s a sracoknak fel sem tiint, hogy én nem
viselek mar csillagot. A szornyli id6k mintha szétnyiltak és végleg bezarultak volna benniik is.
Az, hogy kozottiik vagyok, Gjra természetes volt délben, kora délutan, s amikor alkonyodott,
még mindig boldog lehettem veliik, hazafelé jovet a Varosligettdl egészen az Izabella térig.
Vagyis a Szovetség utca 38-ig, mert ott laktunk anyammal, épp az akkori Magyar Szinhaznal.
A Magyar Szinhaz 1épcséjén 4llo sisakos, kardos renddr furcsan figyelmeztetett: ,,Oriiljetek
csak!” Ma sem tudom, hogy kardrvendé volt-e, vagy figyelmeztets. Nekem maig is megszé-
gyenitd, ahogyan belefeledkeztem abba, hogy szép nap van. Es hogy jatszottam is, és nem
veszem észre magamat. Ma mar, ha arra a renddrre gondolok, mintha hallandm ott az utcén is
a vészjoslo, furcsa éneket. Mire hazaértem a Szovetség utca 38-ba, ujra a ,.csillagos hazba”
értem haza, mert mar a nyilas indulé bombolt a radidoban. Besotétedett, Szalasi Ferenc atvette
a hatalmat. A nyilas érzelmiiek pedig, akik Oriiltek annak, hogy mégsem vehetjiik le a sarga
csillagot, nekiink bomboltették radioikat. A sarga csillagokat Osszeszedhettiik. Visszavarr-
hattuk. En pedig ott alltam kiizzadva, porosan. Meg sem mosakodhattam, mikor mér kaput
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zartak beliilr6l. Nyilasok jottek. Rendérok. A mellékudvarbol nydszorgd jajgatast hallottam. A
labat torte valaki, aki menekiilt volna. Egy pillanat toredék része alatt minden megfordult.
Kongattak lent az udvaron. Sorakozo. Visznek benniinket? Hova? A téglagyarba? A két lepe-
dobol varrt hatizsdk, amit nem pakoltunk ki 6romiinkben, ott allt az ajtd6 mellett, a fehér
hokedlin. Az maradt. Mogottiink pedig az iires cselédszoba, melyben albérlék voltunk anyam-
mal. Maradt az iires haz, a ,,zsidotlanitott” haz mindenféle zsido holmikkal, talan éppen olyan
oralancokkal is, ami a ndgradmarcali hazbol keriilt el akkor mar legaldbb harom honapja.
Vittek benniinket. A Szovetség utcabol kifordultunk a Wesselényi utcaba. Ma sem tudom, mi
az oka, hogy akkor, amikor feltartott kézzel kellett végigmenniink a varoson, még akkor is
olyan dolgokat vettem észre, amiket soha annak eldtte nem lattam meg az utcan. Tornyokat.
Ornamentikakat. Gipszangyalokat és olyan szobrokat, amelyeket soha-soha annak eldtte észre
nem vettem. Az akkori Magyar Szinhaz homlokzatan is 0j részleteket lattam, pedig korabban
mindennap megnézhettem. Kiilonds volt, és mintha minden szebbé valt volna. Az érzékelés?
Kivégzofal el6tt nem alltam. A konkrét falat értem ezalatt, de talan még az is szép lehet az élet
utols6 pillanatdban, mint minden, amit még lathatunk, barmi van koriilottiink. A kozhely
igazsagga valtozik: az élet szép. Ezt az esztétikumot hozom onnan, gyerekkorombol, ahogy
terelnek, visznek benniinket. Hozzatartozik ehhez a mozgo képhez az a tizenkét éves kisfil is,
aki nyilaskeresztes karszalaggal, puskaval kisért benniinket. Le-fol szaladgalt. A baratom volt
az Almassy térrél. O akkor tudta meg, hogy zsidé vagyok, amikor észrevett anyam mellett a
sorban. En akkor tudtam meg, hogy 6 nem zsid6? vagy mit mondjak, hogy nyilas? amikor ott
lattam a karszalaggal. De hat tudtam, hogy kicsoda, ismertem 6t. Egyiitt jatszottunk. Soha
nem volt probléma. Oda is szaladt hozzam az Gton tobbszor is. Megfogta a kezemet, kirantott
a sorbol - ma mondom mar: mintha tudta volna, hogy milyen sors var rank -, kirantott a sor-
bol, és a sor végére cipelt. Anyam utinam jott a menet végére, és visszarantott tdle. Igy ment
ez az egész uton - de hadd ne siessem el az ut végét, hadd hatraljak vissza az elindulés
pillanatahoz.

K.L.: - Mi lett azzal a tizenkét éves fiuval? Talalkoztal vele utana?

M.A.: - Nem taldlkoztam vele. Pedig kerestem késébb is. Az Almassy téren sem lattam soha
tobbé. Nem tudom, mi lett vele. Elfelejtettem az arcat. Igen sok lényeges dolgot elfeledtem.
Mindig csak attol félek, hogy a legfontosabbakat torolték a kevésbé fontosak. Mit is mondjak
példaul: nem voltunk olyan bdviben akkor az élelemnek, hogy elfelejthessem: anydm az
utolsé napokban egy fél kacsat szerzett valamiképpen. Az aprolékbdl levest készitett. A kacsa
mellét zsirba tette. A majat is. Két fehér porcelantalkat csusztatott be anyam a szekrény ala.
Meg sem kostolhattuk, olyan gyorsan jott minden. A menetben mintha mogottem lett volna az
a szekrény, csak meg kellett volna fordulnom, s be kellett volna nytalnom a szekrény ala. Erre
gondoltam, meg arra, hogy Deutsch ur jovoltabol életem elsd férfifélcipdjében 1épkedhetek.
Deutsch urat a masodik emeletrdl ismertem. Fosvény ember volt. De hat mégiscsak tdle
kaptam az Ut el6tt életem elsé férfifélcipdjét. Boldog voltam vele. Nagy volt. Dupla zoknit
huztam bele, hogy ne 16ty6gjon. Az utca két oldaldn néman néztek benniinket az emberek, de
én ugy éreztem, hogy latjak a félcipdmet. Ott jartunk mar a Wesselényi utcaban, de az is lehet,
hogy a Dob utcaban, kozel a Fészek klubhoz, amirdl ma tudom csak, hogy Fészek klub. Allt a
menet. ,,Sorsfordito pillanat?” Igen. Egy jol 61t6zott, vékony, magas ur eziistnyelii sétabottal a
kezében kilépett az tttestre, és mintha a jardan allokhoz beszélt volna, de nem hallottam és
nem is értettem a szavat, nem tudtam, miért emeli, miért razza a botjat. Felhaborodasat, tilta-
kozasat kozolte, azt, amit oly sokaig igen-igen elvartam volna (nem akkor fogalmaztam igy):
elvartam volna a magyaroktol, a nemzettdl. Olyasmit lattam, ami vizid maradt: pillanatok
toredék része alatt tortént, hogy ott termettek a fekete ruhds, nyilaskeresztes, karszalagos
fegyveresek. Nem latok arcokat ma sem. Akciot latok. Posztos izomkotegeket. Mintha egy
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mozgo kép kimerevedne, ugy latom a széttort botot a férfi feje f6lott. Latom 6t dsszecsuklani.
Rongycsomdva valtozni. Abban a pillanatban pedig minden tovabbi sorsunk lehetdsége is
benne volt. Ma mondom igy: ami a nemzetet is olyan helyzetbe hozta, amit ma mar az egykori
aldozatnak is kotelessége objektiven, elfogulatlanul, igazsdgosan analizélni. Tovabbvittek
benniinket. Hadd ne mondjam el, mi minden tortént a ,,Ciklop” garazs udvaran. Hadd ne
részletezzem, hogyan vittek benniinket végig a Vilmos csaszar uton. Nincs kdze nagyapam
6ralancahoz, csupancsak annyiban, hogy amikor a mai Ady mozinal befordultunk, egy nénikét
latok magam eldtt, mintha a nagyanyamat latndm még ma is. Ossze van htizva mellén a kotott
kendé. Riadt arca van, ugy mintha fazna. Osszehtizza mellén a kotott kendét. De a kovetkezd
pillanatban mar foltépik a kenddjét. A sarga csillag kivillan. Latom a nénit, és mar nem latom.
Nem tudom ¢l-e még. Tulélte-e? A Vilmos csaszar uton pedig nem messze tOliink jarnak a
villamosok. J6 volna fellépni. Tovabbutazni. Arra gondoltam, hogy az utasok ugysem segi-
tenének. Figyeltem az embereket a jardan. Néman alltak. Nem szoltak. Részvétlenségnek
¢reztem. K6zonynek. Talan anndl is tobbnek. Ez az érzet maradt meg bennem nagyon sokaig.
Ezt az érzetet altalanositottam. Gondolatta valt. Megcsomosodott. Arra is emlékszem, hogyan
valtozott elditéletté, mégpedig - és ezt is ma mondom - igaztalan elditéletté. De hogy miben és
mennyire volt igaztalan, azt nem tudtam. Sziikségét sem éreztem tudni sokaig. Talan egészen
addig, amig a lancot, amit a beszélgetésiink elején folemlitettél, f6l nem vettem... Most
azonban ott folytatndm, a menetben, tovabb a Margit hidon at: robbanasok. Lovések. Egyesek
atvetik magukat a korlaton. Eltlinnek. A dont6 pillanatok egyszeriiek. Nincsenek benne faksz-
nik. Egymasra néziink anydammal, és megpusziljuk egymast. Talan még annyi érzelmesség
sincs benne, mint egy megszokott esti pusziban. Elbtucsuztunk. De mar torkolattiizek. Fiist-
csomok. Robbanasok.

K.L.: - Hogyan menekiiltetek meg?

M.A.: - Sokan voltunk. A sor a budai hidfénél visszakanyarodott a Duna-partra. Benniinket
tovabbvittek a Vordsvari uton a téglagyarig. Hadd ne mondjam el itt és most, mi tortént
veliink a téglagyarban. Azt a pillanatot akarom elmondani most, ami ismét megmentette az
¢letiinket. Anyammal ott a téglagyarban toltottik az éjszakat. Hajnalban Utnak inditottak
benniinket kisérettel ki a Duna-partra. Nem allitom, hogy tudtam, hova visznek. Lehet, hogy
az emlékeimre rafényképezem a mai tudatomat, a mai gondolataimat, de épp ezt nem akarom
tenni. Dolgukat végz0 ndk guggolnak az utszélen a sotétben, de nem mernek szokni. Nem
merilink szokni. Kozel vagyunk a Dundhoz, taldn a megsemmisitéshez is, amikor fényes,
fekete luxusauto6 fordul ki egy ndla sziikebbnek 1atszé 6budai sikator-utcabol. A kocsi mellet-
tiink fékez. Kiilonos, fényes autéra emlékszem. A vaskiiszobon all az autd sofdrje, mellette
fényes galléru, fekete télikabatos ur, keménykalapban. Idegen sz6, kiilonds idegenség ¢és
csend. Olyan csend, amiben mindig megfordul valami. Ott allunk. Akkor. Ott. ,Parancsot
végrehajtani!” - hallom. Milyen parancsot? Ki az az ember, aki a tolmacsaval parancsot adott?

K.L.:- Ki volt az? Tudod?

M.A.: - Utdlag tudtam meg: aki visszaforditotta a menetet a Vordsmarty utcai svéd védett
hazba, Wallenberg volt. Nekem nem mondott semmit a neve. A védett haz pincéjében vészel-
tiik at a veszélyes €jszakat, a hajnalt, amikor kiilonosen sok embert vittek ki Pesten, Budan a
Duna-partra. Eletem sorsdontd pillanataihoz tartozik a vaskiiszob, Wallenberg mintha azéta is
azon allna. Boldogan megyiink haza anydmmal a védett hazbol a Szovetség utca 38-ba. A
péntek esti leégett gyertyak kandcai ott vannak a gyertyatartokban. Ki jart itt? Ki nézett be?
Kutatott-e valaki? Anyammal letérdeltiink a kdre, a nagy szekrény ald néztiink be mindjart
azutan, hogy hazaértiink a kdves cselédszobaba. Oda, ahova - azt hittiik - soha-soha nem
fogunk visszatérni. Mélyen a szekrény alatt mind a két talka ott van sértetleniil a fél kacsa
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majaval és a mellével a rozsaszinli, pirosas fagyott zsirban. Ezt az 6romet sem - s vald igaz,
sosem tudom elfelejteni azokat, akik néman alltak a jarddkon, amikor a Duna-partra vittek
benniinket, és hogy 6k utdna hazamentek megvacsorazni, holott sejthették volna, hova visznek
benniinket. Csakhogy a magam maddjan, mas koriilmények kozott az ,,6tvenes években” én is a
jardan allok kozé keriiltem. En is tudhattam volna, hogy ,hova visznek embereket.” Miel6tt
tovabbmentem, megkérdezhettem volna: mi a biliniik? 1944-ben benniinket azért vittek el,
mert az volt a ,,blinlink”, hogy zsidok vagyunk. Sokan hittek a propagandanak. Sokan pedig
csak egészen egyszerlien nem figyeltek egészen oda, hogy mi torténik a szemiik lattara. El-
hitték, amit mondtak. Mert mondtak: nem bantanak senkit. Apam is elhitte, amikor elvitték:
,Ne féljetek, a németek rendesek, a németek nem béantanak senkit, csak dolgozni kell. Ha
Németorszagba keriilnétek, csak mondjatok, hogy apatok mar itt dolgozik™ - mondta. Naiv
volt? Kényelmesebb volt elhinnie? ,,Ajanlatosabb”, mint szembenézni a kés6bbi valosaggal?
Azok szamadra, akiknek nem ment a boérére a dolog, akik kiviilallok voltak, és oriilhettek, hogy
kiviilallok, ,,ajanlatos” is volt elhinni a legdcskabb maszlagot is, nehogy ugy jarjanak, mint az
a tiltakozo ur, akinek a fején torték szét a sajat botjat. Elhitték: dolgozni viszik 6ket, munkara.
,lgazsagos” dolog torténik. Es késébb is mindig volt magyarazat, az otvenes években is,
amikor pedig nem engem vittek. Amikor Angyalfoldon gyarban dolgoztam, vagyis hogy
,jardan alltam”, amikor megjelentek az elsé kuldktérvények, amikor megtorténtek az elsd
kitelepitések. Lam csak, 1am: nem az én bérodmre ment ki a dolog az 6tvenes években: mun-
kéasszarmazasinak szamitottam. Mésok Osszecsomagolva vartik a kitelepitést. Alltam a
,jardan”, és meg is kérdeztem az lizemben a parttitkartdl: mi ez? Azt mondta: ,,.Semmiség,
néhany reakcids katonatisztet telepitenek ki vidékre. Nem bantjak dket, csak dolgozni kell...!”
Es én elhittem, bizony, mert kényelmesebb volt elhinnem. Mert nem az én bérémre ment ki
akkor a dolog? Azokhoz tartoztam, akik legbeliil is restek voltak firtatni. Kényelmesebbnek
érezték nem firtatni, vagy talan el sem jutott a tudatokig - az én tudatomig. Bizony csak
késoébb, sokara rendiilt meg bennem a sommas eléitélet a ,,jardan allokrol”, az amit gyerekként
éreztem. Mert ha a mésodik, ha az 6tvenes évekbeli szornyliség nem is mérhetd az el6zokhoz:
van parhuzam. Nem menthetem f6l magamat. Ha mas nem is: én tudom, mi a restség, a
bennem is meglévo lelki hajlandosag, amely szerencsémre egy, az 1944-eshez képest kevésbé
kiélezett szitudcidban probaltatott meg. S igazdn nem a ruhdimat akarom megszaggatni most.
Nem azért mondom el, mert ugy érzem, gyonnom kell. Nem a bilintudatom mondatja velem,
pedig hat okkal lehetne biintudatom is. Azért mondom el, mert a tulélének sajat magat, a sajat
sorsat, sajat sorsdontd pillanatait ugy kell tekintenie, mint jora valo tulajdonat, hogy vissza-
nézzen Oonmagara. Helyesen itéljen nem Onmaga: masok miatt is. Azokért, akik - ha jol
figyelnek ra - tanulhatnak beldle. Felfedezhetik sajat jo ¢és rossz hajlanddsagaikat, hiszen
sokkal jobban hasonlitunk egymasra szellemiink, érzelmeink, lelkiink struktiraja szerint,
mintsem gondolnank. Masok ,,sorsdontd pillanatai” igy kapcsolodnak bele a sorsfordulok
lancolatéba.

Es most mar kozel vagyok a lancom torténetéhez, a ,,szovetséghez”: mert, mikor édesanydm
meghalt, azért vettem fel a lancot, amit 6rokségiil hagyott rdm, mert szdmomra is - és ezt
senkinek nem mondtam - a szovetséget jelentette a magyar néppel. 1944-ben, amikor elvitték
a nagyanyamat Nogradmarcalbdl Balassagyarmatra, és nem is jott vissza tobbé, amikor a
nagybatydmat is elvitték, liresen maradt a haz. 1945 utdn sok miden hianyzott beldle, sok
mindent nem talaltunk meg, részben azért, mert nagyanyam bevitte magéaval a balassagyarmati
gettoba, és ott veszett el, masrészt pedig ugy gondoltuk, hogy a parasztok is szétvitték, azaz-
hogy nagyanyam odaadta nekik. Nem kértiik. Nem koveteltiink, de sok holmit visszakaptunk.
A négy ¢és fél hold foldet a ,,vizesberekben” Oriiltiink, hogy az allamnak felajanlhattuk az
dtvenes években. Oriiltiink, hogy elfogadtak téliink. Oriiltiink, hogy nem kellett tovabb , telje-
siteni” a teljesithetetlen beadasokat. A hazat - dongolt foldje volt, csak a tisztaszobdban volt
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igazi padl6 - anyam eladta. Nem jartunk oda. De hetvenhdrom éves kordban, halala eldtt ismét
lement Nogradmarcalba anyam, vagy ha ugy tetszik: folment Nogradmarcalba. Szomszédolt.
Talalkozott a lanykori baratndivel, iskolatarsaival. A buszban iilt mar, amikor idés nénike
rohant sirva az autdbusz utdn, felkapaszkodott ra, miel6tt az elindult volna. Elérte. Zseb-
kenddbe csomozott csomagocskat nyomott anyam kezébe. Szétsirt arccal nézett ra. Lejutott
még az induld buszrél. Anyam az uton, utban Balassagyarmat felé csomozta ki a zsebkenddt.
Kis dobozkaban egy régi-régi kis arany zsebora volt, vastag lanccal, tigy, azonmod, ahogy
nagyanyim rabizhatta anydm gyerekkori baratndjére, Lukacs Orzsire: aldassék a neve.
Rébiztak, 6rizze. Tusakodott magaban? Harminc évig viselte a lancnak a sulyat? Hiszen: soha
senki nem kérte volna szamon téle. O tudott rola. 30 év - végiil is nem tudta, nem volt képes
ra: megtartani. Mintha egy probat allt volna ki egész életében, de a kisértés végiil is nem
érhette el. O gydzott: Lukacs Orzse. Anyam emléke. Valami, amit csak tigy tudtam, azzal
tudtam csak megfogalmazni, hogy folvettem azt a lancot...

A barataim is azt gondoltdk: mi torténik vele, hogy nem éppen fiatal kordra aranyat tesz a
nyakaba, mintha kérkedni akarna vele? Sok aranyat, kétszeres ldncban. Robert Lasz16 baratom
pedig (azért irom ki a nevét, mert sose is haragudtam ra ezért) a mai perzsakat emlitette, akik
az egész vagyonukat magukon szeretik mutatni dragakdben €s aranyban. Piispokok viselnek
efféle lancot kereszttel. En pedig ugy viseltem, mintha ez a lanc lett volna nagyapam,
nagyanyam, anyam jovatétele és a magamé is. Nem az anyagi, hanem az erkolcsi. Aminek az
az arany oralanc csak az eszkoze lehetett. Nélkiile nem vélhatott volna lehetdvé a probatétel.
Az, hogy az elveszettnek hitt, a nem keresett targy 6rdoge 30 éven at kisérthesse a szegény
asszonyt: add el, és pucoltasd be a hazadat. Add el, és épittesd fel a leddlt kéményedet. Ve-
zettesd be a villanyt. Epittesd meg a cserépkalyhat... S legutoljara is: ez legyen az unokad
hozomanya. Ha csak a 14 karatos arany értékét vette volna a lelkére, nem 4llt volna ellen a
kisértésnek, hogy pénzzé tegye. Azok biztak ra, akiknek tobbé tgysem kellett. Akikhez
korabban naponta vitte a tejet. Akiktél naponta vasarolt sot, cukrot, élesztét. Akiknek szom-
baton tiizet rakott, és ételt melegitett. Akiknél napszdmot vallalt. Harminc éven at nézett az
iires hazra a magaébol.. Es harminc éven keresztiil csakis 6 tudta, amit tudott. Amit rejtett.
Ami kisértette, kinozta. Es végiil is Lukacs Orzsének is ez a lanc, ez a probatétel volt a maga
evangéliuma. Az 6 szovetsége mindazzal, amit megdrzott, visszaadott a lanccal. Nem szavak-
kal, hanem sirdssal. Menekiiléssel. Lelki szabadulassal. Két 6regasszony sirt akkor. Anyam az
indulé tavolsagi autobuszban. Lukacs Orzse ott az Gtszélen. Mindketten sirtak, akik valamikor
egymas mellett iiltek a nogragmarcali elemi iskola padjaban.

K.L.:- De hat hol van a lanc?
M.A.: - A lanc nincs a nyakamban, taldn mar nem is lesz soha tobbé.
K.L.: - Miért nem?

M.A.: - A torténet ,,végsO lancszeme” kissé fanyar: egy Tel-Aviv-i éjszakan, 1982 nyaran,
¢jszaka eltlint melldlem némi pénzzel, gylirivel és mas értékekkel egyiitt - , kisurrant” a
nyitott erkélyajton at nagyapam oralanca. Talan Haifara? Jaffara? Jeruzsalembe ment fel?
Talan a ndgradmarcali kis porge kalapos nagyapam o6haja szerint tortént? Nem tudom. De ha a
lanc maga elveszett is, a szovetség, vagyis a lanc helye bennem megmaradt.
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Paskandi Géza

K.L.: - Paskandi Gézaval tobb, mint masfél évtizede ismerjiik egymast. El6szor a kolozsvari
Utunk szekesztdségében talalkoztunk, 1969 augusztusaban. En a segesvari Petfi-iinnepségre
utaztam, de bekdszontem Kolozsvarra is. Személyesen is meg akartam ismerni azokat a
koltdket, akiket a Napjaink szerkesztdjeként kevéssel azeldtt lapunkban kozoltem. Az elsd,
akivel talalkozhattam, Paskandi Géza volt. De kezdjiik korabbrol: hogyan lettél kolto?

P.G.: - A legelsd versemet, ha jol emlékszem, hét-nyolc éves koromban irtam. Nem is vers
volt az, hanem egy iskolai ima atkdltése. Tulajdonképpen mondhatndm azt is, hogy koltéi
palyam - ,realista” modon - egy dtalakitdssal, ,,valtozatteremtéssel” kezdddott. Aztan kedvet
kaptam, és igyekeztem a sajat dolgaimat is megfogalmazni. Természetesen jo néhany kolto-
eszményem volt, igyekeztem kijarni az Ady, majd a Jozsef Attila hangjainak iskolajat.
Akkoriban szinte minden évben mas volt a kedvenc kéltém. Ebben, meglehet, Karinthy fgy
irtok ti-je is kozrejatszott, vagyis a remek tanité parddias szelleme. Ez talan annyibdl is jo
volt, hogy késébb sosem valtam véglegesen elfogultta semmilyen stilaris iranyban, és némileg
szélesebben Oleltem keblemre a mas és mas ,,izlésnyaldbokat”, melyeknek harca mogé altala-
ban szokas-, jellem-, tehetségkiilonbségek, hiusag, hatalomféltés, sét kenyérgondok is szeret-
nek megbujni.

K.L.: - Hol tortént ez az elsd ,,atalakitas”, és hol gytijtdtted magad koré ezeket a kiilonbozo
koltdi hatasokat?

P.G.: - Szatmarhegyen, Szatmarnémeti mellett sziilettem. Elég nagy és igen szép faluban. De
alig kezdtem iskoldba jarni, szerény foglalatossagu sziileim sziikségbdl Szatmarnémetibe
koltoztek, tgyhogy gyerekkorom és serdiildkorom jo része a valamikor viragos, tiszta s oly
nyugalmas varosban telt el. A hidon tuli Zsadanyi uti elemi iskoldba jartam, aztan, a habort
utan, 1évén, hogy ott volt hely, és oda volt pénz vagy kedvezmény, a polgari finiskolaba irattak
be. Aztan atkeriiltem a reformatus gimndziumba, konfirmandus korom uténig, majd a keres-
kedelmibe. Kozépiskoldimban emlékezetes tanaraim: Gellért Sandor (a kivalo koltd). Nagy
Béla, Pajzos Balint, Mlinarecz Lajos, Kovacs Kélman (késdbb egyetemi tanar) és masok. Ez
1d6 tajt jottek le Bukarestbdl az Ifjamunkastol Majtényi Erikék, igymond ,,tehetségkutatdsra”.
Mivel én a kozépiskolai irodalmi korben meg mar a vérosiban is meglehetdsen aktivan
szerepeltem, elolvastdk néhany versemet, és ennek alapjan, ahogy mondani szokas, ,,folcsa-
bitottak™ Bukarestbe. A gimndziumot végiil is ott, illetve Kolozsvarott fejeztem be. Néha jo,
néha kozepes vagy alig-eredményekkel. Ez kisért tovabbra is.

K.L.: - Mikortol érezted azt, hogy kifejezetten koltd akarsz lenni?

P.G.: - Ehhez tudni kell, hogy volt nekem - most mar nem ¢élnek szegények - anyai részrél két
nyomdasz nagybatyam. Ok, tal azon, hogy anyam is nagyon szerette a konyveket, meg apam
is, de apam féként ugy, hogy munkakozben felolvastatott anyammal, tehat til ezen, batydim
tigynevezett konyves emberek voltak. Apam 6sei allitolag kisnemesi értelmiségiek. O pedig
volt: péksegéd, cipész, alkalmi munkas. Anyam - a vincellérlany - anélkiil, hogy tudtam volna,
elvitte Toni meg Joska batyamnak irasaimat, 6k pedig ugyancsak anélkiil, hogy anydm tudott
volna rola, megmutattak a szatmari lap - akkor még Dolgoz6 Nép volt a cime - egy-két mun-
katarsanak. Tobbek kozott egy pompds oregembernek, Berger Marcell jeles, ,,0s-szatmari”
Gijsagironak. Ok biztattak legeldszor. Es akkor mar egyre inkabb éreztem, hogy nem nagyon
tudnék én mas palyan boldogulni.

K.L.: - Ez hany éves korod koriil volt?

162



P.G.: - Ez olyan tizennégy-tizendt éves koromban lehetett, és jo tizenhat évesen mar fel is
vittek az Ifjimunkéshoz Bukarestbe, ami akkor ott olyasmi volt, mint itt a Magyar Ifjusag.
Persze az otvenes évek ,,nyelvén” és atszamitadsaban. Ennél a lapnal akkor is, majd kései -
masodik korszakaban - sok jo emberem, igazi bardtom akadt.

K.L.: - Es Bukarestben folytattad iskolaidat is?

P.G.: - Mint pedzettem, még valamikor 1948-49 nyaran, éppen nyomddasz batyaim, valamint a
szatmari lap, egy-két hozzaértd, jo szimati ujsagirdja segitségével vakaciokor folvettek
probaiddre ,,0jsagirotanoncnak”. Az Ifjimunkashoz tehdt mar a szatmari Dolgozé Néptdl
keriiltem. Abban az idében volt lehetdség arra, hogy aki jsdgnal dolgozik, amolyan ,,mezei”
moédon végezze el vagy fejezze be a kozépiskoldit. Végiilis érettségizni mar Kolozsvarra
mentem, joval késébb. Ugyanis abban az iddben voltak politikai iskoldk, ezeket hivtak kader-
iskolanak. En Marosvasarhelyen kijartam egy ilyet, és csak azutin érettségiztem. Tbbéves
késéssel kertiltem tehat a kolozsvari Bolyai Tudoméanyegyetemre. A filologiara. Késéseim
tovabb kisértek ezutan is.

K.L.: - Végiil is mennyi id6t t6ltottél ekkor Bukarestben?

P.G.: - 1949 6szén keriiltem fel Bukarestbe, valamivel az iskolaév megkezdése utan, és az
1953-54-es tanévben Kolozsvarra jottem egyetemre. Durvan szamitva négy esztendot tol-
tottem akkor Bukarestben.

K.L.: - Hogyan jelentél meg az irodalmi életben?

P.G.: - Nem szamitva az onképzOkori - iskolai - faligjsagot, a szatmari Dolgozdé Népet s az
Ifjimunkaést, agy emlékszem, az Utunk egyik 1950-es tavaszi szdmaban jelentem meg
tobbekkel egylitt, Riigyek az uj hajtason gyijtécim alatt. Ha emlékezetem nem csal, zold betiis
szam volt, kozépsd dupla oldalan egy csomd indul6 kolté jelentkezett, kozottiik voltam én is.

K.L.: - Kik voltatok egyiitt?

P.G.: - Szégyen, nem szégyen, az igazsadg az, hogy nem nagyon emlékszem a neviikre. Illetd-
leg olyanok is voltak kozottiik, akikre emlékszem, de csak azért, mert 6k mar azel6tt is kozol-
tek néhany verset, ekkor pedig, hogy ugy mondjam, hivatalosan is bemutattdk, ,,szentesi-
tették oket. Egyediil szegény Pataki Balintot hadd emlitsem koziiliik, aki azéta mar meghalt.
A Bolyain volt stilisztika-poétika lektor, a sors utébb ugy hozta, nekem is tanarom lett, holott
tulajdonképpen nem sokkal volt idésebb nalam. Egyébként az egyetemen a mi generacidink-
nak olyan kival6 tanarai voltak, mint Jancsé Elemér, Szabédi Laszlo, Szabo T. Attila, hogy a
fiatalabbakat ne is emlitsem. A jogfakultason - mert oda is jartam egy évig - ugyancsak igen
illusztris emberek tanitottak. Torténészprofesszoraink nem kevésbé voltak nevezetesek. Arrdl
nem is beszélve, hogy ennek az egyetemnek a vezetdcégében akkoriban nem kisebb sze-
mélyiségeket talalni, mint amilyen példaul Gali Ernd, a kivaldé nemzetiségi szociologus, tudos
koziro.

K.L.: - Hogyan jellemeznéd utdlag induldsodat?

P.G.: - Ez az id6 még egészében zsenge korszak. Eppugy meglegyintett a ,,szocreal-prolet-
kult”, mint barki mas akkoriban publikalét. En ezeket sosem szerettem letagadni. Szerintem
minden iskolat jo kijarni, hacsak nem kér emberfelettien kegyetlen aldozatokat. E korszakban
- egyszerre 0sztondsen vagy tan féltudatosan-tudatosan is, csak az ember be se vallja maganak
- tudata hatterébe, homalyaba szoritja vissza eszét és mindazt, amit ,,széles skalan™ olvasott
Adytol, Jozsef Attilatol meg Kosztolanyitol, Babitstol. Nem is beszélve azokrol, akikkel 45
utan még az iskolaban éallanddan s eleinte még nem Uj beallitasban foglalkoztunk: Balassi,
Berzsenyi, Pet6fi, Vorosmarty, Arany, Csokonai. (Innen is latszik a nem egyoldalu, nem
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egyiranyusitott tankonyvek stilus- és izlésformalo nagy szerepe.) Lélektanilag is érdekes, hogy
ha az ember valami uj hatassal taldlkozik, ami valamilyen okbol megfogja, akkor teljesen
hattérbe szorit nagyon erds - valtozatos! - régebbi élményeket is. Afféle ,,akarom is hogy
feledjek” allapot ez tulajdonképpen. Az 0ij mémor rateriil a régi, tartalmas emlékre. Jon aztan
késébb olyan korszak, és szerintem ez minden koltd életében igy van, hogy az eképp elteme-
tett koltéi olvasmanyok, jo hatasok sok-sok rétegen - ahogy a viz - atszlirédve a felszinre
tornek, és akkor mar egészen sajatos, érett vagy szinte érett koltészettel van dolgunk.

K.L.: - Mikortol érzed, hogy ezek a régi olvasmanyok feltdrtek, és ha még nem is érett, de mar
olyan koltészet jelent meg palyadon, ami Paskandi Gézat jelenti?

P.G.: - Kolozsvarra valdo menetelem elsé egy-két esztendejében tortént meg ez a részleges
valtas, bar voltak mar elébb is olyan verseim, meg is jelentek, amelyek a ,,proletkult”-nak,
,»szocreal’-nak bucsut mondtak. Nincs kizarva, hogy éppen a kolozsvari milié hatasara alakult
ki bennem egy olyan mély - elnézést a rut 6szvérszdért - ,,anyanyelv-centrikussadg”, amely az-
utan mind a mai napig tart. Nem lehetett véletlen, hogy Bukarest, tehat egy mas nyelvi
kornyezet utan, olyan varosba keriilve, ahol ismét teljes anyanyelvi hatteret talaltam, tort
felszinre mohon - és érvényesiilni vagyon! - mindaz, ami félig-meddig, okkal-oktalanul, szan-
dékosan-szandék nélkiil eltemetddott. Meg aztan ekkor mar némiképp mas idok is jartak,
amelyek szintén hatottak ram.
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be?

P.G.: - A bukaresti négy esztendében a legmaradandobb hatassal Majtényi Erik, azota mar
sajnos halott baratom volt rdm. Nem is annyira koltdileg, bar tigysem volt semleges - de
sokkal inkabb intellektusom fejlédése szempontjabol. Csaladjaban mar akkor is, de késébb
még inkabb, mindig bensdségesen otthon - csaladtagként - éreztem magam. S ezzel nem
voltam egyediil! Joggal tekinthetem hat éppen 6t serdiildkorom szellemi atyjanak.

K.L.: - Nagyon 0riilok, hogy mar masodszor eldkeriil Majtényi Erik neve. Alakjat nalunk
kevéssé ismerik, én magam se taldlkoztam vele személyesen, de erdélyi bardtaim mindig a
hiiséges jo baratnak kijaré szeretettel emlegették eldttem.

P.G.: - Majtényi Erik azonkiviil, hogy jeles és roppant kulturalt koltd, s6t formamiivész volt,
olvasott publicista, nagyszerii ifjusagi regényir6 és miifordito, végteleniil valtozatos, sokarcu,
soklelkli, de mindegyik lelkében jo6 ember volt, ezen til mint intellektus sem hétkoznapi
jelenség! A koltészetben az ember persze azért mindig igyekszik a maga Utjan jarni, de az 6
intellektusa mindenképpen alapvetden hatott rdm, mint ahogy késébb egy masik nagyszerii
bardtomé, az azéta mar szintén halott, kiugré tehetségii esztéta, Foldes Laszl6é szintén. Es
volt még néhany ember, akikkel késdbb ugyan kisebb-nagyobb vitakba, nézeteltérésekbe
keveredtem, sot akikkel szakitottam, de akik akkoriban szintén ahhoz az intellektualis korhoz
vonzodtak, amelyet a magam szdmara én is nagyon gyiimolcsdzOnek tartottam, s ahol jol
éreztem magam. Aztan hadd emlitsem a neves filozofus Bretter Gyorgydt - azota mar halott 6
is -, aki Szatmarban ugyanabba a gimnaziumba jart, ahova én, s aki ugyancsak e - ha nem is
mindig ,.egybejard”, de egylivé érezhets - korben mozgott. Tehat nem nevezhetd ez tisztan se
»szatmari”, se ,.kolozsvari”, ,varadi” vagy ,vasarhelyi”, ,temesvari” €s a tobbi iskolanak,
hanem valahogy sziil6- vagy neveldvarosaink ,.feje folott” lathatatlanul is talalkozé ,,fej”
(koponya?) volt ez, mely igen sokszor nagyon hasznosnak bizonyult, amikor éppen ,,fungal-
hatott”. Persze - kiilondsen késébb - szinészek és masok is vonzodtak e szellemi korhoz. Itt
emlitem régi intimus baratomat, foldimet, Lang Gusztav kritikust és irodalomtorténészt,
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ifjabb nevekrdl, mert elvem az, hogy az egyiivé tartozdst mindig az a személy vagy kor
mondhatja ki, amely erre nemcsak mélto, de kijelentésének konzekvencidit is viseli. Bizonyos
konzekvenciak nélkiili helyzetemben valakit hozzam tartozonak nevezni ostobasag, ha tudom,
hogy helyzetiink nem anal6g. Ostobasag, s6t vétkes dolog is.

K.L.: - Hogyan keriiltél Kolozsvarra?

P.G.: - Két oka is volt. A f6 oka természetesen az volt, hogy szinte gyotrden éreztem a tovabb-
tanulds szilikségességét. Akarmennyit is olvastam volna, a napi 0jsagirdi robotban sajnos el-
mélyliltebb dolgokra nem volt id6. De az is kozrejatszott, hogy kdzben a ,,régi” Ifjimunkas -
kiilonbozd torténelmi-politikai okokbol - megsziint, én pedig atkeriiltem a Magyar Szoéhoz,
amely ekkor mar kotelességszertien felvette az Elére nevet. Barmennyire volt néhany ember itt
is, aki szeretett, és akiket én is viszontszerethettem, mégsem leltem meg igy a helyemet, mint
az Ifjamunkasnal. A felvételim elég jol sikeriilt, igy keriiltem a kolozsvari egyetemre. Nem-
sokara az Utunkndl valamiféle ,,bedolgozo6i” allast is kaptam. Nagyon lazan ugyan, de a szer-
kesztdséghez tartozonak érezhettem magam. Nem voltam statusban, de be-bejartam, és néha
cikkeket is rendeltek télem.

K.L.: - A koztudat téged Osszekapcsol a Forrds els6 nemzedékével, Laszloffy Aladarral,
Szilagyi Domokossal. A Napjainkban is egyiitt mutattunk be titeket. Ugyanakkor a filologiai
tények azt mutatjdk, hogy megelézted Oket, nemzedéken kiviili, egy kicsit egyediilallo
jelenség vagy. Hiszen neked mar 1957-ben koéteted jelent meg.

P.G.: - A Piros madér cimii kotetem az Allami Irodalmi Kiadé gondozasaban 1957 kora tava-
szan jelent meg. Tulajdonképpen néhany eldz6 év verseibdl valogattam 6ssze, de - és nemcsak
,betyarbecsiiletbol” - beletettem néhany olyan verset, amely még utalt zsenge ,,szocrealos”,
,proletkultos” korszakomra, ne higgye senki, hogy megtagadom. De erre még sziikség is volt!
Tul ezen, tény az, hogy a legelsé idokben példaul Majakovszkij expressziv erejével nem véletleniil
hatott ram. Ne feledjiik: én azel6tt ,,1épcsdzetes sorokat” még sose lattam! Olyan eszmei -
poétikai - radikalizmust sugallt, hatarozott programu koltdiséget, ami azokra a nemzedékekre,
amelyeknek indulasa egybeesik kisebb-nagyobb tarsadalmi valtozasokkal vagy tragédidkkal,
mindig is befolyassal van. Sortordelését konnyii is volt kovetni. Az ifjisag olyik része némely
idékben mindig is rokonszenvezett bizonyos ,,gyokeres” idealokkal. Plane hogy azok a habort
befejezddésével és ifjusagunk ,,médmoraval” egy csomagban jelentkeztek. A torténelmet ilyen
- fizikusnyelven - ,,hullimcsomagban” éljiik meg: néha azt hissziik, a véaratlanul kisiité napnak
orvendiink, holott az egybeesik azzal is, hogy ifjak vagyunk, van pénziink, szerelmiink és igy
tovabb. Igy természetesen megérintett Majakovszkij és Jozsef Attilanak a ,kassdkos” meg
,Erdélyi Jozsef-es” korszaka is. Es hatottak - persze - ram a kortarsaim. Nincs ebben semmi
kivetnival6. Ahogy egy vitdban a vélemények atsugaroznak egymasra, valamilyen forméaban
modositasra, atszinezésre kényszerithetnek, sét végiil valaki akar el is allhat a véleményétol,
viszakozhat. A hatas a konkluzidkban, a ,,szintézisben” mar mindenképpen egész masképp
jelentkezik, mint a ,,téziseknél”. Nagyjabol a kortarsak is ugyanigy hatnak egymasra.

K.L.: - Akkor mondjal neveket is.

P.G.: - En nem azt mondom, hogy egész versciklusokat irtam egy-egy kortarsam hataséara, de
nagyon gyakran el6fordult, hogy valakinek a modszere, koltdi latdsa hozzasegitett ahhoz, hogy
én is megtalaljam kiilon a magamét. Nem olyan formdban (persze esetleg ez is eléfordulha-
tott), hogy valamelyik kép nekem sugallhatott egy masik képet, ami mondjuk ugyanaz a koltéi
modszeren, stilaris iskolan belill ,,zajlott le” - de a masik hatasa tobbnyire az énmagunkra
¢bredés eldsegitéje. Mondjuk, latvan valamelyik kortdrsam képekben vald bdségzavarat,
amely mogott a szellem, a filozofia, a tiszta gondolat, hogy igy mondjam, eltlinik, mint amikor
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ingovanyba siillyed valami, mert eré htizza lefelé, egyik kedvenc - régi - fogalmammal, sériil
az idézhetdség, a recitabilitas - akkor ez ugy hat ram, hogy a szikarabb képi formdkat
keresem.

K.L.: - Ez az az eset, amikor kortarsak ki nem mutathatéan hatnak egymasra.

P.G.: - Persze, hogy errdl van szd. Mert hiszen vannak kimutathat6 hatasok is. De ezek az iz-
galmasabbak, az ilyen negativ, tehat mas iranyba indit6 hatasok: amikor raébred a koltd arra,
hogy egy bizonyos ,kiakndzott”, ,kizsdkmanyolt” lirai-stilaris terrénumon mar nincs mit
keresnie, éppen az ellenkezd iranyba kell elindulnia. Ez kicsiny részben mar elsé kotetemre is
érvényes, de még inkabb a folytatasara. 1957-t6]1 1963-ig bortonbiintetésemet toltdttem, és ez
természetesen a versvilagomon is, legalabbis Uigy érzem, bizonyos mélyiiléshez vezetett. A
,hyelvcentrikussag” megmaradt, de olyan pszichologiai s talan filozofiai pluszokat is nyertem,
amelyeknek nyilvan megvoltak a premisszai mar az el6z6 verseimben is, de csak csirafokon.

K.L.: - Amikor 1969-ben megismerkedtiink, délutanra az egyetemi étterem kerthelyiségébe
besz¢éltiink meg tobbekkel taldlkozot. Kozben én atautdoztam apam didkéveinek varosaba,
Szamosujvarra. Visszatérve te kérdezted: ,,Lattad-e a bortont?” Hogyne lattam volna, sot
Roézsa Sandor sirjat is. Hiszen a szajhagyomany szerint dédnagyapam, az akkori varosi f6-
orvos vagta le halala utan a nagy betyar fejét, tigy kiildték el Bécsbe, a csaszarhoz, bar szerin-
tem inkabb valami muzeumba - dicsekedtem. ,,Mert én is ott raboskodtam évekig” - véla-
szoltad. En akkor hallottam errdl elészor. Tulajdonképpen ma is csak a tényt ismerem.

P.G.: - 1957. marcius 19-én tartoztattak le, egy kis cukraszdabol hivtak ki, amelyik Kolozsva-
ron az Allami Irodalmi Kényvkiadé ,,tévében” volt. Allitolag ekkor és errdl az ,.eseményrél”
nevezték el barataim Botrdnyosnak. A név - ,.elitebb” korokben - azdta is megmaradt. A le-
tartoztatasi hullam, amibe beleestem, az 56-o0s eseményeknek afféle ,,mellékhatisa” volt. Az
egyetemen akkor alakultak meg a didkszovetség szervezetei. A programokba olyan pontokat is
belevettek (én magam is javasoltam néhanyat irdsban, mert a megalakul6d gyiilésen szemé-
lyesen nem tudtam ott lenni, mar nem emlékszem, miért), amelyek aztan egy-két versemmel
szamomra az omindzus hat esztend6t hoztadk. A targyalds mdjusban volt, az itélethirdetés
junius elején.

K.L.: - Es Szamosiijvaron mennyi ideig voltal?

P.G.: - Koriilbeliil a fele id6t, tehat harom évet. Szamosujvarra maga a bortonigazgatd vitt
masodmagammal. Bar tuler6ben voltak a dzsipben, rdadasul a két rab keze erds bilincsben,
mégis nagyon vigyazott rank. A sors irénidja az volt, hogy amikor én a renddrségen (milicidn)
kivettem azt a bizonyos ,.hontalan utlevelet”, amivel 1974-ben kijéttem, akkor 6 is ott allt a
sorban, 6 meg Izraelbe indult. Késébb hallottam, végiil is nem ott kotott ki, ,,nyugalmasabb
tajakat” keresett maganak. De az is lehet, a Szentf61don ,,nem fogadtak be.

K.L.: - A Vendégség cimi dramad sokban emlékeztet bortonhelyzetre. Emlékeid is bele-
jatszottak 1étrejottébe?

P.G.: - Magéanyosan csak vizsgalati fogsdgban voltam. De aztdn mindig betettek hozzdm
valakit. Bar el6szor voltam bortonben, annyi eszem (olvasmanyom?) mar akadt, hogy 6vakod-
jak azoktol, akik tul baratsdgosan érdeklddtek hogylétem fel6l meg arrdl, hogy miért hoztak
ide. Persze hogy hatottak rdm ezek az emlékek is. Csakhogy én a dramaimban - ha szabad
ilyen nagy szavakat hasznalnom, és ilyen ,,divatos” kifejezéseket - 1étezési modelleket kere-
sek. Illetve a torténelmi szituacidok modellszerii ismétlodéseit. Modell csak az lehet, ami
legalabb egyszer-kétszer mar megtortént, és nagy a valdszinlisége, hogy még megtorténhet. Az
pedig, ami a Vendédség-ben van, igazdn modell lehet, ugyanis az ember eltartja sajat bestugo-
jat. O pénzeli tulajdonképpen, kozvetett modon, 6 tartja azt az apparétust, sajat verejtékével,
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amely végiil is politikai fogolyként bortonbe veti. Logikus! Konkrét fizikai egyiittlétrdl is sz6
van tehat. Tobben mondtak, ettdl j6 a darab, hogy nem filozofiai tézis, és mindenféle szikar
modellesitést eltlintettem. Bar én attél sem félnék, ha éppen gy adodik, hogy frappans és éles
legyen a tézisszerli megfogalmazas, és miifajként - volt ra példa - odairjam: ,,tézisdrama”.
Hiszen az ember annyi mifajt hasznal, amennyire sziiksége és kedve, ideje és élménye van. S
amennyit téle az adott emberi korszak, akar néman is, kovetel.

De visszatérve: tehat nem Szamosujvaron toltdttem le mind a hat évet. A masik felét a Duna-
deltdban. Kozben ugyanis jott egy orszagos rendelkezés, hogy dolgozhatunk. Vonaton, majd
egy nagy uszalyhajoval vittek. Ugy éreztiik magunkat, mint Noé barkajaban az allatsereglet.
Annal is inkabb, mert itt valéban mindenféle €s fajta madar volt. Régi manista politikusoktol
vasgardista koltokig, miniszterialis katonakig... reformatus, katolikus, gordg katolikus és
mozeshitli papok, romanok, magyarok, szaszok, szerbek, zsidok, amit akarsz. Kizarolag
politikai foglyok.

K.L.: - Es mit dolgoztatok?

P.G.: - Zord telek és borzasztd nyari hdség. Barakktabor. Es para a lap miatt, sziinyog, tiicsok
¢és bogar. Toltéseket csinaltunk az ar ellen, nadat vagtunk, kukoricat kapaltunk, cukorrépat
szedtiink, rizst {ltettiink térdig vizben. Persze télen voltak sziinnapjaink, akkor olvashattunk
is, persze ,,megrostalt” irodalmat. Aztan 0j szelek kezdtek fjni, orszagos amnesztidval szaba-
dultunk. Mésok ezzel jobban jartak, nekem minddssze egy honap ,.elényt” jelentett. 1963
marciusa helyett februarban szabadultam.

K.L.: - Es ekkor hova keriilté]?

P.G.: - Mivel élland6 bejelentdm azel6tt Bukarestben volt, oda kellett visszatérnem. Egy
pincében 1évo konyvraktarban dolgoztam, eldbb mint konyvszallité rakodomunkas, utobb mar
tisztvisel6ként. Gheorghiu Dej haldla eltt mar alnéven fordithattam, majd 1965-ben vissza-
kaptam a kozlési jogot. 1967-ben rehabilitalt a birdsdg, mivel kijovetelem ota ,.értékes
irodalmi tevékenységet folytattam”.

K.L.: - Milyen neveken forditottal?

P.G.: - Az egyik Ovari Géza volt. Egy szatméri kozség neve ez, az O betii pedig anyam Olah
Erzsébet nevére utalt. A masik alnevem Bélteki Géza volt, mint tudjuk, szintén szatmari
vonatkozast. Ezt talan egyszer haszndltam, de Ovari Géza néven elég sokaig forditottam.
Amikor mar sajat nevemen kozdlhettem, ,,szabadisz6” lettem, majd hosszas betegségem utan
betegnyugdijas. Ekkor mar végleg Kolozsvarott telepedtem meg. 1971-ben a Kriterion felvett
félektoranak, ekkortdol mar sorozatszerkesztoként is a nagy Oregek meg a legfiatalabbak
konyveit szerkesztettem.

K.L.: - 1970-ben pedig megjelent a Vendégség. En ekkor rovid ideig az Eotvos-kollégiumban
laktam, és fiatal, tehetséges (azota neves) kritikusokbol, irokbol verbuvalodott tgynevezett
kritikairdsi szeminarium koriilottem. Zirkuli Péter akkor adta kezembe a Korunkban megjelent
dramét és a koriilotte zajlo vitak folydirat-beszamolojat. Ovele irattam a Napjainkba kritikat, a
szOvegeébdl altalam kiemelt cimmel: Eurdpai szintii drama. Akkor sokan még megkérddje-
lezték ezt. Mdra, azt hiszem, minket igazolt az id6. De valahogy ehhez a draméhoz is kapcso-
l6dik sokunk tudataban ujabb sorsfordulatod. 1971-ben a Pesti Szinhaz nagy sikerrel be-
mutatta, majd 1974-ben te magad is attelepiilt¢l Budapestre. Akkor ez még szokatlan volt.

P.G.: - Akkor ez még esemény volt, itt is, ott is. Barataim elmesélték, hogy megkérdezték
Illyéstdl, helyes-e, ha én atjovok. Mire 6, nyilvan tudta, mi tortént velem, azt mondta: ,,Miért
ne? Hat példaul Tamasi meg Aprily nem atjottek?” Ez a nagyon sziikséges analogia valosagos
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mentdov volt szdmomra. Ezért is dldom emlékét! Tulajdonképpen nem azt mondom, hogy
nekem hamarabb nem fordult meg a fejemben az attelepiilés, de mindaddig, amig ujabb -
nyiltabb vagy burkoltabb politikai természetii - sajtobeli tdimadasoknak nem lettem kitéve,
nem ,,Iéptem”. Mar a Vendégség koriil is sok vita volt, majd A4 rejtekhely cimli darabomat
tamadtak élesen, aztdn a T foka cimii verseskotetemet. Két masik szinmiivet (4 bosszuallo
kapus, Tornyot valasztok) levették a misorrol, holott ,,benniik” még sok-sok eldadas volt.
Ekkoriban mondtam egyik baratomnak - éppen a napokban emlékeztetett ra -, hogy engem a
jovoben fobe 16ni lehet, de még egyszer bezarni nem. Hogy is tlirhettem volna sz6 nélkiil e ta-
madasokat? Akkor pedig - akar engedik akar nem - ,,zrinyisen” kirohanok, pengevaltas kovet
pengevaltast. Es kész az 1ij baj.

K.L.: - Par évtizeddel induldsod utan, 1974-t6l egy jabb, magasabb szintli palyakezdéssel
kellett szembenézned Budapesten. Persze mar szerencsésebb koriilmények kozott. Hiszen
jelentds irdi mult és egy sikeres itteni szinhazi bemutat6 volt mogotted.

P.G.: - Ahogy mondani szokas, voltam én mar zsdkban is, tarisznyaban is, masodik palyakez-
désem mégis elég nehéz volt. Bar hangsulyozom, anyagi ¢és féleg mas szempontokbdl elényos.
Noha én ott is viszonylag jol kerestem, sot értékes irodalmi dijakat is kaptam. Mint ahogy itt
is rengeteget dolgozom, hogy sajat, immar nem alacsony igényeimet kielégitsem. Elényds volt
mindenek eldtt olyan szempontbol, hogy Onbizalmamat erdsitd 1j, segitdkész emberekre,
forumokra talaltam - itt €16 régebbi barataim nagyon-nagyon megkonnyitették ezt az 0 palya-
kezdést. Ennek ellenére sem volt ,,diadalit”, ma sem az. Tobbek kozott, mert negyven esz-
tendds voltam akkor, mogottem volt minden, amibdl verseim, dramdim, novelldim, esszéim,
sOt meséim és a publicisztikam taplalkozott. Otthagytam egész élményvilagom forrasvidékét.
Ahogy az ember 1j kornyezetbe szeretne beilleszkedni, olyan, mint amikor egy szallodai agy-
ban keresi azokat a ,kifekiidt” matracrugokat, amiket otthon megszokott. Keresi a parnan a
fejétdl kifészkelt helyeket. Ez szellemi vonatkozasban is igy van. Meg kellett lelnem a magam
szlik tarsasagat, amelynek hasonlitania kellett arra a tarsasagra, amit ott kényszeriiltem hagyni.
Arrdl nem is beszélve, hogy a kezdet kezdetén bizonyos tarsasagok, irodalmi asztalok, éttermi
rekeszek, barminek nevezzem Oket, tigy néztek rdm, hogy na, vajon melyikiikhéz fogok
csatlakozni. Lehet, ki is abranditottam sokakat, mert én nem csatlakoztam lényegében sehova
- én az egész magyar irodalomhoz, minden j6 hagyomanyhoz, mind az itteni, mind a hataron
tuli magyar irodalmakhoz egyidejlileg csatlakoztam. Mint ahogy a mai napig is nem egy
fociklub, de a vdlogatott csapat szurkoldja vagyok.

K.L.: - Mar itt megjelent elsé verseskotetedrdl, A papirrepiilo eltéritésé-rél irva éppen azt
méltattam, hogy még szinte meg sem telepiilve nalunk, maris itt is érvényes koltészetet
mutattal fel. Mintha a vers szavait kiilon-kiilon vizsgaltad volna meg a szdmunkra. Es ez a
vizsgalat filozo6fiailag, magatartasban, sot politikai jellegében is kapcsolodott a hazai valosag-
hoz is.

P.G.: - Nekem hosszt id6 utan elsé kotetem a Holdbumerang cimii, 1966-ban jelent meg a
bukaresti Irodalmi Konyvkiadonal. Ez a kotet sajatos atmenetet jelent a Piros madar-ban mar
jelentkezd, féként nyelvi - nem lexikologiai, inkdbb morfologiai - fogantatasu sziirrealisztikus
elemekkel tlizdelt és a kés6bb kiteljesedett pszicholdgiai, filozofiai ihletettségli versek kozott.
A népi szlirrealizmus némely vivmanyat vittem bele a varosi életérzésbe meg a fogalmisagba,
a népi karaktert kozelitem a maga sziirrealisztikuméban meg groteszkségében - abszurdoid
voltaban - egy fogalmi, elvontabb koltéi idealhoz. A Tii foka cimii, még 1972-ben, szlikebb
patridamban megjelent kdtetem ezen az uton mar egészen U allomast jelentett. Olyan intellek-
tudlis utakat nyitottam magamnak, amelyek egyszerre fiiggnek 0ssze az anyanyelv szerkezeti,
morfoldgiai és egyéb immanens lehetdségeivel, tehat semmiféle nyelvi tényrdl, Utrol, lappan-
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g6 energiardl le nem mond, ugyanakkor gondolatilag mégis igyekszik bizonyos absztrakciok
felé.

K.L.: - Es ezt folytattad a mar nalunk, 1976-ban megjelent 4 papirrepiil§ eltéritése cimii kote-
tedben.

P.G.: - Igazsag szerint még ennek a kotetnek is vagy kilencven szézaléka ott jelent meg, az
Utunkban, az Igaz Szdban, ¢és csak néhany ciklus itt, a Kortarsban, Tiszatajban, Alfoldben,
Jelenkorban, Napjainkban vagy masutt. Helyi eredet szempontjabol tehat még ez a kdtetem is
vegyes, sOt az 1977-es A sarikas anyos kotetnek a cimadd darabja, ez a groteszk poéma -
legalabbis elsd valtozatdban - szintén az Utunkban jelent meg, a bdvitett valtozatat kozolte
majd a Kortars, és csak a masik két groteszk eposz a Vendégség dramai koréhez tartozo ,,fol-
jelentdlevél” és a ,,giccspoéma” sziiletett teljes egészeében itt, €s azdta természetesen minden,
ami megjelent.

K.L.: - Tehat életmlivedben ez a masodik palyakezdés nem jelentett torést, hanem szerves
folytatast.

P.G.: - Az én 1974-es attelepiilésem csak képletesen nevezhetd masodik palyakezdésnek, mert
valdjaban egy olyan szellemi ¢és stilaris jogfolytonossagot hoztam magammal, amelyrdl nem is
tudok, de nem is akarnék soha lemondani. S til ezen sziikebb patridmbol torténelmi hazamba
telepiiltem. A jog és nemzetkdzi jog szerint: visszahonosodtam.
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Fodor Andras

K.L.: - Hogyan indul egy ir6i, koltéi palya, milyen sorsforditd pillanatok, a véletlenek utobb
szlikségszerliségként jelentkezd varacioi kellenek ahhoz, hogy valaki azza legyen, akinek mi
mar ismerjiik? Fodor Andrassal beszélgetve irdi palyakezdésérol, ifjisaga éveirdl, egyre mé-
lyebbre keriilhetiink vissza az id6ben, Vissza kell menniink addig a jelenetig, amikor a
gyermekbdl megsziiletett a fiatalember: a lazadas egy pillanatat érhetjiik itt tetten, és ebben a
torésvonalban maris jelentkezik az ir6. Kisértiik figyelemmel palyajat, kibontakozasat addig a
pillanatig, amikor szinte legjelentésebb kortarsai egybehangzdan bolintanak, beérkezettnek
nyilvanitva, tidvozolve az 0 koltot.

F.A.: - Nemrégiben elolvastam fiam kotelezd olvasmanyaként wijra az [lidsz-t meg az Odiisszeid-t.
Ha még az eposzok is valamiféle sértéssel, sértddéssel kezdddnek, mennyire természetes,
hogy az emberi 6nérzetben a nagy pillanatot mindig valamilyen sértés, sériilés okozza. Nalam
annyira igy van, hogy talan ezért kezdtem igazédn irni; egy sériilés, egy sértddés, egy onér-
zetemen esett csorba miatt. Ahogy visszanyomozok az idében - tulajdonképpen azt is keresve,
hogy midta vagyok azonos magammal -, mindig azt szoktam mondani, hogy tizennégy éves
korom ota. Nos, most, hogy tudatosabban gondoltam végig, hol is kezdédott, kideriilt, hogy
nem tizennégy éves koromban, hanem tizenharom éves koromban tortént a kovetkezd:
Fonyodrol Lengyeltotiba, ahol laktunk, utazom vonaton. Allok az ablak mellett, a lehuzott
nyari ablak mellett. Jon a kalauz, dtadom a jegyem, kilyukasztja, én pedig utdna kdnnyed
mozdulattal a jegyet kidobom az ablakon. Kisvartatva a kalauz ujra visszatér, és megint kéri a

jegyet.
K.L.: - Bocsass meg, hogy kdzbevagok, te vasutasgyerek voltal, tudtad, hogy mit teszel?

F.A.: - Nem tudtam, nem. Az én akkori logikdm szerint ha mar a kalauz a jegyet kilyukasz-
totta, akkor én jogosan utazom a vonaton, kivaltképpen, amikor ugyanaz a kalauz tér vissza,
és kéri Gjra a jegyet. Tiltakoztam is, hogy kérem, a jegy az el6bb volt a kezében. Az nem sza-
mit, a jegyet minden kérésre fel kell mutatni. Eszerint tehat én jegy nélkiil utazom. Meg-
biintetett, ¢s Gjra meg kellett vennem a jegyet kétszeres aron. Na, ez még dnmagaban nem volt
nagy probléma, de éreztem, hogy itt valami nem stimmel, és otthon apamtol, aki valdoban
vasutas volt, akkor mar nyugdijban, megkérdeztem, csak gy elvileg, valéban joga van-e a
kalauznak lyukasztas utdn még egyszer kérni a jegyet. ,,De még mennyire - mondta -, még az
allomas teriiletén is. Miért?...” ,Hat mert valaki kidobta a jegyét” - mondtam én. Tehat
hazudtam. Tudni kell ehhez azt, hogy apdm borzaszt6 szigoru ember volt, még a nézése is
olyan zord, hogy néha ratekinteni is féltem. Nyilvan ez okozta a pillanatnyi gorcsét, hogy
semmiképpen nem mertem leleplezni: én voltam ez a blinds, de magamban nagyon ragott a
lelkiismeret, hiszen mégiscsak vétkeztem, és az a szolasmondés, hogy a hazug embert elobb
utolérik, mint a santa kutyat, nagyon motoszkalt az agyamban. Mdésnap 0jra utazom, anyam
van velem az allomason, és leszall ugyanaz a kalauz a 1épcsérdl, odamegy az anyamhoz, és
kozben felém int, hogy: ,,Na, csak dobd ki a jegyet most is, hogyha van sok pénzed!” Lelep-
lezédtem tehat, és apam szine el6tt végsokig megalazottan kénytelen voltam szembenézni
azzal, hogy hazudtam. Ez a megszégyeniilés annyira marcangolt, hogy tovéabbra is valami
mentséget probaltam magamnak taldlni arra, hogy azért ez a vétség nem lehet olyan rette-
netesen nagy. Kiilonben is miért ne tiltakozhatnék az én logikdm meg egyaltalan az én sze-
mélyiségem, ahogy ezt ma mondanak... Es egyszer csak el6vettem egy fiizetet, és elkezdtem a
torténetet novellisztikusan megirni, legvégiil taldn oda akarva kilyukadni: barmi keservesen is
blinhédtem, azért én mégis vagyok valaki. Amde jellemz8, kamaszos, melodramatikus
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modon, az irds nem azzal zarult, hogy tilteszem magam ezen a bukdson, hanem a csak azért is
dac teatralitdsaval. Valahogy igy: ha mar mindig csak panaszkodtok ram, hogy rosszul csina-
lom a dolgaimat, hogy szégyent hozok ratok - marmint a sziileimre -, akkor ez volt az utolso,
mert most ongyilkos leszek. Tulajdonképp ez mar a nevetni vald ebben a nagy felinduldsban.
En magam is leirom, az eredeti fogalmazvanyban, hogy: mindez egy vasuti jegy miatt!

K.L.: - Es mondd, ez az irasod megvan?

F.A.: - Megmaradt, de oly médon, hogy oda volt ragasztva egy fiizet bels6 fedeléhez. Késobb
rajottem ugyanis, hogy ,,mlivem” gyermetegen abszurd. Az irds végén kideriil: csak elkép-
zelem ezt az Ongyilkossagi jelenetet. Egy dorrenés és egy tompa csattands, ahogy az lenni
szokott, eredeti fogalmazvanyomat idézve, aztdn ,,megrazom a fejem, félig nyitott szemmel,
lassu 1éptekkel a tiikor felé indulok, majd megallok. S6tét van, a tiikdrben csak a korvona-
laimat latom, de azt meréen nézem, mintha arckifejezésemmel panaszkodni akarnék a tiikor-
nek, és hirtelen eszembe jut az igazi gyerekkor szépsége és szomorasaga. Hogy is volt csak™...
Es elkezdem irni életem regényét. Tehat voltaképpen a magamra vallalt nagy biinhddés helyett
egy masik blinhddést vallaltam, azt, hogy irni kezdtem.

K.L.: - Tulajdonképpen a novella végpontja az emlékezésed elinditoja?

F.A.: - Ugy van. Igazsag szerint ez volt az elsé atgondolt irassmiivem, azzal a céllal, hogy
tizenharom éves koromban megirom addigi életem folydsat. Tiz honapig késziilt ez az
onéletrajz. A fiizet megvan, és a valtozo irdsképbdl latszik, hogy az alatt a tiz honap alatt beliil
is rengeteget valtozhattam. Az utolsé fejezet egy nagy-nagy szerelmi aradozasba torkollik,
méghozzéa egy reménytelen szerelemnek a kivallasaba. Tehat Gjra visszajutok a kezdeti melo-
dramatikus allapotba. A befejezés datuma: 1943. IV. honap 26-an... De ez akkor mar, Ggy
latszik, kotelezett arra, hogy a kronikat folytatni kell, mert négy nap mulva eldveszek egy
masik fiizetet, rairom, hogy 1943. méjus 1., és naplot kezdek irni.

K.L.: - Tehat hany éves voltal te?

F.A.: - Tizennégy, és attol fogva, azaz tobb mint 40 év dta én naplot irok. Minden naprol el-
szamolok.

K.L.: - Igen, ir6korokben legendds, hogy te vagy az egyik nagy naplovezetd, azt hiszem, Fiisi
Jozsef volt még ilyen. Es hat természetesen Szentkuthy Miklos sok ezer oldalas naploja
kozismert tény ma mar.

F.A.: - Hangsulyozom, hogy ha nincs ez az el6torténet, akkor taldn nem érzem kényszeritve
magam a folytatdsra. Valdjaban ez a szigor apa nagyon is segitett nekem abban, hogy meg-
taldljam magamat, egyrészt azzal, hogy a gyengéimre tapintott ra, masrészt azzal, hogy én
ennek ellenére meg akartam mutatni, hogy nekem is igazam van. Hozzétartozik még ehhez az
1943-as iddszakhoz, hogy 6 ebben az évben meghalt, nagyon nagy szenvedések, altalanos rak
kovetkeztében. Teljes tonkremenetele a szemiink eldtt ment végbe. Haldla a csalad helyzetét,
az enyémet is megvaltoztatta bizonyos fokig: tovabba idetartozik az is, hogy ebben az évben
délt el, kiilonféle vonzalmaim koziil melyik az igazi. Mert bar eddig csupan ,,epikus iigyeim-
r6l” volt szd, én tizéves korom ota irtam verseket, de ezt a tevékenységet eleinte nem vettem
igazan komolyan, csak olyan életkisérd jelenségnek tartottam. Kronikaként irtam megesett
diakcsinyekrél vagy kiilonféle ilyen dolgokrol. Am ebben a korszakban, amirl most sz van,
mar a vallomasos lirdval is probalkoztam, és egy osztalytarsam az akkor odakeriilt fiatal
magyartanarunk el6tt leleplezte lirikus hajlamaimat. Valami dolgozatom vagy egy 0;j feleletem
irdnyitotta ram a figyelmet. Ez a H. Kovécs Zoltan nevii irodalomtanar volt az, aki a verseimet
alaposan megnézve Oszinte kritikdt mondott roluk. Kozolte, hogy az irdsok nem jok, de
valami figyelemre mélté van benniik. Ezért tanacsot adott, kiket kell olvasnom. Mindenek
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elott Jozsef Attilat ajanlotta, 1943-ban! A termékenyitd hatds gyors eredménye 6t is meglepte.
Egy év mulva mar ugy értékelt, hogy oriasit fejlédtem, most mar tulajdonképp tudom, merre
kell tovabbmennem, nincs is sziikségem kiilondsebb segitségre. Ezt 1944 6szén mondta,
amikor 6t hamarosan elsodorta a haboru. Ahogy aztan én 6t honap mulva - nagyon sokdig
folytak Somogyban az alléharcok - visszakeriiltem Kaposvarra, és els6 utam 6hozza vezetett,
¢s nem talaltam, kideriilt bizony, hogy nagyon is sziikségem volna a segitségére. Szerencsére
hamarosan megtaldltam 0j partfogomat egy masik tanaromban (aki mivel nem magyart
tanitott, nem elsdként latta verseimet), Takacs Gyuldban.

K.L.: - Hat akkor most menjilink tovabb: Kaposvar és Takacs Gyula.

F.A.: - Rdla és didkvarosomrol sokat vallottam mar, ezért ebbdl az idészakbodl egy olyan, sor-
somat befolydsol6 mozzanatot ragadnék ki inkabb, amir6l még nem szoéltam: hogyan lettem
Eo6tvos-kollégista. Eletemnek ugyanis ez a dontd mozzanata talan nem kévetkezik el, ha nem
adodik véletlen szerencsés taldlkozasom az egy-két évvel eléttem érettségizett kaposvari
didkkal, aki akkor mar Edtvos-kollégista volt. Szasz Imrérdl van sz6. Neve ismert, harmincot
éve benne van az irodalomban. O, a téli sziinidejét tolté egyetemista 1947 februarjaban otthon
tartozkodik, és nagy kulturalis élet folyik kdzben Kaposvaron. Kiilonféle irodalmi mozgolo-
déasok sordn a Berzsenyi Tarsasag is Gjraalakul ezen a tavaszon, éppen Szabd Lorinc az elsé
vendége, ugy ismerem meg 6t, mint koltdtarsat, mert a miisorban t6lem is mondanak verset.
De még ennek eldtte, februdrban, egy Ifjisag foruma nevezetli vallalkozas irodalmi esteket
szervez, és mivel Szasz Imre is otthon van, 6t is kérik, hogy olvasson fel. En is szerepelek, és
még valaki, aki ismert azéta, Radics Jozsef. O velem egy id6ben a kereskedelmi iskoléba jart,
ugy emlékszem, Kossuth és Széchenyi cimii tanulmanyat hallottuk. Szdsz Imre utdn léptem
fol, és ugy latszik, tetszettem neki, mert hivott, szeretné kozelebbrél megnézni verseimet, lato-
gassam meg egyszer. Par nap mulva a Pécsi utca 6. szamu hazukban megjelenek. Kinyitja az
ajtot, és azt mondja: ,,Dobd be magad!” Meghallgatja a verseimet, amelyek ekkor még csak
kézirassal voltak lejegyezve. Tetszenek neki. Jozsef Attila-reminiszcencidkat 1at, de hataro-
zottan ugy besz¢l velem, mint jovendd palyatarssal. (Akkoriban 6 is verseket ir.) Kérdi, mi a
tervem a jovOre nézve. ,,Valahova Budapestre szeretnék menni, bolcsésznek, de nem kollé-
giumba!” ,Es miért nem kollégiumba?” , Mert féltem a fiiggetlenségemet...” - vagy valami
egyéb butasagot mondtam. Illetve talan azt, hogy valoszinli mégis rakényszeredek anyagi
okokbol, hogy népi kollégiumba. ,,Ne népi kollégiumba menj, hanem gyere az Eo6tvos-
kollégiumba”. ,,Na jo, de ahhoz jeles érettségi kivanatos, nekem pedig pillanatnyilag elégséges
koril van az atlagom.”

K.L.: - Miért nem ment jobban?

F.A.: - Az az igazsag, hogy akkor én mar olyan intenziven foglalkoztam irodalommal, hogy
tanuldsra nem jutott idém. Azaz, nagyon furcsa bizonyitvanyom volt, mert harom targybol
bukasra alltam, a tobbibdl jelesre.

K.L.: - Akkor mér céltudatosan épitetted a jovodet.

F.A.: - Igen, igy aztan arra egyaltalan nem gondoltam, hogy komoly a Sz4sz Imre ajanlata. Egy
masik osztalytarsam érdekében, aki valdban mindig kitind tanuld volt, tudakozoédtam az
Eotvos-kollégiumtdl, hogy lehet oda bejutni. Viszont Imrével levelezésben maradtam. Van
abbol az 1dobdl, errdl a tavaszrol 5-6 levelem téle. Most eldvettem dket, és bizony, okuldsra
méltd, Szasz milyen hatarozottan, azt lehet mondani, elszantan igyekezett meggy6zni engem
arrol, hogy az Eotvos-kollégiumba kell mennem. Itt van példaul a kdvetkezd, aprilis tajan irt
levél, tehat joval érettségi eldtt.

K.L.: - Hanybo61?
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F.A.: - Ezerkilencszaznegyvenhétbdl. O akkor masodéves volt.
K.L.: - Milyen szakos?

F.A.: - Magyar-angol. Egyébként akkor még én is erre késziiltem. Tehat levélrészlet: ,,Szépek
¢és tiszteletreméltoak bizonyara terveid, amikrdl alig beszéltél, de bocsanat az Oregségi
komplexumért, attél félek, kissé tul romantikusak. Ertem alatta az egyetlen konkrét kapasz-
kodét, ami szdmodra adva van, t.i. hogy nem akarsz a kollégiumba jonni. Tobbféle akadalyrol
besz¢éltél, a kiilsdk a rossz bizonyitvany, belsd pedig a kdtetlenség vagya. Ne haragudj, ha azt
mondom, hogy ez mind tul romantikus, kés6bb magad is revidealni fogod. Eltekintve attol,
hogy a kollégium kotottsége kizarolag munkafegyelme, az individualis 1ét pedig sértetlentil
fennmarad. Nézd, hidba vagy tehetséges, boldogulni, prosperalni csak irodalombol nem fogsz.
Azt hiszem, a tanuldstol nem félsz, azt a szintbeli emelkedettséget, amit a kollégium ad,
szivesen veszed, érzésem szerint megfelelne neked a kollégium, nem is beszélve arrol, hogy
tekintélyi alapul és ugrodeszkaul is szolgalhat. Az a hatrany, ami a rossz bizonyitvannyal
rajtad ragad, legylirhetd, még egyengetni is lehet az utat. Ajanlanam, hogy probald meg,
gondolkozz a dolgon, és ne hagyd magad elkdbitani a romantikus, kotetlen kolto képétol!”
Ezek bizony olyan felelds, komoly mondatok, hogy tigy latszik, mégis elkezdett bennem dol-
gozni a remény lehetdsége, hogy megprobalkozhatnék az Edtvos-kollégiummal. Igy tortént, és
kiilonféle szerencsés egyiitthatok folytan Eotvos-kollégista lettem. Ennek ha mas kovetkez-
ményét, mas sorsforditd jelentdségét nem nézem, csak azt, hogy életre sz6l6 szovetségesemiil,
lelki-szellemi tamaszul szolgéltak, akkor mar dnmagéaban is 6riasi dolog, hogy adodott ez a
véletlen Szasz Imrével, mert nélkiile nekem eszembe sem jut, hogy palyazzam.

K.L.: - Kik voltak kozvetlen tanaraid?

F.A.: - Példaul Keresztary Dezsd, aki a kollégium igazgatdja is volt akkor. Az utolsé olyan
golyaévfolyamként kertiltiink keze ala, amelyiket hagyomanyos mddon vettek fel, 1947-ben, s
a kultikus golyanytzasban is részesitettek. Ugyanazon az &szon keriilt be az Eo6tvos-
kollégiumba Fiilep Lajos, afféle tutornak, mindenesnek, akihez barki mehet majd a maga
gondjaval. Mivel én emlitettem Keresztirynak, hogy miivészettorténettel is szeretnék foglal-
kozni, 6 kiilon megjegyezte, hogy majd jon Fiilep Lajos, tanitvanya lehetek. Tehat, ha akarjuk,
ha nem, itt is van egy sorsforditd, véletlen pillanat, hogy ezt az igényemet bejelentve,
Keresztury hoz 6ssze Fiilep Lajossal.

K.L.: - Emlitetted évfolyamtarsaidat, kikre emlékezel szivesen?

F.A.: - Hogy itt is maradjunk egy kicsit a véletlen-torvényszerti mellett, 90-100 felvételre
jelentkezd ifju titan gyt 6ssze akkor a kollégiumban, és egy alkalommal az éttermi asztalnal
Bodnar Gyorgy, Tokés Laszlo, Lator Léaszlo, Fodor Andras, igy iiltiink négyen, s mind a
négylinket fel is vették. Aztan még egy véletlen térvényszeriiség: Colin Mason angol zene-
kritikussal val6 taldlkozasom, aki annak az évnek a végén, decemberben keriil be az E6tvos-
kollégiumba. Akkoriban a humdan jelleghi kiilfoldi Osztondijasokat, igy a zenészt is ott
helyezték el. Mivel 6 eleinte nem nagyon tudott magyarul, én meg elég gyengén beszéltem
angolul, hosszl ideig keriilgettiik egymast. Itt is volt egy sorsszerii helyzet egy évvel késobb.
Ez hozta meg aztan a lelkes egymasra ismerést, de talan ugy is mondhatndm, hogy haldla utan
is hozza kt6do szoros szellemi kapcsolatomat.

K.L.: - Es mi volt ez a véletlen?

F.A.: - 1948 0szén, tatarozés miatt dsszezavarodott a kollégium éttermi iilésrendje. Mivel
mindig meghatarozott helyeken iilt a tagsag, akkor a véletlen ugy hozta, hogy mellém {ilt
Colin. Eppen a Bartok fesztival elétt voltunk par nappal, oktoberben, kezdtem hat kérdezgetni
szomszédomat a kortars zenérél. Amilyen jo érzéssel tapasztaltam az 6 feleleteinek kedvezd
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voltat, 6 ugyanolyan varatlan 6rommel tapasztalta, hogy én érdekl6dom a modern zene irant.
Kollégiumunkban alig taldlkozott hasonloval, igy attdl fogva mindennapossa valtak a
beszélgetéseink, és egyiitt jartunk hangversenyekre, s6t mindazokban a dolgokban részt vett,
amelyek akkor az én barati koromben torténtek, még Fiilephez is kozel kertilt.

K.L.: - Folkeriiltél Pestre, Kaposvaron mar koltéként voltal ismert, itt Pesten hogy indultal
koltéként?

F.A.: - Sokat ért az, hogy mar gimnazista koromban a Sorsunk-ban kétszer is megjelentem,
ugyhogy az Eotvos-kollégiumi felvételem napjaiban ott volt kezem iigyében a Sorsunk friss
kettés szama, amiben két versem szerepelt. Ezeket meg kézirataimat is Szasz Imre buzgon
mutogatta akkor az ,,0reg filoszoknak”. Mindenek el6étt Fazekas Laszlo koltonek, aki a
Vélasszal szoros nexusban 1évén, a verseket tiistént el is vitte a folydirathoz, és nagy meg-
lepetésemre azzal jott egyszer, hogy tetszenek irdsaim, ¢és kozolni fognak beldliik. Tehat azt
lehet mondani, nagyon sima volt a budapesti irodalmi meggydkerezé - sem, mert éppen a
Vilasz volt az, amelyik vallalt. K6z6lt aztan a kovetkezé évben, 1948-ban, 49 februarjaban
pedig 6t oldal versemet publikalta egyszerre. Szasz Imrét kell emlitenem ismét. Maig eléttem
van a jelenet, ahogy 1949 februarjdban jon haza egyik este Németh Laszl6¢ktol nagy sebbel-
lobbal... Talan 6 nem is emlékszik ra, de én nagyon pontosan 6rzém, milyen lelkesen kozolte,
hogy Németh Léaszlonak nagyon tetszenek Valasz-beli verseim, azt mondta ram, hogy ,,valo-
sagos kis Pilinszky”. Ismervén Németh Laszlo Pilinszkyhez vald vonzodasat, ez igen nagy
rangot jelentett.

K.L.: - Ez nagy dicséret volt. Németh Laszlot akkor még nem ismerted? Somogyban nem
talalkoztatok?

F.A.: - Nem talalkozhattunk. En Pesten voltam mar, amikor 6 Niklan jart, s a Berzsenyi
Térsasag iilésén Kaposvaron. Ez az {izenet viszont valahogy mégis elinditotta a vele vald
kapcsolatot. A személyes kontaktus késobb létesiilt, de olyan koriilmények kozt és olyan
erdvel, hogy ha a legfontosabb torvényszerii véletleneket keresem az ¢életemben, akkor ezt is
oda kell sorolnom. 1952 &szén tortént, hogy szemtdl szembe is taldlkozhattunk, és akkor irt
verseimet megnézve nyilatkozott réluk, nem akéarhogyan. Itt kell megjegyeznem, hogy én 6t
éven keresztiil nem publikaltam. Tehat ez mar a hallgatdsnak a korszaka, amikor nagy er6-
feszitéssel lehetett csak fonntartani magamban annak a tudatat, hogy én azért koltd vagyok.
Olyan témakrol is irtam, amiknek semmi esélye nem volt arra, hogy barmely folyoirat véallalna
Oket, példaul Egry Jozsef emlékére A vizrenézo cimii verset, akkor, 1952-ben, a halala egyéves
évforduldjan; a Harom eskii ciklusban pedig Fiileprdl, Illyésrol és Kodalyrol szdltam elszant
hiiséggel.

K.L.: - Erre a talalkozasra tobbszor utalsz irdsaidban, de Ugy emlékszem, hogy magat a
talalkozast még nem irtad meg.

F.A.: - Csakugyan err6l bévebben nem vallottam még, nyilvan azért, mert a koriilmények
miatt egy kicsit katakomba jellegli irodalmi taldlkozdsnak is nevezhetnénk. Mér maga az,
hogy egy masik eltiltott koIt is jelen van, nem akarki: Wedres Sandor. Es mindez Basch
Loérant hazaban zajlott, ott, ahol én akkor albérldként éltem. El tudok menni oda barmikor,
megmutatni a csaladomnak, hogy hol volt ez a hely, mivel ott most a Nyugat Emlékmuzeum
talalhat6. Az egyik udvari beszogellésben volt az a szoba, ahol én nyitott ablaknal éppen 1j
verseimet gépeltem. Tortént ez, itt van a hiteles szoveg, 1952. szeptember 11-én.

K.L.: - Tehat ez a te napldd szovege.

F.A.: - Igen. Ha mar azt mondod, hogy errél még soha nem vallottam, akkor ime rdla a leg-
nyiltabb vallomads. ,,Délutan nekiiilok 0 verseim gépelésének. Az elsénél tartok még, amikor
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nyitott ablakom alatt elvonul a kertbdl jové Basch, mogotte Wedres Sandor adgaskodik, szivé-
lyesen idvozoljiik egymast, mire gazdam folajanlja, nézzek majd be késobb, Németh Laszlo6 is
fog jonni. Latom is késébb szép agyas fejét. De én még jo ideig gépelek, csak nyolc 6ra tajban
indulok el a muzeumszoba fel¢. Furcsa ehhez a hanghoz odagondolni Németh LaszIot.
Verstani problémakrol beszél. Valami varatlan izgalom vesz erdt rajtam, nem érzek magam-
ban elég er6t ahhoz, hogy belépjek. Visszamegyek a szobaba, aztan hirtelen elszdnassal szét-
huzom a két szoba kozti ajtot. Basch Lorant segit: J6jjon csak, Bandi j6jjon! Ismered Fodor
Andrast - fordul Németh felé, aki igen kedvesen fogad. Emlékszik ram, hogyne, a Valasz
utolsd idejébdl. Csodalkozik, hogy ilyen fiatal vagyok, kérdezget koriilményeim feldl, milyen
érzés tanitani. (Akkoriban a Népmiivelési Minisztérium kozponti iskoldjan voltam irodalom-
tanar.) Megnyugvassal veszi tudomasul, hogy nehéz. O is azért hagyta abba. Es a versek? -
fordul felém tujra. Most gépeltem le néhany Gjat. Németh kezébe adom a gépiratokat. O
Wedreshez tovabbitja, aki kissé egyhangt, vontatott, de remekiil szuggesziv hangon olvassa
fol eldszorre a Kegyetlen tavasz-t. Veszem észre, hogy nagyon tetszik, Németh kiilon mondja
is, a kovetkezonél pedig ugy kapja felém a fejét, mint aki még egyszer meg akar gy6zddni
réla, én vagyok-e én. Hat ezért érdemes volt idejonni! Megvan ennek a kornak a koltdje. Igen
furcsan érzem magam, ennyire talin még soha ¢életemben nem dicsértek. A Kodaly-versre is 6
reagal eldszor. Ugyanazt mondta nekem legutobb Veres Péter is, hogy amikor 6 hazamegy, ¢és
foltesz egy lemezt, kiilon vildgban, a zenében €16 Magyarorszagban érzi magat. Az Illyés-vers
pozitiv visszhangja még meglepébb. Elkiildheti neki a sziiletésnapjara - mondja Németh. Ugy
latszik, itt valami benne is rezonald hangot iitottem meg, Wedres is tetsz€sét nyilvanitja, a
Fiileprdl szolora viszont megjegyzi, a portré itt nem annyira sikeriilt. Neki ennél is nagyobb
véleménye van a modellrdl. (Ezt aztan késébb, akkor értettem meg, amikor megismerhettem a
Keét géniusz kozil a Borus cimiit, amelyben ¢ fogalmazta meg, milyennek latja Fiilepet.)
Basch szerint Fiilep és a koztiink, koztem, tanitvanyai kozt 1évé kapcsolatot nagyon hiien
fejezi ki a vallomas. Az Egry Jozsefnek szentelt 4 vizrenézo hallatan egyszerre tor ki a lelke-
sedés koriilottem, mar nem is tudom, hogyan huzdédjam Ossze a magas hatti bérszéken, ennyi
elismerés sulya alatt. Basch azt bizonygatta er6sen, mennyire magyar a koltészetem. Arany
Janos - mondja 4atszellemiilten. Sanyika akaratos, gyerekes hangjan, mar csak azért is, hogy
ellentmondjon, Petdfire javit, Németh viszont a kés6bbiekben Vorosmarthy és Vajda tomor-
ségében latja 8seimet, no meg Illyésben. Es mindamellett egészen egyéni, kiforrott koltészetet
érez verseimbOl. Ami erd van az egyik oldalon Pilinszkyben, a masik oldalon meg ami
gazdagsag Juhdszban, annak van itt egészséges Osszhangja. Még meghallgatjdk a Sarkozi lany
cimi verset is, ettdl szinte el vannak ragadtatva, amikor a felolvasé ezekhez a sorokhoz ér: Es
megy a lany a keskeny foldaton, hullamzik telt csipdje, valla, karja, 6nkénteleniil kozbeszol:
De sz¢ép ez! Gyonyori! - vagja ra Basch, aki mindig egy kicsit ralicital a dicséretekre, nyilvan
azzal a biiszkeséggel, hogy hidba, ilyen ifjii koltot is csak az 6 hazaban lehet taldlni. Németh
még egyre summazza benyomadsait: Kivanjuk, hogy halala eldtt legalabb szaz ilyet irjon, de
azért hallani kellene ezeket olykor-olykor. Az is tetszik Némethnek, hogy nem atkozoddan
ellenzéki a hangom, hanem megtalélom, felmutatom a pozitivumokat is. Ujra ismételgeti, nem
is sejtette, mire jon 6 ide. De aztdn hamarosan folkerekedik, koti a napi 14 6rds munkaidod,
tehat a forditoi galyapad. Valoészinlileg még a kapuig is roélam beszélt, mert Basch igen
boldogan jon be. Azt mondta Németh, hogy 6 még a csaladjanak sem fogja elmondani, miben
volt itt része. Wedres gratulal, évek ota nem talalkozott ilyen versekkel. Azzal a j6 érzéssel
fekhettem le, hogy bar a vildg nem igen tud rola, mégiscsak koltd vagyok.” Visszatekintve ra,
abban érzem e taldlkozas rendkiviili fontossagat, hogy olyan iddszakban, amikor nem volt
mod a nyilvanossag visszhangjat kiprobalnom, bizonysagot kaphattam arrél, hogy érvényes,
amit mondok, hogy a batoritd garancidkbol a tovabbiakban is erét merithettem.
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Bertok Laszlo

K.L.: - Pécs, Kossuth utca. Beszélgetlink a multrol, indulasrdl. Az otthonrol, amely ha targyi-
lag meg is maradt, - az idoben régen megsziint a vildg, amelyben barmelyikiink is eszmélkedni
kezdett. Ledll a magné. Kozeli harang szol.

B.L.: - Itt, a sétald utcaban, majdnem veliink szemben, egy kicsit keletebbre a volt Liceum
éplilete - most Széchenyi Gimnazium -, mellette a Liceum-templom, annak a harangjat hallod.
1981 novembere 6ta lakom itt, de ezt megel6zdleg tizenkét évig innen koriilbelill kétszaz
méterre, két utcaval arrébb, a Munkacsy Mihaly utcaban, az utca végén laktam, szintén a
belvarosban.

K.L.: - Tehat ugyanazt a harangot hallanank ott is.

B.L.: - A Tanarképz0 Fdiskola konyvtaraba jottem 1965-ben dolgozni, elészor a Kertvarosban
laktam albérletben a feleségemmel, még a fiam is ott sziiletett. Aztan keriiltiink a belvérosba,
azota hallom ezt a harangszot, de nemcsak ezt. Példaul a Varoshazanak az oraiitése is ide-
hallatszik, kicsit messzebb van, mint a templom, a masik irdnyban; é&jjel, amikor felébredek,
mindig hallom, hanyat iit. Megszoktam, nem zavar. Csak azt nem szeretem, ha ¢jjel fol-
ébredek, mert akkor nem tudok elaludni. Dehat Vésén is volt templom, ott is harangoztak. Es
nemcsak a harangsz6. Reggel elkezdenek a rigdk is, hajnali négykor énekelni. Az udvari
részen van egy cseresznyefa, azon vannak a verebek, hazi rozsdafarku, ez egy pici madar, itt
szoktak kolteni valahol, van balkani gerle. Ha zuhanyozok reggel a fiirdészobdban, raszall a
szellézore, elkezd biigni, mert hallja, hogy valami vizcsobogéas van itten. Es hat a haziga-
lambok, s mint mondtam, a rigdk... Szinte emberi hangnak hallom. Télre madaretetdm is van.
Egy kicsit azért visszavagyom a természetbe még mindig, és legalabb a madarak, hala Isten-
nek, még itt vannak. Mert hat a gyerekkoromban bizony mindenféle madar volt, mindenféle
allat, a lovaktol a sargarigdig meg a csibéig meg a kigyoig.

K.L.: - Z6ld pajzs alatt élté], természetes védettségben és alig értett fesziiltségek kozott. Evez-
redes rendben, mely méltésagot adott az embernek. Versednek is cime ez és annak a kdtetnek
is, mellyel félszazados ,,fennallasodat” kdszontotte sziil6folded. ,,Lakatos Pista »bujtatott fol«,
hogy kiildjem el neked ezt a kdnyvecskét, amellyel somogyi barataim leptek meg sziiletés-
napomon. Kérlek, fogadd szivesen és szeretettel” - irtad a kotet dedikacidjaként. Ismeret-
ségiink persze régebbi, a koltd és kritikus egymasra figyeld kapcsolata ekkortdl datalodhat.
Valami nagy-nagy biztonsag érzédik verseidben. Es valami érzékenység veszélyekre. A torté-
nelem mogott valami biztos pont. Mintha verset hallanék, ha meghatarozésodat olvasom:

,,Bels6-Somogyi sziiléfalum a maga zart vilagaval, kemény de természetes ¢letével, erddivel,
boszorkanyaival a gyerek és ifjikoromban a teljesség €lményét adta, mert a fliszaltol a
csillagos égig minden a helyén volt benne. A nagyvilagnak kellett felfordulnia, hogy a teljes-
ség megszakadjon. S ebben a faluban az els hatalmas orrabukds utdn gy lehetett folallni,
mint a foltdmadaskor: biintetleniil és méltdsdgosan.” Ha koltészetedet érteni akarom, meg kell
ismernem ezt a vilagot.

B.L.: - Legel6szor sziiléfalum nevét kell emlitenem: Vése, ezernéhanyszaz lakosu falu Belso-
Somogyban, a Marcali jarasban, a zalai hatdron; erdds, dombos vidék, az erd6k a Dravaig
terjednek. Ez a t4j gyermekkorom vilaga, egybeforrt vele eszmélésem torténete. Ott kezdtem
valamikor verset is irni. Es motivumokként, jelzésekként, koltdi képekként mindig is vissza-
jonnek ezek a valahai élmények. ,,.De szépek vagytok dunantili dombok, kik ugy 6leltek, hogy
nem korlatoltok” irta Illyés, és ebben az értelemben meghatarozo ez a t4j az én szamomra is.
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Falumtdl nyolc kilométerre van Segesd, a hodoltsag idején torok helydrség volt ott. Amikor a
torok aldl haromszaz éve felszabadult az orszdg, harminc évig nem lakott Vésén senki, mig-
nem a régi foldbirtokosok (akik Kun Laszl6 ideje ota birtokoltdk a foldet) utoda Wéssey
Istvan visszatért Vasbol és elkezdte Gjratelepiteni a kozséget. Az elsé Bertok, aki egy 1735-0s
Osszeirasban szerepel: Bertok Péter. A foldestir a reformacid ideje 6ta evangélikus volt, s
foként evangélikus jobbagyokat fogadott Vasbol, Zalabol, majd az 1760-as években néhany
vend csalddot is betelepitett. A katolikus és kalvinista falvak kozott kis szigetek a luteranus
kozségek ezen a tajon. II. Jozsef tiirelmi rendelete megengedte, hogy templomot épitsenek,
1786-ban elkezdték, nyolcvanhétben elkésziilt, azdta van pap és anyakonyv Vésén. Elso
bizonyitott 6som, aki benne van, az is Bertok Péter, s annak a gyermeke Istvan, aki 1799-ben
sziiletett, s az én likapam. A dédapam - mindegyiknek sok gyereke volt - 1837-ben sziiletett,
az apam pedig 1909-ben. Az anyakonyvekben ott van az egész familia. Neviik ugynevezett
apanév, a Bertalan név becézett valtozata. Valamelyik 6sapamat hivhattak Bertalannak.

K.L.: - Es a sziil6hazad?

B.L.: - Az 1866-ban ¢épiilt, a dédapam épitette, aki még jobbagynak sziiletett, s tizenéves gye-
rek volt a jobbagyfelszabaditaskor. A valahai jobbagyporta, amit az apjatol 6rokolt, fél porta,
huszonnégy hold fold volt, ehhez szerzett 6 ujabb foldeket. Betyarokkal komazott, s lehet,
hogy a vagyonszerzést is segitette ez a kapcsolata. Nagyanyadm szokta mesélni: ,,megjelentek a
betyarok dregapadnal: hoztunk egy nagy tarisznya z(zat, csinalj ebbdl porkoltet. Megesinalta
nekik. Hozz a legjobb borodbol, hozta nekik. Es akkor azt mondtak, amikor jollaktak, meg
ittak: most fonek megyiink, de ha valaki kérdezi, hogy merre mentiink, akkor mondd azt, hogy
alanak mentiink.”

K.L.: - Ez a csalddi legendarium a koltészetedbe is beleépiilt, a Dédapam, marcius cimi
oneszmélésed, ma ugy mondanank identitas-keresésed targyi alapja. Dédapad az a csaladi hos,
aki még batran lehetett onmaga. Méghozza sikeresen az.

B.L.: - Meg a kéci csardas, aki a keresztkomaja volt. Betydrok csardasa. Ocsém, Viktor neve
emlékeztet 6ra a csalddban meg a versemben. De 6 valdjaban Madarasz Ferenc volt, a festo-
nek talan tavoli rokona, vagy az sem. Ez volt csaladunk fénykora.

K.L.: - Sokan voltak, bomlott a birtok.

B.L.: - Tizenhdrom gyereke volt, hét fel is nétt. Ot lanyat kifizette, hogy a birtok szét ne
menjen. Dédapam 1901-ben meghalt, halalra rigta a lova. 1909-ben azutdn nagyapam meg az
occse, Péter batyank ugy elosztoztak a birtokon, hogy 6sszevesztek 6rokre. Dédanyam dontott,
hogy melyik fidval marad, nagyapamat valasztotta, egyébként is 6 volt az iddsebb. S ugyan-
akkora telken, ugyanakkora hdzat, istallot, pajtat egyebet épitettek a falu masik végén, oda
ment el Péter batyam. Maig megvan a pajtaban a magrosta, tobbek kozott rajta vesztek dssze.
Allitolag papir is késziilt, amely szerint a birésag kotelezte nagyapamat, hogy azt oda kell adni
az O0ccsének is, amikor vetés ideje van. Apamék aztan megint harman voltak testvérek, igaz,
rajta kiviil a masik kettd lany. Dehat a birtok itt mar szétment, egyik felét kapta apam, masik
felét elosztottak, ugyhogy tiz hold koriili lett édesapam foldje, amire mi is harman lettiink.
Harom fiu. Az otvenes években mar csak a nyomorusag volt meg a régi dicsdségbdl. Nagy-
apamnak ismertem még az egyik ndtestvérét, legendas dédapam lanyat. Eljarogatott hozzank,
nyolcvan év koriili volt az Gtvenes évek legelején. O mondta egyszer nekem: ,,az én apam volt
a gazdag Peti Csicsa, a te apad meg a szegény Peti Pista.” Végiil gyerekkoromban ott volt még
a nagy haz, udvar, és mindig volt nekiink egy par lovunk, teheniink, s ha megdoglott vala-
melyik, vett apAm madsikat, voltak disznok, egyebek, - csakhat az a mod, ami ott a dédapam
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idejében lehetett, az nem volt meg. Juli néném ezt a kiilonbozést érzékelte, és mondta ki
szemléletesen.

K.L.: - Mit jelent a Peti Csicsa meg a Peti Pista? Verseidben is szerepel.

B.L.: - Rengeteg Bertok van a faluban, az én gyerekkoromban, egyszer megszamoltam, dtven
ilyen nevii csalad volt, ma is van harmincegynéhany. Eppen ezért mindenkinek valamilyen
ragadvanyneve, megkiilonboztetdé neve is volt. Azon szoélitottuk egymast, igy lehetett meg-
kiilonboztetni egyik Bertokot a masiktol. Minket Petinek hivtak. Engem otthon mindenki Peti
Lacinak ismert. Valdszinii, hogy a mar emlitett iikapam beceneve maradt rajta a csaladon.
Amikor elsds elemista lettem 1942-ben Vésén, harman jartunk az evangélikus iskolaban ebbe
az osztalyba, az Adan (Adém) Jend, a Vords Zoli, meg én, a Peti Laci, akik hivatalosan mind-
harman Bertokok voltunk, s az esetleges valahai rokonsagunkrol senki sem tudott. S ezzel mar
el is értem énhozzdm, magamig. Az hogy én vagyok, s hogy ki vagyok, hat ebbe azért sokkal
szlikebb és kozelebbi dolgok jatszottak kozre. Fesziiltséggel teliek. Barha én nagyon szép
gyerekkorra emlékszem vissza, apam, anyam a gyermekeiért éltek, mindenben mi voltunk a
kozéppont, - valahol mégis éreztem a fesziiltséget. Nem tudom, miért is lettem én példaul jo
tanul6. Az biztos, hogy odafigyeltek ram, de valami nem volt természetes koriildttem.

K.L.: - Ma sem érted?

B.L.: - Dehogynem. Eddig apam torténetét mondtam. Hadd beszéljek anyamrol. O szoke-
dencsi. Ez egy kis falu Vésétél északra, tizenhat kilométerre. Edesapam elment valamelyik
rokonaval a dencsi bucsuba, ott mutattak neki a lanyt, akit kinéztek a szamara. Aztdn egy-
masba szerettek. Apam hét évvel volt idésebb édesanydmnal, akkor mar félarva, a nagyapam
kilenc évvel korabban meghalt, Oroszorszagban, a hadifogsdgban szedett dssze valami bajt.
1927-ben apam ott maradt az édesanyjaval kettesben, tizennyolc éves volt akkor. Nagyanyam
nagyon zarkoézott, kemény valaki volt, bliszke a csaladi hagyoméanyokra, a valahai jomodra,
1900-ban keriilt a hazhoz. Edesanyam tizenkilenc éves se volt, szegényebb csaladbol jott Sz6-
kedencsrél. Nagyanyam kodisnak tartotta, ha dsszevesztek kodisbasztanak nevezte a menyét.
Képzelheted: huszonhdrom évet éltek egyiitt, egy fedél alatt, egy csalddban. Nagyanydm
raadasul kordn megbetegedett, 1abszarfekélye volt, meggorbiilt, nem tudott dolgozni, siitni-
fézni-mosni kellett rd. A hdboriban apamat az utolsé id6ben, karacsony koriil vitték el kato-
nanak, pontosabban lovészarkot 4sni valahova Vasba, sohasem volt katona, de aztan ott elfog-
tak az oroszok, elvitték fogsagba, Novoroszijszkba, negyvenhét nyaran keriilt csak haza. Es
ezalatt az anyam meg a nagyanyam ott a két gyerekkel, Viktor 6csémmel, meg velem. (Pista
ocsém 1950-ben sziiletett.) Hat nem lehetett nekik konnyi.

K.L.: - Te mikor sziilettél?

B.L.: - 1935. december 6-an. A harminchatosakkal jartam iskoldaba, mert hat decemberi va-
gyok. Ra két évre sziiletett Viktor csém, vele egyiitt nevelkedtiink. Februarban volt 1935-ben
a sziileim eskiivéje, édesanydm nemrég azt mondta, hogy az elsd egylittlétiikbdl sziilettem.
Azt hiszem, hogy az anyam és a nagyanyam kozotti fesziiltség valahol itt kezd6dott. Vésén is
egykéztek ugyanis, nem lett volna szabad, hogy két-harom éven beliil, plane, hogy az els6
esztendOben gyerek sziilessen. A menyecskének tudnia kellett, hogyan lehet megoldani, hogy
ne legyen gyereke. Megjelentek anyamnal is a rokonok, hogy nem szabad megsziilni engem.
,»3z0lok a Bagd Boskének, egy zsdk buzaért elteszi” - mondta neki a nagynénje. Apam azt
mondta, hogy sz6 sem lehet rola. igy maradtam meg.

K.L.: - Edesanyad milyen valldsu?

B.L.: - O reformatusnak sziiletett. Sz6kedencs is Wéssey birtok volt, ott is jobbara evangé-
likusok éltek, de a szdkedencsi nagyanyam galamboki lany és reformatus volt, s akkor is
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megmaradt reformétusnak, amikor férjhez ment. Galambok egyébként mar Zaldban van,
Szbékedencstdl néhany kilométerre északnyugatra, a két falu kdzott van a Hatararok, ami Zalat
elvalasztja Somogytol. Akkoriban gy volt, hogy ha nem adtak reverzalist, akkor a fiagyere-
kek az apjuk, a lednyok az anyjuk vallasat kovették. Anyadmat gy vette el apam, mint refor-
matust, és amikor engem megsziilt, még az is volt. Mivel én fill lettem, apam utan eleve evan-
gélikusnak kereszteltek. Viszont a masodik gyereket lanynak szerették volna, és hogy ne
legyen reformatus, hogy a gyerekek ugyanazon vallasban nevelekedjenek, anydm mar elment
mar terhesen és ,,kigyont” (igy mondta) reformatusbol evangélikusnak. A szomszéd faluban,
Nemesdéden, az ottani reformatus papnal. Valami vizsgat is kellett tennie, pedighat tul sok
kiilonbség nincs a két protestans vallas kozott. Ugyhogy amikor Viktor 6csémet megsziilte,
akkor mar evangélikus volt. De amig ez meg nem tortént, valoszinii ebbdl is keletkeztek
fesziiltségek.

K.L.: - Aztan Ggy dontottek a sziileid, hogy te tanulj tovabb, dcsédé pedig maradjon a f61d?

B.L.: - Amikor kideriilt, hogy jol tanulok, a tanitom elkezdte rabeszélni a sziileimet. Taldn
nem is nagyon kellett, mert mar édesanyamat is el akarta kiildeni tanitoképzobe a sz6kedencsi
tanitd s mert a fold két gyereknek bizony kevés lett volna. Tehat még joval Istvan Scsém
szliletése elott eldontetett, hogy tanittatnak. Még a haboru alatt. Amikor 47-ben édesapam
megjott a hadifogsagbol, elutazott Csurgora és beiratott a gimnaziumba. En akkor mar elvé-
geztem Vésén az 6todik altalanost, de csak ugy vettek fol, hogy ott is levizsgaztattak, igy
aztan két bizonyitvanyom is van az 6todik altalanosrdl, az egyik a vései evangélikus nép-
iskolatol, a masik meg a Csurgodi Reformatus Kollégium Altalanos Iskol4jatol. Pedig csak
,magantanuld” lettem.

Volt Vésén egy paralizises evangélikus lelkész, Siile Zoltan, aki tolokocsiban ¢éIt mar akkor,
6hozza jartam, O tanitotta nekem a hatodik osztaly anyagat, csak vizsgdzni mentem Csurgora
félévkor. Nem tudom, hany zsdk buzat, tlizifat, mennyit kapott a Siile pap, hogy énvelem
foglalkozott. Természetben fizették a sziileim. Aztdn negyvennyolc februarjaban amikor el-
mentem vizsgazni, hat bizony gyengén szerepeltem. Megvan az a bizonyitvany is, elégséges
meg kozepes. Ekkor sziiletett az (ijabb csaladi dontés, megkérték apamék Kati nénémet, apdm
névérét, aki Somogyszobon lakott a csaladjaval, hogy vegyenek magukhoz, hogy onnan So-
mogyszobrol jarjak be Csurgdra vonattal. Rendes tanul6, bejard lettem. Sokan voltunk be-
jarok, nemcsak Szobrdl, hanem Bolhasrol, Szentarol, sot, tavolabbrol is. Kiilon vasuti kocsink
volt. Ev végére kitling lettem Csurgon.

Aztan negyvennyolc nyaran allamositottak a csurgdi gimnaziumot is, a vései iskoldkat is. Azt
a kis katolikus iskolat is, amit a harmincas évek végén épitettek a katolikusok, akik tobbnyire
az uradalmi cselédek meg a kornyezd pusztak lakoi voltak, ami egyuttal imahazul is szolgalt.
A katedra mogott volt az oltér, a tanitas alatt kulcsra volt zarva. Nemesdédrdl jart at a katolikus
pap misézni. Akkor ezt a kis katolikus iskolat, meg az evangélikus iskolat, amelyben két tan-
terem volt, 6sszevontak, beldliik lett az dllamositott vései altalanos iskola. Engem is vissza-
vittek oda Csurgorol. A régebbi tanitéim lettek a tanarok, valamelyik még németet is tanitott,
mert az is benne volt a tantervben. Harman voltak Osszesen. Kozben az osztalytarsaim,
akikkel elkezdtiik az elemit, valahol lemaradtak, ugyhogy egyediil voltam nyolcadik osztalyos
Vésén. A leghatso padban iiltem, és amikor az én 6ram kovetkezett, akkor a hetedikeseknek
valami irasbeli feladatot adtak. Ugy emlékszem, ez a ,két osztaly” volt egy tanteremben.
Mindent meg kellett tanulnom, mert minden 6ran én voltam a nyolcadik osztaly. Innen nézve
visszafelé talan nem is volt ez olyan nagy szerencsétlenség.

K.L.: - Es hogyan keriilté] végiil gimnaziumba?
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B.L.: - Szegény anyam maig meséli, hogy akkor - 1950 8szén! - nagyon féltek, hogy a tanitta-
tdsom anyagi terheit nem tudjak viselni. Az udvaron mosta a ruhakat, én odamentem hozza és
elkezdtem sirva konyordgni, hogy engedjenek vissza Csurgéra, mert én majd ugy fogok
tanulni, hogy nem kell utanam fizetni semmit. Végiil is elengedtek, és tényleg nem kellett
fizetni utanam, vagy csak nagyon keveset, kitling tanulé voltam. SOt az a fura helyzet is el6-
allt, hogy nekiink a kollégiumban azért mindig volt ennivalonk, de ha hazamentem a sziileim-
hez, nekik nem mindig volt. Amikor 6tvenharomban mellhartyagyulladast kaptam, ,,tiid6-
bajos” lettem ¢és hosszabb ideig otthon kellett fekiidnom, sokszor a szomszédok hoztak ezt-
azt, egy-két tojast, befttet, valamit, amit aztan édesanyam nekem adott. Nagy nyomorusag
volt, mindent elvittek a beszolgéltatasba.

K.L.: - Mikor kezdtél verseket irni?

B.L.: - Verset eldszor 6todikes elemista koromban irtam, Vésén, negyvenhétben. Tizenegy
éves voltam. Volt egy bardtom, Németh Lajos, aki két évvel idésebb volt ndlam, veliink szem-
ben laktak. O irt egy verset. Nem tudom, miért irta. Lehet, hogy azért, mert volt ott a faluban
két paraszt-koltd, akikrél akkor én még nem tudtam, de mind a kettét Némethnek hivtak,
egyik a Németh Feri bacsi volt, a masik meg a Németh Jozsef. Meg is jelentek a harmincas
években a verseik a Fekete bardzdak koziil cimli somogyi antologiaban. A Joska bacsi egyszer
Pesten is szerepelt, a Vigadoban, divat volt akkor az &stehetségek felkarolasa. Utolag elkép-
zelhetOnek tartom, hogy Lajos azért irt verset, mert ezek koziil az egyik talan a rokona volt
neki. Arrél a patakrél irt, ami ott a kertjikben folyik. En meg arrél, hogy ,,Iskolaba jarok, mert
még gyerek vagyok, nem tudok még annyit, mint a felnétt nagyok. Mindennap forgatom a
konyvem lapjait, és tanulok, hogy a leckét fol tudjam mondani...” Igy kezdddik az én legels6
versikém. A dolog érdekessége, hogy Lajos tobbet nem irt, én meg folytattam. Egyébként
Lajos is nagyot rugaszkodott, egyetemet végzett, a keszthelyi agrartudomanyi egyetemen tanit.

Csurgdn aztan rajtam kiviil még két fiti jott ugyanabba az osztalyba, olyan, aki mar altalanos
iskolas koraban is verselt, az egyik Iharosberénybdl, a masik Barcsrol. Zsovar Joska és Varga
Gyula. Ez talan a sors keze. Hamarosan 0sszebaratkoztunk és masodikos korunkban, 6tven-
kettd tavaszan, akkor mar hatan, megalakitottuk az Arany Janos Irodalmi Kort és ,,folydiratot
adtunk ki.” Az volt a cime: Vadviragok. Géppel irtuk, harom szama jelent meg, 6t-hat pél-
danyban. En irtam a bekoszontd verset Vadvirdgok cimmel, Petdfi Az utdnzékhoz cimii versét
irtuk a boritdra, hangsulyozva, hogy mi nem akarunk utanozni senkit, sajat uton akarunk jarni.
Itt nekem tizendt-husz versem jelent meg.

K.L.: - Csak te lettél ird koziiletek?

B.L.: - Igen. Otvenketté 6szén 6reg magyartanarunk Dr. Ecsy Odén Istvan mindenkité] elkért
két-két verset, és elkiildte Pécsre, a Dunantil szerkesztOségébe. Ez a Szant6 Tibor-féle
Dunantal éppen 6tvenkettdben indult. A bekiildott tizenkét vers koziil valasztottak ki Szantod
Tiborék az én két versemet, amit aztdn a negyedik szamban, 6tvenharom elején kozoltek is. S
mivel a tandrunk kiildte el a verseket, Szanté Tibor, aki egyuttal a Pécsi irdcsoport titkara is
volt, igazgatonknak valaszolt, neki kiildte el ,,felfedezd” levelét. En csak néhany évvel ezelott
lattam:

,,Kedves Elvtars! A kozeljovoben - gondolom gy lenne jo, még az iskola idején - szeretnék
Csurgora latogatni. Amennyire a tavolbol lehetséges, figyelemmel kisérjiik az irodalmi
kor munkajat és latunk biztato, valamint ovatossagra into jelenségeket. Csak azert
elozom meg személyes latogatisomat ezzel a levéllel, hogy kiilon is felhiviam Igazgato
Elvtars figyelmét Bertok Laszlora. Ot nagyon igéretes tehetségnek tartjuk és fejlédését
mindenben szeretnénk segiteni.
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Kérjiik, hogy esetleges észreveételeit Bertok LaszIlo helyzetérdl, anyagi, vagy csalddi
gondjairol kozolje veliink. Nagyon szeretnénk, ha figyelmeztetné Bertok Laszlot, hogy
leveleivel, verseivel forduljon kozvetleniil hozzank, mert jelen pillanatban még a cimét
sem tudjuk. Szivességet elore is koszonom. Pécs, 1953. majus 30.

Elvtarsi iidvozlettel:

Szanto Tibor titkar.”

A két versem koziil, ami el0szor megjelent, az egyik, a Csokonai él, A Reményhez forméjaban
irodott, akkor iinnepeltiik Csokonai Vitéz Mihaly sziiletésének a szdznyolcvanadik évfordu-
16jat. A masik, a Kenyér cimili egészen mas hangq, ilyen sorok vannak benne: ,,Red gondol
vagyon, kinek még Nem juthat, mert nem engedik, Akik vagonszam gyiijtik 6ssze, Hogy nagy
felar jusson nekik.” A gabondrdl van sz6 meg a beszolgéltatasrol, arrdl, hogy lesoprik a pad-
last. Es ez megjelent a Dunantilban. Akkor. Talan ezért irta Szanté Tibor az igazgatomnak,
hogy ,,0vatossagra intd jelenséget” latnak az irodalmi koriink munkajaban. Dehéat Szanté nem
jott el Csurgora, sohasem taldlkoztam vele.

K.L.: - Es aztan?

B.L.: - Megjelent még egy versem Otvenharomban a Dunantulban, 6tvennégyben jelesen le-
érettségiztem, de az egyetemre ,,féréhely hidnydban” nem vettek fel. Osszedélt bennem min-
den. Elészor az Atok cimii versemet irtam meg az egyetemi elutasitasok utan, amiben meg-
atkoztam Rékosit is, aztdn 6tvennégy Oszén, amikor megint lesoporték a padlast, a Csendélet
cimiit. A tobbivel egyiitt azutan ezek is blinjelként hangzottak el azon a targyalason, ahol 1955
oktdberében a Kaposvari megyei birésag allamellenes izgatasért nyolchavi bortonre itélt.

K.L.: - Ez volt ,,a hatalmas orrabukas”. Torténetét, dokumentumokkal magad rakod 6ssze, ma
mar kozolhetd mindez tanulsagul. Hogy a koltd tdjékozodik, talpradll és elindul az életbe az
ember...
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Orban Otto

K.L.: - Mennyiben lehet egy utazas a mai vildgban sorsforditd esemény? Ezen tiinddtem,
amikor Orban Ottd6 1968-as hosszabb (minden utazas rovid, de a rovid utazasokhoz viszo-
nyitva talan nevezhetjiik ezt hosszabbnak) indiai Utjat nevezte meg beszélgetésiink témaja-
ként. Hogyan szdlhat bele egy koltéi palyaba egy ilyen ut?

0.0.: - Azzal kezdem, nem ¢éppen a legelegansabban, hogy rogton helyreigazitalak. Az én
utazasom még rovid utazdsnak sem volt hosszu, az én utazdsom egy lepke élete volt: harom
hét alatt egy olyan foldrésznyi orszagot, mint India, nemhogy megismerni nem lehet, hanem
joszerivel még szemrevételezni sem. Nekem India csak igen kis részét sikertilt bejarnom és azt
is mintegy atsuhanva rajta; tapasztalataim nem a megfontolt kutat6é, hanem a koltd tapasz-
talatai.

K.L.: - Akkor pedig szerencséd volt, hogy ilyen rovid id6 alatt ilyen siiritetten sok mindent
lathattal, atélhettél - mint errdl hazatérésed utan irott, Ablak a féldre cimii konyvedben be is
szamoltal.

0.0.: - Szerencsés kétféleképp lehet az ember, alkatdban és koriilményeiben. Ha e kétféle
szerencse egymas kezére jatszik, hdrom hét, ez a semmi id6, hihetetlen tomény is tud lenni.
Nekem szerencsém volt, kétszeresen, szazszorosan, az én idém borzasztéan tomény id6 volt,
¢s harom hét alatt nem harom hétre valot lattam, hanem annyit, hogy kozel egy évig irtam az
utazasomrol szoloé konyvet. Mindazonaltal pusztan ezért sorsforditonak ezt az utamat nem
érezném. Sokat és sokfelé utaztam, tapasztalatbol mondom hat: egy utazés, barmennyire izgal-
mas is, a hasznosithaté élményeknek barmekkora tomegét kinalja is, nem feltétleniil kell, hogy
sorsforditd legyen. Az Egyesiilt Allamokban példaul hosszi honapokat t5ltottem, fuldokoltam
a ram zuhogo joban és rosszban, utamrol egy félkotetnyi verset irtam, az az ut tehat ritka jol
sikeriilt ut volt, fontos is, hasznos is, sorsforditonak azonban, amilyennek az indiai utamat, ezt
nem érzem. Méarmost, hogy miért? Nehéz kérdésre nehéz valasz. Kezdjiik magaval a pilla-
nattal. Tele van az életem sorsforditd pillanattal... Amikor nem robban f6l a hazunkra esett
bomba, amikor nem talal el az ekkor-akkor felém repiild golyd, amikor nem géazol el a teher-
autod, hogy csak kapasbol soroljam fol az elsére eszembe jutokat... Es hat a habora utani nagy
pillanat, amikor az intézetben taldlkoztam azzal a tanarral, mellesleg az unokatestvéremmel,
aki pedagogiai szorultsdgaban ravezet a versirasra; biztos, hogy enélkiil is irtam volna, de nem
igy, ongyogyitasképp, amitél mar csak egy 1épés az a folismerés, hogy a koltészet kozbajok
gyogyitasara is szolgalhat... Mondom, sorsfordit6 pillanat sok van, talan egy kicsit til sok is
ahhoz, hogy olyan igazan komolyan vegyem azt az egy pillanatot; kordbban kezdddik, késébb
zarul, folyamatos valtozds ez inkébb, a magunké, a vilagé... Igaz viszont, hogy ennek a
valtozasnak egy-egy apréd mozzanatat villanofény is megvildgithatja; ilyenkor minden élesebb,
emlékezetesebb; ugy tetszik, egy pillanat miive az, ami hetek, honapok, évek ota érlelddik.
fgy, ahogy a varatlan folismerés villanofényében hunyorgok a bombayi repiilétéren, ezzel a
sok zarojellel és fenntartassal, hogy valojaban nem is egy pillanatrol van szo, igy teljes szivvel
vallhatom sorsforditonak a megddbbenés elsd pillanatat, majd a tobbit, ami rakovetkezett, az
egész indiai utazast. A pillanat kiilonben most sem egy pillanat. A pillanat meg én mar 6rak
oOta késziiliink a talalkozasra. A kdnyvemben is leirom ezt, csak ott egy kissé mas Osszefiiggés-
ben: a repiildgép Bombay felé tart, nem bizom még az angoltudasomban, valamiféle bemutat-
kozo szoveget fogalmazok fejemben, Magyarorszag Eurdpa egyik szegény orszaga, nekem ez
a hatterem ¢és igy tovabb, és mar ereszkediink is, majd foldet ériink, €¢s nekem elall a szavam.
Elall a szavam attol, hogy milyen vilagrengetd marha vagyok én, aki Indidban azt akartam
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mondani, hogy én egy szegény magyar vagyok. Szédelegve a h6ségtdl €s a megszégyeniiléstol
imbolygok a reptiltéri foépiilet fel¢, majd {0l s ala a gdézfiirdd homérsékletli épiiletben, és
ekkor egyszerre megtorténik, folvillan bennem a vakité fény. Meglatok egy asszonyt... vagy
férfit... egy semleges nemii emberi 1ényt, valami zsdkvaszonszerli anyagba 6ltdzve... Semmi
kiilonos, a tranzitvard kovét mossa. Még nem tudom, hogy egyike az érinthetetleneknek, még
nem tudok semmit. Csak azt, hogy évezredes mozdulatokkal dolgozik, hogy 4lmosité mozdu-
latai mogott egy roppant szakadék &sit... az idd?... a torténelem?... Helyben vagyunk. Ettol
fogva velem valami életre sz6loan fontos torténik Indidban. Az utazds ennek a torténésnek
mintegy csak diszlete. India nekem a nagy marxizmusélményem. igy mondom, mert nem
tudom masképpen mondani. De itt alljunk meg egy percre. Ez egy sokféleképpen félreérthetd
mondat. A rogeszmés gyanakvas netan még azzal is meggyanusithat, hogy keveslem a nekem
jutott hivatalos sikert, és most megprobalok egy kicsit besegiteni. Arra is van esélyem, hogy a
gondolkodéast szakmanyban 1z6 filozofus értsen félre, s megdicsérjen vagy megrojon
olyasmiért, amit mondani nem volt szandékom. Mir6l van tehat sz6? En szakfilozofiailag még
félmutveltnek sem igen allithatom magamat, nem vagyok viszont egészen tajékozatlan a gon-
dolkodasnak egy kiilonleges terepén, a koltészet €s filozofia hatarteriiletén, azon a bizonytalan
hatarsavon, ahol az eszmének is az érzéki élmény erejével kell hatnia, vagy épp annak alakjat
kell feldltenie, masképp az egész nem ér semmit. En tehat, ha marxizmusrél beszélek, nem
Marx Kéroly vagy Engels Frigyes klasszikus, egyetemeinken oktatott munkair6l, még kevésbé
Lukacs Gyorgynek a maga mifajdban kimagaslo életmiivérdl beszélek, hanem arr6l, amit
ebbdl az eszmekorbdl Jozsef Attila kozvetitett hozzam. A gondolatinak és az érzékinek arrdl a
maga sejtelmes mivoltaban is ragyogd és attekinthetd egységérél, amellyel példaul az Oda
kapraztatja el a szemiinket, ahol a vildigmagyarazat és a szerelem, a mindenség ¢és a ndi test, a
materializmus és az dhitat egymasba jatszva, egymas képét feloltve, majd levetve, egymast
beragyogva kozvetitenek egy prozara csak nehezen vagy sehogy sem fordithato jelentést,
melynek hattere azonban vildgosan huszadik szazadi, ¢és rétegezettsége gondolatilag is, ha nem
is tokéletesen, leirhat6. Nem a szoros értelemben vett koltoi modszerrdl beszélek tehat, ami
kiilonben is személyre szabott, hanem arr6l a folyamatrol, ahogy eszme és anyag atjarjak
egymadst. Az én nagy problémam az volt, hogy engem erre nemcsak Jozsef Attila oktatott, ha-
nem az Otvenes évek is. Ha jol meggondolom, én a magyar kozoktatas torténetének legsila-
nyabb kozépiskoldjaba jartam, nem a valdsagos gimnaziumot, hanem az oktatds egészének
modszertani valsagat értve ezen. A régi mar szétverve, az 01j még nem miikodik. Emlékszem
torténelem-tanarnénk, szemre afféle alcazott budai Uriasszony, ijedten csiripeli: ,,a termeld-
erdk szétfeszitik a termelési kereteket..” Nem értettem sokat a magyarazatbol, de azt halalos
pontossaggal értettem, hogy nincs valodi koze a szoveghez, amit lead nekiink. Es kigyulladt
bennem a piros lampa, mint valami stidioban: EZ CSAK DUMA! Magyaran: Jozsef Attila
bizalomra oktatott, a hétkdznapok viszont gyanakvasra. Nem utolsdésorban magammal szem-
ben, hogy mit engedek be a versbe, masképp szolva, hogy milyen modszerrel gondolkozom.
Es most ugorjunk vagy tizenot évet. Ott allok a bombayi repiil6téren, a pillanat kapraztato
fényességében hunyorogva olvasom magamban a kigyulladé foliratot: VAN KIZSAKMA-
NYOLAS! Nem szeretném magamat ostobabbnak feltiintetni a valésagosnal. En nem hiilye
voltam azel6tt, nem a melegvizet fedeztem f6l egy erre kiilonben kivalo alkalmat kinalod
repiil6téri vardteremben; tudtam én sok mindent Indiardl, az életkoriilményekrdl, a tdrsadalmi
szerkezetrol meg effélékrdl. Az eszemmel tudtam, mint afféle konyv- és ujsagolvasé ember.
Most azonban valahogy masképp értettem meg azt, amit eddig is értettem, épp csak nem igy, a
zsigereimmel. Valami olyasmi tortént velem, mint Kolombusszal, amikor meglatta a szaraz-
foldet, azaz érzéki valosagként élhettem at azt, amit addig csak a képzelet korvonalazott;
megérthettem azt, hogy barmit és barhogy tanitottak is nekem az iskoldban, az a Iényegen nem
sokat valtoztat. Es a lényeg ott mosta eléttem a kovet. Nem tudva arrél, hogy mi minden épiil
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6ra, a sorsara, arra a tényre, hogy neki a vilagbol csak az jut, ami. Atélhettem azt, ami a Jozsef
Attila kozvetitette eszmekorbdl nem silanyult bebiflazhato iskolai szoveggé, szeminariumi
szavalatta, hanem eleven, nyomortsagtol izz6, megrenditd élet maradt. Ott alltam, és lattam,
hogy a szazados szerkezet, fiityiilve arra, hogy mi hisziink-e a létezésében, mitkodik.

K.L.: - Milyen el6zmények utan keriilt sor erre az utazasra? Hogy helyezed el palyadon a
bombayi fordulatot?

0.0.: - Ez a bombayi pillanat hosszt arnyékot vetett. E16szor is megnyugodhattam, hogy nem
vagyok atverve. Az életemmel, ugy értem. Négy évvel az indiai ut eldtt bejartam Nyugat-
Eurépat. Sokféle emberrel sok mindenrdl beszéltem, és a beszélgetések keserti izt hagytak a
szdmban. Tobbnyire kimondatlanul, de néha kimondva is, beszélgetdtarsaim azt kozolték
velem, hogy az én magyar tapasztalataim vidéki tapasztalatok, azaz tanulsdgaim becsiilettel
levont tanulsdgok ugyan, de abban az aramvonalasan siklo és zajtalanul fogyaszté vilagban
egy kicsit 6divatuak, hogy ne mondjak, nevetséges modon hasznalhatatlanok. Most ott alltam,
¢s lathattam, hogy a vilag olyan, mint Matrjoska, az orosz bababan baba: Parizsbol nézve mi
latszunk vidékieknek, de Indidbol nézve az én folényes beszélgetdtarsaim, akik azt hiszik,
hogy automata szerkentyiiik sokasdga maga a vildg. A hébord, a pince, az intézet, minden
visszakapta a maga elemi fontossadgat. Masfeldl viszont épp magyar értelmiségiként kaptam
egy Udvosen kijozanité pofont. Idehaza benniinket, szabadgondolkod¢6 fiatalokat feszitett a
biiszkeség, hogy tragikus kdzelmultunk olyan tanulsagok birtokéaba juttatott, melyek egyediil-
alloak vilagviszonylatban is, igy tehat tizeneteinket egyenesen a kornak cimeztiik, a kor szelle-
mének. Most ez az egész a maga helyére keriilt. A tragédia semmivel sem lett kevésbé tragi-
kus, tanulsagai semmivel sem kevésbé fontosak, épp csak rakertilt arra a méazsalora, melyen a
sok szazmillios kérdéseket mérik. Nekem a 1ét sotét kalandja, rendkiviili és megrenditd volt
az, ami a t6lem karnygjtasnyira, alomi lassiisaggal mozgd emberi lénynek mindennapi
¢letvitel, hétkdznapjainak sora. Mértéktartasra is intett ez a pillanat, arra, hogy nagyotmondas
még nem nagy irodalom. Legféképpen azonban, ha csavaros modon is, hiiségre tanitott, Orizni
a magam nyomorult hanyattatdsainak emlékeit és tanulsagait és persze Orizni az 6 képét is
titkos mértékiil, hogy vele és hozza mérjiik lenyligdz6 utdpiainkat. Koltdként én mar a gyerek-
fejjel irt, rossz verseimben is valamiféle nagy 0sszefoglaldsra, a képzdmiivészetbdl vett hason-
lattal freskofestésre torekedtem; most lattam, hogy az a fresko, melyre 6 nincs rafestve, az a
vers, melynek vilagképébdl 6 kimarad, nem festmény, nem vers, hanem szemét.

K.L.: - Most milyennek latod azt az Orbéan Ottét, aki elindult Indiaba?

0.0.: - Irigylésre méltdan és nevetségesen fiatalnak. Rettenetesen biiszke arra, hogy ¢ milyen
felnétt. Teljes méltosaggal viseli haborus hanyattatasait, mint egy frakkot. Ugyanakkor a szo-
nak egy korlatozottabb értelmében csakugyan felnétt. Feliiletes ranézésre kész koltd, techni-
kailag mindenképpen az, és jo pillanataiban nemcsak ugy. Valami mégis hianyzik beldle.
Emlitettem az elébb a freskofestést. Ez nem valamiféle nagyzasi mania volt. Nem tudok sza-
badulni a gondolattdl, hogy én voltaképpen a pincefalra akartam festeni, marmint a képzelet-
beli képeimet. Azért gyanakszom erre, mert a pince mindig gy jelenik meg eldttem, mint egy
nagy sotét feliilet, a falé, melyhez hozzatapasztva kisérteties fénnyel lobog egy gyertya.
Folrobbantjak a Lanchidat, a gyertya leesik. A foldmélyi dorgés, a sikoltozas, a s6tét, mindez
csak utana jon. Lehet, hogy én ezt a falat akartam évek mulva is vad szinekkel telefesteni?
Nem tudom, elsé kotetem orditd szinei ezt is jelenthetik. Akarhogy is, én azt szinte termé-
szetfolotti kényszer hatasara kiséreltem meg jbol és tjbol, és valahogy mindig félresiklottam.
Jol mutatja ezt fiatal kolté korom nagy véllalkozasa, a Megérkezés egy égitestre cimii vers-
kompozicio. Ez tulajdonképpen hat 6da egy emelkedett utohanggal, afféle vilagkoltemény.
Részleteiben nem is mindig rossz, masodik darabjanak zarorészébol példaul szinte Shelley-re
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emlékeztetd végletességgel kialt a kétségbeesés, de az egész vers, mint ahogy az egész ciklus
is, szétesik csillogo részletekre. Hianyzik a ragasztdanyag. Nem mondom persze, hogy ezt én
Indidban szereztem be, de hogy onnan is hoztam egy komponensét, az biztos.

K.L.: - Verset irni a haboru utdn egy iskola-intézetben, félarvaként tanultdl. Onnan kezdve
Orban Ott6 koltoi fellépéséig milyen Ut vezetett?

0.0.: - A csodagyerek tiindoklésére jott a kamaszkor sotétje. A gyerekkori versirast elfelejtet-
tem, mérndk akartam lenni, évekig mintha csak dlmodtam volna az intézetet meg mindent ami
ott tortént, és ha mar sorforditd pillanatokrol beszéliink, egy koziiliik: tizenhat éves vagyok,
van egy iires dolgozatfiizetem, félig-meddig transzban beleirok egy verset, aztan bamban
bamulok. Telnek a napok, Gjabb és Gjabb vers, a fiizet megtelik. A betelt fiizetet elviszem
Keresztiry Dezsohoz, aki még csodagyerek-szerkeszté korombdl ismer, és mint hajotorott
ifjut j6 szoval gyamolit. Kritikaja atyaian szeretetteljes, de szakszerlien pontos, épp ezért meg-
semmisitd. Folallok, megkdszondm, és ki akarok menni az ajtoval szemben allo foldig érd
nagy tiikkron. Hidba, mar kés6. Honapokon 4t repiilok, mint az {istokds az lirben, a rossz versek
csovajat huzva magam utan. Aztan egyszerre megtorténik a csoda. Ugyanugy fogok neki a
dolognak, az eredmény mégsem ugyanaz, az eredmény vers, a cime: Ujkori elégia, ott talal-
hat6 vélogatott verseim élén. A jol hallo fiil persze kihallja mogiile Rimbaud Részeg hajo-jat,
annak tengerén hajozik ez a vers is, a tenger folott usz6 fiistdt azonban kétségkiviil a habort
szele fujja. Még nem vagyok koltd, de mar egy megszabott palyan zadulok... le? fo1?...
mindenesetre eldre.

K.L.: - Ragyog6 formamiivészettel, szinte 6sztonds formakészséggel rendelkeztél az indula-
sod pillanataban is. Ez nem nehezitette az 6nmagadra talalast?

0.0.: - Errél még beszélni is utdlok. Ez a formamiivészség az én Nessus-ingem. Fényes
dicséretnek hangzik, de azt jelenti: iigyesnek iigyes, de koltdnek turd. Kétségkiviil tudtam
valamit, kétségkiviil masképp tudtam, mint masok, de ezzel kész. En éppugy az ihletnek vagy
minek kiszolgaltatottan irtam, mint 6sztondsnek tartott palyatarsam, legfoljebb 6 a foldszinten
kiizk6dott, mig én az emeleten, de ez csak a fogalmazas okozta kinban jelent kiilonbséget, és
még csak nem is a kin mértékében, hanem csupdn a természetében, az eredményre nézve pe-
dig semmi biztositék. Kaprazatos formakészséggel is lehet gyaldzatos verset irni: iires vackot.
Azt hiszem, mindenkinek a sajat szintjén és a sajat természete szerint kell kockaztatnia. En a
formardl - mindegy, nevezziik igy - tudtam valamit, nekem azt kockara kellett tennem, ki
kellett probalnom, kétségbe kellett vonnom, szoval sokat kellett vacakolnom vele, és ez ndlam
lathatobban zajlik, mint kollégaim tobbségénél, de a lényeg nem ez volt, illetve ez csak a
lathatd forméja volt a mélyben zajlo, gyo6trelmes, magamnak magam tartotta Onismereti
tanfolyamnak.

K.L.: - Nem egy nagy kortarsad hatasa megérzodott koltészetedben. Wedres, Pilinszky,
Ginsberg, Nagy Laszl6 - hogy csak a legfontosabbakat emlitsem. Egy idében a kritika hol di-
csérbleg, hol megrovolag emlegette ezt.

0.0.: - Errdl én mar annyit irtam és beszéltem, hogy Gjat e targyrol aligha tudok mondani. Ezt
a kérdést boven targyalja Az ddaz szemtanu ciml Onéletrajzi esszém és A mesterségrol cimi
versgylijteményem, mely €16 és halott koltokrdl, tagabb értelemben a koltészet mibenlétérdl,
még tagabb értelemben az én mérhetetlen szemtelenségemrol szol, mellyel bekalandoztam a
vilagkoltészetet, €s elemeltem azt, amire sziikségem volt. Szarkatermészet, rablolovag, - ki
minek hivja. Szerintem itt ugyanarr6l van szo, mint az elébb targyalt formakészség esetében.
Ott a hegy, lassuk: meg birom-e maszni? A fogékonysag kihivasa. Mit kihivésa, lekiizdhe-
tetlen kényszere. Proba proba utan, és kdzben, mintegy észrevétleniil, egyre inkdbb tisztaba
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jovok magammal. Arcatlansdgomért kiilonben nagy arat kellett fizetnem. Ez az egész kérdés-
kor, a lathatd vagy éppen latvanyos formaproblémak, a mas kolték stafirungjabol elemelt
eziistnemi csillogasa elfedte a versek élményanyagat, ami azért eléggé jellegzetes volt. A
habort, az intézet, majd késébb az ideggyogyintézet, ahova Osszeroppanva keriiltem, a
kérhéazi honapok, a tétova kisérlet, hogy a sajat hajamnal fogva kiemeljem magamat a sotét
mocsarbol, mintha csak diszletiil szolgalt volna ahhoz a cirkuszi produkcidhoz, hogy kdlténk
egy magasban kifeszitett kotélen biciklizik, és kdzben a koltészet fényes kellékeivel labdazik.

K.L.: - A kritika éppen csak ezekkel a formai elemekkel foglalkozott sokaig.

0.0.: - Lazongtam ¢és diihongtem emiatt. ,,Elvont” versektdl hemzsegd elsé kotetemben
Kinarol kozlok verset, mellette egy vadirat Theodor Heussnak, a Német Szovetségi Koztarsa-
sag akkori elndkének cimezve, hogy csak két jellegzetes, a szonak még ijsagirdi értelmében is
tarsadalmi ihletési verset emlitsek. Borzasztoan igazsagtalannak éreztem, hogy ezt nem
veszik észre.

K.L.: - Szerinted miért nem vették észre?

0.0.: - Nem tudom. Talan csakugyan nagyon csillogott a folszin. Csakhogy a f6lszin alatt is
volt azért valami. Volt am: a vad modernkedés meg a fekete pesszimizmus. Komolyan mon-
dom, ezt szajtatva hallgattam. Nekem akkoriban annyi bajom volt, hogy ha ahhoz még pesszi-
mista is vagyok, egyszerlien beledoglom. Ha egy versemben arra lyukadtam ki, hogy a hely-
zetem reménytelen, a kovetkezében azt orditottam a magam fiilébe, hogy TUL LEHET ELNI,
mar csak babonabdl is. Egyszertien hinnem kellett valami kibontakozasban, kiilonben fol-
adom, vége. De ez, hogy tgy mondjam, az én titkom maradt. Voltam én minden, csak az a
helyét, hangjat és bajainak gyogyszerét keresd fiatal, majd mind kevésbé fiatal kolté nem, aki
valgjaban voltam. Még a beatkoltészet hazai szallascsindloja is, feltehetleg azért, mert
leforditottam Ginsberg Uvéltés-ét; errdl csak ennyit, a replikdval jellemezve a mindsités
komolyséagat, hogy szakallam sohasem volt: lett volna, de nagyon viszketett. Indidba utaznom
tehat azért is sorsforditd volt, mert mindez itthon maradt. Ott én egy feln6tt Ujsziilott voltam, a
szemtelenség hatarat surolo érdeklddésemmel. Es persze vizsgaznom is kellett, hogy az
vagyok-e, akinek én tartom magamat, vagy az, akinek masok tartanak. Valosziniileg ez az
oriilt belsd fesziiltség is belejatszik abba, hogy az a pillanat a bombayi repiilétéren annyira
megrazott. Es aztan a szerencse, ahogy mar mondtam, besegitett. Mert, hogy el ne felejtsiik, a
konyvem azért mégis Indiardl szol, errdl a hihetetleniil izgalmas, rejtvényfejtésre csabito,
foldrésznyi orszagrol. A tekintet, mellyel nézem, az indulat, mellyel megérteni probalom, a
lényem, amit megmartok benne, mint egy flirddben, mélyen magyar, de a bizonyitds anyaga
India, a folfedez0 kivancsisagnak mindig is kedvelt terepe.

K.L.: - Nem tudom jol olvastam-e India-kdnyvedet, de ez valahogy inkabb antiutirajz. Ha
hazénk fia altalunk kevéssé ismert vidékeket jar be, rendszerint rdcsodalkozik az 0j isme-
retekre. A te konyved, hogy iigy mondjam, egy kicsit tenyérbemdaszo. Latod a Tadzs Mabhalt, a
Voros Virat, és egyszerre csak valami émelygés fog el, nyugtalansag. Erezteted: nem érzem itt
jol magam, valamit nem talalok.

0.0.: - India-kényvem igazabol nem ttirajz, hanem alcazott vilagesszé. Epp azt magyaraztam
idaig, hogy miért. Tarsadalmi kérdésekre, a 1ét kérdéseire keresi a valaszt, igy aztan tavol all
tole a turistdkra nézve szinte kdtelezé varakozas, hogy hiiha, itt fakirok meg elefantok lesznek.
Nagyobb a tétje: emberi, koltdi létem. A konyv egyik zarofejezete, a Hajtson a Marine Drive-on
cimli mar-mar prozavers; nem egy turistautrdl szol, hanem mindannyiunk k6zds jovojérol. Itt
azonban valami fontosat kivanok megjegyezni. Az a megallapitds, hogy a kdonyvem nem
utirajz, Ggy értendd, hogy a lényegét tekintve nem az. A belefoglalt ismeretanyagot tekintve
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viszont becsliletes utikonyv. Nagy ir6i biiszkeségem, hogy konyvem megjelenése 6ta nem egy
kollégam jarta be Indiat keze ligyében ezzel a kdnyvvel, és mind azzal jottek vissza, hogy
igazat irtam: a helyszinrajz pontos, az adataim megbizhatok, ha valaki a kdnyvem alapjan té;é-
kozddik, nem téved el. Ennek nemcsak mitkedveld prozairoként tulajdonitok jelentdséget. Egy
éven at irva a konyvet, téglanként emelve az épiiletét, rajohettem, hogy mi az a kotdanyag,
amelyet annyit kerestem eddig. A részletek kétségbevonhatatlan hitelessége. A Hajtson a
Marine Drive-on prézéja azért tudott versként repiilni, mert a mondott helyen, nem messze a
vilagvarosi szallodaktol, csakugyan lattam egy meztelen mellii koldusasszonyt. Azaz nem a
foltételezett olvasd iranti el6zékenység kivanja télem a részletekbe mend megbizhatosagot,
nekem magamnak van mulhatatlanul sziikségem erre. F6ldhoz ragadt alak vagyok, dobbantés
nélkil nem tudok elrugaszkodni. Mas szoval arra is India kapcsan jottem ra, hogy a latomasos
koltd maszkjaban egy gyogyithatatlan realista fészkelddik.

K.L.: - Azért faggattalak az utazés el6tti Orban Ottordl, arrdl a képrdl, ami ma benned ¢él a
hatvanas évek ifju koltdjérdl és arrdl, ahogy a korabeli kritikdkat fogadtad, mert azt szeretném
megtudni, miért nem értettiik meg, miért ismertiik félre (én magam is kritikusként) akkori
vilagodat.

0.0.: - Nem tudom a vélaszt. Illetve csak tul sok valaszt tudok. Engem értetlenségbdl nem-
csak megrottak, dicsértek is. Es az értetlenséget is mi minden motivalhatta: meggy6z3dés,
valami irdnt elfogult izlés, botfiil. Csak talalgathatom. A kérdés megvalaszolasara ugyanis
mélységesen illetéktelen vagyok. Szandék és megvaldsulds koz¢é nem huizhatok biztos hatarvo-
nalat. Benyomasaim mindazonaltal vannak, ha ut6lagosak is. Azt hiszem, nem lehettem vala-
mi fényes kader, marmint miivelédéspolitikailag. Fiatal koltének sem voltam igazan fiatal,
mar az intézetben irt versezeteimben is egy dregember keveredik egy gyerekkel. Az ostrom
arny¢ka? Alkati dolog? Feltehetdleg mindkettd. Akarhogy is, olyan tiikkdr voltam, mint hofe-
hérke meséjében a gonosz mostohaé: a korszak folyton a maga fiatal, szép arcét kivanta volna
latni bennem, én meg mutattam a szebbnél szebb dolgokat: a pincét, a hulldkat, az ideggyogy-
intézetet. Aztan ami nalunk olyan fontos: a besorolasom! En Csoérival, Tornaival, Hernadival
indultam egy csapatban, csakhogy mindannyiuknal fiatalabban. Ezért-e vagy azért, mert nem
mutatok elég jol egy csoportképen, egyszerre csak Tandorival taldltam magam péarban, mint
modern vilagfi, majd miutdn 6 elallt klasszikus medve- és madarkoltdnek, és hihetetlen
mennyiségii publikicidja okan egymagaban is megtolt egy onallo fejezetet, ujabban Agh és
Bella tarsasagaban pompazom, mint a hatvanas évek beteljesiilt igérete, holott épp Agh irja le
rélam egy emlékezetes kritikajaban, hogy alig eltérd életkorunk ellenére mas eresztésbol valok
vagyunk, nem nézeteinket illetden, hanem éppen hogy generacidosan. Hanghordozasom sejteti,
hogy ezt az egészet nem tragédiaként adom eld, hanem jellemzésiil. Ennyi bizonytalansagnak
kell, hogy legyen valamilyen oka. En magam, természetesen. Folmeriil egy kép: régi baratom,
az irodalmi befutok hiivos szakértdje, egy pillanatra (annyit ér a dolog) f6lnéz a kéziratbol,
amit éppen olvas, és azt mondja nekem, aki a munkassagomat dvezd értetlenség miatt lazon-
gok a tarsadalomtudoményokban cserz6dott szerkesztdség tagjainak: ,,Rolad legkorabban
negyvenéves korodra fogjak tudni, hogy milyen kolté vagy!” Igaztalanul valaszolok, mond-
van, hogy rola maris latszik, mekkora nagy marha. Most, annyi év tavolabol megkdvetem.
Helyzetértékelése pontos volt, joslata nagyjabol bejott. Annak a sokféle anyagnak, amit én ¢él-
ményeimnek természete és a magam kolt6i alkata miatt kénytelen voltam Osszevegyiteni,
ennyi idére volt szliksége, hogy 6sszeérjen.

K.L.: - Es ezzel koriiljartuk azt a kérdéskort, amit Gigy siirithetnénk egyetlen - Jozsef Attilatol
kolesonzott - cimbe: ,, Ko6ltonk és Kora.”
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0.0.: - Koriiljarjuk, de még mennyire. Annyira, hogy még Indidba is tesziink egy kitérot.
Nekem ugyanis odaig kellett repiilndm, hogy leghazaibb kérdéseink egyikére valaszt kapjak.
Mondtam mar, hogy kezdé koltdként, a csak-a-fejét-meg-ne-santuljon pedagogia divatja
idején egy bandaba szorultam Csoérival meg Tornaival. Ok vidékiek voltak, én pesti. Szent
fogadalmunk volt, hogy az urbadnus-népies ellentétnek nevezett, gyilkos szamarsagot nem fo-
gadjuk el hagyomanynak. A hatteriikben, szokasainkban meglévd kiilonbségeket persze
érzékeltiik, de ez nem volt tobbre ok, mint ugratisra; Tornait példaul, aki kezdetben még
Dunaharasztirdl jart be Pestre, azzal hiiztuk, hogy HEV-vel jar vissza a népbe. Azaz tréfaba
rejtettiik, baratsagunkban prébaltuk fololdani azt a rettenetet, amit magunkra maradva mind-
annyian éreztlink. Szakadékot nem lehet fogadalmakkal betemetni. A szakadék ott sotétlett a
szemiink el6tt. Fogadalmunk csak annyit jelentett, hogy nem fogjuk egymast beletaszitani.
Lattam az els6 generacidsok szivfacsaro, gerinctdrdeld, nemegyszer ongyilkossaggal végz6do
kiizdelmét azért, hogy beleszokjanak az értelmiségi létbe. Mésfeldl viszont lathattam magamat
is, ahogy ott allok az dreg, vakolatat hullatd, bombatamadésok és allamformakat taléld lako-
ketrec el6tt, és azon morfondirozom: ,,Mondjam erre, hogy sziildhdzam? Mondjam erre, hogy
sziildhazam?” Oket huzza a sily, én meg roptomben valami nehezék utan kapkodok.
Hihettem ezt a Tadzs Mahal kertjéig. Nem India volt az els6 tiikor, melybe belepillantva egy
foldon allo6 ember arca nézett vissza ram, de ez volt a legfényesebb. Abban, hogy nekem
Tadzs Mahalrol az jutott eszembe, ami, benne volt lllyés, 4 kacsalabon forgo var, az, hogy én
ezt a verset kamaszkoromban olvastam, és Uigy olvastam, ahogy: haborts romokkal hitelesitett
okfejtésként. Magyarorszag a Tadzs tovébol nézve foghatd egésznek latszott; az is volt:
sajatos gondolkodasu és viselkedésti, kis kozosség. Egy falu, a sziiléfalum. Oriilet, hogy
féutcdjan a félmeztelen koldusokat szériba 6lt6zott holgyek keriilgetik, és hogy a fak agai
koziil majmok bamulnak az elfiistolgé motoros riksadk utan, de hat ez mar egy ilyen vilag.
Nekid6lok a marvanykorlatnak, mert elfog a szédiilés - ugyanugy, ahogy majd néhany évvel
késobb, a vilag talso felén, Amerikaban is -, hogy a vilag tiikrébe nézve - és csak ott, mert ott
egyediil hitelesen - milyen mélyen, mennyire gydgyithatatlanul, mert a csontjaim velejéig, a
gondolataim legaljaig magyar vagyok.

188



Agh Istvan

K.L.: - Eléfordult mar a torténelemben, s6t a miivészetek torténetében is, hogy testvérek
ugyanazon a palyan tlintek ki, és az is, hogy szinte egymds kezébdl vették at a stafétabotot.
Agh Istvan esetében, ha a sorsfordité pillanatait szeretnénk felidézni, természetszeriileg egé-
szl ki az alapkérdés (hogyan lettél kolt6?) valahogy igy: milyen jelentdsége volt palyavalasz-
tasodban annak a ténynek, hogy batyad, Nagy Laszl6 mar ismert koltd volt akkor, amikor te
eszmélkedni kezdtél; és milyen hatassal volt palyad alakulasara, hogy koltészetiink egyik nagy
alkotdja volt batyad?

A.L: - Mindig rejtély marad szamomra, mert sosem fogom megtudni, hogy batydm nélkiil
versbe kezdtem volna-e. Talan nem is érdekes, mert az van, ami van. Az biztos, hogy az ¢
hatasara kezdtem verset irni tizéves koromban. Batyam versei akoriil jelentek meg, és a csalad
is elismerte, mint kolt6t. Az akkori Valosagban hoztak reprezentativ médon kolteményeit raj-
zaival és Onéletrajzaval. Addig csak sejthették a hazaiak, hogy verseket ir rejtegetett irkaiba,
mig festegetése, rajzolasa nyilvanvald volt. Zugban miivelni nem lehetett, hire is kelt valami-
képpen, és 1946-t6] miivészeti fOiskoldkra is jart. Nekem mutatott valamit verseibdl, de
inkabb tanitott arra a koltészetre, amit szeretett. Haroméves koromban kiviilrol tudtam Jozsef
Attila Tiszta szivvel cimil versét, mint ha a kisebbet karomkoddasra tanitja a nagyobbik. Maig
sem felejtem, ahogy nevettek rajtam a felndttek, mert gy mondtam az egyik sort: elfognak és
felketnek - azt hihettem, a ,,folkdtnek™ tajszolasos. Tudtam Sinka egyik kis ballad4jat a halott
kisgyerekrdl, akinek fillér penészlik a szemén, és nagyon elszomorodtam. Nem emlékszem
mar arra a Heine-versre, amit maga forditott le, s magyarul is németiil is megtanultatta velem.
Mondhatom, harom-négy éves koromtol a koltészet felé iranyitott. Azt is megkérdezhetnéd:
miért nem probalkoztam a festéssel, rajzolassal? Mert teljesen tehetségtelen voltam ehhez a
miivészeti aghoz. Tehat biztosan valami volt bennem ¢s van bennem, ami a koltészet felé
huzott. Ha viszont 6 nem lett volna koltd, akkor lehet hogy, éppen igy koltd lennék. Ezek csak
feltételezések, és magamban régen lezartam. Az azonban érdekes lehet, hogy nem az 6 modo-
rdban kezdtem, hanem inkabb Petéfiében és Adyéban, ahogy otthon megvoltak kényveik. O
abban az idében Jozsef Attila-, Sinka-, Erdélyi-hatast vagy inkabb rokon verseket irt.
Tizenharom évvel idosebb nalam - ez a legfontosabb. Mindig mas érettségi fokon éltiik meg a
vilagot, a torténelmet. En mindig lekésve, mert fiatalabban, ¢s ez ugy lett a szerencsém,
amennyiben mast éltem at, mint ¢ ugyanabban. Hétéves voltam a hébort végén, 6 hisz.
Nekem a habort valami gyerekjatékkal osszekevert szornyliség, éneki mar abban nem volt
semmi gyerekjaték. 46-t0l 49-ig a Nékosz tagja, parasztparti agitator, én marhéakat legeltettem,
s a mezei nyarfakra is folszogeztem a sarlos valasztasi plakatokat, meg hogy ,,Egy mazsa buza
egy par csizma.” Altala tobbet megtudtam, mint a tobbi falusi gyerek. Komoly kis uttord
voltam ugyanakkor, amikor aztan apamat teljesen megnyomoritottak az Stvenes évek elején.
Egy évre kulakka tették, mert nem volt nala gazdagabb a faluban. Az apam kozépparaszként
lett kuldk, én, hivd uttord, az ellenség fia, egy vords nyakkendds gyerek siirgott ott, amikor
éppen lesoporték a padlast. Ezt képletesen mondom, mert nem raktam akkor fel vords nyak-
kend6t természetesen. A batydm éppen Bulgaridban, csak akkor tud meg mindent hirtelen,
mikor hazajon, és viszik az egyetlen tehenet adoba. Ez a tehén allanddan le volt foglalva, és
jott-ment a tandcs udvara ¢és az istallonk kozott. Mindig elvitték, mert sokszor nem tudtunk
adot fizetni, s mikor visszafelé jott az apam, valahogy Osszeadtak a pénzt a falusiak, és vissza-
valthatta a tehenet. Szinte rendszeres ingajaratban volt a tehén hazulrdl a tanacsig. Megdob-
benve tapasztalta a batyam, hiszen masfél év bolgar 6sztondija miatt kiesett abbol az id6bol.
De aztan ezt ugy végigszenvedte, ahogy a Gyongyszoknya-ban a viharbdl kilabalo ember. Ezt
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a parhuzamot tarthatjuk egészen 56-ig, amit én tizennyolc éves koromban éltem at mint Pestre
éppen akkor kertiilt elsds egyetemista. Ez érettségben és tapasztalatban késés volt az iddseb-
bekhez képest, de nagyon sokat jelentett, hogy a batydm szemével is nézzem és kontrollaljam
azt az idot.

Végiil is tizéves koromban kezdtem verset irni, s koromhoz képest nem is rosszakat.
K.L.: - Megvannak még ezek a verseid?

A.L: - Roml6 sziiléhazunk lomjai kozott raakadtam az egyik tiz-tizenkét éves koromban irt
fiizetemre. Néhany optimista, uttérds versike meg tajleiras a tavaszi viharrdl, a gabonakrol,
madarfészkekrdl. 1975-ben Tiiné vilagossagom cimmel hosszabb versbe foglaltam ezeket a
zsengéket, mert igazi fesziiltséget éreztem akkori allapotombdl visszafel¢, a harminchét éves
ember tapasztalata és a gyerekded hit kozott. Elolvashato.

K.L.: - Ezt én is ismerem, de a tobbi versed, amit a kezdetektdl irtal, azok is megvannak?

A.L: - Nincsenek meg. Mikor a hazat folszamoltuk, eléakadt egy-egy egérragta irkalap, strofa
a szamtanpéldak kozott. De a legelsék, amikbe a ,,Dézsa Gyorgy unokdja vagyok én”-féle
adys zsengéket irtam, elvesztek. Nalunk nem jutott id6 az efféle relikvidk Orzésére, ha annak
mondhatok egyaltalan. Sziileim mindig a jelenben éltek, szantottak, vetettek, kapaltak, arattak,
adot fizettek, beszolgaltattak. A torténelem belepte, szétsodorta még a birtokleveleket is. Az
egész gazdasagrol, a vagyonrol sem lehet pontos adatokra tdmaszkodni. Az okiratokat apam
betette a Hitelszovetkezet pancélszekrényébe 1945-ben, s folrobbantottak, elégtek a testvéri
perek végzései, kinek hogyan itélték a foldet, rétet, sz616t. Nem tudom pontosan, mennyi
vagyona volt a sziileimnek. Sok minden elkallodott. A batyam levelei is csak az utolso kor-
szakbdl maradtak meg, amikor mar az anyam a jovdre is gondolva megdrizte Oket. Pedig
nagyon érdekesek lehetnének, mint az a bulgdriai lap, amelyben azt irja a batyam, 6szton-
dijabol hatvankét szamarat tudna venni abban az idében, mikor mindent elvittek tdliink.

K.L.: - Es ti a batyaddal leveleztetek?

AL: - Nem nagyon leveleztiink, mert tizennyolc éves korom 6ta Pesten vagyok. Mikor
Tapolcan gimnazista voltam, néha irt egy-egy int6 sort.

K.L.: - Emlited a tapolcai gimndziumot - te hova jartal még iskolaba?

A.L: - A falumban kezdtem 44-ben, katolikus elemi népiskolaba jartam ott 48-ig, az iskolak
allamositasaig. Otthon, Iszkazon végeztem el a nyolc osztalyt. 52-t6] 56-ig Tapolcan jartam
gimndziumba.

K.L.:- Volt-e tandraid kozott, aki a vers felé iranyitotta érdeklédésedet?

A.L: - Nem, de azt hiszem, ha lett volna, akkor sem adhatott volna tobbet a batyamnal. Senki
nem volt mesterem rajta kiviil a koltészetben. Magas fokon tanitott. Nem szolt bele az iras
targyaba, de beleszolt, hogyan kell megteremteni a format, hogyan kell hasznalni a nyelvet. A
nyelv lelkét probalta megéreztetni velem. Ettdl fliggetleniil méasban nagyon sokat kdszonhetek
tanitoimnak, tanaraimnak meg a falumbelieknek is. A parasztok szamara a koltészet folos-
leges 1d6toltés, konnyen a nevetség targya. Falumban régrél a koltészetnek elég komolytalan
emléke pislog. Elt a szazadfordulé tdjan egy Tomor Mihaly nevezetii suszterlegény, lattam
kiadott verseskonyvét gyerekkoromban, de valahova elkallédott, 6t Marha Miskanak csu-
foltak. A batyamat a kozszeretet mentette meg az értetlenségtdl, engem meg, azt hiszem, a
batyam. Széval mas, jovOmre iranyitd eszményképem nem volt. Az elsé érettségizettek
iddsebb testvéreim, a két ndvérem, a batyam, a batydm baratja meg a tanito fia Fels6iszkazon.
Nem tudok masokrol eldttiink.
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K.L.: - Testvéreid Papan jartak gimnaziumba, te hogyan kertilté]l Tapolcéara?

A.L: - Az 6tvenes évek butasagai miatt. Papa kertjei alél, hiisz kilométerrl engem Tapolcara
helyeztek, amit atszallisokkal lehetett megkézeliteni. Uj gimnazium volt, a jo hagyomanyt
stimegit megsziintették, mert oda épitdipari technikum kellett, akkor legyen Tapolcan, akar a
tavoli vidékek gyerekeivel. Most mar nem banom, mert beleszerettem a balatoni tajba, nagy
¢lményeim lehettek az ottani emberek, tanitott néhany kivald tanar. Nem hiszem, hogy tobbre
vittem volna, ha Papan jarok. De az megint afféle ,,mi lett volna, ha?” Mi lett volna, ha Pestre
keriilok tizéves koromban? Mert folvettek az akkori Apaczai Csere mintagimnazium
didkjanak és népi kollégistanak. Mi lennék most? Ha két életet lehetne élni, elcsodalkoz-
hatnék. De nem engedtek el hazulrdl, mert ha otthon is lett olyan képesitést ado iskola, a nyolc
altalanos, ahonnan egyenes az ut a gimnaziumba, akkor mért menjen ez a kisgyerek, mert
habort lehet. Szdval féltettek Pesttol.

K.L.: - Pesten még a régi iskolatipus szerint lehettél volna elsé gimnazista?

A.L: - Igen, ez még az allamositas eldtt volt. Elsés gimnazista lettem volna a régi allapotok
szerint.

K.L.: - Ami a mai 6todik altalanosnak felel meg.

A.L: - Igen. Nem banom, hogy nem engedtek el, bar néha arra gondolok, most nyelveket
tudnék, nagyon szégyellem, hogy nem tudok igazan nyelvet - a miiforditds miatt. Csak azért
emlitettem, mert ez a valasztas dontonek tlinik.

K.L.: - Azzal, hogy te Tapolcara keriiltél, mas varosban jartdl gimnaziumba, mint a batyad,
azzal esetleg élményeidben is jelentkezik valamilyen kiilonb6zdség? Taldn ez is segitett
szétvalni az emlékanyagotokban?

A.L: - Természetesen. Bar nem biztos, hogy az élményanyag Gigy meghatarozo, amennyire
ugyanazok a sziilok, ugyanarra a t4jra, ugyanazon ablakon nézek ki. A feliilet mélyén egészen
mas van, egy ember egyénisége. Ugyanazok a sziilok, de a testvérek kiilonbozoképpen érzik at
Oket. A batyam fiatalabb hazasparnak volt a gyereke, ez nagyon fontos. Az apam nekem egy
oregember, a batydmnak erds, szilaj természetii férfi, aki a Rege a tiizrdl és jacintrol mitikus
hése. Nekem egy istallofalhoz dontott szaraz kukoricaszar, ahogy a versben kifejeztem.
Nekem ugy tiint, mint a torténelem végsé vesztese, jovotlen, aki a batydmnak jovoreményt,
egyenld erejli tars. Nekem az 6tvenes évek nyomorusagabol, a téeszszervezés csatavesztésébol
a 260 forintos nyugdijas paraszt. Testvérségiink kiilonb6zdsége szerint a batyamban apam
virtusaval tobb volt a rokonsag atélésben és megirasban, mint bennem. Ez alkat dolga. A
miivek mar véglegesitették, kihez, mi illett jobban. De ha a miivek forditva torténnek meg,
vagy talan egy id6ben, akkor biztosan nem beszélhetnénk ennyire egyértelmiien.

K.L.: - Batyad hogyan kisérte figyelemmel palyad alakulasat?

A.L: - Nagyon figyelte. Latta dsszes versemet frissiben. S mindegyikre volt szava. Réviden
fogalmazott, fél sz6bol sok mindent megértettem, nem voltunk mi olyan nagyon egymasnak
besz¢lok. Haldla mogiil visszagondolva van egy nehéz, szomoru emlékem. Mikor 1977-ben a
Jol vagy? cimli konyvem megjelent, feltlinden megdicsérte, olyasmit mondott, hogy ha ¢ meg-
hal, akkor ¢én legalabb csindlom tovabb. Akkor inkdbb dicséretnek fogtam f6l, mint végrende-
letnek. Sohasem gondoltam a haldlara. Hiszem, hogy bizott bennem, és szeretett, nemcsak
mint testvért, mint koltot is.

K.L.: - Emlitetted, hogy az Gtvenes évek kozepén érkeztél Pestre mint fiatal egyetemista. En
harmadéves voltam, amikor te elsds. Akkor még Nagy Istvan, és tudni lehetett, hogy Nagy
Laszlonak, a koltének az dcese. Ekkortdl még csak ilyen homalyos emlékeim vannak rolad.
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Igazi megismerkedésiink késobbi, akkor te mar ismert koltd voltal, én pedig szerkesztd. A
hatvanas évek kozepérdl szol Egy alom kovetkezményei cimli prozai koteted emlékezd irasa,
az Albérleteim torténete. Hogy is volt az, amikor a R6zsadombon laktal?

A.L: - Tobb albérletem volt, ez a rézsadombi koziiliik az egyik, de nagyon meghatarozo. Az
az 1966-os év mindent megvaltoztatott kortilottem, valas kovetkeztében jutottam a rozsa-
dombi albérletbe. Egy vikendhazba, ahol nem lehetett rendesen bezarni az ajtét, alul olyan rés
volt, hogy befujta a szél a diofalevelet. Augusztus huszadiki névnapomtol december elejéig
laktam ott, és nagyon boldog voltam, mert valami befejez6dott, a kibirhatatlan utdn tjat
lehetett kezdeni. De nekem minden albérletem jo volt valahogy, a sors kegyelme igy adta.
Mikor az Albérleteim torténeté-t irtam, nem egy nyomasztd szociografiat irtam, ami inkabb
altalanos, mert nyomasztok az albérletek. Szerencsém volt, mert nem azt kellett irni, hogy
milyen ronda az a f6bérld, hanem milyen szépek a ndk, akik engem szeretnek, mert esenddnek
tartanak, mert egyediil vagyok kilokve a prérire. Ez az albérleti vikendhdz a Baba utcaban
volt, a Torokvész utrol nyild parlagos taj, Németh Laszlo valahai hazdnak szomszédsagéaban,
szemben kukoricafold, gazos telkek, még nyulak is betévedtek az udvarra, lathattam szabad
facant Budapesten. Nagyon jol éreztem magam, mint falusi gyerek a varos tetején. Lementem
a 1l-es busszal a tomegbe, kavéztam, ittam az Eurdpa presszoban ¢és a Rozsadomb
kocsmaiban. Persze nem ugy mondhatom kellemes éallapotnak, mint a nyaralast, szornyli volt
végiil is, de a sorsom valtoztatott olyanna, hogy muszaj volt a legjobbat folfedezni, hogy ne
essek 0ssze, hogy birjam magamat. A keserti szépséget fogalmaztam meg ebben az irasban.

K.L.: - Ez a korszak egybeesik egyik fomiived, a Harangszo a tengerészért sziiletésével?

A.L: - Ahogy ezt a verset irtam, ugy mentem el a hizassdgombol. frtam és mentem. Sokszor
tapasztaltam mar, hogy a vers utan élem az életemet, bar egyetlen gondolatom sem iranyul
arra, hogy ugy viselkedjek, mint a vers. Itt mégis igy jott. Tobb versemnél észrevettem, s mar
sokszor nem merek dolgokat leirni, hatha ugyanaz lesz az életemben.

K.L.: - Ez az az iddszak, amikor tulajdonképpen taladlkoztunk. Elsé koteted megjelenése utan,
a méasodik a Rézerdd alakulasa idején. Ekkor szinte kirajzott egy 1j kolti csoport. Az Uj
irasban ¢és a Napjainkban igyekeztlink bemutatni, k6zdlni titeket, akiket Heteknek neveztiink
el. Jelentett-e a szdmotokra valamit ez, hogy otthont probaltunk teremteni nektek ebben a két
folyoiratban?

A.L: - Hogy szinte tudtunk nélkiil sszehoztal benniinket, nagyon sokat jelentett, mert bar-
mennyire szerettiik egymast, éreztiik, hogy testvéri kapcsolatunk van egymassal, egylivé
tartozasunk igy tudatosodott. Nagyon fontos az életiinkben ezért, de azért is, mert Gjra bebi-
zonyosodott, akik rajban indulhatnak, sokkal konnyebb az indulasuk, szinte jovdjiiket joban-
rosszban meghatarozé. Korosztadlyomban vannak olyan jo koltok, akik valami miatt kimarad-
tak a rajbol, nehezebben kezdték, sokan még mindig maganyosak. Milyen nehezen indulhatott
Tandori! Egyiddsek vagyunk, 58 tajan megjelent harom-négy verse, és utdna tiz év mulva
hozta vissza az irodalomba a Napjaink. Most mar tudjuk, micsoda nagy kaliberi koltd, s
micsoda méltatlansag volt akkor majdnem tiz évig nem kdzolni.

K.L.: - Vissza az égbe cimii hosszu versét éppen a te ajanlatodra kozoltiik, éppugy bemutato
elemzés kiséretében, mint a te Harangszo a tengerészért cimii miivedet. Es ha mar a Hetekrol
besz¢liink, hadd emlitsem két baratodat, Serf6z6 Simont és Kalasz Laszlot, akik személyiik-
ben is képviselték a szerkesztéségben a csoportot. De leginkabb Feledy Gyulat, aki példaul
éppen a Tandori és a te miiveidet is emlékezetes illusztracidkkal kisérte.

A.L: - Nagyon jol esik az embernek, ha szép oldalon jelenik meg. Nagyon banté, ha elnyom-
jék a verset valami hiranyag mellé. Feledy grafikakoszorGja a Harangszo a tengerészért
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soraihoz igazin jolesett. Ordmmel nyitottam ki a Napjainkat, és szépnek éreztem az egyiitt-
¢élést. Az a régi nagy formatum alkalmas volt a grafikdkra és a tipografiara, a mostani teljesen
alkalmatlan.

K.L.: - Es ha mar kozosségekrol, baratokrol beszélgetiink, amelyek palyad alakulasat segi-
tették, feltétleniil emliteniink kell macedon kapcsolataidat.

A.L: - 1967-ben tobb 6sztondijra volt lehetéség az irdszovetség altal. En Jugoszlaviaba akar-
tam menni. Macedonidrdl beszéltek azok a koltdk, akik mar jartak ott a strugai koltétalalko-
z0k alkalmabol, s megtetszett, amit mondtak. Vonzott valami egzotikum is, a Balkén kozepe,
az a kis fold Gorogorszag, Bulgaria és Albania koz¢ szoritva. Gyonyort hat honapot toltdttem
ott: 67-ben és 68-ban harmat-hdrmat. Megismertem egy érdekes vildgot, ami teljesen mas volt,
mint a miénk. Mi hozzédjuk képest hiivos északiak vagyunk. Ott minden Osszegyiilik, ami a
Balkanra jellemz0 a kiils6ségekben és etnikumban is; macedonok, torokok, albanok, szerbek,
gorogok. Példaul a prilepi piac. Ennek a kdzepes nagysagu varosnak a piaca olyan, hogy nem
is kellene mashova menni, mert minden egylitt van. Az 6szlav, pravoszlav kultiira monostorai,
melyeknek freskoi Giottoéihoz hasonlatosak, a helyi falvak évszdzados hangulata, a skopjei
foldrengés nyoma és a nagyra tord épiiletek, az €16 népmiivészet s a nyugatra batyuzo6 vandor-
munkasok a repiil6téren. Egy teljesen 10 irodalom frisseségét éreztem, a magyarhoz viszo-
nyitva aztan feltétleniil. Valami olyan tortént, mint a reformkorban nalunk. Akkor alapitottak
meg a tudomanyos akadémidt, s ki lett a fotitkar? A legjobb koltd. Az irok cselekvo részesei a
koziigyeknek. Ott vannak a jo ir6k mindenhol, és nagyon nagy tekintélylik van. Meghatott a
strugai koltdtalalkozo népilinnepélye, a koltok felvonulasa, a kilométeres tomeg a folydparton,
mikor a hidr6l szavalnak. Eléggé latvanyos; nem éppen ezt kell keresni, de azért mégiscsak
érz6dott, hogy ott a koltészetnek van hatalma. Es akkor éreztem Magyarorszagot is nagyon, a
,hem tudnék mashol €élni, csak itthon” elrendeltetését, ebben a fesziiltségben idéztem, és nagy
¢lményem volt. A verseimben, ha egyszer utdnanéznék, kimutathatnam, hogy nemcsak az ¢él-
mény, de a macedon kolték is mennyire hatottak ram. Ok nem a népkoltészet jegyében irnak,
ami nagyon elképzelhetd lenne, mert a népkoltészetiik még ma is €16, hanem a népkoltészettel
ugy teremtenek rokonsagot, hogy szlirrealis elemeit teljesen modern formaba dobjak at. Ez ha-
sonl6 az én gondolkozasomhoz is. Ott kezdtem el forditani. Lehet, ha nem megyek oda, maig
sem merek forditani. igy lett batyAmmal kozos konyviink. Mile Nedelkoszki magyar kiadésa.
Mateja Metevszki kotetéhez 6tszaz sort forditottam, dolgoztam A szo sziiletése cimii vers-
antologidhoz, ha tehetem, kritikat irok irodalmukrél. Teszem héalabol és szeretetbdl. Mondtam
mar, verseimben az az id6 folfedezhetd, de nem irtam semmi olyat, amire én azt szoktam
mondani, turistavers; elmegyek valahova, megirom - felszinesnek tartandm. De az egész
¢lmény uralja harmadik verseskdnyvemet, 4 tiindér megkotozésé-t s két hosszabb prozamat is.
Amit az Albérleteim torténeté-ben megfogalmaztam, abbol egy dontd rész hozzatartozik
ehhez az 1d6hoz. S a Kévon iilok, hazalatok egésze, ami a Kortarsban és a Korkép antologia-
ban jelent meg.

K.L.: - Ezekben az irasaidban éppen az érzddik, hogy ott, Macedonidban fedezted fel a hazai
sajatossagokat, és ott érzékelted és értékelted az itthont.

AL: - Ahogy az elé6bb mondtam, errél van sz6. A masodik prozanak, a Kovon iilok, hazaldtok-nak
a formaja levél. Levél kétféle lehet. Lehet élménybeszdmold. De én nem élménybeszamolot
irtam, inkdbb hazagondolast, persze, ugy, hogy onnan gondolok haza, ¢s azok az elemek azért
koriilvesznek.

K.L.: - Eddig tulajdonképpen ifjisagodrol beszéltiink. Es eljutottunk az Stvenes-hatvanas
évekig. Utdna - és ez nemcsak teveled tortént - mintha elszakadt volna palyad a torténelemtol.
Ez szerencse is részben, mert a nagy torténelmi sorsforduldk utan életiink zokkendmentesebb
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lett. Hogyan érzed palyad alakuldsat az utobbi masfél-két évtizedben? Hiszen ezek az évek
konkrét torténelmi eseményekhez nem kapcsolhatok ugyan, mégis koltészeted beérését
jelentik.

A.L: - Sokszor hidnyolom, hogy nem vagyok cselekvé részese a torténelemnek. Nemcsak én
mondhatom el, hanem nagyon sokan. Kapcsolatom vele tizennyolc évesen megszakadt. A
habortt gyerekként éltem at, béromon érzem az Gtvenes éveket. 56 utan csak magéanéletem
van. Nagyon nehéz lehet azoknak, akik még ezt se kaptdk meg, azokra a fiatal irokra gon-
dolok, akik most mar harmincévesek is elmultak, s alig éreznek a vilagbol maganélményeiken
kiviil valamit. Ha Pet6finek nem nyit teret a sors, nincs Pet6fi Sandorunk. Nem azt akarom,
hogy a kolté szornyli élményeket éljen at, és belehaljon, a résztvevést hidnyolom. Az ember
maganak teremti meg a magansorsfordulokat. Szinte az ember kitaldlja magénak, ha nem is
annyira tudatosan, de valahogy a koriilményeket ugy teremti, hogy valami legyen, valami ugy
folizgassa, hogy kihozza az emberbdl azt az energiat, ami sziikséges egy miire. Ez a cselekvési
valsag nem az irokon mulik, hanem a tarsadalmi szerkezeten, azt szoktdk mondani mostana-
ban, a koltészet eddig mindent magara vallalt, most mar visszatérhet eredeti mivoltahoz,
elvégzik masok helyette a tobbit. Ez csak annyira igaz, amennyire a lira dolga nem a meg-
oldas. De lehet a I¢lek folkészitése és figyelmeztetés. Ellentmondés, hogy az a tarsadalmi
szerkezet, amely elitéli a milivészet maganakvaldsagat, végiil is tehetetlenségre karhoztatja,
mellékessé tereli. Ha korein kiviil érdektelen, akkor pedig nincs tarsadalmi kontroll. igy
szaporodnak a koltok. Szokéasbol rengeteg verseskonyv jelenik meg. A szerep kényszerli meg-
valtoztatasa miatt formalis az alkotoszabadsag, mert a forméakra vonatkozik. De valamennyi,
torténelmiinket reprezentald kolténk nagy stilustjité is volt. Most csupan a stilus valtozasat
tapasztaljuk, szinte mar annyira, mintha minden el6zmény konzervativvd mosddna Ossze.
Mintha annak az embernek a ruhdja késziilne, aki még meg sem sziiletett. Reménykedjiink,
hatha ujnak taldlja, testre szabottnak. Vagy éppen ez a kaosz, személytelenség, dadogas lesz
mégis valami dokumentum, s hiien kifejezi tehetetlenségiinket a vilag ligyében?
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Kiss Anna

K.L.: - Ha jol tudom eredetileg orvosnak késziiltél, hogyan lettél mégis koltd?

K.A.: - Az ember tizenéves kordban nemigen tudja, hogy ki is 6. Rendszerint valamilyen
becsiiletes polgari palyat valaszt. En mindenek elStt hasznos szerettem volna lenni. Amikor
orvostanhallgato lettem, akkor voltunk tal 1956-on. Ami addigi az életemben itt Magyarorsza-
gon tortént, az olyan volt, amiket a filmekben tizennyolc éven feliiliecknek szannak. Vagyis
oregen lettem fiatal. S Ggy dontéttem, ha a vilagra nincs politikai megoldas iszonyatok nélkiil,
akkor teszem, amit a régiek: gyogyitok.

Igen 4m, de a természetem engem masfel¢ huzott, a megemészthetetlen sok élmény kikivan-
kozott beldlem, ami két kollokvium kozt 6nmagéaban is botrany. Ilyen helyzetekben az ember
vagy megbolondul, vagy ir6 lesz. En a szazszor szent szorgalmi idSben elkezdtem Gjra Adyt
olvasni, meg Poe-forditasokat, 4 hollo-ét, €s azzal bibelédtem, hogy lehetne a kilencbdl egy
tizedik legjobbat csindlni. R4 is jottem, hogy nem lehet. Addig Kodaly-miiveken néttem fel,
azt hittem magamrol, hogy Bartokot nem szeretem. Egy alkalommal potyajegyet kaptunk egy
hangversenyre. Bartok hegediiversenyével kezdték, és az tortént velem, ami zenehallgatés
kozben még soha: elkezdett potyogni a konnyem, s el sem allt a hangverseny végéig. A
Bartok-zene a kétségbeesést és a kétségbeesést egyensulyozni képes erét egyszerre szaba-
ditotta fel bennem. Valahogy raismertetett magamra. De 0ssze is zavart. Vizsgazgattam, még
sikerrel is, és végleg nem tudtam, mit tegyek. Nyilvanvalo lett, hogy nem a helyemen vagyok.
Aztan a véletlenek sorozata: a Hortobagyra keriiltem nevelének. Aztdn a nagy pusztasagban, a
fiilsiketitd tiicsoklarmaban, a gyerekek kozelségében elkezdtem naplét irni. Arrdl, miként
gyogyul a I¢lek. S Bjabb botranyt okoztam.

Odaadtam ugyanis ezt az irast az ideggyogyasz baratnémnak ajandékba, akinél jobban azota
sem becsiiltem senkit, ¢és akirdl tudtam, hogy csak a kudarcai jonnek vissza hozza mesélni, a
sikerei nem, mert aki végre felépiilt, 4j életet kezd, és eltlinik a koreibdl. Pedig nemcsak a
bolondjai, a szellem emberei is szivesen idéztek nala. Csapatban is. Epp akkor panaszkodott
neki Pakozdi Ferenc, hogy milyen kevés a jo kézirat az Alfoldnél. Vasarhelyi Pakozdi Ferenc
Debrecen polihisztora volt, furcsa ember, tilsagosan tiszta a folyton szutykos vildgban, de
talan épp ezért alkalmas a koltdket a tojasbol felnevelni. Hat neki adta oda az irdsomat a
baratném. Kelletleniil olvasni kezdte, egyszer csak olvasas kozben a fejéhez kapott, elhadart
néhany lelkendezé mondatot, s elrohant a paksamétaval a fészerkesztohoz Mocsar Gaborhoz.
Akit mar az agybol vert fel. En pedig a kovetkezé honapban ott viritottam az Alfoldben.
Akkor jott a botrdny: ram siitotték, hogy nyugatimadé vagyok. Nyilvan gy tiint az akkori
olvasat szerint, tobbek kozott Veres Péter is megvédett. No de hogy? Ahogy Veres Péter meg-
véd valakit, akinek az irdsat nem kedveli olyan nagyon. Vagyis mire észbe kaptam, felfedez-
tek, s rdm szakadt az irok minden bizonytalansaga és feleléssége, Debrecenben pedig szere-
tettel mondogattak rélam, hogy: 6rdog tudja, mit miivel ez a nd, de biztos, hogy koltészetet.
Nagy halaval tartozom én ezekért, azota is kell6 6ntudattal vallalom a massdgomat. Ismerem a
miformékat persze, de benniik éppolyan rosszul érzem magam, mint néha a vilagban.

K.L.: - Orvostanhallgaté Debrecenben voltal, a hely, ahol tanitottal, merre volt?

K.A.: - A Hortobagyon. Nagyhegyeshez kozel, de nem annyira kozel, hogy az orvos csak ugy
at tudjon jonni, gyakran hivtuk a mentdket helyette a gyerekekhez. Ez a hely egy falujellegti
tanyakozpont. Kissé elkiiloniilve téle - az Otvenes évek kitelepitettjeinek felhtizott épiilet-
sorban - a félig bentlakasos tanyai kollégium. A gyerekeket hét végén hazavitték szekéren, hét
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elején meghoztak. Ott voltam képesités nélkiili neveld. Viszont én gydgyszereltem Oket,
sikertilt lefiilelnem egy tiidogyulladast és egy vakbélgyulladast is. Furcsa mddon semmi nem
kallédott el abbol, amit az orvosegyetemen tanultam. Még most is hasznat veszem. Es leg-
alabb nem nézek vallasos tisztelettel - én, a bolcsész - a természettudosra.

Két évig ¢éltem ott. Akkor férjhez mentem, és a férjemmel - aki azéta mar nem az - jonndém
kellett a fovarosba. Itt kerestem pedagogus allast. Talaltam. Szerencsém volt. Elvégeztem a
féiskola orosz-magyar szakat, igazgatok jottek-mentek, én maradtam. Voltak konfliktusaim
béven, de mar kell6 humorral vértezett fel a ,,jdmbor palya”. Tizennyolc évet tanitottam, a
hortobagyi kettdt is beleértve.

K.L.: - Ennyit a kiils életrajzrol. De ez még nem magyarazza kiilonos vilagodat.

K.A.: - Eddigi kérdéseid koziil erre a legnehezebb valaszolnom. Mert olyan valamit kell el-
mondanom, ami szdmomra talsdgosan is egyszerli. Nekem ugyanis vannak kedves miifor-
maim, de a szébeli hagyomanybdl valok. Volt szerencsém kivald pletykafészkekkel egytitt
nylini a helybéli hireket. A beszédnek az az élvezete, az ember magavallalasa, ahogy a plety-
kafészkek miivészi gyakorlatdban az mindig is szokasos, vagy ahogy a siratok szabadulnak
meg a kinjaiktol, amilyen tirddakat képesek a sértettek kivagni az igazsagukért - netan egy
Isten és ember el6tt j6 hdzassagnak szamitd, de gyilkossaggal is felérd kapcsolatban -, ezek az
eloképek az én ir6i mikddésemhez. Mindent kimondok, de csak azt, amit nem lehet vissza-
tartanom. Ha van tehetségem, elemi erejii kell, hogy legyen, amit csindlok. Biztos, hogy az
embert nem a szarmazasa hatirozza meg, hanem a kultirkozeg, amiben felnd. Es akikkel én a
munkdimmal kozosséget vallalok, azokkal kulturdlis értelemben egy kozosségbe tartozom,
éltek és ¢ljenek barhol. Talan azért tiinik olyan egyediilallonak az én vilagom, mert nem egy
¢letmiih6z kotédom, nem kettohoz, hanem szamtalanhoz.

K.L.: - Kezd6 koltd menthetetleniil példakhoz kotddik, sémakhoz ragaszkodik, fokozatosan
tori at a burkot. A te eseted forditott: elsé megszolalasban maris ez a sajatos vilag volt.

K.A.: - Ebben is a szerencse lanya vagyok. Barmilyen saros kis falu volt, ahol felnéttem, azért
els6 osztalytol kezdve olyan tanitéim voltak, akik mas-masféle modon, mas-masféle inditta-
tasbol, de rendkiviil nagy tisztességgel bantak a gyerekekkel. Aztdn jott az 0j generacio, az
elsd fOiskolan végzettek. Szabd Mihalyt névszerint is meg kell emlitenem, mert 6 volt, aki az
irodalmi igényt kialakitotta bennem. Nekem, a hetedikes embernek kezembe adta azt a bizo-
nyos piros fedelli Arany-kotetet, azt a vaszonkotésiit. Nem is a Toldi-t, hanem az Arany-
balladakat. Kifaggatott, elolvastam-¢, tigy, ahogy verseket kell, megkérdezte, ki is az a Vords
Rébék, s mirdl mit gondolok. Jozsef Attilat olvastatott velem. Belevitt a szellemi kalandokba,
ezek fontos beszélgetések voltak. Kozben azért mi, gyerekek tancot, jatékokat tanultunk el
egymastol, s az énekkarban népdalt énekeltiink.

Effajta nyitottsag aztan elvezet mas népek kultirajahoz is, s ha mar sem szdrmazasi, sem poli-
tikai kozosséget nem tudok vallalni masokkal, mert iszonyodom ilyentdl, vallalom barkivel a
kulturalis kozosséget, akinek kultiraja van. Az utobbi idoben a népek meséit olvasom leg-
szivesebben, maig szedem Ossze az ismeretet, amit az érettségivel kellett volna megkapnom,
de a mi korosztalyunknak ez nem adatott meg. Nagyobb baj, hogy sokan azt hiszik, az
érettségivel, a diplomaval értelmiségiek lettek. Sajnos nem.

Hossztra nytl6 kikupaléddsomhoz immar lakdsom is van. Nagy dolog, mert majd negyven-
éves koromig albérletben éltem. Mignem a Mivészeti Alap segitett rajtam, meg jO néhany
baradtom kétezer, hliszezer, negyvenezer forint kolcsonokkel, hogy megvehessem a négy falat,
ahol mar lennem is lehet, nemcsak meghtizdédnom. Az addssagokat lassan visszafizettem,
elkezdtem jarni a régiségboltokat, az antikvariumokat, és berendezkedtem. A konyvtaram
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kézikdnyvtarszerl, nincs benne semmi folosleges, de van csillagaszat, fizika, orvostudomany,
filozofia is. Néprajz, kulturhistoria nagyon sok, és mlivészeti albumok.

Veszélyesen elszaporodtak a hanglemezeim. Egyszer csak a zene kezdett el ugy érdekelni,
ahogy azokat, akiket arra neveltek, a képzémiivészet ugyaniigy, a tanc, a szinhaz, a film. Es
minden népé. A teljes vildgot akarom! Hoditd vagyok hatalom nélkiil. Remélem, ebben leg-
alabb a jovoé embere. Lassan kijdrom a magam egyetemét, meglesz a magam bolcselete is. De
a tanulds jo dolog, nem fogom abbahagyni. A szellem épp gy igényli a mozgast, mint a test.

K.L.: - Azt mondod, egy kis falu volt, ahonnan indultal...

K.A.: - Gyulan sziilettem, ott voltam apro gyerek, de iskolds idém Zsadanyban telt. Ilyen
néven mar az elsd térképeken megtalalhatod, népe a tatar, a torok eldl a nddasba meg vissza.
Egy falu a helyén, egy meg a zsombékon, mindkét helyen templom. Hosszii hodoltsagra
kellett berendezkednitlik. Ez a Sérrét vilaga, a fekete f61dé, a nadat jaroké, a rideg pasztoroké.
Mi magunk kunok vagyunk. Mindmaig fel-feléled a gyant, hogy X. Y. boszorkany, tartanak is
téle - mikdzben mindenki tudja, hogy boszorkanyok nincsenek. Koltészet az egész! Ezekbdl
az id6kbdl megdrzédtek bizonyos normék. Tartisom onnan valé. Am ha ott maradok, kénnyen
fekete barany lesz belélem. Kiviil a nyéjon, kiviil a kozdsségen. A kozosség azt mondja: ezt
meg azt kell tenned. Evidens. Szamomra pedig nincsenek evidenciak.

K.L.: - Boszorkany lennél?

K.A.: - Jobb esetben. Lehet, hogy csak békétlen. Viszont kitlinden megélek a magam termé-
szetével itt, a févarosban, nekem nem Péarizs, Budapest a Bakonyom. Nadasom! Nagyon sze-
retem ezt a varost. Igaz, néha elegem van beldle, ¢és akkor hazamegyek Zsadanyba, de ott is
hamar elegem lesz, és visszajovok. A lehetdségeiért, az utcaiért. Az emberekért.

K.L.:: - A kérdés elsd felénél ragadtunk, mert kérdeztem én a faludrdl is, de miiveidben
ugyanakkor van egy kisvaros is: a mesterek varosa. Kozépkori? Krady 6roksége? Magam is
csak talalgatom.

K.A.: - Biztos, hogy ott ¢l Krudy is, de ott ¢l Till Eulenspiegel, Hans Sachs, Breughel, az
egész északi reneszdnsz, az altalam nagyon szeretett Diirer, Rembrandt nagyapd, Vivaldi,
Telemann, Homérosz, Vu Cseng-en majomkirdlya, Muraszaki Sikibu urnd, Pu Szung-Ling, a
részeges szent, Szei Sénagon vén csont kordban, Lorca, Avicenna €s Gabriel Garcia Marquez,
tombol benne Balassi, és bolyong Csokonai Vitéz. Az én varosom varos is, falu is, olyan
totalis valami, amilyen kiilon-kiilon egyik sem képes lenni. A hely. Nagyon jol tudod, hisz
ismered, mennyire nem a tokéletes boldogsag varosa. Olyan, mint az igaziak, csak emberre
szabott, ahol magatol értetddd az igény, a tolerancia és a szabadsag. Aki meghal, felkel, hogy
tovabb ¢éljen. Mert a valdsagban is sokszori és sokféle a halalunk. De az ember, aki ad magara,
homalyosan vagy vildgosan sejt valami célt, 6sszeszedi magat, és nem sirdnkozik. Lehetetlen
dolog, hogy mindenkiért més feleljen! Nem vagyunk képesek felelni mdsért. Onmagunkért
viszont igen. Lehetetlen dolog, hogy mindenkit felmentiink a feleldsség alol, azzal, hogy a
koriilmények lehetetlenitik el az életét, a kapcsolatait. A koriilmények nem szentek, és leg-
alabb annyira fliggenek tdliink, mint mi azokt6l. Minden azon mulik, képes-e az ember el-
banni a maga bajaival - s erre mindenkit meg is kellene tanitanunk. Maskiilonben ki sem
alakul képessége a szabadsagra!

Azt hiszem, a vildg boldogtalan, ¢s jo lenne, ha mddjat lelné, hogy segitsen magan. Ne a
politikéatol varja, hogy majd lidvoziti, mert nem fogja. A boldogsag nem tartozik a politika
hataskorébe, noha képes ¢éltetni vagy arnyékot vetni ra. Teljes sotétet is.

K.L.: - Verseidnek hosei kétkezi emberek. Mesteremberek, akik tudjak, hogy mit kell tenni.
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K.A.: - igy van. Es a tehetséget is munkalni kell. Bar én a csodara is hagyok valamit. Az
¢letemben is. Gondolom, nagy atoknak szdmitana, ha valakinek azt kivannam: csak az tortén-
jen vele, amit ¢ akar. Csoda tobbé ne érje, se jo, se rossz! Belepusztulna. Az a boldog, aki
felkésziilt a csodakra is.

K.L.: - Nemcsak feln6tteknek szant irodalmat irsz, hanem meséket, ifjusdgnak szant verseket
is. Szdmomra ezek is egységes vilagod részei?

K.A.: - Ars poeticam nincs is, csak ars eticdm. Ugyanazt irom a gyerekeknek, mint a fel-
nétteknek, de dvatosabban. A gyereknek épp annyi esze van, mint a felndttnek, mégis van
koztik egy nagy kiilonbség: az élettapasztalat, ami megedz. Ezt tartom szem el6tt, és az
igazan nagy kétségbeeséseimet nem irom meg nekik. Nem azért, mintha 6k nem élnének meg
nagy kétségbeeséseket, de hat szabad-¢ egy gyereket azzal keseriteni, hogy az ember jora
torekvése lehet reménytelen?! Aki koziiliik kivancsi lesz arra, amit a felndtteknek irok, és
megfejti maganak, az érett ra. S talan sziiksége van ra.

K.L.: - Egyik palyatarsad, amikor emlitettem neki, hogy sorsfordit6 pillanataidrol beszélnénk,
megjegyezte: ti mar olyan torténelem nélkiil felnétt fiatalok vagytok, hogy legfeljebb az lehet
sorsforditd szamotokra, hogy nem {itott el a villamos.

K.A.: - Sz¢élarnyék sosem volt, talan nem is lesz soha a torténelemben, ahhoz az ostobasagnak,
az akarnoksagnak ¢s nemtorddomségnek kéne kivesznie, amik hatramenetben mitkddtetik az
elmét, az élet elé soroljak az igazsagot, az igazsag elé¢ az érdeket, s haboruba kiildik értiik a
masok gyerekét. Ehhez képest minden aranyido.

De szélarnyék az nincsen, mindig keriil valaki, aki oriil annak, hogy 6 fujhatja a szelet, s
oriasok zuhannak el mell6liink, mint a szalfdk. Holtig visszhangzik bennem mindegyik. De
rég kindttem artatlan iddmet, nem interpellalok, 4llom a szelet, és nem becsiilok senkit, aki fujja.
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