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Novibazári emlék.

Abban az időben nem igen lehetett mást csinálni a szép Novibazárban, mint hogy fogadásokat
kötött az ember. Egy kis darab helyőrség volt az egész, lenyomva Törökországba, a senki és a
semmi közé, a hatalmas Isten háta mögé: valami négyszáz gyalogos, valami tizenöt tüzér, tiz
szekerész, két dragonyos mint tábori zsandár, két pék-katona, két dögész-katona; valóban jó,
hogy még néhány haditengerészt nem rendeltek közénk oda fel a kietlen hegyekbe. Amúgy
szépen eléltünk, télen jó hűvös volt a barakk, nyáron jó meleg a sátor, e tekintetben semmi
panasz nem volt tehető. A legények járták a határt, állták a posztokat s a régi, hosszú
bajonétok élén fönt az ormokon a balkáni hold hideg fénye csillogott. Hogy mit őriztünk, azt
nem igen tudom, azt csak a berlini szerződés tudná megmondani, mert nem volt ott a mienk
semmi más, csak az életünk. No dehát ott voltunk, mert elvégre valahol csak kell lenni és jó is
volt, hogy valamit dolgozni is kellett, mert másként tökéletesen és végképpen halálra unta
volna magát az ember. Még így is sok volt az unalomból. Mert ha a tisztelt albán hazafiak
nem nagyon jártak idáig föl rabolgatni, naponta csak hatvanegy ember ment szolgálatba, a
többi egy kis gyakorlattal ölte délelőtt-délután az időt, de mikor nagy hó esett, azt sem igen
lehetett csinálni. A katonák némely része ilyenkor elbújt a hegyi barlangokba, hogy ott kever-
hesse titokban az ördög bibliáját, más része ivott, mint a gödény. A tornaszerek a tábor
udvarán jobban koptak, mint valamely iskolában, mindig rajtuk lógtak az emberek, a tüzérek
unalmukban úgy pucolták az ágyúkat, hogy annál jobban pucolni már tisztára teljes lehetet-
lenség, két dögészkatonánk, ha nem volt beteg az ispotályban, igen szigorúan harmonikázott
és okarinázott, mert borbélyok voltak az istenadták, a train-katonák pedig felültek volna a lóra
lovagolni, de nem volt lovuk, mert ide nem való a ló, hanem szépen kihizlalt öszvéreik voltak,
de ezekre nem szokás ráülni, az öszvér nem bőrnyerget, hanem vasnyerget visel s ki az
ördögnek volna kedve vasnyeregbe ülni, a szegény polyák szekerészek így más mulatságtól
elesvén, szép lengyel hangon fujdogálták, hogy esztye Polszka nyezginyala, pöki mizsijeme.
Szép ez nagyon, különösen mikor a dögészek is harmonikáztak és okarináztak s a tömérdek
török kutya vonyított hozzá. A káplár Szeles ugyan lőtte őket, már hogy a kutyákat, de soha-
sem tudott annyi töltényt lopni, mint amennyi kutya jött, minélfogva bele is bukott a válla-
latba, pedig a kutyák tökéletes kiirtására nézve egy csillogó halbe napszba fogadott, ami ázsió
nélkül négy forint öt krajcárt jelentett, ázsióval pedig öt forint tíz vasat: ez felelt meg ugyanis
a fél Napóleon d’or fogalmának.

A tisztek is csak úgy ölték az időt, ahogy lehetett. A legtöbbje nőtlen, a nősek közül csak egy-
nek volt bátorsága ahhoz, hogy lehozza e kietlenségbe a feleségét. Hosszú levelek jöttek-
mentek haza, meg hazulról, a postaőrmesternek volt elég dolga velük, különösen mikor a
hóban elakadt a postapatrull. Szerteszéjjel laktak a tisztek a szomszéd török városkában, csak
a hadnagyunk, meg az őrnagy tartott a táborban lakást. Egyedüli összejöveteli hely a tiszti
menázs, ahol ebédnél, vacsoránál találkozni lehetett. Az asztalfőn az őrnagy prezideált, egy
hihetetlenül nyugodt észjárású ember. Ha angol katonai expedícióról való könyvben olvasom,
hogy egy kurta és rekedt vezényszóra hat percig tüzelnek a gépfegyverek és hat perc mulva az
expedíció nyugodtan halad tovább arrafelé, ahova elérni akar, mindig Kónya Sándor jut
eszembe. Copfokon és elavult szabályokon keresztül lépett s nem vette észre, hogy olyanok is
léteznek. Megmondta, hogy mi szabad és mi nem szabad. Ha egy benszülött szándékosan
meglök és nem vágod bele rögtön a bajonétot, az gyávaság és két évi börtön; ha egy török nő
elől teljes tisztességgel ki nem térsz, az hitványság és tíz évi börtön. Mikor egyszer éjjel a
részeges puskaművesünkre rálőttek, röviden izent a kajmakámhoz, hogy: még egy lövés s
mind a négy oldalán fölgyújtatja a várost. Volt eset rá, hogy átjött vizitálni a generális Bosz-
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niából. Nagyon sokáig vizitálta a csapatokat, Kónya elunta a dolgot ahogy kísérte, ennélfogva
a hóna alá csapta a kivont kardot, mint a diák a könyvet, előhúzta a zsebéből a dohánytartót,
cigarettát csinált és rágyujtott. Hogy azután ezen a generális mekkorát nézett, azzal egy árva
garas árát sem törődött.

Mikor hazafelé jöttünk, Sarajevóhoz közeledvén, a csapatok elébe kilovagolt a határba Appel,
a félszemű táborszernagy, az okkupált tartományok kormányzója. Tíz napi mars után persze
nem egészen olyanok az emberek, mintha két napig készülődtek volna az úrnapi parádéra, de
azért tetszett Appelnek a társaság. És azután mégis azt mondja Kónyának:

- S a kocsik, a kocsik?

- Málhás kocsik vannak a szabály szerint való számban.

- Igen, igen. De a betegek kocsijai. Hány kocsi kellett a maródiaknak?

- Kegyelmes úr, nincsenek maródiak.

- Nincsenek maródiak? Tíz napi mars után? Hisz az lehetetlenség!

Azt mondja Kónya:

- Kegyelmes úr, ha a jelentésem igazságában kételkedik, méltóztassék végigtekinteni a mars-
oszlopot.

Appel végigment a marskolonnán s kereste a végén a maródiakat. A kocsikat, amik az el-
gyötört és kidőlt katonákat hozzák. Azonban seholsem talált ilyesmit, mivelhogy nem is
voltak. Mikor visszatér a haladó csapat élére, melegen gratulál Kónyának az embereihez.

- Kegyelmes úr, - jelenti Kónya - úgy tessék nézni a dolgot, hogy nincsen ebben semmi
különös sem. Ezek is csak olyan emberek, mint a többi emberek. Ilyen úton, ilyen időben, tíz
napi mars után bizonyosan megvan köztük is a szokásos százaléknyi beteg. De nem jelent-
keznek.

- De hát miért? Hol a magyarázat?

- A magyarázat ott van, kegyelmes úr, - mondja a lóról Kónya - hogy hazafele megyünk és az
emberek nem akarnak elmaradni egymástól.

Hogy mint volt ezzel a fölvilágosítással megelégedve az öreg generális, akit hosszú életében
különféle országokba vetett a sorsa s aki a haza szent szerelmének tüzeit talán sohasem érezte
a lelkében, az valóban nem tudható.

***

Ide s tova negyedszázada lesz már e dolgoknak és már nem jut eszembe annak a hegynek a
neve, amelyen a hadnagyunk esete történt. Alighanem Csadinye-bodó. De az nem bizonyos.
Annyi bodó van ott, hogy valóban csak a jó ördög tud ráemlékezni valamennyire. Csúnya
nagy veres sziklák, még az emberlakta hely közelében is fölhaladnak ezer méternyire.

Mikor mászta őket az alföldi puszták síkjához szokott fiatal katona, nem állhatta meg, hogy ne
szóljon az elüljáró káplárnak:

- Ezök már igazán csunya nagy kövek, apám.

- Pedig ez csak még a fele, fiam, ami kiáll belőlük a földből - vigasztalta a káplár - mert a
nagyobbik felük benne van a földben. Hátha még az is kibújna?

Voltaképpen azonban e magasságok csak látszólagosak voltak, egy ezerméteres hegyet egy
óra alatt meg lehetett járni, mert maga a völgy is hétszáz méter magasban feküdt. A tábor
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mellett állott ez a Csadinye-bodó, alighanem most is ott áll, de azóta ebből az országból a mi
katonaságunk már kihurcolkodott s azóta most már éppenséggel nem tudjuk, hogy mi annak
idején miért töltöttük ott az időt s miért hagytunk lent tizenhét olyan embert, akik egész bátran
itthon is meghalhattak volna?

Szóval a Csadinye-bodó. Annak a legtetején állott egy megkopasztott fenyő, rá volt kötözve
egy nagy csomó gyanta, meg puskapor s az őrnagy lakásából, a táborból villamos gyújtózsinór
vezetett föl hozzá. Katonai műnyelven úgy hívják az ilyesmit, hogy fanále. Arra való, hogyha
valamely túlnyomó számú ellenség támadná meg a tábort, lángra lobbanjon és tüzével a
legközelebbi helyőrséget értesítse, hogy baj van, gyertek segíteni. A legközelebbi helyőrség
Európához hat óra járásnyival idébb feküdt Taslidzában, ott a törökök részéről Szulejman
Akkib volt a pasa, a mi részünkről meg a vörösorrú Fuchs a generális. Ott sokkal nagyobb volt
a fegyveres erő, mint nálunk s egy őrségnek csak az volt a foglalkozása, hogy állandóan a mi
fanálénkat figyelje: mikor gyullad ki. Nem bántott ott bennünket senki sem. Táborunkat nem
mi építettük, hanem az előzőleg ott járt szebeni vadászok. Azok még veszekedtek. Az egyik
vadász rakta a barakk favázai közé a téglát, a másik meg puskázott mellette. Azokból még
haltak el fegyver által, de már a mi időnkben csend és béke volt, amit csak az albán hazafiak
rablásai zavartak meg olykor. A tizenhét halottunk, akit ott hagytunk, nagyrészt betegség
nyomán távozott közanyánk ölébe: talán a világ legtisztább levegője van ott, mégis a halál
kasza gyanánt a tüdővészt használta, mert hegymászás közben a nehéz fölszerelés alatt
kiizzadt a legény, a hegytetőkön meg úgy vágott a szél, mint a borotva: e két körülmény össze-
játszásánál fogva kellett síroknak való üregeket vájni a sziklákba. Vajjon halottak napján ki
tesz most azokra koszorút? Senki. Engedd meg, tisztelt olvasóm, hogy én most rájuk tegyem s
az emlékezés sóhajtását küldjem el ama csontok felé, amelyeknek egykori viselői az ország
szolgálatában álltak s idegen földbe kerültek. Ma úgy sincsen már ott senki, aki tiszteletet
adjon nekik.

Ami pedig a hadnagyunk esetét illeti, nagyon kevés híja volt, hogy szintén közebük nem
került. Egy bolond fogadás nyomán.

Albán barátaink ebben az időben ismét erősebb működést fejtettek ki s rabolták a ruhát, a
pénzt, a kecskét és a birkát. A szolgálat hirtelen nagyot ugrott. A szabad közlekedés bizto-
sítására szolgáló úti őrjáratokat az őrnagy megnégyszerezte. Ahol eddig négy ember is elég
volt, oda tizenkettőt rendelt, míg a tizenkettősek számát huszonnégyre emelte. A kajma-
kámhoz is átizent, (az olyan polgármester-főszolgabíró-féle állás a török közigazgatásban)
hogy járassa jobban a török csendőröket is.

De azért a helyzet mégsem javult. Nagyon kellemetlen helyzetben voltunk. A szerbség a sza-
badítóját látta bennünk, ellenben a törökség gyülölt bennünket. De amennyire gyűlölt, annyira
félt is bennünket és a hatalmunkat önkénytelenül is megcsodálta. A tulajdon szemeivel
láthatta a különbséget a mi katonaságunk s a maga katonasága között. Annak a legénysége
talán különb anyag, de másként anyagi eszközöknek híjával, mert a Stambulból küldött pénz
elolvadt a pasák kezében: rongyos egyenruha, rossz fegyver; ha egy török katonának a Henry-
Martini-fegyvere elromlott, meg sem tudták csinálni: a mi puskaművesünk javította ki
szívességből. Szóval igen különös ellenségek voltunk mink ott akkor. Itt rend és összetartás,
amott példátlan szigorúság, de örökös pénzhiány: a védelmet váró nép felénk tekintett. És nem
lehetett a védelmére semmit sem tenni. Nem volt hozzá juss. Amíg bennünket nem bántottak,
nem volt szabad még az ujjúnkat sem mozdítani. Hiszen még azon helyért is, ahol a sátraink
álltak, csengő aranyokban a török államnak bért fizettünk. Ha a legénységet ásógyakorlatra
kellett vinni, hogy a fiatalabb katonák is tanulják meg, hogy puskázás esetén miként áshatnak
maguknak fedezéket: a kajmakámtól erre külön engedélyt volt szükséges kérni s a kajmakám
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az engedélyt csak a megásott gödrök földjének visszatakarása kötelezettsége mellett adta meg.
Ezt mind tűrni kellett és ide valóban olyan flegmatikus ember kellett, mint Kónya Sándor.
Sajátos helyzet volt az: négyszáz fiatal, jóizmú fegyveres állott a nép védelmére, de teljes és
tökéletes mozdulatlanságra kárhoztatta őket a berlini szerződés. Gondolom, a tizedik pontja.

***

Azt mondja vacsora alkalmával a tüzérhadnagy:

- A helyzet kezd ugyanis komolyra válni. Nem kellene ezt már tűrni tovább.

- No, - mondják a többiek - tudjuk, hogy baj van, de a baj nem lett nagyobb, mint tegnap volt.

- Hát - mondja a tüzér - Bogulovics már nagyon közel jár.

Ennek a Bogulovicsnak a neve ott olyan hírt viselt, mint nálunk annak idején Rózsa Sándoré.
Albán volt, a török seregben szolgált egy ezredorvosnál mint szolga, megölte a gazdáját, ki-
rabolta s fölcsapott rablóvezérnek.

- Hát majd elintézik a captiék - felelnek neki.

Ez meg a török csendőrök neve. Derék, jól lövő emberek, akik azonban szintén az örökös
pénzhiányban sínylődtek. A pénzt lehet, hogy kiadták Carigrádban nekik, de a pasáknak sok
felesége van és sok selyemruha kell a hárembe.

Azt mondja a tüzér:

- Az éjjel egy ember bemászott a sáncomba. Kétszer rálőttek az őrök, mégis bemászott. Úgy
mászott a bozótban, mint a vadmacska. Mikor elébem hozták, azt mondta: inkább lőjjetek
agyon, minthogy éhen haljak.

- Miféle ember?

- Innen lent valami faluból. Bogulovics kirabolta, az egész családját megölte, ő maga öt nap
óta nem evett. Kérlek - fordult a számvevő tiszthez - én most etetem ezt az embert, mert nem
birom a sáncból kidobni: az étap-relutot fölszámíthatom?

A számvevő nem szólt semmit, a számvevők ilyenkor nem szoktak szólni semmit, de egy
ember azt mondja:

- Hátha így áll a dolog, a helyzet csakugyan kezd komollyá válni. A táborig hosszú az út, az
őrnagy úr jól tenné, ha gondoskodna arról, hogy éjszaka fegyveres őrség kísérje haza a
lakásáig.

- Ugyan, - mondja az őrnagy - ne lássatok mindenütt rémképet. Mi az ördögnek az őrség?

A hadnagyunk beleszól:

- Minek az? Nem kell az ide. Rend van itt. És ha nincsen, majd írunk a kajmakámnak.

A hadnagy ugyanis íródeákja volt az őrnagynak. Nem zászlóalj-segédtiszt, hanem konzuli
titkár, mivelhogy az őrnagy ott egyúttal konzuli minőségben is képviselte az országot. A
konzuli titkárnak tehát ezen minőségében kötelességében állt, hogy a közigazgatás ellen
intézett militáris támadásokat kellőleg kivédje. Ez is furcsa foglalkozás - egyenruhában. De
történnek ilyesmik is.

Azt mondja gúnyosan a tüzér:

- Teszerinted minden rendben van itt, pajtás?

- Hát persze, hogy rendben van - mondja a hadnagyom.
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- Hát - kötekedik a tüzér - ha olyan rendes itten a közbiztonság, légy szíves és csinálj egy sétát
föl a fanáléhoz.

- Miért ne? - mondja a hadnagyom. - De ingyen nem csinálom meg.

- Tíz üveg ménesi cabinet, - mondja a tüzér. - Áll-e a fogadás?

Bár a pénz odalent elég dúsan állt a házhoz, mert a nehezebb szolgálatot jobban díjazta az
állam s mindent aranyban fizetett, ami abban az időben még húsz százalék különbséget is
jelentett de azért tíz üveg ménesi bor nem volt megvetendő nyereség. Igen megdrágult, mire
leért, mert ha Amerikába küldik, kevesebb viszontagság éri. Általán ott nagy fényűzés volt
magyarországi bort inni, de az ottvalót meg nem hívták semminek sem, savanyú volt és fekete
és sűrű, hogy szinte megállott volna benne a kanál.

- Áll a fogadás - mondta a hadnagyunk.

- De én sétáról beszélek és nem őrjáratról - mondja a tüzér. - Abban nincsen semmi virtus, ha
fölriasztod a készenlétet s tíz emberrel fölmászol a hegyre. Sétát mondok én, teljesen egyedül.
Fegyver nélkül, kard nélkül. Teljesen egyedül.

- Jó, - mondta a hadnagyunk. - Egyedül, fegyver nélkül, csak a kutyámmal. Csak a kézi lámpát
viszem magammal. Most tizenegy óra, a fanáléhoz nappal háromnegyed órányi az út, éjjel egy
negyed órával több. Éjfélkor fönt leszek. A jelzés az lesz, hogy a fanálé előtt a lámpát három-
szor körben megforgatom.

- Áll, - mondta a tüzér s a hadnagy a kutyával meg a lámpával megindult.

A menázsiház erkélyéről föl lehetett látni a Csadinye-bodóra s a fanáléra. Onnan lesték. Néha
látszott a sötétben a sziklák között egy kis fénypont, mint a szentjánosbogár, ahogy halad
fölfelé.

Pontban éjfélkor a lámpa a hegy tetején három fényes körvonalat rajzolt a levegőbe.

- Megnyerte a magyar, - mondta a tüzér s intézkedett, hogy hozzák elő a vesztett borokat.

A hegyről lefelé csak félóra az út, fél egy órára várták vissza a nyertest. De még egy órakor
sem jött s két órakor sem jött.

- Bizonyosan elfáradt a mászásban s nem akar idáig jönni, hanem lefeküdt a táborban a
lakásán.

- Az nem egészen bizonyos, - mondta az őrnagy, aki eddig egy szót sem szólt. - Lehet, hogy
lefelé jövet érte valami baj. Meg kell nézetni a lakásán.

Megnézették. De ott sem találták.

Nyilvánvaló, hogy baj érte valahol.

Le nem lőtték, mert fegyverdörrenés nem hallatszott, de lehet, hogy leszúrták.

- Szép kis mulatság, - mondta az őrnagy. - Ezek az ostoba fogadások! Most már tessék az
egész társaságnak fölmászni a fanáléhoz: gyerünk elébe.

Megindultak, de nem kellett egészen fölmászniok, mert fél három óra táján a bodó lábjában
találkoztak a hadnaggyal.

Akkor beszélte el, hogy csakugyan, lefelé jövet kalandja történt.
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A fanáléhoz vezető úton van egy őrház, meg egy kúcsa. A gunyhót nevezik ott kúcsának, egy
vén mogorva kecskepásztor lakott benne. Az őrház erődített hely volt, az őr a falakon belül
állott. A kúcsában fölfelé menet látott világosságot, de nem törődött vele.

De mikor lefelé jött s a kúcsa előtt elhaladt volna, a sötétben elébe állott a kecskepásztor.

- Dobar vecser, - mondta.

- Dobar vecser, - felelte a hadnagy.

Novibazár Törökországban van ugyan, de ott jóformán csak az Isztambulból kirendelt hiva-
talos személyek, a közigazgatási emberek és a katonatisztek tudnak törökül, járóbeszédül egy
szerbo-bosnyák-turkó nyelvzagyvalék szolgál, aki azonban a szerb vagy a horvát népies
nyelvet ismeri, kevés fáradsággal könnyen eligazodhat benne.

A pásztor a jóestét kívánás után ezt mondja a hadnagynak:

- Gyere be a házamba.

A házba való meghívás el nem fogadása a Balkánon olyan sértés, aminek ott lent, ahol olcsó
az emberélet, egyetlen megtorlása van. A halál. Ha éjszaka van.

A hadnagy szó nélkül követte a pásztort. Csak mikor belépett a kúcsába, akkor gondolta
magában: No, szép Szeged városa, téged se látlak többé.

Öt fegyveres ember ült a tűz körül a földön, a hatodik volt a pásztor. Itták a kávét.

- Dobar vecser, - köszönt be a hadnagy.

- Dobar vecser, - fogadják mogorván. - Ülj le.

Leült a többi közé a földre. Azaz, hogy nem is ülnek, hanem csak guggolnak ott az emberek.

Egy öreg rabló, aki egész fegyvertárt viselt az övében, azt mondja neki:

- Mit kerestél itt a bodón?

- Semmit. Csak sétálni jártam, - felelte a hadnagy.

- Éjszaka? Fegyver nélkül?

Ott teljesen szokatlan a fegyver nélkül való járás. A hadnagy mondja:

- Igen, fegyver nélkül. Mi, ha sétálunk, nem szoktunk fegyvert viselni.

Csend. Az emberek a fejüket csóválják és hallgatnak.

A pásztor megfőzte az ital kávét és sorba adja az apró findzsákat. A hadnagyot is kinálja. El
kell fogadni. Cserében kihúzza a zsebéből az ezüst dohányszelencéjét és kinálja a cigarettát. A
szelence körbe jár, elfogadtatik, de köszönés nélkül.

A pásztor azt mondja a hadnagynak:

- Te asszony után jártál a bodón.

A hadnagy azt feleli:

- Jokk!

Sértő szó. Voltaképpen itt azt jelenti, hogy „nem”, de valami rendkívül gúnyos, sértő és
lenéző értelemben. Ezúttal azonban helyesen volt alkalmazva, mint visszautasítása még csak a
föltevésnek is, mintha a hadnagy asszony után járt volna. Különben kellettek is az ördögnek.
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Nincsen az a juhász, aki olyan áporodott juhtúrószagú volna, mint az ott való pásztor-
asszonyok s azonfelül mód nélkül piszkosak.

- Hát azért, - mondta az öreg rabló, - mert ha asszony után jártál volna, most meghaltál volna.

Megint hallgattak. Újabb kávét főztek, a dohányos szelence megint körben járt s a hadnagy azt
gondolta magában: próba-szerencse. Fölállt, kezet fogott a rablókkal s elköszönt:

- Laku noty.

***

- Ez megint nagyon csinos történet, - szólt az őrnagy, mikor a hadnagy elmondta az esetet. -
Most jut eszembe, hogy az élelmezésünk már csakugyan botrányos a menázsban. Örökké ez a
sovány, rostos marhahus... Tehát holnapután vaddisznóvadászat a Csadinye-bodón.

Nagy, szinte őserdőnek nevezhető rengetegek vannak ott a hegyeken. Leginkább a Vakufé, az
meg valami szent alapítvány: voltaképpen a senkié a rengeteg, az hordott belőle fát, aki akart
és sok őz meg vadsertés lakott benne. De jól utánuk kellett menni a sűrűbe. Afféle hajtó-
vadászatok voltak azok, amiket műnyelven Streifungnak neveznek. Nehéz sport, az egy-két
vaddisznó elejtése nem érte meg azt a fáradságot, amivel a dolog járt, de másként ez volt az
egyetlen módja, hogy megtisztítsák a tábor körül való erdőségeket a rablóktól. Ilyenkor még
sem érezték magukat egészen szabadjára s odább vonultak.

A hajtás harmadnap kora reggel megkezdődött. Mászott felfelé a társaság: tisztek s a tábor
európai kantinosa, aki jól értette a nép nyelvét. Még az első okkupáció idején került le mint
katona a Balkánba s azután ottragadt. Amíg a terméketlen, sivár sziklákon kellett kapasz-
kodni, még ment valahogy a haladás, de az erdő régióiba érve, következett az ősrengeteg,
amelyet alig jár valaki más, csak a rabló. A favágó csak a széléig megy, hogy onnan téli idő-
ben levigyen a lova hátán egy teher fát: a völgyben két hatos volt az ára annyi fának, amennyit
egy ló a hátán levinni bírt.

A hajtók a legénységből teltek ki, azok elöl jártak, a vállukon fegyver, a kezükben a kurta
nyelű katonaásó, amelynek egyik oldala kardélű, a másik oldala fűrész, azzal alkalmasan
lehetett a rengeteg iszalagjai, gyökerei, bozótjai között utat vágni. Néha el-eltűnt egy közülök
valami gödörbe, hogy azután újból előmásszon. Ebből sok nevetség támad, mert a katona
hajlandó az ilyen apró baleseteket az ügyetlenség rovására írni. Miért nem ügyel jobban?
Különben hozzászoktak már ahhoz, hogy egy-egy ember elessen, fölbukjon, lecsússzon: annyi
fegyveragy-törést aligha produkált még más társaság, mint a novibazáriak.

Egy helyen oldalt tisztás látszik a rengetegben és füst szaga érzik. Hat ember ül a földön tűz
körül, főznek valamit, alighanem kávét. Mind fegyveres, körülöttük némely holmi, batyuba
kötve. Hallják a csörtetők zaját, lármáját az erdő fái alól, de oda sem néznek.

Azt mondja a kantinos:

- Ezek rablók. Sőt úgy lehet, csak előőrsei egy nagyobb csapatnak.

Ez azonban nagyon tág fogalom. Elvégre ott mindenki fegyverrel jár, sőt egyenesen bolond az,
aki a rengetegben sem visel puskát.

- Meggondolandó a dolog, - mondja a kantinos, - hogy menjünk-e beljebb?

- Hát persze, hogy menjünk - szólt az őrnagy s logikai alapon azonnal leszűrte az elfoglalandó
álláspontot. - Elsősorban nem is bizonyos, hogy rablók. Másodsorban ha azok is, amíg belénk
nem kötnek, beavatkozásnak helye nincsen. Csak gyerünk tovább.
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Mennek is. Hol őz, hol vadmalac kerül puskacső elé. Ez mind jól van. De még egy kicsit
beljebb kellene menni, hogy több legyen a zsákmány, mert nagyon unalmas már a marhahús
odalent.

Ahogy újból egy sziklacsoporton tisztásra ér a vadászó társaság, pásztorgunyhókra találnak. A
világ legelhagyatottabb népe lakik itten, birkáival, kecskéivel.

Keresztény jobbágyok. A gunyhókból asszonyok, lányok, gyermekek s öregek tolakszanak
elő, lármázva és sírva, a kétségbeesés elszomorodásával az arcukon és térdre vetvén magukat,
így csúsznak az őrnagy elé.

- Segíts, gospodár, segíts! A rablók mindenünket elvitték! Élelmünket, kevés pénzünket,
birkánkat, még ünneplő ruhánkat is! Segíts, gospodár, segíts! Éhen halunk a gyermekeinkkel,
egy fejet tejet nem birunk adni az öregeinknek!

Az őrnagy a sapkájába vetett egy aranyat, a többiek is adták bele a pénzt, rövidesen valami
harminc-negyven forint egybegyűlt: igen nagy summa azon a helyen, ahol tizenhat forint volt
ára egy tehénnek s tizenhat krajcár egy tyúknak és húsz krajcár egy liter pálinkának. Különben
olyanok is voltak tehén, tyúk és pálinka egyaránt.

A pénz szétosztódott s a társaság most már csakugyan visszafordult a rablók felé, de már nem
volt semmi nyomuk a ritkáson, csak a tűz hamuja mutatta, hogy ott is jártak. Ugyan ha ráakad
is a vadásznép a rablókra, akkor sem sokat tehetett volna velük. A szabályok a kereskedelmi
utak biztosítását és a postaszolgálat fentartását rendelték el s fenn a vad rengetegben nincsen
sem kereskedelmi út, sem postaszolgálat.

Itt a beavatkozás a török csendőrök dolga. Amint hogy a völgybe érve, az őrnagy tudatta az
esetet a kajmakámmal, ez pedig útnak indította a captiéket. Megindultak és dalolva haladtak el
a tábor előtt a Csadinye-bodó felé. Bús dalokat énekelve mentek: némelyik részük úgyis most
énekel utoljára. Mert fönt a szirteken már a halk cserkészés, hason csúszás, bujkálás követ-
kezik - s nem mind jön haza elevenen, aki elment.

Már az elindulásuk után másnap délfelé ágakból font hordágyakon paraszt emberek két
csendőr holttestét hozták le a hegyek közül.

Csendes, szótalan, szomorú halottas menet, ahogy a folyó hídján áthalad, a túlsó oldalról a
fájdalmas sikoltások éneke hallatszik s felülmulja a sziklás hegyi víz hullámainak zúgását.

A többi captié fönmaradt. Ez egészen egyszerű balkáni észjárás. A halottakat hazaküldték, ők
megállták a helyet tovább, hogy vagy ölnek vagy megöletnek. La illa il Allá.

Harmadnap délután vidám nóták hangjait hozta le a hegyi ösvényről a szellő. Jöttek lefelé a
diadalmas csendőrök és zengett a bosszúálló Istenhez az ének.

Nem maguk jöttek. Hozták a rablókat is. Hozták, de a rabszállításnak a lehetőleg egyszerű-
sített különvonatán. Csak a fejek jöttek le a hegyi bozótból, a testek ott maradtak, ahol
lelövettek. A fejeket ismét paraszt emberek hozták a csendőrök között: hosszú karókra voltak
tűzve a lenyiszált koponyák. Hat fej. Több lehunyt szemmel, sápadtan viselte magát, egy
pedig rémületesen vigyorgott a karón, mert éppen a képe húsába kapta a golyót s ezt még a
halála után is nevetnivalónak találta.

A hadnagyunk, ahogy a menet a tábor előtt elhaladt, a faház irodájából láthatta a menetet. A
mély útból a fejek a karókon fölemelkedtek a kancellária ablakáig s ott sorjában elsasiroztak,
mint illik.
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- Ez azután defilée - vélte a hadnagy, amikor a fejekben fölismerte a pár nap előtti éjjelen
szerzett ismerőseit. Elől rang szerint vonult a kúcsa öreg pásztora, utána a többi rabló s a
handzsárral lenyiszált nyakakról lógtak a húscafatok.

A diadalmas dal erősbült, amint a hazatérő csapat a hídra tért s azután a túlsó parton kanya-
rodott a város felé. Mint másszor is, most is a különben igen nyugodt és csendes viselkedésű
lakosság örömlármába tört ki, ha a bosszúvételnek és az igazságszolgáltatásnak ezt az előtte
egészen természetes és megszokott formáját látta. A gyermekek szaladgáltak és kiabáltak az
utcákon, mint a hetvenes években nálunk, ha kengyelfutó komédiás érkezett a városba. Az
emberek dala belevegyült a győzelmi énekbe: így mentek a captiék lábon s a hat koponyák
rúdon a kajmakám háza elé, ahol elevenek és holtak megálltak.

A karókat ott a köves földbe leszúrták, a fejek rajtuk maradtak. Ott álltak azután napokig,
mint ingyen mutatvány az istenadta nép szórakozására. Ezt ott szükségesnek tartják. Mert
miként a csáti botnak, ennek a dolognak is két vége van. Igazságszolgáltatási, de másfelől
közigazgatási és rendőri ügy is ez egyszersmind. A török igazságszolgáltatás e tekintetben
még valahol Hamurábi törvényeinél tart s elrettentő példákkal dolgozik. Másfelől így
látványosan bizonyítandó be, hogy a közbiztonság közegei képesek halált halni a népért, de
tudnak halált osztani is a népért. Mint a példa mutatja.

Az ügy közigazgatási része pedig abban van, amit a kerek világon mindenütt pénznek
neveznek. Az élve visszatért captiéknek joguk van ahhoz, hogy azért, mert a halállal szembe-
helyezkedtek, jutalomban részesüljenek. Ez körülményes állapot.

Hogy kik laknak a hegyek között s hányan laknak a hegyek között: ki tudná számon tartani?
Allá ugyan mindent tud, de Allá ugyanolyan isten, mint a pogány magyar „öreg úristene”, aki
számon tart ugyan mindent, de senkinek sem tartozik felelettel.

Megtörténhetik tehát, miután az ujjunk sem egyforma, hogy a captié kimegy a hegyek közé, a
bodókba meg a válékba a rabló után s valahol a rengetegben találván egy félvadembert, szó
nélkül lelövi. A nyakát elválasztja a törzsétől, a fáról karót vág, a karót beledugja a nyakba s
hazahozza a fejet diadalmasan a rúdon, mondván győzedelmi ének éneklése mellett: Im,
elvégeztem, a bosszú megtétetett, kérem a jutalmamat, kajmakám.

Az ilyen eljárás mindenesetre csalás volna a captié részéről.

Mert nem mindig érkeznek be hatosával a fejek. Néha kevesebb. Volt rá eset, hogy csak
szóló-fej érkezett.

A fejnek tehát kint kell állani a fórumon a kajmakám, mint a legfőbb közigazgatási hatóság
lakása előtt. Tisztán csak csalások és félreértések elkerülése végett. Mert csak ez az egyetlen
módja annak, hogy a megraboltak, vagy a meggyilkolt hozzátartozói, ha a városba hetipiac
alkalmával lekerülnek, igazolják, hogy a csendőr a bosszút csakugyan illetékes személyen
gyakorolta.

Ez, ha a dolgokat ebből a szempontból nézzük s a helyi viszonyokat kellő figyelemmel
mértékeljük, elfogadható fölfogás, amely gyakorlati érzékre vall.

Nem másért, hanem tisztán csak ezért állanak őrséget a fejek a kajmakám portája előtt.

Az emberek nézik a fejeket.

A kutyák is nézik, de nem juthatnak hozzájuk.
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A legyeknek azonban e tekintetben szabadság van engedve. Allá szárnyakat adott nekik s így
minden korlátozás nélkül röpködhettek a fejeken és a birkahúson, amelyet szintén rúdon
sütöttek és azon hordozták. Nem lehet mondani, hogy drága lett volna akkor a hús-étel oda-
lent, mert egy darab bordát a rájatartozó hússal egy krajcárért adtak.

Ezt nem lehet drágaságnak nevezni s miután a hegyekből lejött emberek eladták a piacon azt,
amit magukkal hoztak: a bocskornak való szőrös állati bőröket és a világítógyertyául szolgáló
gyantás fenyőfa-szilánkokat, húst vettek és ettek és pitét vásároltak hozzá, amely fehér és
meleg és szintén hordják az utcán a készítéséhez értő pékek s egyéb simindzsiások, kiabálván,
hogy biali vrúcsi és amely oly jó volt, hogy a batalion orvosfőnöke büntetés terhe alatt tiltotta
el, hogy valaki belőle, bárcsak egy harapást is egyen, mert mint mondta a tiszteletreméltó
doktor: ő és az ő két dögésze nincsenek Karlsbadra s egyéb gyomorfürdőhelyekre berendezve.

Különbözők azonban az egészségi fokozatok. Az emberek minden halálveszedelem nélkül
ették a mészát és a biali vrúcsit s vidám szavakat intéztek a fejekhez:

- Haj, kutya, úgye nem rabolsz már?

- Haj, hajduk, úgye nem ölsz már?

A hadnagy is nézte.

Arra megy az őrnagy s a vállára üt:

- No, mit néz rajtuk annyi ideig, Dominig?

- Őrnagy úr, - mondja a hadnagy, - már sok társaságban megfordultam. De ilyen úri társaságot,
mint ezek, akik a viszontlátogatáshoz névjegy helyett a fejüket küldik be: ilyent még nem
láttam.

- Fiam, - fordult az őrnagy egy arra csatangoló közkatonához, aki vászonnadrágot viselt, - nem
fázol meg ebben a ruhában?

A katona elértette a kérdést (mivelhogy nem volt szabad a városba a gyakorló ruhákban
kimenni):

- Őrnagy úrnak jelentem alássan, rajtam van a másik is, de húst kell hazavinnem, azt sajnál-
nám összezsírozni, mert vadonatúj. Tegnap kaptam.

- Igen, igen, - mondta az őrnagy. - Látja, hadnagy úr, ez szabálytalan dolog és mégis helyes
dolog. A kincstár érdekei mindig szem előtt tartandók... Miért csináltunk volna mi Streifun-
got, meg esetleges nemzetközi bonyodalmat ezek ellen? Mikor így is el van intézve a dolog?
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Kutyavér a havon.

Tél van, jól meglepte a határt a hó, minden aludni látszik, csend és némaság van a tájon.
Ilyenkor nem igen járnak-kelnek az emberek a hidegben, amit nyilvánvalóan mutat az is, hogy
az úton csak egy ökrös szekér mozog. Halad kifelé, a pusztának. Ritkaság az ilyesmit látni,
mert errefelé nem szokás az ökrön való járás. Leginkább lóval haladnak. Nem is igen van itt
szekér, hanem csak kocsi.

Most azonban úgy áll a dolog, hogy ez a szekér fáért megy ki az erdőbe. Barátságból,
szívességből, meg egy kis részért, amit a fából kap. Mert a szekér Savanya Jánosé, ami fa
pedig kint van az erdőn hazahozni való, az a komáé, bizonyos nevezetű Franczia Péteré. Péter
ugyanis, mikor árverezték a rőzsét az erdőben, rálicitált egy kisebb rakásra, ki is fizette és
most azt mennek hazahozni. Mindketten ott ülnek a szekéren, beszélgetvén. Van rá módjuk,
mert az ökör nem szokott valami nagyon sietni. Azért mondják a lusta emberre, hogy lassan
jár mint az uraság ökre.

Ezek ugyan nem urasági ökrök, hanem csak célszerű szögény embör jószágjai, bár úgy lehet,
hogy ennélfogva még lassabban mennek. Alig hallatszik, hogy haladnak, pedig így a havas
világban a csendek csendje ül a tájon. Nem mozog senki és semmi, meg a varjak is eltávoztak
jobb helyre, mert mit keressenek a havon? De éppen ezért, mikor némi zajt hall a hátuk
mögött Péter, visszatekint.

- No - mondja - gyün a kend kutyája a kuvasz.

- A Talpas?

- Az.

Hát csakugyan. Jön a kutya s ahogy a szekérhez ér, ugyancsak ugrál és mint mondani szokás:
nagyon hányja-veti a fülét. Ez kutyanyelven örömet jelent s ha még trüszög is hozzá, ez a
legnagyobb fokú örvendezés. Azt mondja ilyenkor a kutya:

- Hiába akartok elszökni előlem, csak utánatok jöttem a tanyábul.

A gondolatban való beszédre azonban azt mondja Savanya János:

- Az ördög bujjon beléd, miért nem maradtál otthon?

De a kuvasz csak ugrál előre-hátra a szekér körül, valamit kiabál az ökröknek, mond is
valamit, amit Franczia Péter alighanem megért, szólván:

- Hiszen otthon hagyta a pulit házőrzőnek.

Ez némi megnyugtatás volna, mert így a baj csak kisebb. De alig telik bele néhány minutum,
már hallatszik hátulról a beszéd, hogy bek-mek belemek, mire feleli a kuvasz, hogy buff-buff
balabuj. Mert jön ám a pulikutya is ész nélkül a szekér után s a kis fekete gombóc állat szinte
nem is szalad, hanem gurul a havon sebesen, mint a ballangógyökér, mikor az őszi szélvihar a
pusztán kergeti. S közelbe érve, mondja a puli is ugyancsak:

- Engem sem lehet ám becsapni! Engem sem lehet ám becsapni!

A két állat bolondos táncot jár afölött való örömében, hogy megtalálták a szekeret. Savanya
János ugyan jókedvvel legelteti a szemét a kutyákon, másként azonban ez baj, hogy eljöttek a
tanyából. Mert ha a kutya így elszökik hazulról a gazda után és az orra után menve megtalálja,
azt visszakergetni nem lehet. A kutya hűsége mondja-e föl ilyenkor a szolgálatot, vagy hogy
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éppen a hűsége tartja ott az úton levő, ennél fogva esetleg veszedelemben levő gazdánál: azt
nem tudni, de annyi bizonyos, hogy azt sem szó, sem ütés el nem riasztja. Ha megverik,
néhány száz lépésre hátramarad, de azután újra elősompolyog és olyan szomorúan tud a szeme
nézésével beszélni: ne űzz el, engedd, hogy veled lehessek. A külső ember, ha a város felé
megy kocsin s észreveszi, hogy a kutya utána szökött, inkább visszafordul, így hazamegy vele
a kutya is. Otthon azután a kutyát megkötik s a gazda újból elindulhat. Mert egy rendes ház-
őrző kutya ér annyit, mint egy borjú s ha a kutya a kocsival a városba kerül, ott eltéved és
elvész.

Itt ugyan nem a városba mennek most, hanem azért csak baj van. Mert a törvény szerint az
erdőbe nem szabad bevinni a kutyát. Ha a csősz megtalálja a fák közt, lelövi.

Visszafordulni sem lehet a kutyák kedvéért Mert itt most meg az a baj, hogy ökörrel vannak.
Lóval még meg lehetne fordulni, mert sebes járású. De az ökörrel nem, mert akkor estig sem
érnek ki az erdőbe. Pedig a rőzse már ugyancsak szükséges, mert hideg van és a tüzelő
Franczia Pétereknél végképpen elfogyott.

A kutyai ügyben a szekéren megindult lassú tanácskozás utoljára is abban állapodik meg,
hogy nincsen itten már más tennivaló: hadd jőjjenek az állatok. János mondja:

- Majd oda parancsolom őket a szekér alá a kerekek közé.

- Hát persze, hogy persze - feleli megnyugtatólag Péter, egyébként sem az ő kutyáiról lévén
szó.

És mert senki sem tudta még ekkor, hogy mi következik.

***

Bárki bármit beszéljen, csak elér azért az ökör is oda, ahova kivántatódik, mert íme idő
multán ott vannak az erdőben. Franczia Péter tanulmányozza a rőzserakásokat és bár még az
ősszel vette meg a magáét, ráismer a mostani havas állapotában is. Mert, amikor licitált rá,
ócska asszonyszoknyából való kék rongyból azután pántlikákat csinált s azokat a rakásnak
mind a négy sarkára odakötötte. Mert hiszen szokás-mondás ugyan, hogy igaz jószág nem
vész el, de e tekintetben az elővigyázat sohasem fölösleges. A rongyok például most meg-
mondják Péternek az igazát és egyben arról is tanubizonyságul szolgálnak, hogy a rőzse egy
sarkából sem lopott senki. Mert ha lopott volna, a lopott holmival elvitte volna a sötétben a
rongyot is. Mert annyira már csak mégsem szemtelen senki, hogy nappal lopjon. Mert aki ezt
tenné, az már csakugyan nem volna becsületes ember.

- Hát ez az no, ha mondom - vélte Franczia Péter a rőzsére mutatva.

- Hóha, hó - szólt Savanya János az ökröknek, mire azok (nagy nehezen: egy szóra) megálltak.
Ki is veszi azonnal a jármot a nyakokból, e nagy fehér szótalanságokat kötélre eresztvén.
Azután rakják a rőzsét a szekérre, ami voltaképpen nem nagy munka, mert nem olyan sok a
rőzse, hogy egy fuvarban haza ne lehetne vinni. A kutyák ülnek a szekér mellett s nézik a
dolgot. Ahogy a rakodással készen vannak, a szekérrúdra ül a két ember és előveszik a tarisz-
nyát. Enni kell. Az ökröknek nem kell enni adni, mert azok a tulajdon belsejükben viszik a
tarisznyájukat, kérődzvén kedvükre. Az emberek szalonnát esznek kenyérrel, a kutyák kapják
a bőrét meg a héját. Ha majd ettek, fognak s indulnak mindjárt visszafelé: így csak talán nem
lesz a kutyákkal semmi baj.

Ekkor a nem messzi csőszházból, amely eddig a hóban eltemetve aludni látszott, kijön a csősz
és feléjük tart. De nemcsak maga jön, hanem az unokája is beleakaszkodott, fogván öregapó
kabátjának a zsebje szélét.
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Öregapó mondja neki:

- Ne gyere Juliska, ne gyere kicsinyöm, mögfázol.

De a kis vakarcs csak belekullancsoskodik és huzatja magát a zsebszélnél fogva. Igy a csősz
ráhagyja a dolgot s halad. Ahogy azonban közel érnek, a két kutya dühödt ugatással támadt
rájuk. Azt amúgy is megtennék, hogy ugatnának az idegenre, mert a szekérnek és ökröknek
védelmét kötelességüknek ismerik, de így étel idején különösen mérgesek, valószínű, hogy
ilyenkor az állat az ennivalóját félti a közeledőtől. Mire Savanya János a szekérrúdról felugrik,
az öreg csősz, bot nélkül lévén, ugyancsak topog a kutyák előtt, tolván hátra a két kezével
maga mögé a kis unokáját, hogy az ebek meg ne marják. A kislány azonban, mire Savanya
odaér, hogy a kutyákat elkapja, már halálra rémült, reszket, sikít, ordít, kiabál.

Savanyáék kötelet vetnek a megdühödött veres kuvasz nyakába és János a pulit a háta szőré-
nél fogva kapja el. De még így is alig lehet a kötélen tartani a kuvaszt, a puli pedig annyira
menne neki a sikoltozó kisleánynak, hogy még a gazdája kezéhez is visszakapkod, hogy
eressze.

Lehet, hogy az öreg csősz a legjobb szándékkal jött, de lehet az is, hogy némi bosszankodás
volt benne. Lehet, hogy hivatali tekintélyét látta megsértve azáltal, hogy tudta és beleegyezése
nélkül rakták föl a szekérre a rőzsét. Sőt ez a valószínűbb és a kutyák szörnyű megvadu-
lásának az oka is ebben keresendő. Mert a kutya meg tudja érezni azt, hogy kiken kell ellen-
séget vélni. Mindegy azonban most már, bárhogy van a dolog, a csősz tökéletesen dühös. A
csőszházból a nagy ugatásra, jajveszékelésre és lármára kiszalad a háznép és az öreg szörnyű
haraggal kiabál nekik.

- Hozzátok ide a puskámat! Lelüvöm azt a disznó dögöt! Ne tögye nehézségössé az én
unokámat.

Savanya fogja a kutyákat.

- Csak talán nem lüvi kend le?

- Lelüvöm én - kiabál a csősz.

- De nem engedöm ám!

A csősz fia vagy veje azonban szaladva hozza már a puskát és szalad utána a háznép is! lüvés
lössz. Az öreg kézbe ragadja az ócska mordályt és a kutyára fogja. Azonban, ahogy ő takar-
gatta az unokáját a kutya elől, úgy takargatja most Savanya a kuvaszt a puska elől.

- Ne bántsa kend, ne bántsa kend! - kiabálja.

A kötéllel odarántja a kuvaszt a lába közé, csizmáival átszorítja derekát. A csősz ordít:

- Eressze kend el a kutyát! Lelüvöm!

- Nem eresztöm! - ordít vissza Savanya és a sok ordítozás olyan lármát csap a havas erdőben,
hogy a többfelé a fákon dolgozó napszámosok is előfutnak: talán embert ölnek itt.

Forog a csősz mindenfelé a puskával, hogy honnan találhatná el a kuvaszt, de forog Savanya
is, a kutyával a lába között. Végül az öreg csősz, félig megvadulva azon, hogy a tekintélye így
forog kockán, rálő a kutyára. Jól talált. A fejet találta el, a kutya megszünik a gazdája lába
között ugatni, megroggyan, egy szót sem szól, véresen a hóra esik.

Nagy lárma támad, az ökrök a lövéstől megvadulnak, majd elszakítják a kötelet, károm-
kodások hallatszanak és a csősz, akit nagy indulatából a fegyverdörrenés észretérített, sietve
vonul minden népével vissza a házba.
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Franczia Péter fogja be az ökröket, Savanya nézi a döglött ebet. Véres feje mellett megáll a
puli és vékony apró szűkölésekkel temeti a cimborát. De az egybegyűlt emberek is vetnek
utána némi elismerést, szólván a riadalom után hirtelen beállott csendben:

- Kár érte...

- Jó kutya volt...

- Röndös kutya volt...

Savanya úgy érzi, mintha a torkát fojtogatnák. Nem szól semmit, mert attól tart, hogy talán
sírva fakadna, ami még sem volna illő. Csak némán emeli föl az öklét a csőszház ellen.
Azután elhaladnak a szekérrel, amely után szomorúan ballag a puli.

A kuvasz teteme ott marad az erdőszélben a havon.

A szekér már messze jár, de Savanya János olykor visszafordul róla és átkozódva emeli az
öklét a csőszház felé. Franczia Péter bólogat hozzá és azt mondja:

- Fiskálist köll fogadni.

***

Csakugyan Savanya János ügyvéddel megy el a tárgyalásra a járásbíróság elébe. Mert ez olyan
dolog, hogy ha a tanya egyik sarka rámegy is, itt igazságnak kell történni.

Egybegyűltek mindenek, panaszos, vádlott és tanuk is számosan. A fiatal fiskális izgatottan
mozog köztük, mert bizonyára különös tetemrehívás ez. Az-e? Vagy kutyalövési ügynek
nevezzük? Az sem, mert ez a törvény szerint nem más, mint idegen ingó dolog szándékos
megrongálása. Ez a meghatározás Savanyát balsejtelemmel tölti el. Hiszen olyan kutya nem
volt a határban. Azután csak ingó dolog. A kútveder az ingó dolog az ostorfán, mikor a szél
fújja, nem pedig a kuvasz. Hát micsoda dolog ez?

De félre az elmélkedésekkel. A bíró a tárgyalásba kezd és megkérdezi az öreg csőszt,
bizonyos nevezetű Szőke Hadadi Sándort, hogy hallván a vádat, bűnösnek érzi-e magát?

- Hát nem, - mondja az öreg és hivatali méltósággal lép előbbre - mert én törvényösen töttem,
amit töttem. Itt a bizonyság...

És a belső zsebből előhúzza az erdőőri utasítást, amelybe bele van nyomtatva, hogy a
kártékony állatot lelőni kötelesség.

- De - mondja a bíró - a kutya nem kártékony állat. Akkor nem tartanák a tanyákon, ha
kártékony volna.

- De bizony csak - véli Szőke Hadadi - kártékony az, ha nincsen kötve.

Ez érv. De most Savanya tanui lépnek elő és igazolják, hogy hiszen kötél volt a kuvasz
nyakában, meg a gazda lábai között is volt.

- Itt, - mutatja Savanya a lábait - itt a tulajdon két lábom közt volt.

- Hát pedig - mondja a csősz, bizodalmasan tekintvén a bíró felé (hiszen mindketten hivatalos
emberek) - én amellett vagyok, amit mondtam. Az a kutya van kötve, aki láncon van, karó
mellett.

- De a gazdája lába közül lőtte kend ki?

- Hát ha onnan is, - rángatja panyókára a vállát az öreg csősz - akkor is csak törvénytelen állat
volt. A törvény kötelez engöm.
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A törvény... A csősz diadalmasan néz körül. Ki az, aki a törvény ellen mer? Savanya
szomorúan kezdi érezni, hogy a kuvasz esete alighanem megbosszulatlanul marad.

Azonban okos ember a bíró, mert hiszen azért bíró. A csősznek most így adja föl a szót:

- Ha kendnek minden törvénytelen állatot le kell lőni, mért nem lőtte kend le a pulit is?

Savanyáék pártján elfojtott kacaj. Ahán. Ez azután kérdés. Ez már teszi.

Az öreg csősz is meg van lepődve. Az ám. Csakugyan. Erre nem számított. Kezd megzava-
rodni. De azután hirtelen támad az ősz hajak alatt egy gondolat és csendesen feleli a bírónak:

- Mert a csőszpuskának csak egy csöve van.

Hiába azonban minden furfang és okoskodás. A bíró kétszáz koronára elítéli a csőszt, amit az
megroggyanva vesz tudomásul. Csak akkor éled, mikor tudatja vele a bíró, hogy büntetlen
multjára való tekintettel az ítélet végrehajtását felfüggeszti.

- Hanem - mondja tovább - kártérítéssel tartozik. A kutya árát meg kell fizetni.

- Hejnye, hejnye - csóválja a fejét öreg Hadadi Sándor.

- De pedig úgy, úgy - vélik Savanyáék és a fiatal szorgos fiskális azonnal meg is állapítja a
kutya árát:

- Nyolcvan koronát ért a kutya!

Savanyának ez tetszik. Hálás pillantást vet az ügyvédre és a kuvasz méltatásába kezd. (Az sem
gondolta volna világéletében, hogy ilyen úri helyen fájlalódnak a fejek végette.) Mondja
Savanya:

- Hát szép kutya volt. Nagy kutya volt. Erős, bátor... Az üsmert a határban mindönkit.

Mélabúsan teszi hozzá:

- Ugyan ütet is üsmerte mindönki a határban.

A tanuk komoly meggyőződéssel bólogatnak:

- Hát ami igaz, az igaz.

- No de - mondja a bíró - nyolcvan koronát még sem ér egy házőrző kutya.

- Hát kit így, kit úgy, - véli Savanya - kutyája válogatja, mög gazdája válogatja.

Hát ez az. Savanya így állapítja meg, hogy mi az a praetium affectionis. A magyar törvény
sokkal szebb szavat talált erre a fogalomra. Ugy hívja, hogy: kéj-becsár.

A bíró előszólít egy tanut:

- Hát ismerte maga azt a kutyát?

- Hát - feleli sértődve a tanu - már mögkéröm az urat, hát hogyne üsmertem volna. Úgy igaz,
ahogy a sógor mondja: üsmert az mindönkit, mög ütet is üsmerte mindönki.

- No jó - mondja a bíró. - Hát mennyi pénzt adott volna érte?

A tanu előreteszi az egyik lábát s gondolkozva nézi a csizmája fejét.

- Pénzt, - szól - pénzt nem adtam volna érte.

- Akkor hát nem is ért a kutya semmit.

Most többen is szólnak:
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- Dehogy nem, dehogy nem. Ért az. Csakhogy nem szokás kutyáért pénzt adni. A kutyát
cserélni szokás.

- Azután mit adott volna cserébe?

A tanu megint gondolkozik, a bíró meg türelmetlenkedik. Valóban, a kéj-becsár megállapítása
nem egészen könnyű dolog.

Az ember széjjelnéz, hátratekint, mintha a többitől várná beszédéhez a jóváhagyást.

- Hát egy birkát löhetött volna érte adni.

- Milyen birkát? Valami kis bárányt?

- Nem. Öreg birkát.

- Mit ér egy öreg birka?

- Hét-nyolc pengőt.

- Jól van - állapodik meg a bíró a dologban. - Tehát egy nyolc forintot érő birkát adna a
kutyáért, ha megvolna.

A tanu helyénvalónak találja a teljes igazság kedvéért - még egy megjegyzést tenni.

- Már kérem alássan, - mondja és lassan sikálja a kezefejével az állát - én nem adnék érte még
egy kis bárányt se, mert neköm van kutyám. Hanem ezt úgy köll fölfogni, hogy akinek nincsen
kutyája, annak mögért volna egy öreg birkát...

Jól van ez már így is. A bíró a különféle körülményeket mérlegelve, huszonöt koronában
állapítja meg az elpusztult kuvasz árát.

- Hallotta, - szól Hadadihoz - huszonöt korona. Ennyit tartozik kártérítésben fizetni.

Az öreg csősz félszemmel néz a bíróra, azután kérdezi:

- Mennyi az, kéröm?

- Mennyi? - mondja a bíró. - Hát hogyan mondjam? Huszonöt korona az huszonöt korona.

- Nem értök én ahhoz - feleli Szőke Hadadi elütőleg. - Hanem, hogy mennyi pengőben?

- Tizenkét forint ötven krajcár. Ennyit fizet kend. Belenyugszik?

Az öreg elszomorodva feleli:

- Hát, ha muszáj...

Azonban Savanya János áll elő:

- De kéröm alássan, én mög keveslöm azt a pénzt a kutya árában.

- Elég az pedig, hallja - inti le a bíró.

- De kéröm, veszteségbe, szomorúságba, fájdalomba, miért volna az elég?

- Azért, - mondja ki a bíró az igazságot - mert a kutyának nincsen szalonnája.

Öreg Szőke Hadadi sietve gombolja ki a mellényt, hogy a pénzes-zacskót elővéve, azonnal
fizessen. Amíg följebb nem megy a kutyának az ára. Savanya a pénzt zsebreteszi.

- No - mondja a bíró, az ügy sikeres elintézése után - most már nincsen baj semmi, úgy-e?
Meg vannak elégedve mind a két oldalon?

Szőke Hadadi fölhúzza a vállát, legyint a kezével.
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- Hát a bírság... mindegy no. Ha így van az ítélet, hát így van. De én már embörrel ezöntúl
nem találkozhatok odaki, hogy mög ne kérdözze tüllem: mikor mögy kend mögint kutyára
vadászni, Sándor bácsi?

Savanyáék gúnyosan mosolyognak. Mert hiszen ha csak ennyiből állna a dolog. De van
folytatása is. Öreg Szőke Hadadi Sándor nevéből a mai naptól kezdve a Szőke név kimaradt.
Mától kezdve a helyét a Kutyavadász gúnyszó foglalta el. Hatalmas úr az Isten, de ezt a nevet
róluk többé még ő sem veszi le. Idővel, amikor az öreg csősz már nem is él és a Juliska unoka
lesz férjhez menendő, csak úgy fog arról a pusztaszélen a szó verni:

- A Kutyavadász Hadadiék Julcsájának holnap kötik be a fejét.
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Elmúlás előtt.

Ami a vékonyságot: illeti, az még nem nagy baj, ha valaki vékony, mert hiszen nem is mindig
vékony az, akit annak mondanak. Némelyik ember csak azért látszik olyan vékonynak, mert
nagyon hosszú.

- Ha egy harmadával rövidebb volna, egészen rendes testállása lenne neki - mondják.

Mostanában ugyan már nem nagyon sűrűn adódnak elő szálas emberek. Fogynak, nem tudni,
miért? Egyesek arra vetnek, hogy a nép nagyon hamar munkába fogja a gyermekét s ezért
maradna most rövidebbre, mint ezeknek előtte. De hiszen azelőtt is korán munkába fogta,
talán még korábban, mint most, mikor az iskolai törvény ezt a szokást mégis csak korlátok
közé szorítja. Mások a pálinkát okolják, megint mások a korai dohányzást, romló lakás-
viszonyokat, hiányos és egészségtelen táplálkozást. Azon a tényen azonban nem változtat az
egyik elmélet sem, hogy rövidülnek az emberek. Hivatalos írást erről aligha vezetnek, de
amúgy szemmel látható. Aki szálas ember régebben szolgálta ki a katonaságot, emlékezhet
arra, hogy mikor berukkolt a századhoz, nagyság szerint valami nyolcadik-kilencedik volt a
legények között, ellenben szolgálatának harmadik esztendejében már ő volt a leghosszabb
köztük. Mert mindig apróbbak jöttek az eltávozott hosszúk után. Vagy hogy talán ennek is
olyan szokása van, mint a kukoricának, hogy az egyik esztendőben magasabb szárat vet, a
másikban alacsonyat?

Ugyan a kukoricánál is az alacsony száron néha több a cső, mint a magoson. Ha hosszúra nő a
búza, megdől s fejét leteríti a földre. Ha szélvihar van, a bokorfa állja, ellenben a hosszú
jegenyeakác eldől, mert nem bírja a gyökere a homokban tartani.

Az emberekben is van ez így. A kis emberre azt mondják, hogy ki se látszol a földből, te kis
gömböc, te hasban vállas, te kútkolonc, te lábatlanság! - A hosszúra azt mondják, mit akarsz,
te nagy hoppász, tögyél vasalóvasat a zsebödbe, mert elfúj a szél, te emeletös gólya! - S
hozzáteszik:

- Kend különben már gazdag embör löhet, mert takarékosan él. Kend ha a szíjgyártónál szíjat
vásárol, a fele is elég egyszöri viseletre.

A hosszú azt mondja erre:

- Csak beszéljen kend, kis tökmag. Hiszen amelyik kerítésön én átlépök, az alatt kend csak
úgy tud átbújni, ha négykézláb lukat kapar magának, mint a kutya.

Ezek azonban csak mind tréfabeszédek, amik semmi vizet sem zavarnak, csak azért mondat-
nak, hogy az idő teljen. Ellenben más dolog az, mikor a hosszú emberre ránéznek a többiek s
félig térfásan, félig szánakozva mondják neki:

- Mivel élsz te hé? Talán tengeri herkentyűvel? Vagy cukros levegővel, mint az urak?

- Már miért? - kérdezi a hosszú.

- Hát már apránkint a melled egészen odaszárad a hátadhoz.

A hosszú a fejét lehajtja. Hát ez az.

Az emberek is összenéznek. Hát ez az. Elérte a száraz betegség. Ami ellen nincs orvosság.
Isszák ugyan ellene a petroleumos pálinkát, főzik róla a székifű virágát, a nyakat nagy és
hosszú szalagokkal betekerik, a mellény alá a háton keresztbe asszonykendőt kötnek, mindez
azonban nem sokat szokott érni.
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A hosszú a fejét fölemeli. Kiegyenesedik, mint régente, mikor mint leghosszabb ember, a
zászlót hordozta a regimentben. A Fánit. A regimencfánit... Ej... azonban, nem megy ez már
úgy, mint ezeknek előtte. A mell nem engedelmeskedik, mert szaggatások vannak benne, a
nyak pedig megvékonyodott, szinte idegenül forog rajta a fej. A hosszú elkeseredetten mondja
a bormérőnek, mert az ilyen esetek ott szoktak történni:

- Hozzék kend egy liter bort.

Azt mondja a kocsmáros:

- Miért?

Feleli a hosszú:

- Miért? Hát pénzért!

- Nono - feleli amaz, miután ez a beszéd csak azért történt, hogy nevessenek is valami
keveset.

Azt mondja egy kövéres, mosolygó képű alacsony, abban a biztató tudatban, hogy vele ez
világi életben soha olyan nem történhet, mint a hosszúval történt:

- Jobb volna, ha tejet inna kend.

A hosszú megüti a kezével a levegőt.

- Ittam én már azt is.

- De sokat igyon kend. De ne úgy mint az urak, hogy incum-fáncum, meg mi fene. Hanem úgy
igya kend, ahogy a tehénből kigyün.

Egy ember két ujjával ráüt az asztalra:

- Ez úgy van.

Ez az ember ugyanis korán özvegységre jutott s nem feledhetvén sehogy sem az elhalt hitvest,
nincsen lelke ahhoz, hogy az asszonynak mását vigye a házhoz mostoha gyanánt. Ily módon
náluk a tűzhelyen nem túlságosan füstösödnek be a bögrék, hanem van egy tehene, ád nyolc
litert - már nem hogy egyszerre, hanem reggel négyet, meg este négyet. A tehénnek a mezőre
való reggeli szolgálatba menetel előtt alatta reggelizik ez az ember a két kis családdal, meleg
ilyenkor a tej tűz nélkül, úgy ahogy előadódik. Estére kelve hazajön a mezők illatos füvei
közül a jó tehén s a szarvaival valahogy beférvén a kiskapun és szép két szolid szemével a két
kis családra nézvén, azt mondja:

- Hozott már megint négy lityi élelmet a búböce.

Akkor megint csak aláállnak az apjukkal egyetemben bögrézni és ebben nincsen semmi sem,
mert nyolc liter tej egy embernek és két kis családnak kenyérrel egy napra elég, legföljebb a
tehén, fejetvén, olykor félszemmel hátratekint, hogy a testéből adott meleg ételnek a föl-
osztása a két kis család között a szociális szempontok megtartása mellett történik-e.

Ez az ember tehát, aki így él, ismételten most már három ujjal üt az asztalra, mondván:

- Sokat. Azután a tehénbül, ne a boltbul.

A hosszú nyújtja az üres üveget a bormérőnek, hogy még hozzon bele:

- Beszélhetnek kendék, amit akarnak. Nem segít én rajtam már más, csak a bor. Mindig
bennem van az álom hidege, mintha csak mindig akkor keltem volna föl az ágyból. Hanem a
bor melegít. Az jó. Azzal bírom én ki.
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...Kintvaló emberek nem tudnak érvelni. Nincsen rá szavuk elegendő. A gondolatok oly
változatosak, hogy sűrűek, de a fej nem tud a kifejezésükre a nyelvnek munkát adni. Mér-
hetlen szókincsük másfelé való irányban fejlődött, a lélekhez való szóláshoz azonban kevés a
szavuk. A gondolatok járnak-kelnek az agyakban, de senki sem mondja ki, mert nem is tudná,
hogy miként. Csak a gondolatokból leszűrődött igazság jut kifejezésre ilyképpen, mint a
mosolygósképű alacsony szólja is:

- Hát tíz liter borba fogadok, hogy nem élsz egy esztendeig.

A hosszú, a pohárral a kezében, rábámul. Csillog a szeme, sovány arcára kiülnek a bortűz
bazsarózsái és azt kiáltja:

- Hát nem tíz literbe, hanem fél akóba fogadok, hogy elélök még nem is egy, hanem két
esztendeig.

Hát ez bizony nem egészen a vigalmi helyre való beszéd s úgy tetszik, mintha a nyitott ablak
között a keresztszélben lassan lovagolna hol erre, hol arra a Csonthalál, vigyorogván rozoga
fogaival szokása szerint s a kaszájának éle oly kivert, hogy rendes ember ezt valóban még
szénához sem használhatná.

Hideg fuvalmakat visz átal a keresztszél a szobán.

De a hosszú azt mondja mérgesen:

- Hát én állom! Hát én mondom! Hát én fél akót töszök arra, hogy én élök még két esztendeig.

Egy csendes hallgató beleszól részvétteljes hangon:

- Ugy engedje az Isten...

Szomorúság van itt; hiába, szomorúság van. Mily jobb volna másról beszélni, mikor pedig
látszik, hogy a hangjából is ugat a halál kutyája. Az emberek mennének, - de nem mennek.
Gondolkodásba esnek. Mitől vannak az ilyen betegségek? Mondják, hogy ez nem mástól van,
hanem hogy hűtés, ősszel éri az ilyen az embert, a kora harmaton, amidőn majdnem téli hideg
van már, de még nincsen a télnek nekiöltözködve az ember. Mások azt mondják, hogy a
szárazbetegség úgy öröklődik, mint az anyajegy. Ugyan most már azt is beszélik, hogy az
volna a legnagyobb baj, hogy a tanyákon a pincét külön szokás építeni. Jóformán sehol
sincsen pince a házak alatt s így az alulról való földi hidegségek minden mérgükkel a szobába
nyomulnak. A gyenge gyereknek már kicsi korában kitekerik a nyakát, ezért van annyi
szomorú kis sír a tanyai temetőkben, - aki gyerek pedig megbirkózik velük, azért azon is csak
otthagyják a kezük nyomát az egész életére. Bár azonban ki tudhatna ezek felől valami
bizonyosat? A hosszú nyújtja a kezét a mosolygós alacsony felé:

- Hát gyáva legény kend, ha möghátrál. Kend ajánlotta a fogadást, hát én állom. Csapjon kend
föl!

Amaz kényszeredetten nyújtja a tenyerét s megfogják egymás kezét.

- Hát jól van, - szól a mosolygós alacsony. Nem azért mondtam én azt, János, hogy mondjam,
hanem csak úgy mondtam. Hogy ne bort igyál te a hordóbul, hanem tejet a tehénbül.

- Vagy pedig még jobb volna, ha szamártejet, - véli egy ember, de azonnal észreveszi, hogy
hiábavaló tanáccsal szolgál mondván: - azonban hiszen nincs is már szamár.

Aminthogy igaz is. Idővel ez is kipusztul, mint a réti csikasz meg a túzok.

A hosszú megint csak legyint a kezével. Hol kiegyenesedik, hol meggörbül, már a szerint,
ahogy a köhögés fojtogatja.
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- Ne féljenek kendtök, amíg engöm látnak. Élök én még három esztendeig is.

A résztvevő hang ismét mondja csendesen:

- Úgy engedje az isten... Mert az ő keziben van mindnyájunk sorsa.

***

Ez csakugyan így is van és nincs máskülönben. Ő szent felsége azonban már mit sem hallgat-
hatott e fohászkodásra, mert nincsen hatalom, amely meg ne hajoljon a halál előtt. Négy hét
mulva a hosszú ember tanyájából a gyászoknak ruhájába öltözött asszony haladt ki, tolta
talicskán a fél akó bort a mosolygós alacsony tanyája felé. A halott becsülete így kívánta ezt,
mert az életben tett fogadást nem váltja meg a halál, annak eleget kell tenni az elmulás után is.

Fél akó bor fél mázsa teher s a homok nehéz még a gyalogösvényen is. Az asszony sűrűn
letette a talicskát s megállt mellette pihenni. Törölte kendőjével verejtékes homlokát s törölte
a minduntalan sírásra álló szemeit. Szomorú sóhajtása sziklát repeszthetett volna, errefelé
azonban nincsenek sziklák, csak a gyenge szellő jár a mezőn, amely alatt az elődök csontjai
szerteszét nyugosznak. Fölfogta tehát újra az asszony a talicska szarvát: ő, mint becsületes élő,
a halott becsületét tolta maga előtt.
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...boldog Isten birja.

Nyáron át, ha több napig esik az eső s utána hirtelen igen meleg napos időjárás köszönt be,
sajátságos látvány a hullámzó homok. Ahogy a nap sütése nyomán adja ki magából az elnyelt
sok nedvességet, a homok felső része mozgásba kezd s olyképpen hullámzik, mint mikor
gyönge szellő fodrozza a tó vizét.

A tanyai apró gyerek, mikor látja ezt a dolgot, nagyot kiált:

- Édös apám! Nézze kend már! Nyől a főd!

- Az ám, fiam, - hagyja rá az apja - nyől. Csak az a baj, hogy csak fölfelé nyől.

Csakugyan fölfelé nő, duzzadozik, emelkedik, de azt is csak addig, amíg a nap vissza nem
szívja tőle irigyen azt a vizet, amit kapott. Azután még fölfelé sem nő. Oldalt pedig sehogy-
sem nő és sohasem nő. Mindenütt szomszédok állják a határát, azok is nőnének, ha lehetne, de
nem lehet: a földecskék egyformák maradnak s a tanyai kutya ha húsz évig él is, a birtokhatár
tekintetében nem kell új tanulmányokat csinálnia.

A „kiscsalád” azonban nem olyan mint a föld, mert az nő, azaz hogy szaporodik. A tanyai
nyelvben a gyermek külön-külön véve: cseléd, a familia összes tagjai együttvéve: család,
külön együttvéve a gyerekek: kis családok. S a kis családok bizony szaporodnak. Van belőlük
sok, bár hullik is lehetősen. A külső temetőket az jellemzi, hogy sűrűen domborodnak benne
az apró sírhalmok, de azért csak marad gyerek. E tekintetben az a nézet az irányadó, hogy a
gyerek olyan, mint az üvegpohár. Törékeny. De éppen ezért kell belőle sok. Hogyha egy-kettő
eltörik is, azt észre se lehessen venni.

Miután azonban a föld csak fölfelé nő s azt sem teszi mindig, hát itt baj van. A gyerek
sokasodik, a föld nem. A föld minden öröklés után apróbbra tagozódik, már hírül sem akkora,
mint nagyapó idején volt. Utoljára egynek-egynek csak oly kicsike marad, hogy alig lehet
belőle megélni. Ugy a hat hold körülbelül az a haza, amin egy család a kintvaló életben el
lehet valahogy. Olyképpen, hogyha otthon nincsen dolog, másfelé elmegy napszámba, aki
csak bír. Azon alul már csak tengődés az élet.

Igy állván a dolgok, amikor Márki Sándor a maga kilenc hold földjéről elhalt s utána maradt
az özvegy, egy eladóleány s két legényfiú, az Andris fiú a temetés után, ahogy ülnének otthon
a szívek szakgatásaiban, azt mondta, hogy valamit segítségül mondjon:

- Én mög majd bemék a városba cselédnek. Egy szájjal kevesebb lössz, aki a kenyeres polcra
tekint.

Cselédnek. Nehéz szó, irgalmatlanul nehéz szó olyan helyen, ahol eddig a kis haza szabad
függetlenséget adott. Más keze-lábának lenni szomorú sors e helyeken nagyon és ez a szó
olyan, mintha két élesre fent páros kés volna, amely két oldalon is hasogatja a lelkeket.

Az özvegy sírva fakadt megint, csak hogy most már ezt meg kellett érni.

- Élet, élet, - sóhajtotta - mikor éröm végedet? Én jó uram, ugyan hogy volt lelköd elhagyni
engöm.

A Mihály legény azt mondja:

- Ne Andris mönjön. Majd én mögyök.

Andris beleszól!
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- Nem. Te vagy az öregebb, testvér. Az öregebb maradjon a gazdaságban. Én majd csak
jobban ellígek-lógok odabent valahogy.

Nézi őket az özvegy a könnyes szeme szivárványán keresztül: melyik karját vágják le? Mert
ez két olyan kar, hogy akár a bal, akár a jobb: egyformán a szíve felé esik mind a kettő.

A leány, az eladóleány, a padkán ülve nézi a szoba földjét s azt mondja:

- Ti maradjatok itthon. Majd én keresek odabent szolgálatot.

Most mind a három másik egyszerre mondja:

- Hát!

Hát. Hát persze, hogy hát. Hát még mit nem? Éppen te mennél. Nem mégy. Nini. Hogy híred
keljen? Hogy azt mondják rólad, hogy urak rongya lettél?

Van benne valami. Híre megy az ilyesminek. S gyanút fognak a kintvaló emberek. A jó hír
könnyen elvész, annál veszendőbb portéka nincsen. Nem mégy, hát nem mégy no, maradj
anyádnál. Majd így akad becsületes ember, aki elvesz, a család híriben eddig nincsen hiba:
mért rongálnánk a becsületünket?

Mihály azt mondja:

- Én mék!

Andris kéri a bátyját:

- Testvér, én mék.

Ugat odakint a kutya. Jön a sógor. Benyitja a pitvarajtót s a konyhában köhécsel. Tisztesség
hozza magával, hogy előtte a szobaajtót kinyissák s megkérjék, hogy kerüljön belül.

- Nono, hát hiszen nem azér... - mondja a sógor, mert ez hozzá tartozik az udvariassághoz.

A sógor bejön s leül a székre, amelyet az özvegy a kötényével előbb letörült, jelezvén ez által
a szíves fogadtatást.

- No, - kérdi a sógor.

- Hát csak ehun-e. Találgatjuk sorsunkat, - mondja az özvegy.

A legények beszélnek a sógornak. Hogy menni akarnak szolgálatba. Hogy az itthonvalókon
segítsenek.

A sógor bólogat, hogy valóban, valóban, valóban. Ennek úgy kell lenni. Szép dolog a gyer-
mekek részirül. Szülőszeretés az ilyen. A sógorasszony ne vegye a lelkére olyan nagyon. A
lány nem mehet. A lány itthon eladó, becsületes legénynek, aki hites ura lesz, míg bent Szodo-
mák és Gomorhák vannak, az ördög cilinderbe meg cifra katonaruhába van fölöltözködve és
az utcasarkokon leselkedik. A lány ne menjen, az egy világért se menjen.

Az özvegy most mondja is, amit az előbb csak gondolt:

- Melyik karomat vágassam?

A sógor a pipáját tömködi, mert nagyon alkalmas dohánya van most neki. Szűzdohány. Ez
kiszokott dudorodni a pipából és úgy lesi a fináncot.

- Már hogy melyik fiú menjen? Az attól függ, hogy melyik mihez ért? Mit tud olyasmit,
aminek a városban hasznát lehetne venni. Mert ott is van ugyan aratás, de ott nem kaszával
aratnak, hanem ésszel mög furfanggal.
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Hát mit tudnak a legényfíak ahhoz? Tudnak írni, olvasni, számolni, amit a tanyai iskolában
megtanultak, az Andris tud pikulázni is, de ezenfölül csak az a tudományuk van meg, ami a
kintvaló élethez szükségeltetik.

Andris szól:

- A lóhoz értök én. Elmék kocsisnak. Mert én úgyis fiakeros akarok lönni. Én úgyis mindig
mondtam már kicsi koromban is, hogy én az szeretnék lönni. Hát hagy menjek én, Mihály.

Mihály úgy érzi, hogy az öccsének igaza van, mert csakugyan szereti a kocsisságot, hisz itthon
is jóformán mindig az istállóban lakik és danolós kedve van, ha a lovat csutakolja.

Ennélfogva hát hadd menjen Andris. Elvégre az a város sincsen az óperenciás tenger határán.
Majd fölkeresik néha. Ugyan ha más foglalkozást vállalna, olykor ő is hazajöhetne, a homoki
ember mind jó gyalogos, mert a homokon való járás-kelésben igen megedződnek az inak, de
hát a kocsisembernek ritkán jár ki a szabadság, rabja lévén a lónak, itatásnak, etetésnek,
szerszámtisztításnak, kocsikenésnek.

Mindegy ez azonban most már. Andris utána jár a dolognak, kiváltja a cselédkönyvet s útra
készül. Mihállyal ládát faragnak, kis kéziládát, abba rakják a fehérneműt, batyuba az ünneplő
ruhát, az öreg bőrtarisznyába szalonnát tesznek, meg akkora félkenyeret, amekkora a száján
belefér. S egy kora hajnalon, még sötétesen, elköszön hazulról, az ajtófélfát is megfogja
búcsúzásul a kezével s Mihállyal együtt behajtanak a városba. Mihály a kocsival hazatér,
Andris meg ottmarad, helyet keresvén, ahol szolgálhatna.

Kap hamarosan, mert kevés manapság az ember. A városi legény nem igen megy kocsisnak,
az inkább a gyárba megy, vagy parti munkásnak, vagy boltiszolga szeret lenni, avagy följut a
villamosra. De olyan is akad, hogy már serked a bajusza, amikor valamely iparba eláll inas-
nak.

Persze az nem megy úgy egyszerre: mindjárt fölülni a bérkocsi bakjára s ottan uraskodni,
urakat és finom nagyságákat szállítani ide-oda, már ahova parancsolják. Meg kell tanulni az
utcákat, hogy melyik merre fekszik. Melyik oldalon vannak a páros számok, melyiken a
páratlanok. Azt is, hogy a számozás az utca melyik feléről kezdődik, hogy éjszaka is odatalál-
hasson, ahova kell. Ezt mind jól kell tudni, mert olykor a megzavarodott vidéki utas olyan
utcanevet említ, amilyen nincs is. Tudni kell a rendőri szabályokat, azután a vasutak, gőzhajók
járás-kelésének a rendjét, tudni kell, hogy milyen utak vezetnek a közeli községekbe, mert a jó
út olcsóbb, a rossz út drágább, de rajta olykor a nehéz vastengelyes hintóval nem is lehet
vállalni a fuvart. Éjszakai korhelyek kedvéért tudni kell a mulatóhelyeket, nappali komoly
utasok kedvéért a különböző hivatalok, kórházak helyét, orvosok lakását, mi egyéb, - Andris
szédülve érezte, hogy ennyi tudományt egymagába egyesíteni soha nem lesz képes.

Nem is megy könnyen az ilyesmi. Bizony egyelőre még messze van a fiáker bakja: Andrist
egy szénkereskedő avatja föl egy girhes félló kormányosává. Azzal hordja szét zsákokban a
városba a szeneket, szegényes helyre félmázsát, máshova két mázsát, bár vannak tehető-
sebbek, akik egyszerre öt mázsát vásárolnak. Az ilyenek borravalót is szoktak adni, kis-
vekerlét vagy nagyvekerlét.

Mily nehéz volt eleinte elfogadni. Mint szökött a vér az arcába, amikor először nyújtottak neki
egy kisvekerlét, hogy: no, ehol ez meg a magáé s mint utasította vissza ügyetlen röstelke-
déssel:

- Nem vagyok én ehöz szokva... kilenc hold örök földünk van nekünk odaki Átokházán...
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Mint bántotta, mikor az úr kinevette s azt mondta neki: hiszen maga akkor nagyságos úr
énhozzám képest, mert nekem csak hat láb földem van a temetőben, de az sincs még kiváltva.

Azután belefásult. Sokkal több nyomorúságot látott a fertálymázsa szenek hurcolása közben,
semhogy bele nem fásult volna, már várta is a borravalót. Kellett. Robot hajnaltól estig,
akármilyen volt is az idő, estére kelve, kifogás után kívánta a meleg ételt. Vannak igen
alkalmas kis helyek, bár furcsák: az egyik szobában gázon sütik a kolbászt és átjáró ajtó van a
másik szobába, ahol bort mérnek. A tanyán csak vasárnap vagy más jeles ünnepen isznak,
inkább csak mulatság okából, itt rászokott a naponkint való borra, mert ha összeázott: fázott s
az istállóban nem fűtenek. A lovak szoktak ugyan magukból meleget árasztani, de mennyi
meleget adhasson egy öreg félló? Ami kevés melege van, az magának is kell.

Ej, otthon Átokházán, kint a homokon ilyenkor más világ van. Bedurrantanak a boglyasba
szalmával vagy kukoricaszárral és úgy melegszenek a padkán. Jobb volna kint, jobb bizony.
De hát ha nem lehet, akkor nem lehet. Nagy úr a muszáj. Kínlódni kell tovább, mert ilyen a
szegénység meg a nincsetlenség sorsa. Valahogy majd csak lesz. Ez jó vigasztaló sóhajtás, ez
a valahogy majd csak lesz, különösen ha hozzáteszik: mert még sohasem volt úgy, hogy
sehogyse lett volna.

Valahogy azután csakugyan úgy lett, hogy Andris bejutott vágyai birodalmába. Fölfogadták
fiákeros kocsisnak, mert már kiismerte magát a világi forgalomban. Hajtóengedélyével a
zsebében, büszkén ült a bakon és hajtotta a lovakat, amerre kellett. Még otthon is járt velük
vagy kétszer, mikor a végrehajtót kellett kivinni arrafelé.

Nem mindenkinek való azonban ez a mesterség. A kocsislegény a bakon könnyen elkor-
helyeskedik. Mulatós úrfélék egész éjszaka hurcoltatják vele magukat egyik dáridós helyről a
másikra, bort küldözgetnek ki neki, meg reggel pálinkát. Azután maga is megtanulja, hogy
merre van a jó bor. Olykor titoktartásért, miegyébért jó borravalót kap, az égeti a zsebjét, nem
bir benne maradni. Kártyázni is megtanul, hideg téli éjszakákon, mikor már úgy érzi, hogy
majd elfagy a lába, besurran valamely füstös kávéházba a kocsi mellől. Azután történik, hogy
az ilyen ember valahogy összeakad valami csinos menyecskefélével, összeszűrik a levet,
megesküdnek egymásnak balkézről, bagolyhitre - mint Andrissal is történt.

No azután az ilyesmiből sohasem lesz valami jó dolog. Az asszony aféle menyecske, aki az
urakra jár takarítani, délelőtt nincsen otthon, a bérkocsis meg éjszaka nincsen otthon, reggel,
ha hazatér, üres a szoba, délben ha fölébred, nincs, aki egy tányér meleg levest adna neki,
azután ha összetalálkoznak, egymást gyanúsítják, hogy hol jártál ennyi ideig. Az asszony az
emberen keresi, hogy hova tette a pénzét, az ember az asszonyt szidja: kinek cifrálkodsz
annyira, ki vette ezt a sárga selyempapucsot, mi? Igy azután nem sokat ér az egykonyhára-
menés, gyakran összevesztek, olykor egymás haján búcsúztak, - egy reggel, mikor Andris a
szolgálatból hazatért: hát üres a lakás, az asszony megszökött s elvitte minden holmiját.

- Gombház, - gondolta Andris - ha leszakad, lesz más. - Azonban nem úgy van ez egészen.
Andris mégis csak húzott ehhez az asszonyhoz, csak most látta ezt, mikor a menyecske
kámforrá vált. Bánkódott s még jobban az italnak adta magát. Kereste és tudakolta, hogy
merre van az asszony, de eleinte hírt sem hallott felőle. De azután megtudta egy pincértől. A
pincér meg a fiákeres ismerni szokták egymást, mert leginkább éjjeli életet él mind a kettő. Ez
a pincér a Tátrából jött haza s újságolta, hogy látta a menyecskét. Nagyon jól megy sora,
szobaasszony egy szállodában, ahova gazdag vendégek járnak, németek meg angolok.

- Úgy hát? - gondolta Andris - ángojok? Hát ángojok köllenek, én mög nem köllöttem - s két
napig haza sem ment, mindig a kocsmák ajtaját nyitogatta!
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Kopott a gyerek, egyre kopott. Soványodott is, rongyosodott is, ha valamely józan percében
végignézett magamagán, még rá sem mert az átokházi tanyára gondolni.

Egy éjjel soros volt a kisebb állomáson, várta a vonatot. Bóbiskolt a bakon, mert bor volt
benne most is, észre sem vette, hogy megjött a vasút, mikor rászól valaki a sötétben:

- Mennyiért visz be?...

Hisz ez az asszony hangja! A kocsilámpa fényénél ráismer. Bársonyfelöltő rajta, cifra kalap a
fején, gyöngyös metál a nyakán - Andrisnak hirtelen eszébe jut minden nyomorúsága, a vér
elönti a fejét, leugrik a bakról és torkon kapja az asszonyt.

- Én? Én vigyelek?

Üti. Az asszony sikolt:

- Jajj Andris, ne bánts! Teutánad jöttem, teérted jöttem!

De ennek már elöntötte a vér a szemét is. Talán meg is fojtja az asszonyt, ha a rendőrök ki
nem veszik a kezéből.

Mi lesz az ilyesmiből? Hát mi lenne, pör lesz belőle. Pör, visum repertummal, majd megmuta-
tom én-nel, meg miegyébbel, mint ez már szokás.

Állnak hát a bíró előtt. Ott van az asszony, szépen föltisztálkodva, igen szemrevalóképpen s
ott van Andris is kopottan, züllötten, borostásan. Azt kérdik tőle:

- Miért bántotta maga ezt az asszonyt?

- Mert itthagyott, elhagyott, - mondja rekedten Andris. - Mert belémunt, azután hűtelenné vált.

- Nem azért - sírja az asszony. - Hanem mert elitta a keresményit, az enyémen élt, azután ha
nem adtam neki, ütött.

No így beszélnek előre-hátra, mert az így szokásos a pöröknél.

A bíró azután az asszonyhoz fordul:

- Föntartja panaszát?

Az asszony lihegve beszél:

- Mert az kérem nem igaz, hogy én beleuntam. Most is azért jöttem haza, hogy visszamegyek
hozzá. Mert az nem igaz, hogy én nem szeretem. Én még a mostani formájában is szeretem.
Hogy lássa, hogy még most is szeretem, én visszavonom a panaszomat.

Csend van egy kis ideig. Az asszony néz Andrisra, ez meg néz a földre.

Az asszony nyújtja a kezét. Andris nyújtaná is, nem is. A bíró szól:

- No. Hát mi lesz az asszonnyal, Andris?

Hej, fene teremti, nehéz kérdés ez. Hászen húz az asszonyhoz, azt nem lehet tagadni. Talán
más élet is lehetne ezentúl. Mert emígy... emígy mi lesz ennek az életnek a vége? Már úgy
sem merne az anyja szeme elé kerülni. Mikor volt az, midőn az ünneplő ruháját elitta? Mi lesz
ennek a vége? A rendőrségnél is rováson van, úgy lehet, elveszik a hajtási engedélyt s mehet
megint szenet fuvarozni az öreg féllóval.

- No, Andris, - biztatja a bíró - halljunk szót. Hát mi lesz az asszonnyal?
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Andrisnak talán a tanya fehér fala jutott az eszébe. Öreg édesanyja, kis húga, aki értük
cselédnek akart állani, az udvar az öreg eperfával, - ej, hazamegy, négykézláb hazacsúszik a
szabad mezőkre, inkább éjszaka ő ugat a kutya helyett, de itt nem marad... A kopott Andris
kiegyenesedik és ridegen jelenti a bírónak:

- Az asszony pedig, tekintetes úr, mönnyön vissza az ángojokhoz...
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Értetlenek az emberek.

Két magyar, a János bácsi és a Jóska bácsi, vidám állapotba van elegyedve, mivelhogy ezt a
sors most úgy hozta magával. Hogy miért, azt nem tudni, nem is kell keresni. Lehet, hogy
vettek egymástól valamit s most az áldomást isszák. Szokás az áldomásivás. Az úrféle, ha
valamely nagy dolgot sikeresen végzett és befejezett, ennek ünneplésére bankettet csinál, míg
a célszerű szegény magyar megmarad a régifajta áldomásnál. Úgy lehet, János malacot adott
el Jóskának. Lehet, hogy hereföld bérletére történt alku, ami fontos alku, mert nyolc eszten-
deig tart. A kontraktus hosszúságát nem a papiroson való írás, hanem a lóhere élete határozza
meg, az pedig elél nyolc évig is gond nélkül (ha hozzáértő módon van elvetve). Lehet
különben az is, hogy lóvétel történt, vagy más egyéb cserebere. De e felől most már nincsen
beszéd semmi, miután nincs is afelől már mit elmélkedni, ami véglegesen és visszavon-
hatatlanul elintéztetett. Itt már csak a vidámság órái uralkodnak. János és Jóska ezen okból
ülnek az útszéli fogadó ereszetalja alatt az asztal mellett, amelynek a lába a földbe van verve,
hogy el ne szaladjon. Jánosnak meg a Jóskának a lába ugyan nincsen úgy a földbe gyökerezve,
mint az asztalé, de azért szintén nem akarnak elszaladni.

Valami különösen alkalmas íze van ennek a mostani bornak: nem hiába, hogy kevés termett,
de ami van, az jó. Ízét, zamatját élvezik, mindenik a maga módja szerint. A szűkszavú Jóska
bácsi csak néha mondja, hogy no! s poharával meglöki a társa poharát. Komoly ember ez a
Jóska bácsi. Azok közül való, akikről azt mondják, hogy ha nevetni akarnak, fölmennek a
padlásra, hogy nevetésüket ne lássa senki. Mi más azonban a János bácsi! Mily csodálatosan
másformára teremtette az Isten. Ez a János bácsi örökké locsog-fecseg, elmondja az öregapja
halálát is, pedig senki sem kérdezi s vidámkodik, furfangos dolgokat mond a kocsmárosnénak
és akkorákat nevet rajta, hogy a kutya is odabámul. Beleszól mindenbe és különböző hozzá-
értéseket mutat, szóval tudományos ember. Ért ez mindenhez, a jó reggelét. Régi magyar
királyaink történetében csak úgy járatos, mint a vidám énekekben.

Igy például most, öntvén a poharakba azt mondja:

- Ezt hallgassa kend, Jóska bácsi.

- Hát hiszen - mondja Jóska bácsi és nekikönyököl. Ez kell a foglalkozáshoz.

János bácsi fölemeli a balkezét. A mutatóujját kinyújtja. A jobb karjával az asztalra dől. Kezdi
mondani a nótát:

Cifra csárda, két ol-dala - -

- Jóska bácsi, - szól most - hallja kend, ezt ne úgy értelmözze kend, hogy másképp. Hanem
csak úgy, ahogy van. Azt nem úgy köll értelmözni, hogy a csárda cifra volna, mint a kávé-
házak odabent a városban, ahol az urak a dominócsontokat hajigálják az asztalra. A cifra
csárda nem az, hogy a csárda cifra volna. Hanem, tudja kend...

- Hát persze, hogy tudom - szól Jóska bácsi.

János bácsi legyint a levegőbe:

- Dehogy tudja kend. Majd úgy lösz ez igaz, ahogy én mondom. Hát tudja kend, az a cifra
csárda, amelyikben a mönyecske cifra. Tudja kend: cifra. No. Aféle szögényembörszánó... Hát
persze, ami azt illeti. De hát azért ne értelmözze úgy, mintha csakugyan a csárda valami
szörnyen finum-fánum csárda volna. Azért is van így a nóta.
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S János bácsi újra belekezd:

Cifra csorda, két oldala fa-kó...

- Hát látja kend, - mondja János bácsi Jóska bácsinak, - itt már a nóta mögmutatja maga-
magát... Mert nézze csak kend, azt mondja a nóta, hogy cifra a csárda, de a két oldala mégis
csak fakó. Fakó. Tudja kend, hogy mi az a fakó?

- Hát ló, - mondja Jóska bácsi. - Az én egyik lovam is Fakó. A csás.

- Ajhaj, dehogy, dehogy, - véli János bácsi. - Nem a ló a fakó, hanem a csárda oldala a fakó.
Az hát. Tudnivaló ez. Leverte az eső róla a meszet. A mönyecske mög azért cifra, hogy ne
meszeljön, mert nem ér rá a nagy szalonnaakgatástól. No, hát nem meszel, aztán jól van. Most
pedig úgy következik (s János bácsi a balkarját az ég felé nyújtja):

Oda vág-tat egy pej lovon Pat-kó.

- Tudja kend, - kérdezi, - hogy ki volt az a Patkó?

- Hallottam a hírit - feleli Jóska bácsi. - Betyár volt Nótába tötték. Böcsületes embör nevit
nem töszik nótába.

János indulatoskodik:

- No, ilyent ne mondjon kend. Hát a Kossuth Lajos, a Ferenc Jóska, mög a Rudol? No? Hát
azok is benne vannak a nótában. De ez a nóta éppen más nóta. Ez betyár nóta. Ilyennek is köll
lönni. Ezt így szerkesztötték.

- Kicsoda? - kérdezi Jóska csendesen.

- Tudom is én - feleli János. - Mi gondja van kendnek ilyen dolgokra? Valaki szerkesztötte,
belénk eresztötte, aztán van. A diófától se kérdözi kend, hogy ki ültette.

- Hát nem.

- Hát azért...

Csend van egy kicsit, csak még egy üveg bor iránt történik kiparancsolás. Akkor János föl-
emeli megint csak a balkarját, mondván énekelve:

- Hej aszongya, hogy aszongya

Hej korcsmárosné, így adja föl a szót...

- Már hogy - teszi hozzá magyarázólag a Jóska bácsinak - nem más adja föl a szót, hanem a
Patkó.

- Hát ki adná más? - kérdezi Jóska bácsi.

- Nono, csak azért mondom... Mert ezt a dolgot úgy köll értelmözni, hogy tulajdon maga a
Patkó mönt oda lovon... De ezt úgy tekintse kend, hogy le se szállt a nyeregből. Nem. Hanem
csak úgy a maga mivoltában mögállt a lóval a csárda előtt.

- Hát egy ital borra - veti bele Jóska bácsi.

- Arra - hagyja helyben János és nyújtja az üres gyufatartót a kocsmárosné felé, mert már mind
kiégette belőle a belevalót. - De nem bizonyos, hogy csak arra.

János hamisan kacsint Jóska bácsira.

- Hej - mondja - hej, hej. Hátha talán nem egészen úgy van. Mert löhet, hogy a mögállás a
kocsmárosnét illetőleg történt.
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- Az löhet, - integet Jóska - mert sohasem löhet tudni, hogy kiben mi lakik?

- Hát hiszen éppen ezt beszélöm - mosolyodik csintalanul János. - Mert hiszen éppen azért
mondja magadicseködés okából Patkó, hogy:

Látott-e már egy lo-von hét pat-kót?

- Érti-e kend? - kérdezi Jóska bácsitól. - Ilyen találósságot csinál ott a csárdaajtóban a lóról a
cifra mönyecske előtt? De ilyen kitalálást. Jóska bácsi! Hát már kend csak világi embör, mert
élhet kend a kedves családjával, az isten éltesse valamennyit holtig. Kend is csak tapasztalt
embör, katona volt, sarzsi volt, írást tud... de látott-e kend már egy lovon hét patkót?

- Mondja kend tovább - biztatja Jóska.

Ezt nem kell János bácsinak kétszer mondani. Fölemeli a karját s kezdődik az aszongya, hogy
aszongya. Emelt hangon danolja:

Ha nem látott, jőjj...

Abban hagyja.

- Ezt úgy nézze kend, hogy most mögint csak a Patkó beszél a lóról. A csárda elül beszél be a
kocsmárosnénak. Annak beszél, tudja-e kend?

Jóska bácsi mondja a pipaszár mellől:

- Hát hogy ne tudnám. Tudom én az ilyesmit, ni-ni.

- No-no - bolondítja tovább János - hát kend ne tudná? Persze, hogy annak mondja, hogy:

Ha nem látott, jőjjön ide, lát-hat...

- De - mondja János bácsi - miért mondja azt a Patkó, hogy gyüjjön ide? Ez az Jóska bácsi, ez
az! Ez a csomó! Ezt a csomót bontsa kend ki, ha jó foga van kendnek. Miért mondja azt, hogy
gyüjjön ide? Miért nem mén be? Miért nem óvakodik be a csárdába a Patkó?

Jóska bácsi elgondolkozva nyúl a pohár után.

- Talán... - szól kétkedve - talán, hogy attól tartott, hogy zsandár van bent.

János elgondolkozva nézi az asztalt. Jóskának volna-e igaza? Elvégre lehetséges, hogy csak-
ugyan zsandártól tartott a Patkó. De hiszen akkor oda sem mehetett volna dalolni, mert a
zsandár már régen kilőtt volna az ablakon. Azonfelül nem félt Patkó egy-két zsandártól. Nem,
az árgyélussát, nem az még hattól sem. Mondja is ennélfogva:

- No, az nem úgy van, Jóska bácsi. Nem félt az sohasem a zsandártól.

- Nem, - feleli nevetve Jóska bácsi - de azért mégis fölakasztották.

János megütődve hőköl hátra. Ezt a kegyetlen igazságot nem kellett volna itt elmondani. Itt
most a nóta járja, amelyik magasan repül, mint a daru és nem a földönjáró igazságokról
beszél.

- Nono, - adja a választ elütőleg - hát föl. De csak később. Az jóval később történt. Most nem
erről van szó. Most azt beszéljük, hogy miért hívta ki a szép csárdásnét, mert, igaz is az - esik
nagyot a tulajdon szaván - nem is úgy van a nótában, hogy kocsmárosné, hanem úgy, hogy
szép csárdásné...

- Egyre mögy... - hagyja rá egykedvűen Jóska.



33

- No, nem éppen - véli János. - Hanem hát jó, mönjön egyre. De akár így, akár úgy, még sem
azért hívta ki a kocsmárosnét, mert zsandár volt odabent, hanem azért, mert nem möhetött be
a csárdába lóháton.

Jóska bácsi mondhatlan egykedvűséggel önt a poharába, iszik is, de már nagyokat pislant.
Mégis azonban, tudván, hogy mivel tartozik Jánosnak, aki őt dallal ellátja, visszakérdezi:

- Hát már miért mönt volna be lóháton? Nem szokás lóháton mönni be a házba. Kötötte volna
a lovát a karóhoz, aztán mönt volna be mint tulajdon egymaga.

János meglepődve mered tekintetével Jóska bácsira. Már látnivaló, hogy értetlenség van itten,
teljes értetlenség, amely nem ismeri a régi világot. Hej régi világ, hol vagy? Seholse vagy,
eltüntél, nem emlékeznek rólad, még a nótádat sem értik már. Elkeseredetten magyarázza hát:

- De nézze már kend, Jóska bácsi. Nem möhetött be, mert hogy möhetött volna be - ló nélkül.
Hiszen a lovon köllött mögmutatni a patkót.

Jóska bácsi irtózatos értetlenséggel néz rá és kérdezi:

- Már miért?

János most már magyarázat helyett megint csak felnyújtja az ég felé a balkarját és mondja a
nótát:

Négyet visel e gyönyörű ál-lat.

- Érti kend? - folytatja. - Érti kend, Jóska bácsi?

- Hát - hagyja helyben félszemmel Jóska bácsi, mert a másikat már behunyta (elég ehhez a
mulatsághoz egy is).

János feláll. Ezt így hozza magával a nóta is, mert most igen nagyot és hosszút kell kiáltani:

Az ö-tö-dik magam va-gyok raj-ta...

Most jönne a befejezés. Ez az, amire János az egész előadás súlypontját helyezni akarta. De
amint álltából az ülő Jóska bácsira tekintene, elhal a szava. Jóska bácsi ugyanis félkönyéken
úgy elaludt az asztalnál, mintha dajka ringatta volna.

János elszomorodva ül le. Balkeze is leereszkedik s bágyadtan legyint vele néhányat. Vége
van itt már mindennek. Hiábavaló bármiféle törekvés. Az értetlenség válik apránkint úrrá az
emberek fölött...
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Külső történetek.

Csőszi munka.

A csőszség olyan foglalkozás, hogy annál van ugyan alkalmasabb is, de azért nagyon sokan
szeretik. Nem olyan szabad élet ugyan, mint akire olyan jószág van bízva, amelyik lábon jár,
mert oda van kötve a földhöz. A csikós, a gulyás, a juhász mind szerteszéjjel járhat a határban,
ha megunja egy helyen, megy másfelé. Ha a juhásznak az eszébe jut, hogy de régen nem látta
már a komáját, aki a puszta másik szélén lakik, átmegy látogatóba. Nem kell neki se úrtól, se
gazdától szabadságot kérni, nem alázatoskodik senkinek, hanem átballag mindenestül, birkás-
tul, kutyástul, szamarastul. A gulyás is csak járhat-kelhet egyik járásból a másikba, a csikós
pedig akkor kap a lóra, amikor akar, ha éppen olyan kedve van, hogy szeretné megjátszani
magát egy kicsit.

De egészen másforma a csősz, mint az ilyenféle járó-kelő pásztor. A csősz urabbnak tartja
magát, mint amazok. Födél alatt lakik nyáron is, nem kósza életet él, nem viszi a tarisznyában
az élelmét s az a vélelme a juhászatról, hogy ott a kutyának, csacsinak, birkának mind jobb
dolga van, mint magának a juhásznak. A gulyásra nem sok tekintettel van, mert az sem igen
jut tavasztól őszig födél alá; ha kevés a jószág a keze alatt, alig van élhetése; ha sok a jószág a
gulyában, majdnem letörik a kezeszára az itatásnál a kúthúzásban, azonfelül sohasem tudja,
hogy mikor teszi csúffá a megvadult bika. Ami pedig a csikóst illetné, annak kezd már a napja
letelni, fogy a csikó, amit a mezőre csapnának, kivesz alóla a legelő is s már nincs is szükség
arra a statutumra, amikor a magistratusok eltiltották a csikósoknak, hogy a kövér lovat a
maguk használatára levágják.

- Már a csőszség ennél valamennyinél különb foglalkozás, - így tartja Vadlövő Pál is. - Mer a
csősz úgy van, mint a maga birtokán. Úr a földjin. Nem parancsol neki senki, ő pedig bíró
mindenki fölött.

Igen. S azonfelül ez olyan hatalmasság, hogy a termésben is úr imitt-amott, mert mint mon-
dani szokás: sóra, paprikára, apró-csöprőre telni köll. S ami a frissen érett szőlőből garabo-
lyonkint legelsőbb a piacra kerül, annak is csősz-szőlő a neve.

Nincsen mit csodálni azután rajta, ha a csőszi állásban beálló változás nagy esemény. Akármi
oknál fogva áll is be. Lehet, hogy kihal a csősz a csőszházból, de az is lehet, hogy elmódo-
sodik s úgy gondolja, hogy most már jobb lesz a maga vagyonát őrizni (hátha azt jobban őrzi).

Ver a szó ilyenkor a határban nagyon s olyan érdeklődések támadnak, amilyent csak talán a
régi királyválasztások alkalmával lehetett volna tapasztalni. A gazdák, akiknek beleszólásuk
van az ügybe, büszkén járnak és kelnek, a nagy botokat úgy viszik a kezükben a homokon,
mint a kormányzópálcát.

- Most mink határozunk, - mondják hivalkodva - hogy kinek jusson a könyér.

- Hát aztán kinek jut? - kérdezik azok, akiket ez érdekelne.

- Hát hiszen, ami azt illeti, - vélik - az még bizonyosan nem tudatik. Nagyon sok ember
nyújtja a kezit érte. De akárhány nyújtja is, csak egy jut belőlük a jó helyre. Elég egy temp-
lomba egy pap.
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A választás napján igen nagy a forgalom a gazdakörben. Valami módosabb tanyán van ez a
helyiség, fizetnek is a tartásáért. Hétköznap üres, vasárnap össze szoktak bele járni a közel-
lakók, de csőszfogadás esetén a messzibbrül valók is eljönnek és büszkeséggel haladnak át a
köri udvaron, ahol reménykedve ácsorognak mindazon emberek, akik a csőszi méltóságot
elnyerni óhajtanák. Van köztük, inkább a fiatalabbjában, aki kalapot is emel a gazdának, aki
előtte elhalad, de a legtöbbje ennyire nem alázkodik.

- Ha köllök, köllök, - mondják, ütögetve a botvéggel a homokot - ha pedig nem köllök, akkor
se durran szét a világ.

Azok az emberek, akik így gondolkoznak, erősen csóválják a fejüket, ha látják a fiatalabbak
alázkodását.

- Hát ez is csősz akar lönni? - gondolják, de mondják is. - Már is cselédül ígéri oda magát?
Mit süvegöl? Nincs itt mit süvegölni. Egy gazda nem parancsol, csak valamennyi együttvéve
röndölközik. Nem jó csősz az, aki kiadja a kezibül a csőszbotot.

Van két öreges ember, már idősek lehetősen, ezek külön állanak az udvaron. A régi világból
valók. A nagy harcsabajuszok lelógnak a szűrgallérokra. A szűrök kopottak és foltosak. A
csizmák nagyok és azon fajtákból valók, amelyek egy fél emberéletre készültek. A vastag
kalapok súlyosan ülnek a fejeken s alóluk az ősz haj lever a nyakszirtig. Még csak az
hiányozna, hogy varkocsba lenne fonva a fül előtt, hátul pedig bádogfésű tartaná össze. Ezek a
divatok azonban elmultak már. A két öregben csak az van még meg a régi világból, hogy
valamikor fiatal legénykorukban betyáros életet éltek, szenvedtek is érte öleget imitt-amott,
börtönfalak között, minélfogva a csőszi hivatásra méltónak tartják magukat. Mert ez így is
volt valamikor, a szegénylegényből vált a legjobb persecutor, hasonlóképpen a csőszségbe is
az illett bele legjobban, aki a tolvaji furfangokban legalkalmasabban kiismerte magát.

Jaj, de hát bizony semmi sem úgy van már, mint régen volt. Nem az öregekre esik a gazdák
tekintete. Bent a gazdakörben hosszas tanácskozások folynak. Süli Mihály volna elsőbb
szóban, de van ellene vélemény:

- Nem tud írást, - mondják.

- Hát aztán? - vélik az ellenfelek. - Mi köztünk is van, aki nem tud. Aztán nem fískálisnak
köll, hanem csősznek.

- De majd nem tudja fölírni, hogy melyik gazdától mennyi csőszbért kapott. Majd többet
követel. Az ilyesmibül lösznek aztán a veszeködésök. Pedig nem sokat ér annak a termése,
akire haragszik a csősz.

- Jó, jó. Hát majd fölrója rovással a bot nyelire. Van az olyan írás, mint a másik. Aztán nem is
szakad el, mint a papiroskontraktus.

Hát az igaz. Tinta sem kell hozzá, meg toll sem. Elég egy bot hozzá, meg egy bicska. De sőt
csalni sem lehet vele, ha a botot kettőbehasítják s az egyik fele a csősznél, a másik fele a
gazdánál, van. A papirosbul összevarrt könyvbe mindenki azt írhat bele, amit maga akar, de
erre a botra csak akkor lehet új rovást vágni, ha a két felét közös akarattal összeteszik.
(Vannak ilyen régi tudományok, amik jobbak, mint az újak.)

Ez hát nem volna baj, legalább valami nagyon nem. De egyéb ellenvetések történnek Süli
ellen. Hogy botfülüsödik, egyik fülére már csak a nagyot hallja: mi lesz vele, ha egészen
megsiketül. Éjjeli őrzésben hogyan hallja meg, ha tolvaj szándékkal közeledik valamely kocsi
a homokos közön át?

- Az ám, - bólintanak az emberek - erre is tekintettel köll lönni.
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De még más hibát is elősorolnak.

- Az is baj, hogy Süliéknél sok a kis család.

Vagyis, hogy sok a gyerök - de miután gyerök néven a kintvaló nyelvben mindig csak fiú
értetődik, hát úgy mondják, hogy sok a kis család. S voltaképpen ha sok a kis család, az nem
baj, hanem istenáldás, mert mihelyest lehet, felhasználják az erejét, kispásztornak igen alkal-
matos. Hanem csőszi helyen hibáztatják a sok gyereket, mert annyi bizonyos, hogy az mind a
gazda gyümölcsén él.

Sebők Ferenc azt mondja:

- Ha csak tíz almát mögöszik egy-egy egy nap, a hét gyeröknél napjára már az is hetven
alma... Aztán ha csak a férgesire, az ütődöttjire vetnék magukat... De mindig a javát fogyaszt-
ják.

Ez döntő érv, mert hiába, ami igaz, az igaz. Ennélfogva Sülit elejtik (kiesett az Isten marká-
bul) s más után néznek. Ott van Kis Tóth András, az jó lesz. Alkalmas fiatal ember, de már
katonaviselt, nemrég vette el a feleségit.

- Nohát erre köll szavazni, - mondják az emberek s a dolog úgy is történik.

A többi pályázó összetekint, mikor az eredményt az udvaron kihirdeti nekik az öreggazda. A
fejek lekonyulnak, mert mindenütt reménységek semmisültek meg. De hát ez ellen nem lehet
tenni semmit, mert csak egy ember választható meg csősznek, a többinek el kell buknia, amint
hogy az urak is el szoktak bukni a képviselőválasztáson, ha nem kedvez nekik a szerencse.
Már most Tóth András az a szerencsés, aki beköltözik a csőszházba s onnan uralkodik a
birodalmon.

Csak a két, régi világból való ember nem szól semmit. Megindulnak, húzván maguk után a
homokban a botot. Hát hogy ez a fattyú, ez a siheder költözik a csőszházba? Hát ők senkik és
semmik? Akik úgy látnak éjszaka is, mint nappal? Akik ismerik a furfangoknak valamennyi-
jét, akiknek az eszén nincsen az a tolvaj, aki túl tudna járni. Hát még ezt is meg kellett érni?

...Másnap éjjel szép világosság van a szőlőhegyben. Leégett a csőszház. Abban ugyan többet
nem lakik senki.

Irás a jegenyenyáron.

Azt mondja a régi kinvaló mondás, hogy elpusztul az a tanya, amelynek jegenyenyárfája meg
pávája van. Értvén alatta azt, hogy nem a mai szigorú életben való a fölösleges cifrálkodás s
nem olyan a világ, hogy haszontalanságokat termesszen az ember. A páva szép jószág, ha a
tisztára söpört udvaron csillogó tollaival gangosan szétterpeszkedik, de semmi haszna nin-
csen. Ellenben enni igen csak kell neki adni, mert ahhoz gyámoltalan, hogy miként a tyúkféle,
maga keresse meg magának az élelmet az ugaron. A jegenyenyár is nagyon szép teremtés,
messze ellátszik, egy órajárásnyira is elhirdeti, hogy merre van a tanya. Levelei andalító
módon susognak, ebéd után való félszenderhez altató muzsikául szolgálnak. De semmiféle
hasznos gyümölcsöt nem hoz, ellenben hosszú árnyékát messze a vetésre beveti, elfogván tőle
a napot. Nagyon sok baráthernyót termel s azokat a szél a magas fákról messze befújja a
gyümölcsösökbe. A fája semmire sem alkalmatos, legfölebb tűzre, de ott sem sokat ér. Lobban
egy-kettőt, azután elhamvad: olyan, mint a magyar jószándék.
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De úgy utak mellett mégis vannak jegenyenyárok, úgy állván ott a maguk hosszúságában,
mintha valamely óriás fiú dugdosta volna őket, mikor a maga mulatságára kerítéscsinálósdit
játszott. Nagyon szépek, mert hiszen a haszontalanságok leginkább szépek is szoktak lenni.
Derekukra úgy simul a finom héj, mint az ezüstös fehér selyem. Szokás bele bicskával szíve-
ket vágni s a legény odavési a szerette leány nevének a nagybetűit. A surbankó fiatalság
ugyan, amely még nem érzi a tiszta szerelem tartós komolyságát, durva dolgokat is karcol, de
később megbánja, mivelhogy itt is csak megvan a juventus ventus: a fiatalság bolondság. Mert
már mások im, egy darab héjat kivágván a nyárfából, szentképet illesztenek oda, ráhúzván a
széleire a fa bőrét. A jegenyenyár azután körülnövi a képet, magába foglalja, rámát csinál neki
s a Mária az eleven fa oldaláról tekint le a járókelő népekre, az emberek kalapot emelnek, az
asszonyok keresztet vetnek előtte, sóhajtván hozzá: Hétfájdalmú anya, légy velünk.

Ily különféle jelek vannak a nyárfa oldalán, még a kósza sátoros cigány is odaköt az alsóbb
ágára valamely színes rongydarabokat, amik az ő színnel beszélő nyelvükön jelzik az utána
következőknek, hogy ő merre vette útját s melyik tanyából lehetne legkönnyebben malacot
lopni. Nyergeshátú malacot, amelyik olyan, mintha le volna ütve a dereka, pedig éppen ez a jó
tulajdonsága: az ilyen girhes jószágról még a szolgabíró sem hiszi el, hogy lopta volna a
cigány.

Most két esztendeje nyáron Vízhányó Mihály is mint fiatal kézimunkás legény is fölvéste
Toppantó Juliska nevét az útszéli öreg nyár oldalára, már hogy csak a tö betűt meg a jö betűt.
A tavaly azután a farsang alkalmával összekelt ez a két szegénység, hogy, mint mondani
szokás: ha eddig csizmában jártak, ezentúl mezitláb járjanak. Ezen alkalommal, hogy a messzi
paphoz mentek volna, Mihály szívet is vágott a fába, a betűk után, majd meg a szív mögé oda-
vágta a maga nagybetűit, a vö betűt meg a mö betűt. És még egy nagyobbfajta szívet vágott az
egészre, jelezvén ezáltal, hogy a mindent fentartó örök szerelemben két lélek már megint
egybeforradt. A fa nézte s nevette ezt a dolgot: ventus juventus, juventus ventus.

Történt azután most a télen, a második hideg embernek, a decembernek havában, hogy csillag
gyúlt ki a kis kapásház fölött, amelyben Vízhányók mint célszerű szegény emberek laktak s
újszülött gyermek sírása hallatszott bele a rejtelmes, holdfényes pusztaszéli éjszakába.

Ez a gyermek azonban nem volt élni való. Van ilyen is és nem maradhat meg mindenki, mert
ha mindenki megmaradna, az emberek nem férnének el egymástól. Bár nagyon szerették
volna, ha lett volna egy kicsinyük, de éppen ebből az egyből nem sok jót néztek ki a szom-
szédasszonyok sem. Történt tehát egy napon, hogy dunnába pólyázták s Mihály a karjaiba
vette, hogy elviszi a doktorhoz. Itt kint persze nem úgy van az, mint a városon, hogy az egyik
házban bába, a másikban fiskális, a harmadikban orvos s azután megint bába, ügyvéd, orvos,
hanem itt jó távolosan laknak a hivatalosak. Haladt a csecsemővel Mihály az úton s a
nyárfájuk elé érve, köszönté Máriát: Mária segíts!

Azonban a doktor sem sokkal biztatta Mihályt, mert ha egyszer nem élni való valaki, akkor
nem élni való. Adott ugyan kanalas orvosságot üvegbe, meg herbateát főzni valót, amikkel
Mihály hazament, vivén velük a gyermek életének a reménységét, de nem vált be az a remény.
A gyermek néhány nap mulva elhalt, ami nagy kietlen szomorúságot okozott a lelkekben, bár
a szomszéd tanyában a nazarénusok dicsőítő éneket zengtek, az ő nézetük szerint ugyanis az a
boldog, aki a siralomnak ezen völgyéből távozhatik.

Mihály tehát újra elővette a dunnát, beletakarta a kis halottat s vitte az orvoshoz megmutatni.
A nyárfájuk előtt elhaladván, letette az árok szélére a dunnát s a szív alá egy keresztet vésett a
fa héjába.
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Az orvostól nagyhamar előjött Mihály, mert ott csak addig kellett várnia, míg a halállevelet
megírták. Sietnie kellett, hogy összebarkácsolja a koporsót. Ugyan nem sok munka az, egy
ilyen kis halottal: ennyi deszka mindig akad a háznál. A halottat tiszta ruhába tették, azután
Mihály nyújtotta az anyjának: csókolj még rajta egy utolsót, mivelhogy beteges volt még az
asszony s az ágyat lakta. Azután belehelyezte a koporsóba, a födelet rászögezte s hóna alá
fogván fájdalmas apai terhét, útnak eredt vele. Vitte a temetőbe. Amellett lakik a pap is, meg a
kántor. Az út errefelé is ugyanaz, ami az orvos felé. Mihály elhaladt a nyárfájuk előtt. A fa
meztelenül állt, mert a fa akkor vetkőződik, amikor hideg van. Meztelen ágait nyújtogatta
Mihály felé s integetett: amit mondtam, megmondtam, ventus juventus, juventus ventus.

Mihály letette a koporsót az árokszélre. Tél-túl fenyőfakoporsó csak, mert nem igen volt ideje
a gyalulásra. Irás nincsen rajta semmi. Mihály elővette a bicskát, a fa héjából kivágta az egész
nagy szívet a kereszttel, a vö és mö, tö és jö betűkkel együtt s az egészet írás gyanánt rá-
terítette a koporsófödélre. Gyantás volt a fiatal fenyőfadeszka, odaragadt.
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Új talicska irányában.

Ki mivel keresi a kenyerét, azt szereti. Szabó a tűjét, kovács a kalapácsot, kubikos a talics-
káját.

Hűséges kenyérkereső szerszám, erős fából való, miként a gazdája. Megszerkesztése külön
tudomány, ahhoz bognárok, asztalosok, teknőcsinálók nem értenek, mert az egyedül csak a
talicskakészítőnek tudománya. Ez meg viszont nem ártja bele magát a másféle fafaragásokba,
mert az úgy igaz, hogy maradjon meg mindenki a tulajdon ipara mellett. Nem kell egymástól
elszedni a kenyeret, hanem jusson belőle mindenkinek. Bolti targoncát ugyan csinálhat más is,
a gazdasági udvarba való szemetes talicskát szintén, de már a kubikostalicska készítését csak
erre kiválóan alkalmas emberek értik és az egész életüket ebben a foglalkozásban töltik el.
Csakis így gyarapodhatván egyre jobban a mesterség belső ismeretében.

Amiként nyilvánvaló, hogy kubikmunkát sem tud végezni mindenki, éppen olyan bizonyos,
hogy a hozzávaló talicskát sem bírja megcsinálni minden ember. Nincsenek ugyan mérnöki
számítások hozzá, de annak minden részének eltalálva kell lennie ahhoz, hogy valóban kéz-
hezálló legyen. A kerék nagysága és vastagsága, az oldalak mélysége és magassága határoz-
nak. Erős legyen és mégis könnyű. Az oldalak rézsút fekvése figyelembe veendő, hogy a
homok bele tetejesre rakható legyen és tolás közben mégse peregjen le. A keréknek a teherhez
való távolsága is fontos, de leginkább még a talicskanyeleké, mert a terhet nem lefelé kell
húzni, hanem fölfelé kell tolni. Számításba kell venni azt is, hogy mikor a kubikos izmainak
az ereje fölmondja a szolgálatot, akkor a testi súlyát is segítségül hozza. Hogy amikor tolás
közben csaknem ráfekszik a talicskára, annak a kereke akkor is csak haladjon fölfelé a járó-
deszkán: az erők egymásra való hatásának fölfoghatatlan tudományai ezek az olyan ember
előtt, aki nem ért hozzá. Aminthogy azután az ilyen ember, lehetséges, hogy egész malmokat
is tud fából kifaragni, de kubikos-talicskát építeni nem tud.

- Nincsen mög hozzá a számítása - vélik az emberek. - Nem olyan könnyű ahhoz érteni. A jó
kubikostalicska ritka madár, mint az arasztos szalonna. Hű asszonyt, jó asszonyt, dolgos
asszonyt könnyebb találni, mint egy jó kezes talicskát.

Ez így van. S miután pedig a dolgok így állnak, Rovó Ádám sok szomorúsággal nézegeti a
talicskáját, amin bizony már a haldoklás jelei mutatkoznak. Elnehezedett, mint az öreg ember.
Pedig kellő ápolásban volt mindig, már amilyen ápolás a talicskát illeti. De mégis megrepedt
hol itt, hol ott és vaspántokkal kellett rajta erősíteni az összetartozandóságot.

- Hát az igaz egyébkent, - szól a romlásnak indult szerszámhoz Ádám - sok munkát végeztél
ez világi életben.

Sokat. Van olyan vasúti gőzkocsi, amelyik a hat kerekével nem jár be annyi földet életében,
mint az egy vasráfos fakerekével az ilyen talicska. Szerteszéjjel téglaépítőknél dolgozik, mert
ez kötelessége, miután a cifra házakhoz honnan vennék az emberek a téglát a kubikostalicska
közreműködése nélkül s egyáltalán mit érnének minden ilyen építési igyekezetek a jól és hasz-
nosan megszerkesztett talicskák hiányában? Semmit, mert itt is csak egymás segítségével
élhetnek a népek. De más alkalommal megint a földvárak munkáinál van segítségül Galiciá-
ban, vagy pedig Olaszországban épít töltést a Duna vize ellen. Van eset rá, hogy Német-
országba viszik el, míg más alkalommal Boszniában segít utat csinálni. Okos darab fa egy
ilyen kubikos-talicska, mert sok világot járt, sok országot megtapasztalt, sebeit becsületes
munkával szerző s élemedett korában hazajön az egy keréken elpusztulni, mint most íme,
Rovó Ádám talicskája is, amely az élet iránt való kötelességeit megtévén, a tűzre kerül és haló
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porainál majd szalonnát pirítanak. Parazsába, a szalonna csepegő zsírja mellé belepördül Rovó
Ádám néhány könnye is, amikkel az elhalt munkatárs emlékének adózik.

Azonban a könnyek nem használnak semmit, az öreg talicska nem támad fel többé. Újat kell
venni. Még most, a télen. Először, hogy mikorra a tavaszi dologra menni kell, a talicska
készenlétben álljon, másodsorban pedig a vétel nem egészen könnyen megy, mint gondolni
lehetne.

Ámde gondolkodva pipázik otthon és az ujjain számlálja elő a talicskakészítőket. Ehhez a
foglalkozáshoz elég a félkeze is, mert nem valami nagyon sokan vannak e tudós mesterek.
Nem lehet mondani, hogy az egyik különösebb lenne, mint a másik, mert mind a három az
apjától örökölte a tudományát.

Ámde ócska és kopott kártyát vesz elő a tükörfiókból, szép kerekre vannak kopva a sarkai.
Hármat kiválaszt. Nagy Péter lesz a zöld csikó, Szemerédi Mihály a makk csikó, ellenben a
piros csikó Bujdosó Jánost jelképezi.

A kártyákat összekeveri s lefelé fordított képükkel szétrakja az asztalon. Azután azt mondja a
fiának:

- No Janika, húzzál egyet.

A fiú lassan nyúl a kártyák fölé, hol az egyikre, hol a másikra teszi kezét. Azután egyet meg-
fog s fölvágja: A piros király: vagyis, hogy Bujdosó Jánosnál kell megvenni a talicskát.

Ádám megtömi a dohányzacskót, masinát tesz a zsebébe s nagyot húz a vizeskancsóból annak
a jeléül, hogy ezen útjában másféle itallal találkozni nem kíván.

Így szalad el Bujdosó házáig, ami nincs is messze, mert csak a második utcában van. Szép kis
fordított elejű ház, amit el sem lehetne téveszteni, mert az ajtó fölé egészen akkurátusan ki van
kicsibe faragva egy talicska. Hát Ádám ide benyit. Kölcsönös üdvözlés s a vélemények
kicserélése az időjárás felől. Azután mondja János:

- Hát talán fiákért?

- Leginkább - mondja vidáman Ádám. - Finomat, de könnyűt. Egy kerékre járjon, mert én
löszök benne a ló.

- Nono - mondja János, - tekintettel a világi állapotokra, amely szerint egyiknek így, másiknak
úgy. Az egyiknek öt kerekes a hintója, aztán csak ül benne, a másiknak csak egy kerekes, azt
is maga húzza.

Rámutat az ereszes alatt a sok talicskára, amik egymás tetejébe rakva várják a vevőt.

Ádám lefordít egyet a tetejéből. Félkézzel fogja az egyik nyelét s rátekint. János pedig elmegy
a dolga után, hogy a bíráló a tanulmány tárgyával magára maradjon.

Ádám fordítja ugyancsak félkézzel a talicskát jobbra-balra, figyelemmel kísérvén, hogy
miként lotyog a kerék vastengelye a talicskafej lyukaiban.

- No - véli helybenhagyólag - egészen rendes lotyogása van neki.

Leteszi most már Ádám a talicskát a földre. Három lépésre távozik s onnan nézi. Lassan
körüljárja megfelelő távolságból s minden oldalról megtekinti. Hát, ami azt illeti, alkatrészei
jól vannak egymásba eresztve, csak az ékek, a jó reggelét neki - nézzük az ékeket.

Ádám már egészen barátságos viszonyban van a talicskával, amelyet pedig még az előbb is csak
mint idegen jószágot rángatott. Hozzámegy, leguggol mellé s minden éket külön megvizsgál.
Nincsen repedés-e rajtuk? Nincs! A csapba rendesen vannak-e beleeresztve? Hát az igen.
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Most az oldalakat és feneket kell megvizsgálni. A fa ellen nem lehet kifogás, mert az mind jó
fa. Tölgyfa. Jó az. Nem olyan világ van, hogy talán diófából legyen a talicska. Diófából ma
már még koporsóra sem tellik, pedig a kétkezi munkásnak az az egyetlen valódi parádéja az
életben, mikor temetik.

Miután az oldalak rendesek, ez ellen nem lehet észrevétel. De átvizsgálandó még, hogy a
fenéknek van-e játéka. Mert annak játékának kell lenni. Száraz időben nagyon szét ne váljon,
nedves időben nagyon össze ne dagadjon, mert szétszorítja egymást. Azonban e tekintetben
sem lehet panasz. A játék egészen rendesen el van találva.

Bujdosó János jön föl az udvar alsó végéből, ahol a fásszínben tartott szemlét. Ahogy elhalad
Ádám mellett, kérdezi:

- Mondja-e?

- Hát hiszen - felelé térdenálltából Ádám - majd kitudódik...

- Azért, - mondja odavetőleg János - mert van miből válogatni. Ha ez nem alkalmas, ahol a
többi.

Ez nem sok gőggel, de mégis bizonyos gőggel van mondva. Mert Bujdosónál alku nincsen,
ellenben korlátlan a személyválogatás. Tehát tudja meg Ádám, amit különben amúgy is tud,
hogy akár holta napjáig is válogathat a talicskák között, de ha azután kedve szerint valót talált,
ne alkudozzon rá.

- Hiszen nem is - gondolja magában Ádám, ahogy a felülvizsgálatot folytatja.

A vizsgálat ezúttal a csomókra tér át. Ádám a bicskát veszi elő a zsebéből. Alkalmas bicska,
hosszú, szükség eseten fegyver is néha odakint az idegenben, ha nincsen kéznél az ásó,
amelynek a suhintása nyomán úgy hasad a koponya, mint az alma - szép bicska szóval, tülök a
nyele, a végei rézzel vasalva.

Csomó van a fában, az bizonyos, mert senki sem lehet teljesen hibátlan. Az a kérdés, hogy
könnyen állnak-e ezek a csomók. Mert ha könnyen áll a csomó, kiesik a fából s lukas lesz a
talicska. Igy tehát a csomók bicskavéggel végigkalapácsolandók, hogy szigorúan állnak-e a
helyükön.

- Az ördög bujjon belétök - tanácsolja nekik Ádám - ki ne essetök. Mert néha még kukorica-
csév sincsen, amivel bedugnálak.

A csomók ilyenkor valószínűleg fogadalmat tesznek Ádám előtt, hogy soha és semmi
körülmények között nem hagyják el sem őt, sem a talicskát. Ez nagyon hihető, mert Ádám azt
mondja nekik:

- Úgy is akarom. Rendben van.

Ádám föláll. Azután lehajol a talicskához és két kézzel fogja meg a nyeleket. Fölemeli a
levegőbe. Azután leteszi a kerekével a földre és tolja. Egészen jó menése van neki. Próbál
nekifeszülni. Persze ez csak játékból van, mert üres talicskának nekifeküdni: bolondság.
Azután megfordul a talicska előtt, kezet vált a fogókon és húzza a talicskát. Elsőrendű
követelmény, hogy jó kézváltás lehessen a talicskán, mert enélkül fordulások alkalmával a
talicska nem ér semmit. Hogy ez így lehessen, ahhoz a nyeleknek nem szabad széjjelebb állni,
mint ahogy az megkívántatódik.

Valóban, e tekintetben sem észlelhető semmi hiba sem. Úgy látszik, mintha ez a talicska a
világ összes talicskáinak a királya volna.
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Fölületes bírálat volna azonban az, amely így a dolgok közepén megállana. Ádám most
hirtelen az ereszet falához tolja a talicskát s odatámasztva, a falhoz állítja. Odaáll mellé és azt
nézi, hogy mellmagasságban meddig ér föl hozzá. Hát egészen fölér.

A faügyek vizsgálata ezzel körülbelül véget is ért. Ádám fölkapja a talicskát és most már úgy
fordítja meg, hogy nyelével áll a földön. Ádám négy ujját nedvesíti meg a nyelvén s úgy üt a
kerékre, hogy pörögjön. Lássuk azt is, hogy miként pörög. Elég jól forog. Ezen pörgés ellen
senkinek kifogása nem lehet, hacsak nem kötözködő az ember. Tehát a vastengelyek felül-
vizsgálata következik. A tengelyek elég jól állanak, a pántok jól fognak. A kerék ráfján nem
sok vizsgálat szükséges, mert első tekintetre is megállapítható, hogy egy darabból van, meleg
korában húzták a kerékre, minélfogva jól tart.

- Hejnye - mondva Ádám a talicskának - talicskám, talicskám... Könyérkereső társam...

Ilyen az elfogultság. Ádám az új szerszámmal oly baráti viszonyba ereszkedett, annyira
megtetszett neki a formája, állása, játéka, hogy ím meggondolatlanul, már csaknem birtokba
vette. De az önfeledtség pillanatait a józan meggondoltság percei követik - ohó, hát a húzó
karika? Lám, mit nem tenne az elhamarkodás.

Ádám szigorú vizsgálat alá veszi a karikát. Ez az, aminél fogva meredek helyre a talicskát
fölhúzni segít a kubikos társa, a csikónak nevezett gyerek. Ebbe a karikába akasztja a
vaskampóját, annak hát egészen rendesen a fejtől való talicskafal közepén kell lenni.

Ádám a karikába akasztja az ujját és úgy emeli a talicskát a levegőbe. Ebből megállapítható,
hogy csakugyan a középen van-e a karika. Mert ha nem volna a karika a rendes helyen, félre-
billenne az eszköz.

Azonban ott van, egészen ott van. Ez jó. A szege sem kivetni való. Cigányszeg, kétágú.
Helyes, maradjunk csak meg a régi igazságoknál. Vannak ugyanis újítók, akik csavaros
karikaszeget csinálnak és sróffal erősítik a tölgyfadeszkához.

Ez nem volna hiba, de ha kint, valahol az idegenben a sróf lecsavarodik a szegről és elvész a
homokban, hol veszel mását? Jobb a cigányszeg itt, bárki bármit is beszéljen, mert annak két
ága van és a végét kétfelé lehet visszaverni a fára.

Bujdosó János a szeg tekintetében nem tartozik az újítók közé. Ezt Ádám örömmel látja s
mikor János újból arra jön azzal a kérdéssel:

- Hát mondja-e?

Azt mondja:

- Ez már az enyém.

Fizet s elkezelnek. Ádám tolja haza az utcán az új talicskát. Derült kedvvel taszítja be az
utcaajtón s a talicska csodálatára a házból az udvarra mindenek kijönnek; az asszony, a Janika,
a kicsi Etel.

Janika fölfogja és tolja.

- Édös apám - kiáltja - édös apám! Milyen könnyű!

Rovó Ádám az asszonyra néz. Azután büszkén mondja:

- Hát hiszen, - akit én kiválogatok...
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A nagyvíz.

Hetvenhétben néhány esztendőre elszakadtunk az ősi várostól, mert édesapámék átmentek
Makóra lakni. A nagyvendéglőt bírták bérbe a püspöki uradalomtól. Ott jártam iskolába s
hetvenkilenc tavaszán a harmadik gimnáziumi osztály küszöbét tapostam. Kis algimnázium
volt, a reformátusok tartották fent, a négy osztálynak igazgatóstól együtt csak négy tanára volt.
De abból is egy egyúttal pap is volt, Szalárdy Antal tiszteletes úr. Ha a tiszteletesnek délután
el kellett menni temetni, akkor már valamelyik osztály tanár nélkül maradt. Ilyenkor engem
küldtek le az első vagy a második osztályba, hogy tartsam meg az órát, azaz, hogy húzzam ki
valahogyan az időt a négyórai csengetésig. E megtiszteltetés kedves anyámékat boldoggá tette,
én pedig szigorú igyekezettel tanultam, hogy méltó maradjak a bizalomra. De kellett is erősen
tanulni, mert alig nyolc-tizen járván egy-egy osztályba, körülbelül minden órán minden
gyereket fölhívtak a leckéből felelni. Nem lehetett úgy spekulálni, mint itthon a népes piarista-
gimnáziumban tettük, hogy ha ma feleltem latinból, bizonyos, hogy két hónapig nem kerül
rám a sor. Szóval, ott nem igen heverhetett a könyv, ha az első helyet meg akarta tartani „az
ember”. De mégis, ezen a hetvenkilencediki hideg, szeles márciusi estén nem igen ment a
tanulás. Cajus Julius Caesarnak az írásai lettek volna a soron a gall háborúról: Tota Gallia
divisa est in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, meg mi egyéb, de
hiába, nem ment, mély aggodalom ülte meg a szíveket Szeged iránt, amely már napok óta
vívta az élet-halál-harcot. Kedves apám sűrűn bejött a kávéházból a szobába, pipáját a
dohányos-szitából megtöltötte s elfeledett rágyújtani, a lámpába tekintett mereven, kinézett az
ablakon a sötét piacra, nagy, piros, selyemkeszkenőjével törülgette a homlokát, anya kérdezte
tőle: mi lesz, mi lesz? Az öreg csak legyintett egyet némán a kezével s szótalan kiment, hogy
újból bejöjjön.

Március tizenkettedike volt, Gergely napja jött s régi paraszti időjövendölés, hogy Gergely
meg szokta rázni a szakállát. Vihar volt ekkor is, rázta az udvaron az akácfák ágait s a nagy-
piacon süvöltve ütközött bele a házfedelek sarkaiba. Szegednek vége - sóhajtotta anyám s az
ablakon át behallatszott, hogy emberek mennek el az ablak alatt és szintén azt mondják:
Szögednek vége... Gergő sógor mögrázta a szakállát.

Ilyen körülmények között nem bírtam törődni azzal, hogy Gyula császár idejében hol laktak a
belgák meg az akvitánok. Letettem a könyvet s kimentem a kávéházba. Az urak az emeleti
kaszinóba járván, a város egyetlen kávéháza a jómódú polgárság gyülekezőhelye volt. A
makói népviselet tisztes fekete ruhájába öltözött gazdák, nagy tajtékpipájú zsidó gabona-
kereskedők, néha egy-egy őszszakállú török zarándok, aki Gül Baba felé való budai útjában
pár napra megpihent, ez volt a kávéház rendes esti képe. A buzakupecek a Lloydot és a
Fremdenblattot olvasták, a török egyfolytában szívta a cigarettáit, a gazdanép a billiárdokon
játszott piramidlit meg russische kéglit, vagy pedig az asztaloknál gyertyavilág mellett
rufmáriást és preferánszot. Ezúttal azonban nem volt a kezekben sem újság, sem kártya, sem
dákó. Valami nagypénteki szomorúság és csönd lakozott a máskor oly kedélyes, egyszerű
nyilvános helyen. A szomszéd város nehéz sorsa mély kedvetlenséggel töltötte el a népeket.
Valami különös megilletődés volt ez. Szeged még állt, de már mindenki sejtette, tudta, hogy
ezen a viharos süvöltőszeles éjszakán el fog veszni. Egy tisztes polgár, Görbe Sámuel
presbiter mondja egy asztalnál a nagy csöndben:
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- Az volt igaz, amit Madarász mondott az országgyűlésen. Tízezer katonát kellett volna ki-
rendelni a szegedi töltésekre, hogy fölváltanák az elfáradt népet. Nem tették. Majd megbánják
még. Úgy lehet, a jövő tavaszon mi is erre a sorsra jutunk. Nem tudják azok az urak odafönt
Budapesten, hogy mi forog itt kockán, ha a Tisza megharagszik.

- Nono - mondta Diós-Szilágyi uram - a rabokat már elvitette. Hogy valahogy bajuk ne essen.
Azok voltak az elsők.

Valami végtelen fájdalom és elszomorodás vett rajtam erőt, ahogy ott az emberek ezeket a
szavakat beszélték. Makón szerettem lenni mint gyerek. A nagyvendéglő udvarának változa-
tossága az ő különféle népeivel, oláh medvetáncoltatókkal, torontáli sváb parasztokkal, akik
franciául beszéltek, savoyard majmosokkal, a gülbabás törökökkel, a megyegyűlésekre érkező
vidéki előkelő urakkal, mind-mind lekötötte a gyereklélek figyelmét. A pajtások között jó
cimborák, az iskolában kedves lelkű tanárok s a kávéházban, ha nem volt lefoglalva az asztal,
szabad volt billiárdozni: mi kell a gyereknek egyéb? Semmi vágyat nem éreztem haza, a város
és a rokonok iránt. E pillanatban azonban, amikor kimondatott, hogy Szegednek vége, a
hirtelen támadt fájdalom erőt vett rajtam s kimentem a kávéházból az udvarra, hogy ne lássák
a könnyeimet. S az udvaron is, az állás alatt azt beszélték a kocsik mellett a kocsisok, hogy
Szegednek vége, mert Gergő ugyancsak rázza a szakállát. Nincsen az a töltés, amelyik ezt a
szelet kiállja.

A szülővárosnak vége van tehát... Voltaképpen nem is szülőváros. Cegléden születtem a régi
vasúti állomáson. Irtózatos nagy hideg volt hatvanhat karácsonyán, így nem is vittek be
keresztelni a városba, hanem a papot hívták ki az állomásra. Aminél fogva előállott az a
sajátságos helyzet, hogy sohasem voltam még abban a városban, amelyben a keresztlevél
szerint születtem. Aminél fogva ismét meg csak az a helyzet, hogy csak az a város a szülő-
város, amelynek a földje apáék és nagyapáék csontjait barátságosan méhébe fogadta.

Ezen éjszaka csakugyan elveszett Szeged. Másnap kora reggel már tudtuk. Makó ugyan akkor
még meglehetősen távol esett a forgalmas világtól. Vasútja nem volt, a Maroson gőzös nem
járt, ma sem jár. Kocsival közelebb útja lett volna a tápai kompon át Lele felé, de arra a rossz
út miatt nem járt senki. Inkább a másik úton jártak, Torontálmegyén keresztül. Erre ment az a
kétkerekű talyiga is, amely a postát vitte, ha ki nem rabolták az útonállók, azután aztán szu-
ronyos, fegyveres katona ült a kocsis mellett a talyiga bakján. A csendőrség nemsokára véget
vetett ezeknek az állapotoknak, de akkor bizony még nem nagyon volt bátorságos az út.
Távíróhivatal azonban volt már akkor is, oda érkezett az első hír s onnan szétfutott a csendes
városba nagy hirtelenséggel. Arról azonban, hogy mekkora a veszedelem, hogy nagy-e a baj,
vagy csak olyan, ami könnyen kiheverhető, nem tudott senki. Talán a hatóságok tudtak róla,
de még nem publikálták. Volt ugyan egy hirlap, de az csak egy héten egyszer jelent meg,
szombat esténkint. Annak a tudósítására tehát néhány napig még várni kellett. A talyigás posta
sem járt, hogy legalább a kocsisa valami hírt hozhatott volna.

Délután kezdtek kocsikkal érkezni az első menekültek a nagyvendéglő udvarára. A két leg-
elsőn festettképű lányok, akik viháncolva ugráltak le a kocsiderékból. Az emberek bosszan-
kodva mondogatták, ahogy a szegedi kocsik jöttére a kávéházból kicsődültek: hát előbb a
rabok, azután ezek... Később azután jöttek mindtöbben mások is. Azonnal mindjárt meg-
kezdődött a menekültek szétszállásolása, ruhaosztás, élelemosztás és a nemes csizmadia-
testület olyan alkalmas patkoltcsizmákat osztogatott, hogy azokhoz fogható kevés tartózkodik
a világűrben.
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Estefelé jött egy kocsi rokon is. A tulsóparti szőreghi rác fuvarosok ugyancsak kihasználták a
bajt. Rendes körülmények között „féderes üléses, kivágott derekú”, szóval az azon idő szerint
való fölfogás szerint „úri” kocsin négy forint volt a fuvar taksája. Ekkor azonban a kukorica-
szárüléses trágyahordókocsiért is elkívántak harminc forintot.

- Még jó, hogy ennyiért is lehet kapni ilyen nagy forgalomban - mondta rá a menekültek
keserű humora.

Szóval egy kocsi rokon jött. Vége-hossza nem volt a faggatásnak, hogy hát mi történt és hogy
hát a többiekkel mi van? A napok óta tartó izgalomtól, a földönfutóvá válástól, a hidegtől
elcsigázott szegény hazátlanjaink nem igen tudtak a kérdésekre felelni.

- A töltés átszakadt, a víz bejött, menekültünk. Hogy a többiekkel mi van, nem tudjuk.

Még csak a borzalmakat sem beszélték. Elfásulva, szótalanul ültek s az elébük tett melegítő
italokra olyformán néztek, mintha azt kérdeznék: hát ilyen is van még a világon?

Másnap reggel, ahogy a könyveimet szíjaznám össze, apám szólt, hogy ma ne menjek föl az
iskolába, fog a kocsis, menjek át vele Szegedre s ha van ott még rokon, hozzam el. Mert talán
azért nem jönnek, mert nincsen alkalmatosság, amin jöhetnének.

A megbizatás nagyon megörvendeztetett s vidáman készülődtem az útra. Nem ritkán jut
eszembe ez a kis epizód, de ahányszor csak az eszembe jut, mindig el tudok gondolkozni az
akkori meg a mostani gyermeknevelés fölött. Ma aligha jutna akár nekem, akár más szülőnek
eszébe, hogy egy tizenharmadféléves gyereket olyan körülmények között, mint akkor voltak,
megbizatással útra bocsásson. Abban az időben ez egészen természetesnek látszott. Mint már
nagyvendéglőnél szokás, volt ugyan elég léhűtő a háznál, de ezek nem ismerték a szegedi
rokonok lakásait s nem jutottak volna semmire. Azonfelül ott volt a rettentő hosszú és hegyes,
kiviaszkolt bajuszú negyvennyolcas öreg huszár, a Sándor kocsis, annak a szárnyai alatt el-
ereszthettek, mert az tapasztalt ember. Mint néhány forradás mutatta a mellén, annak idején a
kozákok dárdáit is megtapasztalta.

A kocsit jól ellátták gunyával, pokróccal. Sándor bácsi a bakon az úti pipára gyújtott. Vasút
nem lévén, egyúttal fuvarosok is voltunk s a kocsi bejárt hol Vásárhelyre, hol Szegedre. Az
öreg Sándornak rettentő hosszú cseréppipája volt, abban egy tömet dohánynak el kellett tartani
akár Vásárhelyig, akár Szegedig. Pedig Szegedig akkor körülbelül három óra volt az út. Hát
mentünk, a szürkék kocogtak, átmentek a Maroson, a kiszombori erdőben (azt is kivágták már
azóta), kékes köd legelt a makkfák lábjában, áthaladtunk Ferencszálláson, elértünk Klára-
falvára, amelyet rácul Kukutyinnak hívnak s ezen minőségében ott van a világ közepe, másod-
sorban az értelmetlen embert oda szokás küldeni zabot hegyezni. Az útszéli vendégfogadó
ajtajára oda is volt írva nagyobb igazság szempontjából: „Itt a világ közepe, ha nem hiszed,
gyere be.” Ezúttal bajos dolog lett volna belemenni, mert tele volt az országút szemközt jövő
kocsikkal. Utasaik meg is bámultak minket: szerencsétlenek, hova mentek ti oda, ahonnan
mindenki menekül? A fogadó előtt sok kocsi állott, hideg volt az idő s az emberek pálinkával
élesztgették magukban a melegséget. Sándor bácsi sok bajjal parancsolhatta ki magának a
kocsira a maga porcióját.

A belső részek melegítésének elég tétetvén, a szürkék tovább kocogtak. Átmentünk Deszken s
azon túl már, valamely útkanyarulatnál a lapos tájon odalátszottak a magasabb szegedi
épületek. A tornyok és a belső város kétemeletes házai. Később, Mikes Kelemen szerint, sok
más vidékre helyezte el a kenyeremet az Isten, több izben voltam esztendőn át távol várostól,
hazától, de a visszatéréskor soha nem éreztem azt a kimondhatatlan örömöt, mint ekkor,
ahogy a város tornyait megláttam. Ide csakugyan illik az a frázis, hogy szerettem volna, ha
szárnyai nőnek a lovaknak s biztattam is Sándor bácsit, hogy gyorsabban, gyorsabban, Sándor
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bácsi azonban csendesen szólt vissza a nagy pipa mögül, hogy lassan érünk messzire, ifijur,
amiben megint neki volt igaza.

Kétszeresen is. Már ahogy Szőreghre értünk, mondták a szemközt jövők, hogy hiába mennek,
úgy sem eresztik be magukat sem. Hiába lett volna minden sietés. Újszegeden, amely akkor
Torontálhoz tartozott, a vármegye lovaspandurjai meg is állították a kocsit. Nem lehet bemen-
ni, mert nagyon sok a hajóhídon a szemközt jövő. Nem szabad ellenük menni. Tanácstalanul
álltam. Az egész úton a szabadító hős szerepében tetszelegtem magamnak, most meg ime csak
az vagyok, ami vagyok: gyámoltalan gyermek. Valaki mondta azután, hogy hiszen gyalog be
lehet menni, Sándor bácsi is mondta, hogy csak menjek be, ő majd megvár. Igy az öreg
fahídon tolongók között átfurakodtam s egyszerre elvesztem, eltüntem a nagy sokadalomban.
A belső városnak egy kis része, a legmagasabb hely mindjárt a Tisza-parton szárazon maradt s
most minden élő, aki el nem szaladt hazulról, erre a kis darab szigetre szorult. Itt eleven,
nyüzsgő élet élt, miután a siralom jajszavain már mindenki átesett és az Istenbe vetett törhe-
tetlen bizalom nyomán a megpróbáltatás után az új erő beleköltözött az emberekbe.

Ó, hiszen bizonyára maradt még szomorúság, nyomorúság és kétségbeesés, de azok e
helyeken nem mutatkoztak s elbújva voltak szokásuk szerint. E kis sziget néhány utcáján
sietve jártak az emberek s bár akkor még nem volt divat a sárga cipő, sokan mégis abban
jártak, mert nem volt rá érkezés az új borjúbőrcipőt, amit akkor még nem árultak feketére
festve, be is subickolni. A parti töltésen gyékényponyvák oltalma alatt hevenyészett vendég-
lők, sült a hús a szabad tűzön és pirult a vaslábasban az illatos tarhonya.

Ahol víz volt, de sekélyebb, padlókon jártak az emberek s az egy-két itthon maradt fiáker is
fuvarozott a vízben azokon a helyeken, ahol olyan sekély volt, hogy nem folyt bele a kocsiba.

Beljebb, a mély, vizesebb utcákon különféle vízi edények jártak-keltek, a halászladiktól
kezdve a műszaki katonák vaspontonjaiig; volt, aki hirtelen összebarkácsolt tutajon, volt aki
mosóteknőben haladt a dolga után. Hűvös idő volt, de napfény feküdte meg az elöntött várost
s a belső részeken, ahol a víz romlását még állták az erős téglafalak, olyan volt, mint valamely
Velence, bár a víz piszkos volt és szemetes s ott, ahol festékkereskedéssel is foglalkozó matra-
lista-boltokat (a fűszerkereskedés neve volt ez akkor a Materialen-Waaren-Handlung nyomán)
öntött el, ott az elolvadt festék folytán tarka-barka volt a színe. Ilyen volt a színe az elöntött
patikák körül is. Itt az volt a furcsa, hogy vízi jószág, a kacsa meg a liba is belepusztult az
áradatba, amelynek a vízét a sok beleolvadt patikaszer megmérgezte.

E kavarodásban, ami akkor volt, kerestem a rokonokat. Az egyik szerencsével járt, a háza kint
maradt a száraz szigeten s neki is, mint a szárazon maradt többi kevésnek, abban főtt a feje,
hogy hol adjon helyet annak a sok hajléktalanul maradtnak, akik az ősi rögöktől a nyomorú-
ságban sem akartak távozni.

Sokan, történetírással foglalkozók, úgy vélik, hogy az egykor három községből állott város
neve az egykori írástalan időkben Sziget lett volna. Ezen elmélkedés akkor valóra vált, a
megmaradt rész csakugyan sziget volt, arra menekült, aki bírt és lakót találtak a házak pincétől
a padlásig.

A másik rokonnak amolyan félszerencse jutott osztályrészül. Mint a vásárra járó mészáros
szokta volt hazatéréskor mondani: no, anyjuk, hatvan forint a nyereség, kilencven a veszteség.
Nyomdász volt, könyvkereskedő, lapkiadó s abban az időben már özvegy asszony. A villamos
most éppen ott szaladgál, ahol akkor nagy háztelkének virágoskertje állott. A ház a szigeti
emelkedés oldalában feküdt Másfél méteres víz állott meg a telken. A ház alacsony volt, azt
elvette s apránkint düledezett, hol egy fal, hol a másik omlott össze. Az udvar emelkedő
részén az újabb nyomdaépület már magasabbra készült, csak a küszöbéig ért a víz és nem is
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haladt tovább. Oda menekültek s oda hordták a boltból is, a házból is, amit lehetett. Hordók
voltak az udvar vízén, a hordókra keresztben létrák fektetve, ez volt a járda s ahogy omlott be
apránkint a lakóház, innen csáklyázták ki azokat a tárgyakat, amik a víz színén úszva
maradtak. Amit nem értek el csáklyával, annak utánaküldték a kutyát. Kihozta és mondhatni,
házbeomlás még kutyának annyi örömet nem okozott, mint éppen ennek.

Mikor odaértem, éppen egy kis derü futott át a szomorúságon. Az omló házból valahogy ki-
csáklyáztak egy nagy aranyrámás tükröt s más helye nem akadván, felakasztották a kapubolt
alá. Ott volt menekült egy szegény öreg rokonasszony is, az ennek láttára siralmasan mondta:

- Ne oda tegyék, sógorasszony, azt a szép tükröt, mert ott elkopik, mert ott mindenki belenéz.

Nevellek a nyomorúságban, bár aznapon aggodalmas volt, hogy nem hág-e följebb a víz?
Mert akkor vége a sok drága nyomdagépnek. Ugy volt azonban, hogy a felsőbb hatalmak már
megelégelték a szíjostor suhogtatását: a víz megállott. A néni, akit menekülésre invitáltam, a
nyomdaház ablakaiból átnézett a telek túlsó oldalára, ahol apránkint rogyogattak a vízbe
annak a háznak a falai, amelyben egy élet boldogságát élte át. Megköszönte a szívességet,
küldte a rokoni tiszteletet és azt mondta:

- Eredj csak haza fiam. Mondd meg otthon, hogy amíg itt minden össze nem dűl, addig én
innen nem megyek el sehova.
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Levél a pusztában.

Az úrféle azt mondja, hogy levelez egymással. A paraszti ember azt mondja, hogy levelezi
egymást. Möglevelezi. Hogy most már a kettő közül melyik az igaz, ahhoz a tudósokon kívül
senkinek semmi köze sincsen, mert hiszen nem is azon fordul meg a dolog. A tény az, hogy
infanteriszt titulár gefrájter Valentin Borsodi oda alá katonáskodik az Artorácban, mint az illik
is olyan legényhez, aki, miután a király fegyverét idegen népek előtt éveken át viselte, majd
hazajövetele után a tisztes csikósi foglalkozásban rendes, egy helyben lakó, adófizető polgárrá
akar válni. Mert bármit beszéljünk, szolgálni kell a királyt. Vagyis hogy a császárt. Mert csak
a honvéd szolgálja a királyt; a közös a császárt szolgálja, mert ez így van a szabájban. Sok
minden benne van a szabájban. A szabáj nagy úr.

Ki csinálta a szabájt? Az ördög tudja. Van. Termett, mint a subagallér. De súlyosabb, mint a
subagallér. A szabáj a maga töméntelen sokaságával ránehezedik az emberre és nyomja. Az
ember hiába védekezik, mert a szabáj a hatalmasabb. Nincs mást mit tenni, mint hogy tűrni
kell a szabájt: az ember palástul ellene veti a türelmet.

A türelem, mondhatni, a legszebb erények közé tartozik, minélfogva ritka madár már manap-
ság, akár csak az arasztos szalonna. De aki katona és a szabájok alatt van, az a türelemnek a
sótalan kenyerével él és a sóhajtásait küldi csak a messziségből a hazai nagy, fényes rónák
felé. Ezt megengedi a szabáj. A fennálló rend érdekében szükséges is, hogy ez így legyen,
mert tudni való, hogy ha a sóhajtásait a távol idegenből nem küldhetné haza a fiú, akkor úgy
eltelne bánattal és sóvárgással a keble, hogy belefulladna. Ennélfogva a szabáj ez ellen nem
szól semmit. De nem is volna igaza, ha visszabeszélne. Igy tehát a sóhajtások szállnak
hazafelé, nagy hegyeken és mély völgyeken által, miután nehezen szakadtak föl a kintvaló
lelkekből. Mondják, hogy korai őszön, regruták elvitele idején ez hozza a háromnapos bánatos
esőt, amidőn is mindenek lelke megtelik szomorúsággal. Bár ugyan, hogy ez igaz-e, afelől
teljesen helyénvalók a kételkedések. Sok mindenféle haszontalanságot lehet e felől beszélni,
ha a nap hosszú. De annyi bizonyos, hogy mink is öregebbek, mikor oda alá hurcoltuk a
fegyvert, fejfödőt emelve köszöntöttük a hazulról lefelé utazó felhőket és az eszünkbe sem
jutott, elmélkedni afölött, hogy eme légtünettani körülmény voltaképpen cirrus cumulus-e
vagy cirrus stratus. Ellenben a légi útjában lefagyott kis fecskét betettük fölmelegedés okából
a kebelünkbe az ing alá, mondván neki szeretettel, ha ébredezett: vajjon nem a mi tanyánk
ereszete alól való vagy-e? Ilyesmik történtek.

Mindez azonban tökéletesen és teljesen hiábavaló beszéd, amit nem is érdemes folytatni, mert
nyilvánvaló, hogy sok beszédnek sok az alja.

Térjünk vissza ahhoz a ténydologhoz, hogy infanteriszt titulár gefrájter Valentin Borsodi
onnan oda alulról levelezni szokta az édesapját, bizonyos nevezetű idősb Borsodi Bálintot, ki
is, mint ismeretes, számadó gulyás idekint az alsó-tanyán, az átokházi pusztán, a Két Rózsák
járásában. Igy is szokta a Bálint fiú címezni a levelet, nem pedig a tanyájukra. Ennek az oka
abban keresendő, hogy a számadó felesége nem tud írást, ha a levél oda menne, nem tudná
elolvasni. A gulyás pedig ritkán jár haza. Ez tény, amit ez a régi nóta is megerősít:

Cintányéron, cintányéron aprószőlős pogácsa.
Fáj a szívem, fáj a szívem a gulyásra, de a gulyásra.
Arra pedig ne fájjon,
Mert a gulyás, mert a gulyás ritkán hál ám az ágyon.
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Azonban így sohasem lesz vége ennek a történetnek, ha folyton-folyvást más mesgyéken
kalandozunk. Maradjunk inkább csak a levélnél, amely jön. Valósággal jön, mert egy ideig a
postapatrul hozza gyalog, amígnem aztán vasutat ér. Ekkor már könnyebben utazik a levél.
Előbb a bosnyák kisvasút hozza, Bródban átteszik a nagyvasútra és hát mi az egy olyan nagy
vasútnak, egy ilyen kicsi levél: könnyen hozza. Elhozza egészen Szegedig. Itt automobilra ül a
levél, úgy jön be az állomásról a főpostára. Itt azután megint kocsira ül a levél, úgy megy ki az
alsótanyai postahivatalba. Itt azonban már nyeregbe ül, mint illik egy olyan levélhez, akinek
az írója annak idején, majd Isten szent segítségével csikós akar lenni.

De nem mindjárt ül a nyeregbe, mert az nem úgy van ám, kérem alássan. Az ilyen pusztaszéli
postahivatalok csak olyan félforma hivatalok. Arravaló, hogy aki ott levelet ír, attól átvegye és
az útjára küldje. De arra már nincsen neki embere, hogy ami levél hozzá érkezik, azt a nagy
mezőség szétszórt tanyáiba ki is hordja. Némelyik tanya félnapi járóföldre van a hivataltól. Igy
hát a levelek várnak a jó szerencsére. Aki levelet vár, elmegy a postához, s megkérdezi, hogy
jött-e levele? Vagy pedig a lovasrendőrök vasárnap délelőtt elviszik a leveleket a tanyai bor-
mérésekbe, tudván úgy körülbelül, hogy melyik terület melyik népe melyik csárdába jár.
Vasárnap délelőtt valamelyikbe el szokás menni, mert az a börze, ott történnek a napszámos-
fogadások s ott állapítják meg a jövő heti napszámárakat. Hacsak valami baj nincsen akkor,
akkor ezen a jeles aktuson ott szokás lenni mindenkinek. Ha azonban még sem lenne ott,
akkor ott van a szomszéd, az elviszi neki a levelet barátságból.

Hát bizony ilyen lassú odakint a levél útja. A Borsodi számadónak küldött levélé még lassúbb,
mert az ilyen gulyásféle embernek nincsen meghatározott csárdája. Nem egy helyen van, ha a
mező füvét föllegelte a jószág, odébb megy vele. S habár egy-egy gulya nyolcszáz darab szo-
kott lenni, a buckák között úgy el tud velük tűnni, hogy kész mesterség a rátalálás. Hát ilyen
helyre már csak akkor jut ki a levél, ha valamely lovasrendőrnek éppen a pusztán keresztül
van az útja s ha már arra jár, megkeresi azt a gulyát, amelyben neki is legel az üszője.

Most éppen ez az eset, Kazi András öreg pusztázó lovaslegény viszi is a levelet. Déltájban van
az idő, a tájon a vénasszonyok nyarának langyos napfénye játszik. A gulya hever a dörgölőző
fa körül, a gulyások a cserényben vannak, ebéd irányában. Most jó ebédet kászolított a
szárnyék-ember, tejes-levest bennefőtt tarhonyával. Kanalazza kiki a bográcsból a tulajdon
maga kanalával.

Ugatnak a kutyák. Egy ember föláll, hogy messzibbre ellásson. Mondja, hogy lovasrendőr
látszik, erre tart.

- Melyik?

No, nem nagyon lehet melyikezni, mert nem olyan sok van.

- Alighanem az öreg Kazi András, mert Tóth Mártonnak fekete lova van.

Ez meg pej, tehát nyilvánvaló, hogy Kazi András ül rajta.

- Alighanem levelet írt a fiam - gondolja Borsodi, de nem mondja, mert hátha, úgy lehet, nem
is írt levelet a fia.

Nyugodtan kanalaz tovább, mert várni kell. Nemcsak várni kell, hanem várni is kell tudni.
Nem szabad mutatni itt az emberek előtt semmi kíváncsiságot, az apának a fia iránt való
szeretetéből semmit, de semmit, mivelhogy az ilyesmi csak asszonyoknak való. Ami a várást
illeti, Kazi egy kicsit váratja is. De ez nem ok nélkül van. Ha valaki kilátogat a gulyához, hogy
föltekintse az üszőjét, annál az igen nagy darab szégyen volna, ha a gulyáshoz menne, hogy
mutassa meg neki a jószágját. Azt magának a gazdának kell megtalálni, hogy melyik az övé a
nyolcszáz darab közül. Ez a tarka jószágnál nem nehéz dolog, de a régifajta fehér magyar
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baromnál már nem olyan könnyű, mert nagyon egyformák. Ráadásul most, delelés idején fek-
szik is a gulya s így a nagyságban és a testállásban levő különbségek sem mutatják magukat.

Idővel azonban azért Kazi csak megtalálja az üszőjét és megnézi. Szól neki: - Kajla - amire az
üsző fölemeli a fejét és a gazdájára tekint. Hát jól fölpöndült, mondhatni, megéri a fűbérét.
Kazi le is száll a lóról, az üszőt fektéből fölkergeti s úgy gyönyörködik benne. Szép az ilyesmi.

Idősb Borsodi Bálint csak várja, míg majd a cserényig eljön. Mán halad arrafelé, a kutyák
üdvözlő beszéde mellett. Köszön. Adjon Isten. Hát adjon Isten. Hát löhet-e? Hát löhet. Hát
mire végzik? Hát ehun e. Egészségükre szolgáljon az ebéd. Köszönjük, tessék velünk tartani.
Hát csak Isten áldásával.

Ugyan, hiszen már nem is igen van a bográcsban, de a sajtot meg a kenyeret kiteszik a padra, a
tülökkel együtt, amiben a só és a paprika van célirányosan összekeverve.

No, pár falatot tisztesség okából is enni kell. András lovát egy bojtár elviszi itatni, maga And-
rás pedig vág egy szeletet a sajtból. Jó nagyon a tehénsajt annak, aki szereti. Rozskenyérrel.
Sóval, paprikával.

- Hát erre járt kend? - kérdezi Borsodi.

- Erre - mondja Kazi. - Pöcsétöt vittem Széli Jánosnak. Már mögint hivatva van be a városba,
a törvénybe.

A bírósági idéző-cédula még mindig pöcsét. Sok száz éves szaga van ennek a szónak. A
pecséttel való törvénybe idézésnek megmaradt nyoma ez. A citatio cum sigillio. Már másfelé
az emléke is elhalt s ott él a nagy csendességek birodalmában, ahol minden aludni látszik.

- Ugy hát? - mondja Borsodi.

- Az - feleli Kazi. - De mondom, ha már erre járok, elhozom ezt a levelet is kendnek. Úgy
gondolom, hogy alighanem a lentvaló fia levelezi benne kendet.

Borsodi nyugodtan nyúl a levél után s kibontja a takaró papirosból. Csakugyan, ez a fia levele.
Mit ír vajjon? sorsa hogy áll? talán baj érte?

Mi van a paraszti katona levelében? Nem sok. A táborokban kis levélpapirost árulnak a kanti-
nosok, a katona betűi meg nagyok. A fegyver elhúzza a kezet, akár csak a kapanyél. A katona
nem is mondja, hogy levelet ír, hanem azt mondja, hogy rajzol. Maga-magát gúnyolja vele.
Mert csakugyan külön-külön rajzolja a betűket, mint az iskolásfiú, aki most tanul írni. A nagy
betűkből kevés fér föl a kis papirosra. A szavak a levél elején s a levél végén jóformán mindig
ugyanazok, csak a közepe táján van valami új mondanivaló. Az eleje ilyenforma: „Kelt
levelem a Kistanyán, ide alá az Artorácba, október 20. 1912. Szeretett szülő anyám és tanító
apám és kedves testvéreim. Kívánom a jó Istentül, hogy ezen pár sor írásom friss jó egész-
ségbe vagyok, melyhez hasonlót maguknak is kívánok. Továbbá tudatom, hogy Roza ángyi
fia, a Sándor is friss jó egészségben van, melyhez hasonlót maguknak is kíván.” Ez az eleje.
Ez lefoglalja a kis papiros egyik oldalát. A vége pedig: „Ezzel bezárom levelem, sok jó
egészséget, hasznos munkát kívánok, tisztölöm Roza ángyit, a Vén Jánosék Pirosát, a Jóska
sógort, a Mihály bácsit, ha érkezésük van, küldjék ezen levelemnek mássát és a Pirosnak
adják tudtul, hogy tisztölöm...” Ami a levélnek az eleje meg a vége közé jut, az az újság.

Borsodi lassan olvassa a levelet. Lassan, úgyszólván minden betűt külön. Foglalva. I-es -: is,
te-e: - te, nő, té-ü: tü, lö: istentül. Hangosan megy ez, a többiek hallgatják s egy fiatal bojtár
csodálattal gondolja, hogy milyen jó fogalma van a Bálintnak odalent a katonaságnál.

Egy helyen aztán ezt olvassa ki a levélből az apa:
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„továbbá tudatom kedves tanító apám és édös szülő anyám, hogy ha háborúról van a szó
otthon, annak hitelt ne adjanak, énfelüllem aggodalommal ne legyenek s a szívüket ebbe
a gondolatba ne szaggassák, mert elmondta a kapitány úr, hogy ő fölsége öreg létire nem
akarja már, hogy háború történjen, hanem hogy a szolgálatot pontosan köll tartani,
minekutánna komoj dologba vagyunk...”

Borsodi abban hagyja az olvasást s most már szívéből fakad föl a sóhajtás:
- Hála Istennek...
Az emberek hallgatnak, csak a gondolatok forognak a fejekben, hogy jó fiú ez a Bálint, nem
hiába, hogy szülőszerető volt világéletében, még most is csak a vigasztalás szavait küldi
nekik. Míg más hány van olyan, hogy örökké panaszokat levelez haza, hogy csak pénzt küld-
jenek neki.
Kazi lovasrendőr, mint tapasztalt fegyveres, aki itt a pusztán a hatalmat képviseli, azt mondja:
- Löhet, hogy úgy lössz. Löhet, hogy nem úgy lössz.
- Hát én csak úgy gondolom - borul el Borsodi. - Nincsen ebben okos embör. Furcsa idő jár. A
holdnak mindig nagy udvara van. Néha szömez az eső, pedig nincs is mibül. A jószág is
nyughatatlan.
Egy bojtár beleszól:
- A kupecok szödik a lovat.
Igen, vannak ilyen jelenségek. A kutyákat ugyan nem szedik a kupecek, mivelhogy minek
kellene nekik, de a kutyákban is valami különösség észlelhető. Néha minden ok nélkül
kirohannak a gulya közül a mezőre és nagy ugatásokba kezdenek. Mit ugatnak ilyenkor?
- Ahun a! - kiáltja a Jancsi bojtár. - Hát az mi?
Mind arrafelé néznek, amerre a Jancsi mutat.
A messzi távolban, ahol a föld széle az ég aljával ölelkezik, a tűző napsugárban látszik, hogy
valami fényesség fut végig a föld peremén, de igen nagyon sebesen. Úgy száguld, mintha
lovasember vágtatna vele, de nem látszik sem ember, sem más teremtett állat, csak maga a
kápráztató csillogás siklik tovább teljes csendességben.
Megdermedve nézik. Még a gulyabeli állat is, amelyiknek éppen arra volt a feje, odabámul.
Kazi András pusztázó katona hirtelen a lovára kap. Neki kötelessége megtudni mindent, ami a
pusztán történik. A másik pillanatban már vágtat is a kutyák nagy ugatása között a titok után,
szinte röpköd a kardja az oldalán.
Azonban messze van odáig. Vágtat Kazi, ahogy csak bírja a ló, de a fényesség egyre jobban
távolodik s utoljára eltűnik a fiatal akácos erdő fái között.
Kedvetlenül tér vissza idő multával habos lován.
- Nem birtam utolérni - mondja.
Hát hiszen nem is lehet az ilyent utolérni. Ezek földöntúli dolgok. Jelzések, amik akkor tör-
ténnek, amidőn valami veszedelem következik. Borsodi számadó is búsan legyint a kezével:
- Irhat a gyerök, amit akar. Beszélhet a kapitánya, amit csak akar. Mikor már jelönségök vannak...
S az emberek elszomorodva tekintenek maguk elé. Valóban, jelenségek vannak, amik intik az
embereket és figyelmeztetéseket tartalmaznak.

***
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Pedig mindössze annyi történt, hogy a puszta másik szélén lakó Vadlövő Mihály, közismert
rossz csont, e napon új, fényes biciklit lopott a városban s azon karikázott hazafelé.
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Vasút akar lenni.

Hogyan támad az út? Ezt bajos tudni, de elnézni lehet. Mikor a réti semlyék, vagy a legelő
fölszabadul tavasszal a hó alól, apránkint gyalogutak keletkeznek rajta. Hosszában és kereszt-
ben. Idő multán kitaposódnak, a lépések alatt a fű elsárgul rajtuk: a zöld mezőben ez a sárga
vonal mutatja, hogy ez az út. De ez az út sohasem egyenes, pedig semmi oka sincs rá, hogy a
sík mezőn ne legyen egyenes. Mégis mindig csak girbe-gurba. Ahogy az első ember ment rajta
keresztül, ahogy utat vágott a csatakos mezőn, a többi mind utána ment, szóval, mint mondani
szokás, nyomon járt. Mehetne a mezőn másfelé is, de nem megy. Hegyes vidéken ez más,
mert ott kerülgetni kell a köveket, itt azonban mit sem kell kerülgetni. A menés a mező
minden részén egyforma lehetne, az út rajta egyformán jó, vagy egyformán rossz. Időt is
takaríthatna az, akinek sietős dolga van, ha egyenesen haladna a mezőn s nem kanyarogna
rajta úgy, ahogy az út kanyarog. Az elmélet ezt így mondaná, de a gyakorlat nem így mondja.
Ahogy az az ember kanyargott, aki tavasszal legelsőbb vágott, úgy kanyarog utána mindenki,
aki arra jár. Miért? Ki tudná? S miért kanyargott az első útcsináló? Azt sem tudni. Talán
tócsák voltak még a nedves földeken s azért kerülgetett. De azok már elmultak régen s az
utána következő utasok már a nem létező pocsolyákat kerülgetik. Ez így van. Mert kell valami
elöljárónak lenni, aki nekivág valaminek. A többi pedig halad utána. Ez egy kicsit sajátságos
dolog. Ha a juhász át akarja hajtani a nyájat az árkon, a birka nem megy. A juhász rájuk
ereszti a pulikutyákat. Azok ugatják, marják, harapják a birkát, a hátukra ugrálnak s úgy tépik
dühükben a fülit, de a birka mégsem megy. Akkor a juhász fölveszi az öreg kolompos vezér-
ürüt s átveti az árkon. Akkor azután valamennyi birka ész nélkül tolakszik át az árkon, még le
is tapossák a gyengébbet a nagy igyekezetben.

Más azonban a kocsiút. Hát azt ki tudná megmondani, hogy a sík mezőben az miért kanyarog
minden ok és értelem nélkül? Azt mondják, hogy azért, mert itt az a tanya van, amott az a
tanya van és az útnak szokása, hogy a tanyáknak közelébe kanyarog. Pedig dehogy. A tanyák
legföljebb száz évesek s az út több évszázados. Az utak előbb voltak, mint a tanyák, amiként,
hogy nem a víz folyik arra, amerre a városok vannak, hanem megfordítva. Némely alföldi út
dombon megy keresztül. Az ilyen út a régi használat nyomán úgy ki van vágva, hogy az út két
oldalfala a kocsiban ülő ember fejével van egy magasságban. Pedig ezt az utat nem vágta ki
senki, hanem ezt a rajta való járás vágta így le a dombból. Úgy lehet, hogy ezer esztendőnek
ez a járás-kelése kellett ehhez. S ezer év előtt az az ember, aki itt utat tört, miért éppen itten
tört utat? Azt mondják, hogy ez a véletlenség műve, mert hiszen valamerre csak kellett
mennie, ha már éppen menni akart. Ez igaz, de azért az sem egészen úgy van. Nálunk az az út,
amely a tanyára visz, hosszú darabon át szigorúan Szeged és Dorozsma határán fekszik,
lombos vidéken, már amennyire mifelénk ilyesmiről beszélni lehet. Ez is olyan sok évszáza-
dos-forma út. A két oldalán szőlők, amik homoki borokat teremnek. Az út széles ugyan, nem
is országútnak nevezik régi nyelv szerint, hanem marhahajtóútnak, de azért mégsem széle-
sebb, mint tizenöt öl. Miért van éppen itt? Azt mondják azért, mert itt a határ. De hiszen
nyilvánvaló, hogy az út régibb, mint a határ. S az út két oldalán a szőlők két különféle bort
teremnek, más íze van a dorozsmai oldalon lévő bornak s megint más íze a szegedi részen
termettnek. A szőlőtőke ugyanaz, a kezelés módja ugyanaz s az út által kettéválasztott szőlők-
ben mégis más ízű bor terem. Aki legelőször járt erre kocsin, aki legelőször intézkedett az
iránt, hogy ne más felé, hanem tisztán csak errefelé legyen az út: hogyan találta meg az a régi
ember a földek minőszerűsége között való elválasztó határt? Ez a kérdés azonban szintén azon
dolgok közé tartozik, amikben nincsen okos ember.
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Más azonban a vasút. Ez már ugyancsak új dolog, ez nagyszerű dolog, amiről azt mondja a
régi katonai nóta:

Sikojtozva, mint az vason az bagon,
Kedves rózsám kinézött az ablakon.
Mindkét szömöm könnybe lábadt,
Úgy néztem én teutánad galambom.

Ilyen a vasút ott, ahol van. Hát ahol nincsen? Azt lehetne mondani, hogy ott semilyen. De erre
is el lehet mondani: hogy pedig dehogy. Ott kint, a mély mezőkben elsülyedt tanyák között a
vasút a gondolatokban él. Nem a valóságban van meg, hanem a koponyákban. E helyeken
irigység tárgya az a másik pusztaszél, amelyen vasút megy keresztül s ahol e tanyai házak
ingaóráját a vaskerekű kocsik járásához lehet igazítani. Csak az egészen öregek törődnek vele,
gondolván, hogy minek az már arra a kis időre, ami nekik az életből még lemorzsolni való
van? De mások mind lesik a híreket róla, hogy akar-e vasút lenni, hogy csinálják-e vajjon s a
gyermekek, akik még sohasem láttak ilyesfélét, esténként e szörnyeteg vasbikák felől álmo-
dozva alszanak el a kuckóban.

***

Egyszer csak jön egy úrforma a határba kocsin, több emberrel, meg sok színes karó a kocsin.
Ez az úr a mérnök, vagy pedig nagyobb tiszteletadás okából földmérnök, mivelhogy a földet
méri föl. Az emberei pedig lánchúzó mérnököknek neveztetnek és sok bort szeretnek inni, de
nem csoda, mert nekimennek a lánchúzásban akár a víznek, hát hideg időben belső meleg erő
szükséges ide, az pedig a borban van. A mérnöknek van hosszú messzelátója, amely három-
lábra jár és van a mérnöknek sok makfája, amely szó megint térképet jelent s a mappából
formálódott. A mérnök mindig cigarettát szív, aminél fogva csak sovány, ami azonban szintén
nem csoda, mert a mérnök odaföl a Budapestbe a heptikus iskolába szokta tanulni a messze-
látás tudományát.

Ahol a pusztaszélen a háromlábú masina hol itt, hol ott feláll, ahogy a tarka karókat a lánc-
húzók itt, amott a földbe leszúrják, ahogy a mérnök a rézcsövön nézdegél keresztül s a keze-
fejével hol erre, hol amarra kergeti a legyeket az orra elől, (pedig így ilyenkor ősszel már már
muslinca sincsen: hát mi baja velük?) mindez különös dolog arra kifelé és sok szóbeszédre ad
alkalmat.

- Hát ez hozza a vasutat? - kérdezik gúnyosan némely kételkedők.

Más emberek, akik régebben fiatalkorukban mint kubikusok világot láttak s értenek az efajta
tudományokhoz, csendre intik őket, mert úgy áll a dolog, hogy csakugyan így és nem más-
képpen képződik a vasút.

No, ha így van, a más. A mérnök a gárdájával együtt kezd abban a tiszteletben részesülni,
amelynek a hatalmasak irányában való megnyilvánulás a szokása. Legélénkebb érdeklődés
kíséri most már azt, hogy merre jár a háromlábú masina. Mert bizonyosan arra megy majd a
vasút is. Tóásó Biacsi Ferenc, akinek a tanyájában a mérnök meghálni szokott, általános irígy-
kedésben, megszólásban és meggyanusításban részesül. Mert bizonyosan kifurfangérozta már
magának a mérnöknél, hogy az ő tanyáján lesz az állomás, mindjárt a kukoricagóré mellett.

De jól van ez így, hogy a beszéd megindul. Mert voltaképpen az előbbhaladásért való törekvé-
sek ezek. Továbbá, mikor a mérnök már minden szerszámával és cselédjével elvonul a me-
zőkről, van legalább a téli estéken odakint miről beszélni. Például Sós Szabó Pál azt mondja:

- Az én földemön ugyan ingyen nem mén körösztül. Ha mönni akar sajátítson.
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- Hát hiszen nem is ingyen akarják azt - vélik mások.

- Az más, - feleli Sós Szabó - azt mög löhet érteni. Hanem amúgy, azt már nem. Mert tudja
kend, a szó: szellő, a kontraktus: az csak papiros. Hanem a pénz a fundamentum.

Néma csend és hallgatás van.

Most Nyerges Kiss István szól, mint öreg ember:

- Én pedig ingyen is odaadom a földem sarkát, ha arra kerül a vasút.

- Jaj, - feleli Sós Szabó - hiszen akkor elbukott kend. Ha beépítik a kend földjébe a vasúti
töltést, hát akkor hogy megy kend rajta körösztül a föld másik részébe szántani az ekével.

Most az emberek Nyerges Kisst nevetik, de egyben gondolják, hogy van annak magához való
esze. De csakugyan, Nyerges Kiss azt feleli Szabónak:

- Mondtam már, hogy csak a földem legsarkát ígértem oda; hát azon túl már hova haladjak az
ekével?

Most erre még hangosabb a nevetés, de most már Sós Szabónak a rovására. És Szabó elkese-
rülve a gúnyos kacajon, mérgében félreteszi még az idősebb iránt való tiszteletet is és így adja
föl a kérdést.

- Kend talán a városi urak szószólójává szegődött? Ugyan mi fizetés jár érte?

De Nyerges Kiss István csak szótlanul legyint egyet a kezével erre a beszédre. S a népek most
már reá nyugalommal tekintenek. István bácsi helyt állt. Helyt állt no, bárki bármit beszéljen
is.

***

Mindezek azonban csak a kezdetnek a kezdetei. Mert azután jön a java. Mikor a nagy lassú
medvék, a hivatalos apparátusok megmozdulnak a vasút irányában és megkezdik a bejárást.
Két fajtája van ennek is. Az egyik a közigazgatási bejárás, a másik a műtanrendőri bejárás. A
különbség a kettő között az, hogy amikor a közigazgatásra járnak be a hivatalosak, akkor még
nyoma sincsen a vasútnak, ellenben mikor műtanrendőrileg járnak be, akkor már kész a vasút,
megy is, fütyül is, csakhogy nem hivatalosan megy s nem hivatalosan fütyül. A műtanrendőri
bejárás után azonban már hivatalosan gázolhatja el azt a pusztai kivert bikát, aki nagy
magabizakodásában nekiment a jött-ment vasbikának, hogy kiszorítsa a határból, amelyben
eleddig csak ő volt az uralkodó erő, tekintély és hatalom.

De ez még messze van. Ezúttal csak közigazgatásilag járnak-kelnek mindazok, akikre a
törvény a hivataluknál fogva rájuk parancsolta, hogy értsenek ehhez a mesterséghez. Mert
ehhez érteni kell, most dülvén el az egész vasút sorsában az, hogy merre menjen.

Ez pedig nagy kérdés.

Mert ha e tekintetben Luklábú Csülkös Monori Kiss István kintvaló gazdálkodó polgártár-
sunkat fölkérdezzük, Istvánnak az a nézete, hogy ő nem bánja akármerre megy is, de az ő
tanyája udvarán föltétlenül keresztülmenjen, mert ő egyenesen az ereszet alól akar a vasútra
fölszállni. Továbbá a vasút az ő udvarába úgy kanyarodjon, hogy azt nem bánja, ha a széna-
boglyák a túlsó oldalakra essenek, de a kút mindenképpen az innenső oldalon maradjon. Ezt
megkívánja a jószágitatás, továbbá az apró libai, kácsai és csirkéi szempont, nehogy ital végett
a túlsó oldalra levő járkálások folytán elgázoltassanak szegények.

Miután körülbelül a lapos mezőkön majdnem mindenki így gondolkozik, a hivatalos uraknak
főhet a fejük eléggé abban, hogy most már csakugyan merre menjen a vasút.
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A muszka császár megteheti azt, mikor már fölbosszankodik az ilyenféle érdekeltségi hábo-
rúkon, hogy a léniával egy egyenes vonalat húz a térképre s az mondja: erre menjen a vasút.
Alkotmányos országban azonban nem történhetik ilyesmi - véli Luklábú Csülkös és ehhez
mindenek hozzájárulnak.

Azonban bárki bármit beszéljen, szép azért elnézni az ilyen tülekedést. Egyéni érdekek harca
ugyan, de mégis csak az általános fejlődés csatája.

Hiszen az emberek nem olyan bolondok odakint sem, hogy ne lennének belegyőződve abba,
hogy úgysem mehet be minden tanya udvarába az a vasút, de mégis küzdenek, próbálkoznak,
erőlködnek, igyekeznek: eleven cáfolatául annak a vádnak, mintha a kint élő népben az
előbbre való haladás ügye felől elfásulás tartózkodna.

Egy formás menyecske, úgy a negyven év körül, igen csak dörgölődzik az urakhoz, akik a
makfákon az utat szerkesztik. Kocsival megy utánuk s ahol csak megállnak, mindjárt köztük
van.

Már mikor nem állhatják, megkérdik tőle:

- Ugyan melyik földben érdekelt?

- Én? - mondja az asszony. - Én? Ezen a tájon mán semelyik földben sem. Én arra beljebb
való vagyok. Az én földem mellett úgy is elmegy.

- Hát akkor mit kínlódik itten velünk ok nélkül?

- Azért, - magyarázza a menyecske - hogyha majd möglösz a vasút, az én fiamat tögyék bele
fűtőnek...

***

A bizottság kocsin jár. Az úgynevezett érdekeltség egy része szintén kocsin követi, vagy pedig
gyalog. A homokon ugyanis nem sok különbség van a kocsin való menés és a gyalogjárás
között. Sőt a gyalogjáró az ösvényeken néha hamarabb odaér ahova kell, mint aki a kocsival
az utakon kanyarog.

Föltünik egy szálas, erős tartású idős ember, aki nincsen kocsival, de minden megállási helyen
ott van.

Figyelemmel hallgatja a tárgyalásokat, de nem szól bele semmibe. Szóval nem zavarja a vizet.

Csak néha kérdezi:

- Hát erre mén?

- Igen.

- Erre a Vödörlopó Dobó tanyájának?

- Hát.

- Úgy hát - szól elgondolkozva, amikor a kocsik megint megindulnak, ismét csak megy
utánuk.

Egyszer azután megkérdezik tőle szintén egy megállóhelyen:

- Bátyám, maga miben érdekelt?

- Sömmiben - feleli kurtán.

- Hát akkor miért fárasztja itt magát?
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- Hát tudja, - feleli az őszes ember - én már úgy se éröm mög ezt a vasutat. De tudni akarom,
hogy ha majd legalább lösz, hát merre mén.

Az urak beleszólnak:

- No pedig most már nem olyan hosszú lesz a várakozás. Megérheti még, hogy fütyül a vasút.
Hány éves? Hatvanöt?

- No - mondja az öreg. - Följebb.

- Hetven?

- Följebb!

- Csak talán nem nyolcvan?

- No, - neveti a vénség - annyi sem. Hanem kilencvenkettő. Tudják az urak, én még abban az
időben születtem, mikor Ferenc császár megbukott a feketehasú bankókkal.

Hát nem lehet tagadni, jó levegő van ezeken a külső részeken. Fényes tekintetével az
emberekre nevet és akácok illatos virágai peregnek a fák hegyéből a vén fejekre.
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Félkézkalmárkodás.

Már nem él az, aki kitalálta, hogy a dülőföldet dülőföldnek hívják, mert ha élne, meg lehetne
kérdezni tőle, hogy miért nevezte el ennek. Mert a dülőföld nem dül semerre, se jobbra, se
balra, hanem fekszik a dülőutak között. A dülőút sem dül semerre, legfölebb a ló dül ki benne
nagy esők idején. De mégis csak így nevezik mind a kettőt. Ami egyébként nem baj, mert nem
a név a fődolog, hanem a föld.

A dülőföldek pedig szépen keresztben állanak a dülőutakhoz. Egyik felükkel ezen úthoz, a
másikfelükkel a másik úthoz, mintha valamely, a földre fektetett létra fokai volnának a közbe-
eső ürességgel. Az egyik darab dülőföld Jó Jánosé, a másik Kis Mihályé, a harmadik Pál
Józsefé. Azután van még több jobbra, balra is, mert a dülőutak létrája hosszú. Egyik darab
föld vékonyabb, a másik vastagabb, mert ez így van, miután az ujjunk sem egyforma. A sok
dülőút egy kis darab birodalom így együttvéve. A földek nincsenek elkerítve egymástól, csak
egy vékonyka üres csík mutatja, hogy hol végződik az egyik tulajdon s hol kezdődik a másik.
Ilyen helyeken bizony tág mezeje van a lopásnak.

Mondják, hogy a földgömb túlsó oldalán, a szigeteken laknak meztelen népek, akiknek a be-
szédéből hiányzik a lopás szava, mivelhogy nem is tudják, hogy mi az a lopás. Ez való-
szinűleg onnan van, hogy olyan kevese van egyiknek is, másiknak is, hogy nem érdemes
ellopni. Majd lopnának ott is, ha volna mit. Mint ahogy nálunk is lopnak a mezőn.

Ott a legkönnyebb. Mást mindent, pénzt, ruhát, bútort, kerítések és falak mögé tesznek,
závárok alá rejtenek, de ami termőben van a mezőn, arra nem lehet lakatot tenni. Legfölebb
azt lehet őrizni, hogy ha már lopnak, legalább keveset lopjanak. Nagyobb területeknél, ura-
dalmaknál szokásban volt, hogy a föld szélét köröskörül keskeny pántlikában kiadták bérbe,
vagy odaadták feliben, harmadában. Igy csak a feles lopott, mert más tolvaj a feles földjén már
nem jött át. Az csak a felest lopta. A feles pedig azt, amit tőle loptak, visszalopta az uradalmi
földből. De nem lopott többet, hanem csak annyit, amennyit tőle loptak, tőle pedig a vékony
és keskeny pántlikaföldről nem sokat lophattak, amiből nyilvánvaló, hogy az az uradalmi
igazgató, aki ezt az eljárást követte, szerencsésen oldotta meg a kérdést.

Háthiszen az bizonyos, hogy csak onnan lopnak, ahol van. Nem sokat lopnak. Csak éppen,
hogy valami lefölözést tesznek a jut is, marad is régi igazsága alapján. Nem meggazdagulásért
lopnak, hanem csak az élhetésért. Nagyon különböző dolog ez. A csalásokban is vannak szent
csalások, hát a lopás sem egyforma. A kocsisok nagy része például szereti meglopni a zabos
ládát. De az egyik kocsis a lopott zabot a lónak adja, mert szeret büszkélkedni a gazda előtt
abban, hogy az ő keze alatt milyen jó húsban vannak a csikók. A másik kocsis meg azért lopja
meg a zabot, hogy beváltsa italra. Mind a kettő a gazda vagyonát lopja, azzal a különbséggel,
hogy az egyik azt, amit a gazdától lopott, visszalopja a gazdának. Belelopja a lóba.

Látott már valaki olyant, hogy mikor a dinnyeinda a kukoricásból kifolyik az útra s ott nevel
egy szép dinnyét, hogy az ott maradt volna? Nem, ilyent nem igen lehet látni. Pedig a dinnye
indája ki szokott néha az útra folyni, ha az elővigyázatos gazda más irányba nem tereli.
Nevelni is szokott ez inda végén gyümölcsöt. A gyümölcs egy darabig ott van, még kicsi-
nyellik arra, hogy a kocsival megálljanak érte. Nem érdemes. De idővel azután csak eltűnik
onnan.

Azt mondják ilyenkor: gazdája került. Csak úgy mondják, hogy gazdája került. Csúnya szó az
a lopás, minek azt kimondani. Inkább csak úgy gúnyosan mondják a lopott jószágról, külö-
nösen, ha vásár alkalmával lopódott, hogy öt ujjon vötte. Az már csak igazán nehéz vétek,
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mikor valaki másnak a földjét, az örökföldjét, az életet és megélhetést adó földet rabolja:
mégsem mondják felőle, hogy ellopta, hanem csak, hogy: elszántotta.

Van eset rá, hogy kapálás alkalmával a munkásnak kialszik a pipája. A kialudt pipát nem
akarja a szájában tartani, de nem tudja hova tenni. A mellényzsebbe tenné, de a mellény már
régen rámelegedett s levetette magáról, valamely karóra akasztván. A fölhajtott szélű kalapok
idején kalapszélben is tartották a pipát, de a fölhajtott szélű kanászkalapok divatja már régen
elmult. Szokás volt ezelőtt a pipát a korcba akasztani, vagy hátul a nyakon az ingbe dugni,
ahol megállt, mint valamely cserepcsik. De mivelhogy a dohány folyton-folyvást drágult, a
pipák egyre kisebbek lettek, a száruk pedig megrövidült. Hát ezzel a rövid szárral a pipát már
a testi fehérruhára nem lehet akasztani, mert onnan kiesik s a gazdája maga tapossa bele a
homokba. Hát ilyenkor nem csinálhat mást a pipával a gazdája, mint hogy leteszi valahova a
földre. Valami jelesebb helyre, ahol azután, ha megint kell a pipa, megtalálhassa.

De nem találja meg. Mert egy másik munkás, ahogy arra ment, meglátta a pipát. - Ejnye, de
alkalmatos kis pipa! - gondolja. Ezt el kellene lopni. De nem úgy gondolja, hogy lopni, hanem
csak úgy, hogy csenni. A vétkes vágy ugyanaz, de a szó szebb. Ha pedig katona is volt az
illető, akkor azt sem gondolja, hogy csenni. Mert a katona sohasem lop, nem is csen, hanem
csak fog. Elfogja, amit akar. Mert olyan a hadi tudomány. Elfogja, mint az ellenséget.

A munkás tehát, látván a pipát, bűnös gerjedelmei támadnak. De lopni szégyen, csenni sem
illik. A pipát „megtalálni” sem lehet. A pipa helyzetéből, ahogy fekszik a földön, meglátszik,
hogy az nem elvesztve, hanem gondosan odatéve van. Azt még majd keresni fogja a gazdája.
A munkás tehát összeszed egy csomó száraz levelet, gallyat és azt elhelyezi a pipára. Oly-
képpen, mintha a szél fújta volna oda. Mikor a pipa gazdája jön s keresi a pipát, nem találja.
Az az eszébe sem jut, hogy a pipa a száraz levelek alatt van. Boszankodik a veszteségen, de
nem szól semmit senkinek a dologról, nehogy kinevessék, mint Dicső Miskát, aki a kukorica-
táblán toronyiránt tette le a csizmáját és sohasem találta meg többé, mert akárhol állt, mindig
toronyiránt állt. A másik ember meg időmultán kitakarja a levelek alól a pipát és a tulajdonába
veszi. Találta s így, ha később a pipára ráismernének is, szó nem érheti érte. Valamely tárgy-
nak ily módon való megszerzését nem lehet lopásnak nevezni. A megszerzés e módjának
külön neve van. Úgy mondják: gazt vetett rá.

Almaérés idején a szőlőben lehet néha látni a szőlőhártyák között vagy valamely bokor tövé-
ben egy kis homokkupacot. Persze nem mindig lehet észrevenni, de néha mégis észrevevődik.
Hogy az ottan nem a maga valóságától való kupac, hanem hogy ott a homokot valaki valamely
okból kézzel húzogatta össze. Ha az ember a kupacot megrúgja, három-négy alma gurul ki a
homok alól. Ez már a lopási vágy netovábbja. Mikor jó almaszüret van, úgyis annyi az alma,
hogy akár beteggé eheti magát belőle mindenki. Föl se kell mászni érte a fára, a fák maguk
hajtják le az ember elé gyümölccsel dúsan megterhelt ágaikat. Tömegesen hevernek az almák
a fák alatt, ahogy érett korukban a homokra potyantak. S a kupac alá földelt nyárialma ott úgyis
elromlik. Mégis akad olyan ember, hogy könnyebb a lelkének, ha néhányat belőle eldughat.

- Kutyaszokás ez, - véli a kapás.

Van benne valami. Ha sok csontot vetnek a kutya elébe, amit nem bír belőle megenni: elássa,
hogy az valamiként a másik kutyának ne jusson. Ha negyednap azután szűk esztendeje van,
keresi a csontokat. De akkorra már elfelejtette, hogy hova ásta el. Ilyenkor szaladgál az udvar-
ban és mindig a földet szaglássza, hogy hátha megérzi valahol a csont szagát. Néha meg-
találja, néha nem. Ha nem találja, mérgében elnyújtja hosszan a nyakát és fölugat az égre.
Pedig tudhatná, hogy az ő beszéde úgy sem hallatszik a mennyországba.

***
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A dülőúton kocsival halad Jó János a dülőföldek felé. Igazság szerint Joó János, úgy is írja a
nevit, mert régi nemes s a régi erdélyi diploma is megvan még valahol az öreg menyasszonyi
ládafiában. Apaffiék meg a többi nagyságos urak idején könnyen járta a fej- és jószágvesztés
kimondása odaát a kis bérces hazában s az emberek, ha ott is hagyták a jószágjaikat, de a
fejüket jobb szerették, ha a válluk közt marad: ilyenkor az emberek kiszöktek Erdélyből
lovastól-nyergestől, egy nyargalt szolgástól s belevették magukat Magyarország pusztabéli
alföldi népei közé. Sok rokonvér került azoknak alkalmával ide elő. A régi kutyabőr még itt-
ott hever valahol, ha ugyan a játékos unoka szét nem tépte; ha kedve telik benne, hadd tépje:
kinek kell az már? Nemrég is vettem egyet a jogos tulajdonosától öt forinton, olcsó árú az
manap itt, csak Bécsben drága.

János tehát halad a kocsival, két ló van előtte. A kocsin van János, meg a kis gyerek. Azon
rövid úthoz, amit János most végez, elég volna egy ló is, az is kihúzná a kocsit a dülőföldig.
De ezt nem úgy kell tekinteni. János úgy is kifogja a lovakat a dülőföld végében s a lovak az
árokpart füvén legelésznek a kis gyerek felügyelete alatt. S miután az árokpart füve a senkié,
János ezúttal ingyen ad uzsonnát a lovaknak, anélkül, hogy a saját szénaboglyáját rongálná.
Érthető, ha inkább két lovat etet így tavalyi árban, mint egyet. Mert messze van az még hej!
hogy a szigorú télen átessünk s van eset rá bizony, hogy az ember magától meg a kis csa-
ládjától vonja meg a fűteni való szalmát, hogy a ló az istállóban ne éhezzen és az éhségében
való fájdalmas nyerítései ne hallatszanak.

János odaér a maga földje széléhez, mert hiszen idővel mindenhova odaér az ember, még a
temető kerítéséig is. Kifog, a gyerek is leszáll a földre, János pedig, mint tulajdon maga
bemegy a dülőföldekbe s hamarosan el is tűnik köztük, mert a földek ezúttal kukoricaterme-
lésre vannak berendezve. Állnak tehát rajta a kukoricaszárak rengetegei. János belemegy a
szárrengetegbe s eltűnik. De ez csak úgy van, mint mikor a rác papot figurázzák a sad vidis,
sad ne vidissel, hogy egy kicsit láttok, egy kicsit nem láttok. Mert János nemsokára ismét
előtűnik, hozván két kézzel az ölében egy igen szép, nagy úri tököt, mert megadta az Isten az
ilyesmihez a magyarnak a módot.

A kis gyerek vidáman kiált föl:

- Jaj de szép tök, édesapám! Ilyen szép tök a mi földünkön nincsen!

János a gyermeki kedvtelés örvendező szavaira komoran felel:

- Mán hogy beszélhetsz ilyesmit? Hiszen én is ültettem ilyent.

No, a gyereknek ez annál jobb, mert hiszen a gyerekre nem tartozik az a valóság, hogy János a
Kis Mihály földjéről hozta a tököt. A töknek pedig ez tökéletesen mindegy. Az ő sorsa úgy is
az, hogy János a földhöz csapja teljes erővel, minélfogva szétreped. A tök ezen szétrepedt
állapotában most háromféle szolgálatot teljesít. Elsősorban a fűevés után konfekt a lovaknak.
Másodsorban a gyereknek mulatság és foglalkozás, hogy bicskával hasogatja a tököt s így
darabonkint adogatja a Madárnak meg a Rárónak. Harmadiksorban pedig az érettebb magjait
kiválogatja s elteszi a zsebbe. Ha megszáradnak, az jó ennivaló s a világ legolcsóbb eledele,
mert az evésébe hamarább belefárad az ember, mint sem jóllakna.

Nagyon vékony dülőföldje van ennek a Kis Mihálynak. Mondhatni nem valami híres gazda és
sok kis családja van neki. János tehát úgy határoz, hogy nem is igen háborgatja tovább a
vagyonában, legfölebb a földjéről még egy tököt kivisz majd a lovaknak. Ellenben a harmadik
szomszéd, az a bizonyos nevezetű Pál József, sokkal tehetősebb. Van neki másfelé is földje,
voltaképpen abból él, míg ezt, ami itt van, csak úgy örökölte tavaly. János tehát a kukoricás-
ban erre a földre megy át. Szép a kukorica Pál József földjén is, nem tagadható. János körül-
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ményesen szemléli a szárakat s amelyiken három nagy szép csövet talál, abból egyet letör. Le
lehet azt úgy törni, hogy a hiány észre sem vevődik. Különösen ott, ahol sok a termés.

János tehát letörvén a csövet, meglóbálja a kezében és fölhajítja a levegőbe. Már említve volt,
de nagyobb bizonyság okáért ismét említhető, hogy Kis Mihály földje vékony terület. Fölötte
a kukoricacső szépen átrepül és lehull Jó János földjére. Egy cső, két cső, a tizedik, a husza-
dik. János ezt egy darabig űzi. Nagyon mélyen nem megy be a földbe, nehogy esetleg tetten
érjék. Hogy ha valaki jönne vele a föld belsejéből szemközt, az elől idején kiosonhasson. Az
ilyen embert, aki ennyi ésszel él, úgy hívják, hogy: tartományos embör...

***

A másik dülőúton, a dülőföldek túlsó oldalán, ugyanekkor szintén odaérkezik kocsival Pál
József. A kocsi előtt két ló, a kocsin a kis gyerek, szóval az eset ugyanaz, ami a Jó Jánosé. A
lovak itt is az árokszéli fűre eresztetnek s Pál József szintén csak a Kis Mihály földjéből hoz
ki egy tököt a lovaknak. Az eset ott kezd nem ugyanaz lenni, amidőn a kukoricacsövek repü-
léséből meglátható, hogy József nem a maga földjéről repülteti a csöveket Jó János földjére.
Hanem ez egészen ellenkezőleg van. Jó János földjén dézsmálja meg a három- és négycsöves
kukoricaszárakat. S a csövek, Kis Mihály keskeny birtoka fölött átrepülve, Pál József földjére
esnek. Egyébként Pál József is tartományos embör. Nem megy egészen bele Jó János
földjének a legmélyébe. Csak úgy szélrül dolgozik ő is.

...Idő multán a két dülőúton két kocsi halad különböző irányokban hazafelé. Jó János és Pál
József (mert, mint régi regényekben mondani szokás: ők azok), nyugalommal kormányozzák a
lovakat azon biztos tudatban, hogy ezen délutánt hasznos munkára fordították. A repülő kuko-
ricákat majd holnapután viszik föltünés nélkül haza: ugyanis majd azon időtájban kezdenek
bele a kukoricatörésbe.

Alkonyodik. A nap, amely látta röpülni a kukoricacsöveket, készül a messzi tengerek mélyébe
aludni: már fahegyben van. Ezen alkalommal egy öreges férfiú jelenik meg a dülőföldek
színterén, üres zsák van a vállán. E férfiú a dülőföldek csősze: Várakozó Savanya Ádám. A
régi emberek közül való, Illavát úgy ismeri, mint a tenyerét, minélfogva vagyonőrizetre igen
alkalmatos. Ádám bácsi távoli figyelője volt a kukoricarepülésnek, de nem szólt bele a
dologba, mert hiszen az a dolog, ami történt, a kenyéradó gazdái között történt. Az ilyesmibe
beleszólás nincsen, ellenben most, amidőn leszállott harmatával az illatos alkonyat, Ádám
bácsi egész éjfélig szorgos foglalatosságban van. A repült kukoricacsöveket mind a két földről
egy szálig elhordja a zsákban a csárdáshoz, ahol azokat azután apránkint alkalmas félliterekre
beváltja.

Harmadnap reggel, hogy Jó János is, Pál József is a kukoricatörésbe kezdenének, látják, amit
nem látnak. Az áthajigált csöveknek nyoma sincs.

- Hát visszalopta a gazembör, - gondolják. - Lám, milyen komisz a világ!

Várakozó Savanya Ádám csőszi hivatalos minőségében arra ballag. Rájuk köszönt a
munkában:

- No, hát van-e a száron?

- Hát... hát van, - mondják az emberek.

- Hát hiszen, - feleli büszkén Várakozó Savanya Ádám, - akit én őrzök...

Jó János és Pál József gyanúsan pislognak rá, de egyik sem mer szólni semmit.
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Földragasztás irányában.

Körülbelül hat hold az a föld, amin meg lehet élni. A kisebb darab már nem ád élhetést, az
már kevéske ahhoz, hogy tanyát lehessen rajta verni, mert a tanyát leginkább nem építik,
hanem verik, nem úgy, mint hajdanta a sátrat verték, mert azt sohasem verték, hanem csak a
karóját verték le a földbe. A tanyának ellenben a falát verik a földből, amit deszkák közé
szorítanak. Régi, egyszerű kitalálás ez, a földön fölül való fal emelésének legősibb fajtája ott,
ahol kő nincsen. De most Amerikában szintén így készítik az újfajta egyszerű házakat,
csakhogy nem földdel tömik ki a formát, hanem cementtel öntik tele. Ismétlődik a világon
minden, újak válnak a régiekből s régiek lesznek az újak. A kívülről fűthető kályha öregapja
régen ott van a tanyai boglyakemencében, a boltban árult száraztészta a tarhonyában, a
bádogba szorított húsételé abban a vászonzacskóban, amiben a pásztorember őrzi a napon
szárított paprikáshúst.

Az. Ez azonban nem sokat segít azon, hogy hat hold földön alul már csak úgy lehet megélni,
ha napszámba jár az ember is, meg az asszony is, így keresnek valami segítőpénzt az élethez.
Nehéz már az ilyesmi, mert bizonytalan az élhetés. Kevés a van. Sokkal több a nincs.
Betegség, halálozás, jégverés könnyen rongálhatja azt a kevés vant is, ami van. Az élet útján
sok útonálló ólálkodik: hol szárazság, fakadó víz. Hol fagy, hol tűzveszedelem.

Nem is ilyen tartós az ilyen kis földön élő embernek a maradása. Ha az adósság kikezdi a
tanya egyik sarkát, nagyhamar harap egyet az a másikon is. S a föld apránkint úszni kezd.
Lába kel, megy és mentében nem lehet útját állani.

- Ahán, - mondják az emberek - Nagy Mihályék alatt megindult a föld.

És kezdenek belenézni a ládafiába, hogy mennyi pénz áll a háznál. Hogy mikor a föld egészen
megindul, azonnal ott legyenek, hogy a más kezére ne juthasson. E tekintetben olyan nagy
szorgalom észlelhető, hogy azt semmi más dolognál látni nem lehet. Mert a föld: a föld. Az az
élet és az a birtok. Minden más vagyon elbukhat. A jószágot elpusztíthatja a dög. Ezüstöt,
aranyat ellophat a tolvaj. A bankba rakott pénzt elsikkaszthatja az úri huncutság. De a földet
nem veheti el semmi hatalom, még ha háború lenne, akkor is csak a gazdáé marad. Ha a víz
elveszi, még az is visszaadja.

- Ez így van - mondja Sós Mihály. - Csakhogy az a baj, hogy nagyon sokan tudjuk, hogy így
van.

Körülbelül nem is nagyon sokan, hanem valamennyien. Akinek pénze van, az azzal a gondo-
lattal kel, azzal is fekszik, hogy hol lehetne földet venni. Arra kuporgat, azért takarékoskodik,
hogy a hazából minél nagyobb darab legyen az övé. Akié a föld, azé az ország. Csak rebbe-
nése legyen annak a hírnek, hogy valamely föld alighanem eladódik, már végigszárnyal az
izgalom a határon s az emberek gyanakodva kémlelik egymáson, hogy ugyan hányójukkal kell
majd harcba szállni annak a kis földnek a megragasztásáért. Ez a neve: ragasztás. Ragasztani a
meglevőhöz újat, akármi csippet-csuppot is, csak területében szélesbedjen és hatalmasodjon s
legyen majd mit örökölni a fiúknak. Mert az a vagyon, amin rajta áll az ember és ami nem
szalad ki a lába alól.

***

Pál János aféle szegényes ember. Kétkezi munkás, meg van egy kis földje is. A kis földön egy
kis ház, mint mondani szokás: úgy soványosan vannak, de azért elélnek, mert az egész család
csak az asszony meg egy gyerek. Az egész birodalma csak néhány holdnyi, de ez merészen áll
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nagyobb földek között. János, mikor a maga dolgától ráér, szorgosan jár napszámosmunkára,
de az asszony is, mióta a gyerek már akkora, hogy attól lehet menni. Vannak szőlők is a kör-
nyéken, azokba gyakran kell a munkásember is, asszony is, mert az olyan dolog, az a szőlő,
hogy ott mindig van tennivaló. Igy hát keresnek és csendben éldegélnek, olyformán nézvén kis
örökföldjüket, mint a szentséget.

Kísértésben ugyan gyakran vannak vele. A szomszéd mind jómódú s mind terjeszkedni
vágyna a földjével. Volna pénz mindenütt, néhány új holdat ragasztani a régihez. Egymástól
nem vehetnek, azt tudják nagyon jól, így hát reménységüket mind abba vetik, hogy mikor
pusztulnak majd ezek a rongyosok. No, majd, majd...

Azonban a pusztulás nem akar elkövetkezni. Jánosék élnek a szegénység kenyerével és a
kétkari munka erejével, kis holdaik pedig állnak egymás mellett rendületlenül. Az ember nem
kártyás, nem mulatós, az asszony nem cifrálkodó, nem parádéznak, még csak kerítést se
készítenek a tanya elé, mert minek kis helyre nagy udvar: jobb, ha abban is búza terem.

Szóval ezeket nehéz kivárni.

Rejtett gondolatok támadnak ugyan egy-egy emberben afelől, hogyha nem kapnának munkát s
azon nem keresnének, idővel csak felélnék a földet. De az csak olyan gondolatforma, aminek
értelme nincsen, mivelhogy elsősorban jó munkások, másodsorban pedig úgyis kevés a
munkás, örülni kell, ha dologidőben kapni lehet belőle elegendőt.

Mert ilyen bajok is vannak, ez valamely újféle veszedelem. Ahogy a ragasztások nyomán
nagyobbodnak, már a munkáját nem bírja ellátni maga a gazda családja, különösen, ha kevés a
gyerek. Vagy ha volt is elég, de felnőttek, megházasodtak vagy férjhez mentek s kiröpültek az
otthoni födél alól. Akinek az egykori örökföldjéből a ragasztások támadtak, a nincsetlenségbe
jutott emberek vándorbotot fogtak a kezükbe s mentek kijebb, be a pusztákba, töretlen legelő-
földet keresni bérlet gyanánt. Igy hát fogy a kétkezi erő, pedig a dolog szaporodik. A szőlő-
nek, gyümölcstermő kertnek annyi ártó veszedelme támadt, hogy tízszerannyi munka van
vele, mint ezeknek előtte.

Tettek tehát Pál Jánosnak olyanféle ajánlatot, hogy adja el a földet, de azért ne menjen el a
határból.

- Már hogy nincsetlen zsöllér maradjak? - riadt föl János.

- Az. Van hely, ahol elférsz. Azután a pénz, amit a földért kapsz, kamatozik odabent a városon
a bankba. Sömmi gondod rá, adót se fizetsz utána.

Van ilyen zsellérféle állapot. A ragasztott földeken, amelyeknek lábuk kelt az egykori örökös
alól, mindig marad valamely rissz-rossz tanya, kidült-bedült oldalú, fakófalú, mint amilyenben
már lakdosni szokott az, akinek úgyis kifelé áll a szekere rúdja. Az ilyen tanyának haszna
nincsen; ha magára hagyják, előbb-utóbb csak bedől végképp s még azt sem mondja, hogy
befellegzett. Néha tűz is támad az ilyenben, nem tudni mi okból s vert romfalai azután évekig
meredeznek a szomorú elhagyatottságban, míg csak szét nem mossa az eső s a téli viharok
egyenlővé nem teszik a földdel. Alkalmas tehát az elmaradt házba lakót fogni, ha akad. Van rá
eset, hogy akad a nincsetlenségből. Az ellakik benne, valamennyire rendben tartja, mert azzal
kénytelen, ha nem akar kibetegedni belőle. A lakásért szolgál ezzel meg amazzal a dologgal a
gazdának: aféle kisded hűbéresség ez, zsellérségnek neveztetvén. S hűbéri várából azután
mikor ráér, járhat napszámba, amerre akar.

Ezzel az állással megkínálták Pál Jánost is, de nem vállalta. Ha a magáéban lakhat, a más
keze-lába legyen? És elváljon kis örökföldjétől-e vajjon? Gyermekének ne maradjon semmi-
sem abból, ami egykor volt s amiből valami kevés még ő rá is maradt. Nem lehetséges ez.
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Otthon az asszony is ijedten hallgatta az efelől való beszédet s gyermekét szorgos félelemmel
húzta az ölébe. Apáink örökét elkótyavetyéljük-e s menjünk világnak, mint a Döme kutyája?

János mosolygott, de erősen mondta:

- Nem, nem mögyünk. Csak az Isten erőt, egészségöt adjon.

Bíz arra szükségünk van közös mindnyájunknak, mivelhogy nélküle semmire sem mehetünk...

***

Este van, a nap már régen lehaladt aludni s a földi élet is pihenni tér. Sötét a világ, a hold még
nem jár fönt az égen, de a csillagokat kigyújtották az égi pásztorok. Nyolc óra körül jár az idő,
szegény helyen ilyenkor, hogy a világító olaj ne fogyjon, elteszik magukat holnapra: kász-
málódnak, vackolódnak, fészkelődnek, miként ahogy ez az eset van most Pál Jánoséknál is.
Lepihennek.

Azután akkor azt mondja valami az udvarban, de rettentő hangosan, hogy durr!

Lövés. A tanya bezárt ajtajára lőttek.

János fölugrik a padról, ahol feküdt a subaaljon.

- Mi ez?

A kutya nem ugat odakint. Ami nem csoda, mert a tanyai kutya, ha közelben hallja a lövés
durranását, ijedtében elszalad. A puska szavától nagyon fél, talán azért, mert ritkán hallja. Ha
meg van kötve, még a kötelet is elszakítja nagy ijedelmében, csak hogy menekülhessen.

János sietne ki a szobából az ajtó felé, de az asszony rákiált az ágyból, ahol a gyermekével
fekszik:

- Ne mönj ki ruha nélkül!

Már tudniillik, hogy ne menjen ki a ház elébe abban a fehér testi ruhában, amiben van, mert az
világít a sötétben. (Azért nevezik is csőszlámpásnak.)

János elérti a szót, nagyhamar magára rántja a kékbeli felsőruhát s így siet az ajtóhoz.

Alkalmas volt az asszony figyelmeztetése, mert ahogy menne, újból hallatszik odakint a
dörrenés s újfent reccsen egyet az ajtó.

- Ne menj ki! - sikolt az asszony. - Majd megint lünnek!

- Nem lü már - csitítja János - mert puskaszó volt ez.

Mert más szava van a revolvernek és más szava a puskának. Ha revolver szólt volna, akkor
még négy golyó volna a fegyverben, de a puskának csak két csöve van, két csőben két töltés,
ha azokat kilőtte, nincsen több.

János fölrántja az ajtót s kiugrik a ház elé, onnan pedig mindjárt az öreg eperfa vastag törzse
mellé.

Nem harcolni akar, nem verekedni szándékozik, nincs is vele kezebeli eszköz: csak azt akarja
tudni, hogy ki volt az a jó szomszédok közül, aki az ő háza ajtaján két ízben belőtt.

Azonban az éj sötét, bár a csillagok némi keveset világítanak. Csak egy alakot lát, amint sietve
oson vissza a búzába. Az arcát nem látja, de az egész mozgása olyan, mintha a szomszéd
volna. A gazdag szomszéd. Az asszony is, ahogy az ura után az ajtóhoz ugrott s kidugta félve
rajta a fejét, szintén erre vél, mert azt súgja rémülten Jánosnak:

- Mit véthettünk neki?
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- Mit véthettünk? - mondja János. - Hogy még a mienk ez a kis föld, azt vétettük neki. El akar
űzni. Hogy adjuk oda, amilyen áron kéri. De hiszen - tör ki belőle a keserűség s rázza az öklét
a másik tanya felé - van még Isten az égben!

- Jaj - csitítja az asszony - csak vigyázz! Csak ne tégy semmi olyant, amiből baj keletközik. A
szegény mindig a rövidebbet húzza!

- Hát hiszen az igaz - véli János.

Egy óra nem sok, de annyit sem alszanak ezen éjszaka a kis tanyában. Sötétben vannak,
halkkal, csitítják a gyereket, aki nyűgös, fél, megriasztották a puskalövések. Ők maguk is
félve lesik, hogy nem következik-e újabb durranás. Mert hátha nem is jól láttak. Hátha nem a
szomszéd volt. Hátha valami kósza cigányság támadása, ijesztgetése volt, hogy a lövő után
induljon az ember s addig a magára hagyott tanyába be lehet törni. Baltát, nagybotot kézügybe
is készít az ember, más fegyvere nincsen, mert a puska drága s adót is kell utána fizetni.

- De revolvert mégis csak tartani köllene - mondja az asszony.

- Az igaz - szól János. - Ugyan az is drága, ha jó, de nem is igen tudok vele bánni. Én csak a
puskát tanultam a katonaságnál.

- Majd eltanulnád mástól a bánását.

- Hát ha majd kerül egy kéz alatt, vöszök.

- Úgy-úgy - biztatja Rozál - legalább ilyenkor visszalünnél. Hadd tudná mög, hogy nem
egymaga hatalmas a határban. Majd félne akkor, akárki volt. Lásd, Kisgucziéknál nem saj-
nálják a patront, mindön hétön lőnek esténkint egyet-kettőt, hogy hadd tudja mög mindönki,
hogy ott fegyver van a háznál.

Gondolkozik az ember. Az ám, ez igaz. De másként meg... ha most véletlenül eltalálta volna,
a törvény előtt miféle bizonysága volna arra nézve, hogy a maga védelmére cselekedett?

- Hát ott az ajtó - mondja Rozál. - Az is mutatja, hogy körösztül van lőve.

Ez is igaz, de kérdés, hogy tanu-e a törvény előtt egy rozoga, puhafa deszkából készült ajtó. S
meg tudja-e mondani az ajtó, hogy ki lőtt bele? Nem, ezt nem tudja megmondani.

Próbálnak szunnyadni egy kicsit, de nem lehet. Hol a gyerek riad fel, hogy:

- Jaj, gyünnek, édösapám.

Hol az asszony szól ijedten:

- Valaki jár kint. Hallgasd csak... Bezártad-e az ajtót?

- Be, be, csak ne félj. Ne ijedözz, aludjatok egy kicsit.

Fölsóhajt az asszony:

- Birni is kéne... Hejh, istenöm-istenöm, de leesött róllunk a tekintetöd ebbe a pusztaságba...
Hallod, megint jár kint valaki.

Csakugyan hallatszik valami. János kinéz az ajtón s látja, hogy a kutya. Lecsillapult az
ijedtsége s hazajött.

- Látod - mondja Rozál - ez is azért szaladt el, mert sohase hall itthon lövést. Ha ráment volna
arra a lövőre, azután kitépett volna egy darabot a ruhájából, most mindjárt tudnánk, hogy ki volt.

- Tudom én azt úgyis, hogy a szomszéd volt. Éppen azért, mert hallgat. Mert ha cigány lött
volna a lüvő, akkor már itt volna a puskával segítségre.
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Ilyen beszédek között telik el hajnalig az idő. Ahogy világosodik, János kimegy a tanyából az
útra, mert ilyen tájban szokott arra a csendőrök két embere portyázni. Egészen megvirrad
közben, a nap fölkel s megcsillan a csendőrszuronyokon, amelyek a vetések között föltüne-
deznek. Megvárja az errébbhaladásukat és jelenti a katonáknak az esetet, hogy lövés történt.

A két csendőr elmegy a tanyába, körülnéznek mindent. Az ajtón egy egész sor luk van, amit a
sörétek átütöttek. Nyomot keresnének, de a homokban nincs nyom, mert abban könnyen
összefolyik. Ha volt is, János meg a kutya már összetaposták. A búza is összehajlott már azon
a helyen, ahol az éjjeli támadó besurrant. Igy tanácstalanul állnak.

- Cigány nem volt, - mondja a csendőr - mert most nincsen a határban. Hanem nincsen
magának valami haragosa a környéken?

Hát hiszen, ha mindent el volna szabad mondani, amit gondol az ember, majd mondana János
most sokat. De nem szabad. Mert könnyű vádolni, de nehéz tanusítani. Ennélfogva a ne szólj
szám, nem fáj fejem régi igazság járja itt is.

- Löhet, hogy van titkos haragosom, de nem tudok róla. Olyan, aki mögmondta volna szömbe,
hogy csakugyan ellenségem, olyan nincsen.

Nézi a káplár Jánost s megint kérdezi:

- Nem nógatja itt magát valaki, hogy adja el azt a kis földet?

- Dehogy nem - esik bele a szóba az asszony. - Nem is egy, de az egész szomszédság. Vala-
mennyi kitúrna bennünket ebbül a kis örökbül.

Bólintgat a káplár, hogy hiszen éppen ez az. Valamennyi, az senki. Egy, valaki. De ki az az egy?

Nézi az udvar homokját, keres valamit. Azután hirtelen lehajol.

- Ez megvan. Az egyik.

Ez az egyik puskalövéshez való fojtás. A másik nincs meg. Talán elégett, vagy elfújta a szél a
búzába. De ez a papiros megmaradt. Az a fojtás ez, amely az elültöltő fegyver csövében a
puskapor meg a sörét között szokott lenni. Kissé megfogta a puskapor lángja, némely része
elégett, de azért a nagyobb darabja megvan. A csendőr vigyázattal bontogatja. Azután azt mondja:

- Van itt a szomszéd tanyában egy iskolás gyerek?

- Van egy kicsi.

- De már az első osztályon túl van?

- Alighanem túl, - mondja János - mert már tavaly is járt a tanító úr elébe. Miért kérdezi?

- Csak azért, - feleli a csendőr s mutatja a papirost - mert ennek a fojtásnak a papirosa ábécés
könyvből van kitépve. Tud olvasni?

- Tudok.

- Hát olvassa el, mi van rajta.

S Pál János olvassa az ábécés könyv gyűrött, szakadozott papirosáról:... z is-ten az ég-ben la-kik...

Egymásra néznek. Az asszony szomorúan fölsóhajt:

- Istenöm, te odafönt laksz. De mire idáig lejut a neved, a puska csövébe kerül.

- Hát az úgy van - mondták a csendőrök s mentek tovább, keresni azt a tanyát, amelyiknek az
ábécés könyvéből az a bizonyos lap ki van tépve.
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Sabotage.

Az újságban olvasom: sabotage történt Franciaországban. Most itt történt sabotage, most ott
történt sabotage. Mit jelent ez a szó, valami új divatot, vagy pedig tengeri herkentyüt? De
azután írja az újság, hogy az a sabotage, mikor a drágaság miatt fölingerült gazdasszonyok
föllökik a piacon a kofák sátrait és letapossák a földre a túrót, a vajat, a gyümölcsöt. Ez hát a
sabotage? No, ez nem új dolog, ilyesfélét már láttam honi földön is. Az igaz, hogy nem most,
hanem régebben. Szám szerint éppen huszonegy év előtt és pedig - még kimondani is furcsa -
a katonaságnál.

Az aradmegyei Csucsa község alatt történt, ahol marsolás közben éjszakára tábort ütöttünk.
Az ezred hosszú úton volt akkor, szeptember második felében Bécsben kellett lennie, hogy ott
fölváltsa a szolgálatban a brassói regimentet. De előbb végig kellett „csinálni” a székelyhídi
királygyakorlatokat. Ilyenformán, bár augusztus másodikán indult az ezred Szegedről, csak
szeptember tizennyolcadikán látta meg a Szent István tornyát, addig folyton kódorgott hol
erre, hol arra, Csanádban, Aradban, Temesben, Krassószörényben, Erdélyben, Biharban. Már
ez a hosszú csatangolás is kedvetlenítette a legénységet.

Azt nagy örömmel tudták meg a napiparancsból még a nyár elején, hogy az ősszel Bécsben
kell lenni, mert világot látni szeret a katonalegény. Különösen a gyalogos, akinek nincsen se
lóval, se kocsival, se ágyúval dolga, hanem a hátára veti a bornyut, a kezébe veszi a puskát s:
omnia mea mecum porto, készen van, mehet. De ezt a bécsi kéjkirándulást a vén harcosok,
agg csatárok, dicső csontok se vették haraggal, ha majd szépen fölrakják őket itthon a vasútra
és azután majd „sikojtozva mögy a vason a bagon” egészen Bécs városáig, ahonnan már
csábító angyalként integetett az a hír, hogy ott a kantinban egy liter sört tizenkét krajcárért
mérnek.

De ezt az örömöt jól lehűtötte és jégre tette a kilátásba helyezett negyvenhatnapos út, amiből
csak kettő telt el vasúton, a többi meg gyalogosan. Felső parancsok dobták, vetették az ezredet
ide-oda, az ördög tudja, hova. A parancsnokok tudják, hogy hova, de a legénység nem tudja.
Ugyan nekik tökéletesen mindegy, hogy minek hívják azt a helyet, ahova még ma el kell érni,
de annyit tudni szeretne, hogy hány órai gyaloglás van rendelve erre a napra. Ezt nem tudja,
csak annyit tud a parancs nyomán, hogy másnap hajnalban hány órakor kell útrakészen állni.
Ha tudná, hogy hány órai út áll előtte, könnyebben nekifohászkodna és mikor már a nagy
fáradtság kerülgeti, tudná biztatni magát az erőfejtésre azzal a gondolattal, hogy hiszen még
csak egy kis óra az egész (annyit pedig még akasztva is elbír az ember).

Azonban ezt nem igen szokták megmondani neki s ez kellemetlen. Ezenfölül abban a kitün-
tetésben részesült a regiment, hogy neki osztották ki kipróbálás végett az új gyalogsági
sátrakat, hogy majd fent Bécsben bemutassa a tapasztalatait. Minden legény a hátán hordta
egy-egy sátornak a felét, amely kiváló megtiszteltetéssel velejárt, hogy mindig másik ezred
jutott a faluba hálni, emez meg kint éjszakázhatott a harmatos réteken. Már pedig tudva-
levőleg szép az a harmat a versben, mikor csillog a rózsa szirmán, de aludni nem kellemes
benne. Ha a költőtől azt kivánnák, hogy hajnaltól alkonyatig vigyen harminc kilót, azután
vackolódjon le a nedves fűbe s ott várja meg azt az ebédet, amely talán esti tíz órára aligha-
nem elkészül: a költő kevesebb kedvvel írna verset a harmatról.

Szóval kedvtelenek voltak a császár gyöngyei is. Elvégezték ugyan azt a dolgot, ami rájuk volt
parancsolva, de morogtak.
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A kantinos az országút szélén ütötte föl a sátrát. Jó dolga volt ott. A mi regimentünknek a
hadtestben az aradi ezred a testvére, azzal szokott együtt dolgozni. Azok is ott voltak az
országút túlsó oldalán. Hát két ezred éheseit kellett kielégítenie a kantinosnak, jó üzlete volt
neki, mert úgy tolongtak a sátor alá a harci dicsőség kedveltjei, mintha ott ingyen mérnének.
Még napvilágnál jól ment a dolog. Két finánc fegyveresen kióvakodott a faluból és firtatni
kezdte a kantinost, hogy van-e neki italmérési engedélye. Az agg csatárok és hős csontok ezen
fölingerültek. Egy cigánytrombitás a fináncoknak a fülébe fújta a visszavonulás nótáját, amely
magyarul úgy szól, hogy: hát-ra, csak csen-de-sen hát-ra. Miután a fináncok nem értették meg,
a császár gyöngyei elég érthetően hozták a tudomásukra, hogy már régen nem ettek zöld-
huszárhúst és ha a zöldhuszárok el nem távoznának, akkor ennek a húsnak az evése fog be-
következni.

Hallván és látván ezen állapotokat, a királyi pénzügy őrei visszavonultak.

Mint látnivaló, hat óra tizenöt perckor a hadsereg csucsai tagjai a szabad kereskedelem hívei
voltak és a külső támadás ellen megvédték a kantinost.

A kantinos ilyenkor módfelett büszke azon irányban, hogy a fegyveres erő császári része ő
mellette van.

E büszkeségének folyománya, hogy a császári haderő tagjai részére az öt pénz ára szalonnák
adagjait egyre kisebbre szabja. Amit a haderő tagjai eleinte megütközéssel vesznek tudomásul.
Azután méltatlankodnak. Akad legény, nem egy, hanem több, aki a csöppnyi szalonnát, mint
véres kardot hordozza meg a táborban, kiáltván:

- Nézzétek a betyárt! Ennyi szalonnát öt vasért!

Az emberek, mint komor bikák tekintenek a szalonnára, amely valóban olyan kicsiny, hogy
félfogra is kevés volna.

De még mindig semmi nyoma sincsen annak, hogy itt sabotage akar lenni.

Hát hogy történik mégis? Az ördög tudja. Összebeszélnek vajjon? Nem. Hiszen a szabad ég
alatt vagyunk valamennyien, azt meg lehetne látni és hallani, ha követ fújnának. De se nem
látni, se nem hallani semmit.

Mindössze hol itt, hol ott egy-egy legény a puskáját pucolván, vagy a nadrágjára varrva a
leszakadt zsinórt, fütyörész. Azt fütyüli, hogy: tárititi, táratatta, tiri-tári-dum. Ez az ezred
hívója. Trombitaszóból magyarra fordítva annyit jelent, hogy: A szögedi hírös lányok helyre
tyu-tyu-tyu. A spirituszgyárba járnak helyre tyu. Harminc krajcár a napszámjuk tyu-tyu-tyu.
Mégis slingös a szoknyájuk, helyre tyu-tyu-tyu. Nem valami kiváló műdal, hanem hiszen van
ennél különb ezredhívó is. Némelyik olyan, hogy nem bírná kiállni a nyomdafestéket, de az
mindegy. A fődolog az, hogy a tisztelt társaság megértse belőle, hogy most neki szólnak.

Megértik. Egyre többen fütyülik, hogy mégis slingös a szoknyájuk, helyre tyu-tyu-tyu.

Az ilyesmiből már meg lehet érteni, hogy a császár negyvenhatos gyöngyei valamiben törik a
fejüket. De hogy miben, az voltaképpen nem tudatik. A külső körülményekből csak annyi
látszik, hogy a legények tisztogatják a feleségüket, (már hogy a puskájukat), továbbá a
derékszíjjat viaszkolják azokkal a viaszbólvaló s már félig elkopott gyertyákkal, amiket ott-
jártuk alkalmával a radnai templomból „fogtak”. (A baka ugyanis sohasem „lop”, hanem csak
„fog”. Ezt sokan nem akarják megérteni, de azért ez nem változtat azon a tényen, hogy ez így
van. A fogás, az csak fogás, de az nem lopás. A fogás csak játék. Próbáltam egyszer ezt, mint
tolmács magyarázni a bécsi Heumarkt-kaszárnyabeli hadbíróság urai előtt, menteni igyekez-
vén egy szegény idevaló vért, aki három krajcár értékű fegyverkefét „fogott” a cimborájától s
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akinek ezért kidukált a hat hónapi utánszolgálatos dutyi. Mondtam, hogy ez nem lopás, hanem
csak fogás, a cimbora holnap vagy holnapután visszafogja tőle a kefét és visszafog mellé még
két pénz ára faggyút is, bakancsot zsírozni, de a hadbírósági kihallgató úr más véleményen
volt és az ügyeket egyéb területekre irányítván, megpörölt azért, hogy miért nem díszkabátban
tolmácsolok. Álltam is szigorúan a pörölés alatt a haptákot, gondolván: bolond már megint a
német. Abban az időben ugyanis teljes gondolatszabadság volt engedélyezve a hadseregben,
csak éppen hogy kimondani nem volt szabad, hogy mit gondol az ember.)

Egyébként pedig ezúttal csak ott tartunk, hogy fütyülik az ezredhívót. És az országút túlsó
oldaláról áthallatszik, hogy az aradi testvérei is fütyülik az ő maguk ezredhívóját.

Szép és hasznos dolog ám az: egy országút, amely elválasztja egymástól a regimenteket. Mert
akármennyire testvér is a testvér, de azért választófalak nélkül különféle összeveszések tör-
ténnének. A katona oly könnyen összevesz egymással, hogy az csoda. Például a debreceni és a
nagyváradi regiment testvér. A debreceni magyar, a váradi meg olájjal kevert. Ennélfogva a
debreceni katona nustyunak nevezi a váradit, mert az oláh legénynek az a szokása, hogy
minden kérdésre azt mondja a maga nyelvén: nu sciu: nem tudom. De a váradiaknál leginkább
magyarok az altisztek, azok megtanítják magyarul az oláh legényt. Mikor azután az ilyen oláh
legény elmegy a debreceni testvér mellett az országúton, csendes odavetéssel megkérdezi tőle:

- No testvér tudsz-e már magyarul? - Amiből természetesen verekedés támad és kiröpül a
„sajt”-jából a „bajnét”.

Könnyen áll az összeveszés.

Mikor a mieink Bécsben voltak a király szolgálatára, ugyanabban a kaszárnyában lakott a
székesfehérvári hatvankilences Jellasich-regiment is. Szép, szálas emberekből való ezred,
amelyet a mieink köznyelven bakonybéli betyárbandának neveztek, cserébe a szegedi bicskás-
kompánia titulusért. A kaszárnyában azonban azért nem veszhettek össze a legények, mert a
mindenekről intézkedő felsőbb katonai igazgatás gondoskodott arról, hogy ugyanabba a
kaszárnyába az egymásra agyarkodó magyarok közé oda helyezzen a középső helyre egy cseh
dragonyos regimentet is. A magyarok részéről a gyűlölködés tehát közösen eme kocsisok ellen
irányult, mint olyan lények ellen, akik a király úrnak való dicső szolgálatot istállószemét ta-
licskázásával töltik el és olyan rézbográcsot raknak a fejükre, hogy halat lehetne benne főzni.
Szerencsére azonban a nyelvi határok választófalat vontak a különböző nemzetek indulatos
fiai közé és a csehek békességben nyakalhatták a mondhatlan számú söröket. Csak csendes
megvetésben volt részük, amit ők - hatalmas testű, nehéz-lovassági mohamed-emberek - még
csendesebb megvetéssel viszonoztak.

A két magyar regiment verekedési erőfölöslege a korcsmákban merült ki. Kis kurtakorcsmák
voltak ott. Amikben négy krajcár volt a tea, öt krajcár a gyenge tejeskávé, a „melange” s egyes
tobzódók csokoládét ittak porciónként hat krajcárért. És aki megivott négy porció csokoládét,
danolni kezdett és azt kérdezte a füstös falaktól, hogy barna kislány mi lesz vacsorára?

Mit tehet ilyenkor a barna kislány?

A barna kislány ilyenkor azt feleli, hogy halpaprikás, mi gondja van rája, fehérvári bakát
várok vacsorára.

A barna kislány pedig csak elméletben tartózkodik ott a császárváros falai között. Voltak
Mirelik, különféle Mirelik, nem kalapos és kalapos Mirelik - de barna kislány, valóságos és
tökéletes barna kislány hogyan lehetett volna ottan.

Az emberek a levegőbe bámultak és ott keresték a barna kislányt. Kinek-kinek a kedve szerint
imbolygott azután a füstben, éppen az ő valóságos kivánsága szerint.
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Némi gondolkodás után kitört a veszekedés. Itt a dolgok megértéséhez szükséges, hogy
tekintetbe vegyük, miszerint a barna kislány fehérvári bakát vár az vacsorára. A bakonybéli
betyárbanda Fehérvárról származott, onnan sorozták, onnan küldték idegenbe, ellenben a
szegedi bicskás testület szintén jogot formált ezen címhez, amennyiben a Fehérváry generális
az inhóberje a regimentnek.
Igy tehát jogos viták támadtak afelett, hogy a füstben repkedő barna kislány melyik fehérvári-
regimentből való bakát vár az vacsorára.
E kérdést - mint mindenki beláthatja - csak bajonéttal, sörösüveggel és csokoládés ibrikkel
lehetett elintézni.
Hát körülbelül ilyenforma szeretetben élt az idevaló regiment a csucsai réten is az aradi
testvérekkel. Az is nyustyu. Jó, hogy köztük volt az országút.
Azonban ezúttal ott is fütyülik az ezredhívót. Egészen átszól. Az emberek azt mondják:
- Nézd csak, nézd.
Hát nézik, de hát mit nézzenek. Nincsen azon semmi néznivaló, hogy némelyik embernek
füttyszóra áll a szája?
De egyszer csak azt fütyülik: turutu, turutu, ritatitati!
Az emberek a fejüket fölütik. Hát ez mi? Hiszen nincs itt ellenség, ez csak hadgyakorlat. De a
fütty szól: turutu, turutu, ritatitati...
Azt a trombitanyelvből magyarra kétféleképpen lehet fordítani. Az egyik fordítás szerint így
hangzik: Ká-poszta, ká-poszta, hús is van benne.
Ez a kedélyes, játszi és gyermekes fordítása az illető trombitaszónak. Vannak ilyenek is. Mint
például, mikor a gyülekezőre hívó trombitaszót úgy fordítják le magyar nyelvre, hogy: az
ezredes úr együtt akar-ja látni a szama-rait.
De a turutu, turutu, ritatitatinak van más fordítása is. Ez így szól, hogy: elő-re, ma-gya-rok,
ostromot fuj-nak. Fegy-verre, magya-rok, véd-jük a hazát.
A katonaduda sok mindent el tud a maga nyelvén mondani, de ilyen izgató szava nincsen
több, mint ez: turutu, turutu, ritatitati.
De azért ennek is van hibája. Mint ahogy hiba nélkül ezen a kerek világon nincsen semmi.
Rossz a fordítás, amely nincsen tekintettel a haza nyelvi különbségeire, ezt már Guyon is
tapasztalta, amikor Branyiszkónál rohamra fuvatott, de a csapatok tót része állva maradt,
mondván: ez nem nekünk, hanem a magyaroknak szól.
Hanem most más volt az eset.
Az országútnak mind a két részéről fölhangzott egyszerre az ordítás:
- Hurrá! Hurrá!
A következő pillanatban csak egy porfelhő látszott ott, ahol eddig a kantinos terjedelmes
sátora állott. Két ezred legénysége rohanta meg, elpusztította, tönkretette, megsemmisítette,
tisztán csak azért, mert öt pénzért kevesebb szalonnát adott, mint amennyi dukál.
Másnap hajnalban fölszedtük a sátorfát és tovább mentünk. A két ezred részéről körülbelül
négyezer ember táborozott akkor a csucsai mezőn. Ki tudna itt, ennyi vitéz csont és császári
gyöngy között igazságot és vizsgálatot tenni?
Szó sem lehetett róla. Másnap mentünk tovább, arrafelé, amerre az utunk vitt és másnap a
kantinos már egészen rendesen porciózta ki a szalonnákat.
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A fórum.

Az alföldi városok népének szokása volt, hogy vasárnap délelőtt a piacra tódult s ott időzött
délig. Ezt megtette nyáron is, télen is. Csak esőben nem ment ki, az ünneplő kalapot, meg a
ruhát féltvén. Ott találkozott egymással a két különböző városrészben lakó rokon, a sógor meg
a koma, a legényfiú meg a keresztapja. Az ország sorsáról ott tárgyaltak. A hírek oda futottak
össze. Egyik ember ezt hallotta, a másik meg azt. Lapokat a nép nem olvasott még a hetvenes
években, helyi lapok nem is igen voltak, legfeljebb ha egy-egy kisded hetilap, amit az intelli-
gencia tartott fönn. Még Szegeden is csak az árvíz előtt pár hónappal támadt egy napilap,
azelőtt a hírre szomjas közönség megelégedett egy hetenkint háromszorossal. Patriarchális
régi világ volt, pedig úgy tetszik, mintha most lett volna.

Mégis mennyi változás azóta. Emlékszem, hogy gyermekkoromban a szegedi postának csak
egy levélhordója volt, az is elegendő volt, de annak németül is kellett tudnia, hogy a keres-
kedők német címzésű leveleit kézhez adni bírja. Erre az öreg Katzky volt alkalmas, egy
galiciai óriás, aki az osztrák zsandároknál őrmesterkedett s mikor a kiegyezéskor azokat a
hazájukba visszarendelték, ittmaradt s beállott Briefträgernek. Sokan Magyarországon
maradtak akkor a letűnt korszak keze-lábaiból, mert a szolgálati évek nyomán annyi magyar
hangulat, érzés, gondolkodás lopózott a lelkükbe, hogy többé nem kívánták viszontlátni a fa-
tornyos országukat. Ez is egyik oka annak, hogy magyar helységekben néha törzsökösnek
látszó parasztgazdát lehet találni, akinek a családneve tisztára északi szláv. Még a negyven-
kilences muszka hadseregből is maradtak az alföldön katonaszökevények.

Szóval elég azzal annyi, hogy nálunk is csak egy levélhordó kellvén, a kisebb helyeken még
kevesebb hírt hozott a világ járásáról a posta: ezt a főtéri gyülekezés helyettesítette az ünnep-
nap délelőttjén. Ez volt a fórum. A fórum Romanum oszlopos volt, ez nem volt oszlopos, de
azért csak fórum volt ez is.

A makói fórum volt nagyon érdekes. Azt láttam hosszabb ideig, mert még az árvíz előtt az
odavaló református algimnáziumba kerültem diáknak s a lakásunk ablakai a főtérre nyíltak. A
makói nép abban az időben tiszta fekete ünneplő ruhát viselt. Télen-nyáron ugyanazt a posz-
tóból valót, a nyári „liszter” csak később került divatba. Öregebb gazdák subában mentek föl a
fórumra s itt-ott idősebb embereken már föltünedezett a fekete télikabát, azzal az asztrakánnak
nevezett birkaprémmel a nyaka körül, amiből később európai úri divat vált. De a legénynép
meg a fiatal gazdanép a subát viselni öregesnek tartotta, a télikabátot, mint a gyengülés jelét
viselni restelte: ugyanazon egy szál rend ruhában állt a fórumon meleg nyáron, mint a hideg
télen is. Pedig az akkori népies divat szerint a makói rend ruha kabátjának a szárnya csak
derékig ért. Milyen rövid idő attól máig, alig három évtized s ma már az ilyen testedzettség
ritkaságszámba megy. Sem én, sem te, sem ő nem volnánk hajlandók hideg télen a havon
reggeli nyolc órától délelőtti tizenegyig a szabad téren kaszinózni ugyanabban a testi ruhában,
amit nyáron is viselünk. Azonban akkor állták és semmiféle írás nincsen affelől, hogy valaki a
fórumon való megjelenésbe belehalt volna. Az igaz, hogy akkor pálinkát még nem igen ivott a
magyar napközben, legfeljebb csak reggeli étel előtt. Az volt a nézet, hogy csak a tót iszik étel
után pálinkát. Sörház meg nem is volt abban az időben Makón. Volt ugyan egy sörcsarnok
nevű hely, de az is külön hirdette a hetilapban, ha olykor, meleg nyáron hordós sört csapolt.
Nagy dolog volt az akkor még és nélküle is elvoltak az emberek.

A népnek ez az ősi szokása, hogy a hite szerint való munkaszünetes napon a tulajdon maga
által alakított város főhelyén gyülekezik és ott szeszes ital nélkül, nyugodtan és higgadtan
tárgyalja az ország sorsát meg a maga sorsát, nem volt baj.
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A baj csak ott támadt, hogy az alföldi városokban a főterek nem igen voltak kikövezve,
ellenben a házak mellett a gyalogjárók vagy téglával vagy kővel kirakva voltak. Sáros időben
azután a fórum közönsége fölóvakodott a saratlan gyalogjárókra a sáros köztérről és ezáltal a
nagy tömegével valóságos közlekedési akadályul szolgált.

A közigazgatási hatóságok azután, éppen ezen oknál fogva, korlátozni akarták a fórum töme-
geit. Mert a járókelőket csakugyan leszorították a kövezett gyalogútról a kocsiút sarába.

Más is játszhatott ugyan közbe. Nálunk például a fórum a városi bérház előtt van, amelynek a
tere ma aszfaltos, huszonöt év előtt pedig kövezett volt, nem álltak útjában az egyszerű népi
tanácskozók senkinek, mégis szét akarták őket zavarni. Azonban a nép az ősi jog megzavarása
ellen erősen tiltakozott. Ugyan én ma sem tudnám megmondani, hogy miért akarták szétverni
a fórumot, de akarták. Elsőbb kihirdettek, hogy a másik vasárnap már nem szabad gyülekezni.
E hirdetéssel egy árva garas árát sem törődtek: a másik vasárnap megint csak összegyűltek.
Gyalogrendőrökkel próbálták őket oszlatni, de nem mentek.

- Mi egész hétön dolgozunk. Ünnepnap van jogunk egymással találkozni - hangzott a beszéd. -
Nem tartozik mindönki már délelőtt a kocsmába mönni. Ez szabad hely. Ennek a küvezetibe
mink is bele adóztunk. Hát még csak állni sem szabad rajta? Mit vétöttünk? Hiszen mink csak
beszélgetünk!

Nem mentek no, hát nem mentek. Akkor lovasrendőröket küldtek ellenük, oszlatásra. Nem
valami nagy kedvvel mehettek nekik azok sem, mert valami túlságos zavart nem csináltak. A
fórum népe részben megfogta a lovak kantárszárát, részben kihúzta a lovasok csizmatalpa alól
a kengyelt. Amire a lovasok visszafordultak és a fórum, bár egyre csappanva és egyre kiseb-
bedve, ma is áll, ott, ahol eddig állt. Nem bánt az senkit, hát miért ne lehetne ott, ahol van?
Nem árt senkinek. S idővel majd elmúlik magától is.

De némely helyen nem így volt a dolog. Olyan helyeken, ahol nem volt kövezett a tér, ahol a
fórumra az emberek gyülekeztek. Ott apránkint a sáros időkben fölszoktak a gyalogjáróra,
mint Félegyházán is, ahol úgy elállták az utat, hogy tőlük már ünnepnapon még a templomba
sem lehetett rendesen menni.

A tiszteletreméltó közigazgatásnak sokáig főtt a feje ebben a dologban. A népnek lelkére
beszéltek, hogy ne állják el az utat. Nem sokat ért. Az öregebbek hallgattak a szóra, de a
fiatalság semmiképpen sem. Dacosan vonultak föl a főtérre és hiába volt ellenük a szónoklás.
Nem és nem. És megint nem. Itt álltak az apáink is, hát mink is itt állunk.

Új főszolgabíró került a járás élére. Csak névleg új, egyébként tapasztalt ember.

A gyalogjárók elállását előbb bírsággal kezdte sújtani. Nem sokat használt. Hiszen fizet-
hetünk: van miből, továbbá szépek a búzák is. Hát fizették a bírságiumot s maradtak úgy, mint
ahogy voltak, útonállók a gyalogjárón.

Mivelhogy ezzel a rendszerrel nem sokra ment, a főszolgabíró az útonállókkal szemben a
fogságot kezdte alkalmazni. A dacos legényeket becsukatta. Azonban ez sem ért semmit. Az
ilyen börtönt nem tartották diffamálónak, mert hiszen se nem loptak, se nem raboltak, csak az
ősi jogot védelmezték.

A főszolgabíró sokáig gondolkodott, hogy mit kellene most már itt tenni. A törvény hatal-
mának érvényt szerezhet a szurony, a kard, meg a puska, de hát ezeket legjobb a legutoljára
hagyni. Mint az ágyút, melyről föl van jegyezve, hogy ultima ratio regum.

Látnivaló, hogy a bírság nem megszégyenítés, valamint a börtön sem. Mást kell itten kitalálni.
Tépelődött. Egyszer azt mondja az első hajdúnak:
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- Vásároljon kend nyirfasöprűket.

- Igen, kérem alássan. Minek lesznek azok, kérem alássan?

- Nagy a por az utcán, különösen a templom előtt. Nem járja, hogy amikor vasárnap temp-
lomba megy a nép, hogy ilyen port járjon.

- Az bizony úgy áll, tekintetes főbíró úr. Volna ugyan ott egy kövezett átjáró is, de azt mind
elállják a legények.

- Hát hiszen éppen azért - mondta a főbíró a hajdúnak. - Akik elállják a kövezett utat, azok
söpörjék a port. Aki gazdafi be van fogva, annak mind söprűt kell adni a kezébe. Kendtek
fegyveresen kísérik ki őket. Azután söpörjenek.

Az öreg hajdú nagyot nézett. Ilyent még nem hallott. Gazdafiakkal söpörtetni az utcát! Hiszen
forradalom lesz ebből! De nem merte mondani. Csak azt kérdezte:

- Azután mikor, kérem alássan?

- Már mit, hogy mikor?

- Hát a söprést. Este-e, vagy hajnalban?

- Dehogy este, meg dehogy hajnalban - mondta a főbíró. - Délelőtt. Érti kend, délelőtt. Még
pedig vasárnap délelőtt. Éppen akkor, mikor a leányok mennek a misére.

Azután így is történt. A parancs végrehajtatott. Szuronyos puskás hajduk őrizete alatt söpörték
az utcát a legények ünnepnap délelőtt, amikor selyembe öltözötten mentek a misére a leányok.

Nagy szégyenkezés volt ez és nagy fölzúdulás támadt a nyomában. Hogy ez már mégis csak
istentelenség. De a főbíró nem sokat adott a lármára.

- Hát pedig - mondta - ez ezentúl így lesz. Nem volna erre szükség, ha nem állnátok el a
kövezett utat. De elálljátok a nép elül. Illő dolog ennélfogva, hogy ha az útról leszorítjátok a
népet az utcára, hát tartsátok tisztán az utcát. Én nem állom el az utat, hát én nem is söpröm az
utcát nekik. Ti vagytok az útonállók, hát ti söpörtök. Vagy pedig olyan vasat tétetek rátok,
hogy belekékültök.

- Ebben van igazság, - mondta egy öreg gazda, aki éppen a fián esett sérelmet jött panaszolni -
mert ami igaz, az csakugyan igaz.

- Hát hiszen persze, hogy persze - mondta a főbíró. - Mi van ezen panaszolni való? Hiszen
most még csak istenes dolog így nyáron a port söpörni. De majd ősszel a sarat hányják, télen
meg a havat. A sarat majd el is kell hordani. Adok hozzá kétkerekű kordét, de lovat nem adok,
mert a ló sem szokta elállni az utat. Majd egy legény húzza, kettő meg tolja. De nem mindig
kell ezt csinálni. Csak ünnepnap délelőtt, misetájon. Hogy az ünneplő cipellőben ne kelljen a
lányoknak a sárba járni. Nem tudjátok a régi nótát, hogy sárga csizma sárba járni kár?

De tudták. Annyira tudták, hogy elég volt egy vasárnap délelőtti söpretés: többé nem állták az
utat a legények.

- Hát csakugyan - mondta ezen eredmény láttára a városbíró a főszolgabírónak - hogy többet
ésszel, mint erővel.

- Az ám - nevette a főbíró. - Régi igazság, hogy kevés ésszel kormányozzák a világot.
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Szárazság előtt.

János a tanyai csizmadiánál járt lábbeli-reperálások irányában. Arról volt szó, hogy van
néhány ócska csizmaszár otthon, tudna-e vajjon azokból a pásztorgyerek részére bocskort
csinálni? Nem olyan bocskort, amilyent a tótok és egyéb pálinkaevő népek viselnek, akik leg-
inkább csak akkor szokták azt magukról elvetni, hogy ha vagy ők elpusztulnak, vagy a bocs-
kor elpusztul s ezen okból madzagokkal és különféle szíjakkal igen szorosan magukra
erősítik, - hanem azon magyaros csuszát, amely csatton jár és könnyű lerúghatás tekintetében
azonnal a papucs után következik.

A csizmadiánál János az ügyeket szakavatottan elintézte. Két pár ócska csizmaszárból lesz két
pár új csusza, a harmadik párból pedig bőrtarisznya, csak az átalvető szíjat kell külön megfi-
zetni, de annak az ára sem pénzben jár, hanem János a télen majd ád érte fűteni való venyigét,
miután ezen növényszárakból a tavaszon a szőlőtőkékről sokan letakarodtak.

Az alku rövid volt és egyszerű, mert a csizmadia igen csendes és rendtartó ember, mesterségét
a Csillagbörtön nehéz és száraz szabályai és falai között tanulván, tisztán csak szórakozásból.
Ez azonban már régen történt: a csizmadia, aki akkor még nem volt varga, továbbá János, aki
már akkor is János volt, a pusztai kápolnánál tartott politikai beszámolóról éjtájon hazajövet
az úton elmélyedtek azon kiváló kérdés taglalásába, hogy miért nem húz a király szíve
hozzánk jobban, mint ahogy húz. Szelíd holdfény volt a hallgatag jegenyeakácok között, akik
csöndes paraszti utainkon mint óriás testőrség állnak sorfalat, ez alkalommal Jánost a másik
ember, a király szívének hovahúzását másként magyarázván, bottal fejbeütötte. De nem esett
idegennek, különben is ebcsont beforr. Jánosnak ugyan a feje egy kicsit behorpadt, de
hamarosan meggyógyult, pedig orvos is járt hozzá; míg a másik ember, aki a király szívének
védésében botra vetemedett, néhány olvasatlan hónapra a Csillagba került, ellenben ott,
szorgos tanulmányai folytán, csizmadiává lépett elő.

Különben nem ér ez a sok beszéd egy semmit sem. A tény csak az, hogy János eljött a csizma-
diától s halad hazafelé azon komoly célzattal, hogy fölmegy a padlásra és előkeresi az ócska
csizmaszárakat.

Ugyanekkor azon a gyalogösvényen, amelyen a bognár tanyája felé mehet az, aki akar, jön egy
ember csúcsos báránybőrsipkában, fekete nyakravalóval a nyakán: kenetteljes emberek
szokták a nyakukat így bekötözni, bár nincsen olyan anyaszült, aki meg tudná mondani, hogy
miért. De ez mindegy. Ők a nyolc rőf fekete selyemszalag egyik végét reggelenkint az ajtó-
kilincshez kötik, a másik végét a nyakukhoz illesztik s így kellő megfontolással beleforognak
a nyakravalóba. Szép az ilyesmi is annak, akinek tetszik. Rendszerint rekedtek szoktak lenni,
ami ismét olyan rejtély, hogy csak az orvostudomány magyarázhatná meg, de a közeli környé-
ken nem tartózkodik orvos, volna ugyan egy bába, hanem az is elhalt, még tavaly. Nem
szolgált jól bele a levegő a tüdejébe. Ez volt az oka. Tehet erről valaki?

Illés, már hogy ez a bizonyos nevezetű Ballangó Fekete Illés (másként Vödörlopó Illés, mert
az apja a pusztai kutak ostorfájáról ritka szorgalommal lopkodta a merítő-vedreket) a
bognárnál járt, hogy kegyes szavakban megfeddje s felkérje, hogy a mult héten kerékküllők
csinálása után fizetett két pengőből adjon vissza legalább két hatost, mert a küllők nem jók.
Nem állnak rendesen sem a talpfába, sem a kerékagyba, minélfogva a végiglyuk rezeg a
tengelyen és olyan S betű mozgásokat csinál a kerék, mint a rozoga cigánykocsié.

Illés találkozván Jánossal, kezelnek. Ez a kézszorítást jelenti a külső nyelvben. A belső nyelv-
ben a pénztáros szokta elkezelni a kezére bízott pénzt, a külső nyelvben pedig az emberek
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elkezelnek egymástól akkor, ha távozóban búcsúzásul kezet szorítanak. Ha meg találkoznak,
akkor csak kezelnek. Igy változik a szónak a fogalma. Milyen érzéssel lehet a külső ember, aki
a földből él, mint élt az apja, öregapja, minden őse, erre a szóra: földművelés, mikor az ő
nyelvében a művelés, műveltetés szó ugyancsak sértő fogalmakat fed?

Ez azonban most már mindegy. János elmondja Illésnek, hogy a vargánál járt, Illés elmondja,
hogy a bognár nem adta vissza a két hatost. Ez nem járja.

- Hát - kérdezi János - valóságosan olyan rosszak azok a küllők?

- No - mondja Illés - hát hiszen nem egészen egészen. De hát mért nem adja vissza? Mert
úgyis sarcol. Nagyon kitartja mindönnek az árát. Mért nem adja vissza a két hatost? Rossz
világ van. Rossz termés lösz. Ni, micsoda szárazság! Mi lösz velünk? Hisz a télire nem marad
a gyerököknek betevő falat. De mindönki rajtunk akar élni. A bognár is. Mért nem adja
vissza? Úgy mögmérgesedtem rá, hogy ha nem vónék istenfélő, fejbevágtam vóna úgy, hogy
még ma este vacsorán éri Pilátust.

János, ahogy a homokban haladnak, elgondolkozik a beszéden s a bot végével többször a
földbe szúr. Lám, ilyen emberek is vannak. Pedig vagyona van. De azért mindig azon sopán-
kodik, hogy éhen hal. Most nem restelt a bognárhoz elmenni, hogy két hatost visszakunyorál-
jon. Pedig a küllők bizonyosan jól vannak megcsinálva. S a bognár szegény ember. A gyere-
kek aprók, de sok van belőlük, mint kocsmában a pohárból. Az asszony beteges. Miért, hogy
mostanában az asszonyok közül egyre több a beteges?

Ezt a kérdést föl is adja Illésnek:

- Mondja már kend. Azelőtt nem volt ilyen sok beteg asszony. Hogy van az, hogy most sok
köztük a beteg?

- Volt az azelőtt is, csak nem mondták - véli emez. - Röstelték mondani. Az igaz, hogy nem is
jártak annyit tánchelyre, nem táncolták magukat agyon már lánykorukba... Különben - tette
hozzá - a jó Isten tudja csak, hogy ez hogy van?

- Úgy, úgy. Csakugyan csak az tudja.

- Én nem tudom. De mindön változik, János, mindön változik. A világ nem olyan, mint a régi.
Akkor mögadtuk a földnek a munkát, azután termött. Ma hány az ártó bogár? Nem éppen csak
az asszonyok betegök, hanem mindön beteg. A búza beteg, a rozs beteg, a kukorica, a dinnye,
a káposzta, mind beteg. A disznó is elhullik. Micsoda világ ez, mikor az embör két hatosokért
mögy a bognárhoz, hogy visszakívánja? A régi fajta kocsiba nem tudtuk magunk is bele-
csinálni a küllőket? De újmódi van, új kocsi van, cifra kocsi van, ennek a kerekibe már nem
illik bele az a küllő, amit én a paraszti baltával kinagyolok.

- Haj, haj - sóhajtja János - ami igaz, az igaz.

Haladnak, csendben haladnak. Tavasz van még, de perzselő a nap. A fák bágyadtan állnak, a
fiatal napraforgók lekonyítják még apró fejüket. A mezei virág elbujt, nem mutatkozik. Hetek
óta nem volt eső. Ahol fekete föld van, repedezik. Az úton a homok föl van áradva, hogy alig
lehet benne járni. Ez a közön van. A csinált utakon pedig por van, minden kocsi után felhőben
emelkedik fölfelé, messziről nézve úgy látszik, mintha az egész határ ködbe volna borulva. A
vetésre nézni - elszomorító. Szárazság van. Még az éji harmat is elmaradt. Ha még egy hétig
nem lesz eső, oda van minden.

- Látod - mondja Illés Jánosnak, mind a két tágra tartott karjával mutatva maga elébe a fakó
határra - mi ez? A szögénység, a nincsetlenség. A licitáció.
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- Nono, hallja kend, - szól János, hogy éppen csak mondjon valamit - talán majd csak mög-
fordul az idő...

Az öreg idegesen hányja-veti a fejét.

- Mögfordul, mögfordul. Te fiatal vagy. Negyven vagy, tán negyven se vagy. Nem tudod, mi
történt hatvanháromban. Borzasztóság rá emléközni is.

- Hallottam...

- Hallhattad is, mert azt nem löhet elfelejteni. A te dolgod különben más. Te még egy-két
hétig kibírod.

János nem szól egy darabig, azon jár az esze, hogy szóljon-e. De azután mégis csak mondja,
kissé szomorúan:

- Hát még egy kicsit bírom.

Illés rákiált:

- Ne beszélj. Jobban tudom én, mint te. Te még kibírod két hétig. Még háromig is kibírod.
Neköd szöllőd van, mélyen a gyökere, lent. Az még élhet. Még talál egy kis nedvességet
odalent a föld alatt, de a föld fölül elvette az Isten. Akaratába belenyugodjunk. De elpusztul
mindön vetés. Ha így tart, a gólya agyonveri a fészökben a fiát, mert kiszárad a tó, nem tud
neki önnivalót vinni.

Az öreg megáll, a csizmája fejét félig beletúrja a homokba. Azután lehajtja a fejét és nézi,
hogy mint mozog a homok a csizmáján. Mint emelődik föl s mint folyik le róla ismét szerte-
szét.

- Az állat... - mormogja. - Az állat inkább elpusztítja a fiát, de nem nézi, hogy éhen kínlód-
jon...

János úgy érzi, mintha az öreg fösvény szavai szíven ütnék. Igy is szolgálhat valakinek az
esze? Az öregek zsörtölődők ugyan és elégedetlenek rendszerint, de hát mégis. Amint azon-
ban föltekint a szomorú, leszáradt tájékra, látja, hogy az semmi reménységet nem nyújt a jövő
iránt. Most eszébe jut hirtelen, hogy az élet, a munka élete nehéz. Valóban igen nehéz.

A közön lassan, szótalan, elkomorodva lépegetnek. Hát csakugyan így van? A lelkekben
nehéz fásultságok és bús elkeseredések lakjanak?

De talán nem. Az iskola előtt haladnak el. Városi kocsi áll az udvaron, a falak újra meszelve,
zöld lombok a nyitott ablakokban. Itt most vizsga van alighanem. Csakugyan az van, már a
vége felé is közeledik, mert énekelnek odabent. Vékony a gyerekhang, de sok van s az
ablakokon át kiárad az az útra, csilingelve jövén ártatlan gyermekszívekből az imádság: Isten
áldd meg a magyart, jó kedvvel, bőséggel...

A két ember megint megáll s egymásra néz. Szemükből néhány meleg könnycsepp poros
arcukon át a forró homokra esik.
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Kis török.

Az ember, ha egyéb dolga nincs, szívesen lovagol régi emlékein, amelyek mindig érnek
annyit, mint az újak. Idő multával az emlékekből lassan kipusztul minden keserűség, szomorú
hangulat s csak a jó dolgok maradnak meg, hasznos alkalmatosságul arra, hogy a délutáni
csibukfüstben felmerülve, elimbolyogjanak a szobában, ahol az ember a gondolataival
egymagára van.

Igy bújik föl nekem a trebinjei kék füstjéből néha, mintha a rokon dohány mérges zamatával
akarna egybevegyülni, egy csodálatosan száraz, nagy égőszemű gyermekfej, piros, kékbojtos
fezzel a borotvált kicsi koponyáján, fapapucsokban, vézna, öregesen görnyedt termetén fehér
ing, fehér salavári, piros selyem öv kopottas - bizony - a derekán, abban feszeng aztán, helyét
nem találva, egy rettenetes nagy handzsár, nagyobb, mint az egész kicsinyke férfiú.

Török gyermekek közt csodálatos szépeket lehet látni. A leánygyerek, ha a szél elfújja néha a
fejéről a fátyolt, amit buzgó anyja a Korán törvényét megelőzve, már kiskorában ráerőszakol,
oly arcot mutat, amelyet megnézhetne akármely lelkesebb ifjú költőnk, aki leírásaiban szereti
úsztatni fehér tejben a halvány-piros rózsát. Pufók, kedves képű baba valamennyi. Messze
idegenben a hazátlan, kicsapott katona, ha gyereket látott az úton, elévődött rajta (tudom
magamról), hogy ugyan melyikre hasonlít ez vagy amaz az otthoniak közül. Káplár Papp, aki
asszonyt, két iskolás gyereket hagyott itthon, talált is a Cadinje Brdó fenyős tetején egy
bosnyák házban két apró fiút, olyat, hogy megesküdött volna rá, hogy az övé mind a kettő.

Annál csodálatosabb volt ez az apró öregfejű gyerek a többi között, az ő magába vonult szót-
lanságával, hallgató szájával. Csak a szeme volt neki véghetetlen beszédes. Gyakran láttuk,
mert egyetlen mulatságunk volt nekünk is, ha beültünk Antóniohoz, az albánhoz, akinek az
útszélen volt a csárdája és lestük az úton a kószáló utas törököket, akiken legalább volt mit
nézni, gyönyörű régi fegyvereket hordván valamennyi.

Fönt mindjárt, ahogy a maródi lovak istállójánál nekikanyarodott az út a Cadinje-hegynek,
kezdődött a Szmail bég kertje, akit közönségesen török grófnak neveztek a táborban. Régi
nemes família, amely valaha szerb volt a nagy Dusán alatt, azután törökké vedlett s nagy úr
volt a környéken nagyon, mert rajta kívül csak egy civil aga akadt még az egész Priepoljén.
Ennek a feleségeihez volt beosztva Ibrahim, onnan szaladgált le naponkint többször az albán-
hoz, hogy az ő grand magazinjából selyemszalagot, cukrot, egyéb tetszetős dolgot vásároljon a
Szmail bég asszonyainak.

A Limben gyerekek fürödtek nyaranta egész nap, azok okvetlenül meghajigálták az öreg fiút,
akit nem vettek be maguk közé. Szomorúan nézett végig rajtuk s a szeme égett, mint a parázs,
olyan fáradt, öreges futással szaladt előlük, mint amikor egy vén embert kergetnek.

Kicsi homlokán ráncok voltak, az tette olyan öreggé. Vékony hangján köszöntötte be a mer
habát a boltba.

- Hogy vagy, Ibró?

A vállait megrántotta egy kicsit s nagy egykedvűséggel felelt, csakhogy éppen mondjon
valamit:

- Bás...

Soha senki se látta játszani, de nem is kellett ő a többinek s olyan sivár volt ennek a
gyermeknek az élete, mint maga a priepoljei kősziklás tájék.
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- Ibrahim, akarsz dohányt?

- Nem... - mondta lassan, a jatagánon úgy támaszkodva a könyökével, mintha asztal volna.

- Szépek a bej feleségei?

Valami fáradt, kötelességszerű felháborodással lépett hátra s fenyegetően, ami végtelen
furcsán hangzott az ő kis eunuch-torkából, szólt a kérdezőre:

- Ne beszélj, mert leszúrlak.

Ha a jól megtermett katonák, akik félkézzel a levegőbe dobhatták volna minden jatagánostul a
kicsi háremőrt, megnevették ezt az erélyes föllépést, halvány arcára némi pir ült ki.

Nem szerette senki, nem szeretett senkit, üres óráiban a hegyen mászkált és fújta a tárogatót.
(Mert ott lent még most is megvan ez a csodálatos furulya, hiába tüzeltették föl annak idején
Magyarországon valamennyit).

A cigányok Novibazárban is a város szélén laknak, kovács valamennyi, rajtuk túl már nincs
egyéb, csak a koldusok. Sorba ülnek és énekelnek. Ennek a nyomorult sornak a szélén ült egy
leány, szerb volt és nyomorék, kék ruhában, fehér kendő a fején. Nem tudom, mint támadt a
vélemény, hogy olyan, mint egy irgalmas néne. Sohasem kért semmit, csak ült szótlanul
nyomorék lábain, sápadt arcát a földnek hajlítva. Mert hogy semmit sem kért senkitől, ő
kapott legtöbb alamizsnát, amint már szokása az adakozónak, hogy elkerüli a lármás koldust.

A többiek haragudtak reá, szidták, ő hallgatta csöndesen.

Egyszer nagy lárma volt ott.

Pénzfizetés napján történt. A baka odalent úr. Többet keres, mint amennyi itthon a téli nap-
szám, pénzét nem költhette, mert nem volt mire. Valaki, aki nem tudott a vagyonával mit
csinálni, egy teljes ezüst forintot dobott oda a sorornak, ahogy egymás közt neveztük. Ebből
kezdődött a mérges verekedés. A többi mind rátámadt, irigy haraggal akarták elkergetni a
helyéről. A nyomorult leány néha szólt nekik, könyörögve, a koldushad üvöltött, mankók
emelkedtek föl s úgy lehet, agyonverik, ha nem jön le akkor megint a Cadinje oldaláról
Ibrahim, az a kis eunuch.

A nagy jatagán hirtelen szerepelni kezdett. A gyermek kirántotta, megcsillant a széles acél a
napon, az apró ember a féktelen had elé állt, merészen fenyegetve, ölni készen, vékony hangja
úgy csendült, mint egy erős vezényszó:

- Natrág! Vissza!

Vissza is mentek morogva. Amint a katonai iskolákban a hadi cikkelyekről tanítják, hogy el-
határozó pillanatokban egyes emberek helyes föllépése csaták sorsát döntötte el. Alig mukkan-
tak, helyükre mentek s a földre tették mankóikat.

Amint a had elvonult, gyöngéden hajolt le a nyomorékhoz Ibró s megcsókolta a kis irgalmas
néne homlokát.

- Ne félj...

Az nem félt. Fekete szemeiben könny csillogott, Ibró ügyetlenül dugta vissza a jatagánt s
lassan lépkedve veres babussaiban a sziklaösvényen, fölment az asszonyaihoz.

Eddig van. Több nem történt. Kivéve, hogy gyakran bosszantották a fiút az albán füstös,
rozoga kantinjában e dologgal a katonák, kivéve, hogy egy napon rákiáltottak:

- Ibró... Ibrahim, a kis koldusleány meghalt.
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Ibró megdöbbenve állt az ajtóban s elfeledte becsukni. Halovány vékony arca megfakult.

- Nem igaz! - mondta határozottan.

- Hát eredj, nézd meg.

Kiment a koldusok sorához, a nagy százados diófák alá. Nem találta sehol a kis nyomorékot, a
foszlányos kék ruhában s végig kérdezte a többi szerencsétlent, hogy hát hol van. Hát hol van,
hát elment, föl a hegyek fölé s mankóját hagyta csak itt.

Szomorúan jött vissza s vásárolt a boltban egyet-mást, ami éppen akkor kellett a Szmail bég
féltucat feleségének.

- Hát igaz-e, Ibró? - kérdezték a katonák.

- Igaz - mondta halkan, remegő hangon, lehúzva vékony ajkszögleteit.

A kegyetlenek tovább kérdezték:

- Sajnálod?

Nem felelt, csak intett s megindult kifelé. Lassan haladt a vízparton, ismét kergetni akarták
tarfejű gyermekek, de ő visszafordult, szemközt állt velük és szótlan mozdulattal tette sovány
kezét kése markolatára.

Amint azok megrettenve az eddig nem tapasztalt bátorságon, visszatértek, megint ment föl a
hegynek, fáradtan, lehajtott fejjel. Olyan öreg, olyan nagyon öreg volt e pillanatban a kis
szerencsétlen félember, mint egy agg, aki száz évet hordoz roskatag vállain.
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Borszedés.

Szőlővel való vergődés soha sem volt valami alkalmas gazdálkodás, mert sok dolog van vele.
Sok rá a kiadás. Nagy munkát kíván. Tavasztól őszig a szőlősgazda egyebet sem csinál, csak
veszi ki a fiókból a pénzt és fizeti el napszámban - már ugyanis ha van pénze. Ha nincsen,
elhanyagolva marad a szőlő, vagy pedig kölcsön kell a pénzt kérni, abban bizakodván, hogy
majd csak terem őszre a szőlő és a bor árából meg lehet fizetni az adósságot.

De hátha nem terem? Mert van az elégszer úgy, hogy nem terem. Sok ellensége van nagyon a
mindenféle bogártól kezdve az időjárásig.

- Az a szőlőnek a baja, - mondja az öreg Vas János - hogy nagyon sokáig kint hál.

Hát ez igaz. Árpa, búza, kukorica már mind betakarodott födél alá a mezőkről, mikor a szőlő
még mindig kint hál a szabad ég alatt. Mennyi az aggodalom vele tavasszal, a virágzás idején!
Egy kis hajnali hideg fuvallat éri és vége a jó termésben való reménykedésnek, de azért az
őszig minden munkáját meg kell neki adni. Ha korán beáll az őszi éjszakák hidege, akkor is
fagy érheti. Ha esős a nyár, az a baj, mert elrothasztja a növendék fürtöt. Ha napos a nyár, az
jó, mert érleli a gyümölcsöt. De ha nagyon napos a nyár, az már megint baj. Mert a sok égi
melegség elhervasztja a leveleket, amik lehullanak a fürt fölül. A védtelenül maradt fürt nem
birja ki a nap erős sugarait és - mint mondani szokás - megsül.

- Olyan az - véli ismét Vas János - mint a városi kisasszony. Napernyő alatt kell járnia,
máskülönben fölégeti a nap a bőrit.

Az pedig szintén baj, ha a fehérszemély ilyen finnyás. A régi paraszti nótában is azzal indo-
kolja a legény, hogy miért nem veszi el a szomszédasszony lányát, hogy azt mondja: Neköm
pedig dologra köll az asszony. A kend lánya fölpirul még a napon.

A szőlő pedig nemcsak hogy fölpirul, hanem megég és elpusztul. És azután a többi veszede-
lem. A sok rovar. Mindez régente nem volt. A szőlő első átka, a filokszéra, itt nem sok vizet
zavart. A homoki tőkéknek nem ártott, mert a homok megölte. Az élete olyan, hogy egyik
időszakában lemegy a gyökerekre lakni, ahova utat ás magának. De a homok összefolyik
mögötte és eltemeti. - Kisüti a szömit, mögvakul és nem lát visszamönni a tőkére - mondták
akkor nevetve a Vas Jánosok és örvendeztek azon, hogy a homok így megtréfálja a kutyafülű
amerikait.

De most már nem nevetnek. Jött a kutyafülű amerikai helyett egész csomó más ártó féreg,
egyik a tőkén lakik, a másik a leveleken, a harmadik magában a szőlőszemben. Honnan
kerültek? Ez az utóbbi istenveszedelme egészen új keletű, pár év előtt még soha a hírét sem
hallották. Mi hozta ide? Miért nem vitte az ördög máshova? És még mindig egyre ártóbb.
Eddig csak a kukacát lehetett megtalálni a szőlőszemben. Az idén már a szőlőszemben
begubózva is találtak hernyót. Mi lehet ennek a sok istenverésének az oka? Az egyre szaporo-
dó vasúti hálózatok viszik-e egyik országból a másikba? Vagy hogy a régebbi oktalan fészek-
pusztítások megfogyasztották a madarakat és nincsen már belőlük annyi, hogy elegendők
lennének az ártó férgek elpusztításához? Nem tudni. Bár ha tudnánk, akkor se sokat nyernénk
vele, mert hiszen annak, akit agyonütött az istennyila, teljesen mindegy, hogy milyen isten-
nyila ütötte agyon.

Az emberek elkomorodva mondják:

- Ha így tart, néhány esztendő mulva nem lössz szőlő.
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Annyi bizonyos, hogy egyre költségesebb a vele való gazdálkodás, a termés meg egyre
kevesebbet igér. Ha néha beüt valami nagy termés, akkor meg nincsen ára. Ilyenkor megesik,
hogy több a must, mint a hordó, és a hordó drágább, mint a must. A szőlősgazda ilyen
esetekben valósággal elkótyavetyéli a termést, a bor ára azonban azért nem igen lesz olcsóbb.
Leszáll egy félesztendőre, de azután fölmászik a létrán. S onnan már nem is igen jön le. Olyan
az, mint a péksütemény, ami kisebb lesz, ha kevés búza termett, de nem lesz nagyobb, ha nagy
a búzatermés. A bornak az ára is már csak előre megy és azért még sincsen belőle a terme-
lőnek valami nevezetes haszna. Talán mikor olcsóbb volt a bor, jobb hasznát látta. Nincsen
még ötven éve, mikor három krajcárért mértek egy messzely bort. Még huszonkét-huszonöt
esztendő előtt is tizenhat krajcár volt egy liter ára. Ma negyven meg negyvenöt. Az idén
alighanem fölrúgtat a kimérési ára egy koronára. De miért ne rúgtatnák föl, mikor így is van rá
vevő?

***

Azt lehetne hinni ezekből a magas árakból, hogy most már a szőlősgazdának könyökig tejföl a
világ s olyan vigasságos szüretek esnek, hogy az valóságos csoda. Pedig dehogy. Régen írták
már azt a verset a szüretről, hogy gondolatim mostan vigadozva járnak. Nem járnak biz azok
már vigadozva a szüreten, mert szigorú, számító, gonddal járó üzlet lett abból is. A régi ara-
tóünnepeket még föl lehetett újítani, de a régi, vidám, zajos, csőszpuskadurrogós, szüretelő-
leánynótás, tűzijátékos, cigánybandás szüretek alighanem elmultak végképpen s egy újabb
nemzedék már meg sem tudná érteni, hogy miért is voltak valaha?

Más már ennek a formája. Van már olyan szőlő, ahol nem is a gazda szüretel. Járnak a
„szödők”. Borkereskedők ügynökei, akik megveszik a bort még akkor, amikor még fürt
alakjában a tőkén csüng. A megszorult szántóvető szokta volt eladni a búzát még lábon: ma
már a borszőlő is elkel így. A „szödő” szedi össze a különböző szőlőkben így lábon a bort,
azután maga szüretel a maga hordójába. A célja az, hogy a saját rendszere szerint szüreteljen,
különböző szőlőfajokat ne keverjen össze. Külön tudomány ez, de a külföldi fogyasztásra
szánt bornál fontos dolog. Mert azok odakint megkívánják, hogy a bornak mindig egyforma
színe, íze, meg ereje legyen. Ott nem lehet azt mondani, hogy:

- Most másfajta bor van, mert új hordót csapoltunk.

Mert a német sógorral így nem lehet beszélni; ő egyöntetű rendszert kíván még a poharakba
való öntésben is.

Járnak hát a szedők. Különféle fajtájú népek, némelyik nem is tud magyarul, az társat visz
magával. Ez is egészen felfordult világ, régebben nem volt ennek nyoma sem. Azelőtt a víg
szüret után a csendes pincébe került s ott a hordókban álmodozott. Azután megjöttek az ő
édességének a forradalmai, a must forrni kezdett és borrá alakult. S mikor már egyszer vagy
kétszer meg is fejtették, csak akkor kezdtek utána járni azok az emberek, akiknek borra volt
szükségük. Kereskedők, vendéglősök, korcsmárosok. Tanyáról-tanyára mentek s amely tanya
mellett szőlőt láttak, oda betértek.

- Adjon Isten jó napot.

- Adjon Isten.

- Kérdezzék no, hogy miért jöttünk?

- Minek kérdözzem, úgy is tudom, hogy bor irányában.

- Persze, hogy abban. Hát van-e?

- Hát hogyne volna, mikor van?
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- Aztán jó-e? Mert mindenféle rissz-rossz borért le sem szállunk a kocsiról.

- Hogy jó-e? - kérdezi vissza büszkén a gazda. - Hiszen ilyent nem ivott, mióta a bábaasszony
kezibül kikerült.

No ez már más. Akkor csakugyan jó bor lehet, ennek a feltekintésére már csakugyan érdemes
leszállni. A gazda lement a pincébe, hozott az újborból egy „szívatot”. Már hogy teleszívott
belőle egy lopótököt. Abból azután úgy az ujja alól ereszti a poharakba. Míg a gazda lent járt,
a borvételben járó ember kivett a zsebéből egy almát és beleharapott. Az volt a nézet, hogy az
alma íze után jobban meg lehet állapítani a bor zamatosságát. Igy kóstolgatták. Rágták a bort,
de nem igen nyelték le, mert az ilyen bírálati foglalkozás nyomán nagyon könnyen be lehet
törülközni. Fejrázások, gondolkozások, csettintgetések következnek. Azután az alku jön.
Mennyiért? Ennyiért.

- No, engedjünk egymásnak.

Árú és pénz közelednek egymáshoz. Ha nem tudnak megegyezni, a borkereső tovább megy,
de barátsággal válnak el: a gazda nyugodt. Ha ennek nem kell a bor, majd jön holnap másik,
akinek kelleni fog. Ha pedig megegyeznek, arra már csakugyan isznak áldomást. A pincébe is
lemennek. A pincében csapról vagy lopóból poharazni ugyan egy kissé veszélyes foglalkozás
s a gazda figyelmeztet is rá:

- Nem azért mondom, mintha sajnálnám. De jó lössz vigyázni, mert a bor ereje idelent hamar
mögcsapja az embert.

Meg bizony. Sok tapasztalatlan ember megjárta már azzal, hogy a pincében csak kicsit is
poharazott. Csak mikor a friss levegőre fölér, veszi észre, hogy meg van szédülve. Az esze
rendesen szolgál ugyan, de a lába nem birja. Ez tökéletes színigazság, aminek az eredendő
okát nem lehet tudni. Talán ott keresendő, hogy új bor idején sok a pince levegőjében az ártó
levegő. A nép azt mondja róla: a gáz. A pincében levő béka fel is szokott tőle fordulni. A szó
való értelmében fölfordul: Mielőtt elpusztulna a szénsav nyomán, előbb a hátára fekszik.
Ellenben szokott a pincékben lakni egy rákféle kis, soklábú állat, amit ászokbogárnak nevez-
nek, annak nem árt meg; hozzá van szokva a kis korhely.

De azért a pincébe csak le kell menni. Az üzlet komolyabb része ott köttetik ugyanis. Ott már
a vevőnek csakugyan innia kell s minél több hordó bort vesz meg, annál több pohárral. No,
nem nagyokkal, csak olyan aprókkal, amiknek kvaterkás pohár a neve s a gyárakban rossz-
tüdejű és vékonypénzű tótok által fúvattatnak: ezért marad az üvegje vastag, a belső világos-
sága meg vékony. Igen alkalmas pohár, mert ez még akkor sem törik el, ha a földhöz vágják.

Szükség van rá a pincében. A vevő a tulajdon szemével és nyelvével akar meggyőződni afelől,
hogy a hordóban csakugyan az a bor van, amiből a gazda mutatót fölvitt. Ez megállapítandó és
ebben nincsen sérelem a gazdára nézve, mert hiszen az eladó lányt sem szokás látatlanban
elvenni.

Ha most már a mutató bor, meg a hordó bora vág: kész a vásár, miután rajta van a hordón,
hogy hány liter van benne. Beleverik a dugót. A vevő zsebében ott van a darab gyertya, a
spanyolviasz, meg a pecsétnyomó. Ezeknek a segítségével azután lepecsételi a hordót a száján
is, az akonáján is s otthagyja a pincében, ahol van. Most már ott is az övé. Kifizeti az árát, ha
ismerős a gazdával, a felét, ha nem ismerős, az egészet. S majd eljön a borért, ha szüksége
lesz rá. (Mert a városi pincék kisebbek, semhogy minden vett bor beléjük férne).

A gazda ráhagyja:

- Én tüllem itt maradhat. Elfér. Láthatja.
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S megkönnyebbülve néz a lepecsételt hordókra, gondolván: ezökkel nincs már több bajom.
Nem is törődik velük, de nem is törődhetik, mert az idegen pecsét tilalma alatt állnak. Csak
egy vékony papírszalag tartja ugyan a pecsétet, de az szent és sérthetetlen. És ha a vevő nem
jön idején a borért, amelyet esetleg már harmadszor is le kellene fejteni s a mulasztás miatt
elromlik az ital, hát az is a vevő baja. A pöcsétöt a tulajdon vagyonáról csak neki magának
szabad letépnie.

***

Van még ilyen szokás, de már nem teljes, mert járnak a szedők. Ezeknél bizonyosan jobban ki
van fejlődve a borismerés tudománya, mint a régi divatú vevőknél. Mert neki nem a kész bort
kell megítélnie, hanem a még a tőkén levő fürtökből kell kitalálnia, hogy ebből a gyümölcsből
majd annakidején milyen bor lesz? Csak a szőlőszemeket kóstolgatja s abból érzi ki, hogy mit
lehet érte adni. És bizonyára mégis eltalálja, mert ha nem tudná, hogy eltalálta, vaktában nem
adna érte pénzt.

...Féllovas rozoga kocsin a tanyák homokos közét két különös ember járja. Nem valami
túlságosan különösek ugyan, de ott szokatlanok s az útszélen barmot legeltető gyerekek,
pulykapásztorleányok megbámulják őket, mintha csakugyan ők volnának ketten a francia
császár. Kopott fekete keménykalap a fejükön, ősz szakáll az állukon, hosszú ősz tincsek a
fülük előtt, kaftán a testükön.

Nézik az emberek is: hát ez miféle szerzet s ugyan honnan jöttek ide, az idegen földre.

Szedők. Szintén szedők. De alighanem ezek a szedők ősapjai. Vén ortodox zsidók. De az
ócska féllovas kocsin nem üzletben járnak, hanem vallási dologban. Bor kell nekik, nem sok,
csak egy jókora hordóval, az ünnepekre. Kósernek kell lennie annak azonban. Amit maguk
szüretelnek a maguk hordójába a maguk eszközeivel. Hát bizony jó darabig vándorolhatnak a
szőlők között, amíg a hordójukat megtölthetik, kinek volna kedve egy hordónyi bor kedvéért
ilyen fölfordulásokhoz, mint amilyent ezek csinálnak? De türelemmel vannak, megszokták s
mennek tovább kitartóan. Nem is tudják, hogy hova mennek. Nem e tájra valók. A környéken
már nem is igen vannak ortodox zsidók, ami mégis ilyenfajta hitközség imitt-amott olyan
kihalófélben volna, a maga határában is talál szőlőt. Leginkább távolosabbról jönnek, olykor a
Duna mellékéről. Egy hordó borért. Ki látott ilyent?

Adnának ők a borért jobb árat, mint bárki más. Mégis nehéz ez.

- Az ördög vergődjön velük - vélik a Vas Jánosok ingerülten. - Mit kételködnek az én tiszta-
ságomban? Adok én nekik bort, ha köll, de az én tanyámat ne forgassák föl az idegön istennel.
Nem tisztább az ő kezük, mint az enyim, hát mit okoskodnak.

A két vén bolygó zsidó összenéz szótlanul és mennek odább, mint gyámoltalanok, félreismer-
tek és idegenek. Homokban, porban, napban. Viszi őket a vallás a rossz kocsin. Közpolgári
ésszel alig lehet a kóborgásukat megérteni. Ha ennyi bajjal jár egy hordó kóser bor összesze-
dése, nem alkalmasabb volna-e, ha egyáltalán nem innának bort? Az egész életük lemondás,
hát ne tudnának éppen erről lemondani? Úgy látszik, nem tudnak s mennek tovább, mert ők
küldetésben vannak.

Ugyan hiszen kódoroghatnának a világ végezetéig, ha a félló kocsisának nem volna több esze,
mint nekik kettejüknek. A kocsis azonban látván ez eredménytelenségeket, hirtelen letér az
útról Ótott Kovács Biacsi Mihály tanyájába, aki tudvalevőleg nazarénus. Igen alkalmas
nazarénus, még nem egészen püspök, de már majdnem. A Biacsi-tanyán a két felekezet bibliai
tisztelettel üdvözli egymást és az újabb vallás híve a régibb vallás híveinek a bor meg-
szűrésére kezet enged.
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A tanyák némely részein nagy lelki nyugalmak tartózkodnak, egyszerűségek és csodálatosan
szép szeretetek társaságában. A bolygó zsidók levetik a kaftánt, fölgyűrik az ingujjat, dologba
kezdvén. Ótott Kovács Biacsi megemeli a kalapját s a háza népének mondja:

- A Megváltó segítségével a mai napra rendelt felebaráti jótétemény elvégeztetett...

A nap, a melegítő sugaraival, szelíden végigcsókolja az embereket.
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Látogatás a városban.

- Ögyünk egy kicsit hamarabb, - mondta Márton - mert majd elmék Tandariékhoz.

Ezzel be is ment a kamrába, hogy majd segít az asszonynak. Délutánra járt az idő, a hó esett s
kint a tanyák mezőin csapatosan ténferegtek a varjak.

Igy téli időben a nap oly későn megy föl az égre s oly igen hamar leszáll, hogy napjában csak
kétszer szokás enni, úgy reggel nyolc óra körül, meg délután három felé. Márton juhászos
ember s a reggelit a juhistállóban végezte el, mert akármit beszéljünk, mégis csak az az igazi
tej, amit maga fej ki az ember magának az állatból. Most délután pedig káposztát ennének,
azért ment Márton a kamrába, hogy a káposztás hordóból kiemeli a követ: ki is emelte, pedig
nehéz volt, egy régi templom romjai állnak amarra odább a pusztai juhlegelőn túl, annak a
falából hozták el éppen harminc esztendeje. Azaz, hogy harmincegy, mert tavaly ilyenkor is
harmincnak mondták, de akkor húst is főztek a káposztába. Most ez nem igen megy, hús van
ugyan a kéményben, de csak ünnepnapra telik. Juhászembernek ez körülbelül mindegy, mert
nyáron át leginkább csak akkor szokott húst enni, ha vagy ő beteg, vagy a bürge, de mégis,
mikor az elkészült savanyúkáposztát kanalaznák, Márton ő maga sorsa fölött gúnyolódván, azt
mondja Veronnak:

- E közt a káposzta közt akkor volt hús, mikor a káposztafejek még a földben voltak, aztán
kutya szaladgált köztük.

Veron mosolyog, mint illik, azután kérdi:

- Minek mén kend Tandariékhoz?

- Vasárnap vásár lössz - mondja Márton. - Majd bemögyünk a városba. Néhány birkát
behajtok. Majd hozok neköd is egy kendőt.

Veron az urára tekint. Márton a városba megy. A helyzet ünnepélyes volta nem tagadható,
mert hogy is csak, hogy is... várjunk csak. Egy fiuk van, az is Márton, az most huszonegy
esztendős, most oda van katonának, lent sarcoltatja Boszniában a király. Mikor a Márton
született, még nem volt ideki pap, hát éppen huszonegy éve, hogy bent jártak a városban,
mikor keresztelni vitték.

Az asszony ugyan nem szól semmit, de Márton a szemein keresztül belelát, hogy merre járnak
a gondolatai s vigasztaló szót mond:

- Gyüvőre már hazaeresztik.

Azzal azután megy Tandarihoz. Itt lakik az is nem messze a pusztaszélben, mert juhász nem
lakhat messzebb a legelőtől, hát hamar odaér. Imre se túlságosan sokszavú ember s mikor
Márton látja, hogy Imre éppen abban foglalatoskodik, hogy tíz darab birkát az akolban a
többitől külön csap, tökéletesen megkérdi:

- Hát mönyünk?

Imre azt mondja:

- Mönyünk hát.

Másnap Mártonnál is, Imrénél is az asszonyok fejik a bürgét, mert Márton és Imre egész nap
szorgalmatosan alszanak. Szombat van ugyanis s éjfélkor indulni kell a birkákkal, hogy reggel
a vásárálláson legyenek. Mert lassan halad a birka, terelgetni kell, a szamár ilyenkor csak
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vendégül megy a juhász után, minden foglalatossága abban áll, hogy viszi a tarisznyát. Hét
órára ott is vannak. Nagy térség ez a vásárállás a városon kívül. A várost nagy töltések
választják el onnan, amelyeken át csak egy-egy toronynak vagy gyárkéménynek a hegye
látszik. Márton hosszasan nézi a hatalmas sötét töltéseket, amelyek mögött a város fekszik,
amely az ő birkáit megeszi. Mártonnak ily módon nyújtván élhetést.

Nyolc óra tájon már egy szál birkája sincsen se Mártonnak, se Imrének, mert jöttek a juhvágók
és elkapkodták valamennyit, hogy legyen mit ennie ennek az örökké éhes városi népnek. A
pénzeket Márton és Imre begombolván, kissé megvetőleg mosolyognak is, azután pedig a
duttyánsátornak a karójához kötik a szamarakat. Ők maguk bemennek a sátor alá, amely ilyen
időben kissé szellős, azonban ez nem baj. A borocska is hideg, azonban mégis melegít: az ide-
oda való mászkálást megtakarítandó: egyszerre öt féllitert parancsol Márton. Pedig ez kevés,
mert nem sok idő múlva elfogy, mert cigánypecsenyét esznek és Imre kivitte a kenyérhajat a
szamaraknak.

Van ott egy féllábú ember tekerőlanttal, három krajcárért csinál egy nótát. Igen csak csinálja:
hogy legelteti nyáját, fújja furulyáját, hej-huj könnyen éli világát. Déltájon már valahol a
tizenötödik félliter körül tartanak, lehet ugyan több is, a ménkű számol ünnepnap és Imre a
tekerőlantot kiviszi a sátor elé a szamarakhoz, hogy azoknak is csináljon három-három pénz
ára nótát. Azután jön a Jaksi, akinek a nyakába van akasztva a boltja, attól Márton megveszi a
kendőt. Két korona hetven fillér, vagyis becsületes magyarra fordítva: egy forint hetven
krajcár - magyarázza a tudós Jaksi, amit Márton nyugodt helyesléssel vesz tudomásul. Imre
bejön a szamaraktól a lantossal a sátor alá, Márton mondja neki:

- Imre, te mér nem vöszöl valamit?

Azután belátja, hogy ostoba volt a beszéd, de már kimondta, pedig ez is mutatja, hogy nem
érdemes a beszéd. Tavaszi nyíráskor lesz tizenhat éve, hogy Imre eltörte a bojtár kereszt-
csontját meg elkergette az asszonyt. Van abból az időből egy lánya, de nem tudja, hogy kié?
Ej haj, a jó reggelét!... adjanak inkább még öt félliter bort!

A déli harangok szava a városból a töltéseken keresztül kizúdul. Aki a harangot ritkán hallja, a
süveget ilyenkor le szokta venni. Fürtös fejével fizetés irányában integet a duttyános felé
Márton. Ezután fölülnek a szamarakra a subákban és haladnak kifelé. Körülbelül napszállat
ideje van, mire kiérnek. Márton a tanya-udvaron a csacsit elereszti, hogy menjen, ahova akar,
ő maga pedig beviszi az asszonynak a kendőt. Az ital mérge elmult, az úton a csacsik tetején
kifújta a fejükből a szél.

- No hát a város? - mondja az asszony.

- Hát mögvan - mondja Márton.

Veron dévajkodva kérdezi:

- Nem tévedt el kend benne?

- Én? - kérdezi Márton önérzettel. - Úgy kiüsmerem én magamat abban a városban, akár csak
idehaza.
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Földbúvárokról.

Ver a szó odakint, de már hetek óta ver a szó odakint a felső tanyákon, hogy földbúvárkodás
történik és mérhetetlen kincsek után mélységekbe szállnak az emberek.

A mélység ugyan nem lehet valami túlságosan nagy mélység, mert mindenki tudhatja, hogy
homokból van itt a föld; annak a szélei hamar beomlanak, ha gödröt csinálnak benne. De
mindegy. Kincs után való kutakodás történik; mert hogy ott van, az bizonyos. Megmutatta a
láng. Vagy úgylehet, más mutatta meg. Valami különös és titokzatos dolog.

Mi üt ilyenkor a tanyai emberekhez: nem igen lehet tudni. A Paragi tanya tulajdonosa már
idős ember, az apjától örökölte a tanyát: az apja is ott lakott, amíg élt: soha az eszükbe sem
jutott, hogy kincs után keresgéljenek. Míg most hirtelenében felfedezték, hogy a tanya háta-
mögött a föld ritka és tömérdek drágaságot rejt magában: a kincsek egy hosszú, nagy fordított
vályúval vannak letakarva. Aki a vályúig leér s azt felemeli, a vagyon birtokába jut.

Utunk arra vitt, megkerestük hát a tanyát, mert különben is dolgunk volt ott. Nem volt nehéz
megtalálni, az úton mondták a kérdezősködésre, hogy csak egy „hosszú tanyát” vigyázzunk:
az az a bizonyos. A hosszú tanya jómódú embert jelent, az nem tud elférni kis helyen, az
szokott időnkint egy-egy szobát, kamrát hozzáépíteni a házához. De amúgy is látszott a tanya
mögött egy magas, rudakból összerótt háromlábú ágas: ez bizonyosan a homokszedő-gép.
Befordulunk. Csakugyan ott dolgozik a bányában egy csapat ember, egy másik csapat kíváncsi
pedig a nagy gödör széléről nézi.

Nyári délelőtt volt, de hideg és esős. Amúgy is szomorú idő nagyon: előtte való nap söpört
végig az Alföldön a nagy orkán s úton-útfélen otthagyta a keze szennyét. Öreg, magas fák,
jegenyenyárak, akácok, füzek derékban kitörve hevertek. Sok tanya tetejét megtépte a vihar,
még az újfajtájú cseréptetőt sem kímélte. Régebben, amikor még nem volt fűvel-fával meg-
kötve a puszta, a homoki dombok vándoroltak egyik helyről a másikra ilyen orkán nyomán,
most pedig a takarmány vándorolt. Némely helyen szénával volt terítve a tarló, ahogy szét-
szórta a megbontott boglyát, más helyen a szénát az egyik tanyán felkapta s a széles úton
keresztül átvitte a másik oldalra, kidöntve vele a kerítést. Szélmalmot lehetett ezen a tájon
látni itt is, amott is, de egy sem őrölt. Alapos oka volt rá: a vitorlákat darabokra törte és szerte
dobálta a vihar. Az ázott mezőkön madár sem látszott, bizonyosan azoknak a fészkeit is
elvitte, magukat a földhöz verte: ahogy a tanyába a kocsi befordul, még a kutyák sem ugatnak,
mintha elvette volna a szavukat a rémület. De a tanya mögött azért a munka áll.

Egy ember éppen most van távozóban a nézők közül. Ahogy elfordul, megvetőleg kiáltja oda
a többinek:

- Akasszanak föl engöm, ha itt lösz valami!

No hála Istennek, legalább akad egy a kintvalók közül is, aki megmondja nekik az igazat -
gondolom. De visszhang nem hallatszik a szava nyomán. A többiek nézik a saras, vizes nagy
gödröt s csendesen bólintanak, mikor egy öreg asszony azt feleli vissza:

- Nem hívtunk mink ide sönkit se, csodát látni. Aki kételködik benne, ne gyüjjön ide...

Ez nekünk is szólt, hogy mi se menjünk csodát látni. Ugyan nem is volt belőle látnivaló egy
csöpp sem. A gödör már van akkora, mint egy háromablakos szoba, jó mély is s az alján víz
fakad. Nem lehet benne dolgozni, azért egy olyan géppel, mint amilyen a kútcsinálómeste-
reknek van, szedik ki a víz alól a homokot. Nehéz, nagy vasszerszám ez, szárazbagger a neve.
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Kistelekről hozatták, napjára öt pengőt fizetnek a koptatásért. A vizet egy kis géppel szivatják
ki a gödörből, de a föld árja mindig több vizet ad bele, mint amennyit a gép kihúz. És a
befolyó víz újabb, meg újabb homoktömegeket sodor magával a bányába. De azért csak dol-
goznak. Meg a szivattyú, meg a bagger: a dél-afrikai kezdetleges gyémántbányászatokról lehet
látni ilyen képet, mint amilyen itt van most a elsőtanyán a Paragiéknál.

Már nyolc méterre lent vannak. A munka meddő, de efelől hiábavaló lenne nekik beszélni.
Téglából rendes kútformát építenek a gödörbe, hogy majd abból kiszedik a vizet, de a tégla
nem ereszti bele a homokot. S akkor leérnek a titokzatos vályúhoz.

Egy kövér, erős ember izzadva dolgozik a bagger körül, ingujjban. Az arca olajbarnás, tűzben
ég a fekete szeme. Szélmolnár egyébként, de az arcán, a szemén, a beszédén, a kincsbe vetett
hitén látszik, hogy a multból van valami köze a virgavesszősökhöz. Ez a társ a kincs-
keresésben, ez a vezető; az öreg Paragi voltaképpen csak aféle csendes üzleti személyiség, aki
a földet adja a kincskereséshez.

A társ hosszú rúddal tapogatózik a víz alá. Üt vele nagyot a vízbe. Ilyenkor kongó hang
hallatszik fel, amit eltompít kissé a víz, ami fölötte van. A rúd meg van hegyezve. A hegye a
homokon keresztülfúródik, de azután nem megy lejebb. Akár a kút innenső részén, akár a
túlsó részén. Ha azt a keménységet erősen verik a rúddal, a faragott hegye eltompul, de nem
megy lejebb.

- Hát ott a vályú - mondja az a bizonyos nevezetű Mélykuti Laci János. - Az nem ereszti
lejebb a rudat. A fordított vályú. Alatta van a kincs.

- De hát miféle kincs?

Kezdődik a szokásos kertelés:

- Én arrul nem beszélök - mondja. - Ha beszélöm, úgy sem hiszik el. Én azt mondom, hogy ott
van. Ha nem tudnám, hogy ott van, nem költeném rá a pénzt, meg a munkát, úgy-e bizony?

Invitál le a gödörbe. Lemegyek s a kezembe nyomja a rudat. Hogy próbáljam. Hát a rúd csak-
ugyan lemegy egy darabig a vizes homokba, de azután megáll, nem halad lejebb. Ha verem
vele a víz fenekét, tompa hang hallatszik fel.

- Hát - mondja Laci János - az úr bizonyosan tanult ember. Hát mondja mög, hogy mi van ott
lent, ha nem a vályú, amelyik, a kincseket takarja?

Hiába mondanám, hogy mit gondolok afelől, hogy mi van ott lent. Mert valószínű, hogy
odalent agyagréteg van, kék és kemény agyagpad, amivel már mindenki találkozott, aki csak
valaha a mezőkön artézi kutat furatni próbált. Az is lehet, hogy darázskő van oda alant. Egy
különös fajta föld, terméskőnek is nevezik. A vizes mélyből ásóval darabokban ki lehet ásni:
ha azután a földszinre kerül, a nap melegétől, szél fúvásától kővé szárad: házak alapját szokás
megvetni vele. E dolgokat azonban igazán hiába beszélném akár Paraginak, akár Mélykutinak,
mert ők bele vannak a vályúba győződve. Mondom ennélfogva:

- De ki tehette le ide azt a kincset?

S e kérdésre mindenek a közelünkbe tolulnak, hogy a választ meghallgassák. Mert érdekes ez
nagyon. Csakugyan kincs lehet a földben; ha már az urak is kijöttek a városból a föltekin-
tésére. De Mélykuti nem felel. Gyanúsan néz végig. Mit akar itt ez a városi? Ez az úrféle?

- Én tudom, amit tudok - mondja. - Nem vagyok én olyan bolond, hogy törvény ellen csináljak
valamit. Kéröm az urat, tiltja ezt az ásást a törvény?
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- Dehogy tiltja. Már miért tiltaná? A tulajdon homokját mindenki úgy turkálhatja, ahogy
akarja.

Mondja Mélykuti, diadallal tekintve szét az egybegyűlteken:

- No hát akkor, kéröm szépen. Én bennem mögvan a tudományágazat a földmélységről és én
látom, amit mások nem látnak.

Próbálom mondani:

- Nézze csak, János. Én már régebben turkálom a földet, mint maga. De sohasem akadtam
olyan földre, amelyik harmadfél méteren alul is forgatott föld lett volna. Azon alul már az
eleven föld következik, amit ásó nem forgatott meg. És a víz fölfakad. Hát mondja csak, ki ás
el a földbe kincset? Legföljebb, aki menekül idegen hadak elől. Hát miért ásná az el kincsét
nyolc méter mélységre? Hiszen nem is ér rá. Miért temetné a kincsét a fakadó vízbe?

Egészen természetesnek találtam volna, ha Mélykuti az Attila-kincsről beszél, vagy ha arról
tárgyal, hogy nagyon sok vezérek és királyok sírját, sírjának a helyét sem ismerjük. És a
legenda szerint patak ágyába temették a hun vezért minden kincseivel egyetemben az
aranyból, ezüstből és vasból való hármas koporsóba. De efelől a szélmolnár mit sem szól,
csak állhatatosan ismételgeti:

- Én tudom, amit tudok... És tudom, amit tudok...

- Hát pedig a láng nem mutat itten semmit. A lángnak ilyen helyen nincsen járása.

- Nem is a láng... Hanem én tudom, amit tudok.

De amíg beszélt, a bagger folytonosan dolgozott, ő nehéz munkával emelte fölfelé a nagy vas
ásógépet s fordította ki belőle a partszélre a homokot. Gondoltam: kissé megforgatom Mély-
kuti Laczi Jánost, mondván:

- Maga nem tud semmit. Maga nem lát a föld mélységébe, amiként, hogy én sem látok a
földek mélységébe. A fölöttünk élő hatalmas Isten hatalmával el van takarva. Csak szűzleány
láthat bele a földbe tükörüvegen keresztül, van itt olyan szűzleány?

Ahogy Mélykuti Laczi János most rám tekintett, akár hét bíró előtt is letettem volna az esküt
arra, hogy ez a szép, erős férfi cigány. A szemében ugyanazt az ijedt pillantást láttam, amit
kártyavető és jövendő-jósoló cigányasszonyoknál lehet tapasztalni, ha néhány odavetett szóval
a hindu Shiva istent és az ő shivályijukat említi az ember. (Oh, a Devla verje meg, hát már a
„fehér” is ismeri ezeket?) Mélykuti megriadtan nézett rám. A föld mélyében a kincseket üve-
gen meglátó szűzleány dolga szintén az alkimia idejéből datálódik és a vándorcigány hitében
mélységes és teljességgel megfoghatatlan titok.

De szóra Mélykutit ezzel se bírtam.

- A kincs lent van - mondotta határozottan. - Én tudom, amit tudok. Ne kérdözzön a tanár úr.
Hagyjon dolgozni. Nem töszök én a törvény ellen... Ha már egyszer úgy sem akarnak segíteni.

S indulatosan vágta bele a szárazbagger kapálóvasát a vízbe.

- Ereszd aztat a kötelet - kiáltotta. - Miért fizetlek, ha sömmit se csinálsz?

A „ha már egyszer úgy sem akarnak segíteni” arra vonatkozott, hogy mink ezúttal itten hivata-
los ügyben járunk a társammal együtt és ime, nemhogy biztatással lennénk a kincskeresőknek,
hanem még kötözködéssel vagyunk.

A dolog ugyanis ott kezdődik, hogy Mélykuti Laczi János az előző nap bentjárt a városon,
hogy adjon ki neki pénzért használatra egyet a város szivattyúiból. A város tart raktáron egy
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csomó szivattyú-gépet, amiket felhőszakadások meg egyéb veszedelmek: földárja, fakadó víz
meg mi egyéb esetén kölcsön ad a polgároknak, hogy a pincéből a befolyt vizet kiszivat-
hassák. De ivóvízkutak tisztítására is igen alkalmatosak. Aki kéri, kikapja. A használatáért
naponta két pengő az angária. Jó gépek ezek, olyan vastagon húzzák a vizet, mint egy kalap
karimája.

Ha a János kúttisztításra kéri a szivattyút: viheti szó nélkül. De a János a városban tudomá-
nyoskodott és beszélt a lángokról, amik a kincset mutatják a föld alatt. Nyilvánvaló, hogy
hatósági szivattyúk ilyen célokra nincsenek berendezve, másfelől pedig nem lehet a polgári
kérelmet elutasítani. De mégis: előrelátónak kell lenni hasonló dolgokban, nehogy szó érje a
ház elejét, ennélfogva tanácsos előbb megtekinteni a titokzatos kincsek helyét. Hát éppen
ebben jártunk és abban állapodtunk meg, hogy csak hadd vigye ki a szivattyút a János.
Minden polgárnak jussa van hozzá, ha a koptatása árát megfizeti. Hogy ő kutat tisztít-e vele,
vagy hogy kincset keres, azzal nem kell törődni. Az az ő dolga. Sőt a szivattyúnak a kiadatása
egyenesen kivánatosnak mutatkozik, mert így hamarább elmulik a babona a határról. Az majd
kihúzza rendben a vizet a gödörből s akkor bele lehet látni a mélységbe és megláthatja
mindenki, hogy nincsen annak a fenekén semmi kincs.

Ellenben, ha nem kapja ki a szivattyút Laczi János, akkor kezd még majd csak a szó igazán
verni a kincsről. Mert akkor bizonyosan belegyőződik mindenki abba, hogy csakugyan ott van
kincs, de az urak nem engedik fölvenni. Nem akarják, hogy a szegény ember jusson hozzá.
Várják, hogy elcsituljon a szóbeszéd róla, azután majd később kiásatják ők maguk maguknak.
(Mivelhogy tudvalevőleg ilyenek az úrfélék.)

Tudtul adtuk tehát Jánosnak, hogy két jó lóval jöhet a városba a gépért.

- Hát kihozhatom?

- Hát persze hogy kihozhatja.

- No, - mondta az ember - akkor a jövő hétön föl lösz emelve a kincs.

- Majd elválik.

- El, el - intett bizalmasan. - Látom, úgy sem hiszik, amit mondok. De majd meglátják. Mert -
és a szívére tette a kezét - tudom, amit tudok.

Munkások és nézők tisztelettel tekintettek reá s a háromlábú homokszedő vasgép, a láncain
csörömpölve újból megindult.

A határban ezen ez éjszakán alighanem mindenki a rejtőzködő karbunkulusokról és a veder-
számra való tiszta színaranyakról álmodott.
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Öreg búcsús.

A nagybúcsú hete van. De még csak szerda, ellenben a búcsú péntekre esik. Hát majd csak
csütörtökön kezdenek jönni a vidékbeliek, közelről és távolról egyaránt. Igen messzi vidékiek
vasúton, másrészt kocsin, azonban a valódi búcsús csak gyalog ereszkedik útnak. És tele lesz
velük a város, templomi lobogóikat énekelve viszik keresztül az utcákon és ahol találkoznak a
lobogók és keresztek, lassú némasággal meghajolnak egymás előtt. S fáradt, poros utasok
ajkáról szól a könyörgés fölfelé. Van könyörögni való rendszerint elég, az idén meg még
megszaporodott az esővel is.

De hát mindez még csak holnapután lenne, a kapuajtón pedig most, amikor legjobban ural-
kodik az ebédutáni forróság, benyit egy vidéki formájú ősz magyar. Lassan halad a kapuajtón
befelé, mint aki nem egészen biztos benne, hogy csakugyan jó helyen jár-e.

- Adjon az Isten jó napot - mondja.

- Adjon az Isten magának is.

Fekete felsőruha van az ősz emberen, fekete csontgombokkal, a nyakán fekete selyemkendő, a
kalapja kissé széles karimájú, olyan juhászos formára van az eleje lehúzva; bizonyos, hogy
Makó tájáról való az ember. Ugyan ki lehet? Azt mondja:

- Nem maga az, Pisti?

A kérdés formája azonnal visszahajít a gyerekkorba. Az Istvánok ugyan nem igen szoktak
emberkorukba sem felülemelkedni a Pista tituluson, azonban a Pisti egészen gyerekkori név.
A multkor idegen urakkal mentem egy közeli községbe bérkocsin. A kocsis gyerekkori isme-
rős, a hetvenes évek elején esztendőszámra a ház előtt állt a kocsija s az utcában lakó gyerme-
kek meg a fiakerosok ismeretséget kötöttek. Az öreg kocsis elhajt szó nélkül a községbe, csak
mikor odaér, ahol a főutca kettéválik, szól vissza a bakról nyugodtan: - Hát most már merre
menjünk, Pisti? - Ebbe már bele kell szokni.

- Maga meg nem a Sárkány bácsi?

- Dehogy nem - mondta elégülten. Nini.

Huszonöt éve, hogy nem láttam az öreg Sárkányt. Bár ugyan akkor éppen olyan ősz volt, mint
most s mosolygó arcán akkor is így fakadoztak az egészség piros virágai. Makón történt a
találkozás a nagy víz idejében, amikor Sárkány familiája ismerős volt a mienkkel. Zöldséget
meg ilyesfélét szállított Sárkány, vagyis hogy inkább a felesége. Minek megfelelőleg egyszer a
felesége testvére lányának a lakodalmán ott voltunk. Ez mindössze nem nagy sor, de mégis,
ezen időtől fogva tartatik a barátság. Nem annyira Sárkánnyal, mint a feleségével. Bejártak
kereskedni a makóiak zöldséggel, hagymával, kocsin vagy hajón, mert vasút akkor még nem
volt. De a hajó azért most is megvan, amit lefelé a Maros hoz, fölfelé a parton húzzák, a neve
pedig: Futár. Mikor hazakövetkeztünk onnan, meg volt mondva Sárkányéknak, hogy a ház
kapui emitt is nyitva állnak és még két tányér számára mindig van hely az asztalnál. És
Sárkányné, ahányszor bent járt, beszólt egy-egy szóra, amennyire futó üzleti dolgai engedték
és ha gyász történt, szomorú szótlansággal, egyszerű fekete díszükben mindig megjelentek,
elmentek a sírig és megtekintették a gödröt, ahová szerettünk leszállott. Pedig hát mit nekik
mink s mi nekünk ők?

A francia azt mondja, hogy apró ajándékok tartják fönn a barátságot. Magyarországon ezt a
látogatásokról lehet elmondani a régi időkben. A nemesség, hogy fentartsa a rokonságot, hogy
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az egymáshoz való vérbeli tartozandóságát igazolja, a kötelék igazságát ébren tartsa, nagy
utakat tett, elment kocsin a tiszántúlról a dunántúlra, a baráti látogatások is régente élték fény-
korukat, ma mindebből alig van valami. Nincsen-e vérbeli rokonod, akit tíz esztendeje nem
láttál, pedig akár neki, akár neked csak két órát kellene menni vasúton, hogy egymást láthas-
sátok? Nincsen-e rokonod, akit még sohasem láttál, hanem csak úgy az öregek beszédéből
tudod, hogy az is rokon? A látogatások, fölkeresések szokását utóbb a levélben való érint-
kezés váltotta fel, majd meg az is elmúlt. Jó, ha egy-egy kurta üdvözlet esik újév idején, de
már szokás, hogy az alól is megváltják magukat az emberek, mert unalmas. Már a legkurtább
levél is hosszú s helyüket a távirat foglalja el, ami még a kurtánál is rövidebb. Minél üzletibb
a világ, annál hidegebb a benső élet. Az emberek járnak városokban, ahol ismerőseik, roko-
naik, barátaik vannak, elmennek a házuk előtt, de nem szólnak be, mert ha betérnek, mégis
csak le kell ott ülni vagy másfél órát elbeszélgetni - pedig ez nem lehetséges, az idő pénz és
sok a dolog...

...Már csak így módosabb öreg gazdaemberek azok, akik a látogatások régi szokását tartják,
mint most Sárkány is e. Erre járt, hát betér. Tudok öreg gazdaembert, bizonyos Ördög
Ferencet, aki annak idején a felsőtanyákról, Félegyháza alól eljött kocsin Makóra látogatóba,
oda-vissza három napot eltöltött, mindössze azért, mert valamikor tanyaszomszéd volt az
öreg. Tehát így jön most Sárkány is. Örömmel vezetem be az öreg barátot az udvarba a fák
alá, ahol a háznép foglalatoskodik. De Sárkányon is látható az öröm, beszélget régi időkről, a
gyufák sorra elégnek az ujjai között, anélkül, hogy hasznukat venné a szivarhoz.

- Hát Sárkányné asszony nem jött be?

Elhallgat kissé az ember, azután mondja:

- Nem. Nem jöhetett. A tavaszon temettük.

Ezt egyébként is lehetett volna tudni, mert eddig a baráti látogatást mindig Sárkányné asszony
végezte. Elhalván a jó asszony, Sárkány vette át e foglalatosságot. Már ebéd után volt, mikor
idejött, ebédre egyik rokonához tért be; mint mondja, kissé későn érkezett ugyan, de azért
nincsen semmi hiba sem az étel körül. Ez jól van így. De nem jól van az, hogy a hű életpár
elköltözött.

- Most hát egymagára van otthon?

- Úgy ám, - szól Sárkány - már bizony egymagamra. Hát így elválik az ember egymástól.
Negyvenkét esztendei együttlét után. Azután, gondolják csak, még egyre kínálják az asszonyt.

S derűs nevetésre fakadt az öreg.

- Aztán nincsen köztük alkalmas?

- Alkalmas? - vélte. - Hetvennyolc éves vagyok én már. Minek nekem az asszony? Csak ezzel
vagyok én már társ.

Mellénye alól kihúzta a nyakába akasztott olvasót. Ez átterelte a búcsúra a beszédet.

- Most persze a havi búcsúra jött be a fekete Máriához?

- Nem, - szólt - én ide néhány társammal szent Porciunkula tiszteletére járok.

- Olyan búcsú is van? (Kérdem, mivelhogy csakugyan sohase hallottam.)

A kérdezett nem botránkozott meg.

- Van, - említé nyugodtan - épp ma volt a búcsúja, azon voltunk néhányan. Mert leginkább
csak így öregek vagyunk ezen a tiszteleten.
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Lassan tette hozzá öreg Sárkány:

- Az ám, leginkább öregek.

- De most már a havira itt marad?

- Nem, nem, - tiltakozott - várnak már a cimboráim. Mária tiszteletére nem ide szoktam én
járni, hanem Olaszországba.

- Hova, Sárkány bácsi?

- Olaszországba, - mondta egyszerűen - Lorétóba.

Annyi nyugalom, egyszerűség volt a szavában, mintha azt mondta volna, hogy Szentkútra
szok járni.

- De az idén lemegyek Rómába is. Tudja, arra Ankóna felé megyünk a tengeren keresztül.

- Aztán tűri a hajón a tengert?

Az öreg nem mondta meg, amit akart. Úgy látszott, nem szándékolta a szentes beszédűséget.
Azt akarta mondani, hogy Isten látja a hajó útját, tudja, mi okból és mi által űzve és hajtva
mennek: tehát az útjokból minden vihar és rossz időjárás elparancsolva van. De nem mondta
ezt. Búcsújáró útjain bizonyára megfigyelte, hogy a túlságos kenetes beszéd nem a hétköznapi
társalgásra való. Csak annyit mondott:

- Mint a tavon, úgy jár a mi hajónk a tengeren.

Sok egyéb ilyféle kérdések vannak.

- De megyek már, - mondja közben - mert várnak a cimboráim.

- Ráér még, Sárkány bácsi.

- Hát kérem éppen azért megyek, mert ráérek a menésre - neveti.

Ilyformán csak elbúcsúzkodtunk. Azonban némely kérdések még hátra vannak.

- Miért megy az idén Rómába?

- A feleségem így hagyta rám, hogy menjek el majd oda is.

A szeretett halott parancsa öreg Sárkányra kötelező, ő nekiindul és megy az ős Róma felé a
tavi tengeren.

- De hát az étellel, a jó reggelét, Sárkány bácsi? Bírja-e a talián kosztot?

- No, - mondja - én nem élek vele. Tele a tarisznyám szalonnával, kenyérrel.

- Aztán elegendő az oda-vissza?

- Hej, - feleli - még marad is. Visszafelé jövet, mikor a talián kosztba már beleuntak, még a
tisztelendő úr is megkívánja a tarisznyából a szalonnát, fehér kenyeret.

- Hát bizony ez a talián koszt...

- Nem ismeri, hogy milyen. Kínálom az olaszt gyönyörű fehér kenyérrel, azt inti, nem kell. No
- mondom - bolond ez is. Azután a kukoricalisztet összekavarja egy kis vízzel, kiönti a kő-
táblára, mikor a napon megszárad, fölvagdalja pitének, aztán kínálja, hogy ögyem. Mondom
neki:

- Ögye mög az apád!
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Azonnal hozzáteszi:

- De nem mintha magának mondanám ezt, hanem az olasznak mondtam tavaly.

Nono, hát hiszen, nini, nem is úgy értendő. S fehér vásznakban tartózkodó fehérlelkű öreg
barátunk mosolyogva búcsúzik a kapuajtóban, hogy cimboráit Porciunkula tiszteletéről
hazavezesse.
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Mihály szóbelizik.

Tanuzás van a járásbíróság előtt. Szokásos ügy: a pusztaszéli magyarok összeverekedtek a
csárdában és hátszúrás is történt. A legénység, amely annak idején megvadultan marta
egymást a csárdában, ezúttal nem tud semmiről semmit, ellenben tagad, mint a jégeső. Hogy
miként tagad a jégeső, azt nem tudja senki, de így szokás mondani. Általán ezek a csárdabeli
lacibetyárok, mikor a törvény elé kerülnek, igen csak gyávák és szégyenletes módon hazud-
nak. Lehetőleg kennek egymásra mindent, ami csak kenhető és borzasztó nagy igyekezettel
vannak az iránt, hogy valamiképpen a bíró az ügyben ki ne okosodhasson. Egyik sem vállal
semmit. Surbankó legény mind, katonasor alatt még egyikük sem volt, aféle fiatal, idomtalan
vadállatok, akiknek az ügyét valamely régi szolgabíró néhány alkalmas pofonnal célraveze-
tőbben intézné el - most azonban más világ van, a bíró elé citáltatnak, többé nem „hallod-e, te
betyár”-ok, hanem „Ön”-ök, akik ennélfogva elhatalmasulva érzik magukat s amikor majd
innen estefelé a pusztaszélre kihaladnak, minden fiatal fát kitörnek az útból s ne adja az Isten,
hogy valamely védtelen fiatal leány vagy kóbor vándor az útjukba kerüljön. Szóval nem
valami túlságosan rendes kis társaság ez, a beszédjükön nem tud eligazodni a bíró, szükséges
ennélfogva idősebb tanuk kihallgatása, akik ott voltak a tött helyön és az ő szavuk lenne az a
faggyúgyertya, amely ezen szurkálás ügyébe belevilágít.

Szól tehát a bíró:

- Jöjjön be Várakozó Mihály tanu.

Minélfogva bejön Várakozó Mihály tanu az ajtón. Barátságos és mosolygóképű magyar,
orcája rózsaszínű virulásán látszik, hogy nem éppen most ért be a tanyákról, hanem korábban,
minélfogva evett már egy kis paprikáshúst a Pávában és imitt-amott alighanem ivott is hozzá
valamit.

- Tessék velem parancsolni - mondja Várakozó Mihály haptákban, mivel hogy tudja, mi az
illendőség a tekintetes törvény előtt.

A bíró megkérdezi tőle, hogy kiféle, miféle, hány esztendős, mert ezek a dologra tartoznak.
Mihály mindezen kérdésekre oly gyorsan felel, mintha ő volna az olajozott istennyila.
Szolgálatkészsége a bírói lélekben megelégedést kelt, mert hiába, bármit beszéljünk: szép az
ilyesmi, amidőn az egyszerű közpolgár átérti és átérzi, hogy a haza fennállásában mily fontos
tényező az igazságnak igazság szerint való kiszolgáltatása.

- Hát - mondja a bíró - maga azért van idehivatva, Mihály, mert maga tud erről a szurkálási
esetről.

- Én - mondja Mihály - én? Hát én ne tudnék?

Mihály egy pillanatra elhalványodik. Hát ő ne tudna? Ilyent merészel gondolni felőle a tekin-
tetes törvény? Hiszen az ember csak tudja azt, amit tud, a jóreggelét neki. Mihály tehát azt
mondja folytatásképpen haptákban:

- Tekintetes főhadbíróság és katonai törvényszék. Egy életem, egy halálom, mind a kettőt
fölajánlom. Bevallok mindent és lemondok mindenről.

Mihály igen szigorúan beszél. A bíró meg el van kedvtelenedve a szószátyárkodás miatt.

- Mondja hát el az esetet, - szól - úgy ahogy tudja. Csak a tárgyra szorítkozzon.
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Ez egy kissé bajos dolog, ez a szorítkozás. Mihály nem is igen érti. Már bizony Mihály is csak
úgy van kint a földeken, hogy haladni kell a korral s csak ünnepnap visel magyar nadrágot,
hétköznap pantallót, így igyekezvén magát a városi urakkal egyformává tenni. Most sincsen
magyar nadrágban, pedig annak a szíjával szokás szorítkozni, ha azt akarja az ember, hogy
szépen megfeszüljön rajta a zsinór. Szóval zsinórra szokás szorítkozni, nem tárgyra. S mi az a
tárgy? Az ördög tudja. A népnyelv nem ismeri. De Mihály azért azt mondja:

- Hát majd neki szorítkozok... Hát, hogy is csak... ahán... hát szeptemberbe, vagy hogy talán
inkább októberbe - de mégis inkább szeptemberbe volt, mert aztat tudom, hogy a gólya még itt
volt, a fecske pedig már elment. Az. Az. A fecske már elment odaalá az Afrikába, mert az
kérem szépen olyan, hogy odajár, mert úri madár az, mint a gólya is, mert ez odakószál, nem
mint a paraszti veréb. A veréb olyan földhöz ragadt, mint a parasztikus ember...

- Jól van, jól, - vág a szavába a bíró - csak röviden. Azt mondja el, amit az esetről tud.

- Igenis, kérem alássan, - feleli rendületlenül Mihály - tudom én a rendet, mert katona voltam
én, frájter voltam én a negyvenhatnál, de az őrmester konstatáltatott, mert sokszor elmaradtam
időn túl, aztán ledegradáltak, mondom, én nem bánom, nem avval a csillaggal gyöttem én az
ezredhez, hát haza mehetek én anélkül is - - -

A bíró nem állja tovább. Mérgesen szól rá:

- Ne erről fecsegjen. Az esetről beszéljen, ami a csárdában történt!

Mihály szól:

- Hiszen éppen abba fogtam bele, tekintetes járásbírósági főtörvényszék. Hát már akár szep-
temberben volt, akár októberben volt, de azt tudom, hogy szüret előtt volt, mert bor már
otthon egy csöpp se volt, hát mondtam az asszonynak délután, hogy én átmék egy pohár borra
a csárdába, legalább majd megtudom a világi eseményeket is, mert szóbul ért az ember, aztán
estére majd eleszplikálom neki, amit hallottam.

- De érjen kend már be a csárdába - kéri a bíró, aki kezdi érezni, hogy őszül a haja.

Mihály biztatja:

- Mingyár odaérek. Mert hiszen nincsen is messze tőlünk a csárda. Nem vetek neki félórát,
hogy ott vagyok. Ugyan volna rövidebb útja is a szőlőkön át, de én nem mék arra, hogy énrám
valaki rám kiáltson, hogy mit taposom a földjit? Én rám ne kiabáljon senki!

- Hát majd kiabálok én! - kiáltja a bíró. - Hányszor mondjam még, hogy az esetről beszéljen?

- Most az következik - véli Mihály. - Hát én mék a csárdába, mint célszerű szegény ember,
mert két hatost adott a feleségem italra, mert én azt tartom világéletemben, hogy pénzben,
kamrában az asszony parancsoljon. Áldott jó lélek az én feleségem, én bele vagyok győződve
abba, hogy ha ezt az egész kerek világot összejárom, hogy térdig elkopik a lábam, hozzá
foghatót még - - -

A bíró fölugrik a székből:

- Hallja! - dörög Mihályra. - Ha azonnal be nem ér kend a csárdába, lecsukatom kendet.
Azonnal nyisson kend be az ajtón, aztán azt mondja el röviden, hogy ott mit látott!

Mihály kissé meglapul a mérgesség láttára, minélfogva a jobb lábát visszavonja s a balt teszi
előbbre. Szükséges olykor a helyzet változtatása. Hallgat.

- Nyisson hát be! - parancsolja a bíró és kétségbeesetten néz Mihályra.

Kisvártatva mondja Mihály:
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- Benyithatok, ha így szól a parancs. Mert a befél befél. Ez így volt a negyvenhatnál is a
kapitány úr Udvarnoky alatt. Ott nem volt ellenszólás semmi. De még annyi se, mint a minuta
minutája. Mert az, kérem alássan, igazságos ember volt, mert ami igaz, az igaz, mert én
mindig ahhoz tartottam magamat, hogy amit meg kell adni, azt meg kell...

- Hát nem nyit be kend? - dörög megint a bíró.

Mihály komoly intelmet s felvilágosítást intéz a bíróhoz:

- Nem kell benyitni azt az ajtót, amelyik úgy is nyitva van. Szeptemberbe vagy októberbe,
mert mondom, hogy a fecskék már elmentek, de a gólyák még nem, mert úri madár a fecs - - -

- Hát menjen be a küszöbön - kéri a bíró és önmagában halkan megfogadja, hogy a fiát soha
bírónak nem neveli. Inkább legyen kazánfűtő.

- Bemehetek - mondja Mihály egyszerűen és sok jóakarattal.

- No - könnyebbül meg a bíró. - Mondja most már azt, hogy mit látott, mit hallott, mi történt?

- Hát, - mondja Mihály - látni eleinte nem láttam semmit, mert mikor az ember úgy a napvilá-
gosságról bemén, káprázik a szeme. Az én szemem ugyan nem hibás, ugyan voltam valamikor
trahómás is, de abból is kigyógyult a szemem, pedig kékkövet rakott rá a külkerületi területi
doktor...

A bíró könyörög:

- De hát mi történt?

- Az történt, - jelenti Mihály - hogy amint belépek a küszöbön, aztán éppen köszönni akarok
az ócskább kalapommal, mert mindenki olyan kalappal köszön, amilyen van, a szegénység
nem csúfság, csak szomorúság, mert az is bolond ember, aki szebben táncol, mint ahogy tud,
kérem alássan az egész tisztelt társaságot, mert azért, hogy én célszerű szegény ember vagyok,
éppen csak kicsibe múlt, hogy a gőztörvényhatósági bizottságba - - -

- Csakugyan börtönbüntetés lesz a vége, - fakadt ki a bíró - ha azonnal meg nem mondja, hogy
mi történt!

Legyintett Mihály a kezével. Ez annyit jelent, hogy csak nyugalom, lassan érünk messzire,
továbbá sohasem volt jó az a nagy sietség.

- Mi történt? - kérdezi Mihály s azonnal ad is a kérdésre feleletet: az történt, hogy mindjárt a
mellemhez csapódott egy kutyaijesztős üveg.

- Micsoda üveg?

- Kutyaijesztős üveg.

- Hát az már megint micsoda?

- Jaj, - neveti Mihály - hát a szódásüveget nevezik így. Mert úgy semmivel sem lehet meg-
ijeszteni a kutyát, mint ha ebbül a fejre spriccülnek. Az ám. Egyszer velem volt az én kutyám
a csárdában, mert borzasztó gazdás, aztán ahogy az asztal alatt pihent, mert a kutya boros
helyen leginkább az asztal alá húzódik, ahol rá nem hághatnak.

- De arról beszéljen, hogy mi volt, mikor a szódásüveg magához repült?

Mihály lenéz a lábafejére, visszavonja s megint a másikat teszi elő. Komolyan mondja:

- Kérem az nekem föltünt.

- Föltünt?
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- Föl. Hát ha az emberhez vágnak egy kutyaijesztőt, az föltünik. Még az se tünjön föl? - kérdi
sértődötten Mihály.

- Aztán akkor mit csinált?

- Semmit. Tudtam, hogy nem nekem szólt, hanem úgy gondoltam, hogy valószinűleg aligha-
nem valami tévedés van a dologban.

- No jó, - türtőzteti magát a bíró - idáig csak eljutottunk valahogy. Most már azt mondja meg,
hogy miként történt a verekedés?

- Melyik verekedés? - kérdezi csodálkozva Mihály.

- Hát a bicskázás, no?

- Jaj, kérem szépen, - feleli Mihály - hiszen az nem a korcsmaszobába történt, hanem az
udvaron. Nem voltam én ott jelenleg, kérem alássan, mert én az ilyen surbankó kölykök
telektálózására nem igen szoktam ügyeletet fordítani...
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Haladni kell.

Azt mondja egy régi mondás, hogy aki út mellé épít, annak belátnak az udvarába. Ami annyit
jelentene, hogy nem helyes dolog út mellé építeni, mert akkor a lakók élete nagyon is a
járókelők szemeláttára folyik le. Különösen a tanyán, ahol tavasztól őszig nem igen tartóz-
kodnak a szobában.

De azért sokan nem adnak erre a beszédre semmit sem. Különösen némelyik helyen az út
mellett úgy helyezkednek el a birtokok, hogy egészen az útszélre lehet a házakat építeni.

Az ilyen helyen azután apránkint egész sor ház keletkezik. Ha az út túlsó oldalán is hasonló
módon helyezkednek el a földek, ott egy másik sor ház keletkezik s mindjárt készen a régi
„faluba való verődés” alapja, az első utca.

Következik a többi polgárosodás. Az ott lakók közül egy szőlősgazda italjogot vált a financiá-
nál, hogy a borát maga mérje el. Csak úgy, a háza egyik szobájában, vagy jó időben az ereszet
alatt. De nem tart sokáig az egyszerű állapot. Hogy forgalmasabb legyen az üzlet, a bormérő
maga buzgólkodik a legjobban arról, hogy valamiféle kör, vagy egyesület alakuljon a háznál.
Nevet könnyen lehet hozzá találni. Népkör, gazdasági kör, társadalmi kör vagy más egyéb
ilyesmi. Hamar meg is alakul, mert az elnöknek, jegyzőnek, pénztárnoknak kiszemeltek
maguk is mozgatják az ügyet. A kör megalakulásával bevonul a telepre a sajtó is, mert a kör
újságot járat s az emberek most már az újság kedvéért munka után esténkint hétköznap is
eljárnak a körbe.

A telep gyermekei is megnőttek már annyira, hogy megértek az iskola számára. A város isko-
lát állít hát oda, tornyos iskolát. A tornya ugyan csak fából van, de van benne egy nagyobb-
fajta csengetyű, bár hiszen kisebbfajta harangnak is beillik. Ezzel azután a tanító minden nap
csendít többször. Reggel azért, hogy az Úr szerencsésen átsegítette a telep népét az éjszakán.
Este Mária üdvözletére csendít, míg délben annak az örömteljes emlékére, hogy Hunyadi
János Nándorfehérvárát visszafoglalta a pogánytól. Az iskolába beköltözik a népkönyvtár s a
gyerekek olvasnivalókat visznek haza az apjuknak. Ez jól is van így, mert azt mondja az öreg
Kásás Mihály, aki már akkor is itt lakott, amikor még egymagában állott a tanyája:

- Haladni köll a korral.

Kásás a haladnit nem úgy mondja, hogy: haladni, hanem úgy, hogy halladni, a fölös lö betűk-
kel jelezvén a haladás föltétlenül szükséges voltát.

Hát hiszen, ami azt illeti... nini. Nem is maradhat el az ilyesmi semmiképpen. Egy idő
multával már trafikengedélye is van a kör vendéglősének s ott úgy pipadohányt s mind a
kétféle dohányt lehet vásárolni: bőrszivart is, meg papirszivart.

Azután azonban egy ember a korcsmárostól magához váltja a trafikjogot, mert föltette, hogy a
szatócsüzletre adja a fejét, mert amúgy is elvállalta a tűz meg a jég ellen való biztosítási
ügynökséget. Ezt annál is inkább teheti, mert jó írása és különösen szép szavalási képessége
van neki.

Egy napon tehát megnyilik a bolt is, kapható benne kávé, cukor, rizskása, lámpaüveg,
petróleum, gyertya és még sok más értékes holmi, amik a gazdasági életben szükségesek.
Kék-gálic, raffia-háncs, kasza meg kaszanyél, bordói keverék, továbbá bombócukor a gyere-
keknek és színes pántlika a lányoknak.
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Ebben az időben Kásás köri elnök, az érdekeltséget összehíván, figyelmükbe ajánlotta, hogy
gyalogjárók kellenének a házak elé. Hogy sáros időben ne csak lóháton lehessen közlekedni.

E fölhívás nyomán többen deszkapalánkokat raktak le a házkerítések elé, míg mások az épít-
kezésből kimaradt s törött féltéglákat helyezték oda. Ismét mások, azon szerencsés helyzetben
lévén, hogy terméskövet lehet ásni a földjükön, a tavaszra ígérték a gyalogjáró elkészítését,
amikor már majd elég meleg sütése lesz a napnak.

- Majd ha a nap süti a követ. Mert a nap olyan pék, hogy hidegöt oszlat, követ süt.

Ez úgy értendő, hogy a terméskő a föld mélységében találtatódik, de ezen lelt állapotában
olyan, mint a vízben málló szappan. Hanem onnan fölvetve a föld színére, ott a nap meg-
szárítja és keményre süti.

A tavaszi meleg napfény megérkezte után ezek a népek is kirakták az utcára a kövezetet,
aminek nyomán a következő télen a köri bálra már gyalog és eberlaszting félcipőben mehettek
a táncra vágyó lányok és menyecskék.

Ez szép s a báli jövedelem hatása alatt Kásás elnök a díszzászló beszerzését és a zászló-
szentelési ünnepély mikéntjét forgatta elméjében, amidőn gondolatait gyakorlatiasabb irányba
terelte az a tény, hogy hónapokra megállt a szél.

Ez nem minden esztendőben van ugyan így, de néha megtörténik. A szelek istene ilyenkor
minden erősebb fuvalmát beledug a zsákjába s nem ereszti ki semerre sem, ami azután baj.

Azért baj, mert ha nincsen szél, akkor áll a malom, áll a vitorlája, nem lehet őrletni. A száraz-
malmok pedig már elmultak. A Tisza nincsen ugyan valami nagyon messzire, de azon is
múlófélben vannak már és csendes kihalásnak indultak a vízimalmok.

Kásásnak most az eszébe jut, hogy hiszen van nekik cséplőgépjük, mert vettek egyet közösen.
Hát hiszen járhat annak a gépje akkor is, ha nem éppen csak csépel. Vizsgázott emberük
megvan hozzá, mert egy odavaló legényt kitaníttattak rá odafent a Pesten. Ilyenformán vettek
egy kis malmot, építettek neki félszert, elébe fogták a cséplőgarnitura gépjét s megvolt a gőz-
malom is. De azért a szélmolnár sem panaszkodhat, mert szél idején jut neki is őrletni való.
Akkor a gőzmalmocska paprikát őröl.

A gép kazánját azonban tudvalevőleg kétféleképpen kell etetni. A gép szenet eszik és vizet
iszik rá. A kútvíz azonban nem nagyon alkalmas erre, már legalább az nem, amelyik a telepen
fakad a földből, ha jó mélyen leásnak érte. Ha valakinek köves a foga, azt mondják, hogy
borkő rakódott rá: minek iszik annyi italt? A kazán meg a víztől lesz köves, ebben külön-
bözvén az embertől.

Hát itt nincs más mód, minthogy ártézi kutat kell furatni a malom mellé. A fölös vizét
kantákban mindenki hazahordhatja s talán idővel csöveken még majd a házak udvarába is
külön-külön elvezethetik.

Ez így történt, mert mindenek belejárultak ebbe a dologba, Samu Illést kivéve, akinek teljesen
mindegy, hogy milyen ízű a víz, mert nem szokott vele élni.

Az öreg Kásás mellét már igen dagasztotta a büszkeség ezen nagy előhaladások láttára.
Azután egy vándor borbély éppen szombati napon járt arra s elegendő munkája akadván, a
letelepedésre határozta magát. Kiárendált egy szobát, annak az úti ablakát kitörette ajtónak s
nemsokára a fényes, sárgarézből való szappanhabverők ott himbálóztak az officina ajtaja
fölött. A borbély tanulmányos ember volt, mert sváb volt és tudott németül s hozott is nem-
sokára valamely torontáli faluból sváb menyecskét a házhoz, aki meg ruhavarrónő volt és
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szépen dolgozott. A borbély tudott harmonikázni meg okarinázni és nem sok idő telt bele,
hogy megalakította a rezesbandát, három pikulással, két réztrombitással.

Ekkor történt, hogy az öreg Kásás a köri ülésen megtette azt a büszke kijelentést, hogy:

- Van itt már mindön!

Az emberek igenlőleg bólintgattak. Az öregebbek a pipafüstbe tekintvén, elméjükkel vissza-
révedeztek a multba, amikor még semmi sem volt; s összehasonlították azt az időt a mai
állapotokkal. A fiatalabbak csodálattal tekintettek Kásásra.

Most, a sarokból egy szintén öreg ember, aki kétkönyéken támaszkodva az asztalra, szipkából
papirszivart szítt, semmit sem szólván, mondá:

- Templom azonban nincsen...

Mintha valami láthatatlan kéz hirtelen arculverte volna az embereket, mindenki fölkapta a
fejét, mint a ló, ha orronütik. Kásás megriadtan dőle hátra az elnöki gondolkodó-székben.
Azután görbedni kezdett a nyaka, a feje lekonyult, piros képe megfakult az ősz hajak alatt és a
lelki vergődések ezen csendjében mindenki hallhatta, amidőn mormogta:

- És a te szent hajlékodról megfeledköztünk...

Az emberek elszomorodva mentek haza és elmondták a népeknek otthon a hallottakat.

Nagy hirtelenséggel alakul ki a népekben az a nézet, hogy kár volt az a nagy elbizakodás
abban, hogy minden van, mikor voltaképpen semmi sincs.

De hát hogyan lesz itten templom? A kör gyűlésein ebben az irányban nagyon sokféle
indítványt tettek az emberek, de mindannyinak csak az volt a vége, hogy kérni kell. Várostól,
püspöktől, országtól. Kásás azonban rájuk förmedt zordonul:

- Mindig csak kérni, mindig csak kérni. Igaz ugyan, hogy ez a legkönnyebb dolga a világnak.
Kérni könnyebb, mint adni.

Az emberek értelmetlenül néztek rá.

- Hát azt hiszitek, hogy érnek valamit az olyan kérős irkafirkás jegyzőkönyvek? - s az ujjával
megpeckelte az oldala mellett ülő köri jegyző keze alatt a papirost, mint ahogy ősszel a
gyámoltalan legyet az asztalról lepeckelni szokás. (A jegyző fejében ebben a pillanatban
támadt az a gondolat, hogy ideje volna már az öreg Kásást kibuktatni az elnöki tisztségből.) -
Hát gondoljátok, hogy adnak így a szavunkra valamit? Nem ér az bizony egy hajítófát sem.
Hanem adjunk mink is.

- Hogy-hogy? - kérdezték az emberek.

- Úgy, - mondta Kásás - hogy könnyű járulni a templomba, ha készen van, de járuljanak
kendtek bele, amikor még nincsen készen.

Ez ugyan érthető beszéd, de nem igen akarták eleinte érteni.

Azt mondta Kásás:

- Irja csak, jegyző úr.

- Irom.

Az öreg mondani kezdte, lassan, külön ropogtatva minden szavát:
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- Én, Kásás Mihály, járulok a templomba húszezör darab téglával, húsz kocsi homokkal, húsz
napi lófuvarral, egy havi embörnapszámmal, a feleségöm járul egy körösztös selyömlobogó-
val, egy oltárpárnával.

Kásás szétnéz. Az emberek most sorra adják föl a szót a jegyzőnek, hogy ki mivel járul. A
jegyzőnek van mit írnia.

S a templom ügye így megindul. Igaza volt Kásásnak, mikor azt mondta:

- Igy kell ezt kezdeni, nem másképp.

***

Épp arra járunk s a kocsi megáll azon a helyen, ahol a templom majd lesz. Mindig van közön-
ség, aki nézi s különben is az emberek fuvarozzák oda az anyagot, téglát, homokot, meszet: ki
mit vállalt, hogy azzal belejárul a templom falába. Vannak, akiknek ilyesmire nem telik, azok
ingyennapszámot vállalnak.

Öreg asszony is áll ott.

- Örül-e neki szülém, hogy templom lössz?

Visszakérdezi:

- Még kérdözheti is?

- Nono. Szép lesz úgy-e?

- No, - véli a szüle - olyan nekünk való. Nem löhet valami nagyon díszös. Mert vannak tudja,
nagyon díszös templomok. Tudja, láttam én már olyan templomokat is, hogy három volt
egyvégtibe.

- Hol látta ezeket szülém?

- Hol láttam? - kérdezi a szüle. - Hát ahol vannak, Lorettóba, Milányóba, Genóvába, Mánto-
vába.

- Hát arrafelé mind járt, szülém?

- Hát hogyne - mondja a szüle. - Nem is egyször.

- Rómából hogyan ment Genóvának? Nem arra van annak az útja.

A szüle meghúzza a fejkendő csücskét, mert bántja a kételkedés:

- Hát hiszen Rómába nem is arra mönyünk. Jó is volna, ha arra mönnénk. Rómába Ankónának
visz az út, emerre mög csak Velencének.

A vénasszony magyarázza a földrajzot. Még csak az kellett volna, hogy térképet rajzoljon
botjával a homokba s azon mutogassa az utakat, amikor zarándokolt.

- De Ankónának hosszabb ám a hajóútja - folytatta a beszédet. - Nagyon hányja-veti a hajót a
tengör. De Velence felé sokkal simábban viszi a hajót. Hanem azután arra pedig drága
nagyon.

- Hát akkor miért ment arra, szülém?

Nevet a vén tanyai nenő.

- Jaj-haj, oka van annak. Azért, mert a Franciaországnak arra van az útja.

- Od is eljár, szülém.
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- No, nem nagyon járogatok, - szólt a szüle - de voltam már. A Lurdesba. Oda visz a Genóván
körösztül az út. A Lurdesba látta a csodát a Bernadotte-lány. Ott van az mindjárt Lurdes város
mellett, a Gáné patakon túl: három templom is egy végtibe...

A szüle elhallgatott. Nézte a készülő templom helyét. Talán majd ha ez fölépül, nem kell
olyan messzire mennie a másik után...
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Kabarézás a csárdában.

A régi betyárvilágnak sok mindenféle története van. Leginkább rémesek és veszedelmesek.
Legendák vannak róla, mint valami hősi világról. Csakugyan vannak mindmáig kitudhatatlan
történetei. Kiderítetlen gyilkosságok s más egyebek. Például még ma sincsen tudva, hogy ki
ölte meg az ötvenes években a Pallavicini-uradalom igazgatóját, Palásthy Jánost. Pedig az úgy
lakott az algyői kastélyban, mint a várban, kőkerítések, zárt nehéz tölgyfakapuk védték a házat
őrséggel, mégis egy éjszaka egyesek szerint húsz, mások szerint negyven lovas ember ostrom
alá vette a házat, elfoglalta s Palásthynak válogatott kínzások között a lelkét vette. Ha volt
neki - teszi hozzá a mesemondó, mert az volt a nevezetessége ennek a Palásthy Jánosnak,
hogy bár paraszti sorból származott, igen nagy sarcolója volt a népnek. (Ámbátor ugyan talán
nem is „bár”-t kellene ide leírni, hanem „azért”-et. Mert a parasztból lett urat általában
rossztermészetűnek tartják. Talán azért, mert a paraszti élhetés minden csínyját-bínját ismeri.)

De más egyéb dolgokról is szó van olykor. Állítólag egyszer egy betyárbanda elevenen meg-
nyúzott egy külföldi kereskedőt, aki kocsival igyekezett Szegedről Szabadkára és a Putri
nevezetű csárdánál a kezükbe került. Mit lehet ma tudni, hogy mi e beszédekből az igaz?
Annyi bizonyos, hogy sokat beszélnek még ma is a Rózsa Sándorról, a Patkó Bandiról, a
Bogarakról, különösen az Imréről, akiről a nóta is mondja, hogy:

Megáradt a Maros,
Nem akar megszállni.
Az a híres Bogár Imre
Átal akar szállni.

Azután az árendás zsidóról, akit a tulajdon felesége hajával fojtottak meg, a Gracza és Záhony
honvédőrnagyok megöletéséről, akikért a Lefánti juhászt fel is akasztották, amire ezt mondja
egy öreg ember, volt pusztai rendőrtiszt:

- Más a mese, más a valóság. Jártam-keltem abban a dologban én is. Furcsa eset az. A világosi
fegyverletétel negyvenkilencben volt, ez a két ember pedig még az ötvenes évek elején is itt
csatangolt a határban. Ha menekülni akartak, miért nem mentek odább a pusztán, a Duna felé?

- Hát azt gondolja bátyám, hogy talán bizony azok is...

- No - vág a szóba - nem mindig mondja ki az ember azt, amit gondol. De az már régi igazság,
hogy aki a korpa közé keveredik, azt megeszik a disznók.

Ilyen beszédek vannak, előre-hátra. Kétségtelen, hogy ezekben a történetekben máig sincsen
világosság és senki se tudja, hogy a legendákból mi igaz, mi nem.

Beszélgetünk erről s mondom, hogy a mesékben talán nagyon is rémesre vannak festve az
azon idők erkölcsei.

A hely, ahol tárgyalunk, nagyon alkalmas az ilyen ódon dolgok beszéléséhez. A régi szegedi
várnak egy darabja. Amikor a felséges úr a város fejlesztése céljából ajándékba adta a várat a
közönségnek, ezt a darabot meghagyták belőle régi idők emlékéül. Ezeknek előtte vendéglőt
csináltak belőle, de ennek divatja múlt s most a városi hivatalnokok egyesülete tartózkodik
másfél méteres falai között. A vendéglői üzleti vállalkozás reklámot csinált a régi épületből,
melynek falait még a törökök idején rakták és a Rózsa Sándor egykori börtöne gyanánt
hirdette. Ez is mese, egy szó sem igaz belőle, mert ez a megmaradt épületdarab lóistálló volt
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világéletében. Az igaz, hogy mint ilyen eléggé előkelő volt, mert nem közönséges lovak,
hanem tiszti lovak laktak benne.

Éppen erről van szó. Hogy a hazugságok miként mennek át igazság gyanánt a köztudatba.
Mondom, hogy Rózsa Sándort úgy hirdették, mintha a kegyetlenségek kőbe faragott szobra
volna. Pedig mondom, volt eset rá, hogy a tanyánkat meglátogatták, de az éppen kint időzött
édesapámhoz be sem mertek menni. Csak az öregbéres házánál jártak s az öreg Dékány József
öregbéres óvakodott fel illő kopogtatással a tanyaházba, hogy a Sándor itt van ötödmagával,
egy zsák zab, néhány kancsó bor s vacsorára szalonna meg kenyér kellene. Kaptak is. És
éjféltájig Józsefnél kancsózván, távoztak, a lelkére kötvén Józsefnek, hogy a szívességért a
gazdának a köszönetüket tudtul adja.

Mondom ennélfogva, hogy sok mindenféle mesék vannak a világon. Talán abban a világban
sem történt minden úgy, ahogy a mostani regék beszélik.

Azt mondja erre egy öreg ember:

- Hát én meg még kabaréztam is nekik.

- Kabarézott bátyám?

- Hát. Akkor ugyan még nem volt kabaré. Hanem mulattam velük, ettem-ittam velük s danol-
tam nekik.

- S mikor történt ez?

- Régen. A hatvanas évek elején, még talyigásszenátor koromban.

Aki beszél, Vékes Sándor, aki negyven évi hivataloskodás után ment nyugalomba. Szálas em-
ber még ma is, valamikor nevezetes nótázó volt. A szava most is erős, régente pedig a hangja
nyomán megreszkettek az ablakok.

A talyigás-szenátorság gúnyszó s nem valami magas hivatalt jelent. A városi tanácsnokot
annak idején szenátornak nevezték, mint latinos világban illett is. A néphumor azután a városi
kézbesítőket, akik az idéző-cédulákat hordták ki a városházáról hivatalos ügyekben a közön-
ségnek: gyalogszenátornak nevezte el. Voltak azonban olyan hivatalosak is, akik jártak-keltek.
Ezeknek hivatalból kidukált egy kétkerekű kocsi, meg egy ló. A gyalogszenátor formájára
tehát a nép ezekre a talyigásszenátor titulust akasztotta.

Ilyen minőségében ment tehát Sándor bátyánk ki a csöngölei pusztára, hogy valami tizennégy
forint körül való adót egy renitens magyaron behajtson. A csöngölei puszta jól fent van,
egészen Félegyháza alatt. Nem is egymaga ment, volt vele egy városi lovas pusztázó katona is,
bizonyos Ábrahám János. Másfelé az ilyent pandúrnak nevezték, meg hajdúnak, de nálunk
csak a gyalogos városi katonát mondták hajdúnak, míg a lovast pusztázónak hívták. Nem is a
talyigán ment ki ilyformán Vékes, hanem összefogták a két lovat egy rendes kocsiba, feltették
a gunyát, a tarisznyát, a puskákat, már mint, ahogy az ilyenkor szokásos, megindultak, el is
értek oda, ahova akartak.

A tizennégy forintokkal nem sok baj volt, a gazda szó nélkül fizette meg az adót és a behajtási
költséget. Voltaképpen nem is kötözködésből nem fizették a kinvaló népek az adót, hanem a
nagy távolságok miatt messze volt nekik a város; jobban szerették, ha helyükbe mennek a
pénzért. Amúgy a bejárást meg nem nagyon kívánták. Még ma is él kint a tanyákon olyan öreg
ember, aki legutoljára negyvennyolcban volt idehaza, akkor sem más egyébért, mint hogy be-
állhasson honvédnek.
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A pénzt tehát fölszedvén, a hivatalos formák szerint indultak vissza. Késő délutánra értek ki s
a gazda tartóztatta is őket, hogy ne menjenek el éjszakára, háljanak ott.

- De - mondja Sándor bácsi - az abban az időben nem volt szokásos. Elviszem a pénzét
adóban, azután még ott vendégeskedjek? Ez nem járja. Azért van csárda a pusztán, majd
odamegyünk s ott meghálunk.

Oda is mentek. A lovakat bekötötték az istállóba, a csárdásné meg vacsorát főzött.

- Valami jó ételt-e? - kérdem, tudván, hogy az öreg úr a régi magyar konyhának nagy ismerője
s bizonyos hónapokban még a finom pulykapecsenyét is eltolja maga elől, azon az alapon,
hogy úri ember nem eszi meg a pulykát akkor, amikor fészekszagú.

- Jó ételt? Mit képzel? Csárdában márciusban nincs jó étel, mert olyankor nincsen más
főznivaló hús, csak a kotlóstyúk. Ez az eset pedig éppen március tizenhetedikén történt; onnan
tudom, mert másnap volt a nevemnapja.

Hát megették a kotlóstyúkot, megitták a messző borukat, Ábrahám János kiment aludni a
lovak közé, Vékes pedig lefeküdt a vendégszobában. Mert úgy voltak akkor a csárdák beren-
dezve, hogy tartoztak vendégszobát tartani arra az esetre, ha valamely kintjáró hivatalosra
ráesteledik az idő. Az egész napi törődés után jól esett az ágy és szívesen hajtotta Vékes
álomra a fejét. Mikor úgy félszenderben volt, hallott még valami kocsirobogást, de nem sokat
törődött vele. Bizonyosan utasok jöttek. Azért csárda a csárda, hogy a vendégek megszáll-
janak benne.

Elaludt. De alig hogy szunnyadt, a csárdásné fölrázta álmából.

- Keljen föl!

- Miért?

- Itt vannak a betyárok a kocsmaszobában. Hivatják.

- Kicsodák?

Az asszony az ajkára tette a két ujját, ami tudvalevőleg minden nyelven annyit jelent, hogy ne
szólj szám: nem fáj fejem.

- Csak öltözzön sebösen, mert baj lösz. Mönjön közibük. Ne várja mög, mig érte gyünnek.

- Hányan vannak?

- Öten.

- Hát Ábrahám pusztázó hol van?

Legyintett a kezével a csárdásné:

- Elbujt a padláson a szénába.

- Hát akkor egészen helyben vagyunk, mint Makó - gondolta a talyigás-szenátor és öltözködni
kezdett. Előbb azonban a kétcsövű vadászpuskáját eldugta az ágyba a szalmazsák alá. Pedig
nem volt az az ember, aki a maga árnyékától megijedt volna. Erről később elég bizonyságot
tett csendbiztos korában, meg az árvíz idején. De akkor...

- Hát féltem - mondja. - Ha maga az oroszlánszívű Rikárd mondaná, hogy ilyen esetben nem
tart valamitől, még az is hazudna. Ha puskával megyek közibük, már az ajtóból azonnal
lelőnek... Vagy hát, mondjuk, a legjobb esetben lelövök belőlük kettőt. Akkor még mindig
marad három. Azonfölül még kint is van legalább egy vagy kettő. Mert az csak a nótában van,
hogy „szolgálóját istrázsára állítsa kend”. Ha öt betyár ivott, egy vagy kettő mindig a csárdán
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kívül maradt józanul. Hát most már egymagamban mit csináljak ennyi akasztófavirággal
szemben, éjszaka a pusztán? Bizony csak féltem. Bizonyság rá, hogy mikor már fölöltözve
voltam, akkor láttam, hogy a ruhadarabokat fordítva szedtem magamra. Akkor újra kellett
vetkőződni, meg öltözködni, pedig a csárdásné már ugyancsak sürgetett...

Kiment a betyárok elé.

- Jó estét adjon az Isten.

- Adjon az Isten - felelték. - Gyűjjön ide, üljön le.

Az elbeszélésbe beleszól egy öreges hang:

- Természetesen e díszes társaságban az elnöki helyre ültették kendet?

Aki közbeszól, az Koncz Antal bátyánk, nyugalmazott gyöngye az ország összes archivá-
riusainak s arról is nevezetes, hogy okosabb ember, mint az édesapja volt. Erről kézzelfogható
bizonyság az, hogy bár negyvennyolcban az apjával együtt állt be katonának s együtt mentek
neki a branyiszkói hegynek is, az öregje csak káplár maradt, ő pedig hadnagyságig vitte s
Világos alatt hamarabb kibujdokolt az osztrák kéz alól, mint az öreg.

- Hogy mondja kend? - kérdezi a Sándor bácsi. - Az elnöki székbe? Hát! Három betyár ült
szemközt, kettő meg ezeknek ellenébe, ezek közé ültettek. Azután azt mondták, egyek az
ételből.

Mondom: Köszönöm, én már vacsoráztam.

- De csak ögyön! - mondták. De olyan hangon mondták, hogy sietve fogtam bele megint a
kotlóstyúk evésibe. Öt kétcsövű puska meg keresztben hevert az asztalon.

Nyilvánvaló, hogy elég csinos asztalteríték mellett kosztolta az öreg tyúkot Sándor bátyánk,
többi felebarátjával együtt.

Étel után azt mondja az egyik betyár:

- Tíz itce bort ide az asztalra.

- Hát, - mondja Sándor bácsi - most kezdett már kellemetlen lenni a dolog. Jól tudjuk, hogy
még az úrféle is neveletlen, ha sok bort iszik. Hát mi lesz majd most itten a betyárok között?

Nem is csalódott. Egyik betyár azt mondja neki:

- Hát az úr vacsora után nem pipázik?

- De szoktam - feleli a szorongatott Vékes - de a pipám meg a dohányom bent maradt a
szobában. Majd kihozom.

Készülődött is, hogy majd kihozza, de az emberek visszanyomták a padra.

- Sohase menjen. Majd kihozza a csárdásné.

Kihozta az asszony a pipát a zacskóval együtt.

- Gyönyörű szép pipám volt - beszéli az öreg - tizenöt forintért vettem Okernyi kávéstól. Nagy
pénz volt abban az időben a tizenöt forint. Hát megtömtem, rágyújtottam s kínáltam tovább a
dohányt. A betyárok szeme rámeredt a pipára. Egyszer azután a jobbfelül ülő szomszéd
kirántja a szájamból a pipát, de olyformán, hogy egy fogam majdnem velement a csutorával.

Azt mondja:

- De szép pipája van az úrnak.
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Azzal a szájába veszi a pipát és szívja tovább. Birtokba vette, a kis késit neki.

Most csönd volt. Az erőszakoskodás, így nyilvános helyen, a többi embernek nem tetszett.

Akkor azután az előljáró betyár a fegyverekre tette a kezét és azt mondta a piparablónak:

- Te kapcabetyár! Hát így mersz bánni a vendéggel? Hát nem adod vissza rögtön azt a pipát?
Te kapcabetyár?

A pusztai csavargó megszégyenülten adta vissza a pipát.

- Még csak meg sem mertem a csutoráját törülni - mondja Sándor bácsi - nehogy sértés
történjen. Szívtam tovább.

A tíz itce bor elfogyott. Az előljáró újból kirendelt tíz itcét és azt kérdezte Vékestől:

- Hát tud-e danolni az úr?

- Jaj-haj - gondolta Vékes, most kezdődik még csak a cifrája. Majd azután következik a
kuferces tánc és mit lehet tudni afelől, hogy a mestergerendába vagy az én fejembe hajítják-e
bele a baltát?

- Danolni tudok - mondta Vékes, amire azt mondták az emberek: akkor jó.

S a kabaré megindult. Tetszettek a nóták. Sándor bácsi a harangszóhoz illő hangjával
valóságosan elkábította az akasztófa jövendő virágait. Természetesen a hozzávaló szöveggel.
Például:

Mikor Pista betyár lett,
Szennyes inget, gatyát vett.
Szennyes ingbe, gatyába
Becsapott a bandába.

Ez nagyon tetszett. S fölbátorodva rajta, most már a betyárvirtust dicsőítette a következő nóta:

Nem vagyunk mi betyárok,
Útonálló zsiványok.
Aki szegény, nem bántjuk,
A gazdaggal tréfálunk.

Már beledanoltak a betyárok is s nagy bődüléseikkel rontottak a nótán. Közben iszogattak és
parancsolták, hogy

- No még!

Mondta azután Vékes a régieket sorra:

Kizöldült az erdő fája, leveles,
Akinek nincs, csendes tanyát ott keres.
Akit otthon vetett ágygyal nem várnak,
Minden bokor szállást ád a betyárnak.

Éjfélt kakukolt az óra, a csárda ajtaja fölnyílt s belépett a hatodik betyár, az őr. Nem szólt egy
szót sem, csak nyitott ajtónál, puskával a kezében, megállt. Erre a bentlevők a fegyverhez
nyúltak s fölálltak az asztal mellől. Az előljáró betyár egy ötvenforintos bankót vetett az
asztalra fizetés gyanánt s azt mondta Vékesnek:

- Köszönje az úr, hogy jól tudott danolni.
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Ezzel kocsira kaptak s elmentek a sötét éjszakába. Vékes a sok izgalom után nem tudott fek-
vőhelyére térni, kiment a csárda elébe s ott járkált a fűvön. Egyszer messziről, az erdő fái kö-
zül puskadörrenés hallatszott. Ahán! Bizonyosan üldözik őket. Bár megfognák valamennyit!
Vagy legalább csak azt a betyárt, aki a pipát majdnem a fogával együtt kapta ki a szájából.

Pedig nem így történt. Nem üldözte akkor éjjel őket senki. Hanem éppen az a pipás betyár
lőtte hasba a vezért, hogy megtorolja a sértést, amiért lekapcabetyározta. Testét azután még
azon az éjjel bevetették a csorda-kútba s másnap a hazatérő Vékes láthatta, amint onnan a
gulyások kiemelték...
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Egy a nép közül.

Gyerekkoromban új udvaros került a házhoz. Apám nagyvendéglős volt, oda sok udvaros
kellett, volt talán négy is. Egy, aki a megszállott utasok ruháit takarította, a másik a fahordást
meg a tüzelést látta el, a harmadik a vendégkocsikat látta el, szedte az istállópénzt, árulta a
kocsisoknak a szénát, szalmát, faggyúgyertyát, a negyedik pedig egyebet sem csinált, csak
örökké fát vágott. Nem volt abban az időben még a favágóipar úgy kifejlődve, mint most.
Házi személynek kellett azt végezni. Igy azután volt vendégudvaros a Lohndiener, konyha-
udvaros a Küchenknecht, udvari udvaros a Hofknecht, favágó-udvaros a Holzknecht. Mind
magyar volt, de azért német nevük is volt, mint ahogy a fogadósság mesterszavai leginkább
német eredetűek is.

Ezúttal azonban a legalsóbbrangú udvarosságra, a favágószakmára, nem magyar ember került,
hanem egy oláh legény, valamelyik csanádmegyei faluból. Egy szót sem tudott magyarul, de
amúgy csinos, fürge, eleven, csak úgy beszélt kifelé az okosság a két fekete szeméből. Volt
egy pár csizmája, talán két rend fehér-ruhája, egy ködmöne, meg egy szalmakalapja, amit
maga font még otthon. A neve Redzsep Juon, ami azt mutatja, hogy nem tiszta oláh volt,
hanem valami szerencsés beolvadás, talán még a török időkből, mert a neve törökül okos
embert jelent, olyan okos embert, aki az eszénél fogva tanítani tudja a tudatlanabb népet.

Juon tehát beköltözött favágói helyiségébe s buzgón fogott a munkához. Egész nap szólt a
fűrész és csattogott a fejsze a fás-színben. Rendes táplálkozáshoz jutván, a vékonyka legény
emberesedni kezdett s az arca színre kapott. Egyéb átváltozásokon is kezdett keresztülmenni.
Irni tudott, papírt vett tehát, azt összevarrta könyvbe s bele irkálta a magyar szavakat, amiket
hallott. Azután pénzt kért ki a fizetéséből.

- Ruhára kell?

- Nem, - mondta János (mert a Juon is átalakult), - a ruha ráér. Könyvet vásárolok.

A kisváros egyetlen könyvkereskedésében román-magyar szótárt vásárolt János s este az
istállóban, a kocsisok között, a falra hosszában felragasztott faggyúgyertya fényénél János
tanult. Tréfálták, nevették, gúnyolták érte, János ilyenkor felnézett a könyvből s csökönyösen,
határozottan mondta: magyarul akarok tudni. Bún akarok tudni magyarul.

Nem telt bele sok idő, János már a második könyvet vette meg a Gaál és Gömöry boltjában.
Ezúttal már magyar-német szótárt. Mert „németül is akarok tudni”. Nyelvtan nem kellett neki,
a szótárak segítségével haladt előre, ritka szép gyorsasággal.

A nép embereiben néha különös nyelvérzékek lakoznak. Ismertem Novibazárban egy Szimó
nevű délszláv legénykét, aki félig segédje, félig szolgája volt annak a vállalkozónak, aki a
zászlóaljunknak az élelmiszert szállította. Érintkezésünk volt vele naponta, mert ő porciózta ki
a szakácsoknak a főznivalót. A Szimkó beszélt minden balkáni nyelven s egyformán tárgyalt a
német számvevőőrmesterekkel meg a magyar napos-káplárokkal. Egy évi lentlét után híre jött,
hogy megyünk haza, a helyünkbe egy zászlóalj jön a harminchetesektől. Mondtuk is a
Szimkónak: no Szimkó, jönnek az oláhok, azokkal majd hogyan beszélsz? A Szimkó nevette:
Majd megtanulom én azt két hét alatt. Mondtuk: jól beszélsz Szimkó, egy esztendő alatt sem
tanulod meg, nehéz az nagyon, oláhul dunyezózni. De Szimkó csak nevette: ahogy a magukét
megtanultam, úgy megtanulom azt is. A magukét is két hét alatt tanultam meg. Hát csakugyan
a dolog nem tréfa, de úgy történt. A harminchetes zászlóalj a felváltás napja előtt valami
három héttel előre küldött egy kis csapatot, hogy tájékozódjon a szolgálati viszonyok felől.
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Leginkább útszolgálat volt ott, amit a berlini szerződés szerint hivatalosan úgy neveztek, hogy
a Boszniából és Hercegovinából Törökországba vezető kereskedelmi utak biztosítása. Derék
albán testvéreink ugyanis ugyancsak betyárok szoktak lenni és azoknak az uralma alól kellett
fölszabadítani az utakat. Azért jött le tehát előljáróban egy kápláralja fiatal oláh, hogy ezeket
az utakat megismerjék, mert rendes térkép nem is volt még csinálva abban az időben a
tájékról. Hát leérkezett a húsz rumuny és az ételükhöz való holmit szintén a Szimkó porciózta
ki nekik. A Szimkó az első napon hallgatag nézte a lassújárású, nehéz embereket, de másnap
már kezdett beszélgetni velük. Az „ungye masina, pringye lumine” alapján hamar megtalálta
az albán-oláh kapcsolatot s nem telt bele két hét: a Szimkó beszélt oláhul.

Igaz ugyan, hogy a közönséges beszédben ehhez a tudományhoz két-háromszáz szónak az
ismereténél több nem kell, de mégis csak érdekes ez a dolog, mikor nyilvánvaló, hogy az
iskoláinkban nyolc esztendőn át tanítják a gyerekeket, bizonyos idegen nyelvekre és a gyerek
még sem tud azon a nyelven beszélni. Míg a Szimkó két hét alatt dunnyezózott oláhul minden
javított és bővített mondattan nélkül.

Ez olyan dolog, hogy egészen ráillik a Mikszáth-féle elméletre, hogy az ember egy esztendei
tanulás után egész rendesen belegyakorolhatja magát az egérfogás tudományába, de a macska
ezt már hat hetes korában is érti.

Amilyen volt a Szimkó odalent a nagy kopár sziklák között, olyan volt idehaza Juon Redzsep
a lapos és tág mezőkön a nyelvi tudások állapotában. Ha már Redzsep valaki, akkor annak
muszáj okosnak lenni. Miért? Ki tudná megmondani? Talán a titokzatos hetes számnak van
ehhez köze, mert a redzsep arabul meg a hold járása szerint számított esztendőnek a hetedik
hónapját jelenti. S a hetedik hónapban született gyerekek táltosok szoktak lenni, így van ez a
magyar hitben is...

Egyébként az ördög bánja ezeket a babonákat: csak a tényeket állapítsuk meg. A tény pedig
az, hogy Juon példátlanul nagy hirtelenséggel megtanult magyarul és németül az istállók
faggyúgyertyái mellett a könyveiből.

Azután egyelőre nem tudom, hogy mi történt Juonnal. Mi haza kerültünk apámékkal a szelíd
kisvárosból az urbsba s az onnan való többi emlékek között elfeledtem Redzsep Juont is.

Évek multán, ahogy itthon az „Európa” nevű vendégfogadó előtt elmegyek, a bejárat lépcső-
jéről rám szól valaki örvendező hangon.

- Jó reggelt kívánok, ifjúr.

Föltekintek. Egy tekintélyes férfiú állott a lépcső legmagasabb fokán. Kék uniformis a testén,
aranyos tengernagyi sapka a fejében: ez a portás. És ez a Juon Redzsep.

No ezen a találkozáson igen megörültünk és ez jó volt. Valóban, mily kevés ember van, aki a
neki tett szívességekre emlékezik s lám, Juon emlékezett arra, előkelő portási mivoltában arra
az időre, amikor a magavágott fákkal hajnalonkint a gyerekszoba kályhájába begyújtott, emlé-
kezett a gyerekre, aki a lompos oláh ködmönéért nem nevette ki s aki vele a fényesen kivilá-
gított istállók sarkában, német tanulmánya közepette, a derdidasz rejtelmei felől tanácskozott.

No azután megint multak az idők és az évek suhantak egymásután. Juon Redzsepet megint
csak elfeledtem. A sors esztendőkön átal az ország határain kívül vetett. Valóban egyéb gon-
dom is volt, semhogy azon tépelődjek: mi van most Juonnal. Teljesen és végképpen elfeled-
tem a kint való életben.

Néhány év multával a sors megint hazahozott. Pár évig legénykedtem még és sokszor meg-
fordultam az „Európa” nevű vendégfogadóban, de Juont már nem találtam ott. Gondoltam:
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alighanem elveszett, eltűnt - talán mint afféle törekvő ember, kiment Amerikába szerencsét
próbálni. Megint csak kitörültem Juont az emlékezetemből. De azután amidőn jegyben jártam
s hivatalos voltam a jövendő ipam asztalához baráti vacsorákra, egy alkalommal, ahogy a
konyhán mennék keresztül - mert a régi magyar házaknál a szobába a konyhán keresztül
vezetett az út és a ház asszonyai, leányai ott voltak találhatók, nem pedig a szalónban
sláfrokkban - hát ott a konyha sarkából rám szól valaki:

- Jó estét kivánok, ifjúr!

Ránézek a közbeszólóra: hát ez Juon Redzsep.

No ennek megint örültünk.

Kérdezem ezután a szobában, hogy miként kerül ide a konyhába Juon Redzsep?

Mondják, hogy nincsen ott a konyhában semmiféle Juon Redzsep.

Mondom, hát már hogyne volna ott, mikor ismerem. Favágó-udvaros volt az apámnál, azután
meg portás az Európa-fogadóban.

Mondják, hogy az lehetetlenség, amiket beszélek. Mert aki férfi a konyhában van, az sohasem
volt oláh, hanem magyar ember, a neve: Regyep János. A foglalkozására nézve esernyőmű-
vész és az ura a szakácsnőnek. A szakácsnő külön lakik és a János azért szokott esténkint
eljárni, hogy hazakisérje az asszonyát. Ha marad ki valami étel: kap vacsorát is, mert igen
rendes egy pár és Regyep a házbeli esernyőket ingyen szokta reparálni.

Elhallgattam, gondolván, hogy miért rontsam egy kiképzett és alkalmas esernyőművész
tekintélyét. Tőlem művészkedhetik a világ végezetéig esernyői tekintetekben. Nem is szóltam
azután erről többet.

Később is láttam azután Juont a konyhában néhányszor, de azt is hallottam, hogy nem valami
jól élnek. Az asszony idősebb volt, mint a férfi és féltékenykedésekkel gyötörte a csinos
Jánost. Alighanem talán el is váltak, az asszony a szolgálattal felköszönt, elment s ezután
ismét nem hallottam semmit Jánosról.

Egyszer kint a tanyák között megyek az úton, gyalog, igyekezvén valahova az apostolok
lovain. Hétköznap, ha nincsen valamerre a környéken hetivásár, néptelenek ezek az utak, mert
mindenki a földeken dolgozik. Már messziről látni, hogy jön szemközt egy ember, nem tanyai,
mert pantallóban van, meg keménykalapban, a hátán nagy batyu és sokféle ligő-lógó holmi.
Miféle gyalogkereskedő lehet ez? Mert nem igen járnak így a tanyák közt. Gyűrűs zsidó már
régen nincsen ezen a tájon, az olajkáros is kiveszett, sőt az ablakostót, meg a drótostót is
ritkaságszámba megy. Az edényféle elég olcsó, nem igen drótoztatják már, ha eltörik, kivetik
a szemétre s újat vesznek. Ha ablak törik ki, vásárolnak hozzá üveget, meg kittet a városban s
beablakozzák maguk. Még a tanyai boltban is lehet kapni ablaküveget, olyan aprókat, amilyen
a tanyákon szokott lenni. Jó az oda, mert úgyszólván csak télen tartózkodnak a szobában, meg
éjszaka, amikor tudvalevőleg nem túlságosan sok szükség van ablakra.

Szóval hát kiféle lehet ez a kereskedelmi vándor? Rongyszedő nem lehet, mert a tanyán nincs
rongy, ott mindenféle elszakadt gunyát felhasználnak valamire. Kötöző-madzag lesz belőle a
karózott gyümölcsfához, vagy bél a legrégibbfajta világítóeszközhöz, a tatarhoz, vagy pedig a
felhasogatott rongy-szalagokat egymás végébe varrják s van hozzá értő mester, aki ezekből a
rongyokból lóravaló pokrócot, meg ágyravaló terítőt sző. Kiféle hát ez a gyalogvigéc?

Mikor közelre ér, megemeli a keménykalapot és örvendező hangon kiáltja:

- Jónapot kivánok!
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Hát a Juon volt. Hátán esernyők, meg különféle sétálós órák, kakukos, meg nem kakukos,
azután viaszkos vászonban olcsó amerikai csengetyűs-órák.

- Hát maga?

- Hát így - mondja. - Járom a tanyákat. Esernyőt reparálok, órát javítok, meg árulok is.

- Azután meg lehet ebből élni?

- Meg - mondta bizalmasan. - Csak bánni kell tudni a néppel. Nem szabad semmit sem
magasra taksálni. Becsületes munkát kell végezni.

- De gyalogolni sokat kell, úgy-e? Nem nehéz a cókmók a hátán?

Nevetett.

- Kicsit nehéz, - mondta - de ez nem lehet másként. Nekem pénz kell, mert én önálló akarok
lenni.

- Miféle önálló? Önálló esernyőművész?

- Nem - mondta ugyanazzal a határozottsággal, amint mondta egykor az istállóban: én tudni
akarok németül, én bún akarok németül tudni - én önálló órásmester akarok lenni.

Elkezeltünk, sok szerencsét kívánva a derék, törekvő embernek. Azután megint nem hallottam
felőle jóidéig. De egyszer bent a városban az utcán járván, egy kis boltajtó fölött látom a friss
cégtáblát: Regyep János órásmester. Elvállal mindennemű javítást, pontosan és olcsón.

Hát csakugyan ez is a Juon volt.

De nem telt bele sok idő, a kis bolt eltűnt. Nem gondolom, hogy meghalt volna Juon, vagy
letört volna. Hanem inkább előbbre ment. Nem tudom biztosan, de úgy vélem, hogy még
találkozni fogok az életben a Juonnal. Hogy gyárigazgató lesz-e vagy bányatulajdonos,
halászati bérlő-e vagy villamtechnikus, az nem tudható. De annyi bizonyos, ha akármiféle
foglalkozásban lesz, a munkáját mindig bún fogja elvégezni.

Mert mégis csak ez a fődolog.
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Mezei dolgok réti emberekről.

Ami a réteket illetné, rétek ma már csak imitt-amott találhatók, amik vannak, azok sem az
igaziak. Kicsik már és vékonyak, mert az ember elfogta a víztől a réteket különböző
furfangokkal. A víz hatalmas volt és terjeszkedő. Nyár közepén, szárazság idején megvonult a
mederbe, hogy messziről nézve bárki azt hihette volna, hogy ha jól nekiszalad, át is ugorhatná:
a víz ilyenkor gyermekies álmokat alszik. Más időben földuzzadt és elhatalmasodott, a partra
kilépett és tovább legelt. Kiment a rétbe, rokonait, az elhagyott mocsarakat új vízzel köszön-
tötte, körülölelte a nádasokat, megmosta tocsogó, apró hullámaival a fák törzseit és rejtelmes,
titokzatos csendű vízi életet csinált a sumárok, morotvák, erdők messzi tájain. Utját nem állta
más, csak a magaslatok, amik maguktól voltak ott, ahol voltak, mert nem vitte őket oda senki.
Úgy álltak ott, ahogy időtlen idők előtte odatétettek menybéli hatalmak által s ezek ellen
küzdeni valamit merne-e bárki is? Nem mertek az emberek, inkább tökéletesen bele voltak
állapodva, hogy úgy helyes minden, ahogy van, hogy a víznek maradjon hatalma, de annak a
határát magának a földnek a tulajdon hatalma szabja meg. Igy volt ez sok ideig, mígnem a föld
hatalmát a földtől elvette az ember és harcba állott a vízi világgal. Az embernek kevés volt a
föld és sok volt a víz, próbálta tehát, hogy elvegyen ennek a birodalmából valamit. Mint a
pusztaszéli nem egyeneslelkű ember, aki évente el-elszánt a szomszéd földjéből egy-egy ba-
rázdát, azonformán lépésről-lépésre próbálgatták elvenni a víz birodalmát. Sáncokat emeltek
elibe, előbb csak a kisded nyúlgátakat, amiket nem azért neveznek nyúlgátaknak, mintha
nyulak volnának, hanem azért, mert nyúlnak, azután azokat a nagyobb sáncokat, amiket ma
már csak alvótöltéseknek hívnak, végezetül pedig amazon nagy, földből készült óriási
kígyókat, amelyek a vizek mentén mint várfalak haladnak s amiknek a tetejéről, ha kocsival
lefordul az ember, tökéletesen biztos lehet afelől, hogy sehova máshova nem hull, hanem
egyenesen a jólelkű angyalok szelíd ölébe esik. No így elvették a víztől a hatalmát, valóságo-
san elvették az uradalmát, a birodalmát, a királyságát, nem maradt meg belőle semmi. Rétjei
elfoglaltattak. Elveszett réti hala, vízi madara, a víz összezsugorodott, ma semminek sem
hívják, gúnyosan úgy nevezik: vizecske s régi ereje elől néma rettegéssel csak akkor menekül
a hatalmas ember, amikor a lázadó vizecske zavaros hullámait messze a partokon túl eleven
halál gyanánt minden élőkre kiveti.

Mondhatnánk ugyan erre a beszédre Tóth Suhajda Sándorral egyetértőleg azt is, hogy nem
igaz ebből a beszédből semmi, mert két vége van a beszédbeli botoknak is és éppen az
ellenkezőjét is lehetne mindezeknek gondolni. Ez teljességgel igaz, de éppen ezért nyilvánva-
lóan áll Vecsernyés Mihály elmélkedése is, amely szerint szükséges az, hogy a szó ne
egyezzen. Mert ha nincsenek egymással ellenkező észjárások és a szavak olyképpen egyeznek,
hogy mindenki egyformán gondolkozik, akkor apránkint elfelejtünk beszélni.

De annyi mégis mindenképpen igaz, hogy elvesztek a nagy rétek, amiken régente különös
emberek éltek. Itt-ott ugyan maradt ilyen erdős és nádas réti táj, a fák ezen erdőkben már mind
óriások. Rejtélyes sűrűségek vannak itt. Vadul nő bennük a kék szeder, amely olyan, mintha
lábai volnának, magátul halad és iszalagos folyondárjaival maga is erdő az erdőben. Öreg fák
korhatag belsejében akkorák az üregek, hogy el lehetne bennük laknia annak, akinek más
barlangot nem adott a sorsa. Aki úgy élt, mint a remete; voltaképpen nem is mások ezek, mint
a remeteség maradványai. Honnan kerültek, miként támadtak, azt nem tudni. De éltek, elbújva
a világtól, a réti erdőkben, ahol nem kereste őket senki, nem is bántottak semmit. Csak éppen
annyit, amennyi a megélhetéshez kellett. Valami gunyhót tákolt össze magának, csinált
magának tapogató-szerszámot, amivel a csekély vízben a halat foghatta, tőrrel megfogta a
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madarat, ha kellett, némely fogását arravetődő paraszti vadásznál, halászembereknél elcserélte
sóra, dohányra. Azután így élt, amíg bírt, ha meghalt, sem törődött vele senki, testét a tavaszi
kiöntés vize elsodorta a folyóba, a nagy temetőbe. Vagy úgy lehet, ha vackát üresen találták,
hogy nem is halt meg, csak elvándorolt. Megunta a vidéket és más tájra ment, mert az ilyen
magános életet élők nagyon szeretik a kódorgást. Minden holmija elfér egy tarisznyában,
főzőedénye egy bogrács vagy az se, hanem csak egy csupor; ennyi holmival könnyű új lakást
keresni.

Nem lehet megmondani, hogy mi viheti az ilyen elhagyatott, magános és kietlen életre az
embereket. A régi réti halász, meg a vadászó ember nagyon megszokta a kint való tanyázást,
lehet azután, hogy a felesége elhalt vagy elhagyta vagy a családja elpusztult, ilyenkor azután
kivette magát a rét rejtelmes világába végképpen, télre és nyárra egyaránt. A másikat talán a
lelkiismeret üldözte oda, mint Káint a bűne. Az ötvenes években az algyevi rétségeken volt
egy ilyen magának való ember, aki egy ladikban élt, azt húzta-tologatta a sekélyes parti
vizeken ide-oda a nád között. Öregek beszélték, hogy az örökös vízben való járástól olyan
fényesre vált a bőr a lábszárán, mint a halé. Ennek a sorsáról annyi tudatik, hogy a német
világban a zsandárok valami cserkészés alkalmával agyonlőtték. (Adjon az Isten neki örök
nyugodalmat.) Hát mi viszi az ilyen embereket az ilyen életbe? De néha csodálatos lakásoknak
csodálatos lakója akad. Volt már úgy, hogy családos embert is találtak, olyant, aki egy min-
denkitől elhagyott fakunyhóban húzta meg magát. Valaha superok laktak ott, apróbb hajókat
csináltak, csónakokat barkácsoltak, azok készítettek oda rossz deszkadarabokból egy guliba-
formát. Azután elmentek onnan, mert nemcsak a nagy halak eszik meg a kis halakat, hanem a
nagy hajók is a kis hajókat. Elmentek hát a superok, otthagyták üresen a gulibát. Azután ment
arra vándorlásában a bujdosó ember, az asszony, meg a gyerek, akik fölfogták lakásnak a
faházat és éltek benne abból, amit a réti növény meg a víz adott. Éltek, községet, rokont,
szomszédot nem ismerve, nem tartozva senkihez és semmihez, az ember halászott, a gyerek
madártojások után kutatott a nádasban, az asszony csinálta az ételt. Mert a tojást meg lehet a
szabad tűzön is sütni, ha előbb sárba rakják s úgy vetik a tűzbe, valamint a kenyértésztát meg
lehet sütni a melegített kövön, ha előbb alkalmas födőt készítenek hozzá az égetett sárból. Igy
laktak ott, amíg el nem takarodtak, hogy máshol verhessenek tanyát. De nem igen lehet már,
mert kihal a rét, elvesz az erdő, elhagyott gulibák összeomlanak. Van azután olyan magának
való ember is, aki hajóban lakik. A hajó valamikor, régebben, összeütközött egy másik hajó-
val, azóta a partszélen hever és pör alatt áll. Hogy ki nyeri meg a port, az nem tudatik, de a
hajó szépen megsüppedt a fövényben, ha a víz kilép a partra, csak az a kis ház látszik ki
belőle, amelyben a kormányos lakott. Hát ebbe beleköltözött egy bujdosó ember s lakja télen-
nyáron. Ez arról nevezetes, hogy ha segítségkiáltást hall, fuldoklót menteni rögtön odasiet,
továbbá, hogy olykor deákul beszélget önmagával, mert valaha kispap volt. Élete egyéb regé-
nyeit azonban, mint valami koporsó zárja magába az elsülyedt hajó.

...Réti megbúvó ember, amint az erdőben kutatott és járt a szederbokrok sűrűjében napi élelme
után, a bozótból panaszos, síró gyerekhangot hallott. Ment utána s ijedten hallgatta. Mi hoz
ide gyermeket az elhagyatott, a világtól elszakadt útjába? De csak kereste s meg is találta a
bokrok aljában, már félig aléltan elterülve. Valami úriforma gyerek, úgy valahogy négy esz-
tendő körül. Nem lehet más a története, minthogy hazulról elcsatangolt, lepkét kergetve
játszadozott, azután valamerre talán kutyák riasztották meg, menekült előlük, végül az erdőbe
jutott s itt eltévedt végképpen. Éhségében az epret kezdte szedni, de aztán elfáradt, föl-
fölbukott az indákban, kezét, arcát a tüskék kisebezték, azután már nem bírt továbbmenni,
nem is tudta merre, hát leroskadt s miután anyuskáját hiába kiáltozta volna, már csak aléltan
nyöszörgött. Az ember, aki a társadalomból önként kizárta magát, megdöbbenve nézett a
különös leletre és sietve emelte karjába a gyermeket. A kis fiú nem rémüldözött, a gyermek-
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szem a bozontos, koldusforma emberben meglátta a megmentőt s a nyakába akasztotta a
karját. A réti lakó szíve megdobbant, mert előle még a kivert kuvasz eb is futni szokott.

Kérdezte aztán, hogy hogy hívják. Hát Józsinak. Aztán hol laknak. Hát egy házban. Aztán
merre? Hát azt már nem tudta, csak mutogatott erre, arra, - óh, kis bolondom, - mormogta az
ember - ha te nem tudod, én hogy tudjam?

A gyermek már egy éjjelt az erdőben töltött, mert délután szaladt el a mezőn a pillangó után:
fáradt volt és tűzben égett. Az ember vitte a gunyhója felé, az erdőt elhagyta, a nádas vizében
lépdelt tovább s vigyázott, hogy a sás levele a gyerek arcát meg ne vagdossa. A gunyhóban
leültette a vacokra s adott neki, amije volt, vizet, epret, vadalmát, szedett papsajtot, aztán tüzet
rakott a nádtövekből és tojást is sütött. Közben nem győzte a gyermeket nézni, amint eszik,
mert jól esett neki az étel s vadalmát meg papsajtot bizonyosan nem evett még. A gyerek aztán
fáradtan lehunyta szemeit és elnyúlt a vackon. Az ember a kabátját terítette rá s a gunyhó előtt
nádat vetett a tűzre, hogy a füst távoltartsa a szúnyogokat, így ült a tűz mellett, virrasztott s
olykor nézte a gyermeket, kinek hálótermébe a nagy lakoma után lámpa gyanánt a kelő hold
bevilágított.

Ráért gondolkozni a holdas éjben a réti ember, hogy a gyermekkel mitévő legyen. Bármennyi-
re rettegett is attól, hogy emberek közé menjen, reggel útnak kell vele eredni, az bizonyos.
Aminthogy hajnalban levette a gyermekről a foszladozó takaróruhát, felköltötte a fiút, kínálta
megint eperrel, aztán a karjára vette s vitte a nádas vizéből kifelé.

Valamerre menni kell vele. S a nád szélére érve, megállt, hogy gondolkozzon, hova és merre
vigye. Ekkor az erdőből emberi alakok tünedeztek elő és kiáltás hallatszott:

- Megállj!

Ugyancsak eldörrent egy puska is.

Most asszonyi sikoltás szólt:

- Ne lőjjenek, ne lőjjenek!

A gyermek szíve pedig repdesni kezdett örömében s a csavargó karjáról a maga karját nyújtva
amarra, kiáltozott:

- Anyuskám, anyuskám!

A réti ember letette a gyermeket a földre s megvárta, amíg amazok közelednek. Közben a
lábát nézte, amelyet sörét ért s vérezni kezdett.

Jöttek vagy hatan, a gyermek apja, anyja s néhány béresforma puskás. A gyermek az anyjához
futott. Az apja lihegve mondta:

- Azt hittük, rabló cigányok vitték el. Már tegnap óta keressük.

- Nem, - felelte a réti ember - nem rabolták el. Elkódorgott. Tegnap estefelé találtam meg az
erdőben. Már alig volt benne élet.

A gyermek anyja, boldogan szorítván magához a kicsit, rémüldözve nézte az elhagyatott
embert, bozontos haját, rongyos ruháját.

- Kicsoda maga? - kérdezte.

Az ember oda sem nézett, csak kurtán mondta:

- Csavargó.

A gyermek apja azonban ismerte a réti embert. Tudta, hogy nem az.



117

- Réti ember, - mondta neki - miért él ilyen életet? Jöjjön közénk, adok én rendes foglalkozást
magának. Maga megmentette a gyermek életét, mi hálával tartozunk...

A réti ember szemközt nézte a gyermek apját. Véres lábára mutatva, szólt:

- A hálát már megkaptam a puskából előbb.

Megdöbbenve néztek oda mindenek. A gyermek apja szinte siránkozva mondta:

- Nem akartuk, lélekre mondom, hogy nem akartuk. De annál inkább jöjjön velünk, a sebet
gyógyítani kell.

A réti ember mosolygott egy kicsit s a fejét rázta:

- Majd rágok rá - felelt - egy kis sóskalevelet.

A szeme még a gyermekre tévedt egy pillanatra. Megfordult és szétnyitván maga előtt a
náderdőt, birodalmába lépett vissza. Abba az életbe, amely szomorú, rideg, nyomorult és
elhagyatott, de ahol nem parancsol senki más, csak az egyedül hatalmas Isten.
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Ló nem való korcsmaszobába.

Kint a mezőkön úgy szokás az, hogy szombaton délután megszünik a földben való munka. A
szőlőben, a gyümölcsösben sem dolgoznak. A szombat délután már valahogy beletartozik a
vasárnapba, mert akkor már a rávaló készülődések folynak. Az udvart felsöprik, hogy az
ünnepre tiszta legyen. Az asszonyok meszelnek. Az alföldi tanyák azért olyan fehérek mindig,
mert a faláról szombaton délután eltüntetik azt a piszkot, ami esetleg a héten át rákerült. A
lányok vasalnak, kötőt, fejkendőt, pántlikát, hogy másnapra készen álljanak. Az ember széjjel-
néz a szerszámai között, ami hibás, azt kijavítja, a baltát, metszőollót megköszörüli s dohányt
vág, ha van miből.

Ha mindezzel megvan s még sincsen este, elmegy a korcsmába, szót érteni. Ott találkoznak
többen, hogy megcsinálhassák a hétvégi beszélgetést: kinek milyen sora volt az eltelt hatodfél
nap alatt, ki mit dolgozott s mibe akar a jövő héten kezdeni. Ez azért is jó, mert itt tanácsokat
lehet kérni és adni a dolgok mibenléte felől. Az egyik ember többet tud, mint a másik, ez
onnan van.

Ilyképpen a jelen esetben is öt-hat pusztaszéli ember találkozik a mezei bormérésben egy-egy
pohár ital mellett. Kisebb fajta gazda, különösen ha szőlője nincsen, otthon nem tart bort s így
egy héten egy pohár jól esik, ha még olyan rossz is. Amint hogy az ilyen helyeken jó bor
ritkán szokott lenni.

Hát beszélgetnek. Látszik különben az ablakon, hogy jön Csúzi András is. Csúzi egy kissé
távolosabbra lakik, lóháton jön ennélfogva. Nem valami díszesen ugyan, hanem csak úgy,
mint szombaton délután szokás. Csak úgy - a kötőfék szára a ló szájában, nyereg gyanánt
pedig valamely régi, szétszakadt subának a darabja van a hátára kötve. De jó ez így is, mert
András úgy sem akar itt parádés lófuttatást csinálni.

Megérkezik. Van valami sövény a csárda előtt, a lovat ahhoz köti, ő maga belép. Jó szívvel
fogadják, mert András aféle jókedvű, tréfálkozó ember, amúgy meg esze is van neki. A
korcsmáltató oda viszi neki a borát az asztalhoz.

- Igyék kend - biztatják. - Hiszen van kendnél pénz bűven.

- Az ám, - mondja Csúzi - helye van bűven, de pénz nem nagyon. Vasárnap váltottam föl egy
tízfilléröst, azután már csak imitt-amott van belőle valami.

No így nevetgélnek s beszélnek mindenféle bolondságokat előre-hátra. Tréfáikban, adomáik-
ban nem sok változatosság foglaltatik, körülbelül mindig ugyanazokat mondják el, de úgy kell
annak lenni, hogy vagy elfelejtik egyik hétről a másikra, vagy pedig el sem felejtik, de mégis
nevetnek rajta, ha újra hallják. Ha valami fölvevős kártyát játszanak és a fölvevőnek nem
sikerül a színre való vágás, akkor azt mondja:

- Ez bevágott a színbe! - S csendesen utána teszi: - De a fás színbe!

Ez „hallhatatlan” jó mondás. Egy-egy játék ideje alatt tízszer is mondják és mindig olyan jókat
lehet rajta nevetni, hogy „szinte mögfájdul az embörnek bele a haskérge”. Ilyen egyszerű
dolgok történnek és ez a mulatság. El sem lehetne gondolni, hogy az ilyesmiből veszekedés is
támadhat. Pedig igen. Például: Csúzi András leteszi a pénzt a borért az asztalra és azt mondja:

- No én már elmék.

Tartóztatják, hogy ne menjen el. Maradjon még egy fél literre.
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- Maradjék kend, nem öszik mög a kutyák a tanyát.

- Majd mögönnék, - véli Csúzi - ha mind a négy sarka szalonnával volna bekenve.

De azért nem akar maradni, hiába szólnak újból neki.

- Vár az asszony - mondja, hogy a távozáshoz valami okot adhasson.

Ezzel azonban nem sokat ért el. Azt felelik vissza nagy egyértelműséggel, hogy hát hadd
várjon az asszony. Nem akar itt úgy sem senki eléjféledni, egy óra hosszat pedig várhat még
az asszony, azért nem dől össze a világ.

- Nono - mondja András, mert elvégre a tekintély abban is fentartandó, hogy nem az asszony
viseli otthon a kalapot. - Hanem - teszi hozzá kis vártatva - szél van, a ló mög ide van kötve a
sövényhöz.

Csúzi azt hiszi, hogy ezzel az érvvel már csakugyan hat a többire. Azonban nem egészen így
van a dolog. Mert bár csakugyan esti szél van s a ló kint van a szélben s nem azért dolgozott a
ló egész héten át, hogy most ilyen sarcoltatásban részesüljön szombaton délután, de azért
minek menjen el Csúzi András? Mondja is neki egy ember:

- Azért ne haladjék el kend. Inkább hozza kend be a lovat a szélrül. Elfér itt köztünk.

Az ötlet többek részéről helyeslésre talál. Inkább a ló jöjjön be, mint András haladjon el, mert
akkor ki mond ezentúl olyan hallhatatlan szépeket. András látván a bizalomnak és szeretetnek
ilyen megnyilvánulását, kimegy a pejlóért, elköti a sövénytől és bevezeti az ivóba, mindenek
nevetésére. (No, majd lesz erről a jövő héten mit beszélni.)

A ló egészen rendesen meg van bent a korcsmában. Mikor bemegy, prüsszög egyet-kettőt,
mint ahogy a lónak ez szokása, ha födél alá ér. Még a tulajdon istállóját is azzal üdvözli, hogy
a belépéskor trüsszent neki egyet. Csendes állat ez, nem ijedezik, megáll az asztalnál és
legyezgeti magát a farkával. Sok bent ilyenkor a légy, a szél mind befújja. A ló veri is ennél-
fogva a lábával a padlót.

A csárdásné bejön s látja a lovat a házban. Azonnal sugdos valamit az urának, hogy ez már
még sem járja. Az ő házukkal ilyen tisztességtelenségek. Azután a szikelt padlót mind fölveri
a lábával.

Ahogy az asszony mérgeskedik, egyszerre haragos lesz a csárdás is. Most már ő is mondja,
hogy ez nem járja. Nem engedi magát megszégyeníteni. Rendes ember többet nem is jön ide,
ha az eset hírét meghallja.

- Ugyan ne lármázzon kend, - csitítja Csúzi - hiszen a ló is vendég.

A korcsmárosné mérgesen kiált közbe:

- Ha vendég, fizessön.

- De ha nem iszik, mit fizessön?

- Helypénzt fizessön!

- Úgy van, úgy - szól haragosan a csárdás is. - Helypénzt.

- Hát mennyit? - kérdezi Csúzi.

A csárdás még dühösebb:

- Két koronát fizessön. Ezért a szégyönért!

Csúzi erre szó nélkül a mellényzsebbe nyúl és kifizeti a két koronát.
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Eleinte azt hiszik a népek, hogy ez tréfa. De amikor a csárdás el is teszi a pénzt, egy-két ember
fölzúdul, hogy ez már nem járja.

- Ez zsarolás!

De vannak mások, akik azt kiabálják vissza, hogy ez nem zsarolás. Ha olyan úr a ló, hogy
korcsmába jár, fizessen.

A lárma egyre hangosabb s kezdődik a tülekedés a szokásmódon: egy asztalt fellöknek,
néhány széket a földhöz vágnak s jól meghúzgálják egymást.

A ló ezt látván, önként kimegy az udvarra a szobából. Az okos Csúzi utána megy, fölül rá és
elhajt rajta.

Az ok eltávozván, megszünik az okozat. Az emberek már nem hajigálják az üveget, hanem
mennek haza. De még az úton is nagyon lármáznak egymásra.

Ez a baj. Szombat estén kint a tanyák vidéke nagyon csendes, mert minden munka áll s a szó
messzire elhallatszik.

Arra halad egy csendőr. Hallja a zajgást, látja, hogy a csárdából jönnek: no itt bizonyosan
verekedés volt, aminek utána kell nézni. Bemegy a csárdába, ott éppen akkor teszik rendbe a
fölforgatott szobát: le sem lehetne az ügyet tagadni. Tehát a jegyzőkönyv fölvétetik, a
résztvevők beleiratnak, a csárdás felhivatik, hogy a jegyzőkönyvet, mint panaszos, írja alá.

- Nem írom én, - mondja a csárdás - én nem panaszolok senkit.

- De kára volt - véli a csendőr.

- Hát négy pohár, egy félliteres üveg, meg egy ablak. Vasárnap délután majd mögfizetik.

De a csendőr nem enged. Itt muszáj aláírni. Azért van a jegyzőkönyv, meg azért van a
meghatalmazási papiros. A csendőr addig követelőzik, hogy a csárdás csakugyan odaírja a
papirosra a nevét.

S a pör ezzel megindul.

Csakhogy más egy városi pör s más egy pusztaszéli pör. Mert például mi lesz ebből az
ügyből? A csendőrségtől a járásbírósághoz megy, ahol a törvényes eljárás megindul. Szép
hosszú hivatalos címe van a törvényes eljárásnak. Úgy szól: idegen ingó dolog szándékos és
jogtalan megrongálásának vétsége.

Tárgyalás lesz bizony ebből. Az idézések kimennek a pusztaszélre, külön-külön mindenkinek,
mert ez olyan dolog, hogy ebben érdemes másfél napig idézőpapirosok hordozgatásával
foglalkozni.

A csárdás is megkapja a pecsétes levelet, de meg is mondja a kézbesítőnek, hogy ő ugyan a
messzi városba ezért a haszontalanságért nem megy be.

- Hiszen a káromat már meg is fizették, - mondja - hát minek menjek.

A kézbesítő a vállát vonogatja:

- A kend dolga, ha nem megy be.

A többi azonban bemegy a városba, ahol a bíróság van. Csekély hatvan kilométer a távolság,
ami a pusztai viszonyok szerint annyit jelent, hogy két napon alul nem lehet megjárni. Ami
megint annyit jelent, hogy fejenkint két napi munka is elvész.
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Megjelennek tehát a népek, heten. Ebből négy ember a tanu, három meg vádlott. Panaszos
azonban nincsen, minélfogva az ügy nem is tárgyalható, kivéve abban, hogy az összes föl-
merült költségek a meg nem jelent panaszos nyakába esnek. A vádlottaknak nem járna se úti-
költség, sem napszámpótlás - mivelhogy azonban már nem vádlottak, mert nincsen panaszos:
hát nekik is jár.

Koponyánkint tizenhat korona az útiköltség, meg hat korona két napra jár az elveszett
munkabér után. Ez hétszer számítva, százötvennégy koronát jelent, amit a csárdásnak kell
megfizetni. Mert a törvény: törvény.

Mint látnivaló, itt a város és a puszta között megint lényeges különbségek vannak. Ha valaki
széles jókedvében a városon bemegy lóval a korcsmába, az: virtus. Ellenben ha a pusztán
történik meg ez a csárdában, akkor annyi pénzbe kerül a mulatság, hogy az árából másfél
olyan girhes lovat lehetne venni, mint amilyen a Csúzi Andrásé.
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Asztag-égés.

A hosszú életnek egyik titka gyanánt a köhögést is emlegetik, mondván, hogy aki sokáig
köhög, az sokáig él. De nem mindenkivel van ez így, mert van, akibe beleszárad az egészség s
mulnak el a napok felette nyomtalanul. Különösen úgy a pusztán van ez így, ahol az emberek
egy és ugyanazon dologban élvén, voltaképpen észre sem veszik, hogy megöregszenek. Ott
olyan egyforma minden s egyik hét úgy halad el, mint a másik. A nap nyáron itt kél fel a tópart
felől, télen emerre a kiserdő táján s ez a hatvan évekkel ezeknek előtte is így volt. A hold lám
változandó, de mégis mindig csak ugyanazon utakat járja, az anyabürgék ha megöregszenek,
eladódnak s helyettük a fiatal bárányok lesznek anyabirkák, hogy idővel szintén eladódjanak.
Igy van ez mindennel, a dolgok egybefolynak, határkövekül maradván csak néhány emlékezés
jó és rossz napokra: bő termés, szárazság, lakodalom, születés, halálozás s más egyéb ilyen
esetek, amikről valóban nem lehet mindig tudni, hogy melyik közülök a szerencsés és melyik
a szerencsétlen esemény.

Igy például, aki egy majorságban tölti el az életét elejétől végig, annak miként állt hetven évig
a világ? Született és megmaradt. Nem vitték el azok az ártó rémek, boszorkányok és
kisértetek, amelyek az apró gyerekek után ólálkodnak s az öreg erdő korhadt fáinak odúiból
azonnal előbújnak, ha valahol születés történik és ott röpködnek halálmadár és denevér
képében a ház fölött s hallatszik a szél szavához hasonló panaszos sivításuk, ha a szenteltvíz
és a keresztbe tett seprő erejénél fogva annak a küszöbén átsuhanni nem bírnak...

A gyermek így megmarad, ha egyébként is arra van teremtve, hogy megmaradjon. Idő multán
már a pulykát s a libákat őrzi a mezőn s őszi szélben, tavaszi esőben, nyári tűző napfényben
testi ereje gyarapodik. Nől s midőn már a négy ökörre való nagy ostorral is tud kongatni,
hivatalba lép, mint kisbéres. Ez valóságos hivatal, mert olyan uradalmaknál, ahol nyugdíj jár a
cselédnek, a nyugdíjra való jog a kisbérességtől kezdődik. Nem csoda, ha a fiú komoly
méltósággal látja el a rábízott ügyeket s az anyja is olyan tisztelettel néz rá, mintha papnak
készülne. Igy telnek az idők, suhannak az évek s rendes béreslegény válik a gyerekből. Ebben
az időben történik a megfeleségesedés, mert megházasodásról szó sem lehet. Azután jönnek
az élet eseményei, gyerekek születnek, némely része megmarad, míg elhal az a része, amelyik
nem volt életrevaló. Aki közülük felnő, idővel szintén kisbéres lesz, majd béres, azután szin-
tén megfeleségesedik: így formáztatja magát a változataiban az élet. Maga az öreg ilyenkor
már nem egyszerű béres, hanem vagy öreg-béres, vagy faragó béres, vagy belső kocsis, vagy
lovascsősz, vagy pedig a szalmáskertnek a csősze, hol is úgy parancsol, mint a király szokott a
birodalmában. Jár-kel, vigyáz tűzre-vízre, nappal az igáknak jelöli meg, hogy melyik kazalból
kell hordani, éjjel pedig őrizetet tart kutyáival lopók és gyújtogatók ellen. De mert az élet
kereke egyre halad, idővel ebből is kikopik, nem bírja már a járást, az éjszakázást, elérkezik a
nyugdíj ideje s így támad az egykori kisbéresből nyugdíjazott csősz. Mit tud az ilyen ember
csinálni? Hova menjen? Az egész életét egyazon majorban töltötte, a leányok férjhez mentek
szerteszéjjel, a fiú más majorban béreskedik, vagy úgy lehet parádéskocsis a kastélyban,
hogyan élhessen tehát az ilyen öreg, aki egy gazda szolgálatában vénhedett meg? Falura menni
nem tudna, szédülne a feje ott a sok ember között s idő előtt halálra válna a házban való lakás
szokatlan kényelmei miatt. Mert az ilyen ember télen sem szokott szobában hálni, akkor is
kint alszik az ereszet alatt, padon, subában. No és most nyugalomba vonulván, mit tegyen? Ő
maga bizonyára nem tudja, de azért van az uradalmi tiszt, azért járt iskolába, azért van neki
esze, hogy kitalálja. Meg is teszi. Mindig van az úgy, hogy búzaasztagok, szalmakazlak
valahol a majortól messze vannak egyberakva kint a földeken. Hát azt is csak őrizni kell. Hát
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elhuzatnak oda az ökrökkel az öregnek egy kerékre járó kis házat, egy szoba az egész, éppen
csak hogy megfér benne egy ember, az öreg azután abban lakik és számlálja csendesen, hogy
mennyi napja van még hátra. Kenyeret visznek neki, kopolyakutat maga ás magának, konven-
cióban kijár a liszt és szalonna; voltaképpen duplán nyugdíjas az ilyen ember és királyi életet
él a fölöttébb kedvelt magányosságban, a föld illatai között és a nevető csillagok ezrei alatt,
amelyek e helyen mind tisztán csak neki világítanak.

Rákóczi Mihály tehát ebben a sorsban élt, ebben töltötte kedvét, olykor körüljárta a buzakazla-
kat és szorgalmasan pipázott. Kis veres cseréppipájával társalkodott, ült a ház előtt a széken, a
kutya lekuporodott mellé a földre, söpörte a farkával a homokot, a fejét a gazdája ölébe tette s
nézett reá beszédesen.

Ilyen alkalommal történt, hogy Mihály felugrik a székről, rohanni akar előre, de felbukik a
tulajdon lábaiban; rettentő Isten, ég a buzakazal!

Ég-e? De ég ám! És azután van itt ilyenkor valami tennivaló? Dehogy van, hát mi volna?
Nincsen az a záporeső, amelyik elbírná ezt a tüzet oltani. A meleg lángok megforgatják a
levegőt, szelet csinálnak, a szikrák röpdösnek át a többi kazalra s rövidesen tűzlángban van
minden. Lehet ez ellen tenni valamit? Már látszik a pusztán, hogy valahonnan vágtat errefelé
két csendőr, látszik az is, hogy a major felől szintén vágtatva halad errefelé a segédtiszt és
Mihály a kerekesház falához támaszkodva hajtja le öreg fejét azzal a gondolattal: az élők
világából miért nem szólított el a jó Isten még tegnap, mielőtt ez a szégyen velem megesett
volna?

Hát vágtathatnak a lovasok, mert hiába vágtatnak; a munkájuk hasznához akár kocogva is
jöhettek volna. Mert segíteni a bajon úgy sem tudnak semmit. Csak az előljáró csendőr táská-
jából kerül elő a kis szolgálati könyv, hogy beleírja azokat az adatokat, amik a járásbírósághoz
szerkesztendő jegyzőkönyv megrendíthetlen alapjául szolgálnak.

Miféle szél hozta éppen most erre ezeket a lovasokat? Miért nem jártak ebben az időtájban
másfelé? Ezt az ördög tudja csak. Mert ha nem látják meg a tüzet, nincsen semmi baj. A
buzakazlak biztosítva voltak, a kárt a biztosítótársaság kifizeti és rendben van a dolog. A
csendőrnek azonban kötelessége a bűnt keresni, hát keresi is. A bűnt ebben a formájában úgy
hívják, hogy a gondatlanság által okozott tűzvész.

- Mert az úgy van, segédtiszt úr, - mondja az előljáró csendőr a majorbeli ifjúrnak - hogy
gondatlanok az emberek. Pipára gyújtanak és eldobják az égő gyufát. A gyufa meggyújtja a
száraz füvet, a tűz lassún ellegel a kazalig, azután akkor itt a baj.

A csendőr Mihályhoz fordul:

- Persze maga is eldobálta az égő gyufát?

Rákóczi Mihály mint a félbolond bámul a lovaskatonára. Jóformán nem is érti, hogy mit
beszél, csak legyint egy nagyon szomorúat a kezével a tüzes, forró, meleg levegőbe. Elmé-
jében csak az a gondolat jár, hogy miért kellett megérnie ezt a szégyent. Könnyei omolni
kezdenek, a majorbeli ifjúr a vállára teszi a kezét:

- Ne sírjon Mihály, ne sírjon. Azon úgy sem változtathat, ami történt. Azután nem kész-
akaratból történt...

Készakarat... Mihálynak csak most ötlik az eszébe, hogy talán még abban is gyanuba fogják,
hogy ő maga gyújtotta föl a kenyéradó gazdája vagyonát. A szálas vén ember teste megreszket
az erős zokogástól, két könyékkel borul a kerekesház fafalához s ott sír keservesen.



124

Azonban nem, ez nem úgy van. Mihályt senki sem gyanusítja rossz szándékkal. De a csendőr
a gondatlanságot megállapította, arról, mikor a falujába hazaért, jegyzőkönyvet szerkesztett s
beküldte a városba a bírónak. A bíró meg tárgyalást rendel és kimegy a pusztába a levél
Rákóczi Mihálynak és a major öreg tiszttartójának, hogy az ügyben ítélkezés lészen, arra
megjelenni tartoznak.

Igy lett hetvenkét éves korában Rákóczi Mihály leveles ember. Ez különös kifejezés; más
nyelvre talán aligha lehetne lefordítani. Megszégyenítő, megbélyegző mondás. Az a leveles
ember, akinek a hatóságokkal meggyűlt a baja. Akit ide-oda citálnak törvény elé, akinek sok
pecsétes levelet küldenek. És a jeles nap előző estéjén izen az öreg tiszttartó az öreg Mihály-
nak, hogy háljon bent a majorban, majd reggel együtt mennek kocsin a messzi vasúthoz s
onnan a vaskocsin be a messzi városba - törvény elé.

És állnak a törvény előtt. Mihály sohasem látott ilyesmit.

A lelkében olyasvalamit érezhet, mint akit ártatlanul akasztani visznek. Kábultan hallgatja a
kérdéseket, amiket a bíró a szándékosság felől a tiszttartóhoz intéz.

- Szándékosság? - mondja ez. - Szó sem lehet róla. Negyven évig szolgált a kezünk alatt.
Becsületes ember. Az eset után két hétig mindennap jeget küldtem neki a veremből a fejét
borogatni, mert azt hittük, hogy megbolondul.

Ez a rövid védőbeszéd elég arra, hogy a bíró a szándékosság gyanuját tovább ne feszegesse.
Jön azonban a gondatlanság kérdése. A bíró felolvassa a csendőr jegyzőkönyvét, hogy Mihály
eldobta az égő gyufát s ebből származott a veszedelem.

- Én? - kérdezi az elszomorodott Mihály. - Én?

- Hát hiszen kendről beszélünk - mondja a bíró.

Mihály hallgat. Hol az egyik lábára áll, hol a másikra. Öreg tiszttartójára tekint:

- Mit mondjak erre tekintetös uram?

- Az igazat mondd, Mihály, az igazat.

- Hát ha az igazat mög köll vallani, nem üsmeröm én a gyufamasinát. Nincs is masinatartóm.
Mióta élök, mindig acéllal szoktam a pipára csiholni.

No, ehol van ni. Most meg a bíró van már kétközben. Ilyen körülmények között Mihály csak-
ugyan nem dobhatta el a gyufát, sem égve, sem ojtottan. Azonban a csendőrség levelének is
becsületet kell szerezni. Mondja hát a bíró:

- Adja kend elő Mihály a pipáját.

Mihály a pipát előhúzza a kabátja belső zsebéből. Régi kis veres cserépdarab. Kurta,
gyürüceszár van benne, amit a pusztai ember maga szokott a bokorról vágni és maga is süti ki
a belét tüzes dróttal Mihály szeme szeretettel legel az öreg barátkozó eszközön s félve nyújtja
oda a bírónak: hátha nem adja vissza?

Nézi a pipát a bíró. Lefelé fordítja, rázza, lotyogtatja. Ráhúzza a kis rézkupakot s megint csak
rázza. Hát amint lotyogtatná, a rossz kupak, amit amúgy is csak az imádság tart az ócska
készségen, hozzányúlás nélkül is kinyílik. Azután lecsukja a bíró megint, de hiába csukja,
mert visszapattan magától. Ha nem pattan is vissza, olyan görbe az oldala, hogy nem fedi be a
pipa tetejét; abból ugyan a parázs mindig kieshetett.

- Hát ehol van ni, öreg - mondja a bíró. - Itt van a gondatlanság. Hát szabad a szérűskerti
csősznek ilyen pipából pipázni? Amelyikből lépten-nyomon kihullhat a parázs?
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Mihály nézi a bírót, de leginkább a pipát, ahogy jár a bíró kezében. Hát mit rá nem fognak?
Lám, milyen a világi élet. Csendes elszomorodással mondja:

- Van vagy harminc éve, hogy használom ezt a pipát. De soha az én kezem alatt tűz nem
támadt.

- Hát egyszer történik az, ami még sohasem történt - mondja a bíró. - Mert csak a pipa okozta
a tüzet, nem más. Hát én csak megbüntetem magát ezért a gondatlanságért, hogy ilyen rossz
kupakot tartott a pipán.

A vén nyugalmazott cseléd megrendül. Az öreg tiszttartó is nyugtalanul néz a bíróra: hiszen
ha ezt az embert becsukják, ez élve többé nem mer hazakerülni. A bíró mondja tovább:

- Megbüntetem száz koronára, de egyúttal mindjárt el is engedem a büntetést.

Mihály e szavak hallatára a gondolataival igen csak kétközben van. Mert úgy gondolta, hogy
vagy felakasztják, vagy eleresztik. Most azt hallja, hogy meg is büntették, meg nem is. A
gazdájára néz, a tiszttartó mosolyog azon, hogy a kecske is jóllakott s a káposzta is meg-
maradt. Mihály nekibátorodva tesz néhány lépést az asztal felé és nyúl a pipa után.

De a bíró ráteszi a füstölőszerszámra a kezét:

- A pipát pedig bűnjelként lefoglalom és az iratokhoz mellékelem. Most már elmehet öreg.
Nincsen több dolgunk egymással.

Mihálynak a pipa felé nyújtott reszkető karja lehanyatlik. Fájdalmas, búcsúzó tekintetét a
rabságba jutott cserépből való élettársra veti, akivel a szabad mezőkön oly sok időt békesség-
ben töltött. Akihez ő beszélt s aki a füstje által az ő beszédére felelt. Most válni kell a törvény
rettentő hatalma folytán. A vastag ősz bajuszba a szemekből két öreg könnycsepp szalad s
onnan a földre hull. Mihály lassan megfordul s tétován nézi, hogy melyik ajtón menjen ki.
Nem sok válogatás van a kettő között. Elmegy az egyikig, megfogja a rézkilincset, már menne
is kifelé, de az ajtófélből megindult, könyörgő szavával még egyszer visszafordul:

- A szár nem találtatódott hibába. A szár nem bűnös. Legalább a szárat tessen hát visszaadni...
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Kutyák dolga.

Disznót lopni, tehenet lopni, lovat kötni: nehéz mesterség, de azért van, aki ért hozzá. Ugyan
egy ember csak a lókötéshez érthet. A disznólopáshoz már két ember kell, legalább két ember,
meg kocsi. A malac mindjárt sivít, ha megfogják és fölemelik, ennélfogva a lopásához még
külön olyan szíjszerszám is kell, amivel előbb a száját bekötik, hogy ne ordíthasson. És
kocsira kell tenni, mert nagyon lassú a járása: az üldözők hamar utólérhetnék a tolvajt. A
tehén lopása is bajos. Szintén lassú a járása. A birka elhajtása hasonlóképpen kockázatos
foglalkozás. Elhajtása csak falkánként volt szokásos, akkor is csak úgy, ha valamely más,
közeleső falkába bele lehetett csapni. Ha a lopott jószág annak a tömegében eltünhetett.
Ellenben az egy darab birkát lóról lopták. Akár nappal is megtette a vakmerő betyár. Nekivág-
tatott a juhász szemeláttára a falkának, a nyeregből lehajolt, belekapott a markával a birka
subájába, magához emelte s elnyargalt vele. Ha a kutyák engedték. Mert a régifajta nagy
juhászkutya, amelyiknek már divatja múlt, ha utólérte a tolvajt, fölugrott utána. Vagy a ló nya-
kába, vagy a lovas combjába akasztotta bele a fogát. A fokossal volt szokás ellene védekezni,
amely a nyeregre volt akasztva. Mert van kézbeli fokos, meg van nyeregbe való fokos is.

A lovat lopni könnyebb volt. Az futós. Rossz lovat, gebét nem szokás lopni, ezt legföljebb a
cigány lop, mert az rá van kényszerülve. Ha jó lova van a kocsi előtt, mindjárt gyanús, míg a
gebéről elhiszik, hogy az a becsületes tulajdona. Más ember azonban csak jó lovat lop és azzal
messzire el lehet szaladni, egy nap alatt el lehet rajta érni a Tiszától a Dunáig.

Ami a lovat az ellopatás elől védte volna, a béklyó, szintén kiment már a divatból, mint a
nagyfajta juhászkutya. A régi acél-béklyónak valamennyinek külön lakatja volt, mint a
vaspénztáraknak. Az ilyen béklyós lovat éjjel a mezőről csak úgy lehetett elhajtani, ha ketté-
reszelték a béklyó láncát. Mert máskülönben nem tudott futni. Ráadásul volt is ennek a
béklyónak egy külön tudománya, valamikor hallottam is a fortélyát, de elfeledtem. A vas-
béklyót valamikor főzni szokták. Azt feledtem el, hogy miféle folyadékban főzték, csak annyit
tudok, hogy az ilyen béklyót azok a ráspolyok, amelyek a tolvajnép kezeügyében voltak,
egyáltalán nem fogták. Nem lehetett a ló lábáról lereszelni, minélfogva nem lehetett a lovat
ellopni.

Vannak ilyen elfeledett paraszti titkok. Sokan ugyan azt mondják, hogy csak mesebeszéd az
ilyesmi és a valósághoz semmi köze sincs. Pedig ez nem egészen így van. Nemrég mutatta be
Budapesten a lovasrendőrségnél egy patkolókovács a tudományát, hogy a rakoncátlan, vad
lovat megjuhászítja a szemébe való nézéssel. A szilaj ló a tekintettől reszketni kezd s azután
kezes báránnyá válik, a patkolásával soha többé nincsen baj. Hát ez is valami régi virtus
maradványa lehet, egészen hasonlatos a kutyaszelidítés fogásaihoz.

Mert van olyan ember, aki előtt nem létezik mérges kutya. A nagy komondorok között van
olyan veszett természetű, hogy némelyike kutyább, mint a farkas. Van a házőrző fajtájában
olyan vad, hogy örökké, éjjel-nappal, télen-nyáron láncon van valahol a tanya sarkában és
pedig rövid láncon. Az ilyennek az ételt-italt is úgy kell gereblyenyéllel elébe tolni, mert más-
különben még az ételadó gazdasszonyába is belekapna. Mégis van ember, ismeretlen ember,
aki aznap járt először abban a tanyában s mégis megteszi, hogy kimegy a kutyához, leoldja a
láncról, ölbe veszi és beviszi az ereszet alá az asztalra. Ott leteszi. A kutya egy darabig úgy
fekszik az asztalon, mintha agyonverték volna, akkor hirtelen nagyot ordít, elszalad s csak
napok mulva mer mutatkozni a tanyaudvarban, mikor már az éhség beveri.
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A kutya csodálatos jószág. Talán alighanem ilyen csodálatos a többi állat is, csakhogy az
ember a kutyával foglalkozván legtöbbet, arról tud leginkább mesélni. Beszélni és beszélni.
Néha nem lehet tudni, mi a szóbeszédekből az igaz, de annyi bizonyos, hogy a teljes
kételkedésnek nincsen helye. Mert különös tudományai és észjárásai vannak a kutyáknak.
Néha hihetetlenül ostoba. Például ha pusztaszéli tanyák nagy komondorai megtámadnak éjjel
az úton valamely gyalog-utast, az aligha menekül ki a foguk közül megtépázatlanul, ha
ólmosbot, vagy fokos van is a kezében. A kutyák úgy rohannak rá, mintha lovassági attakot
csinálnának, még akár le is veszik a lábáról az embert. Ellenben, ha a megtámadott emberben
van annyi hidegvér, hogy se meg nem fut, se nem csapkod a botjával maga körül, se nem
kiabálja, hogy csiba te, coki te, hanem csendben leül a földre, akkor a száguldó komondorok
hirtelen megtorpanva megállnak s olyképp morognak, hogy az meglepetést, csalódottságot,
meg félelmet mond.

A földön ülő egykedvű embertől, aki nem kiabál rájuk, nem is csapdos feléjük, megrettennek
és valami különösen fenyegető dolgot sejtenek benne.

Egy ideig tisztes távolból körülülik, nézik s olykor panaszos morgással szólnak egymáshoz.
Nem fér a fejükbe, hogy hogyan ül ez itt most a földön, mikor pedig az előbb még két lába
volt, amin járt?

Azután hirtelen összenéznek és elóvakodnak. Van eset rá, hogy ilyenkor egymás között
összevesznek, kutyaszokás szerint mindig a másiknak a nyakát igyekezvén elkapni: ez a
veszekedés bizonyság arra, hogy eltérő véleményeik vannak afelől, hogy miféle holmi lehet az
a valami, amelyik amott szótalanul ül a földön? Bár vesztett csaták után az embereknél is meg
szokott történni, hogy összevesznek azon, hogy ki volt a hibás. Ilyenkor a kutyák is éppen
ezen veszekednek, azzal a különbséggel, hogy ők csak egymás nyakára, míg az emberek az
egymás becsületére törnek.

Némelyik dologban csodálatosan nyomon járnak az eszükkel, más dolgot pedig éppen nem
bírnak fölérni ésszel. A tanyai kutya némely dolgokkal annyira tisztában van, hogy például
néha jobban tudja a gazdája földjének a határát, mint maga a gazda. Pontosan csak a határig
ugatja a közön haladó utast, ott beszünteti a kiabálást s nyugodtan tér vissza abban a tudatban,
hogy a reá vonatkozó föladatnak eleget tett, a többi már a másik kutyának, a szomszéd kutyá-
jának a dolga. Fülel, hogy a szomszéd kutya végzi-e rendben a kötelességét. Ha kiáltását
hallja, megnyugszik. Ha nem hallja, ő maga néhány hosszút kiált ébresztőül, mondván: talán
alszol, te lator. Ha pedig hallja a szomszéd kutya szavát, megnyugszik s a tanyában a gazda
térdére fektetve a fejét, a szemével kérdezi: dolgomat vajjon rendben elláttam-e?

Ugyanez a kutya egy előtte hirtelen kinyitott esernyő láttára rémülten riad meg, ijedtében
hátrafelé bukfencet vet, elszalad s azután tovább, ameddig csak él, a kinyitott esernyőt mindig
földöntúli lény gyanánt tiszteli, elkerüli s csak messziről morog rá.

Hogy áll most már a kutya esze? A mult évben egy gazdálkodó barátom innen a szegedi
földről Erdélybe küldött ajándékba egy kutyát, vasúton. A vasút el is vitte a kutyát, szép
alföldi állat volt, tág, síma mezőink levegőjéhez szokott. Odaért, ahová kellett, a vasút kiadta
az új gazdának, az új gazda köszönő levelet küldött érte - és a kutya egy hónap mulva itthon
volt a szegedi felső földeken azon a tanyán, amelynek az udvarában született. Gyalog jött
haza, miután vasútra nem telt neki s különben is kérdés, hogy ha van is pénze, a szeme
beszédét megértették volna-e a vasúti hivatalnokok, hogy ez a kutya nem máshova, hanem
ezen országnak minden szép földjei közül éppen csak a jegenyenyárfás vidékek felé igyekszik.
Ezt bizonyára nem értették volna sem a kutya szeméből, sem a nyafogásából a vasutasok,
minélfogva a kutya gyalog jött haza s bár nemcsak pénzzel, de a pontos katonai térképpel sem
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rendelkezett, egy reggelen csontig soványodva, össze-vissza marva, de boldogan, az otthoni
tanyának a küszöbére lefeküdhetett.

Mondhatják azok, akik e pár sor írást olvassák, hogy ez a történet talán nem is igaz. Mond-
hatom pedig, hogy a hazajáró kutya gazdájának a beszédében egy árva garas ára okom sincsen
kételkedni.

De másfelől is: mennyi balga kísérlet történt már a macskának zsákban való elvitelével. Mert
tudvalevő, hogy a megvásárolt, vagy ajándékba kapott macskát zsákban szokás elvinni az új
helyre, mert máskülönben hazaszökik onnan. Ha módjában van látni az utat, mikor viszik,
akkor ő azon vissza tud jönni akár a negyedik faluból is s egyszer csak ott nyávog az ablak
alatt, hogy eresszék be. Ugy látszik, az ilyen macska éjjel utazik, mert nappal csak megfognák
valahol, vagy pedig útközben megtépnék a kutyák. Tehát éjszaka a sötétben halad és mégis
hazatalál. Sokan azt mondják erre is, hogy ez nem hihető. Pedig dehogy. Még arra is van eset,
hogy a zsákban vagy ládában elvitt macska is hazaszökik. Addig csavarog, bujdokol,
csatangol, hogy egyszer csak otthon van.

Egy tacskóforma kis kutyánkat tavaly nyáron kivitték a tanyára. Csak úgy pár hétre, vaká-
ciózni. A kis kutya nagyon szomorú sorsban ért oda. Mikor elindultak, a kocsis lábainál ült a
kis saroglyában s láthatólag örült az utazásnak. De alig hogy a városon kívül ér a kocsi, a kis
kutya meglát egy magához illő másik kis kutyát az úton. Társalkodni óhajtott azonnal s az
apró meggondolatlan kiugrott a kocsiból. Előre ugrott, minélfogva a lovak közé esett s a ló
lába berúgta a kerék alá. Átment rajta a két kerék, az első is, a második is és a kis Sajó, a
gyerekek Sajócája, Sajóca-Majócája élettelenül nyúlt el a kerékvágás porában. A kocsi
megállt. Itt hagyják-e? Nem lehet az. Jó kutya volt. S ámbár szokatlan dolog döglött kutyával
utazni, fölvették a kocsiba, hogy kint majd a homokban elföldelik. Ugy feküdt a kocsiban az
alcserényen, mint a lövött nyúl szokott. De a kocsizás sokáig tart, mert a tanyai kis ház messze
van s az út rossz. Elég az azzal, hogy a kutya életre ébredt. Erőtlen volt ugyan, a kocsiból is
úgy kellett levenni, alighanem néhány oldalbordája betört. Letették az ereszet alá egy pad
végébe, a kutya ott volt egy hétig, de nem evett. A második héten már mozgott, tejjel traktál-
ták. A harmadik héten kiment a födél alól s ismerkedett a kintvaló, láncrakötött kollégákkal. A
harmadik hét végén hazahozták, de a kocsi nem azon az úton jött haza, amerre ment.
Válogatni kellett az útban, hogy melyik kevésbé rossz, mert mi úgy vagyunk az utakkal, hogy
ha rosszak is, de büszkék vagyunk arra, hogy hála Istennek, van bennük mit válogatni. A
kutya tehát kifelé menet nem tudhatta a rendes utat, mert féldöglötten hevert a kocsi fenekén,
visszafelé jövet pedig nagy kerülő úton, ismerős birtokosok engedelmével, a tanyaudvarokon
való áthajtással érkezett haza a tizennyolc kilométernyi távolságról.

Mégis, alig hogy néhány napig itthon éli világát, egyszer csak eltűnik a Sajóca-Majóca a
háztól. Hát hova lett? Hát ördög tudja. Alighanem odakószált és elfogta a gyepmester, pedig
medália volt a nyakában. Hát már éppen arról volt szó, hogy keresni kell a sintérnél a kutyát,
amikor valami dologban hazajön a szőlőkapás a tanyáról s a többek között tudatja, hogy kint
van a Sajó. Hejnye, fene teremti. Hát hogyan ment ki?

- Alighanem gyalog gyütt - véli a kapás.

- Hát aztán mit csinál?

- Hát társalkodik a többi kutyával.

No ez így volt és a kapás részére utasítás adatott, hogy mihelyst olyan lesz az út, hogy kocsi is
jöhet rajta, a Sajócát okvetlenül beküldje, ha akár a saroglyához kötve is.
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- Ügön - mondta a kapás, aki különben is értelmes ember, mert szanitéc-katona volt s
egyidőben Szentmihálytelkén lakott, ami pedig már majdnem falu.

Mire azonban a vincellér kiment a maga birodalmába, a Sajó már hazatért. De milyen Sajó
volt ez! Első sorban csontig sovány. Azután a lábai tele bozóttal és tüskével. A fülei véresek.
A vállán egy akkora hasított seb, hogy az ember két ujja belefért a sebhelybe.

És ez a Sajóca összetörve, betegen, bágyadtan hazavánszorgott és a házba betért. Mondják
neki:

- Hát előkerültél, te ronda?

Sajóca meglapul a konyha kövén és vállának véres sebét mutatja. Jó, jó, azt úgy is tudjuk,
hogy erre tojássárgája kell ólomecettel. Hanem hát miért mentél ki a tanyára, te hitványság?
Jönnek a gyerekek és a szemére vetik: mink szeretünk, te rossz kutyus és mégis itt hagytál
bennünket, te gyalázatos, piszkos kutya.

A Sajó a hátára fordul, a két lábát imádkozás-formán összeteszi és azt mondja halkan, kutya-
nyelven:

- Pardon - kögyelöm, fölség...
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Kocsival.

A régi igazság azt adja tanácsul az utas embernek, hogy télen kenyeredet, nyáron subádat el ne
hagyd. Télen ugyanis senkisem olyan bolond, hogy a subáját elhagyná, mivelhogy az ilyenkor
nagyon szükséges eszköz. De a tarisznyáját elfelejtheti és abból nagy bajok támadhatnak.
Persze ez nem erre a mostani világra értendő, úgy bent a városokon, ahol minden második ház
vendéglő, hanem amarra a kintvaló életre, a mezőségekre és elhagyatottságokra, azokra a
vidékekre, ahol néha még a madár sem jár.

Minélfogva, ha pusztai útra indul az ember, az nem egészen úgy megy, hogy hozz egy
fiákkert, azután ha hoz a cseléd, abba csak beleül az ember és rendelkezik, hogy hé kocsis,
hajts ide vagy amoda. Nem bizony. Pusztai úthoz különösen így már kései őszi időben, egé-
szen más dolgok kívántatnak. Most szép őszi időt adott a hatalmas Isten. Olykor ugyan van
egy kis esőcske, de az szintén okosságból van, mert egy kis esőcske kell a földecskének.
Fölfordulnak tőle a mezei egerecskék és ez jól történik. Marad még belőlük úgyis elegendő.
De mikor nincsen eső, akkor olyan szép ez a tágas alföldi miegymás, ez a kevert holmi: fák,
tanyák, kutyák, emberek, lovak és szelídtekintetű, gyönyörű szemű tehenek. Hajnalban némi
köd legel és a tanyaházak kéményeiből a füst a földre száll. Illata tiszta, e füst szagáról meg
lehet ismerni, hogy szőlővenyige tüzéből származik. Azt mondja a kocsis:

- A szőlővenyigének még halott korában is bor szaga van.

Lehet. Sőt talán bizonyosan úgy is van. Az ilyesmin el lehet elmélkedni, mikor a lovak a kocsi
előtt lassan húzzák a homokot. Voltaképpen a kocsit húzzák, de ez a tanyai kocsi oly könnyű
szerszám, hogy ha jó útja van, szinte magától is szalad, míg a homokon alig mozog, mint álló-
vizén a nehéz bárka. Mert ellentáll a homok s a ló ilyenkor nem is a kocsit, hanem a homokot
húzza.

Ej, micsoda utak ezek néha a mély homokban. A ló habos, a kocsis meg, amennyire csak tud,
káromkodik. Rettentő kijárt utak vannak. A könnyű pusztai úti szerszámok vékony kerekei
kivájták, mélyre csinálták. Ez az a bizonyos út, amire a német ezt mondja, hogy Hohlweg.
Nem maguktól teremtek ezek. Hanem az talán így van, hogy amióta bejöttek Árpádék ide, erre
a földre, folyton ezt az utat használták és az út apránként ebben a munkában elkopott, le-
mélyült s már rendes szóval valóban útnak sem lehet nevezni.

Itt a régi világ útjain járunk. Más ez. Mennyivel más. Ha Pesten kétórai dolgom van, reggel
hat órakor indulok s este hat órakor itthon vagyok. Ellenben, ha csak egy órai dolgom van
szeretett fővárosunkban, akkor ráérek délelőtt tíz órakor indulni s este hat órakor csak itthon
vagyok. De a mezőségeken ez nem így van. Az utak elvégzéséhez hosszabb idők kívántatnak.
Ezért azután nem szabad elfeledni azt a tarisznyát, amiben a köznyelven elemózsiának
nevezett holmik foglaltatnak.

Az is különös tudomány, kellő szakértelemmel állítani össze az elemózsiát. Ezt iskolákban
nem tanítják, a megfelelő ismeretek csak gyakorlat útján szerezhetők be. Abált szalonna pél-
dául nem jó, mert az a tarisznyában megpuhul. Továbbá a rozskenyér alkalmasabb, mint a
szép fehér selyemcipó, mert a pusztai szél keresztülfúj a tarisznyán, s kiszikkad benne a
selyemcipó. Ennélfogva csak rozskenyér, felebarátaim. Rozskenyér és sonkacsülök, ez
ajánlatos. Továbbá bicska és dugóhúzó. E dolgok odakinn néha többet érnek, mint a világ
minden más hasznos dolgai.
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Sokszor lehet hallani, különösen hegyvidéki ember szájából, hogy az alföld unalmas. Hogy
lapos és nincsen benne változatosság, mint a hegyekben. Ott az egyik szikla ilyen, a másik
amolyan, váltakoznak a patakok, erdők. Míg emitt mindig csak a sima táj, mindig csak egyfor-
ma apró tanyák, egyforma jegenyés udvarok, amelyekből mindig egyforma kutyák csaholnak
ki az útra. Pedig talán ez nincs is egészen így. Minden tanya másforma, mindeniken van mit
nézni. Mert még a boglyát sem egészen egyformán rakják, az udvarokba a fákat egyik másként
ülteti, mint a szomszéd. Egyik nem törődik a madárral, a másik meg a gólya fészkét is
odadrótozza a kéményhez, hogy a téli szélviharok el ne vigyék, amikor azután a szegény gólya
hazajövetelkor csakugyan nem találná honát a hazájában. Ahogy a kocsi halad, van mindig
valami ilyesmin elnézelődni való. Nyáron az egész tanya élete ott játszódik le az udvaron: ott
látni, mit főznek, mikor mostak és száradni a nap elébe terigetett fehérruhák mutatják meg,
hogy gondos-e a gazdasszony, vagy sem.

A tanya homlokzatára fűzött cérnagurigák azt hirdetik, hogy ott varrógép van a háznál; ha sok
a guriga, az megint azt mutatja, hogy ugyancsak szorgalmas varrókisasszony az eladó leány.
És a mezőkön is van mit nézni. Hogy ki, hogyan használja a földet. Mit vetett bele. A szántás
hantjai megmutatják, hogy milyen a gazda igyekezete, vasekéje van-e neki, vagy még ama
régi. Mert van még régi is. Van nagyon régi is, amelynek az ásóvasa is fából van, csak egy
vasból való papucsforma van reá szerkesztve. Ez ugyan már nem nagyon járja, de néha akad.

Az azonban igaz, hogy az ilyen nézelődésbe az utak is beleszólnak. A régi úton, ahol a kocsi
lassan halad, inkább be lehet tekinteni a tanyákba és a földbe. A műúton már gyorsabban men-
nek a lovak s az útszéli megnézni valók csak úgy elsuhannak. Azután a műútnak az a szokása,
hogy ha csak lehet, egyenes. Nem kanyarog, nincsenek görbületei, nagyon egyenes. Olykor
nagy darab szántóföldeken megy keresztül, gazdag emberek birtokain, ahol sem jobbról, sem
balról nem lehet semmit sem látni, csak az egyforma szántást, az egyforma vetéstáblákat: ezt a
tulajdonosnak nézni bizonyára igen kellemes, de az utasnak nem. Az ilyen utakba marsoló
katona is belefárad. Szívesebben csinál hosszabb menetgyakorlatot kanyargós, tanyákkal
beépített utakon, mint az egyenes műúton, amely nagyon egyhangú s nem lehet róla mit látni.

Ilyenféle panasz azonban most adódhatik elő, mert az utunk a pusztába visz. A külső füves
térségekre, ahol már ritkábbak a házak, de szép a mező és ahol olyan tiszta a levegő, hogy a
tenger levegője semmivel sem különb, ahol mód fölött való egyszerűségek uralkodnak.

Csakugyan, erre már ritkulnak a tanyák. Némelyik valamely bucka oldalában félig a földbe
van építve. A pionnérok lakóhelyei ezek, akik haladnak befelé ásóval és ekével a szűz, töret-
len pusztába. E tájakon valaha községek álltak, amiket leginkább a török pusztított el. A régi
magyar észjárás a kis községeket szerette, amikben maga kormányozta magamagát. A török-
nek meg nem tetszett erre a sok apró községre ügyelni: elpusztította belőlük, amit bírt s inkább
nagyobb városokba verte össze a megmaradt lakosságot. Igy e helyek a földdel egyenlővé
tétetének s a pusztában az emberek helyét elfoglalta megint a farkas meg a sas vezetése alatt
az állatok népe. Most megint megy visszafelé a dolog. A nép újból halad kifelé és ekevasak
fényesednek meg a földben, amely évszázadokon át töretlen volt. Jönnek a népek, mennek a
népek. Mennyi nyugszik belőlük e néma mezők földje alatt! Hányadikán vagyunk mink már, a
mostaniak, akik újból e föld hátának hasítására visszatérünk? Ki tudná? A töretlen mezőkre
való bevonulásnak nem lesz-e megint az a vége, ami eddig volt? Az ilyen gondolatok önkén-
telenül támadnak, mert évezredek néma csendje fekszik a tájon.

Ér az ilyen elmélkedés valamit?

Jobb volna az ilyesmiről nem is tudni semmit.
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Lám a kocsis, mint gyakorlatias gondolkozó, az ilyesmire nem sokat ad. Félfüllel visszahallgat
a hátulsó ülésre, az ottvaló beszédre, azonban nem szól semmit egy ideig, mert az urak dol-
gába avatkozni kocsisembernek nem illik. De azért esze neki is lehet és a gondolatszabadság,
legalább a koponyákon belül, még mindig megvan. Gondolkozik. A katonaság fényesíti az
elméket s Antal barátunk katona volt. Huszárkatona volt. Még pedig, mint mondja a nemze-
tiségi vidékről idekerült ember sajátságos észjárásával: nem honvédhuszár volt, hanem való-
ságos magyar huszár. Már most ezen minőségben egy hadnagynak volt a szolgája. E hadnagy
azonban herceg volt, valóságos ténybeli herceg, hosszúnevű német von und zu, egy nagy orr
és sok vagyon birtokában. Ez a ritter azután fényesítette Antal barátunk elméjét. Antal szépen
és előkelően beszél s gondolatait rövid mondatokban tudatja. Most tehát féloldalra vissza-
fordulva az ülésben, ezt mondja:

- Nem lehetek egy véleményen tekintetes urammal.

- Már miért, Antal?

- Azért, kérem tisztelettel szavaim meghallgatását, mert a termőföld kihasználása tekintetében
véleményeink lényegesen eltérnek egymástól.

- Halljuk, csak halljuk az eltérő véleményt, Antal. Jó pap holtig tanul.

Antal a lópokrócok közül, amelyeken ül, krajcáros lapot húz elő. A lap vezércikkének a fejére
nagy betűkkel van odanyomtatva: A húsdrágaság. Mutatja:

- Méltóztatik látni?

- Hogyne.

- Tehát - folytatja Antal - nem csak én állítom, hanem ezen lap is közli a közönséggel, hogy
húsdrágaság van.

- Hát az bizony igaz.

- Sajnosan tapasztaljuk mindnyájan, szegények és gazdagok egyaránt - véli Antal. - Tehát
fölteszem tisztelettel a kérdést, tekintetes és méltó uraim: örvendjünk-e annak, ha az ekevas
egyre jobban hódít tért nemzetünk szabad pusztáin?

- Nem örvend neki, Antal?

- Tisztelettel jelentem jó uraimnak: én nem.

- Mért?

- Mert - mondja Antal - jószág legelő nélkül nem képzelhető. Mert minél több lesz a szántó,
annál több lesz a búza, de annál kevesebb lesz a hús.

Nem szólunk semmit. A kocsi halad tovább és a homok nyikorog a kereken.

***

Öt óra óta megyünk. A ló is már habos s embernek is unalmas ez. A mezők illatai hihetetlen
étvágyat gerjesztenek. Éhes itt már mindenki. S a déltáji nap ugyancsak melegen idebámul.
Sugarát ilyenkor más népektől elvonja és égi szeretettel ránk ereszti.

Legjobb ilyenkor megállni. Egy erdő árnyéka hivogat. Szép szálas erdő. A fák mintha integet-
nének. Ha az utam erre visz, különös szeretettel állok meg az erdő előtt, hogy a fái közé me-
hessek. Száz év előtt ültette a futóhomok ellen való védekezésül egy rokon, aki hites földmérő
gyanánt akkor városi szolgálatban állott. Az öreg erdő fái szép és hűvös árnyékot terítenek az
útszélre és a falevelek barátságos beszédeket tartanak. Hát itt már megálljunk.
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Meg is állunk. Antal barátunk ezt nem minden öröm nélkül veszi tudomásul. Előbb azonban,
mint rendes kocsishoz illik is, a lovakat látja el s csak azután fordít gondot a tekintetes és
méltó urakra. Pokrócok és egyéb holmik a földre teríttetnek. Ezeken jó leheveredni. Vágyó
szemmel nézzük, hogy a tanulságos Antal miként szijjalja ki a saroglya csattjait, eltávolítván
azon porfedőt, amely a saroglya rejtelmes kincseit takarja. Gondos csomagolásban. Vannak,
akik a húsfélét papirosba takarják s úgy viszik magukkal. Mások azt nem szeretik, azt mond-
ják papirosszaga lesz tőle az ételnek. Ennek elkerülésére vannak a húskendők, szép tiszta
vásznak, amiket leginkább a takács készít ott, ahol még van takács. Az étel a kendőkben
szépen a pokrócokra terül. Van borocska is és hozzá a legalkalmasabb az a lapos bádogpohár,
amit a katonák is a tarisznyájukban hordanak. Isten szent segedelmével és áldásával így a
táplálkozásba fogunk. Királyi asztalunk és heverő helyünk a mező, minden füvével egyetem-
ben, fényes világításunk a nap s az erdő százados fái adják hozzá az ünnepi sátort. Szép az
ilyesmi. Mindennap csinálva nem volna szép, de így ritkásan, nagyszerű élvezet. A fákról
madarak néznek lefelé, varjúk és más tollas istenteremtések. Ritkán jár errefelé vadászember,
nem igen félnek. A többi állat sem. Néhány ürge alig harminc lépésnyi távolságra kibújik föld-
alatti lakásából, kétlábra áll és szorgalmasan fonogat. Ahogy kiváncsian erre tekingetnek, a
szemük fekete gyöngy gyanánt csillan meg a napfényben. Másként sehol, ameddig így
fektéből elláthat az ember, sehol egy tanya, sehol egy mozgó ember, ez már az igazi puszta.
Elhagyatottságoknak és királyi csöndeknek tartózkodó helye.

- Csak okos emberek voltak a régi elődök, amikor ilyen helyeken tanyáztak - véli a társam. -
Szellős sátorok alatt, isteni nyugalomban. Hanyatt feküdtek és nézték az eget.

Ráhagyom, hogy úgy van (mert minek ilyen helyen még beszélni is), ellenben Antal válasz-
tékos nyelven nyújt be ellenvéleményt:

- Nyáron hozzájárulok tekintetes úr tisztelt véleményéhez, de télen nem. Micsoda viharok
süvöltenek itt át, mikor eljön a tél! A fák eltörnek bele. Hogyan álltak itt meg télen az ősök
sátrai?

Az ám. Még a mostani tanyák is éllel épülnek az északi szél ellen, mert ha keresztben épülné-
nek, alighanem elhordaná a vihar a tetejüket. Pedig itt laktak egykoron mások is. Az elődök is,
meg más ősemberek, akik még ő előttük vették tulajdonba ezt a földet, amely most némán
fekszik itt alattunk, mi meg rajta. Mind régi csontok porladnak itt alant, ősi cserépedények,
bronz cifraságok, vas ölőszerszámok társaságában. Alszanak és a szellő formájában az idők
végtelensége suhan át fölöttük.

Ropog mögöttünk az erdőben a száraz galy, jön valaki. Jön is egy öreg ember, egy igen idős
férfi, fehér a haja, fehér a szakálla, a bajusza sárgás, ami a pipafüsttől van. Szálas, de sovány,
csupa csont, az ilyenek szoktak sokáig élni, mert ezeknek a csontjai közé odaszárad a lélek.
Nyári, szellős kintvaló ruházatban van, csizma a lábán, mellény a kebelén, kalap a fejében,
lóhajtó ostor a kezében. Aféle tanyai pátriárka-forma az öreg. Jön felénk. Nézi a lovakat, a
kocsit (valami sokat nem nézhet ki belőlük), azután minket. Ránk köszönt, fogadjuk. Várja,
hogy szóljunk. Azt mondja:

- Hát mi járatban? Erre mifelénk, ahol a madár se jár?

- Hát atyus - mondjuk (mert tréfálni is kell) - most nem járunk, hanem fekszünk.

- Nono, - mondja most már bizodalmasan, mert mindig a vidámságban van a bizodalom - az
csakugyan látnivaló. Csak úgy, tudják, láttam már régön, hogy a kocsi erre halad. Úgy véltem,
hogy bort szödnek.

- Nem bizony, atyus, nem abban járunk. Más dolgunk van arra kijjebb.
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- Még odébb?

- Még.

- Nono, - mondja - mögengedöm. Csak úgy gondoltam. Hogy talán bort szödnek. Mert neköm
is volna eladó.

- No nézze csak atyus, nekünk is van az üvegben. De nem eladó, csak barátságból való.

Egy pohár bor nyújtatik. Némi húzódozás után (nem azért gyüttem én ide... kéröm) elfogadja.
Le is ül a földre. Olyan könnyesen guggol le, mintha fiatal pásztorgyerek volna, pedig aligha-
nem van már nyolcvanéves az öreg.

- Atyus hány esztendős?

- Hát bizony - mondta csendesen - már egyik sem hányja a másikat.

- Nono. De amúgy, mégis, körülbelül?

- Hát már a nyolcvankettediket taposom.

Ez szép idő. Ez szép idő nagyon. Hát persze, itt kint. Az más. Itt más világ van.

- Atyus itt lakik valahol?

- Itt, - igenli a fejével - itt túl az erdőn. Itt a tanyám. Abban lakok én.

- De néha csak bejár a városba?

- Nem, - felel az öreg - nem én. Minek? Mit keressek én ott. Az adót beviszik a fiak. Vagy
beviszi az esküdt.

- Mikor volt bent utoljára?

Atyus végigsimítja a homlokát a barna kezefejével:

- Negyvennyolcban. Akkor bemöntünk. Sokan bemöntünk. De azóta nem. Minek?

Ez sok idő, hatvanhárom évig nem lenni „otthon”. A dolog azonban mindjárt másként fest, ha
földrajzi szempontból keressük. Ez a puszta, aminek a földjén most heverünk, már sokkal
közelebb esik Szabadkához. Minélfogva adandó alkalmakkor innen oda szokás járni. Tehát
föladódik atyusnak a kérdés:

- Hát Szabadkán mikor járt, bácsi?

Azt mondja az öreg:

- Hát ott még sohasem. Minek? Belenézett a poharába s újból csak úgy magának, csendesen
mondta:

- Minek?

Elkezelt, elköszönt, elment, eltünt a fák között. Csak azt a kérdést hagyta ott köztünk
megoldatlanul, hogy egyáltalán minek városba menni? Mikor anélkül is el lehet az ember...

-&-


