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Novibazari emlék.

Abban az idoben nem igen lehetett mast csinalni a szép Novibazéarban, mint hogy fogadasokat
kotott az ember. Egy kis darab helydrség volt az egész, lenyomva Torokorszagba, a senki és a
semmi koz¢, a hatalmas Isten hata mogé: valami négyszaz gyalogos, valami tizenot tiizér, tiz
szekerész, két dragonyos mint tdbori zsandar, két pék-katona, két dogész-katona; valdban jo,
hogy még néhany haditengerészt nem rendeltek kdzénk oda fel a kietlen hegyekbe. Amugy
szépen eléltiink, télen jo hiivos volt a barakk, nydron jo meleg a sator, e tekintetben semmi
panasz nem volt tehetd. A legények jartdk a hatart, alltdk a posztokat s a régi, hosszu
bajonétok ¢€lén font az ormokon a balkani hold hideg fénye csillogott. Hogy mit Oriztiink, azt
nem igen tudom, azt csak a berlini szerz6dés tudnad megmondani, mert nem volt ott a mienk
semmi mas, csak az életiink. No dehat ott voltunk, mert elvégre valahol csak kell lenni és jo is
volt, hogy valamit dolgozni is kellett, mert masként tokéletesen és végképpen haldlra unta
volna magat az ember. Még igy is sok volt az unalombol. Mert ha a tisztelt albdn hazafiak
nem nagyon jartak idaig fol rabolgatni, naponta csak hatvanegy ember ment szolgélatba, a
tobbi egy kis gyakorlattal olte déleldtt-délutan az id6ét, de mikor nagy ho esett, azt sem igen
lehetett csinalni. A katonak némely része ilyenkor elbujt a hegyi barlangokba, hogy ott kever-
hesse titokban az 6rdog biblidjat, mas része ivott, mint a gédény. A tornaszerek a tdbor
udvaran jobban koptak, mint valamely iskoldban, mindig rajtuk légtak az emberek, a tlizérek
unalmukban gy pucoltdk az adgyukat, hogy annal jobban pucolni mar tisztara teljes lehetet-
lenség, két dogészkatonank, ha nem volt beteg az ispotalyban, igen szigortian harmonikéazott
¢és okarinazott, mert borbélyok voltak az istenadtik, a train-katondk pedig feliiltek volna a 16ra
lovagolni, de nem volt lovuk, mert ide nem valo a 16, hanem szépen kihizlalt 6szvéreik voltak,
de ezekre nem szokas raiilni, az Oszvér nem bdOrnyerget, hanem vasnyerget visel s ki az
ordognek volna kedve vasnyeregbe iilni, a szegény polyak szekerészek igy mas mulatsagtol
elesvén, szép lengyel hangon fujdogaltak, hogy esztye Polszka nyezginyala, poki mizsijeme.
Szép ez nagyon, kiillondsen mikor a dogészek is harmonikaztak ¢és okarinaztak s a tomérdek
torok kutya vonyitott hozza. A kéaplar Szeles ugyan 16tte dket, mar hogy a kutyakat, de soha-
sem tudott annyi toltényt lopni, mint amennyi kutya jott, minélfogva bele is bukott a valla-
latba, pedig a kutyak tokéletes kiirtdsara nézve egy csillogd halbe napszba fogadott, ami 4zsio
nélkil négy forint 6t krajcart jelentett, azsioval pedig 6t forint tiz vasat: ez felelt meg ugyanis
a fél Napoleon d’or fogalmanak.

A tisztek is csak ugy 6lték az 1d6t, ahogy lehetett. A legtobbje nétlen, a ndsek koziil csak egy-
nek volt batorsaga ahhoz, hogy lehozza e kietlenségbe a feleségét. Hosszu levelek jottek-
mentek haza, meg hazulrél, a postadrmesternek volt elég dolga veliik, kiilonésen mikor a
hoban elakadt a postapatrull. Szerteszéjjel laktak a tisztek a szomszéd torok varoskaban, csak
a hadnagyunk, meg az Ornagy tartott a taborban lakast. Egyediili 6sszejoveteli hely a tiszti
mendzs, ahol ebédnél, vacsorandl taldlkozni lehetett. Az asztalfén az Ornagy prezidedlt, egy
hihetetleniil nyugodt észjarasu ember. Ha angol katonai expediciordl valé kdnyvben olvasom,
hogy egy kurta és rekedt vezényszora hat percig tlizelnek a gépfegyverek és hat perc mulva az
expedicié6 nyugodtan halad tovabb arrafelé, ahova elérni akar, mindig Koénya Séandor jut
eszembe. Copfokon és elavult szabalyokon keresztiil 1épett s nem vette észre, hogy olyanok is
léteznek. Megmondta, hogy mi szabad és mi nem szabad. Ha egy bensziilott szandékosan
meglok és nem vagod bele rogton a bajonétot, az gyavasag €s két évi borton; ha egy térok nd
eldl teljes tisztességgel ki nem térsz, az hitvanysag ¢és tiz évi borton. Mikor egyszer éjjel a
részeges puskamiivesiinkre raléttek, roviden izent a kajmakdmhoz, hogy: még egy 16vés s
mind a négy oldalan folgyujtatja a varost. Volt eset rd, hogy atjott vizitalni a generélis Bosz-



niabol. Nagyon sokaig vizitalta a csapatokat, Konya elunta a dolgot ahogy kisérte, ennélfogva
a hona alé csapta a kivont kardot, mint a didk a kdnyvet, el6htizta a zsebébdl a dohdnytartot,
cigarettat csinalt és ragyujtott. Hogy azutan ezen a generalis mekkorat nézett, azzal egy arva
garas arat sem torodott.

Mikor hazafelé jottiink, Sarajevohoz kozeledvén, a csapatok elébe kilovagolt a hatarba Appel,
a félszemi tdborszernagy, az okkupalt tartomanyok kormanyzo6ja. Tiz napi mars utan persze
nem egészen olyanok az emberek, mintha két napig késziilédtek volna az Grnapi paradéra, de
azért tetszett Appelnek a tarsasag. Es azutan mégis azt mondja Kényanak:

- S a kocsik, a kocsik?

- Malhés kocsik vannak a szabaly szerint vald szamban.

- Igen, igen. De a betegek kocsijai. Hany kocsi kellett a marddiaknak?
- Kegyelmes ur, nincsenek marddiak.

- Nincsenek marodiak? Tiz napi mars utan? Hisz az lehetetlenség!
Azt mondja Konya:

- Kegyelmes 1r, ha a jelentésem igazsagaban kételkedik, méltoztassék végigtekinteni a mars-
oszlopot.

Appel végigment a marskolonndn s kereste a végén a maroddiakat. A kocsikat, amik az el-
gyotort és kidolt katonakat hozzak. Azonban seholsem talalt ilyesmit, mivelhogy nem is
voltak. Mikor visszatér a halado csapat élére, melegen gratuladl Konyanak az embereihez.

- Kegyelmes 1r, - jelenti Koénya - ugy tessék nézni a dolgot, hogy nincsen ebben semmi
kiilonds sem. Ezek is csak olyan emberek, mint a tobbi emberek. Ilyen tton, ilyen idében, tiz
napi mars utan bizonyosan megvan koztiik is a szokdsos szazaléknyi beteg. De nem jelent-
keznek.

- De hat miért? Hol a magyaréazat?

- A magyarazat ott van, kegyelmes ur, - mondja a 16r6l Konya - hogy hazafele megyiink és az
emberek nem akarnak elmaradni egymastol.

Hogy mint volt ezzel a folvilagositassal megelégedve az 6reg generalis, akit hosszu életében
kiilonféle orszagokba vetett a sorsa s aki a haza szent szerelmének tiizeit talan sohasem érezte
a lelkében, az valdoban nem tudhato.

skeksk

Ide s tova negyedszazada lesz mar e dolgoknak és mar nem jut eszembe annak a hegynek a
neve, amelyen a hadnagyunk esete tortént. Alighanem Csadinye-bod6. De az nem bizonyos.
Annyi bod6 van ott, hogy valoban csak a j6 6rdog tud rdemlékezni valamennyire. Cstinya
nagy veres sziklak, még az emberlakta hely kozelében is folhaladnak ezer méternyire.

Mikor mészta dket az alfoldi pusztak sikjahoz szokott fiatal katona, nem allhatta meg, hogy ne
sz6ljon az eliiljaro kaplarnak:

- Ez0k mar igazdn csunya nagy kdvek, apam.

- Pedig ez csak még a fele, fiam, ami kiall beldliik a f6ldbdl - vigasztalta a kaplar - mert a
nagyobbik feliik benne van a foldben. Hatha még az is kibujna?

Voltaképpen azonban e magassagok csak latszolagosak voltak, egy ezerméteres hegyet egy
Ora alatt meg lehetett jarni, mert maga a volgy is hétszaz méter magasban fekiidt. A tdbor



mellett allott ez a Csadinye-bodo, alighanem most is ott all, de azota ebbdl az orszagbol a mi
katonasagunk mar kihurcolkodott s azdta most mar éppenséggel nem tudjuk, hogy mi annak
idején miért toltottiik ott az idét s miért hagytunk lent tizenhét olyan embert, akik egész batran
itthon is meghalhattak volna?

Szoval a Csadinye-bodd. Annak a legtetején allott egy megkopasztott fenyd, ra volt kotdzve
egy nagy csomo gyanta, meg puskapor s az drnagy lakasabol, a taborbol villamos gyujtézsinor
vezetett fol hozza. Katonai miinyelven ugy hivjak az ilyesmit, hogy fandle. Arra vald, hogyha
valamely tilnyom6 szamu ellenség tdmadna meg a tabort, langra lobbanjon és tlizével a
legkdzelebbi helydrséget értesitse, hogy baj van, gyertek segiteni. A legkdzelebbi helydrség
Eurdpéhoz hat ora jarasnyival idébb fekiidt Taslidzaban, ott a térokok részérél Szulejman
AKkkib volt a pasa, a mi résziinkrél meg a vorosorri Fuchs a generalis. Ott sokkal nagyobb volt
a fegyveres erd, mint nalunk s egy 6rségnek csak az volt a foglalkozéasa, hogy allanddan a mi
fanalénkat figyelje: mikor gyullad ki. Nem bantott ott benniinket senki sem. Taborunkat nem
mi épitettiik, hanem az elézdleg ott jart szebeni vadaszok. Azok még veszekedtek. Az egyik
vadasz rakta a barakk favazai koz¢ a téglat, a masik meg puskazott mellette. Azokbdl még
haltak el fegyver altal, de mar a mi idénkben csend és béke volt, amit csak az alban hazafiak
rablasai zavartak meg olykor. A tizenhét halottunk, akit ott hagytunk, nagyrészt betegség
nyoman tavozott kozanyank olébe: talan a vilag legtisztabb levegdje van ott, mégis a halal
kasza gyanant a tiidovészt hasznalta, mert hegymaszas kdzben a nehéz fOlszerelés alatt
kiizzadt a legény, a hegytetokon meg ugy vagott a sz€l, mint a borotva: e két koriilmény 6ssze-
jatszasanal fogva kellett siroknak val6 tliregeket vajni a szikldkba. Vajjon halottak napjan ki
tesz most azokra koszorut? Senki. Engedd meg, tisztelt olvasom, hogy én most rajuk tegyem s
az emlékezés sohajtasat kiildjem el ama csontok felé, amelyeknek egykori visel6i az orszag
szolgalataban alltak s idegen foldbe keriiltek. Ma gy sincsen mar ott senki, aki tiszteletet
adjon nekik.

Ami pedig a hadnagyunk esetét illeti, nagyon kevés hija volt, hogy szintén kdzebiik nem
kertiilt. Egy bolond fogadas nyoman.

Alban barataink ebben az id6ben ismét erésebb miikodést fejtettek ki s raboltdk a ruhat, a
pénzt, a kecskét és a birkat. A szolgélat hirtelen nagyot ugrott. A szabad kozlekedés bizto-
sitdsdra szolgalo uti Orjaratokat az Ornagy megnégyszerezte. Ahol eddig négy ember is elég
volt, oda tizenkett6t rendelt, mig a tizenkettések szamat huszonnégyre emelte. A kajma-
kamhoz is atizent, (az olyan polgarmester-f0szolgabiro-féle allas a torok kozigazgatasban)
hogy jéarassa jobban a torok csenddéroket is.

De azért a helyzet mégsem javult. Nagyon kellemetlen helyzetben voltunk. A szerbség a sza-
baditojat latta benniink, ellenben a torokség gyiilolt benniinket. De amennyire gyiilolt, annyira
félt is benniinket és a hatalmunkat Onkényteleniil is megcsodalta. A tulajdon szemeivel
lathatta a kiilonbséget a mi katonasdgunk s a maga katonasaga kozott. Annak a legénysége
talan kiilonb anyag, de masként anyagi eszkdzoknek hijaval, mert a Stambulbdl kiildott pénz
elolvadt a pasék kezében: rongyos egyenruha, rossz fegyver; ha egy torok katonanak a Henry-
Martini-fegyvere elromlott, meg sem tudtdk csindlni: a mi puskamiivesiink javitotta ki
szivességbdl. Szoval igen kiilonds ellenségek voltunk mink ott akkor. Itt rend és Osszetartas,
amott példatlan szigorisag, de 6rokos pénzhiany: a védelmet varé nép felénk tekintett. Es nem
lehetett a védelmére semmit sem tenni. Nem volt hozza juss. Amig benniinket nem bantottak,
nem volt szabad még az ujjunkat sem mozditani. Hiszen még azon helyért is, ahol a satraink
alltak, csengd aranyokban a torok allamnak bért fizettiink. Ha a legénységet asogyakorlatra
kellett vinni, hogy a fiatalabb katonak is tanuljak meg, hogy puskazas esetén miként ashatnak
maguknak fedezéket: a kajmakamtol erre kiilon engedélyt volt sziikséges kérni s a kajmakédm



az engedélyt csak a megasott godrok foldjének visszatakardsa kotelezettsége mellett adta meg.
Ezt mind tlirni kellett és ide valdban olyan flegmatikus ember kellett, mint Kénya Sandor.
Sajatos helyzet volt az: négyszaz fiatal, j6izmu fegyveres allott a nép védelmére, de teljes és
tokéletes mozdulatlansagra karhoztatta dket a berlini szerzédés. Gondolom, a tizedik pontja.

ok
Azt mondja vacsora alkalmaval a tiizérhadnagy:

- A helyzet kezd ugyanis komolyra valni. Nem kellene ezt mar tlirni tovabb.

- No, - mondjék a tobbiek - tudjuk, hogy baj van, de a baj nem lett nagyobb, mint tegnap volt.
- Hat - mondja a tiizér - Bogulovics mar nagyon kdzel jar.

Ennek a Bogulovicsnak a neve ott olyan hirt viselt, mint ndlunk annak idején Rézsa Séandoré.
Alban volt, a torok seregben szolgalt egy ezredorvosnal mint szolga, megdlte a gazdajat, ki-
rabolta s folcsapott rablovezérnek.

- Hat majd elintézik a captié¢k - felelnek neki.

Ez meg a torok csendérok neve. Derék, jol 16vé emberek, akik azonban szintén az 6rokos
pénzhidnyban sinylédtek. A pénzt lehet, hogy kiadtak Carigradban nekik, de a pasaknak sok
felesége van és sok selyemruha kell a harembe.

Azt mondja a tlizér:

- Az éjjel egy ember bemaszott a sincomba. Kétszer raléttek az 6rok, mégis bemaszott. Ugy
maszott a bozdtban, mint a vadmacska. Mikor elébem hoztak, azt mondta: inkébb 16jjetek
agyon, minthogy ¢hen haljak.

- Miféle ember?

- Innen lent valami falubdl. Bogulovics kirabolta, az egész csaladjat megolte, 6 maga 6t nap
ota nem evett. Kérlek - fordult a szamvevo tiszthez - én most etetem ezt az embert, mert nem
birom a sancbdl kidobni: az étap-relutot folszamithatom?

A szdmvevd nem sz6lt semmit, a szamvevok ilyenkor nem szoktak sz6lni semmit, de egy
ember azt mondja:

- Hatha igy all a dolog, a helyzet csakugyan kezd komollyéa valni. A taborig hosszu az 1t, az
Ornagy ur jol tenné, ha gondoskodna arrdl, hogy éjszaka fegyveres Orség kisérje haza a
lakasaig.

- Ugyan, - mondja az drnagy - ne lassatok mindentitt rémképet. Mi az 6rdognek az drség?

A hadnagyunk beleszol:

- Minek az? Nem kell az ide. Rend van itt. Es ha nincsen, majd irunk a kajmakamnak.

A hadnagy ugyanis irodedkja volt az Ornagynak. Nem zészldalj-segédtiszt, hanem konzuli
titkar, mivelhogy az 6rnagy ott egyuttal konzuli mindségben is képviselte az orszadgot. A
konzuli titkdrnak tehat ezen mindségében kotelességében allt, hogy a kozigazgatas ellen
intézett militaris tdmadasokat kelldleg kivédje. Ez is furcsa foglalkozas - egyenruhdban. De
torténnek ilyesmik is.

Azt mondja ginyosan a tlizér:
- Teszerinted minden rendben van itt, pajtas?

- Hat persze, hogy rendben van - mondja a hadnagyom.



- Hat - kotekedik a tlizér - ha olyan rendes itten a kozbiztonsag, 1égy szives és csindlj egy sétat
fol a fanaléhoz.

- Miért ne? - mondja a hadnagyom. - De ingyen nem csindlom meg.
- Tiz {iveg ménesi cabinet, - mondja a tiizér. - All-e a fogadas?

Bér a pénz odalent elég dusan allt a hazhoz, mert a nehezebb szolgélatot jobban dijazta az
allam s mindent aranyban fizetett, ami abban az idében még husz szézalék kiilonbséget is
jelentett de azért tiz liveg ménesi bor nem volt megvetendd nyereség. Igen megdragult, mire
leért, mert ha Amerikaba kiildik, kevesebb viszontagsag éri. Altalan ott nagy fénylizés volt
magyarorszagi bort inni, de az ottval6t meg nem hivtak semminek sem, savanyu volt és fekete
¢s stirti, hogy szinte megallott volna benne a kanal.

- All a fogadas - mondta a hadnagyunk.

- De én sétarol beszélek és nem Orjaratrol - mondja a tiizér. - Abban nincsen semmi virtus, ha
folriasztod a készenlétet s tiz emberrel folmaszol a hegyre. Sétat mondok én, teljesen egyediil.
Fegyver nélkiil, kard nélkiil. Teljesen egyediil.

- J6, - mondta a hadnagyunk. - Egyediil, fegyver nélkiil, csak a kutydmmal. Csak a kézi lampat
viszem magammal. Most tizenegy ora, a fanaléhoz nappal haromnegyed 6ranyi az ut, éjjel egy
negyed oraval tobb. Ejfélkor font leszek. A jelzés az lesz, hogy a fanalé elétt a lampat harom-
szor korben megforgatom.

- All, - mondta a tiizér s a hadnagy a kutyaval meg a lampéval megindult.

A mendazsihaz erkélyérdl fol lehetett 1atni a Csadinye-bodora s a fanaléra. Onnan lesték. Néha
latszott a sotétben a sziklak kozott egy kis fénypont, mint a szentjanosbogar, ahogy halad
folfele.

Pontban ¢jfélkor a lampa a hegy tetején hdrom fényes kdrvonalat rajzolt a levegdbe.
- Megnyerte a magyar, - mondta a tiizér s intézkedett, hogy hozzak el6 a vesztett borokat.

A hegyrdl lefelé csak félora az ut, fél egy ordra vartak vissza a nyertest. De még egy orakor
sem jott s két drakor sem jott.

- Bizonyosan elfadradt a maszasban s nem akar iddig jonni, hanem lefekiidt a tdborban a
lakasan.

- Az nem egészen bizonyos, - mondta az Ornagy, aki eddig egy szt sem szolt. - Lehet, hogy
lefelé jovet érte valami baj. Meg kell nézetni a lakéséan.

Megnézették. De ott sem talaltak.
Nyilvanvald, hogy baj érte valahol.
Le nem 16tték, mert fegyverdorrenés nem hallatszott, de lehet, hogy leszurtak.

- Szép kis mulatsag, - mondta az Ornagy. - Ezek az ostoba fogaddsok! Most mar tessék az
egész tarsasagnak folmaszni a fandléhoz: gyeriink elébe.

Megindultak, de nem kellett egészen folmaszniok, mert fél harom o6ra tdjan a bodo labjaban
talalkoztak a hadnaggyal.

Akkor beszélte el, hogy csakugyan, lefelé jovet kalandja tortént.



A fandléhoz vezetd uton van egy Orhaz, meg egy kucsa. A gunyhot nevezik ott kucsanak, egy
vén mogorva kecskepasztor lakott benne. Az 6rhaz erdditett hely volt, az ér a falakon beliil
allott. A ktcséban folfelé menet latott vilagossagot, de nem térédott vele.

De mikor lefelé jott s a kucsa eldtt elhaladt volna, a sotétben elébe allott a kecskepasztor.
- Dobar vecser, - mondta.
- Dobar vecser, - felelte a hadnagy.

Novibazar Torokorszagban van ugyan, de ott joforman csak az Isztambulbdl kirendelt hiva-
talos személyek, a kozigazgatasi emberek és a katonatisztek tudnak torokiil, jarobeszédiil egy
szerbo-bosnyak-turkd nyelvzagyvalék szolgal, aki azonban a szerb vagy a horvat népies
nyelvet ismeri, kevés faradsaggal konnyen eligazodhat benne.

A pésztor a joestét kivanas utdn ezt mondja a hadnagynak:
- Gyere be a hazamba.

A hazba vald meghivés el nem fogadasa a Balkanon olyan sértés, aminek ott lent, ahol olcso
az emberélet, egyetlen megtorlasa van. A haldl. Ha ¢jszaka van.

A hadnagy sz6 nélkiil kovette a pasztort. Csak mikor belépett a kucsdba, akkor gondolta
magaban: No, sz&p Szeged varosa, téged se latlak tobbé.

Ot fegyveres ember iilt a tiiz koriil a f51don, a hatodik volt a pasztor. Ittak a kavét.
- Dobar vecser, - kdszont be a hadnagy.

- Dobar vecser, - fogadjik mogorvan. - Ulj le.

Leiilt a tobbi kozé a foldre. Azaz, hogy nem is {ilnek, hanem csak guggolnak ott az emberek.
Egy oreg rablo, aki egész fegyvertart viselt az 6vében, azt mondja neki:

- Mit kerestél itt a bodon?

- Semmit. Csak sétalni jartam, - felelte a hadnagy.

- Ejszaka? Fegyver nélkiil?

Ott teljesen szokatlan a fegyver nélkiil val6 jaras. A hadnagy mondja:

- Igen, fegyver nélkiil. Mi, ha sétalunk, nem szoktunk fegyvert viselni.

Csend. Az emberek a fejiiket csovaljak és hallgatnak.

A pasztor megfézte az ital kavét és sorba adja az apr6 findzsakat. A hadnagyot is kindlja. El
kell fogadni. Cserében kihlizza a zsebébdl az eziist dohanyszelencéjét és kinalja a cigarettat. A
szelence korbe jar, elfogadtatik, de kdoszonés nélkiil.

A pésztor azt mondja a hadnagynak:
- Te asszony utan jartal a bodon.

A hadnagy azt feleli:

- Jokk!

Sértd sz6. Voltaképpen itt azt jelenti, hogy ,,nem”, de valami rendkiviil gunyos, sérté és
lenézd értelemben. Ezuttal azonban helyesen volt alkalmazva, mint visszautasitdsa még csak a
foltevésnek is, mintha a hadnagy asszony utan jart volna. Kiilonben kellettek is az 6rdognek.



Nincsen az a juhasz, aki olyan aporodott juhtirdszagi volna, mint az ott vald pasztor-
asszonyok s azonfeliil mod nélkiil piszkosak.

- Hat azért, - mondta az Greg rablo, - mert ha asszony utan jartal volna, most meghaltél volna.

Megint hallgattak. Ujabb kavét foztek, a dohanyos szelence megint kérben jart s a hadnagy azt
gondolta magéban: proba-szerencse. Folallt, kezet fogott a rablokkal s elkdszont:

- Laku noty.

skeksk

- Ez megint nagyon csinos torténet, - sz0lt az 6rnagy, mikor a hadnagy elmondta az esetet. -
Most jut eszembe, hogy az élelmezésiink mar csakugyan botranyos a menazsban. Orokké ez a
sovany, rostos marhahus... Tehat holnaputan vaddisznovadaszat a Csadinye-bodon.

Nagy, szinte dserdonek nevezhetd rengetegek vannak ott a hegyeken. Leginkabb a Vakufé, az
meg valami szent alapitvany: voltaképpen a senkié a rengeteg, az hordott beldle fat, aki akart
¢és sok 6z meg vadsertés lakott benne. De jol utdnuk kellett menni a stiribe. Afféle hajto-
vadaszatok voltak azok, amiket mlinyelven Streifungnak neveznek. Nehéz sport, az egy-két
vaddiszn6 elejtése nem érte meg azt a faradsagot, amivel a dolog jart, de masként ez volt az
egyetlen modja, hogy megtisztitsak a tabor koriil valo erddségeket a rabloktol. Ilyenkor még
sem ¢érezték magukat egészen szabadjara s odabb vonultak.

A hajtas harmadnap kora reggel megkezdddott. Mészott felfelé a tarsasag: tisztek s a tabor
eurdpai kantinosa, aki jol értette a nép nyelvét. Még az elsé okkupacidé idején keriilt le mint
katona a Balkanba s azutdn ottragadt. Amig a terméketlen, sivar sziklakon kellett kapasz-
kodni, még ment valahogy a haladas, de az erdd régidiba érve, kovetkezett az Osrengeteg,
amelyet alig jar valaki mas, csak a rabld. A favagd csak a széléig megy, hogy onnan téli id6-
ben levigyen a lova hatan egy teher fat: a volgyben két hatos volt az ara annyi fanak, amennyit
egy 16 a hatan levinni birt.

A hajtok a legénységbdl teltek ki, azok eldl jartak, a vallukon fegyver, a keziikben a kurta
nyelld katonadso, amelynek egyik oldala kardélii, a masik oldala flirész, azzal alkalmasan
lehetett a rengeteg iszalagjai, gyokerei, bozotjai kozott utat vagni. Néha el-eltiint egy koziilok
valami gddorbe, hogy azutan 0jbol elémasszon. Ebbol sok nevetség tdmad, mert a katona
hajland6 az ilyen apr6 baleseteket az ligyetlenség rovasara irni. Miért nem tigyel jobban?
Kiilonben hozzaszoktak mar ahhoz, hogy egy-egy ember elessen, folbukjon, lecstisszon: annyi
fegyveragy-torést aligha produkalt még mas tarsasag, mint a novibazariak.

Egy helyen oldalt tisztas latszik a rengetegben és fiist szaga érzik. Hat ember il a foldon tiiz
koril, féznek valamit, alighanem kavét. Mind fegyveres, koriilottiik némely holmi, batyuba
kotve. Halljak a csortetdk zajat, larmajat az erdd fai alol, de oda sem néznek.

Azt mondja a kantinos:
- Ezek rablok. S6t tigy lehet, csak elddrsei egy nagyobb csapatnak.

Ez azonban nagyon tag fogalom. Elvégre ott mindenki fegyverrel jar, s6t egyenesen bolond az,
aki a rengetegben sem visel puskat.

- Meggondoland6 a dolog, - mondja a kantinos, - hogy menjiink-e beljebb?

- Hat persze, hogy menjiink - sz6lt az 6rnagy s logikai alapon azonnal lesziirte az elfoglaland6
allaspontot. - Els6sorban nem is bizonyos, hogy rablok. Méasodsorban ha azok is, amig belénk
nem kotnek, beavatkozasnak helye nincsen. Csak gyeriink tovabb.



Mennek is. Hol 6z, hol vadmalac keriil puskacsd elé. Ez mind jol van. De még egy kicsit
beljebb kellene menni, hogy tobb legyen a zsdkmany, mert nagyon unalmas mar a marhahus
odalent.

Ahogy 1jbol egy sziklacsoporton tisztasra ér a vadaszo tarsasag, pasztorgunyhokra taldlnak. A
vilag legelhagyatottabb népe lakik itten, birkaival, kecskéivel.

Keresztény jobbagyok. A gunyhokbol asszonyok, lanyok, gyermekek s oregek tolakszanak
eld, larmazva é€s sirva, a kétségbeesés elszomorodasaval az arcukon és térdre vetvén magukat,
igy csuisznak az Grnagy elé.

- Segits, gospodar, segits! A rablok mindeniinket elvitték! Elelmiinket, kevés pénziinket,
birkankat, még iinnepld ruhdnkat is! Segits, gospodar, segits! Ehen halunk a gyermekeinkkel,
egy fejet tejet nem birunk adni az dregeinknek!

Az Ornagy a sapkdjaba vetett egy aranyat, a tobbiek is adtak bele a pénzt, révidesen valami
harminc-negyven forint egybegyiilt: igen nagy summa azon a helyen, ahol tizenhat forint volt
ara egy tehénnek s tizenhat krajcéar egy tytiknak és hisz krajcar egy liter palinkanak. Kiilonben
olyanok is voltak tehén, tyuk és palinka egyarant.

A pénz szétosztodott s a tarsasag most mar csakugyan visszafordult a rablok fel¢, de mar nem
volt semmi nyomuk a ritkdson, csak a tliz hamuja mutatta, hogy ott is jartak. Ugyan ha rdakad
is a vadasznép a rablokra, akkor sem sokat tehetett volna veliik. A szabalyok a kereskedelmi
utak biztositasat és a postaszolgalat fentartdsat rendelték el s fenn a vad rengetegben nincsen
sem kereskedelmi 0t, sem postaszolgalat.

Itt a beavatkozas a torok csenddrok dolga. Amint hogy a volgybe érve, az 6rnagy tudatta az
esetet a kajmakammal, ez pedig utnak inditotta a capti¢ket. Megindultak ¢és dalolva haladtak el
a tabor el6tt a Csadinye-bodo felé. Bus dalokat énekelve mentek: némelyik résziik tigyis most
énekel utoljara. Mert font a szirteken mar a halk cserkészés, hason cstszas, bujkalas kovet-
kezik - s nem mind jon haza elevenen, aki elment.

Mar az elinduldsuk utan masnap délfelé agakbol font horddgyakon paraszt emberek két
csenddr holttestét hoztak le a hegyek koziil.

Csendes, szotalan, szomort halottas menet, ahogy a folyé hidjan athalad, a tils6 oldalrol a
fajdalmas sikoltasok éneke hallatszik s feliilmulja a sziklas hegyi viz hulldmainak zugasat.

A tobbi capti¢ fonmaradt. Ez egészen egyszer(i balkdni észjards. A halottakat hazakiildték, 6k
megalltak a helyet tovabb, hogy vagy 6lnek vagy megéletnek. La illa il Alla.

Harmadnap délutan viddm nétédk hangjait hozta le a hegyi 6svényrdl a szelld. Jottek lefelé a
diadalmas csenddrok és zengett a bosszuallo Istenhez az ének.

Nem maguk jottek. Hoztak a rablokat is. Hoztak, de a rabszallitdsnak a lehetdleg egyszerii-
sitett kiilonvonatan. Csak a fejek jottek le a hegyi bozotbdl, a testek ott maradtak, ahol
lelovettek. A fejeket ismét paraszt emberek hoztdk a csendérok kozott: hosszu kardkra voltak
tlzve a lenyiszalt koponydk. Hat fej. Tobb lehunyt szemmel, sapadtan viselte magat, egy
pedig rémiiletesen vigyorgott a kardn, mert éppen a képe hiisaba kapta a golyot s ezt még a
haléla utan is nevetnivalonak talalta.

A hadnagyunk, ahogy a menet a tabor el6tt elhaladt, a fahaz irodajabol lathatta a menetet. A
mély utbdl a fejek a kardkon folemelkedtek a kancellaria ablakdig s ott sorjaban elsasiroztak,
mint illik.
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- Ez azutén defilée - vélte a hadnagy, amikor a fejekben folismerte a par nap eldtti éjjelen
szerzett ismer0seit. EIOl rang szerint vonult a kicsa Oreg pasztora, utdna a tobbi rablo s a
handzsarral lenyiszalt nyakakrol logtak a huscafatok.

A diadalmas dal erdsbiilt, amint a hazatérd csapat a hidra tért s azutan a tuls6 parton kanya-
rodott a varos felé. Mint masszor is, most is a kiildnben igen nyugodt és csendes viselkedésii
lakossag oromlarmaba tort ki, ha a bosszivételnek és az igazsagszolgaltatasnak ezt az eldtte
egészen természetes és megszokott formajat latta. A gyermekek szaladgaltak és kiabaltak az
utcdkon, mint a hetvenes években néalunk, ha kengyelfutd komédias érkezett a varosba. Az
emberek dala belevegyiilt a gydzelmi énekbe: igy mentek a captiék labon s a hat koponyak
radon a kajmakam héza elé, ahol elevenek és holtak megalltak.

A karokat ott a kdves foldbe leszurtdk, a fejek rajtuk maradtak. Ott alltak azutdn napokig,
mint ingyen mutatvany az istenadta nép szoérakozasara. Ezt ott sziikségesnek tartjak. Mert
miként a csati botnak, ennek a dolognak is két vége van. Igazsagszolgaltatasi, de masfeldl
kozigazgatasi €s renddri iigy is ez egyszersmind. A torok igazsagszolgéltatds e tekintetben
még valahol Hamurabi torvényeinél tart s elrettentd példakkal dolgozik. Masfeldl igy
latvadnyosan bizonyitandd be, hogy a kdzbiztonsag kozegei képesek halalt halni a népért, de
tudnak halalt osztani is a népért. Mint a példa mutatja.

Az Ugy kozigazgatasi része pedig abban van, amit a kerek vildgon mindeniitt pénznek
neveznek. Az élve visszatért captiéknek joguk van ahhoz, hogy azért, mert a haléllal szembe-
helyezkedtek, jutalomban részesiiljenek. Ez koriilményes allapot.

Hogy kik laknak a hegyek kozott s hdnyan laknak a hegyek kozott: ki tudnd szamon tartani?
Alld ugyan mindent tud, de Alla ugyanolyan isten, mint a pogany magyar ,,0reg Uristene”, aki
szamon tart ugyan mindent, de senkinek sem tartozik felelettel.

Megtorténhetik tehat, miutan az ujjunk sem egyforma, hogy a captié¢ kimegy a hegyek koz¢, a
bodokba meg a vdlékba a rabld utdn s valahol a rengetegben taldlvan egy félvadembert, szo6
nélkil lelovi. A nyakat elvélasztja a torzsétol, a fardl karot vag, a karot beledugja a nyakba s
hazahozza a fejet diadalmasan a rdon, mondvan gy6zedelmi ének éneklése mellett: Im,
elvégeztem, a bosszll megtétetett, kérem a jutalmamat, kajmakam.

Az ilyen eljaras mindenesetre csalds volna a captié részérdl.

Mert nem mindig érkeznek be hatosaval a fejek. Néha kevesebb. Volt ra eset, hogy csak
sz0lo-fej érkezett.

A fejnek tehat kint kell 4llani a férumon a kajmakdm, mint a legfobb kozigazgatasi hatdsag
lakésa elott. Tisztan csak csaldsok és félreértések elkeriilése végett. Mert csak ez az egyetlen
modja annak, hogy a megraboltak, vagy a meggyilkolt hozzatartoz6i, ha a varosba hetipiac
alkalmaval lekeriilnek, igazoljdk, hogy a csendér a bosszit csakugyan illetékes személyen
gyakorolta.

Ez, ha a dolgokat ebbdl a szempontbol nézziik s a helyi viszonyokat kelld figyelemmel
mértékeljiik, elfogadhato folfogas, amely gyakorlati érzékre vall.

Nem masért, hanem tisztan csak ezért allanak 6rséget a fejek a kajmakam portdja eldtt.
Az emberek nézik a fejeket.

A kutyak is nézik, de nem juthatnak hozzajuk.

11



A legyeknek azonban e tekintetben szabadsag van engedve. Alld szarnyakat adott nekik s igy
minden korlatozas nélkiil ropkddhettek a fejeken és a birkahtson, amelyet szintén radon
stitdttek és azon hordoztdk. Nem lehet mondani, hogy draga lett volna akkor a hus-étel oda-
lent, mert egy darab bordat a rajatartozé hussal egy krajcarért adtak.

Ezt nem lehet dragasdgnak nevezni s miutan a hegyekbdl lejott emberek eladtak a piacon azt,
amit magukkal hoztak: a bocskornak valo szOrds allati béroket és a vilagitogyertyaul szolgalod
gyantas fenydfa-szilankokat, hust vettek és ettek és pitét vasaroltak hozza, amely fehér és
meleg és szintén hordjak az utcan a készités¢hez értd pékek s egyéb simindzsiasok, kiabalvan,
hogy biali vrucsi és amely oly jo volt, hogy a batalion orvosféndke biintetés terhe alatt tiltotta
el, hogy valaki beldle, barcsak egy harapast is egyen, mert mint mondta a tiszteletreméltd
doktor: 6 és az 6 két dogésze nincsenek Karlsbadra s egyéb gyomorfiirdéhelyekre berendezve.

Kiilonbozok azonban az egészségi fokozatok. Az emberek minden haldlveszedelem nélkiil
ették a mészat és a biali vrucsit s viddm szavakat intéztek a fejekhez:

- Haj, kutya, Gigye nem rabolsz mar?

- Haj, hajduk, ugye nem 6lsz méar?

A hadnagy is nézte.

Arra megy az 6rnagy s a vallara it:

- No, mit néz rajtuk annyi ideig, Dominig?

- Ornagy tr, - mondja a hadnagy, - mar sok tarsasdgban megfordultam. De ilyen uri tarsasagot,
mint ezek, akik a viszontlatogatashoz névjegy helyett a fejliket kiildik be: ilyent még nem
lattam.

- Fiam, - fordult az 6rnagy egy arra csatangold kozkatondhoz, aki vaszonnadragot viselt, - nem
fazol meg ebben a ruhaban?

A katona elértette a kérdést (mivelhogy nem volt szabad a varosba a gyakorld ruhdkban
kimenni):

- Ornagy Grnak jelentem alassan, rajtam van a masik is, de hist kell hazavinnem, azt sajnél-
nam Osszezsirozni, mert vadonattj. Tegnap kaptam.

- Igen, igen, - mondta az 6rnagy. - Latja, hadnagy Ur, ez szabalytalan dolog és mégis helyes
dolog. A kincstar érdekei mindig szem el6tt tartandok... Miért csindltunk volna mi Streifun-
got, meg esetleges nemzetkdzi bonyodalmat ezek ellen? Mikor igy is el van intézve a dolog?
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Kutyavér a havon.

Tél van, jol meglepte a hatart a ho, minden aludni latszik, csend és némasag van a tdjon.
Ilyenkor nem igen jarnak-kelnek az emberek a hidegben, amit nyilvanvaléan mutat az is, hogy
az uton csak egy 0kros szekér mozog. Halad kifelé, a pusztanak. Ritkasag az ilyesmit latni,
mert errefelé nem szokds az 6kron vald jaras. Leginkabb loval haladnak. Nem is igen van itt
szekér, hanem csak kocsi.

Most azonban ugy all a dolog, hogy ez a szekér faért megy ki az erdObe. Baratsagbol,
szivességbdl, meg egy kis részért, amit a fabol kap. Mert a szekér Savanya Janosé, ami fa
pedig kint van az erdon hazahozni valo, az a komaé, bizonyos nevezetli Franczia Péteré. Péter
ugyanis, mikor arverezték a rézsét az erddben, ralicitalt egy kisebb rakasra, ki is fizette és
most azt mennek hazahozni. Mindketten ott iilnek a szekéren, beszélgetvén. Van rd modjuk,
mert az 6kor nem szokott valami nagyon sietni. Azért mondjék a lusta emberre, hogy lassan
j&r mint az urasag okre.

Ezek ugyan nem urasagi 6krok, hanem csak célszerli szogény embor joszagjai, bar ugy lehet,
hogy ennélfogva még lassabban mennek. Alig hallatszik, hogy haladnak, pedig igy a havas
vilagban a csendek csendje il a tdjon. Nem mozog senki €s semmi, meg a varjak is eltdvoztak
jobb helyre, mert mit keressenek a havon? De éppen ezért, mikor némi zajt hall a hatuk
mogott Péter, visszatekint.

- No - mondja - gylin a kend kutyéja a kuvasz.
- A Talpas?
- Az.

Hat csakugyan. Jon a kutya s ahogy a szekérhez ér, ugyancsak ugral és mint mondani szokas:
nagyon héanyja-veti a fiilét. Ez kutyanyelven 6romet jelent s ha még triiszog is hozza, ez a
legnagyobb foku 6rvendezés. Azt mondja ilyenkor a kutya:

- Hidba akartok elszokni elélem, csak utdnatok jottem a tanyabul.
A gondolatban val6 beszédre azonban azt mondja Savanya Janos:
- Az 6rdog bujjon beléd, miért nem maradtal otthon?

De a kuvasz csak ugral elére-hatra a szekér koriil, valamit kiabal az o6kroknek, mond is
valamit, amit Franczia Péter alighanem megért, szolvan:

- Hiszen otthon hagyta a pulit hazérzének.

Ez némi megnyugtatas volna, mert igy a baj csak kisebb. De alig telik bele néhany minutum,
mar hallatszik hatulrdl a beszéd, hogy bek-mek belemek, mire feleli a kuvasz, hogy buff-buff
balabuj. Mert jon 4m a pulikutya is ész nélkiil a szekér utan s a kis fekete gombodc allat szinte
nem is szalad, hanem gurul a havon sebesen, mint a ballangogyokér, mikor az 6szi szélvihar a
pusztan kergeti. S kozelbe érve, mondja a puli is ugyancsak:

- Engem sem lehet &m becsapni! Engem sem lehet 4m becsapni!

A két allat bolondos tancot jar afolott valo 6romében, hogy megtalaltdk a szekeret. Savanya
Janos ugyan jokedvvel legelteti a szemét a kutyakon, masként azonban ez baj, hogy eljottek a
tanyabol. Mert ha a kutya igy elszokik hazulr6l a gazda utan és az orra utdn menve megtalalja,
azt visszakergetni nem lehet. A kutya hiisége mondja-e fol ilyenkor a szolgalatot, vagy hogy
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éppen a hiisége tartja ott az Gton levd, ennél fogva esetleg veszedelemben levé gazdanal: azt
nem tudni, de annyi bizonyos, hogy azt sem szd, sem iités el nem riasztja. Ha megverik,
néhany szaz 1épésre hatramarad, de azutan Gjra eldsompolyog és olyan szomoruan tud a szeme
nézésével beszEélni: ne lizz el, engedd, hogy veled lehessek. A kiils6 ember, ha a véros felé
megy kocsin s észreveszi, hogy a kutya utana szokott, inkdbb visszafordul, igy hazamegy vele
a kutya is. Otthon azutan a kutyat megkotik s a gazda 0jbol elindulhat. Mert egy rendes haz-
Orz6 kutya ér annyit, mint egy borju s ha a kutya a kocsival a véarosba kertl, ott eltéved és
elvész.

Itt ugyan nem a varosba mennek most, hanem azért csak baj van. Mert a torvény szerint az
erdébe nem szabad bevinni a kutyat. Ha a csdsz megtalalja a fak kozt, lelovi.

Visszafordulni sem lehet a kutydk kedvéért Mert itt most meg az a baj, hogy 6korrel vannak.
Loval még meg lehetne fordulni, mert sebes jarasu. De az 6korrel nem, mert akkor estig sem
érnek ki az erddbe. Pedig a rézse mar ugyancsak sziikséges, mert hideg van és a tiizeld
Franczia Pétereknél végképpen elfogyott.

A kutyai iigyben a szekéren megindult lassu tanacskozas utoljara is abban allapodik meg,
hogy nincsen itten mar mas tennivald: hadd j6éjjenek az allatok. Janos mondja:

- Majd oda parancsolom 6ket a szekér ala a kerekek kozé.

- Hat persze, hogy persze - feleli megnyugtatolag Péter, egyébként sem az ¢ kutyairdl 1évén
S$Z0.

Es mert senki sem tudta még ekkor, hogy mi kovetkezik.

skeksk

Barki barmit beszéljen, csak elér azért az 6kor is oda, ahova kivantatodik, mert ime id6
multan ott vannak az erdében. Franczia Péter tanulményozza a rézserakasokat és bar még az
Osszel vette meg a magaét, raismer a mostani havas allapotaban is. Mert, amikor licitalt ra,
6cska asszonyszoknyabol vald kék rongybol azutdn pantlikdkat csindlt s azokat a rakasnak
mind a négy sarkara odakdtotte. Mert hiszen szokas-mondds ugyan, hogy igaz joszdg nem
vész el, de e tekintetben az eldvigyazat sohasem folosleges. A rongyok példaul most meg-
mondjak Péternek az igazat és egyben arrol is tanubizonysagul szolgalnak, hogy a rézse egy
sarkabol sem lopott senki. Mert ha lopott volna, a lopott holmival elvitte volna a sotétben a
rongyot is. Mert annyira mar csak mégsem szemtelen senki, hogy nappal lopjon. Mert aki ezt
tenné, az mar csakugyan nem volna becsiiletes ember.

- Hat ez az no, ha mondom - vélte Franczia Péter a r0zsére mutatva.

- Hoha, ho - szo6lt Savanya Janos az 6kroknek, mire azok (nagy nehezen: egy szora) megalltak.
Ki is veszi azonnal a jarmot a nyakokbol, e nagy fehér szotalansdgokat kotélre eresztvén.
Azutan rakjak a rézsét a szekérre, ami voltaképpen nem nagy munka, mert nem olyan sok a
rézse, hogy egy fuvarban haza ne lehetne vinni. A kutydk iilnek a szekér mellett s nézik a
dolgot. Ahogy a rakodassal készen vannak, a szekérridra iil a két ember és eléveszik a tarisz-
nyat. Enni kell. Az 6kroknek nem kell enni adni, mert azok a tulajdon belsejiikben viszik a
tarisznyajukat, kérédzvén kedviikre. Az emberek szalonnat esznek kenyérrel, a kutyak kapjak
a borét meg a héjat. Ha majd ettek, fognak s indulnak mindjart visszafelé: igy csak taldn nem
lesz a kutyakkal semmi baj.

Ekkor a nem messzi csdszhazbodl, amely eddig a hoban eltemetve aludni latszott, kijon a csész
és feléjiik tart. De nemcsak maga jon, hanem az unokaja is beleakaszkodott, fogvan éregap6
kabatjanak a zsebje szélét.
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Oregap6 mondja neki:
- Ne gyere Juliska, ne gyere kicsinydm, mogfazol.

De a kis vakarcs csak belekullancsoskodik és huzatja magat a zsebszélnél fogva. Igy a csdsz
rahagyja a dolgot s halad. Ahogy azonban kozel érnek, a két kutya dithodt ugatassal tdmadt
rajuk. Azt amigy is megtennék, hogy ugatndnak az idegenre, mert a szekérnek és okroknek
védelmét kotelességiiknek ismerik, de igy étel idején kiilondosen mérgesek, valdszinii, hogy
ilyenkor az allat az ennivalojat félti a kdzeled6tdl. Mire Savanya Janos a szekérradrol felugrik,
az Oreg csOsz, bot nélkiil 1évén, ugyancsak topog a kutydk eldtt, tolvan hatra a két kezével
maga mogé a kis unokdjat, hogy az ebek meg ne marjak. A kislany azonban, mire Savanya
odaér, hogy a kutyakat elkapja, mar haldlra rémiilt, reszket, sikit, ordit, kiabal.

Savanyaék kotelet vetnek a megdiihodott veres kuvasz nyakédba és Janos a pulit a hata szoré-
nél fogva kapja el. De még igy is alig lehet a kotélen tartani a kuvaszt, a puli pedig annyira
menne neki a sikoltozd kisleanynak, hogy még a gazddja kezéhez is visszakapkod, hogy
eressze.

Lehet, hogy az oreg csész a legjobb szandékkal jott, de lehet az is, hogy némi bosszankodas
volt benne. Lehet, hogy hivatali tekintélyét 1atta megsértve azaltal, hogy tudta és beleegyezése
nélkiil raktak fol a szekérre a rézsét. SOt ez a valdszinlibb és a kutydk szornyli megvadu-
lasanak az oka is ebben keresendd. Mert a kutya meg tudja érezni azt, hogy kiken kell ellen-
séget vélni. Mindegy azonban most mar, barhogy van a dolog, a csész tokéletesen dithds. A
csOszhazbol a nagy ugatasra, jajveszékelésre és larmara kiszalad a hdznép és az dreg szornyl
haraggal kiabal nekik.

- Hozzatok ide a puskamat! Leliivom azt a diszndé dogot! Ne togye nehézségdssé az én
unokamat.

Savanya fogja a kutyékat.

- Csak talan nem liivi kend le?
- Leliivom ¢én - kiabal a csdsz.
- De nem engedom am!

A cs0Osz fia vagy veje azonban szaladva hozza mar a puskat és szalad utana a haznép is! liivés
16ssz. Az oreg kézbe ragadja az 6cska mordalyt és a kutyara fogja. Azonban, ahogy ¢ takar-
gatta az unokajat a kutya eldl, ugy takargatja most Savanya a kuvaszt a puska eldl.

- Ne bantsa kend, ne bantsa kend! - kiabalja.
A kotéllel odarantja a kuvaszt a laba k6zé, csizmdival atszoritja derekat. A csész ordit:
- Eressze kend el a kutyat! Leliivom!

- Nem eresztom! - ordit vissza Savanya ¢és a sok orditozas olyan larmat csap a havas erddben,
hogy a tobbfelé a fakon dolgoz6 napszamosok is eléfutnak: talan embert dlnek itt.

Forog a csdsz mindenfelé a puskaval, hogy honnan talalhatna el a kuvaszt, de forog Savanya
is, a kutyéaval a laba kozott. Végiil az 6reg csosz, félig megvadulva azon, hogy a tekintélye igy
forog kockén, ralé a kutyara. Jol talalt. A fejet talalta el, a kutya megsziinik a gazdaja laba
kozott ugatni, megroggyan, egy szot sem szol, véresen a hora esik.

Nagy larma tamad, az okrok a 16véstdl megvadulnak, majd elszakitjadk a kotelet, karom-
kodasok hallatszanak és a csdsz, akit nagy indulatabol a fegyverdorrenés észretéritett, sietve
vonul minden népével vissza a hazba.
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Franczia Péter fogja be az dkroket, Savanya nézi a doglott ebet. Véres feje mellett megall a
puli és vékony apro sziikolésekkel temeti a cimborat. De az egybegylilt emberek is vetnek
utana némi elismerést, szolvan a riadalom utan hirtelen beallott csendben:

- Kar érte...
- J6 kutya volt...
- Rondos kutya volt...

Savanya gy érzi, mintha a torkat fojtogatndk. Nem sz6l semmit, mert attdl tart, hogy talan
sirva fakadna, ami még sem volna ill6. Csak néman emeli fol az 6klét a csészhaz ellen.
Azutan elhaladnak a szekérrel, amely utdn szomoruan ballag a puli.

A kuvasz teteme ott marad az erddszélben a havon.

A szekér mar messze jar, de Savanya Janos olykor visszafordul réla és atkozoédva emeli az
oklét a cs6szhaz felé. Franczia Péter bologat hozz4 és azt mondja:
- Fiskalist koll fogadni.

skeksk

Csakugyan Savanya Janos tigyvéddel megy el a targyalasra a jarasbirosag elébe. Mert ez olyan
dolog, hogy ha a tanya egyik sarka ramegy is, itt igazsagnak kell torténni.

Egybegytiltek mindenek, panaszos, vadlott és tanuk is szamosan. A fiatal fiskalis izgatottan
mozog koztliik, mert bizonyara kiilonds tetemrehivds ez. Az-e? Vagy kutyalovési ligynek
nevezzik? Az sem, mert ez a torvény szerint nem mads, mint idegen ing6d dolog szandékos
megrongalasa. Ez a meghatarozas Savanyat balsejtelemmel tolti el. Hiszen olyan kutya nem
volt a hatdrban. Azutan csak ing6d dolog. A kutveder az ingd dolog az ostorfan, mikor a szél
fujja, nem pedig a kuvasz. Hat micsoda dolog ez?

De félre az elmélkedésekkel. A bir6 a targyalasba kezd és megkérdezi az Oreg csOszt,
bizonyos nevezeti Sz6ke Hadadi Sandort, hogy hallvan a vadat, biindsnek érzi-e magat?

- Hat nem, - mondja az 6reg ¢és hivatali méltosaggal 1ép elébbre - mert én torvénydsen tottem,
amit tottem. Itt a bizonysag...

Es a belsd zsebbdl eldhiizza az erdédri utasitast, amelybe bele van nyomtatva, hogy a
kartékony allatot leldni kotelesség.

- De - mondja a biré - a kutya nem kartékony allat. Akkor nem tartandk a tanyakon, ha
kartékony volna.

- De bizony csak - véli Szoke Hadadi - kartékony az, ha nincsen kotve.

Ez érv. De most Savanya tanui lépnek eld és igazoljak, hogy hiszen kotél volt a kuvasz
nyakaban, meg a gazda labai kozott is volt.

- Itt, - mutatja Savanya a labait - itt a tulajdon két ldbom kozt volt.

- Hat pedig - mondja a csdsz, bizodalmasan tekintvén a bird felé (hiszen mindketten hivatalos
emberek) - én amellett vagyok, amit mondtam. Az a kutya van kotve, aki lancon van, kard
mellett.

- De a gazdaja laba koziil 16tte kend ki?

- Hat ha onnan is, - rdngatja panyokara a vallat az 6reg csész - akkor is csak torvénytelen allat
volt. A torvény kotelez engdm.
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A torvény... A cs6sz diadalmasan néz koriil. Ki az, aki a torvény ellen mer? Savanya
szomoruan kezdi érezni, hogy a kuvasz esete alighanem megbosszulatlanul marad.

Azonban okos ember a bird, mert hiszen azért bird. A csésznek most igy adja fol a sz6t:
- Ha kendnek minden torvénytelen allatot le kell 16ni, mért nem 16tte kend le a pulit is?
Savanyaék partjan elfojtott kacaj. Ahdn. Ez azutan kérdés. Ez mar teszi.

Az Oreg cs6sz is meg van lepddve. Az am. Csakugyan. Erre nem szédmitott. Kezd megzava-
rodni. De azutdn hirtelen tdmad az 6sz hajak alatt egy gondolat és csendesen feleli a bironak:

- Mert a csészpuskanak csak egy csove van.

Hiaba azonban minden furfang és okoskodds. A bir6 kétszaz korondra elitéli a csészt, amit az
megroggyanva vesz tudomdsul. Csak akkor éled, mikor tudatja vele a bird, hogy biintetlen
multjara valo tekintettel az itélet végrehajtasat felfliggeszti.

- Hanem - mondja tovabb - kartéritéssel tartozik. A kutya arat meg kell fizetni.
- Hejnye, hejnye - csovalja a fejét 6reg Hadadi Sandor.

- De pedig ugy, ugy - vélik Savanyaék és a fiatal szorgos fiskalis azonnal meg is allapitja a
kutya arat:

- Nyolcvan koronat ért a kutya!

Savanyanak ez tetszik. Halas pillantast vet az ligyvédre és a kuvasz méltatdsdba kezd. (Az sem
gondolta volna vildgéletében, hogy ilyen uri helyen fajlalodnak a fejek végette.) Mondja
Savanya:

- Hat sz&p kutya volt. Nagy kutya volt. Erds, bator... Az lismert a hatarban mindonkit.
M¢élabtisan teszi hozza:

- Ugyan iitet is tismerte minddnki a hatarban.

A tanuk komoly meggy6zddéssel bologatnak:

- Hat ami igaz, az igaz.

- No de - mondja a bir6 - nyolcvan koronat még sem ér egy hazdrzoé kutya.

- Hat kit igy, kit ugy, - véli Savanya - kutyaja valogatja, mog gazdaja valogatja.

Hat ez az. Savanya igy allapitja meg, hogy mi az a praetium affectionis. A magyar torvény
sokkal szebb szavat talélt erre a fogalomra. Ugy hivja, hogy: kéj-becsar.

A bir6 eldszolit egy tanut:
- Hat ismerte maga azt a kutyat?

- Hat - feleli sértédve a tanu - mar mogkérom az urat, hat hogyne iismertem volna. Ugy igaz,
ahogy a s6gor mondja: ismert az mindonkit, mog itet is lismerte mindonki.

- No jo - mondja a bir6. - Hat mennyi pénzt adott volna érte?

A tanu elOreteszi az egyik labat s gondolkozva nézi a csizmaja fejét.
- Pénzt, - sz4l - pénzt nem adtam volna érte.

- Akkor hat nem is ért a kutya semmit.

Most tobben is szélnak:
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- Dehogy nem, dehogy nem. Ert az. Csakhogy nem szokas kutyaért pénzt adni. A kutyat
cserélni szokas.

- Azutan mit adott volna cserébe?

A tanu megint gondolkozik, a bird meg tiirelmetlenkedik. Valdban, a kéj-becsar megallapitasa
nem egészen konnyii dolog.

Az ember széjjelnéz, hatratekint, mintha a tobbitdl varna beszédéhez a jovahagyast.
- Hat egy birkat 16hetdtt volna érte adni.

- Milyen birkat? Valami kis baranyt?

- Nem. Oreg birkat.

- Mit ér egy Oreg birka?

- Hét-nyolc pengét.

- Jol van - allapodik meg a birdé a dologban. - Tehat egy nyolc forintot éré birkat adna a
kutyéért, ha megvolna.

A tanu helyénvalonak talélja a teljes igazsag kedvéért - még egy megjegyzeEst tenni.

- Mar kérem aldssan, - mondja és lassan sikalja a kezefejével az 4llat - én nem adnék érte még
egy kis baranyt se, mert nekdm van kutyam. Hanem ezt tigy koll f6lfogni, hogy akinek nincsen
kutyéja, annak mogért volna egy dreg birkat...

JOl van ez mar igy is. A biré a kiilonféle koriilményeket mérlegelve, huszondt koronaban
allapitja meg az elpusztult kuvasz arat.

- Hallotta, - sz6l Hadadihoz - huszon6t korona. Ennyit tartozik kartéritésben fizetni.

Az dreg cs6sz félszemmel néz a biréra, azutan kérdezi:

- Mennyi az, kérom?

- Mennyi? - mondja a bir6. - Hat hogyan mondjam? Huszonét korona az huszondt korona.
- Nem értok én ahhoz - feleli Sz6ke Hadadi eliitdleg. - Hanem, hogy mennyi pengdben?
- Tizenkét forint 6tven krajcar. Ennyit fizet kend. Belenyugszik?

Az dreg elszomorodva feleli:

- Hat, ha musza;...

Azonban Savanya Janos all eld:

- De kérom aldssan, én mog keveslom azt a pénzt a kutya araban.

- Elég az pedig, hallja - inti le a biro.

- De kérom, veszteségbe, szomorusagba, fajdalomba, miért volna az elég?

- Azért, - mondja ki a bird az igazsagot - mert a kutyanak nincsen szalonnaja.

Oreg Széke Hadadi sietve gombolja ki a mellényt, hogy a pénzes-zacskot elévéve, azonnal
fizessen. Amig foljebb nem megy a kutyanak az ara. Savanya a pénzt zsebreteszi.

- No - mondja a bird, az iigy sikeres elintézése utan - most mar nincsen baj semmi, Ugy-e?
Meg vannak elégedve mind a két oldalon?

Szbéke Hadadi folhuzza a vallat, legyint a kezével.
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- Hat a birsag... mindegy no. Ha igy van az itélet, hat igy van. De én mar embdrrel ezonttl
nem talalkozhatok odaki, hogy mdg ne kérdozze tiillem: mikor mogy kend mdgint kutyéara
vadaszni, Sandor bacsi?

Savanyaék gunyosan mosolyognak. Mert hiszen ha csak ennyibdl 4llna a dolog. De van
folytatasa is. Oreg Sz8ke Hadadi Sandor nevébél a mai naptdl kezdve a Széke név kimaradt.
Matol kezdve a helyét a Kutyavaddsz ginysz6 foglalta el. Hatalmas ur az Isten, de ezt a nevet
réluk tobbé még 6 sem veszi le. Iddvel, amikor az 6reg csész mar nem is €l és a Juliska unoka
lesz férjhez menendd, csak tigy fog arrdl a pusztaszélen a sz6 verni:

- A Kutyavadasz Hadadi¢k Julcsajanak holnap kotik be a fejét.
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Elmulas elott.

Ami a vékonysagot: illeti, az még nem nagy baj, ha valaki vékony, mert hiszen nem is mindig
vékony az, akit annak mondanak. Némelyik ember csak azért latszik olyan vékonynak, mert
nagyon hosszq.

- Ha egy harmadéval rovidebb volna, egészen rendes testallasa lenne neki - mondjak.

Mostanaban ugyan mar nem nagyon sliriin adodnak eld szélas emberek. Fogynak, nem tudni,
miért? Egyesek arra vetnek, hogy a nép nagyon hamar munkaba fogja a gyermekét s ezért
maradna most rovidebbre, mint ezeknek eldtte. De hiszen azel6tt is kordn munkaba fogta,
talan még kordbban, mint most, mikor az iskolai térvény ezt a szokast mégis csak korlatok
kozé szoritja. Masok a palinkat okoljak, megint masok a korai dohdnyzast, romlo lakés-
viszonyokat, hidnyos ¢s egészségtelen taplalkozast. Azon a tényen azonban nem valtoztat az
egyik elmélet sem, hogy rovidiilnek az emberek. Hivatalos irast errdl aligha vezetnek, de
amugy szemmel lathatd. Aki szélas ember régebben szolgalta ki a katonasdgot, emlékezhet
arra, hogy mikor berukkolt a szdzadhoz, nagysag szerint valami nyolcadik-kilencedik volt a
legények kozott, ellenben szolgalatanak harmadik esztendejében mar 6 volt a leghosszabb
koztiik. Mert mindig aprobbak jottek az eltavozott hosszuk utan. Vagy hogy talan ennek is
olyan szokdsa van, mint a kukoricanak, hogy az egyik esztendoben magasabb szarat vet, a
masikban alacsonyat?

Ugyan a kukoricanal is az alacsony szaron néha tobb a csé, mint a magoson. Ha hosszura n6 a
buza, megddl s fejét leteriti a foldre. Ha szélvihar van, a bokorfa allja, ellenben a hosszl
jegenyeakac elddl, mert nem birja a gyokere a homokban tartani.

Az emberekben is van ez igy. A kis emberre azt mondjak, hogy ki se latszol a f6ldbdl, te kis
gdmbdc, te hasban véllas, te katkolonc, te labatlansag! - A hosszlra azt mondjak, mit akarsz,
te nagy hoppasz, togyél vasalovasat a zsebddbe, mert elfj a szél, te emeletds golya! - S
hozzateszik:

- Kend kiilonben mar gazdag embor 16het, mert takarékosan ¢l. Kend ha a szijgyartonal szijat
vasarol, a fele is elég egyszori viseletre.

A hosszl azt mondja erre:

- Csak beszéljen kend, kis tokmag. Hiszen amelyik keritéson én atlépok, az alatt kend csak
ugy tud atbujni, ha négykézlab lukat kapar maganak, mint a kutya.

Ezek azonban csak mind tréfabeszédek, amik semmi vizet sem zavarnak, csak azért mondat-
nak, hogy az id6 teljen. Ellenben mas dolog az, mikor a hosszi emberre ranéznek a tobbiek s
félig térfasan, félig szanakozva mondjak neki:

- Mivel ¢lsz te hé? Talan tengeri herkentyiivel? Vagy cukros levegdvel, mint az urak?
- Mér miért? - kérdezi a hosszu.

- Hat mar aprankint a melled egészen odaszarad a hatadhoz.

A hosszu a fejét lehajtja. Hat ez az.

Az emberek is Osszenéznek. Hat ez az. Elérte a szdraz betegség. Ami ellen nincs orvossag.
Isszak ugyan ellene a petroleumos palinkat, f6zik rola a székifii viragat, a nyakat nagy és
hosszu szalagokkal betekerik, a mellény ala a haton keresztbe asszonykenddt kotnek, mindez
azonban nem sokat szokott érni.
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A hossza a fejét folemeli. Kiegyenesedik, mint régente, mikor mint leghosszabb ember, a
zaszl6t hordozta a regimentben. A Fénit. A regimencfénit... Ej... azonban, nem megy ez mar
ugy, mint ezeknek eldtte. A mell nem engedelmeskedik, mert szaggatdsok vannak benne, a
nyak pedig megvékonyodott, szinte idegeniil forog rajta a fej. A hosszu elkeseredetten mondja
a bormérdnek, mert az ilyen esetek ott szoktak torténni:

- Hozzék kend egy liter bort.
Azt mondja a kocsmaros:

- Miért?

Feleli a hosszu:

- Miért? Hat pénzért!

- Nono - feleli amaz, miutdn ez a beszéd csak azért tortént, hogy nevessenek is valami
keveset.

Azt mondja egy kdvéres, mosolygd képli alacsony, abban a biztaté tudatban, hogy vele ez
vilagi életben soha olyan nem torténhet, mint a hosszuaval tortént:

- Jobb volna, ha tejet inna kend.
A hosszu megiiti a kezével a levegot.
- Ittam én mar azt is.

- De sokat igyon kend. De ne Gigy mint az urak, hogy incum-fancum, meg mi fene. Hanem ugy
igya kend, ahogy a tehénbdl kigyiin.

Egy ember két ujjaval raiit az asztalra:
- Ez Gigy van.

Ez az ember ugyanis koran 6zvegységre jutott s nem feledhetvén sehogy sem az elhalt hitvest,
nincsen lelke ahhoz, hogy az asszonynak masat vigye a hazhoz mostoha gyanant. Illy médon
naluk a tlizhelyen nem tulsdgosan fiistosodnek be a bogrék, hanem van egy tehene, ad nyolc
litert - mar nem hogy egyszerre, hanem reggel négyet, meg este négyet. A tehénnek a mezdre
valo reggeli szolgalatba menetel eldtt alatta reggelizik ez az ember a két kis csaladdal, meleg
ilyenkor a tej tliz nélkiil, ugy ahogy eldadodik. Estére kelve hazajon a mezdk illatos fiivei
koziil a jo tehén s a szarvaival valahogy beférvén a kiskapun és szép két szolid szemével a két
kis csalddra nézvén, azt mondja:

- Hozott mar megint négy lityi élelmet a bubdce.

Akkor megint csak alaallnak az apjukkal egyetemben bdgrézni és ebben nincsen semmi sem,
mert nyolc liter tej egy embernek ¢€s két kis csalddnak kenyérrel egy napra elég, legfoljebb a
tehén, fejetvén, olykor félszemmel hatratekint, hogy a testébdl adott meleg ételnek a fol-
osztasa a két kis csaldd kozott a szocidlis szempontok megtartasa mellett torténik-e.

Ez az ember tehat, aki igy €1, ismételten most mar harom ujjal {it az asztalra, mondvan:
- Sokat. Azutan a tehénbiil, ne a boltbul.
A hosszu nytjtja az iires iiveget a bormérdnek, hogy még hozzon bele:

- Beszélhetnek kendék, amit akarnak. Nem segit én rajtam mar mas, csak a bor. Mindig
bennem van az dlom hidege, mintha csak mindig akkor keltem volna fol az 4gybol. Hanem a
bor melegit. Az jo. Azzal birom ¢én ki.
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...Kintval6 emberek nem tudnak érvelni. Nincsen rd szavuk elegendd. A gondolatok oly
valtozatosak, hogy stiriiek, de a fej nem tud a kifejezésiikre a nyelvnek munkat adni. Mér-
hetlen szokincsiik masfelé valod irdnyban fejlodott, a 1¢lekhez vald szolashoz azonban kevés a
szavuk. A gondolatok jarnak-kelnek az agyakban, de senki sem mondja ki, mert nem is tudna,
hogy miként. Csak a gondolatokbdl lesziirddott igazsag jut kifejezésre ilyképpen, mint a
mosolygosképli alacsony szolja is:

- Hat tiz liter borba fogadok, hogy nem élsz egy esztendeig.

A hosszt, a poharral a kezében, rabamul. Csillog a szeme, sovany arcara kiiilnek a bortiiz
bazsar6zsai ¢és azt kialtja:

- Hat nem tiz literbe, hanem fél akoba fogadok, hogy elélok még nem is egy, hanem két
esztendeig.

Hat ez bizony nem egészen a vigalmi helyre vald beszéd s ugy tetszik, mintha a nyitott ablak
kozott a keresztszélben lassan lovagolna hol erre, hol arra a Csonthalél, vigyorogvan rozoga
fogaival szokasa szerint s a kaszdjanak ¢éle oly kivert, hogy rendes ember ezt valoban még
széndhoz sem hasznalhatna.

Hideg fuvalmakat visz 4tal a keresztsz¢l a szoban.

De a hosszu azt mondja mérgesen:

- Hét én 4llom! Hat én mondom! Hat én fél akot toszok arra, hogy én €lok még két esztendeig.
Egy csendes hallgato beleszol részvétteljes hangon:

- Ugy engedje az Isten...

Szomorutsag van itt; hidba, szomortisag van. Mily jobb volna masrol beszélni, mikor pedig
latszik, hogy a hangjabol is ugat a halal kutydja. Az emberek mennének, - de nem mennek.
Gondolkodasba esnek. Mitdl vannak az ilyen betegségek? Mondjak, hogy ez nem mastodl van,
hanem hogy hiités, sszel éri az ilyen az embert, a kora harmaton, amidén majdnem téli hideg
van mar, de még nincsen a télnek nekidltozkddve az ember. Masok azt mondjak, hogy a
szarazbetegség ugy oroklédik, mint az anyajegy. Ugyan most mar azt is beszélik, hogy az
volna a legnagyobb baj, hogy a tanydkon a pincét kiillon szokas épiteni. Joforman sehol
sincsen pince a hazak alatt s igy az alulrdl valo foldi hidegségek minden mérgiikkel a szobaba
nyomulnak. A gyenge gyereknek mar kicsi koraban kitekerik a nyakat, ezért van annyi
szomor kis sir a tanyai temetdkben, - aki gyerek pedig megbirkézik veliik, azért azon is csak
otthagyjak a keziilk nyomat az egész életére. Bar azonban ki tudhatna ezek feldl valami
bizonyosat? A hosszll nyGjtja a kezét a mosolygés alacsony felé:

- Hat gyava legény kend, ha moghatral. Kend ajanlotta a fogadast, hat én allom. Csapjon kend
fol!

Amaz kényszeredetten nyujtja a tenyerét s megfogjak egymas kezét.

- Hat jol van, - sz6l a mosolygos alacsony. Nem azért mondtam én azt, Janos, hogy mondjam,
hanem csak tigy mondtam. Hogy ne bort igyal te a hordobul, hanem tejet a tehénbiil.

- Vagy pedig még jobb volna, ha szamartejet, - véli egy ember, de azonnal észreveszi, hogy
hidbaval6 tanaccsal szolgal mondvan: - azonban hiszen nincs is mar szamar.

Aminthogy igaz is. Id6vel ez is kipusztul, mint a réti csikasz meg a tuzok.

A hosszi megint csak legyint a kezével. Hol kiegyenesedik, hol meggdrbiil, mar a szerint,
ahogy a kohogés fojtogatja.
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- Ne féljenek kendtok, amig engém latnak. E1ok én még harom esztendeig is.
A résztvevo hang ismét mondja csendesen:

- Ugy engedje az isten... Mert az 6 keziben van mindnyajunk sorsa.

skeksk

Ez csakugyan igy is van és nincs maskiilonben. O szent felsége azonban mar mit sem hallgat-
hatott e foh4szkodasra, mert nincsen hatalom, amely meg ne hajoljon a halal eldtt. Négy hét
mulva a hosszu ember tanyajabol a gyaszoknak ruhdjaba oltozott asszony haladt ki, tolta
talicskan a fél ako bort a mosolygos alacsony tanyaja felé. A halott becsiilete igy kivanta ezt,
mert az ¢életben tett fogadast nem valtja meg a haldl, annak eleget kell tenni az elmulas utan is.

Fél ako6 bor fél mazsa teher s a homok nehéz még a gyalogdsvényen is. Az asszony sliriin
letette a talicskat s megallt mellette pihenni. Torolte kenddjével verejtékes homlokat s torolte
a minduntalan sirdsra all6 szemeit. Szomora sohajtasa sziklat repeszthetett volna, errefelé
azonban nincsenek sziklak, csak a gyenge szelld jar a mezén, amely alatt az el6dok csontjai
szerteszét nyugosznak. Folfogta tehat Gjra az asszony a talicska szarvat: 6, mint becsiiletes €10,
a halott becsiiletét tolta maga elott.
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...boldog Isten birja.

Nyéron 4t, ha tobb napig esik az esd s utana hirtelen igen meleg napos iddjaras kdszont be,
sajatsagos latvany a hullamz6 homok. Ahogy a nap siitése nyoman adja ki magabdl az elnyelt
sok nedvességet, a homok fels része mozgasba kezd s olyképpen hullamzik, mint mikor
gyonge szelld fodrozza a to vizét.

A tanyai apr6 gyerek, mikor latja ezt a dolgot, nagyot kialt:
- Ed6s apam! Nézze kend mar! Nyél a fd!
- Az am, fiam, - hagyja ra az apja - ny6l. Csak az a baj, hogy csak folfelé nydl.

Csakugyan folfelé n6, duzzadozik, emelkedik, de azt is csak addig, amig a nap vissza nem
szivja t6le irigyen azt a vizet, amit kapott. Azutdn még folfelé sem nd. Oldalt pedig sehogy-
sem no és sohasem nd. Mindeniitt szomszédok alljak a hatarat, azok is nénének, ha lehetne, de
nem lehet: a foldecskék egyformak maradnak s a tanyai kutya ha hiisz évig €l is, a birtokhatar
tekintetében nem kell 1) tanulményokat csinalnia.

A ,kiscsalad” azonban nem olyan mint a f6ld, mert az nd, azaz hogy szaporodik. A tanyai
nyelvben a gyermek kiilon-kiilon véve: cseléd, a familia Osszes tagjai egyiittvéve: csalad,
kiilon egyiittvéve a gyerekek: kis csaladok. S a kis csaladok bizony szaporodnak. Van bel6liik
sok, bar hullik is lehetdsen. A kiilsé temetdket az jellemzi, hogy siirien domborodnak benne
az apro sirhalmok, de azért csak marad gyerek. E tekintetben az a nézet az irdnyadd, hogy a
gyerek olyan, mint az livegpohar. Torékeny. De éppen ezért kell beldle sok. Hogyha egy-kettd
eltorik is, azt észre se lehessen venni.

Miutdn azonban a fold csak folfelé nd s azt sem teszi mindig, hat itt baj van. A gyerek
sokasodik, a fold nem. A f6ld minden 6roklés utdn aprobbra tagozodik, mar hiriil sem akkora,
mint nagyapé idején volt. Utoljara egynek-egynek csak oly kicsike marad, hogy alig lehet
beldle megélni. Ugy a hat hold koriilbeliil az a haza, amin egy csalad a kintvald életben el
lehet valahogy. Olyképpen, hogyha otthon nincsen dolog, masfelé elmegy napszamba, aki
csak bir. Azon alul mar csak tengddés az élet.

Igy éllvan a dolgok, amikor Marki Sdndor a maga kilenc hold f6ldjérdl elhalt s utdna maradt
az dzvegy, egy eladoleany s két legényfil, az Andris fit a temetés utan, ahogy tlilnének otthon
a szivek szakgatasaiban, azt mondta, hogy valamit segitségiil mondjon:

- En mog majd bemék a vérosba cselédnek. Egy szajjal kevesebb 16ssz, aki a kenyeres polcra
tekint.

Cselédnek. Nehéz sz0, irgalmatlanul nehéz sz6 olyan helyen, ahol eddig a kis haza szabad
fiiggetlenséget adott. Mas keze-labanak lenni szomort sors e helyeken nagyon és ez a sz6
olyan, mintha két élesre fent paros kés volna, amely két oldalon is hasogatja a lelkeket.

Az dzvegy sirva fakadt megint, csak hogy most mar ezt meg kellett érni.

- Elet, élet, - sohajtotta - mikor érém végedet? En jé uram, ugyan hogy volt lelkod elhagyni
engom.

A Mihdly legény azt mondja:
- Ne Andris ménjon. Majd én mogyok.

Andris beleszo6l!
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- Nem. Te vagy az Oregebb, testvér. Az Sregebb maradjon a gazdasigban. En majd csak
jobban elligek-16gok odabent valahogy.

Nézi 6ket az 6zvegy a konnyes szeme szivarvanyan keresztiil: melyik karjat vagjak le? Mert
ez két olyan kar, hogy akar a bal, akér a jobb: egyforman a szive felé esik mind a kettd.

A leany, az eladodleany, a padkan iilve nézi a szoba f6ldjét s azt mondja:
- Ti maradjatok itthon. Majd én keresek odabent szolgalatot.

Most mind a harom masik egyszerre mondja:

- Hat!

Hat. Hat persze, hogy hat. Hit még mit nem? Eppen te mennél. Nem mégy. Nini. Hogy hired
keljen? Hogy azt mondjak rolad, hogy urak rongya lettél?

Van benne valami. Hire megy az ilyesminek. S gyanut fognak a kintvald emberek. A jo hir
konnyen elvész, annal veszendObb portéka nincsen. Nem mégy, hat nem mégy no, maradj
anyadnal. Majd igy akad becsiiletes ember, aki elvesz, a csalad hiriben eddig nincsen hiba:
mért rongalnank a becsiiletiinket?

Mihdly azt mondja:

- En mék!

Andris kéri a batyjat:
- Testvér, én mék.

Ugat odakint a kutya. Jon a sdgor. Benyitja a pitvarajtot s a konyhaban kohécsel. Tisztesség
hozza magaval, hogy eldtte a szobaajtot kinyissak s megkérjék, hogy keriiljon beliil.

- Nono, hat hiszen nem azér... - mondja a sdgor, mert ez hozza tartozik az udvariassaghoz.

A sbgor bejon s leiil a székre, amelyet az 6zvegy a kotényével eldbb letoriilt, jelezvén ez altal
a szives fogadtatast.

- No, - kérdi a sogor.
- Hat csak ehun-e. Taldlgatjuk sorsunkat, - mondja az 6zvegy.

A legények beszélnek a s6gornak. Hogy menni akarnak szolgalatba. Hogy az itthonvalokon
segitsenek.

A sogor bologat, hogy valdban, valdban, valéban. Ennek ugy kell lenni. Sz¢ép dolog a gyer-
mekek résziriil. Sziilészeretés az ilyen. A sogorasszony ne vegye a lelkére olyan nagyon. A
lany nem mehet. A lany itthon eladd, becsiiletes legénynek, aki hites ura lesz, mig bent Szodo-
mak és Gomorhdk vannak, az 6rdog cilinderbe meg cifra katonaruhdba van f6l61tozkodve és
az utcasarkokon leselkedik. A lany ne menjen, az egy vilagért se menjen.

Az dzvegy most mondja is, amit az eldbb csak gondolt:
- Melyik karomat vagassam?

A sogor a pipajat tomkodi, mert nagyon alkalmas dohanya van most neki. Sziizdohany. Ez
kiszokott dudorodni a pipabdl és ugy lesi a financot.

- Mar hogy melyik fia menjen? Az attdl fiigg, hogy melyik mihez ért? Mit tud olyasmit,
aminek a varosban hasznat lehetne venni. Mert ott is van ugyan aratds, de ott nem kaszéval
aratnak, hanem ésszel mog furfanggal.
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Hat mit tudnak a legényfiak ahhoz? Tudnak irni, olvasni, szamolni, amit a tanyai iskoldban
megtanultak, az Andris tud pikulazni is, de ezenfoliil csak az a tudomanyuk van meg, ami a
kintvalo ¢lethez sziikségeltetik.

Andris szol:

- A 16hoz értok én. Elmék kocsisnak. Mert én ugyis fiakeros akarok 16nni. En ugyis mindig
mondtam mar kicsi koromban is, hogy én az szeretnék 16nni. Hat hagy menjek én, Mihaly.

Mihaly gy érzi, hogy az 6ccsének igaza van, mert csakugyan szereti a kocsissagot, hisz itthon
is joforman mindig az istalloban lakik és danolos kedve van, ha a lovat csutakolja.

Ennélfogva hat hadd menjen Andris. Elvégre az a varos sincsen az dperencids tenger hataran.
Majd folkeresik néha. Ugyan ha mas foglalkozast vallalna, olykor ¢ is hazajohetne, a homoki
ember mind jo gyalogos, mert a homokon valo jaras-kelésben igen megedzddnek az inak, de
hat a kocsisembernek ritkdn jar ki a szabadsag, rabja lévén a lonak, itatasnak, etetésnek,
szerszamtisztitasnak, kocsikenésnek.

Mindegy ez azonban most mar. Andris utana jar a dolognak, kivéltja a cselédkdnyvet s ttra
késziil. Mihallyal 1adat faragnak, kis kéziladat, abba rakjak a fehérnemdit, batyuba az tinnepld
ruhat, az oreg bdrtarisznyaba szalonnat tesznek, meg akkora félkenyeret, amekkora a szajan
belefér. S egy kora hajnalon, még sotétesen, elkdszon hazulrdl, az ajtofélfat is megfogja
bucsuzasul a kezével s Mihallyal egyiitt behajtanak a varosba. Mihaly a kocsival hazatér,
Andris meg ottmarad, helyet keresvén, ahol szolgalhatna.

Kap hamarosan, mert kevés manapsag az ember. A varosi legény nem igen megy kocsisnak,
az inkabb a gyarba megy, vagy parti munkasnak, vagy boltiszolga szeret lenni, avagy foljut a
villamosra. De olyan is akad, hogy mar serked a bajusza, amikor valamely iparba elall inas-
nak.

Persze az nem megy gy egyszerre: mindjart foliilni a bérkocsi bakjara s ottan uraskodni,
urakat és finom nagysagakat szallitani ide-oda, mar ahova parancsoljak. Meg kell tanulni az
utcdkat, hogy melyik merre fekszik. Melyik oldalon vannak a paros szdmok, melyiken a
paratlanok. Azt is, hogy a szdmozas az utca melyik felérdl kezddédik, hogy éjszaka is odatalal-
hasson, ahova kell. Ezt mind jol kell tudni, mert olykor a megzavarodott vidéki utas olyan
utcanevet emlit, amilyen nincs is. Tudni kell a renddri szabalyokat, azutan a vasutak, gézhajok
jéras-kelésének a rendjét, tudni kell, hogy milyen utak vezetnek a kozeli kdzségekbe, mert a jo
ut olcsobb, a rossz ut dragabb, de rajta olykor a nehéz vastengelyes hintoval nem is lehet
vallalni a fuvart. Ejszakai korhelyek kedvéért tudni kell a mulatohelyeket, nappali komoly
utasok kedvéért a kiilonb6zd hivatalok, kérhazak helyét, orvosok lakasat, mi egyéb, - Andris
szédiilve érezte, hogy ennyi tudomanyt egymagaba egyesiteni soha nem lesz képes.

Nem is megy konnyen az ilyesmi. Bizony egyelére még messze van a fidker bakja: Andrist
egy szénkereskedd avatja fol egy girhes féllo6 kormanyosava. Azzal hordja szét zsakokban a
varosba a szeneket, szegényes helyre félmazsat, mashova két mazsat, bar vannak teheto-
sebbek, akik egyszerre 6t mazsat vasarolnak. Az ilyenek borravalot is szoktak adni, kis-
vekerlét vagy nagyvekerlét.

Mily nehéz volt eleinte elfogadni. Mint szokott a vér az arcdba, amikor eldszor nyujtottak neki
egy kisvekerlét, hogy: no, ehol ez meg a magaé s mint utasitotta vissza iligyetlen rostelke-
déssel:

- Nem vagyok én ehdz szokva... kilenc hold 6rok foldiink van nekiink odaki Atokhazan...
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Mint bantotta, mikor az Ur kinevette s azt mondta neki: hiszen maga akkor nagysagos ur
énhozzam képest, mert nekem csak hat 1ab foldem van a temetdben, de az sincs még kivaltva.

Azutan beleféasult. Sokkal tobb nyomorusagot latott a fertdlymazsa szenek hurcoldsa kozben,
semhogy bele nem fasult volna, mar varta is a borravalot. Kellett. Robot hajnaltdl estig,
akarmilyen volt is az id6, estére kelve, kifogas utdn kivanta a meleg ételt. Vannak igen
alkalmas kis helyek, bar furcsdk: az egyik szobaban gazon siitik a kolbaszt és atjar6 ajté van a
masik szobaba, ahol bort mérnek. A tanyan csak vasarnap vagy mas jeles linnepen isznak,
inkabb csak mulatsag okabol, itt rdszokott a naponkint vald borra, mert ha 6sszeazott: fazott s
az istalloban nem fiitenek. A lovak szoktak ugyan magukbdl meleget drasztani, de mennyi
meleget adhasson egy oreg féll6? Ami kevés melege van, az maganak is kell.

Ej, otthon Atokhazan, kint a homokon ilyenkor mas vilag van. Bedurrantanak a boglyasba
szalméval vagy kukoricaszarral és ugy melegszenek a padkan. Jobb volna kint, jobb bizony.
De hat ha nem lehet, akkor nem lehet. Nagy Ur a muszdj. Kinlddni kell tovabb, mert ilyen a
szegénység meg a nincsetlenség sorsa. Valahogy majd csak lesz. Ez jo vigasztald sohajtés, ez
a valahogy majd csak lesz, kiilondsen ha hozzateszik: mert még sohasem volt ugy, hogy
sehogyse lett volna.

Valahogy azutan csakugyan ugy lett, hogy Andris bejutott vagyai birodalméba. Folfogadtak
fidkeros kocsisnak, mert mar kiismerte magat a vilagi forgalomban. Hajtéengedélyével a
zsebében, bliszkén {ilt a bakon és hajtotta a lovakat, amerre kellett. Még otthon is jart velikk
vagy kétszer, mikor a végrehajtot kellett kivinni arrafelé.

Nem mindenkinek valé azonban ez a mesterség. A kocsislegény a bakon kdnnyen elkor-
helyeskedik. Mulatos urfélék egész éjszaka hurcoltatjak vele magukat egyik daridés helyrdl a
masikra, bort kiildozgetnek ki neki, meg reggel palinkat. Azutdn maga is megtanulja, hogy
merre van a jo bor. Olykor titoktartasért, miegyébért jo borravalot kap, az égeti a zsebjét, nem
bir benne maradni. Kartyazni is megtanul, hideg téli ¢jszakdkon, mikor mar Ugy érzi, hogy
majd elfagy a laba, besurran valamely fiistds kavéhazba a kocsi mell6l. Azutan torténik, hogy
az ilyen ember valahogy Osszeakad valami csinos menyecskefélével, Osszesziirik a levet,
megeskiidnek egymasnak balkézrdl, bagolyhitre - mint Andrissal is tortént.

No azutan az ilyesmibdl sohasem lesz valami jo dolog. Az asszony aféle menyecske, aki az
urakra jar takaritani, déleldtt nincsen otthon, a bérkocsis meg éjszaka nincsen otthon, reggel,
ha hazatér, lires a szoba, délben ha folébred, nincs, aki egy tanyér meleg levest adna neki,
azutan ha Osszetalalkoznak, egymast gyanusitjak, hogy hol jartal ennyi ideig. Az asszony az
emberen keresi, hogy hova tette a pénzét, az ember az asszonyt szidja: kinek cifralkodsz
annyira, ki vette ezt a sarga selyempapucsot, mi? Igy azutdn nem sokat ér az egykonyhéra-
menés, gyakran Osszevesztek, olykor egymds hajan bucsuztak, - egy reggel, mikor Andris a
szolgalatbol hazatért: hat iires a lakds, az asszony megszokott s elvitte minden holmijat.

- Gombhaz, - gondolta Andris - ha leszakad, lesz mas. - Azonban nem ugy van ez egészen.
Andris mégis csak huzott ehhez az asszonyhoz, csak most latta ezt, mikor a menyecske
kamforra valt. Bankodott s még jobban az italnak adta magat. Kereste és tudakolta, hogy
merre van az asszony, de eleinte hirt sem hallott felle. De azutan megtudta egy pincértél. A
pincér meg a fidkeres ismerni szoktdk egymast, mert leginkabb éjjeli életet ¢l mind a kettd. Ez
a pincér a Tatrabol jott haza s ujsdgolta, hogy latta a menyecskét. Nagyon jol megy sora,
szobaasszony egy szallodaban, ahova gazdag vendégek jarnak, németek meg angolok.

- Ugy hat? - gondolta Andris - angojok? Hat angojok kollenek, én mog nem kollsttem - s két
napig haza sem ment, mindig a kocsmak ajtajat nyitogatta!
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Kopott a gyerek, egyre kopott. Sovanyodott is, rongyosodott is, ha valamely jozan percében
végignézett magamagan, még ra sem mert az atokhazi tanyara gondolni.

Egy ¢jjel soros volt a kisebb alloméson, varta a vonatot. Bobiskolt a bakon, mert bor volt
benne most is, észre sem vette, hogy megjott a vasit, mikor raszol valaki a s6tétben:

- Mennyiért visz be?...

Hisz ez az asszony hangja! A kocsildmpa fényénél raismer. Barsonyfelolto rajta, cifra kalap a
fején, gyongyos metal a nyakdn - Andrisnak hirtelen eszébe jut minden nyomorusaga, a vér
elonti a fejét, leugrik a bakrol és torkon kapja az asszonyt.

- En? En vigyelek?
Uti. Az asszony sikolt:
- Jajj Andris, ne bants! Teutanad jottem, teérted jottem!

De ennek mar elontotte a vér a szemét is. Talan meg is fojtja az asszonyt, ha a renddrok ki
nem veszik a kezébdl.

Mi lesz az ilyesmib6l? Hat mi lenne, por lesz beldle. Por, visum repertummal, majd megmuta-
tom én-nel, meg miegyébbel, mint ez mar szokas.

Allnak hét a bir6 elStt. Ott van az asszony, szépen foltisztalkodva, igen szemrevaldképpen s
ott van Andris is kopottan, ziillétten, borostasan. Azt kérdik tdle:

- Miért bantotta maga ezt az asszonyt?
- Mert itthagyott, elhagyott, - mondja rekedten Andris. - Mert belémunt, azutan hiitelenné valt.

- Nem azért - sirja az asszony. - Hanem mert elitta a keresményit, az enyémen ¢lt, azutan ha
nem adtam neki, Gitott.

No igy beszélnek eldre-hatra, mert az igy szokéasos a poroknél.
A bir6 azutan az asszonyhoz fordul:

- Fontartja panaszat?

Az asszony lihegve besz¢l:

- Mert az kérem nem igaz, hogy én beleuntam. Most is azért jottem haza, hogy visszamegyek
hozza. Mert az nem igaz, hogy én nem szeretem. En még a mostani formdjaban is szeretem.
Hogy lassa, hogy még most is szeretem, én visszavonom a panaszomat.

Csend van egy kis ideig. Az asszony néz Andrisra, ez meg néz a foldre.
Az asszony nyujtja a kezét. Andris nyujtand is, nem is. A bird szol:
- No. Hat mi lesz az asszonnyal, Andris?

Hej, fene teremti, nehéz kérdés ez. Haszen hliz az asszonyhoz, azt nem lehet tagadni. Talan
mas ¢let is lehetne ezentil. Mert emigy... emigy mi lesz ennek az életnek a vége? Mar ugy
sem merne az anyja szeme el¢é keriilni. Mikor volt az, midén az linnepl6 ruhdjat elitta? Mi lesz
ennek a vége? A renddrségnél is rovason van, ugy lehet, elveszik a hajtasi engedélyt s mehet
megint szenet fuvarozni az oreg félloval.

- No, Andris, - biztatja a bir6 - halljunk szo6t. Hat mi lesz az asszonnyal?
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Andrisnak taldn a tanya fehér fala jutott az eszébe. Oreg édesanyja, kis huga, aki értiik
cselédnek akart allani, az udvar az oreg eperfaval, - ej, hazamegy, négykézlab hazacstszik a
szabad mezdkre, inkabb ¢éjszaka 6 ugat a kutya helyett, de itt nem marad... A kopott Andris
kiegyenesedik és ridegen jelenti a bironak:

- Az asszony pedig, tekintetes Gr, monnyon vissza az angojokhoz...
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Ertetlenek az emberek.

Két magyar, a Janos bacsi és a Joska bacsi, vidam allapotba van elegyedve, mivelhogy ezt a
sors most Ugy hozta magaval. Hogy miért, azt nem tudni, nem is kell keresni. Lehet, hogy
vettek egymastol valamit s most az dldomast isszdk. Szokds az dldomasivas. Az urféle, ha
valamely nagy dolgot sikeresen végzett és befejezett, ennek linneplésére bankettet csindl, mig
a célszerii szegény magyar megmarad a régifajta aldomasnal. Ugy lehet, Janos malacot adott
el Joskanak. Lehet, hogy herefold bérletére tortént alku, ami fontos alku, mert nyolc eszten-
deig tart. A kontraktus hossziisagat nem a papiroson valo iras, hanem a 16here élete hatarozza
meg, az pedig elél nyolc évig is gond nélkiil (ha hozzaértd moédon van elvetve). Lehet
kiilonben az is, hogy 16vétel tortént, vagy mas egyéb cserebere. De e fel6l most mar nincsen
beszéd semmi, miutdn nincs is afelél mar mit elmélkedni, ami véglegesen €s visszavon-
hatatlanul elintéztetett. Itt mar csak a viddmsag o6rai uralkodnak. Janos és Joska ezen okbol
iilnek az utsz¢li fogado ereszetalja alatt az asztal mellett, amelynek a laba a foldbe van verve,
hogy el ne szaladjon. Janosnak meg a Joskanak a laba ugyan nincsen gy a foldbe gyokerezve,
mint az asztalé, de azért szintén nem akarnak elszaladni.

Valami kiilondsen alkalmas ize van ennek a mostani bornak: nem hidba, hogy kevés termett,
de ami van, az j6. izét, zamatjat élvezik, mindenik a maga modja szerint. A sziikszava Joska
bacsi csak néha mondja, hogy no! s poharaval megldki a tarsa poharat. Komoly ember ez a
Joska bacsi. Azok koziil valo, akikrdl azt mondjak, hogy ha nevetni akarnak, folmennek a
padlasra, hogy nevetésiiket ne lassa senki. Mi mas azonban a Janos bacsi! Mily csodalatosan
masformara teremtette az Isten. Ez a Janos bécsi 6rokké locsog-fecseg, elmondja az dregapja
halalat is, pedig senki sem kérdezi s vidamkodik, furfangos dolgokat mond a kocsmarosnénak
¢s akkorakat nevet rajta, hogy a kutya is odabamul. Belesz6l mindenbe és kiilonb6z6 hozza-
értéseket mutat, széval tudoméanyos ember. Ert ez mindenhez, a jo reggelét. Régi magyar
kiralyaink torténetében csak gy jaratos, mint a vidam énekekben.

Igy példaul most, 6ntvén a poharakba azt mondja:
- Ezt hallgassa kend, Joska bacsi.
- Hat hiszen - mondja Joska bécsi és nekikonyokol. Ez kell a foglalkozashoz.

Janos bacsi folemeli a balkezét. A mutatoujjat kinyajtja. A jobb karjaval az asztalra dol. Kezdi
mondani a notat:

Cifra csarda, két ol-dala - -

- Joska bacsi, - sz0l most - hallja kend, ezt ne ugy értelmozze kend, hogy masképp. Hanem
csak ugy, ahogy van. Azt nem ugy koll értelmdzni, hogy a csarda cifra volna, mint a kavé-
hazak odabent a vérosban, ahol az urak a domindcsontokat hajigaljadk az asztalra. A cifra
csarda nem az, hogy a csarda cifra volna. Hanem, tudja kend...

- Hat persze, hogy tudom - sz6l Joska bacsi.
Janos bécsi legyint a levegdbe:

- Dehogy tudja kend. Majd ugy 16sz ez igaz, ahogy én mondom. Hat tudja kend, az a cifra
csarda, amelyikben a monyecske cifra. Tudja kend: cifra. No. Aféle szogényembdrszand... Hat
persze, ami azt illeti. De hat azért ne értelmdzze gy, mintha csakugyan a csarda valami
szornyen finum-fanum csarda volna. Azért is van igy a noéta.
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S Janos bacsi tjra belekezd:
Cifra csorda, két oldala fa-ko...

- Hat latja kend, - mondja Janos bacsi Joska bacsinak, - itt mar a néta mégmutatja maga-
magat... Mert nézze csak kend, azt mondja a ndta, hogy cifra a csarda, de a két oldala mégis
csak fako. Fako. Tudja kend, hogy mi az a fakd?

- Hat 16, - mondja Joska bacsi. - Az én egyik lovam is Fakd. A csas.

- Ajhaj, dehogy, dehogy, - véli Janos bacsi. - Nem a 16 a fakd, hanem a csarda oldala a fako.
Az hat. Tudnival6 ez. Leverte az es6 rola a meszet. A monyecske mog azért cifra, hogy ne
meszeljon, mert nem ér rd a nagy szalonnaakgatastol. No, hat nem meszel, aztan jol van. Most
pedig ugy kovetkezik (s Janos bécsi a balkarjat az ég felé nyujtja):

Oda vag-tat egy pej lovon Pat-ko.
- Tudja kend, - kérdezi, - hogy ki volt az a Patk6?

- Hallottam a hirit - feleli Joska bécsi. - Betyar volt Notaba totték. Bocsiiletes embdr nevit
nem tdszik notaba.

Janos indulatoskodik:

- No, ilyent ne mondjon kend. Héat a Kossuth Lajos, a Ferenc Joska, mog a Rudol? No? Hat
azok is benne vannak a nétaban. De ez a néta éppen mas nota. Ez betyar noéta. Ilyennek is koll
16nni. Ezt igy szerkesztotték.

- Kicsoda? - kérdezi Joska csendesen.

- Tudom is én - feleli Janos. - Mi gondja van kendnek ilyen dolgokra? Valaki szerkesztotte,
belénk eresztotte, aztdn van. A diofatol se kérdozi kend, hogy ki iiltette.

- Hat nem.
- Hat azért...

Csend van egy kicsit, csak még egy iiveg bor irant torténik kiparancsolas. Akkor Janos fol-
emeli megint csak a balkarjat, mondvan énekelve:

- Hej aszongya, hogy aszongya
Hej korcsmarosné, igy adja fol a szot...

- Mar hogy - teszi hozza magyarazolag a Joska bacsinak - nem mas adja fol a szot, hanem a
Patko.

- Hat ki adna mas? - kérdezi Joska bacsi.

- Nono, csak azért mondom... Mert ezt a dolgot ugy koll értelmdzni, hogy tulajdon maga a
Patk6é mont oda lovon... De ezt ugy tekintse kend, hogy le se széllt a nyeregb6l. Nem. Hanem
csak ugy a maga mivoltaban mogallt a 16val a csarda el6tt.

- Hat egy ital borra - veti bele Joska bécsi.

- Arra - hagyja helyben Janos és nyUjtja az iires gyufatartot a kocsmarosné fel¢, mert mar mind
kiégette beldle a belevalot. - De nem bizonyos, hogy csak arra.

Janos hamisan kacsint Joska bacsira.

- Hej - mondja - hej, hej. Hatha talan nem egészen gy van. Mert 16het, hogy a mogallas a
kocsmarosnét illetéleg tortént.
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- Az I6het, - integet Joska - mert sohasem 16het tudni, hogy kiben mi lakik?

- Hat hiszen éppen ezt beszélom - mosolyodik csintalanul Janos. - Mert hiszen éppen azért
mondja magadicsekddés okabol Patkd, hogy:

Latott-e mar egy lo-von hét pat-kot?

- Erti-e kend? - kérdezi Joska bacsitol. - Ilyen talalossagot csindl ott a csardaajtoban a 16rol a
cifra monyecske el6tt? De ilyen kitaldlast. Joska bacsi! Hat mar kend csak vildgi embor, mert
¢lhet kend a kedves csaladjaval, az isten éltesse valamennyit holtig. Kend is csak tapasztalt
embdr, katona volt, sarzsi volt, irast tud... de latott-e kend mar egy lovon hét patkot?

- Mondja kend tovabb - biztatja Joska.

Ezt nem kell Janos bacsinak kétszer mondani. Félemeli a karjat s kezdddik az aszongya, hogy
aszongya. Emelt hangon danolja:

Ha nem latott, jojj...
Abban hagyja.

- Ezt Gigy nézze kend, hogy most mdgint csak a Patké beszél a 16rdl. A csarda eliil beszél be a
kocsmarosnénak. Annak beszél, tudja-e kend?

Joska bacsi mondja a pipaszar melldl:

- Hat hogy ne tudndm. Tudom ¢én az ilyesmit, ni-ni.

- No-no - bolonditja tovabb Janos - hat kend ne tudna? Persze, hogy annak mondja, hogy:
Ha nem latott, jojjon ide, lat-hat...

- De - mondja Janos bécsi - miért mondja azt a Patkd, hogy gyiijjon ide? Ez az Joska bacsi, ez
az! Ez a csomo! Ezt a csomdt bontsa kend ki, ha jo foga van kendnek. Miért mondja azt, hogy
gyiijjon ide? Miért nem mén be? Miért nem dvakodik be a csardaba a Patko?

Joska bacsi elgondolkozva nyul a pohar utan.
- Talan... - szol kétkedve - talan, hogy attdl tartott, hogy zsandar van bent.

Janos elgondolkozva nézi az asztalt. Joskanak volna-e igaza? Elvégre lehetséges, hogy csak-
ugyan zsandartdl tartott a Patkd. De hiszen akkor oda sem mehetett volna dalolni, mert a
zsandar mar régen kil6tt volna az ablakon. Azonfeliil nem félt Patko egy-két zsandartol. Nem,
az argyélussat, nem az még hattol sem. Mondja is ennélfogva:

- No, az nem gy van, Joska bacsi. Nem félt az sohasem a zsandartol.
- Nem, - feleli nevetve Joska bacsi - de azért mégis folakasztottak.

Janos megiitddve hokol hatra. Ezt a kegyetlen igazsagot nem kellett volna itt elmondani. Itt
most a nota jarja, amelyik magasan repiil, mint a daru és nem a f6ldonjard igazsagokrol
beszél.

- Nono, - adja a valaszt eliitdleg - hat fol. De csak késobb. Az joval késobb tortént. Most nem
errdl van sz6. Most azt beszéljiik, hogy miért hivta ki a szép csardasnét, mert, igaz is az - esik
nagyot a tulajdon szavdn - nem is Ggy van a ndtdban, hogy kocsmarosné, hanem ugy, hogy
sz€p csardasné...

- Egyre mogy... - hagyja ra egykedviien Joska.
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- No, nem éppen - véli Janos. - Hanem hat j6, monjon egyre. De akar igy, akar Ggy, még sem
azért hivta ki a kocsmarosnét, mert zsandar volt odabent, hanem azért, mert nem maohetott be
a csardaba lohaton.

Joska bacsi mondhatlan egykedviiséggel ont a pohardba, iszik is, de mar nagyokat pislant.
Mégis azonban, tudvan, hogy mivel tartozik Janosnak, aki 6t dallal ellatja, visszakérdezi:

- Hat mar miért mont volna be 16haton? Nem szokas 16haton monni be a hazba. Kototte volna
a lovat a kardhoz, aztan mont volna be mint tulajdon egymaga.

Janos meglepddve mered tekintetével Joska bacsira. Mar latnivald, hogy értetlenség van itten,
teljes értetlenség, amely nem ismeri a régi vilagot. Hej régi vilag, hol vagy? Seholse vagy,
eltlintél, nem emlékeznek rolad, még a nétadat sem értik mar. Elkeseredetten magyarazza hat:

- De nézze mar kend, Joska bacsi. Nem mohetdtt be, mert hogy mohetott volna be - 16 nélkiil.
Hiszen a lovon kollott mogmutatni a patkot.

Joska bacsi irtozatos értetlenséggel néz ra és kérdezi:
- Mar miért?
Janos most mar magyarazat helyett megint csak felnyujtja az ég felé a balkarjat ¢s mondja a
notat:
Négyet visel e gyonyorti al-lat.
- Erti kend? - folytatja. - Erti kend, Joska bacsi?

- Hat - hagyja helyben félszemmel Joska bacsi, mert a masikat mar behunyta (elég ehhez a
mulatsaghoz egy is).

Janos felall. Ezt igy hozza magéval a nota is, mert most igen nagyot és hosszut kell kidltani:
Az 0-to-dik magam va-gyok raj-ta...

Most jonne a befejezés. Ez az, amire Janos az egész eldadas stlypontjat helyezni akarta. De
amint alltabol az iil6 Joska bacsira tekintene, elhal a szava. Joska bacsi ugyanis félkonyéken
ugy elaludt az asztalnal, mintha dajka ringatta volna.

Janos elszomorodva iil le. Balkeze is leereszkedik s bagyadtan legyint vele néhanyat. Vége
van itt mar mindennek. Hidbavald barmiféle torekvés. Az értetlenség valik aprankint Grrd az
emberek folott...
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Kiilso torténetek.

Cso0szi munka.

A cs0szség olyan foglalkozas, hogy anndl van ugyan alkalmasabb is, de azért nagyon sokan
szeretik. Nem olyan szabad élet ugyan, mint akire olyan joszag van bizva, amelyik labon jar,
mert oda van kotve a foldhoz. A csikos, a gulyas, a juhasz mind szerteszéjjel jarhat a hatarban,
ha megunja egy helyen, megy masfelé. Ha a juhdsznak az eszébe jut, hogy de régen nem latta
mar a komajat, aki a puszta masik szélén lakik, d&tmegy latogatoba. Nem kell neki se urtol, se
gazdatol szabadsagot kérni, nem aldzatoskodik senkinek, hanem atballag mindenestiil, birkas-
tul, kutyastul, szamarastul. A gulyas is csak jarhat-kelhet egyik jarasbol a masikba, a csikos
pedig akkor kap a léra, amikor akar, ha éppen olyan kedve van, hogy szeretné megjatszani
magat egy kicsit.

De egészen masforma a csdsz, mint az ilyenféle jard-keld pésztor. A csdsz urabbnak tartja
magat, mint amazok. Fodél alatt lakik nyaron is, nem kdsza életet él, nem viszi a tarisznyaban
az ¢lelmét s az a vélelme a juhészatrol, hogy ott a kutyanak, csacsinak, birkdnak mind jobb
dolga van, mint maganak a juhasznak. A gulydsra nem sok tekintettel van, mert az sem igen
jut tavasztol Oszig fodél ald; ha kevés a joszag a keze alatt, alig van élhetése; ha sok a joszag a
gulyaban, majdnem letorik a kezeszara az itatasndl a kathtizasban, azonfeliil sohasem tudja,
hogy mikor teszi csuffa a megvadult bika. Ami pedig a csikdst illetné, annak kezd mar a napja
letelni, fogy a csikd, amit a mezdére csapnanak, kivesz alola a legeld is s mar nincs is sziikség
arra a statutumra, amikor a magistratusok eltiltottdk a csikdsoknak, hogy a kovér lovat a
maguk hasznalatara levagjak.

- Mér a csészség ennél valamennyinél kiilonb foglalkozas, - igy tartja Vadlovo Pél is. - Mer a
csOsz ugy van, mint a maga birtokdn. Ur a foldjin. Nem parancsol neki senki, 6 pedig bird
mindenki fol6tt.

Igen. S azonfeliil ez olyan hatalmassag, hogy a termésben is ur imitt-amott, mert mint mon-
dani szokés: sora, paprikdra, apro-csoprore telni koll. S ami a frissen érett sz616bdl garabo-
lyonkint legels6bb a piacra keriil, annak is csdsz-sz6l6 a neve.

Nincsen mit csodalni azutan rajta, ha a cs6szi allasban bedlld valtozas nagy esemény. Akarmi
okndl fogva all is be. Lehet, hogy kihal a cs6sz a cs6szhazbol, de az is lehet, hogy elmodo-
sodik s ugy gondolja, hogy most mar jobb lesz a maga vagyonat 6rizni (hatha azt jobban 6rzi).

Ver a sz6 ilyenkor a hatarban nagyon s olyan érdeklddések tdmadnak, amilyent csak talan a
régi kirdlyvalasztdsok alkalmaval lehetett volna tapasztalni. A gazdak, akiknek beleszolasuk
van az ligybe, biiszkén jarnak és kelnek, a nagy botokat ugy viszik a keziikben a homokon,
mint a korméanyzdpalcat.

- Most mink hatarozunk, - mondjék hivalkodva - hogy kinek jusson a kdnyér.
- Hat aztan kinek jut? - kérdezik azok, akiket ez érdekelne.

- Hat hiszen, ami azt illeti, - vélik - az még bizonyosan nem tudatik. Nagyon sok ember
nyyjtja a kezit érte. De akarhany nytjtja is, csak egy jut beldliik a jo helyre. Elég egy temp-
lomba egy pap.
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A vélasztds napjan igen nagy a forgalom a gazdakdrben. Valami modosabb tanyan van ez a
helyiség, fizetnek is a tartasaért. Hétkoznap iires, vasarnap Ossze szoktak bele jarni a kozel-
lakok, de csdszfogadas esetén a messzibbriil valok is eljonnek és biiszkeséggel haladnak at a
kori udvaron, ahol reménykedve 4csorognak mindazon emberek, akik a csdszi méltosagot
elnyerni 6hajtanak. Van koztiik, inkdbb a fiatalabbjaban, aki kalapot is emel a gazdanak, aki
el6tte elhalad, de a legtdbbje ennyire nem alazkodik.

- Ha kollok, kollok, - mond;jék, iitdgetve a botvéggel a homokot - ha pedig nem kollok, akkor
se durran szét a vilag.

Azok az emberek, akik igy gondolkoznak, erésen csovaljak a fejliket, ha latjak a fiatalabbak
alazkodasat.

- Hat ez is cs6sz akar 16nni? - gondoljak, de mondjak is. - Mar is cselédiil igéri oda magat?
Mit siivegdl? Nincs itt mit siivegdlni. Egy gazda nem parancsol, csak valamennyi egyiittvéve
rondo6lkozik. Nem jo csdsz az, aki kiadja a kezibiil a csdszbotot.

Van két dreges ember, mar iddsek lehetdsen, ezek kiilon allanak az udvaron. A régi vilagbol
valok. A nagy harcsabajuszok lelognak a szlirgallérokra. A szlirok kopottak és foltosak. A
csizméak nagyok és azon fajtakbol valok, amelyek egy fél emberéletre késziiltek. A vastag
kalapok sulyosan iilnek a fejeken s aloluk az Osz haj lever a nyakszirtig. Még csak az
hidnyozna, hogy varkocsba lenne fonva a fiil el6tt, hatul pedig badogfésii tartand dssze. Ezek a
divatok azonban elmultak mar. A két oregben csak az van még meg a régi vilagbol, hogy
valamikor fiatal legénykorukban betyaros életet éltek, szenvedtek is érte dleget imitt-amott,
bortonfalak kozott, minélfogva a csdszi hivatasra méltonak tartjdk magukat. Mert ez igy is
volt valamikor, a szegénylegénybdl valt a legjobb persecutor, hasonloképpen a csdszségbe is
az illett bele legjobban, aki a tolvaji furfangokban legalkalmasabban kiismerte magat.

Jaj, de hat bizony semmi sem gy van mar, mint régen volt. Nem az oregekre esik a gazdak
tekintete. Bent a gazdakorben hosszas tandcskozasok folynak. Siili Mihdly volna els6bb
szoban, de van ellene vélemény:

- Nem tud irést, - mondjak.

- Hat aztan? - vélik az ellenfelek. - Mi koztiink is van, aki nem tud. Aztan nem fiskalisnak
koll, hanem cs6sznek.

- De majd nem tudja f6lirni, hogy melyik gazdatdol mennyi csOszbért kapott. Majd tobbet
kovetel. Az ilyesmibiil 16sznek aztan a veszekddésok. Pedig nem sokat ér annak a termése,
akire haragszik a csdsz.

- Jo, jo. Hat majd f6lrdja rovassal a bot nyelire. Van az olyan irds, mint a masik. Aztdn nem is
szakad el, mint a papiroskontraktus.

Hat az igaz. Tinta sem kell hozza, meg toll sem. Elég egy bot hozzd, meg egy bicska. De s6t
csalni sem lehet vele, ha a botot kettébehasitjak s az egyik fele a csdsznél, a masik fele a
gazdanal, van. A papirosbul dsszevarrt konyvbe mindenki azt irhat bele, amit maga akar, de
erre a botra csak akkor lehet 0 rovast vagni, ha a két felét kozos akarattal Osszeteszik.
(Vannak ilyen régi tudomanyok, amik jobbak, mint az ujak.)

Ez hat nem volna baj, legalabb valami nagyon nem. De egyéb ellenvetések torténnek Siili
ellen. Hogy botfiiliisodik, egyik flilére mar csak a nagyot hallja: mi lesz vele, ha egészen
megsiketiil. Ejjeli 6rzésben hogyan hallja meg, ha tolvaj szandékkal kozeledik valamely kocsi
a homokos kdzon 4t?

- Az am, - bolintanak az emberek - erre is tekintettel koll 16nni.
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De még mas hibat is eldsorolnak.
- Az is baj, hogy Siili¢knél sok a kis csalad.

Vagyis, hogy sok a gyerdk - de miutdn gyerdk néven a kintvalé nyelvben mindig csak fia
értetddik, hat ugy mondjak, hogy sok a kis csalad. S voltaképpen ha sok a kis csaldd, az nem
baj, hanem istenaldés, mert mihelyest lehet, felhaszndljak az erejét, kispasztornak igen alkal-
matos. Hanem cs6szi helyen hibéztatjak a sok gyereket, mert annyi bizonyos, hogy az mind a
gazda gyiimolcsén él.

Sebodk Ferenc azt mondja:

- Ha csak tiz almat mogoszik egy-egy egy nap, a hét gyerdknél napjadra mar az is hetven
alma... Aztan ha csak a férgesire, az iitédottjire vetnék magukat... De mindig a javat fogyaszt-
jak.

Ez dontd érv, mert hidba, ami igaz, az igaz. Ennélfogva Siilit elejtik (kiesett az Isten marka-
bul) s mas utdn néznek. Ott van Kis Téth Andrés, az jo lesz. Alkalmas fiatal ember, de mar
katonaviselt, nemrég vette el a feleségit.

- Nohat erre koll szavazni, - mondjak az emberek s a dolog gy is torténik.

A tobbi palyazo 0sszetekint, mikor az eredményt az udvaron kihirdeti nekik az oéreggazda. A
fejek lekonyulnak, mert mindeniitt reménységek semmisiiltek meg. De hat ez ellen nem lehet
tenni semmit, mert csak egy ember valaszthatd meg csdsznek, a tobbinek el kell buknia, amint
hogy az urak is el szoktak bukni a képviseldvalasztason, ha nem kedvez nekik a szerencse.
Mar most Toth Andras az a szerencsés, aki bekoltozik a csOszhazba s onnan uralkodik a
birodalmon.

Csak a két, régi vilagbol valé ember nem sz6l semmit. Megindulnak, huzvan maguk utdn a
homokban a botot. Hat hogy ez a fattyu, ez a siheder koltozik a cs6szhazba? Hat 6k senkik és
semmik? Akik Ggy latnak éjszaka is, mint nappal? Akik ismerik a furfangoknak valamennyi-
jét, akiknek az eszén nincsen az a tolvaj, aki tal tudna jarni. Hat még ezt is meg kellett érni?

...Masnap ¢jjel szép vildgossag van a sz6l6hegyben. Leégett a cs6szhdz. Abban ugyan tobbet
nem lakik senki.

Iras a jegenyenyaron.

Azt mondja a régi kinvalé mondas, hogy elpusztul az a tanya, amelynek jegenyenyarfaja meg
pavaja van. Ertvén alatta azt, hogy nem a mai szigor életben valo a folosleges cifralkodas s
nem olyan a viladg, hogy haszontalansagokat termesszen az ember. A pava szép joszag, ha a
tisztara soport udvaron csillogo6 tollaival gangosan szétterpeszkedik, de semmi haszna nin-
csen. Ellenben enni igen csak kell neki adni, mert ahhoz gyamoltalan, hogy miként a tyukféle,
maga keresse meg maganak az ¢lelmet az ugaron. A jegenyenyar is nagyon szép teremtés,
messze ellatszik, egy Orajarasnyira is elhirdeti, hogy merre van a tanya. Levelei andalito
modon susognak, ebéd utan vald félszenderhez altatd muzsikdul szolgélnak. De semmiféle
hasznos gylimolcsdt nem hoz, ellenben hosszu arnyékat messze a vetésre beveti, elfogvan tdle
a napot. Nagyon sok barathernyot termel s azokat a szél a magas fakrdl messze beftjja a
gyiimolesdsokbe. A faja semmire sem alkalmatos, legfolebb tlizre, de ott sem sokat ér. Lobban
egy-kettot, azutdn elhamvad: olyan, mint a magyar j6szandék.
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De ugy utak mellett mégis vannak jegenyenyarok, ugy allvan ott a maguk hosszusagéaban,
mintha valamely orias fii dugdosta volna dket, mikor a maga mulatsagara keritéscsinaldosdit
jatszott. Nagyon szépek, mert hiszen a haszontalansagok leginkabb szépek is szoktak lenni.
Derekukra ugy simul a finom héj, mint az eziistos fehér selyem. Szokdas bele bicskaval szive-
ket vagni s a legény odavési a szerette leany nevének a nagybetliit. A surbanké fiatalsag
ugyan, amely még nem érzi a tiszta szerelem tartés komolysagat, durva dolgokat is karcol, de
késébb megbanja, mivelhogy itt is csak megvan a juventus ventus: a fiatalsdg bolondsag. Mert
mar masok im, egy darab héjat kivagvan a nyarfabol, szentképet illesztenek oda, rdhtizvan a
sz¢leire a fa borét. A jegenyenyar azutan koriilnovi a képet, magéaba foglalja, rimat csinal neki
s a Maria az eleven fa oldalarol tekint le a jarokeld népekre, az emberek kalapot emelnek, az
asszonyok keresztet vetnek el6tte, sohajtvan hozza: Hétfajdalmu anya, légy veliink.

Ily kiilonféle jelek vannak a nyarfa oldalan, még a kdsza satoros cigany is odakot az alsobb
agara valamely szines rongydarabokat, amik az ¢ szinnel besz¢ld nyelviikon jelzik az utdna
kovetkezoknek, hogy 6 merre vette Utjat s melyik tanyabol lehetne legkdnnyebben malacot
lopni. Nyergeshatii malacot, amelyik olyan, mintha le volna {itve a dereka, pedig éppen ez a jo
tulajdonsaga: az ilyen girhes joszagrol még a szolgabird sem hiszi el, hogy lopta volna a
cigany.

Most két esztendeje nyaron Vizhanyé Mihaly is mint fiatal kézimunkés legény is folvéste
Toppanto Juliska nevét az utsz¢li 6reg nyar oldalara, mar hogy csak a to betiit meg a jo betfit.
A tavaly azutdn a farsang alkalmaval Osszekelt ez a két szegénység, hogy, mint mondani
szokas: ha eddig csizmaban jartak, ezentl mezitldb jarjanak. Ezen alkalommal, hogy a messzi
paphoz mentek volna, Mihdly szivet is vagott a faba, a betlik utan, majd meg a sziv mogé oda-
vagta a maga nagybetiiit, a vo betiit meg a mo betiit. Es még egy nagyobbfajta szivet vagott az
egészre, jelezvén ezaltal, hogy a mindent fentartd 6rok szerelemben két 1élek mar megint
egybeforradt. A fa nézte s nevette ezt a dolgot: ventus juventus, juventus ventus.

Tortént azutan most a télen, a méasodik hideg embernek, a decembernek havéaban, hogy csillag
gyult ki a kis kapashaz {olott, amelyben Vizhdnydk mint célszeri szegény emberek laktak s
ujsziilott gyermek sirdsa hallatszott bele a rejtelmes, holdfényes pusztaszéli éjszakaba.

Ez a gyermek azonban nem volt élni val6. Van ilyen is és nem maradhat meg mindenki, mert
ha mindenki megmaradna, az emberek nem férnének el egymastdl. Bar nagyon szerették
volna, ha lett volna egy kicsinyiik, de éppen ebbdl az egybdl nem sok jot néztek ki a szom-
szédasszonyok sem. Tortént tehat egy napon, hogy dunndba polyaztak s Mihdly a karjaiba
vette, hogy elviszi a doktorhoz. Itt kint persze nem Uigy van az, mint a varoson, hogy az egyik
hazban baba, a mésikban fiskalis, a harmadikban orvos s azutan megint baba, iigyvéd, orvos,
hanem itt jo tavolosan laknak a hivatalosak. Haladt a csecsemdvel Mihdly az uton s a
nyarfajuk elé érve, koszonté Mariat: Maria segits!

Azonban a doktor sem sokkal biztatta Mihalyt, mert ha egyszer nem ¢élni vald valaki, akkor
nem ¢élni vald. Adott ugyan kanalas orvossagot iivegbe, meg herbateat fézni valot, amikkel
Mihdly hazament, vivén veliik a gyermek életének a reménységét, de nem valt be az a remény.
A gyermek néhany nap mulva elhalt, ami nagy kietlen szomortsagot okozott a lelkekben, bar
a szomszéd tanyaban a nazarénusok dics6itd éneket zengtek, az 6 nézetiik szerint ugyanis az a
boldog, aki a siralomnak ezen volgyébdl tavozhatik.

Mihaly tehat Gjra elévette a dunnat, beletakarta a kis halottat s vitte az orvoshoz megmutatni.
A nyarfajuk eldtt elhaladvan, letette az arok szélére a dunnat s a sziv ala egy keresztet vésett a
fa héjaba.
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Az orvostol nagyhamar eldjott Mihaly, mert ott csak addig kellett varnia, mig a halallevelet
megirtak. Sietnie kellett, hogy 0sszebarkacsolja a koporsét. Ugyan nem sok munka az, egy
ilyen kis halottal: ennyi deszka mindig akad a haznal. A halottat tiszta ruhdba tették, azutan
Mihaly nyujtotta az anyjanak: csokolj még rajta egy utolsot, mivelhogy beteges volt még az
asszony s az agyat lakta. Azutan belehelyezte a koporsoba, a fodelet raszogezte s hona ala
fogvan fajdalmas apai terhét, Gitnak eredt vele. Vitte a temetobe. Amellett lakik a pap is, meg a
kantor. Az ut errefelé is ugyanaz, ami az orvos felé. Mihdly elhaladt a nyarfajuk eldtt. A fa
mezteleniil allt, mert a fa akkor vetk6zddik, amikor hideg van. Meztelen agait nyujtogatta
Mihadly felé s integetett: amit mondtam, megmondtam, ventus juventus, juventus ventus.

Mihaly letette a koporsot az arokszélre. Tél-tul fenyéfakoporso csak, mert nem igen volt ideje
a gyalulasra. Iras nincsen rajta semmi. Mihdly elévette a bicskat, a fa héjabol kivagta az egész
nagy szivet a kereszttel, a vo és mo, to és jO betiikkel egyiitt s az egészet irds gyanant ra-
teritette a koporsofodélre. Gyantés volt a fiatal fenydfadeszka, odaragadt.
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Uj talicska iranyaban.

Ki mivel keresi a kenyerét, azt szereti. Szabo a tlijét, kovacs a kalapacsot, kubikos a talics-
kajat.

Hiséges kenyérkeresd szerszam, erds fabol vald, miként a gazdaja. Megszerkesztése kiilon
tudomany, ahhoz bognarok, asztalosok, tekndcsindlok nem értenek, mert az egyediil csak a
talicskakészitének tudomanya. Ez meg viszont nem artja bele magat a masféle fafaragasokba,
mert az ugy igaz, hogy maradjon meg mindenki a tulajdon ipara mellett. Nem kell egymastol
elszedni a kenyeret, hanem jusson beléle mindenkinek. Bolti targoncéat ugyan csinalhat mas is,
a gazdasagi udvarba vald szemetes talicskat szintén, de mar a kubikostalicska készitését csak
erre kivaldan alkalmas emberek értik és az egész életiiket ebben a foglalkozasban toltik el.
Csakis igy gyarapodhatvan egyre jobban a mesterség belsd ismeretében.

Amiként nyilvanvalo, hogy kubikmunkat sem tud végezni mindenki, éppen olyan bizonyos,
hogy a hozzavalo talicskat sem birja megcsinalni minden ember. Nincsenek ugyan mérnoki
szamitasok hozza, de annak minden részének eltaldlva kell lennie ahhoz, hogy valoban kéz-
hezallo legyen. A kerék nagysaga és vastagsaga, az oldalak mélysége és magassaga hatdroz-
nak. Erdés legyen és mégis konnyli. Az oldalak rézsut fekvése figyelembe veendd, hogy a
homok bele tetejesre rakhato legyen és tolas kozben mégse peregjen le. A keréknek a teherhez
valo tavolsaga is fontos, de leginkabb még a talicskanyeleké, mert a terhet nem lefelé kell
hazni, hanem folfelé kell tolni. Szamitasba kell venni azt is, hogy mikor a kubikos izmainak
az ereje folmondja a szolgalatot, akkor a testi sulyat is segitségiil hozza. Hogy amikor tolés
kozben csaknem rafekszik a talicskara, annak a kereke akkor is csak haladjon folfelé a jaro-
deszkan: az er6k egymasra valé hatasanak folfoghatatlan tudoményai ezek az olyan ember
el6tt, aki nem ért hozzad. Aminthogy azutan az ilyen ember, lehetséges, hogy egész malmokat
is tud fabol kifaragni, de kubikos-talicskat épiteni nem tud.

- Nincsen mog hozz4a a szamitasa - vélik az emberek. - Nem olyan konnyli ahhoz érteni. A jo
kubikostalicska ritka madar, mint az arasztos szalonna. Hii asszonyt, j6 asszonyt, dolgos
asszonyt konnyebb taldlni, mint egy j6 kezes talicskat.

Ez igy van. S miutan pedig a dolgok igy allnak, Rové Adam sok szomortisaggal nézegeti a
talicskdjat, amin bizony mar a haldoklas jelei mutatkoznak. Elnehezedett, mint az 6reg ember.
Pedig kell6 apolasban volt mindig, mar amilyen apolas a talicskat illeti. De mégis megrepedt
hol itt, hol ott és vaspantokkal kellett rajta erdsiteni az 6sszetartozandosagot.

- Hat az igaz egyébkent, - sz6l a romlasnak indult szerszamhoz Adam - sok munkat végeztél
ez vilagi életben.

Sokat. Van olyan vasuti gézkocsi, amelyik a hat kerekével nem jar be annyi foldet életében,
mint az egy vasrafos fakerekével az ilyen talicska. Szerteszéjjel téglaépitéknél dolgozik, mert
ez kotelessége, miutan a cifra hazakhoz honnan vennék az emberek a téglat a kubikostalicska
kozremiikodése nélkiil s egyaltalan mit érnének minden ilyen épitési igyekezetek a jol és hasz-
nosan megszerkesztett talicskdk hidnydban? Semmit, mert itt is csak egymas segitségével
¢lhetnek a népek. De mas alkalommal megint a foldvarak munkaindl van segitségiil Galicia-
ban, vagy pedig Olaszorszagban épit toltést a Duna vize ellen. Van eset r4, hogy Német-
orszagba viszik el, mig mas alkalommal Bosznidban segit utat csindlni. Okos darab fa egy
ilyen kubikos-talicska, mert sok vilagot jart, sok orszagot megtapasztalt, sebeit becsiiletes
munkaval szerzd s ¢lemedett kordban hazajon az egy keréken elpusztulni, mint most ime,
Rovo Adam talicskaja is, amely az élet irant valo kotelességeit megtévén, a tiizre keriil és hal6
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poraindl majd szalonnat piritanak. Parazsaba, a szalonna csepegd zsirja mellé belepdrdiil Rovo
Adam néhany konnye is, amikkel az elhalt munkatars emlékének adozik.

Azonban a kénnyek nem hasznalnak semmit, az 6reg talicska nem tamad fel tobbé. Ujat kell
venni. Még most, a télen. Eldszor, hogy mikorra a tavaszi dologra menni kell, a talicska
készenlétben alljon, masodsorban pedig a vétel nem egészen kdonnyen megy, mint gondolni
lehetne.

Amde gondolkodva pipazik otthon és az ujjain szamlalja eld a talicskakészitdket. Ehhez a
foglalkozashoz elég a félkeze is, mert nem valami nagyon sokan vannak e tudds mesterek.
Nem lehet mondani, hogy az egyik kiilonosebb lenne, mint a masik, mert mind a harom az
apjatol orokolte a tudomanyat.

Amde 6cska és kopott kartyat vesz eld a tiikorfiokbol, szép kerekre vannak kopva a sarkai.
Harmat kivalaszt. Nagy Péter lesz a zold csiko, Szemerédi Mihaly a makk csiko, ellenben a
piros csiko Bujdoso Janost jelképezi.

A kartyakat dsszekeveri s lefelé forditott képiikkel szétrakja az asztalon. Azutan azt mondja a
fidnak:

- No Janika, huzzal egyet.

A fitl lassan nyul a kartyak folé, hol az egyikre, hol a masikra teszi kezét. Azutan egyet meg-
fog s folvagja: A piros kiraly: vagyis, hogy Bujdos6 Janosnal kell megvenni a talicskat.

Adam megtomi a dohanyzacskot, masinat tesz a zsebébe s nagyot hiiz a vizeskancsobol annak

a jeléiil, hogy ezen ttjaban masféle itallal talalkozni nem kivan.

Igy szalad el Bujdosé hazaig, ami nincs is messze, mert csak a masodik utcdban van. Szép kis
forditott elejli haz, amit el sem lehetne téveszteni, mert az ajto f6l¢ egészen akkuratusan ki van
kicsibe faragva egy talicska. Hat Adam ide benyit. Kolcsonos iidvozlés s a vélemények
kicserélése az iddjaras fel6l. Azutan mondja Janos:

- Hat talan fiakért?

- Leginkabb - mondja viddman Adam. - Finomat, de konnyiit. Egy kerékre jarjon, mert én
16sz8k benne a 10.
- Nono - mondja Janos, - tekintettel a vilagi allapotokra, amely szerint egyiknek igy, masiknak

ugy. Az egyiknek 6t kerekes a hintoja, aztan csak iil benne, a masiknak csak egy kerekes, azt
is maga huzza.

Rémutat az ereszes alatt a sok talicskara, amik egymas tetejébe rakva varjak a vevot.

Adam lefordit egyet a tetejébdl. Félkézzel fogja az egyik nyelét s ratekint. Janos pedig elmegy
a dolga utan, hogy a birdl6 a tanulmany targyaval magara maradjon.

Adam forditja ugyancsak félkézzel a talicskat jobbra-balra, figyelemmel kisérvén, hogy
miként lotyog a kerék vastengelye a talicskafej lyukaiban.

- No - véli helybenhagydlag - egészen rendes lotyogasa van neki.

Leteszi most mar Adam a talicskat a foldre. Harom lépésre tavozik s onnan nézi. Lassan
koriiljarja megfeleld tavolsagbol s minden oldalrél megtekinti. Hat, ami azt illeti, alkatrészei
jol vannak egymasba eresztve, csak az ¢kek, a jo reggelét neki - nézziik az ékeket.

Adam mér egészen baratsagos viszonyban van a talicskaval, amelyet pedig még az elébb is csak
mint idegen joszagot rangatott. Hozzdmegy, leguggol mellé s minden éket kiilon megvizsgal.
Nincsen repedés-e rajtuk? Nincs! A csapba rendesen vannak-e beleeresztve? Hat az igen.
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Most az oldalakat és feneket kell megvizsgalni. A fa ellen nem lehet kifogéas, mert az mind jo
fa. Tolgyfa. J6 az. Nem olyan vildg van, hogy talan di6fabdl legyen a talicska. Di6fabol ma
mar még koporsora sem tellik, pedig a kétkezi munkasnak az az egyetlen valddi paradéja az
¢életben, mikor temetik.

Miutdn az oldalak rendesek, ez ellen nem lehet észrevétel. De atvizsgalanddé még, hogy a
fenéknek van-e jatéka. Mert annak jatékanak kell lenni. Szaraz iddben nagyon szét ne valjon,
nedves idében nagyon dssze ne dagadjon, mert szétszoritja egymast. Azonban e tekintetben
sem lehet panasz. A jaték egészen rendesen el van talalva.

Bujdos6 Janos jon fol az udvar als6 végébdl, ahol a fasszinben tartott szemlét. Ahogy elhalad
Adam mellett, kérdezi:

- Mondja-e?
- Hat hiszen - felelé térdenélltabol Adam - majd kitudédik...

- Azért, - mondja odavetdleg Janos - mert van mibdl valogatni. Ha ez nem alkalmas, ahol a
tobbi.

Ez nem sok gbggel, de mégis bizonyos géggel van mondva. Mert Bujdosonal alku nincsen,
ellenben korlatlan a személyvalogatas. Tehat tudja meg Adam, amit kiilonben amugy is tud,
hogy akér holta napjdig is valogathat a talicskak kozott, de ha azutan kedve szerint valot talalt,
ne alkudozzon ra.

- Hiszen nem is - gondolja magaban Adam, ahogy a feliilvizsgalatot folytatja.

A vizsgélat ezittal a csomokra tér at. Adam a bicskat veszi elé a zsebébél. Alkalmas bicska,
hosszt, sziikség eseten fegyver is néha odakint az idegenben, ha nincsen kéznél az 4so,
amelynek a suhintdsa nyoman ugy hasad a koponya, mint az alma - szép bicska szoval, tiilok a
nyele, a végei rézzel vasalva.

Csom¢ van a faban, az bizonyos, mert senki sem lehet teljesen hibatlan. Az a kérdés, hogy
konnyen allnak-e ezek a csomok. Mert ha konnyen all a csomo, kiesik a fabol s lukas lesz a
talicska. Igy tehat a csomok bicskavéggel végigkalapacsolandok, hogy szigoruan éllnak-e a
helyiikon.

- Az 6rdog bujjon belétok - tanacsolja nekik Adam - ki ne essetok. Mert néha még kukorica-
csév sincsen, amivel bedugnalak.

A csomdk ilyenkor valdsziniileg fogadalmat tesznek Adam elétt, hogy soha és semmi
koriilmények kozott nem hagyjak el sem 6t, sem a talicskat. Ez nagyon hihetd, mert Adam azt
mondja nekik:

- Ugy is akarom. Rendben van.

Adam folall. Azutan lehajol a talicskahoz és két kézzel fogja meg a nyeleket. Félemeli a
levegdbe. Azutdn leteszi a kerekével a foldre és tolja. Egészen jo menése van neki. Probél
nekifesziilni. Persze ez csak jatékbol van, mert iires talicskdnak nekifekiidni: bolondsag.
Azutan megfordul a talicska eldtt, kezet valt a fogdkon és huzza a talicskat. Elsérendii
kovetelmény, hogy jo kézvaltas lehessen a talicskan, mert enélkiil fordulasok alkalmaval a
talicska nem ér semmit. Hogy ez igy lehessen, ahhoz a nyeleknek nem szabad széjjelebb allni,
mint ahogy az megkivantatodik.

Valoban, e tekintetben sem észlelhetd semmi hiba sem. Ugy latszik, mintha ez a talicska a
vilag dsszes talicskainak a kiralya volna.
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Foliiletes birdlat volna azonban az, amely igy a dolgok kozepén megallana. Adam most
hirtelen az ereszet falahoz tolja a talicskat s odatdmasztva, a falhoz allitja. Odaall mellé és azt
nézi, hogy mellmagassagban meddig ér 61 hozza. Hat egészen folér.

A faiigyek vizsgalata ezzel koriilbeliil véget is ért. Adam folkapja a talicskat és most mér gy
forditja meg, hogy nyelével all a foldon. Adam négy ujjat nedvesiti meg a nyelvén s gy iit a
kerékre, hogy porogjon. Lassuk azt is, hogy miként pordg. Elég jol forog. Ezen porgés ellen
senkinek kifogasa nem lehet, hacsak nem ko6tozkodo az ember. Tehat a vastengelyek feliil-
vizsgalata kovetkezik. A tengelyek elég jol allanak, a pantok jol fognak. A kerék rafjan nem
sok vizsgalat sziikséges, mert elsd tekintetre is megallapithato, hogy egy darabbol van, meleg
kordban huztak a kerékre, minélfogva jol tart.

- Hejnye - mondva Adam a talicskanak - talicskam, talicskam... Kényérkeresé tarsam...

Ilyen az elfogultsag. Addm az 0j szerszammal oly barati viszonyba ereszkedett, annyira
megtetszett neki a formdja, allasa, jatéka, hogy im meggondolatlanul, mar csaknem birtokba
vette. De az Onfeledtség pillanatait a jozan meggondoltsag percei kovetik - oho, hat a huzo
karika? Lam, mit nem tenne az elhamarkodas.

Adam szigora vizsgalat ala veszi a karikat. Ez az, aminél fogva meredek helyre a talicskét
folhuzni segit a kubikos tarsa, a csikonak nevezett gyerek. Ebbe a karikdba akasztja a
vaskampdjat, annak hat egészen rendesen a fejtol valo talicskafal kdzepén kell lenni.

Adam a karikaba akasztja az ujjat és Gigy emeli a talicskat a levegdbe. EbbSl megallapithato,
hogy csakugyan a kdzépen van-e a karika. Mert ha nem volna a karika a rendes helyen, félre-
billenne az eszkoz.

Azonban ott van, egészen ott van. Ez j6. A szege sem kivetni vald. Ciganyszeg, kétagu.
Helyes, maradjunk csak meg a régi igazsdgoknal. Vannak ugyanis 0jitok, akik csavaros
karikaszeget csinalnak és sroffal erdsitik a tolgyfadeszkéahoz.

Ez nem volna hiba, de ha kint, valahol az idegenben a srof lecsavarodik a szegrdl és elvész a
homokban, hol veszel mésat? Jobb a ciganyszeg itt, barki barmit is beszéljen, mert annak két
aga van ¢s a végét kétfelé lehet visszaverni a fara.

Bujdoso Janos a szeg tekintetében nem tartozik az wjitok kozé. Ezt Adam orommel latja s
mikor Janos jbol arra jon azzal a kérdéssel:

- Hat mondja-e?
Azt mondja:
- Ez mar az enyém.

Fizet s elkezelnek. Adam tolja haza az utcan az 1j talicskat. Deriilt kedvvel taszitja be az
utcaajton s a talicska csodalatara a hazbol az udvarra mindenek kijonnek; az asszony, a Janika,
a kicsi Etel.

Janika folfogja és tolja.
- Ed6s apam - kialtja - édos apam! Milyen konnyii!
Rovo Addm az asszonyra néz. Azutan biiszkén mondja:

- Hat hiszen, - akit én kivalogatok...
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A nagyviz.

Hetvenhétben néhany esztenddre elszakadtunk az Osi varostdl, mert édesapamék atmentek
Makora lakni. A nagyvendéglot birtdk bérbe a piispoki uradalomtol. Ott jartam iskolaba s
hetvenkilenc tavaszdn a harmadik gimndziumi osztaly kiiszobét tapostam. Kis algimnazium
volt, a reformatusok tartottak fent, a négy osztalynak igazgatostol egyiitt csak négy tanara volt.
De abbdl is egy egyuttal pap is volt, Szalardy Antal tiszteletes tir. Ha a tiszteletesnek délutan
el kellett menni temetni, akkor mar valamelyik osztaly tanar nélkiil maradt. Ilyenkor engem
kiildtek le az els6 vagy a mésodik osztalyba, hogy tartsam meg az orat, azaz, hogy hizzam ki
valahogyan az iddt a négyorai csengetésig. E megtiszteltetés kedves anyamékat boldogga tette,
én pedig szigort igyekezettel tanultam, hogy méltdé maradjak a bizalomra. De kellett is erésen
tanulni, mert alig nyolc-tizen jarvan egy-egy osztalyba, koriilbeliil minden 6rdan minden
gyereket folhivtak a leckébdl felelni. Nem lehetett tigy spekuldlni, mint itthon a népes piarista-
gimndziumban tettiik, hogy ha ma feleltem latinbol, bizonyos, hogy két honapig nem kertil
ram a sor. Szoval, ott nem igen heverhetett a konyv, ha az elsé helyet meg akarta tartani ,,az
ember”. De mégis, ezen a hetvenkilencediki hideg, szeles marciusi estén nem igen ment a
tanulds. Cajus Julius Caesarnak az irasai lettek volna a soron a gall haborturol: Tota Gallia
divisa est in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, meg mi egy¢b, de
hidba, nem ment, mély aggodalom iilte meg a sziveket Szeged irant, amely mar napok ota
vivta az élet-halal-harcot. Kedves apam stirlin bejott a kavéhdzbol a szobaba, pipdjat a
dohdnyos-szitabol megtoltotte s elfeledett ragyujtani, a lampaba tekintett mereven, kinézett az
ablakon a sotét piacra, nagy, piros, selyemkeszkendjével toriilgette a homlokat, anya kérdezte
tle: mi lesz, mi lesz? Az oreg csak legyintett egyet néman a kezével s szotalan kiment, hogy
1jbol bejojjon.

Marcius tizenkettedike volt, Gergely napja jott s régi paraszti id6jovendolés, hogy Gergely
meg szokta razni a szakallat. Vihar volt ekkor is, razta az udvaron az akactak agait s a nagy-
piacon siivoltve iitkozott bele a hazfedelek sarkaiba. Szegednek vége - sdhajtotta anyam s az
ablakon 4t behallatszott, hogy emberek mennek el az ablak alatt és szintén azt mondjak:
Szogednek vége... Gergd ségor mograzta a szakallat.

Ilyen koriilmények kozott nem birtam térddni azzal, hogy Gyula csészar idejében hol laktak a
belgdk meg az akvitdnok. Letettem a konyvet s kimentem a kavéhazba. Az urak az emeleti
kaszindba jarvan, a varos egyetlen kavéhdza a jomodu polgarsag gyililekezOhelye volt. A
makoi népviselet tisztes fekete ruhdjaba 01tozott gazdak, nagy tajtékpipaja zsidé gabona-
kereskeddk, néha egy-egy Oszszakallu torok zarandok, aki Giil Baba felé vald budai tjaban
par napra megpihent, ez volt a kdvéhaz rendes esti képe. A buzakupecek a Lloydot ¢és a
Fremdenblattot olvastdk, a torok egyfolytdban szivta a cigarettdit, a gazdanép a billidardokon
jatszott piramidlit meg russische kéglit, vagy pedig az asztalokndl gyertyavilag mellett
rufmariast és preferanszot. Ezlttal azonban nem volt a kezekben sem Ujsag, sem kartya, sem
dako. Valami nagypénteki szomorusag és csond lakozott a maskor oly kedélyes, egyszerii
nyilvanos helyen. A szomszéd varos nehéz sorsa mély kedvetlenséggel toltotte el a népeket.
Valami kiilonds megilletédés volt ez. Szeged még allt, de mar mindenki sejtette, tudta, hogy
ezen a viharos siivoltdszeles éjszakan el fog veszni. Egy tisztes polgar, Gorbe Samuel
presbiter mondja egy asztalnal a nagy csondben:
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- Az volt igaz, amit Madarasz mondott az orszaggytilésen. Tizezer katonat kellett volna ki-
rendelni a szegedi toltésekre, hogy folvaltanak az elfaradt népet. Nem tették. Majd megbanjak
még. Ugy lehet, a j6v6 tavaszon mi is erre a sorsra jutunk. Nem tudjak azok az urak odafont
Budapesten, hogy mi forog itt kockan, ha a Tisza megharagszik.

- Nono - mondta Diés-Szilagyi uram - a rabokat mar elvitette. Hogy valahogy bajuk ne essen.
Azok voltak az elsok.

Valami végtelen fajdalom és elszomorodas vett rajtam erdt, ahogy ott az emberek ezeket a
szavakat beszélték. Makon szerettem lenni mint gyerek. A nagyvendégld udvaranak valtoza-
tossaga az O kiilonféle népeivel, olah medvetancoltatokkal, torontali svab parasztokkal, akik
franciaul beszéltek, savoyard majmosokkal, a giilbabas torokokkel, a megyegytilésekre érkezd
vidéki eldkeld urakkal, mind-mind lekototte a gyereklélek figyelmét. A pajtdsok kozott jo
cimbordk, az iskoldban kedves lelkii tanarok s a kavéhazban, ha nem volt lefoglalva az asztal,
szabad volt billiardozni: mi kell a gyereknek egyéb? Semmi vagyat nem éreztem haza, a varos
¢s a rokonok irdnt. E pillanatban azonban, amikor kimondatott, hogy Szegednek vége, a
hirtelen tdmadt fajdalom erdt vett rajtam s kimentem a kavéhazbol az udvarra, hogy ne lassdk
a konnyeimet. S az udvaron is, az allas alatt azt beszélték a kocsik mellett a kocsisok, hogy
Szegednek vége, mert Gergd ugyancsak rdzza a szakallat. Nincsen az a toltés, amelyik ezt a
szelet kiallja.

A sziilévarosnak vége van tehat... Voltaképpen nem is sziilévaros. Cegléden sziilettem a régi
vasuti allomason. Irtézatos nagy hideg volt hatvanhat kardcsonyan, igy nem is vittek be
keresztelni a varosba, hanem a papot hivtak ki az allomasra. Aminél fogva eldallott az a
sajatsagos helyzet, hogy sohasem voltam még abban a varosban, amelyben a keresztlevél
szerint sziilettem. Aminél fogva ismét meg csak az a helyzet, hogy csak az a varos a sziil6-
varos, amelynek a foldje apack és nagyapaék csontjait baratsagosan méhébe fogadta.

Ezen éjszaka csakugyan elveszett Szeged. Mésnap kora reggel mar tudtuk. Mako ugyan akkor
még meglehetdsen tavol esett a forgalmas vilagtdl. Vasutja nem volt, a Maroson g6zds nem
jart, ma sem jar. Kocsival kozelebb ttja lett volna a tapai kompon 4t Lele fel¢, de arra a rossz
ut miatt nem jart senki. Inkabb a masik uton jartak, Torontdlmegyén keresztiil. Erre ment az a
kétkerekii talyiga is, amely a postat vitte, ha ki nem raboltak az utonallok, azutan aztan szu-
ronyos, fegyveres katona {ilt a kocsis mellett a talyiga bakjan. A csenddérség nemsokara véget
vetett ezeknek az allapotoknak, de akkor bizony még nem nagyon volt batorsagos az ut.
Tavirohivatal azonban volt mar akkor is, oda érkezett az elso hir s onnan szétfutott a csendes
varosba nagy hirtelenséggel. Arrél azonban, hogy mekkora a veszedelem, hogy nagy-e a baj,
vagy csak olyan, ami konnyen kiheverhetd, nem tudott senki. Taldn a hatésdgok tudtak réla,
de még nem publikaltak. Volt ugyan egy hirlap, de az csak egy héten egyszer jelent meg,
szombat esténkint. Annak a tudositasara tehat néhany napig még varni kellett. A talyigas posta
sem jart, hogy legalabb a kocsisa valami hirt hozhatott volna.

Délutan kezdtek kocsikkal érkezni az elsé menekiiltek a nagyvendégldé udvarara. A két leg-
elson festettképili lanyok, akik vihancolva ugraltak le a kocsiderékbdl. Az emberek bosszan-
kodva mondogattik, ahogy a szegedi kocsik jottére a kavéhazbol kicsddiiltek: hat elobb a
rabok, azutan ezek... Késébb azutan jottek mindtobben mdasok is. Azonnal mindjart meg-
kezdodott a menekiiltek szétszallasolasa, ruhaosztas, élelemosztas és a nemes csizmadia-
testiilet olyan alkalmas patkoltcsizmékat osztogatott, hogy azokhoz foghat6 kevés tartozkodik
a vilaglirben.
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Estefelé jott egy kocsi rokon is. A tulsdparti széreghi rac fuvarosok ugyancsak kihasznaltdk a
bajt. Rendes koriilmények kozott ,,féderes tiléses, kivagott derekr”, szdval az azon 1d6 szerint
valo folfogas szerint ,,uri” kocsin négy forint volt a fuvar taksaja. Ekkor azonban a kukorica-
szariiléses tragyahordokocsiért is elkivantak harminc forintot.

- Még jo, hogy ennyiért is lehet kapni ilyen nagy forgalomban - mondta ra a menekiiltek
keser{i humora.

Szoval egy kocsi rokon jott. Vége-hossza nem volt a faggatasnak, hogy hat mi tortént és hogy
hat a tobbiekkel mi van? A napok oOta tartd izgalomtol, a foldonfutova valastol, a hidegtdl
elcsigdzott szegény hazatlanjaink nem igen tudtak a kérdésekre felelni.

- A toltés atszakadt, a viz bejott, menekiiltiink. Hogy a tobbiekkel mi van, nem tudjuk.

Még csak a borzalmakat sem beszélték. Elfasulva, szotalanul iiltek s az elébiik tett melegitd
italokra olyforman néztek, mintha azt kérdeznék: hat ilyen is van még a vilagon?

Masnap reggel, ahogy a konyveimet szijaznam Ossze, apam szolt, hogy ma ne menjek fol az
iskolaba, fog a kocsis, menjek at vele Szegedre s ha van ott még rokon, hozzam el. Mert talan
azért nem jonnek, mert nincsen alkalmatossag, amin johetnének.

A megbizatds nagyon megorvendeztetett s viddman késziilédtem az utra. Nem ritkan jut
eszembe ez a kis epizdd, de ahanyszor csak az eszembe jut, mindig el tudok gondolkozni az
akkori meg a mostani gyermeknevelés f6l6tt. Ma aligha jutna akar nekem, akar mas sziildnek
eszébe, hogy egy tizenharmadféléves gyereket olyan koriilmények kozott, mint akkor voltak,
megbizatassal utra bocsasson. Abban az idében ez egészen természetesnek latszott. Mint mar
nagyvendéglonél szokas, volt ugyan elég 1¢hiitd a haznal, de ezek nem ismerték a szegedi
rokonok lakésait s nem jutottak volna semmire. Azonfeliil ott volt a rettentd hosszu és hegyes,
kiviaszkolt bajuszii negyvennyolcas Oreg huszar, a Sandor kocsis, annak a szarnyai alatt el-
ereszthettek, mert az tapasztalt ember. Mint néhany forradas mutatta a mellén, annak idején a
kozakok dardait is megtapasztalta.

A kocsit jol ellattdk gunyaval, pokroccal. Sandor bacsi a bakon az uti pipara gyuajtott. Vasut
nem lévén, egyuttal fuvarosok is voltunk s a kocsi bejart hol Vasarhelyre, hol Szegedre. Az
oreg Sandornak rettentd hosszu cseréppipéja volt, abban egy tomet dohanynak el kellett tartani
akar Vasarhelyig, akar Szegedig. Pedig Szegedig akkor koriilbeliil harom ora volt az Gt. Hat
mentiink, a sziirkék kocogtak, atmentek a Maroson, a kiszombori erddben (azt is kivagtadk mar
azota), kékes kod legelt a makkfak labjaban, athaladtunk Ferencszalldson, elértiink Klara-
falvara, amelyet racul Kukutyinnak hivnak s ezen mindségében ott van a vilag kézepe, masod-
sorban az értelmetlen embert oda szokds kiildeni zabot hegyezni. Az 1tszéli vendégfogadd
ajtajara oda is volt irva nagyobb igazsag szempontjabol: ,.Itt a vilag kozepe, ha nem hiszed,
gyere be.” Ezuttal bajos dolog lett volna belemenni, mert tele volt az orszagut szemkozt jovo
kocsikkal. Utasaik meg is bamultak minket: szerencsétlenek, hova mentek ti oda, ahonnan
mindenki menekiil? A fogadd elétt sok kocsi allott, hideg volt az id6 s az emberek palinkéaval
¢lesztgették magukban a melegséget. Sandor bacsi sok bajjal parancsolhatta ki maganak a
kocsira a maga porcigjat.

A bels6 részek melegitésének elég tétetvén, a sziirkék tovabb kocogtak. Atmentiink Deszken s
azon tul mar, valamely utkanyarulatnadl a lapos tdjon odalatszottak a magasabb szegedi
épiiletek. A tornyok és a belsé varos kétemeletes hazai. Késébb, Mikes Kelemen szerint, sok
mas vidékre helyezte el a kenyeremet az Isten, tobb izben voltam esztenddn at tavol varostol,
hazatol, de a visszatéréskor soha nem éreztem azt a kimondhatatlan 6romot, mint ekkor,
ahogy a varos tornyait meglattam. Ide csakugyan illik az a frazis, hogy szerettem volna, ha
szarnyai ndnek a lovaknak s biztattam is Sandor bacsit, hogy gyorsabban, gyorsabban, Sandor
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bacsi azonban csendesen szoOlt vissza a nagy pipa mdgiil, hogy lassan ériink messzire, ifijur,
amiben megint neki volt igaza.

Kétszeresen is. Mar ahogy Szdreghre értliink, mondtak a szemkozt jovok, hogy hidba mennek,
tigy sem eresztik be magukat sem. Hidba lett volna minden sietés. Ujszegeden, amely akkor
Torontalhoz tartozott, a varmegye lovaspandurjai meg is allitottak a kocsit. Nem lehet bemen-
ni, mert nagyon sok a hajohidon a szemkozt jové. Nem szabad elleniik menni. Tandcstalanul
alltam. Az egész iton a szabaditoé hds szerepében tetszelegtem magamnak, most meg ime csak
az vagyok, ami vagyok: gyamoltalan gyermek. Valaki mondta azutan, hogy hiszen gyalog be
lehet menni, Sdndor bacsi is mondta, hogy csak menjek be, 6 majd megvar. Igy az Oreg
fahidon tolongok kozott atfurakodtam s egyszerre elvesztem, eltiintem a nagy sokadalomban.
A bels6 varosnak egy kis része, a legmagasabb hely mindjart a Tisza-parton szarazon maradt s
most minden ¢l6, aki el nem szaladt hazulro6l, erre a kis darab szigetre szorult. Itt eleven,
nylizsgd élet élt, miutan a siralom jajszavain mar mindenki atesett és az Istenbe vetett torhe-
tetlen bizalom nyomén a megprobaltatas utan az 0 erd belekdltozott az emberekbe.

O, hiszen bizonyara maradt még szomorsag, nyomorisag és kétségbeesés, de azok e
helyeken nem mutatkoztak s elbujva voltak szokédsuk szerint. E kis sziget néhany utcdjan
sietve jartak az emberek s bar akkor még nem volt divat a sarga cipd, sokan mégis abban
jartak, mert nem volt ra érkezés az 0j borjubdrcipdt, amit akkor még nem arultak feketére
festve, be is subickolni. A parti toltésen gyékényponyvak oltalma alatt hevenyészett vendég-
16k, siilt a hus a szabad tlizon és pirult a vaslabasban az illatos tarhonya.

Ahol viz volt, de sekélyebb, padlokon jartak az emberek s az egy-két itthon maradt fidker is
fuvarozott a vizben azokon a helyeken, ahol olyan sekély volt, hogy nem folyt bele a kocsiba.

Beljebb, a mély, vizesebb utcdkon kiilonféle vizi edények jartak-keltek, a halaszladiktol
kezdve a miiszaki katondk vaspontonjaiig; volt, aki hirtelen dsszebarkacsolt tutajon, volt aki
mosotekndben haladt a dolga utan. Hlivos 1d6 volt, de napfény fekiidte meg az elontott varost
s a belso részeken, ahol a viz romlasat még alltak az erds téglafalak, olyan volt, mint valamely
Velence, bar a viz piszkos volt és szemetes s ott, ahol festékkereskedéssel is foglalkoz6é matra-
lista-boltokat (a fliszerkereskedés neve volt ez akkor a Materialen-Waaren-Handlung nyoméan)
ontott el, ott az elolvadt festék folytan tarka-barka volt a szine. Ilyen volt a szine az elontott
patikak koriil is. Itt az volt a furcsa, hogy vizi joszag, a kacsa meg a liba is belepusztult az
aradatba, amelynek a vizét a sok beleolvadt patikaszer megmérgezte.

E kavarodasban, ami akkor volt, kerestem a rokonokat. Az egyik szerencsével jart, a haza kint
maradt a szaraz szigeten s neki is, mint a szdrazon maradt tobbi kevésnek, abban fott a feje,
hogy hol adjon helyet annak a sok hajléktalanul maradtnak, akik az 6si r6goktdl a nyomoru-
sdgban sem akartak tavozni.

Sokan, torténetirassal foglalkozok, ugy vélik, hogy az egykor harom kozségbdl allott varos
neve az egykori irastalan idokben Sziget lett volna. Ezen elmélkedés akkor valéra valt, a
megmaradt rész csakugyan sziget volt, arra menekiilt, aki birt és lakot talaltak a hazak pincétdl
a padlasig.

A masik rokonnak amolyan félszerencse jutott osztalyrésziil. Mint a vésarra jar6 mészaros
szokta volt hazatéréskor mondani: no, anyjuk, hatvan forint a nyereség, kilencven a veszteség.
Nyomdasz volt, konyvkereskedd, lapkiado s abban az idében mar 6zvegy asszony. A villamos
most éppen ott szaladgal, ahol akkor nagy haztelkének viragoskertje allott. A haz a szigeti
emelkedés oldaldban fekiidt Masfél méteres viz allott meg a telken. A haz alacsony volt, azt
elvette s aprankint diiledezett, hol egy fal, hol a masik omlott 0ssze. Az udvar emelkedd
részén az Gjabb nyomdaépiilet mar magasabbra késziilt, csak a kiiszobéig ért a viz és nem is
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haladt tovabb. Oda menekiiltek s oda hordtidk a boltbdl is, a hazbdl is, amit lehetett. Hordok
voltak az udvar vizén, a hordokra keresztben 1étrak fektetve, ez volt a jarda s ahogy omlott be
aprankint a lakohaz, innen cséklyaztak ki azokat a targyakat, amik a viz szinén uszva
maradtak. Amit nem értek el csaklyaval, annak utanakiildték a kutyat. Kihozta és mondhatni,
hazbeomlas még kutyanak annyi 6romet nem okozott, mint éppen ennek.

Mikor odaértem, éppen egy kis derii futott at a szomortisagon. Az omloé hazbol valahogy ki-
csaklyaztak egy nagy aranyramas tiikrot s mas helye nem akadvan, felakasztottak a kapubolt
ala. Ott volt menekiilt egy szegény Oreg rokonasszony is, az ennek lattara siralmasan mondta:

- Ne oda tegyék, sdgorasszony, azt a szép tiikrot, mert ott elkopik, mert ott mindenki belenéz.

Nevellek a nyomorasagban, bar aznapon aggodalmas volt, hogy nem hag-e foljebb a viz?
Mert akkor vége a sok draga nyomdagépnek. Ugy volt azonban, hogy a fels6bb hatalmak mar
megelégelték a szijostor suhogtatasat: a viz megallott. A néni, akit menekiilésre invitaltam, a
nyomdahdz ablakaibol atnézett a telek talsé oldalara, ahol aprankint rogyogattak a vizbe
annak a haznak a falai, amelyben egy élet boldogsagat élte at. Megkdszonte a szivességet,
kiildte a rokoni tiszteletet és azt mondta:

- Eredj csak haza fiam. Mondd meg otthon, hogy amig itt minden &ssze nem dil, addig én
innen nem megyek el sehova.
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Levél a pusztaban.

Az urféle azt mondja, hogy levelez egymaéssal. A paraszti ember azt mondja, hogy levelezi
egymast. Moglevelezi. Hogy most mar a kettd koziil melyik az igaz, ahhoz a tuddsokon kiviil
senkinek semmi kdze sincsen, mert hiszen nem is azon fordul meg a dolog. A tény az, hogy
infanteriszt tituldr gefrajter Valentin Borsodi oda ala katonaskodik az Artoracban, mint az illik
is olyan legényhez, aki, miutan a kiraly fegyverét idegen népek eldtt éveken at viselte, majd
hazajovetele utan a tisztes csikdsi foglalkozéasban rendes, egy helyben lakd, adofizetd polgarra
akar valni. Mert barmit besz¢ljlink, szolgalni kell a kirdlyt. Vagyis hogy a csdszart. Mert csak
a honvéd szolgalja a kiralyt; a koz0s a csdszart szolgalja, mert ez igy van a szabdjban. Sok
minden benne van a szabajban. A szab4j nagy ur.

Ki csindlta a szabajt? Az 6rdog tudja. Van. Termett, mint a subagallér. De stlyosabb, mint a
subagallér. A szabdj a maga toméntelen sokasagaval ranehezedik az emberre és nyomja. Az
ember hidba védekezik, mert a szabaj a hatalmasabb. Nincs mast mit tenni, mint hogy tiirni
kell a szabdjt: az ember palastul ellene veti a tiirelmet.

A tiirelem, mondhatni, a legszebb erények koz¢ tartozik, minélfogva ritka madar méar manap-
sag, akar csak az arasztos szalonna. De aki katona és a szabdjok alatt van, az a tiirelemnek a
sotalan kenyerével €l és a soOhajtasait kiildi csak a messziségbdl a hazai nagy, fényes rondk
felé. Ezt megengedi a szab4j. A fennall6 rend érdekében sziikséges is, hogy ez igy legyen,
mert tudni vald, hogy ha a sohajtasait a tavol idegenbdl nem kiildhetné haza a fia, akkor ugy
eltelne banattal és sdvargassal a keble, hogy belefulladna. Ennélfogva a szabdj ez ellen nem
sz6l semmit. De nem is volna igaza, ha visszabeszélne. Igy tehat a sohajtasok szallnak
hazafelé, nagy hegyeken és mély volgyeken altal, miutan nehezen szakadtak fol a kintvalo
lelkekbdl. Mondjak, hogy korai 8szon, regrutak elvitele idején ez hozza a haromnapos banatos
es6t, amidon is mindenek lelke megtelik szomorusdggal. Bar ugyan, hogy ez igaz-e, afeldl
teljesen helyénvalok a kételkedések. Sok mindenféle haszontalansagot lehet e feldl beszélni,
ha a nap hosszu. De annyi bizonyos, hogy mink is oregebbek, mikor oda ald hurcoltuk a
fegyvert, fejfodot emelve koszontottiik a hazulrdl lefelé utazd felhdket és az esziinkbe sem
jutott, elmélkedni afolott, hogy eme légtiinettani koriilmény voltaképpen cirrus cumulus-e
vagy cirrus stratus. Ellenben a 1égi utjaban lefagyott kis fecskét betettiik folmelegedés okabol
a kebeliinkbe az ing ald, mondvan neki szeretettel, ha ébredezett: vajjon nem a mi tanyank
ereszete aldl valo vagy-e? Ilyesmik torténtek.

Mindez azonban tokéletesen és teljesen hidbavald beszéd, amit nem is érdemes folytatni, mert
nyilvanvald, hogy sok beszédnek sok az alja.

Térjlink vissza ahhoz a ténydologhoz, hogy infanteriszt titular gefrdjter Valentin Borsodi
onnan oda alulrdl levelezni szokta az édesapjat, bizonyos nevezetli iddsb Borsodi Balintot, ki
is, mint ismeretes, szdmado gulyas idekint az also-tanyan, az atokhazi pusztan, a Két Rozsdk
jérasaban. Igy is szokta a Balint fiti cimezni a levelet, nem pedig a tanydjukra. Ennek az oka
abban keresendd, hogy a szdmado felesége nem tud irast, ha a levél oda menne, nem tudné
elolvasni. A gulyas pedig ritkan jar haza. Ez tény, amit ez a régi néta is megerdsit:

Cintanyéron, cintanyéron aproszolos pogdcsa.

Faj a szivem, faj a szivem a gulydsra, de a gulydsra.

Arra pedig ne fajjon,

Mert a gulyas, mert a gulyas ritkan hal am az agyon.
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Azonban igy sohasem lesz vége ennek a torténetnek, ha folyton-folyvast mas mesgyéken
kalandozunk. Maradjunk inkébb csak a levélnél, amely jon. Valosaggal jon, mert egy ideig a
postapatrul hozza gyalog, amignem aztan vasutat ér. Ekkor mar kdnnyebben utazik a levél.
Elébb a bosnyak kisvastt hozza, Brodban atteszik a nagyvasutra és hat mi az egy olyan nagy
vasutnak, egy ilyen kicsi levél: konnyen hozza. Elhozza egészen Szegedig. Itt automobilra il a
levél, ugy jon be az adllomasrdl a fOpostara. Itt azutan megint kocsira iil a levél, igy megy ki az
alsotanyai postahivatalba. Itt azonban mar nyeregbe {il, mint illik egy olyan levélhez, akinek
az iroja annak idején, majd Isten szent segitségével csikds akar lenni.

De nem mindjart il a nyeregbe, mert az nem gy van am, kérem aldssan. Az ilyen pusztasz¢li
postahivatalok csak olyan félforma hivatalok. Arravald, hogy aki ott levelet ir, attol atvegye és
az utjara kiildje. De arra mar nincsen neki embere, hogy ami levél hozza érkezik, azt a nagy
mez0ség szEetszort tanyaiba ki is hordja. Némelyik tanya félnapi jarofoldre van a hivataltol. Igy
hat a levelek varnak a jo szerencsére. Aki levelet var, elmegy a postdhoz, s megkérdezi, hogy
jott-e levele? Vagy pedig a lovasrenddrok vasarnap déleldtt elviszik a leveleket a tanyai bor-
mérésekbe, tudvan ugy koriilbeliil, hogy melyik teriilet melyik népe melyik csardaba jar.
Vasarnap délel6tt valamelyikbe el szokds menni, mert az a borze, ott torténnek a napszdmos-
fogadasok s ott allapitjak meg a jovo heti napszamdrakat. Hacsak valami baj nincsen akkor,
akkor ezen a jeles aktuson ott szokds lenni mindenkinek. Ha azonban még sem lenne ott,
akkor ott van a szomszéd, az elviszi neki a levelet baratsagbol.

Hat bizony ilyen lassu odakint a levél utja. A Borsodi szamadonak kiildott levélé még lassubb,
mert az ilyen gulyasféle embernek nincsen meghatarozott csarddja. Nem egy helyen van, ha a
mez06 fiivét follegelte a joszag, odébb megy vele. S habar egy-egy gulya nyolcszaz darab szo-
kott lenni, a buckak kozott ugy el tud veliik tiinni, hogy kész mesterség a ratalalas. Hat ilyen
helyre méar csak akkor jut ki a levél, ha valamely lovasrendérnek éppen a pusztan keresztiil
van az Utja s ha mar arra jar, megkeresi azt a gulyat, amelyben neki is legel az iiszdje.

Most éppen ez az eset, Kazi Andras oreg pusztazo lovaslegény viszi is a levelet. Déltajban van
az 1d0, a tajon a vénasszonyok nyaranak langyos napfénye jatszik. A gulya hever a dorg6l6z6
fa koriil, a gulydsok a cserényben vannak, ebéd irdnyaban. Most jo ebédet kaszolitott a
szarnyék-ember, tejes-levest bennef6tt tarhonyaval. Kanalazza kiki a bogracsbol a tulajdon
maga kanalaval.

Ugatnak a kutydk. Egy ember folall, hogy messzibbre ellasson. Mondja, hogy lovasrendér
latszik, erre tart.

- Melyik?

No, nem nagyon lehet melyikezni, mert nem olyan sok van.

- Alighanem az 6reg Kazi Andrés, mert Toth Martonnak fekete lova van.
Ez meg pej, tehat nyilvanvalo, hogy Kazi Andras iil rajta.

- Alighanem levelet irt a fiam - gondolja Borsodi, de nem mondja, mert hatha, Ggy lehet, nem
is irt levelet a fia.

Nyugodtan kanalaz tovabb, mert varni kell. Nemcsak varni kell, hanem varni is kell tudni.
Nem szabad mutatni itt az emberek el6tt semmi kivancsisagot, az apanak a fia irant vald
szeretetébdl semmit, de semmit, mivelhogy az ilyesmi csak asszonyoknak vald. Ami a varast
illeti, Kazi egy kicsit vératja is. De ez nem ok nélkiil van. Ha valaki kilatogat a gulyahoz, hogy
foltekintse az lisz6jét, anndl az igen nagy darab szégyen volna, ha a gulyashoz menne, hogy
mutassa meg neki a joszagjat. Azt maganak a gazdanak kell megtalalni, hogy melyik az 6vé a
nyolcszaz darab koziil. Ez a tarka joszagnal nem nehéz dolog, de a régifajta fehér magyar
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baromnal mar nem olyan konnyti, mert nagyon egyformak. Rédadasul most, delelés idején fek-
szik is a gulya s igy a nagysagban ¢és a testallasban levo kiilonbségek sem mutatjak magukat.

Id6vel azonban azért Kazi csak megtalalja az lisz9jét és megnézi. Szol neki: - Kajla - amire az
iisz6 folemeli a fejét és a gazdajara tekint. Hat jol folpondiilt, mondhatni, megéri a flibérét.
Kazi le is szall a 16rol, az iisz6t fektébol folkergeti s gy gyonyorkddik benne. Szép az ilyesmi.

Id6sb Borsodi Balint csak varja, mig majd a cserényig eljon. Man halad arrafelé, a kutydk
idvozld beszéde mellett. Koszon. Adjon Isten. Hat adjon Isten. Hat 16het-e? Hat 16het. Hat
mire végzik? Hat ehun e. Egészségiikre szolgaljon az ebéd. Koszonjiik, tessék veliink tartani.
Hat csak Isten aldasaval.

Ugyan, hiszen mar nem is igen van a bogracsban, de a sajtot meg a kenyeret kiteszik a padra, a
tiilokkel egyiitt, amiben a so és a paprika van célirdnyosan Osszekeverve.

No, par falatot tisztesség okabol is enni kell. Andras lovat egy bojtar elviszi itatni, maga And-
ras pedig vag egy szeletet a sajtbol. J6 nagyon a tehénsajt annak, aki szereti. Rozskenyérrel.
Séval, paprikaval.

- Hat erre jart kend? - kérdezi Borsodi.

- Erre - mondja Kazi. - Pocsétot vittem Szé€li Janosnak. Mar mogint hivatva van be a varosba,
a torvénybe.

A birdsagi idézd-cédula még mindig pocsét. Sok szaz éves szaga van ennek a szonak. A
pecséttel valo torvénybe idézésnek megmaradt nyoma ez. A citatio cum sigillio. Mar masfelé
az emléke is elhalt s ott ¢l a nagy csendességek birodalméaban, ahol minden aludni latszik.

- Ugy hat? - mondja Borsodi.

- Az - feleli Kazi. - De mondom, ha mar erre jarok, elhozom ezt a levelet is kendnek. Ugy
gondolom, hogy alighanem a lentval¢ fia levelezi benne kendet.

Borsodi nyugodtan nyul a levél utan s kibontja a takar6 papirosbol. Csakugyan, ez a fia levele.
Mit ir vajjon? sorsa hogy all? talan baj érte?

Mi van a paraszti katona levelében? Nem sok. A tdborokban kis levélpapirost arulnak a kanti-
nosok, a katona betlii meg nagyok. A fegyver elhiizza a kezet, akar csak a kapanyél. A katona
nem is mondja, hogy levelet ir, hanem azt mondja, hogy rajzol. Maga-magat gunyolja vele.
Mert csakugyan kiilon-kiilon rajzolja a betiiket, mint az iskolasfiti, aki most tanul irni. A nagy
betiikbdl kevés fér {0l a kis papirosra. A szavak a levél elején s a levél végén joforman mindig
ugyanazok, csak a kozepe tajan van valami Gj mondanivalo. Az eleje ilyenforma: ,Kelt
levelem a Kistanyan, ide ala az Artoracba, oktober 20. 1912. Szeretett sziild anyam és tanitd
apam ¢és kedves testvéreim. Kivanom a jo Istentiil, hogy ezen par sor irdsom friss jO egész-
ségbe vagyok, melyhez hasonlot maguknak is kivanok. Tovabba tudatom, hogy Roza angyi
fia, a Sandor is friss jo egészségben van, melyhez hasonldt maguknak is kivan.” Ez az eleje.
Ez lefoglalja a kis papiros egyik oldalat. A vége pedig: ,,Ezzel bezarom levelem, sok jo
egészséget, hasznos munkat kivanok, tisztolom Roza angyit, a Vén Janosék Pirosat, a Joska
sogort, a Mihdly bécsit, ha érkezésiik van, kiildjék ezen levelemnek massat és a Pirosnak
adjak tudtul, hogy tiszt6lom...” Ami a levélnek az eleje meg a vége koz¢ jut, az az Gijsag.

Borsodi lassan olvassa a levelet. Lassan, ugyszolvan minden betiit kiilon. Foglalva. I-es -: is,
te-e: - te, nd, té-i: ti, 10: istentlil. Hangosan megy ez, a tobbiek hallgatjdk s egy fiatal bojtar
csodalattal gondolja, hogy milyen j6 fogalma van a Bélintnak odalent a katonasagnal.

Egy helyen aztan ezt olvassa ki a levélbdl az apa:
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,tovabba tudatom kedves tanitdé apam €s édos sziild anyam, hogy ha habortirol van a sz6
otthon, annak hitelt ne adjanak, énfeliillem aggodalommal ne legyenek s a sziviiket ebbe
a gondolatba ne szaggassak, mert elmondta a kapitany ur, hogy 6 folsége dreg 1étire nem
akarja mar, hogy habort torténjen, hanem hogy a szolgéalatot pontosan koll tartani,
minekutanna komoj dologba vagyunk...”

Borsodi abban hagyja az olvasast s most mar szivébdl fakad fol a sohajtas:
- Hala Istennek...

Az emberek hallgatnak, csak a gondolatok forognak a fejekben, hogy jo fiu ez a Balint, nem
hidba, hogy sziildszeretd volt vilagéletében, még most is csak a vigasztalds szavait kiildi
nekik. Mig mas hany van olyan, hogy 6rokké panaszokat levelez haza, hogy csak pénzt kiild-
jenek neki.

Kazi lovasrenddr, mint tapasztalt fegyveres, aki itt a pusztan a hatalmat képviseli, azt mondja:
- Lohet, hogy tigy 16ssz. Lohet, hogy nem ugy 16ssz.

- Hat én csak ugy gondolom - borul el Borsodi. - Nincsen ebben okos embor. Furcsa id6 jar. A
holdnak mindig nagy udvara van. Néha szomez az esd, pedig nincs is mibiil. A joszag is
nyughatatlan.

Egy bojtar beleszol:
- A kupecok szddik a lovat.

Igen, vannak ilyen jelenségek. A kutydkat ugyan nem szedik a kupecek, mivelhogy minek
kellene nekik, de a kutydkban is valami kiilondsség észlelhetd. Néha minden ok nélkiil
kirohannak a gulya koziil a mezdre és nagy ugatasokba kezdenek. Mit ugatnak ilyenkor?

- Ahun a! - kialtja a Jancsi bojtar. - Hat az mi?
Mind arrafelé néznek, amerre a Jancsi mutat.

A messzi tdvolban, ahol a fold széle az ég aljaval dlelkezik, a tliz6 napsugarban latszik, hogy
valami fényesség fut végig a fold peremén, de igen nagyon sebesen. Ugy szaguld, mintha
lovasember vagtatna vele, de nem latszik sem ember, sem mas teremtett allat, csak maga a
kapraztato csillogés siklik tovabb teljes csendességben.

Megdermedve nézik. Még a gulyabeli allat is, amelyiknek éppen arra volt a feje, odabamul.

Kazi Andras pusztaz6 katona hirtelen a lovara kap. Neki kotelessége megtudni mindent, ami a
pusztan torténik. A masik pillanatban mar vagtat is a kutydk nagy ugatasa kozott a titok utan,
szinte ropkod a kardja az oldalan.

Azonban messze van odaig. Vagtat Kazi, ahogy csak birja a 16, de a fényesség egyre jobban
tavolodik s utoljara eltlinik a fiatal akacos erd6 fai kozott.

Kedvetleniil tér vissza 1d6 multaval habos lovan.
- Nem birtam utolérni - mondja.

Hat hiszen nem is lehet az ilyent utolérni. Ezek foldontuli dolgok. Jelzések, amik akkor tor-
ténnek, amidon valami veszedelem kdvetkezik. Borsodi szamad¢ is busan legyint a kezével:

- Irhat a gyerdk, amit akar. Beszélhet a kapitanya, amit csak akar. Mikor mar jelonségok vannak...

S az emberek elszomorodva tekintenek maguk elé. Valdban, jelenségek vannak, amik intik az
embereket és figyelmeztetéseket tartalmaznak.

skeksk
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Pedig mindossze annyi tortént, hogy a puszta masik szélén lakd Vadlové Mihaly, kozismert
rossz csont, e napon 0j, fényes biciklit lopott a varosban s azon karikazott hazafelé.
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Vasut akar lenni.

Hogyan tdmad az ut? Ezt bajos tudni, de elnézni lehet. Mikor a réti semlyék, vagy a legeld
folszabadul tavasszal a ho alol, aprankint gyalogutak keletkeznek rajta. Hosszaban és kereszt-
ben. Id6 multan kitaposodnak, a 1épések alatt a fii elsargul rajtuk: a z6ld mezdében ez a sarga
vonal mutatja, hogy ez az ut. De ez az ut sohasem egyenes, pedig semmi oka sincs rd, hogy a
sik mezOn ne legyen egyenes. Mégis mindig csak girbe-gurba. Ahogy az elsd ember ment rajta
keresztiil, ahogy utat vagott a csatakos mezdn, a tobbi mind utana ment, szoval, mint mondani
szokés, nyomon jart. Mehetne a mez6n masfelé is, de nem megy. Hegyes vidéken ez mas,
mert ott keriilgetni kell a koveket, itt azonban mit sem kell keriilgetni. A menés a mezd
minden részén egyforma lehetne, az ut rajta egyforman jo, vagy egyforman rossz. Id6t is
takarithatna az, akinek siet6s dolga van, ha egyenesen haladna a mez6n s nem kanyarogna
rajta ugy, ahogy az ut kanyarog. Az elmélet ezt igy mondand, de a gyakorlat nem igy mondja.
Ahogy az az ember kanyargott, aki tavasszal legels6bb vagott, iigy kanyarog utdna mindenki,
aki arra jar. Miért? Ki tudna? S miért kanyargott az elsd utcsinalo? Azt sem tudni. Taldn
tocsak voltak még a nedves foldeken s azért keriilgetett. De azok mar elmultak régen s az
utana kovetkezd utasok mar a nem 1étez6 pocsolyakat kertilgetik. Ez igy van. Mert kell valami
eloljaronak lenni, aki nekivag valaminek. A tobbi pedig halad utana. Ez egy kicsit sajatsagos
dolog. Ha a juhdsz 4t akarja hajtani a nydjat az arkon, a birka nem megy. A juhdsz rajuk
ereszti a pulikutydkat. Azok ugatjak, marjak, harapjak a birkat, a hatukra ugralnak s ugy tépik
diihiikben a fiilit, de a birka mégsem megy. Akkor a juhasz folveszi az éreg kolompos vezér-
iriit s atveti az arkon. Akkor azutdn valamennyi birka ész nélkiil tolakszik at az arkon, még le
is tapossak a gyengébbet a nagy igyekezetben.

Mas azonban a kocsiut. Hat azt ki tudnd megmondani, hogy a sik mez6ben az miért kanyarog
minden ok és értelem nélkiil? Azt mondjak, hogy azért, mert itt az a tanya van, amott az a
tanya van ¢és az Utnak szokdsa, hogy a tanyaknak kozelébe kanyarog. Pedig dehogy. A tanyak
legf6ljebb szaz évesek s az Ut tobb évszazados. Az utak elébb voltak, mint a tanyak, amiként,
hogy nem a viz folyik arra, amerre a varosok vannak, hanem megforditva. Némely alfoldi ut
dombon megy keresztiil. Az ilyen Ut a régi hasznalat nyoman ugy ki van vagva, hogy az ut két
oldalfala a kocsiban iil6 ember fejével van egy magassagban. Pedig ezt az utat nem vagta ki
senki, hanem ezt a rajta valo jaras vagta igy le a dombboél. Ugy lehet, hogy ezer esztendének
ez a jaras-kelése kellett ehhez. S ezer év eldtt az az ember, aki itt utat tort, miért éppen itten
tort utat? Azt mondjak, hogy ez a véletlenség miive, mert hiszen valamerre csak kellett
mennie, ha mar éppen menni akart. Ez igaz, de azért az sem egészen ugy van. Nalunk az az ut,
amely a tanyara visz, hosszu darabon 4t szigortian Szeged és Dorozsma hataran fekszik,
lombos vidéken, mar amennyire mifelénk ilyesmirdl besz¢lni lehet. Ez is olyan sok évszaza-
dos-forma 1ut. A két oldalan sz616k, amik homoki borokat teremnek. Az ut széles ugyan, nem
is orszagutnak nevezik régi nyelv szerint, hanem marhahajtotutnak, de azért mégsem széle-
sebb, mint tizendt 6l. Miért van éppen itt? Azt mondjak azért, mert itt a hatar. De hiszen
nyilvanvald, hogy az ut régibb, mint a hatdr. S az Gt két oldalan a sz6l6k két kiilonféle bort
teremnek, mas ize van a dorozsmai oldalon 1évé bornak s megint mas ize a szegedi részen
termettnek. A szOl6tdke ugyanaz, a kezelés modja ugyanaz s az ut altal kettévalasztott sz616k-
ben mégis mas izli bor terem. Aki legeldszor jart erre kocsin, aki legeldszor intézkedett az
irant, hogy ne mas felé, hanem tisztan csak errefelé¢ legyen az ut: hogyan taldlta meg az a régi
ember a foldek mindszertisége kozott valo elvalaszto hatart? Ez a kérdés azonban szintén azon
dolgok kozé¢ tartozik, amikben nincsen okos ember.
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Mas azonban a vasut. Ez mar ugyancsak 0j dolog, ez nagyszerli dolog, amirdl azt mondja a
régi katonai nota:

Sikojtozva, mint az vason az bagon,
Kedves rozsam kinézétt az ablakon.
Mindkét szomom kénnybe labadt,

Ugy néztem én teutdnad galambom.

Ilyen a vastt ott, ahol van. Hat ahol nincsen? Azt lehetne mondani, hogy ott semilyen. De erre
is el lehet mondani: hogy pedig dehogy. Ott kint, a mély mezdkben elsiilyedt tanyak kozott a
vasut a gondolatokban ¢l. Nem a valdsdgban van meg, hanem a koponyédkban. E helyeken
irigység targya az a masik pusztaszél, amelyen vasut megy keresztiil s ahol e tanyai hazak
ingadrajat a vaskerekii kocsik jarasdhoz lehet igazitani. Csak az egészen dregek térédnek vele,
gondolvan, hogy minek az mar arra a kis iddre, ami nekik az életb6l még lemorzsolni vald
van? De mésok mind lesik a hireket rola, hogy akar-e vasut lenni, hogy csindljdk-e vajjon s a
gyermekek, akik még sohasem lattak ilyesfélét, esténként e szornyeteg vasbikdk feldl almo-
dozva alszanak el a kuckoban.

skeksk

Egyszer csak jon egy urforma a hatdrba kocsin, tobb emberrel, meg sok szines kard a kocsin.
Ez az ur a mérndk, vagy pedig nagyobb tiszteletadds okabdl f6ldmérndk, mivelhogy a foldet
méri fol. Az emberei pedig lanchuzé mérnokdknek neveztetnek és sok bort szeretnek inni, de
nem csoda, mert nekimennek a lanchuzasban akar a viznek, hat hideg iddben belsé meleg erd
sziikséges ide, az pedig a borban van. A mérndknek van hosszii messzelatoja, amely harom-
labra jar és van a mérndknek sok makfaja, amely sz6 megint térképet jelent s a mappabodl
formalodott. A mérnok mindig cigarettat sziv, aminél fogva csak sovany, ami azonban szintén
nem csoda, mert a mérndk odafol a Budapestbe a heptikus iskoldba szokta tanulni a messze-
latas tudomanyat.

Ahol a pusztaszélen a hdromlabti masina hol itt, hol ott felall, ahogy a tarka karokat a lanc-
huzok itt, amott a foldbe leszarjak, ahogy a mérndk a rézcsovon nézdegél keresztiil s a keze-
fejével hol erre, hol amarra kergeti a legyeket az orra eldl, (pedig igy ilyenkor 6sszel mar mar
muslinca sincsen: hat mi baja veliik?) mindez kiilonos dolog arra kifelé €s sok szobeszédre ad
alkalmat.

- Hat ez hozza a vasutat? - kérdezik guinyosan némely kételkeddk.

Mas emberek, akik régebben fiatalkorukban mint kubikusok vildgot lattak s értenek az efajta
tudomanyokhoz, csendre intik 6ket, mert ugy all a dolog, hogy csakugyan igy és nem mas-
képpen képzddik a vasut.

No, ha igy van, a més. A mérnok a garddjaval egyiitt kezd abban a tiszteletben részesiilni,
amelynek a hatalmasak irdnyaban valdo megnyilvanulas a szokdsa. Legélénkebb érdeklddés
kiséri most mar azt, hogy merre jar a haromlabi masina. Mert bizonyosan arra megy majd a
vasut is. Toaso6 Biacsi Ferenc, akinek a tanyajdban a mérndk meghalni szokott, altalanos irigy-
kedésben, megszolasban és meggyanusitdsban részesiil. Mert bizonyosan kifurfangérozta mar
maganak a mérnoknél, hogy az 6 tanyajan lesz az allomas, mindjart a kukoricagoré mellett.

De jol van ez igy, hogy a beszéd megindul. Mert voltaképpen az eldbbhaladéasért valo torekveé-
sek ezek. Tovabba, mikor a mérnok mar minden szerszdmaval és cselédjével elvonul a me-
z06krdl, van legalabb a téli estéken odakint mirdl beszélni. Példaul Sés Szabo Pal azt mondja:

- Az én foldemdn ugyan ingyen nem mén korosztiil. Ha monni akar sajatitson.
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- Hat hiszen nem is ingyen akarjak azt - vélik masok.

- Az mas, - feleli S6s Szab6 - azt mog 16het érteni. Hanem amugy, azt mar nem. Mert tudja
kend, a sz6: szelld, a kontraktus: az csak papiros. Hanem a pénz a fundamentum.

Néma csend és hallgatas van.
Most Nyerges Kiss Istvan szol, mint 6reg ember:
- En pedig ingyen is odaadom a foldem sarkat, ha arra keriil a vasut.

- Jaj, - feleli S6s Szab¢d - hiszen akkor elbukott kend. Ha beépitik a kend foldjébe a vastti
toltést, hat akkor hogy megy kend rajta korosztiil a f6ld masik részébe szantani az ekével.

Most az emberek Nyerges Kisst nevetik, de egyben gondoljak, hogy van annak magahoz valo
esze. De csakugyan, Nyerges Kiss azt feleli Szabonak:

- Mondtam mar, hogy csak a foldem legsarkat igértem oda; hat azon til mar hova haladjak az
ekével?

Most erre még hangosabb a nevetés, de most mar S6s Szabonak a rovasara. Es Szabo elkese-
riilve a gunyos kacajon, mérgében félreteszi még az idésebb irant valo tiszteletet is és igy adja
fol a kérdést.

- Kend talén a varosi urak sz6sz6l6java szegddott? Ugyan mi fizetés jar érte?

De Nyerges Kiss Istvan csak szotlanul legyint egyet a kezével erre a beszédre. S a népek most
mar red nyugalommal tekintenek. Istvan bacsi helyt allt. Helyt allt no, barki barmit beszéljen
is.

skeksk

Mindezek azonban csak a kezdetnek a kezdetei. Mert azutan jon a java. Mikor a nagy lassu
medvék, a hivatalos apparatusok megmozdulnak a vasut iranydban és megkezdik a bejarast.
Két fajtaja van ennek is. Az egyik a kozigazgatasi bejaras, a masik a miitanrenddri bejaras. A
kiilonbség a kettd kozott az, hogy amikor a kdzigazgatasra jarnak be a hivatalosak, akkor még
nyoma sincsen a vasutnak, ellenben mikor miitanrenddrileg jarnak be, akkor mar kész a vastt,
megy is, fiityiil is, csakhogy nem hivatalosan megy s nem hivatalosan fiityiil. A miitanrendéri
bejaras utdn azonban mar hivatalosan gazolhatja el azt a pusztai kivert bikat, aki nagy
magabizakodasdban nekiment a jott-ment vasbikanak, hogy kiszoritsa a hatarbol, amelyben
eleddig csak 6 volt az uralkodo erd, tekintély és hatalom.

De ez még messze van. Ezuttal csak kozigazgatdsilag jarnak-kelnek mindazok, akikre a
torvény a hivataluknal fogva rajuk parancsolta, hogy értsenek ehhez a mesterséghez. Mert
ehhez érteni kell, most diilvén el az egész vasut sorsdban az, hogy merre menjen.

Ez pedig nagy kérdés.

Mert ha e tekintetben Luklabu Csiilkds Monori Kiss Istvan kintvald gazdalkodd polgartar-
sunkat folkérdezziik, Istvannak az a nézete, hogy 6 nem banja akdrmerre megy is, de az o
tanyaja udvaran foltétleniil keresztiilmenjen, mert 6 egyenesen az ereszet aldl akar a vasutra
folszallni. Tovabba a vasut az 6 udvaraba gy kanyarodjon, hogy azt nem banja, ha a széna-
boglyak a tlsé oldalakra essenek, de a kit mindenképpen az innensd oldalon maradjon. Ezt
megkivanja a joszagitatas, tovabba az apro6 libai, kacsai és csirkéi szempont, nehogy ital végett
a tulso oldalra levo jarkalasok folytan elgazoltassanak szegények.

Miutén koriilbeliil a lapos mez6kdn majdnem mindenki igy gondolkozik, a hivatalos uraknak
fohet a fejiik eléggé abban, hogy most mar csakugyan merre menjen a vasut.
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A muszka csaszar megteheti azt, mikor mar félbosszankodik az ilyenféle érdekeltségi habo-
rikon, hogy a 1énidval egy egyenes vonalat hiz a térképre s az mondja: erre menjen a vasut.
Alkotmanyos orszagban azonban nem torténhetik ilyesmi - véli Luklabu Csiilkds és ehhez
mindenek hozzéjarulnak.

Azonban barki barmit beszéljen, szép azért elnézni az ilyen tiilekedést. Egyéni érdekek harca
ugyan, de mégis csak az altalanos fejlédés csatéja.

Hiszen az emberek nem olyan bolondok odakint sem, hogy ne lennének belegy6zddve abba,
hogy igysem mehet be minden tanya udvaraba az a vasut, de mégis kiizdenek, probalkoznak,
erdlkddnek, igyekeznek: eleven céfolataul annak a vadnak, mintha a kint él6 népben az
elébbre vald haladas tligye feldl elfasulés tartézkodna.

Egy forméas menyecske, Ggy a negyven év koril, igen csak dorgolédzik az urakhoz, akik a
makfakon az utat szerkesztik. Kocsival megy utanuk s ahol csak megéllnak, mindjart koztiik
van.

Mar mikor nem allhatjak, megkérdik tdle:
- Ugyan melyik foldben érdekelt?

- En? - mondja az asszony. - En? Ezen a tdjon man semelyik foldben sem. En arra beljebb
val6 vagyok. Az én foldem mellett Gigy is elmegy.

- Hat akkor mit kinlédik itten veliink ok nélkiil?

- Azért, - magyarazza a menyecske - hogyha majd mogldsz a vasut, az én fiamat togyék bele
fitonek...

skeksk

A bizottsag kocsin jar. Az ugynevezett érdekeltség egy része szintén kocsin kdveti, vagy pedig
gyalog. A homokon ugyanis nem sok kiilonbség van a kocsin valé menés és a gyalogjaras
kozott. S6t a gyalogjard az dsvényeken néha hamarabb odaér ahova kell, mint aki a kocsival
az utakon kanyarog.

Foltiinik egy szalas, erds tartasti idés ember, aki nincsen kocsival, de minden megallasi helyen
ott van.

Figyelemmel hallgatja a targyaldsokat, de nem szol bele semmibe. Szoval nem zavarja a vizet.
Csak néha kérdezi:

- Hat erre mén?

- Igen.

- Erre a Vodorlopo Dobé tanyajanak?

- Hat.

- Ugy hat - szél elgondolkozva, amikor a kocsik megint megindulnak, ismét csak megy
utanuk.

Egyszer azutan megkérdezik tdle szintén egy megallohelyen:
- Batyam, maga miben érdekelt?
- Sdémmiben - feleli kurtan.

- Hat akkor miért farasztja itt magat?
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- Hat tudja, - feleli az 8szes ember - én mar Ggy se érdom mog ezt a vasutat. De tudni akarom,
hogy ha majd legalabb 16sz, hat merre mén.

Az urak beleszolnak:

- No pedig most mar nem olyan hosszu lesz a varakozéas. Megérheti még, hogy fiityiil a vasut.
Héany éves? Hatvanot?

- No - mondja az oreg. - Foljebb.
- Hetven?

- Foljebb!

- Csak talan nem nyolcvan?

- No, - neveti a vénség - annyi sem. Hanem kilencvenkettd. Tudjak az urak, én még abban az
iddben sziilettem, mikor Ferenc csaszar megbukott a feketehast bankokkal.

Hat nem lehet tagadni, jO levegd van ezeken a kiils6 részeken. Fényes tekintetével az
emberekre nevet és akacok illatos virdgai peregnek a fak hegyébdl a vén fejekre.
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Félkézkalmarkodas.

Mar nem ¢l az, aki kitalalta, hogy a diil6foldet diil6foldnek hivjak, mert ha élne, meg lehetne
kérdezni tdéle, hogy miért nevezte el ennek. Mert a diil6f6ld nem diil semerre, se jobbra, se
balra, hanem fekszik a diiléutak kozott. A diiléut sem diil semerre, legfolebb a 16 diil ki benne
nagy esok idején. De mégis csak igy nevezik mind a kett6t. Ami egyébként nem baj, mert nem
a név a fédolog, hanem a fold.

A diiléfoldek pedig szépen keresztben allanak a diildutakhoz. Egyik feliikkel ezen tuthoz, a
masikfeliikkel a mésik thoz, mintha valamely, a foldre fektetett 1étra fokai volnanak a kdzbe-
esO urességgel. Az egyik darab diil6fold Jo Janosé, a masik Kis Mihalyé, a harmadik Pal
Jozsefé. Azutdn van még tobb jobbra, balra is, mert a diildutak 1étrdja hosszu. Egyik darab
fold vékonyabb, a masik vastagabb, mert ez igy van, miutdn az ujjunk sem egyforma. A sok
diiléut egy kis darab birodalom igy egyiittvéve. A foldek nincsenek elkeritve egymastol, csak
egy vékonyka iires csik mutatja, hogy hol végzddik az egyik tulajdon s hol kezdddik a mésik.
Ilyen helyeken bizony tdg mezeje van a lopasnak.

Mondjak, hogy a f6ldgomb tuls6 oldalan, a szigeteken laknak meztelen népek, akiknek a be-
sz€débdl hidnyzik a lopas szava, mivelhogy nem is tudjak, hogy mi az a lopas. Ez valo-
szinlileg onnan van, hogy olyan kevese van egyiknek is, masiknak is, hogy nem érdemes
ellopni. Majd lopnanak ott is, ha volna mit. Mint ahogy nalunk is lopnak a mez6n.

Ott a legkdonnyebb. Mast mindent, pénzt, ruhat, butort, keritések és falak mogé tesznek,
zavarok ala rejtenek, de ami termében van a mezon, arra nem lehet lakatot tenni. Legfolebb
azt lehet 6rizni, hogy ha mar lopnak, legaldbb keveset lopjanak. Nagyobb teriileteknél, ura-
dalmaknal szokasban volt, hogy a fold szélét koroskoriil keskeny pantlikdban kiadtdk bérbe,
vagy odaadtak feliben, harmadaban. Igy csak a feles lopott, mert mas tolvaj a feles foldjén mar
nem jott at. Az csak a felest lopta. A feles pedig azt, amit tle loptak, visszalopta az uradalmi
f6ldbol. De nem lopott tobbet, hanem csak annyit, amennyit t6le loptak, téle pedig a vékony
¢és keskeny pantlikafoldrél nem sokat lophattak, amibdl nyilvanvald, hogy az az uradalmi
igazgato, aki ezt az eljarast kovette, szerencsésen oldotta meg a kérdést.

Hathiszen az bizonyos, hogy csak onnan lopnak, ahol van. Nem sokat lopnak. Csak éppen,
hogy valami lef6l6zést tesznek a jut is, marad is régi igazsdga alapjan. Nem meggazdaguldsért
lopnak, hanem csak az ¢élhetésért. Nagyon kiilonb6z6 dolog ez. A csaldsokban is vannak szent
csalasok, hat a lopas sem egyforma. A kocsisok nagy része példaul szereti meglopni a zabos
ladat. De az egyik kocsis a lopott zabot a 16nak adja, mert szeret biiszkélkedni a gazda el6tt
abban, hogy az 6 keze alatt milyen j6 husban vannak a csikok. A masik kocsis meg azért lopja
meg a zabot, hogy bevaltsa italra. Mind a kettd a gazda vagyonat lopja, azzal a kiilonbséggel,
hogy az egyik azt, amit a gazdatdl lopott, visszalopja a gazdanak. Belelopja a 16ba.

Latott mar valaki olyant, hogy mikor a dinnyeinda a kukoricasbol kifolyik az ttra s ott nevel
egy sz¢&p dinnyét, hogy az ott maradt volna? Nem, ilyent nem igen lehet latni. Pedig a dinnye
ind4ja ki szokott néha az utra folyni, ha az eldvigyazatos gazda mas iranyba nem tereli.
Nevelni is szokott ez inda végén gylimodlcsot. A gyiimdlcs egy darabig ott van, még kicsi-
nyellik arra, hogy a kocsival megalljanak érte. Nem érdemes. De iddvel azutan csak eltiinik
onnan.

Azt mondjak ilyenkor: gazdaja keriilt. Csak Gigy mondjak, hogy gazdaja keriilt. Csunya sz6 az
a lopés, minek azt kimondani. Inkabb csak gy glinyosan mondjak a lopott joszagrol, kiilo-
ndsen, ha vasar alkalmaval lopddott, hogy 6t ujjon votte. Az mar csak igazan nehéz vétek,
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mikor valaki masnak a f6ldjét, az 6rokfoldjét, az életet és megélhetést ado foldet rabolja:
mégsem mondjak feldle, hogy ellopta, hanem csak, hogy: elszantotta.

Van eset ra, hogy kapélas alkalmaval a munkésnak kialszik a pipaja. A kialudt pipat nem
akarja a szdjaban tartani, de nem tudja hova tenni. A mellényzsebbe tenné, de a mellény mar
régen ramelegedett s levetette magarol, valamely karora akasztvan. A folhajtott szElii kalapok
idején kalapszélben is tartottdk a pipat, de a folhajtott szElii kanaszkalapok divatja mar régen
elmult. Szokés volt ezeldtt a pipat a korcba akasztani, vagy hatul a nyakon az ingbe dugni,
ahol megallt, mint valamely cserepcsik. De mivelhogy a dohdny folyton-folyvast dragult, a
pipak egyre kisebbek lettek, a szaruk pedig megrovidiilt. Hat ezzel a rovid szarral a pipat mar
a testi fehérruhara nem lehet akasztani, mert onnan kiesik s a gazd4ja maga tapossa bele a
homokba. Hat ilyenkor nem csindlhat mast a pipaval a gazdéja, mint hogy leteszi valahova a
foldre. Valami jelesebb helyre, ahol azutan, ha megint kell a pipa, megtalalhassa.

De nem talalja meg. Mert egy masik munkas, ahogy arra ment, meglatta a pipat. - Ejnye, de
alkalmatos kis pipa! - gondolja. Ezt el kellene lopni. De nem ugy gondolja, hogy lopni, hanem
csak gy, hogy csenni. A vétkes vagy ugyanaz, de a szo6 szebb. Ha pedig katona is volt az
illetd, akkor azt sem gondolja, hogy csenni. Mert a katona sohasem lop, nem is csen, hanem
csak fog. Elfogja, amit akar. Mert olyan a hadi tudomany. Elfogja, mint az ellenséget.

A munkas tehat, latvan a pipat, biinds gerjedelmei tdmadnak. De lopni szégyen, csenni sem
illik. A pipat ,,megtalalni” sem lehet. A pipa helyzetébdl, ahogy fekszik a foldon, meglatszik,
hogy az nem elvesztve, hanem gondosan odatéve van. Azt még majd keresni fogja a gazdéja.
A munkas tehat Osszeszed egy csomo szaraz levelet, gallyat és azt elhelyezi a pipara. Oly-
képpen, mintha a sz¢l fajta volna oda. Mikor a pipa gazdéja jon s keresi a pipat, nem taldlja.
Az az eszébe sem jut, hogy a pipa a szdraz levelek alatt van. Boszankodik a veszteségen, de
nem sz6l semmit senkinek a dologrél, nehogy kinevessék, mint Dicsé Miskat, aki a kukorica-
tablan toronyirant tette le a csizmdjat és sohasem taldlta meg tobbé, mert akarhol allt, mindig
toronyirant allt. A masik ember meg iddmultan kitakarja a levelek aldl a pipat és a tulajdonéba
veszi. Talalta s igy, ha késObb a pipara rdismernének is, sz6 nem érheti érte. Valamely targy-
nak ily moédon valé megszerzését nem lehet lopdsnak nevezni. A megszerzés e modjanak
kiilon neve van. Ugy mondjak: gazt vetett r4.

Almaérés idején a szOolében lehet néha latni a szOélohartyak kozott vagy valamely bokor tové-
ben egy kis homokkupacot. Persze nem mindig lehet észrevenni, de néha mégis észrevevddik.
Hogy az ottan nem a maga valosagatol valod kupac, hanem hogy ott a homokot valaki valamely
okbol kézzel hiizogatta 6ssze. Ha az ember a kupacot megrugja, harom-négy alma gurul ki a
homok aldl. Ez mér a lopasi vagy netovabbja. Mikor jo almasziiret van, Ggyis annyi az alma,
hogy akar beteggé eheti magat beldle mindenki. Fol se kell mészni érte a fara, a fak maguk
hajtjak le az ember elé¢ gyiimodlcesel dusan megterhelt dgaikat. Tomegesen hevernek az almak
a fak alatt, ahogy érett korukban a homokra potyantak. S a kupac ala foldelt nyarialma ott ugyis
elromlik. Mégis akad olyan ember, hogy kdnnyebb a lelkének, ha néhanyat beldle eldughat.

- Kutyaszokas ez, - véli a kapas.

Van benne valami. Ha sok csontot vetnek a kutya elébe, amit nem bir bel6le megenni: elassa,
hogy az valamiként a masik kutydnak ne jusson. Ha negyednap azutan sziik esztendeje van,
keresi a csontokat. De akkorra mar elfelejtette, hogy hova asta el. llyenkor szaladgal az udvar-
ban ¢és mindig a foldet szaglassza, hogy hatha megérzi valahol a csont szagat. Néha meg-
talalja, néha nem. Ha nem taldlja, mérgében elnytjtja hosszan a nyakat és folugat az égre.
Pedig tudhatnd, hogy az 6 beszéde ugy sem hallatszik a mennyorszagba.

skekesk

59



A diiléaton kocsival halad J6 Janos a diiléfoldek felé. Igazsag szerint Jod Janos, ugy is irja a
nevit, mert régi nemes s a régi erdélyi diploma is megvan még valahol az dreg menyasszonyi
ladafidban. Apaffick meg a tobbi nagysagos urak idején kdnnyen jarta a fej- és joszagvesztés
kimondésa odaat a kis bérces hazaban s az emberek, ha ott is hagytdk a joszagjaikat, de a
fejiiket jobb szerették, ha a valluk kdzt marad: ilyenkor az emberek kiszoktek Erdélybol
lovastol-nyergestdl, egy nyargalt szolgastol s belevették magukat Magyarorszag pusztabéli
alfoldi népei kozé. Sok rokonvér keriilt azoknak alkalmaval ide eld. A régi kutyabdr még itt-
ott hever valahol, ha ugyan a jatékos unoka szét nem tépte; ha kedve telik benne, hadd tépje:
kinek kell az mar? Nemrég is vettem egyet a jogos tulajdonosatdl 6t forinton, olcséd ara az
manap itt, csak Bécsben draga.

Janos tehat halad a kocsival, két 16 van elétte. A kocsin van Janos, meg a kis gyerek. Azon
rovid uthoz, amit Janos most végez, elég volna egy 10 is, az is kihuzna a kocsit a diil6foldig.
De ezt nem ugy kell tekinteni. Janos ugy is kifogja a lovakat a diil6fo6ld végében s a lovak az
arokpart fiivén legelésznek a kis gyerek feliigyelete alatt. S miutdn az arokpart fiive a senkié,
Janos ezuttal ingyen ad uzsonnat a lovaknak, anélkiil, hogy a sajat szénaboglyajat rongalna.
Erthetd, ha inkabb két lovat etet igy tavalyi arban, mint egyet. Mert messze van az még hej!
hogy a szigoru télen atessiink s van eset ra bizony, hogy az ember magatdl meg a kis csa-
ladjatol vonja meg a fiiteni valo szalmat, hogy a 16 az istalloban ne ¢hezzen és az ¢hségében
val6 f4jdalmas nyeritései ne hallatszanak.

Janos odaér a maga foldje széléhez, mert hiszen idovel mindenhova odaér az ember, még a
temetd keritéséig is. Kifog, a gyerek is leszall a foldre, Janos pedig, mint tulajdon maga
bemegy a diiléfoldekbe s hamarosan el is tiinik koztiik, mert a foldek ezuttal kukoricaterme-
lésre vannak berendezve. Allnak tehat rajta a kukoricaszarak rengetegei. Janos belemegy a
szarrengetegbe s eltlinik. De ez csak igy van, mint mikor a rac papot figurdzzak a sad vidis,
sad ne vidissel, hogy egy kicsit lattok, egy kicsit nem lattok. Mert Janos nemsokara ismét
el6tlinik, hozvan két kézzel az 6lében egy igen szép, nagy uri tokot, mert megadta az Isten az
ilyesmihez a magyarnak a modot.

A kis gyerek viddman kialt fol:

- Jaj de szép tok, édesapam! Ilyen szép tok a mi foldiinkon nincsen!
Janos a gyermeki kedvtelés 6rvendez6 szavaira komoran felel:

- Man hogy beszélhetsz ilyesmit? Hiszen én is iiltettem ilyent.

No, a gyereknek ez annal jobb, mert hiszen a gyerekre nem tartozik az a valdsag, hogy Janos a
Kis Mihaly f61djérdl hozta a tokot. A toknek pedig ez tokéletesen mindegy. Az § sorsa ugy is
az, hogy Janos a foldhoz csapja teljes erdvel, minélfogva szétreped. A tok ezen szétrepedt
allapotaban most haromféle szolgalatot teljesit. Els6sorban a fiievés utdn konfekt a lovaknak.
Masodsorban a gyereknek mulatsag és foglalkozés, hogy bicskaval hasogatja a tokot s igy
darabonkint adogatja a Madarnak meg a Raronak. Harmadiksorban pedig az érettebb magjait
kivalogatja s elteszi a zsebbe. Ha megszaradnak, az j6 ennival6 s a vilag legolcsobb eledele,
mert az evésébe hamarabb belefarad az ember, mint sem jollakna.

Nagyon vékony diil6f6ldje van ennek a Kis Mihalynak. Mondhatni nem valami hires gazda és
sok kis csaladja van neki. Janos tehat Ggy hataroz, hogy nem is igen héborgatja tovabb a
vagyonaban, legfolebb a foldjérél még egy tokot kivisz majd a lovaknak. Ellenben a harmadik
szomszéd, az a bizonyos nevezetli Pal Jozsef, sokkal tehetésebb. Van neki masfelé is foldje,
voltaképpen abbdl ¢él, mig ezt, ami itt van, csak ugy 6rokdlte tavaly. Janos tehat a kukoricas-
ban erre a foldre megy at. Szép a kukorica Pal Jozsef foldjén is, nem tagadhatd. Janos koriil-
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ményesen szemléli a szdrakat s amelyiken harom nagy szép csovet talal, abbdl egyet letor. Le
lehet azt ugy torni, hogy a hidny észre sem vevddik. Kiilondsen ott, ahol sok a termés.

Janos tehat letdrvén a csdvet, meglobalja a kezében ¢s folhajitja a levegdbe. Mar emlitve volt,
de nagyobb bizonysag okaért ismét emlithetd, hogy Kis Mihdly foldje vékony teriilet. Folotte
a kukoricacsd szépen atrepiil és lehull J6 Janos foldjére. Egy csd, két csd, a tizedik, a husza-
dik. Janos ezt egy darabig (izi. Nagyon mélyen nem megy be a foldbe, nehogy esetleg tetten
érjék. Hogy ha valaki jonne vele a fold belsejébdl szemkozt, az eldl idején kiosonhasson. Az
ilyen embert, aki ennyi ésszel él, ugy hivjak, hogy: tartomanyos embor...

skeksk

A masik diiléuton, a diil6foldek talsé oldalan, ugyanekkor szintén odaérkezik kocsival Pal
Jozsef. A kocsi eldtt két 10, a kocsin a kis gyerek, szoval az eset ugyanaz, ami a J6 Janosé. A
lovak itt is az aroksz¢li flire eresztetnek s Pal Jozsef szintén csak a Kis Mihaly f61djébdl hoz
ki egy tokot a lovaknak. Az eset ott kezd nem ugyanaz lenni, amidon a kukoricacsdvek repii-
1€sébdl meglathatd, hogy Jozsef nem a maga f6ldjérdl repiilteti a csoveket Jo Janos foldjére.
Hanem ez egészen ellenkezbleg van. J6 Janos foldjén dézsmalja meg a harom- €és négycsoves
kukoricaszéarakat. S a csovek, Kis Mihaly keskeny birtoka folott atrepiilve, Pal Jozsef foldjére
esnek. Egyébként Pal Jozsef is tartomanyos embodr. Nem megy egészen bele JO Janos
foldjének a legmélyébe. Csak ugy sz¢€lriil dolgozik 6 is.

...Jd6 multan a két diiléuton két kocsi halad kiilonb6z6 irdnyokban hazafelé. Jo Janos és Pal
Jozsef (mert, mint régi regényekben mondani szokas: 6k azok), nyugalommal kormanyozzak a
lovakat azon biztos tudatban, hogy ezen délutant hasznos munkéra forditottak. A repiilé kuko-
ricdkat majd holnaputan viszik foltiinés nélkiil haza: ugyanis majd azon id6tajban kezdenek
bele a kukoricatorésbe.

Alkonyodik. A nap, amely latta ropiilni a kukoricacsoveket, késziil a messzi tengerek mélyébe
aludni: mar fahegyben van. Ezen alkalommal egy oOreges férfiu jelenik meg a diiléfoldek
szinterén, iires zsak van a vallan. E férfiti a diiléfoldek csésze: Varakozo Savanya Adam. A
régi emberek koziil valo, Illavat Gigy ismeri, mint a tenyerét, minélfogva vagyondrizetre igen
alkalmatos. Addm bécsi tavoli figyeléje volt a kukoricarepiilésnek, de nem szélt bele a
dologba, mert hiszen az a dolog, ami tortént, a kenyérad6 gazdai kozott tortént. Az ilyesmibe
beleszolas nincsen, ellenben most, amidén leszallott harmatéval az illatos alkonyat, Adam
bacsi egész ¢jfélig szorgos foglalatossdgban van. A repiilt kukoricacsoveket mind a két f61drol
egy szalig elhordja a zsédkban a csardashoz, ahol azokat azutan aprankint alkalmas félliterekre
bevaltja.

Harmadnap reggel, hogy Jo Janos is, Pal Jozsef is a kukoricatorésbe kezdenének, latjak, amit
nem latnak. Az athajigalt csoveknek nyoma sincs.

- Hat visszalopta a gazembor, - gondoljék. - Lam, milyen komisz a vilag!

Vérakozé Savanya Adam csészi hivatalos minéségében arra ballag. Rajuk koszént a
munkaban:

- No, hat van-¢ a szaron?
- Hat... hat van, - mondjék az emberek.
- Hat hiszen, - feleli biiszkén Varakozo Savanya Adam, - akit én 6rzok...

J6 Janos és Pal Jozsef gyantisan pislognak ra, de egyik sem mer sz6lni semmit.
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Foldragasztas iranyaban.

Koriilbeliil hat hold az a f6ld, amin meg lehet €lni. A kisebb darab mar nem ad élhetést, az
mar kevéske ahhoz, hogy tanyat lehessen rajta verni, mert a tanyat leginkabb nem épitik,
hanem verik, nem gy, mint hajdanta a satrat verték, mert azt sohasem verték, hanem csak a
karojat verték le a foldbe. A tanyanak ellenben a falat verik a foldbdl, amit deszkak kozé
szoritanak. Régi, egyszeri kitalalas ez, a f61don foliil valo fal emelésének legdsibb fajtdja ott,
ahol k& nincsen. De most Amerikdban szintén igy készitik az Ujfajta egyszerli hazakat,
csakhogy nem folddel tomik ki a format, hanem cementtel ontik tele. Ismétlddik a vilagon
minden, Gjak valnak a régiekbdl s régiek lesznek az ujak. A kiviilrdl fiithetd kalyha oregapja
régen ott van a tanyai boglyakemencében, a boltban arult szaraztészta a tarhonyaban, a
badogba szoritott husételé abban a vaszonzacskdban, amiben a pasztorember 6rzi a napon
szaritott paprikashust.

Az. Ez azonban nem sokat segit azon, hogy hat hold f6ldon alul mar csak ugy lehet megélni,
ha napszdmba jar az ember is, meg az asszony is, igy keresnek valami segitépénzt az ¢lethez.
Nehéz mar az ilyesmi, mert bizonytalan az élhetés. Kevés a van. Sokkal tobb a nincs.
Betegség, haldlozas, jégverés konnyen rongéalhatja azt a kevés vant is, ami van. Az élet Gtjan
sok utonallo olalkodik: hol szarazsag, fakado viz. Hol fagy, hol tiizveszedelem.

Nem is ilyen tartoés az ilyen kis f6ldon €16 embernek a maradasa. Ha az adossag kikezdi a
tanya egyik sarkat, nagyhamar harap egyet az a masikon is. S a fold aprankint szni kezd.
Léba kel, megy ¢és mentében nem lehet utjat allani.

- Ahan, - mondjak az emberek - Nagy Mihély¢k alatt megindult a f61d.

Es kezdenek belenézni a ladafidba, hogy mennyi pénz 4ll a haznal. Hogy mikor a fold egészen
megindul, azonnal ott legyenek, hogy a mas kezére ne juthasson. E tekintetben olyan nagy
szorgalom észlelhetd, hogy azt semmi mas dolognal latni nem lehet. Mert a fold: a f6ld. Az az
élet és az a birtok. Minden mas vagyon elbukhat. A joszagot elpusztithatja a dog. Eziistot,
aranyat ellophat a tolvaj. A bankba rakott pénzt elsikkaszthatja az uri huncutsag. De a foldet
nem veheti el semmi hatalom, még ha haboru lenne, akkor is csak a gazda¢ marad. Ha a viz
elveszi, még az is visszaadja.

- Ez igy van - mondja S6s Mihdly. - Csakhogy az a baj, hogy nagyon sokan tudjuk, hogy igy
van.

Koriilbeliil nem is nagyon sokan, hanem valamennyien. Akinek pénze van, az azzal a gondo-
lattal kel, azzal is fekszik, hogy hol lehetne foldet venni. Arra kuporgat, azért takarékoskodik,
hogy a hazabol minél nagyobb darab legyen az 6vé. Akié a fold, azé az orszag. Csak rebbe-
nése legyen annak a hirnek, hogy valamely fold alighanem eladddik, mar végigszarnyal az
izgalom a hataron s az emberek gyanakodva kémlelik egymason, hogy ugyan hanyojukkal kell
majd harcba szallni annak a kis foldnek a megragasztasaért. Ez a neve: ragasztas. Ragasztani a
meglevohoz ujat, akarmi csippet-csuppot is, csak teriiletében szélesbedjen és hatalmasodjon s
legyen majd mit 6rokolni a fidknak. Mert az a vagyon, amin rajta all az ember és ami nem
szalad ki a laba alol.

skeksk

Pal Janos aféle szegényes ember. Kétkezi munkas, meg van egy kis foldje is. A kis f6ldon egy
kis haz, mint mondani szokas: tigy sovanyosan vannak, de azért elélnek, mert az egész csalad
csak az asszony meg egy gyerek. Az egész birodalma csak néhany holdnyi, de ez merészen all
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nagyobb foldek kozott. Janos, mikor a maga dolgétol raér, szorgosan jar napszamosmunkara,
de az asszony is, midta a gyerek mar akkora, hogy attol lehet menni. Vannak sz6l6k is a kor-
nyéken, azokba gyakran kell a munkasember is, asszony is, mert az olyan dolog, az a sz6l0,
hogy ott mindig van tennivald. Igy hat keresnek és csendben éldegélnek, olyformédn nézvén kis
orokfoldjiiket, mint a szentséget.

Kisértésben ugyan gyakran vannak vele. A szomszéd mind jomodi s mind terjeszkedni
vagyna a foldjével. Volna pénz mindeniitt, néhdny 0j holdat ragasztani a régihez. Egymastol
nem vehetnek, azt tudjdk nagyon jol, igy hat reménységiiket mind abba vetik, hogy mikor
pusztulnak majd ezek a rongyosok. No, majd, majd...

Azonban a pusztulds nem akar elkdvetkezni. Janosék élnek a szegénység kenyerével és a
kétkari munka erejével, kis holdaik pedig allnak egymas mellett rendiiletleniil. Az ember nem
kartyas, nem mulatos, az asszony nem cifralkodo, nem parddéznak, még csak keritést se
készitenek a tanya elé, mert minek kis helyre nagy udvar: jobb, ha abban is buza terem.

Szoval ezeket nehéz kivarni.

Rejtett gondolatok tdmadnak ugyan egy-egy emberben afeldl, hogyha nem kapndnak munkét s
azon nem keresnének, idovel csak felélnék a foldet. De az csak olyan gondolatforma, aminek
értelme nincsen, mivelhogy elsdsorban j6 munkasok, masodsorban pedig tgyis kevés a
munkas, oriilni kell, ha dologiddben kapni lehet beldle elegend6t.

Mert ilyen bajok is vannak, ez valamely ujféle veszedelem. Ahogy a ragasztdsok nyoman
nagyobbodnak, mar a munkdjat nem birja ellatni maga a gazda csaladja, kiilondsen, ha kevés a
gyerek. Vagy ha volt is elég, de felnéttek, meghdzasodtak vagy férjhez mentek s kirdpiiltek az
otthoni f6dél alol. Akinek az egykori 6rokfoldjébol a ragasztasok tamadtak, a nincsetlenségbe
jutott emberek vandorbotot fogtak a keziikbe s mentek kijebb, be a pusztakba, toretlen legeld-
foldet keresni bérlet gyanant. Igy hat fogy a kétkezi erd, pedig a dolog szaporodik. A sz616-
nek, gylimolestermd kertnek annyi artd veszedelme tdmadt, hogy tizszerannyi munka van
vele, mint ezeknek elotte.

Tettek tehat Pal Janosnak olyanféle ajanlatot, hogy adja el a foldet, de azért ne menjen el a
hatarbol.

- Mar hogy nincsetlen zs6llér maradjak? - riadt fol Janos.

- Az. Van hely, ahol elférsz. Azutan a pénz, amit a f6ldért kapsz, kamatozik odabent a varoson
a bankba. Sommi gondod ra, adot se fizetsz utana.

Van ilyen zsellérféle allapot. A ragasztott foldeken, amelyeknek labuk kelt az egykori 6rokos
alol, mindig marad valamely rissz-rossz tanya, kidiilt-bediilt oldalt, fako6falt, mint amilyenben
mar lakdosni szokott az, akinek ugyis kifelé¢ all a szekere radja. Az ilyen tanyanak haszna
nincsen; ha magara hagyjak, elobb-utobb csak beddl végképp s még azt sem mondja, hogy
befellegzett. Néha tliz is timad az ilyenben, nem tudni mi okbol s vert romfalai azutan évekig
meredeznek a szomoru elhagyatottsagban, mig csak szét nem mossa az esd s a téli viharok
egyenlové nem teszik a folddel. Alkalmas tehat az elmaradt hazba lakot fogni, ha akad. Van ra
eset, hogy akad a nincsetlenségbdl. Az ellakik benne, valamennyire rendben tartja, mert azzal
kénytelen, ha nem akar kibetegedni beldle. A lakasért szolgal ezzel meg amazzal a dologgal a
gazdanak: aféle kisded hiibéresség ez, zsellérségnek neveztetvén. S hiibéri varabol azutan
mikor raér, jarhat napszamba, amerre akar.

Ezzel az éllassal megkinaltdk Pal Janost is, de nem vallalta. Ha a magéaéban lakhat, a mas
keze-laba legyen? Es elvaljon kis 6rokfoldjétél-e vajjon? Gyermekének ne maradjon semmi-
sem abbol, ami egykor volt s amibdl valami kevés még 6 ra is maradt. Nem lehetséges ez.

63



Otthon az asszony is ijedten hallgatta az efeldl vald beszédet s gyermekét szorgos félelemmel
huzta az 6lébe. Apaink orokét elkdtyavetyéljiik-e s menjiink vilagnak, mint a Dome kutyaja?

Janos mosolygott, de erésen mondta:
- Nem, nem mogyiink. Csak az Isten er6t, egészségot adjon.
Biz arra sziikségilink van k6z6s mindnyajunknak, mivelhogy nélkiile semmire sem mehetiink...

skeksk

Este van, a nap mar régen lehaladt aludni s a foldi élet is pihenni tér. S6tét a vilag, a hold még
nem jar font az égen, de a csillagokat kigyujtottak az égi pasztorok. Nyolc ora koriil jar az idd,
szegény helyen ilyenkor, hogy a vilagitdé olaj ne fogyjon, elteszik magukat holnapra: kasz-
malddnak, vackolodnak, fészkelddnek, miként ahogy ez az eset van most P4l Janoséknal is.
Lepihennek.

Azutan akkor azt mondja valami az udvarban, de rettenté hangosan, hogy durr!
Lovés. A tanya bezart ajtajara 16ttek.

Janos folugrik a padrdl, ahol fekiidt a subaaljon.

- Mi ez?

A kutya nem ugat odakint. Ami nem csoda, mert a tanyai kutya, ha kozelben hallja a 16vés
durrandsat, ijedtében elszalad. A puska szavatol nagyon fél, talan azért, mert ritkan hallja. Ha
meg van kotve, még a kotelet is elszakitja nagy ijedelmében, csak hogy menekiilhessen.

Janos sietne ki a szobabdl az ajtd felé, de az asszony rakialt az agybol, ahol a gyermekével
fekszik:

- Ne monj ki ruha nélkdl!

Mar tudniillik, hogy ne menjen ki a haz elébe abban a fehér testi ruhdban, amiben van, mert az
vilagit a sotétben. (Azért nevezik is csdszlampésnak.)

Janos elérti a sz6t, nagyhamar magara rantja a kékbeli felséruhat s igy siet az ajtohoz.

Alkalmas volt az asszony figyelmeztetése, mert ahogy menne, Gjbol hallatszik odakint a
dorrenés s jfent reccsen egyet az ajto.

- Ne menj ki! - sikolt az asszony. - Majd megint liinnek!
- Nem lii mar - csititja Janos - mert puskasz6 volt ez.

Mert mas szava van a revolvernek és mas szava a puskanak. Ha revolver sz6lt volna, akkor
még négy golyo volna a fegyverben, de a puskanak csak két csove van, két csében két toltés,
ha azokat kilGtte, nincsen tobb.

Janos folrantja az ajtot s kiugrik a haz elé, onnan pedig mindjart az éreg eperfa vastag torzse
mellé.

Nem harcolni akar, nem verekedni szandékozik, nincs is vele kezebeli eszkoz: csak azt akarja
tudni, hogy ki volt az a j6 szomszédok koziil, aki az ¢ haza ajtajan két izben bel6tt.

Azonban az &j sotét, bar a csillagok némi keveset vilagitanak. Csak egy alakot lat, amint sietve
oson vissza a buzaba. Az arcat nem latja, de az egész mozgéasa olyan, mintha a szomszéd
volna. A gazdag szomszéd. Az asszony is, ahogy az ura utan az ajtohoz ugrott s kidugta félve
rajta a fejét, szintén erre vél, mert azt siigja rémiilten Janosnak:

- Mit véthettiink neki?
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- Mit véthettiink? - mondja Janos. - Hogy még a mienk ez a kis fold, azt vétettiik neki. El akar
tizni. Hogy adjuk oda, amilyen aron kéri. De hiszen - tor ki beldle a keserliség s razza az oklét
a masik tanya felé - van még Isten az égben!

- Jaj - csititja az asszony - csak vigyazz! Csak ne tégy semmi olyant, amibdl baj keletkozik. A
szegény mindig a révidebbet huzza!

- Hat hiszen az igaz - véli Janos.

Egy ora nem sok, de annyit sem alszanak ezen éjszaka a kis tanyaban. Sotétben vannak,
halkkal, csititjak a gyereket, aki nytigos, fél, megriasztottik a puskalovések. Ok maguk is
félve lesik, hogy nem kovetkezik-e ujabb durrands. Mert hatha nem is jol lattak. Hatha nem a
szomszéd volt. Hatha valami kdsza ciganysag tdmadasa, ijesztgetése volt, hogy a 16v6 utan
induljon az ember s addig a magara hagyott tanyaba be lehet torni. Baltat, nagybotot kéziigybe
is készit az ember, mas fegyvere nincsen, mert a puska draga s adot is kell utana fizetni.

- De revolvert mégis csak tartani kollene - mondja az asszony.

- Az igaz - sz0l Janos. - Ugyan az is draga, ha jo, de nem is igen tudok vele banni. En csak a
puskat tanultam a katonasagnal.

- Majd eltanulnad mastol a bandsat.
- Hat ha majd kertiil egy kéz alatt, voszok.

- Ugy-tigy - biztatja Rozél - legalabb ilyenkor visszaliinnél. Hadd tudna mog, hogy nem
egymaga hatalmas a hatarban. Majd félne akkor, akarki volt. Lasd, Kisgucziéknal nem saj-
naljak a patront, mindon héton 16nek esténkint egyet-kettét, hogy hadd tudja moég mindonki,
hogy ott fegyver van a haznal.

Gondolkozik az ember. Az 4m, ez igaz. De masként meg... ha most véletleniil eltalalta volna,
a torvény el6tt miféle bizonysaga volna arra nézve, hogy a maga védelmére cselekedett?

- Hat ott az ajto - mondja Rozal. - Az is mutatja, hogy korosztiil van lve.

Ez is igaz, de kérdés, hogy tanu-e a torvény elbtt egy rozoga, puhafa deszkabodl késziilt ajto. S
meg tudja-e mondani az ajto, hogy ki 16tt bele? Nem, ezt nem tudja megmondani.

Probalnak szunnyadni egy kicsit, de nem lehet. Hol a gyerek riad fel, hogy:
- Jaj, gylinnek, édosapam.

Hol az asszony sz6l ijedten:

- Valaki jar kint. Hallgasd csak... Bezartad-e az ajtot?

- Be, be, csak ne félj. Ne ijedozz, aludjatok egy kicsit.

Folsohajt az asszony:

- Birni is kéne... Hejh, istendm-istendm, de leesott rollunk a tekintetdd ebbe a pusztasagba...
Hallod, megint jar kint valaki.

Csakugyan hallatszik valami. Janos kinéz az ajton s latja, hogy a kutya. Lecsillapult az
ijedtsége s hazajott.

- Latod - mondja Rozal - ez is azért szaladt el, mert sohase hall itthon 16vést. Ha rament volna
arra a lovore, azutan kitépett volna egy darabot a ruh4jabol, most mindjart tudnank, hogy ki volt.

- Tudom én azt ugyis, hogy a szomszéd volt. Eppen azért, mert hallgat. Mert ha cigany 16tt
volna a liivd, akkor mér itt volna a puskaval segitségre.

65



Ilyen beszédek kozott telik el hajnalig az id6. Ahogy vildgosodik, Janos kimegy a tanyabol az
utra, mert ilyen tdjban szokott arra a csendérok két embere portydzni. Egészen megvirrad
kozben, a nap folkel s megcsillan a csenddrszuronyokon, amelyek a vetések kozott foltiine-
deznek. Megvarja az errébbhaladasukat ¢s jelenti a katondknak az esetet, hogy 16vés tortént.

A két csenddr elmegy a tanyaba, koriilnéznek mindent. Az ajton egy egész sor luk van, amit a
sorétek atiitottek. Nyomot keresnének, de a homokban nincs nyom, mert abban kdnnyen
Osszefolyik. Ha volt is, Janos meg a kutya mar dsszetapostak. A buza is 6sszehajlott mar azon
a helyen, ahol az ¢&jjeli timado besurrant. Igy tanacstalanul allnak.

- Cigény nem volt, - mondja a csenddr - mert most nincsen a hatarban. Hanem nincsen
maganak valami haragosa a kdrnyéken?

Hat hiszen, ha mindent el volna szabad mondani, amit gondol az ember, majd mondana Janos
most sokat. De nem szabad. Mert konnyti vadolni, de nehéz tanusitani. Ennélfogva a ne sz6lj
szam, nem f4j fejem régi igazsag jarja itt is.

- Lohet, hogy van titkos haragosom, de nem tudok ro6la. Olyan, aki mdgmondta volna szombe,
hogy csakugyan ellenségem, olyan nincsen.

Nézi a kaplar Janost s megint kérdezi:

- Nem ndgatja itt magat valaki, hogy adja el azt a kis foldet?

- Dehogy nem - esik bele a szdba az asszony. - Nem is egy, de az egész szomszédsag. Vala-
mennyi kitirna benniinket ebbiil a kis 6rokbiil.

Bolintgat a kéaplar, hogy hiszen éppen ez az. Valamennyi, az senki. Egy, valaki. De ki az az egy?
Nézi az udvar homokjat, keres valamit. Azutan hirtelen lehajol.
- Ez megvan. Az egyik.

Ez az egyik puskaldvéshez valo fojtas. A masik nincs meg. Talan elégett, vagy elfujta a sz¢l a
buzaba. De ez a papiros megmaradt. Az a fojtas ez, amely az eliiltolté fegyver csovében a
puskapor meg a sorét kozott szokott lenni. Kissé megfogta a puskapor langja, némely része
elégett, de azért a nagyobb darabja megvan. A csenddr vigyazattal bontogatja. Azutan azt mondja:

- Van itt a szomszéd tanyaban egy iskolas gyerek?

- Van egy kicsi.

- De mar az els6 osztalyon tul van?

- Alighanem tul, - mondja Janos - mert mar tavaly is jart a tanitd Gr elébe. Miért kérdezi?

- Csak azért, - feleli a csenddr s mutatja a papirost - mert ennek a fojtasnak a papirosa dbécés
konyvbdl van kitépve. Tud olvasni?

- Tudok.

- Hat olvassa el, mi van rajta.

S Pal Janos olvassa az abécés konyv gylirott, szakadozott papirosar6l:.... z is-ten az ég-ben la-kik...
Egymasra néznek. Az asszony szomortan folsohajt:

- Istendm, te odafont laksz. De mire idaig lejut a neved, a puska csovébe kertil.

- Hat az gy van - mondtak a csend6rok s mentek tovabb, keresni azt a tanyat, amelyiknek az
abécés konyvébdl az a bizonyos lap ki van tépve.
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Sabotage.

Az Ujsagban olvasom: sabotage tortént Franciaorszagban. Most itt tortént sabotage, most ott
tortént sabotage. Mit jelent ez a szo, valami 10j divatot, vagy pedig tengeri herkentyiit? De
azutan irja az 0jsag, hogy az a sabotage, mikor a drdgasdg miatt folingeriilt gazdasszonyok
follokik a piacon a kofék satrait és letapossak a foldre a tarot, a vajat, a gylimolesot. Ez hat a
sabotage? No, ez nem 0j dolog, ilyesfélét mar lattam honi f6ldon is. Az igaz, hogy nem most,
hanem régebben. Szam szerint éppen huszonegy év elétt és pedig - még kimondani is furcsa -
a katonasagnal.

Az aradmegyei Csucsa kozség alatt tortént, ahol marsolds kdzben éjszakara tabort titottiink.
Az ezred hossza Gton volt akkor, szeptember masodik felében Bécsben kellett lennie, hogy ott
folvaltsa a szolgéalatban a brassoi regimentet. De elébb végig kellett ,,csindlni” a székelyhidi
kiralygyakorlatokat. Ilyenforman, bar augusztus masodikén indult az ezred Szegedrdl, csak
szeptember tizennyolcadikdn latta meg a Szent Istvan tornyat, addig folyton kodorgott hol
erre, hol arra, Csanadban, Aradban, Temesben, Krassoszorényben, Erdélyben, Biharban. Mar
ez a hosszu csatangolés is kedvetlenitette a legénységet.

Azt nagy 6rommel tudtdk meg a napiparancsbol még a nyar elején, hogy az dsszel Bécsben
kell lenni, mert vildgot latni szeret a katonalegény. Kiilondsen a gyalogos, akinek nincsen se
l6val, se kocsival, se dgyaval dolga, hanem a hatara veti a bornyut, a kezébe veszi a puskat s:
omnia mea mecum porto, készen van, mehet. De ezt a bécsi kéjkirandulast a vén harcosok,
agg csatarok, dicsd csontok se vették haraggal, ha majd szépen folrakjak dket itthon a vasutra
¢s azutan majd ,,sikojtozva mogy a vason a bagon” egészen Bécs varosdig, ahonnan mar
csabitd angyalként integetett az a hir, hogy ott a kantinban egy liter sort tizenkét krajcarért
mérnek.

De ezt az 6romot jol lehiitotte és jégre tette a kilatasba helyezett negyvenhatnapos ut, amibdl
csak kettd telt el vasuton, a tobbi meg gyalogosan. Felsd parancsok dobtak, vetették az ezredet
ide-oda, az 6rdog tudja, hova. A parancsnokok tudjak, hogy hova, de a legénység nem tudja.
Ugyan nekik tokéletesen mindegy, hogy minek hivjak azt a helyet, ahova még ma el kell érni,
de annyit tudni szeretne, hogy hany orai gyaloglas van rendelve erre a napra. Ezt nem tudja,
csak annyit tud a parancs nyomdn, hogy masnap hajnalban hany orakor kell utrakészen éllni.
Ha tudnd, hogy hany o6rai ut all eldtte, konnyebben nekifohdszkodna és mikor mar a nagy
faradtsag keriilgeti, tudna biztatni magat az eréfejtésre azzal a gondolattal, hogy hiszen még
csak egy kis ora az egész (annyit pedig még akasztva is elbir az ember).

Azonban ezt nem igen szoktdk megmondani neki s ez kellemetlen. Ezenf6liil abban a kitiin-
tetésben részesiilt a regiment, hogy neki osztottdk ki kiprobalas végett az 0j gyalogsagi
satrakat, hogy majd fent Bécsben bemutassa a tapasztalatait. Minden legény a héatdn hordta
egy-egy satornak a felét, amely kivaldo megtiszteltetéssel velejart, hogy mindig masik ezred
jutott a faluba halni, emez meg kint ¢jszakdzhatott a harmatos réteken. Mar pedig tudva-
levileg szEép az a harmat a versben, mikor csillog a rézsa szirman, de aludni nem kellemes
benne. Ha a koltotdl azt kivannak, hogy hajnaltol alkonyatig vigyen harminc kilot, azutan
vackolodjon le a nedves fiibe s ott varja meg azt az ebédet, amely talan esti tiz orara aligha-
nem elkésziil: a koltd kevesebb kedvvel irna verset a harmatrol.

Szoval kedvtelenek voltak a csdszar gyongyei is. Elvégezték ugyan azt a dolgot, ami rajuk volt
parancsolva, de morogtak.
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A kantinos az orszagut sz¢lén iitdtte fol a satrat. JO dolga volt ott. A mi regimentiinknek a
hadtestben az aradi ezred a testvére, azzal szokott egyiitt dolgozni. Azok is ott voltak az
orszagut tuls6 oldalan. Hat két ezred ¢heseit kellett kielégitenie a kantinosnak, jo iizlete volt
neki, mert ugy tolongtak a sator ald a harci dics6ség kedveltjei, mintha ott ingyen mérnének.
M¢ég napvilagnal jol ment a dolog. Két financ fegyveresen kidvakodott a falubdl és firtatni
kezdte a kantinost, hogy van-e neki italmérési engedélye. Az agg csatarok és hds csontok ezen
folingeriiltek. Egy ciganytrombitas a financoknak a fililébe fijta a visszavonulas notajat, amely
magyarul ugy szol, hogy: hat-ra, csak csen-de-sen hat-ra. Miutdn a findncok nem értették meg,
a csaszar gyongyei elég érthetéen hoztdk a tudomasukra, hogy mar régen nem ettek zold-
huszarhust és ha a zoldhuszarok el nem tdvoznanak, akkor ennek a husnak az evése fog be-
kovetkezni.

Hallvén és latvan ezen allapotokat, a kiralyi pénziigy rei visszavonultak.

Mint latnivalo, hat 6ra tizenot perckor a hadsereg csucsai tagjai a szabad kereskedelem hivei
voltak és a kiils6 tdmadas ellen megvédték a kantinost.

A kantinos ilyenkor modfelett biiszke azon irdnyban, hogy a fegyveres erd csaszari része 6
mellette van.

E biiszkeségének folyomanya, hogy a csdszari haderd tagjai részére az 6t pénz ara szalonnak
adagjait egyre kisebbre szabja. Amit a haderd tagjai eleinte megiitkozéssel vesznek tudomasul.
Azutan méltatlankodnak. Akad legény, nem egy, hanem t6bb, aki a csoppnyi szalonnat, mint
véres kardot hordozza meg a taborban, kialtvan:

- Nézzétek a betyart! Ennyi szalonnat 6t vasért!

Az emberek, mint komor bikdk tekintenek a szalonnara, amely valoban olyan kicsiny, hogy
félfogra is kevés volna.

De még mindig semmi nyoma sincsen annak, hogy itt sabotage akar lenni.

Hiét hogy torténik mégis? Az 6rdog tudja. Osszebeszélnek vajjon? Nem. Hiszen a szabad ég
alatt vagyunk valamennyien, azt meg lehetne latni és hallani, ha kovet fijnanak. De se nem
latni, se nem hallani semmit.

Minddssze hol itt, hol ott egy-egy legény a puskajat pucolvan, vagy a nadragjara varrva a
leszakadt zsinort, fiityorész. Azt fiityiili, hogy: tarititi, taratatta, tiri-tari-dum. Ez az ezred
hivoja. Trombitaszobdl magyarra forditva annyit jelent, hogy: A szdgedi hirds lanyok helyre
tyu-tyu-tyu. A spirituszgyarba jarnak helyre tyu. Harminc krajcar a napszamjuk tyu-tyu-tyu.
Mégis slingds a szoknyajuk, helyre tyu-tyu-tyu. Nem valami kivalé miidal, hanem hiszen van
ennél kiilonb ezredhivo is. Némelyik olyan, hogy nem birnd kidllni a nyomdafestéket, de az
mindegy. A fédolog az, hogy a tisztelt tarsasag megértse beldle, hogy most neki szélnak.

Megértik. Egyre tobben fiityiilik, hogy mégis slingds a szoknyajuk, helyre tyu-tyu-tyu.

Az ilyesmibdl mar meg lehet érteni, hogy a csdszar negyvenhatos gyongyei valamiben torik a
fejiiket. De hogy miben, az voltaképpen nem tudatik. A kiilsé kortilményekbdl csak annyi
latszik, hogy a legények tisztogatjdk a feleségiiket, (mar hogy a puskajukat), tovabba a
derékszijjat viaszkoljak azokkal a viaszbolvalo s mar félig elkopott gyertyakkal, amiket ott-
jértuk alkalméval a radnai templombdl ,,fogtak™. (A baka ugyanis sohasem ,,lop”, hanem csak
,»fog”. Ezt sokan nem akarjak megérteni, de azért ez nem valtoztat azon a tényen, hogy ez igy
van. A fogas, az csak fogés, de az nem lopas. A fogés csak jaték. Probaltam egyszer ezt, mint
tolmacs magyardzni a bécsi Heumarkt-kaszarnyabeli hadbirdsag urai eldtt, menteni igyekez-
vén egy szegény idevalo vért, aki harom krajcar értékii fegyverkefét ,,fogott” a cimborajatol s

68



akinek ezért kidukalt a hat honapi utdnszolgéalatos dutyi. Mondtam, hogy ez nem lopas, hanem
csak fogas, a cimbora holnap vagy holnaputan visszafogja t6le a kefét és visszafog mellé még
két pénz éara faggyut is, bakancsot zsirozni, de a hadbirosagi kihallgatd Gr mas véleményen
volt és az ligyeket egy¢b teriiletekre irdnyitvan, megporolt azért, hogy miért nem diszkabatban
tolmacsolok. Alltam is szigorian a porolés alatt a haptakot, gondolvan: bolond mar megint a
német. Abban az idében ugyanis teljes gondolatszabadsag volt engedélyezve a hadseregben,
csak éppen hogy kimondani nem volt szabad, hogy mit gondol az ember.)

Egyébként pedig ezittal csak ott tartunk, hogy fiityiilik az ezredhivét. Es az orszagit talso
oldalarol athallatszik, hogy az aradi testvérei is fiityiilik az 6 maguk ezredhivojat.

Szép és hasznos dolog am az: egy orszagut, amely elvalasztja egymastol a regimenteket. Mert
akdrmennyire testvér is a testvér, de azért valasztofalak nélkiil kiilonféle osszeveszések tor-
ténnének. A katona oly kdnnyen Osszevesz egymassal, hogy az csoda. Példaul a debreceni és a
nagyvaradi regiment testvér. A debreceni magyar, a varadi meg ol4jjal kevert. Ennélfogva a
debreceni katona nustyunak nevezi a varadit, mert az oldh legénynek az a szokésa, hogy
minden kérdésre azt mondja a maga nyelvén: nu sciu: nem tudom. De a varadiaknal leginkabb
magyarok az altisztek, azok megtanitjdk magyarul az olah legényt. Mikor azutdn az ilyen oldh
legény elmegy a debreceni testvér mellett az orszaguton, csendes odavetéssel megkérdezi tdle:

- No testvér tudsz-e mar magyarul? - Amibdl természetesen verekedés tdmad és kirdpiil a
,,sajt’-jabodl a ,,bajnét”.
Konnyen all az sszeveszés.

Mikor a mieink Bécsben voltak a kirdly szolgalatara, ugyanabban a kaszarnyaban lakott a
székesfehérvari hatvankilences Jellasich-regiment is. Szép, szalas emberekbdl valo ezred,
amelyet a mieink koznyelven bakonybéli betydrbandanak neveztek, cserébe a szegedi bicskas-
kompadnia titulusért. A kaszarnyaban azonban azért nem veszhettek Ossze a legények, mert a
mindenekrdl intézkedd felsobb katonai igazgatis gondoskodott arrél, hogy ugyanabba a
kaszarnyaba az egymasra agyarkodd magyarok koz¢é oda helyezzen a kdzépsd helyre egy cseh
dragonyos regimentet is. A magyarok részérdl a gytilolkodés tehat kozosen eme kocsisok ellen
iranyult, mint olyan Iények ellen, akik a kirdly tirnak vald dicsé szolgalatot istalloszemét ta-
licskazasaval toltik el és olyan rézbogracsot raknak a fejiikre, hogy halat lehetne benne fézni.
Szerencsére azonban a nyelvi hatarok valasztofalat vontak a kiilonb6zé nemzetek indulatos
fiai kozé és a csehek békességben nyakalhattdk a mondhatlan szamt soroket. Csak csendes
megvetésben volt résziik, amit 6k - hatalmas testii, nehéz-lovassdgi mohamed-emberek - még
csendesebb megvetéssel viszonoztak.

A két magyar regiment verekedési er6foloslege a korcsmakban meriilt ki. Kis kurtakorcsmak
voltak ott. Amikben négy krajcar volt a tea, 6t krajcar a gyenge tejeskavé, a ,,melange” s egyes
tobzodok csokoladét ittak porcionként hat krajcarért. Es aki megivott négy porcié csokoladét,
danolni kezdett és azt kérdezte a fiistds falaktol, hogy barna kislany mi lesz vacsorara?

Mit tehet ilyenkor a barna kislany?

A barna kislany ilyenkor azt feleli, hogy halpaprikds, mi gondja van raja, fehérvari bakat
varok vacsorara.

A barna kislany pedig csak elméletben tartézkodik ott a csdszarvaros falai kozott. Voltak
Mirelik, kiilonféle Mirelik, nem kalapos és kalapos Mirelik - de barna kislany, valosagos és
tokéletes barna kislany hogyan lehetett volna ottan.

Az emberek a levegébe bamultak és ott keresték a barna kislanyt. Kinek-kinek a kedve szerint
imbolygott azutdn a fiistben, éppen az 6 valosagos kivansaga szerint.
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Némi gondolkodéas utdn kitort a veszekedés. Itt a dolgok megértéséhez sziikséges, hogy
tekintetbe vegyiik, miszerint a barna kislany fehérvari bakat var az vacsorara. A bakonybéli
betyarbanda Fehérvarrél szdrmazott, onnan soroztdk, onnan kiildték idegenbe, ellenben a
szegedi bicskas testiilet szintén jogot formalt ezen cimhez, amennyiben a Fehérvary generalis
az inhoberje a regimentnek.

Igy tehat jogos vitdk tdmadtak afelett, hogy a fiistben repkedd barna kislany melyik fehérvari-
regimentbdl vald bakat var az vacsorara.

E kérdést - mint mindenki belathatja - csak bajonéttal, sorostiveggel és csokolddés ibrikkel
lehetett elintézni.

Hat koriilbeliil ilyenforma szeretetben €It az idevald regiment a csucsai réten is az aradi
testvérekkel. Az is nyustyu. Jo, hogy koztiik volt az orszagut.

Azonban ezuttal ott is flityiilik az ezredhivot. Egészen atszol. Az emberek azt mondjak:
- Nézd csak, nézd.

Hat nézik, de hat mit nézzenek. Nincsen azon semmi néznivald, hogy némelyik embernek
fiittyszora all a szja?
De egyszer csak azt fiityiilik: turutu, turutu, ritatitati!

Az emberek a fejiiket foliitik. Hat ez mi? Hiszen nincs itt ellenség, ez csak hadgyakorlat. De a
fiitty sz6l: turutu, turutu, ritatitati...

Azt a trombitanyelvbdl magyarra kétféleképpen lehet forditani. Az egyik forditas szerint igy
hangzik: Ké-poszta, ka-poszta, his is van benne.

Ez a kedélyes, jatszi és gyermekes forditdsa az illetd trombitaszonak. Vannak ilyenek is. Mint
példaul, mikor a gyiilekezére hivé trombitaszot ugy forditjdk le magyar nyelvre, hogy: az
ezredes ur egyiitt akar-ja 1atni a szama-rait.

De a turutu, turutu, ritatitatinak van mas forditasa is. Ez igy sz6l, hogy: eld-re, ma-gya-rok,
ostromot fuj-nak. Fegy-verre, magya-rok, véd-jiik a hazat.

A katonaduda sok mindent el tud a maga nyelvén mondani, de ilyen izgatdé szava nincsen
tobb, mint ez: turutu, turutu, ritatitati.

De azért ennek is van hibaja. Mint ahogy hiba nélkiil ezen a kerek vildgon nincsen semmi.
Rossz a forditas, amely nincsen tekintettel a haza nyelvi kiilonbségeire, ezt mar Guyon is
tapasztalta, amikor Branyiszkonal rohamra fuvatott, de a csapatok tot része allva maradt,
mondvan: ez nem nekiink, hanem a magyaroknak sz6l.

Hanem most mas volt az eset.
Az orszagutnak mind a két részérdl folhangzott egyszerre az ordités:
- Hurra! Hurrd!

A kovetkezd pillanatban csak egy porfelhd latszott ott, ahol eddig a kantinos terjedelmes
satora allott. Két ezred legénysége rohanta meg, elpusztitotta, tonkretette, megsemmisitette,
tisztan csak azért, mert 6t pénzért kevesebb szalonnat adott, mint amennyi dukal.

Masnap hajnalban folszedtiik a satorfat és tovabb mentiink. A két ezred részérdl koriilbeliil
négyezer ember taborozott akkor a csucsai mezon. Ki tudna itt, ennyi vitéz csont €s csaszari
gyongy kozott igazsagot és vizsgalatot tenni?

Sz6 sem lehetett rola. Masnap mentlink tovabb, arrafelé, amerre az utunk vitt és masnap a
kantinos mar egészen rendesen porcidzta ki a szalonnékat.
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A forum.

Az alfoldi varosok népének szokasa volt, hogy vasarnap délel6tt a piacra todult s ott 1d6zott
délig. Ezt megtette nyaron is, télen is. Csak esOben nem ment ki, az linnepl6 kalapot, meg a
ruhat féltvén. Ott talalkozott egymassal a két kiilonbdzd varosrészben lako rokon, a sogor meg
a koma, a legényfiti meg a keresztapja. Az orszag sorsardl ott targyaltak. A hirek oda futottak
Ossze. Egyik ember ezt hallotta, a masik meg azt. Lapokat a nép nem olvasott még a hetvenes
években, helyi lapok nem is igen voltak, legfeljebb ha egy-egy kisded hetilap, amit az intelli-
gencia tartott fonn. Még Szegeden is csak az arviz el6tt par honappal tdmadt egy napilap,
azeldtt a hirre szomjas kozonség megelégedett egy hetenkint haromszorossal. Patriarchalis
régi viladg volt, pedig ugy tetszik, mintha most lett volna.

Mégis mennyi valtozas azdta. Emlékszem, hogy gyermekkoromban a szegedi postanak csak
egy levélhordoja volt, az is elegendd volt, de annak németiil is kellett tudnia, hogy a keres-
ked6k német cimzésti leveleit kézhez adni birja. Erre az oreg Katzky volt alkalmas, egy
hazajukba visszarendelték, ittmaradt s bedllott Brieftragernek. Sokan Magyarorszagon
maradtak akkor a letlint korszak keze-labaibdl, mert a szolgélati évek nyoman annyi magyar
hangulat, érzés, gondolkodas lopozott a lelkiikbe, hogy tobbé nem kivantak viszontlatni a fa-
tornyos orszagukat. Ez is egyik oka annak, hogy magyar helységekben néha torzsokosnek
latszo parasztgazdat lehet talalni, akinek a csalddneve tisztara északi szlav. Még a negyven-
kilences muszka hadseregbdl is maradtak az alf61don katonaszokevények.

Szoval elég azzal annyi, hogy néalunk is csak egy levélhordo kellvén, a kisebb helyeken még
kevesebb hirt hozott a viladg jaradsardl a posta: ezt a fotéri gyiilekezés helyettesitette az tinnep-
nap déleldttjén. Ez volt a forum. A forum Romanum oszlopos volt, ez nem volt oszlopos, de
azért csak forum volt ez is.

A makoi forum volt nagyon érdekes. Azt lattam hosszabb ideig, mert még az arviz eldtt az
odaval6 reformatus algimnaziumba keriiltem didknak s a lakasunk ablakai a f6térre nyiltak. A
makoi nép abban az idében tiszta fekete linnepld ruhat viselt. Télen-nyaron ugyanazt a posz-
tobol valot, a nyari ,,liszter” csak késébb keriilt divatba. Oregebb gazdak subaban mentek ol a
forumra s itt-ott idosebb embereken mar foltiinedezett a fekete télikabat, azzal az asztrakannak
nevezett birkaprémmel a nyaka koriil, amibdl késébb europai uri divat valt. De a legénynép
meg a fiatal gazdanép a subat viselni oregesnek tartotta, a télikabatot, mint a gyengiilés jelét
viselni restelte: ugyanazon egy szal rend ruhdban allt a forumon meleg nyaron, mint a hideg
télen is. Pedig az akkori népies divat szerint a makoi rend ruha kabatjanak a szarnya csak
derékig ért. Milyen révid id6 attol mdig, alig harom évtized s ma mar az ilyen testedzettség
ritkasdgszamba megy. Sem ¢én, sem te, sem 6 nem volnank hajlandok hideg télen a havon
reggeli nyolc 6ratol déleldtti tizenegyig a szabad téren kaszindzni ugyanabban a testi ruhdban,
amit nyaron is viseliink. Azonban akkor alltdk és semmiféle iras nincsen affeldl, hogy valaki a
forumon valé megjelenésbe belehalt volna. Az igaz, hogy akkor palinkat még nem igen ivott a
magyar napkozben, legfeljebb csak reggeli étel eldtt. Az volt a nézet, hogy csak a tot iszik étel
utan palinkat. Sorhdz meg nem is volt abban az idében Makén. Volt ugyan egy sorcsarnok
nevil hely, de az is kiilon hirdette a hetilapban, ha olykor, meleg nyaron hordds sort csapolt.
Nagy dolog volt az akkor még és nélkiile is elvoltak az emberek.

A népnek ez az 6si szokésa, hogy a hite szerint valé6 munkasziinetes napon a tulajdon maga
altal alakitott varos fOhelyén gyiilekezik és ott szeszes ital nélkiil, nyugodtan és higgadtan
targyalja az orszag sorsat meg a maga sorsat, nem volt baj.
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A baj csak ott tdmadt, hogy az alfoldi varosokban a féterek nem igen voltak kikdvezve,
ellenben a hazak mellett a gyalogjarok vagy téglaval vagy kdvel kirakva voltak. Saros idében
azutan a forum kozonsége folovakodott a saratlan gyalogjarokra a saros koztérrdl és ezaltal a
nagy tomegével valosagos kozlekedési akadalyul szolgalt.

A kozigazgatasi hatosagok azutan, éppen ezen oknal fogva, korlatozni akartak a forum tome-
geit. Mert a jarokelOket csakugyan leszoritottdk a kdvezett gyalogltrol a kocsiut saraba.

Mas is jatszhatott ugyan kozbe. Nalunk példaul a forum a varosi bérhaz elétt van, amelynek a
tere ma aszfaltos, huszonét év elétt pedig kovezett volt, nem alltak Gtjdban az egyszerli népi
tanacskozok senkinek, mégis szét akartak 6ket zavarni. Azonban a nép az 0si jog megzavarasa
ellen erdsen tiltakozott. Ugyan én ma sem tudnam megmondani, hogy miért akartak szétverni
a forumot, de akartdk. Els6bb kihirdettek, hogy a masik vasarnap mar nem szabad gyiilekezni.
E hirdetéssel egy arva garas arat sem torddtek: a masik vasadrnap megint csak Osszegytiltek.
Gyalogrendérokkel probaltak ket oszlatni, de nem mentek.

- Mi egész héton dolgozunk. Unnepnap van jogunk egymassal taldlkozni - hangzott a beszéd. -
Nem tartozik mindonki mar déleldtt a kocsméba monni. Ez szabad hely. Ennek a kiivezetibe
mink is bele adéztunk. Hat még csak allni sem szabad rajta? Mit vétottiink? Hiszen mink csak
beszélgetiink!

Nem mentek no, hat nem mentek. Akkor lovasrendoroket kiildtek elleniik, oszlatasra. Nem
valami nagy kedvvel mehettek nekik azok sem, mert valami tulsdgos zavart nem csinaltak. A
forum népe részben megfogta a lovak kantarszarat, részben kihtizta a lovasok csizmatalpa alol
a kengyelt. Amire a lovasok visszafordultak és a forum, bar egyre csappanva és egyre kiseb-
bedve, ma is 4ll, ott, ahol eddig allt. Nem bant az senkit, hadt miért ne lehetne ott, ahol van?
Nem art senkinek. S idével majd elmulik magatol is.

De némely helyen nem igy volt a dolog. Olyan helyeken, ahol nem volt kdvezett a tér, ahol a
forumra az emberek gyiilekeztek. Ott aprankint a saros idokben folszoktak a gyalogjaréra,
mint Félegyhazan is, ahol ugy elalltdk az utat, hogy t6lilk mar {innepnapon még a templomba
sem lehetett rendesen menni.

A tiszteletreméltd kozigazgatdsnak sokdig fott a feje ebben a dologban. A népnek lelkére
beszéltek, hogy ne alljak el az utat. Nem sokat ért. Az Oregebbek hallgattak a szoéra, de a
fiatalsag semmiképpen sem. Dacosan vonultak {0l a fétérre és hidba volt elleniik a szoénoklas.
Nem és nem. Es megint nem. Itt alltak az apdink is, hat mink is itt allunk.

Uj fészolgabir6 keriilt a jaras élére. Csak névleg 0j, egyébként tapasztalt ember.

A gyalogjarok elallasat elobb birsaggal kezdte stjtani. Nem sokat hasznalt. Hiszen fizet-
hetiink: van mibdl, tovabba szépek a buzak is. Hat fizették a birsdgiumot s maradtak ugy, mint
ahogy voltak, utonallok a gyalogjaron.

Mivelhogy ezzel a rendszerrel nem sokra ment, a fészolgabir6 az utonallokkal szemben a
fogsagot kezdte alkalmazni. A dacos legényeket becsukatta. Azonban ez sem ért semmit. Az
ilyen bortont nem tartottak diffamalonak, mert hiszen se nem loptak, se nem raboltak, csak az
0si jogot védelmezték.

A f6szolgabird sokdig gondolkodott, hogy mit kellene most mér itt tenni. A torvény hatal-
manak érvényt szerezhet a szurony, a kard, meg a puska, de hat ezeket legjobb a legutoljara
hagyni. Mint az dgyut, melyrdl {6l van jegyezve, hogy ultima ratio regum.

Latnivalo, hogy a birsag nem megszégyenités, valamint a borton sem. Mast kell itten kitalalni.
Tépelddott. Egyszer azt mondja az elsé hajdinak:
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- Vasaroljon kend nyirfasopriiket.
- Igen, kérem aldssan. Minek lesznek azok, kérem alassan?

- Nagy a por az utcan, kiilondsen a templom eldtt. Nem jarja, hogy amikor vasarnap temp-
lomba megy a nép, hogy ilyen port jarjon.

- Az bizony ugy 4all, tekintetes fobir6 ur. Volna ugyan ott egy kdvezett atjaro is, de azt mind
elalljak a legények.

- Hat hiszen éppen azért - mondta a fobird a hajdunak. - Akik elalljak a kdvezett utat, azok
sOporjék a port. Aki gazdafi be van fogva, annak mind sopriit kell adni a kezébe. Kendtek
fegyveresen kisérik ki dket. Azutan soporjenek.

Az oreg hajdi nagyot nézett. llyent még nem hallott. Gazdafiakkal soportetni az utcat! Hiszen
forradalom lesz ebbdl! De nem merte mondani. Csak azt kérdezte:

- Azutan mikor, kérem alassan?
- Mar mit, hogy mikor?
- Hat a sOprést. Este-e, vagy hajnalban?

- Dehogy este, meg dehogy hajnalban - mondta a f&bird. - Délelétt. Erti kend, déleldtt. Még
pedig vasarnap délelétt. Eppen akkor, mikor a leanyok mennek a misére.

Azutan igy is tortént. A parancs végrehajtatott. Szuronyos puskés hajduk drizete alatt soporték
az utcat a legények iinnepnap déleldtt, amikor selyembe 61toz6tten mentek a misére a leanyok.

Nagy szégyenkezés volt ez és nagy folzadulds tAmadt a nyomaban. Hogy ez mar mégis csak
istentelenség. De a fobird nem sokat adott a larmara.

- Hat pedig - mondta - ez ezentul igy lesz. Nem volna erre sziikség, ha nem allnatok el a
kovezett utat. De elalljatok a nép elil. 1116 dolog ennélfogva, hogy ha az utrdl leszoritjatok a
népet az utcara, hat tartsatok tisztdn az utcat. En nem éllom el az utat, hat én nem is sOprom az
utcat nekik. Ti vagytok az utonallok, hat ti soportok. Vagy pedig olyan vasat tétetek ratok,
hogy belekékiiltok.

- Ebben van igazsag, - mondta egy oreg gazda, aki éppen a fidn esett sérelmet jott panaszolni -
mert ami igaz, az csakugyan igaz.

- Hat hiszen persze, hogy persze - mondta a fobird. - Mi van ezen panaszolni valé? Hiszen
most még csak istenes dolog igy nyaron a port soporni. De majd Osszel a sarat hanyjak, télen
meg a havat. A sarat majd el is kell hordani. Adok hozz4 kétkerekii kordét, de lovat nem adok,
mert a 16 sem szokta elallni az utat. Majd egy legény huzza, kettd meg tolja. De nem mindig
kell ezt csinalni. Csak {innepnap délel6tt, misetajon. Hogy az linnepld cipellében ne kelljen a
lanyoknak a sarba jarni. Nem tudjatok a régi notat, hogy sarga csizma sarba jarni kar?

De tudtak. Annyira tudtdk, hogy elég volt egy vasarnap délelétti sopretés: tobbé nem alltak az
utat a legények.

- Hat csakugyan - mondta ezen eredmény lattara a varosbir6 a fészolgabironak - hogy tobbet
ésszel, mint erdvel.

- Az am - nevette a fobir6. - Régi igazsag, hogy kevés ésszel kormanyozzak a vilagot.
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Szarazsag elott.

Janos a tanyai csizmadidndl jart labbeli-reperaldsok iranyaban. Arr6l volt sz6, hogy van
né¢hany ocska csizmaszér otthon, tudna-e vajjon azokbol a pasztorgyerek részére bocskort
csinalni? Nem olyan bocskort, amilyent a totok és egyéb palinkaevé népek viselnek, akik leg-
inkabb csak akkor szoktak azt magukrol elvetni, hogy ha vagy 6k elpusztulnak, vagy a bocs-
kor elpusztul s ezen okbol madzagokkal és kiilonféle szijakkal igen szorosan magukra
erdsitik, - hanem azon magyaros csuszat, amely csatton jar és konnyt leraghatas tekintetében
azonnal a papucs utan kovetkezik.

A csizmadianal Janos az iigyeket szakavatottan elintézte. Két par dcska csizmaszarbol lesz két
par 0j csusza, a harmadik parbol pedig bortarisznya, csak az atalvetd szijat kell kiillon megfi-
zetni, de annak az 4ra sem pénzben jar, hanem Janos a télen majd ad érte fliteni valod venyigét,
miutan ezen ndvényszarakbol a tavaszon a sz016t0kékrdl sokan letakarodtak.

Az alku rovid volt és egyszertli, mert a csizmadia igen csendes és rendtartd ember, mesterségét
a Csillagborton nehéz és szdraz szabalyai és falai kozott tanulvan, tisztan csak szérakozasbol.
Ez azonban mar régen tortént: a csizmadia, aki akkor még nem volt varga, tovabba Janos, aki
mar akkor is Janos volt, a pusztai kdpolnanal tartott politikai beszamolorol éjtajon hazajovet
az uton elmélyedtek azon kivalo kérdés taglaldsdba, hogy miért nem hiz a kirdly szive
hozzank jobban, mint ahogy huz. Szelid holdfény volt a hallgatag jegenyeakacok kozott, akik
csondes paraszti utainkon mint Orias testdrség allnak sorfalat, ez alkalommal Janost a masik
ember, a kiraly szivének hovahuzasat masként magyarazvan, bottal fejbeiitdtte. De nem esett
idegennek, kiilonben is ebcsont beforr. Janosnak ugyan a feje egy kicsit behorpadt, de
hamarosan meggyogyult, pedig orvos is jart hozza; mig a masik ember, aki a kiraly szivének
védésében botra vetemedett, néhany olvasatlan honapra a Csillagba keriilt, ellenben ott,
szorgos tanulmanyai folytan, csizmadiava 1épett eld.

Kiilonben nem ér ez a sok beszéd egy semmit sem. A tény csak az, hogy Janos eljott a csizma-
diatol s halad hazafelé azon komoly célzattal, hogy folmegy a padlasra és eldkeresi az dcska
csizmaszarakat.

Ugyanekkor azon a gyalogdsvényen, amelyen a bognar tanyaja felé mehet az, aki akar, jon egy
ember csucsos bardnybdrsipkdban, fekete nyakravaldval a nyakan: kenetteljes emberek
szoktak a nyakukat igy bekotozni, bar nincsen olyan anyasziilt, aki meg tudna mondani, hogy
miért. De ez mindegy. Ok a nyolc réf fekete selyemszalag egyik végét reggelenkint az ajto-
kilincshez kotik, a masik végét a nyakukhoz illesztik s igy kell6 megfontolassal beleforognak
a nyakravaloba. Szép az ilyesmi is annak, akinek tetszik. Rendszerint rekedtek szoktak lenni,
ami ismét olyan rejtély, hogy csak az orvostudomany magyarazhatna meg, de a kdzeli kornyé-
ken nem tartézkodik orvos, volna ugyan egy baba, hanem az is elhalt, még tavaly. Nem
szolgalt jol bele a levegd a tiidejébe. Ez volt az oka. Tehet errdl valaki?

Illés, mar hogy ez a bizonyos nevezetii Ballang6 Fekete Illés (masként Vodorlopo Illés, mert
az apja a pusztai kutak ostorfajarol ritka szorgalommal lopkodta a merit6-vedreket) a
bognarnal jart, hogy kegyes szavakban megfeddje s felkérje, hogy a mult héten kerékkiillok
csinalasa utan fizetett két pengdbdl adjon vissza legalabb két hatost, mert a kiillok nem jok.
Nem éallnak rendesen sem a talpfiba, sem a kerékagyba, minélfogva a végiglyuk rezeg a
tengelyen és olyan S betli mozgasokat csindl a kerék, mint a rozoga ciganykocsié.

Ill¢s talalkozvan Janossal, kezelnek. Ez a kézszoritést jelenti a kiilsé nyelvben. A belsé nyelv-
ben a pénztaros szokta elkezelni a kezére bizott pénzt, a kiilsé nyelvben pedig az emberek
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elkezelnek egymastdl akkor, ha tdvozoban bucsuzasul kezet szoritanak. Ha meg taldlkoznak,
akkor csak kezelnek. Igy valtozik a szoénak a fogalma. Milyen érzéssel lehet a kiilsé ember, aki
a foldbdl €1, mint élt az apja, Oregapja, minden Ose, erre a szora: foldmiivelés, mikor az 6
nyelvében a miivelés, miiveltetés sz6 ugyancsak sért fogalmakat fed?

Ez azonban most mar mindegy. Janos elmondja Illésnek, hogy a varganal jart, Illés elmondja,
hogy a bognar nem adta vissza a két hatost. Ez nem jarja.

- Hat - kérdezi Janos - valdsdgosan olyan rosszak azok a kiill6k?

- No - mondja Illés - hat hiszen nem egészen egészen. De hat mért nem adja vissza? Mert
ugyis sarcol. Nagyon kitartja mindonnek az arat. Mért nem adja vissza a két hatost? Rossz
vilag van. Rossz termés 16sz. Ni, micsoda szarazsag! Mi 10sz veliink? Hisz a télire nem marad
a gyerokoknek betevd falat. De mindonki rajtunk akar élni. A bognar is. Mért nem adja
vissza? Ugy mogmérgesedtem ra, hogy ha nem vonék istenféld, fejbevagtam vona tgy, hogy
még ma este vacsoran éri Pilatust.

Janos, ahogy a homokban haladnak, elgondolkozik a beszéden s a bot végével tobbszor a
foldbe szur. Lam, ilyen emberek is vannak. Pedig vagyona van. De azért mindig azon sopan-
kodik, hogy ¢hen hal. Most nem restelt a bognarhoz elmenni, hogy két hatost visszakunyoral-
jon. Pedig a kiillk bizonyosan jol vannak megcsinalva. S a bognér szegény ember. A gyere-
kek aprok, de sok van beldliik, mint kocsmaban a pohdrbol. Az asszony beteges. Miért, hogy
mostandban az asszonyok koziil egyre tobb a beteges?

Ezt a kérdést ol is adja Illésnek:

- Mondja mar kend. Azel6tt nem volt ilyen sok beteg asszony. Hogy van az, hogy most sok
koztiik a beteg?

- Volt az azel6tt is, csak nem mondték - véli emez. - Rostelték mondani. Az igaz, hogy nem is
jértak annyit tdnchelyre, nem tancoltdk magukat agyon mar lanykorukba... Kiilonben - tette
hozza - a j6 Isten tudja csak, hogy ez hogy van?

- Ugy, tigy. Csakugyan csak az tudja.

- En nem tudom. De mind6n valtozik, Janos, mindon valtozik. A vilig nem olyan, mint a régi.
Akkor mogadtuk a foldnek a munkat, azutan termétt. Ma hany az arté bogéar? Nem éppen csak
az asszonyok betegok, hanem mindon beteg. A buza beteg, a rozs beteg, a kukorica, a dinnye,
a kdposzta, mind beteg. A diszn6 is elhullik. Micsoda vilag ez, mikor az embdr két hatosokért
mogy a bognarhoz, hogy visszakivanja? A régi fajta kocsiba nem tudtuk magunk is bele-
csinalni a kiilléket? De jmodi van, 0j kocsi van, cifra kocsi van, ennek a kerekibe mar nem
illik bele az a kiillé, amit én a paraszti baltdval kinagyolok.

- Haj, haj - sohajtja Janos - ami igaz, az igaz.

Haladnak, csendben haladnak. Tavasz van még, de perzsel6 a nap. A fak bagyadtan allnak, a
fiatal napraforgdok lekonyitjak még apro fejiiket. A mezei virag elbujt, nem mutatkozik. Hetek
6ta nem volt esd. Ahol fekete fold van, repedezik. Az Giton a homok {6l van aradva, hogy alig
lehet benne jarni. Ez a kdzon van. A csinalt utakon pedig por van, minden kocsi utan felhdben
emelkedik folfel¢, messzirdl nézve gy latszik, mintha az egész hatar kddbe volna borulva. A
vetésre nézni - elszomoritd. Szarazsdg van. Még az ¢ji harmat is elmaradt. Ha még egy hétig
nem lesz esO, oda van minden.

- Latod - mondja Illés Janosnak, mind a két tagra tartott karjaval mutatva maga elébe a fakod
hatéarra - mi ez? A szdgénység, a nincsetlenség. A licitacio.
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- Nono, hallja kend, - sz6l Janos, hogy éppen csak mondjon valamit - talan majd csak mog-
fordul az idé...

Az Oreg idegesen hanyja-veti a fejét.

- Mogfordul, mogfordul. Te fiatal vagy. Negyven vagy, tan negyven se vagy. Nem tudod, mi
tortént hatvanharomban. Borzasztdsag ra emlékozni is.

- Hallottam...

- Hallhattad is, mert azt nem IShet elfelejteni. A te dolgod kiilonben mas. Te még egy-két
hétig kibirod.

Janos nem sz6l egy darabig, azon jar az esze, hogy szdljon-e. De azutan mégis csak mondja,
kissé szomortian:

- Hat még egy kicsit birom.

Mll¢és rakialt:

- Ne besz¢lj. Jobban tudom én, mint te. Te még kibirod két hétig. Még haromig is kibirod.
Nekod szollod van, mélyen a gyokere, lent. Az még élhet. Még taldl egy kis nedvességet
odalent a fold alatt, de a fold foliil elvette az Isten. Akaratdba belenyugodjunk. De elpusztul

minddn vetés. Ha igy tart, a golya agyonveri a fészokben a fiat, mert kiszarad a t6, nem tud
neki 6nnivalo6t vinni.

Az oreg megdll, a csizmdja fejét félig beletiirja a homokba. Azutan lehajtja a fejét és nézi,
hogy mint mozog a homok a csizméjan. Mint emelddik fol s mint folyik le réla ismét szerte-
szét.

- Az éllat... - mormogja. - Az éllat inkabb elpusztitja a fiat, de nem nézi, hogy ¢hen kinldd-
jon...

Janos ugy érzi, mintha az oreg fosvény szavai sziven iitnék. Igy is szolgalhat valakinek az
esze? Az oregek zsort6lddok ugyan €s elégedetlenek rendszerint, de hat mégis. Amint azon-
ban foltekint a szomorq, leszaradt tajékra, latja, hogy az semmi reménységet nem nyujt a jovo
irant. Most eszébe jut hirtelen, hogy az élet, a munka élete nehéz. Valdban igen nehéz.

A koOzon lassan, szotalan, elkomorodva Iépegetnek. Hat csakugyan igy van? A lelkekben
nehéz fasultsagok és bus elkeseredések lakjanak?

De talan nem. Az iskola el6tt haladnak el. Vérosi kocsi all az udvaron, a falak Gjra meszelve,
z6ld lombok a nyitott ablakokban. Itt most vizsga van alighanem. Csakugyan az van, mar a
vége felé is kozeledik, mert énekelnek odabent. Vékony a gyerekhang, de sok van s az
ablakokon 4t kidrad az az Utra, csilingelve jovén artatlan gyermekszivekbdl az iméadsag: Isten
aldd meg a magyart, j6 kedvvel, boséggel...

A két ember megint megall s egymasra néz. Szemiikb6l néhany meleg kdnnycsepp poros
arcukon 4t a forr6 homokra esik.
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Kis torok.

Az ember, ha egyéb dolga nincs, szivesen lovagol régi emlékein, amelyek mindig érnek
annyit, mint az Ujak. Idé multaval az emlékekbdl lassan kipusztul minden keserliség, szomort
hangulat s csak a j6 dolgok maradnak meg, hasznos alkalmatossdgul arra, hogy a délutani
csibukfiistben felmeriilve, elimbolyogjanak a szobédban, ahol az ember a gondolataival
egymagara van.

Igy bujik f6l nekem a trebinjei kék fiistjébdl néha, mintha a rokon dohdny mérges zamatéaval
akarna egybevegyiilni, egy csodalatosan szaraz, nagy égészemii gyermekfej, piros, kékbojtos
fezzel a borotvalt kicsi koponyajan, fapapucsokban, vézna, dregesen gornyedt termetén fehér
ing, fehér salavari, piros selyem 6v kopottas - bizony - a derekan, abban feszeng aztan, helyét
nem talalva, egy rettenetes nagy handzsar, nagyobb, mint az egész kicsinyke férfiu.

Torok gyermekek kozt csodalatos szépeket lehet latni. A lednygyerek, ha a szél elfujja néha a
fejérdl a fatyolt, amit buzgo anyja a Koran térvényét megeldzve, mar kiskoraban raerdszakol,
oly arcot mutat, amelyet megnézhetne akarmely lelkesebb ifju koltdnk, aki leirasaiban szereti
usztatni fehér tejben a halvany-piros rozsat. Pufok, kedves képii baba valamennyi. Messze
idegenben a hazatlan, kicsapott katona, ha gyereket latott az uton, elévddott rajta (tudom
magamrol), hogy ugyan melyikre hasonlit ez vagy amaz az otthoniak koziil. Képlar Papp, aki
asszonyt, két iskolas gyereket hagyott itthon, talalt is a Cadinje Brdd fenyds tetején egy
bosnyak hazban két apro fiut, olyat, hogy megeskiidott volna rd, hogy az 6vé mind a kettd.

Annal csodalatosabb volt ez az apro oregfejii gyerek a tobbi kdzott, az 6 magaba vonult szot-
lanségéaval, hallgatod szajaval. Csak a szeme volt neki véghetetlen beszédes. Gyakran lattuk,
mert egyetlen mulatsdgunk volt nekiink is, ha beiiltiink Anténiohoz, az albanhoz, akinek az
utszélen volt a csarddja és lestiik az Gton a kdszald utas torokoket, akiken legalabb volt mit
nézni, gyonyori régi fegyvereket hordvan valamennyi.

Font mindjart, ahogy a marodi lovak istallojanal nekikanyarodott az ut a Cadinje-hegynek,
kezd6dott a Szmail bég kertje, akit kdzonségesen torok grofnak neveztek a taborban. Régi
nemes familia, amely valaha szerb volt a nagy Dusan alatt, azutan torokké vedlett s nagy ar
volt a kdrnyéken nagyon, mert rajta kiviil csak egy civil aga akadt még az egész Priepoljén.
Ennek a feleségeihez volt beosztva Ibrahim, onnan szaladgalt le naponkint tobbszor az alban-
hoz, hogy az 6 grand magazinjabol selyemszalagot, cukrot, egyéb tetszetds dolgot vasaroljon a
Szmail bég asszonyainak.

A Limben gyerekek filirddtek nyaranta egész nap, azok okvetleniil meghajigaltdk az oreg fiut,
akit nem vettek be maguk kozé. Szomortian nézett végig rajtuk s a szeme égett, mint a parazs,
olyan faradt, dreges futdssal szaladt eldliik, mint amikor egy vén embert kergetnek.

Kicsi homlokan rancok voltak, az tette olyan oreggé. Vékony hangjan kdszontdtte be a mer
habat a boltba.

- Hogy vagy, Ibr6?

A vallait megrantotta egy kicsit s nagy egykedviiséggel felelt, csakhogy éppen mondjon
valamit:

- Bas...

Soha senki se latta jatszani, de nem is kellett 6 a tobbinek s olyan sivar volt ennek a
gyermeknek az élete, mint maga a priepoljei késziklas tajék.
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- Ibrahim, akarsz dohanyt?
- Nem... - mondta lassan, a jataganon ugy tdmaszkodva a konyokével, mintha asztal volna.
- Szépek a bej feleségei?

Valami faradt, kotelességszerii felhaborodéassal 1épett hatra s fenyegetden, ami végtelen
furcsan hangzott az 6 kis eunuch-torkabol, szolt a kérdezdre:

- Ne beszélj, mert leszarlak.

Ha a jol megtermett katondk, akik félkézzel a levegébe dobhattdk volna minden jatagénostul a
kicsi haremort, megnevették ezt az erélyes follépést, halvany arcara némi pir it ki.

Nem szerette senki, nem szeretett senkit, lires 6raiban a hegyen maszkalt és fujta a tarogatot.
(Mert ott lent még most is megvan ez a csoddlatos furulya, hiaba tiizeltették fol annak idején
Magyarorszagon valamennyit).

A ciganyok Novibazarban is a varos szélén laknak, kovacs valamennyi, rajtuk til mar nincs
egy¢éb, csak a koldusok. Sorba iilnek ¢s énekelnek. Ennek a nyomorult sornak a sz¢élén iilt egy
ledny, szerb volt és nyomorék, kék ruhaban, fehér kendd a fején. Nem tudom, mint tdmadt a
vélemény, hogy olyan, mint egy irgalmas néne. Sohasem kért semmit, csak {ilt szoétlanul
nyomorék labain, sapadt arcat a foldnek hajlitva. Mert hogy semmit sem kért senkitdl, 6
kapott legtobb alamizsnat, amint mar szokasa az adakozonak, hogy elkeriili a larméas koldust.

A tobbiek haragudtak red, szidték, 6 hallgatta csondesen.
Egyszer nagy larma volt ott.

Pénzfizetés napjan tortént. A baka odalent Gr. Tobbet keres, mint amennyi itthon a téli nap-
szam, pénzét nem kolthette, mert nem volt mire. Valaki, aki nem tudott a vagyondval mit
csinalni, egy teljes eziist forintot dobott oda a sorornak, ahogy egymas kozt neveztiik. Ebbdl
kezd6dott a mérges verekedés. A tobbi mind ratdmadt, irigy haraggal akartak elkergetni a
helyérél. A nyomorult ledny néha sz6lt nekik, konyorogve, a koldushad {ivoltott, mankok
emelkedtek fol s ugy lehet, agyonverik, ha nem jon le akkor megint a Cadinje oldalarol
Ibrahim, az a kis eunuch.

A nagy jatagédn hirtelen szerepelni kezdett. A gyermek kirantotta, megcsillant a széles acél a
napon, az apré ember a féktelen had elé allt, merészen fenyegetve, 6lni készen, vékony hangja
ugy csendiilt, mint egy erds vezényszo:

- Natrag! Vissza!

Vissza is mentek morogva. Amint a katonai iskoldkban a hadi cikkelyekrdl tanitjak, hogy el-
hatarozo pillanatokban egyes emberek helyes follépése csatak sorsat dontdtte el. Alig mukkan-
tak, helyiikre mentek s a foldre tették mankoikat.

Amint a had elvonult, gyongéden hajolt le a nyomorékhoz Ibré s megcsokolta a kis irgalmas
néne homlokat.

~ Ne félj...

Az nem félt. Fekete szemeiben konny csillogott, Ibrd iigyetleniil dugta vissza a jatagant s
lassan Iépkedve veres babussaiban a szikladsvényen, folment az asszonyaihoz.

Eddig van. Tobb nem tortént. Kivéve, hogy gyakran bosszantottdk a fiut az alban fiistos,
rozoga kantinjaban e dologgal a katonak, kivéve, hogy egy napon réakialtottak:

- Ibré... Ibrahim, a kis koldusleany meghalt.
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Ibré6 megdobbenve allt az ajtdoban s elfeledte becsukni. Halovany vékony arca megfakult.
- Nem igaz! - mondta hatarozottan.
- Hat eredj, nézd meg.

Kiment a koldusok sordhoz, a nagy szazados di6fak ala. Nem taldlta sehol a kis nyomorékot, a
foszlanyos kék ruhaban s végig kérdezte a tobbi szerencsétlent, hogy hat hol van. Hat hol van,
hat elment, fol a hegyek f61¢ s mankojat hagyta csak itt.

Szomortan jott vissza s vasarolt a boltban egyet-mast, ami éppen akkor kellett a Szmail bég
féltucat feleségének.

- Hat igaz-e, Ibr6? - kérdezték a katonak.

- Igaz - mondta halkan, remegd hangon, lehtizva vékony ajkszogleteit.
A kegyetlenek tovabb kérdezték:

- Sajnalod?

Nem felelt, csak intett s megindult kifelé. Lassan haladt a vizparton, ismét kergetni akartak
tarfejii gyermekek, de ¢ visszafordult, szemkozt allt veliik és szotlan mozdulattal tette sovany
kezét kése markolatara.

Amint azok megrettenve az eddig nem tapasztalt batorsagon, visszatértek, megint ment fol a
hegynek, faradtan, lehajtott fejjel. Olyan oreg, olyan nagyon Oreg volt e pillanatban a kis
szerencsétlen félember, mint egy agg, aki szaz évet hordoz roskatag vallain.
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Borszedés.

Sz6l6vel valo vergddés soha sem volt valami alkalmas gazdalkodas, mert sok dolog van vele.
Sok ra a kiadas. Nagy munkat kivan. Tavasztol 6szig a sz6ldsgazda egyebet sem csinal, csak
veszi ki a fiokbdl a pénzt és fizeti el napszdmban - mar ugyanis ha van pénze. Ha nincsen,
elhanyagolva marad a sz616, vagy pedig kdlcson kell a pénzt kérni, abban bizakodvan, hogy
majd csak terem Oszre a sz610 ¢és a bor ardbol meg lehet fizetni az addssagot.

De hatha nem terem? Mert van az elégszer ugy, hogy nem terem. Sok ellensége van nagyon a
mindenféle bogartdl kezdve az iddjarasig.

- Az a sz0l6nek a baja, - mondja az 6reg Vas Janos - hogy nagyon sokdaig kint hal.

Hat ez igaz. Arpa, buza, kukorica mar mind betakarodott fodél ald a mezSkrél, mikor a sz316
még mindig kint hal a szabad ég alatt. Mennyi az aggodalom vele tavasszal, a virdgzas idején!
Egy kis hajnali hideg fuvallat éri és vége a jo termésben valé reménykedésnek, de azért az
0szig minden munkéjat meg kell neki adni. Ha koran bedll az 6szi ¢jszakak hidege, akkor is
fagy érheti. Ha esés a nyar, az a baj, mert elrothasztja a ndvendék fiirtét. Ha napos a nyar, az
jO, mert érleli a gylimdlcsot. De ha nagyon napos a nyar, az mar megint baj. Mert a sok égi
melegség elhervasztja a leveleket, amik lehullanak a fiirt foliil. A védteleniil maradt fiirt nem
birja ki a nap erds sugarait €s - mint mondani szokas - megsiil.

- Olyan az - véli ismét Vas Janos - mint a varosi kisasszony. Naperny6 alatt kell jarnia,
maskiilonben folégeti a nap a bdrit.

Az pedig szintén baj, ha a fehérszemély ilyen finnyas. A régi paraszti notaban is azzal indo-
kolja a legény, hogy miért nem veszi el a szomszédasszony lanyat, hogy azt mondja: Nekom
pedig dologra koll az asszony. A kend lanya folpirul még a napon.

A 520616 pedig nemcsak hogy folpirul, hanem megég és elpusztul. Es azutan a tobbi veszede-
lem. A sok rovar. Mindez régente nem volt. A sz016 elsé atka, a filokszéra, itt nem sok vizet
zavart. A homoki tékéknek nem artott, mert a homok megoélte. Az élete olyan, hogy egyik
iddszakdban lemegy a gyokerekre lakni, ahova utat 4s maganak. De a homok Osszefolyik
mogotte és eltemeti. - Kisiiti a szomit, mogvakul és nem lat visszamonni a tékére - mondtak
akkor nevetve a Vas Janosok ¢és orvendeztek azon, hogy a homok igy megtréfalja a kutyafiil
amerikait.

De most mar nem nevetnek. Jott a kutyafiili amerikai helyett egész csom6 mas artd féreg,
egyik a tokén lakik, a masik a leveleken, a harmadik magédban a sz6ldszemben. Honnan
kertiltek? Ez az utdbbi istenveszedelme egészen 0j keletii, par év elétt még soha a hirét sem
hallottak. Mi hozta ide? Miért nem vitte az 6rdog mashova? Es még mindig egyre artobb.
Eddig csak a kukacat lehetett megtaldlni a sz6ldszemben. Az idén mar a szélészemben
begubdzva is talaltak hernyot. Mi lehet ennek a sok istenverésének az oka? Az egyre szaporo-
do vasuti halozatok viszik-e egyik orszagbol a masikba? Vagy hogy a régebbi oktalan fészek-
pusztitasok megfogyasztottdk a madarakat és nincsen mar beldlik annyi, hogy elegenddk
lennének az artd férgek elpusztitdsahoz? Nem tudni. Bar ha tudnank, akkor se sokat nyernénk
vele, mert hiszen annak, akit agyoniitott az istennyila, teljesen mindegy, hogy milyen isten-
nyila iitdtte agyon.

Az emberek elkomorodva mondjak:

- Ha igy tart, néhany esztendé mulva nem 19ssz sz616.
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Annyi bizonyos, hogy egyre koltségesebb a vele valo gazdalkodds, a termés meg egyre
kevesebbet igér. Ha néha belit valami nagy termés, akkor meg nincsen ara. Ilyenkor megesik,
hogy tobb a must, mint a hordo, és a hordd dragabb, mint a must. A szdldsgazda ilyen
esetekben valdsaggal elkotyavetyéli a termést, a bor ara azonban azért nem igen lesz olcsobb.
Leszall egy félesztenddre, de azutan folmaszik a 1étran. S onnan mar nem is igen jon le. Olyan
az, mint a péksiitemény, ami kisebb lesz, ha kevés buza termett, de nem lesz nagyobb, ha nagy
a buzatermés. A bornak az ara is mar csak elére megy és azért még sincsen beldle a terme-
16nek valami nevezetes haszna. Talan mikor olcsobb volt a bor, jobb hasznat latta. Nincsen
még Stven éve, mikor harom krajcarért mértek egy messzely bort. Még huszonkét-huszonot
esztendd el6tt is tizenhat krajcdr volt egy liter ara. Ma negyven meg negyvendt. Az idén
alighanem fOlragtat a kimérési ara egy koronara. De miért ne rugtatnak f6l, mikor igy is van ra
vevo?

skekesk

Azt lehetne hinni ezekbdl a magas arakbdl, hogy most mar a szélésgazdanak konyokig tejfol a
vilag s olyan vigassagos sziiretek esnek, hogy az valosagos csoda. Pedig dehogy. Régen irtak
mar azt a verset a sziiretrl, hogy gondolatim mostan vigadozva jarnak. Nem jarnak biz azok
mar vigadozva a sziireten, mert szigord, szamitd, gonddal jard iizlet lett abbol is. A régi ara-
totinnepeket még ol lehetett Gjitani, de a régi, vidam, zajos, csdszpuskadurrogoés, sziireteld-
lednynotas, tlizijatékos, cigdnybandés sziiretek alighanem elmultak végképpen s egy ujabb
nemzedék mar meg sem tudna érteni, hogy miért is voltak valaha?

Mas mar ennek a forméja. Van mar olyan sz6ld, ahol nem is a gazda sziiretel. Jarnak a
,,sz0dok”. Borkereskedok tigynokei, akik megveszik a bort még akkor, amikor még fiirt
alakjaban a tokén csiing. A megszorult szantovetd szokta volt eladni a buzat még ldbon: ma
mar a borsz0l16 is elkel igy. A ,,sz26d6” szedi Ossze a kiilonb6zd sz6ldkben igy labon a bort,
azutan maga sziiretel a maga horddjaba. A célja az, hogy a sajat rendszere szerint sziireteljen,
kiilonbozd szdlofajokat ne keverjen dssze. Kiilon tudomény ez, de a kiilfoldi fogyasztasra
szant bornal fontos dolog. Mert azok odakint megkivanjak, hogy a bornak mindig egyforma
szine, ize, meg ereje legyen. Ott nem lehet azt mondani, hogy:

- Most masfajta bor van, mert 01j hordot csapoltunk.

Mert a német sdgorral igy nem lehet beszélni; 6 egyontetii rendszert kivan még a poharakba
val6 Ontésben is.

Jarnak hat a szeddk. Kiilonféle fajtaju népek, némelyik nem is tud magyarul, az tarsat visz
magaval. Ez is egészen felfordult vilag, régebben nem volt ennek nyoma sem. Azel6tt a vig
szliret utan a csendes pincébe keriilt s ott a hordokban almodozott. Azutdn megjottek az 6
édességének a forradalmai, a must forrni kezdett és borra alakult. S mikor mar egyszer vagy
kétszer meg is fejtették, csak akkor kezdtek utdna jarni azok az emberek, akiknek borra volt
szlikségiik. Kereskeddk, vendégldsok, korcsmarosok. Tanyardl-tanydra mentek s amely tanya
mellett sz616t lattak, oda betértek.

- Adjon Isten jo napot.

- Adjon Isten.

- Kérdezzék no, hogy miért jottiink?

- Minek kérddzzem, ugy is tudom, hogy bor iranyaban.
- Persze, hogy abban. Hat van-e?

- Hat hogyne volna, mikor van?
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- Aztan jo-e? Mert mindenféle rissz-rossz borért le sem szallunk a kocsirol.

- Hogy jo-e? - kérdezi vissza biiszkén a gazda. - Hiszen ilyent nem ivott, miota a babaasszony
kezibiil kikeriilt.

No ez mar mas. Akkor csakugyan jo bor lehet, ennek a feltekintésére mar csakugyan érdemes
leszallni. A gazda lement a pincébe, hozott az 0jborbol egy ,,szivatot”. Mar hogy teleszivott
beldle egy lopotokdt. Abbdl azutdn ugy az ujja aldl ereszti a poharakba. Mig a gazda lent jart,
a borvételben jaré ember kivett a zsebébdl egy almat ¢és beleharapott. Az volt a nézet, hogy az
alma ize utan jobban meg lehet allapitani a bor zamatossagat. Igy kostolgattak. Ragtak a bort,
de nem igen nyelték le, mert az ilyen biralati foglalkozds nyoman nagyon koénnyen be lehet
toriilkozni. Fejrazasok, gondolkozasok, csettintgetések kovetkeznek. Azutdn az alku jon.
Mennyiért? Ennyiért.

- No, engedjiink egymasnak.

Art és pénz kozelednek egymashoz. Ha nem tudnak megegyezni, a borkeresé tovabb megy,
de baratsaggal valnak el: a gazda nyugodt. Ha ennek nem kell a bor, majd jon holnap masik,
akinek kelleni fog. Ha pedig megegyeznek, arra mar csakugyan isznak dldomast. A pincébe is
lemennek. A pincében csaprol vagy lopdbdl poharazni ugyan egy kissé veszélyes foglalkozas
s a gazda figyelmeztet is ra:

- Nem azért mondom, mintha sajnalndm. De j6 16ssz vigyazni, mert a bor ereje idelent hamar
mdgcsapja az embert.

Meg bizony. Sok tapasztalatlan ember megjarta mar azzal, hogy a pincében csak kicsit is
poharazott. Csak mikor a friss levegdre folér, veszi észre, hogy meg van szédiilve. Az esze
rendesen szolgal ugyan, de a ldba nem birja. Ez tokéletes szinigazsdg, aminek az eredendd
okat nem lehet tudni. Taldn ott keresendd, hogy 11j bor idején sok a pince levegdjében az artd
levegd. A nép azt mondja rola: a gaz. A pincében levd béka fel is szokott tle fordulni. A sz6
valo értelmében folfordul: Miel6tt elpusztulna a szénsav nyomdén, eldbb a hatara fekszik.
Ellenben szokott a pincékben lakni egy rakféle kis, soklabu allat, amit 4szokbogarnak nevez-
nek, annak nem art meg; hozzé van szokva a kis korhely.

De azért a pincébe csak le kell menni. Az iizlet komolyabb része ott kottetik ugyanis. Ott mar
a vevOnek csakugyan innia kell s minél tobb hordd bort vesz meg, annél tobb poharral. No,
nem nagyokkal, csak olyan aprokkal, amiknek kvaterkas pohdr a neve s a gyarakban rossz-
tiidejli és vékonypénzii totok altal fhvattatnak: ezért marad az iivegje vastag, a belsé vilagos-
sdga meg vékony. Igen alkalmas pohar, mert ez még akkor sem torik el, ha a f6ldhoz vagjak.

Sziikség van ra a pincében. A vevd a tulajdon szemével és nyelvével akar meggy6zddni afeldl,
hogy a horddban csakugyan az a bor van, amibdl a gazda mutat6t folvitt. Ez megallapitand6 és
ebben nincsen sérelem a gazdéara nézve, mert hiszen az elad6 lanyt sem szokés latatlanban
elvenni.

Ha most mar a mutatd bor, meg a hord6 bora vag: kész a vasar, miutan rajta van a hordon,
hogy hany liter van benne. Beleverik a dugot. A vevd zsebében ott van a darab gyertya, a
spanyolviasz, meg a pecsétnyomo. Ezeknek a segitségével azutan lepecsételi a horddt a szajan
is, az akondjan is s otthagyja a pincében, ahol van. Most mdr ott is az 6vé. Kifizeti az arat, ha
ismerds a gazdaval, a felét, ha nem ismerds, az egészet. S majd eljon a borért, ha sziiksége
lesz ra. (Mert a varosi pincék kisebbek, semhogy minden vett bor beléjiik férne).

A gazda rdhagyja:
- En tiillem itt maradhat. Elfér. Lathatja.

82



S megkdnnyebbiilve néz a lepecsételt hordokra, gondolvan: ezdkkel nincs mar tobb bajom.
Nem is torédik veliik, de nem is torddhetik, mert az idegen pecsét tilalma alatt allnak. Csak
egy vékony papirszalag tartja ugyan a pecsétet, de az szent és sérthetetlen. Es ha a vevd nem
jon idején a borért, amelyet esetleg mar harmadszor is le kellene fejteni s a mulasztds miatt
elromlik az ital, hat az is a vevd baja. A pocsétot a tulajdon vagyonarol csak neki maganak
szabad letépnie.

skeksk

Van még ilyen szokds, de mar nem teljes, mert jarnak a szedék. Ezeknél bizonyosan jobban ki
van fejlddve a borismerés tudomanya, mint a régi divati vevéknél. Mert neki nem a kész bort
kell megitélnie, hanem a még a tékén levo flirtokbal kell kitalalnia, hogy ebbdl a gyiimdlcsbdl
majd annakidején milyen bor lesz? Csak a szdlészemeket kostolgatja s abbdl érzi ki, hogy mit
lehet érte adni. Es bizonyara mégis eltallja, mert ha nem tudna, hogy eltalalta, vaktdban nem
adna érte pénzt.

...Féllovas rozoga kocsin a tanydk homokos kozét két kiilonds ember jarja. Nem valami
tulsdgosan kiilondsek ugyan, de ott szokatlanok s az ttszélen barmot legeltetd gyerekek,
pulykapasztorleAnyok megbamuljak Oket, mintha csakugyan 6k volndnak ketten a francia
csaszar. Kopott fekete keménykalap a fejiikon, 6sz szakall az allukon, hosszu 6sz tincsek a
fiiliik elott, kaftan a testiikon.

Nézik az emberek is: hat ez miféle szerzet s ugyan honnan jottek ide, az idegen foldre.

Szeddk. Szintén szeddk. De alighanem ezek a szeddk &sapjai. Vén ortodox zsidok. De az
ocska féllovas kocsin nem iizletben jarnak, hanem vallasi dologban. Bor kell nekik, nem sok,
csak egy jokora hordoval, az iinnepekre. Kosernek kell lennie annak azonban. Amit maguk
szliretelnek a maguk horddjaba a maguk eszkozeivel. Hat bizony jo darabig vandorolhatnak a
sz610k kozott, amig a horddjukat megtolthetik, kinek volna kedve egy hordonyi bor kedvéért
ilyen folfordulasokhoz, mint amilyent ezek csindlnak? De tiirelemmel vannak, megszoktak s
mennek tovabb kitartéan. Nem is tudjak, hogy hova mennek. Nem e t4jra valok. A kornyéken
mar nem is igen vannak ortodox zsidok, ami mégis ilyenfajta hitkdzség imitt-amott olyan
kihal6félben volna, a maga hataraban is talal szo16t. Leginkabb tdvolosabbrol jonnek, olykor a
Duna mellékérdl. Egy hordo borért. Ki latott ilyent?

Adnanak 6k a borért jobb arat, mint barki mas. Mégis nehéz ez.

- Az 6rdog vergddjon veliik - vélik a Vas Janosok ingeriilten. - Mit kételkddnek az én tiszta-
sagomban? Adok én nekik bort, ha koll, de az én tanyamat ne forgassak fol az idegon istennel.
Nem tisztabb az 6 keziik, mint az enyim, hat mit okoskodnak.

A két vén bolygd zsid6 dsszenéz szdtlanul és mennek odabb, mint gydmoltalanok, félreismer-
tek és idegenek. Homokban, porban, napban. Viszi 6ket a vallas a rossz kocsin. Kdzpolgari
ésszel alig lehet a koborgasukat megérteni. Ha ennyi bajjal jar egy hordo koser bor dsszesze-
dése, nem alkalmasabb volna-e, ha egyaltalan nem innanak bort? Az egész életiik lemondas,
hat ne tudnénak éppen errdl lemondani? Ugy latszik, nem tudnak s mennek tovabb, mert 6k
kiildetésben vannak.

Ugyan hiszen kodoroghatnanak a vildg végezetéig, ha a féll6 kocsisanak nem volna tobb esze,
mint nekik kettejiiknek. A kocsis azonban latvan ez eredménytelenségeket, hirtelen letér az
atrol Otott Kovacs Biacsi Mihdly tanyajéba, aki tudvalevéleg nazarénus. Igen alkalmas
nazarénus, még nem egészen plispok, de mar majdnem. A Biacsi-tanyan a két felekezet bibliai
tisztelettel tidvozli egymast és az ijabb vallas hive a régibb vallas hiveinek a bor meg-
szlirésére kezet enged.
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A tanyak némely részein nagy lelki nyugalmak tartézkodnak, egyszeriiségek és csodalatosan
sz€p szeretetek tarsasagaban. A bolygd zsidok levetik a kaftant, folgytirik az ingujjat, dologba
kezdvén. Otott Kovacs Biacsi megemeli a kalapjat s a haza népének mondja:

- A Megvalto segitségével a mai napra rendelt felebarati jotétemény elvégeztetett...

A nap, a melegitd sugaraival, szeliden végigcsokolja az embereket.
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Latogatas a varosban.

- Ogyiink egy kicsit hamarabb, - mondta Marton - mert majd elmék Tandariékhoz.

Ezzel be is ment a kamraba, hogy majd segit az asszonynak. Délutanra jart az id6, a ho esett s
kint a tanydk mezdin csapatosan ténferegtek a varjak.

Igy téli idében a nap oly késén megy fol az égre s oly igen hamar leszall, hogy napjaban csak
kétszer szokas enni, Uigy reggel nyolc 6ra koriil, meg délutdn harom felé. Marton juhészos
ember s a reggelit a juhistalloban végezte el, mert akarmit beszéljiink, mégis csak az az igazi
tej, amit maga fej ki az ember maganak az allatbol. Most délutan pedig kaposztat ennének,
azért ment Marton a kamraba, hogy a kaposztas hordobol kiemeli a kovet: ki is emelte, pedig
nehéz volt, egy régi templom romjai allnak amarra oddbb a pusztai juhlegelon tul, annak a
falabol hoztak el éppen harminc esztendeje. Azaz, hogy harmincegy, mert tavaly ilyenkor is
harmincnak mondték, de akkor hust is féztek a kaposztdba. Most ez nem igen megy, hiis van
ugyan a kéményben, de csak tinnepnapra telik. Juhdszembernek ez koriilbeliil mindegy, mert
nyaron at leginkabb csak akkor szokott hust enni, ha vagy 6 beteg, vagy a biirge, de mégis,
mikor az elkésziilt savanyikaposztat kanalaznak, Marton 6 maga sorsa folott ginyolddvan, azt
mondja Veronnak:

- E kozt a kaposzta kozt akkor volt hus, mikor a kaposztafejek még a foldben voltak, aztan
kutya szaladgalt koztiik.

Veron mosolyog, mint illik, azutan kérdi:
- Minek mén kend Tandari¢khoz?

- Vasarnap vasar 16ssz - mondja Marton. - Majd bemdgyilink a véarosba. Néhany birkat
behajtok. Majd hozok nekdd is egy kendot.

Veron az urara tekint. Marton a varosba megy. A helyzet linnepélyes volta nem tagadhato,
mert hogy is csak, hogy is... varjunk csak. Egy fiuk van, az is Méarton, az most huszonegy
esztendds, most oda van katondnak, lent sarcoltatja Bosznidban a kirdly. Mikor a Marton
szililetett, még nem volt ideki pap, hat éppen huszonegy éve, hogy bent jartak a varosban,
mikor keresztelni vitték.

Az asszony ugyan nem sz6l semmit, de Marton a szemein keresztiil belelat, hogy merre jarnak
a gondolatai s vigasztal6 sz6t mond:

- Gyiivére mar hazaeresztik.

Azzal azutan megy Tandarihoz. Itt lakik az is nem messze a pusztaszélben, mert juhdsz nem
lakhat messzebb a legel6tdl, hat hamar odaér. Imre se tulsdgosan sokszavi ember s mikor
Marton latja, hogy Imre éppen abban foglalatoskodik, hogy tiz darab birkat az akolban a
tobbitdl kiilon csap, tokéletesen megkérdi:

- Hat monyiink?
Imre azt mondja:
- Ményiink hat.

Masnap Martonnal is, Imrénél is az asszonyok fejik a biirgét, mert Marton és Imre egész nap
szorgalmatosan alszanak. Szombat van ugyanis s éjfélkor indulni kell a birkakkal, hogy reggel
a vasarallason legyenek. Mert lassan halad a birka, terelgetni kell, a szamar ilyenkor csak
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vendégiil megy a juhdsz utdn, minden foglalatossaga abban all, hogy viszi a tarisznyat. Hét
Orara ott is vannak. Nagy térség ez a vasarallas a varoson kiviil. A varost nagy toltések
vélasztjadk el onnan, amelyeken 4t csak egy-egy toronynak vagy gyarkéménynek a hegye
latszik. Marton hosszasan nézi a hatalmas sotét toltéseket, amelyek mogott a varos fekszik,
amely az O birkait megeszi. Martonnak ily médon nytjtvan élhetést.

Nyolc 6ra tdjon mar egy szal birkaja sincsen se Martonnak, se Imrének, mert jottek a juhvagok
¢s elkapkodtak valamennyit, hogy legyen mit ennie ennek az 6rokké éhes varosi népnek. A
pénzeket Marton és Imre begombolvan, kissé megvetdleg mosolyognak is, azutan pedig a
duttyansatornak a kar6jahoz kotik a szamarakat. Ok maguk bemennek a sator ala, amely ilyen
iddben kissé szellds, azonban ez nem baj. A borocska is hideg, azonban mégis melegit: az ide-
oda valé maszkalast megtakaritando: egyszerre 6t féllitert parancsol Marton. Pedig ez kevés,
mert nem sok id6 mulva elfogy, mert ciganypecsenyét esznek és Imre kivitte a kenyérhajat a
szamaraknak.

Van ott egy féllabti ember tekerdlanttal, harom krajcarért csinal egy notat. Igen csak csindlja:
hogy legelteti nyajat, fijja furulydjat, hej-huj konnyen ¢éli vilagat. Déltdjon mar valahol a
tizenotodik félliter koriil tartanak, lehet ugyan tobb is, a ménkli szamol {innepnap és Imre a
tekerdlantot kiviszi a sator elé a szamarakhoz, hogy azoknak is csinadljon harom-harom pénz
ara notat. Azutan jon a Jaksi, akinek a nyakaba van akasztva a boltja, atto]l Marton megveszi a
kenddt. Két korona hetven fillér, vagyis becsiiletes magyarra forditva: egy forint hetven
krajcar - magyardzza a tudos Jaksi, amit Marton nyugodt helyesléssel vesz tudomasul. Imre
bejon a szamaraktol a lantossal a sator ala, Marton mondja neki:

- Imre, te mér nem v6szol valamit?

Azutan belatja, hogy ostoba volt a beszéd, de mar kimondta, pedig ez is mutatja, hogy nem
érdemes a beszéd. Tavaszi nyirdskor lesz tizenhat éve, hogy Imre eltdrte a bojtar kereszt-
csontjat meg elkergette az asszonyt. Van abbodl az id6bdl egy lanya, de nem tudja, hogy kié?
Ej haj, a j6 reggelét!... adjanak inkabb még 6t félliter bort!

A déli harangok szava a varosbdl a toltéseken keresztiil kiztidul. Aki a harangot ritkdn hallja, a
stiveget ilyenkor le szokta venni. Fiirtds fejével fizetés iranydban integet a duttydnos felé
Marton. Ezutan foliilnek a szamarakra a subakban és haladnak kifelé. Koriilbeliil napszallat
ideje van, mire kiérnek. Marton a tanya-udvaron a csacsit elereszti, hogy menjen, ahova akar,
6 maga pedig beviszi az asszonynak a kenddt. Az ital mérge elmult, az Gton a csacsik tetején
kifujta a fejiikbdl a szél.

- No hat a varos? - mondja az asszony.
- Hat mogvan - mondja Marton.
Veron dévajkodva kérdezi:

- Nem tévedt el kend benne?

- En? - kérdezi Marton onérzettel. - Ugy kilismerem én magamat abban a varosban, akar csak
idehaza.
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Foldbuvarokrol.

Ver a sz6 odakint, de mar hetek ota ver a sz6 odakint a felsé tanyakon, hogy foldbuvarkodas
torténik és mérhetetlen kincsek utan mélységekbe szallnak az emberek.

A mélység ugyan nem lehet valami talsdgosan nagy mélység, mert mindenki tudhatja, hogy
homokbdl van itt a fold; annak a szélei hamar beomlanak, ha godrét csinalnak benne. De
mindegy. Kincs utan valé kutakodas torténik; mert hogy ott van, az bizonyos. Megmutatta a
lang. Vagy tigylehet, mas mutatta meg. Valami kiilonos és titokzatos dolog.

Mi {it ilyenkor a tanyai emberekhez: nem igen lehet tudni. A Paragi tanya tulajdonosa mar
idds ember, az apjatdl orokolte a tanyat: az apja is ott lakott, amig €lt: soha az esziikbe sem
jutott, hogy kincs utan keresgéljenek. Mig most hirtelenében felfedezték, hogy a tanya hata-
mogott a fold ritka és tomérdek dragasagot rejt magaban: a kincsek egy hosszu, nagy forditott
valyaval vannak letakarva. Aki a valyuig leér s azt felemeli, a vagyon birtokaba jut.

Utunk arra vitt, megkerestiik hat a tanyat, mert kiilonben is dolgunk volt ott. Nem volt nehéz
megtaldlni, az iton mondtak a kérdezdskodésre, hogy csak egy ,,hosszu tanyat” vigyazzunk:
az az a bizonyos. A hosszl tanya jomodu embert jelent, az nem tud elférni kis helyen, az
szokott idonkint egy-egy szobat, kamrat hozzaépiteni a hazahoz. De amugy is latszott a tanya
mogott egy magas, rudakbol Gsszerott haromlabu agas: ez bizonyosan a homokszedd-gép.
Befordulunk. Csakugyan ott dolgozik a banyaban egy csapat ember, egy masik csapat kivancsi
pedig a nagy gddor szélérdl nézi.

Nyari délelétt volt, de hideg és esds. Amugy is szomoru idé nagyon: eldtte vald nap soport
végig az Alfoldon a nagy orkdn s Uton-utfélen otthagyta a keze szennyét. Oreg, magas fak,
jegenyenyarak, akacok, fiizek derékban kitorve hevertek. Sok tanya tetejét megtépte a vihar,
még az Ujfajtaju cseréptetét sem kimélte. Régebben, amikor még nem volt fiivel-faval meg-
kotve a puszta, a homoki dombok vandoroltak egyik helyr6l a mésikra ilyen orkdn nyoman,
most pedig a takarmany vandorolt. Némely helyen szénaval volt teritve a tarlo, ahogy szét-
szorta a megbontott boglyat, mas helyen a szénat az egyik tanyan felkapta s a széles uton
keresztiil atvitte a masik oldalra, kidontve vele a keritést. Sz€lmalmot lehetett ezen a tdjon
latni itt is, amott is, de egy sem 6rolt. Alapos oka volt ra: a vitorldkat darabokra torte €s szerte
dobdlta a vihar. Az azott mez6kon madar sem latszott, bizonyosan azoknak a fészkeit is
elvitte, magukat a f6ldhdz verte: ahogy a tanyaba a kocsi befordul, még a kutyak sem ugatnak,
mintha elvette volna a szavukat a rémiilet. De a tanya mogott azért a munka all.

Egy ember éppen most van tdvozoban a nézék koziil. Ahogy elfordul, megvetdleg kialtja oda
a tobbinek:

- Akasszanak fol engdm, ha itt 16sz valami!

No héla Istennek, legalabb akad egy a kintvalok koziil is, aki megmondja nekik az igazat -
gondolom. De visszhang nem hallatszik a szava nyoman. A tobbiek nézik a saras, vizes nagy
g0drot s csendesen bolintanak, mikor egy 6reg asszony azt feleli vissza:

- Nem hivtunk mink ide sonkit se, csodat latni. Aki kételkodik benne, ne gyiijjon ide...

Ez nekiink is sz6lt, hogy mi se menjlink csodat latni. Ugyan nem is volt beldle latnivalo egy
csOpp sem. A gddor mar van akkora, mint egy haromablakos szoba, j6 mély is s az aljan viz
fakad. Nem lehet benne dolgozni, azért egy olyan géppel, mint amilyen a kutcsindlémeste-
reknek van, szedik ki a viz alol a homokot. Nehéz, nagy vasszerszdm ez, szarazbagger a neve.
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Kistelekrdl hozattak, napjara 6t pengdt fizetnek a koptatasért. A vizet egy kis géppel szivatjak
ki a godorbdl, de a fold 4rja mindig tobb vizet ad bele, mint amennyit a gép kihuz. Es a
befolyd viz Gjabb, meg ujabb homoktomegeket sodor magaval a banyaba. De azért csak dol-
goznak. Meg a szivattyl, meg a bagger: a dél-afrikai kezdetleges gyémantbanyaszatokrol lehet
latni ilyen képet, mint amilyen itt van most a elsdtanyan a Paragi¢knal.

Mar nyolc méterre lent vannak. A munka meddd, de efeldl hidbavald lenne nekik beszélni.
Téglabol rendes kutformat épitenek a godorbe, hogy majd abbdl kiszedik a vizet, de a tégla
nem ereszti bele a homokot. S akkor leérnek a titokzatos valythoz.

Egy kovér, erds ember izzadva dolgozik a bagger koriil, ingujjban. Az arca olajbarnas, tlizben
¢g a fekete szeme. Szélmolnar egyébként, de az arcan, a szemén, a beszédén, a kincsbe vetett
hitén latszik, hogy a multbdl van valami koze a virgavesszOsokhoz. Ez a tars a kincs-
keresésben, ez a vezetd; az oreg Paragi voltaképpen csak aféle csendes iizleti személyiség, aki
a foldet adja a kincskereséshez.

A tars hosszli ruddal tapogatozik a viz ald. Ut vele nagyot a vizbe. Ilyenkor kongd hang
hallatszik fel, amit eltompit kissé a viz, ami folotte van. A rud meg van hegyezve. A hegye a
homokon keresztiilfurddik, de azutdn nem megy lejebb. Akar a kut innensé részén, akar a
tulsé részén. Ha azt a keménységet erdsen verik a raddal, a faragott hegye eltompul, de nem
megy lejebb.

- Hat ott a valyu - mondja az a bizonyos nevezetli Mélykuti Laci Janos. - Az nem ereszti
lejebb a rudat. A forditott valyl. Alatta van a kincs.

- De hat miféle kincs?
Kezdodik a szokésos kertelés:

- En arrul nem beszélok - mondja. - Ha beszélom, igy sem hiszik el. En azt mondom, hogy ott
van. Ha nem tudndm, hogy ott van, nem kolteném ra a pénzt, meg a munkat, ugy-e bizony?

Invital le a gddorbe. Lemegyek s a kezembe nyomja a rudat. Hogy probaljam. Hat a rad csak-
ugyan lemegy egy darabig a vizes homokba, de azutan megall, nem halad lejebb. Ha verem
vele a viz fenekét, tompa hang hallatszik fel.

- Hat - mondja Laci Janos - az ur bizonyosan tanult ember. Hat mondja mog, hogy mi van ott
lent, ha nem a valyd, amelyik, a kincseket takarja?

Hiaba mondandm, hogy mit gondolok afeldl, hogy mi van ott lent. Mert valdszinli, hogy
odalent agyagréteg van, kék és kemény agyagpad, amivel mar mindenki talalkozott, aki csak
valaha a mez6kon artézi kutat furatni probalt. Az is lehet, hogy darazskd van oda alant. Egy
kiilonos fajta fold, terméskdnek is nevezik. A vizes mélybdl dsoval darabokban ki lehet asni:
ha azutan a f6ldszinre kertil, a nap melegétdl, sz¢l fuvasatol koveé szarad: hazak alapjat szokas
megvetni vele. E dolgokat azonban igazan hidba beszélném akar Paraginak, akar Mélykutinak,
mert 6k bele vannak a valyuba gy6zédve. Mondom ennélfogva:

- De ki tehette le ide azt a kincset?

S e kérdésre mindenek a kozeliinkbe tolulnak, hogy a valaszt meghallgassdk. Mert érdekes ez
nagyon. Csakugyan kincs lehet a foldben; ha mar az urak is kijottek a varosbol a foltekin-
tésére. De Mélykuti nem felel. Gyanusan néz végig. Mit akar itt ez a varosi? Ez az urféle?

- En tudom, amit tudok - mondja. - Nem vagyok én olyan bolond, hogy torvény ellen csinéljak
valamit. Kérdm az urat, tiltja ezt az asast a torvény?
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- Dehogy tiltja. Mar miért tiltand? A tulajdon homokjat mindenki ugy turkalhatja, ahogy
akarja.

Mondja Mélykuti, diadallal tekintve szét az egybegyiilteken:

- No hat akkor, kérom szépen. En bennem mogvan a tudoméanyagazat a foldmélységrdl és én
latom, amit masok nem latnak.

Probalom mondani:

- Nézze csak, Janos. En mér régebben turkalom a foldet, mint maga. De sohasem akadtam
olyan foldre, amelyik harmadfél méteren alul is forgatott f6ld lett volna. Azon alul mar az
eleven fold kovetkezik, amit 4s6 nem forgatott meg. Es a viz folfakad. Hat mondja csak, ki as
el a foldbe kincset? Legfoljebb, aki menekiil idegen hadak eldl. Hat miért asnéd az el kincsét
nyolc méter mélységre? Hiszen nem is €r rd. Miért temetné a kincsét a fakado vizbe?

Egészen természetesnek talaltam volna, ha Mélykuti az Attila-kincsrdl beszél, vagy ha arrol
targyal, hogy nagyon sok vezérek és kiralyok sirjat, sirjanak a helyét sem ismerjiik. Es a
legenda szerint patak 4gyaba temették a hun vezért minden kincseivel egyetemben az
aranybol, eziistbol és vasbol vald harmas koporsoba. De efeldl a szélmolnar mit sem szol,
csak allhatatosan ismételgeti:

- En tudom, amit tudok... Es tudom, amit tudok...
- Hat pedig a lang nem mutat itten semmit. A langnak ilyen helyen nincsen jarasa.
- Nem is a lang... Hanem én tudom, amit tudok.

De amig besz¢lt, a bagger folytonosan dolgozott, 6 nehéz munkaval emelte folfel¢ a nagy vas
asogépet s forditotta ki beldle a partszélre a homokot. Gondoltam: kissé megforgatom Mély-
kuti Laczi Janost, mondvan:

- Maga nem tud semmit. Maga nem lat a f6ld mélységébe, amiként, hogy én sem latok a
foldek mélységébe. A folottiink €16 hatalmas Isten hatalmaval el van takarva. Csak szlizleany
lathat bele a foldbe tiikoriivegen keresztiil, van itt olyan sziizleany?

Ahogy M¢élykuti Laczi Janos most ram tekintett, akar hét biro el6tt is letettem volna az eskiit
arra, hogy ez a szép, er0s férfi cigdny. A szemében ugyanazt az ijedt pillantast lattam, amit
kartyavetd és jovendd-josold ciganyasszonyoknal lehet tapasztalni, ha néhany odavetett szoval
a hindu Shiva istent és az ¢ shivalyijukat emliti az ember. (Oh, a Devla verje meg, hat mar a
,»fehér” is ismeri ezeket?) Mélykuti megriadtan nézett ram. A f6ld mélyében a kincseket tive-
gen meglatd szilizledny dolga szintén az alkimia idejébdl datalodik és a vandorcigany hitében
mélységes ¢és teljességgel megfoghatatlan titok.

De szora Mélykutit ezzel se birtam.

- A kincs lent van - mondotta hatarozottan. - En tudom, amit tudok. Ne kérdzzon a tanar tr.
Hagyjon dolgozni. Nem t6szok én a torvény ellen... Ha mar egyszer Gigy sem akarnak segiteni.

S indulatosan vagta bele a szarazbagger kapalovasat a vizbe.
- Ereszd aztat a kotelet - kialtotta. - Miért fizetlek, ha sommit se csinalsz?

A ,,ha mér egyszer ugy sem akarnak segiteni” arra vonatkozott, hogy mink ezuttal itten hivata-
los ligyben jarunk a tdrsammal egylitt és ime, nemhogy biztatassal lennénk a kincskeres6knek,
hanem még kotozkddéssel vagyunk.

A dolog ugyanis ott kezdddik, hogy Mélykuti Laczi Janos az el6zé nap bentjart a varoson,
hogy adjon ki neki pénzért hasznalatra egyet a varos szivattyibol. A varos tart raktdron egy
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csomo szivattyu-gépet, amiket felhdszakadasok meg egyéb veszedelmek: foldarja, fakado viz
meg mi egyéb esetén kolcson ad a polgaroknak, hogy a pincébdl a befolyt vizet kiszivat-
hassak. De ivovizkutak tisztitdsara is igen alkalmatosak. Aki kéri, kikapja. A hasznalataért
naponta két pengé az angaria. JO gépek ezek, olyan vastagon hiizzék a vizet, mint egy kalap
karimaja.

Ha a Jéanos kuttisztitasra kéri a szivattyut: viheti sz6 nélkiil. De a Janos a véarosban tudoma-
nyoskodott és besz¢élt a langokrdl, amik a kincset mutatjak a fold alatt. Nyilvanvald, hogy
hatosagi szivattytk ilyen célokra nincsenek berendezve, masfelél pedig nem lehet a polgari
kérelmet elutasitani. De mégis: elérelatonak kell lenni hasonlé dolgokban, nehogy sz6 érje a
haz elejét, ennélfogva tanacsos elébb megtekinteni a titokzatos kincsek helyét. Hat éppen
ebben jartunk és abban allapodtunk meg, hogy csak hadd vigye ki a szivattyut a Janos.
Minden polgarnak jussa van hozza, ha a koptatasa arat megfizeti. Hogy 6 kutat tisztit-e vele,
vagy hogy kincset keres, azzal nem kell torédni. Az az 6 dolga. SOt a szivattyunak a kiadatasa
egyenesen kivanatosnak mutatkozik, mert igy hamarabb elmulik a babona a hatarrél. Az majd
kihuizza rendben a vizet a godorbdl s akkor bele lehet latni a mélységbe és meglathatja
mindenki, hogy nincsen annak a fenekén semmi kincs.

Ellenben, ha nem kapja ki a szivattyt Laczi Janos, akkor kezd még majd csak a sz6 igazén
verni a kincsrdl. Mert akkor bizonyosan belegy6zddik mindenki abba, hogy csakugyan ott van
kincs, de az urak nem engedik folvenni. Nem akarjak, hogy a szegény ember jusson hozza.
Viarjak, hogy elcsituljon a szobeszéd rola, azutdn majd késébb kiasatjak 6k maguk maguknak.
(Mivelhogy tudvalevoéleg ilyenek az urfélék.)

Tudtul adtuk tehat Janosnak, hogy két jo 1oval johet a varosba a gépért.
- Hat kihozhatom?

- Hat persze hogy kihozhatja.

- No, - mondta az ember - akkor a j6v6 héton f6l 16sz emelve a kincs.

- Majd elvalik.

- El, el - intett bizalmasan. - Latom, Gigy sem hiszik, amit mondok. De majd meglatjak. Mert -
¢s a szivére tette a kezét - tudom, amit tudok.

Munkasok és nézok tisztelettel tekintettek red s a haromlabu homokszedd vasgép, a lancain
csOrompolve 1jbol megindult.

A hatarban ezen ez éjszakan alighanem mindenki a rejtézkodd karbunkulusokrdl és a veder-
szamra valo tiszta szinaranyakrol almodott.
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Oreg biicsis.

A nagybticst hete van. De még csak szerda, ellenben a bucsu péntekre esik. Hat majd csak
cslitortokon kezdenek jonni a vidékbeliek, kozelrdl és tavolrol egyarant. Igen messzi vidékiek
vastton, masrészt kocsin, azonban a valédi bucsis csak gyalog ereszkedik titnak. Es tele lesz
veliik a varos, templomi lobogoikat énekelve viszik keresztiil az utcdkon és ahol taldlkoznak a
lobogdk és keresztek, lassu némasdggal meghajolnak egymas eldtt. S faradt, poros utasok
ajkarol szol a konyorgés folfelé. Van konyorogni vald rendszerint elég, az idén meg még
megszaporodott az esdvel is.

De hat mindez még csak holnaputan lenne, a kapuajton pedig most, amikor legjobban ural-
kodik az ebédutani forrosag, benyit egy vidéki formaji 6sz magyar. Lassan halad a kapuajton
befelé, mint aki nem egészen biztos benne, hogy csakugyan jo helyen jar-e.

- Adjon az Isten jo napot - mondja.
- Adjon az Isten maganak is.

Fekete felsdruha van az 0sz emberen, fekete csontgombokkal, a nyakan fekete selyemkendo, a
kalapja kissé széles karimaju, olyan juhdszos forméra van az eleje lehizva; bizonyos, hogy
Mako tdjardl valo az ember. Ugyan ki lehet? Azt mondja:

- Nem maga az, Pisti?

A kérdés formaja azonnal visszahajit a gyerekkorba. Az Istvanok ugyan nem igen szoktak
emberkorukba sem feliilemelkedni a Pista tituluson, azonban a Pisti egészen gyerekkori név.
A multkor idegen urakkal mentem egy kozeli kdzségbe bérkocsin. A kocsis gyerekkori isme-
16s, a hetvenes évek elején esztenddszamra a haz eldtt allt a kocsija s az utcaban laké gyerme-
kek meg a fiakerosok ismeretséget kotottek. Az dreg kocsis elhajt szo nélkiil a kdzségbe, csak
mikor odaér, ahol a féutca kettévalik, szol vissza a bakrdl nyugodtan: - Hat most mar merre
menjlink, Pisti? - Ebbe mar bele kell szokni.

- Maga meg nem a Sarkany bacsi?
- Dehogy nem - mondta elégiilten. Nini.

Huszondt éve, hogy nem lattam az 6reg Sarkanyt. Bar ugyan akkor éppen olyan 6sz volt, mint
most s mosolygo6 arcan akkor is igy fakadoztak az egészség piros virdgai. Makon tortént a
talalkozas a nagy viz idejében, amikor Sarkany familidja ismerds volt a mienkkel. Zoldséget
meg ilyesfélét szallitott Sarkany, vagyis hogy inkabb a felesége. Minek megfeleldleg egyszer a
felesége testvére lanyanak a lakodalman ott voltunk. Ez minddssze nem nagy sor, de mégis,
ezen 1d6tdl fogva tartatik a baratsdg. Nem annyira Sarkdnnyal, mint a feleségével. Bejartak
kereskedni a makoiak zoldséggel, hagymaval, kocsin vagy hajon, mert vasut akkor még nem
volt. De a hajo azért most is megvan, amit lefelé a Maros hoz, folfelé a parton huzzak, a neve
pedig: Futar. Mikor hazakovetkeztiink onnan, meg volt mondva Sarkdnyéknak, hogy a haz
kapui emitt is nyitva allnak és még két tanyér szimara mindig van hely az asztalnal. Es
Sarkanyné, ahanyszor bent jart, beszolt egy-egy széra, amennyire fut6 iizleti dolgai engedték
¢és ha gyasz tortént, szomort szoétlansaggal, egyszerli fekete disziikkben mindig megjelentek,
elmentek a sirig és megtekintették a godrot, ahova szerettiink leszallott. Pedig hat mit nekik
mink s mi nekiink 6k?

A francia azt mondja, hogy apr6 ajandékok tartjdk fonn a baratsagot. Magyarorszagon ezt a
latogatasokrol lehet elmondani a régi idokben. A nemesség, hogy fentartsa a rokonsagot, hogy
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az egymashoz vald vérbeli tartozandosagat igazolja, a kotelék igazsagat ébren tartsa, nagy
utakat tett, elment kocsin a tiszantulrél a dunantulra, a barati latogatasok is régente €lték fény-
korukat, ma mindebbdl alig van valami. Nincsen-e vérbeli rokonod, akit tiz esztendeje nem
lattal, pedig akar neki, akar neked csak két 6rat kellene menni vasiton, hogy egymast lathas-
satok? Nincsen-e rokonod, akit még sohasem lattal, hanem csak ugy az oregek beszédébol
tudod, hogy az is rokon? A latogatasok, folkeresések szokasat utébb a levélben valo érint-
kezés valtotta fel, majd meg az is elmult. Jo, ha egy-egy kurta iidvozlet esik 0jév idején, de
mar szokds, hogy az aldl is megvaltjak magukat az emberek, mert unalmas. Mar a legkurtabb
levél is hosszl s helyiiket a tavirat foglalja el, ami még a kurtanal is rovidebb. Minél iizletibb
a vilag, anndl hidegebb a bens6 élet. Az emberek jarnak varosokban, ahol ismerdseik, roko-
naik, barataik vannak, elmennek a hazuk el6tt, de nem szolnak be, mert ha betérnek, mégis
csak le kell ott {ilni vagy masfél orat elbeszélgetni - pedig ez nem lehetséges, az id6 pénz és
sok a dolog...

...Mar csak igy modosabb oreg gazdaemberek azok, akik a latogatasok régi szokasat tartjak,
mint most Sarkany is e. Erre jart, hat betér. Tudok &reg gazdaembert, bizonyos Orddg
Ferencet, aki annak idején a fels6tanyakrol, Félegyhaza alol eljott kocsin Makora 1atogatoba,
oda-vissza harom napot eltoltott, minddssze azért, mert valamikor tanyaszomszéd volt az
oreg. Tehat igy jon most Sarkany is. Orommel vezetem be az dreg baratot az udvarba a fak
ala, ahol a haznép foglalatoskodik. De Sarkanyon is lathat6 az 6rom, beszélget régi idokrol, a
gyufak sorra elégnek az ujjai kozott, anélkiil, hogy hasznukat venné a szivarhoz.

- Hat Sarkanyné asszony nem jott be?
Elhallgat kiss¢ az ember, azutan mondja:
- Nem. Nem johetett. A tavaszon temettiik.

Ezt egyébként is lehetett volna tudni, mert eddig a barati latogatast mindig Sarkanyné asszony
végezte. Elhalvan a jo asszony, Sarkdny vette at e foglalatossagot. Mar ebéd utan volt, mikor
idejott, ebédre egyik rokonahoz tért be; mint mondja, kissé¢ késén érkezett ugyan, de azért
nincsen semmi hiba sem az étel koriil. Ez jol van igy. De nem jol van az, hogy a hii életpar
elkoltozott.

- Most hat egymagéra van otthon?

- Ugy am, - szol Sarkany - mér bizony egymagamra. Hat igy elvalik az ember egymastol.
Negyvenkét esztendei egyiittlét utan. Azutan, gondoljak csak, még egyre kindljak az asszonyt.

S dertiis nevetésre fakadt az oreg.
- Aztan nincsen koztiik alkalmas?

- Alkalmas? - vélte. - Hetvennyolc éves vagyok én mar. Minek nekem az asszony? Csak ezzel
vagyok én mar tars.

Mellénye aldl kihuzta a nyakaba akasztott olvasot. Ez atterelte a bucstra a beszédet.
- Most persze a havi bucstra jott be a fekete Mariahoz?

- Nem, - sz0lt - én ide néhany tarsammal szent Porciunkula tiszteletére jarok.

- Olyan bucsu is van? (Kérdem, mivelhogy csakugyan sohase hallottam.)

A kérdezett nem botrankozott meg.

- Van, - emlité nyugodtan - épp ma volt a blcsuja, azon voltunk néhanyan. Mert leginkabb
csak igy oregek vagyunk ezen a tiszteleten.
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Lassan tette hozza 6reg Sarkany:
- Az am, leginkabb oOregek.
- De most mar a havira itt marad?

- Nem, nem, - tiltakozott - varnak mar a cimboraim. Maria tiszteletére nem ide szoktam én
jéarni, hanem Olaszorszagba.

- Hova, Sarkany bacsi?

- Olaszorszagba, - mondta egyszeriien - Lorétdba.

Annyi nyugalom, egyszeriiség volt a szavaban, mintha azt mondta volna, hogy Szentkutra
szok jarni.

- De az idén lemegyek Romaba is. Tudja, arra Ankona felé megyiink a tengeren keresztiil.

- Aztan tliri a hajon a tengert?

Az 6reg nem mondta meg, amit akart. Ugy latszott, nem szandékolta a szentes beszédiiséget.
Azt akarta mondani, hogy Isten latja a hajo ttjat, tudja, mi okbol és mi altal izve és hajtva
mennek: tehat az Gtjokbol minden vihar és rossz id6jaras elparancsolva van. De nem mondta
ezt. Blicstjaro utjain bizonyara megfigyelte, hogy a tulsdgos kenetes beszéd nem a hétkoznapi
tarsalgasra vald. Csak annyit mondott:

- Mint a tavon, ugy jar a mi hajonk a tengeren.

Sok egyéb ilyféle kérdések vannak.

- De megyek mar, - mondja kozben - mert varnak a cimboraim.

- Réér még, Sarkany bacsi.

- Hat kérem éppen azért megyek, mert raérek a menésre - neveti.

Ilyforman csak elbucsuzkodtunk. Azonban némely kérdések még hatra vannak.
- Miért megy az idén Rémaba?

- A feleségem igy hagyta ram, hogy menjek el majd oda is.

A szeretett halott parancsa 0reg Sarkanyra kotelezd, 6 nekiindul és megy az 6s Roma felé a
tavi tengeren.

- De hat az étellel, a j6 reggelét, Sarkany bacsi? Birja-e a talian kosztot?
- No, - mondja - én nem ¢lek vele. Tele a tarisznyam szalonnéval, kenyérrel.
- Aztan elegend6 az oda-vissza?

- Hej, - feleli - még marad is. Visszafelé jovet, mikor a talidn kosztba mar beleuntak, még a
tisztelendd ur is megkivanja a tarisznyabdl a szalonnat, fehér kenyeret.

- Hat bizony ez a talian koszt...

- Nem ismeri, hogy milyen. Kindlom az olaszt gyonyorli fehér kenyérrel, azt inti, nem kell. No
- mondom - bolond ez is. Azutdn a kukoricalisztet 0sszekavarja egy kis vizzel, kionti a ko-
tablara, mikor a napon megszarad, folvagdalja pitének, aztan kinalja, hogy 6gyem. Mondom
neki:

- Ogye mog az apad!
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Azonnal hozzateszi:
- De nem mintha maganak mondandm ezt, hanem az olasznak mondtam tavaly.

Nono, hat hiszen, nini, nem is ugy értendd. S fehér vasznakban tartézkodo fehérlelkii oreg
bardtunk mosolyogva bucstzik a kapuajtoban, hogy cimborait Porciunkula tiszteletérdl
hazavezesse.
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Mihaly szobelizik.

Tanuzas van a jarasbirdsag eldtt. Szokasos ligy: a pusztaszéli magyarok Osszeverekedtek a
csardaban ¢és hatszurds is tortént. A legénység, amely annak idején megvadultan marta
egymast a csardaban, ezittal nem tud semmirdl semmit, ellenben tagad, mint a jégesd. Hogy
miként tagad a jégesd, azt nem tudja senki, de igy szokds mondani. Altalan ezek a csardabeli
lacibetyarok, mikor a torvény elé keriilnek, igen csak gyavak és szégyenletes médon hazud-
nak. Lehetdleg kennek egymasra mindent, ami csak kenhetd és borzasztd nagy igyekezettel
vannak az irant, hogy valamiképpen a biré az tigyben ki ne okosodhasson. Egyik sem vallal
semmit. Surbanko6 legény mind, katonasor alatt még egyikiik sem volt, aféle fiatal, idomtalan
vadallatok, akiknek az {ligyét valamely régi szolgabirdé néhany alkalmas pofonnal célraveze-
tobben intézné el - most azonban mas vilag van, a bir6 elé citaltatnak, tobbé nem ,,hallod-e, te
betyar’-ok, hanem ,,On”-6k, akik ennélfogva elhatalmasulva érzik magukat s amikor majd
innen estefelé a pusztaszélre kihaladnak, minden fiatal fat kitérnek az tbdl s ne adja az Isten,
hogy valamely védtelen fiatal leany vagy kobor vandor az utjukba keriiljon. Széval nem
valami talsagosan rendes kis tarsasag ez, a beszédjiikkon nem tud eligazodni a bird, sziikséges
ennélfogva iddsebb tanuk kihallgatdsa, akik ott voltak a tott helydn és az 6 szavuk lenne az a
faggylugyertya, amely ezen szurkalds ligyébe belevilagit.

Sz0l tehat a biro:
- J6jjon be Varakoz6 Mihdly tanu.

Minélfogva bejon Varakozo Mihdly tanu az ajton. Bardtsdgos és mosolygdképli magyar,
orcaja rozsaszinll virulasan latszik, hogy nem éppen most ért be a tanyakrol, hanem korabban,
minélfogva evett mar egy kis paprikdshust a Pavaban és imitt-amott alighanem ivott is hozza
valamit.

- Tessék velem parancsolni - mondja Varakoz6 Mihaly haptdkban, mivel hogy tudja, mi az
illendéség a tekintetes torvény eldtt.

A bir6 megkérdezi téle, hogy kiféle, miféle, hany esztendds, mert ezek a dologra tartoznak.
Mihdly mindezen kérdésekre oly gyorsan felel, mintha & volna az olajozott istennyila.
Szolgélatkészsége a birdi 1élekben megelégedést kelt, mert hidba, barmit beszéljiink: szép az
ilyesmi, amiddn az egyszerli kdzpolgar atérti és atérzi, hogy a haza fenndllasdban mily fontos
tényez0 az igazsadgnak igazsag szerint valo kiszolgaltatasa.

- Hat - mondja a bird - maga azért van idehivatva, Mihaly, mert maga tud errdl a szurkalasi
esetrol.

- En - mondja Mihaly - én? Hat én ne tudnék?

Mihaly egy pillanatra elhalvanyodik. Hat 6 ne tudna? Ilyent merészel gondolni feldle a tekin-
tetes torvény? Hiszen az ember csak tudja azt, amit tud, a joreggelét neki. Mihaly tehat azt
mondja folytatasképpen haptakban:

- Tekintetes fohadbirosag és katonai torvényszék. Egy életem, egy haldlom, mind a kett6t
folajanlom. Bevallok mindent és lemondok mindenrdl.

Mihaly igen szigortian besz¢l. A biré meg el van kedvtelenedve a szoszatyarkodas miatt.

- Mondja hat el az esetet, - sz0l - ugy ahogy tudja. Csak a targyra szoritkozzon.
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Ez egy kissé bajos dolog, ez a szoritkozas. Mihaly nem is igen érti. Mar bizony Mihdly is csak
ugy van kint a foldeken, hogy haladni kell a korral s csak tinnepnap visel magyar nadragot,
hétkoznap pantallot, igy igyekezvén magat a varosi urakkal egyformava tenni. Most sincsen
magyar nadragban, pedig annak a szijaval szokas szoritkozni, ha azt akarja az ember, hogy
szépen megfesziiljon rajta a zsinér. Szdval zsinoérra szokds szoritkozni, nem targyra. S mi az a
targy? Az 6rdog tudja. A népnyelv nem ismeri. De Mihdly azért azt mondja:

- Hat majd neki szoritkozok... Hat, hogy is csak... ahdn... hat szeptemberbe, vagy hogy talan
inkabb oktoberbe - de mégis inkabb szeptemberbe volt, mert aztat tudom, hogy a gdlya még itt
volt, a fecske pedig mar elment. Az. Az. A fecske mar elment odaald az Afrikaba, mert az
kérem szépen olyan, hogy odajar, mert Gri madar az, mint a golya is, mert ez odakdszal, nem
mint a paraszti veréb. A veréb olyan f61dhoz ragadt, mint a parasztikus ember...

- Jol van, jol, - vag a szavaba a bir¢ - csak roviden. Azt mondja el, amit az esetrdl tud.

- Igenis, kérem alassan, - feleli rendiiletleniil Mihaly - tudom én a rendet, mert katona voltam
én, frajter voltam én a negyvenhatnal, de az Ormester konstataltatott, mert sokszor elmaradtam
idon tal, aztan ledegradaltak, mondom, én nem banom, nem avval a csillaggal gydttem ¢én az
ezredhez, hat haza mehetek én anélkiil is - - -

A bir6 nem allja tovabb. Mérgesen sz6l ra:
- Ne errdl fecsegjen. Az esetrdl beszéljen, ami a csdrdaban tortént!
Mihaly szol:

- Hiszen éppen abba fogtam bele, tekintetes jarasbirosagi fotorvényszék. Hat mar akar szep-
temberben volt, akar oktoberben volt, de azt tudom, hogy sziiret elétt volt, mert bor mar
otthon egy csopp se volt, hat mondtam az asszonynak délutan, hogy én atmék egy pohar borra
a csardaba, legalabb majd megtudom a vilagi eseményeket is, mert szoébul ért az ember, aztan
estére majd eleszplikdlom neki, amit hallottam.

- De érjen kend mar be a csardaba - kéri a bird, aki kezdi érezni, hogy 6sziil a haja.
Mihaly biztatja:

- Mingyar odaérek. Mert hiszen nincsen is messze tdliink a csdrda. Nem vetek neki félorat,
hogy ott vagyok. Ugyan volna révidebb utja is a sz616kon at, de én nem mék arra, hogy énram
valaki ram kialtson, hogy mit taposom a f61djit? En ram ne kiabéljon senki!

- Hat majd kiabalok én! - kialtja a bir6. - Hanyszor mondjam még, hogy az esetrdl beszéljen?

- Most az kovetkezik - véli Mihdly. - Hat én mék a csardaba, mint célszerli szegény ember,
mert két hatost adott a feleségem italra, mert én azt tartom vildgéletemben, hogy pénzben,
kamraban az asszony parancsoljon. Aldott jo 1élek az én feleségem, én bele vagyok gy6z6dve
abba, hogy ha ezt az egész kerek vilagot 0sszejarom, hogy térdig elkopik a labam, hozza
foghatot még - - -

A bir6 folugrik a szekbdl:

- Hallja! - dor6g Mihalyra. - Ha azonnal be nem ér kend a csardaba, lecsukatom kendet.
Azonnal nyisson kend be az ajton, aztdn azt mondja el roviden, hogy ott mit latott!

Mihaly kissé meglapul a mérgesség lattara, minélfogva a jobb ldbat visszavonja s a balt teszi
elébbre. Sziikséges olykor a helyzet valtoztatasa. Hallgat.

- Nyisson hat be! - parancsolja a biro és kétségbeesetten néz Mihdlyra.

Kisvartatva mondja Mihaly:
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- Benyithatok, ha igy sz6l a parancs. Mert a befél befél. Ez igy volt a negyvenhatnal is a
kapitany ur Udvarnoky alatt. Ott nem volt ellenszdlas semmi. De még annyi se, mint a minuta
minutdja. Mert az, kérem aldssan, igazsagos ember volt, mert ami igaz, az igaz, mert én
mindig ahhoz tartottam magamat, hogy amit meg kell adni, azt meg kell...

- Hat nem nyit be kend? - dorog megint a biro.
Mihaly komoly intelmet s felvildgositast intéz a biréhoz:

- Nem kell benyitni azt az ajtot, amelyik ugy is nyitva van. Szeptemberbe vagy oktoberbe,
mert mondom, hogy a fecskék mar elmentek, de a golydk még nem, mert uri madar a fecs - - -

- Hat menjen be a kiiszobon - kéri a bird és dnmagéban halkan megfogadja, hogy a fiat soha
birénak nem neveli. Inkabb legyen kazanfiito.

- Bemehetek - mondja Mihaly egyszertien és sok joakarattal.
- No - konnyebbiil meg a bird. - Mondja most mar azt, hogy mit latott, mit hallott, mi tortént?

- Hat, - mondja Mihdly - latni eleinte nem lattam semmit, mert mikor az ember Ugy a napvila-
gossagrol bemén, kaprazik a szeme. Az én szemem ugyan nem hibés, ugyan voltam valamikor
trahomas is, de abbdl is kigydgyult a szemem, pedig kékkovet rakott rd a kiilkertileti teriileti
doktor...

A bird konyorog:
- De hat mi tortént?

- Az tortént, - jelenti Mihaly - hogy amint belépek a kiiszobon, aztan éppen kdszonni akarok
az 6cskabb kalapommal, mert mindenki olyan kalappal kdszon, amilyen van, a szegénység
nem csufsag, csak szomorasag, mert az is bolond ember, aki szebben tdncol, mint ahogy tud,
kérem aldssan az egész tisztelt tarsasagot, mert azért, hogy én célszerli szegény ember vagyok,
éppen csak kicsibe mult, hogy a gbztérvényhatosagi bizottsagba - - -

- Csakugyan bortonbiintetés lesz a vége, - fakadt ki a bir6 - ha azonnal meg nem mondja, hogy
mi tortént!

Legyintett Mihaly a kezével. Ez annyit jelent, hogy csak nyugalom, lassan ériink messzire,
tovabba sohasem volt jo az a nagy sietség.

- Mi tortént? - kérdezi Mihdly s azonnal ad is a kérdésre feleletet: az tortént, hogy mindjart a
mellemhez csapddott egy kutyaijesztds liveg.

- Micsoda iiveg?
- Kutyaijesztos liveg.
- Hat az mar megint micsoda?

- Jaj, - neveti Mihdly - hat a szodasiiveget nevezik igy. Mert ugy semmivel sem lehet meg-
jjeszteni a kutyat, mint ha ebbiil a fejre spricciilnek. Az am. Egyszer velem volt az én kutyam
a csardaban, mert borzasztd gazdas, aztan ahogy az asztal alatt pihent, mert a kutya boros
helyen leginkabb az asztal ald htizodik, ahol ra nem haghatnak.

- De arrdl beszéljen, hogy mi volt, mikor a szodasiiveg magahoz repiilt?
Mihdly lenéz a labafejére, visszavonja s megint a masikat teszi el6. Komolyan mondja:
- Kérem az nekem f0ltiint.

- Foltlint?
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- Fol. Hat ha az emberhez vagnak egy kutyaijeszt6t, az foltiinik. Még az se tlinjon f61? - kérdi
sértédotten Mihdly.

- Aztan akkor mit csinalt?

- Semmit. Tudtam, hogy nem nekem szo6lt, hanem ugy gondoltam, hogy valo6szintileg aligha-
nem valami tévedés van a dologban.

- No jo, - tlirtézteti magat a bir6 - idaig csak eljutottunk valahogy. Most mar azt mondja meg,
hogy miként tortént a verekedés?

- Melyik verekedés? - kérdezi csodalkozva Mihaly.
- Hat a bicskazas, no?

- Jaj, kérem szépen, - feleli Mihdly - hiszen az nem a korcsmaszobaba tortént, hanem az
udvaron. Nem voltam én ott jelenleg, kérem aldssan, mert én az ilyen surbankd kolykok
telektal6zasara nem igen szoktam iigyeletet forditani...
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Haladni kell.

Azt mondja egy régi mondas, hogy aki ut mellé épit, annak belatnak az udvardba. Ami annyit
jelentene, hogy nem helyes dolog ut mellé épiteni, mert akkor a lakok élete nagyon is a
jérokeldk szemelattara folyik le. Kiilondsen a tanyan, ahol tavasztol dszig nem igen tartdz-
kodnak a szobaban.

De azért sokan nem adnak erre a beszédre semmit sem. Kiilondsen némelyik helyen az Ut
mellett igy helyezkednek el a birtokok, hogy egészen az utsz¢lre lehet a hazakat épiteni.

Az ilyen helyen azutdn aprankint egész sor haz keletkezik. Ha az ut tuls6 oldalan is hasonld
modon helyezkednek el a foldek, ott egy masik sor hdz keletkezik s mindjart készen a régi
,faluba val6 verddés” alapja, az elsd utca.

Kovetkezik a tobbi polgarosodas. Az ott lakok koziil egy sz616sgazda italjogot valt a financid-
nal, hogy a borat maga mérje el. Csak gy, a haza egyik szobajaban, vagy j6 idében az ereszet
alatt. De nem tart sokdig az egyszerl allapot. Hogy forgalmasabb legyen az iizlet, a bormérd
maga buzgoélkodik a legjobban arrdl, hogy valamiféle kor, vagy egyesiilet alakuljon a haznal.
Nevet konnyen lehet hozza talalni. Népkor, gazdasagi kor, tarsadalmi kor vagy mas egyéb
ilyesmi. Hamar meg is alakul, mert az elndknek, jegyzének, pénztarnoknak kiszemeltek
maguk is mozgatjak az iigyet. A kor megalakulasaval bevonul a telepre a sajto is, mert a kor
ujsagot jarat s az emberek most mar az 0jsag kedvéért munka utan esténkint hétkoznap is
eljarnak a korbe.

A telep gyermekei is megndttek mar annyira, hogy megértek az iskola szamara. A varos isko-
lat allit hat oda, tornyos iskolat. A tornya ugyan csak fabol van, de van benne egy nagyobb-
fajta csengetyl, bar hiszen kisebbfajta harangnak is beillik. Ezzel azutén a tanité minden nap
csendit tobbszor. Reggel azért, hogy az Ur szerencsésen étsegitette a telep népét az éjszakéan.
Este Maria tidvozletére csendit, mig délben annak az O6romteljes emlékére, hogy Hunyadi
Janos Nandorfehérvarat visszafoglalta a poganytol. Az iskolaba bekoltdzik a népkdnyvtar s a
gyerekek olvasnivalokat visznek haza az apjuknak. Ez jol is van igy, mert azt mondja az dreg
Kasas Mihaly, aki mar akkor is itt lakott, amikor még egymagaban allott a tanyéja:

- Haladni koll a korral.

Kasas a haladnit nem ugy mondja, hogy: haladni, hanem 0gy, hogy halladni, a f6los 16 betlik-
kel jelezvén a haladas foltétleniil sziikséges voltat.

Hat hiszen, ami azt illeti... nini. Nem is maradhat el az ilyesmi semmiképpen. Egy id6
multaval mar trafikengedélye is van a kor vendéglosének s ott Gigy pipadohanyt s mind a
kétféle dohanyt lehet vasarolni: bérszivart is, meg papirszivart.

Azutan azonban egy ember a korcsmarostdl magahoz valtja a trafikjogot, mert foltette, hogy a
szatocsiizletre adja a fejét, mert amugy is elvallalta a tiiz meg a jég ellen vald biztositasi
tigynokséget. Ezt anndl is inkabb teheti, mert jo irdsa és kiilondsen szép szavalasi képessége
van neki.

Egy napon tehat megnyilik a bolt is, kaphaté benne kavé, cukor, rizskésa, lampaiiveg,
petroleum, gyertya és még sok mas értékes holmi, amik a gazdasagi életben sziikségesek.
Kék-galic, raffia-hancs, kasza meg kaszanyél, bordoi keverék, tovabba bombdcukor a gyere-
keknek és szines pantlika a ldnyoknak.
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Ebben az idében Kasas kori elndk, az érdekeltséget 6sszehivan, figyelmiikbe ajanlotta, hogy
gyalogjarok kellenének a hazak elé. Hogy saros idében ne csak 16haton lehessen kozlekedni.

E folhivas nyoman tobben deszkapalankokat raktak le a hazkeritések elé, mig masok az épit-
kezésbdl kimaradt s torott féltéglakat helyezték oda. Ismét masok, azon szerencsés helyzetben
1évén, hogy terméskovet lehet asni a f61djiikon, a tavaszra igérték a gyalogjard elkészitését,
amikor mar majd elég meleg siitése lesz a napnak.

- Majd ha a nap siiti a kdvet. Mert a nap olyan pék, hogy hidegdt oszlat, kovet siit.

Ez gy értendd, hogy a terméskd a fold mélységében talaltatodik, de ezen lelt allapotaban
olyan, mint a vizben mall6 szappan. Hanem onnan folvetve a fold szinére, ott a nap meg-
szaritja és keményre siiti.

A tavaszi meleg napfény megérkezte utdn ezek a népek is kiraktdk az utcara a kovezetet,
aminek nyomdén a kdvetkezd télen a kori balra mar gyalog és eberlaszting félcipdben mehettek
a tancra vagyo lanyok és menyecskék.

Ez szép s a bali jovedelem hatdsa alatt Késéas elndk a diszzaszld beszerzését és a zaszlo-
szentelési iinnepély mikéntjét forgatta elméjében, amidén gondolatait gyakorlatiasabb iranyba
terelte az a tény, hogy honapokra megallt a sz¢€l.

Ez nem minden esztenddben van ugyan igy, de néha megtorténik. A szelek istene ilyenkor
minden erdsebb fuvalmat beledug a zsékjaba s nem ereszti ki semerre sem, ami azutan ba;.

Azért baj, mert ha nincsen sz¢l, akkor 4ll a malom, all a vitorl4ja, nem lehet Orletni. A szaraz-
malmok pedig mar elmultak. A Tisza nincsen ugyan valami nagyon messzire, de azon is
mulofélben vannak mar és csendes kihalasnak indultak a vizimalmok.

Kéaséasnak most az eszébe jut, hogy hiszen van nekik cséplogépjiik, mert vettek egyet kdzosen.
Hat hiszen jarhat annak a gépje akkor is, ha nem éppen csak csépel. Vizsgazott emberiik
megvan hozzé, mert egy odavalo legényt kitanittattak ra odafent a Pesten. Ilyenformén vettek
egy kis malmot, épitettek neki félszert, elébe fogtdk a csépldgarnitura gépjét s megvolt a géz-
malom is. De azért a szélmolnar sem panaszkodhat, mert sz¢él idején jut neki is rletni valo.
Akkor a gézmalmocska paprikat 6rol.

A gép kazanjat azonban tudvalevéleg kétféleképpen kell etetni. A gép szenet eszik és vizet
iszik rd. A katviz azonban nem nagyon alkalmas erre, mar legalabb az nem, amelyik a telepen
fakad a foldbdl, ha jo6 mélyen ledsnak érte. Ha valakinek koves a foga, azt mondjak, hogy
borkd rakodott rd: minek iszik annyi italt? A kazan meg a viztdl lesz koves, ebben kiilon-
bozvén az embertdl.

Hat itt nincs mas mod, minthogy artézi kutat kell furatni a malom mellé. A folos vizét
kantdkban mindenki hazahordhatja s talan idével cséveken még majd a hazak udvardba is
kiilon-kiilon elvezethetik.

Ez igy tortént, mert mindenek belejarultak ebbe a dologba, Samu Illést kivéve, akinek teljesen
mindegy, hogy milyen izl a viz, mert nem szokott vele ¢lni.

Az Oreg Kasas mellét mar igen dagasztotta a bliszkeség ezen nagy el6haladdsok lattara.
Azutan egy vandor borbély éppen szombati napon jart arra s elegendd munkéja akadvan, a
letelepedésre hatrozta magat. Kiarendalt egy szobat, annak az Uti ablakat kitorette ajtonak s
nemsokara a fényes, sargarézbdl valod szappanhabverdk ott himbaldztak az officina ajtaja
folott. A borbély tanulményos ember volt, mert svab volt €s tudott németiil s hozott is nem-
sokara valamely torontali falubol svab menyecskét a hazhoz, aki meg ruhavarrénd volt és
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szépen dolgozott. A borbély tudott harmonikazni meg okarinazni és nem sok ido telt bele,
hogy megalakitotta a rezesbandat, harom pikuléassal, két réztrombitassal.

Ekkor tortént, hogy az dreg Kasas a kori iilésen megtette azt a biiszke kijelentést, hogy:
- Van itt mar mindon!

Az emberek igenldleg bolintgattak. Az dregebbek a pipafiistbe tekintvén, elméjiikkel vissza-
révedeztek a multba, amikor még semmi sem volt; s dsszehasonlitottadk azt az idét a mai
allapotokkal. A fiatalabbak csodalattal tekintettek Kéasasra.

Most, a sarokbol egy szintén oreg ember, aki kétkonyéken tdmaszkodva az asztalra, szipkabodl
papirszivart szitt, semmit sem sz6lvan, monda:

- Templom azonban nincsen...

Mintha valami lathatatlan kéz hirtelen arculverte volna az embereket, mindenki folkapta a
fejét, mint a 16, ha orroniitik. Kdsads megriadtan ddle hatra az elndki gondolkodo-székben.
Azutan gorbedni kezdett a nyaka, a feje lekonyult, piros képe megfakult az dsz hajak alatt és a
lelki vergddések ezen csendjében mindenki hallhatta, amidén mormogta:

- Es a te szent hajlékodrol megfeledkoztiink. ..
Az emberek elszomorodva mentek haza és elmondtak a népeknek otthon a hallottakat.

Nagy hirtelenséggel alakul ki a népekben az a nézet, hogy kar volt az a nagy elbizakodas
abban, hogy minden van, mikor voltaképpen semmi sincs.

De hat hogyan lesz itten templom? A kor gyiilésein ebben az irdnyban nagyon sokféle
inditvanyt tettek az emberek, de mindannyinak csak az volt a vége, hogy kérni kell. Varostol,
plispoktol, orszagtol. Kasas azonban rajuk formedt zordonul:

- Mindig csak kérni, mindig csak kérni. Igaz ugyan, hogy ez a legkénnyebb dolga a vilagnak.
Kérni konnyebb, mint adni.

Az emberek értelmetleniil néztek ra.

- Hat azt hiszitek, hogy érnek valamit az olyan kérds irkafirkas jegyzOkonyvek? - s az ujjaval
megpeckelte az oldala mellett il6 kori jegyz6 keze alatt a papirost, mint ahogy &sszel a
gyamoltalan legyet az asztalrdl lepeckelni szokds. (A jegyzd fejében ebben a pillanatban
tamadt az a gondolat, hogy ideje volna mar az oreg Késast kibuktatni az elndki tisztségbdl.) -
Hat gondoljatok, hogy adnak igy a szavunkra valamit? Nem ér az bizony egy hajitofat sem.
Hanem adjunk mink is.

- Hogy-hogy? - kérdezték az emberek.

- Ugy, - mondta Késas - hogy konnyii jarulni a templomba, ha készen van, de jaruljanak
kendtek bele, amikor még nincsen készen.

Ez ugyan érthetd beszéd, de nem igen akartak eleinte érteni.
Azt mondta Kasas:

- Irja csak, jegyz0 ur.

- Irom.

Az dreg mondani kezdte, lassan, kiilon ropogtatva minden szavat:
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- En, Kasas Mihaly, jarulok a templomba hiiszezor darab téglaval, hiisz kocsi homokkal, husz
napi l6fuvarral, egy havi embornapszdmmal, a feleségdm jarul egy kordsztos selydomlobogo-
val, egy oltarparnaval.

Késas szétnéz. Az emberek most sorra adjak fol a szt a jegyzonek, hogy ki mivel jarul. A
jegyzonek van mit irnia.

S a templom iigye igy megindul. Igaza volt Késasnak, mikor azt mondta:
- Igy kell ezt kezdeni, nem masképp.

skekesk

Epp arra jarunk s a kocsi megéll azon a helyen, ahol a templom majd lesz. Mindig van kézon-
ség, aki nézi s kiilonben is az emberek fuvarozzak oda az anyagot, téglat, homokot, meszet: ki
mit véallalt, hogy azzal belejarul a templom falaba. Vannak, akiknek ilyesmire nem telik, azok
ingyennapszamot vallalnak.

Oreg asszony is 4ll ott.

- Oriil-e neki sziilém, hogy templom 16ssz?
Visszakérdezi:

- Még kérdozheti is?

- Nono. Szép lesz ugy-e?

- No, - véli a sziile - olyan nekiink val6. Nem l6het valami nagyon diszds. Mert vannak tudja,
nagyon diszds templomok. Tudja, lattam én mar olyan templomokat is, hogy harom volt

egyvégtibe.
- Hol latta ezeket sziillém?

- Hol lattam? - kérdezi a sziile. - Hat ahol vannak, Lorettoba, Milanyoba, Gendvaba, Manto-
vaba.

- Hat arrafelé¢ mind jart, sziilém?

- Hat hogyne - mondja a sziile. - Nem is egyszor.

- Robmabol hogyan ment Genovanak? Nem arra van annak az utja.
A sziile meghtzza a fejkendd csiicskét, mert bantja a kételkedés:

- Hat hiszen Roméba nem is arra monytink. Jo is volna, ha arra ménnénk. Roméaba Ankonanak
visz az ut, emerre mog csak Velencének.

A vénasszony magyarazza a foldrajzot. Még csak az kellett volna, hogy térképet rajzoljon
botjaval a homokba s azon mutogassa az utakat, amikor zarandokolt.

- De Ankonanak hosszabb am a hajoutja - folytatta a beszédet. - Nagyon hanyja-veti a hajot a
tengor. De Velence fel¢ sokkal simdbban viszi a hajot. Hanem azutdn arra pedig draga
nagyon.

- Hat akkor miért ment arra, sziilém?
Nevet a vén tanyai nend.
- Jaj-haj, oka van annak. Azért, mert a Franciaorszagnak arra van az tja.

- Od is eljar, sziilém.
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- No, nem nagyon jarogatok, - szOlt a sziile - de voltam mar. A Lurdesba. Oda visz a Genovan
korosztiil az ut. A Lurdesba latta a csodat a Bernadotte-lany. Ott van az mindjart Lurdes varos
mellett, a Gané patakon tul: harom templom is egy végtibe...

A sziile elhallgatott. Nézte a késziilo templom helyét. Talan majd ha ez f6lépiil, nem kell
olyan messzire mennie a masik utan...
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Kabarézas a csardaban.

A régi betyarvilagnak sok mindenféle torténete van. Leginkabb rémesek és veszedelmesek.
Legendéak vannak rdla, mint valami hési vilagrol. Csakugyan vannak mindmaig kitudhatatlan
torténetei. Kideritetlen gyilkossdgok s mas egyebek. Példdul még ma sincsen tudva, hogy ki
olte meg az 6tvenes években a Pallavicini-uradalom igazgatdjat, Palasthy Janost. Pedig az ugy
lakott az algydi kastélyban, mint a varban, kdkeritések, zart nehéz tolgyfakapuk védték a hazat
Orséggel, mégis egy éjszaka egyesek szerint hiisz, méasok szerint negyven lovas ember ostrom
ala vette a hazat, elfoglalta s Palasthynak véalogatott kinzdsok kozott a lelkét vette. Ha volt
neki - teszi hozzd a mesemondd, mert az volt a nevezetessége ennek a Palasthy Janosnak,
hogy bar paraszti sorbol szarmazott, igen nagy sarcoldja volt a népnek. (Ambator ugyan talan
nem is ,,bar’-t kellene ide leirni, hanem ,,azért”-et. Mert a parasztbol lett urat altaldban
rossztermészetiinek tartjak. Talan azért, mert a paraszti ¢lhetés minden csinyjat-binjat ismeri.)

De mas egyéb dolgokrol is szé van olykor. Allitolag egyszer egy betyarbanda elevenen meg-
nyuzott egy kiilfoldi kereskeddt, aki kocsival igyekezett Szegedrél Szabadkara és a Putri
nevezetli csardandl a keziikbe kertilt. Mit lehet ma tudni, hogy mi e beszédekbdl az igaz?
Annyi bizonyos, hogy sokat beszélnek még ma is a Rozsa Sandorrdl, a Patké Bandirol, a
Bogarakrol, kiilondsen az Imrérél, akirdl a néta is mondja, hogy:

Megaradt a Maros,
Nem akar megszallni.
Az a hires Bogar Imre
Atal akar szallni.

Azutan az arendas zsidorol, akit a tulajdon felesége hajaval fojtottak meg, a Gracza és Zahony
honvédoérnagyok megoletésérol, akikért a Lefanti juhaszt fel is akasztottak, amire ezt mondja
egy Oreg ember, volt pusztai renddrtiszt:

- Mas a mese, mas a valosag. Jartam-keltem abban a dologban én is. Furcsa eset az. A vildgosi
fegyverletétel negyvenkilencben volt, ez a két ember pedig még az Gtvenes évek elején is itt
csatangolt a hatarban. Ha menekiilni akartak, miért nem mentek odabb a pusztan, a Duna felé?

- Hat azt gondolja batyam, hogy talan bizony azok is...

- No - vag a szoba - nem mindig mondja ki az ember azt, amit gondol. De az mar régi igazsag,
hogy aki a korpa koz¢ keveredik, azt megeszik a disznok.

Ilyen beszédek vannak, eldre-hatra. Kétségtelen, hogy ezekben a torténetekben maig sincsen
vilagossag ¢és senki se tudja, hogy a legendakbol mi igaz, mi nem.

Beszélgetiink errdl s mondom, hogy a mesékben taldn nagyon is rémesre vannak festve az
azon idok erkolcsei.

A hely, ahol targyalunk, nagyon alkalmas az ilyen 6don dolgok beszéléséhez. A régi szegedi
varnak egy darabja. Amikor a felséges ur a varos fejlesztése céljabol ajandékba adta a varat a
kozonségnek, ezt a darabot meghagytak beldle régi idok emlékéiil. Ezeknek eldtte vendéglot
csinaltak beldle, de ennek divatja mult s most a véarosi hivatalnokok egyesiilete tartozkodik
masfél méteres falai kozott. A vendégldi tizleti vallalkozas reklamot csindlt a régi épiiletbdl,
melynek falait még a torokok idején raktdk és a Rozsa Sandor egykori bortdne gyanant
hirdette. Ez is mese, egy sz6 sem igaz beldle, mert ez a megmaradt épiiletdarab 16istalld volt
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vilagéletében. Az igaz, hogy mint ilyen eléggé eldkeld volt, mert nem kozonséges lovak,
hanem tiszti lovak laktak benne.

Eppen errdl van sz6. Hogy a hazugsagok miként mennek 4t igazsag gyanant a koztudatba.
Mondom, hogy Rézsa Sandort tigy hirdették, mintha a kegyetlenségek kdbe faragott szobra
volna. Pedig mondom, volt eset ra, hogy a tanyankat meglatogattak, de az éppen kint id6zott
¢desapamhoz be sem mertek menni. Csak az dregbéres hazanal jartak s az oreg Dékany Jozsef
oregbéres dvakodott fel illd kopogtatassal a tanyahazba, hogy a Sandor itt van 6tddmagaval,
egy zsék zab, néhany kancsé bor s vacsorara szalonna meg kenyér kellene. Kaptak is. Es
¢jféltajig Jozsefnél kancsdzvan, tavoztak, a lelkére kotvén Jozsefnek, hogy a szivességért a
gazdanak a koszonetiiket tudtul adja.

Mondom ennélfogva, hogy sok mindenféle mesék vannak a vildgon. Taldn abban a vildgban
sem tortént minden gy, ahogy a mostani regék beszélik.

Azt mondja erre egy dreg ember:
- Hat én meg még kabaréztam is nekik.
- Kabarézott batyam?

- Hat. Akkor ugyan még nem volt kabaré. Hanem mulattam veliik, ettem-ittam veliik s danol-
tam nekik.

- S mikor tortént ez?
- Régen. A hatvanas évek elején, még talyigdsszenator koromban.

Aki besz¢l, Vékes Sandor, aki negyven évi hivataloskodas utan ment nyugalomba. Szalas em-
ber még ma is, valamikor nevezetes n6tazo volt. A szava most is erds, régente pedig a hangja
nyoman megreszkettek az ablakok.

A talyigis-szenatorsag gunyszo s nem valami magas hivatalt jelent. A vérosi tandcsnokot
annak idején szenatornak nevezték, mint latinos vilagban illett is. A néphumor azutan a varosi
kézbesitoket, akik az idézé-cédulakat hordtak ki a varoshazardl hivatalos tigyekben a kozon-
ségnek: gyalogszenatornak nevezte el. Voltak azonban olyan hivatalosak is, akik jartak-keltek.
Ezeknek hivatalbol kidukalt egy kétkerekli kocsi, meg egy 16. A gyalogszenator forméajara
tehat a nép ezekre a talyigasszenator titulust akasztotta.

Ilyen mindségében ment tehat Sandor batyank ki a csongolei pusztara, hogy valami tizennégy
forint koriil valé adot egy renitens magyaron behajtson. A csongolei puszta jol fent van,
egészen Félegyhaza alatt. Nem is egymaga ment, volt vele egy varosi lovas pusztazo katona is,
bizonyos Abraham Janos. Masfelé az ilyent pandirnak nevezték, meg hajdunak, de nalunk
csak a gyalogos varosi katonat mondték hajdunak, mig a lovast pusztdzonak hivtak. Nem is a
talyigdn ment ki ilyformédn Vékes, hanem Gsszefogtak a két lovat egy rendes kocsiba, feltették
a gunyat, a tarisznyat, a puskakat, mar mint, ahogy az ilyenkor szokasos, megindultak, el is
értek oda, ahova akartak.

A tizennégy forintokkal nem sok baj volt, a gazda sz6 nélkiil fizette meg az adot és a behajtasi
koltséget. Voltaképpen nem is kotozkodésbdl nem fizették a kinvald népek az adot, hanem a
nagy tavolsdgok miatt messze volt nekik a varos; jobban szerették, ha helyiikbe mennek a
pénzért. Amugy a bejarast meg nem nagyon kivantak. Még ma is ¢l kint a tanyakon olyan 6reg
ember, aki legutoljara negyvennyolcban volt idehaza, akkor sem mas egyébért, mint hogy be-
allhasson honvédnek.
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A pénzt tehat folszedvén, a hivatalos formék szerint indultak vissza. Késo délutanra értek ki s
a gazda tartoztatta is 6ket, hogy ne menjenek el éjszakara, haljanak ott.

- De - mondja Sandor bécsi - az abban az id6ben nem volt szokasos. Elviszem a pénzét
adoban, azutdn még ott vendégeskedjek? Ez nem jarja. Azért van csarda a pusztan, majd
odamegyiink s ott meghalunk.

Oda is mentek. A lovakat bekototték az istalloba, a csardasné meg vacsorat f6zott.

- Valami jo ételt-e? - kérdem, tudvan, hogy az 6reg Ur a régi magyar konyhanak nagy ismerdje
s bizonyos honapokban még a finom pulykapecsenyét is eltolja maga eldl, azon az alapon,
hogy uri ember nem eszi meg a pulykat akkor, amikor fészekszagu.

- Jo ételt? Mit képzel? Csardaban marciusban nincs jo étel, mert olyankor nincsen mads
féznival6 hus, csak a kotlostytk. Ez az eset pedig éppen marcius tizenhetedikén tortént; onnan
tudom, mert méasnap volt a nevemnapja.

Hat megették a kotlostytkot, megittdk a messzé borukat, Abrahdm Janos kiment aludni a
lovak koz¢, Vékes pedig lefekiidt a vendégszobaban. Mert gy voltak akkor a csardak beren-
dezve, hogy tartoztak vendégszobat tartani arra az esetre, ha valamely kintjar6 hivatalosra
raesteledik az id6. Az egész napi tor0dés utan jol esett az 4gy és szivesen hajtotta Vékes
alomra a fejét. Mikor ugy félszenderben volt, hallott még valami kocsirobogast, de nem sokat
torddott vele. Bizonyosan utasok jottek. Azért csarda a csarda, hogy a vendégek megszall-
janak benne.

Elaludt. De alig hogy szunnyadt, a csardasné folrazta almabol.
- Keljen fol!

- Miért?

- Itt vannak a betyarok a kocsmaszobaban. Hivatjak.

- Kicsodak?

Az asszony az ajkdra tette a két ujjat, ami tudvalevdleg minden nyelven annyit jelent, hogy ne
sz6lj szam: nem f4j fejem.

- Csak 06lt6zzon sebdsen, mert baj 16sz. Monjon kozibiik. Ne varja mog, mig érte gyilinnek.
- Hanyan vannak?

- Oten.

- Hat Abraham pusztdzo hol van?

Legyintett a kezével a csardasné:

- Elbujt a padlason a szénaba.

- Hat akkor egészen helyben vagyunk, mint Mako - gondolta a talyigas-szenator és 6ltozkodni
kezdett. E16bb azonban a kétcsovii vadaszpuskajat eldugta az 4gyba a szalmazsak ala. Pedig
nem volt az az ember, aki a maga arnyékatol megijedt volna. Errdl késébb elég bizonysagot
tett csendbiztos koraban, meg az arviz idején. De akkor...

- Hat féltem - mondja. - Ha maga az oroszlanszivii Rikdrd mondan4, hogy ilyen esetben nem
tart valamitdl, még az is hazudna. Ha puskaval megyek kozibiik, mar az ajtobol azonnal
lelének... Vagy hat, mondjuk, a legjobb esetben lelovok beldliikk kettét. Akkor még mindig
marad harom. Azonfoliil még kint is van legalabb egy vagy kettd. Mert az csak a notdban van,
hogy ,,szolgalojat istrazsara allitsa kend”. Ha Gt betyar ivott, egy vagy ketté mindig a csardan
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kiviil maradt jézanul. Hat most mar egymagamban mit csindljak ennyi akasztofaviraggal
szemben, &jszaka a pusztan? Bizony csak féltem. Bizonysag ra, hogy mikor mar fololtozve
voltam, akkor lattam, hogy a ruhadarabokat forditva szedtem magamra. Akkor Gjra kellett
vetk6zddni, meg 61tozkddni, pedig a csardasné mar ugyancsak stirgetett...

Kiment a betyarok elé.

- J6 estét adjon az Isten.

- Adjon az Isten - felelték. - Gyiijjon ide, iiljon le.

Az elbeszélésbe beleszol egy oreges hang:

- Természetesen e diszes tarsasagban az elnoki helyre tltették kendet?

Aki kozbeszol, az Koncz Antal batyank, nyugalmazott gydongye az orszadg Osszes archiva-
riusainak s arrol is nevezetes, hogy okosabb ember, mint az édesapja volt. Errdl kézzelfoghatd
bizonysag az, hogy bar negyvennyolcban az apjaval egyiitt allt be katonanak s egyiitt mentek
neki a branyiszkoi hegynek is, az Oregje csak kaplar maradt, 6 pedig hadnagysagig vitte s
Vildgos alatt hamarabb kibujdokolt az osztrak kéz aldl, mint az dreg.

- Hogy mondja kend? - kérdezi a Sadndor bacsi. - Az elndki székbe? Hat! Harom betyar iilt
szemkozt, kettd meg ezeknek ellenébe, ezek kozé iiltettek. Azutan azt mondtdk, egyek az
ételbdl.

Mondom: Kdszondm, én mar vacsoraztam.

- De csak 6gyon! - mondtak. De olyan hangon mondtak, hogy sietve fogtam bele megint a
kotlostyuk evésibe. Ot kétcsovil puska meg keresztben hevert az asztalon.

Nyilvanvald, hogy elég csinos asztalteriték mellett kosztolta az oreg tytikot Sandor batyank,
tobbi felebaratjaval egyiitt.

Etel utan azt mondja az egyik betyar:
- Tiz itce bort ide az asztalra.

- Hat, - mondja Séndor bacsi - most kezdett mar kellemetlen lenni a dolog. Jol tudjuk, hogy
még az urféle is neveletlen, ha sok bort iszik. Hat mi lesz majd most itten a betyarok kozott?

Nem is csalodott. Egyik betyar azt mondja neki:
- Hat az Ur vacsora utdn nem pipazik?

- De szoktam - feleli a szorongatott Vékes - de a pipAm meg a dohdnyom bent maradt a
szobaban. Majd kihozom.

Késziil6dott is, hogy majd kihozza, de az emberek visszanyomték a padra.
- Sohase menjen. Majd kihozza a csardasné.
Kihozta az asszony a pipat a zacskoval egyiitt.

- Gyonyori sz€p pipam volt - beszéli az oreg - tizenot forintért vettem Okernyi kavéstol. Nagy
pénz volt abban az idében a tizendt forint. Hat megtomtem, ragyujtottam s kinaltam tovabb a
dohdnyt. A betydrok szeme rdmeredt a pipara. Egyszer azutan a jobbfeliil iilé szomszéd
kirantja a szajambdl a pipat, de olyformén, hogy egy fogam majdnem velement a csutoraval.

Azt mondja:

- De szép pipaja van az Grnak.
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Azzal a sz&jaba veszi a pipat és szivja tovabb. Birtokba vette, a kis késit neki.
Most csond volt. Az erészakoskodas, igy nyilvanos helyen, a tobbi embernek nem tetszett.
Akkor azutan az eldljaro betyar a fegyverekre tette a kezét és azt mondta a piparablonak:

- Te kapcabetyar! Hat igy mersz banni a vendéggel? Hat nem adod vissza rogton azt a pipat?
Te kapcabetyar?

A pusztai csavargd megszégyeniilten adta vissza a pipat.

- Még csak meg sem mertem a csutordjat toriilni - mondja Sandor bacsi - nehogy sértés
torténjen. Szivtam tovabb.

A tiz itce bor elfogyott. Az el6ljar6 ujbol kirendelt tiz itcét és azt kérdezte Vékestdl:
- Hat tud-e danolni az Gr?

- Jaj-haj - gondolta Vékes, most kezdddik még csak a cifraja. Majd azutan kovetkezik a
kuferces tanc és mit lehet tudni afeldl, hogy a mestergerenddba vagy az én fejembe hajitjdk-e
bele a baltat?

- Danolni tudok - mondta Vékes, amire azt mondtak az emberek: akkor jo.

S a kabaré¢ megindult. Tetszettek a ndtdk. Sandor bacsi a harangszéhoz illd hangjaval
valdsagosan elkabitotta az akasztdfa jovendd virdgait. Természetesen a hozzavald szoveggel.
Példaul:

Mikor Pista betyar lett,
Szennyes inget, gatyat vett.
Szennyes ingbe, gatyaba
Becsapott a bandaba.
Ez nagyon tetszett. S folbatorodva rajta, most mar a betyarvirtust dicsditette a kdvetkezd nota:
Nem vagyunk mi betyarok,
Utonallo zsivanyok.
Aki szegény, nem bantjuk,
A gazdaggal tréfalunk.

Mar beledanoltak a betyarok is s nagy bddiiléseikkel rontottak a notan. Kozben iszogattak és
parancsoltak, hogy
- No még!
Mondta azutan Vékes a régieket sorra:
Kizoldiilt az erdd fdja, leveles,
Akinek nincs, csendes tanyadt ott keres.

Akit otthon vetett agygyal nem varnak,
Minden bokor szallast ad a betyarnatk.

Ejfélt kakukolt az 6ra, a csarda ajtaja folnyilt s belépett a hatodik betyar, az 6r. Nem szolt egy
szOt sem, csak nyitott ajtonal, puskaval a kezében, megallt. Erre a bentlevok a fegyverhez
nyultak s folalltak az asztal mell6l. Az eldljard betyar egy oOtvenforintos bankot vetett az
asztalra fizetés gyanant s azt mondta Vékesnek:

- K6szonje az ur, hogy jol tudott danolni.
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Ezzel kocsira kaptak s elmentek a sotét éjszakdba. Vékes a sok izgalom utan nem tudott fek-
vOhelyére térni, kiment a csarda elébe s ott jarkalt a flivon. Egyszer messzirdl, az erdd fai ko-
zll puskadorrenés hallatszott. Ahan! Bizonyosan iildozik dket. Bar megfogndk valamennyit!
Vagy legalabb csak azt a betyart, aki a pipat majdnem a fogaval egyiitt kapta ki a sz4jabol.

Pedig nem igy tortént. Nem iildozte akkor éjjel dket senki. Hanem éppen az a pipas betyar
16tte hasba a vezért, hogy megtorolja a sértést, amiért lekapcabetyarozta. Testét azutan még
azon az ¢jjel bevetették a csorda-kutba s masnap a hazatéré Vékes lathatta, amint onnan a
gulyasok kiemelték...
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Egy a nép koziil.

Gyerekkoromban 0j udvaros keriilt a hdzhoz. Apam nagyvendéglés volt, oda sok udvaros
kellett, volt talan négy is. Egy, aki a megszallott utasok ruhait takaritotta, a masik a fahordast
meg a tlizelést latta el, a harmadik a vendégkocsikat latta el, szedte az istallopénzt, arulta a
kocsisoknak a szénat, szalmat, faggylgyertyat, a negyedik pedig egyebet sem csindlt, csak
orokké fat vagott. Nem volt abban az idében még a favagodipar ugy kifejlédve, mint most.
Hazi személynek kellett azt végezni. Igy azutdn volt vendégudvaros a Lohndiener, konyha-
udvaros a Kiichenknecht, udvari udvaros a Hofknecht, favagd-udvaros a Holzknecht. Mind
magyar volt, de azért német neviik is volt, mint ahogy a fogaddssdg mesterszavai leginkabb
német eredetliek is.

Ezuttal azonban a legalsobbrangli udvarossagra, a favagészakmara, nem magyar ember keriilt,
hanem egy oldh legény, valamelyik csanddmegyei falubol. Egy sz6t sem tudott magyarul, de
amugy csinos, fiirge, eleven, csak ugy beszélt kifel¢ az okossag a két fekete szemébdl. Volt
egy par csizmdja, talan két rend fehér-ruhdja, egy kodmone, meg egy szalmakalapja, amit
maga font még otthon. A neve Redzsep Juon, ami azt mutatja, hogy nem tiszta olah volt,
hanem valami szerencsés beolvadas, talan még a torok idokbdl, mert a neve torokiil okos
embert jelent, olyan okos embert, aki az eszénél fogva tanitani tudja a tudatlanabb népet.

Juon tehat bekoltozott favagoi helyiségébe s buzgon fogott a munkahoz. Egész nap szolt a
fiirész és csattogott a fejsze a fas-szinben. Rendes taplalkozashoz jutvan, a vékonyka legény
emberesedni kezdett s az arca szinre kapott. Egyéb atvaltozasokon is kezdett keresztlilmenni.
Irni tudott, papirt vett tehat, azt 6sszevarrta konyvbe s bele irkélta a magyar szavakat, amiket
hallott. Azutan pénzt kért ki a fizetésébol.

- Ruhara kell?
- Nem, - mondta Janos (mert a Juon is atalakult), - a ruha raér. Konyvet vasarolok.

A kisvaros egyetlen konyvkereskedésében romdn-magyar szotart vasarolt Janos s este az
istalloban, a kocsisok kozott, a falra hosszéban felragasztott faggyiagyertya fényénél Janos
tanult. Tréfaltak, nevették, gunyoltak érte, Janos ilyenkor felnézett a konyvbdl s csokonydsen,
hatarozottan mondta: magyarul akarok tudni. Blin akarok tudni magyarul.

Nem telt bele sok idd, Janos mar a masodik konyvet vette meg a Gadl és Gomory boltjaban.
Eztttal mar magyar-német szotart. Mert ,,németiil is akarok tudni”. Nyelvtan nem kellett neki,
a szotarak segitségével haladt eldre, ritka szép gyorsasaggal.

A nép embereiben néha kiilonds nyelvérzékek lakoznak. Ismertem Novibazarban egy Szimod
nevil délszlav legénykét, aki félig segédje, félig szolgdja volt annak a vallalkozénak, aki a
zaszloaljunknak az élelmiszert szallitotta. Erintkezésiink volt vele naponta, mert 6 porcidzta ki
a szakacsoknak a féznivalot. A Szimko besz¢lt minden balkani nyelven s egyforman targyalt a
német szamvevoormesterekkel meg a magyar napos-kéaplarokkal. Egy évi lentlét utan hire jott,
hogy megylink haza, a helylinkbe egy zaszldalj jon a harminchetesekt6l. Mondtuk is a
Szimkoénak: no Szimkd, jonnek az olahok, azokkal majd hogyan besz¢élsz? A Szimko nevette:
Majd megtanulom ¢én azt két hét alatt. Mondtuk: jol beszélsz Szimko, egy esztendd alatt sem
tanulod meg, nehéz az nagyon, oldhul dunyezdézni. De Szimko csak nevette: ahogy a magukét
megtanultam, gy megtanulom azt is. A magukét is két hét alatt tanultam meg. Hat csakugyan
a dolog nem tréfa, de ugy tortént. A harminchetes zaszloalj a felvaltas napja eldtt valami
harom héttel eldre kiildott egy kis csapatot, hogy tajékozodjon a szolgélati viszonyok feldl.
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Leginkabb utszolgalat volt ott, amit a berlini szerzddés szerint hivatalosan gy neveztek, hogy
a Boszniabol és Hercegovinabol Torokorszagba vezetd kereskedelmi utak biztositasa. Derék
alban testvéreink ugyanis ugyancsak betyarok szoktak lenni és azoknak az uralma aldl kellett
folszabaditani az utakat. Azért jott le tehat eldljaroban egy kaplaralja fiatal olah, hogy ezeket
az utakat megismerjék, mert rendes térkép nem is volt még csindlva abban az id6ben a
tajékrol. Hat leérkezett a husz rumuny és az ételiikhoz vald holmit szintén a Szimkd porcidzta
ki nekik. A Szimko az elsé napon hallgatag nézte a lasstjarasu, nehéz embereket, de masnap
mar kezdett besz¢élgetni veliik. Az ,,ungye masina, pringye lumine” alapjan hamar megtalalta
az alban-olah kapcsolatot s nem telt bele két hét: a Szimko beszélt olahul.

Igaz ugyan, hogy a kozonséges beszédben ehhez a tudomanyhoz két-haromszaz szonak az
ismereténél tobb nem kell, de mégis csak érdekes ez a dolog, mikor nyilvanvalo, hogy az
iskolainkban nyolc esztenddn 4t tanitjak a gyerekeket, bizonyos idegen nyelvekre és a gyerek
még sem tud azon a nyelven beszélni. Mig a Szimkd két hét alatt dunnyezdézott oldhul minden
javitott és bovitett mondattan nélkiil.

Ez olyan dolog, hogy egészen réillik a Mikszath-féle elméletre, hogy az ember egy esztendei
tanulas utan egész rendesen belegyakorolhatja magat az egérfogas tudomanyaba, de a macska
ezt mar hat hetes koraban is érti.

Amilyen volt a Szimko odalent a nagy kopar sziklak kozott, olyan volt idehaza Juon Redzsep
a lapos ¢és tdg mezOkon a nyelvi tudasok allapotdban. Ha mér Redzsep valaki, akkor annak
muszdj okosnak lenni. Miért? Ki tudnd megmondani? Talan a titokzatos hetes szamnak van
ehhez koze, mert a redzsep arabul meg a hold jarasa szerint szamitott esztendonek a hetedik
honapjat jelenti. S a hetedik honapban sziiletett gyerekek taltosok szoktak lenni, igy van ez a
magyar hitben is...

Egyébként az 6rdog banja ezeket a babondkat: csak a tényeket allapitsuk meg. A tény pedig
az, hogy Juon példatlanul nagy hirtelenséggel megtanult magyarul és németiil az istallok
faggyugyertyai mellett a konyveibdl.

Azutan egyeldre nem tudom, hogy mi tértént Juonnal. Mi haza kertiltiink apamékkal a szelid
kisvarosbol az urbsba s az onnan val6 tobbi emlékek kozott elfeledtem Redzsep Juont is.

Evek multén, ahogy itthon az ,,Eurépa” nevii vendégfogado elétt elmegyek, a bejarat 1épcsé-
jérdl ram szol valaki 6rvendezd hangon.

- J6 reggelt kivanok, ifjar.

Foltekintek. Egy tekintélyes férfit allott a 1épcsd legmagasabb fokan. K&k uniformis a testén,
aranyos tengernagyi sapka a fejében: ez a portas. Es ez a Juon Redzsep.

No ezen a talalkozason igen megoriiltiink és ez jo volt. Valoban, mily kevés ember van, aki a
neki tett szivességekre emlékezik s lam, Juon emlékezett arra, el6keld portasi mivoltaban arra
az iddre, amikor a magavagott fakkal hajnalonkint a gyerekszoba kalyhajaba begyujtott, emlé-
kezett a gyerekre, aki a lompos oldh kodmonéért nem nevette ki s aki vele a fényesen kivila-
gitott istallok sarkaban, német tanulménya kozepette, a derdidasz rejtelmei feldl tanacskozott.

No azutdn megint multak az id6ék és az évek suhantak egymasutan. Juon Redzsepet megint
csak elfeledtem. A sors esztendOkon atal az orszag hatdrain kiviil vetett. Valoban egyéb gon-
dom is volt, semhogy azon tépelddjek: mi van most Juonnal. Teljesen és végképpen elfeled-
tem a kint val6 életben.

Néhany év multaval a sors megint hazahozott. Par évig legénykedtem még és sokszor meg-
fordultam az ,,Eurépa” nevili vendégfogadoban, de Juont mar nem talaltam ott. Gondoltam:
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alighanem elveszett, eltlint - talan mint afféle torekvé ember, kiment Amerikdba szerencsét
probalni. Megint csak kitoriiltem Juont az emlékezetembdl. De azutan amidén jegyben jartam
s hivatalos voltam a jovendd ipam asztaldhoz barati vacsoradkra, egy alkalommal, ahogy a
konyhdn mennék keresztiil - mert a régi magyar hazaknal a szobaba a konyhdn keresztiil
vezetett az Ut és a hadz asszonyai, leanyai ott voltak taldlhatok, nem pedig a szalénban
slafrokkban - hat ott a konyha sarkabol ram szol valaki:

- J6 estét kivanok, ifjar!

Réanézek a kozbeszolora: hat ez Juon Redzsep.

No ennek megint Oriiltiink.

Kérdezem ezutan a szobaban, hogy miként keriil ide a konyhaba Juon Redzsep?
Mondjék, hogy nincsen ott a konyhaban semmiféle Juon Redzsep.

Mondom, hat mar hogyne volna ott, mikor ismerem. Favago-udvaros volt az apamnal, azutan
meg portas az Eurdpa-fogaddban.

Mondjak, hogy az lehetetlenség, amiket beszélek. Mert aki férfi a konyhdban van, az sohasem
volt oldh, hanem magyar ember, a neve: Regyep Janos. A foglalkozasara nézve esernydmii-
vész és az ura a szakacsnonek. A szakacsnd kiilon lakik és a Janos azért szokott esténkint
eljarni, hogy hazakisérje az asszonyat. Ha marad ki valami étel: kap vacsorat is, mert igen
rendes egy par €s Regyep a hazbeli esernydket ingyen szokta reparalni.

Elhallgattam, gondolvén, hogy miért rontsam egy kiképzett és alkalmas esernydmiivész
tekintélyét. Télem miivészkedhetik a vilag végezetéig esernydi tekintetekben. Nem is széltam
azutan errdl tobbet.

Késobb is lattam azutdn Juont a konyhaban néhanyszor, de azt is hallottam, hogy nem valami
jol élnek. Az asszony iddsebb volt, mint a férfi és féltékenykedésekkel gyotdrte a csinos
Janost. Alighanem talan el is valtak, az asszony a szolgalattal felkoszont, elment s ezutdn
ismét nem hallottam semmit Janosrol.

Egyszer kint a tanyadk kozott megyek az uton, gyalog, igyekezvén valahova az apostolok
lovain. Hétkdznap, ha nincsen valamerre a kornyéken hetivasar, néptelenek ezek az utak, mert
mindenki a f6ldeken dolgozik. Mar messzirdl latni, hogy jon szemkozt egy ember, nem tanyai,
mert pantalloban van, meg keménykalapban, a hatan nagy batyu és sokféle lig6-16g6 holmi.
Miféle gyalogkereskedd lehet ez? Mert nem igen jarnak igy a tanyak kozt. Gytirlis zsidé mar
régen nincsen ezen a tdjon, az olajkaros is kiveszett, s6t az ablakostot, meg a drotostot is
ritkasdgszamba megy. Az edényféle elég olcsd, nem igen drotoztatjadk mar, ha eltorik, kivetik
a szemétre s ujat vesznek. Ha ablak torik ki, vasarolnak hozza liveget, meg kittet a varosban s
beablakozzadk maguk. Még a tanyai boltban is lehet kapni ablakiiveget, olyan aprokat, amilyen
a tanyakon szokott lenni. J6 az oda, mert ugyszolvan csak télen tartozkodnak a szobaban, meg
¢jszaka, amikor tudvalevdleg nem tulsdgosan sok sziikség van ablakra.

Szoval hat kiféle lehet ez a kereskedelmi vandor? Rongyszedd nem lehet, mert a tanyan nincs
rongy, ott mindenféle elszakadt gunyat felhaszndlnak valamire. K6t6z6-madzag lesz beldle a
karozott gytimdlesfahoz, vagy bél a legrégibbfajta vilagitoeszkdzhdz, a tatarhoz, vagy pedig a
felhasogatott rongy-szalagokat egymas végébe varrjak s van hozza értd mester, aki ezekbdl a
rongyokbdl 16ravald pokrocot, meg dgyravald teritdt sz6. Kiféle hat ez a gyalogvigéc?

Mikor kozelre ér, megemeli a keménykalapot €s 6rvendez6é hangon kialtja:

- Joénapot kivanok!
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Hat a Juon volt. Hatan esernydk, meg kiilonféle sétalos orak, kakukos, meg nem kakukos,
azutan viaszkos vaszonban olcs6 amerikai csengetyiis-orak.

- Hat maga?
- Hat igy - mondja. - Jarom a tanyakat. Esernydt reparalok, orat javitok, meg arulok is.
- Azutan meg lehet ebbdl élni?

- Meg - mondta bizalmasan. - Csak banni kell tudni a néppel. Nem szabad semmit sem
magasra taksalni. Becsiiletes munkat kell végezni.

- De gyalogolni sokat kell, ugy-e? Nem nehéz a cokmok a hatan?
Nevetett.

- Kicsit nehéz, - mondta - de ez nem lehet masként. Nekem pénz kell, mert én 6nall6é akarok
lenni.

- Miféle 6nallo? Onalld esernyémiivész?

- Nem - mondta ugyanazzal a hatarozottsaggal, amint mondta egykor az istalloban: én tudni

akarok németiil, én bun akarok németiil tudni - én 6nalld6 6rasmester akarok lenni.

Elkezeltiink, sok szerencsét kivanva a derék, torekvé embernek. Azutdn megint nem hallottam
feldle joidéig. De egyszer bent a varosban az utcan jarvan, egy kis boltajto f6lott latom a friss
cégtablat: Regyep Janos 6rasmester. Elvallal mindennemt javitast, pontosan és olcson.

Hat csakugyan ez is a Juon volt.

De nem telt bele sok idd, a kis bolt eltiint. Nem gondolom, hogy meghalt volna Juon, vagy
letort volna. Hanem inkabb elébbre ment. Nem tudom biztosan, de ugy vélem, hogy még
taldlkozni fogok az életben a Juonnal. Hogy gyarigazgatd lesz-e vagy banyatulajdonos,
halaszati bérlé-e vagy villamtechnikus, az nem tudhat6. De annyi bizonyos, ha akarmiféle
foglalkozasban lesz, a munkéjat mindig bun fogja elvégezni.

Mert mégis csak ez a fddolog.
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Mezei dolgok réti emberekrol.

Ami a réteket illetné, rétek ma mar csak imitt-amott talalhatok, amik vannak, azok sem az
igaziak. Kicsik mar és vékonyak, mert az ember elfogta a viztdl a réteket kiilonbozo
furfangokkal. A viz hatalmas volt és terjeszkedd. Nyar kdzepén, szarazsag idején megvonult a
mederbe, hogy messzirdl nézve barki azt hihette volna, hogy ha jol nekiszalad, 4t is ugorhatna:
a viz ilyenkor gyermekies almokat alszik. Mas idében folduzzadt és elhatalmasodott, a partra
kilépett és tovabb legelt. Kiment a rétbe, rokonait, az elhagyott mocsarakat 0 vizzel kdszon-
totte, koriilolelte a nadasokat, megmosta tocsog6, apr6 hullamaival a fak torzseit és rejtelmes,
titokzatos csendil vizi ¢életet csinalt a sumarok, morotvak, erdok messzi tajain. Utjat nem allta
mas, csak a magaslatok, amik maguktol voltak ott, ahol voltak, mert nem vitte 6ket oda senki.
Ugy alltak ott, ahogy id6tlen idSk elétte odatétettek menybéli hatalmak altal s ezek ellen
kiizdeni valamit merne-¢ barki is? Nem mertek az emberek, inkabb tokéletesen bele voltak
allapodva, hogy tigy helyes minden, ahogy van, hogy a viznek maradjon hatalma, de annak a
hatarat maganak a foldnek a tulajdon hatalma szabja meg. Igy volt ez sok ideig, mignem a fold
hatalmat a foldtdl elvette az ember és harcba allott a vizi vilaggal. Az embernek kevés volt a
fold és sok volt a viz, probalta tehat, hogy elvegyen ennek a birodalméabdl valamit. Mint a
pusztaszéli nem egyeneslelkii ember, aki évente el-elszant a szomszéd 6ldjébol egy-egy ba-
razdat, azonforman 1épésrol-1épésre probalgattak elvenni a viz birodalmat. Sancokat emeltek
elibe, elébb csak a kisded nyulgatakat, amiket nem azért neveznek nyulgataknak, mintha
nyulak volnanak, hanem azért, mert nyulnak, azutdn azokat a nagyobb sancokat, amiket ma
mar csak alvotoltéseknek hivnak, végezetiil pedig amazon nagy, foldbol késziilt orisi
kigyokat, amelyek a vizek mentén mint véarfalak haladnak s amiknek a tetejérdl, ha kocsival
lefordul az ember, tokéletesen biztos lehet afeldl, hogy sehova mashova nem hull, hanem
egyenesen a jolelkli angyalok szelid 6lébe esik. No igy elvették a viztdl a hatalmat, valosago-
san elvették az uradalmat, a birodalmat, a kiralysdgat, nem maradt meg bel6le semmi. Rétjei
elfoglaltattak. Elveszett réti hala, vizi madara, a viz &sszezsugorodott, ma semminek sem
hivjak, ginyosan ugy nevezik: vizecske s régi ereje eldl néma rettegéssel csak akkor menekiil
a hatalmas ember, amikor a 1azad6 vizecske zavaros hullamait messze a partokon tal eleven
halél gyanant minden él6kre kiveti.

Mondhatnank ugyan erre a beszédre T6th Suhajda Sandorral egyetértdleg azt is, hogy nem
igaz ebbdl a beszédbdl semmi, mert két vége van a beszédbeli botoknak is és éppen az
ellenkezdjét is lehetne mindezeknek gondolni. Ez teljességgel igaz, de éppen ezért nyilvanva-
l6an all Vecsernyés Mihdly elmélkedése is, amely szerint sziikséges az, hogy a sz6 ne
egyezzen. Mert ha nincsenek egymassal ellenkez6 észjarasok és a szavak olyképpen egyeznek,
hogy mindenki egyforméan gondolkozik, akkor aprankint elfelejtiink beszélni.

De annyi mégis mindenképpen igaz, hogy elvesztek a nagy rétek, amiken régente kiilonos
emberek éltek. Itt-ott ugyan maradt ilyen erdds és nadas réti tdj, a fak ezen erdékben mar mind
oridsok. Rejtélyes stirliségek vannak itt. Vadul nd benniik a kék szeder, amely olyan, mintha
labai volnanak, magatul halad és iszalagos folyondarjaival maga is erdd az erdében. Oreg fak
korhatag belsejében akkordk az iiregek, hogy el lehetne benniik laknia annak, akinek mas
barlangot nem adott a sorsa. Aki ugy élt, mint a remete; voltaképpen nem is masok ezek, mint
a remeteség maradvanyai. Honnan kertiltek, miként tdmadtak, azt nem tudni. De éltek, elbjva
a vilagtol, a réti erdékben, ahol nem kereste ket senki, nem is bantottak semmit. Csak éppen
annyit, amennyi a megélhetéshez kellett. Valami gunyhot tdkolt Ossze magéanak, csinalt
maganak tapogatd-szerszamot, amivel a csekély vizben a halat foghatta, térrel megfogta a
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madarat, ha kellett, némely fogasat arravet6do paraszti vadasznadl, halaszembereknél elcserélte
sora, dohanyra. Azutan igy €lt, amig birt, ha meghalt, sem torédott vele senki, testét a tavaszi
kiontés vize elsodorta a folyoba, a nagy temetdbe. Vagy ugy lehet, ha vackat tliresen talaltak,
hogy nem is halt meg, csak elvandorolt. Megunta a vidéket és mas tajra ment, mert az ilyen
maganos ¢letet ¢lok nagyon szeretik a kodorgéast. Minden holmija elfér egy tarisznyaban,
féz6edénye egy bogracs vagy az se, hanem csak egy csupor; ennyi holmival kdnnyt 0 lakast
keresni.

Nem lehet megmondani, hogy mi viheti az ilyen elhagyatott, maganos ¢és kietlen életre az
embereket. A régi réti haldsz, meg a vadasz6 ember nagyon megszokta a kint vald tanyazast,
lehet azutan, hogy a felesége elhalt vagy elhagyta vagy a csalddja elpusztult, ilyenkor azutdn
kivette magat a rét rejtelmes vildgaba végképpen, télre és nyarra egyarant. A masikat taldn a
lelkiismeret {ildozte oda, mint Kdint a bline. Az 6tvenes években az algyevi rétségeken volt
egy ilyen maganak valé ember, aki egy ladikban ¢élt, azt huzta-tologatta a sekélyes parti
vizeken ide-oda a nad kozott. Oregek beszélték, hogy az 6rokos vizben vald jarastol olyan
fényesre valt a bor a labszaran, mint a halé. Ennek a sorsardl annyi tudatik, hogy a német
vilagban a zsandarok valami cserkészés alkalméval agyonldtték. (Adjon az Isten neki 6rok
nyugodalmat.) Hat mi viszi az ilyen embereket az ilyen életbe? De néha csodalatos lakasoknak
csodalatos lakoja akad. Volt mar gy, hogy csalados embert is talédltak, olyant, aki egy min-
denkitdl elhagyott fakunyhoban hizta meg magat. Valaha superok laktak ott, aprobb hajokat
csinaltak, csonakokat barkécsoltak, azok készitettek oda rossz deszkadarabokbdl egy guliba-
format. Azutan elmentek onnan, mert nemcsak a nagy halak eszik meg a kis halakat, hanem a
nagy hajok is a kis hajokat. Elmentek hat a superok, otthagytdk {iresen a gulibat. Azutan ment
arra vandorlasaban a bujdosé ember, az asszony, meg a gyerek, akik folfogtak lakésnak a
fahazat és éltek benne abbdl, amit a réti ndvény meg a viz adott. Eltek, kozséget, rokont,
szomszédot nem ismerve, nem tartozva senkihez és semmihez, az ember halaszott, a gyerek
madartojasok utan kutatott a nadasban, az asszony csinalta az ételt. Mert a tojast meg lehet a
szabad tlizon is siitni, ha el6bb sarba rakjak s ugy vetik a tiizbe, valamint a kenyértésztat meg
lehet siitni a melegitett kovon, ha eldbb alkalmas f6d6t készitenek hozzé az égetett sarbol. Igy
laktak ott, amig el nem takarodtak, hogy mashol verhessenek tanyat. De nem igen lehet maér,
mert kihal a rét, elvesz az erdd, elhagyott gulibdk 6sszeomlanak. Van azutan olyan maganak
valoé ember is, aki hajoban lakik. A hajé valamikor, régebben, Osszelitkdzott egy masik hajo-
val, azota a partszélen hever és por alatt 4ll. Hogy ki nyeri meg a port, az nem tudatik, de a
hajé szépen megsiippedt a fovényben, ha a viz kilép a partra, csak az a kis haz latszik ki
beldle, amelyben a kormanyos lakott. Hat ebbe belekdltozott egy bujdosé ember s lakja télen-
nyaron. Ez arr6l nevezetes, hogy ha segitségkidltast hall, fuldoklo6t menteni rogtdn odasiet,
tovabba, hogy olykor dedkul beszélget 5Gnmagaval, mert valaha kispap volt. Elete egyéb regé-
nyeit azonban, mint valami kopors6 zarja magaba az elsiilyedt ha;jo.

...Réti megbtivé ember, amint az erddben kutatott és jart a szederbokrok siirtijében napi ¢lelme
utan, a bozo6tbol panaszos, sird gyerekhangot hallott. Ment utana s ijedten hallgatta. Mi hoz
ide gyermeket az elhagyatott, a vilagtol elszakadt utjaba? De csak kereste s meg is tallta a
bokrok aljaban, mar félig aléltan elteriilve. Valami uriforma gyerek, ugy valahogy négy esz-
tendd koriil. Nem lehet mds a torténete, minthogy hazulrdl elcsatangolt, lepkét kergetve
jatszadozott, azutan valamerre talan kutydk riasztottak meg, menekiilt eldliik, végiil az erdébe
jutott s itt eltévedt végképpen. Ehségében az epret kezdte szedni, de aztan elfaradt, fol-
folbukott az indakban, kezét, arcat a tiiskék kisebezték, azutan mar nem birt tovabbmenni,
nem is tudta merre, hat leroskadt s miutan anyuskéjat hiaba kialtozta volna, mar csak aléltan
nyoszorgott. Az ember, aki a tarsadalombol onként kizarta magat, megddbbenve nézett a
kiilonos leletre és sietve emelte karjaba a gyermeket. A kis fil nem rémiild6zott, a gyermek-
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szem a bozontos, koldusforma emberben meglatta a megment6t s a nyakaba akasztotta a
karjat. A réti lako szive megdobbant, mert eléle még a kivert kuvasz eb is futni szokott.

Kérdezte aztan, hogy hogy hivjak. Hat Jozsinak. Aztan hol laknak. Hat egy hazban. Aztan
merre? Hat azt mar nem tudta, csak mutogatott erre, arra, - 6h, kis bolondom, - mormogta az
ember - ha te nem tudod, én hogy tudjam?

A gyermek mar egy éjjelt az erd6ben toltott, mert délutan szaladt el a mezdn a pillango6 utan:
faradt volt és tlizben égett. Az ember vitte a gunyhoja felé, az erddt elhagyta, a nadas vizében
1épdelt tovabb s vigyazott, hogy a sas levele a gyerek arcat meg ne vagdossa. A gunyhoban
leiiltette a vacokra s adott neki, amije volt, vizet, epret, vadalmat, szedett papsajtot, aztan tiizet
rakott a naddtdvekbdl és tojast is siitdtt. Kdzben nem gydzte a gyermeket nézni, amint eszik,
mert jOl esett neki az étel s vadalmat meg papsajtot bizonyosan nem evett még. A gyerek aztan
faradtan lehunyta szemeit és elnytlt a vackon. Az ember a kabatjat teritette ra s a gunyho el6tt
nadat vetett a tlizre, hogy a fiist tavoltartsa a szinyogokat, igy iilt a tliz mellett, virrasztott s
olykor nézte a gyermeket, kinek halotermébe a nagy lakoma utdn ldmpa gyanant a keld hold
bevilagitott.

Réért gondolkozni a holdas éjben a réti ember, hogy a gyermekkel mitévd legyen. Barmennyi-
re rettegett is attol, hogy emberek koz¢é menjen, reggel utnak kell vele eredni, az bizonyos.
Aminthogy hajnalban levette a gyermekrdl a foszladozé takaroruhat, felkoltotte a fiat, kinalta
megint eperrel, aztan a karjara vette s vitte a nadas vizébdl kifelé.

Valamerre menni kell vele. S a nad szélére érve, megéllt, hogy gondolkozzon, hova €és merre
vigye. Ekkor az erd6bdl emberi alakok tiinedeztek eld és kialtas hallatszott:

- Megallj!

Ugyancsak eldorrent egy puska is.
Most asszonyi sikoltas szolt:

- Ne 16jjenek, ne 16jjenek!

A gyermek szive pedig repdesni kezdett 6romében s a csavarg6 karjardl a maga karjat nytjtva
amarra, kialtozott:

- Anyuskam, anyuskam!

A réti ember letette a gyermeket a foldre s megvarta, amig amazok kozelednek. Kézben a
labat nézte, amelyet sorét ért s vérezni kezdett.

Jottek vagy hatan, a gyermek apja, anyja s néhany béresforma puskés. A gyermek az anyjahoz
futott. Az apja lihegve mondta:

- Azt hittiik, rablo ciganyok vitték el. Mar tegnap ota keressiik.

- Nem, - felelte a réti ember - nem raboltdk el. Elkodorgott. Tegnap estefelé taladltam meg az
erdében. Mar alig volt benne élet.

A gyermek anyja, boldogan szoritvan magahoz a kicsit, rémiildézve nézte az elhagyatott
embert, bozontos hajat, rongyos ruhdjat.

- Kicsoda maga? - kérdezte.
Az ember oda sem nézett, csak kurtan mondta:
- Csavargo.

A gyermek apja azonban ismerte a réti embert. Tudta, hogy nem az.
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- Réti ember, - mondta neki - miért €l ilyen életet? J6jjon kdzénk, adok én rendes foglalkozast
maganak. Maga megmentette a gyermek ¢életét, mi halaval tartozunk...

A réti ember szemkozt nézte a gyermek apjat. Véres labara mutatva, szolt:
- A halat mar megkaptam a puskabol eldbb.
Megdobbenve néztek oda mindenek. A gyermek apja szinte sirdnkozva mondta:

- Nem akartuk, 1élekre mondom, hogy nem akartuk. De anndl inkabb j6jjon veliink, a sebet
gyogyitani kell.

A réti ember mosolygott egy kicsit s a fejét razta:
- Majd ragok ra - felelt - egy kis soskalevelet.

A szeme még a gyermekre tévedt egy pillanatra. Megfordult és szétnyitvan maga eldtt a
naderddt, birodalmaba Iépett vissza. Abba az életbe, amely szomoru, rideg, nyomorult ¢és
elhagyatott, de ahol nem parancsol senki mas, csak az egyediil hatalmas Isten.
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L6 nem valo korcsmaszobaba.

Kint a mez6kon gy szokds az, hogy szombaton délutdn megsziinik a f6ldben valé munka. A
szOloben, a gylimolcsosben sem dolgoznak. A szombat délutdn mar valahogy beletartozik a
vasarnapba, mert akkor mar a ravalo késziilddések folynak. Az udvart felsoprik, hogy az
iinnepre tiszta legyen. Az asszonyok meszelnek. Az alfoldi tanyak azért olyan fehérek mindig,
mert a falardl szombaton délutan eltiintetik azt a piszkot, ami esetleg a héten at rakeriilt. A
lanyok vasalnak, kotdt, fejkend6t, pantlikat, hogy masnapra készen alljanak. Az ember széjjel-
néz a szerszamai kozott, ami hibés, azt kijavitja, a baltat, metsz6ollot megkdszoriili s dohanyt
vag, ha van mibdl.

Ha mindezzel megvan s még sincsen este, elmegy a korcsmaba, szot érteni. Ott taldlkoznak
tobben, hogy megcsindlhassak a hétvégi beszélgetést: kinek milyen sora volt az eltelt hatodfél
nap alatt, ki mit dolgozott s mibe akar a jovo héten kezdeni. Ez azért is jO, mert itt tanacsokat
lehet kérni és adni a dolgok mibenléte fel6l. Az egyik ember tobbet tud, mint a masik, ez
onnan van.

Ilyképpen a jelen esetben is 6t-hat pusztaszéli ember talalkozik a mezei bormérésben egy-egy
pohar ital mellett. Kisebb fajta gazda, kiilondsen ha sz6ldje nincsen, otthon nem tart bort s igy
egy héten egy pohar jol esik, ha még olyan rossz is. Amint hogy az ilyen helyeken jo bor
ritkdn szokott lenni.

Hat beszélgetnek. Latszik kiilonben az ablakon, hogy jon Csuzi Andrés is. Csuzi egy kissé
tavolosabbra lakik, 16haton jon ennélfogva. Nem valami diszesen ugyan, hanem csak ugy,
mint szombaton délutdn szokds. Csak ugy - a kotéfék szara a 16 szdjdban, nyereg gyanant
pedig valamely régi, szétszakadt subanak a darabja van a hatara kotve. De jo ez igy is, mert
Andras ugy sem akar itt paradés 16futtatast csindlni.

Megérkezik. Van valami sdvény a csarda el6tt, a lovat ahhoz koti, 6 maga belép. Jo szivvel
fogadjak, mert Andrés aféle jokedvi, tréfalkoz6 ember, amiigy meg esze is van neki. A
korcsmaltatd oda viszi neki a borat az asztalhoz.

- Igyék kend - biztatjak. - Hiszen van kendnél pénz biiven.

- Az am, - mondja Csuzi - helye van biiven, de pénz nem nagyon. Vasarnap valtottam fol egy
tizfillérost, azutan mar csak imitt-amott van beldle valami.

No igy nevetgélnek s beszélnek mindenféle bolondsédgokat eldre-hatra. Tréfaikban, adomaik-
ban nem sok valtozatossag foglaltatik, kortilbeliil mindig ugyanazokat mondjék el, de ugy kell
annak lenni, hogy vagy elfelejtik egyik hétrdl a masikra, vagy pedig el sem felejtik, de mégis
nevetnek rajta, ha ujra halljadk. Ha valami folvevOs kartyat jatszanak és a folvevonek nem
sikeriil a szinre val6 vagas, akkor azt mondja:

- Ez bevagott a szinbe! - S csendesen utana teszi: - De a fas szinbe!

Ez ,hallhatatlan” j6 mondas. Egy-egy jaték ideje alatt tizszer is mondjak és mindig olyan jokat
lehet rajta nevetni, hogy ,,szinte mogfajdul az embdrnek bele a haskérge”. Ilyen egyszerl
dolgok torténnek és ez a mulatsag. El sem lehetne gondolni, hogy az ilyesmibdl veszekedés is
tamadhat. Pedig igen. Példaul: Cstizi Andrés leteszi a pénzt a borért az asztalra és azt mondja:

- No én mar elmék.

Tartoztatjak, hogy ne menjen el. Maradjon még egy fél literre.
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- Maradjék kend, nem 6szik mog a kutyak a tanyat.

- Majd mogonnék, - véli Csuzi - ha mind a négy sarka szalonnaval volna bekenve.
De azért nem akar maradni, hidba sz6lnak jbol neki.

- Var az asszony - mondja, hogy a tdvozashoz valami okot adhasson.

Ezzel azonban nem sokat ért el. Azt felelik vissza nagy egyértelmiiséggel, hogy hat hadd
varjon az asszony. Nem akar itt ugy sem senki eléjféledni, egy ora hosszat pedig varhat még
az asszony, azért nem dol Ossze a vilag.

- Nono - mondja Andrés, mert elvégre a tekintély abban is fentartandd, hogy nem az asszony
viseli otthon a kalapot. - Hanem - teszi hozza kis vartatva - szél van, a 16 mog ide van kotve a
sovényhoz.

Csuzi azt hiszi, hogy ezzel az érvvel mar csakugyan hat a tobbire. Azonban nem egészen igy
van a dolog. Mert bar csakugyan esti sz¢&l van s a 16 kint van a szélben s nem azért dolgozott a
16 egész héten at, hogy most ilyen sarcoltatasban részesiiljon szombaton délutan, de azért
minek menjen el Csuzi Andras? Mondja is neki egy ember:

- Azért ne haladjék el kend. Inkébb hozza kend be a lovat a sz¢€Iriil. Elfér itt koztiink.

Az otlet tobbek részérdl helyeslésre talal. Inkabb a 16 j6jjon be, mint Andrés haladjon el, mert
akkor ki mond ezenttl olyan hallhatatlan szépeket. Andras latvan a bizalomnak és szeretetnek
ilyen megnyilvanulasat, kimegy a pejloért, elkoti a sovénytdl és bevezeti az ivoba, mindenek
nevetésére. (No, majd lesz errdl a jov6 héten mit beszélni.)

A 16 egészen rendesen meg van bent a korcsmaban. Mikor bemegy, priisszog egyet-kettot,
mint ahogy a 16nak ez szokasa, ha fodél ala ér. Még a tulajdon istallojat is azzal tidvozli, hogy
a belépéskor triisszent neki egyet. Csendes allat ez, nem ijedezik, megall az asztalnal és
legyezgeti magat a farkaval. Sok bent ilyenkor a 1égy, a sz¢l mind beftjja. A 16 veri is ennél-
fogva a labaval a padlot.

A csardasné bejon s latja a lovat a hdzban. Azonnal sugdos valamit az urdnak, hogy ez mar
még sem jarja. Az 6 hazukkal ilyen tisztességtelenségek. Azutan a szikelt padlot mind folveri
a labaval.

Ahogy az asszony mérgeskedik, egyszerre haragos lesz a csardas is. Most mar ¢ is mondja,
hogy ez nem jarja. Nem engedi magat megszégyeniteni. Rendes ember tobbet nem is jon ide,
ha az eset hirét meghallja.

- Ugyan ne larmazzon kend, - csititja Cstzi - hiszen a 16 is vendég.
A korcsmarosné mérgesen kialt kdzbe:

- Ha vendég, fizesson.

- De ha nem iszik, mit fizesson?

- Helypénzt fizesson!

- Ugy van, Gigy - sz6] haragosan a csardas is. - Helypénzt.

- Hat mennyit? - kérdezi Csuzi.

A csérdas még diihosebb:

- Két koronat fizesson. Ezért a szégyonért!

Csuzi erre szo6 nélkiil a mellényzsebbe nytl és kifizeti a két koronat.
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Eleinte azt hiszik a népek, hogy ez tréfa. De amikor a csardas el is teszi a pénzt, egy-két ember
f6lztdul, hogy ez mar nem jarja.

- Ez zsarolas!

De vannak masok, akik azt kiabaljak vissza, hogy ez nem zsarolds. Ha olyan ur a 16, hogy
korcsmaba jar, fizessen.

A larma egyre hangosabb s kezdddik a tiilekedés a szokdsmoddon: egy asztalt felloknek,
néhany széket a f6ldhdz vagnak s jol meghtizgaljak egymast.

A 10 ezt latvan, onként kimegy az udvarra a szobabol. Az okos Csuzi utdna megy, foliil ra és
elhajt rajta.

Az ok eltavozvan, megsziinik az okozat. Az emberek mar nem hajigaljak az iiveget, hanem
mennek haza. De még az iton is nagyon larméaznak egymasra.

Ez a baj. Szombat estén kint a tanyak vidéke nagyon csendes, mert minden munka all s a sz6
messzire elhallatszik.

Arra halad egy csenddr. Hallja a zajgést, latja, hogy a csardabdl jonnek: no itt bizonyosan
verekedés volt, aminek utdna kell nézni. Bemegy a csarddba, ott éppen akkor teszik rendbe a
folforgatott szobat: le sem lehetne az ligyet tagadni. Tehat a jegyzOkonyv folvétetik, a
résztvevok beleiratnak, a csardés felhivatik, hogy a jegyzOkonyvet, mint panaszos, irja ala.

- Nem irom én, - mondja a csardas - én nem panaszolok senkit.
- De kéra volt - véli a csenddr.
- Hat négy pohar, egy félliteres liveg, meg egy ablak. Vasarnap délutan majd mogfizetik.

De a csendér nem enged. Itt muszaj alairni. Azért van a jegyzOkonyv, meg azért van a
meghatalmazasi papiros. A csenddr addig kdveteldzik, hogy a csardas csakugyan odairja a
papirosra a nevét.

S a por ezzel megindul.

Csakhogy mas egy varosi por s mas egy pusztaszéli por. Mert példaul mi lesz ebbdl az
iigybol? A csenddrségtdl a jarasbirésaghoz megy, ahol a torvényes eljaras megindul. Szép
hosszt hivatalos cime van a torvényes eljarasnak. Ugy szol: idegen ingd dolog szandékos és
jogtalan megrongalasanak vétsége.

Targyalas lesz bizony ebbdl. Az idézések kimennek a pusztaszélre, kiilon-kiilon mindenkinek,
mert ez olyan dolog, hogy ebben érdemes mdasfél napig idézépapirosok hordozgatisaval
foglalkozni.

A csardas is megkapja a pecsétes levelet, de meg is mondja a kézbesitdnek, hogy 6 ugyan a
messzi varosba ezért a haszontalansdgért nem megy be.

- Hiszen a kdromat mar meg is fizették, - mondja - hat minek menjek.
A kézbesit6 a vallat vonogatja:
- A kend dolga, ha nem megy be.

A tobbi azonban bemegy a varosba, ahol a birésag van. Csekély hatvan kilométer a tavolsag,
ami a pusztai viszonyok szerint annyit jelent, hogy két napon alul nem lehet megjarni. Ami
megint annyit jelent, hogy fejenkint két napi munka is elvész.
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Megjelennek tehat a népek, heten. Ebbdl négy ember a tanu, harom meg vadlott. Panaszos
azonban nincsen, minélfogva az iigy nem is targyalhato, kivéve abban, hogy az dsszes fol-
mertilt koltségek a meg nem jelent panaszos nyakaba esnek. A vadlottaknak nem jarna se tti-
koltség, sem napszampotlas - mivelhogy azonban mar nem vadlottak, mert nincsen panaszos:
hat nekik is jar.

Koponyankint tizenhat korona az utikoltség, meg hat korona két napra jar az elveszett
munkabér utan. Ez hétszer szdmitva, szdzotvennégy koronat jelent, amit a csardasnak kell
megfizetni. Mert a torvény: torvény.

Mint latnivalo, itt a varos és a puszta kozott megint 1ényeges kiilonbségek vannak. Ha valaki
széles jokedvében a varoson bemegy loval a korcsmaba, az: virtus. Ellenben ha a pusztan
torténik meg ez a csardaban, akkor annyi pénzbe keriil a mulatsag, hogy az ardbol masfél
olyan girhes lovat lehetne venni, mint amilyen a Cstzi Andrasé.
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Asztag-€égés.

A hosszu é¢letnek egyik titka gyanant a kohogést is emlegetik, mondvan, hogy aki sokaig
kohog, az sokaig €l. De nem mindenkivel van ez igy, mert van, akibe beleszarad az egészség s
mulnak el a napok felette nyomtalanul. Kiilondsen ugy a pusztan van ez igy, ahol az emberek
egy és ugyanazon dologban élvén, voltaképpen észre sem veszik, hogy megoéregszenek. Ott
olyan egyforma minden s egyik hét ugy halad el, mint a masik. A nap nyaron itt kél fel a topart
feldl, télen emerre a kiserdd tajan s ez a hatvan évekkel ezeknek eldtte is igy volt. A hold lam
valtozandd, de mégis mindig csak ugyanazon utakat jarja, az anyabiirgék ha megoregszenek,
eladodnak s helyettiik a fiatal baranyok lesznek anyabirkak, hogy iddvel szintén eladodjanak.
Igy van ez mindennel, a dolgok egybefolynak, hatarkovekiil maradvan csak néhany emlékezés
JO és rossz napokra: bd termés, szarazsag, lakodalom, sziiletés, haldlozas s mas egyéb ilyen
esetek, amikrdl valoban nem lehet mindig tudni, hogy melyik koziilok a szerencsés és melyik
a szerencsétlen esemény.

Igy példaul, aki egy majorsagban tolti el az életét elejétdl végig, annak miként allt hetven évig
a vilag? Sziiletett és megmaradt. Nem vitték el azok az artd6 rémek, boszorkanyok és
kisértetek, amelyek az apré gyerekek utan olalkodnak s az oreg erdd korhadt fainak oduibol
azonnal eldbujnak, ha valahol sziiletés torténik és ott ropkddnek haldlmadar és denevér
képében a haz folott s hallatszik a sz¢él szavahoz hasonl6 panaszos sivitasuk, ha a szenteltviz
¢s a keresztbe tett seprd erejénél fogva annak a kiiszobén atsuhanni nem birnak...

A gyermek igy megmarad, ha egyébként is arra van teremtve, hogy megmaradjon. Id6 multan
mar a pulykat s a libdkat 6rzi a mezdn s 6szi szélben, tavaszi es6ben, nyari tlizé napfényben
testi ereje gyarapodik. N6l s midén mar a négy okorre vald nagy ostorral is tud kongatni,
hivatalba 1ép, mint kisbéres. Ez valdsdgos hivatal, mert olyan uradalmaknal, ahol nyugdij jar a
cselédnek, a nyugdijra valo jog a kisbérességtdl kezdddik. Nem csoda, ha a fit komoly
méltosaggal latja el a rabizott ligyeket s az anyja is olyan tisztelettel néz rd, mintha papnak
késziilne. Igy telnek az idOk, suhannak az évek s rendes béreslegény valik a gyerekbdl. Ebben
az idében torténik a megfeleségesedés, mert meghdzasodasrol sz6 sem lehet. Azutan jonnek
az ¢let eseményei, gyerekek sziiletnek, némely része megmarad, mig elhal az a része, amelyik
nem volt életrevald. Aki koziiliik felnd, id6vel szintén kisbéres lesz, majd béres, azutan szin-
tén megfeleségesedik: igy forméztatja magat a valtozataiban az élet. Maga az Oreg ilyenkor
mar nem egyszerll béres, hanem vagy oreg-béres, vagy faragd béres, vagy belso kocsis, vagy
lovascsdsz, vagy pedig a szalmaskertnek a csésze, hol is tgy parancsol, mint a kiraly szokott a
birodalmaban. Jar-kel, vigyaz tlizre-vizre, nappal az igdknak jeloli meg, hogy melyik kazalbol
kell hordani, ¢jjel pedig Orizetet tart kutydival lopok és gyujtogatok ellen. De mert az élet
kereke egyre halad, idével ebbdl is kikopik, nem birja mar a jarast, az ¢jszakazast, elérkezik a
nyugdij ideje s igy tamad az egykori kisbéresbdl nyugdijazott csdsz. Mit tud az ilyen ember
csinalni? Hova menjen? Az egész életét egyazon majorban toltdtte, a lednyok férjhez mentek
szerteszéjjel, a fil mas majorban béreskedik, vagy ugy lehet parddéskocsis a kastélyban,
hogyan ¢élhessen tehat az ilyen 6reg, aki egy gazda szolgéalatdban vénhedett meg? Falura menni
nem tudna, szédiilne a feje ott a sok ember kdzott s id6 eldtt haldlra valna a hazban val6 lakas
szokatlan kényelmei miatt. Mert az ilyen ember télen sem szokott szobaban halni, akkor is
kint alszik az ereszet alatt, padon, subaban. No és most nyugalomba vonulvan, mit tegyen? O
maga bizonyara nem tudja, de azért van az uradalmi tiszt, azért jart iskolaba, azért van neki
esze, hogy kitalalja. Meg is teszi. Mindig van az 0gy, hogy buzaasztagok, szalmakazlak
valahol a majortdl messze vannak egyberakva kint a foldeken. Hat azt is csak 6rizni kell. Hat
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elhuzatnak oda az o6krokkel az 6regnek egy kerékre jard kis hazat, egy szoba az egész, éppen
csak hogy megfér benne egy ember, az 6reg azutan abban lakik és szamlalja csendesen, hogy
mennyi napja van még hatra. Kenyeret visznek neki, kopolyakutat maga 4s maganak, konven-
cidban kijar a liszt és szalonna; voltaképpen duplan nyugdijas az ilyen ember ¢€s kiralyi életet
¢l a folottébb kedvelt maganyossagban, a fold illatai kozott és a nevetd csillagok ezrei alatt,
amelyek e helyen mind tisztan csak neki vildgitanak.

Rékoczi Mihaly tehat ebben a sorsban €lt, ebben toltotte kedvét, olykor koriiljarta a buzakazla-
kat és szorgalmasan pipézott. Kis veres cseréppipajaval tarsalkodott, iilt a haz eldtt a széken, a
kutya lekuporodott mell¢ a foldre, soporte a farkaval a homokot, a fejét a gazdaja 61ébe tette s
nézett rea beszédesen.

Ilyen alkalommal tortént, hogy Mihaly felugrik a székrdl, rohanni akar elére, de felbukik a
tulajdon labaiban; rettentd Isten, ég a buzakazal!

Eg-e? De ég am! Es azutan van itt ilyenkor valami tennivalé? Dehogy van, hat mi volna?
Nincsen az a zaporesd, amelyik elbirna ezt a tiizet oltani. A meleg langok megforgatjdk a
levegdt, szelet csinalnak, a szikrak ropdosnek at a tobbi kazalra s rovidesen tlizlangban van
minden. Lehet ez ellen tenni valamit? Mar latszik a pusztan, hogy valahonnan vagtat errefelé
két csenddr, latszik az is, hogy a major feldl szintén vagtatva halad errefelé a segédtiszt és
Mihdly a kerekeshaz falahoz tdmaszkodva hajtja le oreg fejét azzal a gondolattal: az é16k
vilagabol miért nem szolitott el a jo Isten még tegnap, mieldtt ez a szégyen velem megesett
volna?

Hat vagtathatnak a lovasok, mert hidba véagtatnak; a munkdjuk haszndhoz akar kocogva is
johettek volna. Mert segiteni a bajon Gigy sem tudnak semmit. Csak az el6ljaré csenddr taska-
jébol keriil el a kis szolgalati konyv, hogy beleirja azokat az adatokat, amik a jarasbirésaghoz
szerkesztend6 jegyz6konyv megrendithetlen alapjaul szolgalnak.

Miféle sz¢él hozta éppen most erre ezeket a lovasokat? Miért nem jartak ebben az idétajban
masfelé? Ezt az 6rdog tudja csak. Mert ha nem latjak meg a tiizet, nincsen semmi baj. A
buzakazlak biztositva voltak, a kart a biztositotarsasag kifizeti és rendben van a dolog. A
csendérnek azonban kotelessége a biint keresni, hat keresi is. A blint ebben a formajaban ugy
hivjak, hogy a gondatlansag altal okozott tlizvész.

- Mert az ugy van, segédtiszt ur, - mondja az el6ljaré csenddr a majorbeli ifjarnak - hogy
gondatlanok az emberek. Pipara gyujtanak és eldobjak az ¢gé gyufat. A gyufa meggyujtja a
szaraz fiivet, a tliz lasstn ellegel a kazalig, azutan akkor itt a baj.

A csend6r Mihélyhoz fordul:
- Persze maga is eldobalta az ég6 gyufat?

Rékoczi Mihaly mint a félbolond bamul a lovaskatonara. Joforman nem is érti, hogy mit
besz¢l, csak legyint egy nagyon szomoruat a kezével a tiizes, forr6, meleg levegdbe. Elmé-
jében csak az a gondolat jar, hogy miért kellett megérnie ezt a szégyent. Kénnyei omolni
kezdenek, a majorbeli ifjar a vallara teszi a kezét:

- Ne sirjon Mihdly, ne sirjon. Azon gy sem valtoztathat, ami tortént. Azutdn nem kész-
akaratbol tortént...

Készakarat... Mihalynak csak most 6tlik az eszébe, hogy talan még abban is gyanuba fogjak,
hogy 6 maga gyujtotta fol a kenyérado gazdaja vagyonat. A szélas vén ember teste megreszket
az er6s zokogastol, két konyékkel borul a kerekeshaz fafalahoz s ott sir keservesen.
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Azonban nem, ez nem ugy van. Mihdlyt senki sem gyanusitja rossz szandékkal. De a csend6r
a gondatlansdgot megallapitotta, arr6l, mikor a falujdba hazaért, jegyz6konyvet szerkesztett s
bekiildte a varosba a bironak. A bir6 meg targyalast rendel és kimegy a pusztaba a levél
Rékoczi Mihdlynak és a major Oreg tiszttartdjanak, hogy az ligyben itélkezés 1észen, arra
megjelenni tartoznak.

Igy lett hetvenkét éves kordban Rakoczi Mihdly leveles ember. Ez kiilonds kifejezés; mas
nyelvre talan aligha lehetne leforditani. Megszégyenitd, megbélyegzé mondas. Az a leveles
ember, akinek a hatdosdgokkal meggylilt a baja. Akit ide-oda citdlnak térvény elé, akinek sok
pecsétes levelet kiildenek. Es a jeles nap el6zd estéjén izen az oreg tiszttartd az dreg Mihaly-
nak, hogy haljon bent a majorban, majd reggel egyiitt mennek kocsin a messzi vasuthoz s
onnan a vaskocsin be a messzi varosba - torvény elé.

Es allnak a torvény eldtt. Mihaly sohasem latott ilyesmit.

A lelkében olyasvalamit érezhet, mint akit artatlanul akasztani visznek. Kabultan hallgatja a
kérdéseket, amiket a bird a szdndékossag feldl a tiszttartohoz intéz.

- Szandékossag? - mondja ez. - Sz6 sem lehet rola. Negyven évig szolgélt a keziink alatt.
Becsiiletes ember. Az eset utan két hétig mindennap jeget kiildtem neki a verembdl a fejét
borogatni, mert azt hittiik, hogy megbolondul.

Ez a rovid véddbeszéd elég arra, hogy a bir6 a szdndékossag gyanujat tovabb ne feszegesse.
Jon azonban a gondatlansag kérdése. A bird felolvassa a csenddr jegyzokonyvét, hogy Mihély
eldobta az ¢gd gyufat s ebbdl szarmazott a veszedelem.

- En? - kérdezi az elszomorodott Mihaly. - En?

- Hat hiszen kendrdl beszéliink - mondja a biro.

Mihély hallgat. Hol az egyik labara 4ll, hol a mésikra. Oreg tiszttartojara tekint:
- Mit mondjak erre tekintetos uram?

- Az igazat mondd, Mihaly, az igazat.

- Hat ha az igazat mdg koll vallani, nem tismerdm én a gyufamasindt. Nincs is masinatartom.
Miota €16k, mindig acéllal szoktam a pipéra csiholni.

No, ehol van ni. Most meg a birdé van mar kétkozben. Ilyen koriilmények kozott Mihaly csak-
ugyan nem dobhatta el a gyufat, sem égve, sem ojtottan. Azonban a csenddrség levelének is
becsiiletet kell szerezni. Mondja hat a biro:

- Adja kend el6 Mihdly a pipajat.

Mihaly a pipat eléhuzza a kabatja belsd zsebébdl. Régi kis veres cserépdarab. Kurta,
gyiiriiceszar van benne, amit a pusztai ember maga szokott a bokorrdl vagni és maga is siiti ki
a belét tiizes drottal Mihdly szeme szeretettel legel az dreg baratkozé eszkdzon s félve nytjtja
oda a birénak: hatha nem adja vissza?

Nézi a pipat a bir6. Lefelé forditja, rdzza, lotyogtatja. Rahtizza a kis rézkupakot s megint csak
razza. Hat amint lotyogtatna, a rossz kupak, amit amtgy is csak az imadsag tart az 6cska
készségen, hozzanyulds nélkiil is kinyilik. Azutdn lecsukja a biré megint, de hidba csukja,
mert visszapattan magatdl. Ha nem pattan is vissza, olyan gorbe az oldala, hogy nem fedi be a
pipa tetejét; abbol ugyan a parazs mindig kieshetett.

- Hat ehol van ni, 6reg - mondja a bird. - Itt van a gondatlansag. Hat szabad a szériiskerti
csOsznek ilyen pipabdl pipazni? Amelyikbdl 1épten-nyomon kihullhat a parazs?
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Mihély nézi a birot, de leginkabb a pipat, ahogy jar a bird kezében. Hat mit ra nem fognak?
Lam, milyen a vilagi élet. Csendes elszomorodéssal mondja:

- Van vagy harminc éve, hogy haszndlom ezt a pipat. De soha az én kezem alatt tiz nem
tamadt.

- Hat egyszer torténik az, ami még sohasem tortént - mondja a bir6. - Mert csak a pipa okozta
a tiizet, nem mas. Hat én csak megbiintetem magat ezért a gondatlansagért, hogy ilyen rossz
kupakot tartott a pipan.

A vén nyugalmazott cseléd megrendiil. Az Oreg tiszttartd is nyugtalanul néz a biréra: hiszen
ha ezt az embert becsukjak, ez élve tobbé nem mer hazakeriilni. A biré mondja tovabb:

- Megbiintetem szaz koronara, de egyuttal mindjart el is engedem a biintetést.

Mihaly e szavak hallatdra a gondolataival igen csak kétkozben van. Mert Gigy gondolta, hogy
vagy felakasztjak, vagy eleresztik. Most azt hallja, hogy meg is biintették, meg nem is. A
gazdéjara néz, a tiszttartd mosolyog azon, hogy a kecske is jollakott s a kaposzta is meg-
maradt. Mihaly nekibatorodva tesz néhany 1épést az asztal fel¢ és nyul a pipa utan.

De a bird rateszi a fustoloszerszamra a kezét:

- A pipat pedig blinjelként lefoglalom ¢és az iratokhoz mellékelem. Most mar elmehet oreg.
Nincsen tobb dolgunk egymassal.

Mihdlynak a pipa felé nyujtott reszketd karja lehanyatlik. Fajdalmas, bucsuzé tekintetét a
rabsagba jutott cserépbdl valo élettarsra veti, akivel a szabad mez6kon oly sok 1d6t békesség-
ben t6ltott. Akihez 6 beszElt s aki a fiistje altal az 6 beszédére felelt. Most valni kell a torvény
rettentd hatalma folytdn. A vastag 6sz bajuszba a szemekbdl két dreg konnycsepp szalad s
onnan a foldre hull. Mihaly lassan megfordul s tétovan nézi, hogy melyik ajton menjen ki.
Nem sok valogatas van a kettd kozott. Elmegy az egyikig, megfogja a rézkilincset, mar menne
is kifelé, de az ajtofélbol megindult, konyorgd szavaval még egyszer visszafordul:

- A szar nem talaltatodott hibaba. A szar nem blinds. Legalabb a szarat tessen hat visszaadni...
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Kutyak dolga.

Disznét lopni, tehenet lopni, lovat kotni: nehéz mesterség, de azért van, aki ért hozza. Ugyan
egy ember csak a 10kotéshez érthet. A diszndlopashoz mar két ember kell, legalabb két ember,
meg kocsi. A malac mindjart sivit, ha megfogjak és folemelik, ennélfogva a lopasdhoz még
kiilén olyan szijszerszam is kell, amivel elébb a szijat bekotik, hogy ne ordithasson. Es
kocsira kell tenni, mert nagyon lassi a jarasa: az 1ild6z6k hamar utdlérhetnék a tolvajt. A
tehén lopésa is bajos. Szintén lassi a jardsa. A birka elhajtdsa hasonloképpen kockézatos
foglalkozas. Elhajtasa csak falkanként volt szokdsos, akkor is csak ugy, ha valamely mas,
kozelesd falkaba bele lehetett csapni. Ha a lopott joszadg annak a tomegében eltlinhetett.
Ellenben az egy darab birkat 16r6l loptak. Akar nappal is megtette a vakmerd betyar. Nekivag-
tatott a juhdsz szemelattara a falkdnak, a nyeregbdl lehajolt, belekapott a markaval a birka
subdjaba, magdhoz emelte s elnyargalt vele. Ha a kutydk engedték. Mert a régifajta nagy
juhaszkutya, amelyiknek mar divatja mult, ha utélérte a tolvajt, folugrott utana. Vagy a 16 nya-
kaba, vagy a lovas combjaba akasztotta bele a fogat. A fokossal volt szokas ellene védekezni,
amely a nyeregre volt akasztva. Mert van kézbeli fokos, meg van nyeregbe valo fokos is.

A lovat lopni konnyebb volt. Az futdés. Rossz lovat, gebét nem szokas lopni, ezt legfoljebb a
cigany lop, mert az r4 van kényszeriilve. Ha j6 lova van a kocsi el6tt, mindjart gyanuas, mig a
gebérdl elhiszik, hogy az a becsiiletes tulajdona. Mas ember azonban csak jo lovat lop és azzal
messzire el lehet szaladni, egy nap alatt el lehet rajta érni a Tiszatol a Dunaig.

Ami a lovat az ellopatas el6l védte volna, a béklyd, szintén kiment mar a divatbol, mint a
nagyfajta juhdszkutya. A régi acél-béklyonak valamennyinek kiilon lakatja volt, mint a
vaspénztaraknak. Az ilyen béklyos lovat ¢jjel a mezordl csak ugy lehetett elhajtani, ha ketté-
reszelték a béklyd lancat. Mert maskiilonben nem tudott futni. Rdadasul volt is ennek a
béklyonak egy kiilon tudoménya, valamikor hallottam is a fortélyat, de elfeledtem. A vas-
béklyot valamikor f6zni szoktak. Azt feledtem el, hogy miféle folyadékban fézték, csak annyit
tudok, hogy az ilyen béklyot azok a raspolyok, amelyek a tolvajnép kezeligyében voltak,
egyaltalan nem fogtak. Nem lehetett a 16 1abardl lereszelni, minélfogva nem lehetett a lovat
ellopni.

Vannak ilyen elfeledett paraszti titkok. Sokan ugyan azt mondjak, hogy csak mesebeszéd az
ilyesmi és a valosaghoz semmi koze sincs. Pedig ez nem egészen igy van. Nemrég mutatta be
Budapesten a lovasrenddérségnél egy patkolokovacs a tudomanyat, hogy a rakoncatlan, vad
lovat megjuhaszitja a szemébe vald nézéssel. A szilaj 16 a tekintettdl reszketni kezd s azutan
kezes barannya valik, a patkoldsaval soha tobbé nincsen baj. Hat ez is valami régi virtus
maradvanya lehet, egészen hasonlatos a kutyaszelidités fogésaihoz.

Mert van olyan ember, aki el6tt nem létezik mérges kutya. A nagy komondorok kozott van
olyan veszett természetli, hogy némelyike kutydbb, mint a farkas. Van a hazérz6 fajtajaban
olyan vad, hogy orokké, éjjel-nappal, télen-nyaron ldncon van valahol a tanya sarkaban és
pedig rovid lancon. Az ilyennek az ételt-italt is ugy kell gereblyenyéllel elébe tolni, mert mas-
kiilonben még az ételadd gazdasszonyaba is belekapna. Mégis van ember, ismeretlen ember,
aki aznap jart el@szor abban a tanyaban s mégis megteszi, hogy kimegy a kutyahoz, leoldja a
lancrol, olbe veszi és beviszi az ereszet ald az asztalra. Ott leteszi. A kutya egy darabig ugy
fekszik az asztalon, mintha agyonverték volna, akkor hirtelen nagyot ordit, elszalad s csak
napok mulva mer mutatkozni a tanyaudvarban, mikor mar az éhség beveri.
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A kutya csodélatos joszag. Taldn alighanem ilyen csodélatos a tobbi allat is, csakhogy az
ember a kutyaval foglalkozvan legtobbet, arrdl tud leginkabb mesélni. Beszélni és beszélni.
Néha nem lehet tudni, mi a szdbeszédekbdl az igaz, de annyi bizonyos, hogy a teljes
kételkedésnek nincsen helye. Mert kiilonds tudoményai és észjarasai vannak a kutyaknak.
Néha hihetetlentil ostoba. Példaul ha pusztaszéli tanydk nagy komondorai megtdmadnak éjjel
az uton valamely gyalog-utast, az aligha menekiil ki a foguk koziil megtépazatlanul, ha
6lmosbot, vagy fokos van is a kezében. A kutyak ugy rohannak ra, mintha lovassagi attakot
csinalnanak, még akar le is veszik a ldbarol az embert. Ellenben, ha a megtdmadott emberben
van annyi hidegvér, hogy se meg nem fut, se nem csapkod a botjaval maga koriil, se nem
kiabalja, hogy csiba te, coki te, hanem csendben leiil a foldre, akkor a szaguldd6 komondorok
hirtelen megtorpanva megallnak s olyképp morognak, hogy az meglepetést, csaldodottsagot,
meg félelmet mond.

A f6ldon 116 egykedvii embertdl, aki nem kiabal rajuk, nem is csapdos feléjiik, megrettennek
¢és valami kiilonosen fenyegetd dolgot sejtenek benne.

Egy ideig tisztes tavolbol koriiliilik, nézik s olykor panaszos morgéassal szolnak egymashoz.
Nem fér a fejiikkbe, hogy hogyan il ez itt most a f61don, mikor pedig az eldbb még két 1aba
volt, amin jart?

Azutan hirtelen Osszenéznek és elévakodnak. Van eset rd, hogy ilyenkor egymas kozott
Osszevesznek, kutyaszokas szerint mindig a masiknak a nyakat igyekezvén elkapni: ez a
veszekedés bizonysag arra, hogy eltérd véleményeik vannak afelél, hogy miféle holmi lehet az
a valami, amelyik amott szotalanul il a f6ldon? Bar vesztett csatdk utan az embereknél is meg
szokott torténni, hogy Osszevesznek azon, hogy ki volt a hibas. Ilyenkor a kutydk is éppen
ezen veszekednek, azzal a kiilonbséggel, hogy 6k csak egymas nyakéara, mig az emberek az
egymas becsiiletére tornek.

Némelyik dologban csoddlatosan nyomon jarnak az esziikkel, mas dolgot pedig €ppen nem
birnak folérni ésszel. A tanyai kutya némely dolgokkal annyira tisztdban van, hogy példaul
néha jobban tudja a gazdéja foldjének a hatdrat, mint maga a gazda. Pontosan csak a hatarig
ugatja a kozon halado utast, ott besziinteti a kiabalast s nyugodtan tér vissza abban a tudatban,
hogy a rea vonatkoz¢ foladatnak eleget tett, a tobbi mar a masik kutyanak, a szomszéd kutya-
jénak a dolga. Fiilel, hogy a szomszéd kutya végzi-e rendben a kotelességét. Ha kialtasat
hallja, megnyugszik. Ha nem hallja, 6 maga néhany hosszut kialt ébreszt6iil, mondvan: talan
alszol, te lator. Ha pedig hallja a szomszéd kutya szavat, megnyugszik s a tanydban a gazda
térdére fektetve a fejét, a szemével kérdezi: dolgomat vajjon rendben ellattam-e?

Ugyanez a kutya egy eldtte hirtelen kinyitott esernyd lattara rémiilten riad meg, ijedtében
hatrafelé bukfencet vet, elszalad s azutan tovabb, ameddig csak ¢l, a kinyitott esernyt mindig
foldontuli 1ény gyanant tiszteli, elkeriili s csak messzir6l morog ra.

Hogy 4ll most mar a kutya esze? A mult évben egy gazdalkod6 baratom innen a szegedi
foldrél Erdélybe kiildott ajandékba egy kutyat, vasiton. A vastt el is vitte a kutyat, szép
alfoldi allat volt, tadg, sima mezdink levegdjéhez szokott. Odaért, ahova kellett, a vasut kiadta
az 1j gazdanak, az 0j gazda koszond levelet kiildott érte - és a kutya egy honap mulva itthon
volt a szegedi felsé foldeken azon a tanyan, amelynek az udvardban sziiletett. Gyalog jott
haza, miutan vasttra nem telt neki s kiilonben is kérdés, hogy ha van is pénze, a szeme
beszédét megértették volna-e a vasuti hivatalnokok, hogy ez a kutya nem mashova, hanem
ezen orszagnak minden szép foldjei koziil éppen csak a jegenyenyarfas vidékek felé igyekszik.
Ezt bizonyara nem értették volna sem a kutya szemébdl, sem a nyafogasabol a vasutasok,
minélfogva a kutya gyalog jott haza s bar nemcsak pénzzel, de a pontos katonai térképpel sem
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rendelkezett, egy reggelen csontig sovanyodva, 0ssze-vissza marva, de boldogan, az otthoni
tanyanak a kiiszobére lefekiidhetett.

Mondhatjék azok, akik e par sor irast olvassak, hogy ez a torténet talan nem is igaz. Mond-
hatom pedig, hogy a hazajar6 kutya gazddjanak a beszédében egy arva garas ara okom sincsen
kételkedni.

De masfeldl is: mennyi balga kisérlet tortént mar a macskanak zsakban valo elvitelével. Mert
tudvalevd, hogy a megvasarolt, vagy ajandékba kapott macskat zsdkban szokas elvinni az Uj
helyre, mert maskiilonben hazaszokik onnan. Ha mddjaban van latni az utat, mikor viszik,
akkor 6 azon vissza tud jonni akar a negyedik falubol is s egyszer csak ott nyavog az ablak
alatt, hogy eressz¢ék be. Ugy latszik, az ilyen macska ¢jjel utazik, mert nappal csak megfognak
valahol, vagy pedig utkdzben megtépnék a kutyak. Tehat éjszaka a sotétben halad és mégis
hazatalal. Sokan azt mondjak erre is, hogy ez nem hihetd. Pedig dehogy. Még arra is van eset,
hogy a zsdkban vagy ladaban elvitt macska is hazaszokik. Addig csavarog, bujdokol,
csatangol, hogy egyszer csak otthon van.

Egy tacskoforma kis kutyankat tavaly nyaron kivitték a tanyara. Csak Ggy par hétre, vaka-
ciozni. A kis kutya nagyon szomort sorsban ért oda. Mikor elindultak, a kocsis 1abainal iilt a
kis saroglyaban s lathatdlag oriilt az utazdsnak. De alig hogy a varoson kiviil ér a kocsi, a kis
kutya meglat egy magahoz ill6 masik kis kutyat az uton. Tarsalkodni 6hajtott azonnal s az
apr6é meggondolatlan kiugrott a kocsibdl. Eldre ugrott, minélfogva a lovak kozé esett s a 16
laba berugta a kerék ala. Atment rajta a két kerék, az elsd is, a masodik is és a kis Sajo, a
gyerekek Sajocdja, Sajoca-Majocaja életteleniil nyult el a kerékvagas pordban. A kocsi
megallt. Itt hagyjak-e? Nem lehet az. J6 kutya volt. S dambdr szokatlan dolog doglott kutyaval
utazni, folvették a kocsiba, hogy kint majd a homokban elfoldelik. Ugy fekiidt a kocsiban az
alcserényen, mint a 16vott nyul szokott. De a kocsizas sokaig tart, mert a tanyai kis hdz messze
van s az ut rossz. Elég az azzal, hogy a kutya ¢életre ébredt. Erétlen volt ugyan, a kocsibol is
ugy kellett levenni, alighanem néhany oldalbordaja betort. Letették az ereszet ald egy pad
végébe, a kutya ott volt egy hétig, de nem evett. A masodik héten méar mozgott, tejjel traktal-
tak. A harmadik héten kiment a f6dél aldl s ismerkedett a kintvalo, lancrakotott kollégakkal. A
harmadik hét végén hazahoztdk, de a kocsi nem azon az Uton jott haza, amerre ment.
Vélogatni kellett az Gitban, hogy melyik kevésbé rossz, mert mi ugy vagyunk az utakkal, hogy
ha rosszak is, de biiszkék vagyunk arra, hogy héla Istennek, van benniik mit véalogatni. A
kutya tehat kifelé menet nem tudhatta a rendes utat, mert féldoglotten hevert a kocsi fenekén,
visszafelé jovet pedig nagy keriild uton, ismerds birtokosok engedelmével, a tanyaudvarokon
valo athajtassal érkezett haza a tizennyolc kilométernyi tavolsagrol.

Mégis, alig hogy néhany napig itthon ¢éli vilagat, egyszer csak eltlinik a Sajoca-Majoca a
haztol. Hat hova lett? Hat 6rdog tudja. Alighanem odakdszalt és elfogta a gyepmester, pedig
medalia volt a nyakaban. Hat mar éppen arrol volt szo, hogy keresni kell a sintérnél a kutyat,
amikor valami dologban hazajon a sz6l6kapas a tanyarol s a tobbek kozott tudatja, hogy kint
van a Sajo. Hejnye, fene teremti. Hat hogyan ment ki?

- Alighanem gyalog gyiitt - véli a kapas.
- Hat aztan mit csinal?
- Hat tarsalkodik a t6bbi kutyaval.

No ez igy volt és a kapas részére utasitas adatott, hogy mihelyst olyan lesz az ut, hogy kocsi is
johet rajta, a Sajocat okvetleniil bekiildje, ha akar a saroglydhoz kotve is.
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- Ugdn - mondta a kapas, aki kiilonben is értelmes ember, mert szanitéc-katona volt s
egyidében Szentmihalytelkén lakott, ami pedig mar majdnem falu.

Mire azonban a vincellér kiment a maga birodalmaba, a Sajé mar hazatért. De milyen Sajo
volt ez! Els6 sorban csontig sovany. Azutdn a labai tele bozottal és tiiskével. A fiilei véresek.
A vallan egy akkora hasitott seb, hogy az ember két ujja belefért a sebhelybe.

Es ez a Sajoca Osszetdrve, betegen, bagyadtan hazavanszorgott és a hazba betért. Mondjak
neki:

- Hat elOkertltél, te ronda?

Sajoca meglapul a konyha kdvén és vallanak véres sebét mutatja. Jo, jo, azt Ggy is tudjuk,
hogy erre tojassargédja kell 6lomecettel. Hanem hat miért mentél ki a tanyara, te hitvanysag?
Jonnek a gyerekek és a szemére vetik: mink szeretiink, te rossz kutyus és mégis itt hagytal
benniinket, te gyaldzatos, piszkos kutya.

A Sajo6 a hatara fordul, a két 1abat imadkozas-formén Osszeteszi és azt mondja halkan, kutya-
nyelven:

- Pardon - kdgyelom, folség...
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Kocsival.

A régi igazsag azt adja tanacsul az utas embernek, hogy télen kenyeredet, nyaron subadat el ne
hagyd. Télen ugyanis senkisem olyan bolond, hogy a sub4jat elhagyna, mivelhogy az ilyenkor
nagyon sziikséges eszkdz. De a tarisznydjat elfelejtheti és abbol nagy bajok tadmadhatnak.
Persze ez nem erre a mostani vilagra értendd, ugy bent a varosokon, ahol minden masodik haz
vendégld, hanem amarra a kintvald életre, a mezdségekre és elhagyatottsdgokra, azokra a
vidékekre, ahol néha még a madar sem jar.

Minélfogva, ha pusztai Utra indul az ember, az nem egészen ugy megy, hogy hozz egy
fiakkert, azutan ha hoz a cseléd, abba csak beleiil az ember és rendelkezik, hogy hé kocsis,
hajts ide vagy amoda. Nem bizony. Pusztai Gthoz kiilondsen igy mar kései 6szi iddben, egé-
szen mas dolgok kivantatnak. Most szép 0szi id6t adott a hatalmas Isten. Olykor ugyan van
egy kis esOcske, de az szintén okossagbdl van, mert egy kis esOcske kell a foldecskének.
Folfordulnak téle a mezei egerecskék és ez jol torténik. Marad még beldliik ugyis elegendd.
De mikor nincsen esd, akkor olyan sz&p ez a tagas alfoldi miegymas, ez a kevert holmi: fak,
tanyak, kutydk, emberek, lovak és szelidtekintetli, gyonyorii szemi tehenek. Hajnalban némi
kod legel és a tanyahdzak kéményeibdl a fiist a foldre szall. Illata tiszta, e fiist szagar6l meg
lehet ismerni, hogy szdlévenyige tiizébdl szarmazik. Azt mondja a kocsis:

- A sz6ldvenyigének még halott koraban is bor szaga van.

Lehet. SOt talan bizonyosan gy is van. Az ilyesmin el lehet elmélkedni, mikor a lovak a kocsi
elott lassan hizzék a homokot. Voltaképpen a kocsit huzzak, de ez a tanyai kocsi oly kdnnyii
szerszam, hogy ha j6 Utja van, szinte magatdl is szalad, mig a homokon alig mozog, mint allo-
vizén a nehéz barka. Mert ellentall a homok s a 16 ilyenkor nem is a kocsit, hanem a homokot
huzza.

Ej, micsoda utak ezek néha a mély homokban. A 16 habos, a kocsis meg, amennyire csak tud,
karomkodik. Rettentd kijart utak vannak. A konnyl pusztai uti szerszdmok vékony kerekei
kivajtak, mélyre csinaltak. Ez az a bizonyos ut, amire a német ezt mondja, hogy Hohlweg.
Nem maguktél teremtek ezek. Hanem az talan igy van, hogy amiéta bejéttek Arpadék ide, erre
a foldre, folyton ezt az utat hasznaltdk és az Ut apranként ebben a munkaban elkopott, le-
mélyiilt s mar rendes szdval valoban utnak sem lehet nevezni.

Itt a régi vilag atjain jarunk. Més ez. Mennyivel més. Ha Pesten kétérai dolgom van, reggel
hat orakor indulok s este hat drakor itthon vagyok. Ellenben, ha csak egy orai dolgom van
szeretett fovarosunkban, akkor raérek délel6tt tiz orakor indulni s este hat orakor csak itthon
vagyok. De a mezdségeken ez nem igy van. Az utak elvégzéséhez hosszabb idok kivantatnak.
Ezért azutdn nem szabad elfeledni azt a tarisznyat, amiben a koznyelven elemodzsianak
nevezett holmik foglaltatnak.

Az is kiilonds tudomany, kelld szakértelemmel allitani 6ssze az elemozsiat. Ezt iskolakban
nem tanitjak, a megfeleld ismeretek csak gyakorlat utjan szerezhet6k be. Abalt szalonna pél-
daul nem jo, mert az a tarisznydban megpuhul. Tovabba a rozskenyér alkalmasabb, mint a
szép fehér selyemcipd, mert a pusztai szél keresztiilfiy a tarisznyan, s kiszikkad benne a
selyemcipd. Ennélfogva csak rozskenyér, felebarataim. Rozskenyér és sonkacsiilok, ez
ajanlatos. Tovabba bicska és dugohuzo. E dolgok odakinn néha tobbet érnek, mint a vilag
minden mas hasznos dolgai.
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Sokszor lehet hallani, kiilonésen hegyvidéki ember szajabdl, hogy az alfold unalmas. Hogy
lapos €s nincsen benne valtozatossag, mint a hegyekben. Ott az egyik szikla ilyen, a masik
amolyan, valtakoznak a patakok, erdék. Mig emitt mindig csak a sima t4j, mindig csak egyfor-
ma apré tanyak, egyforma jegenyés udvarok, amelyekbdl mindig egyforma kutyak csaholnak
ki az utra. Pedig talan ez nincs is egészen igy. Minden tanya mésforma, mindeniken van mit
nézni. Mert még a boglyat sem egészen egyforman rakjak, az udvarokba a fakat egyik masként
iilteti, mint a szomszéd. Egyik nem torédik a madarral, a masik meg a golya fészkét is
odadrétozza a kéményhez, hogy a téli szélviharok el ne vigyék, amikor azutan a szegény golya
hazajovetelkor csakugyan nem talalnd honat a hazajdban. Ahogy a kocsi halad, van mindig
valami ilyesmin elnézelddni valo. Nyéaron az egész tanya élete ott jatszodik le az udvaron: ott
latni, mit f6znek, mikor mostak és széradni a nap elébe terigetett fehérruhak mutatjak meg,
hogy gondos-e a gazdasszony, vagy sem.

A tanya homlokzatéara flizott cérnagurigék azt hirdetik, hogy ott varrogép van a hadznal; ha sok
a guriga, az megint azt mutatja, hogy ugyancsak szorgalmas varrdkisasszony az elado ledny.
Es a mez6kon is van mit nézni. Hogy ki, hogyan hasznalja a foldet. Mit vetett bele. A szantés
hantjai megmutatjak, hogy milyen a gazda igyekezete, vasekéje van-e neki, vagy még ama
régi. Mert van még régi is. Van nagyon régi is, amelynek az 4sdvasa is fabol van, csak egy
vasbol vald papucsforma van red szerkesztve. Ez ugyan mar nem nagyon jarja, de néha akad.

Az azonban igaz, hogy az ilyen nézelddésbe az utak is beleszolnak. A régi Giton, ahol a kocsi
lassan halad, inkabb be lehet tekinteni a tanyakba €s a foldbe. A miiiton mar gyorsabban men-
nek a lovak s az Gtszéli megnézni valdk csak ugy elsuhannak. Azutdn a miiutnak az a szokasa,
hogy ha csak lehet, egyenes. Nem kanyarog, nincsenek gorbiiletei, nagyon egyenes. Olykor
nagy darab szantofoldeken megy keresztiil, gazdag emberek birtokain, ahol sem jobbrol, sem
balrol nem lehet semmit sem latni, csak az egyforma szantést, az egyforma vetéstablakat: ezt a
tulajdonosnak nézni bizonyara igen kellemes, de az utasnak nem. Az ilyen utakba marsolo
katona is belefarad. Szivesebben csindl hosszabb menetgyakorlatot kanyargods, tanyakkal
beépitett utakon, mint az egyenes miiiton, amely nagyon egyhangt s nem lehet rola mit latni.

Ilyenféle panasz azonban most adédhatik eld, mert az utunk a pusztdba visz. A kiilsé fiives
térségekre, ahol mar ritkdbbak a hazak, de szép a mez0 és ahol olyan tiszta a levegd, hogy a
tenger levegdje semmivel sem kiilonb, ahol maod f6lott valo egyszerliségek uralkodnak.

Csakugyan, erre mar ritkulnak a tanyak. Némelyik valamely bucka oldalaban félig a foldbe
van épitve. A pionnérok lakohelyei ezek, akik haladnak befelé asoval és ekével a sziiz, toret-
len pusztaba. E tdjakon valaha kozségek alltak, amiket leginkabb a torok pusztitott el. A régi
magyar észjaras a kis kozségeket szerette, amikben maga kormanyozta magamagat. A torok-
nek meg nem tetszett erre a sok apr6 kdzségre iigyelni: elpusztitotta beldliik, amit birt s inkabb
nagyobb varosokba verte 0ssze a megmaradt lakossagot. Igy e helyek a folddel egyenlévé
tétetének s a pusztaban az emberek helyét elfoglalta megint a farkas meg a sas vezetése alatt
az allatok népe. Most megint megy visszafelé a dolog. A nép jbdl halad kifelé és ekevasak
fényesednek meg a foldben, amely évszazadokon at toretlen volt. Jonnek a népek, mennek a
népek. Mennyi nyugszik beldliik e néma mezok foldje alatt! Hanyadikan vagyunk mink mar, a
mostaniak, akik 0jbol e f6ld hatanak hasitdsara visszatériink? Ki tudnd? A toretlen mezdkre
valo bevonuldsnak nem lesz-e megint az a vége, ami eddig volt? Az ilyen gondolatok 6nkén-
teleniil timadnak, mert évezredek néma csendje fekszik a tdjon.

Er az ilyen elmélkedés valamit?

Jobb volna az ilyesmirdl nem is tudni semmit.
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Lam a kocsis, mint gyakorlatias gondolkozo, az ilyesmire nem sokat ad. Félfiillel visszahallgat
a hatulso iilésre, az ottvald beszédre, azonban nem szo6l semmit egy ideig, mert az urak dol-
géaba avatkozni kocsisembernek nem illik. De azért esze neki is lehet és a gondolatszabadsag,
legalabb a koponyédkon beliil, még mindig megvan. Gondolkozik. A katonasdg fényesiti az
elméket s Antal baratunk katona volt. Huszarkatona volt. Még pedig, mint mondja a nemze-
tiségi vidékrol idekeriilt ember sajatsdgos észjarasaval: nem honvédhuszar volt, hanem valo-
sdgos magyar huszar. Mar most ezen mindségben egy hadnagynak volt a szolgdja. E hadnagy
azonban herceg volt, valdsadgos ténybeli herceg, hosszinevii német von und zu, egy nagy orr
¢és sok vagyon birtokaban. Ez a ritter azutan fényesitette Antal baratunk elméjét. Antal szépen
¢és eldkelden beszél s gondolatait rovid mondatokban tudatja. Most tehat féloldalra vissza-
fordulva az iilésben, ezt mondja:

- Nem lehetek egy véleményen tekintetes urammal.
- Mar miért, Antal?

- Azért, kérem tisztelettel szavaim meghallgatasat, mert a term6fold kihasznéldsa tekintetében
véleményeink lényegesen eltérnek egymastol.

- Halljuk, csak halljuk az eltérd véleményt, Antal. J6 pap holtig tanul.

Antal a lopokrocok koziil, amelyeken iil, krajcaros lapot huz eld. A lap vezércikkének a fejére
nagy betlikkel van odanyomtatva: A husdragasag. Mutatja:

- Méltoztatik 14tni?

- Hogyne.

- Tehéat - folytatja Antal - nem csak én allitom, hanem ezen lap is kozli a k6zonséggel, hogy
husdragasag van.

- Hat az bizony igaz.

- Sajnosan tapasztaljuk mindnyédjan, szegények és gazdagok egyarant - véli Antal. - Tehat
folteszem tisztelettel a kérdést, tekintetes és méltd uraim: drvendjlink-e annak, ha az ekevas
egyre jobban hddit tért nemzetiink szabad pusztain?

- Nem orvend neki, Antal?

- Tisztelettel jelentem j6 uraimnak: én nem.

- Mért?

- Mert - mondja Antal - joszag legeld nélkiil nem képzelhetd. Mert minél tobb lesz a szanto,
annal tobb lesz a bliza, de annal kevesebb lesz a hus.

Nem szo6lunk semmit. A kocsi halad tovabb és a homok nyikorog a kereken.

skeksk

Ot 6ra 6ta megyiink. A 16 is mar habos s embernek is unalmas ez. A mezdk illatai hihetetlen
étvagyat gerjesztenek. Ehes itt mar mindenki. S a déltaji nap ugyancsak melegen idebamul.
Sugarat ilyenkor mas népektdl elvonja és égi szeretettel rank ereszti.

Legjobb ilyenkor megallni. Egy erdd arnyéka hivogat. Szép szdlas erdd. A fak mintha integet-
nének. Ha az utam erre visz, kiilonds szeretettel allok meg az erd6 elétt, hogy a fai koz¢é me-
hessek. Szaz év eldtt iiltette a futbhomok ellen vald védekezésiil egy rokon, aki hites foldmérd
gyanant akkor varosi szolgalatban allott. Az 6reg erdd fai szép és hiivos arnyékot teritenek az
utszélre ¢s a falevelek baratsagos beszédeket tartanak. Hat itt mar megalljunk.
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Meg is allunk. Antal baratunk ezt nem minden 6rom nélkiil veszi tudomasul. EIobb azonban,
mint rendes kocsishoz illik is, a lovakat latja el s csak azutan fordit gondot a tekintetes és
méltd urakra. Pokrocok és egyéb holmik a foldre terittetnek. Ezeken jo leheveredni. Vagyo
szemmel nézziik, hogy a tanulsdgos Antal miként szijjalja ki a saroglya csattjait, eltavolitvan
azon porfeddt, amely a saroglya rejtelmes kincseit takarja. Gondos csomagolasban. Vannak,
akik a husfélét papirosba takarjak s ugy viszik magukkal. Mésok azt nem szeretik, azt mond-
jék papirosszaga lesz téle az ételnek. Ennek elkeriilésére vannak a huskenddk, szép tiszta
vasznak, amiket leginkdbb a takacs készit ott, ahol még van takacs. Az étel a kend6kben
szépen a pokrocokra teriil. Van borocska is és hozza a legalkalmasabb az a lapos badogpohar,
amit a katondk is a tarisznyajukban hordanak. Isten szent segedelmével és aldasaval igy a
taplalkozasba fogunk. Kirdlyi asztalunk és heverd helylink a mezd, minden flivével egyetem-
ben, fényes vilagitdsunk a nap s az erdd szazados fai adjak hozza az iinnepi satort. Szép az
ilyesmi. Mindennap csinalva nem volna szép, de igy ritkdsan, nagyszeri élvezet. A fakrol
madarak néznek lefelé, varjuk és mas tollas istenteremtések. Ritkéan jar errefelé vadaszember,
nem igen félnek. A tobbi allat sem. Néhany tirge alig harminc 1épésnyi tavolsagra kibujik f61d-
alatti lakasabol, kétlabra all és szorgalmasan fonogat. Ahogy kivancsian erre tekingetnek, a
szemiik fekete gyongy gyanant csillan meg a napfényben. Mdasként sehol, ameddig igy
fektébdl ellathat az ember, sehol egy tanya, sehol egy mozgd ember, ez mar az igazi puszta.
Elhagyatottsdgoknak ¢és kiralyi csondeknek tartozkodo helye.

- Csak okos emberek voltak a régi el6dok, amikor ilyen helyeken tanyaztak - véli a tarsam. -
Szellds satorok alatt, isteni nyugalomban. Hanyatt fekiidtek és nézték az eget.

Réhagyom, hogy ugy van (mert minek ilyen helyen még beszélni is), ellenben Antal vélasz-
tékos nyelven nyujt be ellenvéleményt:

- Nyaron hozzajarulok tekintetes Ur tisztelt véleményéhez, de télen nem. Micsoda viharok
stivoltenek itt at, mikor eljon a tél! A fak eltdrnek bele. Hogyan alltak itt meg télen az 6sok
satrai?

Az am. Még a mostani tanyak is ¢llel éplilnek az északi szél ellen, mert ha keresztben épiilné-
nek, alighanem elhordand a vihar a tetejiiket. Pedig itt laktak egykoron masok is. Az el6dok is,
meg mas 6semberek, akik még 6 eldttiik vették tulajdonba ezt a foldet, amely most némén
fekszik itt alattunk, mi meg rajta. Mind régi csontok porladnak itt alant, dsi cserépedények,
bronz cifrasdgok, vas 6ldszerszamok tarsasagaban. Alszanak és a szell6 formdjaban az idék
végtelensége suhan at folottiik.

Ropog mogottiink az erddben a szaraz galy, jon valaki. Jon is egy Oreg ember, egy igen idds
férfi, fehér a haja, fehér a szakalla, a bajusza sargas, ami a pipafiisttél van. Szalas, de sovany,
csupa csont, az ilyenek szoktak sokaig éIni, mert ezeknek a csontjai kdz¢é odaszarad a 1élek.
Nyari, szell6s kintvald ruhdzatban van, csizma a laban, mellény a kebelén, kalap a fejében,
16hajté ostor a kezében. Aféle tanyai patriarka-forma az oreg. Jon felénk. Nézi a lovakat, a
kocsit (valami sokat nem nézhet ki beldliik), azutdn minket. Rank kdszont, fogadjuk. Varja,
hogy szoljunk. Azt mondja:

- Hat mi jaratban? Erre mifelénk, ahol a madar se jar?
- Hat atyus - mondjuk (mert tréfélni is kell) - most nem jarunk, hanem feksziink.

- Nono, - mondja most mar bizodalmasan, mert mindig a viddmsagban van a bizodalom - az
csakugyan latnivalo. Csak tgy, tudjak, lattam mér régon, hogy a kocsi erre halad. Ugy véltem,
hogy bort szodnek.

- Nem bizony, atyus, nem abban jarunk. Mas dolgunk van arra kijjebb.
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- Még odébb?
- Még.

- Nono, - mondja - mégengedom. Csak ugy gondoltam. Hogy talédn bort sz6dnek. Mert nekom
is volna elado.

- No nézze csak atyus, nekiink is van az tivegben. De nem elado, csak baratsagbol valo.

Egy pohar bor nyujtatik. Némi hiz6dozés utan (nem azért gylittem ¢én ide... kérom) elfogadja.
Le is il a foldre. Olyan konnyesen guggol le, mintha fiatal pasztorgyerek volna, pedig aligha-
nem van mar nyolcvanéves az dreg.

- Atyus hany esztendds?

- Hat bizony - mondta csendesen - mar egyik sem hanyja a masikat.

- Nono. De amugy, mégis, koriilbeliil?

- Hat mar a nyolcvankettediket taposom.

Ez sz¢ép 1d6. Ez szép 1d6 nagyon. Hat persze, itt kint. Az mas. Itt mas vilag van.
- Atyus itt lakik valahol?

- Itt, - igenli a fejével - itt til az erddn. Itt a tanyam. Abban lakok én.

- De néha csak bejar a varosba?

- Nem, - felel az 6reg - nem én. Minek? Mit keressek én ott. Az adot beviszik a fiak. Vagy
beviszi az eskiidt.

- Mikor volt bent utoljara?
Atyus végigsimitja a homlokat a barna kezefejével:
- Negyvennyolcban. Akkor bemontiink. Sokan bemontiink. De azota nem. Minek?

Ez sok id6, hatvanhdrom évig nem lenni ,,otthon”. A dolog azonban mindjart masként fest, ha
foldrajzi szempontbdl keressiik. Ez a puszta, aminek a foldjén most heveriink, mar sokkal
kozelebb esik Szabadkdhoz. Minélfogva adand6 alkalmakkor innen oda szokas jarni. Tehat
foladodik atyusnak a kérdés:

- Hat Szabadkan mikor jart, bacsi?
Azt mondja az dreg:

- Hat ott még sohasem. Minek? Belenézett a poharaba s jbol csak tigy maganak, csendesen
mondta:

- Minek?

Elkezelt, elkdszont, elment, eltiint a fak kozott. Csak azt a kérdést hagyta ott koztiink
megoldatlanul, hogy egyaltalan minek varosba menni? Mikor anélkiil is el lehet az ember...

-&-
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