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A HABORUNAK VEGE LETT

Mai életiink el6torténete, a masodik vilaghabort, hazank felszabaduldsa és az azt kozvetleniil
kovetd tgynevezett ,.koalicios” idoszak ellentmondésos korszaka ma mar torténelmi tavlatbol
tekinthetd at. Ez a torténelmi tavlat az emlékek Osszegyljtését, a tudoméanyos szambavételt, a
dokumentumok arnyalt feltarasat és értelmezését nemcsak lehetdvé, de sziikségszeriivé teszi.
Ennek a kozelmultnak a rogzitésére a legszerencsésebb pillanatokat ¢ljiik, emlékeit most kell
egybegyiijteniink, amikor még alkotoerejiik teljében kozottiink élnek (tobbségiikben) a nagy
torténelmi valtozas szemtanui, alakitd résztvevoi. Négy-ot év (ha tadgabban nézziik, egy évti-
zed) torténetét felidézve tulajdonképpen torténelmiink egésze silirlisodik Ossze: egy ezeréves
mult jutott csddbe, és valtott at a szazadok oOta vart 0 rendre. Honapok, napok alatt kellett
megvaltoztatni egy orszag tarsadalmi, politikai, kulturdlis szerkezetét. Ritka szerencsét és
felelosséget jelentett e valtozas résztvevdjének lenni.

Hogyan zajlottak le ezek az események irodalmunk, miivészetiink életében? Ezt szerettem
volna emlékidézé beszélgetésekben életre kelteni. Igy sziiletett meg az interjisorozat terve,
amelynek sordn magnos beszélgetésre kértem fel irdink, szinmiivészeink, festémiivészeink
koziil néhanyat, mondjak el emlékeiket a haboru borzalmair6l, megmenekiilésiik kalandos
torténetérdl és az 1 életben tett elsd 1épéseikrdl. Ezek a beszélgetések hazank felszabadula-
sanak harmincotodik évforduldjan, az 1980-as év folyaman elhangzottak a rddidban, a Dénes
Istvan szerkesztette sorozatban. Természetesen az emlékezések, beszélgetések joval részlete-
sebbek lettek ennél, ezeket a felvételeket a Petdfi Irodalmi Muzeum Hangtardban és a Magyar
megjelent a Kortars cimii folyoiratban. A kotet sajtd ala rendezése a Pet6fi Irodalmi Mazeum
munkatervében szerepel.

A felkért irok, miivészek emlékezései segitségével kulturalis életiink multjanak széles
korképét sikeriilt életre kelteniink. Felidézziik egy-egy villanasra a vidéki menekiilések képeit
Szantd Piroska, Zelk Zoltan és Benjamin Laszldé emlékezéseiben, a munkaszolgalat idejét
Zelk Zoltan, Hegediis Géza és Barabas Tibor elbeszélésében. Bemutatjuk a felszabadulo
orszag elsé kormanykozpontjat, Debrecent Kardos Laszl6, Kiraly Istvan, Nemes Nagy Agnes,
Lengyel Balazs és Fekete Gyula torténeteiben. A korabeli sajtoviszonyokat Benjamin Lészlo,
Zelk Zoltan és Cserépfalvi Imre elevenitik fel. Az irodalmi folyoiratokat szerkesztdik
mutatjék be: Illyés Gyula a Vilaszt, Lengyel Balazs az Ujholdat, a Magyarokat két szerkesz-
tdje, Kéry Laszlo és Kolozsvari Grandpierre Emil ismerteti. A kdnyvkiadok munkdjardl Vas
Istvan, Hegediis Géza, Békés Istvan és Cserépfalvi Imre beszélnek. Az irok szervezetének
megsziiletését Kardos Laszlo emliti, a tovabbiakban Barabas Tibor, az roszovetség elso
fotitkara mondja el a szervezet ekkori torténetét. Tolnai Gabor a miizeumok ¢és a Széchényi
Konyvtar wjraélesztését idézi fel. A miivészeti élet meginduldsardl, a Képzdémiivészeti
Féiskola 0j tandrairol és didkjair6l Barcsay Jend emlékezik, a miivészettorténeti jelentdségii
Europai Iskola 1étrejottét Szantd Piroska eleveniti fel. Keresztury Dezsé egy szinte elfeledett
irodalmi kezdeményezést ment meg a feledéstdl: a hétféi irodalmi Osszejoveteleket E6tvos-
kollégiumi igazgatosaga idejébdl. Sotér Istvan a borzalmakat tulélt koltdk seregszemléjét
bemutatd Négy nemzedék cimii antologia létrejottének koriilményeit mondja el. Es természe-
tesen mindnyédjan sajat életiikre, korabeli miiveik 1étrejottének koriilményeire is emlékeznek.

Nehéz volt az egymasba kapcsolodo torténetek sorrendjét kialakitani. Az hamar nyilvanvaléva
valt, hogy valamely formalis (mondjuk alfabetikus) rend nem lehet célravezetd, hiszen egyes,
szorosan Osszekapcsolodd torténeteket (példaul miivészhazasparok esetében) mesterségesen



szétvalasztana. Tobbféle rendezdelv is kindlkozott, végiil is egyfajta foldrajzi-kronologikus
sort kdvettem: Hubay Miklos a régi Magyarorszag korképével bucsuzott, mieldtt Svajcba
érkezett, és a tavolbdl kovette csak a hazai eseményeket - az 6 emlékezésével kezdem. Folyta-
tom azokéval, akik Debrecenben kezdték az 1j életet, tanui voltak az ) kormany 1étrejottének,
az els6 rendeletek megsziiletésének (Kardos Laszld, Kéry Léaszld, Lengyel Baldzs, Nemes
Nagy Agnes, Benjamin Laszl6, Fekete Gyula, Kiraly Istvan). Ezutan pedig azok emlékezése
kovetkezik, akik Budapest ostromat ¢élték at, majd részt vettek a miivészeti élet megindita-
sadban (Barcsay Jend, Illyés Gyula, Keresztury Dezsd, Sotér Istvan, Zelk Zoltan, Vas Istvan,
Szantd Piroska, Tolnai Gabor, Major Tamas), utdnuk pedig azok elbeszélései kovetkeznek,
akik a partapparatusban, a konyvkiadas meginditdsdban, a Radié irodalmi osztalyanak
Gijjaszervezésében és az froszovetség létrejottében munkalkodtak (Hegediis Géza, Cserépfalvi
Imre, Békés Istvan, Barabas Tibor, Dobozy Imre, Kolozsvari Grandpierre Emil). Kiilon
koszonettel tartozom Ottlik Gézéanak, aki hozzdjarult, hogy a kotet targykorébe illeszthetd
elbeszélését fiiggelékben kozolhessiik.

Es hogy milyen érdeklédés vezette a kérdezd irodalomtérténészt? Mar éltem a beszélge-
tésekben felidézett években, halvany emlékeim nekem is vannak ezekrdl az eseményekrdl.
Ezeket is szerettem volna szembesiteni az akkori felndttek emlékezéseivel. Masrészt emléket
szeretnék allitani torténelmiink egyik legszebb idészakanak, amelyrdl - Vas Istvan emléke-
zésének zaroszavaival - elmondhatjuk: ,,a magyar irodalomnak és nemcsak a magyar iroda-
lomnak, hanem a torténelemnek is egyik legfényesebb korszaka volt”.



HUBAY MIKLOS

K. L.: - A haborut atélni mindeniitt nehéz. Még bizonyos védettségben is fajdalmat, szen-
vedést okoz. Hubay Miklos a habort legnehezebb éveit ilyen védettségben élte at, névlegesen
didk volt Svajcban. Ugyanakkor mar egy rangos magyar folyoirat szerkesztdségében eltoltott
évek is a hata mogott voltak, s6t egy bemutatd is a Nemzeti Szinhdzban. Milyen érzés volt egy
semleges allamban ¢Ini? Mi azt képzeljiik, hogy ott fényes az élet, kivilagitas, béke. A Genfi-
to egyik oldalan nyugalom, a masik oldalan pedig bombazas, szérnytiségek. Tehat latvanyosan
kiilonbozik az élet. Milyen volt nektek ott az életetek?

H. M.: - Valosziniitlen. Hogyne lett volna az: a haborus Eurdpa kdzepén egy békesziget. Akik
ott kikdtottiink, szivesen ironizaltunk a svdjci erényeken és eredményeken. Kéavéhazakban, jo
valais-i bor mellett. Miért? Irigységbdl? Lehet. ,,Sok halatlan kiilfoldije” - gondolhattdk a
svajciak, ha értették. A nevetéseket bizonyara értették. Nevettiink, mint egy - mai szoval -
abszurdon. A szomoru abszurdum az volt, hogy a habort akkor mar nekiink - akik itthon
belekostoltunk - normalis allapotnak tetszett. Ez volt az ,,emberi sors”. Nem paradoxonok
végett mondom ezeket, hanem a pacifistaknak, akik nem vetnek szamot vele, hogy a haborut
is milyen hamar megszokja az ember. Pedig az elsotétités akkoriban Budapesten épp csak el-
kezdddott. Jelkép is volt, hogy Moricz Zsigmond elhunytaval, az 6 halala ¢éjszakdjan érte
Pestet az els6 1égitdmadas. Két honap mulva indultam Svéjcba, abba a valdsziniitlen békébe.
A megszokhatatlanba. Persze lehet, hogy csak az tortént, hogy a szivem itt maradt, az
Alpokon innen. Hadd ne csak Magyarorszagot értsem ezen, hanem Jugoszlaviat is és Olasz-
orszagot is, amerre - az elsotétitett Eurdpaban - vitt az elsotétitett vonat. Sorsom egy masik
esélye felé. Velencéig két magyar kispap volt az ttitarsam. Ok mentek Rémaba. Amikor
elvaltunk - és késobb is aztan -, fel-felmeriilt bennem a gondolat, hogy bizonyara ¢k valasz-
tottak a jobbik részt. Akkor, huszonnégy évesen kellett volna nekem is Roma. Hatvanévesen
pedig Svajc. S nem forditva. Olaszorszagot addig csak konyvekbdl ismertem. Erte jartam és a
gorogokért, mlivészettorténeti ordkra. Ha a konyvekbdl szerzett tudas mellett - ami csekélyke
volt - a megismerés szomjusaga is szamit: mondhatom, volt jussom Olaszorszagra. De
megszeretni, ¢letre szoldan, ott szerettem meg, az elsdtétitett munkasvonatban, amely 6rhaztol
Orhézig szinte araszolgatva vitt Velencétdl Veronaba. Ott leszélltak a munkasok, és az a lany
is, akivel egymas mellett szorongtunk. S hogy ne legyek egyediil, bejott egy civil, aki kozdlte,
hogy 6 rendér, és az a dolga, hogy engem figyeljen, amig atutazom az orszagon. A helybeli
renddrség a hatsé gondolataimban olvasott, s attdl tartott, hogy ottragadok. Ha megigérem,
hogy Milanéban nem fogok megszokni, feléle megnézhetem a vérost, mar ami elsotétitésben
latszik bel6le. Csodaszerlien éjszaka nyitva talaltam a DOm kapujat, slrli csoportokban
todultak be az emberek, hagytam magam sodortatni én is a tdmegtdl, a belathatatlan tereket
sejtetd templomhajokon 4t le egy kaprazatos, ezernyi gyertyaval kivilagitott altemplomba,
Borromei Szent Karoly sirjdhoz (november 4-re, Kéroly napjara virradd éjszaka volt ez),
lattam is 6t liveg alatt plispoki ornatusban - hozza imadkozott, ugy rémlik, mindenki, hogy
oltalmazza meg a varost a légitimadasoktol. Aznap éjszaka csakugyan nem is volt riado.
Pedig szép holdfény volt, bomba-idd. Masnap reggel a kis Eden nevii szalléban a portan vart
mar civil kisérdm. Megengedte, hogy még egyszer elfussak a kozeli Domig, ott valamiféle
arkad alatt vettem egy milanoi metszetet. Aztan ki a romos (akkor lattam csak, hogy mennyire
romos) palyaudvarra, ahonnét menetrend szerint indult a vonat: Domodossola, Losanna,
Ginevra... Alig volt utas. A civil is eltlint. A Simplon alagtton atmenve mar egyediil voltam a
vagonban, talan a vonatban is. Nem volt lélekemeld. En voltam az a teve, aki atbdjok a tii
fokan. Svajcrdl eladdig nem sokat olvastam. Talan csak Babits négysorosat: ,,Svajc. Zerge,



bércek, szédiilet.” Az alagutbdl kiérve mindez stimmelni latszott. Genfben aztan este a taxi
letett egy toksotét utcasarkon. Tapogatozva kerestem az egyetlen hdznyi hossziisaghi Colladon
utcat. A svajciak mar az elsotétitést is nagyobb tokélyre vitték, mint a haborts felek. ,,.De
miért csindljak?” ,,Szolidaritasbol a szenvedd Europaval” - mondja a didkpanzid igazgatondje,
a hollofekete haji Balmer vénkisasszony, azoknak a sugarzo biiszkeségével, akik tudjak, hogy
Kalvin istene Oket, mint a legjobb genfi csalddok tagjait, az iidvOsségre szanta. Aztan
megmagyarazta, hogy az els6tétités nem okvetleniil puszta erkdlcsi gesztus. Svajc fényei utba-
igazitassal szolgalnanak az angol bombéazoknak a német és az olasz varosok felé. Ez a gondos
elsotétités, amelyhez jarult a foldi javak racionalizalasa (a kalvini puritanizmus szellemé-
ben?), aztan a hataron tali bombazasoktdl éjszakanként megremegd ajtok meg a sortiizek a
varos végérdl - ott mar a megszallt Franciaorszag volt -, ennyi ért oda a haboriibol. A fene
nagy biztonsadgnak ezt az elkeritett udvarat felverte a blintudat gyomndvénye. A harom
haborus év utan leszolgaltam még Svajcban harom békeévet. Igy meglathattam, hogy Svajc
nemcsak a hadviselé Eurdpatdl kiilonbozik idiilt semlegességében, hanem békében is mas mi-
ndéség, mint mi vagyunk. Ez Diirrenmatt 6ta most mar kdztudomast. A biztonsag! A bankok
bastyazta biztonsag olyan precizids, hogy a végén mar maga a biztonsag az, ami szorongdst
okoz. A tisztasag! Az orszag tisztasaga - az a babitsi ,,harapni friss a levegd” - a desztillalas
érzetét kelti. A svajciak minden héten kimossak a Genfi-tavat - igy viccelddtiink akkoriban a
tisztasagmaniajukon. (Mi bezzeg most oriilnénk, ha a Balatont kimoshatnank évente egyszer.)
Es Tell Vilmos! aki inkabb hasonlitott akkor mar a mulatsagos kartyafigurahoz, mintsem a
schilleri héshoz... Mi Kain és Abel testvérgyilkos vilagabol jottiink, bizonytalan jov6jii orsza-
gokbol, K6zép-Europabol. Ahol azonban mindig akad, aki elnyel ,,Bottyanért egy konnyet”...
Végiil is nem csoda, ha ezt a Tell Vilmos {javal védjelzett (Swiss made) békét - ahol ,,banké a
bombarobbands” - nem talaltuk olyan természetesnek, mint egy vilaghdborat. Meg aztan egy
délutan tilhetni Budapesten a Nyugat - akkor mar a Magyar Csillag - asztalanal, ez magaslati
élménynek is nagyobb, mint bamulni a Genfi-t6 partjardl alkonyi fényben a Mont Blancot.
Babits és Moricz mar halott volt. Bartok mar elment meghalni Amerikaba. De még igy is. En
egy nagy orszagot hagytam otthon. Minden ellenkezd prédikéacioval szemben: batrak hazajat -
hogy E6tvos bucstiszavaval éljek.

K. L.: - Emlitetted, hogy szerkeszt6ségi munkabdl tavoztal, amikor Svajcba koltoztél.

H. M.: - A Svijcba menetelem egyenes kovetkezménye volt annak, hogy Pesten az egyetemi
¢veim végén a két idegen nyelvli folyodirat (a Nouvelle Revue de Hongrie és a Hungarian
Quarterly) kozos szerkesztoségébe keriiltem a foszerkeszto titkaraként. E két folyoirat harma-
dik testvére a Magyar Szemle volt - de ezzel akkor mar (személyi és nem elvi okokbol) elhide-
giilt volt a viszonyunk, s a Magyar Szemle elkdltozott toliink, a Vilmos csaszar trol.
Mindharom folyoirat és a hozzajuk tartoz6 kiaddvallalat Bethlen Istvan és Kornfeld Moric
politikai és anyagi tdmogatasaval jott létre: liberdlis konzervativizmus, németellenesség ¢és
szolid kvalitas voltak e folyoiratok ismérvei. A tiszteletremélto és elékeld unalmu orgdnumok
a német befolyas magyarorszagi erésddésével kezdtek aztan igazan érdekesek és életveszélye-
sek lenni, mint a németbaratsaggal szemben egy masik politikdnak a bazisai. Bamulatos
hierarchiaban volt egyiitt e folyoiratok bizottsagaiban mindenki, akire - nemzeti-casindi lato-
korbdl - szamitani lehetett Magyarorszagon a haborubol vald kiugras esetén. A szervezd
Balogh Jozsef aztan az életével fizetett kartyavar remekmiivéért. Olyan sokoldala volt, ami-
lyennek egy Széchenyi Istvannak kell lennie, aki egyszerre akar behozni minden elmaradast.
Es éppoly geologiai fesziiltségekkel terhes 1élek 6 is. A sziil6i hazbol hozott mély 6szovetségi
kulturaja mellett (apja Balogh Armin, Spinoza forditéja) 6 a gorog-latin humanizmus egyik
nagy hatdsi magyar letéteményese, megteremti a Parthenont, a Klasszikus Miiveltség
Baratainak Egyesiiletét, és ugyanakkor az Okeresztény patrisztikdnak tudosa: fomiive Szent



Agoston Vallomasainak a magyar forditdsa. A Magyar Szemle - a folyoirat és hozza a folyo-
iratrol elnevezett nagykdnyvek és kiskonyvek sorozata - egy tudomanyos mindsité bizottsag
hatalméval ruhazta fel: ezeken a publikidcidokon keresztiil 1épdeltek elére a magantanarok
professzorokka. A Revue és a Quarterly révén személyesen is behaldzta Nyugat-Eurdpat. 36
névjegytipusa koziil (a kollekcio egy kiilon kis asztalon volt irdasztala mellett) az egyiken
csak az allt, hogy Athenaeum Club London. Tag volt. De nemcsak az elit klubokban. Miel6tt
a Quarterlyt elinditotta, egy fél évre elment Angliaba nyomdészlegénynek. O hozta haza, Kiss
Miklos ota, a legszebb betiik ducait: az Old Kentonian Face-t. A legfinnyasabb angol
tipografus se orrintott idegen szagot a magyar Quarterlyt forgatva. A 36 névjegy tényleg 36
személyiségnek volt a parddéja - vagy bujocskaja? Mar javaban benne voltunk a hdboruban,
egy sz€p napon behivot kapott. (Ki engedhette meg ezt a tréfat vele? De rossz tréfa is lehetett
beldle: munkaszolgalat.) A szerkesztdségbdl indult a kaszarnyaba. Leveleket égettiink. A
legutolso katonai divat szerinti repiilészdzadosi egyenruhdban feszitett. Egy sor kitiintetés a
mellén. ,,A Signum Laudis? - Az el6z6 hdbortiban Pola folott 1égi csetepatéba keveredtem
D’Annunzioval. Azért kaptam.” A humorra semmi tehetsége nem volt, tehat nem viccelt. A
magyar szellemi és politikai ¢élet képviseldit egymassal Osszehozni: ezt is gondos, Széchenyit
kovetd taktikdval miivelte Balogh. Mindennapi ebédmeghivasaival (hires jo szakéacsot tartott)
¢és a félévenként adott estélyein, ahol mi, fiatal irdk, kolcsonszmokingunkban feszitettiink, s
egymas kozt kinevettiik a sznob hdzigazda majomkodasat. Szekfii Gyula a magyar neobarokk
paradés hierarchiajat és tekintélytiszteletét legszemléletesebben Balogh Jozsef 1étesitményei-
ben mutathatta volna be. Neobarokk? Az, mert ebbe az 0j Széchenyi Istvanba egy hopmester
is bele volt bujtatva. Mindennek megadta a modjat. (Az estélyein egy Weiss barond volt fel-
kérve haziasszonynak, nehogy a meghivott holgyvendégeket feszélyezze az a pikans gondolat,
hogy egy legénylakdson vannak.) De a grofok, az iparbarondk €s a szerzetes rendfénokok
mellé (mert azt is tudta, hogy a jezsuita provincialis vagy a zirci apat tobbet szamit jambor
megyés plispokoknél) sovaran gylijtétt maga koré minden szellemi értéket. Lampassal kutatott
a legkisebb utan is. Amikor engem ajanlottak neki szerkesztdségi titkarnak, nem elégedett
meg azzal, hogy egy ceremonialis tedzdson a Varfok utcai villajdban (utoljara a Kis Lordban
olvastam ilyet) eltarsalgott velem olyan aktualis dolgokrél, mint Kant Orék Békéje - azt
hiszem, éppoly kevéssé olvasta, mint én, de hadbora volt, és ez szépen szdlt, mint egy varazs-
sz6 -, nem, egyszer csak jottek a telefonok a didkkollégiumba, ahol laktam: hivjam vissza
Keresztury Dezs6t, hivjam vissza Szol16sy Klarat. Kitiing barataival még lekaderoztatott. Ok
figyelmeztettek, hogy nem lesz konny(i hivatali elddeim nyomaba 1épnem. (Mariassy Jozsefet
nem ismertem: az 6 dolgat mar felvitte isten és talan Balogh: Weiss Manfrédnal lett igazgato;
de ismertem Kenyeres Laszlot, akit éppen nem igazgatonak, hanem katonanak vittek el a
Revue-tdl, s tudtam, hogy milyen nagy felkésziiltségi fiatal tudds.) A szerkesztéségbdl - €s az
ugyancsak onnét igazgatott Parthenonbdl - megismerhettem a magyar szellemi ¢élet egyik felét.
Gyergyai szinte mindennapos volt. Gachot Ferenc is. Illyés hetenként egyszer vagy kétszer jart
be, valamiféle laza szerz6dés is kototte a Revue-hdz. S persze, megfordultak ott az egyes
tudomanyagak jeles képvisel6i és a legjobb esszéirok, mint Haldsz Gabor, S6tér. A francia
nyelvli magyar sajtoszemlét Passuth Laszld szerkesztette - egy eszményibb Magyarorszag arca
rajzolodott ki minden honapban az 6 montazsaibol. (Azt hiszem, ez a munkdja szolgalt alapul
utolsé konyvéhez, amelyben semmi maés nincs, csupan e haborus évek napihirkronikéja, s
mégis a konyv cimlapjara emelt lélekkel irhatta ra, hogy regény.) A szerkesztdség belsd
munkatarsai kozott szerepelt, csak rovid ideig, sajnos, Rajcsanyi Karoly. ,,Nem a legbizton-
sadgosabb rejtekhely ez egy kommunistanak™ - Gigy tudom, ezzel tanécsolta el 6t a Revue-tol
Balogh, s ezt Rajcsanyi is okos és nem baratsagtalan gesztusnak tekintette. A politikusok, a
kiilfoldi diplomatak s a legjobban tdjékozott kiilpolitikai ujsagirok (Frey Andras, Gogolak)
nem a szerkesztdségbe jartak, hanem Balogh hazéhoz, elébb a Varfok utcaba, majd a Benczur



utcaba. A vendégek ¢és a meni Osszedllitdsa minden egyes ebédre koriiltekintd aggéllyal tor-
tént. A vendégek koziil, szerintem, senki sem sejtette, hogy milyen finom protokoll és gasztro-
nomiai mérlegelések eredményeképp iilnek 6k egyiitt és eszik azt, amit esznek. Szamitott
persze a rang, de a taskdban hordott marsallbot (vagy az utolsé pillanatra tartogatott toltott
pisztoly) is. Magyaran: az ebédek leggyakoribb vendégei az oly leplezetlen (miért is oly lep-
lezetlen?) kiugrasnak az el0készitéi voltak. Koztiik is a leggyakoribb: az Oktoberi vasarnap
leendd hose, Tost Gyula, a szarnysegéd... A szorongas, a veszély, a sok illuzid, a fatalizmus, a
kockarazas kinja és persze reménye: belesegitett (a szakdcsa miivészete mellett) az ebédek
pezsgd hangulataba. Nem mintha ez a jobb szdndéku tarsasdg nem ismerte volna a sajat impo-
tencidjanak a szégyenét is. A kintr6l mozgatott haborus gépezettel szemben hatéstalan volt a
tarsadalmi felhajtds. Hadd mondjak el itt ezek koziil egyet. Balogh kérésére Devecseri
leforditotta Plautus A hetvenkedo katondjat. A Parthenon kétnyelvii klasszikusai kozott jelent
meg. Kozben, hogy a kdnyv premierje még igazibb premier legyen, tigy volt, hogy Piinkdsti
Andor is bemutatja a Madach Szinhdzban. Csakhogy a cenzura nem engedélyezte, ugyanis a
magyar katona nem hetvenkedik. Balogh - aki sem az ostobasagot, sem a vereséget nem birta
soha elviselni - nem hagyta annyiban, nyolcvanszemélyes vacsorat rendezett a Gellértben.
Meg volt hiva az egész neobarokk - Plautust, ha ¢él, azt hiszem, éppugy kifelejtették volna,
mint ahogy kifelejtették Devecserit. A Kuria elndkére volt kiosztva a feladat (Vladar Gabor),
hogy az ligyet szoba hozza a mellette il6 vezérkari féndknek (Szombathelyinek), akirdl
Balogh kideritette, hogy latinos iskoldba jart. A vacsora pompdasan sikeriilt, a végén mar
mindenki latinul probalt beszélni, mint egy papavalasztason. A katonai cenzor balfogdsan
Szombathelyi jot nevetett. A Nemzeti Bank elndke (Baranyai) egy diplomatikus kiskaput is
ajanlott a cenzlra szamara, hogy ne kelljen dezavualnia az el6z6 dontést: legyen a hetvenkedd
katonabdl hetvenkedd zsoldos, igy mindenki szdmara vilagos lesz, hogy nem a magyar honvéd
az, aki a Donnal hetvenkedik... A dedkos Magyarorszag - a tablabirovilag - posztumusz iinne-
pe volt ez. Plautust a cenzura ezutan se engedélyezte... Akkoriban sokat hasznaltdk - Kardos
Tibor nyoman - a ,,virtudlis Magyarorszag” kifejezést. Baloghnak is volt egy ilyen virtualis
fenntartani. Tarsadalmi formak, Eurdpa, humanizmus, a nagyvildg szdmara érthetévé tenni
egy ,,néma nemzetnek” a szavat (ez is az 6 kifejezése) - a napi postdjaban mindez eleven
valosagként hatott. Talméretezett volt-e a buzgalma? Akkor annak éreztem. Bar egy magyar
kozéletben, amelynek rosszabbik felérdl ne is beszéljiink, de amelyik jobbik részében meg a
fatalizmusra hajlott, ez az elszant aktivitds olyasmit jelenthetett, mint a halastoban a lusta
pontyokat megkergetd csukaé. Nemcsak Magyarorszagrol vitték a hirt - a jobb hirt - folyo-
iratai a nyugati szovetségesek orszagaiba meg a semleges orszagokba, hanem jottek onnét is a
hirek hozzank. Balogh megirta a maga mindennapi néhdny palackpostajat, és nem is mind
maradt valaszolatlanul. Most latszott csak, hogy mennyi kapcsolatot teremtett a folyoiratainak
- most, hogy a habort dulta Eurdpéban is mindig akadtak levelezdpartnerei. Tulélok. Ez volt
az az 1d6, amikor Illyés Gyula kiadta egy megalazott nagy nemzet irodalmanak a Kincses-
hazat, s amikor Magyarorszagon egy megsziint orszag menekiilt fiataljai sajat anyanyelviikon
érettségizhettek... A Revue meg a Quarterly is ilyesmi volt. Tehat jottek a levelek. Elébb koz-
vetleniil, majd hogy mi is hadba lépegettiink: a semleges orszdgokon at. A persze aztdn egyre
csak ritkulobb (és becsesebb) hiraddsokat Veréb kisasszony maésolta, és az érdekesebbek
mentek a Revue és a Quarterly urainak. Videant consules! Vittem néha én is a postat a 44-es
villamoson Bethlen Istvannak. Amig eldj6tt, megbamulhattam a hallban vadasztrofedit, fohe-
lyen a miniszterelndksége tiz évében ejtett kapitalis bikdk bamulatos agancsait. S eltinddhet-
tem, akkor eldszor, hogy Magyarorszagon a vadaszszerencse ¢és a politikai pozicié mennyire

egylitt jar.



Fiatalsdgom egyik lehetdsége volt ez. Jolfésiilt titkar voltam, ez az akkori fényképeken is
latszik. Még csak azt se mondom, hogy nem tetszett ez a szerep. Vagy hogy nem volt ottho-
nos. SOt, talsdgosan is. Taldn a ,,megelégedés” és a ,,megelégel” ambivalencigja fejezi ki e
vilaggal kapcsolatos akkori, egy torél fakado, ellentétes érzelmeimet. Nemcsak beliilrdl
ismertem jobban Baloghnal (hazulrdl meg a kollégiumbdl) ezt a vildgot, hanem akkor mar
kiviilrél is. E tarsadalomnak - melynek 6 a megkozelithetetlen csucsait csodalta - én akkor
mar, dramairoként, a szakadékait jartam. A , kiviil” és a ,,beliil” nem zarja ki egymast. (Ha ugy
volna: nem volna irodalom.) S6t a tarsadalombiralatok szenvedélye ott szokik fel igazan, ahol
egy leszdmolas kezdddik. Balogh aztin borzasztéan csalodott bennem. Amikor - végre
legydzve irracionalis sértddottségét mar azon is, hogy egyaltalan a titkara dramat irt - elment
megnézni a Hosok nélkiil valamelyik utolsé eldadasat. Feliilrdl ugyanis - a Népszava igencsak
értd és elismerd kritikaja utdn (Rajcsanyi irta) - limitaltdk az eléadasok szdmat, mire Németh
Antal, most mar csak azért is, a maradék meghirdetett eldadast a Vérosi Szinhédzba vitte at,
tizszer annyi néz6 elé esténként, mint a Kamaraban. Itt 1atta Balogh is, ahogy egy tele aréna
elétt Somlay eljatssza a barokk Magyarorszag metamorfézisat idillbél infernora. ,Hat te
ennyire nem hiszel itt mar semmiben?” - kérdezte az eléadas végén Balogh, mintha nem is a
balvanyait, hanem 6t magat déftem volna le, egy halatlan Brutus. A szerkesztéségben hama-
rosan atadtam az iréasztalom, a benne aszalodo silirgds kefelevonatokkal, Fehérvary Zoltan-
nak.

Konnyti szivvel mentem el. Akkor még nem tudtam, hogy amit egyszer fiatalon a vallunkra
vettiink, azt halalig cipelhetjiik. Minden batyunkbol ptp lesz. Zsebemben volt a Vigszinhaz
szerzédése a Milléniumra és egy utlevél Svajcba. En nem igazgatosagot kaptam végkielégi-
tésiil a Revue-t6l, hanem egy svajci Osztondijat. (A kiiligynek a Revue-hoz kozel allo
koreiben sziiletett akkoriban az az elképzelés, hogy keriiljon csak semleges orszdgba minél
tobb fiatal magyar értelmiségi.) Bucstzoul Balogh azt kototte a lelkemre, hogy keressem meg
Karl Burckhardtot (mindjart felmondta a bézeli eredetli Burckhardtok imponélod csaladtor-
ténetét is), aki akkor a Nemzeti Voroskereszt elndke volt, €s mondjam el neki, hogy Pesten ¢
radiodeldadast fog tartani rdla, és lefordittatja francidra (Balogh Pesten!) Burckhardtnak
Rilkeérdl irott kis essz€jét: Vormittag beim Buchhdndler... Véletleniil ugy adodott, hogy volt,
aki Genfben beajanlott Burckhardtékhoz, igy aztan kijarogattam villdjukba Colognyba,
Balogh nevében tenni neki a szépet. Nagy miiveltségii, kellemes, kissé puha embernek latszott
Burckhardt. Neki kellett volna Danzigban (39 augusztusdban 6 volt ott a fdmegbizott) meg-
akadalyozni egy vilaghdborit. Hat ez nem ment. De nem fért a fejembe, hogy Balogh
ismeretlentil, tavolbdl mit kellemkedik gy koriilotte. Amikor aztan 1944. majus elején
l¢lekszakadva kifutottam megint Colognyba a hazulrél jott ujsaggal, hogy elfogtak Szegeden
Balogh Jozsefet, akkor igen, akkor megértettem, hogy a Vordskereszt elndke pontosan erre az
esetre kellett neki, legyen hallotavolban, ha baj lesz. A baj meglett. A szegedi jezsuitdk
rejtegették Baloghot marcius vége 6ta. Borbély Istvan volt a hazfonok, Baloghnak patrisztikai
tudomanyokban eszmetarsa. Baloghra is reverendat huzott, és betiltette a konyvtarba. Nem jart
ott senki, csak a rendtagok. Azok meg hallgatnak. Tobb torténetet is hallottam aztan az
elfogatasarol. A legregényesebb latszik a leghitelesebbnek. (Regényes - Montherlant, Gide
regényeinek modoraban.) Egy érettségi elott allo didkot a tanarja a konyvtarba szalajtott
valamilyen latin auctorért. Az Uj kdnyvtaros atya, akit a fiu ott talalt, dmulatra méltéan min-
dentudd, hét nyelven beszél, Tacitust kapasbol forditja - Baloghbol kitort az atyai hazbol
hozott pedagogiai eros. Az a Timar Virgilbdl ismerds. A bukasra 4ll6 didk bejart a kdnyvtarba
korrepetalni, és az osztalyvizsgan jelesre felelt. Egy vilagi tanarnak ez szemet szlrt, nyilas
volt... Mdig is izgat ez a regény. Szerettem volna adalékokat a hianyzo fejezetekhez. Egy
rémai jezsuita baratom révén sikeriilt megtudnom, hogy Borbély Istvan még ¢l Kanadéaban.
frtam is neki. Nem felelt, csak a hir jott, hogy mar nincs vilagos eszénél. Az elmaradt valasz
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mintha intés lett volna. A kivancsiskoddsomért. Balogh maganélete, személyes sorsa mindig
eltlint széditd tevékenysége mogott. Akik ismertiik, se ismertiik 6t. Soha nem vallott magarol,
ha csak éppen azzal a talanyos szoval nem, amit szép domboru betlikkel a levélpapirja
fejlécére nyomtatott. Intés volt ez is: Ama nesciri! Szeress ne tudni! (Pest nem hagyta ki a
ziccert, hogy ezt a jelszot mindjart keresztbe ne forditsa: ,,ne tudj szeretni” - mondtak
Baloghrol.) 1944 tavaszanak és nyaranak annyi tragikus végii torténete koziil engem mégis ez
izgat legjobban. A tilalom teszi, vagy a homaly, amely boritja?

Burckhardt is Ggy érezte, amikor a magyar jsagot a szegedi riporttal elébe tettem, hogy a
Gondviselés szemelte 6t ki a magyar humanista szellemrokonnak a megmentésére. A Voros-
kereszt akkor nagyhatalom volt, a haborus felek szemében kiillondsen. De megmozdult a
Vatikéan is. Apor baro, a vatikani kovet (mar ¢ is disszidenciaban) a papa kozbenjarasat kérte a
magyar Szent Agoston-fordité életéért. Es XII. Pius szavanak (még miincheni nuncius
korabol) volt sulya a németeknél. Latba vetette-e? Késdbb aztan hallottam, hogy idehaza Tost
Gyula a szamtabla nélkiili cimeres kormanyz6i autéban szdguldozta végig a pesti és vidéki
taborokat és Gestapo-kdzpontokat, hogy a baratja nyomara jusson... Aztan nyar lett. Harom-
feldl jott meg Genfbe ugyanaz az értesités: Balogh Jozsef Szegedrdl Sarvarra, onnét ismeret-
len helyre keriilt. Akkor mar én javaban szerkesztettem Genfben a Balogh Nouvelle Revue-
jének a svijci folytatasat. Mar marcius oOta. Felvallaltam az 6rokségnek ezt a részét. Fellegjaro
vallalkozas volt. Honnan is vettem hozza a batorsdgot? Valdszintlileg onnét, hogy én sem
tekintettem puszta véletlennek, hogy dramairéi ambiciokkal eltelve, fogyatékos nyelvtudassal
még szinte didkként odavezérelt a sorsom a Revue és a Quarterly szerkesztdségébe €s onnét a
haborti kozepén a semleges Svijcba. Elfogadtam, hogy akadt egy madasodik hivatdsom.
Tragikus eltiinésével Balogh Jozsef szerepe még megnétt szamomra. Hisz tdle tanultam a
magyar kultira megismertetésének a szenvedélyét €s a kozlés igényességét. Ez a tevékenység
- akarva-akaratlan - azéta jelen van az életemben. Még talan a jellememben is. A dramairdi
(pontosabban: drama-épitOmesteri) hiibrisz mellett - amely nem kisebb azokénal, akik kated-
ralisokat vagy filozofiai rendszereket akartak 1étrehozni - ez a masik tevékenység az aldzat és
a szolgalat szellemében folyik. Egy nemzet irodalmat kdzvetiteni. Igen, a baloghi ,,néma
nemzetét”.

K. L.: - A német megszallassal itthon megsziint a Nouvelle Revue de Hongrie. De a folyoirat
utolsd szama Genfben megjelent, sokszorositva. Hogyan sziiletett meg ez a masodik kiadas?

H. M.: - Marcius 19-én a németeknek egyik elsé dolguk volt, hogy a Revue szerkesztOségét
feldultak. Baloghot is keresték a lakasan. Es az utolso szamot az Athenaeum nyomdajaban el-
koboztak. Ebbdl azért par példany - éppugy, mint a hasonld sorsra jutott Magyar Csillag
utols6 szamabdl is - megmaradt, s nekem is kihozott egyet valaki Genfbe. Ezt én még
marciusban sokszorositottam, ¢€s szétkiildtem a svajci eldfizetoknek. (Soha nem tudtam, hogy
miért is hoztam magammal Pestré] a Revue svajci cimeit. Ugy latszik, ezért.) Kozép-Eurdpa
legelegansabb folyodirata nyomorasagosan lestencilezve. S megirtam az eldfizetOknek (el6-
fizetd - ez persze tulzas, a legtobb kozéleti kitlindség, lapszerkesztd és ird tiszteletpéldanyt
kapott), hogy fogadjak emlékbe a Revue utolsdé szamat, amelyet Magyarorszagon még a
megszallas eldtt szerkesztettek.

K. L.: - De aztan utdna tobb szamot is kiadtal még.

H. M.: - A kegyeletesnek szant akcidomnak két varatlan eredménye lett. Az egyik az volt, hogy
a német megszallta Magyarorszaggal szemben disszidencidba vonult diplomatacsoport,
amellyel mi 0sztondijasok is Osszetartottunk, ezért a partizdnakcioért kitaszitott a soraibol.
Neélkiiliik csinaltam. Nem vallott nagy diplomdciai érzékre a sietségiik. Mert a kdvetkezd
hetekben annyi iidvozIld és batoritd levelet kaptam az eléfizetoktdl - akarom mondani: Svajc
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legjelentdsebb embereitdl, Ramuz levele talan ma is megvan -, hogy a diplomatadisszidencia
feje (Bakach-Bessenyey, aki akkor Montreux-ben székelt) latva-hallva ezt a barati visszhan-
got, amelyhez foghatot 6k mégannyi nyiizsgésiikkel se tudtak elérni, a Maria Terézia-rendet
kezdte emlegetni. (Ez a kitiintetés valamikor a parancsszegd katondnak jart, gy6zelem esetén,
a kivégzés helyett.) Diplomataésszel is rajottek, hogy elinditottam semleges orszagbdl vilag-
nyelven egy szabad magyar folyéiratot. Es megszereztem hozz a svéjci kozélet timogatésat.
Most mar a diplomatadisszidencia kért, hogy folytassam. Folytattam. De nem kevésbé
szorong6 szivvel. A Maria Terézia-rendet nekem Balogh Jozseftdl kellett még megkapnom, a
Revue fészerkeszt6jétdl, aki bujdosott valahol Magyarorszagon. Vagy a Maria Terézia-rendet,
vagy az erkolesi agyonlovetést. Hiszen Magyarorszag két-harom hoénap mulva kiugrik a
habortbdl (ebben biztosak voltunk), a fészerkesztd eldjon valamelyik kolostorbol (abban is
biztosak voltunk, hogy papok rejtegetik), és kdzben a lapjat a volt titkdra megjelentetgette.
Ugy kellett tehat szerkesztenem, hogy ezt a probat is kiallja az én kalozkiadasom. Két francia
koltd feltétlen baratsaga lett a lap legnagyobb tdmasza. Az egyik volt Gilbert Trolliet - a
modern svéjci lira kivalosaga -, a hazaban otthont adott a szerkesztdségnek; ez fedezéknek is
kellett: illegalis kiadvany voltunk. O maga is allando lapalapito: a régi Revue de Genéve,
aztan a Présence s a haboru alatt a Semaine Littéraire fiiz0dott a nevéhez. A haboru utan majd
ujra fogja alapitani a Présence-ot - az irodalom nemzetkozi folyoiratat. Cserében azért, amit a
magyar roviinkért tett, én aztan ennek a szerkesztésében segitettem neki... A masik drlelkiink
magyar koltészetbe azzal a boldog érzéssel hagyta magat bevezetni, hogy az évszazados
valsagat €16 francia lira Jozsef Attillaval talalhat ra a poétak kovére. Ezt a reményét kiilonben
egy sz€ép tanulmanyban meg is irta Trolliet Présencedban. Mesteri Jozsef Attila-forditasok
kiséretében. Mar nem arrdl volt sz6, hogy egy ,,néma nemzet” hangot kér Europaban, hanem
hogy a vilag teljességét megint kifejezd kozvetlen szot talan a magyar koltok szajarol lehet
ellesni... Ez kopernikuszi fordulat volt szamomra. A magyar irodalom megismertetése ne
nemzeti exhibicionizmusunkat szolgélja, a kisujjamat se mozditandm ezért, hanem szolgélja -
barcsak egy hajszalnyit - a viladg megvaltasat, egyre sulyosbod6 vélsagaiban. Erre persze itthon
a Nyugat-majmolok csak a szdjukat hiizzék el. A divatok nyoméban lihegdk mikor veszik
észre, hogy a divatok mozgalmai kozott allandé esengés van a hiteles utan? Es a hitelesség
ritka madara nemcsak a magyar zenében szdlalt meg, hanem a kdltészetben is.

K. L.: - Azt hiszem, Jozsef Attila kiilfoldi megismertetésének is egyik elsd 1épése volt ez a
folyoirat. A Szép Szoénak a Jozsef Attila emlékszamat is megjelentettétek, vagy legaldbbis
nagy részét, fényképekkel egyiitt ebben az ottani folyoiratban.

H. M.: - Meghat, hogy tudsz rola. Most, ahogy mondod, igen, nekem is eszembe jut, hogy
minden szamban irtam egy-egy nekroldgot az itthon betiltott folyoiratokrol. Vagy irattam. A
betiltott Revue elsiratta a testvéreit. Igy parentaltam el Katona Jené bator katolikus folyoiratat,
a Jelenkort. S egy masik szdmban, amelyikben Hatvany Bertalan emlékezett a Sz&p Szora,
boéségesen kozoltem a Jozsef Attila-emlékszambol. Még a fotografidkat is atvettem. Emli-
tettem André Prudhommeaux nevét. O a spanyol polgarhabor(i harcai utdn jott Svajcba (a
francidk nemcsak a magyar spanyolosokat, hanem a sajat spanyolosaikat is tdborba vagtak), és
Jozsef Attilanak egy négysorosa ejtette meg a szivét, egy életre. Egy spanyol foldmives
sirverse. Le is forditotta francidra. (A Revue-ben ez némi modositassal jelent meg. Franco
nevét ki kellett hagyni. Idegen allamf6é. Csak annyi lehetett: ,,a Tdbornok”. A semlegesség
cenzUraja szigorubb volt, mint a németek szovetségébe ,besorolt addz” Magyarorszageé...)
Utdna nagyon sokat forditott. Méghozza - ami a francia forditdsirodalomban elég ritka
jelenség - az eredeti forma megtartdsaval; vagy ha nem ezt tartotta meg, a francia poétikabol
kolesonzott hozza egy adekvatnak latszo rimes format. Par eredeti versét is kozoltem a Revue-
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ben, s ismertem tokéletes szonettforditasait, Michelangel6-tol, Shakespeare-tdl. Nagy koltdi
tehetség volt, de valami belsd torddottség visszahtzta 6t minden 6nallo kezdeményezéstol.
Megvaltas volt neki a talalkozas Jozsef Attilaval. Egy szuverén alkotd, aki kozel allt hozza
lelki szenvedéseiben éppligy, mint a forradalmisdgaban. Boldogan szolgalta hat forditoként.
Annal inkabb, mert ez a forditéi szolgdlat nemcsak 6t magat valtotta meg a tehetetlen
szerint - a francia koltészet szdmara is. Prudhommeaux fennen hirdette, hogy Jozsef Attila
lirdja az, amelyre a modern koltészetnek sziiksége van, ha ki akarja keriilni az Ertelem és az
Ertelmetlenség két egyarant végzetes csapdajat. A Jozsef Attila-forditasokat kiséré tanulma-
nyéban - 6nvallomasiban - ezt meg is irta. En meg sorsszeriinek éreztem (mint az 1942-es
esztenddben annyi mindent) a talalkozdsomat Prudhommeaux-val, ugyanis 6 volt az, akitdl az
elsotétitett varosban, amikor megallt velem a taxi, megkérdeztem, hogy merre van a Colladon
utca, ahol a nemzetkozi didkhazban szallast foglaltam. A kapuhoz kisért, bejott, 6 is ott lakott.
Genfi életemnek elsd pillanatatol baratok voltunk. Es baratja, odaado forditoja maradt halaldig
a magyar koltészetnek. Amikor tiz évvel ezel6tt Versailles-ban jartam, egymas utan szedegette
elé 6zvegye a késobbi forditasokat, Petdfit, Radnotit, Illyést. Bar az 6tvenes években Magyar-
orszag képviseldi nagy ivben elkeriilték Ot, valdsziniileg azért, mert anarchista volt. Nemcsak
a polgarhaboriban, mindig és mindeniitt az volt: szelid és szigoru 1lazad6. Mint forditd olyan
malom volt, amelyet nem hozott mozgasba semmilyen pénz, megbizas, de egyetlen jo szo elég
volt, hogy hajtsa, és mindig gyongyot jart...

K. L.: - Tehat tulajdonképpen a te genfi tartozkodasod a habort utolsd éveiben mar eldjatéka
annak az 0j korszaknak, ami a haboru utdn kezdddott, és amelyiknek egyik eldsegitdje és
részese lettél, szintén Genfben par évig.

H. M.: - A hédboru utani elsd id6 a tulélok egymasra talalasanak az ideje is volt. Szamomra ez
a korszak - folytassuk az el6z6 gondolatot - Jozsef Attila jegyében indult. Olyan id6 volt ez,
amelyben Jozsef Attila koltészete, ugy éreztem, az egész vilag szdmara a legaktudlisabb
izenet, felfedezés lehet. Az a harmonia, amelybe 6 a maga szenvedését, az Ossejttl a miivel-
het6 csillagokig iveld torténelem legszemélyesebb élményét és a kor tudomanyos felismeréseit
is egybe tudta kapcsolni egy-egy versén beliil, rendszerint a dalnak a kdzvetlen formdjaban,
tehat minden lathato erdfeszités nélkiil, ez a harmonia érzésem szerint az emberiség altal
akkoriban annyira ahitott 0j szintézist jelenthette, vagy - ma mar sajnos ugy kell mondanom -
jelenthette volna.

K. L.: - A kezdddd békeévek nagy lelkesedése tiikr6zddik még most is a szemedben, ahogy
elrévedten mondtad ezeket. Elnézést, hogy beszéd kdzben orvul figyeltem az arcodat. A népek
tavasza ismétlddott meg akkor, és ennek hangulata csapddott ki, ahogy most emlékeztél
ezekre az évekre, egykori ténykedésedre.

H. M.: - Persze hogy boldogsag csak visszaemlékezni is arra az intenziv szellemi életre 1945
¢és 48 kozott. Ez a szellemi élet a hdboru eléttinek uj reményekkel kiteljesedett folytatasa volt.
(A cezurat majd csak a hideghabort fogja meghozni mindeniitt.) Lehet, hogy eretnekség, amit
mondok, vagy ellentétes a kozfelfogassal. A hadtorténet 44 végére teszi a németbaratsag
mindent elsopré hulldmat Magyarorszagon, a politikai torténet Gombos idejére (akkor irta
Debrecenben Gulyas Pal [Adynak Tisza Istvanra szort atkaihoz foghatd indulattal]: ,,hazank
elsé minisztere! Kilenc millié ember vérét milyen kannakba mérted el?”’) - de aki nemcsak a
katonai és a politikai eseménytorténetre figyel, észreveheti, hogy az orszag ontudatanak a
fejlodése valamiféle felszabadulas iranyaba mar joval 1945 elétt megindult. Persze hogy
hipnotizalja az embert annak a fene fatumnak a puszta emléke is, hogy hogyan bonyolddott-
sodrodott beljebb ¢€s beljebb a hazank Németorszag habortjaba, egész a végsd katasztrofaig.
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De ugyanabban a masfél évtizedben szivosan, konokan és allando szellemi gazdagodast hozva
egyre érett a kozvéleményben a fiiggetlenségi eszme. Es ez nemcsak holmi szellemi elitnek
volt a beliigye. 1944 marciusaban a németek nem azért vonultak be, mert megérett szdmukra a
helyzet, hanem mert mar kezdett reménytelenné valni szamukra a helyzet Magyarorszagon.
Nemcsak a frontokon alltak rosszul. A magyar kozvéleményben is. Sztalingrad utdn ez ter-
mészetes volt. Csakhogy a németellenesség ¢és a haboruellenesség aramlata Magyarorszagon
nem a vesztésre forduld haboru panikjabdl sziiletett, hanem annal joval elébb. 1939 szeptem-
berében, ugy emlékszem, nemigen akadt Magyarorszagon ember, akit ne renditett volna meg a
lelke mélyéig Lengyelorszag elpusztitisa. A menekiiltek segitése - abban is, hogy t6liink
tovabbszokhessenek - népszerli nemzeti {ligylink volt, mondhatni: nyilt népszavazds a mi
fiiggetlenségiink mellett is. JO, kdzrejatszott a hagyoményos lengyelbaratsagunk. De utdnuk
hamarosan jottek a francia menekiiltek, akik a német taborokbdl hozzank szokdostek - vilagért
se a semleges Svajcba. Husz évvel a szivtépd Trianon utdn ezuttal sz6 sem lehetett barati
prediszpoziciordl a francidk irant, legfoljebb az arisztokratdknal, a koltdknél és a modern
festészet barataindl. Azt a néhany szaz (vagy néhany ezer) francia hadifoglyot mégis hésoknek
kijaro tisztelettel fogadtdk Magyarorszagon. Amikor a politikai torténetliink oly gyészos,
elégtételiinkre szolgalhat - némileg elégtételiinkre - a szellem fliggetlen kitutkeresése. Pethd
Sandor Magyar Nemzeté-nek egyre terjedt a hatdsa. Emlékezziink a lap félreérthetetlen
mottojara: ,kiizd azért, hogy Magyarorszag magyar orszdg maradjon”. Amikor én a 30-as
évek kozepén duplan vidéki golyaként - a hatarokon tali magyar vidékrél, Varadrol - Pestre
jottem, az egyetemen ¢€s a katolikus kollégiumban a fiatalok jo része leplezetlen érdeklddéssel
figyelte az eléretord szélsdjobboldalt. Harom év mulva mar az elébbinek testvérkollégiuma-
ban - amelynek a struktirdja nem is neobarokk volt, hanem obarokk - az ifjusagi elnok-
vélasztason az a baratunk gydzott, aki vasarnap reggelente a kollégiumi klubban tiintetéen a
Népszavat olvasta. (Igy is orokitette meg 6t a kisebbségben maradt jobboldal vélasztasi
plakatja.) Ezzel csak azt szeretném illusztralni, hogy mire a haboru kitort, egyetemi fiatalnak a
Magyar Nemzettol legfoljebb balrabb es6 ujsagot illett olvasnia. Mivel lehet ezt a paradox
magyar utat magyarazni? Talan azzal, hogy Adyval és Ady nyomaban a koltészet és a zene
nalunk az 1919 utani sajg6 koztudatban a zsigerekig birta bevinni az elmulasztott foldosztas
szlikségének és a nemzeti fliggetlenségnek egymadstol elvalaszthatatlan tigyét. S a harmincas
é¢vekben megsziiletett ennek egy olyan 10j, miivészi erejii, hoditoan népszerli, az eurdpai
szellemi vildgban akkor példatlan kifejezése, mint a népi irodalom és az a bartoki-kodalyi
modell, amit akkor - Szekfli szavaval - ,,nagy magyar utnak” neveztek. Ennek a paraszti
hagyomanyokra épiilé liranak, zenének és ideoldgianak a megjelenése serkentdleg hatott a
magyar radikalizmus hagyomdnyainak a feléledésére is. A konfliktusok is serkenthetnek, a
tusak. Mint egykor a ,,majd hoz Kossuth tisztat, Tiirr Pista meg puskat”, ugy fajtuk azt a kissé
klapancids verset, a kinyomtathatatlant, amelynek refrénje az volt, hogy ,,jojj el, szabadsag,
jojj el, Jaszi Oszkar!”. Es a nemzet elismerte - a fiatalsag bizonyara - a nagyjait vateszeknek.
Hadd mondjam igy, ezzel a szdval, amelyet akkoriban nem kisért még az enyhe giinymosoly.
Volt, aki Moériczra eskiidott, és volt, aki Babitsra, volt, aki megmaradt Szab6é Dezsénél, de
egyre tobb hive lett a Méarciusi Front robban6 hatasu iréinak. A mai fiataloknak fogalmuk se
lehet - ha csak Jozsef Attila Thomas Mannt kdszontd versébdl nem -, hogy mekkora volt
nalunk a szellem embereinek, a kisebb és nagyobb vateszeknek a becsiilete. Thomas Mann
latogatdsa még ma is legendas, az olasz kirdly, amikor Pestre jott, kiviccelt Gy6z6 Mand
volt... Kiilon beszélgetés targya lehetne egyszer: a koltdi karizma fényvaltozasainak a
torténete Magyarorszagon.

K. L.: - A habort utani felpezsdiild ¢letben kikkel taldlkoztdl Genfben? Kiilfoldiekkel,
magyarokkal? Milyen 1j lehetdségeit lattatok akkor a kulturalis megtjulasnak?
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H. M.: - A semleges orszag gazdag varosaban - ahol is évszazados hagyomanya van a nemzet-
kozi életnek, a menekiiltek befogadasanak, a lelkiismereti szabadsag (viszonylagos) elismer¢-
sének -, amint vége a hdborunak, persze, fellendiil a szellemi élet.

K. L.: - A mi flilinknek is ismerdsen cseng a haboru utdni Genf neve, hiszen a magyar
irodalom egyik legjelentdsebb versalkotasa, 4 reformdcio genfi emlékmiive elott cimi Illyés-
vers is ekkoriban keletkezett, itt, azon vendéglatasok egyikén, amelyeket te kdzvetitettél.

H. M.: - Mondom, Genfben sokkal tobbet lehetett csinalni, mint masutt. Hiszen nem érintette
a hébora, minden a helyén volt, pénz is volt. Egy ilyen pénzforrds csapjat eresztettem meg
avégett, hogy a hosszi haborts évek alatt a nyugati kultaratol Magyarorszagon elzart irok,
koltdk, festdk, muzsikusok minél nagyobb szdmban jojjenek oda, és hogy azutan esetleg onnét
tovabb Romaba vagy Périzsba is elmehessenek, ahova 6ket a nosztalgia azért mégiscsak
inkabb huzta, mint Genfbe. Csoportonként hivattam oda a magyar irdkat és miivészeket. A
meghivas rendszerint harom hénapra szolt. Az elsé csoportban volt Illyés Gyula, Gyergyai
Albert, Marai Sandor, Cs. Szabd Laszld, Ferenczy Béni, Ferenczy Noémi, Szényi Istvan, a
fizikus Gombas Pal, és Sziics Laszld, a Nemzeti Szinhdz dramaturgja, nekem mar akkor régi
bardtom. Késdbb azutan ujabb és ujabb hulldamokban jottek a tobbiek. Masfél-két évig is
eltartott ez a vendégjards Genfben. Otvenen-hatvanan fordulhattak meg nilam. Lehet, hogy
buzgalmamat személyes érdek is ndvelte: nagyon ki voltam ¢hezve, hogy a hazai kultaraval
megint taldlkozzam, és akkor siirli tennivaloimtdl nem johettem mindjart haza. ,,Legalabb 6k
hadd jojjenek ki - gondoltam -, a régi baratok és bamulatom targyai.” Igy baratkoztam ossze
mar Gentben az idésebb nemzedékbdl Heltaival, Nagy Lajossal, Vedres Markkal, Czobellal; a
fiatalabbol: Ottlikkal, Toldalagival, Hajnal Annéaval, Beck Andrassal...

K. L.: - Ezt kiegészitendd, jegyezziik meg, hogy te hivatalosan voltal ekkor mar Genfben, a
magyar allam megbizasabol.

H. M.: - Amikor 1942-ben kimentem, mint a Nouvelle Revue szerkesztdségi titkara, magyar
0sztondijjal mentem Kki...

K. L.: - De ezt a német bevonuldskor lemondtad, és ezzel megsziint a legélis kinnléted.

H. M.: - Akik kint voltunk, magyar didkok, vagy akik ugy tettiink, mintha didkok lettiink
volna (én didkkorban voltam, de mar ironak tekintettem magam), 44 marciusdban lemondtunk
arr6l, hogy a németek megszallta Magyarorszagtol, a Sztdjay-kormany Magyarorszagatol
barmiféle pénzt is elfogadjunk. Mindny4jan igy tettlink. Szinte kivétel nélkiil.

K. L.: - A haboru befejeztével, az 1j hazai kormany megalakuldsa utan te hivatalt vallaltal,
hivatalos kikiildetést Genfben.

H. M.: - Lehet igy mondani, bar kikiildetés azért nem volt, mert nem is jartam kozben itthon, a
kinevezés odakint ért. A kultuszminiszter kinevezése. Lényegében ez azt jelentette, hogy a
magyar kultira francia-svéjci dolgaival én foglalkoztam. Rengeteget lehetett - és lehetett
volna még! - csindlni. Abban a habort utdni lelkes és elditéletektdl mentes - én legalabbis igy
éreztem - atmoszféraban. Kitlind emberek intézték idehaza a magyar kultara kiilfoldi
terjesztésének a dolgat. A X. ligyosztalyt S6tér vezette, a helyettese Szentmihdlyi Janos volt, s
tigy emlékszem, ott dolgozott Klaniczay Tibor is és Martinké Andras. Ugyszeretetiiknél csak a
kultarajuk volt nagyobb. De kozvetlen fonokom - hiszed vagy sem - Illyés Gyula volt: a
kiilfoldi magyar intézetek kuratori tisztét biztak ra. Pénzt is kapott, hogy tAmogassa, ha egy jo
iigyet lat. Hogy ezt a pénzt a svajci bankbol az utolso fillérig hazahozta aztdn, mikor e
tisztségérodl lekdszont, az nem annyira a jo ligyek hianyara, mint inkabb Illyésnek e tekintetben
is az aggalyossagig kényes feleldsségérzetére vallott. Sotér kivalé embereket allitott a kiilfoldi
magyar intézetek élére. A parizsit Lelkes Istvan vezette, a Romai Magyar Akadémiat Kardos
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Tibor, Stockholmban Lotz Janos tevékenykedett. Gentben is volt egy Magyar Konyvtarnak
nevezett kis intézet. En ennek lettem a vezetéje - jobb hijan, talan mert helyben voltam.
Mellesleg ellattam az allandé magyar delegatusi feladatokat a Genfben székeld Nemzetkozi
Nevelésiigyi Hivatal mellett, amely az Unesco elddjének szamit. Itt allitottam ki a kun-
csudajat. Azt hiszem, ez volt az elsé naivfestd-kiallitas. Ugy is jott a kozonség, mint egy
mivészeti tarlatra. Ebbdl is egy életre sz016 baratsag sziiletett.

K. L.: - Milyen emlékezetes rendezvényt tudnal emliteni, amelyik nemcsak a magyar iroda-
lomnak, hanem az egyetemes kulturtorténetnek is eseménye lett?

H. M.: - Most a Bartok-évben talan azt, hogy a genfi Nemzetkdzi Zenei Versenyekre, ezeknek
legelsdjére kijovo Végh-kvartettet megkértem, jatsszak végig a Magyar Konyvtarban Bartok-
nak a hat kvartettjét. Ilyen integralis bemutatd talan nem is volt még addig Bartok kamara-
zenéjébol. A sikerhez hozzajarult az is, hogy Véghék szereplése a zenei versenyben revelacio
volt. Matyas kiralyt valasztottak gy kirallya, ahogy 6k az elsd dijat nyerték. A zsiirinek nem
volt dolga, olyan mindent els6prd ovacidval iinnepelte dket a terem.

K. L.: - Ennek az emléke ez a rajz a falon?

H. M.: - Igen, ez a Végh-kvartett, Ferenczy Béni rajzolta le 6ket. Végh Sanyi, Janzer, Szabo,
Z05ldy - arcuk, mozgasuk is hogy ¢él! Azért csudalatos szellemi élet volt, ebbdl elképzelheted, a
konyvtarban ndlam ott muzsikal Ernest Ansermet-nek a Végh-kvartett, Ferenczy Béni rajzolja
oket, mikdzben Illyés Gyula a reforméci6 emlékmiive el6tt a késziilé nagy verséhez meriti
éppen az ihletet... S egy kirdnduldson a szomszédos Coppet-ban Cs. Szabo éppoly szak-
értelemmel fejti ki a tanulékony svéjciaknak Necker findnczsenijét, mint lednyanak, Madame
de Staél-nak szerepét a német romantikéban.

K. L.: - Es a filozéfusok vitatkoznak.

H. M.: - Az eldbb emlitett Ernest Ansermet kezdeményezte azt a minden évi (késébb
kétévenkénti) nemzetkdzi talalkozot, melynek neve: Rencontres Internationales de Geneve
volt. A legelséjén szerepelt két vilaghirti filozofus, a magyar Lukacs Gyorgy, akinek az oda-
jotte nagyon nagy boldogsaggal toltott el engem, és a német Jaspers. Kettejiikknek a vitdjaba
bekapcsolddott a francia Merleau-Ponty. Ez a vita azota a XX. szazadi filozoéfiatorténetnek
sokat emlegetett eseménye.

K. L.: - Es a te életm{ivednek is...

H. M.: - Igen, mert 1957 legelején, 1957 janudrjaban, amikor ugy éreztem, hogy a drama
formajaban talan azokat az eszmei kotelékeket is meglelem, amelyek ,,oldott kéve” nemze-
tiinket megtarthatjak: irtam egy darabot Egyik Europa cimen, amelynek az egyik felvonasa
emlékezés erre a Rencontres Internationales-ra. Lukdcsék-Jaspersék ugyanis annak idején
arrol vitaztak, hogy ,,mi az, hogy Europa?”... A drama sohasem apologetikus miifaj. (Az én
értelmezésem szerint: nem az.) Igy hat nalam a disputalé filozofusok groteszk figurak.
Szemben azzal a debreceni kozépiskolai tanarral, aki kosza unokadccse utan kigyalogolt a
sz¢tlott fél Eurdpan at Gentbe. (Hat igen, itt becsuszott egy kis apologia.) Igazabol pedig szép
¢s emelkedett tinnep volt az az elsé Rencontres. A német Jasperset Jean Wahl vezette be, aki
még olyan csont és bor volt, ahogy a német koncentracids taborbol jott. Az emberségnek, a
szolidaritasnak, a fiiggetlen szellemnek ez a szép vetése fagyott el a hideghdboraban. Néha
mar arra gondolok: azért jott, mert til szép volt a vetés...
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K. L.: - Es most mar, hogy sajat miiveidre térjiink, ez a beszélgetés arra is alkalmat ad, hogy
Hubay Miklésnak, a dramairénak a haborurdl vald véleményérdl is mondjunk egy-két mon-
datot, hisz az egyik legnépszeriibb magyar musicalnek, az Egy szerelem harom éjszakajanak
az egyik szerzdje vagy. Olyan darabnak, amelyik szinte évadonként ujrasziiletik, és nemze-
dékek kedvelt darabja. A C’est la guerre-t is te irtad, amely operai valtozatban is, drama-
valtozatban is, nyugodtan mondhatjuk: vilaghirt.

H. M.: - Karrierjét mind a két darab azért a zene szarnyain csinalta meg.

K. L.: - Hadd jegyezzem meg, hogy a Cest la guerre-t mint dramat ismertiik meg és szerettiik
meg.

H. M.: - El6sz0r csakugyan a puszta dramat rendezte meg Apathy Imre a Bartok Teremben.
De eleve azzal a céllal irtam, hogy Petrovics Emilnek, az akkor még nagyon fiatal Petrovics
Emilnek, operaszovegiil szolgéaljon, tehdt szdmot vetettem a zenei igényekkel és lehetdsé-
gekkel, amelyek - ezt nem gydzom ismételni - nekem mint dramaironak is szarnyakat adtak. A
zene ¢s a drama nemcsak az Oskorban, hanem most is nagyon mélyen Osszefiigg. Kérdés
persze az is, hogy aki Svéjcban dekkolt, hogy is jott ahhoz, hogy ilyesmit irjon. Persze, a
drama absztraktabb a regénynél. Meg aztdn az sem biztos, hogy azért aggddasban, szorongas-
ban, blintudatban (és sorolhatnam tovabb) feltétleniil kiviil maradtam-e az eseményeken, még
akkor is, ha a kozvetlen életveszélynek a pillanatait sikeriilt megisznom.

K. L.: - Milyen belsd ihletés volt ezeknek a draméaknak a kivaltdja? Joval a haboru utan. Tehat
ez nem kozvetlen haborti utdni reagéalds, hanem egy magasabb szinten valo visszatérés,
altalanositas szandékaval: az élmény ereje is benne van, de filozofiai altalanositas is.

H. M.: - Nem merek felelni, mert attol félek, hogy a valaszom nem lesz olyan pozitiv, mint
ahogy illenék egy ilyen joindulatd kérdésre. Az az érzésem, hogy joval a haboru utan
habortrol irni tulajdonképpen olyasmit jelent, hogy olyan témarol irunk, amely mar épp
eléggé tavol van hozza, hogy szelid emociokat keltd szinpadi vagy plane operai mii legyen
beldle. Holott a dramairodalmat, amikor elkezdtem, olyba vettem, hogy ez a legaktudlisabb
kérdések tisztazasara szolgald forma a drama sajatos logikédja szerint. Ilyen volt a legelsd
miivem, amelyet a Nemzeti Szinhdz hirdetett a 30-as évek végén, de nem keriilt bemutatasra,
mert nem keriilhetett; és ilyen volt a méasodik miivem, amelyet bemutattak 1942-ben a
Nemzeti Szinhdzban, és Uigy éreztem, hogy az akkori magyar vagy eurodpai élet leglényegesebb
problematikdjat épitettem bele - épitettem Ujra - a drdmaimban.

A Lear herceg: lombikkisérlet egy elmekorhdzban a fasizmusrdl. Az orvosokat megolik az
apolok. Erezhetéen Pirandello utani és talan Diirrenmatt elétti darab volt. A Hésok nélkiil
témaja: képesek-e egy orszag vezetdi az orszagos tragédiat személyes tragédiaként vallalni,
vagy megszoknek a hamis tudatba és az arulasba? Errél Magyar Balint azt irja konyvében,
hogy kulcsdarab, és Imrédyrdl szolt. Ilyenfajta asszocidciok annak idején is felmertiltek,
ezekre nyilatkoztam én még a premier koriil, hogy nem kell nekem olyan messzire mennem
modellért. Nekem is huisba vagd volt a drama megirasa, de nem volt kulcsdarab. Az idészeri-
ségét abban éreztem igazoltnak, hogy mar a megirdsa utdn Csdky halala, Teleki Ongyil-
kossaga, Horthy oktdber vasarnapi tehetetlensége is mintha ,,benne lett” volna a téméjaban.
Ugy éreztem magam, mint a biivészinas, amikor kieresztette a szellemeket... A Svéjcban irott
Kakast aldozzatok! cimli drdmamban (ez csak francidul jelent meg) talan kisértett is Teleki
sorsa. Nem annyira az ongyilkossdga, mint ami odaig vezetett. A drama képletét mondom:
szembefordulni a személyes multtal egy igaz ligyért csak a halalban lehet. (Talan ez a képlet
izgatott - csaladi vonatkozasok miatt is, az apam eskiidtszéke el6tt kellett volna felelnidok
Achim gyilkosainak - ez izgatott mindig Bajcsy-Zsilinszky Endre gyényorii sorséban is.)
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Az illusztrativ haborus témdji darabjaim mellett nekem fontosabbak azok a dramakisérleteim,
amelyekben a XX. szazadi ,,vilaghabort-jelenséget” probalom a drama logikéjaval megfejteni.
Ne felejtsiik el, hogy a nemzeti tragédidink mogott vilaghaboruk alltak. S bar szdmunkra
¢letbe vagd, hogy megmentiink-e egy falut, egy varost, egy fovarost, egy hadsereget a pusztu-
lastol, ezen tal van e szdzadvégi (ezredvégi) emberi sorsban egy univerzalis érdeki talany,
amely Fold-laké mivoltunkban érint. Es ez a talany szamomra éppoly dramai (draméba ill6),
mint a trojai habort volt a gordg tragikusoknak. Miféle mechanizmusok hozzak 1étre a soroza-
tosnak igérkezd ,,vilaghaboru-jelenséget”? Ez itt a kérdés. E jelenség sajatos paradoxidja,
hogy a civilizalt diplomécidra és a technikai ismeretek maximumara épiil, és ugyanakkor
ellene mond a legelemibb jozan észnek. Ady haboras versei ebbe az infernalis-irracionalis
mechanizmusba vilagitanak be villamfénynél vakitobb képekkel. Egy filozéfusnak kéne igy
szdmba vennie a vilaghdborunak diplomacian tuli okait, ahogy Ady tette az Emlékezés egy
nyar-éjszakdara cimli versében. Emlékszel? ,,Minden emberbe bekoltézott / Minden dsének
titkos sorsa...” Hol volt még akkor Jung kollektiv tudattalanja? Vagy mar a habora el6tt a
mezOhegyesi ,,probahdborardl” irva emlegeti Ady az értelmetleniil elesettek ,,6rvendd
halalsohajat”. Hol volt akkor még a freudi Todestrieb? (1916-ban kezdi majd pedzeni.) Hogy
a civilizacionak, a nyakunkra ndvesztett moralis dilemmaéknak az elseprése a haboru, ezt is 6
latta meg: ,,Eljott az dlmodt minden-mindegy, / Eskiidjiink a mindent szabadnak, / Boriink
ugyis 6rdogok bore...” Hogy mint egy filozofus, ugy 1atja? Mondhatjuk, ahogy egy isten latja,
amikor megbanta, hogy embert teremtett. A Vizozon tematikdjaba nemcsak a tomegfulladas
¢és az Ararat tartozik az olajdgat hozd Picasso-galambbal, hanem az is, hogy ,,miért a viz-
0z06n?”. Persze, vannak eldre gyartott valaszok erre, ezek a legveszélyesebbek, mert sokszor
csak a vizozOncsinalok maszlagoldsai. Ahogy Ady irta meg ezt is: ,,A kirdly-lydny: mese,
Janos”.

Az efféle darabjaim, példaul az, amelyik Freud és Ferenc Jozsef fiktiv taldlkozasanak szitua-
cidjaban foglalkozott ezzel a témdaval, még kevésbé kell a szinigazgatoknak, mint a tobbi. De
feladatomnak érzem, hogy ezeket végig €s ujra- meg ujrairjam. Vilag-vég-jatékok. 1gyekszem
a lehetd legtisztabb formaban hatrahagyni ¢ket. Ki tudja, hatha a IV. vilaghabort eldtt majd
eljatsszak - mint katarzishozokat.

K. L.: - Hat év utan hazajottél. Mi volt Svéjc mérlege? Mit nyertél vele? Mit vesztettél?

H. M.: - Dramairéi palydmon bizonyara visszaesés volt. Viszont ott tanultam bele a szolga-
latba: a magyar irodalom terjesztésébe. Ott tanultam meg igen sok magyar verset. (Ahelyett
hogy franciaul tanultam volna.) De ennek talan a drdmaird is ma hasznat latja. A Végh-
kvartettdl, amikor hétszamra a lakasomon gyakorolt, megtanultam, hogy micsoda katedrdlis
egy Bartok Kvartett - hadd mondjam igy, az architektarara téve ezzel a hangsulyt, s tudva,
hogy az épiilet: a vilagrol vagy az emberrdl valo képlink dtszamitasa egy masik rendszerbe... S
Prudhommeaux-val versforditas kdzben hasonlo felismerésre jutottam: Jozsef Attila a ,,nagy”
verseiben (és a Medalidkban és a toredékeiben!) teljesebb képet ad az ember helyérdl a
tarsadalomban (a mindenségben), mint a Jozsef Attila életében bemutatott valamennyi magyar
szindarab egyiittvéve. Igy er6sodott meg bennem Genfben az a felismerés, hogy vagy
felemeljiik a magyar drama szellemi szintjét a bartoki, a Jozsef Attila-i univerzalitas kozelébe,
vagy pedig az egész dramairodalom nem ér egy fabatkat. Ezzel a felismeréssel jottem haza.
Tudtam a feladatom.
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KARDOS LASZLO

K. L.: - Kardos Laszl6 akadémikus, ¢életének kilencedik évtizedébe 1épve, szamvetést végzett,
¢és egy kotetben emlékezve Osszevalogatta régebbi irdsait. Ezeket a tanulmadnyokat harom
ciklusba foglalta. Az egyik cime: Debreceni esztenddk, a masiké Lidércnyomas, a harmadiké
Ujvilag kiisz6bén. Magukért beszélnek ezek a cimek. Az els6 a palyakezdés éveit jelentette, a
masik a fasizmus korszakanak nehéz idészakat, a harmadik a felszabadulas utani éveket. Volt
¢életének egy iddszaka, rovid 6t honap, amikor tulajdonképpen mind a hdrom tényezdt egyiitt
lathatjuk. Még Debrecenben €1, a lidércnyomas még tart, hiszen az orszag nagy részében dul a
habort, de mar Debrecenben az 1j vilag kiiszobén munkalkodnak az emberek, kozottik
Kardos Laszl6 is.

Kardos L.: - Igen, Gigy van, ahogy mondod. 1944. november 6-an keriiltem haza a munka-
taborbdl sziildvarosomba, Debrecenbe. Ott mar baritaim, ismerdseim nagy izgalommal ¢és
lelkesedéssel probaltak meginditani a normalis életet. En természetesen a ,,szellemi emberek”,
tanarok, irok, miivészek tarsasagahoz csapddtam. Tehat koriilbeliil ahhoz a korhoz, ahol
korabban is éltem.

K. L.: - Akkor a szellem emberei tulajdonképpen az élet mindenesei voltak. Egy 11 életet
kellett elinditani, szinte az alapokat megteremteni.

Kardos L.: - Igen. Az Ujsagban olvastam egy hirdetést, hogy pedagdgusok jelentkezzenek
népszamlalasra. En egy reformatus leanygimnaziumi tanarnd tarsasigiban elindultam a
varosnak egy kijelolt negyedében megszamlalni a lakossagot. Ez koriilbeliil 2-3 napig tartott.
A lakossadg szama igen csekély volt, mert a bombéazasok eldl a kdrnyezd falvakba huzodtak
Debrecen lakosai. Lassanként azonban normalizalddott az élet, vagy legalabbis elindult a
normalis felé. Debrecenben alakult, meghiggadt a vildg. Mar kormanyunk is volt, irészovet-
séget is probaltunk szervezni, mozgolddott a szinhdz, jatszottak a mozik, feltimadt az Ady
Tarsasag.

K. L.: - Az Ady Térsasag a két vildghaboru kozott alakult, és nagyon fontos tényezdje volt a
két vilaghabort kozti halado szellemi életnek. Ha pér szot tetszene errdl is mondani?!

Kardos L.: - Igen, az Ady Tarsasag eszméje, terve 1926 koril keletkezett, és 1927-ben mar
meg is alakult a Téarsasadg, megtartotta nagy iinnepnek szamitd, Babits részvételével lezajlo
megnyitolinnepségét. Aztan 10 esztendeig egyiitt dolgoztunk, foképp az irodalmi osztaly
vezetésében, tehat Juhasz Géza, Gulyas Pal, Kardos Pal és én mint a Téarsasag fotitkara, egytitt
dolgoztunk azon, hogy amit akkor modern irodalomnak, modern magyar irodalomnak
neveztiink, az végre otthont kapjon, ismertté valjon, népszerli legyen Debrecenben is. Mert
Debrecen olvasokozonsége valahogy megrekedni latszott a Szabolcska-féle koltészetnél, a
Herczeg Ferenc-féle epikanal és igy tovabb.

K. L.: - A modern irodalom népszeriisitésének egyik szép példaja éppen az a Rimbaud-kdotet
volt, amelyik a legnehezebb napokban jelent meg, és amelyrél mar a felszabadulas utdni
Magyarok hozta az egyik els6 ismertetést, méltatast.

Kardos L.: - Igen. Rimbaud-nak a koltészete engem mar régen érdekelt, és elsé Rimbaud-
forditasaimat mar 1930-ban kiadtam egy kis fiizetben, miutan elébb néhany darab megjelent
Szabo Lérinc Pandordjaban. Késobb, s kivalt mikor az Ady Tarsasaggal, respektive Gulyas
Palival némi politikai differencidm tamadt, és visszavonultam a Tarsasag ligyeinek intézé-
sétél, kiilfoldi koltdkbe hiizodtam. Ujra eldvettem Rimbaud verseit, és igy gondoltam, hogy
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egy teljes vagy majdnem teljes Rimbaud-kdotetet készitek eld. Ez 1944-ben meg is sziiletett.
Valora vélt a terv, és Rimbaud-nak csaknem minden munkdjat kiadta egy kotetben az
Ampelos nevii debreceni kiadovallalat.

K. L.: - Visszatérve a felszabadulés utani, sok munkaval, lelkesedéssel tele 6t honapra, hadd
kérdezzem meg, mit tetszett még ez alatt az id6 alatt csindlni?

Kardos L.: - Elhataroztuk barataimmal, hogy folyodiratot inditunk, csak a cimben nem tudtunk
egyeldre megallapodni. Végre is Juhdsz Géza javaslatat fogadtuk el, igy lett a folydirat cime:
Magyarok. A fiatal Lakatos Imre, volt didkom, buzgolkodott, Juhdsz Géza utasitasai nyoman,
de 6nalldan is, az elsd szam kéziratainak begylijtésében. Engem is folkeresett, s furcsa kis vita
kerekedett koztlink. Err6l mar régebben is irtam. Debrecenben azt rebesgették, hogy a
Magyarok csak politikai propagandairasokat hoz, s vers és novella is csak olyan johet benne,
amelyiknek kommunista kicsengése van. Nem hittem a suttogasnak, de azért valami a fiilembe
ragadt beldle. Ha igy van - gondoltam -, az csak politikai karral jarhat. Ki akartam probalni
Lakatost, aki egyébként mar illegalisan is kommunista volt, s a part debreceni szervezésében
is szerepet jatszott. Mikor meglatogatott ebben az tigyben, felajanlottam neki az elsé szamba
Barrett Browning 6t portugal szonettjét. Ezeket mar korabban leforditottam. Lakatos elked-
vetlenedett. Képtelenség - mondotta -, hogy mikor az 0j irodalom elészor szolal meg, akkor
egy angol kolténd szerelmes szonettjeivel alljon eld. En azt magyarazgattam, hogy éppen ezek
a szerelmes versek oszlatjak majd el azt a gyanakvast, hogy az 10j folyoirat a politikai propa-
ganda szdocsove lesz. Sokaig gyotortik egymast, de végiil is a szonettek gydztek. Bennem
valami olyan elgondolas ¢és elképzelés alakult ki ezekben a napokban, hogy a forradalmi
valtozast csak vonzobba, s6t meggy0zObbé tessziik, ha irodalmat annak az ékes és delejes
szomiivészetnek a szineibe Oltoztetjilkk, amely az eldz6 korszakokban, és itt elsérenden a
Nyugat lirikusaira gondolok, ugy elblivolt benniinket. Volt ebben az elgondolasban némi
naivsag is, de volt benne valamicske elhérithatatlan igazsag is. Ezt a kis igazsadgelemet foképp
olyankor érzékelhettiik, amikor az indulo 1j irds egy-egy elszantabb, puritan, eltokélten szaraz
véltozataval talalkoztunk, és amikor a lapos keménységtdl félteni lehetett a mondanivalo
dinamikajat, az 0j irodalom hitelét, sikerét, tehat az 0j politika sikerét is.

K. L.: - Ezekben a honapokban még szinte a véletlen hozta 6ssze Debrecenben az irdkat. Kik
kertiltek oda, kik voltak irok ebben a Debrecenben?

Kardos L.: - Ott volt elsésorban Juhasz Géza, aki a maga dinamikus mozgékonysagaval
nagyszeriien felkavarta a szellemi életet. Ott volt Gergely Sandor, aki Moszkvabdl jott haza,
ott volt Zilahy Lajos, ott volt Szabo Zoltan, Papp Antal ¢és a helybeliek koziil még Kardos Pél
¢s jomagam. De ott volt Veres Péter is.

K. L.: - Volt valamilyen kisérlet arra, hogy mar ott, ekkor megalakuljon valamilyen ir6i
szervezet, esetleg iroszovetség?

Kardos L.: - Volt. Gergely Sandor kezdeményezésére 1945 februarjdban mintegy tiz
Debrecenben tartozkodd ird, tovabba Gaborjani Szabod Kdalman festdmiivész Osszegylilt
Gergely Sas utcai lakdsan, és elhatrozta, hogy megalakitja a Magyar {rok Szovetségét.
Gaborjani ezzel az alakulattal kdzosen akarta megcsinalni a képzOmiivészek szovetségét, de
ezt a javaslatot elvetették. Az alakulds eldkészitésére Ottagu bizottsagot kiildtek ki. A tagok:
Gergely Sandor, Juhasz Géza, Kardos Lész16, Szabd Zoltan és Veres Péter voltak. Minderrdl a
helyi lapokban kommiiniké jelent meg. Késobb én is megirtam a kisérlet torténetét. Az intézo
bizottsdg egyszer ndlam, egyszer Szabo és egyszer Gergely lakasan iilést tartott. Ezeken az
iiléseken Veres Péter egyéb politikai elfoglaltsdga miatt nem vett részt. Az intézd bizottsag
elhatarozta, hogy a szovetség anyagi alapjait néhany moziengedély megszerzésével rakja le.
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Szab6 Zoltan beszélt a beliigyminiszterrel, aki ez tigyben kedvezd valaszt adott, mire az intéz6
bizottsag kérvényt nyujtott be a debreceni Vigszinhdz mozgoengedélyének elnyerése irant.
Ugyancsak elhatarozta az intéz6 bizottsdg egy hetilap inditasat, amely eleinte jsag forma-
tum, egy hétfoi politikai napilapot is magdban foglald, debreceni irodalmi riportlap lesz, s
amelynek technikai szerkesztését Papp Antalra, szellemi irdnyitasat Szabo Zoltanra biztak.
Szabd bemutatta az intézd bizottsagnak Papp Antal e targyban készitett kitlind memoran-
dumat, amely egy késobbi hetilapnak a tervezetét is magaban foglalta. Gergely Séandor indit-
vanyara elhatarozta az intézd bizottsag azt is, hogy marciusban ir6i napokat rendez, amelyekre
a legnevesebb és a fasiszta rezsimben nem kompromittalt irokat meghivja. Az intéz6 bizottsag
Osszeallitotta az ir6i napok programjat és a meghivandd irdk ideiglenes névsorat is. Hataro-
zatba ment az is, hogy a Sas utcaban ir6i vendégszobat rendeznek be, de ez a terv egyeldre
meghiusult.

K. L.: - Mi lett ezzel az irdi kongresszussal? Létrejott-e, vagy pedig épp amiatt, hogy azutdn
mar Budapestre keriilt 4t a kormany, elhalasztddott?

Kardos L.: - Elhalasztodott. Aprilis 10-én, 1945-ben a kormany feljétt Budapestre, és vele
egylitt felkeriiltek Pestre mindazok, akik valamilyen minisztériumban kaptak megbizast.

K. L.: - Es itt hadd emlékeztessek arra, hogy Kardos Laszl6 nemcsak pedagogus, nemcsak ird
volt ezekben a honapokban, hanem végiil a minisztériumban is allast vallalt. Hogy is tortént
ez? Hogyan lesz egy ir6 hivatalnok?

Kardos L.: - Igen, ez elég komplikalt dolog volt. En tudniillik szérnyen aggddtam a
csaladomért, amelyet Ausztriaba deportaltak, és gy gondoltam, hogy ha a politikai életben
szerepet vallalok, és ez a hitleri kémszolgélat Utjan netalan kideriil Ausztridban, akkor a
csaladomon toroljdk meg, amit én ,,vétettem”.

K. L.: - Tehat igy volt jelen tovabbra is a lidércnyomads ezekben a napokban.

Kardos L.: - Igen, jelen volt a lidércnyomds, noha természetesen kisebb mértékben, mint
amikor a munkataborban dolgoztam. Simon Lészl6 kultuszallamtitkar - egyébként debreceni
tanartarsunk - és Juhdsz Géza folkeresett, hogy a régi halad6 szellemi értelmiségiek mar mind
vallaltak valamilyen beosztast, allast, munkat, én miért huzoédok vissza. Elmondtam nekik
aggalyaimat, s megmondtam, hogy ha csaladom hazaérkezik, akkor minden munkat vallalok,
amit ram biznak. Addig azonban semmit. Ugy latszik, ezt nem nagyon respektaltak, mert
Simon Lészl6 néhdny nap mulva egy altisztet kiildott a minisztériumbdl az iskolaba, ahol
tanitottam, s az altiszt Kéry Laszlonak, aki szintén ott tanitott, és nekem azt az {izenetet hozta
Simonto6l, hogy menjiink fel Teleky kultuszminiszterhez, aki k6zdlni akarja veliink a Kultusz-
minisztériumba tortént kinevezésiinket. Mar nem volt mit tenni, Kéryvel folmentem a Kul-
tuszminisztériumba, és ott Teleky grof kozolte, hogy a Kultuszminisztérium miivészeti
osztalyan helyeztek el benniinket. Engem mint miniszteri osztalytanacsost, Kéryt mint
miniszteri titkart vagy fogalmazot, nem emlékszem mar biztosan.

K. L.: - Es milyen feladatokat jelentett ekkor a minisztériumban dolgozni?

Kardos L.: - Simon felszolitasara bementiink a miniszter szobajaba. Teleky faradt udvarias-
saggal fogadott, hellyel kinalt, és gratulalt kinevezéslinkhdz. Tudtunkra adta, hogy 0j posztun-
kon az irodalom tigyeivel kell majd foglalkoznunk, a miivészeti osztaly keretében. Ahogyan
eligazitott benniinket, az meglepett, megiitdtt. Csondesen és valahogy kelletlentil figyelmez-
tetett rd, hogy - mint mondotta - ilyen forradalmi idédkben mindenki valami ujitassal fog eld-
allni, de mi ne hallgassunk ezekre az 0jitokra, maradjunk a hagyomanyoknal. A grof fako volt
¢s nyilvan kimeriilt, én inkdbb rokonszenvesnek taldltam, mint ellenszenvesnek. De ez a
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tanacsa varatlanul ért, nem feleltiink rd. Megkoszontiik a kinevezést, és megigértiik, hogy
tisztességgel igyeksziink majd ellatni feladatainkat.

K. L.: - Debrecen utdn Budapesten vart a nagy munka a minisztérium munkatarsaira. Milyen
konkrét feladatok, milyen tervek foglalkoztattak akkor?

Kardos L.: - Tehat aprilis 10-t6l kezdve Pesten voltam a minisztériumban, ott dolgoztam, mint
az irodalmi tigyek referense. Legfobb gondom az volt, hogyan lehetne frissebb mozgasra birni
az irdkat, az irodalmat. Kevesen és keveset irtak. A fasiszta mészarlasok, az ostrom, a nyo-
mor, a torténelmi megrazkodtatias megbénitotta a tollakat. frtam mar errél. Azt eszeltem ki,
hogy a minisztérium hirdessen novellapalyazatot, tlizzon ki nagy Osszegli dijakat. Ez a
palyazat feloldhatja a gércsot. Elgondolasomat tiizetesen kifejtettem irasban is, és a javaslatot
benyujtottam a miivészeti osztaly fondkének. Akarmilyen furcsdn hangzik is, ezt a benyujtast
nem végezhettem el személyesen. Elaboratumomat at kellett adni egy régebben ott dolgozo
tisztviselStarsamnak, megkérve 6t, hogy juttassa el az irast az osztaly fénokéhez. Atvette,
vallalta. Hetek multak el, nem mozdult semmi. Szdltam a kozvetité kolléganak, kértem,
intézze el, hogy kozvetleniil beszélhessek a tervrdl az osztalyfonokkel. Elintézte, bemehettem
a fonoki szobdba. Az elegans, eziistos iistokil, kellemes szavll oregember letiltetett, és ird-
asztalarol felemelte az én beadvanyomat. Kézben hadd mondjam el, hogy igazaban bizalom-
mal és szeretettel voltam iranta, hiszen visszatért nyugatrol, s ha el6keld mozgasaban, beszéd-
moddjaban volt is valami, amit idegennek ¢és réginek éreztem, valdjaban tagadhatatlanul
korrekt és emberséges embernek lattam. Igen miiveltnek is tetszett, kivalt a képzémiivészetek
torténetében volt jaratos. ,,Hat, édes fiam - kezdte gyongéden -, ez nagyon szép, ez mind
nagyon sz€p, amit te itt irsz, de hat...” - itt egy kis szilinetet tartott, de mar éreznem kellett,
hogy tervem zatonyra futott. Az osztalyfénok folytatta: ,De hat gondoltal te arra, hany
palyazat fog ide beérkezni?” ,Remélem - mondtam -, hogy nagyon sok, nagyon sok.” A
kiméletes fénoki hangba most mar egy kis ingeriiltség vegyiilt. ,,No de édes fiam, ki fogja azt
a rengeteg novellat elolvasni?” Kicsit a fejembe szallt a vér. ,,Példaul én is” - mondtam
valamicskét nyersen. A fondk idegesen emelte a magasba mindkét karjat: ,,No de édes fiam,
mi az ordogért vallalnal magadra annyi munkét?” A vita folytatdsara nem emlékszem, de arra
igen, hogy a palyazatot mégis kiirtuk, és hogy a palyazatnak sikere volt.

K. L.: - Kardos Laszl6 szerencsére nem fogadta meg az 6vatoskodo intést. Hiszen a korabeli
sajtdo épp azt vetette az irok szemére, hogy hallgatnak, keveset irnak, masrészt pedig azt
emlegette, hogy az irdkat segiteni kell, mert a haboru alatt nagyon nehéz koriilmények kozé
kertiltek. Azt hiszem, az akkori minisztériumban végiil Kardos Laszl6 és irokollégai segit-
ségével sikeriilt ezt elérni. Hiszen akkor az élet meginduldsa olyan, ma mar apronak,
jelentéktelennek latszé dolgokon mult, mint hogy példaul az irdk papirt kaptak. Vagy némi kis
anyagi juttatasokat. Korabeli levelezésekbdl - irodalomtorténeti kutatasaim soran - lathattam,
mennyire alapvetden fontos dolog volt ez.

Kardos L.: - Igen, ahogy kineveztek a minisztériumba, mar Debrecenben készitettem egy
tervezetet ilyen cimmel: Mit kell tenniink a magyar irodalomért? A tervezet részletei koziil
erésen foglalkoztatott Az iréi kataszter bizalmas szocidlis gondozdsa cimii tervpont. Ugy
gondoltam, hogy a magyar demokréacia nem engedheti meg, hogy tehetséges magyar irdkat az
anyagi inség megbénitson, megrontson. A magyar allamnak Orkddnie kell azon, hogy az
irodalom igaz értékei stilyosabb és végzetesebb anyagi gondok nélkiil bontakozhassanak ki. A
pénzsegély mddszere - gondoltam - nem egészen artalmatlan. Az ir6 akarva-akaratlan fiiggd
helyzetbe keriil allammal, minisztériummal szemben. Es ez nem kivéanatos. Sokkal egészsé-
gesebb a tdmogatasra szoruld irok foglalkoztatasa olyan tisztességesen fizetett munkaval,
amely az ir6 érdeklddési korétdl nem idegen, idejét nem foglalja le nagymértékben, és munka-
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erejét nem meriti ki teljesen. El kell késziteniink - javasoltam - bizalmas, belsd hasznalatra
azoknak az irdknak névsorat, akiknek a munkassaga komoly, pdtolhatatlan nemzeti érték, és
tigyelniink kell arra, hogy ezek az irok az alkotasra kedvezd életkoriilmények kdz¢ jussanak.
Ezeket az irdkat kényelmesebb allasokba kell juttatnunk, a radid jol fizetett és gyakran
hallhatd szerepldi kozé kell sorolnunk, és gondoskodni kell arrdl, hogy miiveiket az erre
alkalmas folyodiratok és hetilapok masodkozlésben is hozzdk. Mindezt tapintatosan kell cse-
lekedniink, hogy az iré ne érezze magat eltartottnak, de még csak hivatalosan tdmogatottnak
sem.

K. L.: - Mindezekben az elvekben, amelyeket a minisztérium tisztviseldjeként megfogalma-
zott, azok a tapasztalatok, azok a sokszor megalaz6 és keserli tapasztalatok segitették, ame-
lyeket korabbi iddszakban még legjobb irdinknak is el kellett szenvedniiik a megélhetésért.
Tulajdonképpen azokat a feltételeket fogalmaztadk meg ekkor, amelyeket késébb mar szocia-
lista allamunk tudott csak megteremteni. Ugyanakkor nemcsak ir6inknak anyagi megélhetése
valt problematikussd, hanem az Ugynevezett ir6i igazolasok kérdése is. Tudniillik szamba
kellett venni azt, hogy szellemi életiink exponalt szerepldi, az irok hogyan alltak ki a probat a
nehéz években. Mit jelentett az irdi igazolds, hogyan tudtdk ezt a nagyon nehéz, nagyon
felelosségteljes szamvetést akkor elvégezni?

Kardos L.: - Azt hiszem, megengedheted, hogy egy 45-ben kelt cikkembdl felolvassam, amit
az irok igazolasarol akkor irtam. Tehat: ,,Az iroi igazolasok kérdése kényes és bonyolult. Es
nincs rajta mit csodalni, hogy koriilotte tartds és kilatastalan zavar tdmadt. A feladat: eldon-
teni, hogy iroink kozil kik és mily mértékben valtak méltatlanna arra, hogy a demokracia
koraban is irok maradhassanak. A birdknak az igazsagot és az épiiléd demokracia érdekeit kell
szem el6tt tartaniuk. Az igazsdg, amennyire ismerjiik, le is hangol, meg is vigasztal. Lehangol,
hogy kevés ironk maradt teljesen érintetlen az ellenforradalom eszmekorétdl, és elenyészden
csekély azoknak a szama, akik végig nyilt tdmadasban éllottak a hitlerizmussal szemben.
Megvigasztal, hogy irodalmunk legjelesebb miiveléi koziil alig egy-kettd adta el magat
testestiil-lelkestiil az 6rdognek, a tilnyom6 tobbség csak vontatva engedett, és inkdbb csak a
feliileten. Az ¢épiilé demokréacianak az érdeke egyfeldl az, hogy titkosan bomlaszto, ellen-
forradalmi érziiletti irok ne allhassanak be munkasai k6z¢, mésfeldl meg, hogy mennél tobb
tehetséges toll szolgdlja az épités dontd, nagy ligyét. Az orszag egyetemes érdekeinek a
szempontjabol nézve a dolgot, a fél- és negyedtehetségek sorsa nem probléma, a nagy nemzeti
feladat megoldasat nem fogja késleltetni, ha hivatott birdk kilitik keziikbdl a gonosz utakon
jart tollat. Mas az eset azoknal a tollaknal, amelyeknek becsesebb acéljara sziikség volna az
ujjaépités munkdjaban. A gondolatsornak ezen a pontjan fel szokott vetddni az az érv, hogy
mennél tehetségesebb egy iro, anndl felelésebb is, mert szava messzire hallatszik, példja
sz¢lesebb korben hat. Ez igy is van. Ezzel szemben 4ll az a masik igazsdg, hogy mennél
tehetségesebb valaki, annal kevésbé mondhat le rola az ujjaépités munkaja. Ugy tetszik, a
helyes megoldas ennek a két igazsagnak valamind egybehangolasabol sziilethetik meg. Talan
nem gatja abbeli reménylinknek, hogy az ir6, ha nem ma, akkor holnap, pozitiv értéket jelent a
demokracia szellemi kincseshdzaban. Szabadsagot? De vajon atléphet-e a két kor valaszto-
vonalédn, atléphet-e minden biintetés, minden igazsagos, mélté megtorlas nélkiil az az iro, s
most mar csak a kivaloakrol lesz sz6, aki tlirte, hogy neve eréforras legyen az ellenforradalom
blindsei szamara, disz és jelszo olyan mozgalmak és szandékok homlokan, amelyeknek szor-
nylisége csak most kezd egész elrémitd nagysagaban feltarulni? Lesz-e aldas azon a tollon,
amely tegnap békén és hallgatagon siklott el olyan gigantikus biinok mellett, s amelynek ma
az Uj, tisztabb élet feladataiért kellene megindulnia? Kinz6, nehéz kérdések ezek, de a roha-
mos élet valaszt silirget rajuk. A valasznak nem a megtorlas egyébként jogos és természetes
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vagyabol, hanem a demokracia irant érzett szeretetbdl kell kisarjadnia. A jovo érdeke a dontd.
Az els6 percben szinte kinalkozik az a jozan, gépiesen természetes felfogas, hogy a biintetések
legyenek aranyosak. Azok, akik vezetd, rossz szellemei voltak a borzalmak koranak, ne
térhessenek tobbé vissza a szellemi élet megtisztult csarnokaiba. Azok pedig, akik csak
tévedtek, vagy itt-ott gyongének mutatkoztak a roppant aranyu kisértéssel szemben, kisebb-
nagyobb biintetés kitdltése utan hadd foglaljanak 0jbol helyet a munkélkodoé irok sordban. Ez
a valasz vilagosnak és magatol értetéddnek tetszik, de hijaval van a mélyebb belatasnak. A
messzebb tekintd bolcsesség le kell hogy mondjon a »kisebb-nagyobb biintetések«-rdl. Ezen a
ponton hatdrozott kiilonbséget kell tenniink a miivészi hivatas és a vilag minden mas mester-
sége ¢és foglalkozasa kozott. A biintetés traumajaval az idegeiben még lehet valaki jo kalmar,
konyveld, géplakatos vagy orvos - j6 miivész aligha. Az alkotds miithelyében, a csodalatos
miszerek dlomian finom labirintusédban, a kitaszitds és megszégyenités - fliggetleniil attol,
hogy megérdemelt volt-e vagy sem - olyan roncsolasokat végezhet, amelyeknek a helyrealli-
tasara nincs mod. Akit a demokratikus tarsadalom meg akar tartani a maga munkdja szdmara,
annak a munkaképességét nem szabad, nem okos kockaztatni. Itt csak a nagyvonalisag segit.
Aki azt veti ez ellen, hogy a hibés tutra tévedt ird6 szamara ihletd katarzis lehet a biintetés,
annak legfeljebb egyes, egész kivételes esetekben van igaza. A valdszinliség mas, éspedig az,
hogy a megbiintetett ir6 soha tobbé nem lesz a biintetd kdzosségnek gattalanul lelkes szolgaja
és sz6sz0l6ja. Es ha mér katarzisrél van szo, az ilyesmire képes iréi lélek ezen mér nyilvan at
is esett az ellenforradalom bukasa o6ta eltelt fél esztendd alatt. Nincs mas ut: akire sziiksége
van a magyar irodalomnak, s akit6l j6 munkat varhat a demokracia, az el6tt a kapukat minden
tovabbi nélkil fel kell tarni. Roviden: az irdi igazoldsok kérdését ideje volna diilére vinni.
Megtorl6 szigorral ott, ahol a demokracia érdekei megkivanjak vagy megengedik, nagyvonala
liberalitassal ott, ahol sziikkebliibb eljaras egyet jelentene a demokrécia szellemi dncsonkita-
saval.”

K. L.: - Ezt a dokumentumot hallgatva - amelyik a kor folyodiratdban, a mar emlitett Magya-
rokban, Irodalmunk idoszerii kérdései cimmel jelent meg -, esziinkbe jut egy régi baratsag:
Kardos Laszlo és Szabd Lorinc baratsaga. Szabo Lorinc esetében épp ez a nagyvonallsag,
amelyet Kardos Lészl6 emlit itt ebben a korabeli cikkében, ez a nagyvonalusag gy6zott akkor.
Es eredménye volt, hiszen Szabo Lérincet igazoltik, és épp ez utan az igazolas utan készitette
¢lete (talan) fomiivét, a Tiicsokzenét. Ennek késziilésében nagy segitségére volt Kardos Laszlo
Szabo Loérincnek: figyelemmel kisérte ennek a nagy munkalatnak a menetét, és nemegyszer
lelkes hallgatdja is volt az elkésziilt daraboknak.

Kardos L.: - Azt hiszem, tilzas azt mondani, hogy lényegesen segitségére voltam Szabd
Lérincnek a Tiicsokzene megirasaban, az azonban tény, hogy egy izben az 6 kérésére, aki
nagyon szenvedett attol, hogy munkai nemigen jutnak a kdzonség elé, tehat az ¢ kérésére, a
lakdsomra meghivtam egy sor baratunkat, és Lorinc eljott, és a Tiicsokzenének szamara leg-
kedvesebb darabjait ott felolvasta. Ez valahogyan megszabaditotta 6t annak a rossz érzésnek a
nyomadsatol, hogy a Tiicsokzene nem keriil a kozonség elé, és nyilvan jolesett neki, hogy értd
¢s barati hangulata kozonség eldtt bemutathatta ennek a ciklusnak a javat.

K. L.: - A régi baratsag mellett ezek a honapok, évek 0j baratokat is hoztak, sét 0j irdkat,
fiatalokat mar Debrecenben is.

Kardos L.: - Az, hogy Debrecenben alakult meg az 1j kormany, s ilyenformén Debrecen egy
idore az orszag fovarosa lett, kedvezd hatdssal volt Debrecen fiatal ir6ira. Mondottam mar,
hogy Kéry Laszlot a minisztérium meghivta miniszteri fogalmazonak, és késobb, miutan a
Magyarok cimi folydirat Debrecenbdl Budapestre kertilt, 6 lett a folyoiratnak a szerkesztdje.
Azt is el kell mondanom, hogy a debreceni Szabé Magda is felkeriilt a minisztériumba, ha jol
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emlékszem, minisztériumi titkarként, és jo ideig ott dolgozott, mignem tanari palyara keriilt,
majd tisztan az irasnak, irodalomnak szentelhette magat. Kéztudomast, hogy ma mar nemzet-
kozi nevi, kitlind regényirond.

K. L.: - Kardos Laszlot ugy ismeri a kozonség, mint szovjet miivek kivald tolmacsoldjat.
Mikor kezdett eldszor forditani?

Kardos L.: - Oroszbol forditani, ezt ,,pontositani” kell, ahogy azt manapsag mondjak. En
oroszbol nem forditottam. Az orosz nyelvet nem ismertem, és olyan mértékben sohasem
tanultam meg, hogy minden tdmasz nélkiil magdbdl az orosz nyelvbdl fordithattam volna.
Azonban érdekes mddon, még 44-ben a debreceni Ampelos nevii kiadovallalat vezetdje azzal
fordult hozzdm, hogy nem vallalkoznam-e Gribojedov klasszikus orosz kolté Az ész bajjal jar
cimill vigjatékanak leforditasara. Mondtam, hogy nem tudok oroszul. Azt felelte, hogy van a
debreceni birosdgon egy férfi, Fay Béla, aki tud oroszul, és kész is segiteni nekem a nyers-
forditas elkészitésével a miiforditasban. Erre igent mondtam, azonban kdzbejott Debrecen
felszabaditasa, kozbejott sok minden, és ez a terv ujbol csak Budapesten meriilt fel, amikor én
mar a Kultuszminisztériumban voltam. Fiy Béla is Budapestre koltozott. Osszeiiltiink, s az &
hathat6s segitségével megcesinaltam ezt a verses miiforditast, amelyet aztdn a Nemzeti Szinhaz
is eléadott. Erdekes, hogy Fay Béla még a felszabadulas el6tt kezdte olvasni ezt a miivet,
voltaképp ezen tanult meg oroszul.

K. L.: - Késébb a Majakovszkij-kotet forditasaban is része volt Kardos Laszlonak.

Kardos L.: - Igen, ha jol emlékszem, az els6 magyar Majakovszkij-kotetet Békés Istvan
szerkesztette, aki debreceni volt és nekem jobaratom. Ezeket a forditasokat is nyersforditasok
alapjan csinaltam, és egyik-masik koziilik, igy a Black and White cimi, elég népszerli lett.
Késébb is sokat forditottam szovjet és klasszikus orosz koltoktél, mondom, mindig préza-
forditds nyoman. Ha jol tudom, csak egyetlen Puskin-verset, a Maddrka cimiit forditottam
sajat csekély orosztuddsomra tdmaszkodva, maskor mindig sziikségét éreztem annak, hogy
jobb nyelvtudas segitse az én miiforditoi kisérletemet.

K. L.: - Kardos Laszl6t nemzedékek mint a vilagirodalom professzorat ismerték és szerették
meg, jomagam is igy ismertem meg az egyetemen, didkkoromban. A pedagodgus, a tanar
jelentkezett mar a felszabadulas uténi elsé napokban is, méghozza a leglijabb magyar lirarol
tartott alapvetd dsszefoglalo és tajékoztatd eldadast.

Kardos L.: - Ezt az el0adast 45 tavaszan vagy nyaran tartottam a tanarok atképzd tanfolyaman,
Budapesten. Megérzik az eléadason, hogy olyan hallgatosag, kozépiskolai tanarok gyiilekezete
elétt hangzott el, amelyrdl - legalabbis egy részérdl - fol kellett tételeznem, hogy még nem
szabadulhatott meg teljesen az ellenforradalmi negyedszazad sulyos elditéleteitdl. Azon a
tanfolyamon, amelynek a keretében eléadasom elhangzott, eldadtak masok is, tobbek kdzott
Andics Erzsébet, Juhasz Géza, Kardos Tibor, Kosary Domokos, Matrai Laszl6, Moéd Aladar,
Molnar Erik, Ortutay Gyula, Patzay Pal, Rudas Lasz10, Szabo Arpad, Veres Péter. Az el6adas
szovege megjelent a Demokracia és koznevelés cimii gylijteményes kotetben. Ebbdl az
eléadasombol, ha megengeded, felolvasok egy részletet. Koltokrdl volt benne sz6: ,,Vilagos
dolog, hogy a szocialis haladasért, a demokracia gydzelméért csatasorba kell vetniink, elsd
vonalba kell éllitanunk minden olyan kolt6i alkotast, amely ezeknek a céloknak a megkdze-
litését eldsegiti. Valdszinii, hogy az emberiség haladasat minden jo miivészi alkotés eldsegiti,
s mentdl jobb, annal inkabb, de az is bizonyos, hogy kozvetlen rahatast alkotasok, példaul
Ady forradalmi versei, gyorsabb és érzékelhetébb eredményt igérnek, mint valamely indi-
vidualista, esztétista, egyébként éppoly rangos kdltemény. Alaposan és szabatosan meg kell
magyaraznunk egy-egy koltemény kollektiv vagy individualista jellegét is, de itt keményen
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kell a szabatossagra torni, mert ezek relativ és folottébb sikos fogalmak. Vajon Babits Esti
kérdése egy magéanyos lélek individualisztikus, a kozosség szempontjabol érdektelen,
absztrakt, flistként ellengd tlin6dése, vagy olyan kollektiv remekmii, amely az emberiség leg-
egyetemesebb ¢és legmélyebb kérdését veti fel utolérhetetlen forméban, azt tudniillik, hogy mi
hat az értelme annak a muld, tdmado, sziinteleniil pusztuld és ujjasziiletd jelenségtomegnek,
ami egyiitt az élet.”

K. L.: - Hidat teremteni a mult értékei, a kozelmult értékei és az 0j vildg kdzott: az 0j vilag
kiiszobén ezt a feladatot vallalta magéara Kardos Laszlo, és azt hiszem, ezek a dokumentumok
is azt bizonyitjak, hogy akkor ez a legaktualisabb feladatok koz¢é tartozott.
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KERY LASZLO

K. L.: - Kezdhetnénk 0igy is a beszélgetést, hogy volt egyszer egy haborli, ami nagy nehezen
véget ért, és volt egyszer egy folyoirat, amelyben eldszor szolaltak meg a habora utan az irok.
Elébb Debrecenben, majd a févarosban. Ennek a folydiratnak egy fiatalember volt a foszer-
kesztdje, Kéry Laszlo. Hogyan lesz valaki egy 0j életre sziiletd orszag elsé irodalmi folyo-
iratanak foszerkesztdje?

Kéry L.: - Azt lehetne mondani, hogy véletleniil, szandéktalanul, ,,hibAmon kiviil” lettem, ha
nem is fOszerkesztéje, de tényleges szerkesztdje a Magyarok cimii folydiratnak, amely
valoban Debrecenbdl indult el, 1945 aprilisdban. A mdasodik szamtdl kezdve azonban mar
Budapesten jelent meg. De egy pillanatra talan vissza kell kanyarodnunk legalabb 1944.
oktdber 19-ig - ez volt ugyanis az a nap, amelyen a Vords Hadsereg, kozelebbrél a Masodik
Ukréan Front csapatai felszabaditottak Debrecent. Es ezutan megindult a haborts sebek gyo-
gyitasa, a romok eltakaritasa, megpezsdiilt az élet. Ahogy valaki kifejezte, ,,rend akart lenni”,
s ez a demokratikus rend elég gyorsan talpra is allt, nemcsak az lizemek kezdtek termelni,
hanem az intézmények is jjaalakultak, megnyitottak kapuikat az iskoldk, 1944 decemberében
pedig a reformdtus kollégium oratéoriuméban mar az ideiglenes orszaggyiilés {ilésezett,
1étrejott az ideiglenes nemzeti kormany és igy tovabb. Ebben a nagy Ujrakezdési lazban
magatdl értetédden vetddott fel egy folyodirat alapitasanak a gondolata, mégpedig az Ady
Téarsasdgban. Az Ady Tarsasag a két haboru kozott Debrecenben fontos, haladd jellegl
irodalmi egyesiilet volt, amely a felszabadulds utdn 0jjaszervezddott, 1944. december 7-én
mar kozgyiilést tartott, ahol engem - hogy, hogy nem - megvalasztottak titkarnak. Valoban
fiatal ember voltam, huszonnégy éves, épp hogy elvégeztem az egyetemet, és 44 decemberé-
ben az egyik Ujrainduld debreceni gimnaziumban kezdtem tanitani. Az alakuld konferencian
talalkoztam Kardos Lészloval, akit addig csak hirbdl és 1atasbol ismertem, s 6 meghivott az
Ady Tarsasag kozgytlésére. Arrol nem beszélt, hogy esetleg megvalasztanak valaminek.
Teljesen varatlanul titkara lettem az Ady Tarsasadgnak, s a kozgytilésen mar az is felvetddott,
hogy lapot kellene alapitani, hiszen Debrecen ennél kevésbé mozgalmas idékben is el tudott
inditani bizonyos szellemi mozgalmakat, most pedig még Debrecenen kiviiliek is érkeztek ide
az orszag mas részeibdl, s6t néhanyan egyenesen Moszkvabol. Egyiitt volt valdjdban egy
folyoirat munkatarsi kore, elkezdtiink kéziratokat gyiijteni, s hamarosan elkésziilt a lap els6
szama, amelyben olyan munkatdrsak szerepeltek, mint Révai Jozsef és Gergely Sandor - akik
a Voros Hadsereggel jottek Magyarorszagra -, mint Juhdsz Géza, az ismert debreceni ir6, az
Ady Téarsasagnak mar az el6z0 korszakban elndke, Kardos Laszl6, kordbban a Nyugat munka-
tarsa, Juhdsz Nagy Sandor, szintén jellegzetes debreceni értelmiségi, valamikor a Karolyi-
kormany minisztere, Simon Lészl6 debreceni tanar, To6th Endre koltd, Benedek Andrés, aki a
hadiesemények soran vetddott Debrecenbe, Ujfalussy Jozsef, aki tésgydkeres debreceni volt,
¢s velem egyiitt fiatal - t6likk gyiijtottiik 0ssze az els6 szam anyagat. A fOszerkesztd Juhasz
Géza lett, én pedig felelds szerkesztoként szerepeltem, mivel a lapengedély valamilyen
miniszterialis jovobe latas folytan az én nevemre szolt.

K. L.: - Es honnan vettétek a folyoirat nevét, hogy lett Magyarok?

Kéry L.: - Azon persze egy darabig tortiik a fejiinket, hogy az adott térténelmi pillanatban mi
lehet egy folyoirat legalkalmasabb cime. Nem egy javaslatot megtargyaltunk, majd el is vetet-
tiink. Valaki példaul azt tandcsolta, hogy legyen a folydirat cime Haboru és béke. Még tartott
a héabora, s reménykedtiink kozeli befejezésében, de aztdn arra gondoltunk, miért viselje
homlokén a folyoirat a haborti nevét a béke idején is.
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K. L.: - Elég volt, hogy sajnos nekroldg folydirat is volt az elején.

Kéry L.: - Igen, a veszteségeket fol kellett mérniink, s ezt el is végeztiik a Magyarok masodik
szdmaban. De visszatérve a cim kérdésére, ugy éreztiik, hogy néplink-nemzetiink nevét ideje
ujra kimondanunk, éppen mivel huszondt éven at annyiszor bemocskoltak, meggyalaztak, oly
sokan visszaéltek vele. Ugy éreztiik, vallalnunk kell, hogy magyarok vagyunk, magyar irodal-
mat akarunk. Ebben a névvdalasztisban benne volt az egyetemességnek bizonyos igénye is,
tudniillik, hogy az egész magyar irodalomnak, a magyar irodalom 0jjaéledésének a programja
a miénk. Arrdl talan késobb még szolok, hogy az egyetemesség nem valosult meg, de
mindenesetre a célok kozott ott szerepelt. Ami pedig a nekrologokat illeti: a veszteségeket fel
kellett mérni, s erre 1945 jaliusaban keriilt sor, a lap mésodik szdméban, amely mar Buda-
pesten jelent meg. Emlékezd cikkeket kozoltiink olyan irdkrol, akik a hadiesemények soran -
részint munkataborokban - pusztultak el, mint Haldsz Géabor, Szerb Antal, Sarkozi Gyorgy,
Elek Artar, Szomory Dezsd, Szabd Dezsd. Utdlag nagyon hidnyosnak érezhetjiik ezt a
névsort, feltind példaul, hogy Radnétirdl nem irtunk. De réla és még néhdny mas tarsarol
1945 nyaran nem tudtunk biztosat, abban reménykedtiink, hogy visszatérnek, eldkeriilnek
valahonnan. Ezért nem ko6zoltiink emlékcikket Radnoti Miklosrol 1945 jaliusdban. Késébb,
mikor haldlhire, sajnos, bizonyossa valt, a Magyarok is hozott hatrahagyott verseibdl.

K. L.: - Emlitetted, hogy a masodik szamot mar Budapesten allitottatok Ossze. Hadd
kérdezzem meg, milyen valtozast hozott a lap ¢életébe a Budapestre valo atkoltozés?

Kéry L.: - Mindenekel6tt azt, hogy igy kozvetlen kapcsolatba keriiltem a magyar irodalom
szamos alakjaval. Jollehet Debrecen nagyon felélénkiilt 1944 végén, 1945 elején, azért még-
sem volt igazi fovaros, Budapest pedig az volt még romokban heverve és lerongyoltan is.
Masodszor: most dolt el, hogy a folyoirat vagy megsziinik az elsd szdm megjelenése utan,
vagy nekem kell szerkesztenem. Ezzel nem akarom azt mondani, hogy teljes tudatossaggal
dontottem. Inkabb igy fogalmazhatnék: belecsoppentem egy helyzetbe, s elfogadtam - ahogy
ma mondanank - a ,,kihivast”. Ezt anndl is inkabb megtehettem, mert kitind, tapasztalt segito-
tarsaim voltak, elsosorban Kardos Laszl6.

K. L.: - Kik lettek az 0j szerz6k?

Kéry L.: - Az els6 budapesti szamban, az 1945. juliusiban ezeket a szerzéket talaljuk, ahogy
sorjdban olvasom a neveket a tartalomjegyz¢kbdl: Illyés Gyula, Ronay Gyorgy, Keszi Imre,
Gaspar Endre, Nagy Lajos, Vas Istvan, Végh Gyorgy, Gyergyai Albert, Cs. Szabd Lészlo,
Hajnal Anna, Thurz6 Gébor, Szabé Magda, Vidor Miklos, S6étér Istvan, Lengyel Balazs, Nagy
Zoltan, Kardos Laszlo, Szigeti Jozsef, Szauder Jozsef, Staud Géza. Elég valtozatos névsor,
mutatva, hogy a folydirat a legidésebbektdl a legfiatalabbakig mindenfelé kinyujtotta csapjait,
¢s nem eredményteleniil. Nem tudom, szabad-e a neveket halmoznom, tovabb sorolnom, kiket
kozoltem az alatt a két év alatt - 1945 éprilisatol 1947 aprilisdig -, amig én szerkesztettem a
lapot, de masképp nem nagyon tudom érzékeltetni, hogy valdjaban négy nemzedékrdl volt itt
sz6. Harom Nyugat-nemzedékrdl - nevezziik igy! - és negyedikként arr6l, amelyik mar nem
kapcsolodott kdzvetleniil a Nyugathoz, s amelyik a huszon-egynéhany éves fiatalokbdl allott.
Nagy Lajost és Gyergyai Albertet mar emlitettem, de a késObbi szamokban felsorakozott
mell¢jiik még Fiist Mildn, Kassak Lajos, Gellért Oszkar, s6t valamennyi koziil a legiddsebb,
Schopflin Aladéar is. Lukédcs Gyorgytdl, nem sokkal hazatérése utdn a Tolsztoj Leo és a
nyugati irodalom ciml tanulmanyt hozta a Magyarok. A késObbiekben tobb cikk is jelent meg
réla a lapban - jobbara polemikus irasok. Az els6¢ Lukacs-tanitvanyok koziil nem egy munka-
tarsa volt a Magyaroknak. De visszatérve a legidésebbek nemzedékéhez, emlithetjiik még
Balazs Bélat, Laczko Gézat, Turdczi-Trostler Jozsefet is. A masodik nemzedékbdl utaltam
Illyés Gyuléra és Cs. Szabo Laszlora, de ott volt mellettiik Szabd Ldrinc, 1llés Endre, Déry
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Tibor, Komlos Aladar, Berda Jozsef, Keresztury Dezs6, Fodor Jozsef és Rabinovszky Mériusz
is, aki a képzémiivészeti kritikdkat irta és igy tovabb. A harmadik nemzedékbdl elsdiil Vas
Istvant emliteném, aki nagyon hatarozottan, sot talan azt is mondhatom, lelkesen allt a lap
mellé, és sokat segitett nekem. Kardos Léaszlo utan 6 volt a legnagyobb segitségemre a
szerkesztésben. De az ¢ nemzedékébdl munkatirsaink kozé tartozott még Wedres Sandor,
Takats Gyula, Zelk Zoltan, Devecseri Gabor, Csorba Gy6z0, Hajnal Anna, Jankovich Ferenc,
Ottlik Géza, Szentkuthy Miklos, Kolozsvari Grandpierre Emil, Boka Laszlo is és még sokan
masok. A legifjabb nemzedék pedig olyan szerzdkkel volt képviselve, mint Szabé Magda,
Pilinszky Janos, Méandy Ivan, Nemes Nagy Agnes, Somlyé Gyorgy, Karinthy Ferenc,
Szabolcsi Miklds, Lengyel Balazs - talan megbocsatjak barataim, ha megint csak elhagyok egy
sor nevet. Hadd emlitsem meg mégis a fiatal kritikusoknak azt a csoportjat, amelyiket az
egyetemi évekbdl, az Eotvos-kollégiumbol ismertem: Szauder Jozsef, Nagy Péter, Szigeti
Jozsef, Kiraly Istvan, SzOll6sy Andrés, Lukacsy Sandor, s a legfiatalabb valamennyi koziil:
Pandi Pal.

K. L.: - Egy folyodirat egyrészt ugy valhat jelentdssé, hogy az irodalmi élet nagy egyéniségeit
megnyeri, kozli, korébe vonja, de egyszersmind azzal is jelentdssé valhat, hogy kiket inditott.
Tulajdonképpen ez a negyedik nemzedék az, amelyiket a Magyarok tutjara bocsatott.

Kéry L.: - Igen, ezt el lehet mondani j6 néhany koltd és ird esetében, mint az imént mar
emlitett Szab6é Magda vagy Pilinszky Janos. Ami nem jelenti feltétleniil, hogy ezek a fiatalok
a Magyarokban jelentek meg el6szor, mégis ez a folyoirat volt az elsd rangos irodalmi forum,
amely helyet biztositott nekik. Utalhatnék Janosy Istvanra, Major Ottora, Rubin Szilardra vagy
Rékos Séndorra is: valamennyien itt jutottak igazaban el6szor szohoz.

Ami pedig azt a kérdést illeti, hogy a Magyarok nagyon szélesen vonta meg a hatdrokat, ez
onként adodott a folyoirat helyzetébdl és - mondjuk igy - torténelmi, irodalomtorténeti fel-
adatabol. A Magyarok vakuumot toltott be, kiillondsen 1946 6széig, amikor a Valasz megin-
dult. Tobb mint egy éven at nem volt mas szamottevd irodalmi folyoirat. Az altalanos helyze-
tet a koalici6 hatarozta meg, a demokratikus partoknak - munkéspartoknak és polgéri partok-
nak - felszabadulas utani szovetsége. Ugy gondoltuk, hogy a Magyarokban ennek a politikai
szovetségnek irodalmi megfeleldjét kell 1étrehoznunk, természetesen a szinvonal mindenkori
szem el6tt tartasaval. Igy aztan bizonyos eklektika érvényesiilt a lapban, illetve, ha volt
egység, azt leginkabb a Nyugat polgari humanista 6roksége szabta meg. Ami nem jelentette
azt, hogy a marxistak kimaradtak volna a lapbol: irtak, vitatkoztak polgéri vagy eltérd szine-
zetll marxista irokkal és kritikusokkal - és azok vitatkoztak veliik -, de eredeti alkotasokkal is
jelentkeztek, példaul Zelk Zoltan igen jelentds versét, A partos énekét a Magyarok kozolte. A
marxistak tehat nem hidnyoztak a lapbol, de ha vilagnézetileg kell meghataroznunk a
Magyarok iranyat, a polgari humanizmusra, liberalizmusra utalhatunk.

Visszatérnék még arra, amit az el6bb mar érintettem: az egyetemesség igényével 1éptiink fol,
de kezdettdl fogva érezniink kellett azt a hidnyt, amelyet a ,,népi irok™ tavol maradasa jelen-
tett. Tavol tartani senki sem akarta Oket, s6t Juhdsz Géza személyében, aki fOszerkesztoként
jegyezte a lapot, noha az els6 szam utan ténylegesen nem szerkesztette, mintegy biztositékot
lattunk arra nézve: a népi irok megértik, hogy mindig szivesen latott vendégek a folyoiratban -
mégsem lettek azok. Aminek taldn két f6 oka volt. El6szor: akik progresszivek voltak kozii-
lik, a felszabadulds utan szinte kivétel nélkiil fontos politikai feladatokat kaptak. (Példaul
Veres Péter, Darvas Jozsef, Erdei Ferenc.) Valahanyszor felkerestem Oket, mindig nyéjasan
igértek kéziratot, de végiil is nem kaptam tdliik, 1946 6szén pedig Gjraindult a Valasz, s attol
kezdve abban publikaltak. A népi irok egy masik csoportja viszont - mondjuk ki - politikailag-
emberileg kompromittalt volt, s ezért nem szo6lalhatott meg egy ideig.
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K. L.: - A folydirat eredetileg a minisztérium hataskdrébe tartozott, vagyis a minisztérium
segitette a folydiratot, kés6bb mas kiadohivatalhoz keriilt at, ugy tudom.

Kéry L.: - Pontosabban meg kell jeldlniink, melyik minisztérium. Az, amelyiket akkor Vallas-
¢s Kozoktatasiigyi Minisztériumnak hivtak, illetve rovidebben: Kultuszminisztériumnak. Mi
is tortént? 1945 marciusaban, Debrecenben néhanyan bekeriiltiink a Kultuszminisztérium
mivészeti osztalydra. Gimnaziumi tanarok voltunk, s igazgatonk, Simon Lészl6 allamtitkar
lett. O bevitte magéval Kardos Laszlot, a festomiivész G. Szabd Kalmant, Szabé Magdat,
engem. Aprilisban a kormannyal egyiitt felkeriiltink Budapestre. A minisztérium vezetéi kez-
dettdl fogva megértéssel fogadtak a lapinditas ligyét, vildgos volt, hogy egy ilyen vallalkozést
valakinek finansziroznia kell, s a minisztérium mivészeti osztalya biztositott fedezetet a
nyomdaszamlékra és a honorariumokra. 1946 6szén a Budapest Székesfovarosi Irodalmi és
Miivészeti Intézet vallalkozott a kiadasra, de allami tAmogatasra tovabbra is sziikség volt.

K. L.: - Emlitetted, hogy a folyoiratban a kor fiatal kritikusai is indultak, szerepeltek, vitaitok
azokat az eszméket, elveket tisztdzo vitdk sordba tartoznak, amelyek az 0j korszak kultarajat
szervezik, alapozzak. Milyen jelentdsebb vitara emlékeznél szivesen?

Kéry L.: - A vitak, mint emlitettem, elsdsorban a marxizmus bizonyos vilagnézeti és esztétikai
kérdései koriil alakultak ki. Mindjart az elsé évfolyamban, 1945-ben sor keriilt erre. Ekkor
még abban a formdban, hogy Foldessy Gyula elismerd, de egyben vitazo jellegli cikket irt
Révai Jozsef Ady-konyvérdl, amely a magyar kdzonség eldtt akkoriban valt ismertté. Ugyan-
abban az évfolyamban Szabolcsi Miklds Devecseri Géaborral vitatkozott Kosztolanyirdl. A
Kosztolanyi-vita - mas hangsullyal - kés6bb is felbukkant a lapban, 1947 elején, amikor Vas
Istvan Szabo Arpaddal folytatott éles polémiat. De vita keletkezett Lukacs Gyorgy Balzac,
Stendhal, Zola cimi konyve koriil is. A két vitazo fél Somlyd Gyorgy és Lam Leo volt. Vas
Istvan egy fontos kiadvany kapcsan - Marx-Engels: Miivészet, irodalom - egyfeldl a kiadvanyt
bevezetd Lukacs Gyorggyel szallt vitaba, masfeldl a Marxot fordito Gaspar Endrével. Gaspar
Endre és Szigeti Jozsef valasza utan Vas viszontvalasszal élt - s a polémia ez esetben is éles
fegyverekkel zajlott. Tehat voltak vitdk, s ugy vélem, ezek lényegileg hasznos, tisztazo jellegli
vitak voltak.

K. L.: - Tulajdonképpen azért kérdeztem rd ezekre a vitdkra, mert nem egy tanulmany,
amelyik a Magyarokban akkor a te szerkesztésed idején megjelent, utobb gyiijteményes
kotetekben, életmiisorozatokban ismét napvilagot latott, és fontos és ma is izgalmas kérdése-
ket targyal. Eppen te emlitetted Vas Istvan tanulméanyait, amelyeket most mar megjelentetett
az ¢letmiisorozataban, s talan ezekre figyeltiink fol leginkabb az 0j kiadas soran.

Kéry L.: - Ugyanez érvényes mutatis mutandis Kardos Laszlora is, aki szintén fontos cikkeket
irt a Magyarokba. O inditotta el az Irodalmunk idészerii kérdései cimii rovatot, amelyben
szamos aktualis probléma felvetddott, nemegyszer polemikus formaban. Az elsé idokben leg-
inkabb az a kérdés foglalkoztatta a Magyarok munkatarsait, mi legyen azokkal a jelentds,
értekes irokkal, akik - hogy az iménti kifejezést hasznaljam - kompromittaltdk magukat a
jobboldali rezsimek alatt. Es Kardos arra az eredményre jutott, hogy akire sziiksége van a
magyar irodalomnak, és akitdl j6 munkét varhat a demokracia, az elétt a kapukat minden
tovabbi nélkiil fel kell tarni. Persze, ez nem volt olyan egyszerti, Vas Istvan is visszatért erre a
kérdésre. A lap ezekben a mérvado cikkekben - és egyébként is - antifasiszta humanizmust
hirdetett.
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K. L.: - S hadd tegyek fel egy személyes kérdést is, nem a szerkeszt0hoz, hanem az ir6 Kéry
Laszlohoz, és ezt kortarsaid tobben emlitették, hogy kérjem szdmon rajtad e beszélgetés soran,
novellairdként szerepeltél a Magyarokban, és 6k még mindig emlékeznek prozairéi multadra.
Mi lett a prozaird Kéry Laszloval?

Kéry L.: - Ilyen kérdésre nem konnyt, talan nem is lehet valaszolni. Azt mondod, a Magya-
rokba irtam novellakat, oda is, de példaul az Ujholdba is. Es zarojelben hadd fiizzem még
hozza az elébbiekhez, hogy a Magyarok ugyan teljesitette azt a funkcidt, hogy forumot adott a
fiatal iréknak, de ezek rovidesen ugy érezték, hogy a Magyarokban - éppen, mivel a lap
valamennyi nemzedék irdsaira szamot tartott - nekik nem jut elég hely, s ezért alapitottak meg
az Ujholdat Lengyel Balazs vezetésével. Az Ujhold ennek a fiatal nemzedéknek a folyoirata
volt, s néhdnyszor ¢én is szerepeltem benne irdsaimmal. Valoban novellakat irtam abban az
iddben, s mar a felszabadulas eldtt is par éven keresztiil. A vélasz kérdésedre, amennyiben
egyaltalan megkockaztathatom, taldn az lehet, hogy az idék folyaman kideriilt: nem volt olyan
erds bennem az ir6i kozlés belsdé kényszere, hogy le ne gyézhették volna a korviszonyokbol
eredd kiilsé kényszerek, kiillondsen az otvenes évek elején, és a foglalkozasombol adodod
kotottségek az évtizedek folyaman. Magam is tudom, hogy véalaszom nem kielégitd, de az
emlitett okok nyilvan kozrejatszottak abban, hogy a szépirdi palydnak blicsut mondva - még
miel6tt joforméan elkezdhettem volna -, tanari foglalkozasom, adminisztraciés munkalkoda-
som mellett mint kritikus és irodalomtorténész, foképp mint angol irodalommal foglalkoz6
szakember dolgoztam a hattérben, amikor iddmbdl futotta.

K. L.: - Kéry Laszl6 tehat szerkesztd maradt. Es a Magyarokra emlékezve, Kéry Laszlora, a
szerkesztére is emlékeziink. Hadd kérdezzem meg, hogy most visszagondolva, a Nagyvilag
szerkesztdjeként hogyan emlékezel te erre az els6 folyoiratodra?

Kéry L.: - Olyan, mint az elsd, nem lesz tobbé, mar csak azért sem, mert akkor fiatal voltam,
1d6- és energiamilliomos, legalabbis azt hittem. Ha utdlag meggondolhatnam a dolgot, talan
nem vallalnam a Magyarok szerkesztését, de senki sem kérdezte t6lem, vallalom-e vagy sem,
hanem az 6lembe hullt, vagy mondhatjuk ugy is, a nyakamba szakadt. De mégsem bantam
meg, ¢s nem banom ma sem, mert jelenlegi szerkesztdi munkamban a Nagyvilagnal egyet-
mast fel tudok hasznalni abbol, amit akkor sajatitottam el, legféképp azt a tanulsadgot, hogy a
szerkesztonek egyszerre kell tapintatosnak, majdnem azt mondhatnam, 6vatosnak és batornak
lennie ahhoz, hogy megfeleld iroktol, kritikusoktol kérjen kéziratot, a nem megfeleld kéziratot
pedig ne kozolje. Az egyensulyt nehéz megtartani. Kirivé példdkra emlékszem a Magyarok-
nal, amikor a batorsag erényét nagy lendiilettel gyakoroltam, késdbb ugy véltem, mérsékelnem
kellett volna magamat, most viszont megint afelé kezdek hajlani, hogy egy valamireval6 szer-
kesztének, barmily nyajas humanista is egyébként, nem szabad takarékoskodnia a szigort-
saggal.
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LENGYEL BALAZS

K. L.: - A habort idején még egészen fiatal ember voltal, palyakezddnek is alig mondhato,
mégis a habort utan szinte pillanatok alatt folyoirat-szerkesztd, nemzedékszervezd, az egyik
legrangosabb kritikus lettél. Palyakezdésed szinte jelképe annak, hogyan regeneralodott és
szervezddott jja az irodalmi ¢élet a haboru utdn. Hogyan jutottal a kezdetektdl folyoirathoz,
kritikusi palyahoz?

L. B.: - Nehéz kérdést, Osszetett kérdést teszel fel. Egyszerre kell visszaugranom a magam
torténetébe és a mindnyajunkat alakito torténelembe. Ami a magam ir6i, kritikusi torténetét
illeti, kozvetleniil a habora elétt €s az egész haboru alatt irtam cikkeket - ugy huszéves
koromtodl kezdve - a Szazadunk, a Jelenkor és Az Orszag Utja cimii folydiratokban. Hogy
kifejezetten kritikussa kellene lennem, az a Magyar Csillagban kozo6lt cikkeim nyomén
kristalyosult ki bennem. Ez az egyik tényez0, amely a kritikusi szerepre felkészitett. A masik
az alakito torténelembdl adodott. A haboru alatt katonaként hozzaszoktam ahhoz, hogy meg
kell szerveznem a dolgokat, s dontenem kell, méghozz4 nem csip-csup, hanem biztonsagot,
¢letet érintd kérdésekben. Ha az ember ezt nem tette, még kiszolgaltatottabb lett, és a dolgok a
fejére néttek. Visszagondolva, meglehetdsen kalandos az a torténet, amelyet a habort végén
atéltem. Igaz, mindenkié az volt, még azoké is, akik pusztan eltlirték, hogy megtdrténjenek
veliik a dolgok. 1945-ben az embereket az jellemezte, hogy mindenki el akarta mondani a
maga kalandjat, a maga megmenekedési torténetét.

K. L.: - Hat akkor halljuk a tiédet.

L. B.: - Az én torténetemnek egy baja van, mint minden torténetnek, amelyik a hdborardl szol,
¢és amit a talélék mondanak el. Az a baja, hogy szerencsés torténet, és happy enddel zarul.
Ezzel a haborurol alkotott képet meghamisitja. Ha a halottak is tudndnak beszélni, és elmon-
danak a torténeteiket, és azt mondanak zarasként: akkor éhen haltam, lelottek, felakasztottak,
akkor reélisabb képet kapnank, mert ezek a néma torténetek szinte tobben vannak, mint a
happy endesek. Es azoknak a habora utan sziiletett nemzedékeknek, akik végigkovetik a mi
torténeteinket, nem art erre gondolniuk. De belevagva: ugy kezdddott az egész, hogy 42-ben
behivtak katondnak. Azt gondoltam, hogy a hdboru eltarthat még kb. egy évig, egy év alatt
valamiképpen a németek csak elvesztik a haborut. Csakhogy az ember naiv optimizmusa,
amely bizik abban, hogy a dolgok végyai szerint tdrténnek, nem valik be ezekben a torténelmi
idokben sem. Az egy évbol két és fél év lett, s a kezdeti viszonylagos nyugalombol (tudniillik
tiszti iskolara vezényeltek, ami csaknem egyévi kiképzés) egyszerre csak hadmiveleti
teriileten taldltam magamat. Itt az egyre nehezebb koriilmények kozott keriiltem az emlitett
dontések elé, melyeknek tétje az volt: nagyobb veszélyt vallalva, de megmenekedni. Elmon-
dok egy pillanatot a sok koziil, ami ilyen dontd pillanat volt. 44 8szén mar a Murakézben
voltam, ahol is bizonyos hadmiiveletek mar zajlottak. Egy ideig Nemes Nagy Agnes, a
feleségem is ott ¢lt velem. Mai szemmel nézve persze teljes képtelenség csaladi életet ¢lni
hadmiiveleti tertleten, 16v6ldozések és robbantasok kozott. Akkor is csak azért volt lehet-
séges, mert egy 6nallo alakulatnak voltam a parancsnokhelyettese. Senki nem ellenérzott. De
egy idd millva a helyzet tal veszélyessé, lehetetlenné valt, igy hat Agnes 44 augusztusaban
visszament Budapestre. Ott érintkezésbe 1épett Boldizsar Ivannal, aki azt {izente: jO lenne
nekem a Murak6zbdl mar elmennem, a varhaté tdmadéas miatt. Hogy mennyire érett volt a
helyzet arra, hogy ki-ki keresse megmenekedése utjat, az megmutatkozott abban is, hogy az
ellendrzott hadipostan a parancsnokom édesanyja nyilt kartyan irta a fidnak: ,,Kedves fiam,
ideje volna mar a civil ruhadat elkiildenem.” De egyszerlien megszokni nem lehetett, mert
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akkor azonnal korozték az embert. Ezért hat Pécsre mentem, hadikérhazba, €s ott éltem meg a
Horthy-kiugras pillanatat. Pécsett volt egy nagyon derék, nagyon tisztességes gondolkodasu
katonatiszt rokonom, Péchy Kalméan nyugalmazott altdbornagy, aki késdbb, mikor a szovjet
csapatok a varos ala értek, elébiik ment, atadta nekik a varost, és igy Pécs nem szenvedett
komoly karosodast. Péchy megmondta nekem, hogy olyan erés német csapatok vannak a
varosban ¢és kornyékén, hogy hidba akar Horthy kiugrani, Pécs tovabbra is habortzni kény-
telen. Ott alltam a dontés el6tt. Itt maradok Pécsett egyeldre a hadikdrhdzban, ki tudja, melyik
csapattestnél, vagy papirok nélkiil induljak el Budapestre. Ez volt a probléma, maradni vagy
szkni. Kimentiink Nemes Nagy Agnessel a vonathoz, s idegtépé orak utan, ott, a palya-
udvaron hallottuk meg Szélasi hatalomatvételét. Ez megint 0j dontést kivant. Késobb mar egy
szabadsagos levéllel felszerelve keriiltem aztan Budapestre. Ha ezt a levelet, ami ma a kezem-
ben van, megnézem, akkor elrémiilok azon, hogyan mertem ezzel a levéllel élni. Osszevissza
van vakarva, javitgatva, mert ahogy lejart, ugy igyekeztem meghosszabbitani. Ilyen papirokkal
¢ltek az emberek abban az id6ben, tehat 44 6szén Budapesten. De ahhoz, hogy az ember ilyen
papirokkal ¢éljen, tulajdonképpen rettenetes nagy belsd optimizmus kellett, és magatartasbeli
biztonsag. Az a kételytelen hit kellett, hogy mindezt valamiképpen til fogom élni. Tul fogjuk
¢lni, mert egyediil dehogyis tudtam volna megkiizdeni a naponta valtozo veszélyekkel. De
tovabb mondom a torténetet, s vele bizonyos mértékig az orszag viszonyait is abrazolni sze-
retném. Amikor decemberben mar teljesen 0j papirokkal (nagysziilokig bezardlag) Mészaros
Vilmos és feleségeként éltiink a Muzeum koruton, katonabajtarsaim, akik idékdzben Csepelre
keriiltek (ott volt akkor a front), a HEV vonalan szépen bejottek Pestre, és meglatogattak
benniinket. Nem mondom azt, hogy nem lett melegem, amikor 2-3 géppisztolyos honvéd be-
Iépett a szobamba, mert a jaték azért nem babra ment. De ezek a tarsaim, akik a rejtekhe-
lyemet ismerték, sohasem szoltdk el magukat, sdt azt is tudom, hogy a zészldaljparancsnokom
soha nem jelentett fel. Kideriilt kés6bb: maga is bujtatott valakit. Hozzatartozik ez is a
torténelmi valosaghoz, mely mindezt lehetdvé tette.

K. L.: - Es hogyan tortént ezutan?

L. B.: - Eletem ujabb gyors fordulata megint csak azt bizonyitja, hogy nem lehet fiatal, biol6-
giai optimizmussal nézni a vilagot véaratlan meglepetések nélkiil. Az utdn az este utan, hogy
nagy boldogan megiinnepeltiik a szovjet csapatok megérkezését, masnap fogolytaborba keriil-
tem. Pedig hat civil ruhdban voltam, nem szdmithattak katonanak. De sajnos a fiatal ember
minden katonai viladg szdmdéra gyanus. Ahogy a nyilasok szdmaéra is gyanus lettem volna
pusztan a fiatalsdgom révén, ¢és ha az atfésiiléseken fennakadok, akdrmilyen iratokkal voltam
is folszerelve, vittek volna 16vészarkot 4sni, az elsd vonalat erésiteni. Igy hat bar felszaba-
dultam, egyszeriben fogolyként G6dollon talaltam magamat. Nagy szerencsémre a gddolloi
fogolytaborban ott volt az egész zaszloaljam. Bajtarsaim f6los holmijukbdl nyomban felruhaz-
tak, kiilonben megfagytam volna, mert a haz udvararol kiskabatban vittek el. A nagyobb
szerencse azonban a kozdsségiinkben rejlett. Amikor ugyanis vagy egyhdnapi fogsag utan
lehetdséget kaptunk arra, hogy katondnak jelentkezziink, akkor némi rabeszélésre - ez megint
¢letbe vagd dontés volt - az egész zaszloalj jelentkezett. Egy zaszloaljnak viszont mar volt
sulya, jelentdsége, tigyhogy a szovjet parancsnoksag a zaszldaljat és még, azt hiszem, egy
vagy két alakulatot atvitt Debrecenbe, a Pavilon laktanyaba, és egy idd utan atadott a demok-
ratikus magyar korménynak, hogy allitson fel egy hadtestet a németek ellen. Debrecenben
megint csak mod addodott egy 0 valasztasra. Régi kapcsolatban voltam, csaknem barativa
fejlodott egylittmiikodésben Erdei Ferenccel, aki akkor a debreceni kormany minisztere volt.
Ez a kapcsolat a Marciusi Fronttal kezd6dott. A Marciusi Frontba egyetemi hallgatoként az
Egyetemi Kor révén keriiltem, s a szervezkedésben valo részvételem egyik fegyverténye, hogy
a Marciusi Front 12 pontja 1937-ben az én felelés kiaddsomban jelent meg. De Erdeivel a
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Marciusi Front lassu elhaldsa utan is kapcsolatban maradtam, vele egyiittmiikddtem. Kézosen
alapitottunk egy MIKSZ nevii szovetkezetet. Igazgatoi voltak Erdei, Darvas Jozsef, Markos
Gyorgy és, azt hiszem, szerény személyemen kiviil még Bartok Janos. Ez a MIKSZ - Miivé-
szek, Trok, Kutatok Szovetkezete - rendezte azokat a németellenes esteket a Zeneakadémian, a
pesti Vigadoban, amelyeket hol betiltott a renddrség, hol engedélyezett, 40 és 43 kozott.
Annak idején a fiatal Major Tamas, Gobbi Hilda, Timar Jozsef szavaltak tobbek kozott az
esteken, és tobbnyire Hont Ferenc rendezte 6ket. Nos, Debrecenben elmentem Erdeihez, aki
ott ilt miniszterként, azt mondhatndm, az dsszminisztériumban, mert a pénziigy-igazgatdsag
épliletében volt az Osszes magyar minisztérium. Egy-egy minisztériumnak lehetett 5-6
szobaja. Erdei rogton azt kérdezte: ,,Akarsz-e dolgozni?” Mondtam, persze hogy akarok,
,mert nem irodalomra van sziikség most - folytatta -, hanem munkara”. Mondtam, az irodal-
mat nagyon sokra tartom, de a helyzetet megértem. A joghoz és az allamigazgatishoz is
konyitok valamit, hisz 38-t6l allami tisztviseld voltam. Erdei igy leszereltetett, maga mellé
vett, és vele egylitt jottem aprilisban a kormanyvonattal Budapestre.

K. L.: - Erdei akkor a beliigyminiszter volt.

L. B.: - Igen. Es Debrecenben ram bizta az elndki tigyek vitelét, majd Budapesten helyettes
vezetdje lettem az elndki osztalynak. Volt ebben képtelenség is elegendd. 25 éves voltam!
Magam is éreztem, ekkora feleldsségem és befolyasom, ilyen szép hivatalom egyszer van
életemben, most és soha tobbé. Es ez be is vélt, de nem banom, hogy bevalt. Nem erre, nem
ilyesmire sziilettem. No de a beliigyben ott volt, ott dolgozott miniszteri titkarként Kalnoky
Laszl0, a kittind kolto, akit rogton megkértem, hogy jojjon at az elndki osztalyra. Aztdn meg
Vas Istvan panaszkodott, hogy nincs allasa. Mondtam Erdei Ferencnek, hogy helyezziik el Vas
Istvant. El6szor nagyon huzodozott, mert éneki bdven voltak elditéletei a nem népi irdkkal
szemben, de aztdn egy kompromisszummal belenyugodott, hogy jo, nevezzem ki, ahova
akarom, csak ne az ugynevezett fogalmazasi karba. Kineveztem hat szamvevdségi fétanacsos-
nak, ami a szdmvevdségen harmincévi munka eredményeként jar ki valakinek. Amikor aztdn
Vas Istvdn bement a szdmvevOségre mint frissen kinevezett szdmvevOségi fétanacsos,
odajottek hozza a kollégak, és azt mondtak: ,,Vas ur, szép karrier.” Igy aztan a minisztériumi
szobam hamarosan szinte egy kis irodalmi kdzpont lett, mert ott volt Vas Istvan, Kalnoky
Laszl6, és nagyon gyakran foljart oda hozzajuk, hozzam Ottlik Géza. Ok beszélgettek, mig én
az aktakat aldirtam. Itt, ebben a szobdban sziiletett meg késébb az Ujhold is. Hogy vissza-
térjek, visszalépjek valamit az idoben, Debrecenben mar megjelent az elsé irodalmi folyoirat,
a Magyarok, amit Juhasz Géza, majd Kéry Laszlo és Kardos Laszlo szerkesztett. Pesten a lap
rendes havi folyoirat lett, és feldlelte a teljes irodalmi életet. Az irok akkoriban a Central
kavéhazban gyiiltek ossze. Ott ismertem meg azokat, akiket addig még nem ismertem, és ott
ismertem meg tulajdonképpen a sajat nemzedékemet. Mert addig mindig az idésebbek kozott
mozgolddtam.

K. L.: - Mar a haboru el6tt ismeretségbe keriiltél nem egy iroval; kik tartoztak ebbe az
ismeretségi korbe?

L. B.: - Ez az ismeretségi kor a Marciusi Front irdibol, tehat tobbnyire a népi irokbol adodott,
de mellettiik j6 viszonyban voltam a Szazadunk radikalis iréival, a kivalo Csécsy Imrével; és
Radnoti Miklds is megtisztelt partfogo baratsagaval. Biiszke vagyok arra, hogy amikor Moéricz
Zsigmond atvette a Kelet Népét, akkor engem is meghivott a szerkesztdi asztalhoz; 22 éves
lehettem, és irtam is egy-két cikket a Kelet Népébe. Tehat, hogy részletezzem, ismertem Illyés
Gyulatél Tamasi Aronig és Féja Gézatol Szabd Zoltanig és Kovacs Imréig a népi irokat, de
masokat, éppen a sajat korosztalyomat nem.

K. L.: - Oket mar csak a habort utan ismerted meg, veliik csak ekkor talalkoztal?
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L. B.: - Tulajdonképpen Végh Gyorgy és Karinthy Ferenc kivételével veliik mar csak a haboru
utan talalkoztam. Még Debrecenben megismertem Szabé Magdat, aztdn Budapesten a
Centralban Pilinszkyt, Mandy Ivant, Vidor Miklést, Major Ottét, Raba Gyorgyot, Somlyo
Gyorgyot, mindazokat, akik a Magyarok asztala koriil mozogtak. Egy nap feljottek hozzam jo
néhanyan koziilik abba a, mondom, egyetlen és soha vissza nem térd eldkeld hivatalba, és azt
mondtak, hogy lapot kellene csindlni, csinaljunk egy kiilén lapot. Tulajdonképpen nem tartot-
tam a dolgot lehetetlennek, és meg is értettem azt, amit az idésebbek sosem értenek meg
rogton, hogy miért gylilnek 6ssze magukban a fiatalok, miért akarnak kiilon lapot csindlni.
Nem egyszertien azért, hogy az oregeknek az tgynevezett, idéz6jelben mondom, terrorjat
megsziintessék, hanem a maguk kiilon vilagat, kiilon profiljat mégiscsak jobban tudjak kibon-
takoztatni egy sajat irodalmi lapban. En ma is hive vagyok annak, hogy a fiatalok jarjanak
kiilén uton, csindljanak kiilon folyodiratot, nem baj, hogyha nagy hiilyeségek vannak benne,
nem baj, hogyha végletesek. Egyébként is az irdnyzatok szerint kiilon lapokra tagolodo
irodalmi életnek vagyok hive.

K. L.: - Végiil is hogyan sziiletett meg az Ujhold?

L. B.: - El szeretném mondani, hogyan lesz anyagi fedezete egy lapnak. Pénzilink nem volt,
koriilbeliil annyi fizetésem volt a minisztériumban, hogy 2-3 pohar sort megihattam rajta. Azt
hiszem, ezt a fizetést hetenként adtak, mert gyorsan értéktelenedett a pénz, nem lehetett beldle
megélni, nem lehetett gondolni sem a nyomdaszamla fizetésére. Es akkor a tarsasagunk egyik
tagja, aki késobb a koltdi palyat abbahagyta, azt mondta, hogy neki van tiz dollarja. Hat tiz
dollar az nagy pénz volt. Megkérdeztem a nyomdat, hogy kinyomné-e a folyoiratot 6tszaz
példanyban tiz dollarért, azt mondta a nyomdasz, igen. Széval igy sziiletett az Ujhold. Az
Otszaz példanyt azutan elvittiik a konyvkereskedésekbe, szétosztogattuk baratainknak, és ami
fantasztikus, Oridsi sajtovisszhangot kaptunk ra. A Vilagban Fodor Jozsef vezércikket irt
rélunk, az Uj Magyarorszag nagy cikkben ismertette a lapot, de kaptunk biralatot is, elég
erdsét is. Csaknem megtiszteldt. 1946 augusztusaban jelent meg a Forumnak az elsd szama, és
abban Lukacs Gyorgy egy teljes tanulmanyban az Ujholddal és az én bevezeté cikkemmel
foglalkozott. Ennek a tdmado birdlatnak azért van elézménye. Az irodalom akkor mar
valamiféle vitakapcsolatban volt Lukacs Gyorggyel. Nemcsak arra utalok, hogy Vas Istvan
vitatkozott vele, hogy Kardos Léaszl6 vitatkozott vele, hogy Somlyd Gyorgy vitatkozott vele,
hanem volt egy allando, mondjuk igy, elvi tisztazas kortilotte. Ha jobban meggondolom, értem
én, hogy Lukacs Gyorgy miért tdmadta a folyodiratot, és miért tdmadott foként engem.
Bevezetd tanulmanyomnak volt egy mondata, ami igenis megiithette a fiilét, és ez igy
hangzott: ,,A szellemi szegénységet nem jutalmazhatjuk azzal, hogy e szegénység alruhajat
oltjiik magunkra.” Lukéacs ebben az idében allanddan azt fejtegette, hogy az irodalomnak
demokratizalddnia kell, hogy az irok nem veszik eléggé tekintetbe, hogy szélesebb nagy-
kozonségnek irnak: Lukdcs tulajdonképpen a kozérthetdéségnek késdbb nagyon visszajara
fordult és az irodalmi mindség ellen alkalmazott kovetelményét tdmasztotta fol az irodalom-
mal szemben. Vas Istvan szellemesen irta akkoriban Lukacsrél, idézem: ,,ezoterikus gondolat-
meneteit, amelyekben azt irja, hogy ugy kell irni, hogy mindenki megértse, nehéz megérteni,
de érdemes megérteni”. Lukacs emlitett tanulmanydban természetesen nehezményezte azt,
hogy bizonyos mindségi kiilonallast igénylek az irodalomnak, és a mindennapokra feliilrél
tekintd babitsi egyetemességigényt példaszeriinek tartom. Hogy mit gondolok errél ma, nincs
értelme, hogy itt elmondjam. Annyit mondhatok csupéan, hogy Lukécs az irodalomban mindig
valami filozéfiai igazsagot keresett, filozofiai mindséget, és ezen tul elég keveset fogott fel az
irodalmi minéségbdl. Féleg nem abbdl, amit mi mindségnek tartottunk, amit mi ki akartunk
fejezni. Ez valoban, azt hiszem, idegen volt szamara, és azt is meg tudom mondani, hogy
miért. Ha megprobalom atforditani a tanulményiré nyelvére, hogy mi az, ami ezt a nemze-
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déket 6sszekototte, hogy tulajdonképpen miért valt ki a Magyarokbol és a tobbi folyoiratbol,
¢és probalt kiilon élni, akkor azt mondhatnam, hogy volt egy olyan sajatos élménylink, amit
sem el6ttiink, sem utdnunk nem fejeztek ki. Ha meggondoljuk azt, hogy mondjuk, a koltok,
akik atélték a haborut, az orszag ismert, jo koltoi, a Nyugat masodik és harmadik nemzedéke,
mind felndttfejjel, kialakult irasmoddal €lték at, akkor nyomban ra fogunk jonni arra, hogy mi
ez az ¢élmény. Ez a haboru dezilluzionald hatésa a fiatalkori illuziok allapotaban. Tehat, aki,
mint Illyés vagy mint Szabd Ldrinc, Vas Istvan, Jékely, Kalnoky, mar kialakult koltdként
tapasztalta végig a haboruat, az masképp reagalt a haborls élményre, mint az, aki még ugy élte
at, hogy nem volt kész versvilaga, témakore, meghatarozott kifejezési modja, &m rendkiviil
erdsen, fiatalos sériilékenységgel éltek benne azok az etikus emberségigények, amelyeket az
irodalombdl kisziirt, megtanult. Az én nemzedékemet éppen az jellemezte, hogy komolyan
vette azt a babitsi etikat, amit a Nyugat hirdetett, komolyan vette az emberséget, komolyan
vette a vilag atalakuldsdnak a szlikségességét, és reménykedett is benne, hogy ez a vilag
atalakul. Es amikor aztan latnunk kellett, hogy az atalakulas mennyi tragédiat sziil, hogy az
emberség milyen meggyalazasaval, a szornyliség, a kinzas, a szenvedés milyen végtelen sora-
val valosul meg, ha megvalosul egyaltalaban, ez a magas és igényes illiziokat mérhetetleniil
dezilluzionalta. Ez az a sajatos élmény, amit Pilinszky és Nemes Nagy Agnes koltészete, a
fiatalon, tehetségesen indult Darazs Endre koltészete, Rakos Sandoré, Raba Gyorgye, Szabo
Magdéaé kifejez. Kigydgyulni ebbdl a héaborts kataklizmabdl, ami az etikus igényeket
meggyotorte, és Gjra visszatalalni valamilyen emberséges vilaghoz, otthont taldlni benne, ez
volt tulajdonképpen a mi mondanivalonk. De ebben a mondanivaloban Lukacs akkori, kétség-
teleniil voluntarisztikus elképzelései szerint tul sok volt a valosagtol kapott dezilluzio.

K. L.: - Emlitetted, hogy amikor az Ujholdat meginditottatok, akkor mar tobb folydirat volt, és
hogy az irodalmi élet elveket tisztazo vitdkon keresztiil alakult. Hogyan kapcsolodott be ebbe
az irodalmi életbe az Ujhold, hol talaltatok meg a helyét?

L. B.: - Ez megint komplex kérdés, mert bar vitdkon keresztiil tisztult az akkori irodalmi élet,
de ezek félbarati-barati vitdk voltak még, nem mentek vérre, mint kés6bb. Hozzatartoztak,
még indulatos formdjukban is, az eleven irodalmi élethez, ahhoz a rendkiviili pezsgéshez,
amelyet a legkiilonb6zébb véleményeknek teret add, sok-sok publikdcios forum, lap, hetilap,
folyoirat biztositott. Emlékeztetsiil néhanyat koziilik fel is sorolok. Az Uj Idéket Fodor
Jozsef ¢és Kassak Lajos szerkesztette. Kassaknak volt kiilon két lapja, az Alkotas és a Kortars.
Volt a Nagyvilag, a Képes Vilag, a Magyarok, a Férum, a Valasz, a Vigilia, a Sorsunk, a
Diarium, az Uj Magyarorszdg, és vidéken is egyre-masra kibujtak a folydiratok vagy
negyedévi folyoiratok a maguk fészkébdl. Erdekes, szines, gazdag irodalmi élet volt. A
Centralban nemcsak a Magyarok meg az Ujhold asztaltarsasaga gytilt egybe bizonyos napon,
hanem a Gereblyés Laszlo szerkesztette Nagyvilagé is. Az emberek kozlekedtek egymassal,
nemcsak fiatalok iiltek ott, hanem idds, tekintélyes irdk is. Ott volt példaul elég rendszeresen
Hatvany Lajos vagy Komldés Aladér is - és hadd mondjak el egy kis torténetet Schopflin
Aladarrdl. Schopflin akkor mar til volt a hetvenen, és félig bénan mar csak otthon {ilt, de
idonként iizent a fiatalabb iréknak, hogy meg akar veliik ismerkedni. Ez rendkiviili megtisz-
teltetés volt. Igy iizent Mandy Ivannak, Pilinszkynek, Nemes Nagy Agnesnek is. Vele mentem
ol Schopflinékhez. Schopflin nehézkesen folallt a karosszékébdl, és igazan meghaté modon,
nagy kedvességgel fogadott benniinket. Mikor szoba kertilt a Centralban zajl6 irodalmi élet, a
szavaiban bujkdlo nosztalgia keltette fel benniink a gondolatot, hogy meghivjuk egyszer
Schopflint az Ujhold asztalahoz. A meghivasra azt vélaszolta: egész életét a Centralban toltot-
te az irok kozott, szivesen eljonne. Megszerveztiik Orkény Istvannal, hogy ketten érte me-
gyiink és levissziik. Nem is volt egyszer(i dolog, mert szegény 6reg mereven mozgott, €s bor-
zasztd nehéz valakit megfogni és beerdltetni egy liftbe, egy taxiba, akit az ember mérhe-
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tetleniil tisztel. Egész ifjisagom alatt olvastam a Nyugatban, hogy szerkesztétars Schopflin
Aladar, olvastam a cikkeit, olvastam XX. szdzadi magyar irodalomtdrténetét, ami fantaszti-
kus, nagyszerli munka volt, annak ellenére, hogy mint minden irodalomtdrténeti kisérlet, ez is
ugy jart, hogy irtézatos tdmadasokkal fogadtak annak idején. Nos, folmentiink Schopflinhez,
¢s megprobaltuk letessékelni az emeletrdl a 1épcséhazon at a taxiba. Ott lakott a Centraltol
Otszaz méterre, de nem lehetett végigmenni vele az utcédn, a taxiba viszont a bénulas kovet-
keztében nem tudott beszallni. Ugyhogy végiil Orkény atélelte, és behiizta a kocsiba. A
taxibol kiszallva odavezettiik az asztalhoz, s mivel azt se tudtam, hogy jarjak a kedvébe,
mindjart odatessékeltem Hatvany Lajos mellé, ne iiljon ismeretlen fiatalok kozott. De
Schopflin hamarosan odaintett magahoz, s azt suttogta: ,,Egyszer jovok el dregen a Centralba,
egész ¢letemben Hatvany Lajos mellett iiltem, most jojjetek ide, fiatalok.” Nagyon meg
voltunk tisztelve. Azt kell szamba venni, hogy a nagy Nyugat-nemzedékbdl (Ady, Babits,
Kosztolanyi, To6th, Juhasz Gyula, Moricz Zsigmond, Karinthy) igazi nagysag egy-kettd volt
mar csak életben. Schopflinben egy nagy korszak reprezentdnsat, nagyszerli hdsét lattuk. A
benniinket neveld mult rég rank maradt héroszat.

De nem oktalanul hoztam fel Schopflint. Kérdésedre, hogy miként kapcsolddtunk az irodalmi
¢let folytonossagaba, vele szeretnék vélaszolni. Marmint a Nyugattal, mert az csomagolta a mi
szellemi batyunkat, amivel atnak indultunk. Es ha nem lett volna iszonyatos szemtelenség, és
ha a kortilmények lehetetlenné nem tették volna, akkor a legszivesebben azt mondtuk volna,
hogy a Nyugatot szeretnénk folytatni. Azt az etikus tartast, haladé szellemii, minden mind-
ségért harcba mend irodalmat, amit harminc éven keresztiil a Nyugat jelképezett. Csakhogy
ilyen szerénytelennek lenni nem lehetett. Meg aztan masfeldl vilagosan lattuk mi is, hogy a
torténelem nemcsak a tarsadalmat alakitja at, hanem természetesen az irodalmat is. Valami
mas kezdddott 1945-ben, melyben a Nyugat legfoljebb mint hagyomény élhet tovabb, afféle
bazis 1j utakra val6 kiindulasul vagy inkdbb csak ¢hséget olto, 1j izomerdt ado Gtipogacsa.

A hagyomanyokhoz vald ilyesféle kotddésiinkért - lehetetlen emlités nélkiil hagyni - 1949
utan persze nagy arat fizettiink. S ez az ar a legtobbiink szdmara mintegy tiz évig tartd irdi
hallgatas volt. Tollunkat abban a bizonyos iddszakban, nehogy diktalt szoveget vessen a
papirra, magunk voltunk kénytelenek eltdrni. Ez a keserves, folytatas nélkiili folytatds mit sem
von le azonban az indulas, az els6 hdrom év ragyogasabol. Az a fényes korszak, 45 és 48
kozott, nemcsak nekiink, akkori fiataloknak, hanem szinte az egész magyar irodalomnak egyik
legszerencsésebb, legviragzobb korszaka volt.
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NEMES NAGY AGNES

K. L.: - A hédbort utdn a magyar irodalomban uj kolténemzedék indult. Ennek egyik leg-
kiemelkedSbb, legtehetségesebb tagja Nemes Nagy Agnes. 1946-ban megjelent Kettds
vilagban cimii kotetét magasztald kritikak fogadtak, méltatasok; a Sotér Istvan szerkesztette
Négy nemzedék cimii antologia, az akkor €16 koltészet seregszemléje kiemelten foglalkozott
vele. Hogyan élte tal Nemes Nagy Agnes a haborit, hogyan dolgozta fel ennek a haborunak az
¢lményét, amelyik ekkor keletkezett verseiben mindeniitt ott kisért, és hogyan tudta ennek a
szOornyl idészaknak multaval pillanatok alatt a szenvedés mellett az életdromnek is olyan
koltészetét megteremteni, mint amilyennel akkori verseiben talalkozunk?

N. N. A.: - Meglehetésen nagy kérdés ez, amire hossza felelet jar. Bevallom, sokaig gondol-
koztam, hogy egyaltaldban elvallaljam-e ezt a beszélgetést. Hogy érdemes-e nekivagni ennek
a nagyon bonyolult, belathatatlanul széles histérianak, ami a habort, a hdbora vége, a habort
utani évek, egyetlen beszélgetés keretein beliil. Hiszen sok mindent meg is irtam ebbdl
versekben, emlékezésekben, meg lehet, hogy még irni is fogok rola. Aztan mast gondoltam.
Végiil is ki tudja, lesz-e ra érkezésem, hogy ha leegyszeriisitetten is a hatalmas anyaghoz
képest, egy-két mozzanatot kiragadjak ebbdl az id6bdl, hogy megprobaljak valaszolni arra a
kérdésre: Hogyan vészelted at? Akkoriban mindenki ezt kérdezte egymastol a lotetemekkel
boritott budapesti utcan: Hogyan vészelted at? Tehat csak ha egy-két kirakos kockaval is
hozza tudok jarulni vagy hozza tud jarulni barki a leendd torténelmi képnek a kialakitdsdhoz,
mar akkor is megéri a dolog. Meg aztan 0igy tapasztalom, hogy a haborit nem ismerd Uj
nemzedékek, a fiatalabbak mintha bizonyos mértékig hamis képet hordoznanak magukban
arr6l, ami akkor és ott tortént. Mint hogyha hajlandok lennének, mondjuk, kalandregénynek
nézni azt, amit mi atéltiink, afféle folytatasos kriminek, amelyben az egy szal hds ronggya veri
az egész SS-t. Szivesen nézem ¢n is az ilyen kalandfilmeket, de azért nem volt egészen ilyen
egyszerli a dolog. Aztan ott van a masik jellegzetes magatartas, hogy bizony unnak minket,
unjdk a mi haborus torténeteinket, a konyokiikon nd ki az emlékezésiink. Ezt, no meg nagyon
sok minden mast is latra téve, azt hiszem, elég vilagossa valik, hogy torténelmi tudatunk
némileg homdlyos. Azt hiszem, nem ért a tisztazas. Es ha a maganélet apro-csepré 6svényein
haladva jarkal a személyes hitel, talan-talan ratalalhat olyan tisztasra, ahol a torténetirds nem
jar.

K. L.: - Mit tudna feleleveniteni ezekbdl az emlitett napokbol, hdnapokbol?

N. N. A.: - Hadd kezdjem egy torténelmi datummal, 1944. marcius 19-ével, a németek
bejovetelének napjaval. Velem ezen a napon semmi sem tortént. A Zugligetben voltam, egy
baratném csaladjanal aludtam, és délel6tt jottem lefelé a hegyrdl. Eppen tavaszodni kezdett, a
fak riigyeztek, az orgonabokrok mar kilombosodtak, és én végtelen élesen emlékszem annak
az Utnak minden 1épésére. Mar tudtam a hireket, mar beszélték odafent a hegyen, és ezt a
délelottdt, ezt a félarbocos napsiitést, ami hol volt napsiités, hol nem volt napsiités, sohasem
felejtem el. Semmi sem tortént velem azon a napon, csak éppen megtortént az, amit torté-
nelmileg aggodalomnak tudok nevezni. Eldszor ilyen erdvel az én fiatal életemben. Nem
mintha nekem akkoriban tgynevezett vilagnézetem lett volna. Nem rendelkeztem ilyesmivel.
Annak a nem egzisztalo vilagnézetnek az alapja egész egyszeriien az volt, hogy nem szerettem
a haboruat, nem szerettem az ¢lelmiszerjegyet, nem szerettem a fatalpti cip6t, nem szerettem a
zsidoveréseket az egyetemen, nem szerettem, hogy rokonaimat, fiatal udvarldimat elcipelik a
Don-kanyarba, és lefagyott 1abbal jonnek haza, ha egyaltalan visszajonnek. Nem szerettem az
¢letveszElyt, a bombazast, nem szerettem példaul az Gjsagok hangjat. Egyébként nem tul sok
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ujsagot olvastam, én mast olvastam akkoriban. Irodalmat. Abban az id6ben engemet legmé-
lyebben a magyar irodalom alakitott. A Nyugatnak és a Magyar Csillagnak - Babits Mihaly
szerkesztette a Nyugatot, Illyés Gyula a Magyar Csillagot, a két folyoiratot én félreérthetet-
leniil egymas folytatasanak tekintettem - nagyon fiatal olvasdja voltam, sét biiszke, matroz-
bluzos eléfizetdje. Megértettem, amit ezek a folydiratok lizentek nekem. Meg kell jegyeznem
ugyanis, hogy a Nyugatnak, ennek a legnagyobb tekintélyli, engedélyezett folyodiratnak
konspiraciods 1égkore volt. Olvastam a sorok kozott, én, a teljesen tajékozatlan személy, és
megérteni véltem a nagy Babits-verseknek, példaul a Jonds konyvének megrenditd mondani-
valojat. A kritikak, a cikkek, a versek, a tanulmanyok, a novelldk nagyon alaposan tdjékoz-
tattak engem a vilagban.

K. L.: - Az irodalom kulisszai kdzott jaratlan olvas6d szdmara a Nyugat - a kései Nyugat ¢és a
Magyar Csillag - tudott olyan {lizeneteket elmondani, amelyek, mint mondta, tulajdonképpen
konspirativ jellegili jeladasok voltak?

N. N. A.: - Amit kérdez, az nekem teljesen magatol értetddd. Persze hogy a valasz: igen.
Epptigy igen, éppolyan természetesen igen a valasz, mint arra a kérdésre, amit olykor-olykor
fel szoktak tenni, hogy milyen is volt akkor a magyar irodalomnak, a magyar iroknak a sze-
mélyes allasfoglalasa. Talan nem art Gjra meg ujra vildgosan leszogezni, hogy a magyar irok -
igen kevés kivétellel - félreérthetetlentil antifasisztak voltak. Ezt még én, az olvaso kisdidk
sem ¢értettem félre. A mi magyar ellendllasunk nem volt valami nagy, nem volt valami
kiterjedt. Hat ugyan miért kéne letagadnunk beldle azt, ami volt? Példdul a magyar irok
ellenallasat, amit én vilagosan megértettem, majd késébb személyesen is tapasztaltam.

K. L.: - Emlitette a német bejovetelt, azt a félelmet, ami akkor elemi erével érkezett el szemé-
lyéhez. Milyen életrajzi eseményeket tudna még emliteni? Hogyan alakult ez a személytelen
félelem személyes félelemmé, utdna pedig tudatos vilagnézetté?

N. N. A.: - Nem is azt mondanam, hogy vilagnézetté, hanem inkabb cselekvéssé alakult ez a
személytelen szorongas. Mert marcius 19-e utan elkdvetkezett életemben az a sajatos korszak,
amit én ugy nevezek, hogy az iratmosas kora. Egyre tobb embert kellett elbujtatni, és egyre
tobb embernek kellett hamis papirokat szerezni, hogy élni tudjanak. Na most, a hamis papir
eléallitasdnak nagyon joO modja az, hogy az ember fog egy régi papirt, lemossa, és az 1j
szOveget rairja. Igen am, de a papirlemosashoz valamennyire érteni kell. Ehhez vegyész kell.
Volt egy ilyen vegyész a kornyezetemben, ségorném volt, Horvathné Lengyel Piroska
vegyészmérnok, aki kivaldé modon alkalmazta az egyébként tobb vegyész altal kidolgozott
eljarasokat. Mostuk tehat nagy szorgalommal a papirokat, é¢s meg kell jegyeznem, hogy
nemcsak vegyészek mostak, Piroskanak példaul az egyik legjobb tanitvanya Orley Istvan volt.
Orley Istvan, ez a nagy tehetségii fiatal ir6 sajnos igen koran elpusztult. Es a halalaban éppen
ezeknek a hamis papiroknak is volt bizonyos szerepiik. Orley ugyanis a konyvtardban, a
konyvekbe szokta volt eldugni a hamis papirokat, de aztdn mindig elfelejtette, hogy milyen
konyvbe dugta. Ez idegesitette, és tobbek kozott ezért is mozdult el a kiszemelt j6 6vohe-
lyérél, egy szinhdz 6vohelyérdl, hazament a Molnar utcaba, és itt a Molnar utcaban 6lte meg
Budapest ostromanak egyik legutolsé bombaja. Hat hogy is ment ez az egész, hogy is volt ez
az iratlemosdssal, hogyan, mi modon juttattuk el az iratokat ezekhez meg azokhoz? Ossze-
foglalva csak azt mondhatndm, hogy nagyon kiilonds helyeken jart akkor az ember. Jartam
vadidegen lakasban, ahol azt kellett kérdezni, hogy megjott-e a gyapjuszovet, és akkor kiadtak
a pecsétet. Jartam nyilas lakasban, jartam lelkészi hivatalban, jartam sarga csillagos zsido
hazban. Jartam olyan helyeken, ahol azel6tt soha, vittem az élelmiszert meg a zoknit meg a
svajci mentesitd iratokat. Nem nagyon tudjdk ma mar, hogy az mi volt. Akkoriban a semleges
kovetségek védettségi iratokat adtak ki, a legtobb volt a svdjci, a svéd és a vatikani. Nagyon
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sok vatikani illetéségli vagy védettségli személy szaladgalt akkor Budapest utcdin. Ezek az
iratok kezdetben még szamitottak valamit, késébb mar semmit sem értek, csak kettészakitot-
tak oket, és a foldre dobtdk. Aztan ezeken a kiilonds utakon nagyon sok kiilonféle emberrel
lehetett taldlkozni. Lehetett taldlkozni papokkal, munkasokkal és grofndkkel ¢s kommunis-
takkal, torténelmi nevii utasztisztekkel és parasztasszonyokkal. Volt ez minalunk is, csak nem
szabad elfelejteni. Hadd emlitsek meg a sokbol egyet: Matkovics Kalmant. Matkovics Kalméan
vegyipari munkas Marosi fedénéven a bujtatas specialistija volt. O vitte le az embereket
vidékre, Mezokovesd kornyékén voltak ismerdsei, rokonai, kapcsolatai. Ha nagyon Ossze-
gytltek, akkor egy krumplis verembe dugta el dket, a Valéria-telepen. Aztan le is buktak, és
puszta merd csoda altal menekedtek meg a Gestapo pincéjébdl: ugyanaznap este bombata-
madas érte a Gestapo-hdzat, a pince beddlt, és 0k kiszoktek. Nem felejtettem el Matkovics
Kalmant, bar mar nagyon régdta nem lattam. De nem felejtettem el a tobbieket sem, nem is
felejthettem el dket, mert tobbnyire irék voltak, elsésorban és foleg irok. Orleyvel és Ottlik
Gézaval még 44-ben megismerkedtem, futdlag Cs. Szabd Laszloval, Ortutayval. Sokat
hallottam Kalnoky Laszlorol, bar személyesen nem talalkoztunk, valamint Ronay Gyorgyrdl,
Keresztury Dezsdt ismertem az egyetemrdl. Vas Istvanrol is hallottam szamtalan torténetet,
mert 6t meg éppen Ottlik Gézaék bujtattak. Tudtam roluk, és rajtuk at annyi masrdl,
mondhatnam az egész magyar irodalomro6l, méghozza nem is irodalmi sikon, ahogy erre mar
utaltam, hanem a nagyon is égetd egyetértésnek és valamiféle bizalomnak a kéabelein keresz-
till. Szerb Antalt, Haldsz Gabort régebben és kozelebbrdl ismertem, torténetiiket, Sarkozi
Gyorgyével egyiitt, részletesebben megirtam.

K. L.: - Emlitett torténeteket, az ellenallas torténeteit. Ismeriink koltészetébdl is egy akkori
torténetet, a Mihdlyfalvi kalandot. Mirdl is sz6l az tulajdonképpen, hogyan illeszkedik az
¢letrajzba?

N. N. A.: - Hat elég szervesen illeszkedik, méghozza a most kovetkezd szakaszhoz. Mindazok
utan, amit elmeséltem, elkovetkezett a mi szamunkra 1944 nyara. Férjemet, Lengyel Balazst, a
kritikust, a Murakozbe helyezték mint a 113-as nagyfesziiltségti drotakadalyszakasz helyettes
parancsnokat. Utana koltozhettem én is a Murakdzbe, Mihdlyfalva nevii kiskdzségbe, egészen
addig, amig a parancsnoksag megtlirt benniinket ott, katonafeleségeket. Ottani életiinket
probaltam meg elmondani a kiilonben félbemaradt Mihalyfalvi kalandban, egy részét annak a
nagyon is kiilonds hangulati nyarnak, a kihelyezett kis katonai szakasz életét atszéve a mi
sajat életlinkkel. Valoban nagyon furcsa volt az a 44-es nyar, amikor mar az oroszok a
Karpatokig értek, amikor mar megtortént a nyugati partraszallas, amikor a bombazdogépek,
amelyek Budapestre tartottak, mindennap sz&p, eziistos rajokban athtiztak a fejlink f616tt. Mi
pedig flirddtiink a Dravaban, kosbort szedtiink, nézegettiik a gydonydrii murakdzi méneseket,
amint szabadon legeltek, a fehér-sz6ke sorényiiket lobogtatva. A katondk meg telepitették a
nagyfesziiltségli drotakadalyt, aminek persze semmi értelme nem volt, nem mintha akkor mar
barmi effélének értelme lett volna, de valahogy annak kiilondsképpen nem volt. Aztan az
ablakunkra - kiilon laktunk egy hazban a falu szélén - felszogeltiink egy drothalot, azzal a
meggondolassal, hogy ha valaki netan egy kézigranatot dobna be, akkor azon robbanjon, és ne
bent a szobaban. Mert voltak bizonyos kellemetlenségek. Példaul egy tehén megette a
szaritasra kitett virdgos fehérnemtt, példaul felrobbantottdk a csdktornyai vonatot. Aztan
minden éjszaka felrobbantottik, ez szokassa valt. Ejszaka fél egykor hallottuk a robbanast,
azutan szolt a tacs, a tabori telefon, a katonaknak be kellett mennidk a korletbe. Be is mentek,
a férjem meg a csicskasa, én meg ott maradtam a Drava partjdn abban a hazban, egyediil.
Nagyon szép, holdvildgos éjszakdk voltak. Hihetetlen, de szinte nem is féltem. Ezt méar mai
szemmel nem tudom megérteni.
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K. L.: - Kiilonben olvasva a verset, épp ezek a tajleird részek, a tajat bemutaté hangulatok
azok, amelyek szinte fliggetlenedtek a koruktol, attol, amelyben sziilettek; majdnem Arany
Janos elbesz¢ld, tjat bemutatd hangulatait érzi az ember, ahogy olvassa ezeket.

N. N. A.: - Nagyobb bokot ennél nem mondhat nekem. Sajnos azonban ezzel a bokkal nem-
csak erényemre vilagit rd, hanem vétkemre is. Utdlag jottem rd, hogy Arany nagyon is érez-
hetden ott all a Mihalyfalvi kaland mdgott, sét, hogy itt-ott, szégyenszemre, lopdostam is tdle.
Egy helyen bizonyosan: egy éjszakai kocsmazene leirdsdban. A lacikonyha c. versében igy
sz6l a ciganyzene:

Ejhaj! cini, cini! dovd, dova!

Ott htizza harom ¢és egy fél cigany
(A brugost egybe-félbe szamitvan).
Meredt szemével a nyalank Peti
Cifrazza véknyan, szinte diil neki;
Mig Dami egy kiszolgalt hegediin
Utana baktat, lassabban, de hiin;

A bdg0s, mint tapogatods haldsz,
Az als6 hangok mélyén kaparasz...

Mivel véletleniil tudtam, mi az: tapogatoval halaszni - azzal az 6si szerszammal, egy lyukas
kosarfélével fogni a halat a vizmeder fenekén -, mindig is &multam, csodaltam Aranynak ezt a
képét, a bdgdssel és a tapogatds halasszal. Ahogyan a bégds mozdulataval utdna rajzolja a
halaszét, ahogyan a viz mélyét ugyanakkor atvetiti akusztikus sikra, az alsé hangok mélyére.
Csodalatomnak dntudatlan gylimdlcse ez lett a sajat versemben:

Mintha viz alél, fulladozva, halkan,
az éjszakéban vékony zene jar.
Stirti sotétben tekereg a dallam
hosszu fondlon, mint a békanyal.
Kozébe-cuppog, elmaradva néha,
mint mély iszapba holmi apa-béka,
a nagybdgd, s a citera kiszall.

A zarémondatbdl: ,,a citera kiszall”-bol, sajnos, kimaradt egy kép: a citera ugy szall ki a lapi
hangok kdoziil, mint a szitakotd. Ezt a szitakotot élesen lattam - de ne adj’ isten, nem fért bele
a sorba. Akarhogy is: az egész versszak bizony gyantsan kozel van az Arany indukélta kép-
hez. De nem banom. Az Arany-banyabol ma mar kevesen lopunk, hadd legyek a kevesek kozt.

K. L.: - Csak azt akartam bizonyitani az Aranyra val6 hivatkozassal, hogy a keseriiség ellenére
innen valami szépet tudott hozni.

N. N. A.: - Igen, mindent egyiittvéve a rettenetes fesziiltség kozepette, azon 4t, azzal egyiitt, a
borzalmakkal egyiitt nagyon szép is volt az a nyar. Nagyon szép volt a vidék. Azok az driasi
kukoricatablak, és a lovak, amelyeket mar emlitettem, amelyek nekem 6rok kedvenceim. Na
de hat tovabbmenve ez egyszer nem a szép tdj, hanem a torténelem fonalan, hadd emlitsek
meg egy masik datumot. 1944. oktdber 15-ét, a nyilas hatalomatvétel napjat. Ezt mi férjemmel
Pécsett értilk meg. Ugy keriiltiink oda, hogy a férjem hadikérhazba ment, mert szerettiink
volna sargasagara szabadsagos levelet kapni. Ezt azonban nem adtak ki rogton, tobbszor is
vissza kellett menni érte. Az egész varos nagyon izgatott volt, tele volt a F6 tér, a tomeg fol-le
hullamzott, és ott, akkor, a pécsi F6 téren hallottuk a hangszorokbol a Horthy-kidltvanyt, hogy
ki fogunk ugrani a hadborubdl, majd késébb hallottuk a Szalasiét, amely szerint nem fogunk
kiugrani a hdborubdl. Halvany sejtelmiink se volt rola, hogy most aztan mit kell csindlni.
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Valasztasi pillanat volt ez. Most merre, hogyan? Nemcsak mi voltunk ebben a helyzetben, az
egész varos. Az emberek hamusziirke arccal fol-ala jartak, senki sem akart hazamenni.
Kétszer is kimentiink a pécsi allomasra azzal, hogy na, most aztan feliiliink egy vonatra, és
megylink Pestre, aztan mégis lebeszéltilk magunkat. Masnapra aztan sikeriilt is kipréselni a
szabadsagos levelet, ¢és igy legalisan utazhattunk Pestre. Ott {iltem azon az agyonzsufolt éjsza-
kai szerelvényen a Szalasi-puccs napjan, kezemben a horvat katona cigarettajaval. Tudniillik
az tortént kdzben az allomason, hogy egy hosszl, szdke, horvat fia, amikor meghallotta az
indulo szerelvénye flittyét, egyszerre csak kezembe nyomott egy csomag cigarettat azzal, hogy
fogja, a magaé. Megdobbentem, mondtam, hogy hat maganak ez jobban kell. Kézben 6 mar
hosszu labaval atvetette magat az dllomas vaskorlatjan, és visszakidltotta futtaban: ,,Hagyja
csak, és ne felejtse el, hogy a horvatok udvariasak!” Eleget is tettem a kivansidganak: nem
felejtettem el. Ma is hallom a hangjat, amit mondja: ,,...dass die Kroetan hoflich sind”. Mert
persze németiil beszéltiink. Csodélatos kincs volt a cigaretta.

K. L.: - Hadd kérdezzem meg, hogy a koltd mit csinalt ezekben az id6kben, van-e olyan verse,
amit mar ekkorrdl vallal, kozolt utobb?

N. N. A.: - Mar az el6bb is emlitettiik a Mihdlyfalvi kalandot, amely foképpen akkor kelet-
kezett, egyidejlileg. De tulajdonképpen 44 volt az az év, amikor elészor tudtam verset irni.
Attol fiiggetleniil, hogy mar gyerekkoromtdl irok verseket, de azt elmondani, amit 6hajtottam
volna, egyaltalaban valahogy kifejezni magam, azt csak 44-t6l kezdve tudtam. Onnan
szarmaznak azok az elsd verseim, amelyeket kdteteimbe folvettem, és ma is vallalok. Aztan
45-ben tovabb folytatddott a dolog, nagy lendiilettel.

K. L.: - Tehat ez az év, ami a koltoi sziiletésének éve?

N. N. A.: - Igen, akarmilyen furcsa, hogy igy fogalmazza, igaza van, ez a szornyii év valoban
az én koltdi sziiletésem éve.

K. L.: - De hadd kérdezzem meg, hogy kiket veszitett el? Volt valaki, kdzvetlen, személyes
veszteseg?

N. N. A.: - Ha elkezdeném a névsort sorolni, hosszura nytlna, ezért egyet emelek ki beldle,
egy személyt, aki fontos volt nekem. Szerb Antalrol beszélek, Szerb Antallal tizennyolc éves
koromban ismerkedtem meg, verskiildés és levélvaltas utan. Egyébként kapcsolatunkat mar
megirtam, részletesen kitérni nem kivanok ra. Ez a kapcsolat f6leg sétakbol és irodalmi be-
sz¢lgetésekbdl allt. Hogy Szerb Antal milyen személyiség volt, azt sokan probaltdk megraj-
zolni. Roviden és egyszeriien szolva: elblivold. Elragadott engem a humornak, az 6nironianak
¢s a magas irodalomnak az egyiittese, ami benne megnyilatkozott. Szerb Antalt tobbszor
behivtdk munkaszolgélatra, ennek az utolsd etapja az, amirdl én beszélhetek. Egyiitt volt
akkor Halasz Gaborral és Sarkozi Gyorggyel. Haldsz Gabort is ismertem mar, ezt a kivalo
esszéistat. Mi kijartunk hozzajuk a Niirnberg utcaba, a korletiikkbe. Megprobaltuk el6késziteni
szokéstiket, illetdleg a szokés utani elhelyezésiiket. Meg kell mondanom, hogy egyaltalan nem
ez volt az egyetlen akcid6 Szerb Antal érdekében. Borzasztd, hogy egyik se jart sikerrel.
Miutén elkészitettiik az 6 hamispapir-garnitargjat, amely Kéntor Antal névre szolt, és az én
csaladomba épitette be, ugy dontottiink, hogy hozzank fog jonni a szokés utan. Haldsz Gébor
Orley Istvanhoz megy, Sarkdzi Gyorgyrdl most nem tudom, hogy hova kellett volna mennie.
Igen am, de 6k nem akartak megszokni. Azon az allasponton voltak, egyébként nem is minden
jozansag nélkiil, hogy biztosabb dolog legalis keretben ¢éIni, ameddig csak lehet. Azt mondtak,
hogy a magyar keret megbizhatd, tudatni fogja, amikor majd elviszik 6ket, és akkor szoknek.
Lehet, hogy a magyar keret megbizhatd volt, mindenesetre a németek egy éjszaka az egész
tabort koriilvették. Ezen az éjszakan nalunk (akkor a Margit koraton laktunk) csongetett egy
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asszony, Szerb Antalnénak, Klarinak az édesanyja, magéval hozott egy ismeretlen férfit, aki
nalunk toltotte az ¢jszakat. Ez az ember ugyanabbol a taborbdl szokott, ahol Szerb Antalék
voltak, egynéhanyan az iskola keritésén hatul ki tudtak maszni. {gy hamar megtudtuk, hogy mi
tortént veliik, tenni azonban nem tudtunk semmit. Elvitték Oket, nyugatra vitték, a tobbi
1smeretes.

K. L.: - Megkérdezném, hogy személyében hogyan is Giszta meg a haborat?

N. N. A.: - El3szor a helyre valaszolok. Személy szerint a Muzeum koraton isztam meg a
haborut, hogy miért épp ott, az homalyos, de akkor az emberek mindeniivé koltoztek, egyik
ide ment, a masik oda. Mi - nagyjabol - ugy keriiltink a Mizeum koruatra, hogy akkor mar
alnéven kellett éIniink, bizonyos Mészaros Vilmos masodosztalyll postatiszt irataival. Ezeket
az iratokat a Kerékgyartdé Janos-Daniel Anna héazaspartol kaptuk, ez a hazaspar arrol volt
hires, hogy egy ¢éjszaka huszonhdrman aludtak naluk, és azonkiviil egy leendd egyetemi tanar
is be volt falazva a W. C. -ben. Tehat t6liik kaptuk az igen j6 iratokat, ezzel a Mizeum koratra
koltoztiink, és ott éltiink egy darabig egy lakatosmester csaladjanak a jovoltabol, egy romma
16tt lakés hatso traktusaban. A pincébe nem nagyon mentiink le, mert ott a nyilasok razziaztak.
Ebben a hdzban tortént velem sok minden, egyiitt éltem egy tojos tytkkal, akit Napoleonnak
hivtak, és rendiiletleniil viselkedett az egész ostrom alatt, minden két nap leiilt a kis vackara,
megtojta a maga sz€p, langyos tojasat, a harmadik nap sziinetet tartott. Végteleniil idegnyug-
tatd volt az ¢ zavarhatatlan biologiai ritmusa. Itt lattuk eldszor az elsd szovjet katonat. Itt
kaptam eldszor abbdl a bizonyos négyszogletes, barna kenyérbdl, innen vitték el a férjemet
hadifogsagba. Mint utolag kidertilt, szerencséje volt, a debreceni Pavilon laktanyéba kertilt, és
onnan sikertilt kiszabadulnia, olyan mddon, hogy jelentkezett a demokratikus hadseregbe. De
hat ez tulajdonképpen mar az ¢ torténete.

Ami engem illet, ugy két honap mulva kaptam tdle egy levelezdlapot, amit egy ismeretlen
asszony hozott el hozzdm. A fogoly katonak kidobaltak, tudjuk ezt, a hadifogolytabor kerité-
sén hiradédsokat, és tisztességes asszonyok, lanyok ezeket folszedegették, és el-eljuttattak a
cimzettnek. Akkor én vonatra iiltem, és elutaztam Debrecenbe. Ami annyit jelent, hogy vonat-
tetore liltem, késobb sikeriilt bekiizdenem magam egy peronra. Az utazas egy hétig tartott,
hoviharban érkeztiink Debrecenbe. Férjemet egy moziterem pulpitusan lattam viszont,
kopaszra nyirva, hihetetleniil sovanyan, amint éppen bevezetd eldadast tartott katonaknak a
lejatszando filmrdl. Nekem a haboru vége tulajdonképpen Debrecent jelenti. Ott volt néhany
olyan pillanat, amit a békének éreztem mar. Ultem példaul egyediil egy vadonatfrissen fel-
surolt, sarga fénnyel beeresztett, frissen meszelt szobdban, és fehér debreceni cipdt ettem
szalonndval. Feledhetetlen pillanat ez az életemben, mert még az aprilisi nap is besiitott az
ablakon.

K. L.: - Es az irokkal hol talalkozott Gjra?

N. N. A.: - Hazajottiink Debrecenbdl aprilisban, a kormany vonatan, és beléptiink az iroda-
lomba. Beléptiink, méghozza a Central kavéhaz ajtajan, itt volt jelen akkor az egész akkori
magyar irodalom. Modunkban volt megismerni szinte-szinte mindenkit, a legiddsebbektdl, pl.
Schopflin Aladartol kezdve a legfiatalabbakig, vagyis mi magunkig, mert akkor mi voltunk a
legfiatalabbak. Itt, a Central kdvéhazban - amirdl egészen bizonyosan nagyon sok ir6 emlitést
tett - szerkesztddott az elsé meginduld folyodirat, a Magyarok, Kardos Laszl6 és Kéry Laszlo
szerkesztésében, és tulajdonképpen itt jott létre az Ujhold is, az akkori fiatalok folyéirata, a
miénk. Ennek a szerkesztdje Lengyel Balazs volt, és hogy kik voltak a munkatarsai? A névsor
hosszu. Ott volt példaul Mandy Ivan, Pilinszky Janos, Raba Gyorgy, Vidor Miklos, Rékos
Sandor, ott volt Janosy Istvan, Lakatos Istvan, ott volt Szab6 Magda, Kormos Istvan, Vajda
Endre, a kritikus, a tehetségesen indult Dardzs Endre, ezenkiviil pedig kozeli barataink kozé

42



szamitottuk a Nyugat harmadik nemzedékének sok tagjat. A mar emlitett Ottlik Gézat, Ronay
Gyorgyot, Kalnoky Lészlot, Jékely Zoltant és nem utolsosorban Weores Sandort, akivel aztan
Roémaban voltunk egylitt. Azonkiviil ott voltak sokan, akik késébb eltdvolodtak attol, amit az
Ujhold jelentett. De egyaltalan mit jelentett az Ujhold, ez a nagyon révid életil, ifjai folyoirat,
amit zsebbdl szerkesztettink? (Es utana nem maradt mas, csak a pernyéje, a hatalmas
nyomdaadossag.) Ahhoz, hogy ezt meg tudjuk mondani, azt kéne tudni megmondani, hogy
mit is jelentett a magyar irodalomban ez a harom esztendd, ez a 45-t61 48-ig terjedd periodus.
Koros-koriil romban volt a févaros, romban volt az orszag, de az irodalom hirtelen, varatlan
aramlani kezdett, mindenki irt, énekelt, dalolt. Az a jogfolytonossag, amely megszakadt 1944-
ben, Ujra helyredllt. Az a vérkeringés, ami elakadt, feltarthatatlanul megindult. Azt lehetne
mondani, ugy forrt, gy fortyogott az egész irodalom, mint mikor egy fazékrdl leveszik a
fedot. De tudok szebb hasonlatot is mondani. Azt is tudom mondani, hogy ezt a harom évet
akar kozmikus tavasznak lehet nevezni, mint amikor a nap mar éppen elhagyja a Baktéritot,
hogy meginduljon észak felé, pedig még mindeniitt a tél romjai lathatok. De az irodalom meg-
kezdte legfontosabb munkdjat, azt tudniillik, hogy legyen. Elkezdtiik eltemetni a halottainkat,
felmérni azt az orszdgos és azt a vilagméreti torténelmi valtozast, amiben éltlink, és amit
atéltiink. Megkezdtiik mindenekel6tt a haborts kataklizmanak, ennek a végelathatatlan sulyos
¢lménynek a feldolgozasat. Vagyis kezdtek megsziiletni a habort utdni irodalom legjobb
miivei. Féleg versekrol, novellakrol és dokumentumokrol lehet itt sz6. Regényrdl nem. Ehhez
nem volt elég id6. Vagyis Magyarorszag sajnos kimaradt abbol a hatalmas mozgalombol, amit
az egész vildgon ugy neveztek, hogy rom-irodalom, és mind a mai napig fol-folvetddnek
nagyszerti miivei. Ez elveszett a magyar irodalomban, mieldtt megsziilethetett volna. De azért
megtettilk a magunkét, még én is sokat irtam. Akkor irtam a Szabadsdghoz cimli versemet, a
Reményhez cimli versemet, ezek mind nagyon biztatd cimiiek, erésen vegyiil benniik annak az
idészaknak a lendiilete, fiatal optimizmusa és félo keserlisége, amely egyrészt a héaborts
¢lménynek tulajdonithatd, masrészt bizonyos nem kellemes eldjeleknek. Szoval sokat irtam
akkor. Azért jegyzem meg, mert - hogy is mondjam - kézismerten keveset ir6 vagyok.

K. L.: - De hogyha akkori verseit nézziik, akkor egyrészt a Nemes Nagy Agnesnél tényleg
szokatlan versbdséget lathatjuk, masrészt a sokféleséget, a tematikai teljességet, az élet moz-
gésat, mondhatndm azt is, hogy a politikus koltot.

N. N. A.: - Ez természetes, mindannyian politizaltunk, azt gondoltuk, hogy ez is rank tartozik.
Nem mintha els6sorban politikus érdeklddésiiek lettiink volna. De, mondom, abban a hitben
éltlink, hogy nagyon sok minden rank tartozik. Annyira, hogy igen hamar ebbdl a sok minden-
bol 1étre tudtam hozni elsd verseskotetemet, és mindjart, csodamod, Baumgarten-dijat is
kaptam ra. Meghallhattam még Schopflin Aladar szajabol a széditd dicséret felsdfokat, mert
azt mondta, hogy: J6-6. Ennél tobbet nem lehetett kapni a magyar irodalomban. 1947-ben a
férjemmel kiilfoldre mentiink, 6sztondijjal Rémaba és Parizsba, ez alatt az id6 alatt az
Ujholdat Orkény Istvan és Gyarfas Miklos szerkesztették tovabb. Amikor visszajottiink, egy
masik vilagba jéttiink vissza. Az Ujhold hamarosan megsziint. Azutan koriilbeliil tiz évig nem
volt r4 mod, hogy ez az irdcsoport, amit késébb Ujholdasoknak neveztek, megjelenhessen.
Nem volt ra lehetdség, hogy a maga mddjan mondhassa el azt, amit ¢ gondol. A fiatal ir6knak
az arcképei, amelyek kezdtek kirajzolodni az Ujholdbél is meg mas folydiratokbél is, abba-
maradtak. Csak joval késdbb és mas ceruzékkal rajzolddtak tovabb ezek az arcok, ha ugyan
rajzolodtak. A veszteség itt is nagyon nagy. De azért ez az id0, ez a haromesztendds irodalom
¢letlinknek egyik legszebb, nagyon sulyos élményekkel szabdalt, mégis hasonlithatatlan
korszaka volt, és azt gondolom, hogy nem is csak a mi életiinké. Ezt a periddust, a haboru
utani orszagos vagy vilagocsudast a magyar irodalomban eredményei igazoljak.
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BENJAMIN LASZLO

K. L.: - A haborunak vége lett, de hogy a haboru utidn uj ¢életet kezdhessetek, meg kellett
menekiilni a haboruban, tal kellett ¢lni. Hogyan sikeriilt tlélned a haborut, amelyik minden
eddiginél szornylibb volt, nemcsak frontokon, de a hatorszagban is zajlott, s6t, tulajdonképpen
nem is volt hatorszag, mindeniitt csak pusztulds és halal volt?

B. L.: - A haboru végérdl, pontosabban arr6l a két honaprol, amely nekem a haboru végét
jelentette, most kezdtem irni az Uj Tiikorbe egy cikket, 10-12 gépelt oldalt akartam irni rola
minddssze, de munka kdzben rajottem, hogy néhany oldalon nem megy, igy hat sorozat lett
beldle. Csakhogy, amint kidertilt, kevés az Gtven is, tavirati stilusban, néha mar fajdalmas
rovidséggel kell ekkora terjedelemben is beszdmolnom errdl az id6rdl, sok mindent kihagyva,
s olykor egész folytatast kivano részleteket egy-két mondatba szoritva. Ezt a beszélgetésiinket
meg még rovidebbre kell fognom. Tehat: 1944 majusaban munkaszolgélatosként a frontra
vittek, fél esztendd mulva, oktdber 27-én, igen bonyolult koriilmények kozt - errdl irok most
az Uj Tiikérben - harmadmagammal megszoktem, s egy honapig a front mogott bujdostam.
Ezt a honapot aligha ¢éltem volna tul, ha nincs azon a vidéken - a Bodrogkdzben - olyan, tobb
helységre kiterjedd paraszti ellenszegiilés, amilyenrdl nemigen olvastam, bar meggy6zddésem,
hogy madsutt is volt hasonlo. Azért is oriilok, hogy errdl az iddszakrol irhatok, mert igy
modom van a bodrogkdzi paraszti ellenallasrdl s legalabb néhany, szamomra felejthetetlen
emberrdl megemlékezni.

Azok a bodrogkdzi emberek szembefordultak a haboruval, a Szdlasi-rezsimmel, megtagadtak
a bevonuldsi parancsot, a beszolgaltatast; ellenallas volt ez, fegyvertelenségében sem passziv
ellendllas: minden katonaszokevényt, a habori minden menekiiltjét testvéri szeretettel fogad-
tak, bujtattak, menekitették az ottaniak, elsdsorban a parasztsag. Egy honapig éltem koztiik,
november 26-an este szabadultam, azutdn rovid kisvardai kozjaték utan Debrecenbe mentem,
a korny¢ék egyetlen nagyvarosaba; ahogy mindenki, akit ebben a korzetben ért a felszabadulas,
végll is Debrecenbe vetddott. Egy ideig Ujsagirasbol éltem ott, a helyi Néplap kiilsé
munkatarsaként, sét versmondoként is tObbszor szerepeltem. 45 januarjaban, amint Pest
felszabadult, hazajottem; Budan akkor még folytak a harcok, s6t, amikor elindultam vissza
Debrecenbe, a budai oldalon még nem ért véget a harc.

Mikdzben én Pesten voltam, Debrecenben ismét meginditottak a Népszavat. En a Szocial-
demokrata Part tagja voltam akkor mar vagy 15 esztendeje, egészen fiatal gyerek koromtol.

K. L.: - Es a Népszavanak is szerzdje.

B. L.: - A Népszavanak is munkatarsa természetesen. Valamikor a Népszava kozolte elsd
verseimet. 45 elején odavetddott pestiek €és a debreceni szocidldemokrata partszervezet kdzos
kezdeményezésére és kozos munkdja eredményeképpen, haromnegyed évi betiltas utan Debre-
cenben ismét megjelent a Népszava. Munkatarsa lettem én is, elvben mar akkor az voltam,
amikor feljottem Pestre. A csalddomért jottem fel: sziileimet nem taldltam meg, eltiintek,
viszont feleségem ¢és akkor éppen egyéves kislanyom megvolt, veliik mentem vissza Debre-
cenbe. Kislanyomat sebesiilten talaltam, az ostrom alatt az 6vohelyen sebesiilt meg; errél most
részletesebben nem beszélek, tul hosszadalmas volna. A Népszava Debrecenben el6szor mint
kozponti lap jelent meg, majd amikor Pesten meginditottak a lapot, Tiszantali Népszava
cimmel ment tovabb, ott dolgoztam egy ideig, és ott utaltam meg az Gjsagirast.

K. L.: - Ez a Debrecen, amelyik mint kisvaros szerepel a verseidben?
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B. L.: Nem, nem. Debrecenbdl egy sz6 sincs a verseimben.
K. L.: - Vagy ez Gy6r lenne?

B. L.: - Gy6r lesz az, vagy Fehérvar. Debrecenbdl 1945 juniusban jéttem vissza Pestre, az
akkor indul6d Vilagossag cimii napilaphoz hivtak engem munkatarsnak. 46-ban aztan Ossze-
vesztem a fOszerkesztovel, és egy ideig Székesfehérvarott szerkesztettem az ottani szocialde-
mokrata napilapot. Sokdig nem akartam ott maradni, az volt a helyzet, hogy egy, azt hiszem,
heti kétszeri megjelenésii lapot kellett napilappa atalakitani, igy keriiltem oda mint akkor mar
gyakorlott 0jsagir6. Késdbb Gyorott szerkesztettem a Gydri Munkas cimii ugyancsak szocial-
demokrata napilapot, az ottani szocialdemokrata partvezetokkel valo allandé viaskodasok
kozepette. Lakasom egyébként se itt, se ott nem volt; a csalad Pesten €élt, én GyOrott, draga
széllodai szobaban, Fehérvarott a parttitkar konyhédjaban egy vasagyon.

Gyorott 1éptem be a Kommunista Partba, utana Pestre visszajovet az akkor alapitott Magyar
Nap cimii képes napilap munkatarsa, szinhazi rovatvezetdje lettem. Hozza kell tennem, hogy a
lapcsinalas abban az idében nagyon nagy elfoglaltsaggal jart. Egy példa Debrecenbdl: nem
volt még MTI vagy més kényomatos sem, és kozlekedési eszkéz sem. Megtortént, hogy el-
mentem riportot csindlni Hajduszoboszlora, elindultam reggel gyalog, délutdin megérkeztem,
meghdltam, masnap megcsinaltam a riportot, visszamentem gyalog Debrecenbe. Ez volt az
ujsagiras abban az idében. Vagy Fehérvaron: a szerkesztség egyetlen helyiségbdl allott, egy
nyomdatol elkeritett ketrecbdl, irdgép nem volt, se a nyomdanak szeddgépe. Azota se kormol-
tem annyit, mint akkor. Ha akadt volna is szabad idém, nem volt hely, ahova leiilhessek,
hacsak a vendégldben nem, ciganyzene mellett irni-olvasni.

K. L.: - Miért vidéki varosokat valasztottal? Biztosan a Népszavanal is szeretettel fogadtak
volna mar Pesten.

B. L.: - Nem vagyok benne olyan biztos, hogy valami nagy szeretettel fogadtak volna a
Népszavanal - meg se probaltam odamenni. Nekem elég sok konfliktusom volt azokkal, akik
akkor a Népszavat csinaltdk, nem voltam veliik barati és politikai barati viszonyban. A vidéki
lapszerkesztéseket sziikségbdl vallaltam, mert - hogy most mar masik sikra menjek 4t - erre a
néhany évre tigy emlékszem vissza, mint a nagy nélkiilozések idejére. Lakasunk tonkrement,
az ostrom alatt belovést kapott, Debrecenbdl visszajovet jo ideig lehetetlen koriilmények kozt
laktunk. Mar mégis elmondom: feleségem ¢és kislinyom meg akkor veliikk lakd egyetlen
testvérem, Vera az ostrom alatt az 6vohelyen ¢éltek, de az ovohelyet a kapualjon keresztiil
granat talalta, és az ovohelyen robbant. A feleségem akkor az 6vohelyen kiviil, a pincében
mosott, Kati, a kisldanyom meg a foldre tett rekamiébetéten fekiidt benn az 6vohelyen. A
robbanas utan feleségem berohant a kigyulladt 6vohelyre, hallotta Katit sirni, felkapta, és
kivergoédott vele az udvarra, ott aztan osszeesett, elajult. Ok ketten megmenekiiltek, a tobbiek,
harmincdten, koztiik testvérem is, ott haltak meg az 6vohelyen. A hézzal szemkdzti réten
temették el, ami maradt beldliik. De nagyon visszamentiink az idében.

K. L.: - Arrol beszéltiink, hogy milyen inditékai voltak annak, hogy vidéki lapokhoz menjél,
mondtad, hogy a nélkiil6zések iddszaka volt, mert nem volt lakasotok.

B. L.: - Az valdban a nélkiilozések ideje volt, nemcsak a lakdsunk ment tonkre, de minden
mozgathatd holmink is, amit feleségem az O6vohelyre menekitett, minden ruhanemiink ott
veszett. En az Gjsagirassal, legaldbbis 1élekben, mar Debrecenben szakitottam, kényszeriiség-
bol csinaltam a lapot mar akkor. 47-ben, mar mint a Kommunista Part tagja, és a part déli
lapjanak, a Magyar Napnak munkatérsa, s6t fomunkatarsa, mert rovatvezetd voltam ott, egyik
nap elhatdroztam, hogy ennek vége: vagy 0jsagiras, vagy koltészet, a ketté nem megy egyiitt.
A nehezebbet, de a nekem kedvesebbet valasztottam: egy nap, amikor mar nagyon kedvetlen
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voltam, bementem a f6szerkeszt6h6z, Bodo Bélahoz, és kozoltem vele: ,,Béla, ebbdl nekem
elegem van, holnap mar nem jévok be.” Igy valtam meg a Magyar Naptol és hosszii idére az
ujsagirastol. Hanem ezt a 1épést a Magyar Kommunista Part kaderosztalya nagyon rossz néven
vette télem: kés6bb is mint sulyos partszeriitlenséget erdsen az orrom alé dorgolték, és mikor
ujra raszorultam, hogy allasba menjek, fiigét mutattak nekem, ¢és azt mondtak: te dnkényesen
elhagytad a munkahelyedet, nem foglalkozunk veled.

K. L.: - Es azutan valamilyen allast vallaltal, vagy csak koltoként éltél?

B. L.: - Egy ideig, egy esztendeig csak koltéként éltem. Pokolian nehezen, hozza kell tennem,
de azt is hozza kell tennem, hogy akkor mar két gyerekiink volt és Gton a harmadik, igyhogy
valoban nagyon keservesen éltiink akkoriban. Utdbb aztan kénytelen voltam ujra allast
véllalni, de akkor mar nem napilapnal.

K. L.: - Emlitetted, hogy magadat valasztas elé allitottad: vagy az ujsagirast folytatod, vagy
koltd leszel. Ha megnézziik koteteidet, ez a 45-48 kozotti iddszak eléggé termékenynek
latszik.

B. L.: - A kdnyveimbdl nem latszik annak az idének a termékenysége, sokkal tobbet irtam
annal, ami megjelent. 46-47-et én magamban a sziirrealista id6szakomnak szoktam nevezni.
Nem akarom itt bogozni, mi hozta magaval, hogy korabbi realizmusomt6l meglehetésen
eltdvolodtam. Valami magyardzata van ennek a 45-47-es versekben. Elég az hozza, tobbet
irtam, mint amennyi akkor megjelent, mert magyaran mondva, nem kellettek sehol azok a
versek. Szamitdsom szerint 70-80 olyan verset irtam akkor, ami sohase jelent meg; ezek a
verseim nem vesztek el, hanem egyszertien eldobtam 6ket. Abban az idében nagyon sziikdsen
¢éltlink, mindig egy szobank volt, tehat a szaporodd papirok kozt kénytelen-kelletlen irtast
csinaltam, €s azok a versek rendre bekertiltek az irtdsba; gondolom, jokora adag diih is lehetett
ebben a gesztusban: ha nem kellenek senkinek, nekem se kellenek! Mindenesetre életem
legtermékenyebb ideje volt az a 2-3 év. De a versek - néhany véletlen kivétellel, mint az Erdei
dal, a Lazarus D’ Albert, az Ars Poetica meg még egy-kettd - nem maradtak meg. Lehet, hogy
egy-két kézirat elbljt akkori barataimnal, de a tobbi nincs meg. Ahhoz nem volt kedvem,
értelmét se lattam késobb, hogy rekonstrualni probaljam ezeket.

K. L.: - Hat utélag nem is.

B. L.: - Azt lehetségesnek tartom, hogy egy-egy motivumuk belekeriilt kés6bbi versekbe. De
mondom, olyan termékeny idom sem azeldtt, sem azota nem volt; azért is kellett valasztanom
a koltészet és az 0jsagirds kozott, mert nagyon nagy volt a verseld kedvem, az jsdgcsindlas
meg nem hagyott idét rd. A Magyar Napnal a munka reggel hdromnegyed hétkor kezdddott,
akkor tartottuk az elsd szerkesztdségi értekezletet; aztdn mindenki ment a munkéjat végezni,
nyolckor a masodik értekezlet kdvetkezett, amikor is ki-ki beszdmolt aznapi munkéjarol, s
megbesz¢Eltiik, hogy mit fog csindlni masnap. Angyalfoldon laktam akkor: reggel hatkor
indultam el a szerkesztdségbe, és este kilenc koriil értem haza. Nem az 0jsagiras lenézése
tavolitott el a lapcsinalastol, ez valoban a koltéi 1ét vagy nemlét kérdése volt szamomra: vagy-
vagy - vagy az egyiket csindlom, vagy a masikat, a kettd egyiitt nem megy. Nem akarok nevet
emliteni, de volt akkor baratom, nem is egy, aki az ujsagirast valasztotta, és el is tiint egészen,
elnémult mint koltd. Ez ilyen id6 volt, nagyon sokat kellett akkor dolgozni az 0ijsagironak,
joval tobbet, mint ma.

K. L.: - Hanyan voltatok ennél a lapnal?

B. L.: - Eppen akarom mondani, hogy a Vilagossagot, ha j6l emlékszem, tizennégyen
csinaltuk, foszerkesztot, gyakornokot beleszamitva. A Magyar Napot valamivel tobben, de az
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képes napilap volt, mélynyomasu, az egyetlen ilyen kisérlet tudtommal Magyarorszagon. Nem
¢lt sokdig, egy-masfél évig, azt hiszem, nagyon nehéz, bonyolult munkaval jart az eldallitasa.
Ott, mondom, tobben dolgoztak, mint a Vilagossagnal, fotdriporterek, a képekkel foglalkozo
technikai munkatarsak, a tordeléshez is tobben kellettek.

De hat nem is szerettem az Ujsagirast, sok minden oka volt ennek. Sorolhatndm még az
ellenszenv forrasait, de mindenekel6tt az elébb emlitett vagy-vagy miatt hagytam el a palyat.

K. L.: - Ezt nagyon meg tudom érteni, mert mint mondtam, ugy latszik, hogy tényleg termé-
keny id6szakod ez, még ezekbdl a megmaradt versekbdl is. Koltészetednek ez a korszaka
koltészeteden beliil is az egyik kiemelked6 iddszak. A felszabaduldst kdvetd nagyon bonyolult
idészaknak egyik legrealistabb, legpontosabb nyomon kovetését jelentik ezek a megmaradt
versek is. Annak a szambavételét, hogy itt egy nép felszabadult, s ezzel a szabadsaggal hogyan
él, mit csinal. Igy mindjart az elsé vers, ami a koteteidben erre a korszakra esik, ezekkel a
kétségekkel és bizakodasokkal teli ilyen realista szdmvetést jelent; a Tiizet akartam cimi vers
ez:

Tiizet akartam inni régen - -
langyos viz lett az italom.
Nem 16tt agyon az ellenségem,
héat nem is illet hatalom.

Kétszaztiz napig jatszott vélem
nagy haragosom, a halal,

aztan tovabb ment - s most se értem:
mért nem nyomott a fold ala?

Hogy megszoktem eldle? - mégis
egy pillanat, egy mozdulat

elég - s elnyultam volna én is

a tehetetlen ég alatt.

Azt mondjak, hogy meg kell kdszénndm,;
l¢legzem, jot tettek velem!

Kinek s mit koszonjek, ha 6nnon

¢letem csak annyit jelent,

hogy két haboru terhét vinnem
harminc évemmel vén vagyok?
Millié halott hever bennem,
¢s minden halott én vagyok.

B. L.: - Igen, hat maga a kor olyan volt. Bizakodassal, reménnyel is, bizonytalansaggal ¢és
kétségbeeséssel is teli. Valakit vagy valakiket mindenki elveszitett a haboruban, ez szinte
altalanos volt. Rettenetes nyomorban, nélkiilozések, betegségek kozt, romhalmazok kozt,
lerongyolodva, politikai bizonytalansagban, nyilt és lappangd harcok kozt €It az orszag, de egy
uj ¢let igéretével is, azzal a bizakoddssal, hogy kilabalunk hamarosan a kiilonféle nyomort-
sagokbol. Hihetetleniil zavaros ¢€s tarka élet volt ez, talaja a kétségbeesett reménytelenségnek,
de a messianisztikus varakozasoknak is. Mindez a végletes ellentmondas, gyasz és reménység,
lemondas és céltudatossag, hit és hitetlenség, az orszag egész tarkasaga, 1élekbeli, tarsadalmi,
politikai ziirzavara, ami a felszabadulas els6 esztendeiben uralkodott, tikr6zodott, azt hiszem,
az én akkori sziirrealizmusomban. A realizmust meg talan az erdsitette meg végiil is bennem,
ami szintén az akkori id6k jellemzdi kozt volt, a varakozas és hat a magam részérdl is valami
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cselekvés a kibontakozés irdnyaban, a felismerés, hogy az a szomoru, zlirzavaros allapot
orokké nem tarthat, és a szandék, hogy kievickéljiink valahogy a vilag keserti levébdl.

K. L.: - Megmaradt verseid errdl adnak rendkiviil pontos ¢és az esztétikum mellett a torténész
szamadra is iranyt mutatd, nyomokat jelz6 adatokat.

B. L.: - Igen, de errdl nem tudok nyilatkozni, mivel nemigen foglalkoztatnak mar akkori
verseim; az ember tiljut valamin, és nem hatra, hanem elérenéz. De megmondom Oszintén,
sajnalom azokat a verseket, amelyek nem maradtak meg. Sajnalom, mert néha f6lidézédnek
bennem foszlanyaik, és az az érzésem tdmad, hogy kar volt eldobnom 6ket. Csak jelzésképpen
nevezem e verseket szlirrealistaknak, a fene tudja, hogy milyen-istak voltak, de azt gondolom,
hogy benniik volt a korabeli élet, talan nem fogalmilag és nem egészen vilagosan kifejezve, és
a tobbivel, a megjelentekkel egyiitt bizonyara tobbet mondtak az akkori vilagrol meg rélam is,
mint amennyit a megmaradtak mondanak. No mindegy, ezen mar nem lehet valtoztatni, csak
azt ismételhetem, hogy soha azel6tt és soha tobbé nem voltam olyan termékeny koltd, mint
abban a par évben. Amelyek az orszagnak ¢€s persze nekem is nehéz esztenddim voltak, bar
sajat gondjaimért-bajaimért, legalabbis az anyagiakért, elsésorban magamat hibaztathattam,
mondjuk példaul amiatt, hogy egy évig pusztan a verselésbol probaltam megélni. Ezért persze
a csalddom fizetett, én magam nagyon hozzaedzddtem a nélkiilozéshez. Mégse bantam meg,
hogy az ujséagiras helyett a koltészetet valasztottam.

K. L.: - Késoébb koltoként honoraltad feleséged, lanyaid dldozatait is.

B. L.: - Igen, de nem altatom magam, hogy az karpotlas lehetett a nélkiilozésért, rongyosko-
dasért, mert mindez nagyon beletartozott akkor az életiinkbe.

K. L.: - De azért a Hajnali karének és a Két évtized...

B. L.: - Abban az iddben méar konszolidaltabb volt az életiink.

K. L.: - Mint ut6lagos elégtételadast most mar nemzedékek ismerik.
B. L.: - Igen.

K. L.: - Verseidbdl tudomast szerezhetiink az akkori helyzetrdl, ahogy akkor lattad ezeket az
éveket. Most, 35 év tavlatabol, hogyan gondolsz vissza ra?

B. L.: - Azok az évek a nagy kinlodasok €s a nagy varakozasok évei voltak az én életemben is.
A kort magat én akkor nem mérlegeltem, nem értékeltem, benne voltam a mindennapokban,
elfoglalt a munkam. Kesertiség nélkiil, de nosztalgidk nélkiil is gondolok vissza azokra az
évekre mint kinlddassal és bizalommal teli idore, és foként mint a munka, a nem hiabavalonak
érzett munka esztendeire. Ahogy itt tobbszor is sz6 esett rdla, legtermékenyebb éveim voltak,
¢€s az ember a termékeny, a j6 alkoto éveire szivesen gondol vissza.

Néhany kritikusom megéllapitotta mar, és azt hiszem, igazuk van, hogy néhany esztendei
kozjaték utan, az otvenes évek masodik felétdl irasaim visszakanyarodnak ahhoz az id6hoz,
azt folytatjak, amit akkoriban kezdtem. Nem akarok most arrdl a kozbiilsé id6rél beszélni,
arr6l sem, hogy mi az, ami ebbdl az id6bdl szervesen beletartozik életem munkajaba, és mi az,
ami idegen t6le. Bonyolult és terjedelmes ez a téma, nem fér egy negyedoras vagy féloras
beszélgetésbe. Annyi bizonyos, és azt hiszem, szerencsés dolog, hogy az utébbi két évtized-
ben visszatalaltam sajat, 45-47-ben gyokerezé hagyoméanyaimhoz, azokhoz az évekhez, ame-
lyek nyomoruasagaikkal, kesertiségeikkel, gyaszaikkal egyiitt is igazan jo esztendeim voltak.
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FEKETE GYULA

K. L.: - A haborunak vége lett, de mieldtt még vége lett volna, tl is kellett élni. Te akkor
fiatalember voltal, katonakord. Hogyan sikeriilt megmenekiilndd ebben a nehéz iddszakban,
44-45 forduldjan?

F. Gy.: - Azt hiszem, kezdhetném még 44 marciusa tajan, akkor volt a fordulat ndlunk, a
Gyorffy-kollégiumban. Elég jo kozosségben éltliink ott, hiszen az is mar lassan torténelem,
ami a GyOrffy-kollégium volt. Na, de én most csak a fordulatrol beszélek, marcius 19-én, 44-
ben bejottek a németek. Nyilvanvaldan nem rajtunk kezdte a tisztogatast a Gestapo, de ki-
szamithattuk, hogy par napon beliil oda is elérnek, hiszen kdzhirlien baloldali tarsasag volt ez,
¢és haboruecllenes és antifasiszta és minden efféle, és akkoriban mar cikkeztek elleniink a
jobboldali lapok, tgyhogy mi két nap alatt kikoltdztiink a kollégiumbol mindnyajan. Okkal
koltoztiink ki, mert par nap mulva ott volt a Gestapo kocsija, a Kiralyi Pal utca 12. el6tt,
keresték a kollégiumot. Csak a hazmestert talaltak, kérdezte, hogy kit keresnek. Azt mondtak:
nem szamit, négy embert visznek, mert négy hely van a kocsiban. Mindegy, hogy melyik

négy.
K. L.: - Kiilonben ezt a hazat ma emléktabla jeldli.

F. Gy.: - Igen, az egyik kollégistatarsunk, aki hdsi halalt halt, az 6 emlékére, a Szijarté Lajos
emlékére van ott egy tabla. No tehat akkor mi tulajdonképp illegalitdsba vonultunk, hogy igy
fejezzem magam ki - mozgalmi nyelven -, és szerteszét, ki merre latott, vagy hazament, nyarra
kiilonosen, vagy pedig itt a varosban volt valami bejelentetlen lakdsa. En is igy tengtem-
lengtem, még be is iratkoztam a kovetkezd évre a kozgazdasagi egyetem harmadik
évfolyamara, de aztan be se mentem akkor mar. Nem jartunk be az egyetemre, hiszen bizony-
talan allapotok voltak. Tulajdonképp a Szélasi-puccs utan dolt el, ki merre megy; voltak, akik
itt maradtak Budapesten, ¢és részt vettek a fegyveres ellendlldsi mozgalomban, és voltunk
néhanyan, akik hazamentiink. Minthogy akkor mar a front ott volt a Tiszanal, ugye oktober
végeén, és én elébe utaztam, vagyis a sziiléfalumba, Mezdkeresztesre.

K. L.: - A te életkorodban ez elég veszélyes utazas lehetett.

F. Gy.: - Az utazds még nem volt olyan veszélyes, mert voltak papirjaim. Volt példaul
alkalmatlansagi bizonyitvanyom, amit - tulajdonképp most mar anekdotdba ill6 moddon
szereztem. Bejelentettem a sorozdson, hogy nekem olyan bajom van, amit csak korhazban
lehet kivizsgdlni. A Honvéd korhazban kiallitottdk a papirt, hogy rendben vagyok, de masik
helyen az alkalmatlansagot is ald lehetett huzni, persze lezart boritékban volt, de én fel-
bontottam. Visszamentem a sorozashoz, amikor mar egészen masok, egészen mas korosztalyt
soroztak, és senki sem értette, mit akarok én azzal a papirral. igy, ahogy mondom. Azt hiszem,
Ornagy volt a parancsnok, az atadott egy fOhadnagynak, a féhadnagy 4tadott egy alhadnagy-
nak, az alhadnagy egy 6rmesternek, az érmester egy tizedesnek, a tizedes egy civilnek, hogy
intézze el a dolgomat. A civil kérdezte, hogy mit intézzen el. Mondom, hogy egy alkalmat-
lansagi bizonyitvanyt kell erre a papirra kiallitani. Erre kiallitotta, és ezt hordtam én a zsebben
akkor. Hat persze késobb mar, a nyilasok zordabb idejében, nem lett volna valami
¢letbiztositas egy ilyen alkalmatlansdgi bizonyitvany, de oktober 20. koriil még ezzel haza
lehetett utazni. En viszont mar november elején atkeriiltem a fronton, mert 4tjétt a Tiszan a
front, a mi falunk is felszabadult. Par nap mulva 6sszeszedel6zkodtiink, didkok jorészt, ilyen
onnan-innen keveredett, otthon maradt didkok, megszervezni a kozigazgatast. Mert a falusi
intelligencia, hogy ugy mondjam, elmenekiilt; a kdzségnek is el kellett volna menekiilnie,
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tudniillik kidoboltak, hogy mindenkinek kotelez6 menekiilni, mert kitiritik a falut. Recskre
menjlink 4at, a Matra aljaba, onnan a Biikkaljabol. Gondolhatod, milyen nagy Ordmmel
késziilddtek erre, hat sehogy se késziilodtek. Masnap, amikor kellett volna gyiilekezni a vasar-
téren, egyetlenegy ciganyzenész volt ott, 6t gyerekével és rengeteg batyujaval, de szekér hijan
0 is hazaballagott. Senki nem ment el a kiiiritési parancsra, sét tobb volt a lakosa a falunak,
mint barmikor azel6tt. Nalunk is vagy négy-6t katonaszokevény lapitott, rokon fia. Gyodrffy-
kollégista is volt, aki nalunk dekkolt, igyhogy tobben voltunk, mint maskor, ott a sziileimék
hazaban. De utana, mondom, Osszeszedeldézkodtiink a kdzséghazan, és hazahordtuk a mene-
kitett anyakonyveket. A nyaradi legelonél az arokba volt fordulva a kocsi, onnan hordtuk
haza. Aztan megprobaltuk megszervezni a kozigazgatast. Volt egy szovjet varosparancsnok,
egy szadzados, ¢és hat persze kozmunkakat kellett szervezni, meg lapatolni a sarat, rettenetes
saros Osz volt 44 6sze. Rdadésul a tankok folvagtak az utat, és lehetetlen volt ottan szinte mar
kozlekedni is. December végén egy repiil6 roplapokat szort, ilyen fél Gjsdg nagysaga roplapok
voltak ezek, abbdl tudtuk meg, hogy megalakult a debreceni kormany. Ennek a roplapnak a
masik oldalan volt egy mondat: ,,Gydrffy-kollégistak, jelentkezzetek!” A szoveg kozt. Persze,
még semmilyen vonat se kozlekedett, nemhogy Debrecen felé, Miskolc fel¢ sem, hat
nekivagtam gyalog, toronyirant. Kinéztem ott a falu végén, hogy arra kell menni a Tiszénak,
Polgarnak, talan mar ott van hadihid, és elértem az els6 nap Ohatig. Kb. 50 kilométerre van
toliink Ohat-Pusztakdcs, az a hortobagyi vasutallomas, tehat keresztiilmentem mar a Tiszén is.

K. L.: - Papirjaid most mar voltak, hivatalos papirod?

F. Gy.: - Papirom volt, mindenféle fellelheté pecséttel ellattuk. Mar akkor tudtuk, hogy a
szovjet katondk borzasztoan tisztelik a pecsétet. Es anélkiil nem ért semmit, hizba mutogatott
az ember akarmilyen igazolvanyt. Magyar meg orosz nyelvil igazolvanyt allitottunk ki, és arra
raraktunk sok pecsétet, tobb sziniit, hogy mas-mas szinii is legyen, ha lehet, mas-mas alak is,
sajnos, nalunk ilyen szdgletes, haromszogl, hatszogili pecsétek nem voltak divatban, de emlé-
kezetem szerint azt is szereztiink valamilyet, és mind raraktuk a papirra, igyhogy volt némi
respektusa, atmehettem a hidon. Persze, késébb volt nekem mar debreceni papirom is, de
ekkor még csak ilyen Legeld Téarsulat, Gazdakor, Ipartestiilet meg Kozségi Eloljarosag,
ilyenféle pecsétekkel. Hat persze csak Ohatig gyalogoltam, mert ott mér kozlekedett a vonat,
mar amikor. Estére értem be az allomdsra, és hat voltak ott mar sokan igy 0sszejott emberek.
Eletemben legjobbat, azt hiszem, ott a betonpadlén pihentem, nagyon el voltam faradva.
Reggelre kiloptdk a fejem aldl a tarisznyamat, és nagyon sajndltam, mert volt benne egy
orosz-magyar szotar is. Ezt még Budapesten vettem, a németek bejottek marcius 19-én, 21-én
vettem ezt a szoOtart, azt hiszem, a Corvin Aruhazban talaltam ra. Gondoltam, hogyha a
németek itt vannak, akkor most mar orosz szotart kell venni, mert anélkiil aligha fogok
boldogulni. Sziikség is volt ra, én szinte tolmacs is voltam mar néha, tudtam vagy két-harom-
szaz sz6t. Persze, fogalmam se volt semmiféle nyelvtanrdl, egyebekrdl, de az ember mondta a
szavakat, igy nagyjabol megértették, vagy megértethette magat. Ezzel a nyelvtudéssal
tarsalogtam én akkoriban a falunkban is, Mezdkeresztesen, és hat Debrecenbe menet is.
Ohaton mésnap hajnalban riasztottak, kapkodott mindenki, szaladt a vonatra. Igaz, hogy az az
ut, Ohattdl Debrecenig, tovabb tartott, mint gyalog Ohatig, pedig nem hosszabb ut. De a vonat
meg-megallt, nagyon nehezen haladt elére. Debrecenben azutin rataldltam a debreceni
korményra, a mar ott 6sszejott kollégistakra. Emlékszem ra... Baloghaz?... hogy is hivtak, ahol
a minisztériumok voltak? Azt tudom, hogy a folyosé egyik végén volt a Beliigyminisztérium,
harom szoba, az egyik Erdei Ferenc belligyminiszteré, mellette az allamtitkar, Szebeni, ha jol
emlékszem. A harmadik szoba pedig Koml6 Laszl6¢, 6 volt a Beliigyminisztérium harmadik
embere, ¢és azt hiszem, hogy ezzel ki is meriilt a Beliigyminisztérium. Koml6 Lészlo,
kollégista mint miniszteri titkar. Tartozott még, igaz, oda egy altiszt is, de az a folyosd tobbi
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minisztériumaval kozos altiszt volt, begyujtott a kalyhaba, meg ilyesmiket csinalt. Ez volt
akkor a Belligyminisztérium, 1945. januar elején. Akkor kezdddott szamunkra a debreceni
¢let. Egyre tobben jottek 0ssze a kollégistak, vidéki korutakra mentiink, mindenféle gytiléseket
tartottunk. A tarsasag egy része kommunista lett, mésik része parasztparti. En parasztparti
lettem, szerveztem a parasztpartot, jartam a beregi sarokban, Szabolcs-Szatmar megye keleti
részében, szervezd koruton, aztan Békésben. Ez marcius kozepéig tartott. Addig is mar sok
mindenbe besegitettiink mi, vagy legalabbis sok mindenben segédkeztiink a 600-as rendelet -
a foldosztasi rendelet - elokészitésénél. Igazaban az volt a nagy eréproba, amikor ez a 600-as
rendelet kijott, és akkor ez a tarsasag szétspriccelt Debrecenbdl az orszag minden, akkor mar
felszabaditott részébe. Persze, ugyanez a tarsasag késobb a Dunantilra is, de abban az idében
még a Dunantal jo része német megszallas alatt volt, tehat oda még nem lehetett elmenni
foldet osztani. En Borsod megyébe keriiltem foldosztonak, ,,miniszteri biztos” cimszoval, s
azzal a feleldsséggel, hogy a 600-as rendeletet minél eldbb, minél gyorsabban hajtsak végre,
¢s mintegy 190 ezer holdat osszanak ott f6l. Szinyicin ezredes, az ellendrzd bizottsag miskolci
parancsnoka vitt le a dzsipjével Debrecenbdl Miskolcra, azzal, hogy masnap estére minden
faluba jusson el a 600-as rendelet. Fogalmam sem volt, hogyan jusson el, mert se posta, se
kocsi, se vasit, semmiféle kozlekedés nem volt. O a dzsipet ideadta, ennyit segitett, de az én
dolgom volt: 220 faluba jusson el a rendelet.

K. L.: - Borsod megye akkor kisebb volt, mint most...

F. Gy.: - Akkor még csak a régi Borsod volt, tehat Abautj és Zemplén kiilon megyének sza-
mitott, tehat akkor még 220 falu tartozott oda. A régi Borsod. Hat valoban sikertilt lejuttatni,
mert korbementem a jarasi székhelyeken, és ott mindeniitt berendelték a futarokat, igy, ugy,
amugy, vagy kivitték onnan kerékparon, gyalog, ki hogyan, a 600-as rendeletet még aznap a
falukba. Kihirdették, és sok helyen mar aznap megalakult a foldigényld bizottsag. Négy nap
mulva, arra biztosan emlékszem, négy nap mulva mar jelenthettem Debrecennek - Nagy
Imrével beszéltem, a foldmiivelési miniszterrel -, hogy elkezdddott a foldosztas Borsodban, €s
akkor azt mondta: no, hat akkor ti vagytok az elsok.

Sok emlékem van, persze, a foldosztasrol. Hiszen 1étre kellett hoznom a foldbirtokrendezd
megyei tandcsot, a jarasi megbizottak haldzatat. Aztan elkezdett lassacskdn a maga mecha-
nizmusaval, a maga kerekén menni az egész, amikor mar 1étrejott koriildtte az adminisztracio.
De hat kezdetben semmiféle adminisztracidé nem volt, csak: gyerlink, mert nyakunkon a
tavasz! A tardiak kiildottségével mar februarban taldlkoztam Debrecenben. Mit csindl ez a
kormény, mire val6 akkor ez a kormany, ha itt rdnk érik a tavasz, és még mindig nem osztjuk
fel a Coburg hercegi uradalmat! Ha nem csindlja a kormany, majd megcsinaljak ¢k, mondtak,
¢és ezek a kiildottségek szaporodtak Debrecenben. Tehat nem arrdl volt szd, hogy a kormany
hozott egy rendeletet, és akkor erre az orszag észbe kap, hogy nahat, lehet a foldet osztani. Szo6
sincs rola. Hogyha a kormany nem hozta volna a rendeletet, akkor ki-ki a maga mddjan, a
maga igazsagérzete szerint, a maga szakallara elkezdte volna. Legalabbis ezen a vidéken. A
Dunantulon mas volt a helyzet, ott jorészt a régi kozigazgatas osztotta, szinte adminisztrativ
feladat volt a Dunantilon a foldosztds. Egészen mas alapallasa volt a Tiszantulnak, mint a
Dunantulnak. Itt forradalom volt a f61dosztas, ott pedig jorészt kdzigazgatasi feladat.

K. L.: - Valamilyen anekdotéra tudnal emlékezni?

F. Gy.: - Megirtam mar, azért nem is emlitettem itt. Most mar persze anekdotikus, akkor nem
volt ez anekdota. Egy fels6-borsodi faluban tortént. Rengeteg helyen volt vita, természetesen a
foldosztas koriil, mert Borsodban kevés volt a foka, és sok az eszkimo6. Gondoljuk el, a dél-
borsodi matyod vidék. Mindenfelé¢ adta a summasokat, hat hogy tudott volna ott mindenki
f61dhoz jutni, Mezdkdvesden, Szentistvanon, Tardon? Igaz, hogy ott volt a Coburg hercegi
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uradalom, a tardi, no de hat egyrészt az Tardhoz tartozott, masrészt pedig a kovesdieknek
ezzel egyiitt se jutott volna elég fold. Emlékszem ra, hogy allanddéan kapaval, kaszaval Orizték
a hatért a tardiak, nehogy a kovesdiek bemenjenek felosztani az 6 hatarukat. Es mindig Veres
Péternek kellett igazat tenni koztiik. Egyik is irt, masik is irt, hogy most mar mennek Veres
Péterhez, majd 6 igazsagot tesz.

K. L.: - O is meglatogatott titeket, vagy az ottaniak mentek fel Debrecenbe?

F. Gy.: - Volt nalunk is Veres Péter, hogyne, tobbszor is. No de hogy visszatérjek az
anekdotara, az Eszak-Borsodban tortént. Nagy naivitassal akkor az ember azt hitte, hogy egy
foldbirtokosnak is meg lehet azt magyarazni, mennyivel jobb, igazsagosabb, ha itten ez az 50-
60 csalad, amelyik az 6 foldjén kap valami kapargélnivalot, itt marad, és inkabb 6 koltozzEk
el, a maradék szaz holdat majd a Dunantilon kapja meg, ahol rengeteg fold van, és sokkal
jobbak, mint ezek a rossz észak-borsodi foldek. Hat persze hogy nem lehetett ezt sehogy se
megmagyarazni. Egy ilyen vitds esetre emlékszem: a foldigényld bizottsag az iskoldban
iilésezett, és a foldbirtokos jott, hogy neki kétszaz hold jar vissza, mert 6 mezdgazdasagi
fofoglalkozasu volt. Ugyanis a 600-as rendelet szerint a parasztbirtokosoknak 200 holdat
kellett visszahagyni, az uri birtokosoknak szazat. Emlékszem a nyirott bajszi foldigényld
bizottsagi elnokre, azt mondja: ,,Nahat akkor gyeriink!” En voltam a ,kormanykiildétt”,
persze, gyerek voltam koztiik, 23 éves, de hat mégis én voltam a kormany kiildotte. Nahat, azt
mondja, akkor gyeriink, a kormany kiildotte is majd jon, és az ur is jon, és majd meglatjuk, mi
az igazsag. Elindultunk kifelé az utcara, megall a foldigényl6 bizottsagi elndk: ,,No hat akkor
vezessen az ur!” ,,Hat hova?” - kérdi a foldbirtokos. ,,Hogyhogy hova - azt mondja -, vezessen
az Ur, mutassa meg a foldjét, ha maga volt ott a parasztbirtokos.” Kideriilt, hogy nem tudja az
illetd, hol van a foldje. Igy eldélt a vita, ott az iskola el6tt, rogtén. Mondom, ez ma mér
anekdota, de akkor még valosag volt.

K. L.: - Ti akkor lapot is csindltatok, €s szerkeszt6, tijsagiro is voltal egy ideig.

F. Gy.: - Hogyne, életemben eldszor lettem fészerkesztd, rogton, ugye, 23 évesen. Tudniillik
valoban inditottunk egy hetilapot Miskolcon, elészor Miskolci Szabad Szo, aztan Eszaki
Szabad Sz6 cimmel. A Nemzeti Parasztpart lapja volt, de ebbdl lett kiillonben a legnagyobb
vidéki lap. Tizezer el6fizetonk volt mar az év vége felé és a kovetkezd év kozepéig.

K. L.: - Tehat akkor tudtatok is tartani az eléfizetoket.

F. Gy.: - Igen, na de hat annak megvolt a technikdja. Mert sokra mentiink volna akkor a
pénzzel! Elképesztd volt az inflacid, mi sehonnan nem kaptunk tdmogatast, a parasztoknak
pénziik nem volt, egyszoval nem sokra mentiink volna a hagyoméanyos modszerrel. Hanem mi
megoldottuk ezt az eléfizetést mas modon, fél évre, tehat 26 szamot eld lehetett fizetni vagy 6t
tojassal vagy két deci olajjal. Ugyhogy az eléfizetést nekiink nagy kofakosarakban hoztak, és
demizsonokban az olajat. Ott a Szemere utca 9-ben, éppen most lattam...

K. L.: - Azt bontjak...

F. Gy.: - Mar le is bontottak azt a kedves emlékli hazat, ott, az egyik iires teremben volt
ledntve egy sarokban a hatalmas mennyiségii tojas, és mellette 5-10-15 literes demizsonokban
az olaj.

K. L.: - Es mit csinaltatok ezzel?
F. Gy.: - Mit csinéltunk? Ez volt példaul a nyomdaszamla.
K. L.: - Ti ezt tovabb fizettétek?
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F. Gy.: - Vildgos. A kommunista és szocidldemokrata nyomdaszok, amikor mi megjelentiink a
nyomdaszamléaval, soporték félre az ¢ lapjukat, és mindenki a parasztparti lapot csinalta.
Tudniillik tobbet ért az a kofakosarnyi tojas meg az a 10 literes demizson olaj, amit vittiink
nekik egy heti lapszamért, mar nem tudom pontosan, mennyit vittiink, de mindenesetre ter-
mészetben vittiik a nyomdaszamlat, ez tobbet ért, mint az egész heti fizetésiik. Tehat egypar
6rai munkaval 6k tobbet kerestek igy természetben, mint amigy a pénzben fizetett tobbi
napért. Ugyhogy nagyon jol ment a lap. Emlékszem ra, Kiskinizsen 99 haz volt, azt hiszem, és
abbol 97 hazban eléfizették az Eszaki Szabad Szot. Ha jol emlékszem, a plébanos meg a
Fliggetlen Kisgazdapart elndke nem fizette el6 elvbdl, mert hat ugye mas partiak voltak.

K. L.: - Es olvastak is?

F. Gy.: - Akkor még olvastik az ujsagokat. Erdekes, ezt most nehéz elképzelni is, hogy akkor
milyen sikere, népszeriisége volt az ujsagnak. Nemcsak egy olvasta el, hanem tobben; ronggya
olvastak, korbeolvastdk, mert abbol tudtdk meg, mi van a vilagon. Hat cseppfolyds volt a
vilaghelyzet. Volt mar ugyan radidadas, de hany radidkésziilék volt épségben!

K. L.: - Ahhoz engedély is kellett akkor.

F. Gy.: - Az rendben van, de ugye be kellett gyiijteni a radidkat az elején, aztdn rendszerint
eléggé Osszetorve kaptak vissza, akik visszakaptdk. Hol volt akkor alkatrész, meg miiszerész.
Ugyhogy nagyon hossza ideig radid se volt, legalabbis elég nagy része az orszagnak nem
jutott hirekhez, tehat éppen ezért nagyon népszeriiek voltak a lekeriilt ujsagok. Es a gyiilések
is. Akkor nem nagyon kellett &m toborozni és szervezni gytilést. Elég volt csak valahol
bemondani vagy korbedobolni, hogy gytilés lesz, és jott aztan oda mindenféle parti, minden-
féle ember, gyerektdl az dregig, mert ott hallotta meg, mi hir van az orszagban, a vilagon. Mas
volt akkor ilyesmiben a kozvélemény, kozhangulat, olyan, amit ma nagyon nehéz elképzelni.
A mai helyzetbdl kiindulva, amikor ugye tele vagyunk informaciéval, informécidédémpingben
¢liink, és egész mas az emberek viselkedése, mint akkor, amikor informacidkra éhezett
mindenki.

K. L.: - Es Fekete Gyula, az ir6, mér akkor szerepelt?

F. Gy.: - Az ir6 nem szerepelt. Tulajdonképp én egyetemistakoromban, a németek bejovetele
tajan irogattam utols6 verseimet. Mert verseket irtam eleinte, 50-60 versem meg is jelent még
didkkoromban meg fiatal egyetemista koromban, és akkor elhallgattak a muzsak. Egyszdval
inter arma, valoban elhallgattak a mlzsék, illetve ez sem egészen igaz, mert inter arma volt
mar 44 eleje is, mégse hallgattak a mizsak. Viszont miért hallgattak el a mizsak 45-ben, a
békeiddben, és évekig? Ez érdekes dolog, magam is gondolkoztam mar rajta, hogy miért
hallgatott bennem annyira az ir6 ezekben az években? Marpedig hallgatott, hiszen még arra se
voltam képes rdvenni magam, hogy legalabb az emlékeimet irjam fol vazlatosan naponta. A
rengeteg eseményt, ami a foldosztas soran adodott, meg ami a szervezkedések sordn, meg a
mindenféle tanuskodasok sordn, a partharcok, meg egyebek sordn adodott, ami nagyon jo,
kitind anyag volna ma, ha elészedegetném, de még erre is képtelen voltam magamat
raszoritani. Miért? Hat én a kovetkezd eredményre jutottam, hogyan van ez. Ha az ember
direktben csindlhat valami nagy dolgot, akkor nem csindlja indirektben. Ha tehat én kapok egy
olyan feladatot, mellyel a kormany egy évezredes per dontébirdjaként engem elkiild egy
megyébe, hogy osszam fel a foldet, illetve felel6ssé tesz azért, hogy ez a foldosztds minél
gyorsabban, minél rendesebben végbemenjen, akkor ezt nem megirja az ember, hanem
csinalja. Egyaltalan gondold meg azt, mennyire méasképpen irnak még a gyakorlott koltok is az
olyasmirdl, amit csindlhatnak is, és az olyasmir6l, amit nem csindlhatnak. Példat mondok,
hasonlitsd 6ssze Kisfaludy boldog és kesergd ciklusat. Mennyivel jobb a kesergd szerelem,
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amikor a koltd nem csindlhatja direktben azt, amit szeretne, és mennyivel gyengébb az,
amikor nyilvan azért boldog, mert direktben csinalhatja azt, amit szeretne. Hat ilyenforman
van ez talan, hogy 45-ben, amikor én direktben csindlhattam a torténelmet, akkor nem irtam
verseket, meg nem irtam szépprozat. Utdna, ugy 49-50 tdjan, amikor ugy latszik, hogy
kiszorultam a direkt palyarol, akkor jott el6 megint az irodalom.

K. L.: - De lehet, hogy azért fordulsz vissza ehhez a korszakhoz mostanaban, mert az akkor
elmaradt szépirdi tevékenységet akarod utdlag potolni, persze torténelmi tavlatbol.

F. Gy.: - Nézd, nem igy van. Nem a nosztalgia ébresztette fel bennem ezt a sorozatot, hanem
inkabb egy majdhogynem racionalis meggondolads. Valoban nem sok olyan pont, csiicspont,
korszak adodik az ember életében, amikor olyan siiritetten van jelen a maganéletben és a
kozéletben a fordulat, a forradalom, mint ahogy 45-ben jelen volt. Most mindegy az, hogy
nem belsé erdk forradalma volt, 45 valoban nem belsd erék forradalma, tehat nem ,,szabaly-
szerl’”, de ilyen-olyan feltételek és koriilmények és erdviszonyok folytan mégiscsak teljesen
folkavarodott egy leiilepedett vilag. A mély¢ig folkavarodott, teljességgel megvaltoztak az
erdviszonyok, az osztalyviszonyok, minden megvaltozott, és ebben a lehetetleniil felkava-
rodott vilagban a maganéletek is természetesen egész mas dimenzioba keriiltek, attol fliggden,
hogy tarsadalmi hétteriik is mennyire véltozott meg. En ekkor, most méar szerencsémnek
mondhatom, mindig ott voltam a tliz koriil. Nem a fazék koril - a tliz kortil. Tehat itt Buda-
pesten is, még a GyOrffy-kollégiumi idészakban is, kétségkiviil a tliz koriil, mert hiszen az
illegalitasnak egyik kozpontja volt, mondhatnam, a GyOrffy. Aztan 45-ben pedig hat
mindenképpen a foldosztassal, a szervezkedéssel, a lapcsinalassal és egyebekkel, azzal egyiitt,
hogy kozben akkor ndsiiltem, tehat mindenféle maganéleti és kozéleti nagy dolog Ossze-
stirlisodott. En ezt most nem azért kavarom fol vagy ujitom fel irdsban, hogy netan jolesik
emlékezni, hanem egyszerlien azért, mert az irodalomban az ilyen torténelmi pillanatokban
mutatkozik meg 0j szinben, 0j perspektivaban, 0j oldalardl igazan az ember. Nem véletlen
dolog az, hogy - nézziik példaul a szovjet irodalmat - a haromnegyed része, vagy talan még
sokkal tobb, miért nem a hossz-hosszu békés szakaszokat abrazolja, hanem mindig a Nagy
Honvédoé Haborut, aztan a 17 és 21 kozotti idoket, vagy 1905-6t. Hat azért, mert azok a min-
dent megfordito, nagy torténelmi helyzetek. En nem torténelmi kronikat akarok irni 45-r8l, az
majd a torténészek dolga lesz, hogy igy vagy gy megirjdk a kronikat. Valdsziniileg sok
minden olyan kimarad persze bel6le, amit csak az ir6 irhat meg, mert a torténelemkdnyv csak
préselménye az élet zold aranyfdjanak. Az ir6 dolga, hogy zo6lden tartsa és élve 6rizze meg azt
a fat, ami olyan kimondhatatlanul sokszinii: a torténeti valosdg. De még csak nem is errdl van
$z0, hogy én ezt a torténelmi valosagot felidézzem. Arrdél van szd, hogy ebbe a torténelmi
pillanatba agyazva minden nagy dolog megirhato, a nemzet nagy dolga, a nép nagy dolga, az
ember nagy dolga. Minden olyan nagy dolog belehelyezhetd ebbe a pillanatba, amit, szinte az
¢let enciklopédidjaként, a tervezett 12 regényben megirhatok.
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K. L.: - 1945-ben a haborinak vége lett. De nem egyszerlien egy habori végzddott akkor, €s
nem is egyszerlien egy vilaghdbora végzddott, hanem Magyarorszagon alapvetd tarsadalmi
valtozas, egy ezeréves rend megvaltozasa indult el. Uj embereket kellett nevelni, 0j nézo-
pontot, ) kultrat alakitani. Akik mar korabban is részt vettek az irodalmi, mlivészeti életben,
folytattak miikddésiiket, de valahogy 0j szemléletet, 0j kritikusi és miivészetszemléletet kellett
alakitani, mondjuk ki pontosan: a marxista szemléletet kellett meghonositani ehhez a vélto-
zashoz. Ennek egyik fiatal szerepldje voltal. Hogyan kapcsolodtal ebbe a torténelmi folya-
matba? Hogyan kezd6dott el mindez a habort utan?

K. I: - A kezdés érzése, ha a szo6 szoros értelmében vessziik a ,,kezdést”, s kezdésnek
tekintjiik a fegyverek elhallgatasat, a béke elsd csendjét, mindenekel6tt a talélésen érzett
megkonnyebbiilés, a fellélegzés volt. Hisz ha megnézed akarmelyik statisztikai zsebkonyvet, s
benne az ugynevezett ¢letkor-fat, még ma is lathatd: a mi nemzedékiinket, az 1920 koriili
évjaratokat kapta el leginkabb a habort. A fiatalsdgunkkal volt egyidds, igy szinte megtize-
delte sorainkat. Eppen ezért jogos mondani: a talélok nemzedéke vagyunk. Mindnyajunk
egyéniségét, gondolkodasat formalta valahogy (ha taldn tudat alatt is) a tulélés élménye. Ha
onmagamban keresem ennek nyomait, talan ezért ¢l bennem oly mélyen egy tomor, siiritd
Jozsef Attila-sor, mint az Eszméleté¢ a ,,meglett emberrdl”; arrol, ,ki tudja, hogy az életet -
halélra raadasul kapja”. Mi, huszonegyesek, majd mind igy kaptuk. Szinte ,,talalt targy” volt
az élet valoban szamunkra. Legtobbiink sorsdban volt olyan pillanat, mikor élet vagy halél
csak hajszalon mulott. Masrészt taldn azért jatszik oly szerepet gondolataim kozt az otthon-
gondolat is. Idegeimben hordom még ma is az atélt, hajdani otthontalansadg nehéz emlékeit.

Részemrdl ez a ,.tulélés” itt, Budapesten tortént, majd masfél honapi pincében rejtdzes s eldtte
mar tobb mint haromhdénapos katonaszokevényként vald bujkéalds utan. 1945. februdr 9-én
vonult 4t a front azon a kis budai utcan, a Tarcali utca 20. szdm f6lott, hol egyik nagyba-
tydmnal, dr. Joo Ferenc varoshazi tisztviselonél meghuzdodtam akkor. Az elsé napokban, mint
mindnydjan, akik megmaradtunk: romokat takaritottunk, embereket és lovakat temettiink,
jartunk koézmunkara a kelenfoldi szétrombolt vasuti toltésre, a holtvaganyokhoz. Kerestem
régi barataimat. Egyik elsd utam Szentkuthy Miklosékhoz, a Tigris utcaba vitt. De csak
romokat talaltam volt lakdsuk helyén. S romok néztek ram a Miko utca és a Tabor utca sarkan
Kosztolanyi Adamék volt haza helyén is. Fel nem robbant aknakat kellett keriilgetni még az
utcakon.

Aztan, mihelyt lehetett, mentem apamékhoz. Hisz honapok 6ta nem tudtam mar roluk. Ok
Szatmarban ¢ltek, Cégénydanyadon, egy Szamos menti, kis rejtett faluban. (Apam ott volt
reformatus pap.) Nem hagytak ok elsodortatni magukat 44 9szén attdl a panikos rémiilettol,
melyet talaléan Ggy hivtak késébb: ,,az urak futasa”. Nagyon riasztod volt ugyanis a huszonot
éves ellenforradalomnak s a haborti éveinek percre sem sziind szovjetellenes propagandaja.
Menekiilésre késztette ez akkor (foképp a hdborutol eldszor érintett magyar vidékeken, igy a
Tiszantilon) a szovjet csapatok eldl nemcsak a foldbirtokosokat és a tokéseket, de mind az
ugynevezett ,,nadragos embereket”, igy az értelmiségieket is. Apam nem mozdult. Ahogyan
mondta: maradt azokkal, akikkel 6sszekototte élete, sorsa. Maradt falujaval. Ez volt a jelleme.
Ot és anyamat akartam latni mindenekeldtt. Hozzajuk siettem. Februar 20. tajan sikeriilt
atkeriilndm a pesti oldalra (valahol Csepel alatt volt a pontonhid). A Gydrffy-kollégiumban
toltottem egy vagy két éjszakat. Ott értesiiltem réla, mikor megy a vonat a Tiszantul felé. Azt
hiszem, ez volt az elsd, amely ,,civileket” is vitt. Ezzel utaztam le.
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Apamékat latva nem az ¢hezd Pestre mentem vissza, hanem Debrecenbe. Batyam ott volt
orvos, kint a Bérklinikan. Néhany napig néla laktam, majd elkezdtem 6néll6 életem. Bemenve
a tankeriileti fOigazgatosagra, itt kaptam kézbe életem elsé kinevezését. Eredetileg a
berettyoujfalusi gimnaziumba sz6lt. De épp indultam 0j munkahelyemre, mikor az utcan az
orszag akkori legfiatalabb egyetemi tanaraval, Szabod Arpaddal futottam ossze. S az Eotvos-
kollégista szolidaritds masképp rendelkezett. Az & segitségével Debrecenben maradtam,
Juhédsz Géza mellett a tankertiileti foigazgatosagon. Szabd Magda, a késobbi irénd (akkor egy
nagyon szép, fiatal tanarnd) épp atmendben volt az akkor még Debrecenben tartézkodo
minisztériumba. Helyére keriiltem, beosztott tanarnak. Igy kapcsolédtam be az 1ij magyar
életbe. 1945 marciusa volt.

Ha erre az elsd debreceni tavaszra, nyarra visszagondolok, gy érzem: talan nem utols6sorban
innen ered az, hogy oly lényegi gondolati élmény szdmomra mindmaig a taviat. Ez emlékeim-
ben ezeknek a hénapoknak a felidézd szava. Nagyon nehéz volt a napi élet. T6th Endrénél, az
ironal laktam eleinte egy kis albérletben. Eppugy, mint 8k, fiitetlen szobaban. Enni valamit
éppen csak hogy ettiink. Kortilottiink ott volt egy ¢hezd, fazo, széthullt, faradt orszag, egy
vesztett hdboru, s koros-koriil romok. De ebben a nyomasztd, nehéz kornyezetben mégis volt
valami, mi magunk f61é emelt, mi felfelé¢ huzott. A tavlat érz6dott, az Gjrakezdés laza.

Velem mindenekel6tt a gondolatok sodra, friss szélhuzéasa éreztette meg ezt a tavlatot. Soha
¢letemben annyi vitazo, atbeszélgetett ¢jem, napom nem volt, mint ezekben a debreceni
tavaszi, nyari honapokban. Kiilonés mamora volt ezeknek a beszélgetéseknek. Az ember
folyvast érezte, mit csak a legjobb vitazéd éjszakédk tudnak megadni, hogy fontos a gondolat,
méltdsadga van, hogy a torténelem magaslatain ¢l gondolkodva mindig is az egyes: az embe-
riség €s a magyarsag sorsa kozelében, onmaga folott. Igaz, kivételes volt az adott pillanat.
Hitelesitette egyéni sorsnak ¢és torténelemnek ilyen méretli kozelkeriilését az Gjat kezdd vilag,
az érzett torténelem. Ott volt koriil6ttiink a foldosztast rendezd, felszabadult orszag.

Ez a gondolatcseréld, vitdzo 1égkdér magyarazza talan, hogy egykori debreceni honapjaimrol
furcsan egyoldalt kép 6rzédik bennem. Igaz: emlékszem a Féigazgatdosagon végzett munkam-
ra; a Tiszantul iskolainak beinditdsa volt ott a napi gond. A debreceni allomason atutazva
eltakaritd, tarsadalmi munka. Debrecenre gondolva mégis mindenekel6tt intellektudlis, kis
barati korok emléke idézédik bennem. Kedvezett a kor a szabadon 0sszeverddo (mai szoval
mondva), informalis kis csoportoknak. A legmélyebb benyomast ezek hagytak bennem. Ilyen
volt példaul a Szabo Arpad koriil tomaériilé onkéntes, kis szeminarium. A vilagirodalom nagy
alkotasait vitattuk meg ott. (Mdaig emlékszem a Vardzshegy-vitara, a Settembrini-féle, a
naphtai és a Hans Castorp-i magatartds szembesitésére.) Ilyen informalis csoport volt Kara-
csony Sandor tanitvanyi kore; mindig adott az feleldsen, mélyen gondolkodoé vitapartnereket.
Ilyen informalis csoport volt a Lendvai Feritdl szervezett amatdr szinjatszé csoport. S
Iényegében ilyen volt a Németi Joskatol vezetett MADISZ is. Barati kor volt az, nem elvont
szervezet.

Mindenekel6tt azonban néhany személyes, emberi kapcsolat emlékét 6rzom leginkabb ebbdl a
régi Debrecenbdl. Két bardtom volt, aki nagyon szorosan hozzdm tartozott ekkoriban. Az
egyik Csiiry Pista, a debreceni Egyetemi Konyvtar mai igazgatdja. Vele valo baratsagom még
az Eotvos-kollégiumi ko6zos didkévekben kezdddott. Debrecenben honapokon 4t egyiitt is
laktunk. Nem egy délutant, estét tett emlékezetessé az 6 toprengd, kulturalt, csondes ember-
sége. A masik baratom Lakatos Imre volt. Ot itt ismertem meg, ekkor, Debrecenben. Késébb,
hasz év multan, Londonban talalkoztam vele utoljara. Akkor mér Kari Popper munkatarsa ¢s
tanitvanya volt, mint lehetd utddjat, ugy emlegették. Régi onmagatdl messze keriilt mar. A
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neopozitivista szkepszis ,,verifikacios” romantikajaval nézte a vilagot. De akkor Debrecenben
nemcsak baratom, sokban ,,mesterem” volt. O képviselte kornyezetemben legkovetkeze-
tesebben azt az altalam mindmaig vallott nézetet, mely szerint minden eszme, minden
gondolat a tarsadalmi gyakorlatba ereszti gyokerét, s oda tér vissza. Epp ezért az egyén koteles
végiggondolni gondolatai valos jelentését: osztalytartalmat. Koteles végiggondolni a maga
eszméit a tarsadalom feldl. gy a gondolkodas sosem pusztin jaték, de mindig felelésség,
allasfoglalds az emberi jovOrdl.

K. L.: - Emlitetted, hogy Eo6tvos-kollégista voltal. Az Eotvos-kollégium a tajékozottsagot
megadta vilagnézeti szempontbdl, de nem nevelt marxistdkat. Most, hogy talalkoztal a
marxizmussal, hogyan valt egy életre meghatarozova a szamodra?

K. L: - A kérdésre felelni akarva 1944 el6tti vildgképemrdl kell szolanom eldbb. Ha roviden
jellemezni akarom akkori dnmagam: ontoldgiai nihilizmust ¢és életmodbeli anarchizmust kell
emlitenem. Az jellemzett akkor: egy megingott alapi, minden belsé tamaszték nélkiili,
céltalan élet, mely, hogy szokjon 6nmagatol, az értelmetlenbe, az ¢jbe menekiilt. Maradék-
talanul a nihilben éltem. Kedves verseimen és barati koromon 4t tudom talan leginkabb
érzékeltetni akkori énem. Kosztolanyi Szamaddsa volt az egyik legtobbet magam elé citélt
kolteményem: ,,mindig kell valaki, aki megértse - az utcalanyt s a tébolyultakat”. A masik
pedig Jozsef Attila Ki-be ugralja: ,,A semmibdl vissza ne rantsatok.” Az 6 szavaval mondva:
,,a semmi sodra” vitt.

Barati kérombe oly fiatal irok tartoztak, mint Krady Szindbadjat August Corbeille néven
tovabb légiesitd, a periférian élést, a tdrsadalomtalansadgot ateszményitd, akkor indulé Végh
Gyorgy; mint élete egyetlen konyvét Nobody Nemo cimen megird tragikus sorsu, fiatalon
meghalt Gonczy Gabor, mint Kosztoldnyi Adam, ki mintha almodna, igy jart mar akkor is a
pesti utcakon, s féleg Urban Ernd. 1942-es, elsd kotetében 1€v0, nekem ajanlott Profan legen-
da cimil versére még ma is emlékszem. A dédapjarol szolt, ki: ,,Betydrok cimbordja volt, -
halottas agyan is dalolt.” Ez volt az eszményiink: egy tarsadalmon kiviili, modern ,,szegény-
legényi” 1ét. Atpoétizaltuk a céltalansagot, az otthontalansagot, a semmiben élést.

Igaz: e mellett az ¢jszakdba huzd, barati kor mellett ott volt a maga konyvtaraval, szigoru,
megkivant munkafegyelmével a masik - a ,,nappali” - formalé kornyezet: az E6tvos-kollé-
gium. De ennek hatdsa nem rombolta le sziikségszerlien ezt az ,,&ji” vonzast. SOt, inkabb még
azt erdsitette. A konyvtarban az eurdpai gondolatnak nem a ,,nappali”, de az ,,éjszakai” gon-
dolkodéi alltak akkoriban kdzelebb hozzdm: a Himnuszok az éjszakahoz Novalisa, az Orfeuszi
szonettek Rilkéje, az Ejféli vallomds Duhamelje, foleg pedig a Karamazov testvéreket ird
Dosztojevszkij. Mindenekeldtt dket szerettem. S egyik legemlékezetesebb olvasmanyom volt
az Eotvos-konyvtar polcain véletleniil kezembe keriilt kis Kafka-regény: az Atvdltozds.
M¢élyen belém vagott ez a konyv, az emberi tragikumnak, kiszolgaltatottsagnak, tehetetlenség-
nek, riaszté maganynak ez a tomor képe. Bombazasok alatt a foldre leszoritva gyakran jutott
eszembe ennek rovarra valt hdse. Az 6 helyzete tlint igy, mint a huszadik szézadi emberi
allapot, mint a korhoz rendelt condition humaine. A filozo6fusok koziil is a léttragédia
bolcseldi vonzottak inkdbb. Schopenhauer, Heidegger és foképpen Nietzsche. A legnagyobb
gondolkoddi élményt 6 jelentette: a dioniiszoszi tragikus mélyek sotét kavargésa, a benne rejlé
teljes tagadas, a ,,ginyba, jégbe rejtett sziv” negativ patosza.

A népi irodalom hozta korabbi szellemi oltas mellett talan csak egy oly intellektuélis élmény
volt adott ekkoriban nalam, amely ezt az éjbe elveszést, nihil felé huzo vilagképet
valamennyire megkérddjelezte: a Lukacs Gyorgy-hatas. Szigeti Jozsef baratom fedezte fel a
fiatal Lukécsot, a Lélek és formak s a Theorie des Romans [A regény elmélete] irdjat. Az 6
nyomén vettem kézbe én is. Elmény lett szimomra. A szakdolgozatom mar réla irtam. ,,A
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Nyugat német kapcsolatai” volt a cime, de foképp a fiatal Lukacsrdl és Balazs Bélardl szolt.
Nemcsak az élet értelmetlenségét, céltalansagat s igy vallalhatatlansdgat hirdetd tragikus
vilagképiik vonzott, de az is, amit 6k metafizikai szinten élésnek neveztek. Megkapott a
benniik ott hatd teljességigény, megvaltodasvagy: a kitdrni akards a szétomld hangulatok
Legyen-ek nélkiili, iires vilagabol, az eurdpai nihilizmusbol, a nem alkud6 vagy valamiféle
értetd lényeg, szigorti forma, megformalt élet, fogddzo utan. Balazs Béla Unmdgliche
Menschen [Lehetetlen emberek] cimii regényébdl mar ekkor éreztem, hogy ez ellen az
értelemvesztett, szétesett vilag ellen fordulo véto, a ,,1¢lek forradalma”, a 1ényegakaras vitte el
Oket a marxizmushoz. De ide mar nem kovettem Oket. Visszatartott a ram nott szemellenzo,
az elditélet.

Mert nemcsak tiltas tarthat tavol valamit, s tehet ,,védetté” valamifajta gondolattal szemben,
de egy kor, egy tarsadalmi kornyezet uralkodé atmoszféraja is, ez a lathatatlan szellemi
cenzura. Sokunkban ott ¢élt ez. Nem lehet feledni: egy ellenforradalmi korszakban néttiink fel,
s lettlink fiatalok. A kor el6itéletei ontudatlanul is hatottak benniink. Az Eotvds-kollégium
konyvtaraban Marx Tokéje példaul ott allt a szabadpolcon. Egyik baratommal kézbe is vettiik.
A mindenkori Eotvos-kollégistak f6 mozgatdja, az intellektudlis kivancsisag olvastatta
veliink. De csakhamar letettiik, f6lénnyel mondva: elavult, meghaladott, a XIX. sz4dzadba
tartozik bele. Ugy éreztiik, tilzottan leragadt egy utilitarisztikus boldogsagmoralban, az
empiridban. Hidnyzott beldle mindenfajta, téliink megkivant tragédiasejtés ¢s ,,metafizika”, az
ugras a lakhatatlan valosagbol a szellemi értékek kiilon vilagaba, a platoni vilagba. Mélyen
benniink élt az a tagadas, amelyet a metafizikailag siiketnek itélt, ,,pozitivista” gytijténévvel
ellatott vilagképek ellen az életfilozofia irracionalizmusa hozott. A huszadik szdzadhoz méltd
gondolatot csupan abban lattuk: az eurdpai ,,&ji” gondolatban. Az életfilozofia szines
kavargasaval, a nietzschei tragikumélménnyel, a Heideggertdl tudatositott, atpoétizalt szoron-
géssal szemben foldhoz ragadtnak tiint Marx gondolatrendszere.

Az ostrom napjaiban, 1944 decemberében vettem tjra kézbe marxista konyveket. Ervényesiilt
a valosag tényeinek elditéleteket mindig korrigald irénidja. A Budapest alatt sz6l6 szovjet
agyuk nagyon is hallhatéan figyelmeztettek ra, hogy mennyire torténelemformalé s valdsagos
erd az altalam oly kdnnyedén avittnak, meghaladottnak elkonyvelt gondolat. Kotelesség hat
szembesiilni vele. Az Eotvos-kollégium padlasanak egyik zugdban marxista konyvek,
brosurak hanyoddtak. A kollégiumi mendemonda szerint a harmincas évek elején letartdztatott,
kommunista didksejt, a Rajk Laszloval kapcsolatot tarto6 Mod Péter-csoport konyvei voltak.
Ott leltem ra Lenin Allam és forradalomjara és néhany népszeriisité, 19-es brosurara. A nagy-
batyam szomszédsagaban lakott Dékany Istvan, az egyetem akkori szocioldgiaprofesszora. Az
0 konyvtarabol kaptam kolcson a Szabd Ervin-féle kétkotetes Marx-Engels-et s Buharin
Torténelmi materializmusat. Ezekkel a konyvekkel vonultam le 1944. december 26-an egy
budai, Tarcali uti hdzban a pincébe.

Itt egy latszolagos kitérét kell tennem, egy életrajzi élményrdl kell szolnom, mely azonban
valahol a mélyben a marxizmus felé¢ vivé szellemi utamtol elvéalaszthatatlan. Szamomra
nemcsak az emberi természet poklat, mélyeit idézik ugyanis a hdbora végi, tragikus honapok,
paradox mddon az emberi josaggal is ekkor talalkoztam talan legérezhetdbben. Kevés sz6 esik
altalaban errdl. Pedig nem csupan a fasiszta 6rjongés volt adott a 44-es Pesten, de az emberek
szazezreinek csondes helytallasa és embersége is: a bajban 1évok mellé vald odaallas. Emlitet-
tem mar: mint annyian masok, én is katonaszokevényként ¢éltem akkoriban. A falakon min-
denfel¢ az ¢letet fenyegetd plakatok logtak. Ezek harsogédsanal erdsebb volt azonban az
emberek segitokészsége. Szamos vonatkozasban éreztem ezt akkor. Az egymast kiilonben
szivesen maro, gunyoros, kritikus E6tvos-kollégistak Kiska nevezetli alkatonai alakulatdnak
barati szellemében éppugy, mint példaul egy torténész ismerdsomnek, Vigh Kérolynak futo,
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konyvtari egylittdolgozas alapjan hamis katonai papirokat adé emberi gesztusaban, vagy egy
lany feledhetetlen mozdulataban, aki mar a légiriadds, agytzott varosban keresett meg kara-
csony este azért, hogy segitsen. S foleg éreztem ezt a Tarcali Giti hdz mindennapjaiban.

A nagybatyam két fia katona volt, mit sem tudott roluk. A plakatok nemcsak a katona-
szokevényeket, de azokat is ,,felkoncolassal” fenyegették, akik ilyeneket bujtattak maguknal.
Nagybatyam aggddva két fidért, aggédva onmagaért és csaladjaért, mégis befogadott. Sot,
mikor érezve a helyzet fonadksagat, felajanlottam, hogy elmegyek téliik (magam sem tudtam,
hova mentem volna), 6 nem engedett. Minden félelemnél er6sebb volt benne a kotelesség-
érzés, a segités parancsa. S a szomszédok csondje, hallgatasa, barati figyelme is errdl tants-
kodott. Kivaltképp pedig az asszonyok josaga érzddott nap mint nap. Hisz a férfiak tobbnyire
hozzam hasonldéan bujkaltak, rejtéztek. (Mert igaz, Magyarorszag nem volt ellendlld orszag,
de nem volt fasiszta sem: bujkald orszag volt.) S az asszonyok lelkiereje itt mutatkozott meg.
A német és nyilas jaréroktél rettegésben tartott varosban 6k mentették az életet. Ok szerezték
meg az ennivalot, isten tudja, honnan. Ok szereztek fat, az olajmécsek szamaéra olajat. Ok
szabdaltak fel f6zni vald husnak az elhullott lovakat. Ok mentek vizért nehéz vedrekkel,
sulyos aknatlizben, nap mint nap kockara téve ezzel életiiket. Lehetetlen nem sz6lni err6l. Az
akkori id6k igazi hdsei az asszonyok voltak. Az emberi josdgot mindenekel6tt Ok éreztették
meg. Valahol a tudat alatt, kedvezd ,befogaddi atmoszférat” teremtett mindez egy oly
vilagkép szamara, mely az eurdpai szellem ,,&ji” gondolataval szemben a ,,nappali” gondolatot
folytatta tovabb, s nem az emberként 1étezés reménytelenségére kivant épiteni, de az emberbe
vetett hitre, bizalomra. Talan ennek az emberi hattérnek is koszonhetd az, hogy ami pusztan
alkalmazkodo tajékozodasnak késziilt, emberi élmény lett.

Mert revelacioszerlien hatottak redm 1944-45 telén, az ostrom napjaiban, a pincében olvasott
marxista konyvek. Egy vilagképet hoztak, egy vilagképet, amely (Ggy éreztem) akar a vallas,
teljes volt, atfogo, valaszt adott az emberi létezés nagy kérdéseire. Es oly valaszokat, amelyek
az ész szadmara is elfogadhatonak tlintek, a huszadik szdzaddal, a tudomany eredményeivel
nem alltak ellentétben. A nihilbdl, a kibirhatatlansagbol, a szorit6 hianybdl igért kiutat igy ez a
gondolat. Visszaadta a valaha, régen, a vallassal egylitt elvesztett ,,megvaltas”-hiteket. Eliil-
tette azt a meggy6zddést, hogy nem a tulvildggal, de evilagi uton, a koriillmények megvaltoz-
tatdsan, a tarsadalmon at formalhat6 talan az emberi ¢élet. Lehetséges otthonteremtés itt a valo-
sadgban; a kiszakadas a reménytelenbdl, a felillemelkedés a nihil-érzeten. S megsziinnek igy
talan azok az ostoba szenvedések is, melyeket a semmiben éles, a céltalan ¢élet mindig eliiltet
az énben. Célt, értelmet igért az egyéni ¢életnek a marxi gondolat. A ténylegesen joval kés6bb
megismert, de dnmagéban fiatalsdgdbol mégis olyannyira ismerds O’Neill-i ¢jszakabol, az
Utazas az éjszakaba éjszakéajabol igért az kiutat. Nem utolsosorban taldn ezért is oly kedves
szamomra ez a megkiilonboztetés: eurdpai ,,nappali” €s ,,&ji” gondolat. Megélt valdsagra, sze-
mélyes élményre visszhangzik ez bennem. Kordbban nemcsak a képletesen, de a szd szoros
értelmében az éjszakaban éltem: onmagam pusztitd életmddbeli anarchidban. Pozitiv vilag-
képet lelve kezd6dott masfajta, ,,nappali” életem. Az atpoétizalt értelmetlennel szemben ekkor
kezdtem vagyni az értelmes életre.

Innen mar térvényszertien kovetkezett az, hogy csakhamar kommunista lettem. Igaz: eleinte
ugy éreztem, nem illik belépnem abba a partba, melynek erejét nem utolsésorban éppen az
adta, hogy emberek szdzai nehéz koriilmények kozt az életiiket kockéaztattak érte. Visszatartott
a jelentkezéstdl a belsd szemérem. Viszont az atéltek megéreztették velem, hogy az éllasfog-
lalas mindig kotelesség. Két hadsereg ment at a pince f6lott, amelyben rejtéztem. A bujkalas
szégyene mélyre hatolt bennem. Ugy éreztem akkor: soha tobbé nem johet oly helyzet, hogy
ahol élesre zarulod frontok huzoédnak, puszta rejtézo, kiviilallo legyek. Megalazo volt a csak
onmagat mentd, meglapuld élet. Ha addig minden politizalastol tavol tartott az Eo6tvos-
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kollégiumban uralkodé arisztokratikus esztétalégkor, mely mindenfajta politikai cselekvésre
megvetden nézett: innentdl tudtam, hogy a politika egyben torténelem, s kotelesség az allas-
foglalés az ilyen kiizdelmekben.

Eleinte a Nemzeti Parasztpartba akartam belépni. Ugy éreztem, az illik multamhoz.
Téarsadalomképem kialakitasaban oroszlanrésziik volt a népi iroknak. Hozzajuk kotott szamos,
jelentds olvasmanyemlékem. Az elsd debreceni hetek vitdi mégis a Kommunista Parthoz
vittek el. Lakatos Imre baratom (akivel épp a marxizmus kozds ismerete hozott akkor dssze)
meddd moralizalasnak lattatta a partba 1épéstdl a hizodzkoddsomat. Mert - hangzott érvelése -
tavolrdl sem dolt el még Magyarorszagon a hatalom kérdése. Kotelességem oda éllni, ahova a
vilagképem kot. Segithetek vele. Hisz épp az az értelmiségi réteg, amelybe tartozom, az van a
partban legkevésbé jelen. Abban élnek legerdsebben idegenkedések. Ereztem ennek az érvnek
helytallo voltat. Hisz kiilonféle beszélgetésekbdl nagyon jol tudtam: mi a viszonya a kommu-
nistakhoz egy meglehetdsen széles s altalam becsiilt, mert beliilrél ismert, magyar értelmiségi
rétegnek. Igazat kellett hat adnom Lakatosnak, mikor hangoztatta: kellenek a mast mutato
példak. Anndl is inkabb kellett hogy igazat adjak neki, mert méasképp, mas hangstllyal, de
ugyanezt mondta ekkor a part is. Az értelmiség szerepérdl, partban valo jelenlétének fontossa-
gardl szolt az a maga 1945. majusi konferencidjan. Ekkor kértem a felvételemet. 1945 majusa
Ota vagyok igy tagja a Kommunista Partnak.

K. L.: - Ha jol tudom, Debrecenbdl csakhamar Pestre keriiltél?

K. L: - Igen. 1945 szeptemberében. Addigi fonokom, Juhasz Géza lemondott a tankeriileti
foigazgatosagrol, atment az egyetemre. Engem pedig Kiss Arpad, ez a viszonylag fiatalon
meghalt kivalé pedagogus (aki mint volt debreceni tandr, Juhasz Géza révén ismerte munka-
mat) hivott fel Pestre, a minisztérium mellett mikddé Orszagos Koznevelési Tanéacshoz.
Mivel a tankeriileti féigazgatdsaghoz inkabb csak Juhdsz Géza személye kotott, készséggel
mentem. Igy lettem 0jbol pesti lakos. Hajdani baratom, Végh Gyuri ,,megszallt” mar akkorra
egy rézsadombi romos villalakast a Mandula utcédban. Szigeti Joskaval egyiitt hozza koltoz-
tiink be. Harman alkottunk egy kis ,,kommunat”.

A lakas nagyszerli volt, sok orisi, ajtonyi ablakkal. Csak épp egyetlenegy sem volt koziiliik
beiivegezve. Nem volt butorunk, szét voltak térve mind a mosddokagylok. Pénziink nem volt,
hogy barmit is beszerezziink vagy megcsinaltassunk. Minden fiités nélkiil, kitort ablakokkal,
nomad modon, épp egy fekvoOhellyel vészeltiik at ilyképpen a telet. Reggelre nemegyszer
befagyott szobankban a lavorban tartott viz.

De azért emlékezetesen szépek voltak ezek a Mandula utcai napok. (A forint behozatalakor,
1946 szeptemberében adtuk csak fel a lakast, mert a lakbére oly oriasi lett, hogy nem tudtuk
fizetni.) Addig viszont ragaszkodtunk hozza. Hisz a téli honapokért boven karpotoltak a
melegebb napok. Volt egy csodalatos, az egész varost alank vardzsolo, hatalmas teraszunk. 45
0szén, 46 tavaszan, nyaran valdsagos kis intellektualis tdborozasokat rendeztiink itt. Folyta-
todott, mirdl Debrecenben szoltam: magukkal hoztak a szellemi izzast, az erjesztd vitdkat a
kinyilt tavlatok. Feladattal, liggyel egybetartott kis barati csoportok, szellemi miihelyek
miikddtek mindeniitt. A magam részérdl féleg harom ilyenre emlékszem kedvvel. Az egyiket
a Lukdcs-tanitvanyok kore jelentette. A maésikkal az Orszagos Koznevelési Tanacsnal végzett
munkam kapcsan keriiltem 6ssze. A harmadik pedig a Markus Pistatol szerkesztett Valosag
cimii folydirat koré tomortilt fiatalok kis csoportja volt. Mindharom szoros munkakapcsolatot,
elvi kozosséget jelentett egyben. Hisz igazi baratsdgok, emberi kozosségek, Németh Lasz16-i
,hagy csaladok™ csak ott sziilethetnek, ahol a munka az Gsszetartd szal. A ,,fogyasztoéi énre”
apellalo kozosségekkel szemben talan az itt szerzett benyomasok alapjan is érvelek amellett,
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hogy csak az a kozosség lehet igazi, amelybe a ,termel6i én”, azaz a munka kapcsolja az
egyest.

K. L.: - Tulajdonképpen ezeknek a mithelyeknek a folydirataiban, az Embernevelésben ¢és a
Valosagban jelentek meg elsé alapvetd tanulmanyaid.

K. L: - Es a Lukécs-kor lapjéban, a Forumban.

K. L.: - Es a Férumban, és azért is mondom én ezt, hogy alapvetd, mert Pet6fir6l, Moriczrol,
Németh Laszlordl irtal Ggy, ahogy tulajdonképpen mi mér - fiatalabbak - tanultuk; szdmunkra
mar természetes ez az interpretacidja a magyar irodalomnak. De 45 utdn, ahogy a bevezetom-
ben is mondtam, tulajdonképpen ezt az egész interpretaciorendszert kellett megteremteni,
kellett az értékelt és mindig is nagy ironak tartott irdkat tulajdonképpen egy 0j értékrend
szerint értelmezni, valddi értékiik szerint a kdzonség szamara ismertté tenni.

K. L: - Oriilok, hogy ezt mondod, hogy az tjszeriiséget, az uttord jelleget hangsilyozod akkori
munkéankban. Késébb, 1949-50 t4jan, ,.hivatalos” lett mind, mit akkor kezdtiink (,,hivatalos”,
mégpedig a személyi kultuszos idészak leforditdsaban). Sokan torténetietleniil ezt vetitik
vissza a kezdetekre is. S mivel ,,hivatalos™ allaspontokndl hatvanyozottabban szamit minden
tulzas, tlirelmetlenség: az ily tipusu hibdkra figyelnek mar az induldsnal is. Feledik a
legfontosabbat: az uttorés tényét; azt, hogy egészen mas volt ezekben az irdsokban fontos a
maguk valosagos torténeti helyén. Nem az esetleges torzulds, hanem az ujszerti szemlélet, az
atértékelés. Az, hogy megprobaltuk a marxizmus jegyében nézni a magyar irodalmi multat;
ugy tekinteni az irdi alkotast, mint aminek fO ihlet6je a torténelem, a nép, a tarsadalmi
mozgés. Meggy6zddésiink volt, hogy a kiilonféle, akkor uralkod6 I’art pour ’art-os iranyokkal
szemben az irodalom méltosagat pereljiik igy vissza, a legjobb magyar hagyomdnyok
folytonossagaba kapcsolodunk be. Hisz nem luxus volt az irodalom innen tekintve, hanem
¢letligy: a valosag, a népi sors kérdéseire adott miivészi felelet. Az 1j mddszer s a torténe-
lembdl hozott 11 kilatopontok birtokaban megprobaltuk igy Gjragondolni az addigi fejlédést.
El akartuk végezni egy 0j befogadodi valosag szamdra a mindig is sziikséges Ujraolvasast.

Hisz a befogad6i horizont a torténelem adta 1j kilatopontokkal egyiitt 6rokké valtozik. Igy
folyvast 0j tartalmakkal telitédik egy-egy jelentds iroi alkotas. A miivészet sajatos torvénye, a
sejtésszerliség s az innen eredd viszonylagos belsd nyitottsag lehetdvé teszi, hogy minden kor
a maga problémait is Ujra meg Ujra megfogalmazza egy-egy nagy miivon at, hogy végbeme-
hessen (Németh Laszl6 kedves szavaval) az Gigynevezett vératomlesztés. Az irodalomtorténet-
irasnak, véleményem szerint, minden korban nem utolsésorban arra kell tornie, hogy
elvégezze ezt, hogy ¢lové tegye a mar elmultat a jelen szdmara, hogy folyvast keresse egy-egy
mi lehetséges legjobb olvasatat, az optimalis olvasatot; azt, amely a mii valosaganak s egyben
az 1 kilatopontoktdl meghatarozott, megvaltozott befogadoi valdsdgnak is legjobban meg-
felel. Mi ennek a korhoz mért olvasatnak tudatositasara torekedtiink akkor. A legszemélye-
sebb iigy volt szamunkra igy az irodalom: korunk kérdéseire kerestiik a véalaszt.

A magam részérdl, minden akkori irdsomnal ott érzem példaul még ma is a téméhoz elvivd
személyes inditast. A gimnaziumi, didkkori szépiroi kisérleteket és egy Keresztury Dezsotol
szerkesztett antologia szamara készitett 1943-as Fichte-forditdst nem szamitva, az altalad is
emlitett Petdfi-esszé volt példaul els6 nyomtatdsban megjelent irdasom. Nemcsak a hangsu-
lyozni vagyott multbeli értékrend, Petéfi kozponti helyének kiemelése vezetett el ehhez a
témahoz, de egy jelennek sz0616 allasfoglalas is. Az izgatott benne, hogy a Felhdk Petéfije, Az
oriiltet megird, meghasonlott élet hogy jutott el a kétségbeesésbdl a vallalo élethez, a disz-
harmoéniabdl a harmonidba; mi magyarazza a ,,nagy fordulatot”. Azt a valtozast, mi a Miért
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vagyok én még a vilagon nihilizmusatol a Sors, nyiss nekem tért patoszaig vitt; mi magyarazza
az utat a céltalan ¢€lett6] a hasznalni akaro, cselekvo életig?

Mai széval mondva: az elontologizald tendencidkkal, kivaltképp az akkor hoditani kezdd
egzisztencialista szemléletmoddal volt ez a tanulmany rejtett polémia. (S igy egyben hajdani
onmagammal is.) Pet6fi atja arra volt példa, hogy a kovetkezetesen, meg nem alkuvon akart
identitaskeresés, onmegvalodsitas sziikségszeriien visz el a tarsadalmi cselekvés belso igényéig,
s igy a reménytelenségbdl egyben a reményig. Hisz ha az ember elszigetelten, az énbe bezar-
tan nézi az életet, tragédia a 1ét. Minden seb 6nmagédban, 6nmagéaért, mint a 1étezés sebe f3j.
Egyetlen kiut van, mi magunk f6l¢ emel: a zoon politikonként valo 1étezés, a tdrsadalmisag.
Csak a torténelem, a nembeliség sikjan gondolkodva, ¢élve talalhat értelmet az értelmet
vesztett 1ét. Csak igy lehetséges a magany okozta szenvedéseken valo felillemelkedés.

Mas jellegiien, de hasonld tipust, konkrét inditdsok alltak Moriczrdl és Németh Lasz1orol irt
tanulméanyaim mogott is. Nem pusztan egy esztétikai probléma vitt el hozzajuk, nemcsak a
Lukécstol hirdetett realizmusigény legjobb magyar prozairdi reprezentansait véltem felfedezni
benniik: valaszt kerestek ezek a tanulmanyok egy atfogobb fejlédéstorténeti, politikai kérdés-
re: a folytonossag problémaéjara is. Az a gondolat érlel6dott benniik, melyet ,,ezoterikus balol-
dalisag” és ,,népfrontos baloldalisag” megkiilonboztetésén s partossag és népiség egységének
hangoztatdsan at probaltam megfogalmazni majd évekkel késobb. Sok baratomnal szélesebb
alapokon képzeltem el ezeket az irasokat irva a magyar irodalom jovendd utjat: a folytonos-
sagot és a szovetségkeresést.

Vita volt a Moricz-tanulmény azokkal a nézetekkel, amelyek megkésett naturalistat, ,kis-
realistat” lattak akkoriban inkabb csak Moriczban. Hiszen - mint mondték - kiviil rekedt az 6
szemhataran a huszadik szdzadi magyar életet meghatarozo6 kdzponti ellentét: a munkasosztaly
és a toke kozotti fesziiltség. Szem eldl vesztette ez a szemlélet kiilsddleges tematikai
szempontok alapjan az életmii intenzitasat, belsé mélységét. Nem vette szdmba, hogy Moricz
volt az elsd jelentds magyar elbesz¢éld, ki a harommillio koldusként emlegetett hazai tobb-
ségben, a szegényparasztsagban latta - nem a vezetd erdt, de a jovo letéteményesét, a holnap
zalogat.

Kulcskérdést jelentett ez véleményem szerint 45 utdn. Mert nem lehet feledni, a Kommunista
Part tagsaganak s szavazodinak jelentds részét nem utolsosorban épp ez a szegénység, a
Moricztdl idézett faluvég adta. Hogy ki mennyire bizott a magyar szegényparasztsagban, az
abban rejlé kultarateremtd erdben, lehetéségben, az meghatarozta nem egy vonatkozasban az
allasfoglalasat. A kor nagy erével kérdezett ra erre. Sosem felejtem el példaul egy volt saros-
pataki, angol internatusbeli tanitvanyomnak, egy volt baréfitinak gunyoros szavat, ki mikor
meghallotta, hogy beléptem a Kommunista Pértba, azt kérdezte télem: ,,Te azt képzeled, hogy
volt suszterekkel, cselédekkel, napszdmosokkal, a ciganysoriakkal el lehet igazgatni majd egy
orszagot? A hatalom miivészet, ahhoz kultira kell, s most mindeniitt az analfabéta aljanép
kertil fel.”

Nem csupéan egy volt arisztokrata érve volt ez akkor, de meglehetdsen széles, értelmiségi
kozhangulat is. A Kommunista Part ellen az volt az egyik legtdbbet hangoztatott vad, hogy a
kulturdlatlansagot szabaditja el. A kastélyok értékeit széthordd, a parkok s a gylimdlcsdsok
fait kivago, hajdani szegénység friss ¢hségét idéztek mint elrettentd példat. Hangoztattak a
magyar alvégek tényleges kulturahianyat. Nem utolsdésorban ezért éreztem iddszeriinek
Moricz Zsigmondot, a Rézsa Sdandor, az Arvicska és a Betyar irdjat. Eszrevette 6 a még oly
tenger alatti mélyben is a fojtott emberséget, a kultarara vald képességet, a magasrendii
moralt. Mindenfajta intellektualis arisztokratizmussal szemben érv lehetett igy. Nem az el-
vont, de az adott, valos, konkrét nép irdnti bizalomra adott miivészete példat. Hasonloképpen
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a ,,népfrontos” gondolat tette iddszeriivé szamomra a Németh-tanulményt is. S egyben szemé-
lyes iigy volt ez szamomra. Azok koz¢ az irok kozé tartozott Németh, akik nagyon beleszoltak
egykor életembe. Alig voltam tizenhat éves, amikor kezembe keriilt Biin cimii regénye.
Eletem egyik legnagyobb olvasmanyélményét jelentette. Ez éreztette meg el3szor velem az
igazi tarsadalmi feleldsséget. Azt, hogy ha politikai vonatkozdsban nem is, de a moral sikjan
mindig adott az, mit gy hivunk: kollektiv feleldsség. Az egyén nemcsak azért felel, amit
maga csindl, hanem azért is, mi korotte torténik. Konkrét egyéni biin nélkiil is biinds lehet
ilyképpen az ember: minden ¢hezd a jollakott ellen vad. Hatott rdm a Biin, a Németh Laszl6-1
moralis 0nkinzas, ez az dsszerezzend, exodust kereso erkdlcsi érzékenység. Becsiiltem alakjat.
Igazsagtalannak éreztem igy az ellene folyd, 45 utani, kritikai hajszat. Tanulmanyom a
lIényeget nézve ez ellen érvelt. Azok ellen a kritikusok ellen, akik Némethben csak egyes téves
nézetek hirdetdjét lattdk, s nem egyben az egyik legnagyobb nemzeti értéket, a nagy miivészt s
a nagy moralistat.

Ugyanakkor perelni kivant ez a tanulmany azért az értelmiségi rétegért is, amelybdl magam is
jottem, s amely Németh Laszl6 elsé és leghliségesebb olvasoi kozé tartozott. A huszadik
szdzadi magyar értelmiség két nagy rétegét nézve a varosi-polgari értelmiséggel szemben az
ugynevezett dzsentroid értelmiség, helyesebben mondva az egykori dzsentroid értelmiség volt
ez. Mert nem lehet feledni, épp a két haborti kdzott, s nem utolsésorban épp Németh Laszlo
hatasa alatt, csondes forradalom ment végbe ebben az értelmiségben. Amit a polgari-varosi
értelmiségnél a Huszadik Szézad és annak a kore, ugyanazt a szerepet toltotte be ennél az
értelmiségnél a népi irdi mozgalom: az uralkodo osztalyoktdl messze szakitotta. Sokan azon-
ban nem vették ezt észre. Valtozatlanul mint ,,ari kdzéposztalyra” tekintettek rea, s igy itéltek
réla 45 utan. Belsé sértettség lett Urrd igy ezen a rétegen. Passzivitasba falazodott be.
Fontosnak tartottam, hogy megvaltozz¢ék ez. Hisz ismertem ennek a rétegnek nemcsak hibait,
de értékeit is. Koziiliik jottem. Lényegesnek véltem jelenlétét az épitd munkaban.

Ahhoz a szellemi mithelyhez, amelynek lapjaba ezeket a tanulményokat irtam, nem utolso-
sorban épp ez vitt oda. A baloldalisag és a magyar ¢élet minden értékének szovetségére nézett a
Valosag. A lap két hozzam legkdzelebb allo fiataljaval, Markus Istvannal és Sarkadi Imrével
ekkor is, késébb is nem utolsosorban épp ez kotott Ossze: a szocialista elkotelezettség és a
,hépfrontos” szandék megérzett egysége. Egyiitt, egymas mellett, eggyé olvadva akartuk latni
ezt a két fogalmat: magyarsag és baloldalisag.

K. L.: - Mondtad, hogy nem tudsz anekdotdkkal szolgélni, de beszélgetésiinkbe hadd szdjem
bele egy irdsodat, amelyik Potemkin kéltségvetés cimmel jelent meg, és amelyikben a
Kultuszminisztériumnak a 46-47-es évi koltségvetésével vitatkoztal, ismertetted, elemezted.
Hogy kertiltél kapcsolatba irodalmar 1étedre ilyen problémakkal?

K. L: - Az egyik emlitett szellemi miihelyem vitt el hozzajuk. Ahogy mar mondtam: 1945
szeptemberében felkeriiltem Pestre, egy, a minisztérium mellett miikodd s foképp iskola-
szervezési, elvi, tantervi kérdésekkel foglalkozé pedagodgiai intézményhez, az Orszagos
Koznevelési Tanacshoz. Ennek a ,.titkara”, azaz mindenese lettem. Emlékezetes szamomra az
itt toltott id6; nem utolsésorban az emberek miatt, kikkel egylitt dolgozhattam. Hisz minden
munkahelyen legtobbet az emberek adnak (vagy Ok tehetik pokolld az életet). Nekem
szerencsém volt: neveld-fejlesztd emberi kornyezetbe keriiltem. A mér emlitett Kiss Arpad
volt a kozvetlen fonokom. Nem ligyvezetd igazgatoi cime, hanem szerénysége, kozvetlensége
¢és hozzéaértése adott neki fonoki rangot. Ugyanezt mondhatom a tanacs tigyvezetd alelnokérdl,
Sik Sandorrdl is. A kultara nala egyben emberség volt. Sorolhatndm a munkatdrsakat: Tompa
Jozsefnét, Szabady Ervint, Sugar Bélat stb. S mindenekeldtt meg kell emlitenem azt a
pedagoguskort, amellyel ekkor kertiltem kapcsolatba: az elsé kommunista pedagégusokat.
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Kevesen voltunk ekkor még kommunistak a pedagdgusok kozt. Az orszadg dsszes pedagogusai
kozil alig félszazaléknyian. A neveldk nagy része az elébb emlitett, sértett Németh Laszl6-i
értelmiség sordba tartozott. Magaba zarkozott, a Kommunista Parttol pedig kivaltképp
idegenkedett. Tul sok volt a bénito, lefogd elditélet. Ugyanez volt a helyzet a minisztériumban
is. Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztériumnak hivtak azt még akkor, és ez meghatarozta
szellemi arcat is.

1945 decembere tajan jott létre példaul Ajtai Miklos vezetésével az Allami Hivatalok
Partszervezete, abbdl a célbol, hogy erdsitse a part befolydsat a kiilonbézé minisztériumok-
ban, az allami munkéaban. Osszegyfiltiink a Kultuszminisztériumban is mind a kommunistak:
heten vagy nyolcan ha voltunk, s koziiliik is csak ketten vagy harman, ha diplomasok. Ez érteti
meg, hogy noha alig multam még 24 éves, s noha éppen csak akkor keriiltem fel Pestre, s alig
egy fél éve voltam csupan parttag: a megalakul6 partszervezetben mégis én lettem a titkar, s
az maradtam majd két esztenddn at. Ebben a mindségemben, mint a minisztérium parttitkara
keriiltem kapcsolatba azzal a kis kommunista pedagdéguskorrel, amelynek (ha jobbéra
névteleniil és a hattérben is), de jelentds szerepe volt a magyar oktatasiigy felszabadulas utani
atalakitasaban. Ok jelentették annak kezdeményez6jét, rejtett mozgatojat.

Az Embernevelés cimii folyoirat szerkesztdjét, Kemény Gébort kell elsdsorban megemli-
tenem. Epplgy, mint a Lukacs Gyorgyé, vagy néhany évvel késébb a Komlos Aladaré, a
szazad eleji progressziv értelmiség szellemét éreztette meg velem az 6 egyénisége is. Fel-
nbéhettek ott Ady-szerli csucsok, hol ily emberek voltak. Adott volt hozzd az értelmiségi
hattér: a tengerszin feletti, szellemi magassag. Mint az 1918-19-es forradalmak értelmiségét
altalaban: intellektudlis tisztesség, tarsadalomban gondolkod6é mordl-, kultira-, érték- és
¢észtisztelet jellemezte Kemény Gabort is; a sz6 legnemesebb értelmében vett intellektuel volt.

S valamiképpen ra hasonlitottak, hisz jobbara az 6 tanitvanyai, baratai voltak, a t6bbi ekkor
megismert kommunista pedagdgusok is: a minisztériumban dolgoz6 Novak Kéroly, a févarosi
pedagogiai szeminariumot vezetd Stolmar Laszld, a Pedagdgus Szakszervezetben tevékeny-
kedd Béki Ern6 és Lukacs Sandor, hogy csak néhanyat emlitsek koziilik. A tomegkultaranak,
az altalanos iskolanak, a nyitotta tett iskolarendszernek, a fels6foki neveléképzésnek, a
dolgozok iskoldjanak s a mindezt lehetévé tevd allamositdsnak voltak hivei, sz6sz6161 6k;
azaz: az akkor kezd3dé magyar oktatasiigyi forradalomnak. Atadtak nekem is a szenve-
délyiiket. Kultarpolitikai érdeklédésem, s6t: mindmaig hatod kulturpolitikai elképzelésem, a
lIényeget nézve, ott alakult ki, az ¢ tarsasdgukban.

Ok voltak azok, kik a legegyértelmiibben mutattak ra arra, hogy a magyar oktatasiigy
kulcskérdése a tomegkultira, a tdmegoktatds. Eppen ezért az adott szituacidban mindennél
Iényegesebbnek tekintették az altalanos iskolat. Fordulatot jelentett ez a magyar kultarpolitikai
gondolkodas torténetében. Visszatérést az e6tvosi eszményhez. Hiszen az ellenforradalmi
iddszak kulturpolitikaja, a Klebelsberg-féle, épp ellenkezd elvek alapjan dolgozott. Elsddle-
gesen nem alulrdl, de feliilrdl épitett. A latvanyt érezte fontosnak, s nem az alapokat. Létre-
hozott egy mutatos legfelsd szintet. A Collegium Hungaricumok, az E6tvds-kollégium-szerti
elitintézmények, néhany kimagaslé szinvonalu egyetemi tanszék és kdzépiskola jelezte ennek
meglétét. De ez alatt a magas szint alatt ott voltak az elhanyagolt, foldes, 60-70-es csoport-
létszammal dolgozo, osztatlan iskolak, ott volt egy ebek harmincadjara hagyott tdmegoktatas.
A latszatra felépitett Europa mogott ott lapult a mélyben a meg nem sziint Azsia: a kultira-
hiany. Eles valasztovonal hizédott igy a nemzeten beliil: az osztalyszerkezet kulturalis
vonatkozasban is megmutatkozott. Létezett az eurdpai mazu, kulturdlt felszin, s mogotte egy
Azsiat idéz6, kultura alatti, sarba siippedt orszag. (A magyar haladé értelmiség két habort
kozti, urbanus-népies megoszlasat részben talan ez is magyardzza. Sorsalakito lehetett az,

64



hogy ebben a szétszakadottsagban kit melyik ,,orszdghoz” kotottek inkédbb formald emlékek.)
Nekem egyénileg nemcsak elméletben, személyesen is mély élményem volt ez a megosztott-
sag. Eletem utja Gigy hozta magaval, hogy (az indit6, kis, falusi osztatlan elemit nem szamitva)
mindvégig az orszag elitiskolaiba jartam. A kozépiskola nyolc osztalyat Sarospatakon
végeztem, ott is mint tigynevezett ,,szegénysorsu, jO tanuld”, az Angol Internatusban, annak
manzardszobajaban (tanitanunk kellett az ingyenes lakas fejében a fizetd bentlakdkat). Majd
az Eo6tvos-kollégiumba keriiltem, s egy fél évet toltdttem a bécsi Collegium Hungaricumban.
Az akkori orszag legmagasabb kulturalis szintjét jelentette mindez. (A kitlinéen felszerelt
konyvtarakra még ma is halaval emlékszem.) Ugyanakkor gyermekkorombol, sziil6falumbol s
apadm parasztsorban maradt tiz testvére révén nagyon jol ismertem a masik orszagot is; a
kulturatol messze keriiltet. Személyes élményként hordtam igy magamban az orszagban adott
kulturélis ollot, megosztottsagot, belsd fesziiltséget. Ezt akartdk megsziintetni az 1945-ben
kezdetiiket vevé reformtorekvések, fel akartdk szamolni az orszagra jellemzd kulturalis
skizofréniat. Erthetd tehat, hogy hatott ez ream. Olyba tiint mindez, mint szellemi foldosztas.

Nem tulzés ez a sz6. Ma is ugy érzem: a foldreformmal volt egyenértékii tett az altalanos
iskola megteremtése, az akkor kezddd¢ iskolarendszer-atalakitds. A népfelszabaditasnak ez
biztositotta a szellemi alapjat. Mint minden az oktatasiigy terén dolgozé kommunista, ennek a
munkanak voltam megszéllottja én is akkoriban. Nemcsak a magam mindennapi, gyakorlati
munkajaban, de irdsaimban is. Az altalanos iskola érdekében irddtak tobbnyire az Emberneve-
lésben, Tarsadalmi Szemlében, Valosagban kozolt kultarpolitikai cikkeim. Kulcskérdésnek
kivéantak lattatni a tomegkulturat.

Természetszertileg mar ekkor felmeriilt benniink a kérdés, a szocialista miivel6désiigy maig
feszitd nagy dilemmaja: nem von-e maga utdn mindez szinvonalesést? Nem kell-e az elit-
kultara bizonyos foku megtorpanasaval fizetni majd a tomegkultaraért? Az egyenld esély oly
fontos elve nem a nivelladlodas irdnydba visz-e? Anndl is inkdbb sziikségszerli volt, hogy
felmeriiljon mindez, mert, mint altalaban, mikor a torténelem ald szoritott népek, osztalyok
tornek felfelé (jo példa erre a volt gyarmati népek szabadsagmozgalma), a szinvonalféltés volt
ekkor is a f6érv az 0 ellenében. Ekkor tanultam meg, hogy amig a kulturalis f6lény nincs a
haladas érdekeltjei, a késziilo, uj vilag oldalan, mindaddig a szinvonal is lehet osztalyszerlien
értelmezett kategoria, az is valhat ideologikumma. Hisz latszélag sosem a sajat hatalmat félti
az uralkod6 osztaly vagy egy imperialista kiildetéssel eltelt nacio, de mindig a szinvonalat,
mindig a kulturat.

fgy tortént ez Magyarorszagon is 1945 utan. Mind a foldreform, mind az oktatasiigyi reformok
kapcsan a szinvonal lovagjaként Iépett fel a mult. S hatott érvelése. Hisz ott rejlett benne
(legalabbis kulturalis vonatkozasban) egy valds probléma is. Annak a kérdése: birni fogja-e
egy szegény, elmaradott orszag, hogy a tomegkultarat s az elitkultirat egyszerre fejlessze?
Ennek a kérdésnek, ha nem is hatdlytalanitisa, de legalabb ellenstlyozasa okéan éreztiik
fontosnak a neveldképzés iigyét, a felséfokti pedagogusképzést. S nem utolsésorban ezért
éreztiik fontosnak a tanterveket és a tankonyveket. Olyanna akartuk tenni ezeket, hogy
onmagukban is igényt diktaljanak, s egy egész orszagot vigyenek, nemcsak az altalanos iskola,
de az altalanossa valt elitiskola irdnyaba. Mint dlom, olyasvalami lebegett eldttiink, hogy egy
egész orszag tagul ki majd lassan egy nagy E6tvos-kollégiumma.

Nyilvanval6, hogy mint annyi mas 45 utani elképzelésben, sok volt ebben is az utopikus elem.
Ott hatott benne egy romantikus népfetisizalas, a tilzott reménykedés a felbukkano, 0j tehet-
ségekben. S ott hatott benne az ugrasszerlien gyors kulturdlis valtozas tévesztett hite is.
Hosszas tapasztalat tanitott csak meg ra: a kulturdltsdg mindig csak szerves, organikus
fejlédés eredménye lehet. Ahhoz id6 kell. ,,Kulturalis forradalomrél” beszélhetiink ugyan, de
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csak képletesen. Mert ott valdjaban ,.forradalom” nincs, csak evolucio, csak ,lassi forra-
dalom”, melyet radikalis kiils6 valtozasok gyorsithatnak ugyan, de hirtelen ugrast azok sem
hozhatnak. A kultaraban, a gondolkodasban soka kisért a mult; sokaig maradunk ily vonatko-
zasban még mindig ,,dzsentri-orszag”. 45-ben azonban még masképp lattuk. Valos és nem
torténelmi ,,holnap”’ként értelmeztik a Holnapra megforgatjuk... idézett holnapjat. Gyors
eredményt és gyors sikereket vart kulturdlis vonatkozasban is egy khiliasztikus, messianisz-
tikus beallitottsag.

Mindennek ellenére azonban meggy6zddésem, hogy ha a tempot illetdleg nem is felelt meg a
realitdsoknak az elképzelésiink: helyesen jelolte a torténelmileg kovetendd iranyt. 4 témeg-
kultura elsédlegességenek elve és a szinvonaligény: ez a kettd jelenti szamomra mindmaig a
szocialista kulturpolitika alapigazsagat. Ennek a két kdvetelménynek egységét latva éreztem
oly fontosnak példaul akkoriban az éltaldnos iskolai tankonyvek iigyét. Epp az éltaldnos
iskolaét. Hisz a tomegoktatisnak az volt a bazisa, az oda szant tankdnyv jelezhette leg-
meggy0zébben a mindség szandékat. Mar pusztan emiatt is Oriiltem annak, hogy 1947-ben a
tankonyvpalyazaton elsé dijat nyerve, Deme Laszl6 és Szabolcsi Miklos bardtommal egyiitt a
8. osztalyos magyarkdnyv megirdsara mi kaptunk megbizést. Ha van munkdm, amelyre
biiszke vagyok, ez a tankonyv az. Igaz, az 6tvenes évek elején azzal az érvvel, hogy didak-
tikailag nem megfeleld, massal cserélték fel. Lehet, hogy valdban helytallo volt ez a kritika;
abban azonban maig biztos vagyok, hogy a tendencia jo volt, mit a tankonyv jelzett. Abbol
indultunk ki, hogy lesz nem is egy olyan hely, nem egy olyan lakas, ahova semmi mas, csak ez
az egy irodalmi konyv jut majd el. Ennek kell hat az irodalomért mintegy helytallnia, azt
megszerettetnie. Ennek kell mas hasonld jellegi miivekkel egyiitt segitenie abban, hogy
beiiltetddjék egy jové nemzedékbe a szinvonaligény, a kultira vagya, hogy egyiitt valdsuljon
meg a mindségi 1ét s a tomegoktatas.

K. L.: - Emlitetted miihelyeid, mestereid kozott Lukacs Gyorgyot. Személyes vonatkozasokrol
hadd kérdezzelek: tigy tudom, Lukécs legelsd itthoni tanitvanyai kdz¢ tartoztal.

K. L: - Valoban: Szigeti Jozseffel és a nemrégiben meghalt Lazar Gyorggyel egylitt mi
voltunk a felszabadulés utan Lukacs els6 hazai tanitvanyai. Megvolt ennek a maga el6zménye.
Mint emlitettem: 44 el6tt mint Eotvos-kollégistadk mar ismertiik miiveit. Igaz, csak az 1919
elottieket, csak a fiatal Lukéacsot. De ez a vonzodas egymagaban is elég volt ahhoz, hogy
mihelyst lehetett, keressiik a személyes emberi kapcsolatot. En 1945 &szén, Pestre keriilve
taldlkoztam elsé izben vele. Hiivos nap lehetett. Mikor benyitottam hozza, plédbe burkolozva
iilt a szobdjaban. Nagyon emberi volt, nagyon mindennapi. S jelképes szdmomra ez az elsd
talalkozas. Hozzétartozott ez a pdztalansag Lukacs Iényegéhez.

O volt az a tudos, akinél soha, semmi kiilséség nem éreztette, hogy a kor egyik legnagyobb
szelleme. Hatértalan emberi kozvetlenség volt jellemzd red. Nem utolsdsorban ezért lehetett
kivalo nevel6. Mindig magaval egyenranginak tudta tekinteni a masikat. Oly kiilséségekben
is megmutatkozott ez, hogy mihelyst az ember belépett a Belgrad rakparti lakésba, rogton
felugrott, mosolyogva sietett eléje. Aztan (kezében az elmaradhatatlan szivarral) ilt a kony-
vekkel, folyoiratokkal elboritott nagy irdasztal mellett. Mogotte ott volt a plafonig felnytlo
konyvespolc, a kdnyvekben mindeniitt a Lukédcsra oly igen jellemzé emlékeztetd cédulak. A
latogatd szamadra tobbnyire kijart egy csésze fekete, olykor egy-egy pohar erds palinka is (a
torkolyt szerette). Ugy érezte magét csakhamar az ember ebben a kornyezetben, mintha egy
kedves, idésebb barat iilne vele szemben. Tlint minden gatlas, feszélyezettség. Megvalosult,
mit csak az egyenrangunak vétel érzése adhat meg: a teljes feloldédas a gondolatokban.
Megmutatkozott ez az egyenrangunak vétel a beszédmddban is. Lukics sosem oktatott.
Hianyzott beldle mindenfajta folényéreztetés. Sosem élt azzal, ami tudomanyos korokben oly
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igen gyakori, a frissen olvasottal, a masiktol nem ismert vagy épp emlékezetben nem 6rzott
citatumokkal valé érvelgetés. Nem dorongolt le tobbet-tudasaval. Ellenkezdleg: ily vonatko-
zasban is maga mellé emelt. ,,Bizonyara emlékszik ra, Hegel a Logikajéban ezt irja errdl...”,
,Mint tudja, Marx is foglalkozott 4 t6kében ezzel a problémaval...” - ily tipusu fordulatok
voltak jellemzdek red. Feltételezte, hogy a masik is ismeri mindazt, amit 6. Megemelte ezzel a
beszélgetd partnert. Igényt ébresztett egy felkésziiltebb, elmélyiiltebb, gondolkodobb létre.

Mindig volt neki a tanitvanyai szamdra ideje. Ha az ember gatldsosan elnézést kért az
alkalmatlankodasért, mosolyogva idézte (ahogyan mondta) a valaha Simmeltdl hallott
szavakat: ,,Darum bin ich da.” (Azért vagyok itt.) S nem volt ez pdz ndla. Igazi tudos volt. Az
6 megkiilonboztetésével €lve: a tudomany néptribunja és nem biirokratdja. Nem a tudomany
onmagéért, a labjegyzetekben, hivatkozasokban 6rzott ,,halhatatlansdg” volt fontos szamara,
de az alakitott ¢élet, a hat6 gondolat. Tanitvanyait nem utolsésorban ezért is szerette. Tudta,
hogy a tovabborokitd nagy objektivitas mindig a nemzedékek rendje, emberi sorsokba beirva
sugarzik leghatékonyabban tovabb egy-egy igazsag. Azt hiszem, mindnydjan, kik valaha a
kozelében éltiink, ma sem tudjuk pontosan elvalasztani: mit gondoltunk magunk, és mit
vettiink 4t tdle.

Azonban (s ez is a kivald pedagdgusegyéniséghez tartozott) nem akarta a magaéhoz hasonlova
gyurni tanitvanyai egyéniségét, gondolkodasat. Hagyta, hogy a sajat térvényei szerint ndjon,
fejlédjék. Adva volt benne, mit Gigy lehetne hivni, neveldi tolerancia. Tisztelte a masik vé-
leményét, ha nem is értett egyet talan vele. Hogy csak egyetlen példat idézzek erre: 1948-ban
hangzott el Kaposvarott Németh Laszlo Berzsenyi-beszéde. Benne volt abban a hazai demok-
ratikus atalakulas igenlése, a segiteni akaras. Lukécs egyetértett azzal (s6t: nagyon akarta),
hogy nyugtazzam ezt a mozdulatot az altala szerkesztett Forumban. De nem értett egyet azzal,
hogy a Canossa-jarast siirgetd baloldalisaggal vitazva, a szandék-etikat mindennél fontosabb-
nak véve, azt hangoztassam, hogy a Németh tipust, tiszta morali életek esetében nincs
sziikség semmiféle Onkritikara, hisz a tévedéseken is atsugarzik itt a lélek szandéka. A
kovetkezmények ily mérvii eljelentéktelenitését megkérddjelezte. A cikk kozlésében azonban
ez nem akadalyozta. A masfajta vélemény tiszteletét is megkivanta ndla a valdsagra nézés, a
szellem etikdja.

Elnézové tette ez még az ellene forduld, ldzadd, tdmadoé mozdulatokkal szemben is. Blochnal
olvastam nemrégiben, mennyire megragadta 6t Lukacs személyes érzékenységet zarojelbe rak-
ni tudo objektivitdsa, ahogy 6 nevezte: Lukacs ,,objektiv erkdlesisége”. A ,,moral géniuszat”
latta benne. Ezt mindenki érezte, ki valaha is kozelében élt. Nem ismertem embert, akitol
tavolabb esett volna minden személyes hilisag, egyéni bosszll. Ha valamiféle ellene irdnyulo
emberi tamadasrol, bantd mozdulatrol esett sz6: a személyes kérdést azonnal félrelegyintette.
Mosolyogva mondta, Lenin egyik gondolatat idézve: ,,A szocializmust azokkal az emberekkel
kell felépiteni, akik adva vannak.”

Elnéz6 tudott lenni még a hozza kozel allé emberek részérdl jovo értetlenségekkel szemben is.
Egyszer példaul heves konfliktus tdmadt tanitvanyai legsziikebb korében. Elvi kérdések
személyesekkel keveredtek, s kirobbantottak egy éles belsd vitat. Az elvi kérdés a magyar
regényfejlédés mikéntjének megitélése volt, az a probléma, hogy vajon a Déry-féle (az épp
akkor megjelent Befejezetlen mondattol képviselt) intellektualis regénytipus mutat-e inkabb a
fejlédés iranyaba, vagy a moriczi életes, népi. (Aki Lukdacs tarsasagaban ¢€lt, az megtanulta,
hogy ne csak egyes nagy irdi egyéniségekben gondolkodjék, de torténelmi tendencidkban is, s
az egyes miivekrdl beszélve azokra is nézzen.) Lukécs ebben a vitdban nem azzal az allas-
ponttal értett egyet, amelyet tobbek kozt én is képviseltem. A vitazéd indulat szembeforditott
ekkor vele is. Egy Valosag-kori iilést rendeztiink az Opera kavéhazban, melynek Lukécs ellen
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is iranyult az éle, s elhangzott rea is vonatkoztathatdéan a ,,weimarizmus” vadja. Mikor
legkozelebb taldlkoztam vele, a személyes kérdésekrdl szinte szot sem ejtett. Kedves volt,
kozvetlen. Rogton az elvi kérdésekre tért ra. ,,Nézze, itt az az elvi probléma van elrejtve” -
hangzott azonnal kedvelt fordulata, s a magyar torténeti fejlédés egyik 1ényegi torzulasarol, a
gondolkodoi, filozofiai kultira elmaradottsagarol, ennek okair6l, a kompromisszumokra
késztetd torténelmi trol kezdett el beszélni. Kézben mintegy csak mellékesen, objektiv
problémaként keriilt el a ,,weimarizmus” valodi jelentése.

Onmagarol nemcsak ily esetekben, de 4ltaldban méskor se beszélt szinte sosem. Barmirdl volt
is sz0, rogton az elvi vonatkozasokra ranyitotta ra a figyelmet. Az én kikapcsolasara késztette
egyéniségének legfébb vondsa: a valosag iranti tisztelete.

Ez a valdsag iranti tisztelet nem jelentett azonban tények eldtti szolgai meghajlast, laissez
faire-filozofiat. A magatartasbeli tolerancidhoz elvi kérlelhetetlenség tartozott nala. Ha
valahol, hat épp Lukacs tarsasagaban lehetett megtanulni, hogy mindig kiilonboztetni kell ,,j6”
¢s ,,rossz” valosag kozott. Hisz kétélii gondolat a ,,minden, ami van, ésszerii” hegeli tétele.
Harcot kivan az minden ésszeriitlen 1étez6, mindenfajta ,,rossz” valosag ellen. S még a ,,j6”
valosagon beliil is kiilonboztetni kell - hangstlyozta folyvast - felszini-napi és lényegi-
torténeti igazsadgok kozott. Az utdbbiakra sziikséges figyelni mindenekeldtt, azokon ddl el az
emberi nem sorsa. A lényeghez vald eljutds azonban gondolkodd erdt, batorsdgot kivan.
Eppen ezért a kovetkezetes végiggondolas igényével tarsult nala mindig a valosagtisztelet.
Semmit sem vetett meg Uigy, mint a teoretikus, gondolkod6i kompromisszumokat, az intellek-
tualis, onmentegetd, Onszépitgetd gyavasagokat, a nem végiggondoldst. Etikum volt néla a
gondolkodni tudés. A jellem kérdése.

Nem utolsosorban ezért irdnyitotta Gigy ré a figyelmet a magyar irodalom ,,nagy” vonulatéra, a
Pet6fi-Ady-Jozsef Attila-fejlodéssorra; azokra a koltokre, kik kovetkezetesen végiggondoltak
a maguk életét és koruk valdsagat. Kiladtopontnak tekintette dket; kompromisszuméletek és
nem alkuvo életek kozott huzddott nala a hatar. (Nem véletlen, hogy doktori disszertacioként
a Petofi mint vizvalaszto gondolatot, a Petdfi-vitak, értékelések torténetét iratta meg velem.)
Nem absztrakt, torténelmietlen mértékkel mért, mint ahogy oly sokan allitottak rola. Csak épp
a legmagasabbal, mit kilicitalt magabdl egy torténelmi kor. A nembeli szinten gondolkoddk
jelentették szamdara a normat.

Arra nevelte Lukacs a hozza dolgozokat, hogy minden egyes leirt mondatuk utan legyen ott
benniik folyvast a kérdés: igaz, nem igaz. Nemcsak pontos arnyaldsra, a részletekre valo
figyelésre kotelezett ez, de mindenekel6tt gondolati kérlelhetetlenségre, allasfoglaldsra, az
egészre nézésre. Megkivanta nala a valosag 1ényege iranti tisztelet minden személyes, szub-
jektiv szempont félretételét. Goethe Wilhelm Meisterébdl Philine szavait idézgette gyakran:
»Mi kozdd hozza, hogyha szeretlek.” A partikularitast félretenni tudd, a nembeli szintre
felemelkedd élet igénye fejezddott ki ezen keresztiil is: a Iényeg etikdja.

Ez hatdrozta meg mindennapi életvitelét is. A munka 4llt annak a kdzéppontjaban. Hisz azon
keresztiil simulhat be leginkdbb az egyes a lényeg rendjébe, a nembeli egészbe, s teheti
értelmess¢ a maga életét. Ahogy mondani szerette: az irdst, a tanulast, a mindennapi munkat
egész ¢életében semmi koriilmények kozt, sosem hagyta abba. Példaja tanitott az dsszefogott
létre. Gyanakvon nézett minden Onmagat konnyen szétszord, onhagyd hajlamra. Kedves
tanacsa volt tanitvanyai részére: ne engedjék, hogy rantottaként fogyasszak el dket, hogy félre-
vigyék vonzé ajanlatok, gyors, konnyl sikerek. 1947 tavaszan, mikor Ortutay Gyula lett az
oktatasligyi miniszter, Ugy latszott példaul, hogy mint a minisztérium addigi parttitkara, a
Koznevelési Tanacsbol a beosztott tanarinal sokkalta nagyobb fizetéssel, cimmel mas fonto-
sabb teriiletre kertilhetek at. Lukdacs arra beszélt ra ekkor, hogy ne fogadjam el a kindlkozo
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lehetdségeket, maradjak meg a tudomany mellett. Az 6 tanacsara és segitségével hagytam ott
akkor a minisztériumot, s mentem at (joval kisebb fizetéssel) a Széchényi Konyvtarba.
Megtanultam téle, hogy az embernek csak egy élete van: egyetlen célra kell tudnia azt
Osszefognia.

Visszagondolva ra, maiglan Ggy érzem: nem csupan moddszert, tudasanyagot adott Lukacs
Gyorgy, de mindenekeldtt egyfajta magatartaseszményt, példat, életmintat. Persze, ez az
eszmény elvalaszthatatlan volt a vilagképétdl, attdl a gondolatkortdl, melynek tobbek kozt ily
kulcsszavai voltak, mint humanizmus, valosagtisztelet, demokrdcia, nembeliség, evilagisag,
tarsadalmisag. Nem 0nmagaban allt ndla sosem a marxizmus, de gy jelent meg, mint egy
nagy gondolati hagyomany folytatdsa, része, mint az eurdpai szellem ,,nappali” vonulatanak, a
humanista, felvilagosult tradicionak kiteljesitdje. S egyéniségével ebbe kapcsolt be.

Beszélgetésiink kezdetére térek ezzel vissza. Egy metaforikus hasonlattal arr6l szoltam ott,
hogy az europai, szellemi hagyomany tragikus, sotét, ,,&ji” vonulataba, a ,,dioniiszosziba”
voltam a magam részérdl 45 eldtt begyokerezve. Lukacs hatdsara, az 6 emberi, szellemi
iskolajaba jarva keriiltem at végleg egy mas hagyomanykorbe: a valosag és az ész tiszteletétol
meghatarozottba, a ,,nappali” vildgba. A nagy neveld legfobb vondsa volt adva Lukacsban:
igényt ébresztett egy masfajta életre. S szimbolikus - véleményem szerint - ebben a vonatko-
zasaban az egyénisége. A felszabaditd szovjet hadsereg gydzelme kovetkeztében érkezhetett
meg 6 Magyarorszagra. Ady hajdani tarsa, 1919 népbiztosa, a kommunista partmunkas, a
Szovjetunidban €16 emigrans tért vissza vele. A felszabadulastol felszinre hozott folytonos-
sagnak volt szinte igy jelképe. Amibe az 6 egyéni élete: ez a torténelmi valtas is abba kapcsolt
be. Maradéktalanul tudatositott s helyreallitott egy fontos hagyomanyt: az eurdpai és a magyar
szellem igazi folytonossagat, ,,nappali” vonulatat. Egyéni élményként, személyes sorsba irva
ez taldn szdmomra ennek a nagy torténelmi sorsfordulonak maiglan hato legfobb jelentése.
Tudatosodott s a maga méltod helyére keriilt ezen keresztiil az eurdpai szellem legfébb 6rok-
sége, a humanista-felvilagosult emberi tradicié s mint annak szerves része: az ész-, valosag-
tisztelet s a tarsadalmi és nembeli latas.
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BARCSAY JENO

K. L.: - A haborat végigélni, tulélni mindig is nehéz volt. A masodik vildghaboru tényei,
eseményei azonban soha nem tapasztalt kiilonleges borzalmakat jelentettek mindenkinek. Egy
festd szamara ezek az események sajatos veszélyeket is rejtettek: nemcsak személyében, de
miveiben is ki volt téve a pusztuldsnak, munkdja pedig félreérthetd, veszélyes helyzetekbe
sodorhatta akaratlanul is. De kezdjiik sorjaban. A nyolcvanéves Barcsay Jend szakallas képe
ma mar mindenki eldtt jol ismert. Ez a fej adott ihletet valaha Borsos Miklosnak is egyik
legkitlindbb szoborportréja elkészitéséhez. Barcsay Jend huszonhdrom éves kora oOta visel
szakallat. De a haboru 6t sem kimélte. Hogyan vészelte 4t Barcsay Jend a katonaskodast, és
hogyan mentette meg jellegzetes szakallat?

B. J.: - 1940-ben tortént. Az Aradi utca 59. szamu hdz masodik emeletén laktam. Akkor a
haborh mar javaban folyt. Nyar eleje volt, éppen Szentendrére késziilédtem, mindent
becsomagoltam. Csengettek, a postas volt, SAS-behivét hozott. Régen elfeledkeztem arrol,
hogy valaha - elég régen - még az elsé vilaghaboruban katondskodtam. Volt sziirke katona-
konyvem, tehat mint katonakdteles embert nyilvantartottak. A Varba kellett bevonulnom.
Napokig civil ruhaban 1ézengtem koszosan, piszkosan, szérnyen éreztem magam. A Varbol
rovidesen az akkori Ferenc Jozsef laktanyaba vezényeltek benniinket. Az els¢ hosszabb utat
teljes felszereléssel a Ferenc Jozsef laktanyatol a Hiivosvolgyon at Piliscsabaig kellett
megtenni. Mire a Hiivosvolgybe értiink, én teljesen kimeriiltem. Ugy éreztem, mintha a labaim
feszitd és hajlitd izmai szétesnének. A szazadparancsnokom, Deli hadnagy, emberségesen
bant nemcsak velem, hanem mindnyajunkkal. Amikor észrevette, hogy kivert a veriték, és
Osszeroskadtam, azonnal feliiltetett a kocsira. Az drnagyunk észrevett, odalovagolt, goromban
ram szOlt. A szédzadparancsnokunk az 6rnaggyal szemben védelmemre kelt. Kiilonben Deli
szazadparancsnok a kiilsémre is tekintettel volt: megtiltotta, hogy a szakallamat leborotval-
jam. Zsenirozott engem is a szakdllam, mivel eléggé feltiind jelenség lehettem a tarsaim
kozott. Egyszer aztdn, néhany nap mulva az érnagyunknak ujra feltiint a feketeszakallas fejem,
¢és felém kozeledve, félig-meddig tréfasan, a nadpélcajaval a szakallamat piszkalgatta. ,,Hat ez
mi?” - kérdezte. ,,Ornagy tirnak alédzatosan jelentem, a szakallamat Deli szdzadparancsnok tr
parancsara nem vaghatom le!” Nagyot nézett, szinte csodalkozott, hiszen életében még ilyen
jelentést nem hallott.

K. L.: - Es hogyan folytatodott a katonaélet?

B. J.: - Szalay Lajos kollégammal gyalog meneteltiink végig az Alfoldon, hogy eljussunk
Szatmarhegy kozségbe. A menetelés farasztdo volt, a nyari kanikuldban téli katonaruhdban
kellett végigvonulnunk az Alfoldon. En kocsikisér voltam. Menetelés kozben hirtelen a
mogottem levd kocsi rudja majdnem érintette a testemet, ha el nem ugrom, akkor talan meg is
tortént volna a baleset. Az erdélyi bevonulas utan leszereltek, s a haboru alatt kisebb-nagyobb
megszakitdsokkal kijartam a szentendrei miivésztelepre.

K. L.: - De a békés alkotomunka itt is minduntalan vératlan veszélyeket rejtett magaban.

B. J.: - Pesten igen forr6 volt a levegd, mindenki féltette az életét, én is Gigy mentettem az
enyémet, ahogy éppen a koriilmények engedték. Szentendrére menekiiltem. Szentendre
hatéraban, Izbég kozségben volt egy nagyon érdekes épiilet, a Kéziszerszamgyar. Azt éveken
at mindig rajzoltam. Erdekelt a konstrukcidja, de kiilonben is lekétottek az olyan helyiségek,
ahol munkésok ¢ltek és dolgoztak, talan a zdrej, a munka zaja is vonzott, s ez munkara
serkentett. Egyik nap, éppen befejeztem a kis rajzocskdmat, hazaballagva mar a miivésztelep
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felé tartottam, mikor valakinek a 1épteit hallottam, mintha engem kdvetne. Hatra se néztem,
nem érdekelt, de az illetd utolért, és barati hangon megkért, hogy térjek vissza, mert a gyar
vezetdje szeretne velem beszélni. Egy darabig vonakodtam, de végiil is a kérését teljesitettem.
Az illet6 becsapott engem. Amikor a domb aljdhoz értiink, észrevettem, hogy egy katonai auto
talan éppen ream var. J6l sejtettem. Egy fiatal hadnagy jott felém, ram parancsolt: ,,Uljon be!”
,Miért bannak igy velem?” - kérdeztem. ,,Hat nem tudja, hogy a szerszamgyarat nem szabad
sem rajzolni, sem fényképezni? Mutassa a vazlatkonyvét!” Alaposan beijedtem, hiszen a
rajzaim tiszta vonalrajzok voltak, csupa vonal és pont, a laikus konnyen térképnek nézhetné.
Megmutattam a rajzaimat. Gyar sehol. A végén sok magyardzkodas utdn mégis elengedett.
Egy alkalommal pedig Szentendrén, az Erzsébet téren, a Rab Raby-hdz érdekelt, ott
dolgoztam. Egy 6érmester felém kozeledve figyelte, hogy mit csinalok. ,,Hat nem tudja, hogy a
pincében kiilonb6z6 katonai felszereléseket raktaroztak el?” - figyelmeztet. ,,Most mar tudom.
Ugy latszik, maga nincs kioktatva! Hiszen elarulta ezt a katonai titkot” - feleltem.

K. L.: - Es hogyan sikeriilt megmenteni a hibort viszontagsagai soran a korabbi miiveket?

B. J.: - Eppen Szentendrén voltam, a miivésztelepen. Egy vasarnap délelétt az egyik jo
baradtomat, Paizs Goebel Jendt hallgattuk a miivészhazaspar, Kantorék kdasztalanal, amikor
egyszer csak furcsa hangokat hallunk Pest feldl, mintha egy nagy edényben rotyogna a
kéaposzta. Eppen akkor hajtottak végre az angolok egy rettenetes nagy szOnyegbombazést,
amely elsdsorban a hatodik kertiletet érte. Sejtettem, hogy mit fogok majd Budapesten latni.
Masnap koran reggel Pestre utaztam. Amint az akkori 46-os villamossal végigmentem a
Szinyei Merse utcan (azt hiszem, hogy Ggy hivtak akkor is, most is Ggy hivjak), és hirtelen az
Aradi utcan végigtekintettem, amikor a villamos keresztezte ezt az utcat, szornytiségeket lat-
tam. Azonnal leszéalltam a villamosrél, folmentem a lakdsomba. Az udvar kdzepén egy rette-
netes nagy bombatdlcsér volt. Miitermem a masodik emeleten volt, az ablakat a 1égnyomas
bedontdtte, ugy, hogy ha ott tartézkodtam volna, akkor ma mar nem lehetnék itt. A szobam-
bol, a mlitermembdl lattam az eget. Szerencsémre a dolgaim megmaradtak. Amikor azt a nagy
tolcsért meglattam, természetesen kivancsi voltam, hogy mi tortént azokkal a szegény
emberekkel, akik a pincében vészelték at ezt a rettenetes napot vagy fél napot. Azt mondték,
hogy a hdz udvaranak kozepébe akkora bomba csapodott be, hogy az egész hazat megrazta,
annyira megmozdult alattuk a fold, hogy a fejliket bevert¢k a falba, olyan volt, mintha
foldrengés razta volna meg a hazat. Akkor persze, mivel lakdsom tonkrement, ujrol kellett
gondoskodnom. A képeimet, biitoraimat meg a holmijaimat pedig azonnal biztos helyre kellett
juttatnom. Ezeket egy kétlovas kocsin a szentendrei miivésztelepre szallitottam. Utana par nap
mulva kaptam egy sziikséglakast a Hunyadi tér 7. szamt hazaban. A katonasag itt is utdnam
nyult, be-behivogattak, innen is be kellett volna vonulnom.

K. L.: - Hogyan sikeriilt megszabadulni a mind veszélyesebbé valo katonasagtol?

B. J.: - Ugy, hogy hol itt, hol ott tartozkodtam, csellengtem ide-oda, a lakdsomban minél
kevesebb idot toltdttem el. De végiil is, amikor ez mar nem volt elegendd, felkerestem azokat
a barataimat, akiknél hamis igazolvanyokat készitettek, és én is probaltam a magam részére
ilyen okmanyokat szerezni. El6sz6r Kmetty Janost kerestem fel. Segitett rajtam, de az az irés
nem volt a nyilasok szempontjabdl elegendd. Akkor Szdényi Istvdnhoz mentem fel. SzOnyi
lakdsdban koriilbeliil tizennégy politikai menekiiltet lattam. Nemcsak egy-két napig, hanem
hetekig gondoskodott réluk és rejtegette dket. SzOnyi nemesak mint festd volt kivald, hanem
mint ember is. HOsiesen viselkedett egész ido6 alatt.

Hogy azutan mi tortént velem? Voltak nekem furcsa élményeim is, plane amikor mar én is
félig-meddig ugy szerepeltem, mint szokott katona. Amikor az utcadkon lattam agyonlétt kato-
nakat azzal a cédulaval, hogy igy jar egy szokott katona, hét olyankor bizony nem a legjobban
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éreztem magam. Kimentem Szentendrére, menekiiltem Budapest teriiletérdl, ott is el-elbujdo-
géltam ide meg oda. Egyszer éppen a Duna-parton jartam, és sok mindenen gondolkodtam,
amikor egy régi bardtom, Rékosi Zoltdn meglatott engem, ijedten hozzam jott: ,,Hat te itt?
Hogy mersz igy jarni?” Mondom: ,,Miért?”  Mint szokott katonat kezeliink téged. En itt a
katonai irodan mint irodista teljesitek szolgalatot, és valamelyik nap éppen a te személyi lapod
keriilt eld, én ugyan elrejtettem, mégpedig a tobbi sok szdz személyi lap kozé raktam, ugy,
hogy lehetdleg ne keriiljon illetékesek szeme elé. De hat...” Azt ajanlotta nekem, hogy azonnal
tlinjek el. Megint Budapestre kellett jonnom, és egyik jobaratom, Magyardsz Imre adott a sajat
lakdsdban helyet. Az 6 apdsa zsido ember volt, ¢ is ott bujkalt, nekem is ott kellett volna
maradnom. De azt, amit 6 el tudott viselni, hogy hetekig egyediil, egész nap bezarva fekiidt,
én nem tudtam volna megcsinalni, és azt hiszem, este mar ott is hagytam Sket. Ujra a Hunyadi
téri lakdsomra mentem el. Nagyon szomoru heteket kellett atélniink, latni azokat a szeren-
csétlen deportaltakat, akiket a Dob utcabdl meg innen-onnan Osszeszedtek, kegyetleniil bantak
ezekkel az emberekkel. De hat ezeken a heteken is taljutottunk, és végre folszabadult az
orszag.

K. L.: - Milyen emlékek rogziiltek az ostrom napjaib6ol?

B. J.: - Szomort élményekben volt részem a haborti folyaman. Egyszer a Hunyadi téri
lakdsom udvaran egy rozzant lovat vettem észre. Egykedviien, szomortan allt a 16. Nemsokara
két ember jelent meg: az egyik egy fejszével, a masik pedig egy igen hosszll vastag szoggel. A
szoget a 16 homlokdhoz illesztette, a masik pedig a szog fejére racsapott, s az allat abban a
pillanatban 6sszeesett. Erezte, hogy vele végezni fognak. Megundorodtam, elkeseredve, gyor-
san elsiettem onnan. Ahanyszor a Hunyadi téri haz el6tt elhaladok, mindig szinte latom azt a
szerencsétlen lovat. Az utcak teli voltak halottakkal, elhullott allatokkal, lovakkal. Mindig
¢hes voltam. Megtortént, hogy magamhoz vettem egy nagy szatyrot és egy nagy kést, azzal
végigjartam az utakat, elhullott lovak utan kutattam. Eppen a Karoly korat - a mai Tanacs
korat - véaroshazi oldalan szemlélddtem, amikor annak kiégett {lizlethelyiségében ratalaltam
egy elpusztult 16ra, a 16 testén pedig iilve pihent egy kis, okos fekete szemii kutya. Gondoltam,
ha a marjabdl egy jo darabot lehasithatnék magamnak, néhany napra lenne ennivalém. Amint
a 16 fel¢ kozeledtem, a kis kutya vicsoritott; Orizte a tetemet, de azért egy jo darabot kikanya-
ritottam a 16 megfagyott marjabol.

K. L.: - Kik voltak az els6 ismerdsok, akiket felkeresett?

B. J.: - A felszabadulas utan elhatdroztam, hogy Lyka Kérolyékat meglatogatom, 6k akkor a
Svéabhegyen laktak, a sajat kis hazacskdjukban. A szép Duna-hidakat fOlrobbantottak a
németek, és emiatt a Margitsziget északi csucsa felett két csonak felvaltva széllitotta a tulso
partra az embereket. Mar elég késo lehetett, s éppen ezért minden erémmel azon voltam, hogy
az elsd csonakkal kelhessek 4t a Dunan. Azonban a tolongas miatt az elsébe nem fértem be,
csak a masodik csonakkal indulhattam el. Az el6bbi csonak koriilbeliil harmincméternyire
uszott eldttiink a még mindig zajloé vizen, amikor hirtelen felborult, ennek kovetkeztében a
csonak utasai majdnem mind elpusztultak, talan csak két-harom ember érhette el a Margit-
sziget északi csucsat. Végre a tulso partot elértiik, s az 0j Szent Janos korhaz felé siettem, ahol
sok elhullott lora talaltam. Onnan mar nem volt nagyon tavol a Béla kiraly ut 17. szdmu héz, a
Lyka Karolyék lakhelye. A legnagyobb megddbbenésemre a kis haziké minden ajtajat nyitva
talaltam, a szobakban {iresség, szomorusag fogadott, a puskagolyoval atlyukasztott Mednyanszky-
képpel egylitt. Hol van a csalad? Egy nagyot kialtottam. A szomszéd villaban meghallottdk a
hangomat, kideriilt, hogy a héborut ott vészelték at. Az éjszakat naluk toltottem el. Koran
reggel a csaladtol elbucstztam, vissza Pest felé a szatyorral, a nagy késsel és lohussal
megrakodva gyalog jutottam el a Hunyadi téri lakdsomra. Akkor mar ismét sotét lett. Masnap
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a kollégaimat, barataimat latogattam meg, elsdsorban azokat, akik kozel alltak hozzam, és a
kornyéken laktak. A Nagykoraton végigmentem egészen a Baross utcaig. Onnan azutan balra
kanyarodva Szdnyi Istvan lakasahoz értem. Szényi éppen a kapuban allt, latszott rajta, hogy
nagyon kimeriilt, és gondjai lehetnek. A haz masodik emeletét teljesen lebombaztak, mindene
tonkrement. Egyik legszebb képe is a romok kozott volt, a Zebegényi temetés, amelyet azutan
Devich Sandor restaurator hozott rendbe. Igy a kép megmenekiilt. De legnagyobb veszteségét
a fia halala jelentette: agyhartyagyulladast kapott, ebben a betegségben szenvedett, és meghalt.
Nagyon tehetséges irdember lett volna beléle. Budan a Keleti Karoly utca kornyékén levd
pince elott talaltam ra Galffy Lola festére, Kantor festd feleségére és testvérére, Gittara. Pali
batyjuk nem volt ott. Kantor Misa pedig katondskodott. Nagyon elkeseredett allapotban
voltak. De azért megoriiltiink egymasnak.

K. L.: - Barcsay Jend a felszabadulds utan a KépzOmiivészeti Fdiskolan kezdett tanitani.
Legendas hirli és tekintélyli miivészeti anatomiatanar volt évtizedekig. Hogyan kezdddott
mindez?

B. J.: - A haboru utan kora tavasszal a féiskolan is megindult a munka. A hidnyz6 tanarok
helyébe ujabbakrol kellett gondoskodni. Egyik nap értesitést kaptam, hogy megbeszélés végett
menjek a féiskolara. A tandri kar egy része mar vart redm, szivesen fogadtak. Azutan afeldl
érdeklddtek, elvallalnam-e az anatdmia oktatasat. Igennel feleltem. Azzal ugyan tisztdban
voltam, hogy a funkcionalis anatomia oktatasa nem is olyan egyszerli dolog, de meg kell
probalni. Csak késobb arulta el valaki, hogy Krocsdk Emil ajanlott engem a féiskolai tanar-
sdgra. Az anatOmiatanitas nem volt kis dolog. Ehhez az kellett, hogy valakinek el6szor is
pedagobgiai érzéke legyen, tudjon rajzolni és tudja az anatomidt. Az utdébbival nem nagyon
dicsekedhettem akkor. Meg is kérdezte Sz6nyi: ,,Hat Jend, tudod az anatomiat?” En azt
mondtam neki: ,,Pista, énnekem annyi formai tuddsom van az emberi testtel kapcsolatban,
amennyit vizudlis Uton a magam részére meg tudtam szerezni, de hogy ezt tanitsam is,
annyival nem rendelkezem.” ,,Hat akkor hogy akarod tanitani?” ,,Megprobalom, megszerzem
a sziikséges dolgokat, konyveket, szerzek egy jo aktot, hozzakezdek az anatdmiatuddsom gya-
rapitdsdhoz, és ha nem megy, itthagyom a féiskolat.” Nahat igy kezdddott el a szereplésem a
féiskolan.

K. L.: - Hogyan alakult meg ez a tanszék, hogyan kezdddott el a munka?

B. J.: - Volt egy kis szerencsém is. Mégpedig az, hogy a fdiskolan az élet a szénsziinet miatt
nem indulhatott meg. Szereztem konyveket, egy j6 modellt, majd a fdiskolan 1évé egyetlen
emberi csontvazat, amelyik forgd vasallvanyra volt folszerelve, ujsdgpapirba becsomagoltam,
¢s azzal elindultam hazafelé...

K. L.: - Még akkor is a Hunyadi téri lakasba?

B. J.: - Még akkor emlékezetem szerint a Hunyadi téren laktam. Rovid ideig tartézkodtam
szerencsére ott, azutan atkoltozkodtem a Benczlr utca 12. szamu hazba, a Lyka Kdarolyék
lakdsanak egyik miitermes részébe, amelyet toliik kaptam meg; 12 évet toltottem el ott, sokat
dolgoztam, kisméretli figurdlis képeket festettem, azonkiviil az anatdémiakonyvemet is ott
fejeztem be. De ekkor még a Hunyadi téren laktam, és végigvonultam az Andrédssy Uton a
csontvazzal. Az emberek néha utdnam néztek, de nem voltak megrémiilve attél, hogy emberi
csontvaznak a laba 160g ki a papirok koziil, mert hiszen akkor még az utcan itt-ott emberi
tetemet is lehetett latni. Hazavittem. Reggeltdl estig rajzoltam, rajzoltam és rajzoltam. Sosem
felejtem el az els6 6ramat. Nagyon sok novendékem volt. Hetven els6évesem ¢és kortilbeliil
negyven masodévesem. Bementem a tanterembe, ahol aporodott levegd fogadott: meleg is
volt, sokan is voltunk. Az emberi koponyaval kezdtem az emberi test oktatdsat. Késobb
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éreztem, hogy a modszerem nem olyan, amilyennek szerettem volna. Magammal nem voltam
megelégedett. El6ad4dsaim utan rendszerint szomortan ballagtam hazafelé. A mddszeremen
gyakran valtoztattam, kisérleteztem. Hogy e téren eredményes munkat végezhessek, ujabb és
ujabb otleteken tortem a fejem, amelyeket mindig rajzban probaltam rdgziteni. Rajzban
gondolkoztam. J6 néhany év mulva sok kis vazlatom gyiilt egybe. Milyen jo volt, hogy meg-
Oriztem ezeket, mert késébb nagy segitségemre voltak. 1953-ban funkcionalis anatomiakonyv
elkészitésére kaptam megbizast a minisztériumtol. Eleinte idegenkedtem, nem mertem ehhez
az igen nehéz ¢és feleldsségteljes munkahoz hozzafogni.

K. L.: - De végiil is megsziiletett a vilaghiri Barcsay-féle miivészeti anatomia.

B. J.: - Amikor a minisztérium kivansaga az volt, hogy egy anatdmiakonyvet hozzak Ossze,
akkor nekem mar volt vagy Ot-hatszaz ilyen kis papirra lerdgzitett rajzocskam, ezeknek az
alapjan probalkoztam kialakitani egy funkciondlis anatdmiakonyvet. Bar el6szor nem mertem
véllalkozni erre a nehéz feladatra. Meg is mondtam Mihalyfinak, az akkori miniszterhelyettes-
nek, hogy nem adok vélaszt még arra vonatkozdan, hogy elvéallalom-e, hozzdkezdhetek-e egy
ilyen nehéz munkéhoz.

Nagyon sokat kinlodtam a gerincemmel, sokaig nem tudtam festeni, nem tudtam all6 munkéat
végezni. Lementem Szentendrére. Elfvettem a szerszdmaimat: az allvdnyomat, a haromlabu
sz€kemet, a kazettdmat, festeni szerettem volna, de fajt a gerincem. Aztan megprobalkoztam
iilve festeni, igy sem ment a munka. Es akkor Pestre utaztam, az aktataskamba raktam a
vazlataimat, Otleteimet, rajzaimat, és még aznap visszautaztam, €s este hattdl majdnem reggel
négyig mast se csinaltam, mint a padléra rakosgattam a rajzocskéaimat, kozben ki is alakult a
konyv szerkezete, csontvdza. Reggel felé rajottem, hogy én akdr hdrom anatomiakonyvet is
meg tudnék csindlni. Bizonyos multam e téren mar volt, hiszen mar nyolcadik éve anato-
miaval foglalkoztam a féiskolan.

K. L.: - Mik voltak a kdnyv sziiletésének az allomasai?

B. J.: - A kdonyvem felépitésében a tanmenetem vezetett. E téren mar tapasztalataim voltak. De
sziikségem volt valakire, egy ardnyosan felépitett emberi formara, modellre, hogy annak
segitségével az atirt, stilizalt szerkezet ¢16 format sugalljon a néz6 szamadra. Ivanics Maté mint
beosztottam lett a konyvem modellje. Jelenleg Patay Laszl6 professzor osztalyan mint oktatasi
segéderd dolgozik. Ahogy elkésziiltem a rajzsorozattal, megmutattam Mihalyfi Erné minisz-
terhelyettesnek, oriilt a gylijteményemnek. Azonnal telefonalt néhany munkatarsanak, s még
aznap kozolte a Miivelt Nép Konyvkiadd vezérigazgatdjaval, hogy a konyvemet ki kell adni.
Masnap természetesen fol kellett keresnem a vezérigazgatot, hogy a még nem tisztazott kérdé-
seket megbesz¢ljiik. Rovid idon belill a nyomdaba keriiltek a rajzaim. Az Offset Nyomda
véllalkozott arra, hogy a konyvem nyomdtcait elkészitse. Nagyon eldrelatd és dvatos voltam.
Engedélyt kértem a nyomda igazgat6jatol, hogy az el6készité munkalatokban részt vehessek.
Sokszor csak ¢éjfél felé¢ keriiltem haza. Minden lapot kiilon megnéztiink, a nyomatokat
megbiraltuk, s csak azutdn kezdtek hozza a sokszorositasahoz.

K. L.: - Az elkésziilt konyv szerzdje 1954-ben Kossuth-dijat kapott. A kényv masodik kiada-
sat mar a Cserépfalvi Imre igazgatosaga alatt megalakult Corvina Konyvkiado jelentette meg,
amelyik azoéta is alland6 kiadoja a kdnyvnek, amely nyolc-kilenc idegen nyelven jelenik meg
folyamatosan, és az egész vilagon ebbdl oktatjadk az ijabb és Gjabb miivésznemzedékeket. E
vilaghiri miivészi, tudoményos és pedagogiai teljesitmény elsé haszonélvezdje a fdiskola,
illetéleg a Barcsay Jendre figyelé miivésztanitvanyok nem egy nemzedéke volt. Hadd fordul-
junk vissza az elsd foiskolai évekhez: kik voltak az elsd tanitvanyok?
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B. J.: - El6szor - ha megengednéd - megemliteném néhény nagyszer(i tanarkollégamat, mert
hidba vannak tehetséges novendékek, ha nincsenek tehetséges tanarok. En nem tudom elkép-
zelni, hogy egy rossz festd jo tanar lehessen. Mert annak nincs hitele, a névendék nem hisz
egy kis tehetségli embernek. Akkor olyan emberek tanitottak, mint Szényi, aztdn Kmetty,
Bernath, Patzay. Ilyen tanarkollégaim voltak.

A novendékeim koziil nagyon is kiugrott Kondor Béla. Erdekes, az 6raim alatt nem vettem
¢szre, nem ¢éreztem azt a nagy tehetséget. Természetesen nem is érezhettem, mert nalam
inkabb anatomiai szempontbol kialakitott, folépitett rajztudasra volt sziikség. Kondor Béla
nagyon csendes ember volt, azt a témat, amit télem kapott, mindig kifogastalanul megoldotta;
¢reztem, hogy formaérzéke van, és érzi a teret, a format. Késébb, amikor télem elkeriilt,
harmad-, negyedéves koraban, néha meghivott a kis miitermébe. Olyankor elcsodalkoztam.
Kondor Béla mér kész ember, kész festd, kész rajzold volt. Oneki nincs mit tanulni itt a
féiskolan. Kiilonben amikor megemlékeztek réla a Kossuth-klubban, akkor Nagy Laszlo
engem is megkért, hogy mint volt tandrja, mestere, egy par szoval méltassam Kondor Béla
jelentdségét. Az els6 mondatom az volt, én mestere nem voltam, igaz, hogy Kondor Béla
minden kiallitasi katalogusdban mint mesterérdl beszél rolam. Nem, én nem voltam mestere,
én csak anatomiara tanitottam. Amit 6 tanult télem, azt nem kozvetleniil télem vette at, hanem
- ahogy 6 mondta - a rajzaim voltak ra eleinte hatassal.

K. L.: - Tetszett emliteni Nagy Laszlé nevét. O is tanitvanya volt?

B. J.: - Igen. O, azt hiszem, két évet végzett a féiskolan. De egyaltalin nem emlékszem a
figurajara, pedig jellegzetes lehetett, hiszen santikalva jart.

Mit is emlitsek én még a fdiskolaval kapcsolatban? Még csak azt mondhatom el, hogy ott
harminc évet toltdttem el, hetvenot éves koromig tanitottam, mindig nagyon jol éreztem
magam a fiatalok kozott. A fiataloktdl elsdsorban merészséget, batorsagot lehetett tanulni.
Szeretek fiatalok kozott lenni, ugy érzem, hogy 6k is ragaszkodnak hozzam.

K. L.: - Elég szokatlan dolog, hogy valaki idés korban kezd el tanitani. Es Barcsay Jen nem
volt fiatal, amikor elvallalta a fbiskolai tanarsagot; hogy tudott belejonni a tanitisba, az
oktatasba?

B. J.: - Nehéz életem volt. Tudtam, hogy a miivészetbdl én megélni sosem leszek képes, mert
a milvészetet olyan nagy dolognak és kiilonds ligynek tekintettem mindig, hogy azt az
anyagiakkal kapcsolatba hozni nem is illik. Eppen ezért az életemet ugy rendeztem, hogy
masképpen tartsam fonn magam. Inasiskolaban tanitottam tizennégy évig. Jol éreztem magam
az inasok kozott, jo baratok voltunk, sohasem tartottam meg azt a bizonyos harom 1épés
tavolsagot, se az iparostanonc-iskoldban, se pedig késobb a Képzémivészeti Foiskolan.
Persze hogy bardtaim voltak, mert joban, rosszban mindig egyiitt voltunk. Tizennégy évet
toltdttem ott el, és ott tanultam meg, hogy hogyan kell ugy tanitani, hogy o6ra végeztével a
tanul6 a kijel6lt anyagot magaéva is tudja tenni. De hat én nem tanitottam, én beszélgettem a
ndvendékeimmel, a tanitasnak ezt a modszerét nem hiszem, hogy meg lehet tanulni, valakinek
vagy van ilyen érzéke, vagy nincs. Amikor Berény bejott az draimra - nagyon szeretett az én
ordimon lenni -, azt kérdezte egy alkalommal: ,,Te Jend, hol tanultad meg a tanitasnak ezt a
modszerét?” Mondom: ,,Nézd, kedves Robert, én tizennégy évig inasokat tanitottam, és ott
ugy kellett tanitani, hogy a gyerek ora alatt tanulja meg a leckét, mivel az inasoknak nem volt
idejiik arra, hogy otthon foglalkozzanak az anyaggal.” En ezt a modszert hasznaltam a
féiskoldn is. Az anatdmia nem tisztan elméleti, hanem gyakorlati targy is.

K. L.: - A felszabadulast kozvetlen kovetd években felpezsdiilt a miivészeti élet. Milyen
iranyzatok, milyen torekvések jelentkeztek?
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B. J.: - Kozvetleniil a felszabadulas utan természetesen ziirzavar volt az élet minden teriiletén,
itt nalunk is. Mindenki folytatta azt, amit felépitett, kialakitott a felszabadulés eldtt. Voltak
posztimpresszionistak, impresszionistdk, konstruktivistdk. A sziirrealizmus mint olyan csak
késébb alakult ki. Szentendrén kiilonds hangvételii sziirrealista festészet indult el, amelynek
képviseldi elsdsorban Vajda és Korniss. Nem véletlen, hogy részben Szentendréhez kapcso-
l6dik ez a kiilonos festészet, mert ennek a kis varoskanak a hangulata nem mindennapi. Vajda
Lajost Klee érdekelte akkor elsdsorban, de érdekelték a szovjet festdk, a francia sziirrealistak
is. Vajdanak a miivészete tulajdonképpen nagyméretli dramai szénrajzaiban érte el munkéssa-
ga tetdfokat. Akkor lett Vajdabol Vajda. O inditott el a magyar képzémiivészetben egy olyan
iranyzatot, amelyet ma magyar sziirrealizmusnak hivnak és tekintenek. Es belSle indultak el
késobb azok a festok, akik baratai is voltak; elsésorban Balint Endrét kell emlitenem,
valamint Szantd Piroskét és Vajda Juliat, aki Vajda Lajos felesége volt késobb. Meg kell
emlitenem Korniss Dezsot, aki Vajdaval egyiitt jarta a falvakat, kiilonosen a szentendrei
szigetre kell gondolnom, oda jartak a magyar népmiivészeti motivumok miatt. Korniss miivé-
szete a népmiivészet gazdag tarhdzabol - amely szinte kimerithetetlen - hasznalt fel motivu-
mokat.

Na de nem egészen ez volt a kérdés, egy kicsit elkalandoztam. Azt hiszem, te azt kérdezted
télem, hogyan alakult a festészet 1945 utan. Részben feleltem a kérdésre is, mert elmondtam,
hogy voltak impresszionistdk, posztimpresszionistadk. FOképpen SzOnyi piktirdjabol indultak
el azok a festdk, akikre én most gondolok. A fiatalsdgnak igen nagy részét az én festészetem is
¢érintette, amely a kubizmus eredményein épiilt f6l. Cézanne volt az elinditdja tulajdonképpen
annak az iranyzatnak, amely az impresszionizmus utan bizonyos rendet probalt teremteni az
europai festészetben, és a kubizmus is Cézanne festészetére vezethetd vissza. Cézanne festés
kozben nem gondolt semmiféle izmusra, ¢ festette a képeit, és mikdzben kialakultak a képei,
kozben eredményeket ért el, festdi problémakat oldott meg, anélkiil hogy ¢ azt akarta volna.
Ez a név akkor, abban az idében ganynév volt. Ennekem fiatal koromban Munkacsy,
Mednyanszky, Rudnay, Rippl-Rénai, Nagy Istvan voltak a mestereim, ez a festészet ivodott
belém, ¢s igy keriiltem ki azutan Périzsba. El lehet képzelni, hogy amikor legelészor Picasso
meg Matisse miivészetével taldltam magam szemben, milyen nagy fesziiltségek keletkezhettek
bennem. De aztdn a korommal egyiitt ezek a fesziiltségek feloldodtak, és igy alakult ki a
festészetem.
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ILLYES GYULA

K. L.: - 1945. februar 6-an Szabd Lorinc néhany soros levelet kapott, a szovege a kovetkezd
volt: ,,Kedves Lorinc, volna ott hely nagyobb szamu csaldd szdmara? Azt mondjak, arra mar
konszolidalodottabbak a viszonyok. Kiildj valami iizenetet! Szeretettel, Gyula.” Es mellé irva:
,Eliink, 6lel Laci.” Igy tudta meg Szabé Lérinc, hogy két irébaratja, Illyés Gyula és Németh
Laszl6 csaladjaval tulélte az ostrom nehéz perceit. Hadd kérdezzem meg Illyés Gyulat, hogy
mi elézte meg ezt a levelet?

I. Gy.: - A Rozsadombnak, a Szemlé-hegynek a tetején laktunk. Ritkds hazak vannak erre.
Ugy fordult, hogy karacsonytél kezdve Németh Laszloék - 6k még kijjebb laktak, még
lakatlanabb helyen - felajanlasunkra idejottek a mi lakdsunkba. Ebbe a szobaba voltak 6k
betelepitve. Itt, ebben a sarokban volt éppen Németh Laszlonak egy matracon a helye. A
kislanyoké amott. Nemcsak 6k jottek a maguk csaladjaval, Mezdszilasrol Némethék elég
népes rokonsaga is 6hozzajuk menekiilt a Torokvész utra. Ok is idejottek. Ez a haz igy, a
kétszobassa romosodott lakas eléggé tele volt. Bizony, idénként zildlt allapotok is voltak,
késza rablasok, egyebek. Azt hallottuk, hogy viszont lent a Pasaréten mar eldljarosag is
miikddik. A néket - fiatal lanyok is voltak - olyan helyre akartuk telepiteni, ahol teljes nyuga-
lomban lehetnek. Ez volt ennek a levélnek az elézménye. Es az, hogy éppen errél az elol-
jaroésagrol f6ljott hozzam egy mar magyar karszalagos renddr, engem le akart vinni az
eloljarésagra. Azzal, hogy megalakult a Nemzeti Parasztpart, és én annak maris valami
vezetOségi tagja vagyok. Féltem itt hagyni a csaladot, a haz tdmve volt gyerekekkel és
aggastyanokkal is. Nem tudtam azt sem, hogy milyen lesz a helyzet. Nyilvan ezzel a civil
rendérrel kiildtem el ezt a levelet, valaszt kérve Szabd Lorinctdl, van-e ott hely. Erre vonat-
kozik az a valasza, hogy a helyzet kétségbeejtd, gyere azonnal.

K. L.: - Es mi tortént azutan?

I. Gy.: - Lementem mégis Szabod Loérincék lakdsara, miutdn megtanacskoztam Németh
Laszloval, hogy atveszi a ,,parancsnoksagot”. Flora, feleségem, nem akart engem egyediil
elengedni; az Ut is még bizony veszélyes volt, itt-ott lovoldozéseket is lehetett hallani.
Szaboékat nem a lakésban, a pincében taldltuk, majdnem ugy Osszezstufolva, mint mi,
hozzajuk meg Moricz Virag csaladja menekedett. Bizony, elég szomort dologrol értestiltem.
Nem tudnam pontosan felsorolni datum- és eseménysorrendben. Nyilvan ellendrizni tudod,
hogy Lérincet mar behivattdk-e akkor az el6ljarosagra. Az ott megalakult nemzetdrség vagy
renddrség Ot rogton azok kozé sorolta, akiket 4t kell majd adni a hatéosagnak. Megint nem
tudom pontosan, aznap-e vagy a kovetkez0 napokon, dtmentem eldszor az eldljardsagra. A
legfébb parancsnok - egy asszony, fiatal 6zvegye egy eltiint, a Magyar Csillagban is szerepelt
koltdnek - hozatta be, egy ¢jszakat ott is toltetett vele. Szavaimra, Szabd Lérinc védelmében,
azt felelte csaknem ¢érzéssel, de mégis elég ellenségesen, hogy tulajdonképpen Szabd
Ldrincnek javéra lesz ez a fogsag, mert biztositja testi épségét. Ezt nem értettem, ismét nem
tudom, hogy akkor mar t6ltott-e ott napokat Lérine vagy nem. Az igazi veszély az volt, hogy
akkor haborusbiinos-listakat mar-mar kovetkezményekkel csindltak, elégséges adatok hijan is,
nagyjabol bemondésokra.

K. L.: - De ezek a listak nem hivatalos listdk voltak, csak egyes lapok kozolték ezeket.

I. Gy.: - Ez 6sszeolvadt a hivatalos névsorral; a veszély az volt, ha egy lap valakirdl azt irta,
hogy haborts bilinds vagy fasiszta, azt kdvetkezden barmely renddérkapitanysag letartdztat-
hatta, és bizony akkor mar az illetd léte ¢életveszélybe is keriilhetett; nem lehet tudni, hogy mi
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torténik vele. Nem emlékszem, hogyan, bekeriilt Lérinc késébb a Bimbo utcai renddrkapi-
tanysagnak a pincéjébe is, ottan tobb napig volt, azt hiszem, ez mar 4prilisban lehetett. Akkor
mi atmenetileg Pesten voltunk Floraval, ott értesiiltem errdl. Azaz jottek nyilvan ismét a
Klardk a hirrel. Folkerestem Zilahy Lajost, aki a Magyar-Szovjet Téarsasagnak mar valami
elndke volt. Ebben az idében mar nekem is volt valami hivatalos tekintélyfélém: még Pestre
atmenet olvastam egy utcai plakatrol: éljen a Nemzeti Parasztpart 6tds vezetOsége: Veres
Péter, Erdei Ferenc, Kovacs Imre, Farkas Ferenc és szerénységem. Volt valami igazolvany-
félénk. Ert annyit, hogy jobban beengedtek hivatalos helyre, mint mast. Megkértem tehat
Zilahyt, menjiink at azonnal a Bimbo utcai renddrségre, akarmi modon. Belatta 6 is, hogy
percek vagy orak alatt silyos dolgok délhetnek el. E16z6 nap még hideg volt, rajtam vastag
bunda volt, erre emlékszem, Zilahyn ugyancsak. Az Athenaeum pesti épiiletétdl gyalog ebben
a hirtelen kitort forrésdgban, bundéban, romos utcan, térmelékek kozott atgyalogolni Budara
nagy kertilével, kimeritéen soka tartott. A mostani Szabadsag-hidon volt valami palloszerti
atjaro, ¢s még lejjebb valami sziikséghid, azon keltlink at. Ebben a foghdzban szerencsénkre
Zilahy allasanak még nagyobb tekintélye volt, mint az én parasztparti vezetdségi tagsagom-
nak. Rogton bekeriiltiink a kapitanyhoz. Igen udvariasan fogadott benniinket, rogton fol-
fedezte ez is, hogy kicsoda Szabd Lorinc. Kérésiinkre azt felelte, intézkedni fog, hogy eldbb-
utdbb elengedjék, menjlink csak nyugodtan haza. Azzal érveltem, hogy a fogoly csaladja meg
van riadva, végzetes rossztdl tart, engedje el a mi feleldsségiinkre azonnal. Alighogy mindez
lezajlott, kovetkezett a tan ennél is fenyegetdbb eset, most azzal az elsd hirrel, hogy Lérince
most mar az Andrassy ut 60-ban van. Ezt - nem tudom mdsnak mondani - 6nbuzgalmi
foljelentés inditotta meg. A févad most is a Vezér, az ,,0da Hitlerhez”. Ennek a torténetét
pontosan tudtam. Szabd Loérinc valdban irt egy verset Vezér cimmel. De még 1928-ban. Afféle
tipust abrazolo vers volt. Ahogyan Shakespeare is le-leirja a hercegkisasszonyt, a kalmart, a
papot mint alakzatot. Szabd Lérinc igy irta le, milyen a vezér, de akkor, amidén még Hitler,
hogy tigy mondjam, ki se jott a tojasbol. A félreértés késobb kideriilt, de ezt a verset a Virradat
is lekozolte, a szerz6 tudta nélkiil, aki akkor katona volt. Ezt verte fol a hirverés, azzal, hogy
ezt az embert, aki Hitlerhez magasztal6 6dat irt, roviden, azaz teljesen el kell intézni. Floraval
elmentiink még azon éjszaka Erdeihez, a beliigyminiszterhez. Sok ellentétem volt Erdei
Ferenccel, de utdlag is leteszem emléke el6tt a halanak a tanujelét. Ha embert kellett menteni,
ha valami igazsagot 6 maga a sajat hatdskorében érvényesiteni tudott: talpig ember volt.
Feloltozott. Ketten atmentiink az AVO kozpontjaba, és akkor megindult a telefonalgatas,
Erdei, én és az Andrassy ut 60-nak a parancsnoka, majd még felsdbb parancsnokok kozott.
Megigérték, hogy kiengedik. Most nem johetett rogton veliink. De az, hogy maga Erdei jart
ott, ennek megvolt az a hatdsa, hogy visszaviszik Budara, és ott fogjak kiengedni. Nagyjabol
igy all 6ssze a fejemben az emlék.

K. L.: - Végiil is hogy tisztazodott azoknak az iroknak a helyzete, akiknek az elsd napokban,
honapokban nehéz volt visszatérni az irodalmi életbe?

I. Gy.: - M4justdl kezdve, azt hiszem, nem volt hét, de talan nap sem, hogy a Szocial-
demokrata Part, a Polgari Radikalis Part és a Kisgazdapart lapjai ne kozoltek volna tdmado
cikket Szabd Lérinc, Németh Laszld, Tamasi Aron, Kodolanyi, Féja ellen. Allandéan a
haborts biindsok listajan, kirivo helyen szerepeltették 6ket. Neviik barhol meriilt fol, nyilt
rogton a tdmado pergdtiiz. Nemcsak a magyar irodalombol valo kivetésiik lett kdvetelmény.
Hanem a cikkek, felsz6lalasok szerint az egész szellemi életbdl. Jo egyparszor leiratott, hogy
redjuk, népbirosag elé kertilve, kivételesen szigoru itéletet kell kiszabni. Ez odaig ment, hogy
a Népszava példaul kozolt olyan cikket is, amely népbirdsagot siirgetett még az ellen is, aki
ezeket akdrmilyen médon partolni vagy menteni igyekszik. Ez igen durvan személyemre
vonatkozott. Nem akarom megnevezni, ki irta le s tette ezaltal majdnem szocialdemokrata
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partkozi értekezlet anyagava. Erre irtam én azt a cikket, amiben nagyjabol megcafoltam a
vadakat, cafolni igyekezve azt az ,,elméletet” is, hogy a nagyobb tehetségnek nagyobb biinte-
tés jar. Féleg irok esetében tartottam ezt akkor veszélyesnek, hisz 6ket mindig arra biztatja a
kozvélemény, mondjak ki, ami a sziviikon fekszik. Az ir6k nem politikai médon valogatjak
meg milvészi irasaikat, s igy személyes megnyilatkozasaikat sem, hanem liraian. Ahogyan a
francia forradalom végzetes hibat kovetett el, hogy Chénier-t példaul kivégezte, igy a magyar
forradalom is, ha miivészi adottsdgu ¢és természetli embereknek akarmilyen modon vérét
veszik. Elég erds hangu cikk volt. Azt kértem, hogy a Szabad Szdéban, ez volt a Nemzeti
Parasztpartnak a lapja, vezércikként jelenjék meg. Es ragaszkodtam, hogy ez igy jelenjék meg.
Volt azonban a Nemzeti Parasztpartnak masik szarnya is, ebben volt az elébb emlitett Erdei,
egyiitt Darvassal. Veliik sok ,,vonatkozdsban” szemben alltam. Ebben a dologban sem adtak
igazat. Végiil valamiféle partkozi bizottsag elé akartdk vinni a cikkemet. En képviseléségemet
s nem tudom mar, mi minden egyéb szerepemet kotdttem hozza. Semmi értelme, hogy én az
irodalmat képviseljem a partban, ha éppen az irodalmat nem tudom képviselni. Ebben Veres
Péter is hozzam hajolt. Osszehivtak nem a partkdzi bizottsigot, hanem meghivtak egyediil
engem a Kommunista Part székhazaba elézetes megbeszélésre. Az is éjjel volt, Révai, Rakosi,
Vas Zoltan, Farkas Mihaly, Gerd iilt velem szemben. Rakosi igen egyszerien megmondta, a
cikk nem jelenhet meg. Megéllapodédsa van, hogy a demokracidért minden part egyforméan
felelés. Ha irasba foglalom, hogy nem demokracia van késziildben, hanem bosszuhadjarat,
kompromittalodik a kiilfold felé az egész egylittmiikddés. A cikkrdl le kell mondanom, illetve
a Lavoisier ¢s Chénier kivégzését és mind a forradalmaknak a tévedéseit, tilkapasait ki kell
hagynom. Elég hosszl vita kerekedett. Akkor ébredtem ra, hogy 6k maguk mennyire nem
érzékelik a valosagot. Hisz még Lukacs Gyorgynek is olyan téves ismeretei voltak, hogy
példaul annak idején nem irtam ald a zsidotorvény elleni tiltakozéast. Csak Az Est-lapok
kordzte ivet nem irtam ald, de azt se Babits, se Schopflin és még sokan masok sem irtak ala,
mert az mondhatni alkalmazotti lista volt. Eppen ezért fogalmaztunk, Babits és Schopflin, egy
olyan altalanos tiltakozéast a zsidotorvény ellen, ami nem Az Est-lapok fenntartasat célozta.
Ilyet is tisztazni kellett ott, s még egész sereg dolgot, beleértve a Vezér ligyét, meg hogy mi
eladtuk-e magunkat Gombdsnek annak idején. Nem mondom el a hosszu csatat, hajnalig
tartott. Végiil folaldoztam a cikket, azon az 4ron, hogy ir6t nem fognak eleve haborusbiings-
listara tenni, ha lesznek ir6i igazolo bizottsagok is, mert hisz azokban jobbadan zsurnalisztak
szenvedélye dont, s nem az irodalom hallatja a szavat.

K. L.: - 1945 nyardn Petdfi-linnepség volt Segesvart, roman-magyar barati talalkoz6. A
Nemzeti Parasztpart kiildottségében Illyés Gyula is részt vett ezen.

I. Gy.: - Nemcsak a Pet6fi-iinnepségre volt szandék és lehetdség lemenni. A kezdeti elég
zavaros események utan nyarra Ugy tisztult Erdélyben, egész Romanidban a helyzet - Groza
Péter lett a miniszterelnok -, hogy komolyan lehetett remélni, megoldhaté a romén-magyar
baratsag. Bisztrai Farkas Ferenc - a Nemzeti Parasztpart vezetd képviseldje - kapott meg-
bizast, hogy Bukarestben gazdasagi kérdésekben targyaljon a roméan minisztériumokkal. En a
Petéfi-linnepségre kaptam kikiildetést. Ugyanakkor a romén-magyar szellemi egyiittmiikdés
~megkozelitésére” is. Igy keriiltink le. Mindeniitt megélltunk, ahol magyar telepek voltak,
magyar irok. Ott lent taldlkoztunk mar Haraszti Sandorral, 6 a Pet6fi-iinnepekre, azt hiszem, a
Kommunista Part részérdl johetett le. Mar az erdélyi magyar irokkal egyiitt beszéltiink. Ok is
reményteljesen lattdk a jovot. Kurkd Gyarfassal beszéltiink, Asztalossal, Nagy Istvannal,
Balogh Edgarral. Bukarestben Grozéaval volt nagyon szivélyes tanacskozasunk. A kedélyes,
barati egyiittlét adomaszerti jelenettel kezd6dott. Pesten akkor még elég ritka volt a gyiimolcs.
Ott mar gyonyori zold, illetve piros paprikékat arultak a piacon. Mi Farkas Ferenccel sajat
kosztunkon éltiink. Nem tudtuk még, hogy hol lehet enni, tehat szalonnat vittiink magunkkal
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innen Pestrél, kenyeret, a kozos kis autdéban ebédeltiink, vacsordztunk. Flora, meglatva a
piacon a gyonyorii zoldpaprikakat, az irattiskamat vette tele paprikaval. gy mentiink be
Grozahoz, nagy eszkorttal. Kezeltlink. Irattdskdmban volt a magyar kormany hivatalos meg-
bizasa, hogy kotelezOen targyalhatunk. Kértem, mintegy titkarndmtol, Floratol, adja ide a
»diplomata”-taskdm. Ahogy kinyitottam, kiomlott a paprika a fogadoterem kdzepére. Hogy
milyen ember volt Groza? Folugrott a mozdony nagysagu iréasztala mogiil, guggolt le 6 is,
egyiitt kapkodtuk 6ssze a paprikat, nevetve. Ilyen kozel a két nemzet, azt hiszem, szellemileg
nemigen volt, mint akkor Groza termében, ennek a jelenetnek a hatésa alatt. Azt hiszem, még
a roman paprika ellenében megkinaltuk Grozat, vegyen egy kis magyar szalonnat. Ertelmes,
kitind demokrata szellem volt Groza. Mindenben megegyeztiink, hogy amit lehet, bar
rengeteg a nehézség, de meg fogunk oldani.

K. L.: - Akkor a bukaresti radioban is tartott eldadast Illyés Gyula.

I. Gy.: - Azt hiszem, maga Groza mutatott be az ottani nemzetiségi miniszternek. Azzal is a
hangnem olyan volt, hogy tan meg lehet csinélni, ilyen addig nem volt, valami dszinte roman-
magyar barati tarsasdgot. Ennek péld4jara dsszeflizni egyenjogu alapon az erdélyi magyarsagot €s
romansagot. Megkérdezte, hajland6 vagyok-e errdl a roman radioban beszélni magyarul, majd
francidul. A magyaroknak magyarul és altaldban a romanoknak, szaszoknak franciaul.
Készségesen vallaltam, el is mondtam a beszédet. Ennek alapjan képzelem el valtozatlanul az
egylittmiikodést a roman szellemi élettel. Abban a hangulatban, ami akkor egész Romanidban,
nemcsak Erdélyben, Groza szellemében elterjedt. A baj, hogy nem ismerjiik kdlcsondsen egy-
mast - ezt fejtegettem. Noha én véletleniil eléggé ismerem a roméansagot. Népmiivészetiiket
magam is tanulméanyoztam. Aki Magyarorszagon Bartok miiveit ismeri, az mar egy kicsit
azzal is biiszkélkedhet, hogy tudja a lényeget: honnan kell elindulni a roménsag megisme-
résére. Ez volt még a gondolatmenetben, hogy most mar a romanok is ismerjenek meg ben-
niinket. Nem mondom, hogy egy roman Bartok dolgozza fel iigy a magyar folklort, a magyar
népdalt, ahogyan Bartokék a romant is feldolgoztak. De ez legyen mégis az egyiittmiikodés
alapja. Ezt, mikor visszafelé jovet mentiink be Erdélybe, a magyarok mar gy ,.hallottak™, és
abban a hitben voltak, hogy meg is valosult, amit én reményként mondtam el. Szinte nekem
kellett ket egy kicsit nem kijozanitani, hanem a helyzetre tigy visszavezetni, hogy az bizony
még csak kivanalom. Hozzéd kell tennem, hogy kivéve az egy Nagy Istvant, akivel ottan
valoban volt komoly nézeteltérésem, a tobbiek mind ezt az utat lattdk helyesnek. Igy mar-mar
megbékéltnek véltem az erdélyi magyarsagot, amikor onnan eljottiink. Mégis azt hiszem, hogy
az Ut nem volt hidbavald. Késdbb Groza eljott egyszer latogatdba Pestre. Magyar cigdnyokat
hozott magéaval. A banketten elég tavol iiltem tdle Floraval. Behivatta maga mogé a ciganyo-
kat, magyar népdalokat muzsikaltatott, és felém intett, hogy lam, azért van fejlodés, meg-
indult! A beszélgetés most is emberi 1égkorben folytatodott. Nagyon sajndlom, hogy aztan
nem igy folytatodott, késdbb.

K. L.: - Az 1945 utani irodalmi élet kiteljesedését jelentette, hogy 46 6szén megindult a
Vilasz. Ennek a foszerkesztdje Illyés Gyula lett. Illyés Gyuldnak volt ezt megel6zden is
folyoirata, a Nyugatnak mar szerkesztdje volt, és a Magyar Csillagnak fészerkesztdje, amelybe
épp a legnehezebb 1d6 alatt szekértaborba gylijtotte az egész magyar irodalmat. Miért épp a
Vilaszt inditotta meg, szerkesztette ekkor?

I. Gy.: - Ez els6sorban nem az én érdemem. Mar a Nyugat és a Magyar Csillag szerkesztdségi
posztjara is nagyjabol ugy keriiltem, mint Rakoczi, amikor elraboltak, hogy forradalmi sereg
vezére legyen. A sziikség sodort oda. Babits meghalt, a Nyugatot tovabb illett menteni. A
Magyar Csillag kindlkozott arra, hogy Osszefogja az igazi magyar irodalomnak értékeit. A 45-0s
évek utan valéban megindult az irodalmi élet, és mégsem indult meg; egy kiilonods félreértés
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folytan. Az Irészévetséget mindnyajan ngy tekintettiik, én elsdsorban, mint afféle érdek-
szovetséget, mondhatnank szakszervezetet. Ennek megvolt az oka is, mert altalaban annak a
miivét adtak ki, azt szerepeltették a folyoiratokban, aki tagja volt az frészovetségnek. Ez mar
valami lepecsételtetést jelentett. Rajta voltam, hogy azok az irdk, akiket nemcsak én, hanem
mar az akkori koztudat, azéta az irodalomtorténet a korszak nagy irdinak tekintett, elsdsorban
tagjai legyenek az [roszovetségnek. En ezt csak képviseltem vagy bejelentettem; nem tudtam
példaul arrél, hogy Szab6 Ldrincet valoban folvették-e. Csak akkor értesiiltem, meg kell
mondanom, milyen meghdkkenéssel, mikor Karpati Aurél, Boka Laszl6, majd Zsolt Béla és
még nem tudom, kik, kiléptek az Iroszovetségbdl, tiintetden elsé oldalas ujsagcikkekkel
tudatva: nem hajlandok egy tarsasagba iilni Szabo Lorinccel és Németh Laszloval. Szerintiik
az frészévetség demokratikus intézmény, és azokkal, akiket 6k nem tekintenek demokratanak,
nem iilnek egyiivé. Ez azt jelentette, hogy ezeknek nehezen lehet kiadni a konyvét, folyo-
iratban nem fogadjak el Oket. Ezért is kellett fliggetlen folyoirat. Az elsé Valasz utolsé
szerkesztdje Sarkdzi Gyorgy volt. Ozvegye Molnar Ferencnek és Vészi Margitnak ritka
batorsagl, jo karakterti, humorismerd, brilians fejli lednya volt. Megorokolte apjanak a Nyul
utcai szerény villajat. Ott taldlkoztunk, a régi, még a Sarkozi Gyorgy altal szerkesztett
Valasznak a munkatarsai. Es ott meriilt fel, hogy inditsunk olyan folyéiratot, amelyben ,,mi is”
szerepelhetlink. A koriilmények megint elraboltak engem, az iranyitds mondhatni latszolagos
szerepére. A tényleges szerkesztés az ugy folyt, hogy mér az elsé szdm utdn aradd kéziratok
koziil elbiralta a modern verseket Wedres Sandor, a hagyomdnyosakat Szabd Lorinc, a prozat
Sarkadi s még egyparan. Amit 6k elfogadhatonak atsziirtek, azt Marta betette a ridikiiljébe.
Akkoriban miistoppolasbol élt; ez kiilon ipar volt: ha valakinek kiégették cigarettaval a
ruhdjat, ugyanabbdl a kabatbol kihtiztak egy szalat, és azzal finoman ugy bestoppoltak, hogy a
lyuknak nyomat sem lehetett latni. Ezt a miivészetet Marta tokéllyel miivelte, egy ilyen
miithelyben volt ¢ alkalmazott. Flora viszont a gyogypedagogiara jart be, romot takaritani, vele
egy villamoson. A villamosban Marta kivette a kézitdskajabol a kéziratot, atadta Floranak, 6
elhozta a maga kézitaskajaban nekem. En ,szentesitettem” Lérinc, Wedres és Sarkadi és a
tobbieknek a véleményét, fedezve mar politikailag vagy vilagnézetileg. Flora ridikiiljébol
éppugy a villamoson visszaadta Martanak a kéziratot, elmondva esetleges megjegyzéseimet;
igy ment az nyomdaba. El6szor itt Pesten, késébb Toth Laszlo, a kecskeméti reformatus egy-
haz nyomddjabol, ahol egykor a Tanut is szedték, jelentkezett, mikor mar anyagilag nagyon
nehezen voltunk. O nekiink is hitelben nyomta a lapot, de azért Molnar Ferenc haza csak
rament Marta vallalkozésaira. Ott a Nyul utcaban mindvégig kitlind egyiittes volt, ittuk az
ingyen feketekavét a tadgas teraszon, ott volt mar Pilinszky, dolgozott a lapban Vas Istvan,
Zelk Zoltan. Itt besz¢ltiik meg a hazai helyzetet, itt irta Bib6 remek tanulmanyait. Mindez a
Vilasz megfojtasahoz vezetett. Volt megint ¢les diszkusszio Révaival, ezt Marta is vivta mar,
s bizonyos vagyok, hogy széban 6 gydzott. Ha az imént letettem a koszorut Erdei emléke
elétt, ilyet érdemel Sarkozi Gyorgyné is. Martanak kivalo taktikai érzéke, féleg humora volt;
valoban Molnar Ferenc és Vészi Margit egyiittes tehetsége forrt benne. Révai végiil a maga
modjan, éppen parasztfiukkal tdmadtatta meg a Valaszt. Nagy cikkel a Szabad Népben:
A Vilasz a lejton. Aki a Valaszba irt, az nem remélhetett karriert. Akarki volt, rajta meg-
maradt a mindsités: a Valaszba irt. Végiil én magam figyelmeztettem az embereket, ne irjanak
ide, ha jovot akarnak csindlni. Legvégiil nem kaptunk papirt sem, a Valasz megfojtodott.

K. L.: - Az 1945-49 kozotti id6szak torténelmiinknek egy koriilhatarolhatd, lezart korszaka.
Most visszatekintve, hogyan emlékezik erre Illyés Gyula?

L. Gy.: - Oriildk, ha az ember visszaemlékezve valami megbékiilést érezhet. Nem haragszom
én példaul a Haladasra sem. Epp ezért targyilagosan mérhetem még azt is, hogy ki volt mar
személy szerint irdnyomban tlirelmetlenebb, Milotay Istvannak vagy Zsolt Bélanak a kore.
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Mindegyik kor volt. Egyformén tévedtek. Gondolom, ezt az idd is igazolta mar. Nem lettem
sem én, sem a mi csoportunk nem lett olyan hazadruld, amilyennek elsdiil Milotay kore
ugyanigy bortont kovetelve abrazolt benniinket. Es nem lettiink tin az emberiségnek sem
olyan aruloi, ahogyan a Haladas kore és a szocidldemokrata szellemi tabor zome ezt a
csoportot abrazolva jovendolte. Azt hiszem, kelléen kideriilt, ki Németh Lészld, ki Bibo
Istvan, ki Veres Péter. Az irodalmi visszaemlékezést, barmilyen fajdalmas, sét gyakran
megszégyenitd, egészségesnek tartom, egyben kivanom, hogy igy miveljiik tovabb, mindig
tiizetesen nézve a részleteket, olyan elfogulatlansaggal, ahogyan a természettudos még az arto
férgeket is végiil szinte szeretettel veszi a csipeszére, €s tartja a nagyito elé.
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KERESZTURY DEZSO

K. L.: - Volt egy régi jsag, amelyik Budapesten jelent meg német nyelven, és amelyiknek az
a nevezetessége, hogy Hitler idejében német nyelvteriiletre kozvetithette az antifasiszta
irodalmat. Nemrégiben egy jelentds disszertacid is megjelent errdl, Németorszagban késziilt, a
budapesti bolcsészkar adta ki: a Pester Lloydnak az antifasizmusat targyalta, szerzdje a
kalandos sorsu Brachfeld Siegfried volt. Ebben a korszakban az irodalmi rovatot Keresztury
Dezs6 szerkesztette.

K. D.: - Nemcsak az irodalmi rovatot. Ehhez annyit kell tudni, hogy én német szakosként
végeztem Pesten az egyetemet; 1928-ban doktoraltam, akkor Farkas Gyula meghivott a berlini
egyetemre magyar lektornak és az ottani Magyar Intézet konyvtarosanak. 36-ban jottem vissza
Magyarorszagra, amikor szdmomra mar tlrhetetlen volt a német nacivildg. Miutan kézben
elég jol megtanultam németiil, s minthogy a tanari fizetésbdl akkor sem nagyon lehetett
megélni, mellékallasként elvallaltam, hogy a Pester Lloyd tarcarovatat szerkesztem. Lassan-
ként azonban kihaltak vagy visszavonultak az idésebb rovatvezetdk, iigyhogy 2-3 év mulva
voltaképpen az egész kulturalis résznek én lettem a feleldse. Igen nehéz feladat volt. A Pester
Lloyd igen nagy multd és nagyigényli 0jsag volt. Két teljes lap jelent meg. Egy reggeli lap,
amelyik a maga teljességében tiikrozte a magyar vildgot, és egy esti lap, ami megfelelt
mondjuk Az Estnek, tehat a parlamenti, tézsdei tudositdsokat hozta, s hasonl6 hireket. Ezt a
két lapot el kellett 1atni az egész magyar miiveltség anyagaval, mert ez volt a vilag felé a
német nyelven olvasok szdmara a magyar miiveltség, magyar gazdasdg és a magyar politika
legfontosabb kirakata. Egyfajta magyar félhivatalos. Ahol az a sajatos helyzet alakult ki, hogy
a nacik kezdetben még szinte egyetlen diplomaciai kapcsolatanak a félhivatalosa, bar ki nem
mondottan, de 1ényegében antifasiszta kultarpolitikat folytatott. Ez nem kétkrajcarnyi kocka-
zattal jart. Huszarcsinynek nem nevezhetem, de taktikdnak igen, mert néhany évig eltartott;
huszaros batorsag kellett hozza, és okos koriiltekintés is, hiszen mindez német nyelven tortént,
s a Lloyd egyre népszeriibb lett a nadci Németorszagban. A nagy, nyiltan tdmadhatatlan német
humanista miiveltség jegyében csinaltuk, kitlind munkatarsakkal, tapasztalt vezetdkkel. Olyan
mértékig folytattuk, hogy a végén a ndci német hivatalossadg kénytelen volt kényszerszovet-
ségesének tul népszertivé lett félhivatalosat kitiltani Németorszagbol. Ez jellemezte altalaban
a helyzetet; részletekre kitérni itt €s most nincs 1d6.

K. L.: - A Pester Lloyd meddig mitkdhetett, meddig jelent meg?

K. D.: - A Pester Lloyd megjelent mindvégig, amig a németek Magyarorszagon voltak. De az
a Pester Lloyd, amit mi szerkesztettiink, tehat aminek a szerkesztésében az emlitett rejtett
antifasizmus érvényesiilt, csak addig jelent meg, amig a németek meg nem szalltdk az
orszagot. Akkor mi, vezetd emberek, letettiik a tollat. Ezt be is jelentettiilk. Nem volt egészen
kockazat nélkiili ez a tlintetés sem. El is fogtak azonnal harmat a zsidok koziil, azok eltiintek
nyomtalanul. Nalam nyilvan fontosabb és politikailag érdekesebb embert is taldltak; engem
mas oldalrdl - az E6tvos-kollégium tanaraként - kezdtek megszorongatni.

K. L.: - A felszabadulas utan Keresztury Dezs6t az E6tvos-kollégium ¢€lén talaljuk. A Képes
Vilag cimi hetilap, amelyiket a Nemzeti Parasztpart jelentetett meg...

K. D.: - Szabd Zoltan szerkesztette.
K. L.: - ...45 nyaran egy fényképet...
K. D.: - ...egy egész riportot...
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K. L.: - ...riportot kozolt, ebben van egy fénykép, amelyiken a cserepezdk kozott - a riport
cime ez, akkoriban ismert kifejezés volt, Illyés Gyula versébdl is ismert - Keresztury Dezsd, a
sovany fiatalember a kollégium tetején didkjaival a cserepeket rakja at.

K. D.: - A riport az ijjaépiilé Eétvos-kollégiumrol szolt. En akkor mér igazgatd voltam, és
didkjaimmal egyiitt tataroztam. Miutan az Eotvos-kollégium az ostrom alatt német katonai
tamaszpont volt, joforméan romma 16tték; teteje alig maradt, kozéprésze leomlott. Hogy mégis
a konyvtart, az ebédlot, tehat a kollégium két szarnyat az 0szi nagy es6zéstdl megdvhassuk, a
nyarat arra hasznaltuk fel, hogy atszogeltiik a cseréptartod 1éceket, atraktuk a cserepeket; ebben
a munkéban voltam én egyiitt kollégistdimmal mint vezetd, vagy mondjuk mint eldmunkés. A
riportban ott voltak a falat bontd, romot takaritva csdkanyozd kollégistak is; bemutattuk a
kettészakadt épiiletet, ahol a levegdben lebegett a zongora, amelyik a tarsalgobol leszakadt a
mélységbe. Az Eotvos-kollégiumot, amelynek valamikor didkja, aztan tanara voltam, s ekkor
nagy ¢és igen nehéz munka volt. Azért is, mert kdzeledett a kollégium fennalldsanak Gtvenedik
évforduldja, és ezt mégsem illett romok kozt megilinnepelni, féként azonban azért, mert a
kollégiumra olyan sziikség volt, mint a falat kenyérre. Nem véletlen az, hogy az Gjonnan
alakult magyar kormany vezetdinek a titkarai, bels6 emberei majdnem mind E&tvds-kollé-
gistak voltak.

K. L.: - De ebben az Eotvos-kollégiumban az akkori €16 magyar irodalom is, amelyet ma mar
klasszikus irodalomként tisztelhetiink, otthont kapott Keresztury Dezs6 jovoltabol. Hadd
olvassak fel egy meghivoélevelet: , Kedves baratom, a hétfdi tarsasag marcius 4-én délutan
négy orakor lakdsomon (Nagyboldogasszony tutja 11-13.) talalkozik. Oriilnék, ha te is eljon-
nél. A meghivottak jegyzékét mellékelem. Szivesen tidvozol Keresztury Dezsd.” A lista pedig
a kovetkez6: Boka Laszld, Devecseri Gébor, Fodor Joézsef, Illés Endre, Illyés Gyula,
Jankovich Ferenc, Kadar Erzsébet, Keresztury Dezsd, Képes Géza, Kolozsvari Grandpierre
Emil, Mérai Sadndor, Matrai Lasz16, Németh Laszlo, Ottlik Géza, Ronay Gyorgy, Sotér Istvan,
Cs. Szab6 Laszlo, Szabo Lorinc, Szentkuthy Miklos, Tamasi Aron, Thurzé Gabor, Vas Istvan,
Weores Sandor, Zelk Zoltan.

K. D.: - Ez a hétf6i tarsasdg magan barati korként jott 1étre. A févarosban akkor féként romok
voltak; szabad nyomda nemigen; folydiratra még gondolni is csak merész almainkban
mertiink, a Magyarok akkor még nem jelent meg, illetdleg atkoltozében volt Debrecenbél. Es
azért, hogy az ir6k mégis taldlkozzanak, meg azért is, mert az én hivatali lakdsomban az
irodahelyiséget mar be tudtam {livegeztetni, tehat ott lehetett tartozkodni, s végiil azért is, mert
feleségem cikoriabol csinalt néhany korso kavét a megjelentek szamadra: dsszehivtam azokat
az irObarataimat, akik megértették egymast, akik a magyar irodalom nagy részével egyiittmii-
kodtek velem a Pester Lloydnal, tehat Horthyék ellenzékében voltak, hogy egészen szeliden
fejezzem ki magamat. Igy jott létre ez a tarsasag, egyfajta é16 folyoiratként; mert akik odaj-
ottek, azok beszélgettek egymassal, azonkiviil 3-4-5-en fel is olvastak valamit, s ezt meg-
vitattuk. Ha tetszik, ez volt a magyar Gruppe 47, de mar 45-ben, Budapesten. A tarsasag Ossze
is jott egészen addig, amig engem el nem vittek miniszternek. Akkor mar helytelennek
tartottam volna folytatni, mert egyszerre politikai szinezetet kapott volna a tarsasadg, ami addig
egyetértett a lényegben, de legfeljebb az ujjaépités altalanos politikai koncepcidjdban. Egy
miniszter lakasan Osszegylilve egyszerre partpolitikai szinezetet kapott volna az iigy. Miutan
¢én a Nemzeti Parasztpart képviseletében lettem miniszter.

K. L.: - Epp ezzel akartam folytatni, hogy 1946-ban Keresztury Dezs6 vallas- és kozoktatas-
tigyi miniszter lett. Hogyan lett miniszter, miért?
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K. D.: - A két eldzd kérdésre adottakban bizonyos mértékig bennfoglaltatik a valasz. En az
akkor még Irinyi Janos utcanak nevezett, ma a Moricz Zsigmond kortér egyik oldalat alkotd
utcaban laktam, nem messze az E6tvos-kollégiumtol. Az utolso eldtti napig megszallas alatt,
tehat az ostromgyiiriin beliil. Es aztan hadtapteriileten hosszt hénapokon keresztiil. A nyaron
at az akkor épp hogy helyreallitott Szabadsag-hidon tudtunk kozlekedni, gyalog, hatizsakkal.
Ha atmentem Pestre ligyeimet intézni, vagy a Vas Zoltan-féle segélyakciobol krumplit, babot
folvételezni, akkor régi barataimat a Nemzeti Parasztpart székhelyén talaltam meg; ez az
Operaval szemben allo, akkor Drechsler-palotanak nevezett épiilet elsé és masodik emeletén
volt. Ott mindig értesiiltem arr6l, amirdl tajékozodni lehetett, és ott kaptam mindig egy tanyér
bablevest is (mert akkor ott volt egy kis lizemi konyha), az is jolesett, mert egy tanyér meleg
leves akkora maratoni gyaloglasok kozben 1 erdt adott.

Egy alkalommal ott iiliink és beszélgetiink, amikor odalép hozzank a Nemzeti Parasztpart
kikiildott képviseldje az irok igazold bizottsagaban. Az igazold bizottsdgok tudvalevéleg ugy
kertiltek Ossze, hogy az ot part kiildott egy-egy képviseldt, a szakmai szakszervezet egyet, s
még egy jogasz képviseld is volt ott. Mondom: a derék Bako Jozsef odajott, hogy segitséget
kér, mert alig tudja megakadéalyozni, hogy Kodolanyit at ne adjdk a népbirdsagnak; a
kovetkezd Szabd Lorine, utdna kovetkezik Németh Laszlo, és neki nincs elég tekintélye, s ott
nagyon rossz a hangulat az emlitettekkel szemben. Ez persze tényleg megijesztett benniinket,
megvallom 0szintén, engem is, holott Szabd Lérinccel eldtte vald év 6szén valami mentési
tigyben haldlosan 0sszekiilonboztem, és azt mondtam neki, hogy nem vagom le a kotélrdl, ha
folkotik; mert ugy viselkedett, hogy megérdemelt egy ilyen diihkitorést. No de hat azért a
magyar demokracidnak nem az volt a dolga, hogy a pacsirtait fojtogassa haldlra, hogy
ilyesmivel kezdje az ¢életet. Mindenképpen kozbe kellett [épni. Ott {ilt mellettem Illyés Gyula,
akivel az a szokasunk alakult ki, hogy ha komolyra fordult a sz6, akkor magdzodni kezdtiink.
Odafordult hozzam, és azt mondta: ,,Maga fog odamenni, és megmenti ezeket, mert maganak
abban a korben nagy tekintélye van.” Ez még a Pester Lloydbol szarmazoé tekintély volt.
Mondom: ,,De én nem vagyok parttag.” Illyés: ,,Ha nem az, hat majd lesz!” Kovacs Imre mar
hozta is a belépési nyilatkozatot, én aldirtam, négyen-oten alairtak, mint ajanlok. igy lettem a
Nemzeti Parasztpart tagja és kikiildottje. Illyésnek, Révai Jozsef segitségével aztan sikeriilt ezt
az egész irdligyet az igazsagossag ¢és a méltanyossag szabalyai szerint torvényesen elrendezni.

Aztan hozzafogtam az Edtvos-kollégium 0jjaépitéséhez. Kozben, persze nélkiilem, folytak a
koalicids targyalasok. A kultuszminiszternek kiszemelt Kéthly Anna nem lehetett miniszter,
mert Mindszenty, aki akkor mar primas volt, nem fogadott el marxista kultuszminisztert.
Akkor még 6 is erdsen beleszolt a koalicios targyalasokba. Kicserélték a minisztériumokat, a
Nemzeti Parasztpart engem ajanlott; engem akceptaltak. Igy lettem kultuszminiszter, Illyés
Gyula rabeszélésére, nem utolsdsorban azért - s ez megint visszautal a Pester Lloydhoz -, mert
mint a vezetd Ujsdg s a nagy folyoiratok munkatarsa, rovatvezetdje, illetdleg kulturalis
mindenese, én valoban ismertem az egész magyar mivelddési életet. Mint az Edtvos-
kollégium tandra, igazgatdja ismertem a magyar kdzoktatasligy igen széles teriiletét is. Ezért
hat kénytelen voltam igazat adni Illyésnek, aki Gjra csak komolyan ezt mondta: ,,Maga ismeri
ezt a teriiletet legjobban, tessék elvéllalni a foladatot, ez nemzeti kotelesség!” En vallalkoztam
is, azzal a kikotéssel, hogy, nem 1évén partember, a partba is csak az elébb emlitett koriilmé-
nyek kozt 1éptem be, én csak szakminiszterként, tehat a teriilet alapos ismerdjeként fogadom
el a megbizast. Ezzel volt kapcsolatos az a kikotésem is, hogy nem vallalok képviseldséget,
hogy nekem a parlamentben ne legyen partpolitikai szerepem, és azt is megmondtam, hogy a
partfegyelmet csak addig tartom meg, ameddig az szakmai meggydézddésemmel egyezik. Ebbe
a parasztparti vezetok beleegyeztek, mert tudtdk, hogy a dontd, nagy kérdésekben teljesen
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egyetértek veliik. Vallaltak annak ellenére, hogy én azt is megmondtam a targyaldsokon: én
dunéntali Grigyerek vagyok.

K. L.: - Es ha most utolag visszatekintve megkérdezném, hogy mire emlékszik érommel, mi
volt az, amit el tudott érni, meg tudott tenni ott, az Uj élet kezdetén a magyar kulturéért, mit
emlitene?

K. D.: - Valahogy az egészet. Azért ne feled;jiik el - ezt a mai fiatalok alig értik -, hogy az a
»fényes szelek” korszaka volt; igen nehezen, de csaknem tiszta lappal indultunk, hogy ,,meg-
forditsuk a vildgot”. J6 vezetdgardat sikeriilt 6sszevalogatnom; lehetdleg a szakma embereit
kértem segitségiil mindeniitt, olyanokat, akik tajékozodva voltak. Nem mindig jartam sikerrel,
de igen sokszor kideriilt, hogy jol valasztottam. Olyan kitind miivész és nyakas ember
példaul, mint Kassak Lajos, példas tisztviseld is volt, mert Ot is bevittem a minisztériumba;
vagy olyan okos ¢s 0nalldé miivész, mint Patzay Pal, jeles kulturalis diplomata is lett a
mivészeti osztaly élén. Hasonlot tapasztaltam mas teriileteken is.

Orommel emlékszem vissza arra, hogy a felelds emberekben élt akkor még a magyar miivelt-
ség egységének legalabb a tudata, igénye €és a vagy, hogy a minisztérium egyiitt is maradjon.
Tudtam ugyan, hogy ezt az egységet hossza iddre igen nehéz lesz megérizni, mert hiszen
olyan tarsadalmi, gazdasagi valtozasokon megylink keresztiil, amelyek ezt az egységet min-
denképpen fel kivanjdk darabolni. Elég, ha megemlitem, hogy abbol a minisztériumbol,
amelyiknek az élén én alltam, azota négy vagy 6t minisztérium, illetéleg minisztériumi rangon
1évo fohivatal lett. Hogy tehat a magyar miivelddés egysége a nagy atalakulas idején a gya-
korlatban is valdésdg maradjon, ahhoz egy nagyon moderniil és alaposan atgondolt kulturalis
koncepci6 kellett. Es ha valamire biiszke vagyok, arra, hogy a magyar Kultuszminisztérium
készitette el és tette le az asztalra nyomtatasban elsdként az 1) kdzmiivelddés fejlesztésének
komoly tervét.

A tervgazdalkodds még csak nagyon altalanos korvonalakban élt, amikor mi ott munkatar-
saimmal egyiitt kidolgoztuk a magyar kultarpolitika legfontosabb teenddinek Osszefoglald
attekintését. Ami, ha réviden akarnék fogalmazni, 6riasi fordulatot jelentett a Klebelsberg-féle
kultarpolitikdval szemben. Mert hiszen megforditotta az egész kulturpolitika tarsadalmi
szerkezetét: megprobalta a fejére allitott piramist a talpara allitani. A régi magyar kultar-
politika egyfajta miivelddési elitet akart létrehozni. A ,kulturfolényt” biztositotta volna; azt,
hogy Magyarorszag a legmiiveltebb allam az utodallamok kozott, ahogy Klebelsberg
kifejtette. Ha ezzel szemben egészséges demokratikus fejlédést akartunk elérni, akkor alulrol
kellett felépiteni az egészet.

Tehat rendkiviil fontos volt az altalanos iskola megteremtése; arra kellett torekedni, hogy az
egyhazak végre, foképpen a feudalis katolikus egyhaz, a nép egyhdzai legyenek - mint akkor
még iskolafonntartok -, hogy tehat az iskola igazan a népé legyen, s hogy a felsdoktatas is
elérhetd legyen a nép gyerekei szamdra. Egyik els6 cikkem a felszabadulas utan arrdl szolt,
hogy népi kollégiumokat kell épiteni, mert masképpen épp a nép marad ki az altalanos
iskolabol, a dolgozok iskoldjabol, egyaltalan a felsdbb oktatasbol. Cserbenhagyhatjuk-e azt,
akiért az egészet csinaltuk, azt a harommillié koldust, pontosabban a falu népét?! S hogy ezt a
kultarpolitikai koncepciot meg lehetett fogalmazni, ez talan az, ami legnagyobb 6rommel
toltott el. Mindent alaposan végiggondolva, kb. egyéves, masfél éves igen gondos, alapos
munka alapjan kifejtettem a tennivaldkat. Osszehivtam a magyar miivelddéspolitika egész
teriiletének vezetd embereit az Uj Varoshazanak a nagytermébe, és ott egy kétoras beszamo-
l6ban eldéadtam a nyugtalanité kérdéseket, leirtam a helyzetet, 6sszefoglaltam a megoldand6
feladatokat. Ez volt a magyar miivelddéspolitikanak a felszabadulés utani els¢ komoly terve.
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K. L.: - Sz0 esett itt a felszabadulas utani elsd cikkrdl. A Szabad Szdban nem egy vezércikket
irt Keresztury Dezsd, az egyiknek a cime szinte jelsz6 is lehetne: ,,Ember, ember, ember
kivantatik!” Tulajdonképpen az oktatdsnak, az j ember nevelésének a célzata az, amelynek
alapvetését ezek az irdsok, cikkek megadjak. Masik irdsa pedig egy kevéssé¢ emlegetett
folyodiratban, az Embernevelésben talalhato, ahol Az uj magyar irodalom szelleme cimmel a
helyiinket probalta megkeresni a vilagban, épp ennek az 1j koncepcionak a jegyében, hogy
hogyan tudunk beilleszkedni abba az Europdba, amelyet az 0j szellemben elképzelt.

K. D.: - Latja, milyen helyes volt, hogy a Pester Lloyddal meg az E&6tvos-kollégiummal
kezdtiik! A Pester Lloydban azt az - ismétlem, nem konnyt - kultarpolitikat agy lehetett vé-
gigvinni, hogy azokra a nagy humanus elvekre tamaszkodhattam, hivatkozhattam, amelyeket a
francia felvilagosodas, aztdn Goethe ¢és az j német humanizmus, tobbek kozt egy Humboldt
testesitett meg, s utanuk itthon a magyar reformkor kezdett megfogalmazni. Ez a koncepcio
elsdranguan emberkdzpontii volt. A masik az Eotvos-kollégium. Akkoriban divatban volt,
hogy létre kell hozni itthon is a kitlindek iskolajat, és Zilahy Lajos eljott megkérdezni a
kollégistakat, hogy hat az E6tvos-kollégium nem ilyen kitlinéek iskol4ja-e? Es a kollégistak,
akiket megkértiink, hogy irdsban mondjdk meg Oszinte véleményiiket, személyteleniil,
majdnem egyhangtian leszavaztak ezt. Ok nem valamilyen ,kitiindek iskolaja”-nak tagjai -
irtak -, 6k ennek a humadnus, tiirelmes, sokirdnyt érdeklddésti, nyitott miiveltségnek a hor-
dozo6i kivannak lenni mint tandrok az orszagban, mert ezt érezték igazi nagy hivatasuknak.
Erre nevelt az E6tvos-kollégium. Ezek voltak az én neveld-vizsgaztatd arénaim. Megerdsitet-
tek felfogasomban a nagyvilag szinterein szerzett tapasztalataim s az az itthon atélt palya-
szakasz, amelyben kideriilt, hogy az ellenallasban is - amennyiben volt és lehetett ilyesmi -
ember, ember, ember kivantatott. Mert majdnem magéra hagyva allt itthon az, aki szembe-
szallt az uralkoddsban megszervezett hatalommal. Az én szamomra a magyar miivel6dés-
politika f6 sugalmazdja lett az emlitett jelsz6. Ez kiilonben Zrinyit6l vett idézet. Akirdl azdta
mar irtam egy nem is olyan rossz dramat.

K. L.: - Az ir6t6l hadd kérdezzem meg, hogy milyen érzés volt miniszternek lenni?

K. D.: - Rossz érzés, mindenképpen rossz érzés. En nem vagyok a hatalommal élni szeret6
ember, én nem szeretem a hatalmat, terhemre van, elriaszt, mert tapasztaltam, hogy ziillesz-
tobb méreg lehet, mint az alkohol vagy a nd. Voltaképpen mindenre lehetdséget ad. Tehat a
jellem legnehezebb probaja, hogy miképpen ¢éliink a hatalommal. Plane ha valaki kimiivelt,
csiszolt értelemmel és megprobalo, allhatatos jellemmel akarja ellatni azt a hivatast, hogy
¢ljen a hatalommal. Nagyon nehéz dolog volt. Akkor iroként - talan ez a koltészettorténeti
érdekessége meglehet a dolognak - elkdvettem azt a ritka merészséget, hogy miniszterként
versbe foglaltam az ide vonatkoz6 élményeimet. Versben lehet és kell legtomorebben, leg-
kevesebb hazugsaggal és kitérdvel a 1ényegrol irni. Ennek a versnek a cime: Bdrsonyszékben.
Es éppen arrél sz6l, hogy miképpen érzi magét egy iro, aki egy kicsit pap is kénytelen lenni,
az adott esetben a gyontato pap szerepét is kénytelen elvallalni.

K. L.: - Hallgassuk meg magat a verset is.
K.D.:

- Mint egy laikus gydntato,
ing, stola nélkiil iilsz civilben,
s jonnek hiveid: kézre kéz
siklik a zajtalan kilincsen.

87



Nagy Vad utan a kis egér
surran be - gyonni szeretnének
mind, kit ide hajt meztelen

a nyomorusag ¢és az érdek.

Meztelen? Nézd, hogy rejtezik

a szemérmes szegény s hogy dobja
eléd sebét és érdemét,

a maga érdekének foglya.

Hogy rabizd magad, vért igér
szivébdl s eskiiszik hivednek,
ki eladta minden tigyét,
baratjat, Istenét, ha kellett.

Kenyér kell, allés, sebre ir:
hizelegnek és fenyegetnek.
Vad hiusag, végso remény
keresi kulcsait szivednek.

Te irigyled a gyontatot,

az igazit: lelket cserélten
mennek ahhoz és kesertin
megbant blineik szennyesével,

kik gdgjiik, vagyuk, cseleik
fonalat adnak a kezedbe,

mely nem kot s old: nem a tied
a béke s irgalom kegyelme.

A pap Istenre, te kire

mutass, hogy higgyenek szavadnak?
Segitenek a csillagok?

0, a csillagok messze vannak!

Ne rajuk nézz hat, ne tekints
az egykedviin forgo egekbe;
koréd nézz: a kenyérre és
1¢lekre ¢hes emberekre.

Egyenként mind gyarl6 biinds,
de egyiitt: eszme, vad, igazsag,

s erd: nagyobb, mint a Tanok

s a csillagok, kik cserbenhagytak.

K. L.: - Legendéas dolog az, hogy Keresztury Dezsé minisztersége idején irdbaratain, az
irodalom legjelentdsebb alkotdin tudott segiteni.

K. D.: - Ismétlem: ugy keriiltem bele egyaltalan, hogy rossz hirbe keveredett irobarataimon
segithettem. Szabd Ldrincen példaul, akinek sok személyi hibdja volt, aki némiképpen szor-
nyeteg volt a maga civil életében, de joggal nemzedékem legnagyobb koltdjének szamitott.
Nyilvanvald, hogy ott volt a helye az ¢l6 magyar irodalomban. Azt, hogy 6t meghurcoljak,
hogy bortdnbe vigyék, elitéljék stb., azt én a magyar demokracia szégyenének tartottam volna.
Ugyanezt mondhatom Németh Laszl6rol, akinek azota megjelent a Homalybol homalyba cimii
onéletrajza; persze csak toredékes tiikre annak, ami az 6 magénélete volt. Németh tele volt
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magan- és kozéleti, hogy is mondjam, tdmadhaté dolgokkal, egyszeriien azért, mert olyan
mértékig impulziv, pillanatok hataséra is begerjedd ird volt, hogy megirt olyasmit is, amit nem
kellett volna megirnia. De hat kivételes szellemi kapacités, olyan ritka langelme volt, aki mert
a nyilvanossag eldtt tanulni, egy nemzet nyilvanossaga eldtt, amelynek, mint a mindennapi
kenyérre, volt sziiksége arra, hogy tanuljon végre, tanulhasson végre. Egy ilyen embert
egyszerre a sarokba éllitani - én legalabbis igen nagy fénylizésnek tartottam volna. Sajnos
utédaim kozil egy-kettd €It azzal a fénylizéssel, hogy a nemzet legjobb koponydinak egész
sorat hallgatasra itélte és félreallitotta. Meg is szenvedte a magyar miivelédéspolitika ezt a
hibas szemléletet.

K. L.: - De végsé soron Németh Laszlo egyik legnagyobb kisérletét Keresztury DezsOnek
koszonheti.

K. D.: - Hadd fogalmazzak pontosan: én ezt nemcsak Németh Laszl6 baratsaga kedvéért
csinaltam, hanem f6képpen a magyar miivelddéspolitika érdekében. Azt is jol tudtam ti., hogy
azzal az oktatdsi koncepcidval, amivel akkor rendelkeztlink, nem fogjuk megoldani tudni a
rank zuhano iszonyu informacidaradatnak a megemésztését; a kérdést, sajnos, azota se tudtak
megoldani. Tehat felhozattam Némethet Vasarhelyrdl, s azt mondtam neki: ,,Te polihisztor
természet vagy, szenvedélyes pedagogus is, probald meg kidolgozni és kiprobalni az un.
komplex oktatdsi modszert” - ma legalabbis igy hivjak. Hogy az iskoldk tantervében 1évo
atfedéseket el lehessen keriilni, a sokféle ismeretanyagot valamilyen médon egységbe lehessen
hozni, hogy, mondjuk, a természettudomanyokat torténeti kialakuldsukban adjék eld, hogy
egyszerre bent legyen a modern rendszerezés ¢és a tudomanytorténet. Hasonld kisérletekre
kértem meg. Nagyon szép eredményeket ért el; aztdn az iigy, sajnos, abbamaradt. Most
kezdenek megint ott hozzafogni a dolgokhoz, ahol Németh Laszl6 kénytelen volt abbahagyni.

K. L.: - Tehat Németh Laszl6 hodmezdvasarhelyi kisérletei is részei ennek az emberneveld
koncepcionak, amelyet a Keresztury Dezs vezette minisztérium inditott.

K. D.: - Emberneveld, és tegyem hozza, nemzetneveld. Utdltam ezt a szot: a nemzetet nem
nevelni kell, elére elhatarozott tervek szerint. Egy nemzetet hozza kell juttatni ahhoz, hogy
folismerhesse és megtanulhassa azt, amire sziiksége van, anélkiil hogy elfelejtse, hogy ki 6
maga, mi az 6roksége. Ezt szerettem volna az altaldnos iskoldban megcsinalni, ezért szerettem
volna a népi kollégiumokat megalapozni, hogy a népbdl kijott fiatalok tigy nevelddjenek bele
a magas miiveltségbe, hogy ne szakadjanak el a falujuktol, ne kelljen eltépnidk a gyokereit. S
azt szerettem volna, hogy legalabb az alapvetd emberi, miiveltségi, érzelmi, erkolesi értékek
birtokéban egységes maradjon-legyen az ujjaformalédd magyarsag.
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SOTER ISTVAN

K. L.: - 1948 szeptemberében megjelent egy antoldogia majdnem minden akkor é16 magyar
koltd részvételével, Négy nemzedék cimmel. Te szerkesztetted ezt a kotetet, és tulajdonképpen
a felszabadulds utani magyar lirdnak a nagy seregszemléje volt. Dokumentaldja ez a kotet
annak, hogy a magyar irodalom tulélte a haborut. Nagy teljesitményeket tudott azutan is
teremteni, és az ¢letben maradt koltok reprezentalni tudtdk a magyar lira folytonossagat.

S. L: - Négy nemzedék: ez volt a cime antologidmnak, melyrdl ma is csak azt mondhatom,
amit a koriilotte tamadt egykori vita forgdszelében mondhattam réla. A Négy nemzedék 1947-
ben késziilt, és 1948-ban jelent meg. Kiilondssége abban all, hogy egy torténelmi fordulo-
ponton bemutatta, mi maradt meg a korabbi magyar koltészetbdl, az ujbol pedig mi kezdddott
meg. Heltai Jendtdl az akkor éppen csak feltlint Nagy Laszloig terjed a Negy nemzedék
valogatasa. Melyik az a ,,négy nemzedék”, melyet az antologia magédba foglal? A Nyugat
mindharom nemzedéke - és az akkori fiatalok. Persze, a ,,nemzedék” ez esetben nemcsak a
Nyugat munkatarsait jelentette, hanem a nemzedéktarsaikat is. Egyébként, hogy ki volt a
Nyugat munkatarsa és ki nem, az néha mellékes koriilményeken mualott. Aprily Lajos példaul
nem volt, de attél még igen jelentds koltd. A Négy nemzedék funkciojat abban latom, hogy
rogzitette azt a jelent, melyben egy értékes mult és egy igéretes jovo volt jelen egymas mellett.
Engem foként az inspiralt, hogy a telib6l merithettem, méghozzd nemcsak a mult teli
edényébdl, hanem egy Ujjasziiletett, jelenbeli koltészetbdl is. Mert az 1945 utdni harom-négy
esztendében nemcsak 0 palydk kezdddtek (Nagy Laszl6¢, Pilinszky Janosé, Nemes Nagy
Agnesé, Raba Gyorgyé, Rakos Sandoré stb.), hanem mintegy Gjrakezdédott Illyés Gyula, Fiist
Milan, Szabo Lérinc, Vas Istvan, Ronay Gyorgy, Zelk Zoltan és Hajnal Anna koltészete is.
1947-ben azonban a legnagyobbak egyikérdl, Juhasz Ferencrél még nem tudhattam. (A kritika
¢és az irodalomtorténet-irds szamoljon mindig azzal is, amit az id6 a szemhatdran kiviil
rekeszt.) Oriilok azonban annak, hogy mar 1947-ben folismertem példaul Keresztury Dezsé
akkori koltészetének jelentdségét: egyik legtisztabb koltdi egyéniségiinkké valt azodta, s az
utdkor olyan koltdtarsak f6l¢ emelheti még, akiket ma talan nem éreznek még nala kevésbé
jelentdseknek.

K. L.: - Teljesnek érzed-e a Négy nemzedék nyujtotta korképet?

S. L: - Tavolrdl sem, hiszen mar akkor is és azdta még inkabb érdekelnek azok a koltdk, akik
még nem keriiltek rd a ,,bevett” alkotdk listdjara. A Négy nemzedék mésodik kotetét foként
nekik szdntam volna, erre a kotetre azonban az elsének nyomén tdmadt vihar tobbé nem
nyuyjtott alkalmat. Kritikai szinyegbombdzas fogadta a Négy nemzedéket: a kdzponti sajtdoban,
a radioban és a folydiratokban egyszerre tdmadtdk meg mint olyan véllalkozast, mely ,,az
osztalyharc €lezddése idején” holmi koltdi értéket és szinvonalat vesz csupan figyelembe. A
masodik kotet meghitsultat azért is fajlalom, mert abban jovatehettem volna egyik fajdalmas
mulasztdsomat; kedvem szerinti valogatast nydjthattam volna Nadanyi Zoltanrol, akinek
egyszerlisége mindig a 1ényegre torést jelentette, dallamossaga pedig mindig a formai szigort.
Az ember néha azt mulasztja el, amit legkonnyebben lehetne el nem mulasztani. A kritikanak,
az irodalomtorténetnek gyakrabban kellene onvizsgalatra vallalkoznia: valdoban azzal foglal-
kozik-e legtobbet, ami megérdemli, abban pedig, amit mell6z, s6t aminek helyét az ajtd
mogott jeldli ki, nem lehet-e tobb értéket taldlnia, mint abban, amit timogat? A miivészet nem
ismer konszenzust, és ha a kritikusok tobbségi szavazatatol tették volna fliggdvé, Petdfi és
Jozsef Attila - Baudelaire és Wagner, Proust - és Bartok ugyancsak megjartak volna - még az
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utokorukban is. Sohase hagyatkozzunk a kozkeletl itéletekre és mindsitésekre. Mert ezek a
koztudatot gyakran keriil6 utakra kényszeritik.

K. L.: - A Négy nemzedék elészavat amiatt hibaztattak, hogy a koltéi dszinteségnek oly nagy
jelentdséget tulajdonit.

S. L: - Azt hiszem, az dszinteség ugyan alapvetd, de nem kizardlagos feltétele az igazi liranak.
Lehet mélységes Oszinteséggel a legnagyobb tévedéseket, a legkdrosabb eszméket is hirdetni.
Miért valnék helyessé és igazzd egy gondolat, melyet Oszinte ostobasaggal vagy Oszinte,
meggy6zodéses gyllolséggel hirdet valaki? Akkoriban azonban szememben az Oszinteség
azért valhatott oly fontos kdvetelménnyé, mivel a lirai mondanivald mély atéltségét éreztem
veszélyben - nemcsak az opportunistaknal, hanem azoknal a j6 szandéku és becsiiletes koltok-
nél is, akiknél az ihlet hitelességét valamely 6nkinzo6 igyekezet, mintegy az élmény anticipala-
sdnak veszedelmes vagya helyettesitette. Ha az Oszinteség elvét a kritikdba atiiltetjiik, néha
talan gyanutlan tévedéseket kovetiink el miatta, gyakrabban azonban felesleges keriil6 utakat
takaritunk meg. A Négy nemzedéket igazolta az idd, €s ez nem az én érdemem, hiszen annak a
kotetnek valogatdasa a magyar koltészet akkori tényleges értékrendjét tiikrozte, nem pedig a
fiilbe sugasokon és atyafisdgokon, pletykédkon és klikkeken alapuld értékrendet. Ezt a valodi
értékrendet nem én allapitottam meg: azt maguk a miivek képviselték. Ez az értékrend barki
szamara nyilvanvalo lehetett: felismerése és kimondasa csak a kritikusi dszinteségen mulott.
Persze, csak annak Oszintesége hasznos, aki valamit helyesen lat. Az ilyennek azonban
kotelessége is az Oszinteség. Egyszdval, a Négy nemzedék Ota szerzett élettapasztalataim
viszonylagossa teszik szememben az dszinteség értékét.

K. L.: - Manapsag sok vita hangzik el a felszabaduléas utani két-harom esztendd irodalmanak
mindségérdl. Visszatekintve a Négy nemzedékre, hogyan latod ma ezt a korszakot, melynek
termésérdl dsszképet ad antologiad?

S. L: - Sokszor elmondtam, hogy a felszabadulas utani néhany évet irodalmunk egyik gazdag
korszakéanak latom. A magyar irodalom ekkor szerzett maganak elégtételt mindazért, amitdl a
felszabadulés el6tt megfosztottak; ekkor probalta biztositani a jové szamara mindazt, amirdl
sejtette, hogy egy idore ismét megfosztatik. A kultirdban mindorokre elvész az, aminek ki-
mondasat, testet 6ltését megakadalyozzak a tilalmak vagy a koriilmények. A magyar irodalom
az 1950-60-as évek forduldja utan csak azért talalhatott magara, mert tigy tdmaszkodhatott a
felszabadulas utani esztenddkre, mint egy ¢épiild hid pillérére. Ha ma a felszabadulas utani
magyar koltészet termését a Négy nemzedékben Ujraolvassuk, egyrészt azt érezhetjiik, hogy
1947-48-ban, ebben a révid, de rendkiviil termékeny, 0j kezdeményekkel, reményekkel teli
korszakban, sok minden folytatddott mindabbol, ami a felszabadulas eldtt valoban értékes
volt, és sok minden valt érettebbé, de kezd6dott sok minden 1 is.

K. L.: - Attekintésed frisseségét talan az adta meg, hogy, mint néhany korabeli levélbél is
lattam, nemcsak a kritikus szemével valogattad ezt a gyiijteményt, hanem kérted a részt vevo
koltdk segitségét is. Tehat azokbdl a versekbdl valogattal, amelyeket 6k aktudlisnak éreztek.

S. L: - Igen, a legtobb kolté a munkatarsam is volt ennek az antoldgianak Osszeallitdsanal.
Levelezést folytattam példaul Fiist Mildnnal, de Szabd Lérinc is maga hivta fel figyelmemet
azokra a verseire, melyeket a legfontosabbaknak tartott. Illyés Gyula is tanacsokat adott arrol,
hogy melyik versét tekinti fontosnak. Az [fjusdg ciml kolteményére is, amelyre akkoriban
talan kevéssé figyeltiink fel (bar egyik legszebb kdlteménye ez), Illyés hivta fel a figyelmemet.
Ha valaki majd egyszer az akkori magyar koltészetnek 6nmagarol alkotott véleményét, tehat a
koltdknek az antoldgia szerkesztdjével kozolt igényeit akarnd megismerni, a soproni mizeum
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levéltaraban talalja meg ezt az anyagot, a koltokkel folytatott levelezésemet ugyanis Csatkai
Endrének, a muzeum igazgatdjanak adtam.

K. L.: - Ezért olyan izgalmas ma is olvasni a kotetet, mert k6z6s munkdnak az eredménye, ¢és
ez jellemzd a felszabaduldst kovetd évek irodalmi életére: a felszabadult, 1¢legzethez jutd
alkotokedv keresi az olyan megnyilatkozést, melyben elmondhatja véleményét, kifejezheti
érzésvilagat. Eppen ezért én az antologianak nemcsak a verseire hivatkoznék, hanem bevezetd
tanulmanyodra is, és azokra a miniesszékre, amelyekkel egy-egy koltét bemutattal, ugy érzem,
maig érvényesen. Bevezetd tanulmanyod egy olyan irodalomszervezd, egy olyan kritikus
egyéniség megnyilatkozasa, aki épp akkor arra késziil, hogy nemzedékét dsszefogja, nemze-
dékének kritikusa lehessen.

S. L: - Nem hiszem, hogy nemzedékemet meg tudtam volna szervezni, ez a nemzedék erre
nem is szorult ra, egyébként mi, a Nyugat harmadik nemzedéke - ahogy minket az irodalom-
torténet-iras nevez -, nem is voltunk valami szervesen Osszeallt nemzedék. frni pedig azért
irtam koltOtarsaimrol, mert szerettem ezeket a koltdket. Nem azt akarom mondani, hogy
mindenkit egyforman szerettem, ¢és mindenkit egyformédn kivalonak tartottam, de még a
kevéssé nagyokban is talaltam valami megszeretnivaldt, és azok a kis portrék, melyekkel
bevezettem az egyes koltok valogatasat, azt probaltdk érzékeltetni az olvasoval, amit a
kérdéses koltében szeretni vagy megszeretni lehet. Amikor ma Ujraolvasom ezt a kotetet,
akkor gy érzem, hogy a fiatalabb nemzedék némelyik koltdje olyasmit szolaltatott meg
akkor, ami a 45-t61 48-ig terjedd korszakot mélységesen jellemezte. Annak a kornak 1égkdre
osszesiirtisodik Vas Istvan némelyik versében, Nemes Nagy Agnesnek egész akkori korszaka-
ban vagy Pilinszkynek a fasizmus emlékeivel annyira terhes koltészetében is. Olyan élet-
érzésre gondolok, mely csak akkor, 45-48 kozott volt meg a mi vilagunkban, és amit senki
sem tudott pontosabban rogziteni, mint ezek a koltok.

K. L.: - Mégiscsak hadd térjek vissza a nemzedékhez. Ugy érzem, hogy 1945 utan kovet-
kezetesen keresed nemzedéked helyét az irodalom folytonossagéban, a mult és a jovo kozott.
K¢ét tanulmanyod tantskodik errdl, az Apatlan irodalom és a Testvértelen nemzedék.

S. L: - A 45 utani korszak sok mindenben kiilonbozott a korabbitol, de féként abban, hogy
megszlint egy olyan fontos szervezd, az irodalmat maga koré gyiijté folyodirat, amilyen a
Magyar Csillag, illetve a Nyugat volt. Utolsé nagy szerkesztdjével, Illyés Gyuldval a Magyar
Csillag ezt a szerepet toltdtte be. Volt egy szinesedési, tobbfel¢ dgazodasi folyamat az akkori
magyar irodalomban, de fennallott a szétesés veszélye is. Ami az én nemzedékemet illeti, ugy
éreztem mindig, és ma is ugy érzem, hogy ennek a nemzedéknek megvolt az a hivatdsa, hogy
ujitson, tehat a magyar irodalom szokvanyos utjairdl letérve probaljon abrazolni egy Ujfajta
valosagot. Egyaltalan nem a valdsdggal valo szakitast jelentette ez az igény, hanem egy
masféle reagalasmodot, az érzékenységnek és fogékonysagnak masféle megszolaltatasat, mint
amilyenre a Nyugat el6z6, nagy iroindl példat lathattunk. Nem jarhatunk mindig kitaposott
osvényeken. Es ha wjat keresiink, ezt nem mindig abban talaljuk meg, hogy valami kiilfoldi
példat utanzunk és adaptalunk, bar az se hiba. Az ujnak a keresése azonban a hagyomany
megujitasat is jelenti. Legtobb nemzedéktdrsammal egyiitt érzékenyek voltunk a magyar
irodalom - a kozépkortol a legutobbi idokig fejlédott magyar irodalom - jelenségei irant. Mi
azonban masféle modon akartunk e hagyomanyhoz kapcsolddni, mint az elédeink - de hiszen
ezek az el6dok is ugyanigy jartak el -, mert emlékezziink csak, mennyire mas volt a Nyugat
elsé nagy nemzedékének, Adynak, Babitsnak, Kosztolanyinak a viszonya a magyar irodalmi
hagyomanyhoz, mint az elddeiké!
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K. L.: - A felszabadulés torténelmi és kritikai tanulsdgait nemcsak kritikusként, hanem iréként
is levonni torekedtél - amirdl a habora alatt sziiletett és 1945 utan megjelent szépprozad is
tanuskodik.

S. L.: - Igazaban két regényem késziilt el a haboru alatt, és varta a megjelenés lehetdségét: a
Biinbeesés és a Kisértet. Az utobbi tulajdonképpen meg is jelent a Pester Lloydban, folytata-
sokban, németiil. A Biinbeesés azonban mondanival6janal fogva csak a felszabadulas utan
jelenhetett meg, és 1945 kora tavaszan fejeztem is be, a Verpeléti Giton, ahova a Var romhal-
mazabdl koltoztiink. A Var és a Verpeléti (ma Karinthy Frigyes) t: nekem ez a két hely akkor
annyit is jelentett mint: halal és élet. Ez a két budai kertilet lett a szinhelye Hidszakadas cim
kisregényemnek, melyet azért is itt kell emlitenem, mivel csaknem egyidoben keletkezett a
Négy nemzedékkel. En az antologiaban csak a lényegesebb munkak melléktermékét latom, és
ezzel nem akarom lebecsiilni a Négy nemzedéket. De emez mégis inkébb az olvaso, illetve a
kritikus miive, a Hidszakadas pedig az ir6é.

K. L.: - A koztudat téged egy ideig foleg irodalomtorténészként tartott szdmon. Az elmult
évtizedben Ujra taldlkoztunk ir6i alkotasaiddal, régebbi és wjabb regényeiddel, elbeszélé-
seiddel.

S. L.: - Valamikor, els6 regényeimben, a Fellegjardsban, a Biinbeesésben és a Hidszakadasban
is, tovabba 1948-ban megjelent, Sotétkamra cimli novellas kotetem darabjaiban koriiltekin-
tettem, magam koré vetettem csodalkozo vagy felhdborodott pillantdst. Mai irdsaimmal,
vagyis két tjabb regényemmel, Az elveszett baranynyal (1974) és a Budai Oroszlannal (1978):
visszatekintek. A nézépontnak ez a véltozsa az irdsmoédra, az iréi latasra is kihat. Eniink
valtozik az idében, és bizonyos, hogy nem ugyanaz az én irta korabbi vagy ujabb miiveimet.
Régebbi 6nmagunk azonban mégsem lehet idegen az jabbiktdl.

K. L.: - Folytatas-e tehat, vagy ujrakezdés, ahova most eljutottal?

S. L: - Inkabb hazatérésnek mondanam. Marpedig hazatérni az életben csak szellemileg lehet.
Mindig van olyan hazéank - az ifjusdgunk vagy valamelyik boldog életszakaszunk -, melyet
térbelileg és idObelileg sohasem taldlhatunk meg ismét: errdl szol a Hidszakadds is, most
azonban nem errél akarok beszélni. 1970-es évtizedem visszatérés volt a szépprozahoz,
visszatérés, nem éppen az idegenbdl, hanem olyan teriiletekrél, melyek induldsom idején
valodi érdeklddésemen még kiviil estek. En az irodalomtudoméanyhoz meg a kritikdhoz
valgjaban iroként jutottam el. Els@ korszakom - szépirdi korszak volt, szépprozat irtam,
novellat, regényt. Nekem tehat az ir6i alkotds nem valamiféle kirandulas vagy elkalandozas az
irodalomtorténeti szakmabol, hanem olyan kozeg, melynek kozvetitése nélkiil valamikor nem
juthattam volna el az irodalomtudomanyhoz. Amikor szépprozat irok, mindig a hazatalalas
oromét érzem, és kivaltsagnak tekintem, hogy ilyen 6romben részem lehet.

K. L.: - Van egy irdsod, a Kisértet cimili, melyben a szépproza elvegyiil az irodalomtudo-
mannyal.

S. L: - Ez igaz, mert ennek a regénynek magva az a kérdés, hogy beléphetiink-e egy mi belso
vilagadba? A Kisértet hOse a Bovarynénak, Flaubert regényének eredetével foglalkozik. De 6
ennél tobbet akar: részt venni, atvaltozni a regény egyik szerepldjévé.

K. L.: - Ez a gondolat késébb is visszatér ndlad: Gjraélhetd-e a mult, lehet-e a multba vissza-
1épni, vagy szakitani kell-e a multtal, hogy a jelent élje az ember. Amikor most, a 30 év
sorozatban Tiszta Emma cimmel jelent meg felszabadulés utani elbeszéléseid gyiijteménye,
egyik legljabb elbeszélésed cimét emelted kotetcimmé. Nekem azonban véletleniil birto-
komba keriilt egy irodalmi ritkasdg: egy korabbi cimvaltozat, korrektiraban, mely a Disz tér
cimet adja a kdtetnek, €s ezzel a multat idézi, azokat az elbeszéléseket, amelyek kozvetleniil a
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haborut kdvetd években sziilettek. Tehat az alkoto is meditalt: a mult vagy a jelen legyen-e az
6t reprezentald kotet cimlapjan.

S. L: - Gondolom, a kdotet Hidszakadas cimii darabjara célzol, s ez is a kotetnek talan
legjellemzdbb darabja, mert ez lehet tanulsdgos annak, aki felteszi a kérdést, hogy valdoban
vissza lehet-e telepiilni a multba. Ezt a visszatelepiilést a Hidszakaddsban nem is annyira
iddbelileg, hanem térbelileg gondoltam, mintha a mult valamiféle térség lenne, folyoso, szoba,
terem, pincesor, melyhez ha megtalaljuk a bejaratot, kiléphetiink a jelenbdl. A Hidszakadas
hdésének sorsa egyezik a Kisértet hOsének sorsaval. A felelet itt szintén az, hogy lehetséges
ugyan az ilyen attelepiilés, de milyen aron! Vagyis a multba nem telepiilhetiink at térbelileg,
mert ez az elmebajba valo attelepiilést jelenti. ime a Hidszakadds tanulsaga. A multat Gigy kell
ujjateremtentink, hogy az jelen is legyen, jelenné is és multtd is mindsiilhessen, és ez az utdbbi
évtizedben megjelent két regénynek, valamint a Tiszta Emma cimi novelldnak és a most
késziild novelldimnak is a tanulsaga. Tehat Az elveszett barany és a Budai Oroszlan cimi
regényeim egy ¢életet és egy korszakot akarnak felidézni, anélkiil hogy helyet engednének a
Kisértet és a Hidszakadds rogeszméinek.

K. L.: - Ma mér ez a mult-jelen Gsszevetés inkabb filozofiai jellegli, de akkor, amikor a
Hidszakadas megjelent, napi kérdés volt, az egyszerli, a mindennapi embereknek a létét
meghatarozo, eldontd probléma.

S. L.: - Igen, valdban igy van, és a Hidszakadas, azt hiszem, torténelmi hattérrel rendelkezik,
illetve a torténelemre apelldl, azt mintegy fedezetiil birja. De ha e regény hdsének rogeszmés
vagya volt, hogy térbelileg visszatérhessen a multba, akkor gy érzem, hogy az akkori
korlilmények ezt az abszurd rogeszmét valamilyen modon batoritottdk és taplaltak. Ne
felejtsiik el, a regény azon a télen, 45-46 telén jatszodik, amikor valdban elszakadtak a hidak,
Buda pedig elszakadt a masik parttdl, elszakadt az egész orszagtol, kodbe, fagyba, télbe
zartan, mintegy szigetként élte a maga kiilonos életét, és igy a jelen, a valosag, a hétkdznap,
mondandm inkabb, szinte sugallta a regény hdsének, hogy ha mar kiléptem a jelenbdl, akkor
gyeriink tovabb, és térjiink vissza a multba. Ennek a vagynak valéban megvan a torténelmi
vetiilete. A hdboru taléldi kozt voltak olyanok is, akik féltek a jovotdl, nem merték vallalni
azt, ami van, és foleg azt, ami jonni fog, és ezek valoban menekiilni akartak, ongyilkos ¢és
természetellenes mdodon egy olyan multba, amelytdl tulajdonképpen szintén irtdztak, de amely
mégis az 6 multjuk volt, minden irtdzataval egyiitt, és 6k gy hitték, hogy otthonosabban
érezhetik magukat ebben a régi irtézatban, mint egy eljovendd, talan jobb, de nekik idegen
vilagban.

K. L.: - Ezért is érezhetjiik, hogy a regénycim az végsd soron egy korszaknak a jellemzdje is
lehet.

S. L: - A regény utolso fejezete a felépiilt hidon az orvost mutatja, aki Budéra tart azon az
augusztusi vasarnap délutanon: a magasban lengenek a zaszlok, a Dunan most térnek vissza a
kirdandulohajok, gytimolcskosarakkal, lebarnult emberekkel. A hid felépiilése itt nemcsak
technikai esemény, hanem a lelki hidaknak, a tdrsadalmi, a torténelmi hidaknak az wjrafelépii-
1ését is jelzi, csakhogy nem a mult, hanem a jovo felé.

K. L.: - Hogyan gondolsz vissza azokra a régi miiveidre, melyeket a haboru idején irtal, tehat
egy olyan vilagrol, melyet ma mar csak az iddsebbek ismernek? Az id6 mulasa valtoztatott-e
valamit azon a tarsadalomképen, melyet a Biinbeesésben nyujtottal?

S. L: - Azon a tarsadalomképen az id6 semmit sem valtoztatott, anndl tobbet valtozott
azonban Az elveszett barany és a Budai Oroszlan 6ta iroi tapasztaltsagom, vagyis technikdm.
Vannak fiatalkori miivek, melyekhez tobbé nem szabad hozzanyulnunk, mert annyira tavoli
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éniinkbdl szarmaznak, hogy mostani éniinkkel illetéktelenekké lettiink hozzéajuk. Ez azt
jelenti, hogy annyira nem javithatunk rajtuk, mintha masvalaki irta volna 6ket. A fiatalkori
irasok varazsa talan épp a tapasztalatlansdgbol ered, tapasztalt kéznek csak rontani lehet
rajtuk. Idéskorunkra sokkal inkabb csodaljuk ifjukori dnmagunkat, hogysem vele versenyre
vallalkoznank. A Biinbeesésnél azonban masrol van sz6: azt a témat, a magyar polgarsag alko-
nyat, harmincéves koromban még nem tudtam gy megragadni, ahogyan ma talan sikeriilne.
Azt a kozeget, melyben a regény irdsakor éltem, vagyis 1938 1égkorét, ma mar nem tudnam a
semmibdl felidézni. Akik ma azt a kort felidézik, tobbnyire leegyszertisitett karikaturat
rajzolnak réla, a valdsdg azonban mindig bonyolultabb és egyszeriibb a karikataranal. A
Biinbeesést a masodik kiadas alkalman atdolgoztam, mert irdsaimat sohasem éreztem végle-
geseknek, s minden ujabb kozlésnél rengeteg javitanivalot taldlok benniik. Vannak, akik
babonasan ragaszkodnak leirt betliikhez, de vannak, akik sohasem késziilnek el szovegeikkel.
Ezért irta ujra Gottfried Keller a Zold Henriket, ezért irtdk at kolteményeiket Fiist Mildn és
Szab6 Lorinc. En az ilyen wjrairok csalddjaba tartozom. Vannak tehat irok és ujrairék -
lehetne jatszani a szavakkal. Azzal vigasztalom magam, hogy azok, akik régi miiveikhez az
ujraalkotas igényével térnek vissza, voltaképp nem szakadtak el igazdn a korabbi miiveket
alkoto, korabbi énjiiktél. Igy vagyok én a Biinbeeséssel. Az 1961-ben megjelent masodik
kiadassal javitani akartam rajta, de csak rontottam, elsziirkitettem. Ezt ma vildgosan latom,
noha némelyik kritikusom az 1961-es atdolgozast helyeselte. Ferenczi Laszl6 nemrég meg-
jelent tanulmanya szememre veti ezt az atdolgozést, és én igazat adok neki. Az elveszett
barany és a Budai Oroszlan megirasa utan érzem magam képesnek arra - és érzem is annak
kényszerét -, hogy a Biinbeesést még egyszer atdolgozzam, végsé forméba hozzam. Az
elveszett barany 1942-ben kezdddik, a Biinbeesés pedig 1938-ban jatszodik, mindannak
kezdetén, amirdl két utolsé regényem szol. Igényem nem csak ir6i, hanem talan torténészi is:
1938-t61 szamitva kerekedik ki az a korszak, melyet nemzedékem atélt. Terveim szerint a
Biinbeesés legujabb atdolgozéasa ugy fog csatlakozni Az elveszett baranyhoz, ahogyan 1938
csatlakozott 1942-héz. Eletrajzra atvetitve mindezt: a Fellegjdrds az 1930-as évek elsd
felének, tehat az ifjusdgnak nagy elhatdrozésaival inditott utunkra, a Biinbeesés pedig meg-
mutatta az elhatdrozasok megvalositasanak lehetetlenségét. Az elveszett barany 1) reményeket,
lehetdségeket nyit meg - legkesertlibb irdsom pedig, a Budai Oroszlan, éppen nem mond le a
reményrdl, s6t, a személyiség szabadsagharcat is folytatja. Amikor az Otvenes évek elején
elfordultam a szépprozatol a tudomany kedvéért, ezt azért tettem, hogy tisztan Orizzek meg
egy olyan irodalmi szférat, melynek megzavarodasa esetén az irok alkotasfeltételei is
zavarosakka valtak volna. A magyar irodalom multbeli és kozelmultbeli 6rokségét kellett
megvédeni jobb- és baloldali torzitasoktol, s ez még a Négy nemzedék megdrzd feladatanal is
nehezebb feladat volt egykor.

K. L.: - Eléttem fekszik egy rajz, melyet feleséged, Jasz Veronika rajzolt rolad 1945-ben, a
Biinbeesés befejezése idején.

S. L: - Abban az idoben nem alltak még rendelkezésre kamerdk, melyek az irok arcat
megorokitsék. Az arc, mely errdl a rajzrol elém tlinik, nekem ma éppoly sokat mond, mint
akkori, akarmelyik irasom, mert olyasmit is megériz, amit az irds nem fejezhet ki. En nem a
zenét, hanem a képzémiivészetet érzem eleminek ¢és elsddlegesnek. Lehet, hogy a prézaird a
festményhez, a koltd pedig a zenéhez 4ll kozelebb. Ezen a rajzon, mely egyvonalas technika-
val késziilt, s az arcot mint mértani alakzatot csaknem haromszogbe foglalja, az dbrazolas
valamiféle feloldast tesz sziikségessé. Ezt a feloldast az arnyék hozza létre, mely az arcot
hullamvonalban osztja ketté, és ezaltal plasztikussa is teszi. Lampa mellett a lehajtott fej vonja
magara ezt az arnyékot, de mindez akdr a jovO darnya is lehetne. De hat miért kellene
elhessenteniink a jovOnek akar az arnyait is? A jovO egyszer majd multtd valik, a jovotol a
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mindenkori mult valt meg benniinket. Arnyék a rajzon, drnyék az életen: 6nmagat veszti el,
aki arny¢kat elveszti.

K. L.: - Ez a rajz késziilhetett volna akkori irasaid valamelyik szerepl6jérdl is. Ugy éltél-e
akkor, mint 6k? Hogyan ¢ltél a haboru utan?

S. L.: - Soha annyira nem ¢ltem a jelenben, mint azokban az években: amikor a jelen mindent
elfedett, annyira erds volt a vonzereje. Tudom, ez nem maradhatott igy: a mult, ha mégoly
gyaszos, szomorud, nehéz is, nem olyasvalami, amit elfelejthetiink, eltemethetiink. Késébb, és
akar a mostani korszakomban is, olyan mult fel¢ fordul az érdeklédésem, mely kozelmult
inkabb, vagyis a 45 utdni, az 50-es, a 60-as évek szakaszai. Ezek az évtizedek olyan sajatos-
sagokkal birtak, amelyeket megérteni, megfejteni probalok ma is. Nem kikapcsolodas ez a
jelenbdl, mert ezek a jelenlinket megeldz6 évtizedek ennek a voltaképpeni jelennek is részei.

K. L.: - Igen, az volt az a pillanat, amikor a jelen, hogy ugy mondjam, drasztikusan betort az
emberek életébe, latvanyosan: az ostrom szenvedése €s utana az életben maradas, a felszaba-
dulas 1élegzetvétele. Es te a févarosnak éppen egy olyan részén élted ezt at, olyan részén voltal
szemtanuja ezeknek a honapoknak, napoknak, dramai pillanatoknak, a Disz tér cim épp erre
utal is, ahol leginkabb Osszezstifolodott mindez, a Varban.

S. I.: - A Vér volt ugyanis a magyar torténelem 6rz6helye. Ma is az, és kell is, hogy az legyen,
az maradjon. De akkor, 45 kora tavaszan torténelmiink legsiralmasabb része semmisiilt meg, a
szemiink lattara, de ugy, hogy vele egyiitt mi is majdnem megsemmisiiltiink. Ostromnovel-
laimban ezt a megsemmisiilést mutatom be mint felejthetetlen torténelmi tapasztalatot, és
mégsem ezt érzem akkori legnagyobb ¢élményemnek, hanem mindazt, ami ezutan kovetkezett,
vagyis az ujjaépitést. Kar, hogy ez a sz6 a sok hasznalattdl kissé megkopott, és a mai
nemzedékek talan nem is tudjék elképzelni azt az erét, reményt, bizakodast, a j6 szandéknak
azt a szamtalan megnyilvanuldsat, ami azoknak az idoknek embereit eltolttte. Ez a lelki
allapot valoban a megtisztulas allapota volt, a 45-0s tavasz legfontosabb tartalmaként, és fel-
tehetem a kérdést, hogy szereltek-e azota is villanyvezetéket, raktak-e gazcsovet tobb szor-
galommal, pontossaggal, lelkiismeretességgel, szeretettel, mint ahogyan ezt akkor tették, és
mint ahogyan mi is akkor tettiink mindent, amit tettiink. Annak a kornak hatalmas szivoereje
volt, és azok a felszabadulés utani esztend6k - melyeket akkori irdsaim meg a Négy nemzedeék,
¢s talan leginkabb a Hidszakadas valamiképp kifejeznek -, azok az esztenddk egy felejthetet-
len tapasztalat miatt fontosak, mert akkora boldogsag volt akkor engedniink a kor szivoere;jé-
nek.
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ZELK ZOLTAN

K. L.: - A masodik vilaghdbori nemcsak a szokéasos, hagyomanyos borzalmakat jelentette,
hanem azt is, hogy az emberi méltésagot megalaztik, lehetetlenné akartdk tenni. A habortt
tulélni, a habortibol visszajonni egyuttal azt is jelentette, hogy az emberi méltésagot vissza-
szerezni.

Z. Z.: - En nem éreztem megalazottnak magam. Megalazni szandékoztak ugyan, de nem
tudtak. A haborubol valod visszatérés szamomra kurta, szép pihenést jelentett, szippantast az
itthoni levegdbdl. De még mieldtt zugldi otthonomba térhettem volna, egy honapig tobb szaz
magammal karanténban voltam Mohacson, ahol egy elemi iskola termeibe zsufoltak minket.
Aztan egy honap mulva mégis az otthon, a zugloi kedves kis lakas és Irén és Irén...

Ha tudtam is, hogy a hdboru végéig uj s ismeretlen megprobaltatasok varnak ram, azt hittem,
hogy a munkaszolgalat poklabol végleg megszabadultam. Nem igy tortént. De err6l majd
késébb. Hazatérésem utdn mar masnap megolelhettem Vas Istvant, Radnoti Miklost s az irok
Cs. Szabé Laszl6 altal megrajzolt konyvkotsjét, Frankl Sandort. Es taldlkoztam Illyés Gyula-
val a Muzeum kavéhazban, ahol dtadtam neki hazatérésem napjén irt versemet, s 6 mar jelolte
is a kéziraton a nyomdai szedés tipusat. A vers a Magyar Csillagban jelent volna meg...
Bucsuzaskor Illyés a szivarzsebéhez kapott, s utolérhetetlen barati szinészkedéssel mondta:
+Evekkel ezelott elvesztettem kétszaz pengdt, ezt a ruhat évekig nem viseltem, s ime (nyult
szivarzsebébe), elokeriilt az elveszett kétszdz pengd. Ha mar igy tortént, kérlek, fogadd el...”

Nem titkolom, hiszen Irén szellemi sziikségmunkajaért kapott 60 pengd volt minden
jovedelmiink, rdszorultam a barati segitségre. Radnoti és Frankl Séndor is ugy 6leltek at, hogy
szazasokat csempésztek a zsebembe. De a legszebb ajandék az volt, hogy a mohacsi karantén
idején Radnodti Miklos Cserépfalvival szerzddést kotott nevemben valogatott verseim
kiadasara. El6szot is kért hozzad Szerb Antaltol. A kotet a németek bevonulasa miatt nem
jelenhetett meg, de a konyv krudédja csodalatos mdédon megmaradt a romos nyomdaban, s
kevéssel a folszabadulas utan kezembe vehettem A feremtés tanuja cimii kdtetemet. Sajnos
Szerb Antal eldszava nélkiil, mert attol ,,pesszimizmusa’ miatt eltanacsoltak...

K. L.: - De az6ta mér megjelent a Kritika cimii folyoiratban.

Z. Z.: - Igen, Szerb Antal 6zvegye kozzétette a Kritikdban, de szebb lett volna, ha kotetem
¢lén latom.

K. L.: - Milyen megprobaltatasok vartak még rad a habort idején?

Z.Z.: - Talan ha két honapig lehettem itthon a két esztendeig tartd ukrajnai pokoljaras utan, s
megint SAS-behivoval csongetett hozzam a postds. Mdasnap mar egy jaszberényi laktanya
istallojanak szalmajan fekiidtem, ott ismerkedtem meg Szabolcsi Miklos szeretetremélto
Occsével, aki, sajnos, késobb orokre eltiint. S két emlékezetes taldlkozas a jaszberényi lak-
tanya udvaran! Lattam Halasz Gabort, istallo kiiszobén iilve, 16szerszdmokat pucolt. Persze,
odamentem hozza, s vigaszként azt mondtam neki: ,,Taldlkozunk mi még a Central kavé-
hazban.” O keseriin legyintve egyetlen szot mondott. Sajnos, igaza lett: ,,Soha.” A masik
talalkozas megrenditébb volt. A szabaduldst reméld bevonultak csoportja - koztiik felkaruak,
féllabuak - 6rak ota allt, iilt, hevert a fiiben, orvosi vizsgalatra varva. Téliik néhany 1épésnyire
egymagaban allt leszegzett fejjel Gelléri Andor Endre. Hatalmas mellkasat zihaltatta beteg-
sége, a szivasztma. Ot nem tudtam szora birni. Csak nézett a messzeségbe, ki tudja, milyen
gelléris 1atomasok vonultak szeme el6tt.
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Talan ha két hétig voltam Jaszberényben, onnan a szomszédos Mizse-pusztara iranyitottak,
ahol Karinthy Ferenccel és Somlyd Gyorggyel talalkoztam. Ok, hogy is mondjam csak, olyan
keserv-viddmak voltak, hiszen még a pokol elején, még ott sem, annak is csak a kiiszobén. S
nem tudom, miféle szerencse segitette ket, de Mizse-pusztarol hazajutottak Budapestre, mig
én néhany nap mualva mar egy utra kész menetszazadban alltam. Szdzadunkat honi szolgélatra,
Matraderecskére vitték, az ottani téglagyarba. De nem lettem ,,téglagyari munkds”, mert a
szomszédos Recsk ércbanyajaba vezényeltek tiz munkaszolgélatost, s én persze koztiik
voltam. Téglagyari munkas helyett ,,banyasz” lettem. Harom napig dolgoztam egy vallig sem
érd vajatban, gornyedten furikdztam napi tiz O6rdn at. Azota tudom, milyen emberfolotti
munkat végeznek a banyaszok. Harom napi kiilszini munka kevesebb egy banyamélyben
toltott fél napnal.

A negyedik napon mégis vallamra csapott a szerencse: Uj beosztast kaptam, vitldhoz, egy
sikloszerkezetli felvondhoz keriiltem, amit egy Lajtos nevli gépész kezelt. Munkdm csak
annyi, hogy a folvontatott csillét nyolc-tiz 1épéssel oddbbtolom, amit aztan egy vak 16 huz
tovabb. A vak 16 vezetdje egy Bar nevli ember volt. Csupa eszesség, csupa kivancsisag.
Fekiidtiink a bokaig éré banyafovenyben, és arrdl faggatott, mi a kiilonbség vers és proza
kozott, milyen egy szinhaz beliilrél, milyen a szinpad, milyen a nézdtér, hogyan élnek a sziné-
szek és az irok. S jott egy hét, amikor magas lazzal fekiidtem szallasunkon, a matraderecskei
pajtaban, s a vitldhoz egy masik munkaszolgalatos keriilt. Lajtos mar az elsé nap mondta: ,,Ez
az 1j ember jobban dolgozik, mint a koltd.” Mire Bar azt felelte: ,,A koltd jobban tud
mesélni...” Mesélokészségemnek kdszonhettem, hogy visszakeriiltem Bar mellé, aki minden-
nap hozott a zsebében nekem egy almat vagy egy z6ldpaprikat. Szabad anekdotaznom?

K. L.: - Hogyne, természetesen.

Z. Z.: - Arrol beszélgettink Barral, mikor érnek Magyarorszdgra a szovjet csapatok.
Augusztus volt. En azt mondtam, hogy kardcsonyra mar itt lesznek. Bar azt felelte: ,,Varom én
is Oket, legalabb igy, mint maga, de tavaszig még nem érnek ide.” Végiil is fogadtunk. ,,Ha én
nyerem meg - mondtam -, akkor kapok egy pakli Balkant. Ha maga nyeri, mit adjak?” Keveset
gondolkozott, aztan igy szolt: ,,Ha bejonnek az oroszok, maga biztosan egy pesti ujsdgnal fog
dolgozni. Vigyen be oda engem altisztnek.” Tortént ez egy csiitdrtoki napon. S péntek reggel,
mikor a banya bejaratandl allunk sorakozoban banyaszokkal, banyatisztekkel és két keret-
legénnyel, megérkezik Bar, s kerékparjarol le se szallva, magasba emel egy pakli Balkant: ,Itt
van ni, megnyerte! Hallgattam este az angol radiot...”

K. L.: - Es mikor talalkoztatok a felszabadito hadsereggel?

Z. Z.: - Joval késébb. Szdzadunkat nyar végén atvezényeltek Almasfiizitére, ami azért volt
riasztd, mert Ugy hallottuk, Almasfiizitdt mindennap bombazzak. Ukrajnai tapasztalataim
mentdotlethez segitettek. Amikor elértiik Izsa kozséget, ami most Szlovakidhoz tartozik a
Duna talsé partjan, megtudtam, hogy néhany szazadtarsam tetves. Jelentkeztem a szazad-
parancsnoknal, s mondtam, hogy a tetli flekktifuszt hozhat. Erre a szdzadparancsnok Koma-
romba utazott egy katonaorvoshoz, aki szerencsénkre lusta volt eljonni Izsara: parancsot adott,
egy honapig karanténban kell lenniink Izsén. Az ottani iskola lett a szallasunk, de mert egymas
hatan se fértiink volna el, szazadparancsnokunk megengedte, hogy aki maganhaznal szallast
tud szerezni, ott lakhasson. En bekopogtam egy paraszthaz ajtajan, a konyhaban egy 6tven év
koriili 6zvegyasszonyt taldltam. Nemcsak a szallast engedélyezte, de mutatta a kemencén,
hogy vacsora is jut. Vartam a vacsorat, vartam a kovér parasztdunyhat, de nyilt az ajto, s két
SS-8rmester érkezett. ,,Papa? Mama?” Osszeszedve minden német tudsomat, ravigtam, hogy
,Ja! Ja!” Ok keziikkel takarva arcukat, mutattak, hogy aludni szeretnének. En pedig mondtam
az asszonynak, adja csak oda nekik a szobat, majd kimegyek az istalloba aludni. Ahogy két
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éven at annyiszor, megint ruhdstul, bakancsostul fekiidtem a szalmén. De mieldtt elaludtam
volna, ismerds hangot hallok. Egyik keretlegénylink, egy tizedes mondja: ,,Hallgattam este a
radiot, az oroszok mar Kecskeméten vannak, nemsokéara odaérnek Jaszberénybe, mi lesz a
csaladdal? Kiallitottam két hamis szolgalati jegyet, reggel otkor indul a komp, dtmegyiink
Almasfiizitére, aztan usgyi haza!” Megdorzsoltem a szemem, torndzni kezdtem, nehogy el-
aludjak, aztan hajnalban kimentem a Duna-partra a komphoz. Megérkezett a két keretlegény
is, vallukon fegyverrel, s egy sz6t se mertek szolni, mikor meglattak, hiszen 6k is szoktek. Igy
sikertilt fegyveres kisérettel megszoknom a szazadbol, igy keriiltem Budapestre, de csak késo
este, mert utkozben két 1égitamadas érte a vonatot. Aztan kilométereket gyalogolva, majd a
helyiérdekiivel eljutottam Budara.

Merre? Hova? Az Isten éppen arra kiildte Boldizsar Ivant, aki bakancsomat latva megkér-
dezte: ,,Megszokott?” ,Igen - mondtam -, de haza nem mehetek, fodél kellene éjszakara.”
,J0jjOn utdnam” - mondta Ivan, majd egy gellérthegyi villaba vezetett, ahol éppen vacsoraztak
a haziak. Ott toltdttem az éjszakat. Masnap lizentem Irénnek, akivel egy Bezerédy utcai
baratndjénél talalkoztunk, majd rejtekhelyet keresni Szegi Palhoz mentlink. Aznap délutan
tortént Horthy kései, szerencsétlen ,.kiugrasa”, majd nem sokkal utdna Beregfyt szolitotta a
radio...

Szegiéknél, zsid6 felesége 1évén, nem maradhattam. Uj buvohely kellett. Irén nyakaba vette a
varost, talalkozott Illyés Gyulaval és Flora asszonnyal, az 6 segitségiikkel Németh Laszlonal
kaptam menedéket. Négy napig rejtéztem a hatulsé szobdban, hogy a gyerekek ne tudjanak
rélam. Persze, tudtak, persze, észrevették, hogy anyjuk étellel rakott tanyérokat visz a hatso
szobdba. Negyedik napon aztin hallom a legkisebb Németh lany hangjat: , En tudom, ki van
nalunk, biztosan apukanak egy zsidé baratjat rejtegetjiik...” Igy aztan Irénnek megint nyakaba
kellett vennie a varost. Este értem jott, és elvitt a Rakoczi uton lakod Hegediis Zoltanhoz. De
félelmetes volt akkor a Rékdczi ut! Megrakva karszalagos nyilasokkal és renddrokkel! Azt
hittem, razzia van, masnap tudtam meg Hegediis Zoltantol, hogy a Jud Siiss bemutatdja volt
az Uréaniaban, s persze, ott {ilt a Szalasi-kormany s a német kovetség.

Négy hétig rejtéztem Hegediis Zoltanéknal, majd Irén ugy vélte, nagyobb biztonsagban leszek,
ha otthon, Zugldban bujtat el. Mikor értem jott, varatlan vendégként becsongetett Hegediisék-
hez Berda Jozsef. S most néhdny szo6t a 1¢lek nagysagarol: mikor Berda megtudta, hogy Irén
este Zugloba villamosozik velem, folajanlotta, vegyem magamhoz az ¢ katonakonyvét.
Persze, ezt nem fogadhattam el, de szeretném kimondott s kinyomtatott szavakkal is megoro-
kiteni Berda Jozsef lelki nagysagat.

A zugl6i hdzban, ahol laktunk, a szuterén tele volt menekiilt zsidok butoraival. Az a szuterén
lett lakhelyem, azt nyitotta, lakatolta rdm Irén s a bujdosdsomba beavatott hazmesterné. De
kozeledett az ostrom, elérte toliink karnydjtasnyira a Rakos-patakot, s pince hijan a szuterén
lett a haz lakoinak ovohelye. Két szekrény és a fal kozott lapultam napokon at, Irén a szek-
rények eldtt tizéves pulikutyankkal. Ha Ggy adodott, hogy Irén az udvarra ment, hallottam,
mondjak a szomszédok: ,,Ez az asszony mar teljesen megbolondult, Ggy besz¢él a kutyajaval,
mintha egy emberhez sz6lna.” S jott a nap, mikor szdmomra valoban véget ért a habora. Jott a
perc, mikor a haz egyik lakdja, Rosta bacsi beszaladt az udvarrdl, kidltva: ,Itt vannak az
oroszok!” Ugrottam is ki a szekrények mogiil, s a haz egyetlen nyilas lakoja fejét ingatva igy
szolt: ,,Ugyan, ugyan, éppen miel6liink tetszett elbujni?” Nem kellett valaszolnom, valaszként
belépett egy fiatal szovjet drmester.

K. L.: - Kikkel talalkoztal és hogyan illeszkedtél be a megtijul6 irodalmi életbe?
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Z. Z.: - Voltak, akik folszabadultak, s voltak, akik folszabadultak és halalb6l menekiiltek. En
az utobbiak koz¢ tartoztam, ezért rajzoltam fecskét a janudri égre. Csuromig toltotte lelkemet
az orom ¢s a lelkesedés. Lakasunk belovést kapott, tliizelénk se volt, néhany hétig még ott
laktunk a szuterénban. Ott irtam elsé felszabadulds utani versemet, ami a Szabadsag cimii
napilapban jelent meg. Milyen szép honorariumot kaptam azért a versért! Egy fél kilé kenye-
ret és egy almat. Irén, mintha érezte volna, milyen kedves csomaggal érkezem, elébem jott, s a
Thokoly aton talalkoztunk. Ott az utcan, egy padra iilve, megettiikk versem honorariumat.
Nemsokara belsé munkatarsa lettem a Szabadsagnak.

Egyik nap a lap szinikritikusa, Darvas Szilard megbetegedett, s a szerkesztd, Haraszti Sandor
azt mondta: ,,Zoltikdm, menj el a Nemzeti Szinhazba, s ird meg holnapra a biralatot.” Emlék-
szem, a Tiszazugot jatszottdk a Nemzeti Szinhdzban, arrdl irtam életem elsé szinibirdlatat.
Aztan gy alakult, hogy négy éven 4t maradtam a Szabadsag szinikritikusa. Ma mar nem
merném elolvasni akkori irdsaimat, hiszen kritikusi zs6llyében iilve is kdzonségnek éreztem
magam, aki a fontoskodd, tapsolni, sirni, nevetni sohase tudo kritikusok kozott mertem
tapsolni, nevetni, ha ugy adddott, sirni is.

K. L.: - Tudnal-e emliteni valami emlékezetes eldadast, amit kiemelnél ezekbdl az évekbol?

Z. Z.: - Lattam a halalos beteg Csortos Gyula és Torzs Jend utolso, felejthetetlen follépését.
Mind a ketten Csehovot jatszottak, Torzs Jend 4 dohanyzas drtalmassdagarol cimi monoldgot
mondta el megrenditden, Csortos 4 medve cimli egyfelvonasosban jatszott, s nemcsak szinészi
nagysaga volt megrenditd, hanem az is, hogy mar nem tudott allni, hogy iilve jatszotta
szerepét. Ok, sajnos, nem 1éptek tobbé szinpadra.

S valamit eléreugorva az idében, még harom rendkiviili eldadast emlitenék. Moricz Zsigmond
Uri murijat olyan szinészekkel, mint Somlay Artur, Pécsi Sandor, Mészaros Agi, Tompa Pulfi,
Peti Sandor. Es Gorkij Jegor Bulicsovia. Az egész eléadas felejthetetlen, kiilondsen a masodik
felvonds zarojelenete Somlay Artar és Maklary Zoltan remeklésével. Mindkét eldadast az
oriasi tehetségli Gellért Endre rendezte. Aztan a [Il. Richard Vas Istvan remek forditdsaban,
Nédasdy Kalman csodélatos rendezésében.

1945-ig a hires pesti szinészeket én éppligy csak a Szinhazi Eletbl ismertem, mint a
varrélanyok. S nem titkolom, biiszkévé tett, hogy kezet csokolhattam Bajor Gizinek és Tokés
Annanak, hogy baratomnak tudhattam Somlay Artart, Ratkai Martont, Maklary Zoltant, Bihari
Jozsefet. Probdkon folmehettem a Nemzeti Szinhaz szinpadara, egyiitt iildogéltem a biifében
Gobbi Hildaval, Basti Lajossal, Major Tamassal.

S hadd mondjak még néhany szot egy szerényebb ,,szinhazrol”, amely a folszabadulds utan
elsének ,,nyitott” Budapesten, a zugl6éi Danuvia-gyar termében, ahol magam irta kurta szin-
darabokat lathatott a didergd, ¢hes ko6zonség. De volt még egy szerzdje ennek a harom-négy
honapig ¢l szinhdznak. Egyik fiatal szinjatszo, akibdl késébb a radid rendezdje lett, meg-
kérdezte: ,,Nem jatszhatnank el egy Moliere-darabot?” Nem voltam féltékeny: Moliére-t is
jatszottak a Danuvia kultartermében.

Szinhaz mellett jusson hely az irodalomnak is. A kavéhaz-vesztett Budapest fiatal ir6i mar
nem tudhatjak, nem érthetik, hogy volt korszak, mikor az irodalmi életet kavéhaz nélkiil nem
lehetett elképzelni. Az emlékezés tdvesovét 1945-re irdnyitva, latom: iilok a romos véarosban
is kinyitott Bucsinszky-kavéhazban, s a deportalasbol érkezd, csontig sovany Sandor Kalman
els6 Utja oda vezet, megkeresni Magyarorszagot. Asztalomhoz iil, s kérdezi: él-e Thury
Zsuzsa, Nagy Lajos, Tersanszky Jozsi Jen6? A kéavéhdzak kinyitottak, cikéridbol keésziilt
feketekavét hoztak a pincérek, de a régi kavéhazi irodalom, nem tudom, miért, nem folytato-
dott.
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1945 aprilisaban Keresztury Dezs lett az E6tvos-kollégium igazgatdja. O tamasztotta fol az
irodalmi életet, az 6 kollégiumi irod4jaban alakult meg ¢€l6 folyodiratként az irok hétféi kore.
Kiket is kindlt meg Keresztury felesége malatakavéval és kukoricasiiteménnyel azokon a
hétféi délutanokon? Kikre is emlékszem? Illyés Gyulara, Vas Istvanra, Ottlik Gézara, Cs.
Szabd Laszlora, Weodres Sandorra, Jankovich Ferencre, Marai Sandorra, Devecseri Gaborra,
Szentkuthy Miklosra, Kardos Laszlora, Szabod Lorincre, Jékely Zoltanra, Tersanszky Jozsi
Jendére. Ha megakad is emlékezetem, ha nem tudom is folytatni a névsort, azt nyugodtan
mondhatom, hogy a magyar irodalom tanyaja volt akkor az E&tvis-kollégium. Valaki azt
inditvanyozta, alakuljunk akadémiava, s ha ez nem is tortént meg, az igen, hogy fololvastuk
egymasnak Uj irasainkat. A hétfoi talalkozasok akkor értek véget, amikor Keresztury Dezs6
kultuszminiszter lett, és eltanacsoltak attol, hogy folytassa a hétfoi tarsasag dsszejoveteleit.

A napilapok, elsdsorban a Szabadsag, rendszeresen kozoltek verseket. Emlékszem ra, a lap
szerkesztdjével, Haraszti Sandorral, nemegyszer mentiink Illyés Gyuldhoz verset kérni. Aztan
folyoirat is sziiletett: a Magyarok. 1945 4aprilisdban még Debrecenben, de juliusban mar
Budapesten jelent meg Kéry Laszlo szerkesztésében. Az én emlékezésemben a Magyarok
egyik kolteményem sziiletésének koriilményeit is jelenti.

1946 elején, még a mély inflacid idején, irdtalalkozd volt Debrecenben. Emlékszem, egy
kupéban utaztam Lukéacs Gyorggyel, Illyés Gyulaval, Kassak Lajossal és Vas Istvannal. A
levegd fesziilt volt Lukacs Gyodrgy és Kassak tobb évtizedes fesziilt viszonyatol. Lukacs
Gyorgy volt az engedékenyebb. O szolitotta meg Kassékot, a szobol beszélgetés, a beszél-
getésbol vita tamadt, amelynek egyik indulatos résztvevdje lett Vas Istvan is. A debreceni
iinnepségek a Nagyerdoben rendezett vacsoraval értek véget. Nem tudom, kivel tévesztettek
Ossze, talan azt hitték, én vagyok a miniszter; négylovas hintd vitt a nagyerdei étterembe.
Gépkocsik, hintok véarakoztak a bejaratnal, a volannal sofdérdk, a bakon kocsisok. S én meg-
kérdeztem Illyés Gyulatol: ,,Mikor lesz az, hogy a kocsisok is bejohetnek a teritett aszta-
lokhoz?” A vélasz csak ennyi volt: ,,Sokéra.” Ebbdl sziiletett Szégyen cimli versem, amit nagy
naivul a Szabad Népnek adtam kozlésre, s amit természetesen visszakaptam.

SZEGYEN

A kocsis mindig kiinn maradt.

A sof0r alszik a volannal.

Ez szart belém, mig kést emeltem
a hus f6lé, a vacsoranal.

Ez iilt ecetnek poharamba,

ezt nyeltem borral, siiteménnyel.
Mily tag e négy fal! S milyen bortdn
onéki, kiinn, a tagas éjjel!

Munkadja racsai kozt alszik,

nem alom az, csak annak maza,
mert j6 a hirtelen sz6 éle

s ,,no menjiink”, almat kettévagja.

Mondom, ez lett ecet boromban,
ez hullt fiistnek tekintetembe -

Koccintottunk. Igyunk, baratim.
Egészségiinkre...? Szégyenemre!
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Arra bizony! Csak szégyenemre!
Arra, hogy én is ott kiinn alltam!
Lovak faranal! S kapuk aljan!

S koldus-fiilekkel én is vartam:

a benti zene morzsat dobjon,
ragott karéjt, a jardaszélre -
Igyunk hat, igyunk szégyenemre!
no meg a vilag szégyenére!

Koccintsunk hat! A perc is koccan,
s lehull, mint tort pohar, sikongva,
napok, esztenddk térnek, hullnak,
nd, nd az id6 szemétdombja!

Aztan haza! A fiirge hajnal
kasas lehét, arcunkra lopja,

de annak, aki kiinn virrasztott,
bokajat arnyat vicsorogja.

Te szolga-kert! Te kutya-hajnal!
hogy vagnam botomat kozétek!
ha nem volnék most cinkos azzal,
ki autdjan a taj 6lének,

a szikrazé varosnak fordul

a hegyi utrol. En gyalog.

Es le se torlom, hogyha arcul
kopnek a tant csillagok!

A vers a Magyarokban jelent meg, ami 1946 0széig az egyetlen folyoirat volt a felszabadulas
utan. 1946 6szén foltdmadt a Valasz Illyés Gyula szerkesztésében, Sarkozi Marta anyagi
tamogatasaval. Milyen nagyszerli ember volt Sarkdzi Gyorgy éles elméjii és éles nyelvii
ozvegye! S milyen nagyszerii mecénds: a Molnar Ferenc-i 6rokség, a Nyul utcai emeletes villa
rament a Valasz fonntartasara. A kovetkezd évben, 1947 decemberében megjelent a Kommu-
nista Part irodalmi folyoirata is, a Csillag. A Csillag szerkesztésére hazahivtak Parizsbol
Németh Andort, akinek neve még sokdig jegyezte a folyoiratot. De néhany hénap milva mar
csak ,jegyezte”. A valddi szerkeszté Méray Tibor lett, mert voltak, akik Németh Andort
hamarosan ,,polgérinak” talaltak. De mindenképp érdeme az akkori Csillagnak, hogy ott jelent
meg Nagy Lajos remek Onéletrajza. Nehogy félreértsenek, a Csillag nem maradt Méray Tibor
folyoirata, volt id6, amikor a lehetdségekhez képest Kirdly Istvan szerkesztésében az akkori
magyar irodalom tartalmas folyoirata lett.

K. L.: - Hadd legyen a beszélgetd partner, az irodalomtdrténész is szubjektiv. Te voltal az elsd
€16 kolto, akivel gyerekként, iskolasként talalkoztam egy - ma igy neveznék ezt a miisort - iro-
olvaso talalkozon, Gyongyoson. A felszabadulas utani valamelyik évben.

Z. Z.: - En ugy emlékszem, 1947-ben, s arra is emlékszem, hogy Lengyel Baldzzsal mentiink
Gyongyosre, gépkocsival. O mint minisztériumi dolgozé egyik szervezdje volt a vidéki irodal-
mi eléadasoknak. Ir6 és kozonség egyforman lelkes volt akkor, nem fulladtak szokvanyba,
kényszerkérdésekbe és sablonos valaszokba azok a taldlkozasok. Nem tudom, mi utjuk volt
Gyongyo6son, de emlékszem, ott {ilt az elsd sorban Joborut Magda és a koalicios kormany
szocialdemokrata allamtitkara, Boka Laszlo.
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K. L.: - Gyakran jartad akkor az orszdgot. Hogyan ¢élt egy koltd 45 utan, ezekben az években?

Z.Z.: - Csak arra tudok felelni, én hogyan éltem. Ahogy az elején mondtam, fecskét rajzoltam
a januari égre: elkezdddott koltészetem partos korszaka. Elsének A partos éneke cimi
versemre gondolok, azért is, mert egy magam szerkesztette ,,partos antologiaban”, ha lehetne
ilyen, akkori verseim koziil leginkabb azt kozolném. Hogyan éltem? Ujsagird voltam, annak is
lazasan lelkes: mint a Szabadsag kultirrovatanak vezetdje, naponta egy kolumnat szerkesz-
tettem. Ami idot koltotarsaim olvasassal, okos munkaval, forditassal telitettek, azt én a
szerkesztségbdl jovet, a Nemzeti Szinhaz biiféjében, presszokban, kihalt kdvéhazakban s a
futballpalyak lelatoin toltdttem. Olyan érzéssel éltem, mint kamaszkoromban a szatméarnémeti
munkdsotthonban, olyan érzéssel, amit boldogsdgnak lehet nevezni. Egyetlen mély sebem
volt: 1945 nyardig semmi hir dcsémrdl. Aztan jott egy nap, amikor 6 negyven kilora fogyva,
benyitott zugloi otthonomba. Teljess¢ valt folszabadulasom.
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VAS ISTVAN

K. L.: - ,,A szép Osszhang vijjogva vész el” - irta egyik versében Vas Istvan a rettenetes év
soran, 1944-ben. Akkor, amikor az a varos, amely 6t felnevelte, pusztuloban volt. Akkor mar
latta eldre a pusztulast, késébb at is ¢lte. Hogyan?

V. L: - Kezdjem ott, hogy a romok, a pusztulds, amit lattam, az az én szdmomra annal
elementérisabb volt, mert nem fokrol fokra lattam meg, mint a legtobb ember, aki ehhez
hozzészokott, hiszen latta darabokban széthullani Budapestet. Engem pedig 1944. oktéber 18-
tol kezdve Ottlik Géza baratom bujtatott. Hozza kell tennem, hogy elég jdonsiilt baratom
volt, mert j6forman egy honappal azeldtt ismerkedtiink meg. Amikor a Szélasi-féle hatalom-
atvétel utdn barataim azon tlinddtek, hogy mit lehet velem csinalni, akkor kidertilt, hogy ide is
mehetek, oda is mehetek, de mindeniitt van valami bokkend a dologban. Ottlik Géza volt az,
aki a leggyorsabban, legkevésbé habozva ajanlotta fel segitségét: legalkalmasabb az ¢ lakasuk
a Riad6 utcaban, a Pasaréten, aminek a kapuja egyenesen a katonaiskolara nézett, ahova ¢ is
jart valaha, Készeg utan. Szoval én naluk toltottem az elkdvetkezd iddt, és semmit sem tud-
tam, mindig csak hirmondast hallottam: most ez ddlt 6ssze, most az pusztult el, most fol-
robbant a Margit-hid. Tehat szobaban elbujva toltottem az id6ét, csak az agyudorgést és a
bombakat hallottam, és vartam, hogy mikor lesz mar vége. De hogy ez mivel jar, azt nem
lattam. Februar 12-én tortek ki a németek a Varbol. Es februar 12-13-an visszajottek a
németek, a Pasarétre is, nagy riadalom volt, mert akkor mar felfedtem a kilétemet, és min-
denki tudta, hogy ki vagyok. Meguisztuk ezt a két napot is, és végleg kiverték a németeket. Es
barmennyire is szerettem Ottlikéknal lenni (és azt mondhatndm - barmennyire is frivolul
hangzik -, hogy nagyon jol mulattunk a rettegések és borzalmak kozepette, mindnyédjan
remegtiink, Ottlikéknak ugyanannyi rettegnivaldjuk volt, mint énnekem, hiszen ott bujtattak
engem, minden papir nélkiil), mégis nagyon vagyodtam mar Pestre, nemcsak azért, mert
Pestet akartam latni, hanem semmit sem tudtam a sziileimrdl, egyéb szeretteimrol, senkirdl.
Alig vartuk a pillanatot, amikor februar 14-én, menyasszonyommal, Marikaval, akit aztan 45
majusaban feleségiil is vettem, nekiindultunk az utnak, ami elég kockézatos volt. At a havas
Hidegkuti uton, ahol a kitorés kovetkeztében a sz6 szoros értelmében, mintha német katonak-
bol sz6tt hullaszényegen jarnank, nem is lehetett masképpen 1épni, mint azokon a tank &ssze-
lapitotta katonahullakon. Ezeken mentiink majdnem végig a Hidegkuti uton. Aztan valahogy
elkanyarodtunk, hiszen hid nem volt, valahol az Gjpesti 6sszekotohid tajan lehetett atmenni,
szovjet katonak segitségével. Az utolso szakaszon a Duna kasas jegén 4t mentiink, elég nyak-
tord uton. Ekkor kezdtem latni, hogy mi van Budédn, mi lett Budapestbdl.

K. L.: - Akkor végigmentél az egész varoson, hogy atjuthassal Pestre?

V. L: - Csak Budan, mert aztdn Pesten a rakparton mentiink, és sziileimet kerestem, akik
valahol a Légrady Kéroly utcaban voltak, tgynevezett védett hazban, és ott talaltuk meg Oket.
Ez a rész a rakparton nem szenvedett olyan kérokat, mint Buda, amelyiken atj6ttiink, példaul
az akkori Margit korat. Koran reggel indultunk, és éjszaka érkeztiink oda, megtalaltuk oket,
elég szornyli allapotban, sziileim mar akkor is elég oregek voltak, és elég rosszul birtak a
viszontagsagokat, és akkor estek éppen at a tetvetlenitésen, mert hiszen ez is volt. Kissé
elkényeztetett emberek voltak, kiilondsen anyam. Marika végig rejtegetett, magunk eldl is, egy
adag kakaot, azzal, hogy majd ha sziileimet megtalaljuk, akkor egylitt megisszuk. Azt ma mar
senki sem tudja elképzelni, hogy mi volt akkor egy csésze kakad! Ez tobb csésze volt, mert az
egész csaladra volt szamitva, és mikor megoleltiik egymast és megnyugodtunk, akkor Marika,
mint egy nagy diadaljelet, eldvette a kakadt. Megfézte, persze, nem tejjel, mert az nem volt,
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hanem vizzel. Az is 6ridsi dolog volt, és még maradt néhany darab kétszersiiltje is. Anyam
ranézett, ebben az allapotban, és azt mondta: ,,No de Marika, kakaot kétszerstilttel?”

K. L.: - Es akkor mar ott is maradtal a pesti oldalon?

V. L: - Igen, visszamenni Buddra nagy és felesleges kaland lett volna. A pesti oldalon
maradtam a sziileimmel, akik voltaképpen nem ott laktak eredetileg. De kideriilt, hogy ahdny
lakds volt a csalad tulajdonaban vagy hasznalataban, az mind elpusztult. A Sas utcaban
laktunk eredetileg, amelyiket ma Guszev utcanak hivnak, a harmadik emeleten, az teljesen
Osszeomlott, ugyhogy harmadik emelet nem volt, a masodik emelet az elsé emeletre szakadt
le, és ott talaltuk a konyvtar nyomait, a divany nyomait, az agy nyomait, szoval ilyen toredé-
keket, néhany darabjat késobb Ossze is illesztettiik. De a régi lakasunk nem volt sehol. Aztan
Marikanak is volt egy lakasa a Baka utcaban. Ez a koltészetben is szerepel, mert van Kélnoky
Laszlonak egy szép verse, a Baka utca, ahol éppen mirolunk irt, mert 6 oda gyakran jart. Az is
sz¢t volt 16ve, az dgyban, ahol Marikanak fekiidnie kellett volna, egy fel nem robbant bombéat
talaltunk. O véletleniil karacsonykor atjott hozzank, Ottlikékhoz, és szerencséjére ott is ragadt
karacsony elsé napjan, mert mar a szovjet katonak elfoglaltak azt a részt. A sz6 szoros értel-
mében nem volt a fejlinket hol lehajtanunk, kolcsonlakdsokban laktunk. Déry Tibor, akivel
aranylag hamar talalkoztunk, kapott valahonnan egy lakast a Sas utcédban, a mi régi hazunk
kozelében, a Heinrich csaladnak a hazéban. Nagyon elegans lakéas volt. Aztan 6k két hétre
elutaztak a feleségével Kalocsara, addig a lakasat kolcsonadta nekiink. Az ember elkezdett
Pesten jarkalni, megnézni, hogy ki van életben, ki nem.

K. L.: - Melyek voltak az els6 pesti talalkozasok?

V. L: - Az els6 utam a Visegradi utcaba vezetett, ahol Piroska lakott, és akkor gy6zddtem meg
réla, hogy 6 is €él.

K. L.: - Hat mondjuk meg, hogy Piroska - Szant6 Piroska.

V. L: - Szanté Piroska, igen, a festd. Pestbdl az, amit én szerettem, tehat a Sas utca, a
Belvaros, a Vaci utca, olyan romhalmaz volt, hogy az ember azt mondta, itt aztdn soha tobbé
nem lesz élet, ha valaha is felépiil a véros, akkor nagyon attolédik a kozpontja. Ugy latszott,
hogy a Korutra és a Rékdczi utra, mert az aranylag - nem azt mondom, hogy ¢p volt, de
mégiscsak - valahogy létezett. A Vaci utca nem létezett, abbdl csak ko, még csak halmazt sem
mondhatok, hanem szétszort kdsivatag maradt. A Rakoczi ut volt a forgalmas utca. Ott jart az
ember, bottal, mintha koldulna, és bizonyos lehetett benne, hogy talalkozik valakivel. En is
majdnem mindenkivel a Rakoczi uton talalkoztam. Egyike az els6knek, akikkel talalkoztam,
Gellért Oszkar volt, nekem mindig atyai jobaratom. Megkérdezte, hogy vagyok. Hat, mond-
tam, nem a legjobban, mert nincs lakasunk. Azt mondta, hogy miért nem megyek el a parthoz
lakast kérni? En valahogy nem gondoltam erre, és nem szeretek kérni. Erre 6 azt mondta, de
igen, mert mindenki kér, és atyai josagéaval kijelentette, hogy ¢ addig nem nyugszik, amig el
nem megyek a parthoz, lakasért. Valahol ott alltunk a Rékdczi Gtnak a Korut és a Keleti kdzé
esO részén, és azt mondta, hogy 6 most elkisér a Tisza Kalman térre, a mai Koztarsasag térre,
ott, ahol a parthaz volt, és bejon velem. Ezt nagyon rdstelltem volna, hogy Gellért Oszkar
bekisérjen, és megigértem, hogy becsiiletszavamra elmegyek. Be is akartam tartani a becsiilet-
szavamat, és elmentem a parthazba. Nagy meglepetésemre a kapuban géppisztolyos 6r allt. En
akkor borzasztoan elcsodalkoztam: nem igy képzeltem tiz évvel azel6tt a partot, hogy gép-
pisztolyos 6r fog allni eléttem. Ma mar tudom, sét akkor is mar egy honap mulva tudtam
persze, hogy géppisztolyos 6rnek kell ott allni. Amikor ez az 6r megkérdezte télem, hogy
hova megyek ¢és milyen szandékkal, ez valahogy annyira elkedvetlenitett, nagy naivitisomban,
hogy sarkon fordultam és elmentem, és igy nem kaptam lakéast mindaddig, amig - de ez mar
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sokkal késébbi dolog - a Beliigyminisztériumban nem dolgoztam, ahol Lengyel Balazs, aki
nalam joval fiatalabb, ha jol tudom, tiz évvel, de nekem akkor atyai partfogdm volt, 6 szerzett
be a Beliigyminisztériumba - lakést is szerzett nekem, a Teréz koraton, szolgalati lakas volt,
mert akkor a Belligyminisztérium haza volt: ma Lenin korut.

K. L.: - Akkor kertiltél vissza ifjusagod szinhelyére!
V. L: - Ifjisdgom szinhelyére, mert én a Gyar utcaban toltdttem a gyerekkoromat.

K. L.: - Ezt egyik legismertebb versedbdl, a Teréz koruti elégiabdl ismerjiik is, ezt a vissza-
térést. Kikkel talalkoztdl még, hogyan tértél vissza az irodalmi életbe? Hogyan indult meg
Budapesten az irodalmi élet?

V. L: - A mi szdmunkra 0gy, hogy folbukkant Tolnai Gabor. Mégpedig gy bukkant fel, hogy
6 is ott rejtézott valahol a kornyéken mint premontrei pap, premontrei ruhaban. A kérnyéken
még 16voldoztek, és mindenféle golyok hozzankig is elértek. Az elsd nap, amikor mozogni
lehetett, én mar annyira vagyddtam az utdn a - oktober, november, december - tobb mint
haromhonapos szobafogsag utan, a nagyon kellemes és uri szobafogsag utan, a levegdre, hogy
Marikaval egyiitt kisétaltunk. Mégpedig rendes ruhaban. S6t a legjobb ruhaban, mert ez egy
iinnepélyes alkalom volt. Akkor mindenki rongyokban jart Pesten, nem azért, mert nem volt
mas, hanem mert ez volt a sikk, azt hitték, hogy igy illik, hogy rongyokban kell jarni, holott
ezt a katonak nem tartottak nagy tiszteletben. Hat mi meg igy kimentiink, és Tolnai Gébor, aki
valahonnan az ablak mogiil nézte: ,,Nini - azt mondta -, itt jon egy nd.” Akkor, nem is tudom,
hogy milyen prémgallér volt Marikan, de ez volt a csoda, hogy valaki ilyen elegans téli-
kabatban mutatkozik. A késébbi feleségével volt ott 6 is. Egymas nyakaba is borultunk, 6
abban a fehér-vildgoskék reverendajaban jott ki, azutdn egy iddre atkoltozott 6 is Ottlikékhoz.
Egy napon aztan Kovai Lérinc is megjelent ott.

K. L.: - O irt az els6k kozt a Szabad Népbe.

V. L: - En nem ismertem addig, csak tudtam, hogy kommunista ir6, és tudtam azt is, hogy jol
tud oroszul. Aztdn Berény Robert, a festd bukkant fol - szintén a kornyéken tartdézkodott
akkor. Még Anna Margit, a festénd is foltlint ott. Aztan elhataroztuk, hogy megalapitjuk a
Miivészeti Tanacsot. A két egymastdl elszakadt, de mar szovjet kézben lev teriiletnek kiilon-
kiilon, ideiglenes eldljardésaga volt valahol a mai Bartok Béla ut vagy a Kortér kornyékén, és
itt, a Hlivosvolgyben. A miénknek, ha jol emlékszem, Némethy Karoly volt a feje, aki régen a
Viéroshazan kultartandcsnok vagy valami ilyesféle volt, és O tandcsolta nekiink, hogy
alapitsunk egy miivészeti tanacsot. Meg is alapitottuk, ennek oromére kiildottség ment el, ha
jol emlékszem, Maszlov ezredeshez, aki a budai parancsnok volt, és fogadott benniinket. Azt
mondta, hogy nagyon helyesli elhatarozasunkat, kiildjiink egy slirgdnyt ebbdl az alkalombol
Sztalinnak. Amit meg is tettiink, minthogy Kovai nagyon jol tudott oroszul. Rendben volt a
szoveg, csak még hozza kellett volna irni azt, hogy ,,a népek tanitomesterének” és még néhany
ilyet - késdbb megszoktuk ezeket a diszitd jelzdket, de akkor valahogy mindenki elkedvet-
lenedett. Elsésorban Kovai Lérinc. Hat ez volt az elsé mozgolddas, ahol én ott voltam.

De a Rakoczi uton, ahol a legtdbb irdval talalkoztam, ott a szdmomra legnevezetesebb ¢€s
legmaradandobb emlékii talalkozas az volt, amikor Major Tamas jott szembe velem. Akivel
ugyancsak egymas nyakaba borultunk, és akkor az els6 kérdése az volt: ,,Mit akarsz nekiink
csinalni?” Mert akkor mar a Nemzeti valahol, valahogy miikodott. Egyaltaldban, most szot
szoba oOltve, mindeniitt miikodott €s nagyon hamar megindult a szellemi élet, amire nem is
tudok jellemzdbbet, mint amikor atjottiink Pestre, még az elsé uton Marikéval, februar 14-e
utdn, azon a havas, borzalmas Budan, és akkor ott a Hlivosvolgyben vagy a Pasaréten lattuk
Kodaly hazat, és lattuk, hogy milyen allapotban van. Es ez siralmas volt. Sose jartam ott, de
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maga a tudat, hogy ez Kodaly haza - mert azt tudtam -, és ez ilyen allapotban van, ez valahogy
borzasztd volt. Es az els6 plakat, amit meglattam, nem tudom, hogy aznap este-e vagy mas-
nap, egy hangverseny, amit hirdettek, nagy betlikkel, ahol Kodaly vezényelte a Budavdari Te
Deumot. Ez olyan jellemzd, hogy Kodaly, akinek a haza elpusztult, és Budavar elpusztult, a
Budavari Te Deumot vezényli. Mert a gydsz, a borzalom, a reménytelenség és a fol-
emelkedettség €s az ujjongas, ez valahol egyiitt volt kibogozhatatlanul, szétvalaszthatatlanul,
sokszor ellentmondésos, sokszor, ha ugy tetszik, ma visszatekintve, groteszk képekben, de
mégis egylitt volt. Hat ez volt jellemz6é az irodalmi életre is, hogy Ujrakezd6dott ebben a
varosban, ezek kozott a romok kozott, ahol az ember gy érezte, hogy itt soha élet nem lesz,
soha befiitve nem lesz, soha ablakok nem lesznek. Ahol mi laktunk, ott se voltak ablakok,
plane kalyha, arrdl ne is beszéljiink.

K. L.: - Lapozva a korabeli ujsagokat, abban az idében sok volt a matiné, a sziniel6adas,
szavalomusor, emlékmiisor.

V. L: - Igen, dobbenetes, hogy volt, miért volt, elképzelhetetlen ma, de valahogy igy volt:
minden megindult. Szoval még santikalva megyek a Rakoczi iton, és Major Tamas elsd kér-
dése az, hogy mit akarok csinalni. Hat gondolkodas nélkiil azt mondtam, hogy a Nemzetinek
Shakespeare-t. ,,Hat akkor csindld meg a [Il. Richdrdot.”” Ez volt a legnagyobb dolog
szamomra, és aztan rovidesen meg is allapodtunk, s6t még a honorariumban is (pénz nem
volt, az széra sem érdemes, ami akkor a pengd volt), igy az én honoradriumom, amit kiko6tot-
tem, felvondsonként 1 kg kavé volt. Tehat minden felvonds utan, amit leszallitok, kapok 1 kg
kavét, vagyis Osszesen 5 kg kave.

K. L.: - Ezek szerint gyorsan késziilt a forditas?

V. L: - Amennyire tudtam az allandé lakasviszontagsagok kozott. Egy Arpad utcai nagyon
elegans, de borzasztéan leromlott penzié egyik aprod szobajaban fogtam hozza, ahol oly kevés
volt a hely, hogy az angol szétart a f6ldon helyeztem el, és az dlembe a papirt, amin irtam.
Aztan sokkal jobb koriilmények kozott folytattam, Kondoroson, ahova lementiink Marika
szilileihez, akiknek ott tanyajuk volt.

K. L.: - Ez a vérosi lakés volt az a bizonyos negyedik emeleti szoba, amelyik az Ejfél utdn
cimi versedben szerepel?

V. 1: - Nem is az Arpad utca volt az, hanem a Széchenyi utca.

K. L.: - Ahol ,,Richard és Anna fejemben vivjak szocsatajukat”. Ez ott volt?
V. L:-0tt.

K. L.: - Hogyan sikeriilt végiil is bekapcsolddnod a megujult irodalmi életbe?

V. L: - Maga az irodalmi élet mégsem volt olyan egyszerli. Probalok megfogalmazni egy
altalanos torvényszertiséget, amit akkor kezdtem sejteni, de késdbb tobbszor is alkalmam volt
ezt tapasztalni. Amikor valami nagy korfordul6é van, megvaltozik az egész rendszer, a vilag,
¢s atalakulnak a figurak, a szerepldk, a szinhelyek, akkor mindig megesik az - amit én lattam
45-ben, majd késdbb 49-ben, sét 57-ben is -, most mar szinte torvényszeriiségnek merem
mondani, hogy olyankor szinre Iép egy csomo 0j ember, akik rendszerint ilyenkor jelentkez-
nek, most nem azokrol beszélek, arrdl az egy-kettérdl, akiket feldob minden valtozas, a nagy
tehetségekrdl, hanem az irodalmaroknak, az irodalomnak az a kdznépe, nem mezei hadai,
hanem - nem is akarok masik végletbe esni, és azt mondani, hogy koéruti hadai -, de jelent-
keznek mindig olyanok, akik azt hiszik, hogy eljott az 6 idejiik. Es akkor egy-két honapig tele
van veliik a mezény, aztan lassan eltiinnek. Ezeknek valahogy majdnem a fizikai torvények
kovetkeztében természetes torekvésiik, a régiek kozil, akit lehet, igy venni, mintha nem
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volna. Ez persze nem vonatkozik, mondjuk, a magyar irodalomnak allandé tornyaira, mint
példaul Illyésre, de a mi nemzedékiink még nem tartott ott, mi akkor még fiatalok voltunk. En
azt tapasztaltam, hogy akirdl koziiliink azt hitték, hogy lehet gy tenni, mintha nem is volna,
arr6l megfeledkeztek. Ennek a hajlanddsédgnak szép példdja volt a kdvetkezd: te talan mar
nem tudod, de semmi esetre sem személyes tapasztalatbdl tudod, hogy akkoriban az embe-
reknek sziikségiik volt valamiféle igazolvanyra, papirra, ami tanusitotta azt, hogy dolgoznak,
hogy vannak valahol, és egyaltaldn léteznek. [rd, miivész, ez volt a legbiztosabb személy-
azonossagi igazolvany. Hat honnan probéljon az ember ilyet szerezni? Szétnéztem, és egy-
szertinek latszott, mert valahogy mindeniitt barataim, ismerdseim keriiltek el6térbe. Els6 utam
a Radioba vezetett, mert ott volt a legtobb baratom. Ott volt Cs. Szabd Laszl9, j6 baratom volt
Orley, akivel 44-ben nagyon kozel keriiltiink egymashoz, és aki csak azért nem tdltotte veliink
az ostromot, mert kardcsonykor mar nem tudott atjutni Ottlikékhoz - aztdn meghalt,
bombatalalat érte, de ezt én még nem tudtam. Es ott volt Ortutay is. Hat épp akkor Cs. Szabo
nem volt ott, Ortutayt ott talaltam. Ortutay ezt a taldlkozast nem olyan nagyon régen meg is
irta a Radioujsagban, a Radionak valamilyen évforduldja alkalméabol. De nem jol emlékezett,
és hadd hasznaljam fel ezt az alkalmat, hogy kiigazitsam. O ugyanis Ggy irt errél a
talalkozasrol, hogy én bedllitottam a Radioba, és jelentkeztem, hogy szeretnék az irodalmi
osztaly vezetdje lenni. O tigy emlékezett, hogy azt mondta, ez az allas Radn6ti Miklosnak van
fenntartva, amire én természetesen lemondtam réla. De sz6 sem volt ilyesmirél. En nemigen
szoktam jelentkezni vezetésre, és eszem agaban sem volt, hogy az irodalmi osztaly vezetdje
lehetnék, hanem egyszeriien azt gondoltam, és ezt a kérést terjesztettem eld, hogy adjanak egy
irast, amibdl kideriil, hogy ismernek a Radioban. Nagyon sokat szerepeltem ott 45 el6tt is -
44-ben nem, de még 42-ben is. Es hat egy papirt, hogy iré vagyok, kot vagyok, akit a Radio-
ban ismernek, semmi mast nem akartam. Mire Ortutay azt mondta, hogy 6k nem adhatnak
ilyen irast, csak annak, akit a Radi6 foglalkoztat. Hat, mondtam, akkor foglalkoztassatok. Erre
azt mondta, hogy most nem lehet. Es akarmilyen hihetetlennek hangzik, heteken 4t nem
tudtam szerezni olyan irast, hogy ,.ismernek, ird6 vagyok”, pedig mindeniitt barataim és régi
ismerdseim voltak. Amivel az ember ki volt téve annak, hogy az utcan foltartoztatjak, elkap-
jék, egy kis munkara viszik, ami isten tudja, meddig tart, hol végzddik. Végiil is ,,igazol-
vanyra” Ugy tettem szert, hogy kétségbeesetten alltam a Rékdczi uton, mert minden a Rékoczi
uton tortént, éppen a Népszava szerkesztOsége kozelében, és valamelyik baratom, akinek el-
panaszoltam a helyzetemet, azt mondta: ,,Miért nem mész fol a Népszavahoz, Szava Istvan-
hoz?” ,Mert nem ismerem” - feleltem. ,,0) biztosan ismer téged” - mondta baratom. Felmen-
tem az ismeretlen Szava Istvanhoz, akinek legaldbb a halala utan hadd réjam le a halamat,
mert nagy kovet gorditett le a szivemrdl. Téle, akit addig nem ismertem, téle kaptam meg azt
az irast, amire sziikségem volt. Nagyon jo igazolvany volt, bar még nem jelentette azt, hogy
belépdlevél az irodalmi életbe. S6t akkor ugy latszott, hogy ebbdl az irodalmi életbdl én
kimaradok. Valahogy kiviil estem, nem nagyon voltam benne az irodalmi életben. Meddd
vitdk folytak arrdl, hogy politizaljon-e az ird, vagy ne politizaljon, és ehhez nem tudtam
hozzéaszolni, bar, ha jol emlékszem, valaki felkért, és irtam is valamit, de az nem felelt meg.

Hogy aztan hogy kapcsolddtam vissza az irodalmi életbe, nem is emlékszem. De két fontos és
szamomra nagyon kedves emlékem van errél. Az egyik az, hogy a Beliigyminisztériumban,
ahol akkor dolgoztam, s6t akarmilyen komikusan hangzik is ez, a szamvevdségi osztalyon,
egyszer bekopogtatott hozzam egy fiatal debreceni ird, akit addig nem ismertem, nevét sem
hallottam: Kéry Laszl6. Még Debrecenben meginditottak az elsé magyar irodalmi folyoiratot,
aminek az elsd szama ott jelent meg: a Magyarokat, és ezt most Pesten folytatjak. Kéry Laszlo
a szerkesztOje, és szeretné, ha én is dolgoznék a lapban. Es valahogy, ahogy 6 maga is beszélt,
¢s amiket beszé€lt, nagyon megnyerték a tetszésemet. Nem is csalodtam ebben, mert maig is
meggy6zodésem, hogy a felszabadulas utani legjobb irodalmi folyoirat a Magyarok volt. Hat
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igy egyszerre folyodirathoz keriiltem, ahol rogton otthon éreztem magam, és hirtelen gy
lattam, hogy van helyem a nap alatt. A masik, ami gyakorlatilag tobbet jelentett, az volt, hogy
megyek az utcan, és egyszerre meglatok egy plakatot, egy nagyon jol megcsinalt plakatot,
hogy indul az Uj Magyarorszag nevii politikai, tarsadalmi, kulturalis hetilap, amit Boldizsar
Ivan szerkeszt, akit én nem lattam azota, hogy kozvetlenil az ostrom utan még a Pasaréten
taldlkoztam vele. A fomunkatarsak kozott ott voltam a plakaton én is, aminek nagyon meg-
orliltem, mert nagyon szerettem Boldizsar Ivant, és egész életemben mindig ilyen varatlan
kedvességeket tapasztaltam tdle. Az 6 keze olyan kinyujtott kéz volt, ami egyszerre folhuzott
az irodalmi életbe. Felfogva, hogy a plakaton ott a nevem, ett6l kezdve engem mindenki
ironak tekintett, azok is, akik nemrég mintha elfelejtették volna, hogy valaha is irtam. Hat igy
keriiltem vissza néhany honap utan az irodalmi életbe.

K. L.: - Melyik volt az els6 versed a felszabadulés utan?

V. L: - Akkor az volt a cime, hogy Utohang - a Vigilidban jelent meg. Mintegy lezardsa volt a
marciustol mérciusig tartd verses naplomnak. Odai lezaras, utéhang, de ma mar nem tudnak
ezt, azért valtoztattam meg a cimét Kérdezo idore. Ez volt az elsd versem igazaban, amit a
felszabadulas utan irtam. Vagyis még amikor atjottem Pestre a legels6 napokban, az elsé két
sor, amit irtam, még a naploéhoz tartozott, és toredék volt; ez a két sor: ,,Pest felszabadult
romjai. Jaj, nem tudok ujjongani.” Ami most természetes, az akkor rettentéen pesszimistanak
hatott. En nem tudtam részt venni abban az okkal ujjongé kérusban, ami akkor folzengett.
Pedig senkinek annyi oka nem volt az ujjongésra, mint nekem, és senkit annyira {6l nem
szabaditottak, mint engem. Es mégis, valahogy a pusztulas borzasztd volt szamomra, talan
azért, mert én ilyen hirtelen lattam meg. A tobbiek eldtt darabonként hullott szét a varos, én
egyszerre lattam meg. De ez az Utohang vagy Kérdezé ido, ez voltaképpen az ¢én
vérmérsékletemhez képest mar ujjongé vers volt.

K. L.: - Epp ezt akartam mondani, hogy a mostani cim jobban illik hozz4, mert éppen a
kérdések, éppen a mi lesz? mit csinaljunk? kérdései hangzanak fel benne, szdmomra éppen
ezeket az izgatott kérdéseket és a jovo faggatasat jelenti inkabb ez a vers.

V. L: - Igen, és olyan vers, amelyik ezt a jovot feltétleniil elfogadja - nemhogy elfogadja,
hanem ebben akar éIni. De nem igy nézték. Olyan altalanos ujjong6 korus mellett szolalt meg,
amibdl nagyon kevés darab maradt, ha megfigyeled az antoldgidkat, végiil is irodalom-
torténész vagy, tehat tudod, hogy milyen kevés maradt meg ebbdl a korusbdl. De ezt nem igy
nézték akkor, annyira nem, hogy Lukécs Gyorgy is nagyon elitélden irt errdl a versemrol.

K. L.: - Ha mar a kritikat emlited: els6k kozt 1éptél be a kritikai életbe, a publicisztikai életbe
is, és mindjart vitdzo heviilettel. Ertékeket védtél, olyan értékeket, amelyek ma méar mindenki
el6tt egyértelmiien értéknek szamitanak, de akkor a tisztazodas, Gjravizsgalodas pillanataban
félteni kellett, hogy esetleg elveszitjiik.

V. L: - Ez a vitairat az [rodalmunk iddszerii kérdései volt. A Magyaroknak alland6 rovata volt,
Kardos Laszl6 nyitotta meg, ¢ adta a cimét is. A masodik ilyen Irodalmunk iddszerii kérdéseit
én irtam. De masok is irtak, példaul Kirdly Istvan is irt ebbe a rovatba. Igen, akkor nalunk is
zajlott olyan folyamat, mint egyébként minden orszagban. Az igazolasok, az elhallgattatasok.
Az abrand és elképzelés alapjan mindig a francia példakra hivatkoztak. De Magyarorszag nem
Franciaorszag. Més volt a torténelmi helyzete és szerepe a haboru alatt, a habort utdn is, mint
Franciaorszagnak, és nem lehetett egyenldségjelet tenni a két orszag kozé. En ehhez a téma-
hoz nem is mertem hozzaszdlni. Nem gyavasagbol, mert nem volt mitél félnem, hanem mert
ez egy jogi-politikai kérdés volt, amihez nem akartam hozzaszolni. Es nem is éreztem jogot
vagy felhatalmazast vagy kelld tajékozottsdgot ahhoz, hogy hozzédszoljak, csak azt az egyet
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éreztem, hogy vannak képtelenségek, és hat ilyen képtelenségnek éreztem, hogy Németh
Laszlot vagy Szabo Lorincet el lehessen tiltani a kozléstdl. Mert ez a kettd volt az a feltétlen
érték a szamomra, amit nélkiilozhetetlennek éreztem. Es nem az 6 védelmiikben széltam.
frtam is, hogy maganak a koltdnek vagy az irénak nem feltétleniil art az, ha egy ideig nem
jelenhetik meg. Ez nemcsak edzésre jO, sok mindent adhat is. J6 néhdnyan prébaltuk az elhall-
gatast, korabban is, késSbb is. En minket, sajat magunkat védtem azzal, hogy nem szivesen
vettem volna részt olyan irodalomban, amelyikben Szabd Lorinc és Németh Laszld6 nem
szo6lalhat meg. Amiért némelyek el akartak hallgattatni dket, azzal én sem értettem egyet, ezt
folosleges is mondanom. Mégis ezek ketten az én szamomra olyasvalamit jelentettek, amit ha
kiszakitanak az irodalmi életbdl, akkor beldlem szakitjdk ki. Magamat védtem azzal, hogy
Szabo Lérincet és Németh Laszlot védtem. Ehhez hozzatartozik az is, hogy a Magyarok,
amelyiket, mondom, én az akkori legjobb folydiratnak tartottam és tartok ma is, vissza-
tekintve, néhany évig kitinben miikodott, aztan a szerkesztdje, Kéry Laszlo Anglidba ment
osztondijjal, és uj szerkeszt6rol kellett gondoskodni. Akkor mar a Budapest Konyvkiadd volt
a lap gazddja - és a fOvaroshoz tartozott. Most mar lehet beszélni errdl, mert sok id6 elmult. A
fészereplok részint meghaltak, részint nincsenek idehaza. Véazsonyi Endre volt a Budapest
Konyvkiado vezetdje, és 6 is, masok is engem szemeltek ki 0j szerkesztonek. Emlékszem,
hogy a harom ember, akivel targyaltam, Gellért Oszkar volt - aki nekem atyai joakarom volt
mindig -, tovabba Antal Helén, aki a partban az agitprop osztalyt vezette, és akivel én szot
tudtam érteni, és Vazsonyi Endre, aki a legkdzelebbi gazdaja volt. Nos, Vazsonyi Endre - ez
mar 47-ben volt, nem is 45-ben - egy listat adott at, azok listajat, akik nem szerepelhetnek a
lapban. Itt olyan neveket olvashattam, mint Veres Péteré, aki akkor éppen hadiigyminiszter
volt, Szabo Palé, aki akkor mar képviseld volt. A listan rajta volt Szabé Ldrinc és Németh
Laszl6 is. Szabd Lorincnek és Németh Laszlonak nem volt sziiksége akkor a Magyarokra,
mert mar megindult az egyébként szintén kitlind Valasz, amelyet Illyés Gyula szerkesztett, és
tobbnyire Sarkozi Marta, Sarkozi Gyorgy felesége, és Ok abba irtak foleg - mellesleg a
Vilaszba ¢én is irtam. De elképzelhetetlen volt szamomra, hogy atvegyek egy lapot azzal a
feltétellel, hogy Szabd Lérincet és Németh Laszlot nem kozolhetem. Veres Péterrdl, Szabd
Palrél egyszeriien ne is beszéljiink. Nevetséges volt. Igy hat nem vettem &t, amit nagyon
sajnaltam, mert szerettem volna ezt a munkat.

K. L.: - Természetesen nemcsak az ¢l6 koltokért, irokért folytatott vitdkra gondoltam, hanem
az akkori kozelmult nagyséagair6l irott polemikus irdsokra: Babits, Kosztolanyi értékelésére.

V. L: - Errdl sokat irtak mar, és mindig azt, hogy a vilagnézeti tiirelmetlenség, dogmatizmus,
szektarianizmus volt az oka. Hat igen, ezeknek is megvolt a maguk szerepe, igazdn nem
akarom tagadni, egy félreértett partossagnak vagy neofita marxizmus-leninizmusnak kétség-
kiviil. De hidd el nekem, hogy ebben is szerepet jatszott az a tendencia, amirdl beszéltem. Az
ilyen korszakvaltasok, majdnem azt mondhatndm egy rossz emlékii szoval, hogy Orségval-
tasok idején €l az a tendencia: akit csak lehet, kituszkolni. Akit6l csak lehet, megszabadulni.
Eszembe jut, hogy rovid, de kinos emlékezetli munkaszolgéalatos-periodusaim idején volt egy
bajtarsam, aki szimulalt, meg akart szabadulni, epilepsziat szimulalt nagyon jol, kés6bb meg
is szabadult. Ennek az volt az egyik triikkje, hogy mindig azt mondta, és ezt mar jol tudta
mondani, és mindenki elhitte, mert értelmetleniil hangzott: ,,Csokkentsiink csak, csékkentsiink
csak!” Ezen mulattak is, meg olyan jo tiinet is volt, és azért mi is csak rohogtiink. Aztan
rajottem, hogy volt ebben valami mély értelmii igazsag: az embereknek, az emberiségnek, de
kiilondsen az irodalmi vildgnak ilyen alland6 tendencidja ez a ,,csdkkentsiink csak”. Minél
tobbet kizarni, kiiktatni. Ez a tendencia atterjedt Babitsra és Kosztolanyira is. Kozremiikodtek
ebben régi, meggyokeresedett eloitéletek és sérelmek is. Mindenki, akinek Babits visszaadta
egy versét vagy irasat a Nyugatndl, az bosszut eskiidott Babits ellen - bar hozzateszem, hogy
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eljott aztdn egy olyan kor, amikor ennek visszahatasaként joformén dicsdségnek szdmitott, ha
valaki mar a Nyugattol is visszakapta a verseit: ez bizonyos patinat jelentett. Akkor még nem.
Tehat voltak ilyen régi haragok és régi ellentétek. Ez is szerepet jatszott a vilagnézeti
elfogultsagon és dogmatizmuson kiviill, amelyeknek a szerepét nem akarom tagadni. Ilyen
elfogultsag példaja volt a Waldapfel Jozsefé, aki kiilonben komoly filolégus volt, de Babitsot
méltatlan mdédon tdmadta meg, egyszerlien meghamisitva a szoveget, nem ugy, hogy meg-
véltoztatta, hanem 0gy, hogy kiragadott szavakat, ellenkezdjére forditotta valaminek az
értelmét. Hasonl6 neofita volt a maga szakmajaban kiilonben kitiind Szabo Arpad, aki dithodt
cikket irt Kosztolanyi ellen, és akit mindenki ujjongva lidvozolt. Nemcsak elfogult volt,
hanem egyszerlien kideriilt, hogy nem ismeri nemcsak Kosztolanyit, hanem Jézsef Attilat
sem. Mert Jozsef Attilat is rosszul idézte, félreértette. Talan az én érdemem volt, hogy ez ellen
szot emeltem, ameddig lehetett. De nem sokaig lehetett.

K. L.: - Visszatérve az ¢letrajzi mozzanatokhoz, a felszabadulast kozvetleniil kovetd
napokhoz, honapokhoz, ott hagytuk el, hogy a Beliigyminisztériumban dolgoztal. Nemsokara
a Révai Irodalmi Intézethez, konyvkiadohoz kertiltél.

V. L: - Ezt ¢16bbrdl kell kezdeni, mert meg kell magyaraznom, hogy miért dolgoztam a Bel-
ligyminisztériumban, méghozza a szamvevoségen. Amikor Pestre atkertiltem, és azt a két sort
irtam, hogy ,,Pest felszabadult romjai. Jaj, nem tudok ujjongani”, akkor mindaz, amit akkor
lattam az irodalmi élet késziil6désébdl, e tekintetben eléggé pesszimistava tett engem. Az volt
a meggydzodésem, hogy itt illizid és fénylizés olyasféle irodalmi életre gondolni, mint
amilyenhez mi hozzészoktunk - nem a Horthy-korszakban, hanem a Nyugatnal, vagyis Babits
mellett, a Nyugat hasdbjain és a Nyugat asztaldnal -, erre nincs mod. Valoban itt arrol volt szd,
hogy fel lehet-e Budapestet épiteni, az ablakokat beiivegezni, és jogos volt az a kdvetelmény,
hogy az ir6 errdl beszéljen. Nekem viszont ehhez nem volt kedvem, és mint mondtam, nem is
nagyon fogadtak tart karokkal az irodalmi életben. Semmi jelét sem tapasztaltam ennek. Es
amugy is azt gondoltam, hogy én az ir6i szabadsdgomat és fiiggetlenségemet jobban meg
tudom Orizni, ha nem az irodalom kozelében vagyok. A Giraud Konzervgyarban dolgoztam a
németek bevonulasdig, és oda akartam visszamenni. Az el is kezdett tapdszkodni, de a
tulajdonos a kezdeti egy-két honap utan abbahagyta, és visszavandorolt Franciaorszagba a
magyar csaladjaval egyiitt. Valahol el kellett helyezkednem. Addigra a barataim mind vagy
miniszterek vagy a legfiatalabbak is miniszteri tanacsosok voltak. Lengyel Balazs, aki sokkal
fiatalabb volt nalam, akkor még valddi ifjoncnak szamitott, 6 rgton nevezetes kritikus lett,
joggal, a felszabadulas utan, az Ujhold folyoiratjaval, ¢ mar miniszteri tanicsos volt a
Beliigyben.

K. L.: - Jegyezziik meg, hogy akkor a beliigyminiszter is ir6 volt: Erdei Ferenc.

V. L: - Lengyel Balazs is Erdei révén keriilt oda, és Erdeihez, aki engem nem ismert addig, és
késoébb is csak futdlag taldlkoztam vele, beajanlott engem. Nem volt hely, végiil a szamvevo-
ségre helyeztek, mégpedig méasodosztalyi szamvevoségi fotanacsosnak. En ezt nem bantam,
mert volt olyan elképzelésem - téves elképzelésem, mint kideriilt -, hogy a szamvevdség
mégiscsak valami, amihez konyitok, mert elvégre konyvelésben dolgoztam. Kideriilt, hogy
semmi koze a konyvelésnek a szamveviséghez - az egy masik, komoly szakma. Tehat el6-
képzettség nélkiil lehetett valaki miniszter, de szdmvevdségen anélkiill nem dolgozhatott.
Méghozz4 itt én voltam az egyetlen, akit a demokracia hozott be oda, és ennélfogva ugy
néztek ram, mint valami csodabogérra. Egy nagyon kedves, érdemekben megdsziilt, elsd
osztalyl szamvevOségi fétanacsos, aki a szobatarsam volt, azt kérdezte: ,,Hany éves, kolléga
0r?” ,,35 éves.” ,,Es mar masodosztaly szamvevéségi fotandcsos? Szép karrier, kolléga ur” -
mondta, én meg szamiizetésben éreztem magam. Nem azért, mert tdvol esett az irodalomtol,
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hanem mert egyediil voltam, ¢és semmiképpen sem a helyemen, és megszégyenitett ¢és
bosszantott, hogy ehhez aztan semmit sem értek. Pedig voltak ott kollégdim a fogalmazasi
karon, nemcsak Lengyel Baldzs, hanem Kalnoky Laszl6 is, aki a belligyben dolgozott mar a
felszabadulas eldtt is, miniszteri segédtitkarként, aztdn Erdei titkarnak nevezte ki. Néha
lejartam hozzajuk egy kis irodalmi levegdt szippantani. Es egyszerre, de valoban vératlanul,
mint a borts égbdl hirtelen kisiitd nap, egy telefon: Illés Endre kérdezte, nem jonnék-e a Révai
Irodalmi Intézethez lektornak. Ehhez hozza kell tenni, hogy nekem ez volt az életem alma.
Hogy régen, amikor arrdl beszélt mindenki, hogy mi szeretnék lenni majd a felszabadulas
utan, mindenki miniszter szeretett volna lenni. Ki ez, ki az, mindenki valami nagy dolgot akart
csinalni. Aki a legszerényebb volt, Radnéti, 6 a szocialista kdnyvkiadas koordindlasat akarta
végezni, vagyis olyasmit, amit ma a Kiadoi Féigazgatosag csinal. Ennekem azonban mindig
az volt az dbrandom, amit ki se mondtam; lektor szerettem volna lenni, mégpedig a Révainal,
mert nekem az volt a legrokonszenvesebb konyvkiado. De ez teljesen reménytelennek latszott.
En ki sem mondtam volna soha ezt a vigyamat. Hogy ez megtorténik, hogy Illés Endre
telefondl, csodalatos volt! Emlékszem, 1946. augusztus 1-én alltam be, akkor sziiletett a
forint. Emlékszem, hogy amikor beélltam a Révaihoz, kaptunk 10 Ft-ot, mindenki 10 Ft-ot
kapott, mert tobb nem volt, és azon vettem két inget, Marika csirkét vasarolt, és még meg-
vettem egy kedves konyvemet, ami elveszett, a Halhatatlan szerelem cimiit. - Az Est-lapok
ajandékkonyve volt, mellesleg Szabd Lorinc szerkesztette. Nagyon szerettem. Fajt, hogy
elveszett. Még ezt is megvettem abbol a tiz forintbol. Dicsdséges nap volt az az 1946. augusz-
tus elseje. Illés Endre vezette a kiadot, én voltam a lektor. Egyébként Ronay Gyorgy helyére
keriiltem, aki addig lektor volt. Elment, és az ¢ asztalanal dolgoztam. Anndl az asztalnal
maradtam végig, bar a kiado elnevezése folyton valtozott. Ma mar nyugdijban vagyok, de
idénként bemegyek azért a kiadoba. Van, amit ott csinalok, az Europa Konyvkiadoban, ahol
minden butort kicseréltek azdta, csak én nem engedtem elvinni ezt a régi irdasztalomat,
amelyiknél mar Ronay Gyorgy dolgozott. Es ki tudja, hogy elStte még ki.

K. L.: - Ezekben az években még egy régi vagyad teljesiilhetett, az italiai utazas.

V. L: - Igen, az 47-ben volt. S6térnek koszonhettem. O adott dsztondijat, aki egyébként akkor
nagy szerepet jatszott a mi nemzedékiinkben, a mi nemzedékiink megszervezésében. O a
Kultuszminisztériumban dolgozott, mar nem is tudom, hol, milyen poszton. De elég nagy
allasa volt, és sokat irt a mi nemzedékiinkrdl, ¢ csindlta a Negy nemzedék cimii, emlékezetes
antologiat, amelyikben szép és méltd hely jutott a Nyugat Uigynevezett harmadik nemze-
dékének. Es 6 beszélt ra az olaszorszagi utazasra, noha az volt a hivatalos - nem mondom,
hogy iirligye, mert komolyan gondoltam -, hogy darabot akarok irni, amelyik Roméban
jatszodik, és amelyikrdl besz¢éltem is Major Tamassal, aki nagyon melegen biztatott rd. Arrdl a
nagyon fontos periddusrol akartam dramat irni, amikor a kereszténység iildozott vallasbol
allamvallassa lett. Mindig izgatott engem ez a korszak. Korabban is, isten tudja, miért, de attol
kezdve, hogy Burckhardt Nagy Constantinusét olvastam, ezt a csodalatos konyvet - mindenki
az Olasz reneszanszrol beszél, de ez még sokkal jobb kdnyv -, azdta elolvastam mindent, ami
errdl a korrol a kezembe kertilt, s amit meg tudtam szerezni. Csak gy - nem gondoltam, hogy
ennek a témanak aktualitdsa lesz. De hirtelen aktualitdsa lett, a szemem eldtt jatszodott le
ilyen folyamat, amikor az 1ildozott kereszténységbdl allamvallés lett, és ezt akartam megirni.

K. L.: - Mindez jelen van az akkori versekben.

V. L.: - Hal’ istennek, mert a drdmat mar soha nem tudtam volna megirni, és ha igen, az mar
nem keriilt volna eléadésra, mert ekkor mar mas szelek fujtak.

K. L.: - Verskdtetben még megjelent.
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V. L: - Az megjelent - a Romai pillanat - még a kapuzarés el6tt. Ezt is Illés Endrének ko-
szonhetem. Nagyon tetszettek neki a versek, és hogy a Révai kiskonyvtarban adjuk ki, ezt az 6
termékeny erdszakossdgaval, amit mindnydjan ismeriink és aldunk, evvel sikeriilt kiszednie
beldlem gyorsan-gyorsan. igy még az utolsé pillanatban megjelenhetett. Ezzel le is zarult egy
korszak, amelyiknek, félek, hogy tal sok arnyoldaldt mutattam meg, de amely, meggy6z6-
désem szerint, a magyar irodalomnak és nemcsak a magyar irodalomnak, hanem a torté-
nelemnek is egyik legfényesebb reményii korszaka volt.
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SZANTO PIROSKA

K. L.: - A haborunak vége: ez sokak szdmara az elsd 1¢élegzetvételt, a felszabadulas pillanatat
jelentette. De az emberekben még sokaig ott €It a haboru réme, az elmult évek, honapok,
napok emléke. A borzalmat idézik ezek az emlékek, de az ifjusdgot is, az ellendllas és a
palyakezdés éveit. Hogyan élte at Szantd Piroska ezeket az éveket?

Sz. P.: - Azt, hogy itt vagyok és beszélhetek a habort végérdl, két embernek kdszonhetem, az
egyik nd, a masik férfi. Az egyik Boris néni volt, Hergét Jozsefné bajoti szegényparaszt
asszony, ha ugyan a mezdégazdasagi munkasnak ezt a tipusat ma még valaki el birna képzelni.
A férfi Aczél Gyorgy, a politikus. Boris nénit még Szentendrérdl ismertem, s amikor bejottek
a németek, az 6 meghivasara (Kedves Piri. Maga a nipért dolgozik. Nem akarom, hogy meg-
oljek. Gydjjon el hozzam Bajotra, olyan hele lesz, mint Sziizmaria kotojében. Teljes tisztelettel
Boris néni.) egy végteleniil boldog nyarat toltdttem ott, amit, azt hiszem, kevés illegalitasban
¢16 kommunista mondhatott el magardl 1944-ben. De hat egészen csodalatos falu volt.
Szabadelvii, baloldali szimpatizéans, ateista és mohon olvasni vagyo, szinmagyar, holtszegény
falu, svab-tot kornyezetben, ahol €It még a gyonyorii, archaikus magyar nyelv, de az é4zsiai
édesség kellemesen tarkitva francia realitdsu karomkodéasokkal - nem csoda, banyaszok
voltak, itthon munkanélkiiliek, belga banyakba jartak dolgozni, amig lehetett. Mar az
érkezésem is Bajotra olyan volt, mint egy népmese kezdete: ott ballagott a bujdosoé leanyz6 az
orszaguton, megallt mellette egy 0sz-Oreg ember, felvette a szekerére, és elvitte a kis hazba, a
kerek erdd kozepébe, ahol a josdgos anydka lakott. Hat persze hogy igy volt, mese volt. Az is
mese volt, hogy a hegyek k6z¢ bujt falubol eleinte csak a templomdomb latszott, s a gyonyori
Arpad-kori templom koriil egy gyiirti keringett, az eleje rézsaszinii, a kozepe kék s a vége
fekete, a lanyok, a menyecskék és az dregasszonyok ruhaja - kérmenet volt, Urnapjan, 1944,
junius 8-an. Boris néni pontosan tudta, mit idézhet a maga s a csaladja fejére, ha engem, akit
még radion is koroztek, maganal tart, de vallalta. Dolgoztam veliik, amit kellett, s amit birtam,
¢élvezettel vettem tudomasul, hogy mig a krumplit emberszar, a kukoricat asszonyszar forma-
jura kell kapalni, megtanultam vizet merni a bodonkutbodl, megtanultam, hogy akdrmennyire
porkdl a nap, felgylirt blizzal nem lehet markot szedni, mert iszonyatosan alnok gazok btijnak
meg a buzaban, és hasogatjak véresre a marokszedd karjat - hiszen részesaratast is vallaltunk
Boris nénivel, mert olyan rettentd szegények voltak, hogy amikor a mi udvarunkba is bejott a
,»2ep”, vildgszégyenére csak kavét tudtunk adni reggelire: arpakavét persze, levesestanyérbol
ettiik, malékenyérrel. Az egész falu a baratom volt - Lukécsi Boris janya lesz ez, még pesti
szakacsné korabul, nizz¢k csak, hulyan hasonld a szemiik -, de hogy mennyire baratom a falu,
az is kideriilt egyszer, amikor a tréfas csenddrdk beallitottak az udvarunkba. Kora reggel volt,
a haznép mar kiment a foldbe. En meg a malacot etettem.

- Hat magéért gylittiink, vissziik el, nem Nagy Etel maga?

- Igazan? - kérdeztem - hat csak jojjenek be, varjanak egy kicsit, nem mehetek még, elébb
hadd egyen a malac, meg f0zni is kell, délre jon haza a csaldd, még {61 sem tettem a bablevest,
pedig az soka fol.

A csenddrok még egy kicsit kedélyeskedtek velem, sodortdk buzgén a cigarettat, itt-ott
megfogtak - jokat csaptam a keziikre, mint Urildnyhoz illik -, aztan eldvették Pista levelét,
szivességbdl vallaltdk a postan, hogy elhozzdk nekem, tigyis erre volt dolguk, Szentkereszt
felé. Alighogy visszamentem az iivolté malachoz - joggal iivoltott szegényke, mert az egész
vodor moslékot a valyt mellé csurgattam, nyilvan mégis féltem -, mikor latom am, hogy
rohan lefelé arkon-bokron keresztiil egy banyasz a ,,Ki”-bdl (K6-nek hivtdk azt a banyarészt,
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ami a falu felett volt, a dombjardl végig be lehetett latni a hegyhez lapul6d hazakba). Beugrik
az udvarra - nem ismerem, pedig nyilvan ideval6 -, és megkapja a kezemet: ,,Valami baj van,
elvtarsnd? Mit akartak a piszkosok?” Nem tudom megmondani, maga nem is értheti mar,
hogy hangzott az ,elvtarsnd” akkor, énnekem. ,,Mert - folytatta a banyasz - mi tudjuk, hogy
kicsoda maga, és ha kell, éjszaka atvezetjiik a hegyeken.” Hat ilyen volt Bajot. Csak az volt a
baj, hogy felettiink usztak 4t a repiilérajok északkelet felé; ,, Tori korsag iiket, mennek Pestnek,
jO, hogy maga nincs ott, Etank™ - de a testvérem ott volt, a batydm munkaszolgalatos, a s6go-
rom katona, Pista ugyan még szabadon jart, de amikor a reptildgépek elégedett brummogassal
visszajottek, persze hogy arra gondoltam, Uristen, mi maradt Pestbdl, mi maradt a csala-
dombdl, visszamehetek-e még, és lesz-e kihez.

K. L.: - Es mikor ment vissza Pestre?

Sz. P.: - 1944. oktdber 13-an, értem jott Panni Bajotra: ,,Gyere, most mar vége lesz.” No,
jokor értem vissza, egyenesen a Horthy-proklamacio, az 6rjongd felfordulds, a Szdlasi-puccs
kellés kozepébe. Nem volt hova lennem, haza nem mehettem, a hazban Ugy tudtdk, régen
elvittek, nem mondom el, hogy ki mindenki dobott ki, de Aczél Gyorgy volt az, aki felejt-
hetetlen kedvességgel befogadott a lakasaba. Itt mar nem j6 a bajoti papirom. Nagy Etel, Pista
volt felesége még most, hat évvel a haldla utdn is a kommunistagyanusak listajan szerepel,
gyorsan atvaltozok Korniss Irénné. Ségorom, Korniss Dezsé Hollandidban €16 testvére papirjaival
¢lek Aczélnal, majd - mikor nekik menekiilnidk kell - az akkori V. keriileti Zsidotlanitasi
Kozponti SzEkhaz vezetdjénél lakom, mert Aczélék lakasat 6 igényli ki. Pannit is odahivom,
mert ugye nem lakhatok egyiitt egy idegen férfival. Panni persze a s6gorném lesz, ha én a férje
névére vagyok - kérem, Lorant, ne csodalkozzon, és ne is probalja kdvetni, akkoriban rettentd
bonyolult csaladi viszonylatok alakultak ki, mindenki a dédéregapjat kereste, s rég meghalt
nagymamak vallasat firtatta -, ilyen idék voltak, no. Uj hazigazdam, nevezziik Gy6zonek, az
emberi természet csodaja. Nappal rablassal, este gyilkolassal foglalkozik, tokrészegre issza
magat a hungarista eszme s a német gyézelem diadala iiriigyén, de persze anélkiil is, nyilas
szeminariumot tart a lakasan (én is meghallgatom, jo pap holtig tanul), és megeskiiszik, hogy
kommunista, zsidé vagy katonaszokevény az 6 kiiszobét nem 1épheti at (Panni, én és a bara-
taim ezek utan magdra a kiiszobre 1épiink, sajnalndm, ha hamisan eskiidne szegény), élvezettel
elmeséli nekiink esténként, hogy hany embert, kit és hogyan ,nyirtak ki” a Székhdzban,
halomra gy(ijti a zsdkmanyt, s valtig kinalgatja nekiink is. Jokedvében sorozatokat 16 Aczél
lakasanak mennyezetébe, de - sajat bevalldsa szerint - minden este imadkozik, a géppisztoly
azért kozben sem keriil le a hasarol, s éjjel az agy fejéhez tamasztja. Mi Pannival egész nap
jérjuk az ostromlott Pest utcait, mert furcsa, hogy nincs semmi elfoglaltsdgunk, valahol el kell
tolteni az id6t, s hat nem tehetlink mast, mint jarunk, jarunk egész nap, amig egyaltalan ki
lehet mozdulni a hazbol.

K. L.: - Es mivel teltek kozben napjaik?

Sz. P.: - Amig lehetett, bejartunk a ,,Mtihelybe” is. A Henger utcai kis kerdmiamiihely Fekete
Béla és Barta Eva miihelye, ahol a munkasok a Szocialista Képzémiivész Csoport éppen
szabadldbon 1év0 tagjai voltak - én is, mig el nem kellett tinném; - most, 1944 végén, mar
foleg hamis iratokat gyart, 6ridsi miigonddal és élvezettel. Egyuttal klubhelyiség, illegalis
talalkakra is rendkiviil alkalmas, a nagy égetOkemence mogott bujik meg a nagy ,,vilagvevd”
radio, ahol Béla szorgalmasan jegyzi a mar elesett legaprobb falvakat is, és még aznap pompas
bejelentdlap, keresztlevél, hazassaglevél késziil a csajagrocsdgei vagy kiskunlachazai pap,
jegyz6, bird alairasaval és pecsétjével. A pecséteket Eva mintazza, a fakult tintat a festék
keverik ki - kimondhatatlan anyagokbol. Nagy fellendiilést hoz az lizembe a nyilas papirok
tomege, amit Panni meg én szallitunk, szerencsére Gy6z6 mindent szanaszét hagy az iro-
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asztalan, annyit lopunk, amennyi a kabatbéléslinkbe fér. J6 meleg is van, csak sajnos nem
lehetiink itt egész nap, barmikor lebukhat a miihely, vagy lebuktathatja valamelyik betamito,
akit figyelnek, én is, de még mennyire. Aztdn mar a mithelybe sem mehetiink, egy nap
gyonyori felirat fogad minket a bezart ajton: BEVONULAS MIAT SARVA - igy, forditott z-
vel s egy t-vel -, hidba, Béla ért az alcazéashoz, Ok is elbujtak vagy kildgtak, még mieldtt
bezérult a gyliri a varos koriil. Hat csak jarunk az utcdkon Pannival egész nap.

K. L.: - Akkor tulajdonképpen szemtantija volt a budapesti eseményeknek.

Sz. P.: - Igen, persze. Es sohasem gondoltam volna, hogy valaha majd ott fogok lakni, azon a
rakparton, és latom majd virdgozni is, megbarnulni is, €s csupaszon is, hoval fodve, azokat a
gesztenyefakat, amikhez odavagott a robbanas szele, amikor egy finoman napsiitéses 0szi
délutanon a szemem el6tt omlott a Margit-hid a Dundba. De még most, ennyi idé mulva is, ha
megyek a Duna-parton, s a Margit-hid felé nézek, akarmilyen vigan z6rombol el mellettem a
9-es vagy a 19-es villamos, valahol, hatul a szemem mogott egy félig fennakadt sarga villamos
csuszik lefelé, és marad fenn a masik, a Dundba rogyd sziirke traverzek kozott. Ennek a
hidnak lattam a halalat, a tobbinek mar csak a Dunaba térdelt holttestét lattam, sok-sok ido
mulva, nekem legaldbb, de gondolom, mindenkinek, aki az ostromlott Pest falai kdzt bujkalt,
iszonyu sok idének tetszett az a harom honap, ami eltelt addig, mig Pest felszabadult.

K. L.: - Es hogyan érkezett el Szant6 Piroska szdmara a felszabadulas pillanata?

Sz. P.: - Két szokott francia hadifogoly is bujt a Panndnia utca 66-ban, ahol mi - az egész haz
népe koziil csak 6k tudtak, hogy kik vagyunk -, s az egyik, Jean rohant le hozzank, kézen
fogva futottunk le az utcara, s borultunk sirva és orditva az elsé orosz nyakaba. Gy6zo el-
menekiilt, masnap hazajott Aczél, és a haz kiguvadt szemekkel leste, hogyan tori ki a nyakat a
két utolsd szemétnek, akik a nyilassal laktak az O lakasaban, s lett nagy dmulds-bamulas,
népek csodalkozéasa, amikor sirva dsszecsokolozott veliink. Meglepddott, mikor kidertilt, hogy
haromszaz gramofonlemezét és rengeteg konyvét eldugtam az agynemtitartoba, és felettiik
aludtam egész 1d0 alatt, ha mar a csalad ruhdit nem tudtam megmenteni, kivéve azt az egyet-
len sinadragot, amit éppen viseltem, de az is Aczél aposaé volt. Iddbe telt, mig vissza tudtam
adni. Mert mi is hazamentiink Pannival a Visegradi utcai lakdsunkba, ott aztan igazan
¢deskevés holmink maradt, nem mintha az ostrom eldtt olyan sok lett volna. A kozvetlen
veszély, hogy elfoghatnak, elhurcolhatnak, megdlhetnek, megsziint ugyan Pest felszabadita-
saval, de komoly kildtasunk volt arra, hogy Osszeesilink az ¢hségtdl, semmi tartalékunk nem
volt nekiink, talan nem kell t6bb magyarazat ehhez, csak az, hogy csaladunk két festobdl és
egy allastalan, maganordkat ado tanarndbol allt. A kamrdban, mikor hazajottiink, 6t darab
kukacos zsomlét talaltunk, s az iivegtelen ablakokon szabadon kozlekedett az 1944-45-6s tél
iszonyu hidege, de mégis, most 0j €let kezd6dott.

K. L.: - A felszabadulast kovetd idében hogyan kezdddott az 1j élet, kikkel taldlkozott?

Sz. P.: - Hadd valasszam ketté a kérdését, Lorant. Az els6 taldlkozas, mondjuk, az elsé két
talalkozas rettenetes volt. Azzal kezdddott, hogy a Visegradi utcai hdzban kozolte a haz-
parancsnok, hogy nekiink mar nincs hely a pincében, hat mehettiink fel az V. emeleti, Budara
néz0 lakdsunkba, Budat még ostromoltdk - tovabba, hogy az a fél zsak krumpli, ami egyediili
vagyonunk volt, ,.életfontossagl taplalék, ami koztulajdon és elosztandd”. Nem tgy, mint a
cukor, a csokoladé, gyiimdlcs és kavé, ami neki s tobb mas gazdag lakonak is volt. Ilyesminek
mi honapok ota szinét sem lattuk. Azt persze nem kellett elosztani - bamulva vettem tudo-
masul, hogy igy is fel lehet fogni a demokraciat. A masik élmény rosszabb volt. Még jéforman
haza sem értiink, mar igyekeztem befelé a varosba, kerestem a partot - a kapuban allo két
katona beengedett, de az els6, akit meglattam, egy kollégand volt, aki annak idején a kdzelébe
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sem jott a Szocialista KépzOmiivész Csoportnak, azzal, hogy csupa tehetségtelen alak, festd
joforman nincs is koztiik, csak hiilye politizald dilettansok - mellesleg 6 maga elég tehetség-
telen volt. Most sértetlen irhabundéban, kucsmaban, kétségteleniil jollakottan pattant elém, s
azt kérdezte: ,,Hat te mit keresel itt?”” Hat megfordultam és kimentem, €s azt gondoltam, Ggy
kell nekem, egy festd 0j élete kezdddjék ugy, hogy eldszor is megkeresi a tobbi festot.

K. L.: - Hol kereste 0ket?

Sz. P.: - Bementem a Képzémiivészeti Fdiskoldra, kideriilt, hogy ott miikodik a Képzémiivé-
szek Szakszervezete, egyetlen, 6cska képekkel beiivegezett, vagyis beragasztott ablaku szoba-
ban. Ott iil, kenddkkel koriilcsavarva, Dési Huber Istvan 6zvegye, Stefike, aki mindenképpen
probal segiteni, mar ahogy tud. Nehéz dolga van, mert a legtdbb festd azel6tt sem volt valami
kitiinGen ellatott ember, most aztan itt allnak, részben lebombazott miiteremmel, minden-
képpen ennival6 nélkiil, ruha nélkiil, festéke aztan nincs senkinek. Ha meg valaki olyan hiilye,
mint én, hogy bemegy, ¢és az ¢hségtdl tamolyogva azt kérdezi, hogy mit dolgozhatnék, akkor
azt mondjak, hat nézz ide, a legtobb embernek nincs lakdsa, végy magad mellé egy fiut, és
ketten keressetek lakdst a miivészeknek. Egyediill még nem tandcsos jarni, Sikuta Guszti
kollégdm azonnal mondja, hogy majd én megyek veled. Tehat folytatom azt, amit az ostrom
alatt csinaltam, reggeltdl estig jarunk a romhalmaz Budapesten, és nézziik a valamivel kevés-
bé elpusztult lakdsokat, hogy hol lehetne a festoket valahogyan elhelyezni. Egy ilyen kimeritd
lakaskeresés utan ott szuszogtunk Sikutdval nagy faradtan a szakszervezetben, mikor egyszer
csak megall egy szekér a kapu el6tt, egy nyomortsagos fél loval, s lekaszalodik rola Nolipa.
Nolipa Istvan Pal festd parttitkdrom volt - az illegalis id6kben persze - a Szocialista Képzo-
miivészek Csoportjaban. Fejcsovalva nézett rank - sosem volt valami beszédes ember -, aztan
minden tovabbi szdszaporitds nélkiil felrakott a szekerére, kivitt Pesterzsébetre, becsukott a
renddérségen egy-egy jol fiitott cellaba, eldzdleg azonban megetetett zsirban siilt krumplival,
kavéval és kenyérrel. A szokatlanul dus étkezéstdl tiistént elaludtunk, este ébredtiink fel, ami-
kor is Nolipa elégedetten kozolte, hogy 6 itt a rendérfondk, sok dolga van, nem ér ra veliink
foglalkozni, de értesitette a csaladunkat, és nem engedhet el, amig kicsit fel nem taplal ben-
niinket - ,,mert ratok még sziikség lesz, dcsikéim”. Majdnem egy hét telt el, mig elengedett -
,hem hiztatok semmit, de azért biztos erésebbek vagytok mar”, kdzolte, és csomagot pakolt a
csalddunknak. Tény, hogy egyik legszebb emlékem maradt a meleg pokroc szurds szaga s az
idonként nagy tanyér ennivaloval megjelend rendér komoly képe, meg az az érzés, hogy
alszom, alszom egy meleg szobaban, és nem ébredek fel folyton arra, hogy €hes vagyok. Ezek
utan csakugyan konnyebben ment a lakasbizottsag munkaja, mert persze ezt a biiszke cimet
viseltiik, Sikuta meg én. Igy sikeriilt Graber Margitnak, Kmettyéknek, Hermann Lip6téknak,
szoval elsésorban az idésebbeknek lakast szerezni. Es akkor talalkoztam véletleniil Martyn
Ferenc kitlind id6sebb kollégammal, kideriilt, hogy neki sincs lakasa, a mi lakasunk egyik
aranylag ép szobdjat befoldozzuk az én régi képeimmel, ugy, hogy az utca feldl igazan
gyonyori latvany, mert a vaszon festett fele természetesen kifelé van, Martyn odakoltozik, és
nalunk is marad, amig haza nem tud jutni Pécsre. Megnézi, hogy mit festettem Bajoton, mert
azért ott is dolgoztam, ¢és elviszi Gegesi Kiss Palhoz, akirdél addig csak annyit hallottam, hogy
érdeklédik a modern miivészet irant és Egry-gyiijtd. Igy keriiltem be az Eurdpai Iskolaba, ahol
Gegesi, Mezei Arpaddal és Pan Imrével egyiitt, megprobalt kozolni veliink, fiatal miivé-
szekkel mindent, amit elzart el6liink a haboru. De még mieldtt az Eurdpai Iskola dsszeallt és
¢Ini kezdett volna, mar nyilt egy kiallitds az alakul6 Kommunista Part belvarosi helyiségében.
Idegytilt mindenki, aki életben maradt és elérhetd volt, azok is, akik a Szocialista Képzémii-
vész Csoportban voltak, éppugy, mint azok a régi szimpatizansok, akiknek szintén volt valami
bliniik még hajdan, 19-ben, Szényi, Patzay. Még Bernath is, de hat most hirtelen nem is tudom
felsorolni az egész tarsasagot. Fekete Béla, Balint Endre, Korniss Dezsd, Anna Margit, Torzs
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Evi, Vajda Julia, Jakovits Jozsef, Rozsda Endre, Bartha Lajos, Gyarmathy Tihamér, Gadanyi,
Martyn persze, szoval mindenki, akit el tudtunk érni, és akir6l tudtuk azt, hogy valami modon
szépet, mast akar csinalni, mint amibe eddig bele akartak kényszeriteni benniinket, vagyis
amibe nem hagytuk magunkat belekényszeriteni. Gyonyori kiallitas lett beldle, igazi szabad
¢és érdekes, Ujat ado kiallitas. Buddn még folytak a harcok, de mar semmi sem latszott
reménytelennek, amikor ilyen elevenen pezsgett a szellemi élet.

K. L.: - Tudna-e emlékezni egy olyan pillanatra, amely nemcsak a festészetben jellemzi ezt a
felszabadulast, a szellemi ¢élet felpezsdiilését?

Sz. P.: - Igen, emlékszem az elsd ,,matinéra”. Ugye, errdl iinnepélyes vasarnap déleldtt jut az
eszébe, szépen feloltozott ndk, biifé, sok ember a szinhdz folyosdjan, illatszer és cigarettafiist,
autok a szinhéz eldtt - hat ez nem ilyen volt. Igaz, vasarnap volt, jéghideg, sziirke vasarnap, s
a ,,matiné” a félig romos Magyar Szinhdzban. Fantasztikus rongyokba bugyolalt, sallal koriil-
tekert nyaku emberek iiltek a fiitetlen néz6téren, spargaval atkotott télikabatban, papirral bélelt
cipOben. A szinészek a szinpadon, a piros rongyokkal - nem, nem tévedek, rongyokkal diszi-
tett szinpadon, hol volt még akkor ép szdvet és zaszl6 - olyan csodalatosan megviseltek ¢és
toprongyosak voltak, hogy csak azt vartam, most rogton belép Jokai, kalabriai kalapjan es6tdl
csepegd tollal, tépett atillaban, saros kalucsniban, és lelkesen megnyitja az eldéadast, mint
valaha, majdnem pontosan 100 évvel ezeldtt. Nem emlékszem pontosan, ki mindenki szere-
pelt, hiszen alig lehetett rajuk ismerni, de tudom, hogy Major Tamas és Gobbi Hilda szavalt,
Jozsef Attilat és Aranyt, a nézO6tér kiabalt, tapsolt és orditozott, néhdny zeneszadm is volt, s a
végén az Internacionalé és a Marseillaise - eldszor hallottuk nyilvanos helyen -, és aki nem
{ivoltstt a boldogsagtol, az sirt. Es akkor a zene utan valahonnan az erkélyrél elkidltotta magét
valaki: ,,Mi, Gjpesti munkéasok, mar rendet csinaltunk otthon! Nalunk mar folyik a viz, ég a
villany. Gyertek fel ti is a pincébdl!” Valamikor februdrban lehetett ez a matiné, nem emlék-
szem pontosan, de csak akkor lehetett, mert par nappal utana megjelent Pista.

K. L.: - Mar tobbszor eldkeriilt beszélgetésiink sordn Vas Istvan neve, aki azota Szantd
Piroska elvalaszthatatlan tarsa. A haborut hogyan vészelte at?

Sz. P.: - Pistat tobbszor is behivtadk munkaszolgéalatra, de néhany hét milva mindig lesze-
relték, mert amig Szalasi nem keriilt uralomra, addig az els¢ felesége utdn nem vonatkozott ra
a zsidotorvény. Amikor Szdlasi aztdn mindent felboritott, és kiadta a rendeletet, hogy
mindenki, aki nem vonul be, felkoncoltatik, Pista inkabb vallalta volna a felkoncoltatast, ha
Ottlikék nem jonnek a segitségére. Ottlikék, akik nem a barat, hanem az Isten angyaldnak a
természetességével fogtak meg a kezét, €s mondtak: ,,De kedves baratom, mi tigy unatkozunk
ketten. Gyere el hozzank, legyél nalunk, egyiitt sokkal jobban fogunk mulatni.” Es ott volt
naluk, egy szal papir nélkiil. De én nem hallottam, és nem is hallhattam rola oktdber Ota,
¢életveszélyes lett volna levelezniink vagy lizenniink egymdsnak, de egyetlenegyszer mégis
kaptam réla hirt titokban, Kalnoky Léaszl6tol.

K. L.: - Mikor talalkozhattak ujra?

Sz. P.: - 1945. februar 16-4n. Egy csomo téglat hurcoltam a Visegradi utcai haz udvarén,
amikor latom, hogy jon a tormelékdombokon - mert kerités, jarda, ilyesmi réges-régen volt
csak, s Isten tudja, lesz-e még -, szdval botladozva kapaszkodik 4t a romokon egy halalsapadt,
botra tamaszkodo, hajlott hata oregember, s csak mikor elém ért, ismerem meg Pistat.
Mindegy, de 6 az, megvan. Milyen szerencse, hogy Panni tegnap kigyalogolt Ujpestre, és
sikeriilt elcserélnie az ordjat egy kevés buzara! Megdaraltuk egy kavédaralon, vizzel Ossze-
gyurva megsiitottik két tégla kozott egy pléhdarabon, szép, lila foltos, sziirke lepény lett

118



beldle - gondolom, a kozé kevert konkolytdl és egyéb szeméttdl volt olyan lila -, Pistanak
mindenesetre nagyon izlett, ahogy nekiink is.

A tliz is ég ndlunk, melegsziink, ez egyébként az én fegyvertényem volt. Mar minden éghetd
anyagot eltiizeltiink, reggelenként kotéllel és csakannyal felszerelve indulok neki a varosnak, s
kutatok a romok kozott fadarab utan, sajnos, férfiak is kutatnak, 6k erésebbek, egész geren-
dékat tudtak kirdngatni, amig akadt. De most, februar kdzepén mar nemigen van, végig a
Belvéaroson hidba mészok be az ingd vakolathalmok koz¢, egy szilank sincs mar. Még a feltort
belvarosi iizletek butor- és fiokdarabkai is elfogytak. Mire leérek a Duna-partra, mar vagyunk
vagy hatan, csodalatos rongyokba csomagolt asszonyok, valamennyi fat keres, mert a tiiz nagy
dolog, vilagit is, melegit is, fozni is lehet rajta - de nincs semmi, mar a Duna sziirkiil el6ttiink.
Rébamulok a zavaros vizre, és hirtelen meglatom a furcsa modon épen maradt Duna uszodat,
zo6ldre festett faalkotmany, félig a partra dobva, bizonyosan a hidrobbantasok légnyomasa
vagta ki. ,,Hat ez mi?!” - orditom, s tiz perc milva nincsen Duna uszoda, csak hosszu, vastag,
remek deszkaszalak inognak az asszonyok meggorbiilt vallan, hat rézseszedd anydka viszi
haza a vildgossagot és a meleget. Kicsit festékszagu tliz mellett iiliink Pistaval és Pannival, de
mégiscsak tliz, és Pista keze jéghideg. Azutan eltlinik Pista, elsodorjdk mellélem kiilonbdzo
technikai, csaladi és szerelmi tigyek. Meg kell mondanom, hogy Kutni Marikanak, aki egy
ideig a felesége volt, legalabb annyi része volt Pista életének megmentésében, mint Ottlikék-
nak: Cipinek és Gyongyinek, s Isten utan neki is koszonhetem, hogy Pista megmaradt, Pista is
uj ¢életet akar kezdeni, én is, azon, hogy a ketténk kozos élete még évekig nem alakult ki,
eléggé busulok ugyan, de szerencsére elkap az, hogy most lehet festeni, kidllitani, és kezd
eleven életet élni az Eurdpai Iskola.

K. L.: - Hogyan sziiletett az Eurdpai Iskola neve?

Sz. P.: - Hat gondolom, a teoretikusaink, Gegesi, Mezei és Pan talaltdk ki. Végre Europara
akartunk nézni, ha mar olyan sokaig el voltunk zarva Eurdpatdl, mindenesetre a név valahogy
természetesen adodott, legalabbis az én szamomra természetes volt, és nagyon Oriiltem neki.
Végre volt egy helyiség, ahol kiallitottunk, gondolom, Gegesié¢k fizették a lakbért, egy kis elsé
emeleti lakas volt az egész az Ull6i Gt 11-ben, elétér és egy kb. hatszor hat méteres szoba.
Egymas utdn - a sorrendet mar nem tudom - volt kiéllitdsa Kornissnak, Balintnak, Anna
Margitnak, Jakovitsnak, Vajda Julidnak. Forgach-Hahn Erzsébetnek, Barta Lajosnak, minden-
kinek, nekem is ott volt az elsé 6nall6 kiallitasom, f6képp a Bajotrol hazamentett rajzokbol és
azokbol, amiket 1945 nyaran mar Szentendrén csinaltam, a legtobb bodzalével késziilt, vagy
tojasporral kevert korommal. Talan mar mondtam, hogy anyaghiany volt, ugye? De sajnos a
mi csalddunkban egyéb hidny is volt, mert jol emlékszem arra a napra, amikor az én elsd
kiallitasom nyilott 1946 augusztusanak elsd napjaiban az Eurdpai Iskolaban. Igen, aznap volt
a forint sziiletésnapja, de nekiink még nem jutott beldle. A keretezémmel, Bognar Karollyal
villamospénz hijan gyalog vittiik a képeimet a Visegradi utcabol az Ull8i utra, Karcsival a
hosszu tton forrd baratsdgot kotottiink - harom cigarettabol allo készletiinket kdzosen szivtuk
el -, azota is baratok vagyunk, minden képemet 6 keretezi, s mar nem hitelbe, mint akkor. Es
ma mar taxival szallitjuk a képeimet, igenis, még Szentendrére is. Teljes erdvel élt és dolgo-
zott az Europai Iskola, el6adasok ¢és kiallitasok kovették egymast, folyton egyiitt voltunk, ha
nem az Ull6i aton, hat Gegesi kérhazi szobajaban, vagy Pdn-Mezeié¢knél az Amerikai titon.
Amikor aztan - sok-sok id6 mulva - kavéhaz is lett, mamorosan iiltiink a kavéhazban,
tobbnyire a Japanban vagy a kis Ilkovicsban élveztiik, hogy tele torokbdl {ivolthetiink, és egyi-
kiinket sem lehet letartoztatni azért, mert valaha tagja volt a Szocialista Miivészcsoportnak. Es
- legalabbis egy ideig - kimondhattuk néhany hirtelen felbukkano festore, hogy milyen ékte-
lentil vacak.
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K. L.: - A felszabadulds utan az 1jjaéledd, felpezsdiild miivészeti életben kikkel keriilt
kozelebbi kapcsolatba?

Sz. P.: - Hat elsésorban az Eurdpai Iskoldban Osszegytilt miivészekkel, koziilik kiilondsen
azokkal, akik ismerték még Vajdat. Korniss a Panni férje volt, egyiitt is laktunk, Balint Endre
évfolyamtarsam és baratom, Julia, Vajda 6zvegye, férjhez ment ugyan Jakovits Jozsefhez, a
szobraszhoz, de Jakovits éppugy szerette Vajdat, mint mi, akik olyan szerencsések voltunk,
hogy egylitt lehettiink vele az utols6 éveiben és Szentendrén is. Vajda beépiilt az Europai
Iskolaba, és ha nem gatoltadk volna meg mesterségesen a novekvo hatasat, sokkal egészsége-
sebben ¢és hamarabb talaljak meg a helyét a magyar miivészetben, mint igy, amikor évek teltek
el, hogy csak mi tudtunk rdla, s tekintettiik mesteriinknek. A teoretikusaink koziil én Kallai
Ernét szerettem a legjobban. Figyeltem én arra, amit Gegesi, Mezei és Pan besz¢l, de Kallai
mas volt. Sokkal szabadabb szellem volt, semhogy lekototte volna magat egyetlen iranyhoz,
tudott valami rettentden fontosat a miivészekrdl. Azt is, hogy nem lehet egy fiatal miivészt az
épp jelen periddusa alapjan megitélni - mi késén fejlodiink, egy festdé még negyvenéves
koraban is lehet fiatal mlivész -, és csakugyan nem lehet megitélni, mert megrekedhet ott, ahol
van, s modorossa lesz, de éppugy eléfordulhat, hogy atbucskazik a fején, mint a mesebeli
hésok, és hétszerte szebb lesz, mint volt. Mindenesetre kereste €s meg is talalta minden fiatal
miivésznél az oroszlankérmdoket - ami nagyon lelkesité volt, mert magukhoz a képekhez szolt
hozza, targyilagosan, technikai és szerkezeti tanacsokat adott, helyeselt és biralt. Enram
legalabbis ez a mddszer nagyon lelkesitden hatott, mert én mindig mélységes gyanakvassal
fogadtam - és ezt néha nem is birtam eltitkolni -, ha pszicho-patho-analitikai-lelki-adlombeli-
szex stb. szemszogbdl nézik egy miivész munkdjat. Persze hogy ezek is benne vannak, hat
hiszen nemcsak a keziink kéjes maszatolasa a festés, de miért gondoljak azt, hogy 6k pontosan
tudjak, mit gondolok én. Egyszoval Kallainal azt éreztem, hogy 6t igenis az érdekli, amit mi
csinalunk, nem pedig a sajat nagy lelke. Kés6bb, amikor az idok szele elsoporte - de nem
orokre - az Eurdpai Iskolat, hallgattunk mindnydjan, hallgatott Ubul is - ez volt Kallai
beceneve -, de még egyszer megszolalt, mert haldlos betegen mar, bénultan magahoz tért, és
azt kérdezte: ,,Was machen die jungen Kiinstler?” Jakovits 1atogatta meg utoljara, 6 mesélte el
nekiink sirva, kétségbeesetten: ,Miért németiil kérdezte, hiszen utalja a németeket?
Borzasztoan beteg, meg fog halni.” Kallai volt az elsd és egyetlen, aki Vajdardl irt 1939-ben,
mikor egyetlen f6itészt sem sikeriilt Vajda kiallitdsara becsalogatnunk; az én miitermemben
rendeztiik, kurta Uriasszonysdgom idején, a Szép utca 5-ben.

Mennyit dolgoztunk az Eurépai Iskola révid élete idején! Es micsoda szornyii arat fizettiink
érte évekig! Egyszerlien letoroltek a térképrél, nem Aallithattunk ki, Korniss plakatokat
szinezett, Balint kommercialis grafikat csindlt, Vajda Julia és Jakovits kerdmiamiihelyben
dolgozott, Fekete Béla beallt az épitdiparba, Gyarmathy is, Ferenczy Béni meg ¢én illusztral-
tunk, Rozsda Endre rosszul nyomott klisérajzokat masolt ¢és rajzolt, csak Gadanyinak nem
sikeriilt semmi ilyesféle munkat szerezniink, pedig hanyszor megprobaltuk kiilonféle kiadok-
nal - 6 egyszerlien képtelen volt rd. De Ferenczynek ¢és nekem allandoan fejliinkhoz vagta az
Ifjusagi Kiado belsd zsiirije: ,,Ez nem az Europai Iskola! Nem absztraktkodunk!” Néhany
évvel ezel6tt Fehérvaron megrendezték az Eurodpai Iskola kidllitdsat. Nevetni kellett volna, ha
nem lett volna olyan sirnivald, hogy ezekért a képekért hanyszor és mekkorat titottek a fejlink-
re, holott szelid baranyok és naturalista angyalok voltunk mi ahhoz képest, hogy most mik
,mennek at”. De aki latta azt a kiallitast, hacsak nem teljesen vak, el kell ismernie, hogy az
évekig tartd kiatkozas merd esztelenség volt, hogy élt, amit csindltunk, még csak port sem
kellett lefujni réla. Es hany kép lett ezek koziil azéta klasszikussa, olykor mar népszeriivé is, s
szerepel mint fontos 1épcséfok a magyar festészet életében!

K. L.: - Es most visszatekintve hogyan gondol ezekre az évekre?
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Sz. P.: - Ugy, mint a szabadsagra, mint a szé&dité és részegitd szabadsagra. Aki olyan mély-
tengeri nyomas aldl szabadul fel, mint ami mirank nehezedett, hirtelen akkora 1¢élegzetet vesz,
hogy sokdig meg tud élni bel6le. Még akkor is, ha megprobaljak belefojtani, aminthogy
kovetkeztek aztan olyan évek, amikor megprobaltdk. De ha az ember vigydz, hat csak kitart
vele valahogy. Talan 6rokre is.
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TOLNAI GABOR

K. L.: - Ahhoz, hogy a hdboru utan 0j ¢letet kezdhessiink, a haborut tul kell élni, és kiilondsen
a masodik vildghabort idején volt ez nagyon nehéz, mert az egész orszag hadszintérré val-
tozott, mindenki veszélyeztetve volt. Hogy sikertilt a habort legnehezebb idejét, az ostromot,
az utolso perceket atélned?

T. G.: - Szdmomra a habort legnehezebb ideje nem az ostrom s nem a felszabadulés eldtti
utolsé percek voltak, hanem 1944. marcius 19-t6l a német megszallas, majd kiilondsképpen
oktober 15-t6l a nyilas uralom ideje. Ha errdl beszélnék, mondanivalom legalabb egy
kisregény terjedelmét venné igénybe. Maradjunk valdban az utolsé perceknél, 6raknal, amikor
szdmomra vége lett a habortinak, s anndl, ami ezutan kdvetkezett.

Felszabaduldsom torténetét csaknem két évtizeddel ezel6tt megirtam mar, s az irast egyik
gylijteményes kotetemben is (Ordkség és 6rokosok) kdzreadtam. Nem szeretnék ismétlésekbe
bocsatkozni, olyan dolgokrol 6hajtok most elsésorban beszélni, amikrél annak idején nem
szoltam. A pasaréti templom kozvetlen kozelében - a Pasaréti Gt 129. szam alatti bérvilla
masodik emeletén - éltem ekkor, ez volt a nehéz esztenddben az utolsé buvohelyem. Két-
szobas, szép polgari berendezésii lakés volt ez, illett is hamis okmanyaim természetéhez s a
vele jard kiilséségekhez. Ugyanis 1944-es - kiilonb6ozo ,,alarcokba” kényszeriilt - illegalis
¢letemnek e végsd szakaszaban Jaszorol menekiilt premontrei szerzetesként ,éltem”, az
elokeld rend hofehér reverendajaban, vildgoskék cingulussal.

Az észak-budai lakashoz a kitlind orvos, Szollésy Lajos csaladja juttatott hozza. Szolldsy
rendkiviil miivelt ember, literatus orvosnak is szokds volt emlegetni. Mivel a Siesta Szanato-
riumban is dolgozott, tantja lett Babits Mihaly utols6 ordinak. De hozzatartozdinak kozvet-
lenebb irodalmi kapcsolatai is voltak. Kiss Jozsef az 6 anyésahoz irta az O, mért oly késén...
cimi kolteményét, s az orvos egyik lednyabol, Klarabdl lett a kivaldo miiforditd. (A premontrei
reverenddhoz ¢és a hozzatartozd okmanyokhoz viszont Szent-Gyorgyi Albert veje, Libik
Gyorgy révén jutottam.)

Karéacsony eldestéjén szabadultam fol. Menyasszonyom, 1. ezt megeldzden, néhany nap ota
Baroti Dezs6éknél, Palffy téri lakasukon (ma Bem Jozsef tér a neve) huzodott meg. Naple-
mente utdn érte mentem, bizonyosra véve, hogy Buda északi része - mivel a szovjet hadsereg
délelétt mar Budakeszin volt - hamarosan felszabadul. Amikor I.-vel Baroti¢ktol kifelé
haladtam, a Voroshadsereg utjan (akkor még Hidegkuti Utnak nevezték), mar szovjet tankok
vonultak a Janos Korhaz felé, s 16vedékeik kardcsonyfadiszként csillogtak a sotétben. Nem
sokkal késSbb, a Pasaréti uti hiz masodik emeletének ablakébol bamultuk a latvanyt. Eletem
legszebb karacsonyi ajandékaban gyonyorkddtem. Kézben még egy oromhirrdl értesiiltiink. A
moszkvai radi6 kozolte, hogy Debrecenben megalakult az ideiglenes magyar kormany, és
ismertette a kormany tagjainak névsorat. Tobb ismerds volt kozottiik, bardtom, Erdei Ferenc
is, aki ezen a napon, december 24-én t6ltdtte be harmincnegyedik életévét. Masnap mar azt is
tudtuk, hogy a Janos Korhazig ellenallas nélkiil vonultak be a szovjet tankok, valamint a
hozzajuk tartozo6 egyéb katonai osztagok.

A gyonyori kardcsonyeste utan nehezen ment az alvas. Kordn ébredtem. A kornyéket, az
utakat, a kerteket és a haztetoket ho boritotta. A mesebeli tjban egyetlen ember sem tiint fel
hosszu id6én at. Az elsd szovjet katonat kora reggel, ablakombdl lattam - talan nem sértem az
illemet, ha megmondom -, kisdolgat végezte a haz keritése mellett a hoba.
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K. L.: - Es kik voltak az ismerdsok itt, a Pasaréten, milyen kornyezetben vértatok a felszaba-
dulast?

T. G.: - Adott kdrnyezetem a Pasaréti Gti haz hat lakdsanak lakoi voltak. Ez a kdrnyezet naprol
napra mind kényelmetlenebbé valt. Ugyanis hidba kdszontott be szdmomra a szabadsag, e
kornyezetben, ahol premontrei pap tanarnak ismertek meg, tovabbra is igy kellett élnem,
viselkednem. De mig kordbban visszavonultsagban élhettem, és ez természetesnek hatott a
Pasaréti ut 129-ben, addig most kiilonbozd egyhazi és fél-egyhazi ,,feladatok™ ellatasara kértek
meg, amelyek koziil egyikre-mésikra nem is lehetett felkésziiltségem, de az izlés hatarait is
tullépték volna. Két példat emlitek a tobb koziil: Egy 6zvegy méltésagos asszony arra kért,
hogy tartsak ,,I¢éleknyugtatd” eldadast az Ovohelyen rettegésben meghtzodo asszonyoknak. Ha
megnyugtatni nem is tudtam az asszonyokat, e ,,feladat” teljesitése még csak ment, ha kissé
tanarosak voltak is ,,l¢éleknyugtatast” célzd szavaim. Megoldhatatlanul kinos lett volna azon-
ban, amikor arra keriilt sor, hogy temessem el az egyik kozeli hazban meghalt 70 és 80 év
kozotti férfit. Tudom, ennek az esetnek a valosagtol eltérd - hogy ne mondjam -, folklorizalt
masa mar anekdotagylijteményben is olvashatd. Ezért is el kell mondanom hitelesen: hogy is
tortént. Reformatusnak neveltek, az iskola is reformatus gimnazium volt, ahova jartam. Igaz,
hogy ha voltam is katolikus temetésen, a ritust nem tudtam volna reprodukalni. De még ha
reprodukélni tudom, akkor is blaszfemikusnak tiinik szdmomra az egyhdzi szertartas szerinti
temetés altalam vald lebonyolitdsa. Mindezek miatt - kiegészitve egyéb érvvel - ilyesféle
magyarazathoz folyamodtam: a kornyékiinkdn ugyan nem voltak és jelenleg sincsenek harcok,
fejiink folott azonban folyvast siivitenek a varos felé a katyusak. Ezért a temetés most
ideiglenes lesz, mint minden ez id6 szerinti temetés. Anndl inkabb az lesz, mivel nem allnak
rendelkezésre a szertartashoz sziikséges eszkdzok, mint az 6rdog elizéséhez nélkiilozhetetlen
fiisto16, valamint az elhunyt beszentelését szolgald szenteltvizhintd sem.

Az egyik kertben, érveim szellemében néman zajlott le a temetés. A halott testét agysodro-
nyon hoztdk a megasott sirhoz az illetd haz férfi lakoi. A megasott sir koriil a hozzatartozékon
kiviil négy-6t hazbéli volt jelen, s odajott néhany arra jaré-keld szovjet katona is. Az ,,egyhazi
jelleg” csupan azzal biztosittatott, hogy a csalad kérésére magam is ott alltam a gyaszolok
kozott, no meg azaltal, hogy mieldtt leeresztették a holttestet a sirba, ekként szoltam:
,2Mondjuk el magunkban, csendesen a Miatyankot!” A ,,magunkban” elmondasra val6 utalas
Ovatossagbol szarmazott; ugyanis ,,reformatusul” tudtam a Miatyankot, s igy okkal aggédtam,
hogy a katolikus befejezésnél hibat ejtek. A temetés torténetéhez még annyi tartozik, hogy az
elhantolds utan az egyik szovjet katona kétkildés veknivel ajandékozott meg. Az ajandék a
,»papnak” szolott, akinél csupan azt nem értette a katona, miként nem visel 6 is szakallat, mint
az orosz papok.

Elmondok még egy reverendas torténetet azok koziil, amelyek a mulatsagos esetek sordba
tartoznak. Noha harcok - mint emlitettem - ezen a tajon nem voltak, a lakossag alig-alig
merészkedett ki az utcara. A visszahtzodas okai kozismertek; habort volt, s a haboruban
minden megeshetik, mint ahogy meg is esett; a szovjet katonak gy nyilatkoztak errél tomoren
orosz széval: ,,vojna, vojna”. Magam is csak rovid idore léptem ki naponként a hazbol.
Tobbnyire az ablak mellett iiltem, néztem ki a kérnyék mozdulatlansagéra, ritka mozgésara.
Olvastam, s foként naplot irtam, ami nyilvan hitelesen Orizte meg az akkori eseményeket,
hiszen napro6l napra vetettem papirra azt, ami tortént, s igy az emlékezés évek elmultaval
bekovetkezni szokott stilizalasanak nincs nyoma benne. Nehezen viseltem el a szabadsadgban a
bezartsdgot. A déli 6rdkban - az utcan is a reverenda védelmében bizva - csaknem mindennap
ki-kiléptem a haz kapujan, s lassu papi léptekkel rovid sétat tettem. Fejemen széles karimaju
kalapot viseltem, kezemben ott volt az elmaradhatatlan breviarium, s a ritkan szembejovoknek
tiszteletteljes idvozld szavait kalapleemeléssel és kiséré szavakkal viszonoztam. Egy ilyen
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havat ropogtatd, napfényes déli sétan fekete reverendds pap tiinik fel velem szemben. A szem-
bejovo kiilonleges tiszteletteljes hangstllyal - mivel a premontrei szerzetes felavatasa pilla-
natatol kanonok, a vilagi protokoll szerint méltosagos ur - mormolta a katolikus kdszontést:
,Dicsértessék a Jézus Krisztus!” A kdszontés viszonzasaul mar-mar megérintettem nagy kari-
maju kalapom szélét, és valaszold szavaim is félig-meddig az ajkamon voltak. Kalapom
azonban fejemen maradt, s a koszontésre szol6 valasz ajkam mogott rekedt. Es mindezek
helyett olyan kacagas tort ki beldlem, amilyen talan életemben még soha. Néhany pillanat
mulva nevetett a szembejott ,,pap” is, és méltosagunkkal nem torddve, a havas jarda szélére
iltliink, s egymas kezét razva, megallithatatlanul kacagtunk, most mar egylitt, mintha az elmult
esztendd minden keserliségét, kinjat, szenvedését ellensulyozni akartuk volna.

Az eddigiek utdn nyilvan sejthetd, hogy aki velem szembejott, ugyancsak alpap volt, nem
mas, mint Barankovics Istvan, a katolikus antifasiszta publicista, Az Orszag Utja cimi
folyoirat szerkeszt6je. Mint kideriilt, kettds biztositassal élte at a felszabadulast megel6z6
iddszakot; védte 6t maga a reverenda, de védelmet nyujtott neki a ferences rend is, ugyanis
szerzeteshazukban ¢élt a kozeli Pasaréti téren. Ahogy jol kikacagtuk magunkat, Barankovics
elvitt a ferencesek rendhdzaba. A barna csuhés szerzetesek ebéd utani elégedettséggel tiltek az
asztaluknal, s maguk is jot nevettek, amikor Barankovics elmesélte koriilményeimet. Kacaga-
sukkal 6nmagukat is kinevették, mivel - ahogyan egyikiik elmondotta - eljutott hozzajuk a hire
annak, hogy ¢l a kozelben egy menekiilt premontrei. Tanakodtak is, miért nem jar az 6
templomukba misézni. Tanakodasuk eredménye naivul kedves volt. Ugy vélekedtek, hogy az
,,elokeld” premontrei rend tagja bizonyara ,,rangjan alulinak™ tartja a ,,szegény ferencesekkel”
valo kapcsolatot.

(Barankovics Istvan kiilonben szervezdje és vezetdje lett késdbb annak a katolikus politikai
partnak, melyet az ¢ nevérdl altalaban Barankovics-partnak volt szokds nevezni. A fordulat
éve utdni idében kiilfoldre tadvozott, 1974-ben az Egyesiilt Allamokban halt meg.)

K. L.: - Hogyan ¢és mikor sikeriilt végiil is tavoznod errdl a korabbi buvohelyrdl, és levetni a
terhessé valt reverendat?

T. G.: - A Pasaréti Gti hazbol vald varva vart tdvozasom szerencsés véletlennek volt koszon-
hetd. Egyik napon, szokasom szerint, {iltem az ablakban, ¢és irtam a naplot. Ahogy ki-kinéztem
az utcéra, Vas Istvant pillantottam meg, karonfogva ment egy csinos, fiatal ndvel. A fiatal né a
menyasszonya volt, Marika. Leszaladtam hozzajuk, s persze megdleltiik egymast. Pillanatok
alatt kideriilt, hogy Pista a szomszédos Riad6 utcaban él, Ottlik Géza¢knal; itt rejtézott a
felszabadulas el6tti honapokban. Veliik egyiitt atmentem meglatogatni Ottlikékat, akik tiistént
meginvitaltak benniinket is kicsiny lakasukba. Igy alakult, hogy néhany éra milva L-vel én is
atkoltoztem a Riado utcaba.

Az akkori koriilmények nézépontjabol szinte idilli élet volt az Ottlik-lakasban. Vég nélkiili
beszélgetések, vitak folytak koztlink, jorészt irodalomrol, de front mogotti elzartsdgunkban -
ma mar mosolyt keltd teoretikus szellemben - a felszabadulas utani, jovoébeli életrdl is. Ha jol
emlékszem, kitiind hazigazdank otlete volt, hogy alakitsuk meg a Magyar frok és Miivészek
Tanacsat. A megalakulas utan az Ottlik-lakas bejaratan szép, kalligrafikus irassal magyarul és
oroszul is olvashat6 volt az itt székeld intézmény neve. A mozgalmassagot sem nélkiilozte az
Ottlikéknal eltoltott id6. Be-beallitottak hozzank ugyancsak a kornyéken felszabadult miivé-
szek koziil is tobben. Es gyakori latogatonk volt nem is egy szovjet katona. Koziiliik egynek a
nevére is emlékszem, Tokarev kapitdnynak hivtak. A kapitany megszolitdshoz sajatos mdédon
ragaszkodott. Tokarev nap mint nap eljott hozzank, gyakran hozott kenyeret, néha még
konzervet és bort is. Ajandékainak viszonzasaul jatszani kellett vele, mégpedig malmozni. Ma
is eldttem van a mindennapi jelenet; kirakta a malomjaték darabjait az asztalra, majd

124



valamelyikOnket baratsdgosan felszolitotta: igraj, igraj (jatsszal, jatsszal). Jatszottunk vele
vég nélkiil, s beszélgettiink is Marika tolmacsolasaval, aki szlovdkul tudott, s igy egyszerli
témakrol kozvetithette a tarsalgast. A Riado utcai lakasban kitlind 1égkdr volt honos. Nemcsak
mi hatan, az egyiittlakok éreztilk magunkat jol, hanem az odajar6 latogatok is. A jo 1égkort -
szeretetreméltd egyéniségével - elsGsorban a hdzigazda teremtette meg. Az 6 személyisége,
rendszeretete atjarta az egész lakdst. Mintha nem is a hdbort kozvetlen szomszédsagaban
¢ltlink volna. A kis lakdsban minden a helyén volt. A szép biedermeier butorok vendéglatod
rendet drasztottak, hasonldan a szOnyegek, valamint a képek a falon, s az ott lakdkat szinte
»fémjelezték” a konyvespolcok a rajtuk sorakozd konyvekkel. Még e harcokbol kimaradt
kornyéken is unikumszdmba ment az ilyen ,,békebeli” 1égkort arasztd lakéas. Hatassal volt ez a
be-belatogatd szovjet katondkra is, akikrdl ismeretes - egy furcsa torténet kapcsan latni fogjuk
még -, hogy sajatos megbecsiiléssel viseltettek az irok irant. Gondolom, az itt ¢l6 harom iré
tekintélyét novelte a lakas hangulata is, az ott uralkod6 rend, no meg nyilvan maga a felirat is
a bejaraton: Magyar {rok és Miivészek Tanacsa. A magyar irdk iranti megbecsiilés azonban -
miként a kovetkez6kbdl meggydzddhetiink réla - bizonyos hatdrok kozé szorult. Tokarev
kapitany az egyik délutani latogatasakor harom-négy kisebb borosiiveget vett ki kopenye zse-
bébdl. Az egyiket, miutan dugojat kihtuzta, kezembe adta. Az livegbdl kiilonleges illat aradt.
Nem csekély biiszkeséggel mondom, s Marika maris tolmacsolja: ,,A legkivalobb magyar
borfajta ez, a fokaji.” A harcterek sorat végigharcolta Tokarev, a borissza katona szinvonal
iranti kozonyével valami ilyenféléket valaszolt: ,,Bor, bor!” Bennem alighanem fellangolt a
sértett patriotizmus; nem nyugodtam bele Tokarev kapitany kozonyds megjegyzésébe.
Stulyosabb érveléshez folyamodtam: ,,A tokajit Lev Tolsztoj is nemcsak nagyra becsiilte -
mondottam -, hanem ugy nyilatkozott réla, hogy a vilag két legjobb borfajtajanak egyike.” A
mindig kedélyes, kozvetlen katona arca szavaim hallatara elkomorodott. Egyetlen szot sem
sz6lt, azonban arckifejezése elarulta, hogy kételkedik a hallottakban, nagyképti kitalalasnak
tarthatta mindazt, amit mondottam. Sértett helyzetembdl igyekeztem kildbalni, bizonyitani
Tokarevnek szavaim hitelességét. Ezt pedig nem érhettem el masként, mint dokumenttel.
Ottlik Géza konyvtarabol eldkeriilt a Haboru és béke. Kikerestiik a mii elején azt a lapot,
amelyen a ,,burgundirdl” és a ,,tokajirol” olvashatd az imént emlitett laudacio. Tokarev csak
anyanyelvén tudott, de a latin betiiket ismerte. igy tudomasul kellett vennie legalabb azt, hogy
a Haboru és békében olvashatd a magyar bor neve. E tény elegend6 volt ahhoz, hogy meglepd
stilusra valtson. A tokaji most mar nem csupan egy borfajta volt szdmara; a nagy ir6 folytan
kiilonleges piedesztilra emelkedett. Mindez azzal fejez6dott ki, hogy Tokarev tartézkodd
arckifejezéssel visszarakta a tokajis iivegeket zubbonya zsebébe, s eltdvozott. Nem sok 1d6
elteltével azonban ismét megjelent, a tokaji helyett valami jellegtelen borral. Nyilvan valami
ilyesmi formalodott gondolkozasaban: - Ezt igyatok, az aztan semmiként nem vald nektek,
amit a Haboru és béke irdja is nagyra tartott. - Tudomasul kellett venniink, hogy fasiszta
korményzas alatt volt hazank még nem kaphatott Tokarev kapitanytdl teljes feloldozast!

K. L.: - Es hogyan indult meg az irodalmi élet ott, a felszabadult Eszak-Budén?

T. G.: - Ha nem tévedek, ugyancsak Ottlik Géza tervelte ki, hogy létre kellene hozni a
felszabadult észak-budai részek ideiglenes polgarmesteri hivatalat. Az otletet tett kdvette. A
székhely adva volt, mégpedig a Tarogatd uton, a Keriileti Eloljarésag éplilete. A kabatra a
gomb felvarrasa sem vdratott sokaig. A polgadrmesteri hivatalban nem hidnyozhatott a polgar-
mester. Ugyanezen a vidéken €It a régi Budapest-székesfovaros jeles kulturalis tandcsnoka, a
liberalis Némethy Karoly. Ot valasztottuk meg ideiglenes polgarmesternek. Némethy nagy
multh kozigazgatasi ember volt. A régi vagasu ,,ariember” legjobb tipusdba tartozott. A ,kér-
lek alazattal” életkeretben és stilusban élte életét, de ebbe a keretbe az 6 esetében nemcsak
belefért az irodalomnak, a miivészetnek és a tudomanynak a megbecsiilése; fovarosi
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tanacsnok koraban nem jelentéktelen érdemeket szerzett a miiveltség iigyének teriiletén. J6
tanacsadok javaslatai alapjan tudomanyos kiadvanyok egész sora - f6ként Budapest-torténeti
kiadvanyok - jelentek meg tdmogatasaval.

Kitlind ideiglenes polgarmesteriink érdemleges hataskorrel alig rendelkezhetett. A Janos
Koérhazon tul, a fogaskerekli vasut végallomasa tdjan még sokaig harcok folytak, s ha a mi
vidékiinkdn nyugalom is volt, katonai igazgatds alatt éltiink. Nincs emlékem arrdl, hogy
Némethy Karoly milyen létszdmu munkatarsi gardaval rendelkezett, s a hataskorébe tartozo
intézkedési korok koziil is csupan egyet emlithetek meg bizonyossaggal: hdzassagot lehet-
séges volt kotni a Tarogatd uton. Magam is itt vettem feleségiil 1.-t, 1945. februar 8-an. Az
ideiglenes polgarmesteri hivatal e hataskorével kapcsolatban is elmondand6, hogy az orszag
teljes felszabaduldsa utan az itt kotott hazassagokat meg kellett ismételni. A megismétlésnek,
valdsziniinek tartom, egyéb oka nem volt, mint az, hogy a Tarogat6 Gton bemondasra is beje-
gyezték a személyi adatokat - kevés hazasulandonak volt ez iddben hiteles irat a kezében -, s a
megismétlésnél az anyakonyvi pontossdg érdekében megkivantdk a szabalyos iratok
bemutatasat.

A polgarmesteri hivatalnak, illetéleg az ideiglenes polgarmester hivatali szobdjanak azonban
tobbek szamara sajatos ,,funkcidja” is volt. Ugyanis, mig a legtobb lakasban nem volt fiités,
Némethy Karolynal egy régi, nagy vaskalyha piros izzassal arasztotta a meleget. Mi tagadas,
az idejovetel tobbek szamara a hideg téli napokon a trécseléssel egyiitt a felmelegedést is
szolgalta. Tobb mint harom és fél évtized elmultaval, ahogy felidézem a Tarogatd uton
torténteket, Némethy Kéroly szobdjanak latogatoi soraban kivétel nélkiil irokra, miivészekre, a
mivészethez kozel allo személyekre emlékezem. Minek kutassam, ez volt-¢ a valosag, vagy a
harmincdt esztendd emlékezésének rostalasa lenne ez csupan? Névsort nem is szdndékszom
felidézni. Mi, Riad6 utcaiak - gy emlékszem - mindennap elsétaltunk a kozeli Tarogato utra.
Tobbszor megfordult itt Boldizsar Ivan. Gyakori vendég volt az eldttiink jaré nemzedék két
nagy festémiivésze: Berény Robert és Marffy Odon. Naluknil is idésebb személyiség
egyetlenegyszer fordult meg az ideiglenes polgarmester hivatali szobajaban. Az 6 egyszeri
ottléte mélyen emlékezetembe vés6dott. Ma is elttem van magas termete, 6ltdzéke, Némethy
Karollyal folytatott beszélgetése (mert csak vele valtott koziiliink szot!), de a személyiségébdl
arado egész atmoszféra is szinte itt lebeg kortilottem.

Ez id6ben - Vas Istvan is szo6lt mar errdl -, akik kimozdultak az utcéra, tobbnyire slamposan
jéartak. Volt olyan, aki bunddjan vagy télikabatjan ov helyett spargat ,,viselt”, s - ki tudja,
honnan keriilt el annyi ilyen miifaju fejrevald - fején kucsmat. Néhany pontos ,,jovobe 14t6”
azonban mar a kucsmanadl is ,,korszerlibben”, micisapkaban jart. Az a férfii azonban, aki most
az ideiglenes polgarmester hivatali szobajaba belépett, nem tette magaéva a ,,najmodit”. Prém-
galléros fekete ,,varosi bundat” viselt. Nyakdn fehér selyemsal volt. Laban elegéans, kapcsos
hocipd. Fején - a szobdba 1épéskor mar bal kezében tartotta - fekete keménykalap. A bunda
alatt sotét utcai ruha. Az utcai ruha mellénye f616tt kilatszodott a keményitett elejii fehér ing,
alig észrevehetd diszitésii, szolid nyakkenddvel. A magas termetii, nyolcvanadik esztendején
mar tul jaro, de még mindig fiatalos tartasu férfi nyilvan ilyen fél-iinnepélyes oltozéket tartott
kotelezonek, amikor tekintélyes beosztasti személyiségeket keresett fel - jelen esetben az
ideiglenes polgdrmestert. Némethy Karoly mindig, miként most is, irdasztalanal {ilt. De ahogy
nyilott az ajto, gyors 1éptekkel a valasztékos kiilsejli latogatd elé sietett.

- Isten hozott, édes Ferim - hangzottak kozvetleniil, s ugyanakkor a tiszteletnek 6rvendd
személynek kijaro reverenciaval az idvozl6 szavak. De az idvozlés maris sajatos, neobarokk
stilust kérdéssel folytatodott: - Engedd meg, kérlek, az érdeklddést; bizom a megnyugtatd
vélaszban; ugyebar elkeriilt e nehéz napokban minden méltatlan incidens? - A kérdezett, aki
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nem volt més, mint Herczeg Ferenc, villdja a Tarogatd Ut kozelében épiilt, dregemberesen
reszketeg fejmozdulatokkal jelezte megelégedettségét, majd szavakkal is ekként:

- Kedves Kérolyom, elképzelni is alig tudtam volna korabban, meglepd dolgok torténtek
korilottem. - A szavak az ideiglenes polgarmesternek szoltak, reank, akiket Némethy bemuta-
tott az ,,irofejedelemnek”, legfeljebb egy-egy tekintetet szant, de dialogikus kapcsolatot nem is
6hajtott teremteni veliink. - Tudod, Karoly - folytatta szavait, most mar a ,,meglepd” dolgok
eldadasat -, tegnap bedllitott hdzamba harom fegyveres ,,orosz katona”. Koziilik az egyik,
isten tudja, honnan, ugyanolyan jol besz¢élt magyarul, mint te meg én, megkérdezte télem, én
vagyok-e az ird, Herczeg Ferenc? Gondolhatod, kedves baratom, hogy milyen érzések jartak
at... El voltam késziilve a lehetd legrosszabbra... Az elsé meglepetés azonban éppen ekkor ért.
,Parancsom van arra”, kozolte a magyarul tudo katona - folytatta eldadasat Herczeg Ferenc -,
hogy ,,mindenben legyiink segitségére onnek”. Es képzeld, Karolyom, felszogeztetett hdzamra
egy tablat, ezzel a magyar és orosz szoveggel: Magyar iro lakasa, sérthetetlen. Az 6 jokedve
szinte visszhangzott, talan fokozott mértéket is Oltott Némethy Kéroly arcvonésain. Az
ideiglenes polgarmester tudat alatt mintha biliszke lett volna az ,,ir6fejedelemmel” tortént,
valoban meglepdnek tiind eseményre.

(Herczeg Ferenc ,,meglepd” esete nem volt elszigetelt jelenség. Hasonlo védelemben részesiilt
tobb kiemelkedd ird, miivész és tudds, mint Kodaly Zoltan, Szekfli Gyula, Szent-Gyorgyi
Albert, Németh Gyula és masok.)

Az ir6 elbeszélése nem ért véget az eddigiekkel. Ekként folytatta:

- Mindaz, amit elmondtam, tegnap déleldtt tortént. Délutdn egy madsik patrul csengetett
kapumon. Bizonyosra veszem, hogy a hazon olvashato feliratos tablanak koszonhetem,
vezetdjiik - ez rossz németséggel beszElt - udvariasan kozolte: minden hazat 4t kell néznidk,
nincs-e valahol fegyver, s igy - sajndlkozva mondta - az én hazam sem lehet kivétel. Ennek a
latogatasnak, gondolhatod, nem nagyon oriiltem. Fiokjaimban &sszekeveredett sok minden,
ruhaimnak még a zsebeibe is belenyultak. A hazkutatas folytdn, mert hiszen mi lett volna ez,
ha nem hazkutatés, két veszteség is ért. - Némethy egylittérz6 fejbolintasokkal, figyelemmel
hallgatta Herczeg Ferenc szavait. A ,,két veszteség” koziil eldszor egy évtizedekkel ezel6tti
zsebnaptarrol besz¢élt Herczeg. Egy régi naptarrdl, ami - igy fogalmazott - ,,elkeveredett vagy
végleg eltlint”. ,,Fajdalmasnak” mondotta a naptar eltlinését, mivel ifjusagatol ilyenekbe
jegyezte be egy-egy mondattal a napi torténteket, s e bejegyzések emlékeztetése alapjan irta
memodrjait, s szdndékszik irni a tovabbi koteteket. Azt az esztendét azonban - ami az eltlint
naptar éve volt - nem lesz médja feleleveniteni. A masik ,,vesztesége” - gondolom - ,,szivbéli”
okoknal fogva volt szdmara ,,fajdalmas”. A fehér szmokingjarol szolt, ugyancsak elegans
tartozkodassal:

- A patrul vezetdje elkérte télem. - Ehhez flizve, férfiasan szemérmes s mégis sokat érzékel-
teté mondatot hallottunk: - A szmoking elvesztését azért is fajlalom, mivel még az Adrianal
készittettem, azon ottlétemkor, miutan majd a Szelek szarnyan cimli konyvemet megirtam. - A
tartozkodd mondat nyilvan azt sejtette, hogy hajdani szép emlékek flizédtek a fehér
szmokinghoz.

Volt abban valami tragikomikusan mosolyt keltd, hogy a német megszallas borzalmain éppen
csak tul, s kellds kozepén a habortinak, ez a nyolcvanesztendds ember egy zsebnaptarjanak és
fehér szmokingjanak elvesztését fajlalta. A fehér szmoking, az eddigiek is éreztetik, kiilonos-
képpen foglalkoztatta Herczeget. Iménti szavai utan néhany masodpercnyi sziinet kovetkezett,
majd ez:
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- Mondd meg, édes Kérolyom - hangzott a szmokingsiraté ujabb akkordja -, vajon mi sziik-
sége lehetett a patrul vezetdjének e régi ruhadarabomra?

Az ideiglenes polgarmester az ,,ir6fejedelem” iranti udvarias tiszteletbdl taplalkozo arckifeje-
zéssel bizvast azt érzékeltette:

- Sejtelmem sincs, kedves Ferim.

Mi azonban, akik eddig is nehezen tartottuk vissza a mosolygast, Herczeg utobbi mondata
kapcsan tinneprontokka valtunk. Pontosabban koziiliink is a legiddsebb, a kivalo festd, Berény
Robert mar nem tudta visszatartani az eddig 0sszegytilt mosolyt, s - Herczeg szonoki kérdé-
sére, hogy mire is kellhetett a katonanak a fehér szmoking - mosoly helyett igen halkan, szinte
orra alatt ejtve a szot, ennyit mondott:

- Hokopeny helyett akarta haszndlni a havas harctéren.

A megjegyzés akarva, nem akarva éles volt, s dermesztden hatott Herczeg - irdsaiban ritkan
latott, itt most kitdrulkozott - érzelemvilagara. Néhany masodpercnyi néma csend tamadt. A
,»sértett” ird stilusosan reagalt; akként, hogy nem valaszolt, illetleg ugy tett, mintha nem is
hallotta volna Berény Roébert ironikus szavait. Folytatta mondandojat, de most mar masrol -
tovabbra is Némethy Kérolyhoz szélva -, az ,incidens” utdn annyira sem véve tudomast
jelenlétlinkrdl, mint korébban.

Elbeszélte, hogy a patrul mar tdvozoban volt, amikor vezetdjik megkérdezte tdle, hogy
havonta koriilbeliil mennyit keres ir6i munkassagaval. Ahogy errdl szolt, ismét valami sajatos
atélés jarta at szavait:

- Elképzelheted, Karolyom - magyarazta az ideiglenes polgdrmesternek valahogy igy -, miként
hatott reAm a kérdés! Ugy véltem, hogy ha tantiéme-jeim havi summéjat hallani fogja télem a
kérdezd, barmennyire védetté nyilvanitottdk hdzamat és szerény személyemet, sorsom betelje-
sedik, a katona elkisértet és bebortonoztet. - Ahogy az idds ir6 igy, illetéleg ehhez hasonld
szavakkal beszélt, szinte reszketett az ajka az eset felidézésekor is visszatérd aggodalomtol.
De nem lett volna jellegzetes gentleman 6, ha nem cselekszik ugy, miként a kovetkez6kben
elmondta: - JOl tudod - folytatja -, egész életem soran mindig Oszinte voltam, e helyzetben
sem tehettem masként, az adovallomasaim adataira emlékezve, amelyekben a kiilfoldrol
szarmazd tiszteletdijak is benne foglaltattak, kozoltem havi jovedelmem nem kicsiny
Osszegét. - Ezt kovetden Herczeg Ferenc ismét csodalkozo, kérdezd, értetlen arckifejezéssel
folytatta:

- Kedves baratom, most tjabb meglepetés ért, magam sem tudtam, els6 minutumban mit
kezdjek. A patrul vezetdje mintha kevesellte volna az én nagy summat kitevé havi bevétele-
met, mert igy nyilatkozott: ,,ir6 r, legaldbb tizszer ennyit fog kapni irasaiért, amikor majd
szocializmus lesz Magyarorszagon!”

A mosolyt most mar Némethy Karoly sem tudta visszafojtani, de Herczeg Ferenc ugyancsak
mosolygott. Egy pillanatnyi mosoly utdn azonban Ujra elkomorodott. Elkomorodott, s az
ideiglenes polgarmester asztalara kitett egy nagy koteg papirpengoét, e szavakkal:

- Kéarolyom! Az ,,orosz katona” az imént citalt szavai utan benytlt zubbonya belsd zsebébe, és
elébem tette e pénzkdteget, hogy tekintsem ,.eldlegnek addig is, amig szocializmus lesz
Magyarorszagon”. - Ezeket eléadva, Herczeg Ferenc ismét ideges arcvondsok kiséretével
folytatta mondand¢jat: - Latogatdsom hivatalos indoka itt nalad, a polgarmesternél, sejtheted,
Karoly, az utdbbiakkal fiigg 0ssze. - S maris hangzott az instancia: - Ez a nagy pénzdsszeg
nem illethet meg engem; nagyon kérlek, helyezd el széfedbe, és bolcs beldtasod szerint
forditsd valami ,,j6tékonysagi” célra.
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Ez volt a Herczeg Ferenc-epizod zarémozzanata.

Flizzem hozz4d mindehhez, hogy igy éltiink két, két és fél kilométerrel a front mogott, a
Pasarét végén, a Riado utcaban és a Téarogatd tton, 1944 decemberének végén, 1945 januar-
jéban és februarjanak elsé felében? Igen, harc nélkiil szabadult fel ez a vidék - két hatarpontot
megjeldlve - a Pasaréti uton a mai Vasas (akkor BBTE) palyaig, a Szilagyi Erzsébet fasorban -
errdl sz6 esett mar - a Janos Korhazig. Nagy aldas volt ez szdmunkra, azok helyzetével
szemben, akik kivil éltek e , békés” teriileten. De a mi harc nélkiili felszabadulasunk sem
jelentette azt, hogy nalunk mar teljes biztonsdg, nyugalom és béke volt a honos. Csupan
néhany mozzanatra utalok. A keskeny Riado utca Ottlik Gézaék lakéasaval szemkdzt 1€vo
oldalan huzédott a Bocskai Katonai Akadémia kokeritése. Az akadémia teriiletén pedig mar
szovjet katondk voltak, s igy kozvetlen szomszédsagunk célpontja lett a Budat védo tlizér-
ségnek. Mas harci célpontok is létrejottek kornyékiinkon. fgy a Var felé nézé agyikat
helyeztek el kozeliinkben, s hasonléan nem messze t6liink, katyusa-kilovOhelyek meredtek
ugyanabba az irdnyba. Még csak annyit, hogy a Var véddi az ottani harc feladasakor par szaz
méterre toliink, az Orddgarkon keresztiil probéltak kitdrni a varost koriilzard szovjet gytirtibsl
- tobb mint tizezer ember -, és ezt megel6zden két napon at senki foldje voltunk, mivel a
szovjet csapatok nyilvan valami katonai taktikabol, &tmenetileg visszahuzodtak. Ugyanekkor -
ez volt a legfélelmetesebb - a Bocskai Akadémia veliink szemben 1évd, Riad6 utcai kapujaban
mar német katona tiint fel, kézigranattal a kezében. Ennyi is elegendd annak illusztralasara,
hogy a mi vidékiinkon sem volt még teljes biztonsag, nyugalom és béke. Es mégis, mi volt ez
ahhoz képest, amit a harcok szinterén kellett az ottaniaknak atélni?! Bizonyara ez az
Osszehasonlitas is hozzajarult ahhoz, hogy észak-budai felszabaduldsom ¢és az ott toltott 1d6
kapcsan tobbnyire a ,,békebeli” tapasztalatokrdl széltam, no meg nyilvan az a koriilmény is
ezeknek az emlékeknek a kiemelésére késztetett - bizonyara nem is tudatosan -, hogy 1944
iszonyatahoz viszonyitva, amelyeknek egy részében magamnak is része volt, az itteni
kortilmények mar a f6ldi paradicsom boldogsagat jelezték.

Februarban, amikor Buda egészen felszabadult, elindultam IL.-vel a Duna felé, hogy atjussunk
Pestre. Negyedoranyinal nem sokkal tobb gyaloglas utan dobbenetes kép tarult elénk. A
haborts front egyik kezdeténél, a BBTE sportpalyanal robbant elénk a haborus borzalom.
Hulldk, hulldk és megint csak hulldk. Mindkét jardan és az tttesten is, katonaholttestek
tomege. Mintha valami sohasem volt panoptikumban; az egyik halottnak a kezében még ott
volt a golydszord 1ovésre készen, a masik elejtett fegyverrel fekiidt a hoban, a harmadikat
térdre esve merevitette meg a halal, a negyedik fogat vicsoritva pusztult el, az 6tddiknek szaja
nyitva volt, eltlint végsd jeladasként talan karomkodott egyet, mieldtt Gsszeesett. Nem
folytatom tovabb a holtak idézését. Sok-sok szdzan fekiidtek megfagyva a megfagyott hoban.
A holttestek elhelyezkedésébdl kitiint, hogy kozelharcban pusztultak el; az egyik oldalon
szovjet katondk, a masikon németek és magyarok. Félelmetes és borzalmas volt a ,latvany”.
Jo masodpercekre megtorpantunk, majd az ¢l6k hajthatatlan elszantsagéval hulldkat atlépve,
odébb hullara 1épve haladtunk tovabb. A borzalmas ¢és félelmetes képet magunk mogott
hagyva, mas nézOpontbdl talan még szornylibb képsor kovetkezett. Kiégett hdzak, leomlott
emeletek, romok sorakoztak egymas nyoméban. Elszomoritd latvanyt nytjtott Buda, a mellék-
utcék egy része, de leginkabb a féutvonalak, a Margit korut, a mai Martirok Utja. Romok és
pusztulds - ez a vigasztalan élmény nehezedett reank, ahogy kis motyonkkal baktattunk a
Duna felé. Amikor emlékeimbdl most mindezek feltornek, eltinddom: ,,Vajon mi a
fajdalmasabb, emberek szazainak, ezreinek haldla vagy hazaknak, hidaknak, utaknak s egyéb
ember teremtette alkotdsoknak a pusztuldsa?!” Egyet tudok, a budai pusztulds lattan alig
képzeltiik el, hogy a mi életiinkben lehet még hazank fovarosaban emberhez mélto élet.

K. L.: - Es Pesten mi fogadta azokat, akik atjutottak Budar6l?
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T. G.: - Pest joval eldbb szabadult fel Budanal. Mar a Riad6 utcai tanakodéasaink idején ugy
fogalmaztunk, hogy a német hadvezetés Budat tekinti Bécs elévédjének; ahogy torténeti
ismereteinkbdl tudtuk, ugyanilyen funkciot t6ltétt be, marmint Bécset védd funkcidt, a XVL
¢s a XVII. szdzadban a megerdsitett Gyor vara. Csak ekként tudtuk magyarazni az oktalan
vérontast - hirek ugyanis eljutottak hozzank -, amit példaul a Var védelménél tantsitottak. A
korabban felszabadult s kevesebb harcot atélt bal parti varosrész igy a jobb partihoz viszonyit-
va sokkal kevesebb kart szenvedett. A , kevesebb kar” persze nem azt jelentette, hogy itt ne
lettek volna romok, s az ablakok a valamelyest ép hazakban is ne lettek volna betérve. Mégis,
Pest kevésbé reménytelen légkort arasztott, mint Buda. Feltételezem, az is tamogatta
szamunkra a csirdzni akar6 élet itteni reményeit, hogy a féutvonalakon - a Rékdczi uton és a
korutakon - ddongtek céllal és céltalanul az emberek, s - kiilonds latvany volt - az iizletek
betort kirakatablakai mogott, valamint a jarddkon zugarusok arultak tobbnyire haszontalan
holmikat, de ez is mozgas volt, csirdz6 életjelenség.

Kozeli hozzétartozoinkat mind megtalaltuk, ¢letben talaltuk. Alig tagadhato, ez az 6rom is
tdmogatta pesti reményeinket, jovo felé tekintd bizodalmunkat.

K. L.: - Kik voltak az elsé emberek, ismer0dsok, baratok, akikkel dsszetalalkoztatok?

T. G.: - Ki tudna megfejteni, miért, az elsd pesti napokbol kevés ugynevezett elsé talalkozas
emlékét 6rzom. A kevés koziil arra jol emlékszem, hogy Pestre atjutdsunk madsnapjan
begyalogoltunk Zuglobol - ma is itt lakunk - Ortutay Gyuldhoz, a Radionak volt az elndke
ekkor. Itt taldlkoztunk Fifivel is, Radn6ti Miklos feleségével, aki Gyula mellett dolgozott.
Miklosrél még semmi hiteles hirlink nem volt, csupan kiilonb6zé biztatd szobeszédek
terjedtek rola. Hogy mi volt Ortutay és kdztem az elso felszabadulas utani beszélgetés témaja?
Nem tudom, de annél jobban emlékszem a kiils6ségekre. Nagyon is ¢l bennem az elndki szoba
berendezése, a felszabadulas eldtti elndkoktdl 6rokolt nagyméreti neobarokk irdasztal,
valamint az ildalkalmatossdgok, amelyek az egykori hatalmasok jol taplalt testméreteihez
voltak formalva. Mi ekkor még hatvandt-hatvanhat kilos teststlyunkkal, cingar termetiinkkel
szinte elvesztiink a fotelek oridsi 6bleiben.

A felszabadulds utani elsd pesti talalkozasaim tobbsége, amennyiben megdrzédtek emléke-
zetemben - miként a most idézett is -, kiilonds modon, kiilséségeivel ¢l bennem, vagy az is
lehetséges, hogy éppen azok nem meriiltek feledésbe, melyek valami kiillondsséggel jartak.
Ugyancsak ebbe a kategoriaba tartozik, amit masodjara mondok el. Az els6 napok valamelyi-
kén keriiltem 6ssze Major Tamassal. Hivasara rendszeresen bejartam a bombasériilt Nemzeti
Szinhdz épen maradt kosztiimraktdraba, ahol kiilonb6z6é kulturalis kérdésekrdl, tervekrol
vitaztunk, s eldterjesztéseket fogalmaztunk meg. Tébben megfordultunk e kiilonds ,,tandcste-
remben”’, ahol Major mellett a legfébb mozgatdé Schopflin Gyula volt. Arra mar nem emlék-
szem, hogy rajtunk kiviil kik jartak itt. Hont Ferenc bizonyosan nem. O a nyaron érkezett
vissza a Szovjetuniobol, felesége emlékezése szerint azon a napon, amikor a Koriiton meg-
indult a 6-os villamos. Azt se tudndm ma mar megmondani, milyen kérdések voltak koztiink
napirenden a szinhazi kosztiimraktarban. Pedig bizonnyal nem mindennapi dolgokat vitattunk
meg, hiszen nemegyszer olyan késére nyultak az eszmecserék, hogy szinpadi kosztiimdkbe
takarddzva a Blaha Lujza téri falak kozott kellett eltdlteniink az éjszakat. A harmadik
talalkozas, amit elmondand6 vagyok, nem ilyen természetli. Id6pontja is kés6bbi, juliusban
tortént. A Rakoczi iton mentem a Keleti palyaudvar irdnyabol a Korat felé Illyés Gyulaval.

(Nem ez volt az els6 felszabadulas utani talalkozasom Illyéssel. Még a Téarogat6 Ut kornyékén
kertiltiink eldszor 0ssze - 6 maga is nyilatkozott mar arr6l az Utjarol -, hivatalos szerveket
keresett fel Szabo Lorinc érdekében. Szabd Ldrinccel ugyancsak Budén taldlkoztam,
mégpedig a Pasaréti Uton, lakasanak, a Volkman utcanak a kozelében. Ez akkor tortént,
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amikor mar Pestre tartottunk. Szabo Lorinc félelemmel volt tele, riadtsag jarta at minden
mozdulatat. Habozva irom le - de gy vélem, ezzel nem kicsinyitem koltdi nagysagat -,
konyorgott, hogy alljak ki, alljunk ki mellette, ahol erre sziikség van. A megkinzott ember
gyermekded onigazolasul elmondta, hogy az 6vohelyen - az ¢ lakasa mar frontkdzelben volt -
Puskint forditott magyarra.)

Visszakanyarodva a Rékdczi ttra: hogy honnan és hova vezetett utunk Illyés Gyulaval, nem
tudom. Arra emlékszem csupan: valahol a Luther-udvar tajan szembejott veliink egy alacsony,
tomzsi férfi, magas homloka f616tt stirli 6sz hajjal. Illyést megilletddve megéleli, s konnyezve
kezd beszélni. Illyés bemutat az ismeretlennek; a hatvanéves Baldzs Béla volt. A negyed-
szdzados emigracioban ¢lt Baldzs Béla megilletédése onnan eredt, hogy a hlisz esztenddvel
fiatalabb koltétarsa cikket irt 4 hazafisagrol, benne jelentOs szerepet szentelve Balazs egyik
Moszkvaban megjelent konyvének. Kell-¢ magyarazni a meghatddottsagot? Hisz aki
konnyezve oleli meg Illyés Gyulat, azok kozé tartozott, akit negyedszazadon at kiilfoldon élt
tarsaival egylitt ,,hazatlan bitangoknak™ volt szokds nevezni a Duna t4jan.

Az elsO taldlkozasok kozé sorolhatndm, hogy még ugyanazon a napon, amikor Ortutay
Gyulénal, jartunk a Széchényi Konyvtarban is, felszabadulds el6tti munkahelyiinkén. A
konyvtarban ekkor mar megkezdddott az anyag, a gylijtemény szdmbavétele, mentése.

K. L.: - Hogyan sikeriilt az allomanyt megmenteni, foleg a kéziratokat, a nagy értékii ritka
konyveket?

T. G.: - Ugy, hogy az orszag elsé konyvtaranak, a magyar nemzeti konyvtarnak pétolhatatlan
gylijteményeibdl semmit sem ,,menekitettek” nyugatra; s az allomanybol a legnagyobb
értekek, a ritkasagok a Nemzeti Muzeum 6vohelyein vészelték at a habortt. Belovések persze
értek Pollack Mihdly gyonyori épiiletét, ennek folytdn a modernkdnyv-allomanybdl volt is
veszteség, de a legnagyobb értékli nemzeti kincseink sértetlenek maradtak. A konyvtari
munka ez iddben nagyrészt fizikai munka volt; a raktarhelyiségeket rendbe kellett hozni, s az
6vohelyen Orzott értékeket - ahogy a fovaros biztonsadga fokozatosan helyredllt - felszallitani
allando helyiikre. Ez id6ben egyiitt ,,trogeroltak” az intézmény ndi és férfi tagjai, dregek és
fiatalok, vezetd beosztasuak és hivatalsegédek. Rendkiviili feleldsségérzet jart 4t mindnya-
junkat. Egy alkalommal példéul tudomésunkra jutott: egy hires gylijténk bombabiztos pincébe
helyezte el nagy értékli konyvtarat a budai Duna-parton, s most a pincét kezdi elonteni a
talajviz. Gyors intézkedésre volt sziikség. Ebben a periddusban nem ismertiik a biirokraciat.
Két fiatallal - magam is harmincnégy éves voltam ekkor -, elindultam a szinhelyre, a konyvtar
kézikocsijat a varoson at hiizva-tolva, a gylijtemény megmentésére. Igy dolgoztunk a
felszabadulas utan, igy folyt a tevékenység mindeniitt, fizikai értelemben vett romeltakaritas,
helyreéllitas, valamint az wijnak politikai téren torténé megszervezése is, mind egyiitt. {rni?
Erre nem sok id6 maradhatott.

K. L.: - Pedig hat hadd emlékeztesselek, atnéztem a korszak sajtojat, és mindjart az elsdk
kozott a Szabad Szdban, 1945 aprilisaban olvashatjuk Tolnai Gébor tarcajat Totfalusi Kis
Miklos és a georgiai konyvnyomtatas cimmel. A magyar-szovjet kapcsolatkeresésnek az egyik
elsd gesztusa lehetett ez az iras.

T. G.: - Igen, gesztus volt ez. A legszubjektivebb gesztusok egyike részemrdl, mert 1940-ben,
a konyvnyomtatas feltalalasanak jubileumakor, a nagyszerli nyomdasszal, Kner Imrével sajto
ald rendeztem Totfalusi Kis Miklos Mentségét. Ez a kiadvany annak idején akarva, nem
akarva felkialtojel volt a fasizmus ellen. Igy reagalt erre a kényvre az egykoru sajté is, élen
olyan személyiséggel - aki tanulmanyt irt vele kapcsolatban -, mint Kodaly Zoltan. Ekkor,
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1945-ben pedig, Totfalusi georgiai (ma ugy mondjuk: graziai) kapcsolatairdl irott cikkemmel
tiszteleghettem annak a népnek, amelynek katonai felszabaditottak benniinket.

De ha mar emlékeztetté]l erre az Gjsagcikkre, hadd folytassam az altalad mondottakat. Az
egykori magyar-orosz kapcsolatokkal mas cikkeim is foglalkoztak ebben az idében. Igy irtam
masok mellett Pet6fi cari Oroszorszagba kertilésének legendajarol, s a Karolyi-levéltarbeli 1)
kutatdsaimmal kiegészitve a korabbi ismereteket, Nagy Péter fiainak magyar nevel6jérdl,
Z¢ékany Janosrol. Ezek az irdsaim oroszul is megjelentek. Nem vélaszthatd el a mondottaktol,
hogy 1945 6szén megjelent egy kis konyvem, a fasizmus utolsd éveiben irott esszéim
foglalatja. Ezek az esszék a multbol meritették témajukat, egyik résziik torténelmi, a masik
résziik irodalomtorténeti arckép. A kotet cime Végzetes esztenddk volt. Sem akkor, amikor az
irasokat megfogalmaztam, sem amikor 0sszegytijtve kiadtam, nem volt tudatos bennem - az
oreg Schopflin Aladar figyelmeztetett ra -, hogy antifasiszta irdsokat teremtettek tollamon az
essz€k 1étrejottének esztendei. A kis kdtet mottdja egy XX. szazadi orosz ir6tdl, Gorkijtol
vald. Ez sem lehetett véletlen. A mott6 igy hangzik: ,,Az az erd, mely engem egész életemben
allhatatosan megtartott és tart ma is ezen a f6ldon, nem volt mas €s nem mas ma sem, mint az
emberi észbe vetett hitem.”

Azt hiszem, az emberi észbe vetett hit tartotta benniink az erdt, hogy mindent megtegyiink az
¢letben maradasunkért, s azutan, hogy megmasithatatlan hittel dolgozzunk az 0j élet, az 1j
vilag, az G ember megteremtéséért.

K. L.: - Ha ezt az idézetet hallom, hirtelen eszembe jut fiatalkori baratod és munkahelyi
kollégad, akinek halalhire, azt hiszem, akkoriban tudatosodott. Haldsz Gaborra gondolok, aki
szintén az értelem keresését tlizte zaszlajara.

T. G.: - Igazad van, lehetetlen nem gondolni 6read. Egyetlen, életében megjelent konyvének a
cime is ez volt: Az értelem keresése. De gondolhatnank - te is nagyon jol tudod - még sokakra,
koztiik akar csak a Széchényi Konyvtarbol is még olyan kollégakra - egyikiik sem érte meg a
felszabadulast -, mint a fiatalon nemzetkozi hirt szerzett folklorista, Honti Janos; mint az
emberi batorsdga folytan példamutatod szellemtorténész, Joo Tibor, és az irodalomtorténész
Sarkany Oszkar, aki azért pusztult el, mert batran kiallt meggyézédése mellett. Es kell-e 6ra
hivatkozni? Fiiliinkben is benne cseng Talan cimil versének, Radnoti versének e két szakasza:

Es mégse hagyj el karcsu Esz!
ne ¢ljek esztelen.

Ne hagyj el meggyalazott,
édes Ertelem!

Ne hagyj el, hadd haljak merész
¢s tiszta, szép halalt,

akér az Etna kraterébe hulld
mosolygd Empedoklész!

Ha életben maradnak, mindnyajan egyként dolgoztak volna, mint mi, életben maradottak,
hogy a rajuk bizott teriileten meginduljon, kibontakozzék a normalis élet.

K. L.: - A Széchényi Konyvtar ekkor ismét 6sszekapcsolddott életeddel egy idore.

T. G.: - A Széchényi Konyvtar kézirattaranak vezetdje lettem. Ekkor egy pillanatra ugy vél-
tem, ¢letem beteljesedett, szaktudomanyom legfobb forrasteriileténél dolgozom, s - mihelyst a
konyvtarat funkcioképessé tessziikk - irodalomtorténész lehetek kizardlagosan, minden
idegszalammal. Persze, naiv illuzid volt ez. Hiszen mar akkor is jol tudtam, hogy a kozéleti
szerepvallalas nem funkcién mulik elsdsorban, hanem alkati kérdés. Es a gyakorlatomban mér
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ekkor is igy volt. Ugyanis kezdetben a felszabadulas utdn nem a Széchényi konyvtari munka
volt a féfeladatom, hanem a Magyar Nemzeti Mizeum elndki hivatalanak vezetése. (A Nem-
zeti Mzeum ez idében - multbol 6rokolve - autonom testiilet volt, hozza tartoztak az orszag
muzeumai, konyvtarai és a levéltarak egy része. Tagja volt ennek az autondom testiiletnek
természetesen az Orszagos Széchényi Konyvtar is.) E kozponti hivatal vezetése lett az elsd
felelds, vezetéi munkakorom, s nyomdban életem nagy része kozéleti funkciokkal volt
atszove, legalabb Otven, de olyan iddszak is akadt, amikor nyolcvan-kilencven szazalékban.
1946-ban lettem a Széchényi Konyvtar vezetdje, s ebben a beosztasban dolgoztam 1948
marciusaig. Ekkor nyertem kinevezést a minisztériumba - még Vallas- és Kozoktatasiigyi
Minisztériumnak nevezték - az egyetemi ¢és tudomanyos fOosztaly élére. Ezt a feladatkort
masfél esztendén at kellett ellatnom. 1949. méjus 1-ét mar Roméban tinnepeltem. Ezen a
napon érkeztem az ,,6rok varos”-ba mint Magyarorszdg kovete. A gyakori munkakorvalto-
zasok mellett - ami a felszabadulast kdvetd esztenddk jellegzetes vondsa volt - kiillonb6zo
bizottsdgokban lattam el feladatokat, politikai és kulturalis megbizasokat teljesitettem. Egy
példat is emlitve: 1948-ban ¢és 1949-ben a Kossuth-dij bizottsag titkara voltam.

K. L.: - Mar emlitettiik az egyik fiatalkori baratot, Halasz Gabort. Kézismert, hogy Radnoti
Miklos egyik legbensdbb baratja voltal. Hogyan szereztek tudomast a hozzatartozok, a baratok
Radnoti tragikus halalarol, kéziratai sorsar6l?

T. G.: - Sorsarél még nem tudtunk semmit, amikor Borban és Bor kornyékén keletkezett
verseinek egy része masolatban hazakeriilt. Ezeket a mésolatokat Borban adta 4t Radnoti a
szociologus Szalai Sandornak. (Szalai a boriaknak azon szerencsés haromezerje kozé tarto-
zott, akiket a partizdnok szabaditottak fel.) Az igy hazakeriilt versek 1946 tavaszan meg is
jelentek a Tajtékos ég cimii gylijteményes kotetben. JOI emlékszem, a kotet megjelenése
idején mar rossz sejtelmeink voltak. Ugyanis 1946-ra vagy hazatértek az eltlintek, vagy hire
volt haldluknak. A baljos sejtelmeket augusztus elején erdsitette meg a tragikus bizonyossag.
A dobbenetes tényrdl Ortutay Gyula tjékoztatott. A tdjékoztatas 1ényege ez lehetett: a Gyor
melletti Abda kozség hataraban, a Rébca gatja mentén feltartak egy tomegsirt, huszonkét
meggyilkolt munkaszolgéalatos temetdhelyét. A huszonkét holttest egyikénél épen maradt a
személyi lap és egy notesz. A személyi lap Radnoti Miklos személyi lapja volt. Kidertilt
késébb az is, hogy a noteszben versek voltak, az 6 versei. Osszesen tiz versalkotds, koztiik
azok is, amelyeket Szalai Sandor masolatban hazahozott. A hir érkezése utan életiink borzal-
mas perceit ¢ltiik at. A Radio kis autdjaval és furgonjaval Gydrbe mentiink, a gydri temetdbe,
ahova behoztak az abdai tomegsir huszonkét dldozatanak maradvanyait.

K. L.: - Kik vettek részt ezen a szomort uton?

T. G.: - A koltd felesége, Ortutay Gyula, Bardti Dezs6 és én. - Ott alltunk négyen a gyori
temetdben. Kicsiny koporsok sorakoztak egymas mellett, koztiik az 6vé. Onmarcangold
fajdalmunkban kinyittattuk leszogezett koporsdjat. Konnyek nélkiil, megmerevedve néztiink
magunk elé. Osszekevert csontdarabjai, kdztiik a tarko feldl szétlétt koponyaja és a sirban is
épen maradt viharkabatja hevert a deszkaladéban. Itt, a nyitott koporso elétt dobbentem ra
eldszor, hogy az egykori barat most kezdi el masodik életét.

Koporsojat Pestre hoztuk; a koltd maradvanyai a Mezd Imre uti temetdben leltek végso
nyughelyet. Ekkor mar azt is tudtuk, hogy miive felemelkedett a klasszikusok kozé.

K. L.: - Es kovetkezett Roma. A nagy valtozasok idején olyan helyen lehettél, amelyik on-
magaban hordozta a véltozds minden ellentmondésat, fesziiltségét, és épp sziiletése pillana-
taban. Milyen volt ez a talalkozas Roméaval?
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T. G.: - Oriasi élmény volt, azonban megelevenitésére, jellemzésére aligha valaszolhatok
beszélgetésiink keretei kozott. Csupan jelzésekre szoritkozhatok.

Aki 1949. méjus 1-én Romaba megérkezett, az a felszabadult Magyarorszag hittel, lelkesedés-
sel, meggydzddéssel, politikai tudatossdggal és biztonsagérzéssel €16 fiatal tagja volt. Az or-
szagot pedig, amelynek févarosaba érkezett, kereszténydemokrata politikusok kormanyoztak,
s kdzpontja Roma, a katolikus vilag - akkor még rendkiviil konzervativ iranyitassal vezetett -
centruma volt. Ugyanekkor Itadlidban a munkdsmozgalmat Nyugat-Eurdpa egyik legerdsebb
kommunista partja vezeti. Véletlen volt, hogy éppen majus 1-én érkeztem a Termini palya-
udvarra. Azonban a legjobb rendezd sem tervezhette volna meg ilyen kitlinden az ,,6rok
varos”-sal valo elsd talalkozdsomat. Ezen a napon ugyanis nem tapasztaltam semmit a De
Gasperi kormanyzésa ¢és a visszahtizd koriilmények tamogatta ellentmondasokbol. A
munkasmozgalom ereje csillogott szemeink eldtt. Kétszazezer munkds és értelmiségi vonult
fegyelmezetten az utcakon a Piazza del Popolora, hogy meghallgassak az Olasz Kommunista
Part egyik akkori vezetdjének, Di Vittorionak a beszédét. Ez a pompas demonstracié - meg-
vallom - rovid idére a tarsadalmi és politikai koriilmények leegyszerisitett szemléletére
vezetett. Azonban ez az orszag - multjanak torténelmi, irodalmi és miivészeti emlékeire nem
is gondolva - aktudlis politikai viszonyai folytdn sem engedhette meg a leegyszertisitést. Nem
engedte meg, s bennem is fokozottan lépett fel a koriilmények teljesebb megismerésére vald
torekvés. Ahogy mindjobban megéreztem a hideghdborinak magaban az olaszorszagi
tarsadalmi harcban is feler6sodd szelét, sok minden megkdzelithetobb lett szdmomra, mint
annak eldtte, vilagosabban megértettem az akkori vildg egész helyzetét, az eldrelépések ellent-
mondasait, de azt is, amit Arany Janos igy fogalmazott: ,,Es vissza nem foly az idének arja...”

Azt mondottam, hogy csupén jelzésekre szoritkozhatok. S ugy indultak most szavaim, mintha
ujabb konyvet akarnék irni Az én [taliamrol. Nem sorolhatom fel, hogy az akkori és az Gjra
meg Ujra meglatogatott Olaszorszdg mi mindent jelentett nékem. Nemegyszer leirtam: ez az
orszag masodik hazam lett. Hadd mondjam meg most még csupan azt: Itdlia a masodik
féiskolam is volt. Ismereteim is gyarapodtak az Appennini-félszigeten, de az ismereteknél
nagyobb mértékben a tavlataim. Szinte varazslatos hatdssal volt redm ez az orszag. Azodta,
mindmaig, keresem a romai, az italiai vardzs megfejtését, eredményteleniil. Masfél évtizeddel
ezeldtt igy irtam errdl: ,,A varazs, a vardzslat titkdt nem taldlom meg. De nem én vagyok az
elsd, aki igy jart Italidval; oly sokak kozott igy a legnagyobbak: Goethe, Stendhal és Ady
Endre is.”
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MAJOR TAMAS

K. L.: - A masodik vilaghdbori végére visszaemlékezve, az irodalmi élet résztvevoivel
emlékezéseket készitve mindeniitt taldlkoztunk egy névvel, egy miivész nevével: Major
Tamaséval. Mért, hogy a megtjuld miivészi élet elsd mozduldsa idejébdl majd mindenki 6ra
emlékezik, Ovele talalkozott szinte a legel6szor? Hogyan sikeriilt a haborat atvészelnie,
milyen kapcsolatai alakultak miivészeti, féleg irodalmi életiinkkel?

M. T.: - Ha 6k énram emlékeznek, én meg rajuk emlékezem. Lehetetlen nem forrd szivvel
visszagondolni rajuk, akik emberként viselkedtek, tettek, cselekedtek ezekben a szornyl
idokben. Olyan Osszetartozas volt ez, hogy mindenki tudott mindenkirél. Képzémiivészek,
irok, épitészek, koltdk, szinészek, ismertilk egymast, még azokat is, akiket sohase lattunk.
Egyszeriien tudtuk, ez veliink van, ez nagy ember, ez nagy tehetség és ez humanista ezekben a
szornyl id6kben. Elég sokat szerepeltiink mar a felszabadulas el6tt: a Vigaddban és a Zene-
akadémian rendeztlink koncerteket, szavaldesteket; és rengeteget illegalisan, vagyis talalkoz-
tunk a munkdsosztallyal. Tobbek kozott Ascher Oszkar, Balo Elemér. Ezekre az estekre eljott
az ir0knak, koltoknek nagy része. A héabort befejezése eldtt sokszor talalkoztunk Vas
Istvdnnal a Vajda Janos Téarsasdgban, mondtuk az ujabb verseit, vagy pedig Radnoti
Apollinaire-forditasat mondtam ott el ebben az idében. Sokszor ott volt a Vigadéban Radnoti
Miklos, tanacsokat adott nekiink, de megjelent Illyés Gyula, Vas Istvan, a képzOmiivészek
koziil Kmetty Janos, Ferenczy Béni, Czobel, ismertiik jol mar akkor Déry Tibort is. Vala-
mennyien egyiitt vettiink részt példaul Bartok hires utolsé koncertjén. Ma mar tobben
emlékeznek vissza, mint akik tényleg jelen voltak, de 6k valamennyien ott voltak, és ezek a
nagyszerii emberek aztan a nehéz idében valamennyien segitettek is. Példaul az épitészek
koziil Fischer Jozsef lakasokat szerzett, és csodalatosan tudott papirokat hamisitani. Olyan
pecséteket csinalt, hogy az ember atment veliik a legszigorubb igazoltatason is, pedig kézzel
irta egymas utdn a betliket. Vilt Tibor, Kmetty Janos szintén készségesen ajanlotta fel a
segitségét minden ilyen esetben. Fischer Jozsefnek a Csejtei utcai lakdsa valosagos gyiilhelye
volt az 1ildozotteknek és az illegalis kommunistdknak. De nagyon érdekes taldlkozasom volt
ebben az idében egyszer Illyés Gyulaval is. Tele voltunk optimizmussal, az oktoberi
események eldtt azt hittiik, hogy sikeriil Magyarorszagnak a kiugras a hdborubdl, arrél volt
sz0, hogy folfegyverzik a munkésokat. Ekkor egyszer Budan, a Kavics utcdban velem
szembejott Illyés Gyula. Nekem 0ridsi nagy bajuszom volt, j6 maszkom, igyhogy nem ismert
meg, én szolitottam meg. Nagyon megériiltiink egymésnak, hiszen 6 is részt vett ezeken a
vigadoi estéken, emlékszem, hogy a Petdfi-est elott gyonyorli bevezetét mondott, politikusat,
gyujtot, okosat és nagyszeriit, amilyet lehetett abban az idében. Megkértem - mert éppen
eléz6leg a partban engem biztak meg, hogy kérjem meg -, szerezzen egy induldt, egy
partizanindulot. O el is vallalta, meg is irta, sajnos azonban az események méasképpen alakul-
tak, és ennek a megzenésitésére mar nem keriilt sor, noha Szervanszky, David Gyula stb.,
azok a zenészek, akikkel akkor is kapcsolatban voltunk, nagyon boldogan megirtak volna az
indul6 zenéjét.

K. L.: - Kiilonben ez a vers Rendet! cimmel megjelent a habortl utan a Szabad Sz6 majus
elsejei szamaban, ahol Illyés Gyula jelezte is ennek a versnek a keletkezéstorténetét; Major
Tamast és Haraszti Sandort emlitve név szerint, akik felkérték az indulo elkészitésére.
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M. T.: - Igen. igy voltunk, akik itt voltunk, egyiitt voltunk, aggodtunk egymasért, és nem lehet
szebben kifejezni, hogy mit éreztiink, mint ahogy Radndti irta, hogy

¢s akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak?
hangjuk hallja szivem, kezem 06rzi keziik szoritasat.
Miiviik idézgetem és torzoik aranya kibomlik,

s mérem (néma fogoly), - jajjal teli Szerbia orméan.

Hat e felé a Szerbia felé nagyon sokszor széllt a sohajtasunk. Hihetetleniil tettre kész volt a
szellemi élet, és a nagy irok, koltok, miivészek az életiiket kockaztatva kis apré dolgokban
(lakas-, pénz-, papirszerzés, esetleg partizanindulo-irds) mindennel segitettek, egyiitt voltak,
semmiféle vita nem volt - antifasisztak voltak, és vartak a felszabadulast. De hat mit vartunk a
felszabadulastol? Elsdsorban azt, hogy amit nem lehetett elmondani, azt végre elmondjuk, és
azt vartuk, hogy akiket nem engedtek megszolalni, azok végre ujra megszolaljanak, és vartuk,
hogy mindazt, amit addig nem engedtek be Magyarorszagra, eljatszhassuk. (Példaul Gorkij
szindarabjait, hogy csak ezt emlitsem, minthogy ez volt az egyik legnagyobb siker a felszaba-
dulas utan, a Jegor Bulicsov.) Mind azt vartuk, hogy mit jatsszunk, kinek jatsszunk és hogyan
jatsszunk. Azt vartuk, hogy végre megérjiik, hogy szabadon dolgozhatunk. Es ez a varako-
zasunk olyan nagy volt, hogy még Buda nem szabadult fel, 1945. janudr 28-4n mar meg
tudtunk hirdetni egy matinét az akkori Magyar Szinhazban, a mostani Nemzeti Szinhazban,
ahova egy szal droton huztuk el a villanyvilagitast, ahol csak sajat kézzel irt papirokat ragasz-
tottunk a falra, ugy hirdettiik. A Szabadsdg cimii ujsagban - mert ez akkor mar megjelent -
volt egy kis hirdetés, hogy ez lesz, és zstufolva volt a terem. De még 16ttek Budardl, ugyhogy a
kozonség bizony néha négykézlab érkezett oda a hdesésben. Valami egészen csodalatos
talalkozas volt ez. Itt taldlkoztunk Sergio Failonival, akit baloldali nézetei miatt szintén
iildoztek; teherauton érkezett meg valamiféle jelmezben, egy téli bunddban Székely Mihdly,
akir6l megtudtuk, hogy a kispesti plébanos a pincéjében Orizte, és onnan érkezett. Annak a
zenekarnak, amelyiknek Tatrai Vilmos volt a koncertmestere, Sergio Failoni eldszor dirigalta
az Internaciondlét, és ebben a fagyban, hidegben, ami ott a szinhdzban volt, a Galantai
tancokat is eljatszottdk. Budarol beldttek, szerencsére az akna nem robbant fel, de egy lyukat
itott, Gobbi Hilda szavalt éppen a szinpadon, a ho beesett azon a lyukon, valami egész
csodélatos varazslatos latvany volt a siirli hofatyol Gobbi arca elétt. Ugy mondta tovabb,
szemrebbenés nélkiil a verset.

Es akkor elhataroztuk, hogy mi pedig az életet meginditjuk, mert élni akarunk, és ebben is egy
volt mindenki. Nekikezdtiink azonnal, elkezdtiik probalni azokat a darabokat, amik mar alltak,
igy a Tartuffe ment a délutan haromkor kezd6d6 eldadason, otre be kellett fejezni, mert zarora
volt. Kint alltunk a kapu el6tt, a régi kamaraszinhdzban, a mai Népkoztarsasag utjan, ahol
most a Badbszinhaz van, és nem akartunk hinni a szemiinknek: jottek az emberek, at Budarol a
Manci-hidon - ugy hivtadk a pot-Margit-hidat -, és egyszeriien Ggy, ahogy voltak, szakallal,
hétizsakkal, beiiltek szinhazi eldadast nézni. Oriasi ¢lmény volt ez szamukra, de a szdmunkra
is. Csokonai Vitéz Mihdly Karnyonéjat is jatszottuk. Es akkor ujra azokkal talalkoztunk,
akiket nélkiiloztiink a hdbora utolsé honapjaiban, jatszhatott ujra Ratkai Marton, Varkonyi
Zoltan, Tapolczai Gyula és Szendrd Joézsef és mindazok, akik eddig le voltak tiltva a
szinpadrol. El lehet képzelni, hogy mekkora lelkesedés volt. Szerettiik volna, ha a magyar
drama is 0j utakat keres, szerettiink volna nagyon sok uj darabot eldadni.

K. L.: - Ki volt az elsé magyar szerz4?

M. T.: - Els6ként Hay Gyula Tiszazug cimii darabjat mutattuk be. Hay Gyuldnak legendas hire
volt, 6 a weimari Németorszagban irta az Isten, csdszar, paraszt cimii darabot, aminek abban
az idében hatalmas sikere volt, és a nacik vad diihvel tamadtak, innen ismertiik, hallomasbol.
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Hont Ferenc, aki mint munkaszolgélatos keriilt szovjet fogsagba, informaciokat kiildott, és 6
kiildte el a Tiszazug cimii darabot is, aminek azutdn itthon nagy sikere lett.

K. L.: - Hogyan teremtette 0jja a régi kapcsolatokat ird barataival Major Tamas, immar a
Nemzeti Szinhdz igazgatdja?

M. T.: - Jartam az utcat, mert akkor ez volt az Gjrataldlkozas legbiztosabb médja. Uzenetet
kiildtem Zelk Zoltannak, kerestem Vas Istvant, megjelent a szinhdzban Nagy Lajos, meg-
talaltuk Kassdk Lajost, és azonnal mindegyikt6l dramat kértiink, nem utols6sorban Déry
Tibortol, Illyés Gyulatol. Ez valami egész kiilonleges dolog volt. Nem minden drama sikertilt
jol, példaul a Kassak Lajos darabja, Es dtlépték a kiiszobot, nem aratott valami nagy sikert.
Annal nagyobb szenzacio volt Déry Tibornak a Tiikér ciml darabja, ennek a bemutatdjat,
amig élek, nem felejtem el. Déry Tibor mamaéja, akit emlékezetesen orokitett meg az [télet
nincs cimii 6néletrajzi regényében, ott volt, feljott az igazgatoi irodaba, egy aranyos kis kalap
volt a fején, kis madar is volt a kalapon, a madar folyton rezgett, mert 6romében reszketett a
feje, és csak annyit tudott mondani: ,, Tibor, ilyen este, ilyen este!” Szdval ilyen bemutatéink
¢és premierjeink voltak.

K. L.: - Illyés-bemutato is volt.

M. T.: - Igen, volt Illyés-bemutat6 is, méghozza egy egész kitlind vigjatékot irt, a Lélekbuvar
cimiit, amiben én dr. Szmuk szerepét jatszottam. Ez egy pszichoanalizist giinyolo darab volt.
Persze - mint mondtam - az volt a probléma, hogy kinek jatsszunk, mit jatsszunk és hogyan
jatsszunk. Hogy kinek jatsszunk, talan ez volt az egyik legnagyobb szenzaci6. Talan éppen
azért, mert mar a felszabadulas el6tt illegélis és legalis kapcsolatunk volt a szakszervezetek-
kel, munkéskozonséggel, megrohamoztdk a szinhazat. Ez az 0j k6zonség nem volt beavatva a
pszichoanalizis rejtelmeibe, és igy a darab humorit se nagyon értette meg. Ertelmiségiek
korében aratott 6ridsi sikert, és azért is nevezetes, mert egyszer a szerzo, lllyés Gyula is meg-
jelent, és tarsasdgaban Paul Eluard nézte meg az eléadast, tetszett neki nagyon, és gratuldlt
nekiink.

K. L.: - Azt hiszem, az Illyés-darab utan volt az els6 olyan ankét is, amelyen az eldadas
kozonsége kozvetleniil az el6adas utan vitatta meg a darabot. Ez azota mar elég gyakori lett.

M. T.: - Igen, elég gyakori lett. Ennek nagyon érdekes torténete van. Kivancsiak voltunk az uj
kozonség véleményére, de nem a legszerencsésebb format valasztottuk: minden szinész kiiilt
akkor a szinpadra, széthuztak a fliggdnyt, és kértiik a k6zonség véleményét. Ez az 1j kozonség
megmondta, hogy nem is érti a darabot, meg izléstelenségek vannak benne, meg személy
szerint néha ramutattak, hogy X. Y. milivésznd nem jol jatszott, meg ehhez hasonldé megjegy-
zéseket tettek, igyhogy azutan nagyon kinosak lettek ezek az ankétok, ebben a formaban be is
szlintettiik. Késobb el-eljartunk iizemekbe, &m az ankétok kezdtek nagyon formalisak lenni, és
azt sem kivanhattuk a dolgozoktol, hogy ebédsziinetben szinhdzrél beszéljenek, volt elég
gondjuk. Azoéta ezt Ggy csindljuk, hogy ha hivnak, ha igényilik van arra, hogy beszéljenek a
darabrol meg az eldadasrol, akkor nagyon szivesen kimegylink, de az ankétoknak ezt a kezdeti
formajat kénytelenek voltunk megsziintetni.

K. L.: - Kiktd] sikeriilt még bemutatot tartani?

M. T.: - Soha nem felejtem el Nagy Lajost, akit szintén szerettiink, imadtunk a Kiskunhalom-
ért és minden egyéb irasért és Jozsef Attilaval valo kapcsolataért. O egyszer csak megjelent a
Nemzeti Szinhaz irod4jéban, és azt mondta: ,,irnék egy darabot, de még csak az els6 jelenet
van meg.” Mondom: ,,Mi ez az elsé jelenet?” Azt feleli: ,, Két paraszt folakasztotta a grofot, €s
a fa alatt il és pipazik; ennyi van meg a darabbol.” Mondom: ez nagyon szép; de azért mégis
ravettiik, hogy irjon nekiink darabot, az 1919. mdjus cimii remek novellajabol, Uj vendég
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érkezett cimmel, amit nagy sikerrel mutattunk be Déry Talpsimogatéjéval egy miisorban. Es
még ezutan is kedve volt a darabirdshoz, sajnos a haldl akadalyozta meg, hogy befejezze A
tanitvany ciml remek kisregényének a szinre vitelét. Mindezeknél a daraboknal nagyon sokat
segitett Gellért Endre, a szinhaz akkori férendezdje, akinek a munkéassiaga abban is
csucsosodott ki, hogy az Illyés-daraboknal & babaskodott. Igy keriilt szinre elészor az Ozorai
példa, és igy jutottunk el egészen a Faklyalangig. Abban az idében ez o6riasi nagy 6rém volt
szdmunkra és nagy teljesitmény.

De nemcsak darabokat irtak az irok, egész nagyszerli dolgok sziilettek a forditasok terén. A
Shakespeare-atiiltetésekkel elég rosszul alltunk. Most kaptam ajandékba egy 1848-as kiadasu
Coriolanust, és a fed6lapon az 4ll, hogy Shakespeare dramadi, forditjdk Arany Janos, Pet6fi
Sandor és Vorosmarty Mihdly; és ez a Coriolanus volt, Petofi forditdsdban. Mikdzben olyan
Shakespeare-forditasaink vannak, mint a vildgon sehol, mert egyszerre él6ek és klasszikusak,
és sehol nem alltak ssze igy a legkivalobb koltdk, hogy leforditsak Shakespeare-t, hogy valo-
sadggal magyar dramairot csinaljanak beldle, mert hiszen a német szinhéaz elleni kiizdelemben
szlilettek meg ezek a forditasok is - mégis ezutdn hosszl sziinet kovetkezett, és szegény
Hevesi Sandor is rengeteget bajlodott az Acs- meg hasonloféle forditasokkal; soha nem
felejtem el az ilyen sorokat: ,,legyen édes almodon bék™ - és egy aposztrof volt utdna. Mar a
felszabadulas el6tt is torténtek kisérletek a Shakespeare-dramdk forditdsainak megujitasara,
Kosztolanyi, Szabd Lorinc eredményei kdzismertek - de a felszabadulas utan sikeriilt uj fordi-
tasokat készittetni, a IV. Henriket Vas Istvan, az V. Henriket Németh Laszl6 forditotta. ..

K. L.: - Es a Ill. Richdrd...

M. T.: - Most erre akartam kitérni, mert ez volt életemnek az egyik legszebb élménye, ez az
egyiitt dolgozas Vas Istvannal. Azt tudom, hogy 6t is elvarazsolta a szinhaz, sot a feleségét,
Szant6 Piroskat is, mert csaknem minden proban ott voltak. Mint szinész el tudom mondani,
hogy igy Shakespeare-t forditani, szorol szora €s egyszersmind koltdien, tudva, hogy annak a
szonak nemcsak egyszeri jelentése van, hanem miikodnie is kell a szerepldé szdjaban, aki ezt
egy cél érdekében mondja, egy torekvés érdekében, vagy tigy, hogy mint hazugsagot, vagy ugy
mint cselt, vagy pedig konferal vele - ilyen ¢l6 nyelvet, mint a Vas Istvan /II. Richardja, egy-
szerien nem talaltam még szinpadon. Es jellemzd, hogy bar az 6tvenes évek 6ta nem jatszot-
tam, ha most egy gombot megnyomnanak, el tudndm mondani az egész szerepet. Annyira
csodaltuk ezt a Vas-féle forditast, és rendkiviil Oriiltlink neki, hogy utdna mast is forditott,
nemcsak Shakespeare-t, Moli¢re-ig is elment, most fogom Miskolcon rendezni az 6
forditasaban a Tartuffe-6t; de nemcsak Moliére-t, egyebet is, Brechtet is forditott, s6t angol
szinmiiveket is, és ezek mind remekmiivek, nagyon oriiliink, hogy még most is szeret fordi-
tani. De hat nemcsak ilyen dolgok torténtek akkor, minden follendiilt: megalakult a Magyar
Miivészeti Tanacs; azt hiszem, hogy ilyen miivészeti tanacs még talan a vilagon nem létezett,
mint akkor.

K. L.: - A vezeté muvészek, irdk vettek benne részt.

M. T.: - Mindenki bent volt. Kodaly Zoltan volt az elnok. Es milyen boldogan csinalta, és
hogy verekedett mindenért, hogy induljon meg az élet. A képzémiivészek koziil ott volt
Kmetty, Ferenczy Béni, SzOnyi, Berény, Bernath Aurél, a zenemiivészek koziil Toth Aladar,
Szabolcsi Bence, David Gyula, Szervanszky keriiltek bele, a szinészek kozott ott volt Somlay
Artar. Soha nem lehet elfelejteni egy-egy ilyen tanacskozast.

K. L.: - Mi volt a funkcidja ennek a tanacsnak?

M. T.: - Az, hogy meginditsa a miivészeti életet: a Zeneakadémiat, a Szinmiivészeti Fdiskolat,
a filmgyartast, egyaltalan mindent.
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K. L.: - Es ennek milyen hataskore volt?

M. T.: - Hataskore annyiban volt, hogy a kiilonb6z6 hatdsdgok adtak a szavara. Példaul elérte
azt, hogy az Opera pillanatok alatt megindult. Kodaly a Galdntai tancokat vezényelte az
elécsarnokban; azutan hazahozattuk Svédorszagbol Toth Aladart. S az 6 magas igényeinek ¢és
tekintélyének koszonhetd, hogy Otto Klemperer éveken 4t Mozart-ciklust szervezett Magyar-
orszagon. Egy-egy operai el6adas utan leiiltiink, és olyan szerencsém volt, hogy részt vehet-
tem a megbeszéléseken, ahol Klemperer, Toth Aladar, Szabolcsi Bence taktusonként vitattak
meg az aznapi eléadast. Ez a hihetetleniil modern, nagy miivész, Klemperer, koriilbeliil ugy
képzelte el a Varazsfuvola rendezését, ahogy most a Bergman-filmen lehet latni.

K. L.: - Azt hiszem, ez nemcsak nekiink volt nyereség, hanem tulajdonképpen Klemperert is
ez allitotta akkor Gjra talpra.

M. T.: - Igen, Ggy hiszem, az operacioja utan volt akkor nem sokkal. Eljott a Nemzeti
Szinhazba is dirigalni a Szentivanéji adlomban Mendelssohn zenéjét, hihetetleniil kis fizetésért;
aztan mondtuk, hogy mi mar nem tudunk ennyit se fizetni, akkor tizenkétszer ingyen dirigélt, az az
Otto Klemperer, akinek akkor, ha kiilfoldre ment, 1500 dollar volt a fizetése. Itt ingyen dirigalt.

Aztan voltak masfajta csodalatos miivészeti megmozdulasok. Emlékszem példaul, amint Zelk
Zoltannal mentiink teherautén, mindenfelé, hogy induljon meg az élet. Voltunk Ozdon és
Salgotarjanban, aztan alfoldi varosokban, Gabor Miklds, Horvath Ferenc, Varkonyi Zoltan jott
veliink. Es egy-egy ilyen est utan, ahol elészor voltak az emberek ilyen irodalmi miisoron,
lelkes beszélgetések kovették a jol sikeriilt szereplést.

K. L.: - Ma mar mindez szinte mindennapi esemény, a televizié kiilondsen kozelbe hozta az orszag
minden lakdja szamara miivészeinket, irdinkat is - de akkor sok helyre még ijsdg sem jutott el.

M. T.: - De azel6tt nem volt példaul Vasdrosnaményban irodalmi est, ahol Zelk Zoltan vagy
Tersanszky Jozsi Jend 1ép fel, és egyszerre beszEl, zenél és énekel - hihetetlen sikere volt
ezeknek az esteknek. Es ott taldlkoztak Pet6fi és Ady verseivel, a modern koltokkel, irokkal
személyesen. A miisorok utani beszélgetéseken Zelk humora csillogott. Evekig csapott be
benniinket azzal, hogy egy népdalt dudolt nekiink, amelynek a szdvegére igy emlékezem:
,Falu végén van egy kut, van egy kuat, ahova minden 0t befut, megfiirddnek az utak, azutan
tovabbfutnak, trillarom haj.” Evek mulva bevallotta, hogy ez nem népdal, hanem 6 szerezte és
§ talalta ki.”

K. L.: - A beszélgetés felvétele utan Zelk Zoltan lediktalta , sziirrealista népdalanak” eredeti szovegét:

Falu végén van egy kut, van egy kut, van egy kut,

abba minden 1t befut,

megfiirddnek az utak,

azutan tovabbfutnak,

jumajdum, jumajdum.
Egy Szinyérvaraljan hallott dallamra koltotte, a maga mulatsagara, hogy el ne felejtse a dallamot.
Majd el6szor 1928 végén, Szilveszter estéjén a Magyar Korona kavéhazban énekelte Jozsef Attila és
lllyés Gyula tarsasagaban. Egyediil Fiist Milan nem hitte el, hogy népdal, amikor Déry Tibortol
hallotta, azt mondta ra, hogy ez ,,nagyon ravasz” szoveg. A szoveg elterjedt, az ifik a Fészekben,
Dobogokon, Harmashatar-hegyen énekelték, belekeriiltek a Szalmas-koérus kiadvanyaba, €s mint
Zelk Zoltan ,,gytijtését” jegyezték. Annyira kozismertté valt, hogy utobb, 1961-ben Németh Laszlo
egy tanarnd rokona szdmon is kérte a koltén, hogy miért sajatitja ki ezt a népdalt, amelyet 6 mar tiz
éve népdalként tanit.
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Nagyon jo baratsagban voltunk, mindnyajan egy célért dolgoztunk, azért, hogy induljon meg
mindenféleképpen az irodalmi élet. Oridsi varakozas volt ez, és oriasi aggodalom. Mert kez-
dett kidertilni, hogy kik vesztek el. El6szor Szalai Sandor, aki hazakeriilt Borbol, hozott egy-
két Radnoti-verset. Ha jol emlékszem, talan a Razglednicak voltak, és akkor mi még nem
tudtuk, hogy meghalt, azt csak késébb tudtuk meg. Szérnyl volt rdddbbenni, hogy hidba
hivtuk-vartuk vissza Szerb Antalt, Halasz Géabort, Balint Gyorgyot, Gelléri Andor Endrét, Pap
Karolyt és a tobbieket, akikrél megint csak Radnotival lehet igazdn szépen megemlékezni,

hogy

Hol van az ¢j? az az ¢j mar vissza se jO soha tobbé,
mert ami volt, annak mas tavlatot ad a halal mar. -
Ulnek az asztalnal, megbtijnak a nék mosolyaban
¢s beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen,
tavoli erdokben s idegen legelokon alusznak.

K. L.: - De emlékezziink a nyereségre is: a méltdo megbecsiiléshez jutokra és a hazatérdkre.

M. T.: - El lehet képzelni, hogy micsoda esemény volt az egész magyar értelmiség szdmara,
amikor egyszer csak megjelent Lukacs Gyorgy, és a Zeneakadémian tartott eldadast az
irodalmi, mivészi, esztétikai célkitlizésekrél. Vagy micsoda esemény volt az, amikor Fiist
Milan egyetemi tandr lett, és irodalmi ordkat adott, és tddultak hozzd Shakespeare-rél hall-
gatni eldadasait. Mennyi tanitvanya volt Lukacs Gyorgynek, aki szintén egyetemen tanitott, és
nem utolsésorban milyen élmény volt az, amikor Baldzs Béla meginditotta a magyar
filmgyartast, és egyszerre a vildg minden tajardl jottek felé, mert az egész vilagon Ot tartottdk
a filmesztétika csaszarjanak.

K. L.: - Neki is nagy nemzetkozi legenddja volt.

M. T.: - Nagy nemzetkozi legenddja volt. Akkor késziilt a Talpalatnyi fold is. Hihetetlen
hatast film volt, és akkor rendezte Radvanyi Géza a Valahol Europabant.

K. L.: - Hallom, most siker Franciaorszagban.

M. T.: - Még most is. Kint voltam februarban Parizsban, Radnoti-esten voltam kint, és a Saint
Sulpice-nél ott allok a téren, folnézek, és latom, hogy Quelque part en Europe; ott megy a
Saint Sulpice téren a moziban Radvanyi Géza és Balazs Béla filmje.

Igen, hat ennyi sok minden indult meg, és megindult egy uj fdiskolai oktatds. Azonnal
megindultak a népi kollégiumok, a képzémiivészeti, mlivészi, egyéb kollégiumok. Ezekbe a
népi kollégiumokba sereglettek fel a tehetségek vidékrdl. Egyébként Nagy Laszlo is egy ilyen
képzémiivészeti kollégiumban kezdte a miitkodését, amikor foljott. Es itt késziiltek palyajukra
Szirtes Adamtol Berek Katiig és Horvath Teriig sokan, és sorolni lehet azokat az 1j neveket és
arcokat, akik akkor ebben a nagy lelkesedésben megindultak. A 1ényeg, Ggy hiszem, az volt,
¢és azért csodalatos korszak ez, mert a miivész akkor boldog, ha tigy érzi, hogy hat, Ggy érzi,
hogy amit csindl, annak értelme van, haszna van, azt az emberek szeretik, az az emberek
tevékenységére, ha Osszetetten is, és attételesen, de kihat, tehat olyat tud csinalni, ami jo. Es
abban, hogy akkor ebben a szornyli romhalmazban - mert azt a maiak még fényképek utan
sem tudjak elképzelni, hogy milyen volt akkor ez a févaros -, azt mondhatnam, hogy percek
alatt megindult az élet, hogy az embereket ki lehetett csalogatni a pincébdl, hogy dologra
lehetett serkenteni, abban ezeknek az iroknak, miivészeknek, szinészeknek nagyon komoly
szerepe volt, és ezért tudunk rd olyan nagyon meghatottan és boldogan visszaemlékezni.
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HEGEDUS GEZA

K. L.: - ,,Eurdpa kozepén” ¢élni mindig nehéz volt; a masodik vildghaboru idején szinte
elviselhetetlen. Hogyan emlékezel te erre a korszakra, akinek &t kellett élned, el kellett
viselned?

H. G.: - Hat én azt hiszem, és magamon igy tapasztalom, hogy az egész nemzedékem, amely
még fiatal felndttként vészelte at a haborts éveket, valahogy Ugy van egész multjaval, hogy
alig mer sajat akkori ¢és a rakovetkezd fél évtized emlékeirdl beszélni, mert ki-ki menthe-
tetleniil Hary Janosnak érzi magamagat. Valdsziniitlen kalandokat éltiink at, no mar akik
atéltiik, és nem pusztultunk el a féltton. A habort utdni pillanat - ez a pillanat persze gyakor-
latilag hetekig tartott - szdmomra véghetetlen gyaloglasbol allt. Elképeszté mennyiségii kilo-
métereket gyalogoltam a haboru alatt. Amit ebben a masodik jelzével pontositott vilaghabort
éveiben végig lehetett csindlni életveszélyben, golydzaporban, szényegbombazasban, vigyazz-
allasban, bablevesben, menetelésben ¢és foleg visszavonuldsban, azt végigesinaltam. Egy izben
példaul a Dontol a magyar hatarig gyalogoltam, kezdetben 47 fokos hidegben. Ez kdriilbeliil
2700 kilométer volt. Tehat nekem a hdbora végén hazajonni alig 400 kilométer messzeségbdl
mar nem volt nagy ligy. Egy Wels nevii osztrdk varosban, amelynek semmi koze A walesi
bardokhoz, koz61ték velem 1945 majus derekan, hogy legalabb augusztusig nincs vonat, addig
nem lehet jarmiivel hazamenni. De én mar majus 5-én felszabadultam, és tudtam, hogy alig
400 kilométernyire vagyok Budapesttdl. Tehat, ha eljutok a Dundig, onnét mar egyenes az ut
Budapestig. Mar amennyiben egyenesnek mondhatdé a Duna-parti Ut ide-oda gorbiilése. Még
az elemiben tanultam meg, hogy a Nagykoérut a Dunatél a Dundaig kanyarog. Tehat ha
megtaldlom a Dunat, tévedhetetleniil lesétalhatok Budapestig. Haza is sétaltam. Nem volt
semmi bajom, bar a megszokott 80 kil6 koriili silyombol lefogytam 42 kiléra. A flekktifusz
sem rémitett, minthogy ezen mar néhany évvel eldbb az orosz végtelenben atestem. Ott a
halalozéas 72%-o0s volt, de én éppen ugy nem haltam bele ebbe sem, mint Voronyezs alatt a
Sztalin-orgonanak becézett fegyver nevezetes bemutatdjaba. Igaz, annak a szazadnak 220
tagja kozil végiil is mindossze 17-en ¢éltiik at a tlizvonal, majd a visszavonulés felettébb
kellemetlen kalandjait, de valahogy én az életben maradottak kozt voltam és vagyok mind-
mostandig. Késébb a Don-kanyar €letveszélye utan atéltem elébb a komaromi internald tabor
kellemetlenségeit is, meg a klochi munkatdbor, a mauthauseni, végiil a gunskircheni pokol
alvilagi lazalomképeit is, életben voltam, és ritka kivételként még egészséges is voltam,
amikor azon a tajon talalkozott dssze a szovjet és az amerikai felszabadito. Még a kedélyem
sem volt rossz. Ezt a voronyezsi pokoltdl a koncentracids tdborok poklaig vezetd néhany
esztend6t én programszerli komolytalansaggal éltem at. Azt hiszem, senki tobb viccet nem
mes¢lt, gunyos versikéket tobbet nem rogtonzott ezekben az években és ezeken a szintereken,
mint én. Beburkoltam magamat egyrészt kultirdba, masrészt szakadatlan blédlizésbe. Sze-
mébe nevettem a folyton-folyvast szembenézé halalnak. Es kozben jottem ra, milyen igazan j6
ir6 a maga idejében és helyén a P. Howard néven kortorténeti dokumentum értékii alponyvat
ir6 Rejtd Jend, aki P. Howard néven komédiava permutélta a kor adta borzalmakat. Ahol
voltam, igyekeztem tarsaim kozt P. Howard torténelmi feladatat teljesiteni: elblddliztem a
korilottiink sziintelen életveszélyt. Azt hiszem, kellemes bajtarsa voltam azoknak, akik
korilottem szorongtak. Hiszen én is szorongtam, de ezt nem voltam hajlandé tudomasul
venni. Vicceket meséltem Voronyezs alatt, és vicceket meséltem a koncentracids taborokban.
S6t még a siralomhéazban is. Egy izben ugyanis halalra itéltek, de valahogy véletleniil nem
hajtottak végre.
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Ezeket a soha le nem irt, halallal ginyol6do versikéket és aforizmakat nem is kis terjedelmi
¢letmiivem homalyba mult klasszikus morzsaiként 6rzom emlékeimben. Azt hiszem, sok
ember ¢letét és sok ember halalat konnyitettem meg, hogy Shakespeare elképzelése szerinti
clownszdvegeket rogtondztem a pokol dantei bugyrainak mélységeiben.

K. L.: - Es milyen voltal, amikor ez a pokolbéli korszak éppen bevégzédott?

H. G.: - Hogy milyen voltam? A bajtarsaim ,,asszir kirdly”-nak neveztek, mert fekete szakallam
ovem ala ért. Ha nincs nd a kozelben, mi az 6rdognek beretvalkozzék az ember? Es azok a
ndk, akikkel Gunskirchenben ugyanegy latrinara jar a férfi, nem szamitanak kivanatos ndknek.
Inkébb hazai ismerds szerelmeimrdl és szeretdimrdl abrandoztam, mint hogy megkivanjam a
szemem lattara velem egyiitt sziikségleteiket végezni kényszeriilt, torténetesen nénemi
embertarsaimat. Az elébbi koncentracios taborokban, eldbb Klochben, majd Mauthausenben
még akadt legalabb olyan konyhdn tevé-vevd horvat szakécsné vagy német mosogatodasszony,
akit felizgatott tal hossz szakallam vagy lathatéan kiéhezett férfi voltom... J6 néhany
bdségesebb ebédet jelentett a szamomra, hogy jovoltukbol vagy hozzdm hasonlé céda vagyuk
folytan szivesen vették, ha az élelmiszerraktar zsakjai kozott elszorakoztunk egymassal. De
Gunskirchenben mar konyhai jotétlelkek sem voltak, ott csak az 6rokké langold maglydkon
ég6 hullak irtézatos biidossége volt. Es éjszakanként az erotikus képzelddések hazai, édes,
otthoni nékrdl. Tehat igazdn nem volt okom szakéllamat beretvalni: ovig érd fekete szakalla
asszir kirdly voltam, éjszakdimon magyar versekkel - Arany Janossal és Babits Mihallyal -
tartottam magamban az emberséget. Mig azutan 1945. mdajus 5-én meg nem érkeztek a
felszabaditok: keletrdl a szovjet, nyugatrdl az amerikai hadsereg.

K. L.: - Es kozben odahaza?

H. G.: - Kozben odahaza mindenkim elpusztult. Sziileimet megdlték a nyilasok, dsszesen 37
kozeli rokonom - sziileim, nagybatydim, nagynénéim, unokatestvéreim - estek az driilet aldo-
zataul. Sirjuk nincs, csak neviik olvashaté a Rakoskereszturi temetd vértaniemlékmiivének
egyik tablajan. Csak az dcsém ¢él, aki még a haboru folyaman hadifogsagba kertilt, majd 1947-
ben vetddott haza, hogy azutan szakitva minden személyes multtal, elmenjen Svédorszagba,
inkabb 6rok idegennek, mintsem itthon vallalni a gyaszt. En vallaltam a gyaszt, mert tudtam,
hogy feladatom van a végre ujra hazava lett itthon 0jjaépitésében.

K. L.: - Es hogyan érkeztél haza?

H. G.: - Gyalog. A Traun mentén lesétaltam az Ennsig, az Enns partjdn a Dundig és azutan a
Duna utmutatasat kovetve Budapestig. Kozben minden faluban annyit ettem és ittam,
amennyit adtak, Bécsben leberetvaltattam Mikulds-szOrzetemet, és a Vords Segélytdl még
valamiféle embernek valo ruhét is kaptam. Kiilonés moédon kutyabajom sem volt azon tul,
hogy alaposan lesovanyodtam. A haza vezetd Uiton azonban annyit vendégeskedtem falvakban
¢és varosokban, mint a ,,fasizmus 4ldozata”, és oly sokat aludtam, hogy mire gyalogosan Buda-
pestig értem, mar kozben néhany kilot hiztam is. Majus 5-én szabadultam Gunskirchenben,
33-ik sziiletésnapomon, méjus 14-én indultam el Welsbél. Es majus 27-én, egy vasarnapi
déleldtton mar be is sétaltam Budapestre. Az élet mar kezdett visszatérni a romma 16tt
févarosba, a 6-os villamos mar néhany napja jart. Az omladékok kozt tizletek voltak, persze
vasarnap zarva. Nos, egy ilyen bezart konyvkereskedés kirakatdban meglatom regényemet, a
Balvanyrombolokat, amelynek kéziratat még a haboru eldtt adtam oda egy kiadonak. A frissen
megjelent koteten slejfni lathatd, rajta a felirat: ,,a vértantihalalt halt ir6 posztumusz regénye”.
Ez a vértanu tehat én lennék. Egész jol kezdddik. De azutdn még két napig nem mentem el a
kiadohoz, hiszen hamarosan megtudtam, hogy mindenkim elpusztult. Még ahhoz sem volt
kedvem, hogy akar csak labamat is betegyem sziileim egykori lakasédba, ifjii éveim otthondba,
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ahol akkor mar tobb idegen csalad is lakott. Még csak egy szobat - egykori szobamat - sem
igényeltem soha vissza onnét: értelmes ember nem koltozik kisértetek kozé. A hazatérés elsd
napjaiban egy jobarati csalddnal aludtam. Harmadnap azonban elmentem a kiadéhoz. Volt ott
egy 1dds titkarnd. Amikor meglatott, ugy sikitott fel, mintha valdéban hazajar6 lélek lépett
volna be az ajton, és dnkénteleniil ezt kialtotta: ,,Szent Isten, €1! Fizetni kell!” Hat igy kezdo-
dott.

K. L.: - Amikor hazaérkeztél, kikkel talalkoztal?

H. G.: - Azzal kezdtem, hogy senkim sem volt az enyéim kdzott. Még régi szerelmemhez sem
volt lelkierém két napig elmenni. Igaz, amikor azutan elmentem hozza, ott is maradtam, ma is
ott vagyok. Tobb, mint 35 éve vagyunk hazasok.

K. L.: - Romantikus torténet.

H. G.: - Még annal is romantikusabb. Ugy ismertem meg, hogy még egyetemistakoromban
egy Nagyvaradon t6ltott nyaron a Korosben usztam, amikor a trambulinr6l valaki éppen a
fejemre ugrott. Amikor felbukkantunk a viz alol, bemutatkoztunk. Gimnazista lany volt,
neviink nem volt ismeretlen egymasnak, mar a sziileink és a nagysziileink is ismerték egy-
mast. Legszivesebben azonnal feleségiil vettem volna... de a torténelem gy hozta, hogy egy
évtizedig nem is lattuk egymast. A habort egyik néhdny perces sziinetében langolt fel a
didkkori szerelem... de nem sokkal a haboru utan mégis a feleségem lett. Azdta se bantuk
meg. Nos hat 6 volt a legfontosabb ismerdsom, akivel taldlkoztam. (Amikor ezt meséltem,
még ¢lt és egy volt velem; azdta 6tven évnyi szerelem utdn, almaban mosolyogva, elérement
az ismeretlen 6rokkévalosagba. De most is vele élek.)

Rokonsagom tehat nem volt: elsodorta az 6rjongé torténelem. Ugy éreztem akkor, hogy nincs
is mas csaladom, mint a Magyar Kommunista Part. Addig nem voltam parttag. Afféle abran-
dozd, utdpista értelmiségi voltam, akir6l kommunista barataimnak is az volt a véleményiik,
hogy nem vald a konspiracids lelkialkatot igényld illegalis partba. Sdgvari Endrének, aki
ifjukoromtdl kezdve igen jo bardtom volt, az volt a megfogalmazott ellenvetése, hogy ,,iro,
koltd, festd és ezekhez hasonldé miivészlélek ne legyen illegalis parttag, mert miiveiben
onkénteleniil, ha attételesen is, elarulja, kifecsegi élményeit, és nyomra vezethet egy miivészi
érzékenységli rendort”. Sagvari egyébként azt is javasolta, hogy irjak egyszer egy olyan
blinligyi regényt, amelyben egy rendortiszt egy kdnyv olvasasakor fedezi fel - a cselekménybdl
- egy bliniigy tetteseit. Talan ez kisértett j6 negyven évvel késébb, amikor 4 régmult visszalo
cimil kisregényemben mar a mi napjainkban egy kommunista renddrtiszt egy ponyvaregény
tényeibdl tovabbkovetkeztetve deriti fel egy bilincselekmény rejtélyes rugdit. Sadgvarin kiviil
azonban mar didkkorom o6ta ismertem Rajk Laszlot, Orban LaszIot. J6 bardtom volt Szeme-
rényi Oszvald, aki akkor a part orszagos értelmiségi bizottsaganak volt a titkara, nemsokara az
egyik hazassagi tanink (most mar évtizedek 6ta hol a londoni, hol a freiburgi egyetemen az
Osszehasonlitd nyelvészet professzora, olykor a szanszkrit nyelv tanara, vilaghir ,.kiilf61don
¢l6 hazankfia”). A kozélethez tehdt a Kommunista Part kapujan léptem be, még a Tisza
Kalmén téren. Amikor az elsé ajton taldlomra benyitottam, ott {ilt Orban Laci. Lattamra
felugrik és felkialt: ,,Jaj de jo, hogy ¢lsz! Most mennyit fogsz beszélni! Nagy szilikségiink van
sokat besz¢ld emberekre!” Ne feledjiik el, 1945 majus végeénél tartunk, a koalicids korszak
aranykordban. Ma mar az akkori beszélgetések is ugy rémlenek vissza, mintha abszurd drama
(vagy éppen bohozat) szinpadardl hallandk. Orban elsd kérdése a taldlkozds 6rome utdn ez
volt: ,,Azonnal mondd meg, mi akarsz lenni: miniszteri tanicsos vagy renddrkapitany?”
Meghokkenésemre még azt is kozolte, hogy egy kozds jo baratunk, aki szakmaja szerint latin-
gorog szakos tandr, a klasszika filologia doktora, az éppen renddrkapitany. En azonban ezt
valaszoltam: ,,H4t én vilagéletemben tandr szerettem volna lenni, és most végre az is akarok
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lenni.” Nekem ugyan a multamban volt egy jogi doktoratusom is, s6t néhany évig még
iigyvédjeldlt is voltam; egyetemi tanulmanyaim masik része pedig a torténelem, els6sorban a
kozépkor volt, és ifjabb koromban a szakma mar-mér mint a magyar kézépkori jogtorténet
tudosjeloltjét vett tudomasul, de legszivesebben irodalmi targyakat tanitottam volna, és ezt
kozoltem is azonnal Orbannal. O pedig felemelte a kagylot, telefonalt ide, telefonalt oda, majd
ezt kérdezte télem: ,,Mondd csak, ismered te Hont Ferencet?” ,Legaldbb tizenot éve.” LEs
Gellért Endrét?” ,,Még anndl is régebben, iskolatarsak voltunk, két évvel jart alattam, és mar
tiz évvel ezelbtt egyiitt csindltunk sziniakadémistakkal meg fiatal rendezdkkel kisérleti szin-
hazat; ¢ volt a f6szinésziink, én voltam a dramaturg.” ,,Nos hat - mondja Orban - ezek most
éppen ujraszervezik a Sziniakadémiat. Nem akarsz odamenni?” Lelkes igent mondottam, mire
még egy telefon, és a mosolyogva kozolt hir: Hont és Gellért izgatottan varnak, azonnal
menjek el a Vorosmarty utcaba, a MADISZ székhazaba, ott keressem Oket. (Az Urdnia-haz a
Rékodczi Gton, ahol régi id6 ota volt a Sziniakadémia, alaposan lebombdazott allapotban varta a
hamaros jjaépitést; az iskola szervezésére a MADISZ - az akkori legelsé demokratikus diak-
szovetség - adott elébb egy szobat, majd amikor a tanitas megkezd6dott, az elsé honapokra
egy el6ado-helyiséget is). - En hat tiistént odasiettem (gyalog, mert részben nem volt jarmi,
részben a zsebemben nem volt pénz), Gellért Bandival egymas nyakaba borultunk, kolcso-
ndsen Oriilve, hogy mindketten éliink. Honttal hosszasan raztuk egymas kezét: valamikor
nagyon régen, még az 0zonviz elbtt, vagyis ugy tiz évvel ezel6tt Hont Ferenc, Major Tamas és
Gobbi Hilda folytatta sokkal sikeresebben azt a Magyar Jatékszin nevii, haladé szandéka
szinhazi probalkozast, ami nekiink Gellérttel, Gati Jozseffel, Basti Lajossal és rendezonkkel,
Halmos Ilonkaval nem sikeriilt: bennilinket a hatdsag Bessenyei Filozofusdnak bemutatdsa
utan betiltott. (Egyébként ez a Halmos Ilonka késébb asszonynevén mint Csillag Ilona ugy-
szintén hosszll ideig volt tandra a Sziniakadémidnak, majd az ebbdl fejlodott Szinhaz- és
Filmmiivészeti Foiskolanak).

Mi harman, Honttal és Gellérttel, kezdtiik el az 0jjaszervezést, és oktober 3-an mar meg is
indult a tanitds. Hont volt a féigazgatd, a két, ugyanegy okiratban eldszor kinevezett tanar
Gellért és én voltunk. Azota - harmincot esztendeje - szakadatlanul ott vagyok a féiskolan. En
vagyok a fOiskola legrégebbi €16 kozalkalmazottja, mert nemcsak a régebbi tanarok, hanem
még a régebbi hivatalsegédek is kihaltak azota. Es Nadasdy Kalméant, Major Tamast, Gati
Jozsefet is csak miutdnunk nevezték ki. Kozben azonban mindenféle egyebet is kellett
csindlnom; volt ugy, hogy fél tucat kiillonb6z6 felsdfoku iskoldban tanitottam, néha heti 28
ordban, mikozben voltam kozhivatalnok, két hetilapnal is irodalmi rovatvezetd, raadasul
hamarosan fiatal hazas lettem, és nemsokara belekezdtem kovetkezd regényem irasaba is.
Most, egy ember6ltd utan gy tlinik, hogy abban az idében szinte egyaltalan nem aludtam,
legfoljebb délutan 3 és 5 kozott. Azota is ez a legfobb alvoidom. Hajlandd vagyok hajnalig
dolgozni, de 3 és 5 kdzt menthetetleniil Almos vagyok. Tudtam én a tlizvonalban, fedezékben,
pergdtliz alatt is délutan aludni, s6t még az internald tdborban is kiilonds kiiloncségképpen
tudomasul vették, hogy ebben az idében aludjam.

K. L.: - Kiadéban is dolgoztal?

H. G.: - Tobb izben is. Még nagyon régen, ligyvédjeldlt koromban rajéttem, hogy a jogasz-
kodas nem nekem valo foglalkozas. Es amikor kitoltdttem az iigyvédjeldlti éveket, akkor azt
mondtam, hogy ezt pedig soha tobbé. Engem igazan sohasem tudott érdekelni, hogy Kis
Istvén tartozik Nagy Janosnak, vagy viszont, ¢s semmi sem lelkesitett, hogy az ilyen marako-
dasban akarmelyiknek az érdekét képviseljem; de még kevesebb kedvem volt védeni az olyan
blin6zdket, akiket magam is legszivesebben lecsukattam volna. Raadasul irtoztam az olyan
iigyektdl, amelyeknél nem voltam meggy6zddve, hogy az én iigyfelemnek van igaza. Az ilyen
ember ne legyen tigyvéd. Nem is lettem. Es mire {igyvéd lehettem volna, mar megjelent elsé
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regényem is, verseim, novelldim lattak napvilagot kiilonb6zd lapokban, irodalmi korokben
volt némi jo hirem arrdl, hogy jo olvasé vagyok, és egyet-mast értek az irodalom szakma
szerinti kérdéseihez. Hat a legalkalmasabb pillanatban egy 1j kdnyvkiadévallalat, az Anony-
mus megkérdezte, nem mennék-e hozzajuk lektornak. Azonnal hatat forditottam az egész
jogaszsagnak, ¢és ennél a szinvonalas kdzépnagysagu kiadonal voltam a lektor. Igen: a lektor,
mert akkoriban nem nyiizsdgtek a kiadoknal a lektorok; a legnagyobbaknak is legfoljebb két
vagy harom lektora volt, de a valamivel kisebbeknél elegendd volt egy lektor: ez olvasott el
minden beérkezd kéziratot. Az Anonymus lektoraként vitt el a habora. Ot év multdn vetddtem
haza. Persze hogy azonnal elmentem munkahelyemre, ahol mar régota halottnak hittek, és
egykori asztalomnal ott iilt ifjukorom o6ta valé régi ismerédsom, Goda Gabor. Felpattant, ¢ is a
nyakamba borult. Ebben az idében minden régi ismerédsom a nyakamba borult, és ezzel a
felkialtassal kezdte: ,,Hat te ¢élsz?” Kezdetben bizonygattam, hogy valoban élek, késdbb mar
inkabb azt feleltem: ,,Dehogyis ¢élek, a sajat kisértetem vagyok, de kisértetviszonylatban
eléggé ¢hes.” - Az id6 tajt, azt hiszem, mindenki folyton ¢hes volt, sok évi taplalékhianyt
kellett pdtolni, kiillondsen azoknak, akik megjartak a tlizvonalat, a visszavonuldst, majd a
pokol koncentracios tdboroknak nevezett mélybugyrait. Goddnak nem tagadhattam, hogy élek,
mert az ¢ asztala tulajdonképpen az én asztalom volt, amit nem is én mondtam ki, hanem 6.
Szinte mentegetddzott: ,,Nekem itt a féndk azt mondta, hogy a Hegediis meghalt, sirassuk el,
¢s 1ilj te ide helyette. De én mar itt se vagyok, megyek is tovabb egy hazzal.” Pontosan egy
hazzal ment tovabb: szemben volt a Varoshdza, ott lett azonnal f6jegyz6, majd hamarosan
kultartanacsnok. Nem sokkal kés6bb mar a fon6kom volt, mert én az ¢ féosztalyanak egyik
osztalyan lettem osztalyvezetd. O volt a tanacsnok tr, én voltam a tanacsos ur.

K. L.: - De egyelére még az Anonymusnal voltal.

H. G.: - Igen, j6 néhany honapig, anndl is inkabb, mert ez a kiad6 lett egyben a Koztarsasag
cimil hetilap kiaddja is. Ennek pedig Boloni Gyorgy volt a foszerkesztdje és én az irodalmi
rovat vezetéje. Aradtak tehat oda a koltok és irok. A régiek és az Gjak. Hoztak verseiket és
novellaikat a lapnak, regényeiket és verseskonyveiket a kiadonak. En meg iskolai 6raim el6tt
meg utan ott iiltem lektori-szerkesztéi szobamban, éjszaka olvastam a kéziratokat. Ha idegen
nyelvli kdnyvet adott a kezembe a fondk, hogy nézzem meg, érdemes-e lefordittatni, azt sok
nyelvet tudo 1) feleségemmel olvastattam.

K. L.: - Tudnél néhany ismert nevet mondani, olyanokét, akik felkerestek az Anonymusnal,
illetve a Koztarsasag szerkesztdségében?

H. G.: - Talan egész emlékezd konyvet tudnék irni errél a néhany honaprol, amely még az
irodalomtorténet szdmara sem lenne érdektelen mint dokumentumanyag vagy anekdotatar.
Egyébként sem tudom, hol a hatdr dokumentum ¢és anekdota kozt. Az én tudatomban a tények
menthetetleniil anekdotava valnak, ¢és az anekdotakbol kihallom a torténelmi dokumentumot.
De hadd emlitsek néhany nevet. Egy izben példaul belép hozzam nagyon rokkantan, nagyon
rossz kiilsével, félig megvakultan, borostasan a rejtegetd pincébdl nemrég kikeriilt Szép Ernd,
akit nem ismertem meg, holott ifjikorom o6ta nagy koltének tudtam, és még talalkoztunk is a
viz6zon eldtt. Azonnal észrevette, hogy nem ismerem meg, noha a nalam sokkal idsebb
embernek kijaré udvariassaggal felallok és elébe megyek. Kezét nyujtja, és igy mutatkozik be:
,»3z¢p Ermd voltam.” Ettél kezdve haldldig nagyon jo baratsagban voltunk, gyakran jart fel
hozzank, fazdsan iilt kalyhank mellett, és régi torténetekkel szorakoztatott engem ¢és fele-
ségemet. Egy masik napon Fiist Milan jott el hozzam. Ot személyesen addig nem ismertem.
Egy remekmivii novellat hozott, de miel6tt felolvasta volna - mert mindig ragaszkodott, hogy
ne a lektor vagy a szerkesztd olvassa, hanem 6 olvassa fel a szerinte egyetlen megfeleld hang-
sulyozassal -, még eldvett egy papirlapot, amelybdl kozdlte velem, hogy hanyféle betegsége
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van, ¢és ezek ellen miféle gydgyszerekkel él. Ez a koltdlangelme vildgéletében kiilonds szerep-
Jatszo volt, és a hipochondria volt az egyik leggyakoribb maszkja. Azutdn jott Tersanszky
Jozsi Jend, akivel nagy korkiilonbségiink ellenére kamaszkorom oOta igen jO baratsagban
voltunk: egy mindmaig jobarati iskolatarsam rokona volt, tliikk ismertem. O is a nyakamba
borult, de nem kérdezte meg, hogy élek-e. Kiilonben is hallotta mar, hogy élek. O azzal
kezdte: ,,Na ugye nem is rossz az életvesz¢ly, ha tuléljik?” Azutan egy napon becsoszogott,
mintha egyenest gyermekkorombol csoszogott volna be szakallasan és egyszerre sirva meg
mosolyogva apam egykori jatszotarsa, iskolatarsa, késébb Ady harcostarsa, a Holnap leg-
tovabb é16 poétaja, Dutka Akos bacsi. O nemcsak atolelt, de két arcom megcsokolta, azutan
leiilt, és szemébdl potyogtak a kénnyek: a sziileimet siratta. En pedig nem akartam elsirni
magamat. Egy orszagépités mamorat éltem, és magamra is kényszeritettem ennek szakadatlan
patoszat. Szo szerint emlékszem, hogy ezt mondtam neki: ,,Akos bécsi, nekiink most nem
szabad sirni. En is athéni vagyok, mint te, de most nem lehetiink athéni széplelkek, nekiink
most spartaiaknak kell lenniink.” Erre szakalla felett megcsillantak a szemei, mosolyogni
kezdett, és ezt valaszolta: ,,K6szondm ezt a mondatot, Géza, anyad valahol a mulhatatlansag-
ban nagyon biiszke lehet erre a mondatra: 6 nevelt ilyenre...” - Es erre én is elsirtam magamat.
Szégyelltem... de konnyekkel sirtam. O meg mosolyogva bélintott: ,Helyes, igy vagy igazi,
€16, hiteles ember.” De jottek a fiatalok, az 0jak. El6szor régi jo bardtom, Keszthelyi Zoltan,
ez a nem eléggé emlegetett kitind koltd. Azutan egy az iskolapadbol alig kinétt fiatal poéta,
Major Otto, aki egész kotetnyi verset hozott... és mi az ismeretlen koltd elsé kotetét
hamarosan ki is adtuk. Maig is biiszke vagyok erre a felfedezésemre: Major Ottot, aki idével
megirta a Magyar Atlantisz cimi regényciklust, én korunk egyik legjobb ¢l6 irdjanak tartom,
még ha a kritika és az irodalomtorténet ezt nem is vette tudomasul. Nincs elegendd teriink-
idonk, hogy felsoroljam azokat a koltdket, akik akkor mindlunk, az Anonymusnal és a
Koztarsasagnal talaltak forumot. De hadd emlitsem meg Hollos Korvin Lajos nevét, aki még a
régi idokbdl volt jo bardtom, és akit én emberdltdnk egyik legjelentékenyebb irdjanak-
koltéjének tudok, és akirél Gigyszintén talontll keveset emlékezik meg az irodalomtorténet. O
is nalunk indult ujra. Es kozben szerettiik volna felidézni és a koztudatba vésni a legel-
veszettebb jo koltdnket, Vandor Lajost. Alig van mar, aki egyaltalan emlékszik ra, pedig egy
kicsit 6 volt a hazai Késtner: a glinyolddéasnak ¢és érzelmességnek sajatos dtvozetét fogalmazta
meg verseiben. A harmincas években a poddiumok népszerli szerzdje volt. A lexikonban az
olvashat6, hogy nyoma veszett. En tudom, hogy nem veszett nyoma: mellettem halt meg.
Egyiitt ¢éltiik at a lagerek alvilagat, 6 volt a legjobb kedvii, a legbizakoddbb internalt. Egymas-
sal versengve igyekeztiink viccekkel, anekdotakkal, szojatékokkal lelket verni Gunskirchen
halélraszantjaiba. Egyiitt szabadultunk fel 1945. majus 5-én... és masnap meggondolatlanul
agyonette magat. Sokhonapi ¢hezés utan megevett egy félkilos nyers huiskonzervet. Néhany
oOra alatt belehalt. A felszabadulds utdn nemcsak én, hanem ko6zds jo baratunk, Thurzé Gébor
is igyekezett emlékét i1l helyére allitani. Hiaba. En nemegyszer irtam is rola. De hat kiilonos
indulati végzetistenndi vannak az irodalomnak: manapsag alig tudja valaki is, ki volt Vandor
Lajos, mikdzben nala jelentéktelenebbeknek mégis kijut a kisebb-nagyobb gloéria.

K. L.: - Ugy latszik, ezekbdl a személyes emlékeidbdl is kitelnék egy irodalomtérténet. De 1ij
kérdést kell foltennem. Ugy emlékszem, egyszer valaki azt mondta, hogy te voltal a negyvenes
évek végén a ,testet 6ltott kaderhiany”. Ahol valamit tanitani kellett, mindenki elészor rad
gondolt.

H. G.: - Ezt a jellemzést, hogy ,.kaderhidny” vagyok, Kardos Laci mondta, akirdl hiszem,
vallom és nemegyszer leirtam, hogy korunk legnagyobb magyar pedagdégusanak tudom.
Szegény Lacika, nemrég halt meg, hirtelen haléllal, alig hatvanéves koraban.
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A NEKOSZ-torténetben nekem egy nagyon kiilonds cimem volt: ,,A NEKOSZ kozponti
tanara”. Kardos Laci talalta ki, igy is fogalmaztdk meg abban a kinevezd- vagy megbizo-
levélben, amely szerint gyakorlatilag én voltam a Népi Kollégiumok didaktikai vezetdje, én
fogalmaztam meg a kdzdsen megallapitott programokat, én magyaraztam meg a kollégiumok
vezetdinek és tandrainak a teenddiket, és mikdzben a GyOrffy- és a Jozsef Attila Kollégium
allandod tanara voltam, valamennyi kollégiumba eljartam mintaeléadasokat tartani, és kozben
néhany kollégiumban - igy a Petdfi-, a Zrinyi Ilona, a Horvath Arpad és a Zalka Maté
Kollégiumokban alland6 6rdim is voltak.

K. L.: - Hogy lehetett ezt id6vel, idegekkel és erdvel birni?

H. G.: - Nem tudom... de mar sokan mondték, hogy nekem rinocérosztermészetem van. Volt
olyan NEKOSZ-napom, amikor 8-10 6rat beszéltem... és nagyon élveztem, ahogy a szemek-
bdl lattam, milyen gyonyoriiség az 01j ismeretek befogaddsdnak mamora.

K. L.: - Hogyan kezdédott ez a NEKOSZ-korszak nalad, alig néhany héttel azutan, hogy
hazaérkeztél a habori megprobaltatasaibol?

H. G.: - Legszivesebben azt valaszolnam, hogy olvasd el Pdarhuzamos életrajzok cimi
regényemet (amely az Eurdpa kézepén cimil regényciklusom egyik darabja) - ott mesélem el
ezt a NEKOSZ-mamort. De megprobalom tényszertien elmesélni, hogyan is kezdédott. Nem
sokkal hazatérésem utan egy délelétt az Anonymusnal belépett szobamba egy alacsony,
sovany, szemiiveges, szoke fiu; a fit sz6 jobban illik hozza, mint a férfi, &mbar hamarosan
kideriilt, hogy 26 éves, bolcsészdoktoratusa van, és az éppen Ujjaéledd Gyorffy-kollégium
igazgatoja. Kardos Laszlonak hivtak, egyenesen a Partkdzpontbol jott hozzam, ahol Szeme-
rényi Oszvalddal, mint legilletékesebbel beszélte meg a teenddket. Szemerényi mondta neki,
hogy én vagyok az az ember, akit éppen keres. A Gy6rffy-kollégiumrdol mér hallottam, tudtam,
hogy népi, javarészt paraszti szarmazasu egyetemistdknak otthona is, tanulmdanyaikat
kiegészitd tanintézete is; a fasizmus idején illegalitdsba széledtek, sokan koziiliik tevékenyen
vették ki résziiket az ellenallasi mozgalomban, majd a felszabadulas pillanatatol jelentékeny
szerepiik volt a foldosztasban. Most azonban végre Gjra kollégium: otthon ¢és tanintézet
megvalositasa a céljuk. Kardos elmondta, hogy elsésorban a parasztifjusdgnak az értelmiség
felé vezetd utjat akarjak eldsegiteni. Beszédmodjaban, arc- €s kézmozdulataiban az els6 pilla-
natban érezni lehetett a leny(ig6zd lendiiletet. Még csak a lehetésége sem meriilt fel benne,
hogy ne akarnék azonnal kozébiik 1épni. Kiilonben is tudta rélam, hogy mar jo tiz évvel eldbb,
még egyetemista koromban ott voltam a falukutatd szociografus mozgalom kezdeményezdi
kozott Szabd Zoltdnnal, Boldizsar Ivannal, Kovacs Imrével. R4 is kérdezett, hogyan is
kezd6dott az, és amikor én egyet-mdst meséltem neki, egyszerre a szavamba vagott, ezt a
meglepd mondatot mondotta: ,,Ugy gondoljuk, hogy egyelére te 1égy a tanari kar a Gyorffy-
kollégiumban. A tobbit azutdn majd kitalaljuk.” Persze hogy azonnal nagyon is tetszett a
feladat, de megkérdeztem: ,,Es mit tanitsak nektek?” ,,Hat gyere el és talald ki, hogy mit tanits
nekiink, ami torténelem is, irodalom is, egy kicsit tarsadalomtudomany is, és amire ugy
gondolod, hogy tudatformalas okabol és egyetemi tanulmanyok kiegészitése végett sziikségiik
van kommunista és parasztparti didkoknak.” Mdsnap mar ott is voltam. A didkok akkor
nemrég foglaltdk el az egykori Kirdlyi Magyar Automobil Club Apponyi téri helyiségét,
amelyet a GyoOrffy-kollégium otthonanak nyilvanitottak. Az ott talalt egyetemistdkkal -
fiakkal, lanyokkal - egyiitt talaltuk ki, hogy sziikség van mindenekeldtt egy olyan ,.komplex”
tantargyra, amely a magyar torténelembdl érteti meg a magyar irodalmat és az irodalmi
miivekbdl a torténelmet. A tanterv még nem volt meg, de azonnal készen allt a tanterv terve,
és én mar aznap délutdan megkezdtem a tanitast. Es ettdl kezdve veliik voltam mindvégig.
Egyiitt fejlesztettiik ki nemsokara a Gyérffy-kollégiumbél a NEKOSZ-mozgalmat. Ennek
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voltam mindvégig a Kardos kitalalta , kozponti tandr” cimen nemcsak a didkok oktatoja, nem-
csak tobb kollégium tandra, hanem a kollégiumok oktatoinak is oktatdja, aki elmagyarazza, mi
mindent is tanitsunk. Ez a NEKOSZ, amely 1948-49-re kiilonbozé kollégiumaiban, szerte az
orszagban, mar koriilbeliil 10 000 paraszt- és proletarifju oktato-neveld intézménye volt, azt
hiszem, nemcsak az én pedagdgus multamnak, nemcsak az egykori ,,nékoszosok”-nak, de az
egész magyar pedagogiatorténetnek leggydnyoriibb kalandja volt. Magamon tudom lemérni
egyéniségformalo, iidvos hatasat. Nemcsak én tanitottam Oket, de Ok is tanitottak engem:
tlikk tanultam meg, hogyan is lehet a tanitds és a tanulds egyszerre ismeretadds, ismeret-
szerzés, vilagnézet-formalas, kozosségi, erkdlcsi nevelés és élvezetes szorakozas. Olykor-
olykor még hivatalosan is elismerték tanitoi erényeimet: ezeket mind nekik kdszonhetem, a
NEKOSZ ifjusaganak, elsésorban a hozzam legkozelebbi GyOrffy- és Jozsef Attila-
kollégistaknak, de nem utolsosorban a felejthetetlen baratnak, az oly vératlanul elment nagy
pedagogusnak, Kardos Lacinak. Nemegyszer mondtam is, nemegyszer le is irtam, hogy
szerintem a mi emberdltdnk két legnagyobb pedagdgiai baklovése: a latin nyelv kiiktatasa az
értelmiségi kozmiiveltségbdl és a NEKOSZ feloszlatasa.

K. L.: - De tudjuk, mondtad is, hogy a felszabadulds utani években kdzhivatalnok is voltal.
Mit jelentett akkor kdzhivatalnoknak lenni?

H. G.: - Ne tagadjuk, mindvégig botcsinalta kdzhivatalnoknak tudtam magamat. De nem
hérithattam el. Kiilonben is volt akkoriban egy gyakran hasznalt ,,bonmot”-m, utalva a hajdani
gorog bolcs, Szolon mondasara, aki szerint: ,,Senki sem mondhatja a haldla el6tt, hogy boldog
volt”... ennek a varidnsa ndlam igy hangzott: ,,Senki sem mondhatja a haldla eldtt, hogy nem
volt tanacsos ur.” Tudniillik a legkiilonb6zdobb baratom lett véaratlanul itt vagy ott tanacsos ur
megszolitasra hallgatd rangosabb koztisztviseld. Hat egy napon énnekem is észre kellett
vennem, hogy a Véaroshaza egyik sotét folyosojarol nyilo ajton ez a tabla olvashato:

DR. HEGEDUS GEZA UZEMI TANACSOS
K. L.: - Uzemi tanacsos? Te?

H. G.: - En. Ez pedig tgy kezdédott, hogy telefonon siirgdsen behivtak a partkdzpontba, és
egy illetékes vezetd elvtars kozli velem, hogy masnaptol kezdve a Varoshazan én vagyok az
irodalmi osztaly vezetdje. ,,Ne bolondozzatok - mondtam én -, hiszen nem értek a kozigaz-
gatashoz, és nem is érek ra: tanar is vagyok tobb helyen, 0jsagiré is vagyok, éppen egy regény
irasdba kezdtem...” Az illetékes, egyébként jO baratom, nem hagyott kibeszélni, és mint
parancsot kozolte: ,Hatra arc, indulj, irany a Vdaroshaza, itt nincs vitatkoznival6. Tegnap
kineveztek egy fiiggetlen kisgazda osztalyvezetét a Vizmiiveknél, ennek megfeleléen a
Viaroshaza irodalmi osztalya a Kommunista Parté. Te kommunista vagy, iré vagy és irodalmar
vagy. Tehat te vagy az osztalyvezetd. A polgarmester mar var.” Hat ez volt a ,,koalici6 kora”,
allanddan és mindig dekazva vigyaztak a partegyensulyra. Mit volt mit tennem? Még autot is
kaptam, hogy mihamarabb jelentkezzem a polgarmesternél. Budapest polgarmestere akkor
Vas Zoltan volt. Amikor bemutatkoztam neki, gy fogadott, mint aki méar pontosan tudja, mit
akar kozolni velem. Ezt mondta: ,,A cimed iizemi tanacsos, ez egyuttal azt jelenti, hogy te
vagy a Foévaros Irodalmi Intézetének irodalmi vezetdje, de hozzad tartoznak a févaros
folyoiratai, nyomdéja, te tartod a kapcsolatokat irodalmi tigyekben a minisztériummal. Tudod,
mi a teend6d?” Azt hiszem, nagyon bizonytalan hangon mondtam, hogy ,,fogalmam sincs”,
mire Vas Zoltan mosolyogva széttarta kezeit ¢s megelégedett hangon jelentette ki: ,,Hat akkor
semmi akadalya, hogy atvedd a helyedet.” Meg is kerestem annak az osztalynak a szobait,
amelynek ettdl fogva 15 honapig én voltam a vezetdje. Azonnal dsszehivtam az ott dolgo-
zokat. En voltam az egyetlen 0j ember, a tobbi mind régi varoshazi tisztviseld. Toliik akartam
megtudni, mit is kell itt csindlnom. Végigkérdeztem valamennyit, mi a hivatal feladata. Ugy
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vettem észre, hogy szorongva néznek ram. Akit kérdeztem, ugy felelt, mint az iskoldkban a
tabla elé hivott tanulé, aki ugyan eléggé késziilt, mégis szorong, hatha nem j6 a felelet. En
még a régi gimnaziumok neveltje vagyok, alapvetden latinos kultiraju, onkéntelentil haszna-
lok beszéd kdzben latin fordulatokat. Hat amikor koriilbeliil attekintettem, mi is folyik ezen az
osztalyon, magam sem vettem észre, hogy igy fejezem be: ,,No, Deo gratia, ezzel végeztiink,
koszonom a segitségeteket.” Ez a Deo gratia egyébként azt jelenti, hogy ,,Hal’ Istennek”. Es
amikor kimondtam ezt a fordulatot, latom, hogy a kozelben 1il6 id6s szdmtanacsos egy nagyot
I1¢legzik. Nem értettem, mire is 1élegzett fel igy. De nemsokéra ez a szdmtanacsos bekopogta-
tott hozzam, és sz6 szerint a kdvetkezOket mondja: ,, Tanacsos ur, kérlek, ha megkérdezhet-
ném, bocsass meg az érdeklddésért, de hogy tigy mondjam, neked van érettségid?” Miutan
igent valaszoltam, igy folytatta: ,,Rogton gondoltuk, amikor ezt méltoztattal mondani, hogy
Deo gratia... De ha szabad kérdeznem, van még masféle?...” Mire kozoltem vele, hogy jogi
doktoratusom van, de mellette torténelemtudomanyi tanari ismeretkérom, az egyetemen éppen
filozofiatorténetet tanitok, de mas tanintézetekben egyéb tantargyakat. Ahogy mindezt
felsorolom, a szdmtanacsos rancos arca egyre jobban kidertil, és végiil azt mondja: ,,Hat ennek
mi nagyon, nagyon Oriiliink.” Nem értettem, mi ezen az oriilnival6 egy szamtanacsos szadmara
vagy a tobbi koztisztviseld szamara. Meg is kérdeztem. Erre 6 amolyan rdstelkedd arcot vagva
ezt mondja: ,,Ugyanis, kedves tandcsos uram, mi soha nem lattunk még kommunistat... De
igazan nem ilyennek képzeltiik el.” ,,Hat milyennek képzeltétek?” - kérdeztem. Erre azutan
egy olyan varatlan mondatot mondott, amelyet a feleségemmel azéta is szoktunk hasznalni.
Sz6 szerint igy hangzott: ,,Kérlek, ne neheztelj rank ezért, de mi mindig csak szornyliségeket
hallottunk a kommunistakrdl, és valahogy ugy képzeltiik, hogy egy kommunista odahaza véres
késsel a szdjaban jarkal fel-ald.” Lattam, mennyire megkonnyebbiil, hogy én erre hangosan
kezdtem nevetni, és végiil ezzel zartam le a beszélgetést: ,,Hat én ugyan ezt otthon elég ritkan
szoktam csindlni, de ha kivanjatok, néha megtehetem, csak szerezzetek hozza egy véres kést...
a vér azonban csak festve legyen rajta, mert ha szomjas vagyok, inkabb egy kisfroccsot
iszom... Sokféle éhségen és szomjusdgon mentiink keresztiil, de valahogy gy esett, hogy sem
a pénzéhséget, sem a vérszomjat nem ismerem, ¢s még csak kedvem sincs megismerni.” Ezek
utan sok honapig vezettem azt az irodalmi osztalyt, ahol sokkal kevesebb sz6 esett irodalom-
rol, mint papirsziikségletrél a konyvek és folyoiratok szamara, 6lomsziikségletrdl a nyomda-
nak, de még 1848 szdzéves évforduldjanak hivatalkdzi megszervezésében is mi képviseltiik a
Véroshazat.

K. L.: - Tudnal ebbdl a koalicios korszakbol valami jellemzd anekdotdt mesélni, amelyet
hivatali tevékenységed kozben tapasztaltal?

H. G.: - Hivatalnoki korszakomrol f6leg anekdotdba kivankozo torténeteket tudok mondani.
Talan egy egész regényt, dokumentativ erejli humoros regényt lehetne irni a koalicio korarol.
Itt volt példaul legelsé hivatali tevékenységem. Alighogy elfoglaltam hivatali szobamat,
kozlik velem, hogy sziikség lenne egy fiitére. Van is megfelel6 ember, itt 4ll az ajté elétt. ,,Hat
akkor j6jjon be - mondom. - Felveszem, ha ez az én teendém.” Erre elmagyarazzak, hogy
ehhez a személyzeti osztaly hozzajarulasa kell. En el sem tudtam képzelni, mit problémazhat
az a személyzeti osztaly a fiit6 felvételén, ha arra sziikség van, és akad, aki elvallalja. De hat
hivatali szabal az hivatali szabal. A hazitelefonon felhivtam a személyzeti osztalyt, és bemu-
tatkoztam. A vonal masik végén 6rommel iidvozld hang kdszont, mint régi ismerdst. Kidertilt,
hogy ugyanabba a gimnaziumba jart, mint én, néhany évvel alattam. De most 6 is, minden
orvendezés ellenére, ,,Tandcsos ur, kérlek”-et mondott. Megmondtam, mirél van szo6, mire ezt
a meglepd kérdést teszi fel a személyzeti osztaly: ,,Mondd csak, tandcsos uram, milyen part
tagja a felvételre kijelolt személy?” Azt hiszem, belenevettem a telefonkagyloba. ,,Nem
mindegy nektek?” Nagyon aggodalmas magyarazkodas kovetkezett: ,,Ez nem olyan egyszerti,
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mert vigyaznunk kell az egyensulyra. Megkérhetnélek, hogy kérdezd meg tdle, melyik demok-
ratikus partnak a tagja?” Mit tehettem? Behivattam a felettébb nyomorusagosan 061tozott,
borostéas atyafit, és megkérdeztem, tagja-e valamelyik partnak. Aztan kozoltem a telefonba:
,»szocidldemokrata”. - A személyzeti osztalybeli tiludvarias egykori iskolatars erre megkért,
hogy sziveskedjem varni egy kicsit. Addig varakozzék a szoban forgd szocidldemokrata oda-
kint. Vart is szegény vagy egy féloraig. Végre csong a telefon, és boldog hangon kozli velem a
partegyenstlyzo személyzeti osztalybéli: ,,Szerencsésen megoldottam, tanacsos uram, a prob-
Iémadat. Felvettem egy parasztparti sirasot, igy a te osztalyod felvehet egy szocialdemokrata
fiit6t.” Van j6 néhany ilyenféle emlékem ebbdl a korbol...

K. L.: - Azt hiszem, meg kellene irnod azt a humoros dokumentumregényt. De tal révid az
idonk, és még jo néhany kérdésem van. Példaul mi volt az az 0j regényed, amelyet mar nem
sokkal hazajoveteled utan elkezdtél irni?

H. G.: - Nemcsak kezdtem; soha ¢életemben ilyen gyorsan nem irtam meg egy konyvet. Ez
iddben a Magyar-Szovjet Tarsasag képes folyoiratanak, a Jovenddnek is irodalmi rovatveze-
téje voltam. Ez a szerkesztdség hétrél hétre megkapta a szovjet nagykovetségtdl az emlitésre
érdemes évfordulokat. Ezeket én bongésztem at, hogy melyikrdl kellene cikket irni vagy
iratni, melyik koltének fordittassuk le valamelyik versét, vagy mire is hivjuk fel esetleg ké-
pekkel a figyelmet. Nos az egyik napon a frissen érkezett, irdgépen irt évforduldés datumok
kozt olvasom, hogy ebben az évben ezen és ezen a napon lesz éppen szdz éve, hogy meg-
szliletett Nikolaj Nikolajevics Mikluho-Maklaj. Ez nagyon szépen hangzott, csak éppen azt
nem tudtam, ki is lehet ez a hosszu nevii kivalosag. Felhivtam a szovjet kdvetséget, ahol volt
egy Ornagy, aki kitlinéen tudott magyarul. Ez iddben csak telefonon keresztiil ismertem.
Kés6bb, amikor mar személyesen is taldlkoztunk, kideriilt, hogy minden oka megvolt a jo
magyar tudasra, ugyanis valahol a Balaton vidékén sziiletett, és mar eléggé felndtt volt,
amikor kommunista apjaval az egész csaladnak sikertiilt a Szovjetunioba emigralnia. Otthon a
csalddban mindvégig magyarul beszéltek, mikdzben a fii nemcsak szovjet allampolgarként
nétt fel, de ez idére mar Ornagysagig vitte a hadseregben. Téle kérdeztem meg, ki volt ez a
Mikluho-Maklaj. ,,Fogalmam sincs”- vallotta be. Mire én: ,,.De hat maguk kiildték a nevét,
hogy érdemes lenne irni rola.” Erre 6: ,,Akkor bizonyara valami nagy ember, és nagyon is
érdemes irni rola.” ,,De hat hogy irjak és mit irjak feldle, ha sem én nem tudom, sem 6n nem
mondja meg nekem, ki volt és mit csinalt.” ,, Teljesen igaza van - értett egyet velem -, én tehat
azonnal utdnanézek... mondja csak megint a nevét, hogy feljegyezzem. Ha talalok rdla egy
brosurat, azonnal lefordittatom, 6ndk pedig igen szép cikket irnak rola.” - A szerencsés
véletlen az volt, hogy hamarosan a keze iigyében 1év6 fiizetek kozott talalt is egyet, amely a
szazéves évfordulod alkalmabol Osszefoglalta Mikluho-Maklaj életét és tudomanyos jelentd-
ségét. Mar csak ezért is halas vagyok ennek a magyar szarmazast szovjet drnagynak, hogy
megismertetett a tudomanytorténetnek ezzel a nagyon vonzd alakjaval, akirél - amint
elolvastam a hevenyében forditott szoveget - azonnal nemcsak azt tudtam, hogy sziiletett
regényalak, de szinte ellendllhatatlan vagy fogott el megirni azt a regényt, amelyet mar az otlet
pillanataban ,,a természettudomany kalandregényé”-nek neveztem. Hiszen ez a Mikluho-
Maklaj igen nagy jelentdségii biologusnak is, etnografusnak is, foldrajzi felfedezdnek is, de
még nyelvésznek is, hiszen, felkutatva Uj-Guineat, nemcsak megtanulta a papuak nyelvét, de
az elsé papua szotarat is 6 készitette el. Az életitja pedig romantikus kalandok szakadatlan
sora. Persze hogy azonnal megirtam ro6la a nagy terjedelmii cikket, amelynek mar ugyanazt a
cimet adtam, ami késébb a rdla irt regényem cime lett: Az dcedn vandora. Azt hiszem, ez a
cikk még meg sem jelent, amikor elmentem a Kommunista Part kiadovallalatdhoz, a
Szikrahoz. Irodalmi vezetdje egy angyali humort, nagyon nagy miiveltségli, francias kultaraju
jO baradtom volt, Seress Géza. Olyanféle ember, aki legszivesebben Kkisiisti palinka mellett
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szeret beszélgetni francia reneszansz koltokrdl, kozépkori latin himnuszokrdl, de kdzben
oldalakat idéz kiviilr6l Marxtol és Engelst6l. Szegény Seress Géza, soha senki sem tudta, 6
maga se, hogy a Rajk-per idején miért itélték el, miért kellett hét évet tdltenie bortdnben, és
azutan miféle bilincselekmény aldl rehabilitaltdk, hogy néhany honap mulva egyetlen sziv-
roham megodlje. Akkor olyan derlis és lelkes orszagépitd heviileti kommunista volt, mint
mindannyian. Nos hat én bemegyek hozz4, leiilok irdasztala elé, és azt mondom neki: ,,Van
egy kalandregényem egy nagyon nagy orosz tuddsrol, tigy is mondhatnam, hogy a természet-
tudomanyok kalandregénye.” Erre Seress elém nytjtja a kezét: ,,Ide a kéziratot, két hét mulva
a kirakatokban lesz.” Meg kellett magyardznom, hogy a kézirat egyeldre csak a fejemben van,
de annyira készen, hogy csak ki kell mésolni beléle. A kdovetkezé kérdés pedig ez volt:
,Miben akarod az eldleget? Cukorban, zsirban, lisztben vagy soban?” Ez ugyanis az inflacio,
kertiltek, de a trillionak se volt tal sok értéke. Az ellegeket nem pénzben fizették, mert mire
hazaértiink, mar a negyedét sem érte volna. En akkor igy harom-négyhetes hazas voltam. De
telefonunk volt. Butorunk alig, de a lakasban még régi idékbdl maradt telefon. Igy az én szo-
bamban nem is volt egyéb, mint egy divany, amelyre okvetleniil sziikség volt a hdzasélethez,
tovabba egy rég halott nagynéném lila napernydje, apam valahogy megmaradt cilindere és a
foldon a telefonkésziilék. Tehat haza tudtam telefondlni, hogy miféle fontos cikkekre van
szlikség a haztartasban. Feleségem pedig azt kdzolte, hogy hozzak, amit csak kaphatok. Seress
Géza adott egy hatizsakot is, hogy hazavigyem az eldleget. Majd amikor mint egy jol megter-
helt 6szvér hazaindultam a regény el6legével, Seress ezt mondja nekem: ,,Ahany nap alatt
megirod, annal egy nappal rovidebb id6 alatt a kirakatban lesz a konyv.” A mostani kiadokat,
kedves szerkesztd barataimat figyelmeztetem erre. Ez 1946 elején volt. Manapsag évekig tart,
amig az elkésziilt kézirat a kirakatkész konyvig jut el. 1946-ban, egy vesztett habort
gondjainak kozepette, napok, legfoljebb hetek alatt elkésziilt egy regény szedése, kinyom-
tatasa és vevé elé keriilése. En tehat hazamentem, hogy megirjam a fejemben kész regényt.
Kolesonkértem egy irdgépet: a feleségem tudj’ Isten honnét szerzett egy irogépasztalt, amely
mindmaig irégépasztalom. Valahonnét akadt egy hokedli, és én a felettébb iires lakas kdzepén
letiltem regényt irni, olyan transzban, hogy szinte latomasképpen éltem at, amit felépitettem
magamnak Mikluho-Maklaj életérél. Napi 16-18 orat iiltem a hokedlin az irogép eldtt, és
vertem a billentyliket. Kozben a feleségem etetett, itatott. Talan még vannak, akik emlékeznek
a ,,buci’-ra, az inflacié koranak barna zsemleféléjére. Zsiros bucival etetett, ¢s néha rummal
itatott. En pedig kozben irtam. Szakadatlanul irtam. Nyolc nap miltin kész volt a regény.
Nem nagy regény, olyan 10 iv terjedelmii: Az dcedn vandora. A megbesz¢€lés utani kilencedik
napon a kéziratot letettem Seress Géza elé. Es nyolc nap millva az elsé kiadasa a kirakatokban
volt. Két év alatt harom kiadasban jelent meg, majd sokkal késdbb negyedszer kisregényeim
gyljteményes kotetében, a Szenvedélyekben.

En azt hittem, hogy ezt a kalandos regényt a felndtteknek irom, de hamarosan kideriilt, hogy
elsdsorban az ifjusag kapott ra. Egyszerre csak elkezdték sikeres ifjuisagi regénynek tekinteni.
Ugyannyira, hogy nemsokara az akkor még magancég Athenacum Kiado (amelybdl idSvel az
allami Szépirodalmi Konyvkiado lett) feltette a kérdést, megirnam-e az ifjisdg szdmara a
Dozsa Gyorgyrdl szolo regényt. Miért ne? Es most kovetkezett egy olyan regényem, amelyet
nem is szdndékoztam megirni, de azutan nem is jelentéktelen helyet foglalt el miiveim kozott.
Ugy képzeltem el, hogy a regény hése ne maga Dézsa legyen, hanem egy kitalalt alak, aki
Doézsa katonaja. Ezt a receptet Walter Scott-tol 6rokoltem: a regényhds kitalalt alak legyen,
aki a hiteles torténelmi koriilmények kozt €li a hiteles torténelmi életet. Egy olyan alakot
akartam kitalalni, akinek mar elddei is részt vettek a szabadsdgmozgalmakban. Miért ne
lehetne hésom egyik nagyapja Budai Nagy Antal valamelyik kozvitéze? En tehat a nagysziilok
kalandjaival akartam kezdeni a regényt, ¢s elsd fejezetként az eldzményrdl, Budai Nagy Antal
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huszita hdseirdl akartam irni. Le is irtam az elsé fejezet cimét: Az erdontuli veszedelem.
Csakhogy ez az els6 fejezet sehogyan sem akart véget érni: nem is én irtam a torténetet,
hanem a torténet parancsolta, hogy irjam. Addig irtam, amig kész nem lett a regény, amelyet
tulajdonképpen elézménynek szantam, de kerek torténetté alakult ki. Mit is tehettem volna?
Ezt a torténetet osztottam fejezetekre, és elvittem a kiadohoz. Letettem a kéziratot. Két nap
mulva azutdn felhiv a kiadobol a lektor, és megkérdezi, hogy nem vettem-e észre, mennyire
masrél szol a regény, mint ahogy megbeszéltiik? En mentegetéztem, hogy ezt magam is
észrevettem, de hat mit csinaljak? A Dozsa-torténetbdl Budai Nagy Antal-torténet lett. Erre a
lektor kozolte, hogy ez nem baj, mert a regény eléggé érdekes, ki is adjak hamarosan. A
visszhangja és kovetkezménye pedig felettébb kiilonds volt. 1949-nél tartottunk. Az akkori
Szabad Nép - amelynek dorongol6 hirti kritikusa, Keszi Imre, didkkorom o6ta jo baratom és
haragos radgalmazém volt - felhdborodottan irta, hogy elforditom az ifjusdg figyelmét a
jelenrdl, és ebben a (kiilonben szerinte is jol megirt) konyvben a kdzépkori multat fonom
kortil dicsfénnyel, ahelyett hogy a szocializmust épité mai emberrél adnék erkolesi példazato-
kat. Feleségem ijedtében mar azt hitte, hogy a kovetkezd sz6 nem az irodalomé, hanem az
ligyészségé vagy a rendorségé lesz. Ehelyett azonban néhany hét mulva ugyanerre a kony-
vemre megkaptam elsd Jozsef Attila-dijamat (azéta mar rég a harmadik Jozsef Attila-dijnal
tartok). No hat tobb izben is volt velem igy azokban az elsé esztenddkben; megesett, hogy
fegyelmivel kezdddott €s kitiintetéssel végzodott egynéhany irodalmi vagy kozéleti tigyem.

K. L.: - Tehat igy kezdddtek a magyar torténelmet idéz6 regényeid.

H. G.: - Igen. 1945-t8] 1954-ig folyton-folyvast arra biztattak, hogy irjak napi témakrol, én
pedig egymas utén irtam, hol az ifjusagnak, hol a felndtteknek, hol egyszerre felnétteknek is,
ifjusadgnak is magyar torténelmi témaju regényeimet. Azutan 1954-ben, amikor mar a kritika is
hozzaszokott, hogy a multrdl irok regényeket, szinpadi dramat, szamos hangjatékot, akkor
egyszerre tulontul koveteldzni kezdett, hogy arrdl irjak, amit atéltem, és elkezdtem az ¢én
nemzedékem regényciklusat, az Europa kézepén cimiit.

K. L.: - Es jott a Radio is.

H. G.: - A R4di6 nem jott. Az mindig is volt. Két évvel ezel6tt, 1978-ban linnepelte a Radio,
hogy negyven éve vagyok allandé munkatirsa. Ez gy kezdddott, hogy 1938-ban, néhany
honappal elsé regényem megjelenése utan, 26 éves koromban, régi j6 bardtom, Ortutay Gyula,
aki akkor fiatal szerkesztd volt a Radional, azt kérdezte télem, miért nem dolgozom nekik.
Kérdésére eldvettem zsebembdl akkor késziilt néhany Mallarmé-forditasomat, és kozoltem,
hogy ha kell, ezeket is hozhatjdk. Ortutay egy négy-ot perces bevezetdt kért a koltérol, és né-
hany hét milva mar hallhattam miisoromat a Radioban. Ettd] kezdve 6k is szivesen lattak, én
is szivesen dolgoztam nekik. Nemcsak megszerettem a Radiot, de sajatos onkifejezési lehetd-
séget talaltam az éterhullam tiszta akusztikdjaban. Oly mértékben voltam a radi6 munkatarsa,
hogy kés6bb a voronyezsi tlizvonalbdl kiildtem tabori postaval miisorszamokat, majd amikor
itthon, Magyarorszagon voltam internalt, a tdborparancsnoksagon keresztiil kérték wjabb
irodalmi vagy torténelmi radiészdmaimat. Megtortént, hogy gyanus internaltként utat tartot-
tam karban, vagy kovacsmiihelyben dolgoztam, és olykor azt mondtam a smasszernek, hogy
most menjiink be az iroddba, ahol radiokésziilék van, mert az én misorom kovetkezik.
Ilyenkor letehettem a szerszamot, az iroddban kinyitottuk a radiot, és én meg a smasszer,
esetleg még az ottlévo tiszt is egyiitt hallgattuk, amit példaul a kézépkori biintetdjogrol és
hajdani biintetésnemekrdl irtam. No persze a rémtorténetbe illé végsd korszakban, a nyilas
tomegoriilet tomeggyilkos kordban ez megszlint. Hanem azutdn, amikor élve és épen haza-
keriiltem, a Radié azonnal elém sietett. Ez ugy tortént, hogy a legelsd itthoni napok egyikén
egy kozos bardtunknal egyiitt ebédeltiink Ortutayval, ebéd kozben megkérdeztem: ,,Még
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mindig a Radional vagy?” ,,Igen” - valaszolta minden részletmagyarazkodas nélkiil. ,,Most mi
vagy ott?” - folytattam az érdeklédést. ,,EInok™ - felelte egészen hangsulytalanul, mintha azt
mondand, hogy ,,portas” vagy ,,0sztalyvezetd”. De azutdn egyszerre izgatottan ram néz, és
mint akinek hirtelen eszébe jutott, aminek elsd pillanatban eszébe kellett volna jutnia, hangot
valtott: ,,A legjobbkor jottél haza, nagy sziikségiink van rad; ha raérsz, gyere be holnap reggel
a Radioba.” Es azéta ott is vagyok, mint sokféle miisor készitésére alkalmas munkatérs.
Sohase voltam a Radi6 alkalmazottja, habar j6 néhany alkalommal j6 néhany radiosallast
ajanlottak fel. Nekem azonban a Radi6 nem civil foglalkozasom, hanem miifajom. Voltam
néhanyszor kiadok €élén, hol mint irodalmi vezetd, hol mint igazgatd; egyiket sem szerettem,
én irni kivanok a kiadoknak és nem adminisztralni. Civil foglalkozasnak, vagyis fix fizetéses
allasnak csakis a tandri palyat szerettem ¢€s szeretem, de a tanari palyat és nem egy iskola
vezetését, adminisztralasat, holott 35 év alatt haromszor is ajanlottdk a leghivatalosabb helye-
ken, hogy legyek figazgato, illetve rektor. Néhai Révai Jozsef kdzismert goromba modoraval
indulatosan, veszekedd hangon kérdezte egyszer télem: ,,De hat az isten szerelméért miért
nem akar féigazgatd lenni!?” Mire én megmagyaraztam neki, hogy engem azért akarnak a
féiskola ¢élére allitani, mert allitdlag jo tanar vagyok, és ezért jutalmul olyan allast kindlnak,
amely alig vagy egyaltalan nem ad alkalmat a tanitasra, és akkor irni is alig érnék ra. Révai
hangja elcsondesedett, és beletorédd legyintéssel fejezte be: ,,Hat tanitson, irjon.” Ezt is
csinalom szakadatlanul a habort befejezése ota.

De hat ez mar nem az 0jjaéledés kezdeteihez tartozik. Viszont, azt hiszem, nagyon is a kez-
detekhez tartozik a sokkal késébb kelt regényfolyam, az Europa kozepén, amely 15 regényben
¢és elbeszélésben éppen ezt a kort idézi fel, és amely eldbb husz év alatt tiz kotetben jelent
meg, azutan most a kozelmult éveiben négy nagy kotetben. Azt hiszem, az én nemzedékembdl
nagyon sokan ugy érzik, valahogy 6k is ugy élték at a haborus kalandokat és azt, hogy ,,a
habortnak vége” van, ahogyan megprobaltam felidézni ezekben a torténetekben.

K. L.: - Es végiil: ha ezekre a nagyon is nehéz negyvenes évekre gondolsz, mint jellemzd
mozzanat, eldszor mi jut az eszedbe?

H. G.: - Hadd ne egy jellemzd mozzanatot emlitsek, hanem az életnek egy kiilonds véletlen
adta szimbolumat, amely az én szamomra egyszerre torténelmi és maganéletbeli jelképként
koti 0ssze hdboru elétti és haboru utdni életutamat. A hdboruig sziileimmel laktam az 6 ottho-
nukban, az akkori Panndnia utca és Sziget utca sarkan allo6 hazban. Akkor mar ir6 voltam,
nem is egy konyvem jelent meg, szamos ir6-koltd bardtom volt. Ezek koz¢ tartozott a szemé-
lyes ismerdsnek is feledhetetlen, koltének is halhatatlan, immar klasszikus Radnéti Miklos.
De kozben erkdlesi meggondolasok folytan igen kozel alltam az illegélis munkdsmozgalom-
hoz. Ezért volt természetes, hogy noha a haboru el6tt a Szocidldemokrata Part tagja voltam, a
felszabadulas pillanatdban a Magyar Kommunista Partba 1éptem. J6 néhany akkori jo bardtom
iddvel torténelmi alakkd, nem egy a forradalmi mozgalom vértanijava magasztosodott. Ezek
koz¢ tartozott az egyetemistakorom Ota ismert Rajk Laszl6 is. Vagyis a haboru el6tti éveimhez
hozzatartozott Radndti is, Rajk is, én pedig ott laktam sziileim szép, nagy lakdsédban a
Pannoénia és Sziget utca sarkan. Nos az a hdz ma a Rajk LaszI6 utca és a Radn6ti Miklos utca
sarkan 4ll. Ha erre gondolok, vagy ha éppen elmegyek a haz el6tt, az utcasarok utcatablai
igazan véletleniil, de nagyon hiteles jelképként érzékeltetik életutam egységét.
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CSEREPFALVI IMRE

K. L.: - Cserépfalvi Imrét ugy ismeri a k6zonség, mint Jozsef Attila, Radnoti, Kassak, Balint
Gyorgy baratjat, kiaddjat. Jozsef Attila verseit még én magam is a Cserépfalvibol - mert azt a
kiadast igy hivtuk - ismertem meg el6szor. Most masik korszakrol kérem, hogy emlékezzen, a
héskor utanirol, amelyik szintén hdskorszak volt, mert eldszor is at kellett €lni a habora utolsé
évének borzalmait, és utdna meg kellett teremteni az uj magyar kdnyvkiadast. Milyen emlékei
vannak Cserépfalvi Imrének a haboru végérdl?

Cs. L.: - A 38-as év jelentette résziinkre a haborts idok kezdetét: kiilonféle megszoritod torvé-
nyeket szentesitettek, és bevezették az ugynevezett ,,faji” megkiilonboztetést. Az alkalmazta-
tasi lehetdségeket egyes munkakdrokben erdsen korlatoztak, igy szamos kiadé nehézségekkel
kiiszkodott a lektorok és egyéb mas kiaddi munkatarsak alkalmaztatasandl. Ezenkiviil az el6-
zetes szigoru cenzura is sulyos teherként nehezedett a halad6 szellemi irok és kiadok munka-
jéra.

K. L.: - Ez utdbbi milyen szigoritast jelentett?

Cs. L: - A korabbi rendelkezés alapjan a kiadd sajat belatasa szerint adhatott a nyomdanak
kéziratot. A kiadvany megjelenésével egyiddben egy-egy ,.koteles példanyt” kiildott kiilonféle
hivatalokba, tobbek kozott a Széchényi Konyvtarba és az ligyészséghez is. Az ligyészség a
megjelent konyv tartalma alapjan vadinditvanyt terjeszthetett eld. Ilyen modon sok kiadvany
keriilt elkobzasra, lefoglalasra. A procedura sajatossaga folytan a lefoglalés, elkobzas csak a
megjelenés utan par héttel kertilt a végrehajtd szervekhez. Mindenesetre sok elénnyel jart az
idonyerés, mert a konyvkereskeddk és terjesztok segitségével a kiadvany nagy részét ki
lehetett vonni a lefoglalas eldl. Igen sok kiadvanyomat elkoboztdk, mar ami megfoghatd volt
konyvarusoknal vagy a raktdron; a nyomdaban a matricat vagy a szedést Osszezuztdk, be-
olvasztottak.

K. L.: - gy volt példaul Radnéti Meredek 1t cimii kétetével, errél koltje verset is irt.

Cs. L: - Igen, igy volt tobbek kozott azzal is. A haborus helyzettel indokolt elézetes cenzlira
ellenben azt jelentette, hogy a nyomda csak a cenzori hivatal bélyegzdjével ellatott kéziratot
fogadhatott el. Ezekben az években a kiadok nagy része nem akart mar kiadni olyan
konyveket, amelyek nem alkalmazkodtak a kormany bel- és kiilpolitikai vonaldhoz. Gondosan
iigyeltek arra, hogy ne keriiljenek szembe a rezsimmel, ne legyenek ellenséges allasponton a
korményzattal; remélték, hogy a leggondosabb egyiittmiikddéssel konnyebben meguszhatjak
majd a nehezebb idoket. Akadtak ugyan olyan kiaddk is, akik megkockaztattak problematikus
konyvek kiadasat, amelyek a rendszert biraltdk, és targyilagosan tartdk fel a vilagpolitikai
helyzetet. Sok konyv fonnakadt a cenzranal, vagy zizdaba keriilt.

K. L.: - De éppen Cserépfalvi Imrének sikeriilt néhanyszor kijatszania a cenzurat, még a
Szovjetuniordl szo616 konyvet is ki tudott adni.

Cs. L: - A cenzlra nagy nyomasa néha egy-egy peridodusban - példaul a szovjet kdnyvek
megjelentetésénél - megenyhiilt. gy volt ez 1939-ben a szovjet-magyar diplomaciai kap-
csolatok ujrafolvétele alkalmabol. Ebben az idOben jelentettem meg a szovjet ipart és mez6-
gazdasagot ismertetd kék konyveimet Markos Gyorgy, Kovacs Imre és Nagy Ivan szerkesz-
tésében. A Tandcskoztarsasag ota nem jelent meg konyv Magyarorszagon a Szovjetuni6 belsd
struktarajarol, termelésérdl, eredményeirdl. De ezek a témak akkor siman atmentek a cenzu-
ran, és a konyvkereskedésekben nagy sikerrel arusitottdk konyveimet. Es a Budapesti Nem-
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zetkdzi Vasaron ugyancsak, ahol szazezres tomegek latogattdk a szovjet pavilonokat, hogy
megismerkedjenek a Szovjetunié eredményeivel. Ebben az idében ezt mi jol kihasznaltuk, és
nagy sikerti konyveket adtunk ki.

Mint baloldali kis konyvkiadé sok nehézséggel kiizdottem. Fiatal magyar irdk szociogréafiai
munkait adtam ki. Ezekben sulyos tdmadas indult a nagybirtokok, nagybankok ¢és az egyhazi
reakcid ellen. Ezek a konyvek felfedték a magyar munkdsosztaly ¢és a szegényparasztsag
kizsakmanyolasat. Ezekben az években jelentettem meg Jozsef Attila verseit és Aragon A
bazeli harangok cimii szocialista regényét. Az akkori magyar sajté ezeket a munkakat nagy
viharral fogadta. Tobbségiik ligyészért kialtott. Sokszor allottam szerz6immel a birosag elott.
Egymast kovette az altalam kiadott konyvek betiltasa, elkobzasa, és az itéletekben sem volt a
rendszer sziikkeblll. Szinte nem mult el honap, hogy a rendérség emberei ne kutattak volna a
konyvkereskedésekben a betiltott kiadvanyok utan.

A viharos sajtoperek, a vegzatura kiadovallalatom koré tomoritette a baloldali konyvkeres-
kedodket és munkasterjesztoket, akik segitségével sok konyvet meg tudtam menteni az elkob-
zastol, és terjeszteni tudtuk a munkéssag és a halado értelmiség korében.

1942 januarjaban tartdztatott le a vezérkari fonok kiilonbirdsdganak ligyészsége; hiitlenség,
hazadrulds és mas hasonlod vadak alapjan. Bator, onfelaldozé munkasterjesztdinket, Kovacs
Andrés, Szikla Bertalan, Lébel elvtarsakat, biintettaborba hivtdk be, ahol, sajnos, elpusztul-
tak.

1944-t61 mar nagyon nehéz periodus kovetkezett. Egyre jobban megszigoritottak a cenzirat,
majdnem lehetetlenné tették, hogy mas, mint ami a rendszernek j6 €s hasznos propaganda-
konyv megjelenjen. Sok kiado ledllt, alig jelentettek meg ujabb konyveket. Ezutan jott a
konyvégetés, mikor Kolozsvari-Borcsa volt a sajtoligyeknek a {6 irdnyitdja.

K. L.: - Mi lett a sorsa a Cserépfalvi-kiadonak, mi maradt meg beldle a haboru alatt?

Cs. L: - A felszabadulas utani o6rdkban els6é dolgom volt megnézni a Vaci utcai Cserépfalvi-
konyviizletet, mi maradt meg beldle. Az iizletet teljesen kifosztva taldltam, az iires polcok
kozott csak két didergd 16 bamult rdm. A konyviizlet kdzelében - par hazzal lejjebb - 1€vo kész
konyvek raktara félig leégve megmaradt, mert a pincehelyiségben a konyvek egymasra rakva
nem fogtak konnyen tiizet. Indulasként ezeket hoztuk forgalomba. Nagyon ismert volt akkor,
hogy a Cserépfalvi-konyvek mind ilyen fiistosek, fiistszaguak.

K. L.: - Milyen koétetek voltak ezek?

Cs. L: - A forgalomban 1év6é konyveinknek nagy részét - regényeket, szociografiai miiveket,
torténelmi sorozatokat - a Vaci utca 17. szdmu hdznak oridsi nagy betonozott pincéjében
raktaroztuk. A Madria Valéria utcdban - a kiad6é emeleti helyiségében - foként verskotetek
voltak, antologidk és az irattar. Ezek megmaradtak. A kiadd papirraktarat a Jozsef nador téren
igen megdézsmalva talaltuk.

K. L.: - Es hogyan maradt meg Cserépfalvi Imre?

Cs. L: - Ez mar hosszabb torténet: 1944 marciusdban a Gestapo Budapesten nagy felgongyo-
1itd akcidt inditott a naciellenes politikusok, a gazdasagi ¢és szellemi ellendllok letartoztata-
sara. Vaghidi Ferenc bardtom rohant hozzdm a hirrel: siirgetett, hogy azonnal hagyjuk el a
lakast, a Gestapo perceken beliil rank torhet, Bajcsy-Zsilinszky letartoztatasa alkalmaval tliz-
harcra kertilt a sor - Vaghidi a helyszinrdl szaladt at hozzank, miutdn megtudta, hogy ¢én is
rajta vagyok a listdn. Félora mulva oltalmat keresve, feleségemmel riadtan csengettiink be
baratom, Czatoryski Jend Szervita téri rendeldjébe. Megkezdddtek az illegalitas nehéz honap-
jai. A rendOrség orszagos korozést adott ki ellenem, kiilsdmet teljesen meg kellett valtoz-
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tatnom. Ebben nagy segitségemre volt Major Tamas is, mert maszkirozasban 6 adta a legjobb
tanacsokat.

Akkor én 44 éves voltam; az dsszes személyi papirokat és mindent, amik nekem lehetdséget
adtak az akkor 62 éves Rapolthy Lajos szobraszmiivész személyiségének megjatszasdhoz - 6
maga, a mester, megindité szavak kiséretében testalta ram, amikor Jend baritomtdl meg-
hallotta veszélyes helyzetemet. Az 6 miitermében rendezkedtem be az Ybl Miklos téren.
Varbazarnak hivtak akkor, ott van most az Ifjisagi Park feljarata.

Oktober elején mar sok kdsza hir jart a varosban. Beszéltek Baky altdbornagy elrablasarol és
meggyilkoldsarol. A miiterem koriil is - ahol a biivohelyem volt - gyanus jovés-menést észlel-
tem. Jobbnak lattam feladni ezt a kitlind ,,eléretolt allasomat”, €s széllast kértem Czatoryski
Jend orvos baratomtol. (Csak késébb tudtam meg, hogy rejtekezd helyem Skorzeny hirhedt
ejtéernyds csapatanak lett a felvonulasi helye, annal is inkdbb, mert - amint magam is lattam -
a miiterembdl a sziklaodtiikon keresztiil konnyen fel lehetett jutni a varudvarra is. A Varbazar
tdgas mitermei nagyon alkalmasak voltak erre a célra.) No, igy toltdttem én el 1944 nyaran
par honapot. Jend baratom a Szervita tér 4. szam alatt lakott (most Martinelli tér). Az 6
vendégszeretd hazaban szoktunk &sszejarni baratok: Paris Laszlo, Major Tamas, Kovacs Imre,
Odescalchi Margit ¢s masok, hogy megbeszéljiik az eseményeket. Jend igen nagy emberbarat
volt, igyekezett mindenkin segiteni, és vele egyiitt cipeltiik az ennivalot, gyogyszert, hamis
papirokat a bajba jutott embereknek. Abban az idoben mar én szabadon jarkaltam az utcan,
mint Répolthy szobrdsz mindenhova elmentem, semmi félelmem vagy aggalyom nem volt,
hogy felismernek. Jend berendezett a lakasaban olyan kamuflalt, elleplezett falat, egy konyv-
allvannyal, aminek az als6 részén be lehetett bujni egy masik kisebb szobaba. Itten 5-6 ember
mindig volt. Ottan bijt Monus Illés is egy ideig. Baratomnal legaldbb 10-15 bujdoso talalt
szallast felvaltva, egyik jott, a masik ment. Volt koztiink két fogoly francia katona is, senkinek
nem esett bantddasa, olyan tligyesen tudta leplezni buvohelyiiket. A hazban laktak nyilas part-
tagok is, de a hazmester kicsit cinkosa volt a baratomnak, mert a katonaszokevény fia szintén
abban a kis kuckoéban iilt odafent. Igy a hdzmesternek tobbszords oka volt ra, hogy védje azt a
lakast. A légvédelmi 6vohelyre természetesen még nagy veszEly esetén sem mentiink le,
inkabb faztunk, vacogtunk - minden ablak betort, egyszeriben romos lett a lakds. Mignem egy
sz¢&p napos janudri reggelen jottek a szovjet katonak fehér kopenyben, és szabadok lettiink. A
csaladom sorsa aggasztott; hogyan talalok rajuk?

K. L.: - Es hogyan talalt rdjuk?

Cs. I.: - A csaladom ostrom el6tt Budara ment at, a Lovas uti voroskeresztes hazba, ahol mar
sok erdélyi menekiilt is talalt szallast. Budapestrdl is odavitték az utcan elhagyott gyerekeket.
A Duna jegén mentem at Budéra, egyenesen a Litvay Emil orvos baratunk hdzaba mentem - a
Nyul utcaba -, ahova az ostrom alatt a feleségem a két gyerekkel atkoltozott. A viszontlatas
nagy 6rdmében szaporiztak a kérdések - mindnyajan egyszerre beszéltiink. Osszejottek a haz
lakoi, hogy ,,csodéalatos érkezésem” részleteit megtudakoljak. Fantasztikus hirek terjedtek
Budan a pesti eseményekrdl. Egy kis pihend utdn dsszecsomagoltuk a csaldd cokmokjat, egy
rodlira kotoztiik, €s masnap elindultunk a Duna jegén vissza.

Harom-négy oras nehéz gyalogolas utdn, térdig éré hoban bukdacsolva érkeztiink meg a Maria
Valéria utcdba, a kiadoba, ahol a kalyhak megvoltak, és valami tiizeld is akadt. Az egyik
szoba ablakait beszogeztiik faval, rongyokkal, papirral betomkddtiik, és kezdtiink beren-
dezkedni. Aztan nagy 6romiinkre jottek Budarol baratok, szallévendégek: Szabo Zoltdn meg
Litvay Emil, Jankovich ¢és masok. Elment a cimiink hire, mert akkor gyalog kozlekedtek az
emberek, nem volt semmi mas kozlekedési eszkdz, és mire a budaiak atjéttek, nem tudtak
aznap visszamenni. Koran beesteledett, és nyolc 6ra utdn nem lehetett az utcan tartézkodni.
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Eljottek a Méria Valéria utcaba hozzank. A nagy lakasba befiityiilt a dunai jeges sz¢l; szeren-
csére az egyik szobat jol at lehetett fiiteni, ottan tartdzkodtunk mindnydjan. Egészen egy kis
szerkesztdségi iilést tarthattunk volna, amikor Kovacs Imre is bekoltozott. Kozben igyekeztem
megtudni, hogy mi van koriilottiink, az 0 élet kiiszobén, hogyan kapcsolddjak be, hol van rdm
sziikség. Igy jutottam el a Tisza Kalmén térre.

K. L.: - A mostani Koztarsasag térre.
Cs. L: - Igen, és akkor Kallai Gyulat talaltam ott, nagy volt az 6rom.
K. L.: - Az volt a Kommunista Part székhaza.

Cs. L: - Igen. Kallai Gyula kozdlte velem, hogy a legjobbkor jovok, a Szabadsadg cimii napilap
kiadasaval kapcsolatos problémakat kell megoldani.

K. L.: - Ez volt az els6 napilap Budapesten.

Cs. L.: - Ez januar masodik felében jelent meg, nehéz koriilmények kozott; se a nyomda, se a
pénz, se a papiros kérdése nem volt még megoldva. ,,Ez a te dolgod - mondta -, itt van Vas
Zoltan, menj, besz¢élj vele, 6 tud neked segiteni.” Ko6zolték velem ugyanakkor a kdzponti
bizottsag dontését, hogy kineveznek a Szikra Nyomda, Kiadd, laplizem vezetdjéve, és hala-
déktalanul fogjak hozza annak megszervezéséhez. Sok nehéz feladattal kellett megkiizdeni.

Vas Zoltan, az ellatdsi kormanybiztos megfeleld hitelkeretet biztositott a konyvkiadoknak.
Ennek kdszonhettiik, hogy még abban az évben, 1945-ben kdnyvnapot tudtunk rendezni, mai
szemmel nézve szinte hihetetlen elképzelni. Tulajdonképpen januar végén bujtunk eld az 6vo-
helyekrdl, mikor az emberek mozogni és gondolkozni kezdtek. Kerestek valami ennivalot,
kapcsolatot csaladtagokkal, munkatarsakkal. A Jozsef koraton, ahol a nyomda volt, mar azok-
ban a napokban meg is nyitottuk a Szikra Konyviizletet. Kiirti Hedvig volt az elsé boltvezetd
harom-négy munkatarssal. Gyors iitemben hoztuk rendbe a nyomdailizemet, megindult
valahogy az élet, mert {0l kellett késziilnlink a Szabad Nép kiadéasara is. A megjelenésre csak
hetek mulva keriilt sor. Révai Jozsef volt a f0szerkesztd és Horvath Marton a felelds szerkesz-
t0. Elég sok problémat jelentett a nagy létszdmu szerkesztdség és kiadoi apparatus megszer-
vezése. Nem volt konnyli dolog az akkori inflacids id6ben a bérezés kérdése sem. Abban a
helyzetben a nyomdaszoknak egy része kozlekedési akadalyok miatt bent aludt a nyomdéban,
nem is ment haza. Megszerveztikk valahogy, hogy enni lehetett valamit az iizemben,
burgonyat, babot vagy fézeléket, néha kevés hust is. Es megindult lassan a munka.

K. L.: - Milyen konyvek jelentek meg?

Cs. L.: - A konyvnapot julius 12-én nyitottuk meg. Egyik korabeli beszdmoloban mosolyogva
olvastam, hogyan ,,huztak-halasztottadk™ allanddan a konyvkiadok 1945-ben a kdnyvnap meg-
rendezését, és csak juliusban, sok siirgetésre tudtdk megrendezni a konyvnapot. Ha visszagon-
dolunk az akkori helyzetre, milyen csodanak tlint, hogy dsszebombézott nyomdak, szétzilalt
kiadoi és terjesztési apparatusok dacéara 1945 julius elején az elsé szabad konyvnapon kb. 50-
60 konyvet jelentettek meg a pesti kiadok. Sok kdnyvsatorban arusitottak az utcan. A Nemzeti
Szinhaz el6tt tinnepélyes megnyitd zajlott le.

K. L.: - Az az6ta lebontott Nemzeti Szinhdz eldtt.

Cs. L: - Igen, a Blaha Lujza téren. A Szikra Konyvkiado kilenc konyvet jelentetett meg. Kallai
Gyula és Révai Jozsef cikkgylijteményének nagy sikere volt. Nagy példanyszamban fogyott el
Vas Zoltan Tizenhat év fegyhazban cimi konyve. Darvas Jozsef Varos az ingovanyon cimi

konyve szintén nagy siker volt, gyorsan elfogyott, aztdn Ujabb kiadast jelentettiink meg.
Andics Erzsébet és Molnar Erik kdnyveit hoztuk még ki.
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A Cserépfalvi-kiad6 is Ujra indult, a legjelentékenyebb kiadvanyunk ekkor a huszezres
példanyban, propagandadron megjelentetett Jozsef Attila Forradalmi versei cimii kotet volt.

K. L.: - Hogyan sziiletett meg ez a forradalmi verseket tartalmazo kotet?

Cs. L.: - Szerkesztd bizottsagot kértem fel a versek kivalogatasara, mert nagyon vitds volt,
hogy abban a 100 oldalas verskdtetben milyen verseket kozoljiink. Természetesen elsdsorban
azokra a versekre gondoltunk, amelyek valami okbol nem jelenhettek meg a felszabadulas
elott. A szerkesztd bizottsag tagjai Barabas Tibor, Keszi Imre és Németh Andor voltak.

Azon a konyvnapon még két verskotetet jelentettiink meg: Zelk Zoltan Teremtés tanuja és
Salamon Ernd Szegényember fianak cimii verskoteteit. Ez utobbi kéziratat a felszabadulds
el6tt kiildte el hozzam a kivald kolto, de életében mar nem jelenhetett meg. A keleti fronton
mint munkaszolgélatost agyonlotték.

K. L.: - Zelk Zoltan kotete is kész volt mar a felszabadulas eltt?

Cs. L: - Kész volt, igen, a kézirat ott volt nalunk. Zelk Zoltan el6z0 - A lélek panaszaibol ciml
- verskotetét is megjelentettiik a negyvenes évek elején, Kiadtuk még Juhdsz-Nagy Sandor
A magyar oktoberi forradalom térténete cimii konyvét is.

K. L.: - O Karolyinak volt munkatarsa, és ekkor, 1945-ben az Ideiglenes Nemzetgyiilés
alelndke.

Cs. L.: - Kovai Lorincnek Az igazsdg cimi regénye a konyvnap egyik legnagyobb sikere volt.
Es megemlitem a Kovai Lérinc forditdsdban megjelentetett Solohov 4 csendes Don ,,6t6dik”
kotetének tigyét. Ez a kotet mindenkit meglepett, mert Gigy tudtdk, hogy 4 csendes Don méar
megjelent, négy kotetben, az eredeti kiaddsnak megfelelden. Itten az elészéban magyaraztam
meg, hogy annak idején a cenzor azt a részt, amit most megjelentettiink, ,,ligyes” torlésekkel
olyan modon alakitotta at, hogy a szerzd szandékat illetden ellenkezd kovetkeztetést vonhatott
volna le az olvaso, ezért jobbnak lattam a befejezd részt teljesen elhagyni, amit most potlolag
megjelentetek, persze most mar nem cenzirazottan, hanem az eredeti szoveggel. JO érzés volt,
hogy reménységiink igy teljesiilt, mert akkor szinte naivnak tiint sokaknak: hogy olyan borzal-
mas haboru kdzepette komolyan gondoltam, hogy ezt a kdtetet majd ,,azutan” megjelentetem.

K. L.: - Kik dolgoztak a Cserépfalvi-kiadonal, kik voltak a munkatarsak a habort el6tt és a
héabort utan?

Cs. L: - 1938-t6l belsé munkatarsként dolgozott Kovacs Imre, azonkiviil kdzeli munkatarsak
¢és sorozatszerkesztok voltak: Balint Gyorgy, Radnoti Miklos és Foldes Ferenc (akinek egy
szociografiai mlivét - 4 munkdssag és parasztsag kulturalis helyzete Magyarorszagon cimmel
- ki is adtam, ennek kapcsan keriiltiink kozel egymashoz, és a szociografiai munkéakat 6
lektoralta). Paloczi Horvath Gyorgy Magyarorszagrol vald eltavozasa elétt tobb dokumentum-
és riportkonyv szerzdje - szintén kozeli munkatdrsunknak szamitott. Az 1944-es évben pedig
Csorba Tibor festomiivész jegyezte irodalmi vezetOként a céget.

A felszabadulds utdn az els6 munkatarsam Barabds Tibor volt, akinek nagy sikerti Martinovics-
konyvét még a haboru alatt lekotdttem. A felszabadulas utan foként sorozatokat adtunk ki.

K. L.: - Milyen sorozatokat jelentetett meg a Cserépfalvi?

Cs. L: - Legjelentékenyebbnek a Szdazadunk mesterei sorozat indult, amelyet reprezentativ
kiilsében kivantam megjelentetni, meritett papiron és igen szép szedéssel. Inditd kotetként
Kassak Lajos Egy ember élete cimii Onéletrajzi muvét jelentettiik meg, az els kotetben a
Gyermekkor, a Kamaszévek és a Csavargasok cimii részek lattak napvilagot, a masodik kdotet
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elokésziiletben volt, de a megjelenési hatarid6t tobb szempontbol késleltettiik, utobb pedig
végleg elmaradt a kiadasa - bar a szoveg el6készitetten allt a kiadd kézirattaraban.

K. L.: - Igy érthetd egy régi olvaséi rejtély a szamomra. Diakként olvastam ezt a kiadast,
emlékezem is a szEp, vastag meritett papir lapokra, és utobb mindig is csodalkoztam, hogy
miért ilyen csonka kiadast olvastam én akkor.

Cs. L: - Ebben a sorozatban jelent meg tobbek kozott Gorkij az Anya cimi regénye és életrajzi
trilogiaja, a Gyermekéveim, az Emberek kozott és Az én egyetemeim cimi kotetek. Malraux- és
Gide-kotetek kiadasara is késziiltiink, de ezek mar a kiadd 1949-es felszamolasa miatt el-
maradtak.

K. L.: - A kiad6 olcs6 regénysorozatot is inditott.

Cs. L.: - Nagyon aktudlis volt, hogy a haboru eldtti Olcsé Konyvtar jellegli sorozat mintajara
mi is elinditsunk egy izléses, konnyen olvashatod, attekinthetd tipografiaval szerkesztett soro-
zatot. Ezek voltak az ugynevezett csikos kdnyvek. Ebben magyar és kiilfoldi szerzoket adtunk
ki, talan tiz-tizenot flizet jelent meg; havonta két-harom. Az induld példanyszam tizenodtezer
volt, ami akkor nagyon jelentékenynek szamitott. Nagy sikere volt Elsa Triolet kotetének, a
magyar szerzOk koziil SOtér Istvan Budai dtkelés ciml konyvét adtuk ki, valamint tobbek
kozott Heltai Jend, Tamas Aladar és Gergely Sandor egy-egy kisregényét.

K. L.: - Egy masik sorozat a Nagy idok - nagy emberek cimii volt, amelyikben ekkor el6szor
jelent meg magyarul Tarlénak az azéta is népszerli Napdleon-¢letrajza.

Cs. L: - Ezt a sorozatot a negyvenes évek elején, a haboru kitorése utan kezdtem el. Mar
korabban is adtam ki torténelmi targytl konyveket, csak még nem sorozatban. Nalunk jelent
meg Horvath Jendnek Nagyvarad torténete, valamint Supka Géza kdnyve az 1848-as szabad-
sagharcrol és Szemere Bertalan emlékirata. En magam nagyon szorgalmaztam a torténelmi
targyu konyvek megjelentetését, élve a mondassal, hogy ,,a torténelem az élet tanitdmestere”.
A haboru kiilonbozé fordulatai idején igyekeztliink ugy iddziteni a kotetek megjelenési
idépontjat, hogy az emberek reményét a nehéz idékben erdsithessiik. A Wellington-¢életrajz
akkor jelent meg, amikor a németek az Atlanti-partoknal allottak, és Europa legdzolva varta a
felszabaditast. Vaghidi Ferenc - Jozsef Attila egykori baratja, vegyészmérnok és jeles kultar-
torténész - kitlinden irta meg Wellington szivos kiizdelmét.

K. L.: - A Waterlooi gy6z6ét.

Cs. L.: - Aki szivosan megtorte a gerincét a diktatornak. Meglepd - ha most visszatekintlink a
sorozat egyes koteteire -, hogy mikor jelent meg egy-egy kotet, és milyen sikerrel. Vaghidi
Wellington-konyvét harom kiadasban adtuk el. A masik sikerkonyv, Padovernek a /1. Jozsef, a
forradalmar csaszar cimi kotete két kiadast ért meg. Ennek a magyarazata az, hogy a csaszar
tiirelmi intézkedése és annak hatdsa ebben a konyvben nagyon erdsen el6térben allott. De a
cenzlira meggydzésére, hogy nem kimondottan politikai célzattal adjuk ki a sorozatot, olyan
konyveket is meg kellett jelentetniink, amelyek nem vagtak kozvetleniil a kiadd politikai
iranyvonaldba. Példaul egy nagyon olvasmanyos konyvet adtunk ki Napoleon maganéletérol,
majd Horvath Jend Savoyai Jend herceg életérdl és a dunai monarchia kialakulasardl irott
konyvét, amely ha nem is volt germanofil, de nem a szdvetségesek melletti propagandat
szolgalta. Megjelent ebben a sorozatban még Nagy Ivan kotete Rettenetes Ivan életérdl, aztan
kiadtuk Sieburg kittind konyvét Robespierre-r6l. De adtunk ki magyar targyt torténelmi
konyveket is, példaul Balla Antal II. Rakoczi Ferencrdl szol6 életrajzat.

Ezt a sorozatot a felszabadulds utan is folytattuk, megjelentettiik Troyat Dosztojevszkij
életérdl készitett kitlind monografiajat, valamint a mar emlitett Tarle-konyvet is.
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K. L.: - A héabort utan tankonyvek kiadaséat is szorgalmazta a Cserépfalvi-kiadd, hogy az
iskolakban is megindulhasson az élet.

Cs. L: - A Kozoktatasiigyi Minisztérium szorgalmazta ezt, ahol akkor mar régi baratok,
kiizdétarsak voltak. Boka Laszlo régi tandcsadom volt, egyik legkedvesebb, legszeretettebb
belsé munkatarsam. En adtam ki Zenekiséret cimii regényét. O vetette fel ekkor a nehéz kér-
dést, hogy mibdl fognak a gyerekek tanulni: nincsenek tankonyvek, ha vannak, azok tobbé-
kevésbé régi fasiszta szellemi termékek, amiket nem lehet kézbe adni. Elhataroztuk, hogy
mindenképpen megjelentetjiik a tankdnyveket, legalabbis a legfontosabbakat. Felosztottuk - a
kiadok egymas kozott -, hogy ki mit adjon ki. Végiil is egypar kotetet kihoztunk iskolakez-
detre, megfeleld példanyban. En a magyar irodalom tankonyvének megjelentetésére vallal-
koztam. Baroti Dezs6, Gerézdi Raban és Waldapfel Jozsef szerkesztésében 20-22 ives konyv
targyalta a magyar irodalmat Pet6fi Sandorig. A szerz6k két-harom honap alatt megirtak, és a
kiado az igen sziikos koriilmények kozott is megjelentette. Addig, amig meg nem szervezddott
a Tankonyvkiadd, az allami vallalat, addig a kiadok Osszefogésaval lattuk el a didkokat kony-
vekkel.

K. L.: - A héboras veszteségeket is felmérték a kortarsak, a Cserépfalvi adta ki a Magyar
martir irok cimi antologiat.

Cs. L: - Ez igen fontos kiadvanyunk volt. Boka Laszl6 baratommal a felszabadulas utani
napokban kezdtiink beszélni errdl, és az 6 elhivatottsdganak, szorgalméanak kdszonhetd, hogy
a sajnos nagyszamu martir ironak meg tudtuk szerezni az életrajzi adatait. Az adatokat Boka
Laszl6 nézette at. O akkor nagyon elfoglalt ember volt - kultusz-allamtitkér -, de mindig tudott
1ddt szakitani a munkalatokra. A munka szervezését egyiitt csindltam Bokéaval. Nem volt
konnytli kivalasztani, hogy ki kirdl irjon. Nem is volt olyan oriasi a valaszték sem, hiszen az
emberek betegen, faradtan jottek haza, elfoglaltak voltak, és lexikonadatok sem élltak még
rendelkezésre.

K. L.: - Hiszen viszonylag fiatalok, kortarsak voltak az aldozatok, a régebbi lexikonokban
még kevesen szerepelhettek koziiliik.

Cs. L: - Nagyon komoly ¢és elhuz6dé munka volt a kotet dsszedllitdsa. A meginditéan szép
feddélapot Goya képének felhasznalasaval Csillag Vera - Bélint Gyorgy 6zvegye - tervezte, az
eldszot - felkérésiinkre - Keresztury Dezsd irta meg.

K. L.: - O volt ekkor a kultuszminiszter.
Cs. L: - Az6ta méar megjelent hasonld antoldgia, bizonyara az teljesebb.
K. L.: - Ez volt az elsd felmérés az aldozatokrol.

Cs. L: - Ha az évszamot megnézzik - a kotet 1946 végén, 47 elején jelent meg -, lathatjuk,
hogy egy jo masfél év maradt a szerkesztésre. Ezalatt mennyi kérdezgetés, levelezés. Néha
keserves varakozas - eleinte kiilondsen: visszajon-e egy-egy eltlint ird, mi hirt kapunk rola. Ez
vissza is tartotta a konyv leadasat a nyomdéaba. Sokaig vartunk még.

Fajdalmas munka volt. Ereztikk mindnyéjan azt, hogy egy olyan konyvet kell kiadnunk, hogy
aki kezébe veszi, megddbbenve lassa azt, hogy mit vesztettiink az irodalmi életben. Az egész
elmult embertelen korszaknak a tiikre volt ez a kdtet.

crer

gondolok.

Cs. L: - Egyik nagy sérelmem volt annak idején, hogy az elsé kiadds nem kapta meg azt a
sajtovisszhangot, amit megérdemelt volna. Pedig hogy siettiink, hogy marcius 15-re - 1938-
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ban - a kirakatokba keriilhessen ez a humanista, antifasiszta kiadvany. De az Anschluss utani
pillanatban voltunk, a keresked6k nem merték kitenni a kirakatba, a sajt6 meg sem emlitette.
Mégis - szajpropagandaval - hire ment, és lassan teljesen elfogyott. Ugyhogy a felszabadulas
utan ismét ki kellett adnunk.

K. L.: - Miben kiilonbo6zott a két kiadas?

Cs. L: - A masodik bovitett kiadas lett. Azokat, akiket az elsd kiadasbol ki kellett hagynunk,
mert kockaztattuk volna az egész kiadvanyt, azokat most mar természetesen megjelentethet-
tilk. Egyik szerkesztonk meg is jegyezte, hogy egy kicsit fel is ,,spricceltiik” a konyvet, tilzot-
tan felhigitottuk. De hat ez kiilon tanulmény targya lehet, az irodalomtorténet dsszehasonlito
mérlegelésének targya.

K. L.: - A Konyvkiadok Egyesiilete a felszabadulds utan ujra életre kelt, és ennek Cserépfalvi
Imre lett az elndke. Hogyan indult meg itt az élet?

Cs. L: - A felszabadulas utani honapokban mar Budapesten tomdriiltek a kiadok, és szorgal-
maztak a konyvkiadds megszervezését. Abban az idében egyediil senki sem tudott indulni. Se
pénziik, se papirjuk, se nyomdajuk nem volt. A vidékiekkel még alig talaltunk kapcsolatot.
1945 tavaszan, az elsé kozgyiilésiink alkalmaval mar megvalasztottuk az elndkséget, szak-
osztalyvezetdket. Ezuttal ujraalakult a Magyar Konyvkiadok és Konyvkereskeddk Orszagos
Egyesiilete. Részletes tervet beszéltiink meg a megrendezendd konyvnapot illetdleg. A koz-
ellatasi kormanybiztos hitel, papir és egyéb tekintetben rendkiviil sokat segitett a konyvkiado-
kon. Ennek eredményeképpen sikeriilt ardnylag ilyen rovid id6 alatt elég sz&p szamt konyvet
megjelentetni. Nemcsak konyv, de mar irodalmi folyoirat is megjelent abban az iddben. A
kiadok altaldban nem tudtak azonnal megbizast adni szerzéknek, hogy irjanak vagy forditsa-
nak, mert az hosszabb id6t vett igénybe, hanem eldkészitették azokat a miiveket kiaddsra,
amelyek mar kész vagy félig kész allapotban voltak. Féként az 1945-6s konyvnap megszer-
vezésére koncentraltak erdiket. De mar a kovetkezd évben, 46-ban, kezdtek erére kapni a
kiadok. Es nagy fellendiilés indult meg mar a 47-48-as években.

K. L.: - Cserépfalvi Imre talan az elsd volt, akit kulturalis életlinkbél meghivtak a Szovjet-
unidba.

Cs. L: - Igen, 1946-ban kaptam meghivast a VOKSZ - a Kultarkapcsolatok Intézetének akkori
szovjet megfeleldje - Gitjan egy moszkvai latogatasra. Ot hetet tartozkodtam kint, ahol megte-
kinthettem a Szovjetuni6 nagy nyomdaiizemeit, a kiad6i vallalatokat, megnéztem kiadva-
nyaikat, szerkesztdségiiket, tanulmanyoztam a Pravda oridsi nyomdatizemét. Tapasztalataim-
16l részletes beszamolot tartottam Budapesten a sajtonak és a szakmai koroknek. Elég sokat
irtak errdl a latogatdsomrol. Szamot vetettem magyar miivek kiadasaval a Szovjetunidban,
megnéztem a moszkvai idegennyelvli konyvtarakat, atnéztem a rendkiviill gazdag magyar
anyagot. Akkor volt Szekfii Gyula Magyarorszag nagykovete Moszkvaban. Sokat segitett,
hogy latogatasom mennél eredményesebb legyen.

K. L.: - Szekfiinek kiadoja is volt Cserépfalvi Imre.

Cs. L.: - A habort végén igen kedves, mondhatnam barati kapcsolat alakult ki koztlink. Azelott
el nem tudtam volna képzelni, hogy ilyen ,,0konzervativ, germanofil professzorral” én valami
kapcsolatba keriilhetek, de a haboru végén az 6 kezdeményezésére 0sszejottiink. Az ostrom
utan feleségével egyiitt azonnal felkeresett, amiben csak tudtam, segitettem nekik, és megalla-
podtunk abban, hogy - részint a megjelent cikkei felhasznaldsaval - ir kdnyvet, hogy milyet,
azon majd 6 is fog gondolkodni. A kdnyvnek nagy részét kint irta meg, a cime: Forradalom
utan. Konyvét abban az idében régi kovetéi nem fogadtak valami nagy 6rommel. A kozép-
osztaly egy részét lesujtotta, leforrazva talaltdk magukat Szekfli Gyula megallapitdsaitol,
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amikor Szekfli eldhozta azokat a sulyos blinoket, mulasztasokat, hibdkat, amiket a magyar nép
ellen elkovettek. Olyan perspektivat adott irdsdban, amitdl régi olvasoi csalddottan elfordul-
tak. Ez mar mas Szekfl volt. Kint Moszkvaban a beszélgetéseink folyaman szerzédést kotot-
tiink, hogy megirja Magyarorszag torténetét a két vilaghabora kozotti korszakban. Hozza is
fogott a munkahoz, varta, hogy a szolgalati évének a letelte utdn hazajon és tovabbfolytatja, de
sajnos, az egészségi allapota mar Moszkvaban is egy kicsit megromlott, ugyhogy a konyvét
nem tudta befejezni.

K. L.: - Cserépfalvi Imre egy folyoéirat elinditasaban is részt vett, a Nagyvildgra gondolok.

Cs. L: - Igen, a Nagyvilagot 1946-ban alapitottam. Amikor alakult a szovjet-magyar és tobb
hasonlo tarsasdg, igy a francia-magyar tarsasag is, ahol én valami tisztséget viseltem, hivatva
Nagyvildg, foszerkesztonek Gereblyés Laszld koltét kértem fel. Nagyon kitlind irdgarda
gyiilekezett a Nagyvilag koré. Igen sikeres folyoirattd ndtte ki magat, és 1950-ig, a kiadovalla-
lat felszdmolasaig meg is maradt.

K. L.: - Mi lett a Cserépfalvi-kiaddval, illetve Cserépfalvi Imre, a kiadoi szakember, milyen
ujabb utakra tért ezutan?

Cs. L: - A kiad¢ 4llamositasa utan a Horizont szovjet kdnyv-, folydirat- és zenemiiterjesztonek
voltam az igazgatohelyettese, és ebben az iddszakban létesitettiik a Gorkij Konyvtarat. Ot év
mulva, 1955 végén meghivast kaptam a kiadoi féigazgatotdl - akkor Kallai Gyula volt a
féigazgato -, hogy szervezzek egy idegennyelvii konyvkiadé véllalatot.

K. L.: - Tulajdonképpen a Corvinat alapitotta Cserépfalvi Imre, amelyiknek egyik elsé nagy
teljesitménye a Barcsay-féle anatomia ijabb kiadasa volt.

Cs. L: - Igen, ebben a sorozatban sok érdekes konyvet adtunk ki. A kiadd vilagviszonylatban
is hirnévre tett szert, a briisszeli vilagkiallitas aranyérmét a Corvina Kiad6 kapta meg a
Magyar népmiivészet cimii konyvéért, amelyet nemcsak anyagaért, de nyomdatechnikai ki-
viteléért is kitlindnek mindsitettek. Szines ofszeteljarassal késziilt milivészeti konyveink, A
rajzmiivészet mesterei sorozat még mai napig is keresett, ¢s nagyon becses a konyv baratai
kozott.

K. L.: - Es jelenleg min dolgozik?

Cs. L.: - Mar abban a korban vagyok, hogy sokat emlékezem, és irom az emlékirataimat, 1944
végéig bezarolag.

K. L.: - Ezek szerint a mostani beszélgetésiink majd egy jabb adalék lesz ehhez a késziild
memodarhoz, mintegy a folytatasa.
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BEKES ISTVAN

K. L.: - A haboru utols6 fazisait, amikor mar egy egész orszag keriilt a pusztulds szélére, hogy
sikeriilt 4tvészelned?

B. L.: - Nem konnyen. Vagy tiz katonai behivas eldl bujtam ki a legkiilonb6zdbb ravaszsa-
gokkal, ,.triikkokkel”, oncsonkitdssal hataros betegségek aran és azaltal, hogy két katona-
konyvem volt. Az egyikben mint Békés Istvan tartalékos tiizérhadnagy szerepeltem, a masik
szerint, mint a forradalmak alatt tantsitott ,,hazafias” magatartdsomat igazold emléklap hidnya
miatt tiszti rangomtol megfosztott, lefokozott, legénységi dllomanyba helyezett, sarzsi nélkiili
kozlegényt tartottak nyilvan. A két katonakdnyvbdl adodo személycserét egy darabig taktiku-
san ki lehetett hasznalni.

K. L.: - Es meddig tudtal operalni a két katonakonyvvel?

B. I: - Nem tudtam kihtzni a habort végéig. En is, mint annyi mas antifasiszta, hosszi
honapokat toltottem fél-legalitdsban, majd illegalitdsban. Azonban, amikor 1944 nyar végén
kiplakatiroztdk, hogy minden katonakdteles koru férfinak agyonlovés terhe alatt be kell vonul-
nia, akkor én, katonakonyv-manipulaciéim nyomat eltiintetendd, mindkettdt megsemmisitet-
tem, €s egy Pest megyei, korabbi katonaskodasaimtodl teljesen idegen korletben jelentkeztem.
Bator ¢és szivos feleségem, aki mindeniitt nyomon kovetett, az egyik budapesti katonakorhaz
foapolondje segitségével megszervezte, hogy az alakulattdl viszonylag révid id6 multaval
bekeriiljek a korhazba. Itt, néhany hetes kivizsgalds utan, baloldaliakkal rokonszenvezd
orvosoknak sikertiilt rajtam olyan kortiineteket produkalni, amelyek alapjan leszereltek. Hat
honapra sz016 jan-t - ,,jelenleg alkalmatlan™ mindsitést - kaptam, ami akkoriban nagy kincset:
a tovabbélés lehetdségét jelentette. Négy honapig evickéltem kiilonb6zd lakédsokon és mas-
mas név alatt, am 1945. januar 15-¢én, amikor éppen hazaugrottam csaladomhoz Pet6fi Sandor
utcai otthonomba, egy nyilasbanda tort a hazba, s az ott lako férfiakat, koztiik engem, didk
fiammal egylitt, a Varoshaz utca 16. szdmu haz pincéjében 1évd tanydjukra hurcolt. Ott
elkezdddott az Osszeszedett tobb szdz ember igazoltatdsa, fortelmes kinzasa és a vadallati
6ldoklés. Hamis igazolvanyaim koziil a leghatékonyabbal, s elképesztd szerencsével hajnal
felé kijutottam a nyilaspincébdl, elrohantam a szadmos késébb ismert személyiségnek is rejte-
ket ad6 Andrassy ut 21. szam alatti illegalis katonai alakulathoz, majd segitségiikkel fiamat is
kimentettilk. Negyvennyolc o6ra mulva itt szabadultunk fel, és napokon beliil dolgozni
kezdtlink a Magyar Kommunista Part kdzpontjdnak akkor szervez6dé agitprop osztalyan.

K. L.: - A felszabadulas utan egyik jelentds konyvsiker volt Majakovszkij valogatott verseinek
gylijteménye. Ezt te szerkesztetted. Hogyan ismerkedtél meg Majakovszkij koltészetével, és
hogyan keriiltél a kozelébe?

B. L.: - A torténet a kovetkezd. Mivel lakdsomat bombatalélatok tonkretették, egy elmenekiilt
fasiszta lakasat igényeltiik ki a Maria utcaban. A partkdzpontban, a képosztaly - a fotdszolga-
lat - vezetése mellett, sokat segitettem a Szovjetuniobol hazatéré emigransok hazai eligazita-
sanal. gy taldlkoztam Ossze Gergely Sandorral, akivel mar husz esztendével azeldtt,
Debrecenben kapcsolatban allottam. Gergely Sandor a gyermekeimmel kozelkort s az emigra-
ciobol az dhazaba érkezd fiatalokat, baratsag, tarsasagszerzés, a Magyarorszaggal vald ismer-
kedés céljabol hozzam iranyitotta. Tobb Szovjetunidba emigralt magyar kommunista fia-lanya
kertiilt akkoriban a réges-rég vagy talan soha nem latott hazaba. Koztiik j6 néhannyal baratsa-
got kotottek fiam és lednyaim, a ,,szovjet-gyerekek” szinte mindennaposak lettek hazamban.
Az egyik csendes, komoly fi, a miiszaki tanulmanyokat folytatd, de erésen humén érdek-
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16dést, husz év koriili Lorant Gyorgy, kitartéan faggatott a magyar irodalom jeleseirdl, s
minthogy én meg a szovjet literaturaban voltam sajnalatosan tajékozatlan, hamarosan intenziv
csereviszonyba keriiltiink. En klasszikus és modern koltéink alkotésait olvastam, értelmeztem
¢és elemeztem neki, 6 a szovjet koltokkel, féleg kedvencével, Majakovszkijjal ismertetett meg.
Lorant Gyorgy buzditasara, biztatdsara vagtam bele a Kak gyelaty sztyihi cimii ,,ars poetica”
Hogyan kell verset irni? cim alatt elkésziilt forditasdba, majd ennek kedvezd fogadtatasa utan,
merészebb vallalkozasba fogtunk. A fiatalok érdeklédésétdl sarkallva, elhataroztuk, hogy a
felszabaditast koveté masodik évben egy vaskos kotet lapjain szdlaltatjuk meg Majakovszkijt
magyarul.

K. L.: - Es hogyan tudtatok ezt a tervet megvaldsitani?

B. L.: - Harminckét év tavlatabol elég nehéz érzékeltetni az akkori helyzetet. Egy-két, még a
Szovjetunioban forditott Majakovszkij-vers és a Radé Gydrgy tolmécsolasaban itthon kiadott
Lenin-poéma néhany részlete mar fel-felhangzott gytilések, matinék, szavaldestek podiumain.
Majakovszkij sok-sok kolteménye rarimelt a szocializmus felé¢ indulé magyar nép életének,
harcainak 0j problémadira. Magas szinvonall, mélyen elkdtelezett koltészet az alakuld tarsada-
lomban még nem bontakozhatott ki - Majakovszkij koltészetének tolmacsoldsat joggal tarthat-
tuk a hazai tarsadalmi-irodalmi igények siirgds kovetelményének. Csakhogy amekkora volt a
kitapinthatd igény, legalabb akkoranak bizonyultak a tornyosuld nehézségek. Kevés koltd, mii-
fordit6 vallalkozott az ismeretlen nyelvii, szokatlan zengzetii, sajatos modon épitett Majakov-
szkij-koltemények tolmacsolasara. Mi tobb: akadtak szép szammal poétak, akik Majakovszkij
koltdi értékét, st koltéi mivoltat is kétségbevontak. A Magyar-Szovjet Miivelddési Tarsasag
sokrétii kotelezettsége mellett nem probalkozhatott terjedelmesebb Majakovszkij-kotet eld-
készitésére, megszervezésére, kiadasara. A magankiadok ovatosan, de hatarozottan elharitot-
tak tobb helyiitt eldterjesztettt terviink megvaldsitdsat. Mi azonban a balsiker(i tapogatézasok,
fiaskok ellenére sem mondtunk le a kiadas lehetdségérol. Lorant Gyorggyel egyiitt kivalogat-
tunk halomnyi Majakovszkij-verset, beszerveztiink hat kolt6-miiforditot: Devecseri Gébort,
Gaspar Endrét, Hegediis Gézat, Kardos Laszlot, Képes Gézat €s Szabo Lorincet. A kdvetkezd
buktaton is atjutottunk. Minthogy a forditast felvallalo irdk, velem egyiitt, alig-alig vagy
egyaltalan nem tudtak oroszul, Lorant Gydrggyel egyiitt egy akkoriban 1j, de hitelességben ¢és
arnyaltsagban maig sem tlhaladott nyersforditds-modszerhez folyamodtunk. A kijelolt ver-
sekbdl pontos latin betiis szovegatirdsokat készitettiink, hangsuly-, lejtés- és rimmegjeldléssel,
verbalis sajatossagokra, kiilonc kifejezésekre, szojatékokra vald utaldsokkal, etimologiai
magyarazatokkal, s ezekhez csatoltuk a betli szerinti nyersforditasokat, megfeleld értelmi
kiegészitésekkel. Honapokig gépeltiik az atirasokat és a nyersforditdsokat. Kdzben és utana
még jo ideig olvasta fel a faradhatatlan Lorant Gyorgy az egyes forditok altal vélasztott
Majakovszkij-verseket, ujra meg Ujra recitalta nekik hangosan, litemesen, amig Majakovszkij
ritmikaja, zenéje, zsongdsa, harsogasa a fiililkkon 4t az agyukba is hatolt. Nem egy kozos
megbeszélésen, de kiilon-kiilon is kerestiik a hangot, a nyelvet, a fordulatokat, amelyekkel
Majakovszkij koltészetét a magyar olvasoknak, ki-ki képessége szerint, leghliségesebben
adhatta at. Gyonyori, izgalmas munka volt ez, emléke ma is melegit. Végiil Frany6 Zoltan,
Gabor Andor, Hidas Antal korabbi forditasaival kibdvitve, 1947 6szén megjelent egy sebtiben
alapitott uj konyvkiado: a Parnasszus jelzésével V. V. Majakovszkij csaknem 300 oldalas
versgyljteménye, amelyet a koltét bemutato elészavam é€s a kolté Magamrol cimi 6néletrajza
vezetett be.

K. L.: - A te Majakovszkij-vonzalmadnak, ami ezt a kotetet életre segitette, volt valamilyen
elézménye?
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B. L: - Egy nagyon régen dajkalt, rejtegetett bels6 kivansag, s a koltd kedvelt kifejezésével
élve, egy friss tarsadalmi igény miikodott kozre abban, hogy 1947-ben megjelent Majakov-
szkij Valogatott verseinek elsé magyar nyelvii kotete. A konyv megjelentésének régi sugallata
csaknem két évtizedes volt, s mikor e sorokat irom: tobb mint félszazaddal korabbi keletii.
1928-ban keriilt keziinkbe Debrecenben foldimnek, Tamas Aladarnak a 100% kiadasaban
napvilagot latott fiizetkéje: Szavalokorusok. Ebben a barataim (elvbarataim!) kozott lazas
lelkesedést kivaltott gyiijteményben két Majakovszkij-miivel taldlkoztunk. Egy részlettel a
150 milliobol és az azodta Indulo balra cimmel ismertté valt vers Balra mars elnevezésii
forditasaval. Ma mar tudjuk, hogy az ismeretlen magyaritd az emigracioban ¢é16 Macza Janos
volt, és ha visszaemlékezve nem is tekinthetjiik forditasat kifogastalannak, a Balra mars
akkoriban izz6 hangulatot kavart benniink. Mivel a debreceni Magantisztviselok Szovetsé-
gének fedezete alatt alakitott és még nyilvanossagra 1épése el6tt forradalmi hangvétele miatt
betiltott 70 tagu szavalokorus miisorara nem vehettiik fel, kis, bizalmas korben, zart ajtok-
ablakok mogott gyakran recitaltuk Hiivelyes utcai lakasom legbelsd szobdjaban.

K. L.: - Tehat ez a régi emlék is kdzrejatszott, amikor megteremtettétek a kotetet?

B. L.: - Lényegében az tortént, hogy jott egy fiatalember a Szovjetuniobodl, aki ismerte és sze-
rette Majakovszkij koltészetét. Es volt egy kézépkora férfin Budapesten, aki hallott valamit
harangozni a kommunista-forradalmar koltérél, ami kivancsiva tette és izgatta a képzeletét. A
két ember talalkozéasa kolcsonds szellemi mozgast inditott meg, s ebbdl az érzelmi-gondolati
cserébdl kibontakoztak bizonyos koriilmények, amelyek Majakovszkij Valogatott verseinek
elsd6 magyar nyelvii gylijteményét vilagra segitették. Az dskiadas cimlapjan ez allott: Par-
nasszus, Budapest, 1947. Egy ismeretlen kiad6 jelzése - akkor azért volt ismeretlen, mert Uj
volt, ma azért nem ismert, mert a Parnasszus megsziinése utan kiadvanyai felszivodtak, eltiin-
tek, gondolom mar rég nem kaphatok antikvariumokban sem. Alighanem azok is megfeled-
keztek rola, akiknek a Parnasszus Kiado néhany éves tevékenységét illenék nyilvan tartani.

K. L.: - Hallottuk a személyes inditékokat, de emlitetted, hogy valami tarsadalmi inditék is
munkalt a Majakovszkij-kdtet 1étrehozasan.

B. L.: - Egy meghatarozott tarsadalmi igényt elég nehéz kitapogatni. A kdrvonalazott tarsa-
dalmi igény csak akkor kap mélységet és plasztikat, ha a megsejtett, kiérzett tarsadalmi igény
nyoman létrejott munka eredménye Osszecseng a feltételezett szocidlis kovetelménnyel. Ha a
végzett munka visszhangja racsendit a tarsadalmi sziikségletre, akkor elmondhatjuk, hogy a
tarsadalmi igény valos, a munka pedig eredményes volt. Ma mar nyugodtan kimondhatom,
hogy eredményes munkéank igazolta eldzetes feltételezéseinket. Miutan ilyen bonyolultan
koriiljartam a kérdést, hadd egyszerlisitsem le. A mi esetiinkben, a felszabadulas utan, egyebek
kozott, a kovetkezd tarsadalmi igényre figyeltiink fel. Volt egy valtozdban 1évo, hitiink
szerint: feltétleniil megvaltoz6 tarsadalmi rend, &m ennek a tarsadalmi rendnek vagy mondjuk:
ennek a tarsadalmi atalakuldsnak semmiféle, legalabbis rendkiviil csekély felépitményi hiteles
tilkrozése akadt irodalmunkban. Jellemzd példa: a kiilfoldi koltészet tolmacsolasaban olyan
széles spektrummal jeleskedd Magyarorszagon 1945-1946-ban joszerint két Majakovszkij-
vers valt ismertté az 0jsdgok és hetilapok hasédbjairol és versmondok eldadasabol. Ma ez
szinte hihetetleniil hangzik, de ez tény, ellendrizhetd. Egyik: Gdbor Andor nagy hir(i forditasa
volt: Beszélgetés Lenin elvtarssal, a masik: Ivan Kozirev vasonto elbeszélése arrol, hogy
koltozott uj lakasba - ezt Hidas Antal tolmacsoldsdban a Jovendd cimii hetilap egyik rajzos
oldalan jelentettiik meg. Tulajdonképpen a hazai irodalomkedvel6knek fogalmuk sem volt
arrol, hogy ez a nagy koltd 1étezik, és még kevésbé tudtak, hogy mit alkotott. A 100% kiadasa-
ban a haszas években megjelent Szavalokorusok fiizetke csekély kostolot adott, s kiilonben is
szlik korben terjedt, s terjesztését még igy is gatoltdk, iildozték. A felszabadulas utdn, mint
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mar emlitettem, a Magyar-Szovjet Miivelddési Tarsasag értékes kezdeményezésként adta ki a
Rad6 Gyorgy altal magyarba atiiltetett Viagyimir Iljics Lenin cimli poémat. Ez az 1946-ban
forgalomba kertilt kiadvany egy évvel eldzte meg antoldgiankat, bizvast mondhatjuk: egyik
serkentdnk volt. Igen am, csakhogy egy hosszii poéma végigolvasidsa nagyobb vallalkozas,
mint hosszabb-rovidebb verseké. A poémabol kiszemelni az elszavalhatd részleteket csak
akkor sikeriil, ha mar sok miivész, versmondé ismerkedett meg részletesen a miivel, és kivalo-
gatta az alkalmas szovegrészeket. Ezért terjedt el a V. I. Lenin-poéma a szavaldpddiumokon
viszonylag nehezen, és ezért vettiik fel mi példaul a masik nagy Majakovszkij-poémabdl: a
Csudajobdl csak az olvasasra, terjesztésre, elmondasra, szavaldsra legmegfelelébb fejezeteket.
Mi azt éreztiik aktudlis tarsadalmi igénynek, hogy magyar olvasok és vershallgatok lehetd-
séget kapjanak a forradalmi koltészet megismerésére, s ne émelyitsék el dket a forradalmi
alkoltészet, illetve az alforradalmi koltészet dalarjai. Itt volt a forradalmi alpatosz, az alforra-
dalmi h6zongés eskiidt ellensége: Majakovszkij, a legalkalmasabb a felszabadulast kovetd
¢vekben jelentkezd, fentebb vazolt tarsadalmi igény kielégitésére.

K. L.: - A Parnasszus Kiad6 ezekben az években rangos kiado lett, egyéb fontos kiadvanyokat
is megjelentetett - tulajdonképpen ti a gombhoz kabatot varrtatok.

B. L.: - Kicsit zavar engem ez a gomb-kabat-hasonlat. Ha a gomb: Majakovszkij és a kabat: a
Parnasszus, akkor foldgémbnyi gombot és liliputi kabatot kell elképzelniink, hogy a parhuza-
mot vallalhassam. A Parnasszust Majakovszkij megjelentetése érdekében talaltuk ki, s mikor
meglett, a Majakovszkij-siker kezddsebességével futott meg egy rovid, de tisztes palyat. Nem
szivesen ismétlem: Majakovszkijnak egyszerien nem akadt nalunk gazdija. A Magyar-
Szovjet Miivelddési Tarsasag rengeteg brostrat, miisorfiizetet, ismertetot adott ki, kdnyvkia-
dashoz nem jutott szervezete, a mai Eurdpa Kiadé elédje: az Uj Magyar Kényvkiadd még
alakuloban volt, a magéankiadok ellenkezésér6l mar szoéltam, ezzel bezarult a kor. A
Parnasszus Konyvkiadot tobb iranyu, hatalyos tdmogatdsommal egy irodalmat kedveld fiatal
szinmiivész novendék szervezte meg. Az illetd, valtozatos életpalyat befutva, tobb mint egy
évtizede keramikusként kiilfoldre tavozott. Akkoriban, mint a Parnasszus technikai és
gazdasagi vezetdje, ligyes, dus képzeletli, mozgékony legénynek bizonyult. Minekutana hidba
kilincseltiink a Majakovszkij-forditasok megjelentetéséért, kihtztam a zsebembdl arany
cigarettatdircamat - amit tobbet aztdn nem volt médom oda visszadugni -, ifji munkatarsam is
Osszekapart egy kis pénzt, papirt, nyomdat hajszolt fel, szoval 6sszekalapalta az anyagi alapot.
vezetdje: Mihalyfi Ernd utalta ki, aki megértette, hogy ennek a papirnak hasznos hivatasa van,
hiszen hidba voltak miiforditok, hidba volt kiadoi vallalkozas és nyomdai lehetdség, ha nem
lett volna mire nyomni a verseket. A papir pedig abban az iddben nagyon sziiken mért kincs-
nek szamitott. Nyomddhoz nem jutott konnyen a Parnasszus. Hosszas keresgélés utan ifju
kiadoi vezetdm rabukkant egy kis ferencvarosi nyomdara, amelynek szép betlianyaga és
néhany tligyes gépe sértetlen maradt. A nyomdatizem korabban meghivokat, gyaszjelentéseket,
szamoldcédulakat és onreklamozd kereskedelmi-ipari cimtarakat gyartott. Két fiatal tulajdo-
nosa fellelkesiilt azon, hogy verseskonyvet allithatnak eld, mégpedig a Mihalyfi Erné gondos-
kodasabol kelld mennyiségli és joO mindségli papiron s némi eléleg lefizetése utan a konyv
megjelenéséig hitelezték a nyomtatas koltségeit.

K. L.: - Es hogyan tudtétok sinre allitani, forgalomba inditani kétszemélyes magankezdemé-
nyezéseteket?

B. L: - Elképzelésiink volt béven. Munkatarsam iranyitotta a terjesztést, nem minden nehézség
nélkiil, de merészen. Példaul egyik meghdkkentd, de sz6 szerint ,.sinre allitd” otletét az 1948-as
centendris konyvnapon valositottuk meg. Javaslatara béreltiink egy villamost, megpakoltuk
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kiadvanyainkkal, s munkatarsam néhany fiatal baratja, baratndje, jorészt sziniakadémiai no-
vendékek segitségével végigszavalta fél Budapestet, igy arusitotta a Majakovszkij-antoldgidkat és
mas Parnasszus-konyveket. A kiilonds vasar, az €16 sz6 propagandéja, szabadtéri szinhaz a
kiilvarosokban, ahova a villamos el tudott jutni, megtette a hatasat. Kényveink elfogytak.

K. L.: - Véletleniil pontositani tudom az eseményt. A Magyar Tudomanyos Akadémia kéz-
irattaraban a Szabo Ldrinc hagyatékiratai kozott megtaldltam a Parnasszus adminisztrativ
vezetdjének 1948. aprilis 27-1 levelét, amelyben arra kéri a koltot, hogy dedikalja a konyv-
napra 10j, olcso kiadasban és diszkotésben is megjelend Majakovszkij-antologia példanyait.
Ebbdl is lathato, hogy munkatarsad alaposan eldkészitette terjesztési akciojat.

B. I: - Es eredményesen. Hiszen a Majakovszkij-gyiijteménybdl hamarosan masodik kiadést
adtunk ki, s 1949 februdrjaban atszerkesztett, bdvitett harmadik kiadassal jelentkeztiink.
Ennek belsd cimlapjan egy romai 1. szam hivalkodott. A megjeldlés egy tobb kotetes Maja-
kovszkij-sorozat eléhirndke volt, am ez, megszaporodott forditdi gardaval, alaposabb, csiszol-
tabb felkésziiltséggel, csaknem egy évtizeddel késébb az Eurdpa Konyvkiaddo miihelyében
sziiletett meg.

K. L.: - Alighanem az uttorok részvételével...

B. L: - A mi tiz forditonk, ha jol emlékszem, szerepel a négykdtetes Majakovszkij-kiad-
vanyban. De a koltd érdemleges és kiterjedt magyar tolmécsolasanak torhetetlen serkentdje,
Lorant Gyorgy dlmanak megvaldsulasat nem érhette meg. Sorsa a miiszaki tudoményoktol és
az irodalomtdl tavol esd pélyara irdnyitotta, és 1956 dszén, 32 éves koraban, ellenforradalmi
banditdk gyilkoltdk meg. S szavaddal ¢élve, a Lorant Gyorgy kimerithetetlen lelkesedésével
fiitott munka bizvast nevezhetd uttéronek. A harmadik kiadéas eldszavéban a kortarsak altal
ellendrizhetd hitelességgel mértem fel az elsd két magyar Majakovszkij-valogatas hatasat.
»Masfél évvel ezel6tt - irtam 1949 elején - V. V. Majakovszkij koltészetét alig néhany
versének ¢és poématdredékének forditdsa kozvetitette magyar nyelven. Egy-két kdlteménye
elég stirlin hangzott el szavaloemelvényeken, de Majakovszkij koltészete elevenen hatd, sot
iranyito intenzitast élménylinkké Valogatott verseinek megjelenése utan erdsddott. Felsorol-
hatatlan azoknak az ujsdgoknak, folyodiratoknak, hetilapoknak, Osszeallitdisoknak, miisor-
fiizeteknek szama, amelyekben Majakovszkij hazdnkban ismertté valt, majd magyarul eddig
ismeretlen kolteményei megjelentek. Hivatasos szinmiivészeink, munkés és didk versmon-
doink radioban, kultiresteken, matinékon, part-, tomeg- ¢és ifjusagi szervezetekben atfiitott
lelkesedéssel recitaltdk verseit. A kultira meghodditdsaért rohamozé néptomegek kezében
fegyverré valt Majakovszkij koltészete, fegyverré, amivé a vilag proletaridtusa javara 6 maga
szanta.” Lehet, hogy ez a harminc évnél régebbi ¢és harom évtizedre visszamutatd idézet
csillapult 14z0 életiink kozepette fellengzdsen hangzik. De a kép, amelyet felcsillant, olyan
kort vetit elénk, amelyben sok minden, amit most természetesnek, megszokottnak, minden-
napinak tartunk, csak a felheviilt képzelet és az edzett akarat 6tvozetével valdsulhatott meg.
Nem vagyok benne biztos, hogy az ilyesféle példazd emlékezés a felndvekedett nemzedékek
szédmara azoéta felesleges lett.

K. L.: - Emlékezésedet a tények is igazoljak. Tudniillik masfél év alatt haromszor kellett
kiadnotok a Majakovszkij-valogatast. Tehat vették, olvastak - kellett. S nyilvan ez a siker
batoritott arra, hogy a Parnasszus miikodési teriiletét kiterjesszed.

B. L: - Igen, igy tortént. A buzditd eredmény ujabb kisérletekre serkentett. Tovabbi kiad-
vanyokat vettiink tervbe, s még 1947-ben kikeriilt sajté al6l Somlyé Gyorgy valogatasaban ¢€s
bevezetésében Aragon verseinek magyar tolmacsoldsa. Ugyanebben az évben latogatott
Magyarorszagra Aragon ¢s felesége, Elsa Triolet, Majakovszkij nagy szerelmének, Liljanak
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édestestvére s a koltd franciaorszagi népszeriisitdje. Joveteliik hirére egy kis amatdr kiadvany
szerkesztéséhez fogtunk, s mire megérkeztek, emlékezetem szerint: 8-10 nap alatt elkésziilt a
miveik toredékeinek magyar véltozatat tartalmazé finom kis kdnyvecske. Az elsé példanyt
természetesen a koltOparnak ajanlottuk, akik meghatott 6rommel fogadtdk a meglepetést. A
konyvecskét napok alatt szétkapkodtdk, a magamnak megtartott Aragon-Triolet cimli kis
konyvet a két koltd kedves emléksorai és autogramjai teszik szdmomra kiilondsen becsessé.

K. L.: - Ahogy konyvtaramat nézegettem, ugy tapasztaltam, hogy a Parnasszus ebben az
idében megtaltosodott.

B. I.: - Mindenesetre megjott a batorsagunk. Ugy dontottiink, hogy konyvsorozatot inditunk,
bevallottan a Gomori Jend-féle Modern Konyvtar és a Tevan Konyvtar fiizeteinek mintajara.
Formaban, nagysagban, valtozatossdgban sikeriilt is a Parnasszus Konyvtarnak a jeles eld-
képekhez kozeliteni, de tartamban nem volt elég kifutdsunk, és felkésziiltséglink sem volt elég
az egyenletes szinvonal kimunkaldsdhoz. Bar, ha végigbongészem a szerkesztésemben
megjelent 12 fiizet cimét, azért kideriil, hogy ezek kozt volt magyar és kiilfoldi szépirodalom,
irodalomtorténet, essz¢, drama, regény, mesejaték, dramaturgia - vagyis 6sszedllitdsaval széles
korben vallalt kulturalis feladatokat.

K. L.: - Tudnal emliteni néhanyat ezekbdl a kotetekbodl?

B. I.: - Nem néhényat, hanem felsorolom mind a tizenkettét, megjelenésiik sorrendjében.
1947-ben elsdnek Viktor Eftimiu Szent Nepomuk lovagjai cimii elbeszélése jelent meg, Aradi
Nora, ma neves miivészettorténész-professzor, akkor kezdd irodalmér forditdsdban. A maso-
dik szam Pierre Courtade ismert francia ird, antifasiszta ellenalld Francidak és németek cimi
novellaskotete volt, ezt Muranyi Kovacs Endre tolmécsolta. Kovetkezett Jack London: A4
méhek dala, forditéja Bartos Zoltan volt, majd Solem Aléchem: Tobids, a tejesember cimii
konyvének néhany szemelvénye, amit Gergely Viola {iltetett 4&t magyarra, s amely miinek
zenés valtozatat, sokkal-sokkal kés6bb Hegediis a hazteton cimmel szinpadon lathattuk. A
folytatas Hegediis Géza tanulmanya volt: 4 polgari irodalom stilusiranyai, s G. B. Shaw az
1d6 tajban nagy sikerrel jatszott szatirdja: a Szerelmi hdzassag, amelynek magyar forditasat én
készitettem. Nem éppen aktudlis, de altalunk nagyon szeretett miivel gazdagodott ezutdn a
Parnasszus Konyvtar: Gaspar Endre pompas magyaritasaban Edward Morike: Mozart pragai
utazasat illesztettiik a sorozatba.

K. L.: - Minden id6k kedvence.

B. L.: - Tekintettel arra, hogy akkoriban sokat foglalkoztam a radioval, 1948-ban helyet talal-
tunk a Parnasszus Konyvtér fiizetei kozott Cserés Miklos radioesztétikdjanak: a Ldthatatlan
szinhdznak. Majd Juhdsz Géza verses mesejatékara: az Egig érd fura keriilt sor - ezt hajdan
Horvath Arpad szinhazaban mutattuk be Debrecenben, onnan ismertem. Egy masik radio-
rendezd: Kormoczi Laszlo szinhazesztétikai mlivét a Babjatékos kiskatét a hazénkban akkor
felviragzé babmiivészet tamogatasara jelentettiik meg. Ez volt az 1948-as anyag, de a mind
szlikebb lehetdségek kozé szoruld Parnasszus Kiadd 1949-es datummal kinyomatta a tizen-
kettedik fiizetet: Majakovszkij: Mi leszek, ha nagy leszek? cimi versének dialogizalt valtoza-
tat, 0 forditasomban. Piciny kis fiizetke volt ez, &m utoélete nem jelentéktelen. Megzenésitett
forméban ezernél tobbszor adtak elé gyermekszinpadon. Ime: a tucatnyi Parnasszus Konyvtar,
amibdl azt hiszem, nehéz volna ma egyet is megszerezni.

K. L.: - Volt nektek még mas merész vallalkozasotok is.

B. L: - Elsésorban nyilvan a So6tér Istvan szerkesztésében és valogatdsdban 1948-ban
napvilagot latott Négy nemzedék cimili antologiara gondolsz. Sotér elemz6 elétanulmanyt irt a
kotethez, s a koltdket mini-esszékben mutatta be. A kdltdcsapat az akkor még egyiitt €16 elsd

168



¢s masodik Nyugat-nemzedék, az érettebb kortarsak és az avantgardistak (akikbdl mar rég
aprégard lett) tagjaibol allott. A kdnyv megjelentetését zavaré mozzanatok elézték meg. Egyes
illetékesek vagy magukat kizarolagos illetékességgel felruhazott korok az effajta Ossze-
foglalést iddszerlitlennek tartottak, nemhogy partfogoltdk volna, visszautasitottak, gancsoltak,
s nagyon o0dzkodtak, amikor elhtizodo vitak végeztével mégis kihoztuk a sajtd alol. Errdl se
sokan tudnak, pedig, nagyzolas nélkiil mondhatom, a Négy nemzedék kortorténeti, irodalom-
torténeti becsli munka, S6tér Istvan a nagy tarsadalmi korszakvaltds kozepette a valtozo
iddben egyiitt alkoto - vagy egyiitt hallgato - poétakat nemcsak bemutatta, hanem elemezte is,
mérlegelte koltészetiik sulyat, s ez a maga koraban olyan tett volt, aminek a késébbi kutatok
szamara is lehet értéke és haszna.

K. L.: - Az irodalomtorténészek nagyra értékelik ezt a kotetet. Jomagam is sokat forgattam.
Régebben is, ma is, nemegyszer.

B. I.: - Nagyon jolesik, hogy ezt hallom. Ambér mi létre segitésekor nem kortorténeti, iroda-
lomtorténeti dokumentumnak szantuk. Mi az olvasokozonséggel akartuk megismertetni a
kortarsi koltészetet. Talan mas modszerrel, mint elddeink és utddaink, de nem kevesebb
nekibuzdulassal.

K. L.: - A Négy nemzedéeken kivill én egy madsik kezdeményezésetekre is gondoltam. A
tarsadalmi osztalyaink képét irodalmunkban felmutatd sorozatra...

B. L: - ...amely elkezdddott, de nem folytatddott és nem fejezddott be. S amelynek kiérlelése
valdban a Parnasszus érdeme, de az alapdtletet Hegediis Géza vetette fel el6ttem, aki a Jozsef
Attila Népi Kollégium vezetd tanara és a Parnasszus egyik ,,haziszerzdje” volt.

K. L.: - Mondanél ennek az tjszerii gylijteménynek keletkezésérdl néhany eddig talan
ismeretlen részletet?

B. L: - Azt hiszem, ez is konyvtorténetiink elfeledett fejezetei koz¢é tartozik. Megprobalom
tehat roviden Osszefoglalni, mit akartunk megvalodsitani, és mi tortént. Hegediis Géza, mint
imént emlitettem, valamikor 1947 elején megemlitette, hogy a Jozsef Attila Népi Kollégium
tanarai ¢s didkjai azon toprengenek, miképpen lehetne a hazai irodalomban jelentkezd vagy
megbuvo osztalyabrazolast attekinthetd képpé siiriteni. Tobbféle otlet mertilt fel, de a kivitel
reménytelensége miatt a megbeszélések, vitak rendszerint félbemaradtak. Nekem egyszeriben
megtetszett a gondolat, s rovid eszmecsere utan felajanlottam, hogy a Parnasszus készséggel
foglalkozik a témaval. Tajékozodni kezdtiink, szdmos beszélgetést folytattunk irdkkal,
szociologusokkal, mérlegeltiik a kiadas esélyeit, végill megnyertiik Keresztury Dezsét,
nyugalmazott kultuszminisztert, az E6tvos-kollégium igazgatojat, hogy hivjon Ossze egy szitk
kort értekezletet, amelyen tervbe foglalnank a sorozat kivitelezésének utjat, megszerveznénk
a munkat, és hozzalatnank a realizalashoz. Keresztury Dezsd véllalta a feladatot, s az egyes
kotetek szerkesztésére vallalkozo irok, néhany didkkollégium lelkes tagja, valamint az el6-
zetes targyalasokon kialakitott beosztast és realizalast képviseld Parnasszus képviseletében én,
mint a sorozat koordindloja, egy estébe nyuld, hosszi délutdnon rogzitettiik a teenddket.
Keresztury Dezson kiviil Kardos Lészlora (a vildgirodalom professzora) és Hegediis Gézara
emlékszem hatdrozottan a jelenlévok koziil, a tobbiek személye elmosddott emlékezetemben.
Dontésiink az volt, hogy az antoldgiasorozat hat kotetbdl fog allni: Polgdrok utja (polgarsag),
A vdros peremén (munkéssag), O, szegény parasztnép (parasztsag), Isten igdjaban (papsag),
En magyar nemes vagyok (nemesség), végiil a hatodiknak a magyarsag vilagirodalmi
tiikrozését abrazolo: Hiriink a nagyvilagban.

K. L.: - Nagy ivii vallalkozés. De ebbdl csak a Polgarok utja valosult meg.
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B. L: - Teljességében valoban csak ez az egyetlen kotet. A Polgarok utja 1948 centendris
konyvnapjan keriilt az olvasok kezébe. A kotetet masfél évszdzad magyar irodalmabdl a
Jozsef Attila Népi Kollégium munkakodzossége allitotta Ossze, a szerkesztd munkat iranyito
Hegediis Géza tanulmanyterjedelmii el6szot irt hozza. A Polgarok utja verses és prozai sze-
melvényei azt dokumentaltak: miképpen lattdk a magyar irok a magyar polgar alakjat azota,
hogy a polgari gazdalkodas a XVIIIL. szazad alkonyan kezdett kibontakozni a nemesi-jobbagyi
tarsadalomban, ezt kovették a feudalis-kapitalista jotarsasdg Ondbrazoldsai, majd mikor
megérkezett a dolgozok negyedik rendje, a szdvegrészletek felmutattak a valtozd valosag
megvaltozott tiikkdrcserepeit. Ez 1d6 tajt mar elokésziiletben volt a masodik, a munkasosztaly
irodalmi abrazolasat tartalmazo kotet: A vdros peremén, Kardos Laszlo tanulméanyaval, az
Eotvos-kollégium munkakozdsségének kozremiikodésével. Az Eotvos-kollégistak kitling
anyagot gyljtottek Ossze, polgari és szocialista iroktdl vegyesen, a szerkesztének a bdség
zlirzavaraval kellett volna megkiizdenie.

K. L.: - Es ez az értékes valogatds megsemmisiilt?

B. L: - Szerencsére nem. Mikor mar vilagossa lett, hogy a kotet megjelenésére semmi esély
nincsen, az E6tvos-kollégium gyljtécsapatanak vezetdje, Pandi Pal, a Valosag egy késobbi
szamaban Munkdsosztaly és magyar irodalom cimen irt az elvetélt konyv nyersanyaganak
felhasznalasaval értékes tanulmanyt. A tovabbi kotetek diakgyiijtéinek kollektivajara mar nem
emlékszem, de abbol a ténybdl, hogy a polgarabrazolas felkutatasat a szocialista-kommunista
baloldalt képviselé6 NEKOSZ-fiatalok, a munkéssagot bemutato gyiijtést a human-értelmiségi
Eotvos-kollégistak végezték, tobb mint harom évtizedre visszapillantva, mintha valamiféle
népfrontos ihlet mozdult volna benniink. Valami 6ssznépi munkamegosztas csirdja bomlott,
de biztosan Ontudatlanul, &mbar nem lehetetlen, hogy altalunk nem észlelt sugallat hatasara.
Ezzel nagy jovojli sorozatunk utdélete véget is ért, hacsak meg nem emlitem némi kérke-
déssel, hogy Keresztury Dezsé egy joval késébb megjelent esszégyiijteményének cimében
antologiasorunk zarokotetét - Hirtink a nagyvilagban - idézte.

K. L.: - Az 6t tovabbi kotet tehat mar nem jelent meg. Nem mondtad meg pontosan, hogy
miért. Mi lett a sorsa a Parnasszus Kiadonak?

B. L: - Ugyanaz, ami a tobbi nagy ¢és kis kiadovallalatnak. Allamositottak. Mi ezt természetesnek
tartottuk, legalabbis én a fejlodés természetes kovetkezményének. Szamomra a Parnasszus
nem volt hasznot hajté vallalkozas, inkdbb olyan ,,csak azért is” csatarozas. Majd megmu-
tatjuk mi, hogy megjelentetjiik Majakovszkijt. Es aztan ebbdl a nekiveselkedésbél kovetkezett
a tobbi. A baj inkabb az volt, hogy a Parnasszus alloméanyara senki sem figyelt oda, bekertilt
az Osszehalmozott, dsszetornyozott konyvek garmadajaba. Ki tudja, mi lett beldle. J6 esetben
ismét nyomtatd papir. Ezzel a folyamattal én mar nem foglalkoztam. Cigarettatarca-oroksé-
gem, némi készpénzem, minden honorariumom, rengeteg munkam odaveszett. Tulajdonkép-
pen nem is veszett oda, ez helytelen fogalmazas, hiszen ugy éreztem, j6 munkat végeztiink, és
maig is érzem a belsd elégtételt, hogy a beszélgetésiinkben emlitett konyvek vilagra jovetelét
elésegithettem.

K. L.: - Azt mondtad kordbban, hogy a Parnasszus-konyveket az olvasoknak készitettétek.
Hadd tegyem hozza, hogy az irodalomtorténet is becsiili és fontosnak tartja ezeket a koteteket,
ezt a vallalkozast. Es még annyit: a Parnasszus koteteihez én egyetemi hallgatdo koromban
hozzajutottam, és akkor szerettem meg.

B. L: - Erre nagyon biiszke vagyok. Es 8szintén szeretlek, hogy konyveinket méar akkor meg-
szeretted.
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BARABAS TIBOR

K. L.: - A haboru utolsé évében Barabas Tibor sokat utazott. Bar ezek az ,,utazasok” eltértek
attol, amit ezzel a szdval tarsitunk. Kegyetlen utra vitték. Ezen az atjan egy levelezdlapot
dobott ki a lezart vagon racsai mogiil. Mi lett a sorsa ennek a lapnak? Hogyan jellemzi a
haboru utolso idejét ez a torténet?

B. T.: - Miel6tt erre a kérdésre valaszolnék, el kell mondanom, hogy tizenhat éves koromban
elsd iroi probalkozasaimmal egyidejlileg, tudatos vezetdje lettem fiatal szocialistak harcainak,
tiintetéseinek. Koran meggyokeresedett bennem az a meggy6zddés, hogy Magyarorszag sorsa,
jovdje az elnyomas, az ellenforradalom, a fasizmus elleni harcunk sikerétdl fligg. Els6 iréi
munkdim is ezt a célt szolgaltdk. A Mdglyak Firenzében cimii regényem a fanatizmus bukasa-
nak allegorikus példazata volt. Jozsef Attila, a szegénység koltoje cimi tanulmanyomat a nagy
koltd budapesti temetésére, az illegalis part felszolitdsara irtam. Az eurdpai szellem magyar
uttoroi cimli tanulmanykotetem azokrol szolt, azokat idézte, akik a nemzet fliggetlenségéért,
haladasaért sikraszalltak. Igy rajzoltam meg Apaczai Csere Janos, Misztotfalusi Kis Miklos,
Wesselényi Miklos, Tancsics, Széchenyi Istvan és Kossuth Lajos, a legnagyobbak arcképeit,
Jozsef Attilaig. A tanulmanyok végére illesztettem hdseim németellenes kidltvanyait, leveleit,
verseit. Ezt a munkdmat a matyasfoldi repiilétér épitd szazadaban is folytattam ¢éjszakanként
egy kantor lakasan. Megboldogult feleségem csempészte ki hozzam a forrasmunkakat a
cinkotai HEV megallohelyére. De ez még az elején volt. Késobb biintetdszizadba keriiltem,
négy évig dolgoztam repiildtereken, az ukrajnai 16vészarkokon, az Arpad-vonalban. A 109/33-
as szazadban gyotortek minket, megjartuk a visszavonulas poklat, a Légid-hagot, Kiralymezot,
Oroszmokrat, Németmokrat, egész Banrévéig. Itt atadtak benniinket a németeknek. 92-94
embert zsufoltak egy vagonba, és Auschwitz felé vitték a szdzadot. Oda mar nem jutottunk el,
a cseh-lengyel hataron sokaig alltak a lezart vagonok, nem tudhattuk, hogy a szovjet légierd
bombai felszakitottdk az odavezetd vasutvonalat. A vonat allt. Ceruzavéggel egy eldugott
levelezblapot irtam teherben hagyott feleségemnek, és kidobtam a rampdéra, amelyen két
erdész és egy német katona allt. A levelezdlapra csak ennyit irtam: ,,Draga Bozsikém, ez az
elsd igéret, amelyet nem tarthatok meg. Mi nem lathatjuk tobbé egymast. Ha fiam sziiletne,
nevezd el 6t az elsd szovjet katonarol.” Hogy hogyan, miként keriilt ez a hatdrallomas
rampéajara kidobott levelez6lap az Akacfa utcai nyomortsagos gettohazba, nem tudom. Kiilon
regény lenne, ha valaki nyomon kovethetné ennek az {izenetnek az utjat. Hogyan adhatta ezt
az emberiesség kézrdl kézre, s hogyan jutott el szegény feleségem kezéhez, néhany nappal
nehéz sziilése elott? Mert a Wesselényi és Kertész utca sarkan 1évo gettobeli sziikség-
kérhdzban fiat sziilt a feleségem, az egykori iskola volt kdnyvtartermében. Ablakai nem
voltak... Az elsd szovjet katonat Ivannak hivtak, réla nevezte el feleségem a kisfiut. Tél volt,
harmadnapra a csecsemd megfagyott. Kidobtak 6t az udvaron piposodd hullahegyre. Ivan
cimii novellam idézi emlékét, s az aldozatoknak szentelt emléktabla az iskola falan. 1955-ben
én verekedtem azt ki a Hazafias Népfronttol, én irtam a szovegét is.

K. L. - {rébaratod volt - Gigy tudom -, aki azutan segitett feleségeden.

B. T.: - A legjobb ¢és a legkdzvetlenebb baratom Nagy Lajos volt. Tobb mint huszonét éven at,
nap mint nap egyiitt voltunk, egyiitt vitattuk meg a vilag helyzetét, egyiitt gondolkoztunk,
egylitt szenvedtiink, egyiitt éreztiink és egyiitt reménykedtiink. Nagy Lajos, feleségével,
Borissal a felszabaduldst kovetd napon betért az Akacfa utca 27. szdmu héaz hulldkkal teli
udvaraba, és ebben a pokolban kereste szegény Bozsikémet. Nem akartak elhinni, hogy itt
ember ¢€lhet. Végiil is Szegedi Boris betdrte az ajtot, benyitott, és harom hulla kozott ott talalta
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félholtan Bozsikémet, aki mar két nap 6ta nem evett. Ott fekiidt lires pdlyaval a kezében.
Enni-innivalot hoztak neki, a hullikat Nagy Lajos Odénnel, a vicével kivitette. Megmentették.
Nagy Lajos irdnti barati szeretetemet még csak heviti, még csak noveli ez az emlék. Még
dragabba teszi szdmomra Nagy Lajos nevét.

K. L.: - Ezalatt neked ujabb poklokat kellett 4télned.

B. T.: - A lengyel hatarrol atvittek benniinket Szlovakian. Végiil is kivagoniroztak benniinket
Ziirndorf rampajan, ahol ennek a kalvaridanak uj allomasa kezdddott. Harka, Balf egymas
mellett van, Balf kornyékén halt meg Szerb Antal, Haldsz Gabor, ott Harkan, mellettiink halt
meg Nagy Gyorgy, a Belvarosi Szinhaz szinésze, Veté Miklos, a Népszava koltdje és még sok
szazan, névteleniil. Ott mar nem volt neve senkinek. 1945. éprilis 1-én parancsot kaptunk a
tovabbvonulasra. Akik tovabbmentek, azokat a németek Lorettanal agyonldtték, mintegy 250
emberiinket. En egy rot-weiss-rot ropcédulat szedtem le egy paraszthaz tetejérél. Az osztrakok
dobtak le ezeket amerikai géprol. Az éllt benne, hogy a szovjet hadsereg Veszprém és Székes-
fehérvar kozt attorte a német arcvonalat, és a magyar hatar fel¢ zadul; ,,Magyarok, katonak,
munkaszolgalatosok! Ne hagyjatok el hazatok hatérat, itt az élet var ratok, ott a halal!” A
tetorol leszedett ropcédulat a mellembe rejtettem. Egy werwolfista észrevette maszkalasomat,
agyba-fobe vert, de azt nem latta, hogy ropcédula van a rongyaim, a tetveim kozott.
Bajtarsaim a flekktifusszal védtek, s végiil a werwolfista megkegyelmezett, én pedig barakkrol
barakkra kuszva felolvastam tarsaimnak a ropcédulat. Igy mintegy hétszazan az ottmaradast
valasztottdk, nem mentek ki az Appelplatzra. Délutdn harom orakor akart kivégeztetni
benniinket a német parancsnoksag. De délutan harom ora el6tt hatalmas hurrdzas razta meg
Harka dombjait, és a szovjet szdzadok egész mellel, nyiltan rohamozva tdmadtdk meg a
Wienerneustadt szogletét védo német erdket. Hat ora volt, amikor felszabadultunk. Harka
égett. Egett a malom, a templom, égett a fél falu, de mi szabadok voltunk. ...Es akkor méasod-
magammal utnak indultam egy csatatéren talalt kis gyerekkocsiba téve hatizsakunkat, Kdszeg
felé. At kellett vagnunk Burgenlandon, hogy Csornéra érjiink. Egy fiatal szovjet katona felvett
benniinket a teherautdjara, és elvitt benniinket Veszprémig. Hosszli volna elmondani most,
hogy mi mindenen mentiink at, amig Budapestre érkeztlink. Végiil is viszontlattam draga
feleségemet, sulyos betegségben szenvedd anyamat. Testvéreim koziil ketten meghaltak, és
nem talaltam annyira vart gyermekemet sem. A feleségem ¢lt, Petike, a nagyobbik fiam élt,
anyam ¢élt, két hugom élt, akkor a tobbiekrdl még nem tudtam semmit. Es elkezd3dott a fel-
szabadulas utani élet, egy 0j korszak, amelynek torténete e beszélgetésiink igazi targya.

K. L.: - A felszabadulas utdni irodalmi életbe hamar bekapcsolodtal, sét hosszu idon keresztiil
egyik vezetd funkcigjat toltotted be. Az Iroszovetség fotitkara lettél. Hogyan jott 1étre ez az
Ir6szdvetség, hol székelt, kik voltak az elsd tagjai?

B. T.: - Err6l az els6 korszakrol, a kezdet kezdetérol nem sokat tudok, mert én csak 1945.
aprilis 4-én érkeztem Budapestre. Ekkor mar a Kertész utca és Akacfa utca sarkadn a Szinpadi
Szerzdk Egyesiiletének volt egy kis helyisége. E szervezetnek Boross Elemér volt a fotitkara,
Balint Lajos a titkara, és ugyanott miikodott, ugyancsak az 6 irdnyitasukkal az irdk szovetsége
is. Az Iroszovetség, debreceni probalkozisai utan, megérkezésem elétt mar valamilyen
forméban megalakult. 1946 masodik felében az frészovetség fotitkara lettem, 1947-ben az
[roszovetség kozgyiilése egyhangulag fétitkarra vélasztott. Stlyos gondok nyomasztottak
akkor az irdk életét. Nem volt se papirunk, se irogéplink, de nem volt ennivalonk sem, és
allami tamogatasra sem szamithattunk. Alkalmas helyiségr6l nem is szoélva. Ezért fordultunk
Zamercev tabornokhoz, Budapest elsd szovjet katonai parancsnokéhoz, és az 6 segitségét
kértiik. Zamercev tdbornok a Vilma kirdlynd ut 4. szam alatt 1évé parancsnoksagon fogadott
benniinket. Jol emlékszem erre a napra és Zamercev tdbornokra is. Fiatal volt még, erbteljes,
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hatérozott ¢és igen kedves. Zavaromban a Vilma kiralynd uti gesztenyefakat néztem. Megkér-
dezte, mi a kivansdgunk? Elmondtam neki, hogy az iréknak nincs otthonuk. Zamercev
tabornok azonnal parancsot adott, hogy a Vilma kiralynd ut 10. szam alatt 1év0 hazat tiritsék
ki a katondk.

K. L.: - Ez a mostani Gorkij fasor.

B. T.: - Ez a mostani Gorkij fasor, de akkor még nem volt atkeresztelve, és ezért nevezem
Vilma kirdlynd Utnak. A Gorkij fasor 10. szdmu hazat kaptuk meg, amely valoban az irok
otthonava valt, szocialis munkank kezdetévé. Innen probaltuk megadni mindazt az iroknak,
amit tudtunk, ami erdnkbdl tellett. Anyagi €s szellemi tdmogatasra torekedtiink. Ha most fel-
idézem azt, amit akkor az [részovetség munkajarél mondtam, egyben felidézem annak a
kornak sziikségleteit, kivansagait s egyben az irok akkori tdrsadalmi, emberi allapotat is. 1947.
oktober 1-én a Szabad Népben nyilatkoztam az irdk helyzetérol, a Magyar Irok Szovetségének
munkajarol, szocialis tevékenységérdl. Elmondtam, hogy mintegy Otszaz ir6t egyesit a
szovetség, két és fél év ota szakadatlan kiizdelmet folytatunk az irok megsegitéséért. Szocialis
munkank sordn koriilbeliil 6tszaz 6ltonyt, néi ruhat és cipét, tobb mint szaz csomagot
osztottunk ki, negyven irot teljesen feloltoztettiink, s6t az irdk gyermekeit is. Mintegy havi
12 000 forint tdmogatast osztottunk szét, melyet nagyrészt tarsadalmi uton kapargattunk
Ossze. Megteremtettilk az irok adokozosségét, és a megvalosulds Utjara keriilt az irok
betegségi €s Oregségi biztositasanak régen vajudo iigye. Ezt Molnar Erik népjoléti miniszter
hozza tetd ala. Alairtuk az irok kollektiv szerzddését, a Radidval olyan kollektiv szerzddést
kotottiink, amely a honorariumokat az addigiaknal 200%-kal felemelte. De szellemi téren is
emlitésre méltdé munkat végeztiink. Megszerveztiik az irodalmi akadémiat. Hetenként egyszer
itt a legjobb magyar irok vetették fel a vildgirodalom legfobb szellemi és formai problémait,
utana pedig megvitattak a kérdéseket. Az irodalmi férum titkarai: Jozsef Jolan és Szanto Judit.
Nem maradtunk el az irodalom nemzetkdzi kapcsolatainak apolasdban sem. A legkivalobb
szovjet, francia, jugoszlav, roman, bolgar, angol irok jartak itt nalunk vendégségben. A
Szovjetunidban magyar antoldgia jelent meg, antologidk fognak megjelenni Romanidban,
Jugoszlavidban és Bulgaridban is. Ha most visszagondolok azokra a vendégeinkre, akik itt
voltak, nem gy6zom felsorolni a neviiket, mert Tristan Tzara, Paul Eluard, Louis Aragon, Elsa
Triolet, Martin Andersen Nexd ¢éppugy meglatogatott benniinket, mint Zaharia Stancu,
Scsipacsov, Michail Beniuc, Broniewski, Putrament, Pablo Neruda, Erskine Caldwell, Leonov
¢s Nazim Hikmet.

K. L.: - Ahogy most itt lapozol a konyvben, hadd aruljuk el, hogy ez tulajdonképpen egy
emlékkonyv, amelybe fiad szamdra gyiijtottél akkoriban iréi alairasokat, emléksorokat.

B. T.: - Igen, ez valoban emlékkonyv, amely megdrizte a latogatok hosszl sorat, Amado,
Martinov, Leonidze, Krleza is itt jart nalunk. Nem gy6zom felsorolni dket. S ki mindenki
probalta leroni halajat, kegyeletét a nagy évfordulon, Petéfi Sandor emléke elétt!

K. L.: - De ti is jartatok kiilfoldon, igyekeztetek baratokat szerezni a magyar irodalomnak,
emlékezetes példaul bulgariai utazasotok.

B. T.: - Igen, 1947-ben Illyés Gyuldval és Fodor Jozseffel Bulgaridba mentem. Az volt a fel-
adatunk, hogy bemutassuk a magyar irodalmat, és még fontosabb, hogy a magyar-bolgar
kulturélis kapcsolatok megvalosulasaért dolgozzunk. Kedvezé feltételek kozt kezdtiik el a
munkat. 1933 végén én a ziirichi Dimitrov-bizottsag vezetdje voltam, és Bulgaridban még
emlékeztek erre. Dimitrov a vranyai kis nyari lakban apai szeretettel fogadott benniinket;
hosszan, egy fél délutan beszélgettiink vele; Lipcsérdl, Goringrdl, a lipcsei por lefolyasarol,
bevallom, nagyon elfogodottan néztem Dimitrovra. Hogy hihettem volna, hogy az a fiatal
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didk, aki Ziirichben Dimitrov mellett tiintetett, még taldlkozhat valaha vele, aki Hitler és
Goring bortonében szenvedett. MindkettOnket ugyanaz az erd szabaditott ki a fasizmus kar-
jaibol. Dimitrov nagy kérdésekre valaszolt nekiink. A nemzetkozi helyzetet elemezte, kiilonds
érdeklddéssel fordult a magyarsag multja és jelene és a part helyzete felé. Illyés megindultan
besz¢élt az elsd bolgar szovetkezetekrdl, kiilondsen Rozsevo Konarét dicsérte, amely még a
carizmus alatt egyesitette a paraszti er6t ezeken a szalagnyi foldeken.

K. L.: - Illyés Gyula versciklusban szamolt be utjardl, te hazatérve konyvet irtal. De kett6tok
kapcsolata egy masik tliggyel is 6sszefonodott. Kozéleti elfoglaltsdga mellett Barabés Tibor, az
ird is igyekezett 0j, korszerli témakat keresni. Szociografiai ihletésii irodalmunk egyik jelentds
allomasa volt az Egy bdanydsz élete cimii konyved, amelyrdl a Valaszban éppen Illyés Gyula
irt, méltatolag.

B. T.: - Illyés elismerése nagyon megorvendeztetett, de azt hiszem, hogy némileg ttlzott.
lllyés Gyula azt irta, hogy ez a konyvem szocialista vallalkozasu, Oszinte abrazolasa a
munkaséletnek. Hogyha szélesebbre tartam volna a kaput, akkor akar egy szocialista Boldog
ember is sziilethetett volna beldle. Azt hiszem, ebben Illyés szeretetbdl tilzott, mert a portré
sohasem nyujthat olyan széles abrdzolast, mint a regény, és elég bajunk lett késébb a
portretikus dbrazolas zuhataga. Talan azért is nélkiilozziik a plasztikus munkashdsoknek azt a
sorat, amelyet ez az osztaly valoban megérdemelt volna. Bennem az a vagy ¢élt, hogy valamit
elinditsak, nem kivantam betetdzni azt, amit elkezdtem. Ezért hat novellakban és konyveim-
ben mas utakra tértem. [risaimnak egy része valoban a maval foglalkozott, de tilnyomorészt a
multhoz, a hagyomanyokhoz fordultam. Ezek a munkaim is - mint a Horthy-korban irottak -
allegorikusak, mindegyik valamiféle mélyebb értelmet hordoz. Nem egyszerli korrajzok ezek,
¢s nemcsak nevelésre vagy szorakoztatasra szant irasok. Mélyiikon egy nagy lelki gond jut
kifejezésre: a gondolat, az alkotds szabadsidganak szeretete. A nép felemelkedése iranti
vagyam, és az a soha meg nem fakulod érzésem, amelyet minden elnyomott, {ildozott irant
mindig is éreztem.

K. L.: - Ezeknek a tanulményaidnak jo részét most Gjra kézbe veheti az olvasé a Magyar
Csillagok cimii gylijteményedben.

B. T.: - Igen, a Magyar Csillagokban tulajdonképpen két kotet portréi fonddnak egybe, mind a
kett6t a fasizmus alatt irtam. Az egyiket - mint mar mondtam - a matyasfoldi munkasszézad-
ban. Ez a kdnyvem 1942-ben megjelent az Eurdpai szellem magyar uttéroi cimmel, a
fiiggetlenségi harcra szolitd6 dokumentumokkal. Benne volt Kossuth fegyveres felkelésre sz616
felhivasa is. A kotet felét cenziraztak, a masik fele azonban napvilagot latott. 1942. aprilis 12-én
Parragi Gyorgy a Magyar Nemzetben ezt az irdsomat a magyar fiiggetlenségi harc doku-
mentumanak nevezte. Cikkében leszogezte, hogy ha a magyar munkasosztaly igy ismeri €s
szereti a hagyomdnyokat, akkor a munkéssagot senki sem zarhatja ki a fiiggetlenségért és
szabadsagért folyo harc elsd sorabol. A munkassag, de az értelmiség is megértette akkor, hogy
milyen szandékbol sziilettek irdsaim, s hogy rejtettem el az idézetek mogé. Az atkozott, az
ezopusi beszéd ideje volt ez, de jobban hallgattak akkor az ember elrejtett szavara. Politikai
céljat ez a konyv tehat mégiscsak elérte. Aztan egy masodik, hasonld targy konyvbe fogtam,
Egy nép neveldi cimli tanulméanykdtetembe, de ezt a cenzira mar nem engedélyezte. Azt
hittem, hogy ebben is elrejthetem gondolataimat, de felfedezték Oket. A szenvedések miatt
nyiltan felszinre tort a fliggetlenség iranti forré vagyam. Arany Janostol, a Buda halalabol vett
idézet sem segitett elészavamon...

K. L.: - Visszatérve az {roszovetségre, emlitetted, hogy volt egy kozgyiilés, amelyen vezetd-
séget valasztottak. Hol volt ez?
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B. T.: - Ez a kdzgytilés a Forum Klubban zajlott le.
K. L.: - Mi volt ez a Férum Klub?

B. T.: - Most a Belligyminisztérium klubhelyisége, a Zrinyi utca és Miinnich Ferenc utca
sarkan.

K. L.: - Ez a Férum cimi folyoirat klubja volt?

B. T.: - Nemcsak a Forum folyoiraté. Itt hallgattuk Ascher Oszkar szavaldestjeit. Ez a klub
irodalmi, tarsadalmi és politikai forum lett, amely rendelkezésére allt az egész megujuld
szellemi életnek. Igy kaptuk meg mi is ezt a helyiséget.

K. L.: - Kik voltak akkor mar tagjai az [részovetségnek?

B. T.: - Az Irészovetségnek ekkor mar oly sok tagja volt, hogy fel nem sorolhatom, de
emlékezetes szdmomra az a harc, amely Szab6 Lorinc és Németh Laszl6 felvétele koriil folyt.
Tamogattam Illyés Gyula felvételi javaslatat, s errdl Szabo Ldrincet és Németh Laszlot
értesitettem. Stlyos tdmadasok kovették ezt, a Szocidldemokrata Part akkori irodalmi vezetdi
kiléptek az roszovetség elnokségébél, és engem mint vétkesek tamogatdjat megbélyegeztek.
Az volt a meggydzddésem, hogy ilyen szérnyii és szomora korszak utdn, amelyet atéltiink,
vigyaznunk kell mindazokra, akik a nemzet értékei, akiktdl hazank még sokat varhat...

K. L.: - Es akik ala is irtdk ennek az {roszovetségnek a programjat.

B. T.: - Akik alairtdk az [roszovetségnek azt a programpontjat, hogy a népi demokracia
alaptorvényeihez hivek maradnak. A sajtotamadasok sem vették el a kedvemet. Meggy6z6-
désem volt akkor is, ma is, hogy amit tettiink, helyes volt. S ezt nem egyediil személyes
meggy6z0désbol tettem - bar abbol fakadt -, hanem Révai Jozsef hozzajarulasadval. Ma is
O6rzom Szabo Lorincnek egy levelét, amelyben a mellé vald kidllasomért dszinte kdszonetet
mond, és jelképként dedikalva elkiildi nekem Orék bardtaink cimii forditasgyiijteményének
masodik kotetét. Azzal a reménnyel teszi ezt - irta -, hogy egy békésebb id6ében kitaruld
baratsaggal fogunk majd talalkozni.

K. L.: - Visszatérve az els¢ irokongresszusra, hogy zajlott le, mi volt a programja?

B. T.: - Az elsé irokongresszus 1ényegében az [rdszovetség szociélis, tarsadalmi helyzetérél
adott képet, s a feladatait probalta felvdzolni. A vita teljesen szabad volt, minden miivészi
iranyzat szot kaphatott, mint ahogy egyetlen miivészi irAnyzat sem maradt ki az froszovetség
munkdjabol. 1947-ben mar egy éve miikodott a Petdfi-kollégium, amelyet azért hoztam 1étre,
hogy a fiatal irok kivalo alkotok tanitdsaiban részesiiljenek. Itt egyforman tanitott Fiist Milan
Csehovrol, Tolsztojrol, Lukacs Gyorgy Goethérdl €s Balzacrol, Illyés Gyula a népi irodalom
kialakulasarol, torekvéseirdl. Itt mindenki egyformdn érvényesithette nézeteit, és szabad
vitaban bontakoztak ki az eredmények. Az frészovetségnek ez a kozgytilése iizenettel fordult a
szovjet irokhoz, amelyben a magyar irodalom nagysaganak tudatdban, dnérzetes, nyugodt és
barati hangon mondott kdszonetet a felszabaditasért. Egy masik hatarozat - ezt is egyhangulag
fogadta el a taggytilés - a Franco-fasizmus brutalitasa ellen tiltakozott, és szabadsagot kovetelt
Cervantes népének.

K. L.: - Az eldbb emlitetted a fiatal irdkat; 0j nemzedékek - tobbes szamot is hasznalhatunk
nyugodtan - indultak a 45 utani években. Tudnal emliteni néhany iroét, akivel mar palyakezdé-
sed idején kozeli kapcsolatba keriiltél?

B. T.: - Hosszu lenne ez a névsor, mert nemcsak mint az [részovetség fotitkara timogattam a
fiatal irokat, hanem késobb is, mint a Révai, majd a Szépirodalmi Konyvkiadok vezérigaz-
gatdja. Igy probaltam segiteni az akkor megnyilatkozd két legtehetségesebb fiatalunknak,
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Nagy Laszlonak és Juhdsz Ferencnek is. Els6 konyveik kiaddsandl babaskodtam. Juhasz
Ferenc odakeriilt hozzank a Szépirodalmi Konyvkiado lektoraként, és mondhatom, hogy nem-
csak koltdi képessége bizonyult idétallonak, raciondlis, okos itélet jellemezte lektori jelen-
téseit is. Nem felejtem el pl. azt, amit Veres Péter Ukrajna foldjén cimii konyvérdl irt. Nagy
Léaszlohoz kiilondsen meleg baratsdg kapcsolt. Nagyon szerettem 6t. De a Szépirodalmi
Konyvkiadoban tobb mindenki ott volt, aki mai irodalmi életiink formalasaban részt vesz.
Illés Endre volt a kiad6 irodalmi vezetdje, majd amikor nagy nyomas nehezedett a kiadora,
miszaki igazgatoként is dontd szava maradt irodalmi itéletének. Ott dolgozott akkor Vas
Istvan, Kolozsvari Grandpierre Emil, Réz Pal, Réz Adam, s fiatalokat is kerestem. Tamo-
gattam azokat, akik valamilyen elditélet kovetkeztében nehezebben juthattak széhoz. Igy
kialltam - milyen furcsan hangzik ez most - Heltai Jend konyveinek megjelentetéséért, Tamasi
Aronért, Szép Ernéért, akinek levelét ma is 6rzom. Tettem ezt azzal a meggy6z6déssel, hogy
az irodalom nem fejlédhet a nehézipar gyorsasagéval, iroi értékek nehezen sziiletnek, és egy
egész nemzet feleldssége terhel benniinket, amikor valakinek az ttjaba allunk, vagy amikor
méltatlanokat eldbbre engediink a méltoknal. Ugy érzem, hogy erre a magatartdsomra az irok
még emlékeznek. Fodor Jozsef Onéletrajzdban megemliti, hogy védtem meg 6t Révai Jozsef
kemény és tilzo kritikajaval szemben, Jékely Zoltan, hogy miként vettem fel 6t az iro-
szovetségbe nehéz idékben. 1949 nyaran lemondtam az frészovetség fotitkarsagarél. Horvéth
Marton Lobogonk: Petdfi cimli eléadasa utan kétszdz ird kizaratasara kertilt volna sor. Ezt
nem vallaltam.

K. L.: - A kozéleti ember és az ir6 mellett ebben az idében sziiletett meg a filmiro.

B. T.: - A filmet nagy hatasu és korszerii miivészetnek tartottam mindig, kiilondsen szamunk-
ra. Abban az id6ben - amikor a sematikus filmek sora sziiletett - irtam meg Gador Bélaval az
Allami Aruhdz cimii szindarabomat, amelybdl késébb Gadorral és Darvas Szilarddal filmet
irtunk. Ez utdn irtam meg a Rakoczi hadnagyat, a Csdszar parancsdra cimi filmemet és a
Rab Rabyt. Mindharom egy torténelmi sorozat része akart lenni, amelyben a hagyomanyok
felélesztésére, a nemzeti Ontudat ébresztésére torekedtem. Televizioba is irtam néhany jatékot,
az Aranyfacant, a Maglyak Firenzében cimli munkamat, a Torok daralot. Tobb mint negyven
konyvet irtam, ezeknek egy része életrajz, portré, korrajz, torténelmi munka. Vannak irdk,
akik mindig gyorsan tudnak reagilni a tarsadalmi, torténelmi eseményekre. En sohasem
tartoztam ezek kozé. Szamomra akkor valt igazan 6sztonzOvé valami, amikor mar emlékké
nemesiilt. Az emlékeknek ebben a kiilonds vonzasaban éltem ¢és élek ma is, mert ezek a
munkdim ma sem csak torténelmi jellegliek, hanem allegoridk, jelképek, a szo6 iroi értelmében.
Nem a kozonség népszeriiségének elnyerése vezetett e miifajokhoz, hanem ugyanazok az
elvek, amelyek fiatalsigomtol a jobbra 6sztondztek. Utolsd konyvem, az Uriel is a szabad
gondolat tragikus kiizdelmét idézi.
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DOBOZY IMRE

K. L.: - Munkassagodban az utobbi években, évtizedekben a haboru témdja all a kozép-
pontban. Mai témaékra, mai kérdésekre, mai problémakra keresel valaszt, de t¢émaidat ebbdl a
kozelmultbol hozod. Milyen személyes forrasanyag az, ami ezeket a témakat szolgaltatta, azaz
hogyan élted at a haborut, a habort utani éveket, mennyire volt meghatdroz6 életedre,
miivészetedre?

D. L: - Hogy az elsd kérdésre megfeleljek, egy kicsit vissza kell kanyarodnom oda, hogy a
habortut kovetd évtizedben magardl a hdborardl egy szot se irtam le. Itt sokféle indoklas
lehetséges, pl. a torténeti tavlat és igy tovabb, de én azt hiszem, nem ilyen tavlatteremtés volt
az oka annak, hogy csak kés6bb keritettem sort a hdborara, hanem inkdbb az, hogy részvé-
tellink tisztdzatlansdga, vagy sommads Osszegzése, vagy a magyar katonak elfogult és egy-
oldalu szambavétele, szoval ilyen kérdések éltek bennem. S tartottam téle, hogy ez a sommas-
sag a késobbiekben kibontakozé tarsadalmi-torténeti folyamatok mindsitését oly mértékben
leegyszeriisiti, hogy nehéz lesz az utdna kovetkezd fejlodés differencialtsagat érzékelni,
tudomasul venni, a fonalakat ott elkotni, ahol el kell kotni, és ott tovabbgombolyitani, ahol
tovabb kell. Az alapképlet az nagyon egyszerli volt; utols6 csatlos, fasiszta hadsereg stb. stb.
¢s a masik véglet a sajnos szlik bazisu magyar ellenallas. Azt hiszem, hogy ennek az alapkép-
letnek a sommassaga 6sztokélt, hogy mondjam el azt, amit magam is végigcsinaltam, lattam,
tapasztaltam, emberek, akiket megismertem, azokrdl lehetdleg elfogultsag nélkiil, targyilago-
san szoljak, vagyis olyannak mutassam meg Oket, amilyenek voltak a haborus cselekvés
idején. Természetszeriileg nem egyediil vagyok, aki a magyar irodalomban ezzel foglalkozik.
Hiszen ott van, hogy csak egy példat mondjak, Cseres Tibornak a Hideg napokja, 6 is joval a
haborti utan fogott hozza ezt megirni, még tovabb tartott ndla, mig - a torténelmi kép
teljességére torekedve - eljutott kitlind regény€ig, a Pardzna szobrokig. Mas neveket is mond-
hatnék béven, mert a magyar irodalom az utdbbi tiz évben kezdte igazan megirni a haborut,
draméban, filmben, prozéban, bizonyos fokig még liraban is. Azt hiszem, az mindenképpen
fontos, hogy milyen személyi élményvilag kiséri az embert ilyen vallalkozas kdzben. Nem
azért, mintha én kizarolag csak a megfoghatd valosagban hinnék, az atkoltott valdsagban
éppugy hiszek, ha meg tud gydzni. E kérdésben azonban, mint a hdboris magatartas-vizsgalat
emberi, egyéni, tarsadalmi, nemzeti szinten, mégis jobb olyan fogddzokba kapaszkodni,
amelyek realitasok, tények és a kitalalas helyett a megtalalas eszkozével dbrazoljak a kort.

K. L.: - Te magad idézed 0j regényed, a Hatalom nélkiil fiilszovegében Babitsot, hogy az
irodalom szerelmes az életbe.

D. L.: - Igen, manapsag egy kicsit sokan visszalépnének Babits elé, megkérddjelezve, hogy a
politika is lehet-e igazan élmény, nemcsak {igy, ahogy Babits mondta, és hogy a realitas iranti
érzék megaldzkodas az élet elétt. Nem hiszem. En mindig az egész magyar irodalomban
szeretem latni a mi irodalmunkat, elismerve a legkiilonb6zébb torekvéseknek nemcsak jelen-
1étét, hanem jogosultsagat, az irodalomban mindig minden egyidejiileg lehetséges, tehat az
avantgardot éppliigy nem lehet kizdrni, mint a rigordzus realizmust, és koztik rengeteg
arnyalatot.

K. L.: - Ez az élet, ez a valdsag, hogyan jelentkezett a te életedben? Hogyan ¢élted at a haborut,
hogyan menekiiltél meg, és hogyan kezdted el az uj életet? Kérdezhetném azt is, hogy Czobor
Lukacs, a Hatalom nélkiil cimii regény foszerepldje, hogyan viszonylik Dobozy Imréhez?
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D. L: - Hat, hogy a végén ragadjam meg a kérdéssort, nem egy az egyben hasonlitunk.
Ugyanugy ugyanazt, gondolom, a legtdbb ir6 nem irja meg, hanem emberi szintézist teremt.
Ambar kétségkiviil vannak bizonyos hasonlosagok, féleg a hdboru alatti magatartast illetden.
En ti. nem késziiltem a habortra, ha szabad ezt a kifejezést hasznalnom, a haboru késziilodott
ram, akkor még ezt nem tudtam, én koltdnek indultam, 18 éves se voltam, mikor mar az orszag
akkor egyik legkitlindbb folyodirata, a Valasz kozolt tédlem verseket, Sarkozi Gyorgy jovolta-
bol, aztan sok helyen jelentek meg verseim, irasaim, és bar a 30-as évek vége felé, 37-38-39-
ben egyre bortsabb lett Eurdpa égboltja, valami makacs hittel mindig azt gondoltam, hogy
barmi lehet, de az nem. Kidertilt, hogy semmi mas nem lehet, csak az lehet. Sokféle okbdl,
amelynek az elemzésébe, azt hiszem, nem érdemes belemenni, mindenki sokat hallott mar
err6l. Elég az hozza, hogy annak rendje-modja szerint behivtak katonanak, a fehérvari 3.
gyalogezredben szolgéltam, aztdn egy szerencsém akadt a sok baj kozott: a keleti frontra nem
vezényeltek ki. 44 tavaszatdl 44 oktdberéig hadilizemben, 1ényegében civilként mozogtam.
Oktoberben persze jott a behivo, és akkor Erden, az ott alloméasozé karhatalmi zaszloalj
parancsnoka, Sziladgyi Lajos, magahoz vett parancsnokhelyettesnek. Ennek a zaszldaljnak a
torténete két szempontbdl érdekes. Egyik az, hogy szamos baloldali {ild6zott személyt hivtunk
be, akiket az illetékes katonai hatosagok, az elharitas, a polgari irdnyitas részérdl elhangzott
figyelmeztetések és utasitasok ellenére sem szereltiink le. Meg is maradtak. A masik - és kissé
mulatsdgosan hangzo - motivum az volt ebben a zaszloaljban, hogy azt hiszem, Magyarorszag
egyetlen zaszloalja voltunk, ahol a zaszloaljorvos négyogyasz volt, egy kétszeresen is iildozott
orvos. Nos, ebben a zaszloaljban huztuk meg magunkat egészen 44 november kozepéig.
Kitling parancsnokom volt Szildgyi féhadnagy, aki végigcsinalta a haborut, rendkiviil ember-
séges, sziikséghelyzetekben nagyon hatarozott, konnyen szét tudtunk érteni vele, és amikor
november kozepén felkeresett benniinket a magasabb egység parancsnoksaganak két tisztje,
hogy 24 6ra mulva le kell tenni Szalasira az eskiit, ezt megtagadtuk. Hogy a személyi éllo-
manyt fedezziik, a zaszloaljparancsnok napiparancsban feloszlatta a zészloaljat. Ezutan ki-ki
menthette a maga borét, amennyire tudta, nekiink meg az a lehetdségiink maradt, hogy meg-
keressiik a kapcsolatot a szovjet hadsereggel. Nem volt konnyl dolog, fronton kellett atmenni
a visszadzonlé magyar-német alakulatok kozott, ahol mi harcfelderité jarérként vonultunk
elébbre ¢és elobbre. Végiil sikeriilt. ,,0daat” persze el kellett mondanunk részletesen mindent.
Négy napba telt, mire odaértek a volt zaszloalj elhelyezési korletébe, a katonak kozil jo
néhanyat kikérdeztek, és azt mondtak, hogy minden rendben. Ezzel én csakugyan azt hittem,
hogy minden rendben van. Miutan azonban zaszl6alj-parancsnokom, aki eredetileg pedagogus
volt, kérte, hogy elindithassa, megszervezhesse a kornyékbeli iskolak miikodését, az iskolak
feliigyel6jévé nevezték ki, kovetkezésképpen mint parancsnokhelyettes maradtam én, akit
azzal biztak meg, hogy szervezzek egy karhatalmi szazadot, tUtbiztositas, felvonuldsok
biztositasa, rendészeti feladatok ellatasa végett. Mire észbe kaptam, mar egy megszervezendd
szézad parancsnokaként alltam kint az utcan, és azon tortem a fejem, hogy hol szedem 6ssze a
szlikséges allomanyt. Hat sikeriilt, méghozza sorallomanyuakbdl, de jott a masik meglepetés,
minddssze egy hétig voltunk karhatalmi szézad, akkor kozolték velem, hogy német ellen-
tamadas indult Fehérvar fel6l, minden lehetséges erdt bevetnek, koztiik benniinket is. Szoval
harckésziiltségbe helyeztek benniinket, és aztan attél kezdve voltak meleg napjaink.

K. L.: - Tehat akkor ugyantgy harcoltatok, mint regényed hdse.

D. I: - Igen. Két évvel ezel6tt talalkoztam Erden a volt szazadom katondival, szakaszparancs-
nokaival: érdekes, hogy majdnem mind vitte valamire, jelen van, dolgozik, fontosabb beosz-
tasban van, szoval, Ugy latszik, az olyan iskola volt, amelyik maradand6 élményt és mara-
dandé meggydzddést is nyujtott, mert ott szénoklat nemigen hangzott el, harci koriilmények
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kozott az nem szokott bevalni. Legfobb volt a példa. Tamadaskor a parancsnokok ugrottak ki
elészor: ez mar igy van, ha nem babra megy a jaték.

K. L.: - Végigcsinaltatok a habora utols6 honapjait.

D. L: - Igen, a budai harcokban részt vettiink, utdna tisztogatd miiveletekben végig itt Buda
koriil, aztdn a Fehérvar alatti harcokban. Majus 19-én szereltem le, és valamivel ezutan
behivtak a Pest megyei partbizottsaghoz, és megbiztak, legyek a budai jaras parttitkdra. Meg-
lepddtem, mert én nem voltam az illegalis part tagja, valaha tanultam ugyan politikai gazda-
sagtant, még kozépiskoladban és tanarképzdében, ott azonban a marxizmus kritik4jat tanitottak
annak idején.

K. L.: - Az 1j ¢életet mint partfunkciondrius kezdted, éppugy, mint regényed hdse?

D. L: - Igen, de hadd térjek még vissza az elobbi kérdésre. Késobb, masfél évtized mulva, nem
azért kezdett el engem gyo6torni a haborus téma ilyen-olyan oldali megkozelitése, mert a
kozhiedelmekkel, kiilonb6zd kijelentésekkel ellentétben, az én szdzadomat olyan erének
tartottam volna, amelyik nemzeti méretekben is figyelembe veendd ellenéllast tanusitott, nem,
én a budai harcokban taldlkoztam a budai dnkéntes ezred parancsnokaval, Varihazi Oszkarral,
tobb izben is, tehat ott egy két és félezres 1étszamu allomany harcolt a szovjet hadsereg
oldalan, més csoportosuldsok is voltak, és hat akadt Uszta Gyula egységétdl a nogradi egysé-
gen keresztiil j6 néhany olyan komoly fegyveres ellenallas, amelyik mégiscsak elgondol-
koztatott: nem mehetiink bele hdborus részvételiink hamis, egyoldalii megitélésébe. Embereim
magatartasat is nagyon figyeltem. Magatartadsukban rendkiviil sokféle motivum fordult eld.
Hat persze tajékozatlansag, elmaradottsag, az egész vildg betekintésének a lehetetlensége, a
gyors valtozas traumatikus atélése: mert mi abba a furcsa helyzetbe keriiltiink, hogy egyszerre
vesztettiikk el a haborut, és egyszerre nyertik meg. Ez nagy dilemma volt, nem racionalis
dilemma, érzelmi dilemma. Aztan lattam a szemben harcol6 magyar katondkat is, akik kozott
magam is szolgaltam hosszu ideig, €s ott is a magatartasok hallatlan széles skalajat figyel-
hettem meg. Az én véleményem szerint a legénységi allomany nagyobbik része azt sem tudta,
hogy a fasizmust eszik-e vagy isszdk, mint eszmerendszert, mint gondolatrendszert, mint
hatalmi praxist, 6 csak a borén azt érezte, amit érzett, hogy embertelenebb lett a vilag, kimé-
letlenebb, hogy az élet olcsobb lett, és aki tudott, igyekezett is meglogni onnan. Ezzel nem azt
akarom mondani, hogy aki nem tudott, az nem akart, vagy akart, de nem tudott, egyiket se
allitom hatarozottan, mert magam is voltam olyan {itkdzetben, ahol pl. magyar hatarvadaszok
az uristennek nem hagytdk abba a tlizet. Hiszen ha kiilon lehetett volna valogatni a
gazembereket! Nem lehetett. De ahol ilyesmi el6fordult, ott nem pusztitottuk egymast. Eleget
pusztitott koziiliink tigyis a habora jobbrol-balrél. Nos, viszont megismertem valamit, amit
korabban is ismertem, de nem ennyire meggy6zden, ennyire expressziv modon, tulajdon-
képpen ezért is vallaltam el a budai jarasi parttitkarsagot, s amit ugy nagy altalanossagban
iinnepi szénoklatokon el szoktak mondani, azt, hogy ez a nép tobb mint ezer éve ¢l itt, maradt,
Orizte a hazat, az anyanyelvet stb. stb.; én ennek a tulélésnek, a megdérzésnek az aktiv részesei
kozott, tehat mar a szovjet hadsereghez csatlakozott magyar katonak kozott figyeltem meg,
hogy valami elképesztd €lni €s rendbe hozni akards €It benniik. Ezt, azt hiszem, sokan tapasz-
taltdk, még a legegyszeriibb helyeken is, mert hat magyar tiizszerészek szedték fel az aknakat,
bombakat kozvetleniil a front nyoméaban, nekem is volt elégszer dolgom veliik, kitind
emberek voltak, hallatlanul bator emberek, és a minimalis eszk6zokkel rendelkeztek csak az
aknakutatdshoz és mas robbandanyagok megkereséséhez.

K. L.: - De hat tulajdonképpen az élet megkezdéséhez is ez kellett.
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D. L: - Az élet megkezdéséhez az kellett, hogy az emberek fokozatosan raébredjenek arra,
hogy barmilyen sok érték pusztult el ebben az orszagban, barmekkora vérveszteséget szen-
vedtlink, barmilyen megaldzd szdmunkra a rossz oldalon végigesinalt haboru, ¢élni kell, az
¢lethez sziikséges foltételeket meg kell teremteni, dolgozni kell, ha babon, hat babon, ha
kenyéren, kenyéren. Marcius végén mar elkezdtiik osztani a foldeket, elkezd6dott lassacskan
az ¢élet, ahogy a front elvonult. Hogy honnan kapartak 6ssze annyi erdt, energiat, kitartast,
allhatatossagot, leleményt, hogy hogyan hoztak rendbe lassacskan, ami rendbe hozhat6 volt,
azt én egész jarasi parttitkarsagom idején csodalkozva néztem.

K. L.: - Néhany ilyen torténetet meg is irsz.

D. L: - Igen, a Hatalom nélkiil c. regényemben megirok néhany ilyet, de azt azért nem irtam
meg benne, ir6i szemérmesség, 6rddg tudja, mi ez, hogy nemritkan fordult eld velem, hogy
amikor ezeknek az embereknek valamirdl beszélnem kellett, valamire buzditanom kellett
oket, akkor nemegyszer gondoltam, hogy néha talan 6k buzdithatndnak engem, annyi er6 volt
benniik, annyi erd. Ha erre odafigyel az ember, akkor lassan kialakul benne bizonyos fogé-
konysag az emberi magatartasok kiilonbozdségének értése és szelekcioja irant. Szoval nincse-
nek sommas itéletek, ott mar nincs tdmeg - ezt a sz6t nem szeretem, rossz sz6 -, mert én csak
emberekkel taldlkoztam, csoportokkal, osztallyal, réteggel, tomeggel sose taldlkoztam.
Ezekbdl a sommas itélkezésekbdl kildbalva, st azzal egyre inkdbb szembeszegiilve jutottam
el odaig, hogy meg kell irnom most mar nem a hdborat magat, amit megirtam a Kedd, szerda,
cstitortokben, Eljott a tavasz c. drimamban, mas regényemben is dramaian, 4 tizedes meg a
tobbiekben csufolodva, magunkon is, masokon is cstfolodva, most megirjam mar egy olyan
ember szemsz0gébdl visszatekintve, aki a haboru utani két évet azzal tolti el, hogy segitse
ujjateremteni, ujjaszervezni a lehetséges €s sziikséges életformat.

K. L.: - Igen, te akkor ott, végsé soron nem ,elvi irdnyitast” végeztél, nem irdasztal melldl
iranyitottal, hanem emberekkel talalkoztal, napi problémakkal, esetekkel.

D. L.: - Az elvi iranyitast én mindig nagyon fontosnak tartottam, mindig arra gondolva, amit
Marx mondott, hogy a puding probaja az evés. Vagyis az elméleti felkésziiltség &s tisztanlatas
akkor értékes, ha objektivizalodik a cselekvésben. Nagy szonoklatokat el lehet mondani, utana
leiilni, és akkor csodalkoznak, hogy nem torténik semmi. El kell vinni a gondolatot fejtdl
fejig, meg kell ismerni a masik fél esze jarasat, mentalitdsat, magatartasat, s csak akkor, mikor
mar ismerem, akkor vitatkozni vele, tisztelnem kell, partnerként kell bannom vele, hiszen én
nem vagyok fondoke senkinek azaltal, hogy a part nevében beszéltem veliik. Igy tanultam meg
valami nagyon fontosat. Ha valamit el akarok fogadtatni valakivel, aminek igazar6l én meg
vagyok gydzddve, akkor nem szabad restnek lenni megtudni, hogy neki mi a véleménye arrol
az elfogadand6 dologrol, és nem kell, nem szabad ingeriiltnek lenni, dithbe gurulni, ha vitat-
kozik, ha makacsul védi a maga allaspontjat, tessék jobb érveket mondani. Tessé¢k mélyebben
gondolkodni. Tessék venni azt a faradsadgot, hogy a meggydzéshez sziikséges eszkozoket
eléteremtsem a fold alol is. Ezt én ma is életem egyik alapelvének tartom.
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KOLOZSVARI GRANDPIERRE EMIL

K. L.: - ,,A haborunak vége” cimili sorozatunkban most egy rendhagyd visszaemlékezésre
kertilhet sor. Tudniillik te mar megirtad regényben ezeknek az éveknek a torténetét. Hogyan
tekintesz ezekre a konyvekre, hogyan szembesited az eseményeket és a beldliik sziiletett
miivészi alkotast?

K. G. E.: - Ami engem illet, szerencsém volt, szerencse a szerencsétlenségben. Szerencsét-
lenség, hogy kiképeztek, tobb izben behivtak, szerencse, hogy a veszedelmeket meglsztam, és
most itt iilok veled szemben, és iparkodom Oszintén valaszolni kérdéseidre. Két regényemben
foglalkozom haborus élményeimmel, ugynevezett €letrajzi sorozatom két regényében, ugy
mint a Hullamtérokben és a Béklyok és baratok cimii kdtetben. Részt vettem az erdélyi és a
délvidéki bevonuldsban, hadi szolgilatom utolsé évét 1944. szeptember 11-t61 1945.
szeptember 11-ig - a datumok csodalatos egyezése - nagyrészt a fronton toltdttem, a végét
hadifogsagban, a Szovjetunioban, ahonnan - s ez megint csak szerencse - az elsék kozott
tértem haza. 1944 szeptember végén bevonultunk Aradra, de a visszavonuld roman csapatok
mogott foltlintek a szovjet hadsereg alakulatai. Ett6l kezdve futottunk - ahogy a németek
kifejezték magukat -, ,tervszerlien visszavonultunk”. Ez a tervszerli visszavonulds kisebb-
nagyobb megalldsokkal az ausztriai Rohrbachig tartott. Az eseményeket foljegyeztem, st ha
szabad iddm megengedte, La Rochefoucauld maximadit forditottam. Sajnos, a foljegyzéseim a
visszavonulas kozben megsemmisiiltek. Igy aztan amikor a haborts emlékekre keriilt a sor,
folkerestem bajtarsaimat, ugy is mondhatnam, sorstarsaimat, s az ¢ segitségiikkel meg a
memoriam mozgodsitasaval folidéztem a haborus eseményeket. Ami végeredményben
mazochizmus, az egészséges ember az ilyen emlékeket minél mélyebben eltemeti magéaban.
De én ugy érzem, hogy ennek a korszaknak is sziiksége van kronikasra. Tehat habora, rovid
ideig a szabadsag illuzidja, majd jott a Rakosi-korszak, valamennyi borzalmaval ¢és
ostobasagaval. Ezekrdl a targyakrol irtam, és sokan érdeklddtek, mennyire tettem hangfogot a
tollamra; képzavar, de kifejez6 képzavar.

K. L.: - Mi adta az dtletet, vagy batorsagot, vagy ihletet, hogy memoarjaidban atlépjed azt a
kiiszobot, amit a felszabadulas jelent?

K. G. E.: - Egyfeldl az ambicid, masfeldl a kovetkezetesség késztetett erre a nem konnyli
Iépésre. Az én irdsaim fotémaja évtizedek Ota a magyar vezetd osztaly, elsdsorban a kozép-
osztaly beteg, megbizhatatlan valosagérzéke. Hogy ez miben nyilvanul meg? A torténelmi
vezetd osztaly részérdl abban, hogy kovetkezetesen nem ismerik fol a torténelmi helyzeteket,
ami a kozéposztalyt illeti, ugyanez a betegség a csalad keretén beliill mutatkozik meg.
Filmiréink, torténetirdink, dramairdink ezt a témat csak most kezdik pedzeni: lasd az Oktoberi
vasarnapot, A japan szalont, Bokor Péter Szdzadunk cimii tévéfilmsorozatat stb. A beteg
valdsagérzésrdl irtam a Szabadsag, a Tegnap, Az utolso hullam, a Hullamtérékben, valamint a
Béklyok és baratok cimli regényeimben. Ezért vallaltam a gydtrelmes emlékek folidézésének
mazochista, tehat onkinzé miiveletét. Ezért 1éptem at, méghozza elég nagy 1épéssel, a biivos
kiiszobot, amit emlitettél.

K. L.: - Ugyanakkor talan az is lehet az oka annak, hogy ez a bilivos kiiszob igy kialakult, hogy
ha valaki a kdvetkezé évek torténetét irja, akkor menthetetleniil még ma ¢€l6 kortarsakkal
talalkozik, azoknak az eseményeknek kozvetlen résztvevdivel.

K. G. E.: - A visszaemlékezések akkor értékesek, ha kegyetleniil dszinték. Kiméletlentil irtam
mindenkirdl, ismerdseimrdl, barataimrol, csaladdomrol, mindenekel6tt magamrol. A szerepldk
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nagy rész¢ét nevilkon neveztem, veszedelmesebb esetekben sem mondtam le az dbrazolasrol,
ha valakit ilyen vagy amolyan okbdl nem lehetett a nevén szerepeltetni, alnevet adtam neki, de
a szerepén, a felel6sségén mit sem valtoztattam. Ez nem okozott nehézséget, mert ha egy
barna haju ember kovetett el gazemberségeket, és én vords hajjal szerepeltettem, mar nem
ismert magara. Kaptam telefonokat, leveleket, ilyen meg olyan cafolatokat. Ezek koziil
egyetlenegy esetben voltam erkdlcesileg kénytelen helyreigazitani, amit irtam. Egy hazba, ahol
szamos 1ildozott bujkalt, gyakran ellatogatott egy nyilas érzelmeit nem titkold csendOrtiszt.
Mindazok utan, amit a tantik elmondtak rola, elhittem, hogy azért tlint el, mert bitéfan végezte
az ¢letét. Hat nem igy volt, eltlint, elbujt, ¢jjeliér volt valahol, és nyugdijasként halt meg
agyban, parndk kozott. Emlékezéseimben tévedések nyilvan vannak, hazugsag nincs. Kivéve,
amit X. vagy Y. hazudott magérdl, s nem volt moédom ellendrizni. Mert az emberi emlékezet
mechanizmusa nagyon furcsa szerkezet. Az emberek hajlamosak arra, hogy legendat kanyarit-
sanak maguk koré, elsdsorban azok, akik nem voltak Oszinték sajat magukkal szemben, ¢€s
igyekeztek meggy6zni magukat, igyekeztek elhitetni magukkal, hogy dszinték. A cinikus min-
dig pontosan tudja, mikor miért hazudik, ha ez kell nektek, ezt mondom, vagy ezt csindlom. A
johiszemiiek, dnringatok - marpedig ezeknek se szeri, se szdma - elvesztik magukat, teljes
meggy6zédéssel hiszik, hogy ekkor vagy amakkor igy és nem amugy viselkedtek. Uj
regényemben beszamolok egy ilyen l¢élektani mozzanatrol. X. Y. palyatarsam mellettem iilt az
froszovetségben, és folhaborodott suttogassal kisérte az elétte szolo minden allitasat: ,,...a
mocsok, a disznd, az aljas, a hazug, az elvetemiilt!” - ilyesféle folkidltasok tortek ki beldle, s
végén a fogadkozas: - ,,de én majd kinyirom a trogert!” Abban a pillanatban, amikor a
folszolald leiilt, ugy pattant fol a székrdl, mintha katapultaltdk volna. Féltem, hogy botrany
kovetkezik. Legnagyobb meglepetésemre, palyatarsam igy kezdte a folszolalast: ,,mindenben
egyetértek az elttem szoloval, mert igy, mert ugy...” Egyszoval valdsdgos dicshimnuszt
vagott ki a ,,trogerrdl”. Evekkel, évtizedekkel az események utan, amikor Az drnyak az alagiit-
ban ciml regényemet irtam, elkaptam a kollégat, kivancsi voltam, mire emlékszik, arra-e,
amit el akart mondani, vagy arra, amit csakugyan elmondott. Természetesen a szandékra
emlékezett... ,,Hat ismersz - mondta -, tudod, hogy gondolkoztam...” Igy formalja a tudat az
eseményeket. Aki jol emlékezik, rosszul €l, aki rosszul emlékezik, azt semmi sem zavarja.

K. L.: - A tévedés lehetdsége minden memoarban benne van. Te vallaltad tehat azt, hogy
szinte napjainkig kiséred életed menetét, oddig, amikor mar minden szerepld kortarsunk s
minden olvasdd egyuttal szerepldje is lesz a regényfolyamnak.

K. G. E.: - Remélem.

K. L.: - Amikorra befejezed. De most én egy el6z6bb korszakra emlékeztetlek, és bar a két
regényben ezt megirtad, azért egy-két kérdéssel hadd kormanyozzam vissza az emlékezetedet
ezekhez az id6khoz. Az elsd: hogyan sikeriilt megliszni ezeket az éveket.

K. G. E.: - Hat elég draga arat fizettem érte, mert Gsszesen négy €vig voltam katona, be-
vonultam Erdélybe, bevonultam a Délvidékre, azutan Budapesten voltam katona, majd pedig,
amint emlitettem az elején, Aradra vittek, és Aradot el is foglaltuk. Itt a parancsnok, egy
tabornok kis hijan kivégeztette a felderitd tisztet, mert azt jelentette, hogy a megvert roman
csapatok mogott jon a szovjet hadsereg. Ez annyira nem illett a mi tdbornokunk terveibe, hogy
fegyelmit indittatott, és ha nem jonnek a szovjetek olyan gyorsan, mint ahogy jottek, talan ki
is végeztette volna a hirszerz tisztet.

K. L.: - A szokdsos mdd, hogyha a tények ellene mondanak az elképzeléseknek, jaj a
tényeknek.
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K. G. E.: - Jaj a tényeknek, ez az. Ez volt az egyik ilyen, az én témdimba belevagé jelenet, a
beteg valdsagérzéknek a katonak kozotti megnyilvanulasa.

K. L.: - Es innen merre vezetett az utatok?

K. G. E.: - Elfoglaltuk Aradot, és attdl kezdve végigmenekiiltiink az orszagon. Menekiiltiink,
egyre fogyatkozva. Ugy keringtiink a maradék orszagban, mint a hideglelés a lazas ember
testében, s menetrél menetre kozeledtiink az orszaghatar felé. A nyilasok kivételével vala-
mennyien fogadkoztunk, hogy idehaza maradunk. Fogadkozasainkban az orszaghatar
mitikussd magasztosult, s minthogy viszonylag mindig messzi el6ttiink volt, egyben {irtigytil is
szolgalt a halogatasra. Akit csak megkornyékeztem, mind azt vélaszolta, hogy ne siessiik el a
dolgot, a pillanat nem alkalmas, a 1ényeg az, hogy idehaza maradjunk. Ekkori parancsnokunk,
L. L. vezérkari szdzados sok tekintetben ugyantigy gondolkozott, mint mi, harom, egyetemi
végzettségli karpaszomanyos. Magyardzatai Ovatosak voltak, koriiltekintdk, sok minden
érz0dott benniik, a végsdé gydzelembe vetett hitbdl szikrdnyi sem. Ebbdl gyanitottuk, hogy a
mi emberiink. Hogy 6 mibdl, azt bajos volna kideriteni. Bar, ami engem illet, én ahanyszor
négyszemkozt maradtunk, nem rejtegettem a véleményemet. Hogy bajba ne keverjem,
megigérte, ha eljon az ideje, megadja a jelt. Nem igérte ugyan, hogy velem, vagy veliink tart,
de a szavaibol erre kovetkeztethettiink.

Békében, ha nd kiséretében kirdndultam ide vagy oda, hogy valamilyen eldugott penzidban
idilli hangulatban to6ltsek néhany napot, a legvalosziniitlenebb helyeken is ismerdsbe
botlottam. Aradtol Papaig egyetlen ismerds sem keresztezte utamat, senki, akinél megbujhat-
tam volna. Azt hittem, a fél orszadgot ismerem, a tények csaknem egy allé esztendeig céafoltak
e hiedelmemet, hogy aztan a békében minden ott folytatoédjon, mint haboru el6tt.

Paparol 16haldlaban menekiiltiink, a sors végre talcan kinalta az alkalmat a szokésre. Nem
messzi attol a haztol, ahol mi, karpaszomanyosok megszalltunk, elhagyott pincére bukkan-
tunk. A kocsi, amire fol kellett szallnunk, a parhuzamos utcaban vart rank. Senki nem latta,
amint besuvadtunk az elhagyott pincébe, s ott megbujtunk a kadak, hordok, egymasra hanyt
butorok halotti csendéletében. Magunkra huztuk a doh és a penész vastag takargjat.
Visszafojtott 1¢legzettel figyeltiik az agytzast, amelynek morajlasa egyre kozeledett, egyre
er6sodott. Dobog6 szivvel vartuk az elkovetkezoket, noha egyikiink sem tudta, mi a teendo,
ha maga elé tartott gitarral berobban a pincébe négy vagy Ot szovjet katona. Az agyuzas
alabbhagyott, majd megsziint. Léptek hallatszottak. Kozeledd 1éptek. Az ajtd csikorogva
kitarult. Meg sem mukkantunk. ,,Hé! - hallottuk a jol ismert hangot - gyertek csak eld!” Nem
mozdultunk. ,,Gyeriink! Gyeriink! Nincs id0 komédiazasra!” L. L. szazados sz6lt hozzéank,
annyira katondsan, amennyire tdle telt. Megszégyeniilten bujtunk eld. ,,Nem megmondtam
nektek - suttogta haragosan és ugyanakkor idegesen -, hogy majd szdlok, ha itt az ideje.
Indulés a Pintér kocsijara!”

Ugyanez a tiszt a Horthy-proklamaciérol nem szerzett kozvetlen tudomast. Fiilopszallason
voltunk egy iskoldba beszéllasolva. Az egyik bajtarsunk, egy pécsi sziiletésii tizedes, amolyan
vords, vérmes, kerek fejii ember, kinyitotta az iskola ajtajat, megallt, és azt mondta: ,,Sz4za-
dos ur, alazatosan jelentem, a hdbortinak vége.” ,,Mit mondasz, fiam - ugrott fel a szdzados -,
honnan veszed ezt?” ,,Most mondta be a radio, hogy a kormanyzo ur 6foméltdsaga letette a
fegyvert, és vége a haborunak.” Volt nekiink egy lengyel tabori radionk. En szoktam hallgatni.
Az olasz adast hallgattam, mert az olaszok szovetségesek voltak, hat nem kockaztattam, hogy
fobelének. ,,Pierre, allitsd be a radiot!” - mondta a szazados. Ot perc mulva mar koriil voltunk
véve puskas németekkel. Ilyen volt a magyar felderités. Harom karpaszoméanyos meg akart
szokni, azokat nyakon csipték, jottek a németek, azt nem vette észre senki.
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K. L.: - Hogyan fejez6dott be a habort a szamodra?

K. G. E.: - A sikertelen szokési kisérlet utan Ausztria teriiletére mentiink. En tigy kombinal-
tam, hogy hamarabb fogok hazakeriilni, hogyha Csehszlovakiaba megyek. Egy alkalommal
onkénteseket kértek Ceské Bud&jovicébe, magyar eliranyité szolgalatba. Itt az ezredes arrél
abrandozott, hogy az angoloknak adja meg magat. ,,Tudod, Pierre - magyarazta -, koztiik
otthon érezném magam. Uriember az uriemberek kozott. Ezért dontottem igy. Mert ami a
tobbieket illeti, hat...” Ovatossagbol vagy mas okbol megelégedett azzal, hogy kézlegyintéssel
nyilvanitson véleményt. Hivatalbol foglalkozott a gondolattal, hiszen mint rangidés 6 volt a
parancsnoka a Ceské Bud&jovicében Osszesereglett gyillevész csapattoredékeknek. A sajat
tragédidja - nevezetesen az, hogy miként hajtsa végre magyar kirdlyi ezredeshez ill6
méltosaggal a fegyverletételt -, eltakarta eldle az orszagos tragédiat. Sokdig hanyta-vetette
magaban a kérdést, mig ratalalt a helyes megoldésra: ,,Harman megyiink az angol parancsnok
elé. En eldl. Tisztelgek, aztdn rad mutatok, s te, Pierre, angolul k6zI6d a parancsnokkal, hogy
megadjuk magunkat.” Mentegetddztem, hogy én csak par szot tudok angolul. ,,Nyugodj meg,
par szoénal tobbre nincs sziikség. Udvozldd a dicsd angol hadsereget, bejelented, hogy a
hadiizenet tévedés volt, s mi orommel tessziik le a fegyvert az 6 kezébe. Miutan ezt elmondtad
- harom mondat az egész -, ramutatok Bakosra, s ¢ atnyujtja a parancsnoknak a megadas
jelképeként a kenyeret és a sot.” Bakos Istvan az ezredes csicskasa volt, egyébként kertész
Monoron. Hogy ne az utols6 percben kelljen a szereploket megkeresni, az ezredes valahonnan
szerzett egy agyat, s felallitotta az ¢ szobaja melletti szobdban, ahol Bakos Istvan aludt.
Nekem pedig megparancsolta, hogy hurcolkodjam oda. ,,Nem lehet tudni, mikor keriil sor a meg-
adasra. igy mindketten kéznél lesztek. Te pedig, Pierre, addig fogalmazd meg a deklaraciot.”

Egy napon a tdvolban porfelhd kerekedett. Az ezredes megcélozta tavesovével: ,,Amerikai! -
mondta. - Gyeriink, Pierre! Gyeriink, Bakos!” Folallottunk az orszadgut sz¢élén, az ezredes
megkivanta alakzatban. EI61 6, fél méterrel mogotte én, a harom kerékbetort angol mondattal,
Bakos a soval és kenyérrel. Amugy zarojelben: megadas céljara mindennap friss kenyeret
vételeztiink. A jenki alakulat mintegy szdzméternyire lehetett, az ezredes kihtizta magat, arcan
az elszantsag, az iinnepélyesség, a sajnalkozas s ki tudja, még hanyféle érzés keveréke.
Feszesen tisztelgett, majd elernyedt vonasokkal, dobbenten bamult az amerikaiak utan, akik
ugy porzottak el az orra el6tt, mintha észre sem vennék. Egy darabig folytattdk az eldrenyo-
mulast, aztan megfordultak, s éppoly gyorsan és éppoly varatlanul, mint ahogy megjelentek,
eltintek. ,,.Latod, Pierre - mondta az ezredes tétova mozdulattal -, azért valasztottam az
angolokat. Azok ilyesmire képtelenek.” - Elgondolkodva simitgatta az allat. - ,,Fiatal nemzet.
Hianyoznak a torténelmi tapasztalataik. Nem vetnek szamot azzal, hogy az iigyeket le kell
zarni, endlizni, ahogy a feleségem mondja. Ez épp olyan - flizte hozz4 némi tinddés utan -,
mintha a sebész nem varrnd be a vagast a paciens gyomran.” A fentebbi kijelentésekben
megnyilvanuld rendszeretet, vagy minek nevezzem, 0sztonzésére, most mar az oroszoknak is
megadta volna magat, holott nagyon félt t6liikk. Inkabb 6k, mint ez az idegesité félmunka.
Csak hat a szovjet csapatok egyeldre méshol tevékenykedtek. A legénység, st a tisztikar egy
része sem osztotta az ezredes nézeteit. Szerintilk a hdborti befejez0dott, semmi dolgunk
idegen f61don, menjilink inkdbb mieldbb haza. Akkoriban voltak még lovaink, 6kreink, szeke-
reink. Gyorsabban, mintha parancsot kaptak volna, a kocsisok befogtak, a honvédek folraktak
a szekerekre a cuccot meg a szajrét. Megindultunk hazafelé. Bakos meg én szokve, az ezredes
ugyanis vissza akart tartani, hogy ne egymagiban menjen nyugatra. Oregebb-fiatalabb erddk
boritotta hegyek és dombok kozott kanyargott az utunk. Az iitem, ahogy mentiink, minden
mas esetben erdltetett menetnek szamitott volna. Most, hogy minden 1épéssel kozelebb értiink
a hazankhoz, az otthonunkhoz, szeretteinkhez, a faradtsag nem bénitotta meg tagjainkat.
Katonaéletiink legszebb napjait gyalogoltuk at. Konnyiteni az uton ugy lehetett, hogy az
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ember feliilhetett barmelyik lovas vagy okrds szekérre, és ott pihenhetett. Mindenki igy
csinalta, kivéve engem. En sportoltam, jo fizikumom volt, kivancsi voltam, mennyit tudok
gyalogolni. Az els6 nap 72 vagy 74 kilométert gyalogoltam 20 o6ra alatt. A tavolsagot mérték.

Azt hittiik, meg sem allunk hazdig. Az ut egyik forduldjanal ugyszolvan beleszaladtunk a
hadifogolytaborba. Szogesdrottal ékesitett kapu terpeszkedett utunk szélességében, kétoldalt
tornyokon géppuskas 6rok. Megtorpantunk. Visszafordulni nem lehetett mar. A kaput egy Or
kitarta, s mi csondesen ¢€s aldzatosan bevonultunk a szlavonicei fogolytdborba. Néhany sator
allott egyik sarkdban, nyilvan a taborparancsnoksag szallasa. Egyébként semmi, azaz néhany
holdnyi elkeritett szant6fold.

K. L.: - Es ezutan kovetkezett a hadifogolyéved.

K. G. E.: - Nem egy ¢év, sokkal szerencsésebb voltam. Egy id0 multan Brnoba mentiink.
Miutén atestiink az orvosi vizsgalaton, a betegeket ott tartottdk, minket, az egészségeseket
elinditottak a Szovjetuni6 felé. Maramarosszigeten az volt a parancs, hogy a tisztek balra, a
legénység jobbra gyiilekezzék. Csatlakozhattam volna a tisztekhez. Mert ugyan ki kérte volna
szamon télem a hidnyzo tiszti vizsgat? Szamos, velem egyenrangu karpaszomanyos a tisztek
koz¢ ment. Nyilvan, mert azok egy kanal cukorral s egy kanal zsirral tobbet kaptak. Vagy a
tarsasag miatt. En kitartottam eredeti elhatarozasom mellett, hogy miutan legénységi allo-
manyban vettem részt a haboriban, a hadifogsdgban is megmaradok a legénységnél. Elbu-
cstztam tiszt barataimtol, s Bakos tarsasagdban elvegyiiltem a legénység kozott. Veliik
utaztam Mariupolig.

Hogy virdgzasa koraban milyen lehetett ez a helység, afeldl a romok nem {izentek. Mindenhol
a pusztulas latvanya. Egyikiink sem mondta ki, de valamennyien azt éreztiik a lelkiink mélyén,
hogy ha kozvetleniil nem is, hiszen sohasem jartunk itt, de felelések vagyunk ezért a
pusztulasért, s hogy még az is kegyes biintetésnek szdmitana, ha addig tartananak itt, amig
folépitjiik, ami a harcok folyaman elpusztult. Nyomott hangulatban végeztiik a rank rétt mun-
kat, hiszen a fontebb mondottakbol onként kinalkozott a kovetkeztetés, hogy alighanem ott
toltjiik életiink hatralevo részét. Ez a beszélgetés tanusitja, hogy nem igy tortént.

K. L.: - 1945 szeptemberében mar hazaérkeztél.
K. G. E.: - Igen, szeptember 11-én. Ezt egy ideig linnepeltiik.
K. L.: - Hazaérkezve milyennek talaltad kornyezetedet?

K. G. E.: - Az 6rom, hogy szeretteimet életben taldltam, az utca, a hivatalok gyokeresen
megvaltozott 1égkdre elboditott, és dertilatasra 0sztonzott. Olyan hivatalokban, ahol a habora
elott berezelve varakoztam, most baratok és ismerdsok fogadtak lelkes ,,emicizés” kozepette.
Otthon éreztem magam, s nem gyokértelen bevandorlonak egy kdzombods nagyvarosban. Az
volt a naiv és csaloka benyomasom, hogy a haborti megprobaltatasai valtoztattak az emberek
kedélyvilagan. Nyoma veszett annak az erdltetett kedélytelenségnek, ami a magyarokat
jellemezte s jellemzi ma Gjra. Ha valakire rAmosolyogtam az utcén, visszamosolygott, ha meg-
szolitottam, szivesen szdba elegyedett velem.

K. L.: - Es milyen allasokat vallaltal?

K. G. E.: - Elhelyezkedésemrdl, vagyis arrdl, hogy hol vallalok majd allast, mar hazatérésem
napjan sz6 esett. Eszemben sem volt ismét a Franklin Térsulathoz szegddni, hiszen ebben a
kiadoban a légkor virdgkordban sem volt munkara serkentd. Elsé utam mégis oda vezetett.
Mar csak azért is, mert mindenkinek jelentkeznie kellett munkahelyének igazold bizottsaga
el6tt, hogy szdmot adjon a habori folyaman viselt dolgair6l. A hajdani tekintélyes kiad6 -
egyike a legnagyobb magyar kiadoknak a két haboru kozott - a bombazas utan egy Varoshaz
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utcai haz valamelyik szerény emeleti helyiségében késziilddott a maga modjan a foltdmadasra.
Babits Osszes mivein kiilon beragasztott folirat hirdette: ,,A romba dolt és ujjasziiletett
Franklin Tarsulat 1. sz. kiadvanya.” Hiven lizleti hagyomanyaikhoz, a megjelenés évét ezuttal
sem tlintették fol. 1945 szeptemberében a tarsulat, a kiils6 szemléld szemével nézve, még
messzi jart az ujjasziiletéstdl. A vezér azonnal fogadott, mintha csak az én kopogtatdsomra
vart volna, 6sz haju, elegans mozgasu ember, aki mintha a lordok hazabol csdppent volna ide,
a Balkan peremére. Cukros-vazelinos szirénhangon adta tudtomra, hogy a Franklinban nincs
szamomra hely. ,,Nem tartok igényt a Franklin-beli allasomra. Més terveim vannak. Nagyon
héléas leszek viszont, ha a Franklin révén egy kis mellékkeresethez juthatok™ - vélaszoltam.
,,Efeldl biztos lehetsz.” ,,K6szondm, kedves batydm. Nagyon kdszondm.” A fentebbi mondat
jovoltabodl labolhattam ki épen abbol a csapdabol, amibe tudtomon kiviil belesétaltam. Az
egykori torvény ugy rendelkezett, hogy a véllalatok a leszerelt katonakat kotelesek visszavenni
régi allasukba, kivéve, ha az érdekelteket konnyebb vagy sulyosabb haborus biindk terhelik.
Ami nem mast jelentett, minthogy azok, akiket hazatérésiik utan vallalatuk nem foglalkoz-
tatott, eleve gyanusakka valtak. Erre az igazolo bizottsagi targyaldson eszméltem ra, de ott is
csak az utolsd pillanatban, vagyis amikor nekem szegezték a kérdést, hogy mi a jelenlegi
munkahelyem. ,,A Franklinban dolgozom.” A tarsulat képviseldje egy masodpercig habozott,
végiil nem céfolt ram. E cinkos hallgatas jovoltabol a bizottsag igazolt. Akkoriban az igazolasi
okmany nélkiil senki sem moccanhatott. Most mar semmi nem allotta utamat, megkereshettem
a helyemet a vajudasok kozepette sziiletd 0j tarsadalomban.

Nem hianyoztak az ajanlatok, viszolyogtam viszont a gondolattol, hogy lekdssem magam,
foladjam a fiiggetlenségemet. Megvolt az elképzelésem az elkdvetkezd uj vilagrol, amelyet
barmilyen bizonytalanul, kodbe fulladtan lattam, mégis a magaménak éreztem. Mikor élhet-
nék meg irdsbol, ha nem most? De rovidesen bebizonyosodott, hogy ami az anyagiakat s a
veliik jaro fliggetlenséget illeti, vérmes reményeim elszakadtak a valosagtol.

K. L.: - Ekkor vetted 4t a Radi6 irodalmi osztalyanak a vezetését?

K. G. E.: - A tény, hogy kénytelen voltam elfogadni az irodalmi osztaly vezetését, nem gydze-
lem volt, nem siker, hanem cstfos vereség. Hiszen ezzel a huzassal lemondtam a fiiggetlen-
ségrol, és fehérgallérossa valtam, azaz hivatalnokkad, bar csak ideiglenesen. Schopflin Gyuszi-
val, Schopflin Aladér fidval - aki Nagypal néven jegyezte irasait, és aki ekkor a Radié egyik
vezetdje volt - 1929-ben ismerkedtem meg Perugidban, ebben az dlomian szép varosban; nem
tudom f6lfogni, milyen tulajdonsagokat sejtett meg bennem foliiletes ismeretségilink soran, s
miért hitte oly szilardan, hogy a Radio6 irodalmi osztalyat nekem kell kézbe vennem. Még meg
sem tértem a hadifogsagbol, mar elhatarozta, hogy engem allit a szoéban forgd helyre, s ami
még kiilondsebb, nem vallottam kudarcot.

1946 marciusaban vettem at az irodalmi osztaly vezetését. Ortutay Gyula, a Radi6 elndke, a
tobbi Ujonnan szerzddtetettel egyiitt fogadott; az iinnepi szonoklatot abbahagyta: ,, Tal sok
ironikus szellem van jelen. Mell6zom a buzdit6é beszédet. Szervusztok, 6riilok, hogy itt tidvo-
zolhetlek benneteket.” Mint valamennyi intézmény, a Radio is megsinylette a hadas idoket.
Egy részét nyugatra ,,menekitették”, mas része idehaza pusztult el vagy rongalddott meg.
Ebbdl a cs6dtomegbdl, a folhasznalhatd alkatrészekbdl, hulladékokbol, iires szardinidsdobo-
zokbol, facér drottekercsekbdl, villamos huzalokbol teremtette 0jja a gépi berendezést néhany
zsenialis mérndk, Tomcsanyi Béla a Radio épiiletében, Kodolanyi és Garai Laszl6 a Laki-
hegyen. A radio ujjasziiletése mechanikai csodaszamba ment.

K. L.: - Es az irodalmi osztalyon kik dolgoztak ekkor?
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K. G. E.: - Hatan voltunk az irodalmi osztalyon, az egyik lektor Képes Géza, a masik
Szobotka Tibor, akit akkor ismertem meg. Az adminisztracidt harman lattak el, Sziics Erzsi, a
»sarkany”, mert sarkdny modra védte a Radiot, érizte a miisort, ragta a flilét a kéziratot
igérgetdknek; a szelid, szoke, rendkiviil megbizhatd Jancsd Kléri és Hugi, a foltlinéen szexi
gépirond, akit gy zsongtak koriil a férfiak, mint rajzaskor a méhek. Semmit sem tett ennek
érdekében, csak volt, a 1étezés sajatosan intenziv €s vonzo6 forméjaban.

K. L.: - Azt mondod, anyagi okai is voltak, hogy allast vallaltal. Ugyanakkor a vadul nyargalo
inflacid kellds kozepén vetted at az osztalyt, mint konyvedben irod. A bérbdl €16 varosi embe-
rek hogyan tudtak ¢lelemhez jutni? A fizetés, alighogy megkaptatok, maris értékét vesztette.

K. G. E.: - A Radioban volt egy Kelen nevii igazgato, a bankszakmakban igen jaratos valaki, 6
csinalta a , Kelen-bankét”, olyan heti fizetést, amibol valahogy meg tudtunk éIni. Altalaban a
szokas az volt, mihelyt megkaptuk a fizetésiinket, l6halalaban loholtunk boltbdl boltba, hogy
amire sziikségiink van, megvegyiik, miel6tt néhany szézezer pengdvel felszokik az ara. Ha
nem leltiink megfeleld élelmiszert, hasznalati cikkeket vasaroltunk; a meleg als6tol a hus-
daraloig, a konyhakéstdl a szemiivegig, a metsz6ollotol a kardraig megvettiink mindent, amin
éppen megakadt a szemiink, s amirdl ugy véltiik, hogy falun hasznat vehetik.

A parasztok nélkiil a varosi lakossagot elnyelte volna a nyomorusag, az ¢hinség. A parasztok
hoztak az élelmet a fOvarosba, s mivel az ipar alig termelt, csereiizlettel elégitették ki ruhdzati
meg egyéb sziikségleteiket. Voltak, akik bejartak a Radidba, s szobarol szobara latogatva
szedték Ossze, amire a foguk f4jt, emitt elhullattak egy szal kolbaszt, amott fél kilo lisztet,
tarhonyat, hurkat, szalonnat, és hatizsdkban cipelték el a zsakmanyt. Az alkalmi iizletelok
mellett volt egy allando iizletfeliink, Rozalia, a cserfes kofa, bogyos-faros, kacagds, nagyszaja
fehérszemély, husz és harminc kozott. Teli tarisznyaval toppant be, sorra jarta a szobakat,
mert maga valasztotta meg, kivel kot iizletet. Az egyik asszonykat teljesen levetkdztette, és
odaadta neki a maga ruhdit, 6 meg tdvozott, mint egy ddma.

K. L.: - Igen, ezt a jelenetet részletesen leirod a konyvedben is. Ilyen koriilmények kozott
hogyan tudtatok dolgozni?

K. G. E.: - Szervezett, tervszerli munkara ilyen koriilmények kozott gondolni sem lehetett, a
hidnyokat lelkesedéssel, lelkes rogtonzéssel potoltuk. A Radionak e hdsi korszakdban mi
hatan, utébb valamivel tobben, valosziniitleniil sok miisorid6t adtunk. Az olyan kielégithetet-
len kolosszus, mint a Radi6, nem tud meglenni a dilettdnsok kdzremiikddése nélkiil; ma sem.
A tokéletlen irdsokat mi magunk irtuk at radidszerti formara, s e célbol olykor orakat bent
maradtunk; a kiilonorat nem fizették, tehat iigyszeretetb6l. Ha valaki nem jelent meg a behi-
vasra, példaul egy szinész, aki fél sonkaért Pest kornyékén vallalt szereplést, néha mi alltunk a
mikrofon elé, ilyen vagy olyan eredménnyel. A mindig adlomittas Balla Kati egy izben meg-
feledkezett a miisorardl, az utols6 percben kapta fol a parbeszéd kéziratat, az egyik szerepet
maga vette kézbe, a masikat férfi kollégaja kezébe nyomta. A mikrofon elétt deriilt ki, hogy
folcserélte a szerepeket. A férfi kezdte: ,,Az utobbi idében az Ujsagok arrdl tajékoztatnak,
hogy megcsokkent az utcai vetkdztetések szama. Mit sz6l ehhez a budapesti birdsag ligyésze,
doktor Kovacs Daniel?” E pillanatban deriilt ki, hogy dr. Kovacs Daniel szerepe Balla Kati
kezében van. Valasz helyett kacagasroham fogta el, de szerencsére kikapcsolta a mikrofont.
Miutén kikacagta magat, szerepet cseréltek, s lement a miisor.

Felemas életet éltiink, egyfeldl vidaman, bohém mddra, habortl utani egészséges lazasagban,
masfeldl 0sszeszoritott foggal dolgoztunk, mint az ) hazat épitd pionirok.

K. L.: - Ugy tudom, a te 6tleted volt a Radio hazitarsulata.
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K. G. E.: - Ujitasaim koziil legnagyobb port a hazitarsulat szerzédtetése verte fol, s az valtja ki
ma is a legbtisabb nosztalgiat a hajdani tagok egyikébdl-masikabol. Ezt az ésszerii tervet azért
valdsithattam meg viszonylag konnyen, mert egybeesett a tarsadalmi érdekkel. Abban az
idoben a szinészszakszervezet mintegy ezerdtszaz allastalan szinészt tartott nyilvan, ezek
kozott igen sok csak névleg volt szinész, valamelyik magéaniskolaban elvégzett egy kurzust,
annak fejében kezébe nyomtak az ,,iparigazolvanyt”. Ekkor még nem rostaltak meg dket, nem
dontotték el, ki érdemli meg, hogy a palyan maradjon, ki nem. Mikor hire tdmadt, hogy a
Rédidnak sajat tarsulata lesz, valésagos népvandorlasi hullam arasztotta el.

K. L.: - Es hogyan valt be ez a tarsulat?

K. G. E.: - Részben emberbarati érzelmek sugalmaztak a hazitarsulat alakitasat, de kozrejat-
szott az az ismétl6dd tapasztalat is, hogy a mikrofon el6tt olykor hatod- vagy tizedrangi
szinészek sztarokat jatszottak le. Eleinte arra gondoltam, hogy a nagy szinész éppen indiszpo-
nalt, nem tetszik neki a szerep vagy ,,dobja”. Lassan kirajzolodtak eldttem a toérvényszeri-
ségek: az a tipus, aki hosszan érleli az alakitdsat, nem valé a mikrofon elé, néhany proba
ugyanis nem elég az érleléshez, ugyancsak nem val6 a mikrofon el¢ az olyan szinész, akinek
az alakitdsdban a mozdulatok tal nagy szerepet jatszanak stb. Az eszményi radidszinész
gyorsan beleéli magat a szerepébe, s a hangjaval érzékelteti a jellemet, a szituaciot.

K. L.: - Kit emlitenél a tarsulat tagjai koziil?

K. G. E.: - Zsiirit allitottam 6ssze, amelyik szavazattobbséggel dontott az alkalmassdg meg-
itélésében. Nagy oromomre folvettiik Szabo Lorine lanyat, Gaborjani Klarat, ami nagy segitsé-
get jelentett a csaladnak, mert Lorincet akkoriban épp szilencium sujtotta.

K. L.: - Szab6 Lorinc hagyatékaban megmaradt egy leveled, melyben értesited 1946. oktober
29-én a korabbi korlatozasok feloldasarol: ,,Forditasaid a Radioban az utobbi hetekben mar
neved megjeldlésével szerepeltek, s a jovoben is igy fognak szerepelni.”

K. G. E.: - Weodres Sanyinak meg mozgalmi dalokat adtunk, a nyersforditds mellett rim- és
ritmusképlettel. Postafordultaval kiildte a forditast, ugyanazon a lapon, jellegzetesen gyerekes
kézirasaval.

K. L.: - Kézben nemcsak az irodalmi osztalyt vezetted, de rad szakadt egy irodalmi folyodirat
szerkesztése is, a Magyaroké.

K. G. E.: - Valamikor 1947 tavaszdn meglatogatott Kardos Laszlo, a kitlind miifordito,
egyetemi tanar, és megkérdezte, nem vallalndm-e a Magyarok cimii folyoirat szerkesztését.
Kéry Laszlo, az elddom e poszton, Osztdondijat kapott Anglidba. Nekem is ajanlottak fol
Osztondijat, oda, ahova akarok, de én mar annyira beleszerettem a Radioba, hogy hiilye fejjel
visszautasitottam, Kéry okosabb volt, elfogadta.

Segitségiil Dardzs Endrét, a koran elhunyt koltét adtak mellém; segédszerkesztd és nyomdai
Osszekotd volt egy személyben. A levelezésben titkdrndm, Regele Maria segitett. Harman
szerkesztettiik hat az o6t és fél ives folydiratot, amelyrdl egyszer, hogy Pestre latogatott,
Németh Laszlo Sarkozi Martanal kijelentette, hogy jobb, mint az akkori Valasz, a Forumrol
nem is beszélve. Kerek szamban két évig szerkesztettem a Magyarokat.

K. L.: - Kik voltak a szerzdid?

K. G. E.: - Gondoltam, magam koré csoportositom az ugynevezett harmadik nemzedé¢k irait.
Leggyakrabban ,,nemzedéktarsaim” irasait kozoltem a folyoiratban. Szentkuthy Miklost meg-
gyb6ztem, hogy tavolodjék el a Prae ezoterikus stilusatol, hajlott a széra, a torténelmet valasz-
totta targyul, az ,,0riilt szamarat”, mint maga nevezte, s azt hiszem, legkitlindbb elbeszélései a
Magyarokban lattak nyomdafestéket, talan maig legjobb esszéje, Cellinirél, minden bizonnyal.
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Torzsasztalunk volt a Central kédvéhazban, ott ismerkedtem meg Szabd Magdaval, aki ez
iddben verseket irt, hatszor szerepel a tartalomjegyzékben, Szentkuthy 6tszor. Ennél az asz-
talnal hangoztatta Szabolcsi Miklds kedvenc 6tletét, hogy majd ir egy esszét vagy elbeszélést,
ami azzal kezdddik, hogy satdbbi, és persze ugyancsak azzal fejezddik be. Hidba buzditottam,
nem irta meg. Legszorgalmasabb munkatarsam Képes Géza volt, ¢ tartja a csticsot huszon-
harom megjelenéssel. O nem az a tipus, aki hazal a szerkesztéknél, annal termékenyebb, ha a
szerkesztd hazal nala. Régi barataim koziil Ronay Gyorgy kilencszer, Boka Laci 6tszor, Vas
Istvan kilencszer, SOtér Istvan négyszer szerepelt. Mandy Ivan harmincévesen hiisznak ha
latszott, ifjuva serdiilt olasz puttd, aki disszidalt a szentképrdl, az ,,0reg”, az apja, gyakran
elkisérte, mert 6 is irt. Wedres Sanyitol négy alkalommal kozoltem kdlteményeket, Romabol
kiildott néhany Arany Janos- és Pet6fi-utanzatot, megtévesztd volt mind a kettd, de én még
azon a véleményen voltam, hogy az utdnzat nem koltészet, amire késébb Sanyi a csodalatos
Psychével alaposan racafolt. Nem hianyzott a munkatarsak koziil Jankovich Ferenc (6t
megjelenés), Takats Gyula (hét), Thurzé6 Gabor (6t), Janosy Istvan (6t), Karinthy Ferenc,
sajnos, csak haromszor, pedig a Sidfok cimili regény remekiil indult. A fenti statisztikabol
kittinik, milyen é¢lhetetlen az tgynevezett harmadik nemzedék. Nem vették észre, hogy
elkovetkezett az 6 orajuk, meg sem kiséreltek az ugynevezett masodik nemzedék példajat
kovetve falanxsza tomoriilni, inkdbb a Valaszba meg a Forumba irtak, ott ugyanis néhany
forinttal tobb volt a tiszteletdi;.

Egyébként nyitva allott a Magyarok szerkesztdsége a beérkezett irdk eldtt ugyancsak, a
szerzék kozott ott talalni Schopflin Aladar, Tamasi Aron, Kassak, Déry, Nagy Lajos, Hatvany
Lajos, Fiist Milan, Benedek Marcell, Berda Jozsef, Illés Endre, Szab6 Pal, Cs. Szab6 nevét. A
fiatalok koziil pedig szamosan itt is indultak, a tobbi kozott Orkény Istvan, Kormos Pista,
Birkas Endre, Benjamin L&szld, Pilinszky, Dardzs Endre, Cseres Tibor, Sarkadi Imre,
Kalnoky, Réba Gyorgy. Pandi Pal a Magyaroknal kezdte kritikusi palyafutdsat Szép Ernd
Emberszag cimi kotetérdl irott recenzidjaval.

K. L.: - Hogyan sziint meg végiil is a Magyarok?

K. G. E.: - Egyik kritikusom azt irta, hogy az én szerkesztésem alatt ,,ment tonkre” - ezt a
kifejezést hasznalja - a Magyarok. A Magyarokat nem tiltottdk be, semmiféle - hogy ugy
mondjam - fels6 utasitds nem jott. A Magyarok mint egy albetegség tiinete, Uigy szlint meg. A
fiatalok ezt Ggy mondjak: felszivodott, mint a vakbéltiinet. A fordulat éve utdn mar nem
lehetett a korabbi modon irni. Ez a gyakorlatban tigy mutatkozott meg, hogy - bar munka-
tarsaimat a legfiatalabbaktol a legiddsebbekig toboroztam - a végén mar nem volt annyi
kézirat, hogy a lapot ki lehetett volna adni. Ezért egyik naprol a masikra megsziintettem. Ez a
Magyarok pusztulasanak a torténete.

K. L.: - Felidéztiink néhadny mozaikot, parhuzamosan regényfolyamoddal. Még egy kérdés:
emlékezésed miifajaul miért éppen az életrajzi regényt valasztottad, szemben a kdzvetlen
memoarral és a fiktiv regénnyel?

K. G. E.: - Az életrajzi regény az kdzépen all a fikcio, tehat a koltott torténet és a dokumentum
kozott. Mert életrajzi regényt bizonyos dokumentacioé nélkiil nem lehet megirni, ugyanakkor én
legalabb azon igyekszem, hogy amit dokumentélni tudok, azt ir6i eszkdzokkel, tehat regényforma-
ban irjam. Ezek az emlékezések nem fikciok, ugyanakkor igy vannak megirva, mint egy regény.

Es mivel nemcsak irok, de olvasok is szamtalan emlékiratot, az az érzés kisért, hogy atmeneti
korszakokban éliink. Tudniillik egyetlenegy emlékiratot sem talaltam, melynek szerzdje ne
atmeneti korszakban élt volna. En egy olyan atmeneti korszakot probaltam és probalok
megirni, amiben legalabb tizendt atmenet van.
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FUGGELEK

Ottlik Géza: A masik Magyarorszag

Ottlik Gézanak ez a kotetiink targyaba vago,
irodalomtorténeti dokumentumokat is tartal-
mazo és beszélgetés-sorozatunkat jol kiegészi-
t0 irasa a Kortars cimii folyoirat 1981. juniusi
szamaban jelent meg. Fiiggelékkent valo kozle-
sét a szerzo szives volt engedélyezni, amiért a
kotet szerkesztdje ezuton mond kdszonetet.

(K. L.)

1.

Ezt nehéz volt megmagyarazni Néemethynek, akihez fel-feljartunk a Tarogato utcai ideiglenes
polgarmesteri hivatalaba. Ezt még mindig nehéz megmagyardzni, 1981-ben, az okos, miivelt,
Jjoakaratu olvasoknak. Amilyen ez a Némethy Karoly is volt, 1944-45 teléen, a Pasaréten.
Taldlkoztunk nala a régi bardtjaval, Herczeg Ferenccel. Felolvasta nekiink Zilahy Lajos
vezércikkét a Szabadsag elsé szamabol, amit valaki hozott neki - talan ejtéernyovel - Pestrol.
A Nyugatot akartuk ujra meginditani, amit helyeselt, tamogatott, megalakitottunk egy irok és
miivészek szervezetét, amit hivatalosan elismert, iktatott. Még tartott Buda ostroma.

Karacsony éjszakajan, mint a mennyei megvaltds, atrohant folottiink a front, és arra ébred-
tiink, ami tegnap még erdsen valosziniitlennek latszott, hogy tuléltiik a németek és nyilasok
uralmat, tuléltiik a masodik vilaghaborut. Persze tiiz alatt volt a kérnyék, agyu, , katyusa”,
golyoszoro fiityiilt, dorgott, jartak vizért a Torokvész diilo egy-két felbontott régi kutjara az
asszonyaink, lanyaink (mert ez veszélyesebb volt), mi jartunk sorbadllni levesért vagy kaszi-
nozni a hamar megindult ideiglenes varoshazara, s festok, irok, szobrdszok, egyre tobben
talaltunk egymasra, mar december végen. Ki banta, hogy csak néhany napra valo élelmisze-
riink volt, készletek sehol? Az oroszok ilyen gyors eloretorésére nem lehetett szamitani.
Legfeljebb ételekrol beszélgettiink esténként, sotétben, mert gyertyank se nagyon volt. Viz,
gaz, villany megsziint, tiizelot is kellett szerezni, néhol tetot, ablakot toldozni. Miért volt olyan
stirgos és olyan fontos, hogy meginditsuk a Nyugatot?

Miert? Ilyen botorsagot egyikiink sem kérdezett. Csak arrol volt nemi vita, hogy szamitsuk-e
be a harom ,,dlneves” Magyar Csillag-évet, s ne harmincotodik, hanem harmincnyolcadik
evfolyamkent induljunk. Mi emellett érveltiink, Németh Laszlo szintén, Illyés Gyula habozott.
O mar ugyis dtadja Orleynek nekiink, fiataloknak a szerkesztést, oreg hozzd, mondta. Nem
tudtuk még ott Buddan, hogy Orley meghalt, Babits jogutédja, 6rokose Illyés volt, a technikai
szerkeszto - mindig is - Gellért Oszkar, és persze Schopflint terveztiik mindnydajunk fole.
Ahogy a véletleniil megmaradt régi feljegyzések mutatjak.

Mit jelentett azon a haborus nydron, negyvenegyben Babits halala és a Nyugat megsziinése?
Hogy mit érzett példaul egy tizenkilenc éves diaklany, a lap egyik (biiszke) eldfizetdje, a ,, tehe-
tetlen rémiilet” dadogdsdan til, azt, minthogy Nemes Nagy Agnesnek hivtik, harminc évvel
késobb mar elég pontos szavakkal el tudta mondani: , Kevés fogalmam volt az eljévendo
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irodalmi gondokrol, a szellemi és személyi harcokrol, a politikai szandékokrol, de a lényeget
megertettem. 1941-ben a haboru kellos kézepén elvesziteni egy Babits Mihalyt és vele egyiitt a
Nyugatot - ezt az irodalomtérténeti, ezt az egzisztencialis ijedelmet teljes egészeben atéltem.”

2.

A lap feltamasztasat ilyen egzisztencidlis parancsnak éreztiik mindnydjan, gondoltam akkor.
. El magyar, Gll Buda még”-nek, , példazatnak”, , dac-fajok vri dacénak” mikor épp csak-
ugyan ,,az egesz vilag szottje kibomlott”, ,, protestalo hitnek” s ,, kiildetéses veto ’-nak. Buda
Jjavaban égett.

A hivatalos Magyarorszagnak kozelebb kell keriilnie a masikhoz, a szellemi Magyarorszag-
hoz” - jelentettiik ki a polgarmesteriinknek. Valahogyan el kellett kezdeni. Nem mozogtunk
otthonosan hivatalokban: kélto, festomiivész, iro a civilizalt orszagokban nem volt kézéleti
szereplo, , fontos személyiség”. Hogy aztan felléphetiink-e ennek a masik, szellemi Magyar-
orszagnak a nevében, odatartozunk-e egyaltalan: ez nem volt kérdéses. Tudtuk. A vilag meg
nem tudta, de mi tudtuk. A feleségem is tudta, ismert benniinket [Pistdt, Robertet meg a bard-
tainkat, legjobban és legrégebben Dénest (aki Hollandiaban ragadt a kvartettjével) és Istvant
(aki Pesten ragadt) meg az 6 fiatal ij bardtait, Baldzst, Agnest (az iskolai fiizetbe irt versei-
vel)], szoval tudta, hogy hova tartozunk, ha a vilag még nem is tudja. Rank hagyta, csinaljuk,
nem lelkesedett érte.

- No persze - probaltuk masnap jobban megmagyarazni Néemethynek -, masutt, Amerikaban, a
brit birodalomban sincs sok kéze a hivatalos orszagnak, elnéknek, parlamentnek, szendatusnak
az orszag igazi nagyjaihoz, a masik, a szellemi Amerikahoz, Angliahoz, de hogy ennyire
semmi koze ne legyen, ennyire mds utakon jarjon, mint minalunk: ezt még ezek a nagy orsza-
gok sem engedhették meg maguknak. Es mi, rokontalan nyelvii, 1élekszamban elfogydsra itélt
kis nép, mi aztan végképp nem rendezkedhetiink be mennyiségi és anyagi alapon, életszemleé-
leten. Mi csak mindségi és szellemi értékekre épithetiink. Nekiink a fennmaradasunk fiigg a
valodi nagyjainktol, az ¢ szellemiik ébrentartasatol. Benniik tudunk csak megkapaszkodni,
hogy ne legyiink egy népnél sem alabbvalok - mert akkor megsziiniink. A nyelviink elfelejtodik,
beleolvadunk a németekbe vagy angolokba...

3.

Ezekkel a beszédekkel, azt hiszem, mélyen meghatottuk a rokonszenves és kitiino ideiglenes
budai polgarmestert, el is fogadta, jovahagyta a beadvanyunkat, azonban - tul szép szavak
voltak, még ha igazak is. Valahogyan rosszul mondtuk. Nem ezt akartuk mondani. Még ma is
nehéz megmagyarazni, hogy pontosan mit.

Emlékszem, lehangolodva indultunk hazafelé, szotlanul, kardcsony napja ota elészor rossz-
kedviien. Par lépés utan hirtelen megdalltam.

- S talan ez lett volna a legokosabb - mondom.
- Mi?

- Amit Széchenyi vetett fel 48-ban. Marcius tizenkettedikén. Hogy adjuk fel a nyelviinket,
nemzetiségiinket, olvadjunk be a Monarchidba.
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A baratom megdermedt. Villamgyors esze és humorérzéke most egy pillanatig nem volt
hajlando kapcsolni ebben a témaban. Azt hiszem, ugy nézett ram, ahogy a vak Wesselényi
Miklos nézhetett Széchenyire. Elnevettem magam: ,, Ebben persze az a vicc, hogy mindig csak
szaz évvel azelott lett volna a legokosabb csinalni!”

- Nem, inkabb otszaz évvel ezelott!
- Hatszazzal!
- Nyolcszazzal!

Felszabadultan nevettiink. Januar kézepe volt, csupa ho minden és tiindoklo napsiités. Elmult
a rossz nyomas benniink. Lépegettiink a vidam agyudorgésben. Hatott a szonokiassag
Széchenyitol kolcsonzott erds ellenmérge. A fenyegeto dagaly ellen sikeriilt megkapaszkod-
nunk, véletleniil a legnagyobb magyarban.

A Riado utcai ablakom a katonaiskola kapujara nézett és a téglaépiilet délnyugati csiicskére,
ahol harmadéves korunkban a tantermiink volt. Mondom Gyongyinek, a feleségemnek, ahogy
hazaértiink, mert ellendllhatatlanul eszembe jutott: ,, Lukdcs ezredes ur egyszer varatlanul azt
mondta nekem: Ottlik, maga a fellegekben jar.”

[Almélkodtam rajta. Hogy ezt honnét tudja? En is tudtam, mert anydm sokszor mondta mdr
nekem, de Lukdcs Béla, aki négy évig volt a parancsnokunk a katonai foredliskolaban, ott
szemben, legfeljebb haromszor-négyszer beszélt velem dsszesen, akkor is csak par szot, rideg,
szitkszavu ember, fogdat vagy megrovast, fenyitést szabott ki, elégge utalhatott, s mit tudott
még rolam: megbuktam év végen magyarbol egyszer, a rangsor kézepén voltam, jo futo, suly-
[oko, amit lenézett, egyszer hat napot kaptam, mert kiszoktem éjjel, ami szintén dicstelen
dolog volt, minthogy elcsiptek - hat jo, ha a nevemet tudja, megjegyezte, gondoltam -, aztan
egyszerre, ott a Riado utcara nézo tantermiinkben, ahogy indult kifelé, azt mondja, semmivel
sem kapcsolatban, minden ésszefiigges nélkiil: |, Ottlik, maga a fellegekben jar.” (Drakula
grofnak becéztiik, a sovanysdga, a szomoru halalfeje miatt, ami akkor volt a legijesztobb, ha
néha, nagy ritkan, probalt vele mosolyogni egy halvanyat. Alig lattuk a négy év alatt.) Honnét
tudta?]

Gyongyi nevetett. ,,Ezt mondta neked?” Ennek megoriilt, mert értette az Osszefiiggést. Nem
szerette, kicsit nagyképiiségnek tartotta az ,,irok és miivészek” alapokmanyat, vagy minek
nevezzem, amit dtadtunk Némethynek, miutdn egy héten dt tanakodtunk a szovegezésén. ,, Irék
és miivészek... akik most a leghamarabb felszabadult budai részeken ismét egymadsra ta-
laltak... elhataroztdk... stb.” Es: ,,...keményen fogjdk tavoltartani a miivészi és szellemi élettdl
mindazokat, akiknek élete és munkdssaga oOsszefiiggott a reakcio szellemével, de azokat is,
akik pusztan politikai elveik tiriigyén, az alkoto tehetség ereje nélkiil akarjak majd befolyd-
sukat érvényesiteni. El kell takaritaniuk a szellem utjaban dllo hazugsdagokat, az 6nzo meg-
alkuvast, a jol gyiimolcsozo ligyeskedést, az esztétikai tehetetlenséget, a napi politika drjaval
uszo kozeépszeriiséget. A tarsadalom felépitésében az igazi és vegso demokraciat akarjik meg-
valosulva latni. Meggyozodesiik, hogy ezt elsosorban a legjobbak és kevesek osszefogasaval
tudjak majd biztositani. Felismerik, hogy maris meg kell teremteniiik a szervezkedés magvat
és keretét, s a fovaros és az egész orszag felszabadulasaval parhuzamosan, egyenkint kiva-
lasztani és személy szerint bevonni mindazokat a magyar irokat és alkotomiivészeket, akiket
hivatottsaguk és felelosségerzetiik kozéjiik sorol. Buda, 1945. januar 16.

Berény Robert, Dessewffy Gyula, Marffy Odon, Ottlik Géza, Tolnai Gabor, Vas Istvan, Vilt
Tibors. k.”
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4.

Heten irtuk ala eredetileg (késobb még harman-négyen), de Herczeg Ferencet, aki ott lakott
par lépésnyire, nem kértiik fel a belépésre. Ugy emlékszem, mind a heten ott iiltiink épp
Némethy kis szobajaban, amikor Herczeg, akivel baratsagban volt, belépett. Nemethynek
szemldatomast rendkiviil kinos volt ez a - szerencsére révid - kis latogatas. Zavarban volt, de
persze egy szoval sem kérdezte toliink, miért nem vettiik be a baratjat (nem elég jo iro? 6 nem
tartozik a szellemi Magyarorszaghoz?”), lathatolag nem is nagyon értette a dolgot. A jo
szandékunk, hogy mondtunk néhany dicséro szot Herczegrol - becsiiletes, hazafias ember, van
egy-keét jo konyve -, csak fokozta a zavarat. Tul konzervativnak tartjuk politikailag, gondol-
hatta magaban. Igen, csakhogy legkozelebb, amikor lelkesen felolvasta nekiink Zilahy vezér-
cikkét a Szabadsagbol (olyasmirdl, hogy ,, Hitler becsapott benniinket, azt igérte, gyozni fog,
eés lam, megverik”), mi ezt sem méltanyoltuk. Hat Zilahy se kell nekiink, amikor maris a kom-
munista part lapjaban ir? Nem, 0 se.

- Szoval, se jobb, se bal? Kozep?
- Nem. Az plane nem.
., Veégiil is hol van ez a masik, ez a ti szellemi Magyarorszdagotok?” - kérdezhette magaban.

., Kogutowicz térképén nincs rajta, se a politikai térképen, se a hegy- és vizrajzin” - felelhettiik
volna.

Ez a kétféle ,, Kogutowicz” logott a tantermeink falan, az egyik tarkan, a mds-mas szinii 63
varmegyével, a masik szép zold és barna arnyalatokkal. Az iskolai atlaszfiizetben volt még egy
néprajzi és egy mezogazdasagi terképe is az orszagnak. De egyiken sem volt rajta Balassi
Balint, Zrinyi, Rakoczi, Bolyai Janos, Vorosmarty, Arany, Petdfi, se Ady, Bartok, Babits - csak
a miénken. S mar tudtuk, hogy éppen ez a térkép, a masik Magyarorszagé, az egyetlen,
amelyik sérthetetlen és ép maradt mindmaig.

., Iyitha, kevés munkatdarsatok lesz, ha csak a langelmék elég jok nektek!”
,,Széchenyi jol jott nekiink a minap!”

Az egyik megmaradt lapon, ceruzaval, kapasbol firkantva, harom hasabon, 78 leendé Nyugat-
munkatarsunkat szamoltam meg. Nem tudtuk még, hogy sokan mar nem élnek koziiliik.
Majdnem az egész lista ma is érvényes.

., Honnan tudjatok egymasrol, hogy ki tartozik oda, arra a masik orszag térképére?”

. Tudjuk! Es nem tudjuk! Tévedhetiink. De hitelezziik az dllampolgdrsagot. Mindenesetre
tudjuk, hogy ki nem lakik ott...”

5.

Mire atjutottunk Pestre, marcius lett. Egy sulyos tévedésiink rogton kideriilt. Az Andrdassy uton
talalkoztam Gellért Oszkarral. Nyugat!? Félrevont, és szigoruan, atyai joakarattal sziszegte a
fiilembe: ,, Belépni! Petdfi-kor!” Nem értettem. Hova? Miért? Es miért kell? Legyintett, ott-
hagyott. Hiilye kérdésekre nem valaszol.

Csak késobb tudtam meg, hogy ez volt az elsé |, irdszovetség ’-féléje a nekiink akkor teljesen
ismeretlen, ma pedig mar szerencsésen elfelejtett, hirhedt neveknek. Gellért szerkesztésére igy
hat nem szamithattunk. Illyéstol sem kaptuk meg a vezércikket az elsé szamhoz, egy csomo
anyag osszegyult mégis, amit 5-6 év mulva, amikor a kezembe akadt, dossziéstul apro dara-
bokra téptem vak indulattal, hogy ,, lassuk, Uramisten, mire megyiink ketten”, ahogy ezt mar
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szegyenkezve bevallottam valahol. A Nyugat harmincnyolcadik évfolyamanak elso szamabol
egyetlen cikkecske maradt meg - talan nem véletleniil mentettem ki a jégverésbeli diihombol -,
Berény Roberté.

Kell hozza tudni, hogy ez nekiink szolt, nekem is, és hogy nemcsak nekiink szolt. Fel kellene
idézni hozza a nyilas uralom napjait, amit par mondatban nem lehet. Ott Budan, az ostrom
idejéen meég nem tudtuk, hogy millioszamra gyilkoltak le az elhurcolt embereket, de elég volt,
amirol tudtunk vagy hallottunk: maga az elhurcolds ténye, modja és a magyar nyilaskeresz-
tesek kozremiikodeése - amikor egy nép szemetjébol, legaljabol sem lett volna szabad taldlniuk
ehhez tiz-husz félkegyelmiinel vagy erkolcsi torzsziilottnél tobbet. Persze hogy csordultig
voltunk haraggal, gyiilélettel. Jol jellemzi az idoket, hogy egyik jo baratunk, szelid kélto, aki a
légynek sem tudott volna artani, a lebukas kockazatdaval masolt le és lopott ki listakat nyilas
partszolgalatosokrol, hogy majd felakasztassuk oket. Egy csomo név, sziiletett, anyja neve.
Egy ideig raktuk ide, oda. A sok anyaval egyiitt. Aztan Gyongyi megfogta megint, nézett rank,
jobbra-balra, mint aki kellemetlen szagot érez. Ranézett a koltore, kérdon, aki rogtén bolin-
tott. Igen. Dobjuk tiizbe. Még ha az életét kockaztatta is érte.

Nem az anydkat sajnaltuk meg.

Nyugat, 38. evf- 1. sz.
A GYULOLKODES USZKENEK EL KELL HAMVADNIA

Emberek, kiket oly hosszu id6 ota gyiilolkodeésre hajszoltak, most még inkdabb, mint maskor,
odaadoan fogadjatok magatokba hivatott miivészek nesztelen szavat, hogy bennetek is meg-
pendiiljon a megnevezhetetlen inditék, mely minden magasrendii miivészi munka sziiloje és
létrehozoja. A gyuilolkodeés tiszkének pedig el kell hamvadnia, hogy gattalanul arasszon el a
masik, tisztabb tiiz boldogito sugarzasa - a szereteté. Emberek életkozossége nélkiil nincs
miiveészet, vagy masképpen: miivész csak embertarsak létének tudataval hozhatja létre miivet.
Nem fogalmaknak s nem dolgoknak pontos meghatarozdasban valo kimonddsa az ¢ hivatasa,
az észen tuli tajakrol fordul felétek, s emelkedett szellemi magatartasa kormanyozza formala-
sat. Amit formal, s akiert formalja - egyarant szereti. Az embert szereti minden foldi piszkaban
vagy égi ragyogasaban. S barmilyen kavargo benne a szenvedély, s mennél mélyebben fakad,
annal nagyobb a szeretet, az az egyetlen izzds, amiben minden indulat harmoniava olvad.
Hivatott miivész miivébdl az emberszeretet arad, s ha nem - akkor nem miivész.

Buda, 1945. 11. 16.
Berény Robert

6.

A festo szavai talan azért visszhangoznak ma olyan szomoru halalos kopogdassal a fiilemben,
mint 0szi favagas az udvarok kéven, mert senki nem hallotta meg, és csakugyan sotétség és
hideg borult rank nemsokara. S vegiil én sem tudtam megfogadni beldle, ami nekiink szolt. Az
ujabb ,, gyilolkodésre hajszolas” undort, rettegést és olyan légkort teremtett, vagy inkabb
fojtogato levegotlenséget, amiben nem lehet lantot pengetni és miiveket alkotni, legfeljebb
rekedten és fuldokolva dtkot mondani Babilon lednydra. Evtizedek teltek el azéta, de az
emléke még mindig fojtogato gomboc az ember torkaban, és bizonyitjia Berény Robert nyilvan-
valo igazsdagat. Rekedt torokkal nem lehet énekelni. Ha nem tudsz szeretetet beleadni az
irasodba, abbol soha nem lesz irasmii. Evrol sem lehet hat par mondatban beszélni.
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Vegyiik ugy, hogy ezt a mashonnét jovo hangot azért nem hallottak meg, mert ott nem lehet
fogni a hullamhosszat, mas frekvenciara vannak hangolva a késziilékeik. Nem tudjak venni a
masik orszdag adasat.

Hol van hat ez a masik orszag? A fellegekben. Ezt nehéz letérképezni. Viszont konnyii lett
volna 1945-ben lehozni onnét néhanyat a tervbe vett munkatarsak koziil a Nyugatnak: Hevesi
Andrast, Radnotit, Gellerit, Orleyt, Sarkozit, Szerb Antalt, Pap Karolyt, Halasz Gabort.

Akik életben maradtunk a Nyugatnak ebbol a masodik és harmadik nemzedékebol, nemsokara
ujrakezdtiik, itt lent a foldon, a februarban félbeszakadt, meghiusult terviinket. Lap hijan és helyett,
osszehoztunk egy Vorésmarty-akadémiat. Hetfoi Tarsasagnak nevezve, hogy ne higgyék
osszeeskiivésnek, ami tulajdonképpen (kimondatlanul is) volt,; ésszefogdsa a ,,legjobbaknak és
keveseknek”. Ugy emlékszem, hiisz-huszonketten voltak a , kevesek”, a ,,legjobb ”-sdgot bizto-
sitotta a Nyugat-munkatarsi rangjuk. Mindnydjan tisztan estek dat a nehéz idokon is. Akkor
osszetartoztunk, ezt kiprobaltuk titkos szavazassal is. A ,,masik orszag” dllampolgarsagat, a
haldlig valé odatartozdst persze elélegezniink kellett egymdsnak, sziikségképpen. Es a tévedés
jogaval.

Az elsé tévedeés - hogy egytol egyig osszetartozunk mindnydjan - az én regényes dabrandom
volt, s hamar szét is foszlott. En semmit nem virtam az emberektdl, nagydltaliban (aki
regenyt akar irni roluk, annak kell tudni, hogy milyenek), ettol a Hétfoi Tarsasagtol meg tul
sokat. Megengedem, talan csodat, lehetetlent. My mistake, mondand az angol. Minden har-
madikunk cserbenhagyta - maradjunk az understatementeknél - a Nyugat emblémdjan a
(nekiink nagyon szerencsésen valasztott, éppen aktualis) szamkivetettségben is halalig tarto
hiiséget jelképezo Mikes Kelement, s hamar feladta a lap életrekeltését is - holott egy-ket
évfolyama még megjelenhetett volna, 45-46-ban. Igy aztin az 1944-es ndci-német megszallds
lapbetiltasa maradt érvényben, mindmaig.

Ami a regényes abrandokat illeti, az irdi szakmat nem tartottam okvetleniil egy feleskiidott
titkos lovagrendnek, de ugy lattam, hogy a mesterség technikdja nemigen tiri a hazugsagot,
olcsosagot, adltatast, onaltatast, s hogy ebbol a tiirelmetlenségebdl, bizonyos szakmai szint
felett, olyan kovetelmények fakadnak, melyeknek eleget tenni bajosan lehet, minélfogva bizvast
mondhatjuk, hogy regényes abrandokat taplal mar eleve, aki erre a palyara lép.

Meégis, barmely kovetelménycsoport teljesithetoséget egyetlen adott eset is bizonyithatja. A
matematikus axioma-rendszereinek egyik alapkovetelménye, hogy ne legyen benniik ellent-
mondas. Ezt azonban (tudtommal, egyeldore) semmi mas modon nem tudja bizonyitani, mint
egy rokon példa , létezésé”-vel, s (szemantikusan) igy posztuldlja: ,, Egy axiomarendszer
ellentmonddsmentes, ha van legalabb egy modellje.”

Az egyetlen, amiben kovetni lehetett volna a mi ,, bizonyito erejii” modelliinket, a Nyugat elso
- szemiink lattara csodat, lehetetlent megvalosito - nagy nemzedékét, az a szilard osszetartozasuk
volt. Egymds kozétti silyos ellentéteikb6l mi, a vildg és én, semmit sem lattunk. Es nemcsak
versben, prozaban, a lap hasdbjain voltak egyek a barhonnan jovo tamadasokkal szemben,
hanem tiintetéen a kiilvilag felé is, dobogokon, fényképeken, eléaddasokon, a Zeneakadémia
podiuman: ugy dlltak ott egyenes derékkal egymas oldalan, harcos oridasok, legyozhetetlen
osszefogasban, mint akik a homlokukon lecsordulo vertol boldogan nevetnek bele a vilagba.
Lattam.

A gazdag kiilonbozoségiikben is, s anndl inkabb, osszetartoztak. Vas Istvan irja Adyrol,
Babitsrol és a ,,Nyugat egész nagy nemzedékérdl”, hogy olyanok, ,,mint a katolikus dogma-
ban a szentek egyessége: megbonthatatlan sokféleség”. En abban a hitben éltem, hogy mi,
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utanuk jovok, mindnydjan oket akarjuk majmolni. Tévedtem. Jo harmadrésziink nem oket
majmolta.

De jott helyettiik, sietek kozbeszurni, szinte mint a Nyugat ujabb, mar siron tuli csodatétele,
egy Rodostot vallalo negyedik nemzedék, egzisztencidlis segitségnek a hallgatds hosszu
éveire, életben tartani irodalmunkat bujdosasaban is.

Masféle, alapvetobb tévedés volt a szervezkedeésiink az ostrom alatt. Barmilyen emelkedett és
indokolt céllal, mégiscsak vilagi hatalomra torekedtiink. Legalabb némi sulyra, befolyasra,
kozéleti szerepre. Amit késobb kaptak is koziiliink néhanyan. Tapasztalhattuk, hogy nem sokra
mentiink vele, 6k maguk meg a semminél kevesebbre: a tarsadalmi rangjuk, sulyuk legtobb-
Jliket lehuzta nemcsak a fellegekbol, hanem a sajat régi szintjiiknél is alabbra. Azonban ha
nem igy torténik, ami utovégre megeshetett volna, akkor is rosszul képzeltiik. Nem ez az abra.

., A hivatalos Magyarorszagnak kézelebb kell keriilnie a masik, a szellemi Magyarorszaghoz.”
Ezt régton rosszul mondtuk Néemethynek. Nem kell kozelebb keriilnie. Elég visszatérnie a
civilizacio szabta korlatai koze, és nem kell, mert nem is tud kozelebb keriilni: ¢ csak egy
absztrakcio, a masik meg valosag. Nala mindig egy rendszammal magasabb foku realitas.
Ahogy a komplex szamok magukba foglaljak (mellesleg) az dsszes valos szamot, az irraciond-
lisok az Osszes raciondlist, ahogy a nem-euklidészi geometriak magukba foglaljak az
euklidészit - és nem forditva, mint sokan képzelik -, ugy az egész nem férhet bele soha abba,
ami a része. Amit Zrinyi, Csokonai, Babits vagy Bartok, Bolyai Janos létrehozott, annak
egyképpen nem arthat sem tiiz, sem vas, sem irigy ido, sem neutronbomba.

Mi emberek nemigen latunk bele a vilag, a dolgok lényegébe. Nincs betekintésiink példaul a
szellemi alkotdsok valodi szerkezetébe, abba, hogy (példaul) a miivészetekben, zenében, iroda-
lomban igazan mirdl is van szo. Mégis, ha valaki bele tudja élni magat valamelyikbe, és érzi,
sejti, talan a hdtgerincében, hogy mi is ez a lényeg mondjuk Vorosmarty versében, akkor el
tudja képzelni, még ha botfiilti is mdskiilonben, hogy - mondjuk - Beethoven zenéjében is errdl
van szo: és rogton lathatja, hogy ezt a lényeget sem ido, sem tér, sem atomhdaboru nem
pusztithatja el, olyasféleképpen, ahogy a derékszogii haromszogre vonatkozo tételeket vagy a
hiperbola egyenleteit sem. Ez az abra.

[Mindenesetre egyike a dolgok lényegét puhatolo ,,abrak”-nak. Legalabb még egyet melléje
kell rajzolnom.

A (nagyon is) elpusztithato emberi életben is vannak ilyen el nem pusztithato, a szemiinkkel
szintén nemigen lathaté dolgok. (Ugy értem, hogy példaul annak is, ami a szemiinkkel ldthatd,
a targyak, a vilag - (mulando) - latvanyanak is mindig van egy lathatatlan - (maradando) -
osszetevije, teljesebb tartalma.)

Nemcsak langelmék, nagy szellemek alkotnak olyasmit, ami sérthetetlen, visszacsinalhatatlan.
Példaul minden egyszerii és igaz (lehetdleg hazugsag nélkiili, a gyiilolettol lehetileg elfor-
dulo) emberi élet termel valami irreverzibilist, belead a vilagba valamit (példaul melegséget,
fényt, biztonsagot maga koriil) - amirdl legtobbszor nem is tud. Nincs neve, nincs ra szavunk.
Aztan, ha példaul elveszitjiik, vagy példaul hidegség és sotét borul rank tartosan - és
elnevezziik melegségnek, meg vilagossagnak, meg biztonsagnak, mert észrevessziik, hogy az
elvesztésével most ilyesfélék hianyoznak a vilaghol -, csak akkor kezdjiik gyanitani, hogy ez a
néven-nem-nevezheto, ez valosagosabb dolog volt az életiinkben mindennél, ami néven
nevezhetd. Talan éppen errol volt szo, ilyesmi a dolgok lényege. A visszacsinalhatatlan-
sagaban, sérthetetlenségében, névtelen-lathatatlan része a masik orszagnak. Ez az dbra még
messzebb esik a letérképezhetioseégtol. |
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Mas kerdés, hogy a ,, hivatalos” orszagnak sziiksége lehet-e a masikra, vagy boldogul-e o is
egymagaban, mint amaz ott a fellegekben? Nem tudom. Nem tudom, és nem toréom rajta a
fejem. Ez az 6 dolguk. Befejezem, amit mesélni kezdtem. Ez az én dolgom.

7.

Az utolso haborus években egyszer taldlkoztam egy zsufolt 6tos autobuszon a régi, Bocskai-
forealbeli parancsnokommal. Tizennégy éve lattam utoljara, osrégi civil voltam mar, de
megismert. Illett hat atadni a helyemet. ,, Uljon le... ezredes ur” - motyogtam, évatos kis kérdd
hangsullyal.

Azota mar biztos tabornok, de ha mégsem, akkor otrombasag annak szolitanom. Biccentett:

., Koszonom. Altabornagy” - diinnydgte, de dllva maradt. Igy persze én sem iiltem vissza.
Utaztunk szotlanul, félszegen dlldogdlva egymds mellett. O semmit a vildgon nem tudott
rolam - mérnéknek mentem-e végiil, vagy tandrnak, van-e csaladom, nyolc gyerekem? Mate-
matikus lett-e belélem vagy futétréner? Ez engem nem zavart. En tudtam, hogy nagyon magas
az uj rendfokozata, ketten-harman lehetnek csak folotte a honvédség egész vezérkaraban.
Tudtam, hogy az én rangom, a Nyugat munkatarsa, meég ennél is magasabb (valahol masutt).
Tudtam, ha nem is az eszemmel (de valahol masutt): ha & utdlt és lenézett is engem, én
tulajdonképpen sosem utaltam igazan. Teljes lelki békességgel diilongéltem hat mellette a
tomott autobuszon, amikor varatlanul egyszerre megszolalt. Lélegzett egyet, mintha lenyelne
egy kurta sohajtast, és azt mondja, a régi hideg, kelletlen hangjan:

., Kar, hogy maga otthagyott benniinket, Ottlik.” Azt hiszem, leesett az allam. ,,Nagy sziiksé-
giink volna most a vezérkarban ilyen emberre.” Elképedve néztem a szemébe. Aki a felle-
gekben jar, altabornagy ur? - futott at a fejemen. S a szikar, szomoru, mogorva oreg katona,
mintha a kimondatlan kérdésemre felelne, rabolintott: ,,Igen”.
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