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NYIREGYHAZA, HOLLO, VONATKESES

Utinaplé

Mar Pesten kezdddik a baj, utolsé percben érem utol az induld vonatot - freudista felfogas
szerint gatldsom van Nyiregyhazéaval szemben, ontudatlanul nem akarok menni.

Altalaban az ember nem akar menni sehova, ehhez nem kell freudizmus. A tehetetlen anyagot
gy6zi le benniink hit, akarat, vagy, kotelesség. A vilagra is sirva és ellenkezve érkeziink meg.
Jobb allapotot hagyunk ott a rosszabb kedvéért?

Selten kommt was Besseres nach.'

Hosszu az 1t, nyolckor, ahogy megérkezem, lehet 61tozkddni, borotvalkozni, az eldadés kez-
dddik. Baltazar plispok ur mar a dobogon van, a keresztyén igazsagrol besz¢l, ahitattal flitott
hangja a reformatus templomfalak tiszta képzetét idézi. A biblikus szavak kdzt megiiti a fiilem
egy modern kifejezés: Pilatust ,,joakaratd, ideges ember”-nek nevezi. Abban a pillanatban
latom a figuréat. Figyelmesen, 0sszehuzott szemmel nézi a rejtelmes vadlottat, rokonszenves
neki, csaknem atyai joindulatot érez, minden erejét megfesziti, hogy megértse, belelasson a
keleti rejtelemnek e szdmara idegenszerli mélyébe - romai barataira gondol, a filoz6fusokra,
akik tiirelemre és szerénységre tanitottdk. Szeretné megmenteni, segitd kérdéseket tesz fel.
Hiaba, a vadlott nem védekezik s amikor erdlteti a dolgot, egy rovid, gyors szoval az ,,igaz-
sag”-ra hivatkozik. Pilatus meghdkken - aztan reményteleniil legyint. ,,Micsoda az igazsag?” -
kérdi, de mar nem is a vadlottél, inkabb maga elé mondja a szavakat, megfordul, visszamegy
sz€kéhez, szoérakozott faradtsdg lepi meg. A vadlott kicsuszott tdmogatd kezei koziil, nem
lehet segiteni rajta, a vadlott meg akar halni, ennyi az, amit vilagosan lat, a tobbi homaly, kod,
ideges vibralas.

A dobogon jol érzem magam, holott sejtelmem sincs réla, hogy kezdjem, milyen hangot iissek
meg. Mostani lelkidllapotombol sok mindenfélére telnék, a rikacsolo filippikatdl kezdve
egészen az enyelgd csevegésig. A varakozoan fesziilt arcok mosolyra ingerelnek - biztatdan és
baratsdgosan mosolygok a kdzonségre, mintha inkébb én varnék toliik valamit, valami meg-
nyilatkozast, egy sz6t, amitdl olyan egyszeriivé valna az egész, mint mikor két ember beszél-
get. Ugy latszik, megértették, anélkiil, hogy egy szot szoltam volna, az ismeretlen arcokon
felvillan a foldgolyd nemzetkdzi jelbeszédének legaltalanosabb, legcsalhatatlanabb szava, az
egyetlen bizonyos jel, hogy emberrel van dolgunk, a jel, amibdl két ember akkor is felismeri
egymast, allatok, ndvények és komor istenek kozt, ha az egyik allatbérbe bujt - felvillan a
mosoly s kozonség nevil, sokfejii embertdrsam szdja, a két tenyér, dsszeverddik. Most mar
mindegy, mirdl beszélek, f6, hogy a harménium sokféle billentytii kozott leiithetem kedvenc
billentylimet: az Gigynevezett voce umana-t.’

Vacsoranal Péter tanar r beszél Nyiregyhdzardl, miutan meglepetve és 6rommel konstatdlom,
hogy milyen szép, tiszta, vilagos véaros ez. Eszembe juttatja, hogy Jokai regényes vilagat, a
Magyar Néabobot s a tobbieket, ez a kornyék inspiralta - duhaj vadaszatok és biiszke tivornyak
emlékét idézi, a régi magyar arisztokracia isteni onérzetének megannyi példajat. (Errdl jut

! Seltken kommt was Besseres nach - Ritkan kovetkezik valami jobb

voce umana - az orgonanak vagy harmoniumnak az emberi hangot utanzo egyik jatéka, regisztere



eszembe Hunyady Sandor kedves darabja, a Juliusi éjszaka furcsa, izes cocktail, a naturaliz-
mus fanyar izei s a romantika tiizes palinkdjabol: ezt az italt Brody Sandor tudta csak igy
keverni - a fiu, hal’ istennek, 6rokolte a receptet.)

Taliga. Specialitds ezen a vidéken, kétkerekli homokfutd, a romai versenykocsikra emlékeztet.
Ketten ha iilnek benne, a kocsisnak mar csak ldbaink eldtt guggolva marad hely, de ebben
olyan gyakorlata van, mint valami kinainak.

Széditd iramban szaguld veliink e 1égies jarmii, a fagyott uton.
A kiserddn at hajtunk, cél a tiindéri Sosto.

Téli erdé.

Elvarazsolt csodavilag, csupa livegbdl.

Itt gnomok és torpék jartak, egy egész nemzedék, csupa ihletett ember, Leonarddi ¢és Cellinii a
kristalyliveg Otvosmiivészetének. Buranoban és Muranoban lattam csak valami halvanyan
hasonldt, de messze elmaradt emogott. A fak, megannyi felforditott livegesillar, ezer, aprolé-
kosan kidolgozott prizmajukkal, csengenek és bonganak - ivegmadarak iilnek az tivegdgakra,
iiveglombok és levelek fantasztikus szovevénye csillog dermedten, s lent tivegbdl van a pazsit,
¢s minden fliszalat kiilon miivész készitett remekbe.

Hazafel¢, egy mellékosvényen, a szikrazo, jeges ut fehérségében sotét folt.

Lovacskank felhorkan, oriasi, éjfekete hollo teteme fekszik eldtte keresztbe. Karma, csére
¢gnek mered - linnepélyesen fekszik a fehér ravatalon.

A tél teritette le! Varjak keringenek korotte, hogy kivajjak szemét.
Elmendben lehajoltam és odastigtam neki: ,,Sohasem!”

Tizenegykor délelétt epikureusi kényelemmel helyezkedem el kiilon fiilkémben, amit kozvet-
leniil az étkezdkocsi mogott valasztottam. Remek programot csindlok a hatdras utra, élvezni
fogom a technika aldasait. Kikészitem kedvenc konyvem, papirt, ceruzat - jol fogom érezni
magam, egy Orakor atsétalok a szomszédba, hallom, remek lesz az ebéd, utana egy kis szunyo-
kalas, aztan radio -, észre se veszem, mire megérkeziink, pompas dolog egy ilyen gyorsvonat.

Debrecenben egy kicsit leszallok, csak ugy, kalap-kabat nélkiil, Gjsagot venni, hogy az se
hidnyozzEk.

Az éllomas el6tt eltréfalok egy szoke fiirtti kisfiival. Aztan eldkelden kisétalok a peronra,
hidegecske van, kezdek fazni, jo lesz mar a meleg kupéban.

Gyanusan iires a sin. Pardon - a pesti gyorsat hova toltak? A pesti gyors? Az kérem éppen
most futott ki, ahon van, még latni a fiistjét.

Itt allok, kalap és kabat nélkiil, poggyasz nélkiil, hajadonf6tt, a téli tdjon, az Alfold kellds
kozepén - egy pillanat alatt kicsoppenve a kultira aldasaibol, magamra hagyva, téli erdd
kopasz és meztelen farkasa.

Darabig a sin mellett szaladok, de a vonat nem 4ll meg.

Az allomas el6tt kopott autd. Hova tetszik szaladni? Beugrom, mar az iilésbol kérdem: melyik
a legkozelebbi allomas? Hajdiszoboszlo, harminc kilométer. Bravo, indulas, tiz pengd kiilon
jutalom, ha utolérjiik a gyorsvonatot.



Csodalkozna, aki igy lat - a félig nyitott autdban, kiskabatban és kalap nélkiil egy tr, a jég-
gorongyos, havas orszaguton, agal és biztatja a sofort.

Hajdaszoboszlon minddssze két perccel késsiik le a gyorsot, még latni a fiistot. Repiil6gép,
rakétahajo sehol - hallatlan, micsoda orszag! - legalabb a hétmérfoldes csizma keriilne eld, a
magyar mese helyszinén volnank, vagy mi! Nincs mas hatra, az Gr a pokolban is ur, hanyagul
¢s konnyedén benyitok az allomasfénokhdz, mintha a masik szobaban tartozkodtam volna,
évek ota, csak 6 nem vett észre. Kissé csodalkozik lenge 6ltozékemen, de mikor bemutatko-
zom, jOt nevet €s egészen természetesnek taldlja, hogy egyszerre csak itt vagyok - egy humo-
ristanak, gondolja, mi az? biztosan az eldszobaba akartam kimenni, otthon, de aztan inkébb
lesétaltam ide Szoboszléra, a sinek mellett, és most szérakozottsagbol hozza nyitottam be. igy
utaztok ti, jegyzi meg sokat jelenten, aztan kicsit elkedvetlenedik, hallvan, hogy volt nekem
kabatom ¢és poggyaszom is, csak elvitte a gyors.

Stirgdny megy Piispokladanyba, hogy tartéztassdk le ezeket a holmikat, engem, mint
poggyaszt, feltesznek a személyvonatra. Es most itt docogok, arvan, elhagyatva, éhesen, s a
nyalam folyik, ahogy szép, lefiiggdnydzott kupémra gondolok, ahol egyediil 16g a kabatom -
eleinte csodalkozott kicsit, de azota talan mar el is felejtett, leiilt a helyemre, feltette barsony-
gallérjara a kalapomat, benytlt a zsebembe, kivette Kleopdtra szerelmi életé-t és joiziien
olvas, és képes ebédelni is helyettem.

Piispokladanyban azzal fogadnak, hogy a gyors elment, a kabatot nem talaltak.

Siirgony, Karcagra, Ujszallasra, Szolnokra, Ceglédre! Az egész vonalon ott all készenlétben a
felriasztott helyorség.

Estefelé, mikor mar minden reményt feladtam, egy sotét, aprd kis allomdson, ahogy a vonat
éppen docogni kezd, beburkolt fejii alak szalad az ablakom alatt... Valamit kiabél, a poggya-
szomrdl... Egy pillanat mtlva az ablakon berepiil, kitart szarnyakkal a kabatom, és zokogva
atolel.

Apéam! Fiam!
Nem is kérdem t6le, hova tette a kofferemet és a salamat.
Egészen at van fazva. Gyorsan felveszem, hogy atmelegitsem dermedt tagjait.

A kalauz valamit magyaraz, holmi vonatkisérérdl, akinek egy ur allitdlag atadta a kabatot,
hogy adja be nekem, ha arra visz az utam.

Nem hiszem az egészet.

Nem lattam én semmiféle vonatkisérét. Maga a kabdt volt az, biztos vagyok benne - feltamadt
benne a lelkiismeret, vagy elfogta a szabadsagvagy - kiugrott az ablakon, és harom oran at
lebegett ¢s csuszkalt és ropkodott a sotét, hideg téli taj f61ott, elveszve, kidbrandulva a szabad-
sagbol, mig végre megpillantotta gazdajat, egy docdgd személyvonat ablakaban, arvan,
dideregve, kabattalanul.

Megigértette velem, hogy méskor jobban vigyazok ra.
Legalébbis télen.
Pesti Naplo, 1930. januar 12.



KILENCEVES KISFIU 1930-BAN

Audiencia gyermek ofelsége elott

A te utad a végtelenbe visz,
De én elottem mar a semmi van...

Kosztolanyi

Harminckét évvel ezelott...
En voltam kilencéves.

Ezernyolcszazkilencvennyolc, két évvel a millenniumi kiéllitds utdn, amire igen jol emlék-
szem. Egy bécsi, aki valami ijsagnak dolgozik, beszélget apdmmal - az ajtoban allok, sovany,
furcsa kis arccal, kicsit szétallo fiilekkel, hallgatom 6ket. Az a szakallas bacsi valamit stg
apamnak, aztan felém fordul, tréfasan vizsgaztatni kezd, hogy hat mi a véleményem errél meg
amarrol. Igen megfontoltan és méltosaggal felelgetek, de valahogy azért mégsem sértédom
meg, amiért minden valaszomon jo6iziien nevetnek - nagyon jol érzem a kiilonbséget, ez a
kiilonbség - akkor még vilagos volt eléttem - 1ényegbeli és nem fokozati. Es tisztdban vagyok
a komikummal, ami abbol adédik, hogy én, a kisfiu, felndttesen beszélek. Hogyne, hiszen
ugyanolyan komikusan hat ram, mikor a felndttek probalnak velem gyerekeskedni, gligyog-
nek, az én szotarambol igyekeznek behelyettesiteni a szavakat. A tulajdon, egymas kozti
beszélgetésiik sohasem ingerelne nevetésre. Egyébként ugyanigy vagyok a konyvekkel is. Az
eredetit, Robinson-t és mindent. Eppen tegnap olvastam el Tolsztoj [ljics Ivin haldla cimii
elbesz¢lését, nagyon tetszett, és hatarozottan meg voltam sértédve, mikor apam kivette a
kezembdl, hogy én ezt még nem értem. Dehogynem értem, apam, hogyne érteném - vagy azt
hiszed, csak ti figyeltek és lattok benniinket? Mi legalabb annyit tudunk rolatok, mint ti
mirdlunk, ha nem tobbet! Tudod, mit nem értek, mi nem tetszik nekem? Azok a konyvek,
amiket gyerekek szamara irnak - ez nem érdekel, fel vagyok haborodva, ha a cim alatt ott
latom zérdjelben: ,,Az ifjisag szamara atdolgozva.” Hogyan? Hat nem tudjatok, hogy engem a
valosag érdekel, az élet, jobban és mélyebben, mint benneteket - mi az, hogy ifjusag szdmara,
mit dugdostok, mit rejtegettek, mit ,,dolgoztok at”, mit hazudtok, mit tagadtok le - a csillagos
eget akarjatok, a napot akarjatok letagadni az égrdl, ,,atdolgozni” -, a napot, amihez tobb ko-
zOm van, mint nektek?

fgy érzek és gondolkodom, mert még nem verték belém a fejlédéstorténetet, majom és ember
két kiilon dolog, ¢és gyerek az gyerek, 6roktdl fogva és 6rokké, a felnétt pedig felndtt - nem
egymas valtozatai, fejlodési fazisai, két kiilon, 6nallé emberfajta.

Nem lévén ,.felvilagositva”, nem tudom még, hogy a felnéttbdl szdrmazik a gyerek, tehat azt
se értem, hogy a gyerekbdl lesz a felndtt.

A naptarbol azt tanultam, hogy harminckét év mult el azéta, ugynevezett emlékek is igazolni
latszanak ezt a dolgot - de ugyan mi az, hogy emlék? Valdban, tudok roéla, hogy vilaghabort
volt, hogy 6sszeomlott és feltamadt valami - a felh6t gépmadar nyergelte meg, szobankban ott
a radio. De tudnék minderrdl, ugyebar, akkor is, ha nem magam éltem volna at - tudnék réla,
hallomasbol, konyvekbdl, megsejtésbdl -, s tudnék rola, legfoképpen és elsdsorban abbol,



hogy most latom ezeket a dolgokat, mint 1étez6 maradvanyat és eredményét annak, ami
tortént. Léteznek ezek a dolgok, s ebbdl arra kovetkeztetek, hogy 1étrejottek - s ezt a kovetkez-
tetést elnevezem emléknek, ennyi az egész.

Es most itt {ilok és beszélgetek egy bacsival, aki valami Gjsagnal dolgozik.

Az ajtoban kilencéves kisfit all, sovany, furcsa kis arccal, kicsit szétallo fiilekkel, mohon
hallgatja, amit beszéliink.

Roppant ismer0s.

Es valami megdobbenés fog el, amint rieszmélek erre a feltiind hasonldsagra. Nagyobb ez a
hasonldsdg, mint amennyit az ,,emlék™ jelent.

Egyszerre csak azt érzem, hogy az ,,emlékeim”-ben ¢l6 kisfia, aki én voltam, Ggy, ahogy le
van rajzolva, szinte kevésbé, szegényesebben hasonlit ahhoz, aki csakugyan lehettem, mint ez
itt - az halvany képe volt csak, ez eleven valosag.

Majdnem ugyanaz...

Eh, ostobasag, kaprazat, beleérzés, a ,,mar volt egyszer” ideges emlékcsalodasa - hiszen har-
minckét év mult el!

Lassuk csak.

Véletleniil nagyon jol emlékszem arra a régi kisfitira, emlékszem érzéseire, ez érzések ¢és
vagyak szinére, szagara.

- Cinko, gyere csak ide.
Zsebre dugja a kezét, egy kis grimaszt vag. Hetykén néz rank.
- Gyere te ide.

(Igaza van. Most 6 ad nekem interjit - én jelentkeztem audienciara, szine eldtt, hogy
tajékoztassam a kozvéleményt: hogy fest a mi viladgunk, mit ér, mit jelent a jovo, Gyermek
Ofelsége szemében. A tisztelet, amit elvar, nem is egészen jogosulatlan - az alakul6 és gazda-
godo Id6 szempontjabdl nagyon is érthetd, ha fiaink atyai joindulattal kezelnek benniinket.
Apénak lenni mégiscsak egyet jelent a tudéassal és tapasztalattal - de ki meri mondani, hogy
iikunokdm nem fog tobbet tudni ndlam?)

- Jol van, Cinege. Kérdezni fogok téled néhany dolgot - de nem olyan leckefélét. Nem olyat,
amit tanultal. Olyat, amire magad jottél ra, ha rdjottél. Olyat, ami...

Villat vont, folényesen legyint, hogy érti.
- H6. Tudom. Nem miiveltséget, hanem okossagot.

A megkiilonboztetés nem rossz. Mégis - vilagos-e eldtte a kiillonbség? Mert a felndttek kozt
igen sokat ismertem, akik eldtt nem volt vilagos.

- Hat te tudod, mi az, hogy miiveltség meg okossag?

- Persze. A Gyuri miivelt. Tud minden utcat meg kiralyt meg telefont meg mindent... Az csak
miiveltség. A csillagokrol, meg a naprendszerrdl is tud, mert olvasta.

- No és az okossag?



- H6. Hat aki arra rajott. A Newton is csak olyan buta volt, mint a Gyuri, de akkor még rosszul
tudtak, hogy van a Nap meg a Fold, mégis kitalalta.

- Hat most nem értem. Mért talalta ki, mert buta volt, vagy mert okos volt?

- Az mindegy. Azért volt okos, mert tudta, hogy buta abban a dologban, és addig torte a fejét,
mig okos nem lett. A tobbiek azt hitték, hogy ugy van, ahogy 6k gondoltdk, és hogy 6k az
okosak, pedig csak miiveltek voltak. Az okossag az, hogy én tudom, hogy én buta vagyok.

- Nagyon érdekes. Azt hiszem, kozel jarsz az igazsdghoz. Mi a véleményed a politikai
helyzetro6l?

- Miniszterelnok.

- Mi az, hogy miniszterelnok?

- O a politikai helyzet. O végzi a politikat.

Szoval, 1’état ¢’est moi.”

- No ¢és a tobbiek?

- A tobbiek hazudnak.

Meglep6dom.

- Hazudnak?

- Igen. Mindenki hazudik, még a gyerekek is.

- Ugy. Te is?

- Csak ha muszaj.

Hat ezt honnan szedi? Tapasztalat vagy spekulécio?
- Mondd, Cinko, mire szoktal gondolni, este az agyban?

- Ha sotét van, a szajamat meg a fiilemet tapogatom, hogy megvan-e. Sotétben nagyobb a
fiilem.

Meglepd megfigyelés. Ajanlom Einstein figyelmébe, egy j fényteoridhoz.
- Melyik allathoz hasonlit az ember, szerinted?

- Az ember semelyikhez, de a majom hasonlit az emberhez, a keze éppugy mozog, és ugy
tornazik, mint a Négy Orddg a moziban.

- Es mit gondolsz - ha az ember valamikor megvaltozik, milyen lesz?

- Hat - mésféle. Az ember a legokosabb allat. Lehet, hogy nyolc 1aba lesz neki.
- Azért, mert okosabb?

- Vagy lehet, hogy egy se. Nem tudom.

- Mi a véleményed a szerelemrdl?

- Blodség.

- Ugyan. Miért?

- Mert semmi sziikség ra. Az emberek gyis szaporodnak.

* Iétat c’est moi - az allam én vagyok



Ezt talan ne feszegessiik.

- Mit gondolsz, kik boldogabbak? A felnéttek vagy a gyerekek?
- A felndttek.

- Ugy. Te talan nem vagy boldog?

- En voltam boldog. De most méar nem vagyok az.
Elérzékenyiilok, lirds vallomast varok, konnybe 1abadt szemekkel.
- De hat miért?

- Mert lecstisztam.

- Lecsusztal?

- Igen. Nem sikeriilt, amit akartam.

- Mi volt az?

- Azt nem mondom meg.

Nem is faggatom tovabb - hiszen nagyon jol tudom, mi az: éppen olyan jol, még jobban,
mintha emlékezném ra, kilencéves korombol.

S ha 6 nem mondhatja meg - higgy¢€k el, ez azért van, mert még én se mondhatom el.

Pesti Naplo, 1930. januar 19.
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AZ OTODIK KEREK

Modern Andersen-mese

Az Otddik Kerék nem volt valami kiilénds vagy rendellenes dolog - legalabb 6 nem tartotta
magét annak. Es nem volt Elvont Fogalom, rogeszme egy langész agyaban, kiilonos hajlan-
dosag a nyarspolgar szemében.

Az Otodik Kerék nem hasonlat volt, kedves gyermekek, nem metafora, amit az iskolaban
tanultok. Jelképes Beszéd és Atvitt Ertelem.

Az Otddik Kerék valédi, kézzelfoghato, rendes kerék volt, olyan, mint a tobbi négy, szérostiil-
borostiil, sét gumistul és csovestiil olyan volt, nem kiilonbdzott semmit keréktarsaitol, ugyan-
abban a gyarban latta meg a napvilagot - még csak felfujva sem volt jobban vagy kevésbé,
mint a tobbiek.

Azazhogy...
Azazhogy, éppen ez az, hogy jobban fel volt fijva.

Csakhogy ezt a felfujast, illetve felfujva levést - ezt viszont mar atvitt értelemben kell érteni,
nem rendes, koznapi értelemben.

Az Otddik Kerék ugyanis se alakjanal, se anyagindl, se lényegénél fogva nem kiilonbdzott a
tobbitdl - de igenis kiilonbozott a helyzeténél fogva.

A tobbi négy a kocsi két tengelyére volt felszerelve, kétoldalt. A tobbi négy, mikor a benzin
kigyulladt, és szolt a tiilok, mar tudta, mi a teendd - forogni és forogni, lihegni és erélkddni és
rohanni és szaguldani, arkon-bokron &t, sartengerben éles kavicson keresztiil, nem térédve
tulajdon épségével, hosszt ordkon at, pihenés nélkiil, nyomaszté6 megterhelés alatt - 6, nem
volt jo dolga a Négy Keréknek, elhihetitek, nem adta nekik a sors a boldog, védett helyzetet,
mint tavoli rokonaiknak, a finom, kecses kis orakerekeknek példdul, amikre ugy vigyaznak,
tiveg alatt tartjak oket.

De az Otddik Kerék, bar mondom, édes testvére volt a tobbinek, mindebbdél semmit sem
tapasztalt.

Az Otédik Kerék a kocsi hatuljara volt odaakasztva, érzékeny és finnyas gumibérének még
csak egy milliméterjét se érte soha az utca pora-sara - az Otddik Keréknek soha még egy fél
métert nem kellett gurulni, az Otodik Kerék ott 16gott, és leereszkedd folénnyel tiirte, hogy
sétaltassak és cipeljék.

Mert az Otodik Kerék, a maga felfuvalkodott ostobasagiban, hogy stilszertien fejezzem ki
magam, mellre szivta és sajat érdemének tulajdonitotta a kivételes helyzetét.

Természetesnek talalta, hogy vele igy bannak.

Ugy érezte, hogy 6 mar gyermekkoraban kiilonbozott testvéreitél - hogy 6 mas, mint a tbbi
kerék, 6 urnak sziiletett, €s a tobbiek arra, hogy 6t kiszolgaljak és dolgozzanak, csak hogy 6
boldogan és kényelmesen élhessen.

Meg volt gy6zddve rdla, hogy az egész kocsi tulajdonképpen az 6 sétaltatasat szolgalja.

Hogyne, hiszen mindenki faradt és dolgozott a kocsin, eldl a sofér, motor, alul a kerekek,
oldalt az ajtok - csak O terpeszkedett és poffeszkedett dologtalanul élvezve a rohané téjékot,
friss levegdt, duzzado egészséget. A kocsiba néha furcsa, négykiilljii kerekek szalltak be,
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amiket Embernek neveztek, ezek is siettek és erdlkddtek és szaladgaltak, hol fol, hol le - meg
volt gy6zddve rdla, hogy ezek is az ¢ alattvaldi, hogy tevékenységiik célja és értelme a kocsi
koril kimeriil abban, hogy a kocsit, az 6 kocsijat, jo karban tartsak, és gondoskodjanak az 6
kényelmérdl.

Es bizonyos atyai, leereszkedd joindulatot érzett mindezekkel szemben, lélekben megvere-
gette a vallukat, amiért ilyen derék és hiiséges szolgdi az 6 rendkiviili, isten kegyelmébdl
alkotott egyéniségének.

Egy éjszaka az Otddik Kerék édesdeden aludt éppen, beszivta a rétek jo szagu illatat.

Arra riadt fel, hogy valami csattan és zorren és zokken - a kocsi szaladt még egy darabig,
aztan furcséan, bicegve csuszott néhany métert, majd megallt.

Villanylampa keriilt el6 - a kocsi belsejébdl sietve kaszolodott eld két Emberkerék, a sof6r is
leszallt.

Félalomban figyelt, mi torténik.

Az egyik tengelykerékkel lehetett baj. Akoriil foglalatoskodtak. Az egyik csavart és forgatott
valamit - a masik lassan emelni kezdte a kocsi hatuljat.

S néhany perc mulva leemelték azt a kereket, és letették, kozvetleniil alatta, a nedves fiire.
A sapadt holdfényben megdobbentd latvany tarult eléje.

A szegény, agyondolgozott kerék holtan fekiidt a fiiben - sapadt gumija eziistdsen csillogott.
Egyik oldalan hatalmas I¢k tatongott, a 1éken keresztiil mar alig pihegve szivargott vére és
lelke: a levegd.

Egy pillanatra hideg futott végig a hatan, borzalom és részvét. Aztan magahoz tért. Jo, jo, gondolta,
nagyon sajnalom szegényt, de azért mégis illetlenség, hogy engem emiatt felkeltenek, igazan
csendesebben is csindlhattdk volna, cseréljék ki, vagy toljak nélkiile a kocsit, és gyeriink.

De egészen mas tortént.

Az egyik Emberkerék hozzalépett. Es az Otodik Kerék méltatlankodva és csodalkozva tatotta
ki egyetlen szemét: az Emberkerék szentségtord kézzel hozza mert nytlni, sét alaposan meg-
fogta, 4tnyalabolta, valamit csavart rajta, aztan sz6 nélkiil leemelte a helyérol.

Csaknem elajult a meglepetéstdl és felhaborodastol. De nem volt sok ideje bamulni.

A kovetkez6 percben durvan odalokték a kiszenvedett kerék helyére. Valamit csavartak, csak
annyit érzett még, hogy hozzaragadt a tengelyhez, aztdn a kocsi hatuljat leeresztették, és
finnyas, elokeld boére egyenesen belepottyant az alatta szivargd agyagos pocsolyaba.

Kialtani akart, ellenkezni - de nem j6tt hang a torkara.

A tiilok tiilkok, benzin robbant, tengely csikorgott, aztan csak azt érezte, hogy valami elkapja,
¢és rangatni és 10kdosni és dithdsen hajszolni és korbacsolni kezdi, iszonyu fajdalom nyilallt 4t
egész testén, és lihegve, félig 4jultan, sivitdé hangot hallatva elszorult torkdbdl, rohanni és
forogni és szaguldani kezdett a blizos pocsolydkon, éles kavicsokon at, rettenetes teherrel a
nyakan, mely odanyomta, beszoritotta, belepréselte a fold poraba.

Es néhany perc alatt megtudta és megtanulta a Keréktorvény egyetlen, végzetes tételét: hol
font, hol lent, hol font, hol lent, ahogy a Lét titokzatos Kormanyzojanak, a Tengelynek tetszik.

Szinhdzi Elet, 1930. 4. sz.
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IRODALOMPOLITIKA

A mi barcsak ne lenne, de ha mar van, miért nincs?

Ha azt mondom, hogy ,,barcsak ne lenne”, ezzel a minden betiikedveld ember szamara kinos
¢és fllsértd szo ellen tiltakozom csak - nem tehetek rdla, képtelen vagyok olyan szavakkal
csinalni értelmes mondatot; amiknek nincs értelmiik. Irodalom az irodalom, és politika az
politika, tehat mit keres a csizma az asztalon? - nekem azért, kedves baratom, addig ne besz¢lj
se a Nyugat-rdl, se a Babits-Moricz-Ignotus-afférrol, se a Baumgarten-dijrol, se a Kisfaludy-
tarsasagrol, mig meg nem allapodtunk benne, hogy a jovében milyen fogalmak jeldlésére
fogjuk hasznalni fenti szavakat.

Legkozelebbi beszéd- ¢s értelemgyakorlat-Orara tehat, ide figyeljetek, kedves felndttek, irjatok
le tizszer kilencéves kisfiam megallapitasait.

Az irodalom, az egy olyan dolog, ami az irok és koltok oly iranyu miiveibdl all, mely szerint
ezek igyekeznek szép €s igaz és Orok érvényli mindenfélét szépen megirni az emberekrdl és a
vilagrol és sajat magukrol, hogy ezeket mindenki megtudja.

A politika, az egy olyan dolog, hogy rendben kell tartani az embereket, az orszagokat meg
allamokat meg katonasagot meg mindenkit, ezért tarsadalmi torvényeket kell csindlni arravaléd
embereknek, akiket e célbol bizonyos rendelkezési hatalommal és eszkozokkel ruhaznak fel.

Ennek a két dolognak tehat semmi kdze egymashoz.

Hat persze, tanito ur a harmadik elemibdl, mutat fel erre az egyik intelligensebb felnétt ember,
tudjuk mi azt nagyon jol - ne is ugy tessék azt érteni, mi a ,,politika” szot az ,,irodalom” sz6
mellett atvitt értelemben hasznaljuk, azt gondoljuk vele, hogy valamiképpen az orszagok és
tarsadalmak kérdéseit a kiilonféle felfogasok harcabol kialakult versengés donti el, egymast
biralvan e felfogasok képviseldi - ugy és oly modon kell alkalmat adni az irodalom kiilonféle
felfogasainak is, hogy megvivjak a harcot, felfogasuk érvényesitésére.

Jo, jo, nagyon helyes - de miért kellett ehhez kolesonkérni, akdrmilyen atvitt értelemben, egy
ilyen gyakorlati sz6t? Hiszen a szellemi arisztokracia jovoltabdl van mar egy kitling kifejezés,
amivel ezt a véleménynyilvanitast jeloljiik.

Ugy hivjak, hogy miibiralat, kritika.

Ez a miifaj val6 arra, hogy az irok és koltdk altal alkotott, igynevezett miivekben lefektetett
¢letfelfogas és miivészetfelfogas mellett vagy ellen allast foglaljon.

Természetesen, az irodalomban is van jobb- és baloldal (tehat a kritikdban is kell, hogy
legyen), de ez a jobb- ¢s baloldal nem abbdl all, mint a politikdban, hogy kommunista-e az ird
vagy reakciods, 1évén ezek politikai fogalmak, hanem abbdl példaul, hogy emberszeret6-e az
ir6 vagy embergyilold, hogy hisz-e a lélekben vagy nem hisz, hogy az érzelmekre fekteti-e a
sulyt vagy az értelemre, hogy a részletekben latja-e az élet valosagat vagy az egészben, hogy a
rimekben latja-e vers 1ényegét vagy a gondolatokban - és igy tovabb, 1évén ezek azok a lehetd-
ségek, amikkel az irodalomnak dolga van.

Ezek utan pedig, ha a tanitd bacsi egy kicsit koriilnéz az ujsagokban és folyodiratokban, a
kovetkezoket allapitja meg.
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Ha igaz volna, hogy a ,,politika” sz6t csak a ,.kritika” szo helyett hasznaljuk, akkor Magyar-
orszagon meghalt minden irodalompolitika.

Kritikai irodalmunk mintha fel volna fliggesztve. Ha megjelenik egy konyv, akarkié, vagy
agyonhallgatjak, vagy 0jsagirdi impresszionizmussal intézik el, meg sem kisérelve, hogy a mii
értelmét, értékét és jelentdségét az értekmérés egzakt eszkdzeivel, dsszehasonlitassal és meg-
kiilonboztetéssel keressék, beleillesztve a miivet az irodalmi kultira hatezer éves folytonossa-
géba, mert nagyon jol tudjuk, hogy e beillesztés nélkiil értelmetlen és feleldtlen handabanda-
zas minden esztétika. Az ir6, mlive megjelenése utan, riadtan néz kortil a siiket csondben, akar
veszik a konyvét, akar nem - legf6ljebb dnmagardl olvas néhany udvarias vagy udvariatlan
szot, a ,,sikerérdl” vagy ,,sikertelenségérél” elmélkedik néhany kettds konyvvezetd, a ,,tehetsé-
gét”, szerencsés esetben ,,zsenialitasat” ismeri el néhany botcsinalta pszichologus, gy adoma-
nyozvan e jelzéket, mint valami kitlintetést - de hogy a mii, a mii, a gondolat és érzés, a
valosag ¢s igazsag ¢és szEpség, amit meglatott vagy folfedezett, valosag és igazsag és szépség-e
valoban, szemben a hazugsaggal és ostobasdggal, amiknek tlirhetetlen nyomasa ,,teremteni
kényszeritette”, mint Istent az ,,isteni eszmék kozti tir” (Lucifer szerint) - amire tehat égetden
kivéancsi lehetne 6 is meg olvasdja is, arrdl tigy hallgat fold és ég, mintha ezek a kérdések nem
is 1éteznének.

Kritika tehat nincs.

Viszont...

Viszont mi ez? Mi ez akkor?

Az utobbi idében egyre-masra olvas az ember terjedelmes cikkeket irokrol, merében fiigget-
leniil az irok miveitdl, és ezekben a cikkekben és vitdkban egyre gyakrabban szerepel a
,jobboldal” és ,,baloldal” kérdése.

Es jobboldal és baloldal mint vad és elismerés, korantsem vonatkozik arra, ahogy a naiv olva-
s6 gondolnd, hogy mit tudom én, az illetd ir6 a romantika vagy a naturalizmus szemiivegén at
néz embert, Istent, vilagot, asszonyt, szerelmet, almot, vagyat, 6romet, szenvedést.

Mire vonatkozik hat?

Ne altassuk magunkat.

Ez nem az ir6 valddi értelemben vett ,,irodalompolitikai” elhelyezkedésének - ez az ir6
politikai-irodalmi allasfoglaldsanak firtatasa.

Nem vitatkozom azokkal, akik hangoztatjak, hogy az irénak politikai téren is allast kell
foglalnia. Ez mas kérdés, nem tartozik ide - egyébként, néhanyszor mar meg is feleltem ra.

Most arr6l van sz6, hogy a magyar ir6 helyzete tlirhetetlenné valt ebben a ziirzavarban, k6zon-
ségével valo természetes kozvetitdje, a miibirdld, elhagyta a hadszinteret - ir6 és kdzonség
kozott valami ismeretlen, lathatatlan, hozza nem értd, irodalmat és miivészetet altalaban
lenéz6 és megvetd elem bukkant fel szemtelen, pokhendi dnérzettel - lehetetlen megéllapitani,
honnan veszi merészségét, hogy itéletet mondjon, de mond!

Mond bizony, ¢és kérdéseket tesz fel és vallat és igazoltat, korantsem szépség és igazsag,
hanem ahogy 6 nevezi (kompromittdlvan ezeket a szavakat) ,,jellem” ¢€s ,,erkdlcs” és ,,meg-
gy6z6dés” nevében, mint valami kiilonitmény.

Es vallatas és igazoltatds utan osztalyoz és listat készit, egyénenként.
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Ma az a helyzet, hogy a magyar ird, miutan keserves tapasztalatbol kortilbeliil tudja, melyik
listdn szerepel, mar nem is kivancsi tobbé, mit fog sz6Ini a sajto, ha kdnyve jelent meg, vagy
darabjat adtak. Nem kivancsi rd, ugyis tudja elére. Egészen mindegy, remekmiivet irt-e, vagy a
piacnak fércelt 6ssze valamit. Ettdl fiiggetleniil bizonyos lapok és folyodiratok irgalmatlanul le
fogjék vagni, olyan rip6k modorban, amire nem volt példa a magyar sajtdban napjainkig,
egyszerlien azért, mert ,,ki van adva”, hogy az illetérél nem szabad jot irni - mas, k6zombds
lapok odaasitanak valamit, s ha véletleniil néhany lelkes, igazi sz6t inspirdl holmi naiv, miivé-
szetért lelkesedd fiatal kritikusnak a tetszés, az ,,irodalompolitikai” kozvélemény gunyosan
legyint - no persze, politikai vagy gazdasagi, vagy fliggelmi érdekkdzosségben 4ll a szerzdvel!

A kozonség pedig all és bamul, nem érti a dolgot. Ami tetszik neki, azt szidjak, ami hidegen
hagyja, azt dicsérik. Lassanként elmegy a kedve az egésztdl, rajon, hogy 6 ugyse ért irodalom-
hoz - véllat von, és bemegy a moziba.

Ne altassuk magunkat.

Irodalmi életiinkben a miivészetkdzponti szemlélet helyét az életharc, az érvényesiilés versen-
gése foglalta el. Ez a legnagyobb rendben volna, csak az a baj, hogy mig minden egyéb téren
az ¢értékek kivalogatodasanak egészséges harcat valamiféle végrehajtdé hatalom biztositja,
addig a szellemi arisztokracianak semmiféle szerve és féoruma nincsen, hiszen nyilvanvalo,
hogy ezeknek a cikkeknek ¢€s hirlapi veszekedéseknek annyi gyakorlati eredménye sincs, mint
a kdvéhazi beszélgetéseknek, amelyeknek jegyében és tonusaban késziiltek.

Ha politika, legyen politika - de a politika mai formaja a parlamentarizmus.

Az irodalom nemcsak miivészet. Tarsadalomformald jelentdsége oOridsi - lassubb és csende-
sebb, de joval tartosabb ¢és mélyebb, mint a politikaé. Vallom és hiszem, hogy a szellemi
arisztokracianak nemcsak joga ¢és kotelessége, de hivatdsa is, hogy az emberi tarsadalom nagy
kérdéseire feleljen, atalakuldsat és forradalmat elokészitse.

Vagy akar végre is hajtsa.
Vildgparlamentet az iroknak - egy uj Hagat és Genfet: ott majd kideriil, mirdl van szo.

Nem jobboldalrél és baloldalrol. Vagy ha igen - csak a jobboldali €s baloldali latorrol, akik az
Igazsag keresztjét megcsufoltak.

Ott majd kideriil, deriiljon ki, hogy mi jobban tudjuk a politikusnal, kenyéren és vizen til mi
f4j, mi kell az embereknek - hogy koziiliink a valodiak miért nem vallottak szint ez illeték-
telen kontar igazoltatok elétt - nem gyavasagbol, vagy szerénységbdl, nem azért, mert nem
értiink, hanem biiszkeségbdl -, mert nagyon is jol értiink hozza, jobban, mint a kérdezd, aki
még azt se tudja, hogy politikarol, akar irodalompolitika, akar politika-politika, érdemlegesen
csak az beszélhet, akinek hatalom van a kezében.

Pesti Naplo, 1930. februar 2.
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KET SZEREPLO A SZINPADON

Koszalas egyediil, egy premier utan

A kormos, meztelen hegyek kozt
Harcolt a harsogo vonat,

Falvak riigyeztek lent a volgyben,

A sziklacsucson hokupak -

Ekkor, két hegycsucs kozt a félhold
Mint nagy kerdojel, ugy bukott eléd:
Van-e élet, tul a szerelmen?

Az életen tul van-e Lét?

Egy félbemaradt versbol

Lamberthier ur cimli darab az egyik szinhazban. Ketten jatsszak, Hollos Ilona és Gellért
Lajos, draga, lelkes szinészek, a lelkiiket adjak ki, vagy ahogy Relle Pl irja kritikajaban, ,.el-
égnek a szinpad kihuny6 maglyajan”. Igaza van Relle Palnak, a szinpad, az a szinpad, amit mi
annak ismertiink, kihinyoban van, s aki ilyen komolyan veszi mégis, mint ez a két derék gyerek,
valahogy a siillyedd hajo hii kapitanyanak naiv és meghato6 képét idézi a kételkedo Iélekben.

A szinpad siillyed, 1éket kapott valahol, zatonyra szaladt, s mig tobb-kevesebb méltoésaggal
ereszkedik le a horizont ald, a kdnnyl utasok, személyzet ¢és szakdcs (szinész és ird) riadtan
ugralnak le réla - ki a mozi és hangos mozi mentdcsonakjaba (szinte jelképes ez a legtjabb és
eddig legjobb hangosfilm, az Atlantik), ki a jeges vizbe, disztelen mentédvvel a derekukon,
tinglitanglit tdncolva a korszellem fenyegetd hullamai kozt. Ez mar a masodik darab az idén,
amiben csak két szerepl6t latunk a szinpadon (a nagyszeri Bajor Gizi pompas miive, a
Hajnalban, délben, este utan).

Ketten maradtak a siillyed6 deszkakon.
Egy férfi meg egy nd.

Mintha valdban 0j Atlantiszt élnénk, 6zOnvizet, ami utdn vagy ujrakezdddik minden, vagy
megsziinik az élet - Adam és Eva tjra osszekeriilnek egy kietlen, kopar Paradicsomban,
megint egyediil vannak, hogy szamot adjanak egymasnak: a torténtek utdn érdemes-e meg-
probalni elolrdl?

Mert lassuk csak - igazdn a mozi és a radié az oka a szinpadi drdma valsdganak? Ez lenne a
zatony - vagy talan mégis, beliil, a hajoban a hiba, a gerenddk korhadtak el, magatdl lyukadt ki
az alattsag?

Egyhanguan cuppog a sar kalocsnim alatt, ahogy a lucskos februari ¢jszakat araszolom.

Egy férfi meg egy nd.

Minden eddig ismert dramaisag Gsforrasa - ami tal van rajtuk, emlékek és vagyak, vonzas és
taszitas kiilsd okai, hattér csak a halaszthatatlan és slirgds mondanivalok és kérdések szdmara,
amire valaszt egymastol kaphatunk csak.

16



Lam, ez a két emberke egymast kinozza és faggatja és gyotri, egymassal elintézendd dolguk
mellékes velejaroja, ingere és kovetkezménye, hogy kdzben meggyilkoljdk Lamberthier urat,
egymas kedvéért, s elmennek blinhddni és meghalni, hogy egymast meggy6zz¢ek szerelmiikrdl.

Ahogy igy csupaszon magukra maradtak a szinpadon, mintha azt akarnak vallani, hogy az
¢letben is ez minden dolga férfinak és nének - egymadssal van csak dolguk, semmi és senki
massal, a tobbi, harc és kiizdelem, vilag, fejlddés, torténelem, politika, becsvagy, technika,
vallas - Isten és 6rdog és ember, liriigy, csak vargabetii a keserves uton, amelyen egymas felé
torhetnek. Mert csak egymadsnal valthatjak be a boldogsag utalvanyat, amit bolcsdjlikhoz
mellékeltek, s amitdl nem tud szabadulni a 1¢élek, nem tud megnyugodni, mig be nem valtotta,
vagy el nem vesztette.

Ennyi volna hat az egész? A boldogsag vagya? Ez volna egyszeri és konnyl, olcso kis
megfejtése az ¢élet nagy keresztrejtvényének?

Igaza volt Capillaria utasanak, mikor dlmélkodva szamolt be furcsa felfedezésérdl, ,,nekem
folyton emberrdl beszéltek az élet Gitleiroi, mikor gyermek voltam - de jarvan a vilagot, egyet-
len emberrel se talalkoztam: akivel talalkoztam, az vagy férfi volt, vagy n6”!

AkKkor viszont...

Ha kénytelenségbdl ilyen szépen visszatért a szinpadi drama dsforrasahoz, a szerelmi per-
patvarhoz és szerelmi idillhez - miért bukdécsol a valsag kapkodd lazdban mégis ez a remek
miifaj?

A dramai jelenetek kdzben lopva megfordultam, és a nézdk arcat figyeltem: mit arulnak el a
fesziilt figyelembdl elbamészkodo, az 6nfegyelem aldl felszabadult vonasok?

Furcsa igy nézni a kozonséget. Ahogy a sotétben lilnek egymas mellett, szotlanul, eléreder-
medve. Egyik se veszi észre a mellette iil6t, iilnek, mint az iskolaban, csupa jé tanuloja Elet
tanar Urnak. Egy kedves fiatal kritikusnak egyszeritien leesett az élla, mikor kideriil, hogy
Gellért 6lte meg az ismeretlen Lamberthier-t - igy maradt, nyitott szdjjal, a nyelve is eldre-
bukott.

Aztan vége a jelenetnek, és a felriadt nézdk mosolyogva, kissé szégyenldsen térnek maguk-
hoz.

O igen, nagyon izgatd, nagyon figyelni valé Elet tanar urnak ez a kisérletekkel demonstralt
eldadasa.

De hat csakugyan - ez volna az egyetlen tantargy?
A boldogsag iskolaja?

Ezen til semmi sincs? Es minden, amit ezen til sejtettiink, eldisme, bevezetés, propedeutika
csak?

Jol van hat, igazan nagyon szép, hogy ez a festd ugy szereti az 6 kis feleségét, és a kis feleség
ugy szereti az 6 kis urat, hogy dlnek és meghalnak ezért a szerelemért - no és aztan? - Aztan
mi lesz, kérem?
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Tegyiik fel, hogy minden rendbe jon, hogy Lamberthier feltimad, elszégyelli magat, amiért
igy megzavarta az 6 boldogsagukat, békét hagy nekik - tegyiik f6l, hogy nem lenne bonyo-
dalom -, az elsO felvonas turbékolasa utan mivel toltenék ki a darabot? Turbékolnak tovabb,
fiiggdnylementéig?

Jol értsenek meg - nem a boldogsag kultusza ellen dgaskodik ez a tiirelmetlenség. De nem
tehetek rola, nem tudom felnétt embernek érezni ezt a Maurice nevill festét, mig nem latom
egyszer egyediil, nem beszéltem vele egyebrol, mint a hdzassaga. Ha jol latom, festészettel
foglalkozik - ugyan mit fest? Hogy latja a vilagot e négy falon ttl?

E négy fal lombikja, nekem ,,nagyon sziik és nagyon tdg”. Lehet, hogy a kdzonség is igy van vele?
A boldogsag talan mégse célja - talan csak kerete ¢€s feltétele az életnek?

S ha nem célja - nem lehet a tartalma se.

Akkor hat - mi a tartalma?

,,Van-¢ élet til a szerelmen...”

Mielétt a szinpadi drama hajoja l1éket kapott, kozvetleniil a szazad egyenlit6jén, akadt néhany
vakmerd kormanyos, aki megérezvén a fenyegetd veszélyt, megprobalta mas irdnyba forditani
a lapatot - megprobalt helytallni ezért a ,tartalomért”.

Shaw Bernat Man and Superman-ja* elészor dobja fel a hetyke kérdést élet és szinpad
nevében - vajon a ,,boldogsadg” alma olyan abszolut, szent és sérthetetlen dogma, hogy meg
sem lehet kisérelni elemzését, folotte allvan minden kritikanak?

Hosének, az Gj Don Juannak tragédidja ott kezdddik, mikor boldogsaga eldl lehullott minden
akadaly - felvetédik a kérdés, vajon a szerelmi boldogsdg nem elviselhetetlen pokolla,
mennyorszag helyett, hanem feltételévé és alapjava, hanem tartalméva lesz az életnek?

S kinyilik menny és pokol - utdbbi tele szerelemmel €s érzelemmel - eldbbi hideg eldérzettel
és ,,hivatassal”.
Valami hasonl6t akartam probalni ifju fejjel magam és a Holnap Reggel vergddd napjaiban.

A kisérlet meghitsult, a kormanykerék nem engedelmeskedett, s a drdmai miifaj nem keriil-
hette el sorsat.

Most mar latom, miért.

Akar elfogadjuk tartalomnak, akar nem - a szerelmi boldogsagot ismerjiik, képzeletbdl és
valdsagbol, mi emberek - de hogy mi az a ,,hivatds”, ami helyette betdltené az életet: erre nem
tudott megfelelni az életmentd kisérlet.

Nem is lehet addig, mig a két szerepld koziil az egyiket - a n6t - kizarjuk ennek a képzelt
mennyorszagnak még az igéretébdl is.

Anyai hivatas, hitvesi hivatds - szavak. Ez nem kiilonbozteti meg a nét abszolut értelemben
hiszen az apai és férji hivatas éppen gy elképzelhetd, lehetséges tartalma az életnek, mint ez -
hol kezdddik hat a kiilonbség?

Még csak meg sem sejtheti a férfi, mit jelent embernek lenni, mig a ndé ugy ¢l mellette, mint
nd, semmi mas.

* Man and Superman - Ember és felsébbrend{i ember
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Nem lehet egészet csindlni az egyik félbdl, ha a masik féltdl nem tud elszakadni - elszakadni
pedig nem tud, mig a masik fél nem valik egésszé.

Zwei Ochsen auf dem Berge stehn
Der eine wollte tibergehn

Der andre war dafiir zu dumm -
Und schliesslich kehrten beide um.’

Jelenleg ez a helyzet.

A szinpad szivesen atkelt volna a zatonyon, amelyen megfeneklett. De nem lehetett: vissza-
huazta a tehetetlenség.

Most visszafordult hat a szerelmi nyavalyak abrazolasaig.
Es el fog siillyedni.
Pesti Naplo, 1930. februar 1.

> Zwei Ochsen auf dem Berge stehn... -

Két okor all a hegyen,

Az egyik at akart menni,

A masik ehhez buta volt.

Végiil mind a kett6 visszafordult.
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GAZALARC ES EZER FONT STERLING

Egy kis fantasztikum

Ne tessék haragudni, hogy mar megint maganiigyemmel untatom 6noket, mint az emberiség
sorsa, meg efféle - nagyon jol tudom, hogy kezd mar gérbe szemmel nézni ram ezek miatt a
letet mostanaban, érezvén az idok komoly stlyat, altaldnos érdekii koziigyek vitatasara
hasznaljak fel, hogy aszongya példaul, nincs igaza annak a csirkefog6 izének, aki azt allitja
rélam, hogy én ezt vagy azt az ir6t jobbnak tartom, mint azt meg ezt, holott nyilvanvalo, hogy
6 csak azért meg ezért mondja errél meg arrdl a konyvrél, hogy ilyen meg olyan, mert 6 velem
igy meg ugy van, ezo6ta meg azota, midta koztiink ez meg az a dolog tortént.

Szép, szép dolog a koziigy, és tisztelek, becsiilok mindenkit, aki személyét ki tudja vonni a
vitabol - de hat mit tegyek, ha egyszer rakényszeritik az embert, hogy dnmagéval foglalkozzék
a nyilvanossag el6tt. Hogy menjek tovabb, hogy lapozzak tovabb, mikor itt az Gjsagban, ahol
témaimat keresem, egy oldalon két személyes tdmadast olvasok egyszerre - nem is tdmadast,
hanem halalos fenyegetést.

Az egyik szerint Henderson angol kiiligyminiszter beszédében kimutatja, hogy Anglia jelen-
leg ezer font sterlinget kolt percenként a jovO haborjanak elokészitésére. A masikban Buday
Sandor kivald szakértd érdekes eldadasat referalja az 0jsagird, a gazalarc fejlédésérdl nap-
jainkig és azon tll, melybdl megtudjuk, hogy a cidngazokat is beleszamitva, van mar olyan
alarc, amit az eddig kitalalt szazkilencvennyolcféle gazt mind kivédi, tehat most javaban dol-
goznak az egész vilag hadimiihelyeiben, hogy egy olyan szazkilencvenkilencedikfélét talal-
janak ki, amire az eddigi gazalarcok nem érvényesek - illetve egy olyan gazalarcot, ami erre is
érvényes lesz majd, hogy aztin lehessen kezdeni elolrdl az egészet. Ami tehat legkozelebbi
kedvenc vilaghabortimat illeti, ezek utan kdnnyen meg lehet mondani, ki fogja megnyerni - az
fogja megnyerni, aki a hadiizenet napjan az eggyel tobbedik gyilkologaznal tart, mint
ahanyadik gazalarcnal a masik fél, vagyis tételbe foglalva ezek utan a Napoleon altal ,,gloire”-
nak (dicsdség) nevezett kedvezd hadi eredmény feltételét, kapjuk a kdvetkez6 egyenletet:

Gy, —AY _ .
G=———+ |/ gd — } L
Gy,— Al
ahol G, mint emlitettiik, gloire, dics6ség, Gy, az egyik fél, Gy, a masik fél altal gyartott
gyilkologazok sorszama, A'| az egyik, A', a masik fél altal gyartott véddalarcok sorszama, g
az egyik, d a masik fél orszagaiban legyilkoland6 személyek szdma - végre L egy olyan kom-
ponens, amire még vissza fogunk térni.

Mindez, mint latjuk, rendben van, nem is sértddnék meg rajta, mindenesetre sz&p az illetd
leendd vilaghaborutol, hogy vildgosan értésemre adja, mihez tartsam magam. Ezzel szemben
kicsit erésnek tartom Anglia viselkedését, ezer font sterlinget talan mégse kellene percenként
kidobdlni ilyesmire, mikor iz¢... mikor itt vannak emberek, akik, hogy is mondjam, sokkal
kevesebbdl ki tudnanak jonni percenként, sét dranként, sét hatvan-hetven évenként, tehat...

Tehat ezlton felszolitom Angliat, nézze, kedves Anglia, hallé, volna szives egy percre, mond-
juk, két percre idefigyelni, de igazan, és addig tegye le azt a sterlinges zacskot, mondja mar,
hogy két percig nem adja ki az ezret, az kétezer font, és ha szerény ajanlatomat a jovo
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habortjat illetden elfogadhatonak taldlja, vagyis a két perc nem veszett karba - én meg-
elégszem az egyik ezressel, a masikat megsporolta.

Pacsit ra. Tessék idefigyelni.

El6szor is.
Az egész felszerelés bonyolult és draga.

Ahogy a leirasbol olvasom, ezekhez a modern gazalarcokhoz, éppen azért, mert sokféle gaz
kizarasara vannak berendezve, egész kis laboratoriumot kell magaval hordozni az embernek.
Kémiai szerek patikdjat, ami egy, a derékra szerelt tartalyt tesz sziikségessé, ahonnan csdévon
at megy az ellengaz a 1¢legzdszervek segitségére.

Ez a felszerelés nagyon kényelmetlen.

Praktikusabban kell elhelyezni a dolgokat. Nem lehet tartalyokat és terheket cipelni annak, aki
menekiil. Ezen a ponton az éllatok sokkal leleményesebbek nalunk, jobban osztjak be a tdma-
das és védelem eszkozeit - a vipera nem hordja mérgét kofferben és zacskdban, a villamos
rajanak sincs sziiksége dinamogépre, ami pedig a gazfejlesztd allatokat illeti, mint a modern
harcaszat dseit, se a gorény, se a poloska nem cipel stratégiai miiveletei kozben olyan kiilon-
leges szerkezetet, mint amilyenek a mi megfelelé védelmi apparatusunk. Ok mindent szépen
el tudnak helyezni a tulajdon testiikben.

Az emberi testben is vannak megfelel6 tiregek és hézagok, ahol elférne a fent emlitett tartaly.
Itt van mingyart a koponya belsd iirege, mint a fejlédés nagy miivében teljesen kihasznalatlan,
iires térfogat.

De ezek csak mechanikai megoldasok, végeredményben inkabb a védelem céljait szolgaljak.

A tamadas jovdje nem ebbe az iranyba mutat. Az emberi test és Iélek egyre finomabb, egyre
tokéletesebb ismerete feltarja eldttiink a természet titkos modszereit, s keziinkbe adja a
meretek és kutatési lehetdségeknek azt a komplexumat, amit a modern vegytan feldlel - vala-
mikor, ha majd nemcsak ismerni, de iranyitani is tudjuk majd az életjelenségeket, a biokémia
helyét a biotechnika foglalja el: a kérdés nem az lesz, milyen az emberi lélek, hanem az, hogy
mit lehet vele csinalni.

A radi6 felfedezése ota kiilonds rejtelmek derengenek fel amugy is az 0Osszehasonlitd
tudomanyban - kideriil, mennyire igaza volt annak a tuddsnak, aki szerint nem az a csodalatos,
hogy a radiohullamokat felfedezték, hanem az, hogy csak most fedezték fel. Az élet furcsa,
egyéneiben egyiittmiikodé mozgasait csak most kezdi érthetdvé tenni a feltevés, hogy az
¢lolények kozt drottalan dsszekottetés all fent. Az embernél szuggesztionak és tomeghatdsnak
hivtuk eddig ennek az 6sszekottetésnek halvany kis jeleit.

Mi lesz, ha egyszer tudatossé valik?

Hogy az értelmet, érzelmet és indulatokat éppen ugy lehet kiviilrél irdnyitani, egységesen és
nagy tomegben, mint ahogy eddig csak beliilrdl és egyénileg iranyitottak ezeket a lelki folya-
matokat kiilonféle vegyi bomléasok.

Jelek mar vannak.
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Tessék kérem, a sokféle gaz kozt itt 1atom a konnyfakasztd gazt. Jo, jo, tudom, ez durva példa,
a konnyeket ez a gaz fizikai Gton gerjeszti, a konnyzacskok izgatasaval.

De nem latok semmi elvi lehetetlenséget abban, hogy oly szerkezetet taldljanak ki, ami
kozvetve, a kedély fészkében, az idegvezetékekben csindl olyanféle izgalmat, amit mi eddig
szomorusagnak neveztiink, és azt hittiikk, hogy csak egyénien, hazilag, ugyszolvan kisiiston
allithato eld.

Oriasi perspektiva!

Mar latom a kiilonféle kedélydllapot-mérgezé gézokat - aztan majd jon a tobbi, hiszen vég-
eredményben az a valami, amit érzelemnek és gondolatnak neveztiink eddig, se egyéb, mint
kiilonféle belsé ideghatasok ereddje! Miért ne lehetne ezeket kiils6, technikai eszkozokkel
kényszeriteni ra az ellenségre?

Tehat palyazatot hirdetek a kovetkezd gazokra:

Kivantatik gaz, amit ha az ellenség besziv, kutya jo kedve tdmad, eldobja a fegyvert, és
tancolni kezd.

Kivantatik géz, amit6l az ellenség egyszerre csak ugy érzi, hogy 6 nagyon szeret minket, mi is
szeretjiik Otet, csak eddig nem vettiik észre. Erre fogja magat az ellenség, kinyujtott kézzel és
egy biibajos mosollyal megindul a mi 16vészarkaink felé, mire mi nyugodtan Osszeszed;jiik
6ket, mint méjusban a cserebogarat.

Kivantatik gaz, amitdl az ellenségnek az a rogeszméje tdmad, hogy embert 6lni illetlenség és
rossz modor, és semmiféle érdek vagy belatas, vagy magasabb cél nem indokolhat ilyen
dolgot. Mire az ellenség nem 61 meg benniinket, és nyugodtan meg hagyja 6lni magat.

Végre kivantatik ugynevezett schopenhauer-, illetve nirvana-gaz, amitdl az ellenség egyszerre
arra a meggy0zddésre jut, hogy meghalva lenni sokkal jobb, mint élni, mire mindenki meg-
forditja a fegyvert, és agyonlovi magat - nekiink csak a hullakat kell eltakaritani.

De mondok egy sokkal egyszerilibbet, ami alig keriil valamibe.

A haboru célja, illetve mddszere, hogy bizonyos szaml embert megoljiink, bizonyos érdekbdl.
Miért kell erre pénzt kolteni?

Hiszen az emberek halandok - ideje pedig van egy népnek vagy orszagnak.

Egyszertien meg kell varni, mig azok az emberek, akiket meg kellene 6lni, maguktdl meg-
halnak.

Nem mindegy?
Kérem az ezer font sterlinget.

Pesti Naplo, 1930. februar 9.
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NE BONCOLJATOK FEL

Elet, a nagy dramairo

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu,
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei...°

Heine

Ismertem ezt a szép, ifju 6zvegyet, aki szép volt és ifju volt, azonkiviil még mivelt és lelkes,
indulatos ember - tudom, hogy szerette a tudomanyt, a szép verseket és szép festményeket,
hallottam szavalni ¢s lelkesedni, tatott széjjal figyelni valasztékos beszédre, hinni, vakon és
ellendrzés nélkiil, finnyas izlésti széplelkek szavanak, akik lenéznek minden ,,k6zonséges”-t,
,.eletmlivészek-nek, akik szerint minden a forman és stiluson mulik. Kivald irok, zsenialis
szinészek, nagy festok tarsasagaban talalkoztam vele néhanyszor, ezek mind bokoltak és
hizelegtek neki, holmi homalyos hedonizmus nevében - a tulajdon férje, maga is miivész, ugy
beszElt vele és rdla, mint valami kivételes tlineményrdl, akire sugarzé jovo var - szegény,
miel6tt megolte magat, hogy félredlljon e nagyszeri karrier utjabol, ,,Vénuszom”-nak nevezte
bucsulevelében, mintha csakugyan Hellasz képrazatat varazsolta volna vissza a szépségnek és
valasztékossagnak e tiineményes csoddja.

Ennek a szegény, naiv miivésznek a kényszerti halal jeges lehelete se nyitotta ki a szemét,
hogy utoljara szétnézvén miihelyében, észrevegye a kort, melyben ¢élt: tigy fekiidt le halalos
agyara, mint aki rézsakoszoruval a fején, biirokpoharat késziil kiinni. Kinyitotta a gazcsapot,
¢s még odafirkantotta a blcsulevél szélére, ,,ne boncoljanak fel”. S néhany honap mulva a
sz¢&p ifji 6zvegy, akinek boldogsagéért életet aldoztak, akinek kivételes esélyeit, kivételes
kovetelését az élettel szemben egy egész megkergiilt korusa a magasztaloknak igazolta és
biztatta - az ifji 6zvegy, hivatalos és nem hivatalos igazolvanyokkal és bizonyitvanyokkal
kézitaskajaban s emlékezetében mindama finom és eldkeld szavakkal, amiket hallott és olva-
sott maga kortil, szépen lefekiidt maga is, bevette a veronait, é¢s nem jutott eszébe, a sok szép
versbol, amiket szavalt, a sok szép szobol, amit inspiralt életében szebb vagy okosabb a
szanalmas ¢és szivszorongato banalitasnal: ,,Ne boncoljanak fel.”

S talan mégis, Ontudatlanul, valami egyebet jelent e harom sz6 ezuttal, mint amennyit
ponyvaregények és varosligeti kis cselédek értenek alatta.

Lassuk csak, mi tortént.

A miivészférj és a ragyogd orvosfeleség ¢élik a maguk ,.stilusos” életét. Csupa érzelem és
indulat, felfokozott vagyak és igények, remények és csalodasok - szdtaruk, gondolatvilaguk,

% Es ist eine alte Geschichte... -
Ez az a régi torténet,
Ami mindig uj marad;
S akire ez érvényes,
Annak a szivét megtdri.
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itéleteik mind abbdl az 4brandvilagbol alakul ki, amivel minden korban leplezni szokta a
valdsagot a hiusag cifra vasara. Nem akad, aki ennek a rideg valosagnak tiikrét elébiik tartsa:
az ¢élet ismerdi rendszerint hallgatagok ¢és szemérmesek. Egy férfi jelenik meg, aftéle kétlelki
rajongd, himnora, aki nyilvan az ,¢élet jogarol”, a ,,né egyéniségérdl” beszél nekik: az ilyen
férfiaknak rendesen sok bajuk van a nd egyéniségével, mindenaron fel akarjak szabaditani. A
felszabaditas megtorténik, ,,nyiltan és becsiiletesen” meg is mondjak a férjnek, aki ,,félreall az
utbol”, megoli magat. Most egymaséi lehetnek, s néhany honapig magasan lebeg a ,,boldog ¢és
stilusos jov6” semmibdl, semmire épitett kartyavara. Ekkor egy kis zavar all be: meg kellene
alapozni, redlisan, ezt a jovot. A nd, johiszemiien és naivan, maga vallalja a munkat. De mig a
dolgat végzi, a férfi ,,szamot vet” magaval vidéki maganyaban, s szamvetésének eredménye-
képpen eljegyzi egy gazdag baratjanak leanyat. Az eskiivot is kitlizik, s azon a reggelen a
magara maradt 6zvegy meg6li magat, s arra kéri a renddrséget, hogy ne boncoljak fel.

Drama- ¢s regényird urak, filmtragédiak készitdi és ti is, moralfilozéfusok: ime, az élet. Pa-
rancsoljatok, jo téma, nem? Csak az a kérdés, hogy dolgozzuk fel, milyen miifajt valasszunk.

Sorstragédia? Nos hat igen, kétségtelen, hogy van az egészben valami végzetesség - felsébb
hatalmak szarnysuhogasat érezziik, életiink s cselekedeteink felett itéld Torvény lathatatlan
jelenlétét. Blin és blinhddés kérlelhetetlen dsszefiiggése lappang a komor gyaszpompa mogott,
int6 és fenyegetd tanulsag.

De érdemes-e megirni?

Ez az ,¢lettragédia” nyugtalanitdoan hasonlit azokhoz a szazszor megirt szinpadi és regény-
tragédiakhoz, amik az ,,élet”-bdl vannak meritve. Az ember nem is tudja hirtelenében, mihez
hasonlit jobban: egy masik, hasonlo tragédiahoz, vagy ama masik tragédianak tiikkorképéhez, a
regényhez - s nem tudjuk elnyomni a kinos gyanut, hogy az egyik tragédia nem kozvetleniil,
hanem kozvetve, az irodalmon keresztiil fiigg 6ssze a masikkal - vajon ikertestvérem vagy
tilkorképem igézett meg, hogy hasonléan cselekedjem? Vajon azért tortént meg, annyiadszor,
ez a lazasan izgato és jszerll s fajdalmas egyhangl és kozonséges drama, mert emberi lelkek
torvénye, hogy igy legyen - vagy azért, mert az irodalom napirenden tartotta ezt a torvényt,
emlékezetébe idézte az ¢éloknek? Valddi tragédia és szinpadi tragédia kozt, a dolgok normalis
rendjében, volna ugyan egy masik kiilonbség, amit az esztétika nem nagyon szokott elismerni,
s ami mégis 1ényege az utdbbinak. A valddi irét, ha ilyen katasztrofa alkotasra inspirdlja, az a
titkos vagy és akarat vezeti, a szerencsétlenség feletti felhaborodasanak, a szerencsétlenekkel
egylitt érz6 szanalmanak formajaban, hogy az okok ¢és Osszefliggések feltarasaval elejét vegye,
megakadalyozza e tragédidnak a valosagban valdé megismétlodését. Nagy altalanossagban
hinniink kell ugyanis, hogy Odipusz sorsat, Hamlet végzetét, Macbeth biinhddését, Raquin
Teréz torténetét ugyanaz az emberi szolidaritds, a rossznak tagaddsa és a jonak ahitozasa
diktalta, ami a kozonséges prédikaciok és példazatok anyagaul szolgal: latjatok, feleim, igy
meg igy jart, aki ezt meg ezt tette, ti ne tegyétek, s nem fogtok igy jarni.

E halhatatlan joakarat sugalmara ,,boncolja” minden egészséges miivészet ¢s minden egész-
Osszetevoit, torvényeit és szerkezetét - a korboncolat tanulsagaképpen, hogy megtudja, mi volt
az oka a szerencsétlenségnek, hogy lehetne elkeriilni a jovoben?

Sajnos, miivészet és tudomany, két parhuzamos térekvése lelkiinknek a nagy Vilagossag, a
Végtelen felé, ahol talalkozniuk kell, maga is érzi, hogy az egymas mellett futd palya kezdetek
kezdetét jelenti. A test anatomidja hidba jutott el a gorcsd hatardig - a Iélek anatomidja hiaba
fedezte fel a legfinomabb rezdiilések csirdjat: mégsem tartunk ott, hogy ismereteink és tuda-
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sunk alapjan teremteni tudjunk, vagy akar csak megakadalyozzuk haldl és betegség rombold
munkajat.

S mikor az ongyilkos orvosnd ezt irja: ne boncoljatok fel, ennek az 6hajanak kettds értelme
van.

Orvosok, annyi ongyilkos testét boncoltatok fel - s ime, még mindig nem taldltdtok meg az
ongyilkossag okat, s nem tettétek lehetetlenné, hogy utanam szézezren kovetkezzenek még.

S ti, irok és bolcselkeddk, miivészek és moralistdk - hagyjatok békén torténetemet s torténe-
tem okat: egyéniségem. Annyi hasonld tragédiat és regényt irtatok mar - hogy lehet az, hogy
még mindig vannak hasonld tragédiak és regények?

Felejtsétek el, hogy éltem. Felejtsétek el, hogy voltam. Talan a feledésbodl tobb iidvosség
fakad, mintha ujra atélitek s atéletitek nézdével és olvasoval.

Ennyi volt az egész. Ember voltam: test ¢és 1¢lek, dsszekeverve, szétvalhatatlanul. Most halott
vagyok - kiilon test, kiilon 1¢lek, 1¢lek.

Orvosok - ne boncoljatok fel a testem.
frok - ne boncoljatok fel a lelkem.

Pesti Naplo, 1930. marcius 9.
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ROGTONZES

Oréommel olvasom, hogy Pirandello ur, akitdl kiilénben is megszoktuk, hogy mindig valami
eredetit és meglep6t gondol ki - roviden, akitél megszoktuk, hogy mindig valami szokatlant
csindl, illetve nem szoktuk meg a megszokottat, illetve nem lepddiink meg, ha valami meg-
lep6t produkal, vagyis nagyon meg vagyunk lepve, ha nem vagyunk meglepve tdle: na, egy-
szoval, ez a furfangos Pirandello mar megint egy olyan darabot irt, mint ahogy el is vartuk,
amire igazan senki se szamitott, ugyanis egy egészen Pirandello-szeri darabot gondolt ki
megint, ami azért csodalatos nala, mert hiszen olyan darabot, amilyen téle telik, akarki tud
csinalni, Shakespeare is tudott, vagy akar Sardou is, ami nem kunszt (konnyi Shakespeare-
nek shakespeare-i darabot csindlni), miutdn azonban Pirandell6tol az ember mindig valami
egészen 1j meglepetést var, ezuttal Oszintén meg lehetiink elégedve, mert a darab, amint
targyat olvasom, méltd Pirandellohoz, akihez viszont nem mélto, hogy Pirandellohoz mélto
darabot irjon.

Ezt tessék Osszeadni!
Ugyanis...
Ugyanis a legtjabb darabnak, amit Pirandello ur irt, az a triikkje, hogy nincs megirva.

Ebben még nem volna semmi kiilonds, nagyon sok olyan darabot ismerek (a magaméit is
beleszamitva), amik még nincsenek megirva.

Ennek a Pirandello-darabnak azonban az a vicce, hogy el6 lehet adni, anélkiil hogy meg volna
irva.

Bizony isten, ugye, mondtam, ez valami 1;.
A darab cime egyébként: Ma este, rogton.

Ez van az egész darabbdl, ez a cim. A tobbi...
A tobbit a szinészeknek kell csindlni.

Az uj Pirandello-darab, mint ahogy az olasz sajtd és maga a szinhaz bejelenti, afféle comme-
dia dell’arte, szovege nincsen, az egész darab utasitdsokbol all, hogy mit kell csindlni a
szinésznek, hova kell menni, mikor kell bejonni a szinpadra, kit kell megcsokolni, kit kell
pofon vagni, kit kell megdlelni és kit kell megdlni. De hogy mindeme dramai cselekmények
kozt mit beszéljen a szinész, azt teljesen rabizza a szerzd, nem szdl bele, beszéljen, amit akar,
ami eszébe jut, ami a helyzetbdl kdvetkezik szerinte, amit helyesnek érez.

Eddig forditva volt.

Az irok csak szdveget irtak, és a szinészre biztdk, hogy a szoveget milyen taglejtések kisére-
tében adjak eld. Gondoltak, annyi esze csak lesz annak a szinésznek, hogy nem fog leiilni, ha
a szerepében az van, ,,na, most felallok”.

Pirandello, ugy latszik, méasképpen gondolkodik. Szerinte a cselekvés, ha szinpadroél van szd,
sokkal fontosabb annal, amit a szinész beszél. O csak annyit ir meg, hogy a szinész ezt meg
ezt teszi, mert annak a belatdsara, hogy mit kell tennie, nem tartja elég okos embernek - azt
azonban, hogy mit mond kozben, rabizza - gondolvan, annyi esze csak lesz annak a szinész-
nek, hogy nem fogja azt mondani: ,,na, most letilok”, amikor felall.

Végeredményben, Ggy latom, merében mindegy.
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Tulajdonképpen spanyolviaszkot fedezett fel Pirandello.

Ha husz évvel ezel6tt ,,irta” volna meg ezt a szovegtelen darabot, nagy folfedezék koszortja
illette volna meg.

Azota kicsit valtozott a vilag.

Feltalaltak a mozit, ahol husz éven at koriilbeliil ugyanezt csinaltdk - a szinész csak arra kapott
utasitast, hogy mit tegyen - a kutya se torddott vele, mit besz¢l kozben, karomkodik, vagy a
rendez6t szidja.

Persze, ennek most vége lett, midta a beszéld mozit feltalaltak.

Most mar nem hagyjak azt a szinészt, hogy csak ugy fecsegjen, ami eszébe jut.

De hat istenem, ez a fejlddés rendje. Hol eléremegy az idd, hol egy kicsit visszaszalad.
Az 1j Pirandello-darab mindenesetre nagyon érdekes.

A legkozelebbi, ugy latszik, még érdekesebb lesz.

Oriasi meglepetés.

Igazi Pirandello-6tlet!

A legkdzelebbi darabjaban ugyanis csak szoveg lesz - semmi egy¢b.

Aztan jon, mindennek tetejébe, a harmadik - 6riasi meglepetés! -, amiben szoveg is lesz, meg
utasitas is lesz, hogy miként kell eldadni a szoveget.

Meglatjak, ez a Pirandello, amilyen eredeti egy ember, a végén fel fogja talalni azt a szinhdzat,
amiben a szinészek eldre megcsinalt szindarabot fognak jatszani, megfeleld probdk utan a
szinpadon, a nézdtéren helyet foglald kozonség eldtt.

Vagy lehet, hogy... 1z¢?
Lehet, hogy mar fel is talalta?

Gyanusak nekem ezek a nagy csinnadrattaval, elére megfontolt szandékkal bejelentett rogton-
zések.

Ova intem Pirandellot! En egyszer nagyon megjartam egy ilyen rogtonzéssel. Kassan tortént,
nagyon régen. Konferanszot kellett rogtonéznom. Egészen jol ment egy darabig, gyonyoriien
beszéltem ¢és folyékonyan, a kozonség el volt ragadtatva. Egyszerre csak mégis belesiiltem.
Nem tudtam folytatni. Egy értelmes sz6 nem jutott az eszembe. A legnagyobb botrany lett
volna, ha... ha szerencsére, az els@ sorban, nem il ott az impresszariom, akinél ott volt a
rogtonzésem teljes szovege gépirdsban. Gyorsan felstugta a folytatast, €¢s meg voltam mentve.

Hat csak jatsszadk el azt a Ma este, rogton cimli darabot, aminek nincs szovegkdnyve, a
szinészek és a kozonség szamara.

F6, hogy a stigd szamara legyen.
Szinhdzi Elet, 1930. 10. sz.
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NEM MEGYEK EL INDIABA

Levél Mahatma Gandhihoz

Kedves doktor ur,

ne vedd rossz néven, hogy eurdpai rangodon szoélitlak (ha jol tudom, ligyvédi okleveledet
Londonban szerezted), viszont én is teszek annyi koncesszidt, hogy belemegyek ebbe az
azsiai, mindenkit testvérnek tekintd tegezésbe, amit versben vagy mas koltdmiifajban magam
is természetesnek taldlok, beszélgetésben kicsit szokatlan, ha valakit nem ismeriink személye-
sen. Na, mindegy. Kiilonben ugyis tudom, hogy te most nem érsz ra leveleket olvasni és vitat-
kozni, a guyarati orszaguton, ahol megindultdl Anglia és kicsit egész Eurdpa ellen, hetven-
kilenc tanitvannyal - nem is kiildom el a levelet, majd elolvasod, ha raérsz.

Talan nem is neked szol a levél, inkabb sajat magamnak. Még reggel az 4gyban olvastam a
lapokat, tudositasokat és elmélkedéseket, és nyugtalanul keltem fel.

Tudniillik...

Tudniillik, egészen vildgosan éreztem, hogy ez a drang,” amit csindlsz most, ezuttal végre
igazan tobb, mint ,,érdekes” hiranyag - hogy tehat nagyon mindegy nekem, amit a lapok, pro
¢és kontra, Osszefirkdlnak: vannak események és elhatdrozasok, s éppen a legszemélyteleneb-
bek, amiket csak személyesen lehet tudomasul venni, s nem holmi altalanos eszmék és meg-
itélések szempontjabol. Egy ujfajta nyakkenddszorité vagy egy bemutatott szindarab szerzo-
jérdl oszthatom a kozvéleményt, vagy szembeszallhatok vele - vallasalapitassal és politikai
forradalommal szemben csak 6nmagammal vethetek szamot, ha meg akarom tudni, mirél van
sz0. A vallasalapitds és politikai forradalom nem eszme és gondolat és vélemény és nézet,
mint ahogy tévesen gondoljak, hanem cselekedet - cselekedettel szemben pedig, személy
szerint, egyetlen kérdése lehet csak Gnmagédhoz épeszii, épérzékii és életakard embernek.

Ez a kérdés igy hangzik: nos, mi a teendd?

Mert ha helyesen és okosan cselekszel, Mahatma Gandhi, akkor minden helyesen és okosan
gondolkodo6 ember fel kell, hogy ismerje cselekedeteidben a hatarozott valaszt fenti kérdésre.

Akkor nekem most szépen le kellene tenni a tollat, itthagyni lakhelyemet és csalddomat,
atoltozni joginak és lemenni Indidba, gyalog és szekéren, hogy jelentkezzem nyolcvanadiknak
a hetvenkilenchez, mar csak a kerek szam kedvéért is.

Es mennék is, mennék bizony, mint ahogy menne mindenki - akéar tudja magarél, akar nem
tudja, hogy menne -, aki nyugtalan, aki keres, aki nem boldog, mert érzi, hogy mast kellene
tennie, mint amit tesz, masként kellene élnie, mint ahogy €I, ha egyszer egy intd és vilagitd
sz0 villamfénye feltarna eldtte elégedetlenségének valodi okat.

S ha mégse megyek...

Mert nem megyek.

S ez nem azt jelenti, hogy Eurépat boldognak és tokéletesnek és nagyszeriinek érzem Azsiaval
szemben - nem azt jelenti, hogy harcolni akarok valami vélt sotétség ellen valami vélt
vilagossag nevében.

7 drang - torekvés
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A fény ¢és vilagossag felé szomjazom magam is, valoban, boldogitod térvényét érzem magam-
ban a l¢élek heliotropizmusanak. De csak drnyalatokrol lehet szd, kedves Gandhi, és mindaz,
amit rélad és téled hallottam, s veled kapcsolatban s elétted is, buddhizmusrél és Karmarol és
inkarnaciorodl és Rabindranath Tagorérol és az egész gnosztikumrol, befelénézésrdl és onmeg-
ismerésrdl és megvaltd szeretetrdl és Krishmamurtirol, beleszamitva a fakirokat és jogikat és
fényképeidet a lapokban, amiken hol mint reélpolitikus, hol mint Jézus Krisztus szerepelsz
azzal a kedves, csunya jo-tanuld képeddel - mindez, kiilon és egyiittvéve, atgondolva és at-
érezve, kiilso €s belso tapasztalatok tiikrében, hasznalat el6tt €s hasznalat utan, egy cseppet se
tette szamomra vilagosabba és éberebbé a félhomalynak ama kellemetlen almat, amit, kdszo-
nom szépen, Eurdpaban is dlmodunk s még Amerikaban is - de mi legaldbb tudjuk, hogy
almodunk, mi igyeksziink felébredni, mi nem hissziik, hogy megtalaltuk az egyediil iidvozitd
igét, aminek Utmutatdsa mellett végre cselekedni lehet: mi tovabb keresiink kivezetd utat, mi
habozunk és er6lkddiink, mi larmat csapunk, mi ldzadunk 6nmagunk ellen, vilag és Isten
ellen, mi az ,,ég boltozatjan” doromboliink, jol sejtvén, hogy e nyomasztd dlombdl vald
¢bredés sem torténhetik meg beliilrél - ahhoz kiilsé zaj kell, ismeretlen vilagbol, amelynek
torvényeit nem allitjuk ismerni: viszont nem katjiik le magunkat az dlom alnok logikéjanak -
mi a homalyt nem akarjuk homallyal megvilagitani, minekiink nem kellenek a spiritisztak, és
nem hisziink a kisérteteknek, akik csak sotétben lathatok -, mi inkdbb villanyldmpat gyajtunk
és radiot és repiilét és mozifelvételt a te utadrél: nem mintha villanyfényben és mozifelvétel-
ben latnok ama Végsd Vilagossagot, amit ti kerestek, de mert villanyfény és mozifelvétel
legalabb uj, még ki nem probalt kisérlet, kibajni a végzet ,.karma”-ibol - mert mi vilagot és
végzetet, sorsot és jovenddt nemcsak a zsarnok ember, de még a zsarnok isten kezébdl sem
vagyunk hajlandok elfogadni, mig szemtdl szembe nem lattuk 6t, hogy szamot adjon: valoban
onmagahoz hasonlonak akart-e benniinket.

Mi egymassal mar megvolnank valahogy: nekiink csak Vele van szamadasunk.

Mennék én, kedves Gandhi, ha mindabban, amit téled és rélad hallottam, volna egyetlen uj
vonas, amit az embermegvaltd gondolat ki nem probalt még - egyetlen 0j kisérlet, ami
kecsegtet a reménnyel, hogy igy talan sikeriil, ami nem sikeriilt eddig: boldogga ¢és vilagossa
tenni onmagunkban nemcsak az 6romokre ¢€hes allatot, de az igazsagra €s megismerésre
szomjas embert is.

Tudom, hogy igaz ember vagy, a sz legszebb értelmében - nem a magad igazat keresed,
hanem az igazsagot. De tilsdgosan megszéditve nagyszerli példaképeidtdl (holott ket sem
valo mivoltukban ismerted, csak alomképeiden at) nem latod, hogy a rajong6 hitedben egyet-
leniil tidvozitdnek tetszd egyenes ut szamtalanszor bizonyult mar zsakutcanak, amibdl se ki, se
be, ha egyszer torlaszokhoz érsz - megfordulni, kijonni se lehet tobbé, elalljak az utat azok,
akiket magad mogé lelkesitettél. Nem jobb volna akkor inkabb a vargabetii, hacsak eléri a
nagy, ismeretlen célt?

Ezen az egyenes uton sokan megindultak mar: keresztek és akasztofak jelzik az allomasokat.

Ki van mar probalva a zsenidlis kisérlet is: ad absurdum torni le zsarnoksag és erészak
képtelen lancait, ezt a fabol vaskarikat - a fegyvertelen megadast szegezni fegyverek ellen.
Vértantisagnak hivtdk valamikor, aztan kapott gyakorlatibb neveket: sztrajk, szabotazs,
amerikazas, ¢hségsztrajk, passziv ellendllas. Végeredményben, egy-két részletsikeren tul, nem
sokat valtoztatott a dolgokon - a kiontott vértél nem minden zsarnok sapadt el, volt olyan,
amelyik vérszemet kapott, €s csak 4dazabb mohosaggal vetette rd magat az artatlanokra. Nem
mondom, hogy fegyver ellen csak fegyver segit - de hogy a betdrt fejben még kevesebb
igazsadg lakik, mint a bolond és 6nzd fejben, azt vadold kongassal hirdetik a halottak
koponyai, halottaké, akik hidba aldoztak fel ¢letiiket.
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Nem, nem - valami Gjat kell kitalalni, igazan: mire megylink a krisztusi szeretettel krisztusi
csodatétel nélkiil?

Nem megyek Indidba, Gandhi doktor, legf6képpen azért nem megyek, mert nem hagytad
beoltani a himlésoket, azzal a megokolassal, hogy a himldoltas természetellenes.

Mi a himld6t talaljuk természetellenesnek, Gandhi doktor - ezen nem segit semmi, csak a
csoda, amit mindketten méasképpen értelmeziink.

Nem megyek Indidba, mert ugy latom, mi még mindig jobban értiink téged, mint te benniin-
ket.

Pesti Naplo, 1930. marcius 15.
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NEMETEK ES NOK

Kis vita hangosfilm eléadasa utan

ONAGYSAGA egyébként igen miivelt, okos és érdekléds tiriasszony, mdsrél is lehet vele
beszélni, mint arrdl, hogy neki szép arca és jo alakja van, pedig csakugyan szép az arca, és jo
az alakja. Na, hogy tetszett?

- Nagyon. Az elsd besz¢ld film, ahol fogalmat kap a fantazia nélkiili hallgato is, hogy mi az a
besz¢€l6 film, és mi lehet beldle. A ndi hang nem kappanszerti recsegés, mint az eddigiekben,
lagyan és olvadon zeng - mellékzorej nincs, a természetes zorejek, 1€pés, vizcsobogés, pompa-
san érvényesiilnek, ¢életteljes keretet adnak az emberi szonak - s ami a legfobb, végre figye-
lembe vették a hangperspektiva térvényét is, amit mér a Singing Fool® alkalmabdl siirgettem:
a tavolodo és kozeledd hangok kozt kiilonbség van, s mar érezni halvany nyomat a hangplasz-
tika rekonstrudlasara valo torekvésnek is: hogy észrevegyem, mint a valésagban, honnan jon a
hang.

ONAGYSAGA nem nagyon lelkesen. Igen, technikédban a németek nagyszeriiek...

- (Mér fel vagyok paprikdzva, latvan, hogy kicsinyelni akarjdk a németeket.) Mér’ és miben
nem?

ONAGYSAGA. A darab, izé... nem fogja meg az embert. Ugyanaz a zsiros, nehézkes, szorgal-
mi dolgozat, az a janningsi Gewalt-naturalizmus,” ami mar az Atlantik-ot is elviselhetetlenné
tette a szamomra.

- Ugyan! Talan rosszul jatszottak? Nekem az Atlantik is tetszett. Végre egy film, ahol legalabb
igyekeznek komoly szinészmunkat produkélni a szerepldk is - nem operettszerli, kollektiv
ensemble-hatas az egyetlen cél.

ONAGYSAGA. Nem is azt mondom, hogy rosszul jatszanak. Inkabb nagyon is jol jatszanak,
talan az a baj. Agyondolgozzak a szerepiiket. Erezni az izzadsadgszagot, a mesterkéltséget,
mint mindenben, ami német. Nézze meg ezzel szemben a Chevalier-filmet, ami pedig...

- (Folytatom, mert ismerem ezt a leckét): ...ami pedig technikaban gyaldzatosan rosszul van
megcsinalva, holott a hires Hollywoodban késziilt, rengeteg pénzzel, annal kevesebb hozza-
értéssel és targyi szeretettel - viszont Chevalier ur csakugyan elragado ficko, azzal az allando
gaminmosolyaval. Modoros, modoros, de kedves a modora, az biztos. No de hiszen nekem
teljesen elég, ha elismeri, hogy technikai szabatossag és finomsag, roviden: a kidolgozas, a
keresztiilvitel miivészetében mar megint a németek vezetnek, itt is - ,,english invention, made
in Germany”'? felirattal -, mert remélem, azt csak nem vitatja, hogy a technikdban mégiscsak a
tokéletesebb és gondosabb munka ér tobbet - hogy ezen a téren nem lehet ,,agyondolgozni” a
milvet.

ONAGYSAGA mosolyog. Hat, ez csak természetes. Zseboraban és automotorban magam is a
legmegbizhatdbbat szeretem.

¥ Singing Fool - Az énekld bolond
® Gewalt-naturalizmus - erdszak-naturalizmus

' english invention, made in Germany” - ,,angol 6tlet alapjan késziilt Németorszagban”
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- No latja, szoval azt, amin a legtobbet bibelddtek, amit a legkinosabban, leg-,,izzadtabban”
probaltak ki és ellendriztek és tisztitgattak, keresvén a hibaforrasokat, ujra meg Gjra, meg nem
nyugodva, mig a legjobb anyag a legmegfelelébb elrendezésben legtdkéletesebben meg nem
kozelitette azt az elképzelt idealt, amit a ,,zsenialis” feltalalo, a hires latin intuicié embere csak
sejteni mert, nem is remélve, hogy megvaldsithatd, mikor ,6tletes” talalmanyat néhany
rendetlen ceruzavonassal felvazolta a kdvéhaz marvanyasztalara.

ONAGYSAGA. No igen, hiszen ez nem is vitds, hogy a németek legjobban értenek hozza,
kidolgozni és megcsindlni azt, amit masok kitaldltak. Szorgalmas, komoly nép, minden tiszte-
letre érdemes. Mégis, ne vegye rossz néven, hogy né létemre nekem a kezdeményezd erd, a
zsenidlis elsé gondolat, az otlet villan6 szikraja - egyszoval és roviden: a tehetség imponal.

- Vagy mondjuk igy: tetszik. Hat persze, hiszen éppen ez az - s ebbdl a szempontbol -, nagyon
is, sajnos (eskiiszom, panaszképpen mondom s nem dicsekvésképpen), tgynevezett ,,tehetsé-
ges” fajtahoz tartozvan, a ,,férfias” jelzdvel illetett német népnek éppen hogy valami feminin
jellegét éreztem meg abban a pillanatban, mikor nd /étére hivatkozva azonositotta magat a
németekkel.

ONAGYSAGA. Hogy én? A németekkel? Mint n3? Hiszen éppen... Egy szot se értek.

- Pedig nagyon egyszerii. ,,Otlet szikrdja”, ,kezdeményezés”, ,.elsé gondolat”, no meg, még
Oszintébben, ,.tehetség” - ezek mind férfias dolgok, s a ndnek azért tetszenek ugy, mert
mindeme dolgok hijaval sziikolkodik. Freudista 1étére nem vette volna észre, hogy csupa
erotikus kitételt hasznalt?

ONAGYSAGA meglepédve. Micsoda?

- (Legyintve, mert unom mér ezeket az atlitszo dolgokat.) No persze. ,,Otlet szikraja” mi
volna mas, mint a férfi 6tlete, hogy ,.kezdeményezd” mddon 6vé legyen az ,,elsé gondolat”,
melynek hatdsa alatt nekimegy a nének, 1évén hozza ,.tehetség”-e - utdbbi kifejezés mar nem
erotikus, hanem egyenesen szexualis. Egy szabalyszer(i udvarlés latomasat volt kegyes idézni,
holott nyilvan Shakespeare-re vagy Edisonra gondolt.

ONAGYSAGA jéiziien nevet, minden kacérsdg nélkiil. Na hallja, én mar...

- (Elkeseredve.) Hiszen éppen ezért nem értjiik egymast. Persze hogy maganak éppen csak
hogy ez a csekélység impondlhat, az elsé 1épés batorsdga, minden, ami férfias - én azonban
tehetetleniil és lenyligozve vagyok bamulni kénytelen a ndk és a németek hosi kitartasat.

ONAGYSAGA giinyosan idézve. ,Férfi és né - hogy érthetnék meg egymast - hisz mind a
ketté mast akar...”

- Hagyjuk az idézetet. En nem a hasonlésagra, én a kiilonbségre akarom ezuttal felhivni a
figyelmét. Es a »tehetség’-nek, az ,,0tlet”-nek arra a tulbecsiilésére, amivel testi mivoltdban
csakugy visszaél az elbizakodott férfi, mint ahogy szellemi mivoltaban visszaél vele a ,,tehet-
ség” vak fanatikusa. Tehetség! Tehetség! Ugyan mit jelent az egész? Egy sz6, aminek semmi
hatarozott jelentésége nincs. Ezzel a ,,hat-hét” raggal a kozepén annyit arul csak el, hogy az
illetd ,,tehetne” valamit, ha akarna vagy tudna. No €s mi az, hogy ,,feltalalni” - a vilag leg-
nagyobb feltalaloja tett-e tobbet, minthogy észrevett valamit, ami a természet vildgaban régen,
onélkiile is megvolt mar: utdnozta csak a természetet, leforditotta a természet Gtletét emberi
nyelvre, de valoésagga valtani az ember szaméara mar nem a ,,tehetség” férfias iniciativajan
mult, hanem szorgalom, tiirelem és belatds miivén, teremtd erdn, szoval noéi képességeken.

ONAGYSAGA. Szorgalom, tiirelem, teremtd er6 - mit hallok?! Ezek néi attribatumok?
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- A sz6 eredeti értelmében, nagyon is. Mert teremteni a n6 teremt, a férfi csak alkot, az megint
mas. A csok ,,zsenidlis” pillanatnyi 6tletébdl példaul, ami valoban a férfi kezdeményezésére
szokott torténni, ugyan melyik fél valtotta valora ennek a taldlmanynak lényegét, kilenc
honapig tart6 aprolékos, kitartd, tiirelmes, teremté munkaval és kisérletezéssel?

ONAGYSAGA egydltalian nem pirul el. No hiszen - rendes férfi a csokot se sieti el. Egyébként
ortilok, hogy a ,,felmagasztalt ndi és anyai ideal” utolso lovagjaval talalkozhattam...

- (Vallat vonva.) Ki beszél a n6kr6l? Banom én a néket! En a németeket védem a feliiletes
kicsinyléssel szemben, amire mindig hajlamos a ,,kellemes csevegd”, mikor olcso és népszerti
hatasra van sziliksége a tarsasagban. Védem Oket, minden megnyilatkozasukban, nehézkessé-
giikben, nagyképliségiikben, szérszalhasogatisaikban, amit Ok igy hivnak: ,,auseinander-
setzen”."" Mert igenis, ebbdl az ,,auseinandersetzen”-bdl fakadt eleddig a vemhes és tévelygd
vilag minden pozitiv java - ebbdl a jolcsinalasbol, ebbdl az aggodalmasan kicsinyes ,,durch-
fiihren”-bol és ,,durchsetzen”-bdl, ebbdl a szabatos és gondos megfogalmazdsbol a megvaltd
Igének, amirdl mindig kideriilt utobb, hogy megvaltod ereje éppen a fogalmazason s nem a
fogantatdson mult - ebbdl a tiszta ész kritikdajabol és kategorikus imperativuszbdl szdrmazott
¢s szarmazhatik csak amaz emberkdzponti, ember szamara késziilt édenkert, amire mind-
nyajan ahitozunk - ez a kidolgozds és munka ¢s izzadsag és targyszeretet és tiirelem és kitartas
¢és bizalom hivatott ra, hogy ne csak az allatok, az ember szdmara is elfogadhat6 és hasznal-
hat6 lakhelly¢ rendezze be a teremtés ,,zsenialis” talalmanyat, ezt a hat nap alatt dsszefuseralt
vilagot.

ONAGYSAGA csak hogy 6vé legyen az utolsé sz6. Amelyben, remélem, addigra mar csak
francia filmeket fognak jatszani.

Pesti Naplo, 1930. marcius 23.

11 . n e, ey -
auseinandersetzen... - kifejt, atvezet, keresztiilvisz
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REHABILITALT ASSZONYOK

Minden hédolat és elismerés Herczeg Ferencnek, aki lovagi kegyelettel és hodolattal szallt
sikra legijabb darabjaban egy méltatlanul megbantott asszony emlékéért, akire a kozvélemény
¢s egy kicsit az irodalomtorténet is neheztelt.

Szendrey Julia hitvesi erénye, a nagy koltd emlékéhez méltd kivalosdga és szepldtlensége
tisztan ragyog immar - mint egy Uj Lohengrin, az illusztris szerzd eljott fehér palastjaban, és
megverekedett érte, kozonséggel és kozvéleménnyel.

Hat persze.

Jo feleség volt 6, és derék anya - kiillonben miért irta volna hozza Petdfi legszebb verseit? S
hogy haldla utdn mégis férjhez ment - istenem, most mar lathatjatok, nem szivesen tette, a
kisértésnek sokaig ellendllott, az 6zvegyi fatyolt azért nem dobta el, s halalaig viselte a tovis-
koszorut. Tehetett 6 a szabadsagharcrol?

Herczeg Ferenc miive ) reményt ont azokba, akik - ha szabad mondanom, velem egyiitt -
régen érzik mar, hogy nemcsak a kortarsak, de sokszor az utokor is igaztalanul itél.

Sorozatot kellene irni azokrol a derék asszonyokrol, akiknek nevét a konnyelmii fama meg-
hurcolta, s akiket csak a ndi eszményképért lelkesedd koltd irhat meg valdjaban, hogy tisztara
mossa Oket a torténelem szemében.

Kérem, a legjobb volna, ha az Akadémia vagy mas tekintélyes kor palyazatot hirdetne.

fgy, kapasbol, mindjart mondok néhany tételt.

Kivantatik szinm{ Xantippe rehabilitasara.

Xantippérdl altalaban az van elterjedve, hogy igy meg igy, nem volt az a kifogéstalan, angyali
feleség, amilyenre egy filozo6fusnak sziiksége van - és ez a hir kétezerotszaz éve tartja magat.
Itt az ideje, hogy tisztazzuk a dolgot.

A szinmiiben ki kell deriilnie, hogy 6 bizony igen aldott természetli menyecske volt. Hogy egy
kicsit temperamentumosabb volt a tobbieknél? Az volt hat, de kinek kell afféle halvér
feleség? Tessék elgondolni, micsoda életet élt. Szokratész Gr egész nap ott iilt az Akademon-
kavéhazban, vitatkozott Gorgidsszal meg azzal az Alkibiadésszel, az affekta majommal a
cserebogdr halhatatlansdgarol - csak beszélt, beszélt, beszélt, nem csindlt semmit, még
konyvet se irt, ahhoz 6 lusta volt. Estére faradtan jott haza, nem hozott semmit a feleségének -
lehetett az ilyent méasképpen kezelni, mint egy gyereket? O, Xantippe, gy is bant vele, hogy
JO utra téritse: meg is korholta parszor, az igaz - talan nem volt igaza? Megmondta eldre, nem
JO vége lesz ennek - lam, a torvényszEk el is itélte, mégse azokat szidjak, hanem éppen 6t,
Xantippét, aki pedig mindent megtett, hogy el ne ziilljon egészen az ura - no de iszen jon még
a kutyara dér! Hat nem ment el a fotargyaldsra, mikor az urat faggattdk, jol Osszeszidta a
birdkat, az elnokot, a jegyzot, a teremszolgat, hogy mit akarnak ettdl a maflatol, nem szégyel-
lik magukat? Aztan persze az urat is Osszeszidta, kellett ez neked, te nyamnyila, most aztan itt
van, edd meg, amit f6ztél - no ugye, hogy jo feleség is volt, meg jo polgarasszony is volt,
megvédte a torvényszéket is meg az urat is, mindenkit, és még azt mondjak, hogy 6 vesze-
kedett, hii, azt a keserves jupiterit neki, hat ki meri mondani, a szemébe, alljon eld, hogy 6 egy
rossz szot szolt valakinek - alljon eld, hadd kaparja ki a szemit, még ha Platonak hivjak is -
no, hol az a torténelemiro, aki megvadolta? - no, hol van az a hires utdkor, merjen egy szot
sz6lni még - van valami kifogasa talan? meg az egész mindenségnek?!! vagy talan a
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kozonségnek, aki hallgatja a darabot?!! mert rogtdon 0sszedonti a szinhédzat, ha 6t ragalmaz-
zak!!... mi?!... no, azért!... akkor hat 6vé a végszo!... és fliggdny!

Kivantatik szinmii Kleopdtra rehabilitalasara. Hogy Caesar haldla utdn Antoniusszal is volt
egy kis flortje? El6szor is Antonius kezdte, azt mindenki tudja, és mit tehetett - 6 éppen csak
udvarias volt, ahogy a kiralyn6hoz illik -, nem tehet réla, hogy mindjart az egész Egyiptomot
akarja egy ilyen férfi, ha az ember egyiptomi cigarettaval kinalja - s hogy Egyiptom & volt, az
természetes.

Egyébként, aki nem hiszi, hogy 6 volt a vilag leghéziasabb, legszorgalmasabb asszonykéja, az
nézze meg Londonban a Kleopatra Tije nevil obeliszket - volt-e még valaha asszony a
vilagon, aki ekkora tiivel stoppolta a zoknijat az uracskdjanak?

No és a tobbi... csak futtaban...

Micsoda beszéd az példaul, hogy Dubarry meg Pompadour okai lettek volna valaminek, nép-
nyomornak, forradalomnak? Hiszen a nép gyermekei voltak mindketten - s a g6gods Lajosok-
kal szemben, aki a tulajdon alldval azonositotta magat, 6k még a fejiikrdl is lemondtak, mikor
a hohér kolcsonkérte toliik par percre.

Vagy Josephine, hogy mast ne mondjak! Lett volna Napdleonbdl valaha csaszarleany férje, ha
Josephine, dnfeldldozd josaggal nem teszi szamara tiirhetetlenné az életet?

Vagy iz¢... a Strindberg feleségei... akik, kozvetve, annyi remekmiivel ajandékoztdk meg a
vilagot!

Nevetséges, hogy milyen feliiletesek és igaztalanok a kortarsak!

El6szor azt mondjak Galli Curcirol példaul, hogy aranybanya van a torkaban!
Aztan csodalkoznak, hogy nem tud énekelni, aranybanyaval a torkaban.
Szinhdzi Elet, 1930. 12. sz.
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PENZT VAGY ELETET

Gondolatok a nézoter sarkabol

Remekmii ez a Volpone, Ben Jonson Urnak, Shakespeare kortarsanak komédidja a pénzrdl -
nem tudom, a kdzonség hogyan és miként szokott ratalalni hosszl évszazadok el6tt és hosszu
¢vszazadok utan, biztos szemmel, minden esztétikai miiveltség és kultirigény kalauzoldsa
nélkiil €s minden fémtani szakértelem nélkiil, hogy fedezi fel egy ilyen egyszeri eszkozokkel,
konnyedén Osszetakolt jatékszer anyagaban a szazadok rozsdajaval dacolo aranyértéket. Nem
tudom, miféle Gsztone és tehetsége ez a kdzonségnek - az iroféle szamara, ami vagyok, mi-
vészi szemléleten €s egyéni izlésen til s ezektdl fliggetleniil, van egy csalhatatlan érzés, ami
akkor is elarulja, hogy remekmi korzetébe kertilt, ha véletleniil szemléletének és izlésének és
kritikdjanak (csupa masodlagos jellege a miivésznek) nem izlik az egész dolog. Ezt az érzést
Coreggio arulta el halhatatlan érvénnyel, amikor Raffaello képe eldtt, nem tudvéan szavakat
talalni, kibokte és elarulta kritikai modszerének egyetlen igaz és dszinte alaptételét: ,,anch’ io
sono pittore”, ,,én is festd vagyok”. (Koriilbeliil ugyanez olvashato ellenkezd eldjellel, Arany
Janosnak egyik jelentéktelen kritikdjdban, amit holmi gyenge verskotetecskérdl irt egy
egykoru szemlében. Tandros fejtegetésekkel és elemzésekkel kezdddik ez az iras, magyaraz-
kodasokkal, hogy ez miért rossz, az miért tlirhetd - egyszerre csak kitor a ,,kritikus”, és csak-
nem kiromkodva igy fejezi be a hidbavald erdlkddést: ,,tudja fene, ugy vagyok én ezekkel a
versekkel, mint a cigdnyprimas, akinek zeneakadémiai ndvendéket mutatnak be, hogy monda-
na véleményt a kezdd csemetérdl - hallgatja egy darabig, aztan csak megvakarja a fejét: tessen
ideadni, fiatalar, azt a hegediit, majd megmutatom, hogy kell csinalni”.)

Nos hat igen, mit cslirjem-csavarjam - hogy a Volpone remekmii, azt onnan gondolom, mert
sok év utdn megint egyszer azzal jottem el a szinhazbol: ejha, talan mégis j6 dolog volna irni
valamit, flityiilve korszellemre, vilag folydsara, divatra, politikara, barat és ellenség vélemé-
nyére - tulajdon ¢életemre is, ha masképp nem megy.

Azonban flityiilni, Gigy latszik, nehezebb, mint fiityorészni - boldog és hetyke alkotas helyett
hadd j6jj6n a ,,mindent megértd” bolcsesség: né¢hany széljegyzet a Mii talapzatéra.

Micsoda egy remek pofa ez a Volpone, ez a minden hajjal megkent, gaz zsenije az ember-
ismeretnek, tehat az 6nmaga ismeretének is, aki ezen az alapon rajott a pénzszerzés biztos
modjara: nem a szereteten és részvéten, hanem a gyiiloleten és irigységen keresztiil kell meg-
fogni az embereket. Betegnek és halottnak tetteti magat, dogszagot terjeszt maga koriil, hogy a
dogszagra Osszeseregld hiéndk zsebébdl kicsalja azt a pénzmagot, ami az ¢ tetemébdl akart
felhizni, s nemhogy banatot vagy kidbranduldst nem érez, de majd megpukkad az egészséges,
viddm rohogéstdl, latvan, hogy baratai mennyire kivanjak halalat. ,Kianalizalt” ember,
freudista értelmezés szerint, azt mar meg kell adni: nincsenek illuzioi, a kutyafajat. (Csortos
figuraja ellenéllhatatlan, s a tobbiek is pompés munkat végeznek.)

Es mégis, ennek az egészséges, remek gazfickonak van egy Achilles-sarka, lelkének van egy
beteg pontja, s ezzel alulmarad cinkostarsa, a konnyelmii Mosca mellett, aki éppen ezért végre
is lef6zi és lefolozi, taljar az eszén.

Volpone maga is kapzsi. Nem a Shylock tragikus mddjan - folényesen és viddman, de mégis-
csak kapzsi, ami annyit jelent, hogy a pénzt 6nmagaért, céltalanul szereti -, s dnmagéért,
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céltalanul, szinte azt mondhatnam: érdek nélkiil szeretni valamit, még ha az a valami pénz is,
csaknem miivészi, tehat beteg vonas.

Ezzel valik hasonléva azokhoz, akiket droton rangat, s ezen bukik el.

Mosca lenézi és megveti a pénzt, lelkében a pénz még nem végezte el kultirmunkajat, nem
valt balvannya, megmaradt tiszta, Osi jelentése: csereeszkdz és kozvetitd, amire nincs is
szlikség, ha kozvetleniil juthatok a javakhoz.

O ezeket a javakat szereti: az életet.

Volpone kiilonb, Mosca életrevalobb.

De mind a ketten mai figurdk, a sz6 legmodernebb értelmében, mint ahogy mai figura holmi
Htarsadalmi” drama bankarja, vagy Ady lirai balladdjanak hdse, a Disznofejli Nagyurral
hadakoz6 koltd, aki, ha keserti haraggal, mégiscsak a boldogsag mennyorszdganak kapujat
tiszteli benne - s bar elismerni nem, felismerni mégis csak Miurunk Pénzben véli az Istent.

Pedig hat...

Talan mégis tévednek.

Ezen sokat tin6dom mostanaban.

Nem a szenteltvizbe aztatott kiskaték romantikédjara gondolok s nem holmi dickensi érzelmek-
re, hogy aszongya, hidd el, nem boldogok a gazdagok, s az egyszerii port sokszor megirigyli
az auton szaguldé milliomos.

Ilyesmirdl sz6 sincs, nagyon jol tudom, hogy vannak boldog gazdagok és boldogtalan sze-
gények. Nem is érzelmi, egyszerti logikai megfontolas ejt gondolkoddba: tulajdon vagyaimat
¢s igényeimet vizsgalom.

Valamikor vilagosnak latszott a sorrend. Eletet akarok, de ehhez pénz kell: tehat pénzt akarok,
hogy eljussak az ¢élethez.

Akkor természetesnek talaltam, hogy mindenki igy van ezzel. Aztan egyre nyugtalanabbul,
mas meggy6zddésre vezetett a tapasztalas.

A nagy pénzcsinalokat ott talaltam, tal az ifjasdgon, az élet értelmén - ezek mintha meg-
forditottak volna a dolgot: élni akarok, hogy pénzt csinaljak. S magam is csakhamar rajottem,
hogy vélasztani kell, a kettd nem fér 6ssze, élet és pénz nem allnak egymassal okozati dssze-
fiiggésben, mint ahogy a jozan ész hinné, s a rablo, mikor pénzt vagy életet kovetel, nagyon is
helyesen teszi fel a kérdést - ez a rabldo maga a Tarsadalom, s nekem valasztanom kell, mert a
kett6t nem tiiri meg egyiitt.

De hat miért, hogy lehet ez, micsoda téboly, értelmetlenség, cél és eszkoz felcserélése, fanatiz-
mus, babona, hiilye balvanyimadas, életisten vallasa helyett - hat csakugyan ilyen ostoba volna
az ember? Ennyire nem latna a fatdl az erd6t?

Nos, nem egészen igy van.

Valamit elfelejt a légiires térben spekuldld moralista: s ezt a valamit felejtette el Marx is, gy
latom, hires tandban, mely hivatva lett volna rendet csindlni ebben a ziirzavarban. A moralista
¢s szocialista és kommunista abbdl a feltevésbdl indul ki, hogy a pénz tulajdona annak,
akinek birtokaban van - s akinek még nincs, azért harcol érte, mert szintén ezt hiszi.
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Pedig a valdsagban ez egyszerlien nem igaz.

A megharcolt pénz csak latszolag sziinteti meg az érette vald harcot - ez a harc, mig a pénzt
egymastol raboljuk, tovabb tart, s ugyanakkora vagy még nagyobb éberséget, energiat és
lefoglaltsagot kovetel a vagyon védelmében, mint amekkorara a vagyon megszerzéséhez volt
sziikség.

Mert valameddig az értékekért duld harc ember és ember kdzt meg nem szlinik, nem a miénk
az, amit el lehet venni toliink; ezt a ,,tulajdon”-t elvehetd €s valtozhatd emberi torvények biz-
tositjak csak - s ezeket a torvényeket kiilon meg kell védeni, fegyverrel és erdvel és pénzzel.

Tételben igy hangzanék ez: minden vagyon tulajdon jellege fliggvénye csak annak az erdnek,
amivel meg tudjuk védeni.

Minél nagyobb a vagyon, annal nagyobb erd kell a védelméhez: s ez az erd felemésztheti a
pénzt magat is.

Nem megkonnyitése - megnehezitése az életnek a pénz -, a hatalom nem kivaltsaga és ered-
ménye, hanem keserves kényszerberendezése a minden oldalrdl veszélyeztetett, ingd alapon
uralkodé Pénzistennek. A gazdasagi krizis napjaiban lattunk hatalmas bankokat, melyeknek
pancéltermei ¢€s védelmi berendezései nagyobb értéket képviseltek, mint amekkorat védeniiik
kellett.

Ezért kovetel magéanak kiilon életet a pénz - ezért kell valasztanom pénz és élet kozott.

A valddi kolté jol tudja ezt - jol tudja, hogy csak az az 6vé€, amit el nem vehetnek téle: nem
vagyak ¢és igények, amiknek teljesiilése guruld aranyak ¢élén - s még csak nem is élet javak,
amiknek érvénye koriilbombazott harci szekéren szalad eldttiink. Az dnmagunkkal kotott béke
boldogitod érzése ez az egyetlen magantulajdon - ezt senki nem veheti el egyszeriien azért,
mert senki nem ¢lheti at helyettiink.

Miénk csak az, amirdl csak magunk tudunk.

Pesti Naplo, 1930. marcius 30.
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WAGNER ES HANGOSFILM

Valasz kétségekre

Levelek és vélekedések érkeztek cimemre a németekrdl és a hangosfilmrdl sz616, tobbrendbeli
vélekedésemre.

Akik jol értettek-helyesebben, akik hajlandok voltak kdvetni a képzeletnek, elismerem, kissé
nyaktord utjan, ahogy a jovot kirajzoltam a jelenbdl -, azok igazat adtak.

Akik nem adtak igazat - ahogy homalyos és hatirozatlan szavaikbol latom -, azok nem jol
értettek.

Ez utobbiak szamdra, egyszer s mindenkorra, szeretném egyszer Osszegezni az Ujszilott
miivészetrdl szol6 gondolataimat, s latoméasom: ha iddm volna, legszivesebben konyvet irnék
a hangosfilm jov6jérdl, 1évén ez a kérdés dontd példak és igazolasok forrdsa egy nagyobb és
fontosabb probléma végleges megértéséhez: hogy miképpen fiiggenek ossze Elet és Miivészet,
Természet és Technika, Ember és Fejlodés. (Mellékesen a szinészet paradoxonjanak 0j fogal-
mazasat is meg kellene csinalni siirgésen: a valésagtol fiiggetleniilt E16 Tiikor - igy nevezném
a hangosfilmet - s ezzel a testi dbrazolds miivészetének a tobbi miivészettel egyenranguva
eldlépett halhatatlanna valasa égetden aktudlissa tette egy szinészi vilagszemlélet elképzelését
abban az értelemben, ahogy irdi és zenei és festoi vilagszemléletrdl beszéliink.)

Mert - és ezuttal, réviden, csak ezt akarom hangsulyozni - a hangosfilm jovdjének Iényege
éppen abban van, hogy egyesiti mindezeket a miivészeteket, s ezzel minden miivészet és
abrazolas végso céljat ostromolja meg: maradék nélkiili és maradandd masat adni a malando
valdsagnak.

Ez a gondolat, egyesiteni a miivészeteket, egyetlen, minden mélységet és magassagot, minden
érzékit és érzék folottit, minden esetlegest és végzetest dsszefoglald egységes miifajban - ez a
lazas mlivészi dlom nem ma sziiletett meg.

A mult szdzad kozepén, sok évtizeddel a lerogzitett mozgas hangszerének, a filmnek fel-
fedezése elott ott kisértett mar ez a vakmer6 elképzelés, e hdsi vallalkozés terve egy egeket
ostromlo, telhetetlen és nyughatatlan német zseni vérében és idegeiben.

Wagner Richard gigdszi dlmara gondolok, a ,,Gesammtkunst” ihletére: a Miifajra, ami nem is
mifajnak késziilt, hanem a Miinek magéanak, s amit csak az osztalyoz6 sziikkebliiség nevezett
el ,,dalmlinek” - az eredeti terv szerint egy lélegzetre hdskdlteménynek, végzettragédidnak,
szimfonianak, festménykompozicionak, szobrdszi remeknek, épitészeti alkotasnak s nem
utolsésorban a dramai emberabrazolas szinhelyéiil szantak - o6ridsi miivészi Cselekedetnek,
amelynek rendjén nyilvanvalo lesz nézd és hallgato eldtt, hogy szo6 és kép és muzsika, gondo-
lat és zonge és zorej nem konyvek és képtarak és kottak kiilon rekeszeibdl sarjadt magéaniigye
a miivészetnek - hanem hogy mindeme megnyilatkozasok kozos forrasa az dsi ember, a liik-
tetd élet, érzés és indulat: hogy egymasba folyo, egymassa atalakulo jelenségek ezek, fény ¢€s
hang ¢és forma és anyag - hogy az érzés és indulat, a /étezés hofokatol (ma mar mondhatnank
igy: rezgésszamatol) fiigg csupan: s ami egy pillanattal elébb kép volt, egy pillanat mualva sz6
lesz, s ami sz06 volt, azt, ha felfokozom, elébb litemmé és rimmé, koltészetté, végre sszhang-
zattd és melodiava, muzsikava magasztosul!
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Az 1j fizika, a kiilonféle jelenségeket egyetlen, Osi mozgas szdmrendi fokozatanak tekintd
felfogasaval, igazolta ezt az almot.

Mert ne felejtsiik el: a besz€16 film egy ¢és ugyanarra a vékony lemezre veszi fel, egymas mellé
¢s egyszerre, a fény- és hangjelenségeket.

Vegyiik ehhez a szinek s a formak vilagat, a mélységet, plasztikat - s eszkdz all rendelkezé-
stinkre, aminek segitségével az egész fizikai vilagot odaallithatjuk a miivészet szolgéalataba - s
a kolto elgondolasanak, a dramanak kulisszait eredetiben mellékelhetem a mith6z: miné gaz-
dagsag a fantdzia szamara! kulissza a vildg! s a cselekmény szinhelye ugyanaz, mint amindbe
az elsé drama, Adam és Eva torténetét helyezte el minden koltészet Gse.

Isteni szinjaték, isteni szinpadon, a mennybolt zsindrpadlésa alatt!

Ez a felszabadult szinpad: Othello a valédi Velencében, Caesar a piramisok tovén, Faust a
régi német varosban, Peer Gynt szerte a vilagon: egyik felvondsa a norvég partokon, a masik
Afrikéban.

S Wagner hobortos 4lma, holmi lehetetlen szinpadrdl, amelyen istenek hadakoznak a felhdk
kozt, walkiirdk paripai dobognak, tlizhdnyok tornek ki, s végtelen tenger hulldmain hanyodik
az Elatkozott Hajo - ez a szinhazi képtelenség, amit eddig megcsinaltak valahogy, a komikum
hatarét surolva, festett rongyokkal és gépekkel és siillyesztokkel és laterna magicd-val - ez a
szédnalmas tdkolmany, aminek nyilvanvalé mivészietlenségén megfeneklett eddig a Gesamm-
kunst nagy gondolata, egyszeriien lomtarba keriil, mint folosleges kellék.

De mert még mindig vannak, akik filmet és eleven dramat ugy allitanak szembe, mint
technikat és miivészetet, felajanlom a gondolatkisérletet: vajon Wagner, a szdzszazalékos
miivész, hogy irna operat, ha ma élne!

Tessék elolvasni a partitarait, s nem lehet kétséges a valasz.

Aki mindenben a tokéletest akarta, lehetetlent kovetelvén, hogy a lehetét megkapja, hogyne
kapna mohon a fantasztikus lehetdség utan, hogy a szinész munkajat; ma mar éppen ugy lehet
tokéletesiteni, csiszolni, felfokozni, megalkotni, mint valami irasbeli vagy kottara vetett, vagy
marvanyba rogzitett remekmiivet, mivel teljesitménye nem fiigg tobbé hangulattol és diszpo-
ziciotol (egyszer kell csak eljatszania szerepét!) - s hogy a kdrnyezetet szinpadi festok rongyai
helyett Isten miivébdl valogathatja ki.

Képzelhetd, hogy a Bolygo hollandi-t masnak irnd meg, mint filmoperanak?

Ihletet az északi tengerpart hulldmai szolgaltatnak, amint tompa robajjal tornek meg a
sziklafalon - ebbdl a valodi zorejbdl s a valodi hullamverés hangjabol és képébdl kereste
volna ki a nyitany elemeit, észrevétleniil varazsolva ki beléle a muzsikat, mint a szobrasz, ki a
kovek lagy belsejébdl teremti emberi figurait.

S valédi tengeren latjuk hanyodni az elatkozott hajot - kozelrdl és messzirdl, részleteire
bontva s 6sszefogva egyetlen pillantassal, elemeiben s dsszhatasaiban, ahogy a legfinomabban
értelmezett mese kivanja -, s a zenekar immar nemcsak a torténést, az epikus elemet illuszt-
ralja és magyarazza, de a festdit is: hangsulyt advan mindama bonyolult érzésnek, amit egy
rejtelmes tdj, egy varatlanul felbukkand részlet, ég és fold, az egész Természet kelt a
sziviinkben.

Az 4dlom megval6sul.
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M¢ég egy utolsd, dontének latszod érvvel kell szamolni, amivel a naiv romantika probalja el-
hitetni érzékeny szivekkel, hogy a ,,mozi” soha nem lehet igazi miivészet, 1évén a vaszon hdse
vaszonbol vétetett homunculus, géplény, nem eleven, his és vér valosag.

Ez igaz.

De hol, mibdl kertilt ki, miota kultaréletet ¢l az ember, hogy a miivészi hatds anyaga, mely a
szerves, eleven, €16 életrdl ad hirt, szerves, eleven, €16 1ény lehet csak?

Eppen ellenkezden.

A szinmiivészet és szinpad volt az utolsé primitiv kultirszokas, melynél a miivész kozvetleniil
érintkezik kozonségével. Ugy viszonylik az eljovendd szinmiivészettel, mint egy verseit
eléado 6skori dalnokhoz egy millids példanyszdmu remekmii szerzdje.

Hiszen a miivészi alkotdsnak, éppen ellenkezdleg, /ényege, hogy szervetlen, élettelen, tehat
marado anyagban fejezze ki az ¢életet: betliben, kottaban, festékben és kdben.

Es filmben, ha azt akarjuk, hogy a szinész is valodi mii alkotoja lehessen.

Valodi mii: hési erdfeszités, hogy az emberbdl megtudhassuk, ami benne dnmaganal tobb: a
halhatatlan sorsot.

A gorogok és kinaiak régen érezték ezt, mikor koturnusra allitottak, s dlarc mogé rejtették az
eleven szinészt, hogy eltiintessék, ami benne kicsinyesen és bosszantéan ,.kdzvetlen” - az
elmuld pillanatot, amit nem lehet megfogni.

Mit féltek, kicsinyhitiiek, attdl az alarctol, amit a fotografald szemnek valodi szemiinknél
tokéletesebb, hajlékonyabb, megértdbb, €szrevevobb €s a valdsagot valdban kinyilatkoztatd
szerkezete készit az arcunkbol?

A gépszem jobb, mint az emberi szem: utddaink jobban fognak latni benniinket, mint ahogy
mi latjuk egymast.

Pesti Naplo, 1930. aprilis 6.
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FELFEDEZTEM A LEGNAGYOBB MAGYAR KOLTOT

Neve: Baralla Péter
Foglalkozasa: kubikos foldmunkas

Nem vagyok a lelkendezd péatosz embere - s most, amikor az izgalom ¢és felindulas erdt vesz
rajtam, mert egy rendkiviili esemény rendkiviili szavakat kerget tollam hegyére, ugy érzem,
inkabb bocsat meg a Szinhdzi Elet kozonsége azért a pongyolasagért, hogy sebtiben és kellé
elokészités nélkiil jelentem be ezt az eseményt, mintha nagyképli frazisokat faragnék, ahelyett
hogy magat a tényt hagyndm beszélni magam helyett.

Roviden tehat - holgyeim és uraim, az irodalomnak (szandékosan mondtam igy: Irodalom, s
nem Magyar Irodalom - az elsd szd, jelzd nélkiil, az egész vilag irodalmat, s6t az irodalom
torténetét jelentvén) nagy eseménye van.

Amikor elhataroztam, hogy irdtarsaimmal egyetértve a Szinhdzi Elet-nek irom meg elsd be-
szamolomat, az az egyszerli megfontolas vezetett, hogy ha a technika csoddinak vilagaban
szaklapok szoktdk hozni a nagy felfedezések hirét, a szellem vildganak tiineményeirdl egy
népszertien irodalmi organum nagy nyilvanossagat illik elészor értesiteni.

Mert tiinemény jelentkezett a szellem és képzelet égboltozatan: iistokos, amelynek fénye mar
most hatalmasabbnak latszik minden eddiginél - s ha a jelek nem csalnak, s az tistokds csillag-
nak bizonyul, szamolnunk kell az egész firmamentum tjjéasziiletésével.

Shakespeare feltlinését igy jelentette be egy nagy esztétikus: Avonbadl hattyu indult el.

Nem vagyok esztétikus. Szeretem a vilagos fogalmazasokat. Fenti szép mondast hadd varia-
lom hat igy:

Szigetszentmikloson megsziiletett minden idék legnagyobb magyar koltdje, s ugy lehet,
korunk legcsodasabb szellemoridsa. A neve: Baralla Péter. Foglalkozasa: kubikos foldmunkas.

Sokan keresnek fel kézirattal: novellat, verset, szindarabot hoznak kezd6 irok, hogy mondjak
véleményt, adjak tandcsot.

Baralla Péter ezek kozott jelentkezett. Parasztruhdban volt, ami nem lepett meg (gyakorlatom-
ban sokszor fordult eld), s az a szerénység se tlint fel, amivel egy kotetre vald kéziratot letett
az asztalomra. De a szemében volt valami... Elkaptam a fejem, s a szokdsos formulat hadar-
tam el, hogy jelentkezz¢k néhany hét mulva.

Este eszembe jutott, nem tudom mar, mirél. Véletleniil az agyam szélén allo asztalkara kertilt
a kézirat - csak ki kellett nytijtanom a kezem. Szoérakozottan lapozni kezdtem.

Ez ¢l egy fel¢ lehetett.

S hajnali 6t orakor még ott iiltem éberen, az agyban, le nem hunyt szemem tagra nyiltan,
konnyben uszva tapadt az utols6 oldalra - ez az oldal remegett a kezemben.

Kilenc 6rakor feltelefonaltam Babits Mihalyt, Moricz Zsigmondot, Herczeg Ferencet - ezen-
kiviil a Kisfaludy Térsasag s az Akadémia elnokét s néhany nagy kiadot: az Athenaeumot
els6sorban, mint a Pet6fi- és Ady-miivek tulajdonosat. Ezenkiviil siirgdny ment Szigetszent-
mikldsra, Baralla Péterért, hogy azonnal utazzék fel Pestre - a palyaudvaron varom. Egy ora
mulva vélasz jott, hogy befejezi legtjabb versét, s azonnal jon.

42



Mikor a siirgonyt kiildtem, még nem beszéltem senkivel - nem vagyok elbizakodott, s nem
hiszek itéletem csalhatatlansdgéban; Arany is feltételesen fedezte fel Madachot. Ezattal mégis,
biztos voltam, hogy nem tévedhetek: nem az én itéletem vilagitott, hanem a Ml maga.

A délelott folyaman egész sereg ironak ¢és kritikusnak modjaban volt elolvasni a verseket, a
legelokelobbeknek is. Délutdnra megérkezett Baralla, és legjabb versét eldszor én voltam
szerencsés hallhatni, amint azt a fényképfelvétel bizonyitja: egyben els6 fényképe a koltdnek.

Véleményiink - nagyon csekély és inkabb technikai részletkérdések szempontjabol felvetett
eltérésekkel - egybehangzdan kialakult mar addig: s e vélemény, a magyar Parnasszus véle-
ménye, igazolta fenti allitdsomat:

Baralla Péter a legnagyobb magyar kolto - aki eddig ¢€lt!

Ez nem alkalmas hely s az id6 sem alkalmas még, hogy Baralla Péter kubikos verseit méltas-
sam vagy akarcsak ismertessem a kdzonséggel. Nem is lehet feladatom.

A kozOnség ugyis hamarosan - Uigy lehet, mar egy héten beliil - kezébe kapja magat a Miivet, a
Veégso Bolcsesség ciml kotetet. Az Athenaeumnak sikertiilt 6t évre lekotni Baralla Péter mun-
kassagat, s a kéziratot azonnal nyomdéaba adta. Egyeldre hiiszezer példanyban nyomjdk, és
mire napvilagot lat, a francia, angol és német miiforditasok is elkésziilnek, s igy konnyen meg-
torténhetik, hogy a kiilfoldi kiadasok egy idében jelennek meg.

Nekem ehhez, egyeldre, nincs hozzatenni valém. Biiszke vagyok ra, hogy az én szerény sze-
eloszor a vilagkoltészet egyik leghatalmasabb villdma. Befejezésiil legillobbnek vélem, ha
kontar tollamat félarbocra bocsatva, 6t szolaltatom meg - legszebb és legmélyebb versének, a
Vegso Bolcsesség legszebb és legmélyebb strofajat, az egész kotet tartalmat €s mondanivalgjat
mintegy fokuszban Osszefoglald végsd kicsengésli csodalatos sorait idézvén, amibdl a leg-
feliiletesebb olvaso is megérzi talan, mekkora szellemi képzelet, bolcsesség, emberismeret €s
isteni langész tiizének blivkorébe keriilt - Baralla Péter legnagyobb versének legnagyobb
versszakat, amely igy hangzik:

Akar hiaba, akar nem hiaba

Es altalaba’

Az ember szamadra a legnagyobb kincs
Hogy szereti hinni azt, ami nincs
S nem hiszi azt, ami van.

A Gaurizankér tizezer méter

De az nem elég

J6jjon hat Baralla Péter

Aki nagysagban vezet

Bar sohase létezett,

Bdg a szivem belseje

Ma van aprilis elseje.

Szinhdzi Elet, 1930. 14. sz.
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A VIZBE UGRO MUVESZBECSULET

vagy az érem masik oldala

Ha csak reklam kell, Hella fiam, leend6 filmcsillag, aki a Margit-hidrdl fejest ugrottal, allito-
lag fogadasbol, hogy kifizesd a penzidszamladat, 1ényegében reklamcsinalasi célzattal, valo-
jéban pedig, ugy latszik, egyszerii szerelmi ongyilkossag gyanant - ha csak reklam kell, paran-
csolj, gyermekem, amennyire szerény képességemtdl telik, allok rendelkezésedre magam is,
amint latod. Reklamot, azt adhatok, nem keriil semmibe, még én keresek rajta.

Bér nem egészen értem, miféle reklamrdl van szd. Ha jol olvasom nyilatkozataidbol, filmszi-
nésznd szeretnél lenni, tehetséget érzel magadban, azonkiviil tizenkilenc éves vagy €s csinos,
¢és nem akarnak észrevenni. Eddig rendben van, a filmmiivészet nagy dolog, nemes dolog, a
JOVvO zenéje és a legméltanylandobb miivészi becsvagy, ha valaki ezen a palyan szeretne érvé-
nyesiilni. Biztosan olvastad, ugye, mult heti cikkemet a Gesammtkunstrél, minden miivé-
szetek egyesitésérdl, aminek megvalosulasi lehetdségét a film jovdjében latom. Persze hogy
olvastad, leforditottdk neked németre biztosan, és akkor keseredtél ugy el, hogy te nem lehetsz
ama felszentelt miivészek kozt, akik ezt a jovot kiépitik - vagy akkor lelkesedtél ugy fel, hogy
elhataroztad, ha torik, ha szakad, te kiverekszed magadnak a palyat, melyen életedet
felaldozhatod a miivészet oltaran.

Mit mondasz, Hella, hogy dehogyis olvastad, 6rd6got? Mindegy, én a magam részérél mohon
¢s figyelmesen elolvastam minden sort, amit te nyilatkoztal ebben az iigyben, és levontam a
tanulsagokat.

Az elso, kérlek szépen, ez a reklamkérdés, amit ti, fiatalok, Gigy latom, merdben masképp
fogtok fel, mint ahogy mi fogtuk fel valamikor. Azt mi is tudtuk, hogy a rekldm fontos dolog,
igaz ugyan, hogy dicsdségnek, elismerésnek, eszméink diadalanak meg effélének neveztiik
n¢ha, de azért tisztdban voltunk vele, hogy egyszerlien a sikerrél van szd, st még azt is
sejtettiik, hogy amit altalaban erkolcsi sikernek szoktak mindsiteni, érdemeink méltanylasa és
megbecsiilése alapjaban egy késObbi természetbeni sikernek biztatd igéretét jelenti. Azonban
volt egy lényeges kiillonbség. Mi a ,,rekldm” szot - s taldn ez volt a naivitasunk - eredeti, a
kereskedelembdl kolesonvett értelemben hasznaltuk -, mi tehat ugy képzeltiik a dolgot, hogy
reklamot arunak szoktak csindlni, olyasvalaminek, ami mar megvan akkor, amikor a reklamot
csinalom neki. Ennek megfelelden, a reklamcsinalas sziikségletének gondolata akkor jelent-
kezett bennonk, mikor mint irdk vagy festdk, vagy szinészek produkaltunk valamit a szak-
maban - a produkcid elismertetése céljabol szerettiink volna aztan reklamhoz folyamodni.

De hat ez logika volt, s ¢élet és logika nem nagyon szeretik igazolni egymast.

Ez az Ujfajta élet, amit szerencsénk van személyesen ismerni, a te felfogasod helyességét
igazolja, Hella fiam.

Az ember elébb csindl reklamot, aztan kezd tlinddni rajta, hogy mire hasznalja fel a reklam
altal felkeltett érdeklddést.

Elébb ismerjék csak meg a céget, majd aztan meglatjuk, mit szallitson a cég. Ha a cég irant
megvan a bizalom, egészen mindegy, cip6fénymazt ajanlok fel a nyajas vevének, vagy villa-
mos ¢letelixirt: az aru ,,menni” fog, egyszerlien azért, mert divatban van. Nagyon alacsony,
elavult foka a kereskedelmi gondolkodésnak abbdl indulni ki, hogy mire van sziiksége az
embernek, cipéfény mazra vagy életelixirre? A vilagcikkek készitéinek magasabb iskoldja,
mélyebb emberismeret birtokdban, ma mar nagyon jol tudja, hogy az embereknek egyszertien
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nincsen sziiksége semmire, s ha utobb mégis kidertil, hogy volt, mert hiszen megvették az arut:
ezt a sziikségletiiket nem 6k fedezték fel magukban, hanem a zsenialis {izletember. Mindig
tapsoltam annak a tehetséges hirdetésféleségnek, ami eldszor egy ismeretlen nevet vagy szot
dob ki plakaton és ropcédulakon, nem fiiz hozzd kommentart, nem jelzi, mire vonatkozik az a
sz6 vagy név - megvarja, mig mindenki ismeri a szot, s csak aztan kozli, hogy az illetd sz6 tu-
lajdonképpen egy 1j mosdszer, vagy egy ,,vilaghirQ’” énekes neve, aki ,,megérkezett varosunk-
ba” - nem tudok szabadulni a gyanutdl, hogy (ez 1évén a siker 1ényegtelenebb része) utdlag
hataroztak el, a sz6 sikeréhez mérve, mososzert csindljanak ilyen cimen, vagy vildghir(
énekest fedezzenek fel.

Mert hiszen mindegy.

Lam, Hella haldlugrasanak sikerét is mennyiségben és nem mindségben értékelik, s a ma
reggeli lapokban 6rommel dicsekszik az 0jsagird, hogy Hella mar szaz levelet kapott, hivjak
kabarék, cukraszdak, hivjadk direktrisznek, kalapszalon-tulajdonosnak, feleségnek (O6tvenen
kérték meg kezét), uszomesternek, kikialtonak, regénytémanak, urlovasnak, sét az a gyanum,
hogy titokban (csak ezt persze még nem szabad kozolni) allamtitkarnak és pénziigyminisz-
ternek is meghivtak, és most habozik, melyik allast fogadja el.

Csak éppen moziszinészndnek nem hivja senki, pedig azért ugrott a Dunéba, allitolag.

Végiil is ki torddik vele, mivel van sikerem? F6, hogy sikerem legyen.

Gyeriink tehat a hidra, a hid nyomorusag, és ismeretlenség orszagabol hirnév és dicsdség para-
dicsoméba vezet - gyeriink a hidra, csak azt ne reméljiik, hogy egyenesen végigjarjuk utjat:
sok ott az akadaly, s a hidfénél nagy a tolongas. Sokkal egyszeriibb megallni kdzépen, s holmi
csinos artistaprodukcid kiséretében atvetni magunkat munka és kitartds ostoba korlatjan -
odalent reflektorcsdvajat igazitja mar felénk a disznobéli kivancsisag, melynek mindegy, mit
zabdl: az 6 mentdcsonakja visz majd ki minket, piros lobogdval, a tilsé partra: csak az 6rvény
el ne sodorjon addig.

De még erre sincs sziikség.
Siker kiralynd sokkal kisebb igénytli napjainkban, ha arrél van szo, kinek nyujtsa segitd kezét.

Egyre gyakrabban latjuk magunk kozt, mesterségiinkben s azon tul is, a sikernek kevésbé
vakmerd s mégis diadalmaskodé hdseit, akik egyszeriien ugy lettek azza, amivé lettek, hogy
biiszkén s kitartdan nevezték magukat annak, amivé lenniok kellett volna.

Olcso vilagot éliink. Az erémiivésznek ma mar nem kell felemelnie a nagy 6lmot, kimozditani
a nagy sziklat. Elég, ha kijon a szinpadra, s izmait mutogatvan kihirdeti, hogy 6 nagyon erds.

Az oroszlannak nagyobb sikere van, ha kdrmeit mutogatja csak, s a profétanak, ha énmagat
iinnepli, mondvan: ,,én a jovobe latok™! Senki nem kérdezi tdle: ugyan mit latsz a jovében? -
batran dicsekedhetik.

Emiatt még csak ugrani se kell.
Elég, ha ugy teszek, mintha akarnék.
Pesti Naplo, 1930. aprilis 13.
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FEJ VAGY IRAS

avagy szabad-e egyebet is, mint sirni, a Karpatok alatt?

Az alkalom, amit sietve felhasznéalok, lapunk mas helyén bévebben s szakszerlibben targyal-
tatik. Abbdl all, hogy Quesnay urat, aki filozofikus ir6 cimen volt elkonyvelve a miivelt embe-
rek csekély kozvéleménye eldtt, megtették a Baselben alapitott Vilagbank elndkévé és vezér-
igazgatdjava - ez a Vilagbank hivatott egy eljovendd Egységes Eurdpa testének legfontosabb szer-
vét, gazdasagi vér- és nyirokcsatorndinak kdzponti hajtoszerkezetét, kamrait és billentyliit dssze-
foglalni, hatalmas motorban - igazén olyan lesz, mint a sziv egy fels6bbrendii emlés mellkasaban!

Es ezt a szivet - tetszik érteni? - egy filozofus kezébe tették! Mondd és ird: filozofus!

A csoda, sajat kiilon filozofiam szerint (1asd Ki kérdezett? ily cimii értekezését) 6rok életi -
akik harom naprol beszélnek, Osszetévesztik a csodalkozéssal -, ez utdbbi valdban nem
szokott tovabb tartani. Sietnem kell hat, hogy el ne muljon a harom nap, ameddig még Pesten
is, kitlind ujsagirotarsaim korében, bizonyos respektus lesz tapasztalhato filozofus és filozo-
falas iranyaban - ejnye, ejnye, mégse lehet olyan bolondsag az a Schopenhauer meg az a Kant,
ha ilyen f6-f6 vezérigazgatosag johet ki beldle a végén: - képzeld, bardtom! egy vilagbank
vezérigazgatoja!

Gyorsan hat, amig lehet és hagynak, hadd filozofalok egy sort - a filozofiarol.

Mert akar hiszed, akar nem, draga olvasém, egyetlen bardtom te, ebben a tlirelmetlen vilag-
ban, édes sohivatalom is azonkiviil, aki meghallgattad panaszomat - akar hiszed, akar nem,
olvas6, aki mindig idefigyeltél, s6t mindig csak akkor figyeltél ide, mikor valami életbe-
vagoan, a te és az ¢én ¢letébe vagoan érdekes targyrol beszéltem neked, vagyis egy szoval €s
roviden filozofaltam, igenis filozofaltam, filozofaltam cikkben és tanulményban és novelldban
¢és humoreszkben és versben és néha még zenében is és rajzban, ha masképpen nem ment,
lelkendezve sokszor a pillanat izgalméban, amikor a filozofia megsziiletett, hogy siirgdsen
kozoljem veled - akér hiszed, akar nem, az én kozvetlen, szlikebb kornyezetem, az iroi és
ujsagirdi és kritikusi szakkdzvéleményem feredd hivatkozva merészelt sokszor lebeszélni
engem a filozofalasrol, azzal a megokolassal, hogy te mulatni vagy élvezni, vagy szorakozni
akarsz ¢s nem gondolkodni - engem, aki szoban és betiiben husz éve érintkezem veled, s ta-
pasztalasbol tudom, hogy gondok s kényszerektdl determindlt életeden tal egyetlen szora-
kozéasod, élvezeted és mulatsagod felismerni 6nmagadat a szové és értelemmé, Sromteljes
vagy banatos érzelemmé, hussé és vérré stirlisodé Gondolatban, s ama batorsag iide latvanya-
ban, mikor a gondolat kimondatik - hogy a szellem szinpadan ugyanaz érdekel és izgat téged,
ami a test aréndjaban és cirkuszaban és futballmérkdzésén: a nemes, telivér Gondolat tornaja
¢s mérkdzése és merész erOprobaja, hetyke kiizdelme az ostoba, nyers anyaggal - egy szdval
¢és roviden: filozofia.

De vajon mit értenek Ok ,,filozofia” alatt? Miféle beteg kod, penészes kovalygas képzete
viszolyog fel benniik, mikor ezt a sz6t kimondjak?

Talan Kepler szavaira gondolnak:

Fogd hat e sargult pergamenteket,
E foliansokat, miken penész 1l -
Dobd tlizre mind! Ezek feledtetik
Sajat ldbunkon a jarast veliink...
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Am, Szokratészre! ki mondta nekik, hogy a filozofia, a gondolat forrasa betii és konyv - azért,
mert (éppen megforditva) véletlenlil sok betli és konyv lett beldle, bizonyos korokban,
amelyek inkabb feldolgozni, mint termelni szerették a gondolatot? Ezek a nagy hedonistak és
»elmény”’-miivészek, akik oriasi ,¢letismeretiiket” néhany gyenge impresszionista, rossz
dramaird, kolportazszsurnalizmus ,,miivébdl” meritették, elfelejtik, hogy minden eurdpai
filozofianak fent idézett Osforrasa soha egy betlit le nem irt - véletleniil -, s bar, szintén vélet-
leniil, részt vett néhany hadjaratban (lasd Sziimposszion), még csak hdborus ,,élményeit” se
adta ki igazolasul, hogy 6 igenis tudja, mi az élet.

Szegények, nyilvan a nyolcadik osztalyban hasznalt Propedeutika lapjait idézi benniik ez a
képzet, Lewes konyvét Thalésztol napjainkig, s legjobb esetben Kantot és Schopenhauert.

S talan, nagy nehezen, ha hosszan bizonyitom, elhiszik nekem, hogy Aquinéi Szent Tamas,
Assisi Ferenc és Agoston filozofusok voltak. De hogy - a maga nemében - Casanova csakigy
filoz6fus volt, mint Machiavelli vagy akar Savonarola és Giordano Bruno és Hutten Ulrik,
ama Rotterdami Rézman, ki szdzadat dicséitette - azt mar nem volnank hajlandok elismerni,
mert Casanovat egyszer s mindenkorra ndcsabaszi mindségében vették tudomasul, s hogy nem
a ndcsabaszattol lett ird, de sajatos irdi €s filozofusi tehetségénél fogva érdekelték a ndk, s
érdekelte a néket, ezt a szamomra rendkiviil vildgos és nyilvanvalo igazsagot erdltetett para-
doxonnak mindsitenénk korunk nagy ,,néismerdi”, akiknek hidba igazolnam okmadanyokkal,
hogy éppen a ndk minden korban és ma is jobban értették, méltanyoltdk, sét kedvelték a
valodi filozofust, mint a bokszbajnokot (aki egyébként, mint ahogy Tunneyrdl, Shaw barat-
jérol mondjak, lehet filozofus is, ha egy kis szerencséje van). Mert 6k nem ismerik példaul -
hogy mast ne mondjak - bizonyos Marquis de Sade miiveit (igaz, hogy nehéz hozzajutni, be
1évén tiltva, nagyon helyesen), s csak annyit tudnak rola, hogy elvetemedett 6riilt volt, ami ugy
is van -, de azt mar nem tudjak, hogy hajmeresztd és tébolyodott orgidk leirasan tul konyvei
tele vannak hosszu, a jo és rossz, rut és szép, helyes és helytelen fogalmarol szol6 filozofiai
vitakkal, elkeseredett keresésével (és meg nem taldlasaval) valami Abszolut Igazsagnak,
aminek orgia és istentisztelet, ¢letélmény és felmagasztosult koltdi inspirdcid egyképpen
arny¢ka, megértésre szolgald példazata csak: nem forras, alkalom csak a minden valosagnal
valadibb filozofia szamara.

Hidba no. Nalunk a nemes filozofiat mindig 0ssze fogjak téveszteni a habozo toprengéssel,
hamleti bizonytalansaggal, s mint ilyent allitjdk szembe valami zavaros nemtudommicsodaval,
amit 6k Eletnek ¢és Valosagnak neveznek.

S aminek nevében dlmos gunymosollyal leintik a legélébb, legéberebb vagyat és képességet,
hogy ne csak lassam, de jol lassam, vagyis megértsem a valdsagot.

Esetleg meg is leckéztetik kicsit. Szerencsére, utdbbit inkabb csak a gyermekek és tanitvanyok
koziil teszi egy-kettd, akikre sose haragudtam, ha azt magyaraztak nekem, hogy a gyereket a
golya hozza, mert ez legalabb egy érdekes elmélet, s koltdi tehetségre vall - untatni inkabb
azok untattak, akik annak tudomasulvételére figyelmeztettek, hogy nem a golya hozza. Az
egyiktdl, legutobb, nagyon kikaptam. Hogy én csak fecsegek és locsogok, csak kérdezni
tudok, felelni nem. No persze, amikor magyaréazat volt, elbliccelte az orat, leckekihallgatasnal
aztan engem vadolt tudatlansaggal, nem emlékezvén rd, hogy feleltem biz én, még mieldtt
kérdeztem volna - csak nem éppen ott és akkor, ahol neki tetszett: nagy kérdésekben egy
szoval néha, kicsikben egy kdtettel, ahogy jott, f6, hogy akadt, aki megértette.

Az ilyenek jobban is teszik, ha elmaradnak (ugyan miért olvassédk, ami nem tetszik nekik?).
Béamuljak ¢és dicsbitsék tovabb, borzong6 ahitattal, eszményképiiket, a Nagy Tanart, aki valo-

47



ban nem ,,0koskodik”, nem ,,fecseg” és nem ,hallgat” szeszélyesen - a Nagy Kijelent6t, ki
komoran megszoélal, amikor kell, s mond valami szornyt ,,hatdrozottat”, hogy télen hideg van,
nyaron meleg vagy effélét. A csodarabbit, a profétat, a vateszt, aki ,,messze lat” térben és id6-
ben - hogy mit 1t ott, azt mar nem kozli, téved -, mindegy az, aber der Kick nach Lemberg!"

Ez az ¢ eszményképiik, iroban és koltdben.

Fej vagy iras - itt ki kell rukkolni. Vagy irsz és beszélsz - vagy gondolkodol! Egyszerre nem
lehet mind a kettdt csindlni. Zokogj a gyiilekezetben, a haza sorsan - vagy jard a bolondjat:
egyebet mit tehetsz a Karpatok alatt?

Pesti Naplo, 1930. aprilis 27.

2 aber der Kich nach Lemberg! - ragas (seggbe rugas), hogy elszallsz Lembergig!
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AZ EGO SZIGET

avagy kepzelet és logika

Ezt a kedves ,.fejtorna”-t, ami alabbi kisérletezésre €s elmélkedésre alkalmat adott, par héttel
ezeldtt hallottam egy angol urtdl, azota sokakat kiprobaltam vele, meg is jelent valamelyik
képeslapban.

A feladat igy hangzik: adva van egy A-B hosszusagu sziget, koriil meredek parttal. Az egész
sziget méter magas fiivel van bendve, egyenletesen, valahol a kozepe felé tartozkodik a
pasztor, birkaival.

A sziget A csucson kigyullad. Tekintve, hogy a szél AB irdnyban U], természetesen rovid id6
alatt az egész sziget végig le fog égni. Kérdés: hogy menti meg birkait s onmagat a pasztor?

Otven ember koziil, akiknek a probléméit megmutattam, minddssze ketté fejtette meg, fel-
tlinden rovid gondolkodas utan - a tobbi sokaig torte a fejét, mindenfélét kérdezett, végre
feladta. Az egész dolgon azért tartottam érdemesnek tlinddni, mert feltéve magamnak a
kérdést, hogy ez a két ember miben kiilonbozik, altaldban is, a tobbi negyvennyolctol (nota
bene, mind az 6tvenet maskiilonben is jol ismerem) - természetesen figyelmen kiviil hagyva
az olcso ¢€s feliiletes feltevést, hogy egyszeriien okosabbak vagy tehetségesebbek a tobbinél -,
alkalmam volt egy érdekes, de csak szakemberekre vonatkoz6 elméletet altalanositani.

Az elméletet Poincaré matematikus fejti ki, La valeur de la science” cimii zsenidlis kony-
vében. Szemlét tartva a nagy matematikusok szemlélete és miive f6lott, dontd kiilonbséget
vesz észre e gondolkodok kétféle Ostipusa kozt - ez a kiilonbség, szerinte, két eredendo, vég-
zetesen masféle kategoridba osztja az egzakt tudomany alkotd hdseit, éppen szemléletiiknek
lelki karakteriikben determinalt kétfélesége szerint. Az egyiket matematikai, a masikat geo-
metriai szellemnek nevezi. A matematikai szellem (példa: Einstein) tiszta, minden érzekitdl
(képzelettol) fiiggetlen, tehat elvont logikai modszerrel kozeledik a problémahoz - a geo-
metriai szellem (példa: Euklidész) a képzelet fegyverzetében: mind a kettd alkothat hasz-
nalhat6é remeket, mas-mas agaban a tudomanynak.

No marmost, a szigetpélda megfe;jtdit figyelve, az az 6tletem tdmadt, hogy nemcsak az egzakt
tudomany miiveldit, de altalaban minden eleven értelmet, nagy vonasokban, be lehet osztani
ebbe a két kategoridba: a képzelet embere €s a logika embere. S az arany koriilbeliil gy jon ki,
mint kettd és otven anélkill, hogy ez a megkiilonboztetés barmely vonatkozasban érték-
kiilonbséget jelentene.

Viszont kapunk egy nagyon figyelemremélto tanulsagot, ami ellentétben all a kozfelfogassal.

A kozfelfogés szerint ugyanis gyakorlati probléemak megoldasahoz inkabb erds képzelet kell,
mint erds logika - a kozfelfogas szerint a logika inkabb elvont spekuléciok miveléséhez valo
képesség, 1évén, ezzel szemben, a valdsag érzékletes, tehat képzelderdt igényld tertilet.

Nos, az én hevenyészett statisztikdm nem ezt mutatta.

B La valeur de la science - A tudomdny értéke
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Az a negyvennyolc ember, aki a problémat nem fejtette meg, éppen azért nem fejtette és nem
fejthette meg, mert a képzeletével ment neki.

Majdnem egyontetlien azzal kezdték, hogy ki akartdk jatszani, megkeriilni a pontosan eldirt
feltételeket, a tulhabz6 fantidzia nevében, mely, ha nem tud boldogulni feladataval, inkabb
hajland6 megvaltoztatni, gyengiteni a feladatot, mint elismerni gyongeségét.

Hat kérlek szépen, mondtak egyesek, bemegy a vizbe a birkdkkal, és megvarja, mig leég a
sziget.

Es hiaba kényorogtem nekik, hinnék el, hogy a vizbe nem lehet bemenni, mert hiszen éppen
ez a feladat - 6k ragaszkodtak hozz4, hogy ezt masképpen nem lehet csindlni, és hogy akkor
rossz a példa.

Masok eskiidoztek, hogy itt nincs mas hatra, lyukat kell asni a foldbe és elrejtdzni. Voltak,
akik reptildgépen valé menekiilést ajanlottak a pasztornak és birkéinak, és engem vadoltak
szlikkebliiséggel, amiért nem vagyok hajlandé se asot, se repiilégépet rendelkezésiikre bocsa-
tani.

Egynéhany eljutott oddig, hogy nyilvan olyan teriiletre kell keriilnie a pasztornak, amely mar
leégett (nagy nehezen belemenvén a feltételbe, hogy olyan teriilet, amely nem fog leégni, nem
képzelhet6, mert a szél végig egyforman fj, nem fordul meg és nem all el), tehat azt ajan-
lottak, hogy a péasztor és a birkdk ugorjanak at gyorsan, vagy szaladjanak keresztiil a tlizsavon,
mikor mar a szigetnek felsé részén nincs égo anyag.

Erdekes, hogy a képzelet szamara mi az egyik legfobb akadalya a megfejtésnek.

Egy latszolagos ellentmondas, amit igy lehetne megfogalmazni: ha menekiilni akarsz a tiizbdl,
csindlj tiizet.

A képzelet szamara ez képtelenség, s azért nem is veszi kombinécioba.

A logika, mely a dolgokat nem latja és érzi, csak egymassal valdo vonatkozasukban szamol
veliik, mint adott elemekkel, semmi lehetetlenséget nem talal ebben, s éppen azért a képzelet-
nél tobb koze van a létezés valodi rendjéhez, melyet - s éppen ezt akarom bizonyitani - nem a
képzelet, hanem a logika teremtett és tart fent.

A megfejtés ugyanis, amint azt a két logikus elme rogton észrevette, igen egyszerli. Miutan
csak olyan teriiletre mehetnek, ami mar /eégett, erre a teriiletre azonban a tlizsancon keresztiil
eljutni nem lehet: tehat konstrudlni kell egy olyan teriiletet, ami /eégjen addig, mig a sziget
felso teriilete magatol égett le.

Mikor a tliz kiiit, a pasztor egyszerlien vesz egy tlizcsovat, lemegy vele a sziget als6 végére, s
bizonyos tavolsagban a B-csucstol felgyujtja a fiivet. Mire az ,,eredendd” tiiz odaig ér, ahol 6
tartozkodik, a mesterséges tliz mar letarolta a sziget csucsat, s ¢ birkastul egyszeriien atmegy
erre a teriiletre, és biztonsagban van.

Az egész elmefuttatds semmi kiillondsebb tanulsaggal nem jarna, ha a probléma sziiletésének
torténete nem ejtene gondolkoddba.

Az az ur, aki nekem elmondta, biztositott rola, hogy a példat nem holmi unatkozé rejtvény-
szerkeszté eszelte ki. Igy, ahogy fel van adva, valésdgban megtortént, s azt a bizonyos nyajat,
valahol az amerikai partok kozelében fekvd prériszigeten, ugyszolvan az utolsé pillanatban,
ezzel a logikus modszerrel mentette meg a nydj gazdédja, onmagaval egyiitt.
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Vadaskertek, mezdségek égésénél ma mar hasznalatos eljaras ez a mesterséges tiiz.

Az eleven, 0Osi életnek az elemekkel valo harcaban - végveszély esetén s az utolso pillanatban -,
ime tehat: nem a primitivebbnek hitt képzelet, hanem a bonyolultabbnak, elvontabbnak, rovi-
den emberibbnek hitt logika tdmad fel, gy6zelmesen, mint minden életjelenségnek legaltala-
nosabb, legrégibb, legeredenddébb feltétele €s fenntartoja.

Véletleniil adodott esetrdl 1évén szo6, valdsziniibb ugyanis, hogy az az amerikai pasztor inkabb
a negyvennyolc, mint a kettd koziil valo volt, s hogy kavéhazi asztal mellett tiinddve, 6 se ta-
lalta volna meg a megoldast. Ha tehat a valosdg kényszeritd hatasa alatt mégis raeszmélt, ez
azt jelenti, hogy amit osztonnek neveziink s ismerilink, mint az egész eleven vildg, allatok és
novények, alapsajatsaga ¢s képessége, Ugyszolvan a priori adottsdga, ez a sajatossag, képesség
¢s adottsag valami nagy, 6si, eldre megtervezett Logosz jegyében €l és cselekszik - hogy
kezdetben volt a Logika, s a képzelet csak azutan sziiletett meg, a hetedik napon.

Aminthogy, napnal vildgosabban, igy is van.

Minden, ami az életben nem ember: allatok és novények (s minél ,,alsobbrendiiek”, annal nyil-
vanvalobban) kérlelhetetlen logika szerint €l és tenyészik, valami példatlan és felfoghatatlan
¢sszerlis€ég bonyolult matematikai képlete utan.

Esze és logikdja csak a ndvényeknek és rovaroknak van: ami keveset mi emberek konyitunk
hozza, toliik tanultuk, keserves kudarcok utdn, amikbe 6rjongd képzeletiink sodort: képzelet,
meleg vilagot nem, legfeljebb istent teremt, hogy teljes legyen a képtelen s mégis valosagos
korforgas: isten nemzé a Torvényt, a torvény nemzé a Vildgot, a vildg az Eletet, az élet
Embert s az ember Istent, a nyolcadik napon, tulajdon képére és képzeletére.

Pesti Naplo, 1930. mdjus 8.
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BURGONYABEL ES REPULOGEP

Nemzetkozi Vasar

Nem tehetek rola, imddom. Ezt a zajt, ezt a lazat, trombitalast és hangszorot az egész folott, a
vakito kék tavaszi égen, mintha az itélet trombitdi mennydorognének: végeladas, nincs mara-
das, ez az utols6 vasar! Ahogy a Liget felé robog autébuszom, mar az Andrassy tton hallani,
betdlti az tirt a Vasar zaja, s mint kipanyvazott csikd6 dobogni kezd ereimben a telhetetlen
kisgyerek, ki valamikor vésarfidval volt kénytelen beérni - most aztan ide az egészet; vagy
érdemes volt felndni kiilonben?

O, de nagyon kedvemre van a modern véasarnak ez a pompés, telivér wjitdsa, a harsogd
hangszorok! Emberfolotti erével, mintha az Ur szava volna, soha nem hallott kialtas kelti fel
almabol a csodalkozd természetet - s ime, ez nem foldrengés és nem istennyila és nem
tengerrobaj: az emberfolotti hang emberi szt beszél! Egyelére nem a természetnek s a tavoli
csillagoknak kiildi hetyke hadiizenetét - odafigyelvén, kissé csoddlkozva ismered fel a
mennydorgésben derék Weigandunk érzelmes tremolojat, mellyel egy széke kislanyt biztosit
szerelmérdl, a gramofonlemez kozvetitésével, no de mit tesz az? Heine az égre akarta irni,
fenyéfa faklyaval, Agnes nevét - éppen te panaszkodnél, ha technika és tudomany megvalo-
sitja a kolté almat?

Es imadom a reklamokat, mind, mind, szoban és képben és cédulan és radion - nekem
beszélhetsz, hogy hitisag vasara, veszekedett verseny, moho pénzvagy, hazugsag, becsapas és
sz&dités - én elhiszem, utolsé szoig, az dnfelaldozd josagot €s rajongod szeretetet, mely szavai-
bol éarad, elhiszem ugy, ahogy mondja, hogy faradsagot és pénzt nem kimélve éjjel-nappal
azon torte a fejét ez a sok gyaros és iparos ¢s feltalald, hogy miképpen tehetné az én életemet,
éppen az enyémet, hogy az Isten aldja meg dket, minél kényelmesebbé, boldogabbd, olcsobba,
csodalatosabba! Mert igenis, igazuk van, ez nem volt élet eddig, ahogy én éltem - igazad van.
Villanymasszéazs-apam, én petyhiidt és faradt voltam eddig, a fejem fajt, és kedvetlen voltam
sokszor, de majd masképp lesz ezentul, ugye, ha potom par koronaért, azt is részletre, nem is
részletre, hanem ingyen, mert hisz észre se veszem, elhozatom magamnak azt a késziiléket -
¢és igazad van, Mosogép-anyam, az a josagos Isten fizesse meg, hogy eszedbe jutottam, hogy
micsoda pénzt és faradsdgot pocsékoltam én el eddig mosasra, de most ez is masképp lesz - és
igazad van, Poloskairto-testvérem és Kétpercalatthdziszodaviz-pajtisom és Otéraalattcsaladi-
haz-nagybatyam, hogy én meggondolatlan és konnyelmii voltam eddig, hogy majd elfelej-
tettem, hogy dnmagam ellensége voltam, hogy béreltem, kidobtam ¢és fizettem, ahelyett hogy
odarohantam volna egyenesen a te kebledre, hozzad, az egyetlenhez, aki tudtad, mieldtt esz-
mélhettem volna rd, mire van sziikségem, mi kell nekem - igazatok van, szinarany minden
szavatok, megyek mar, beszerzem, el6fizetek, meghozatom, csak egyszer megkisérlem, ¢és
aztan soha tobbé mast nem hasznalok, 1évén a tobbi, ami eddig volt, mind értéktelen hamisit-
vany -, 0, ki tudnd, ha én nem, milyen értéktelen és milyen hamis volt! K6szonom, készonom
nektek, vildg valddi reformatorai, megvaltoi, poloskairtdé és foézelékgyalu és feliilvilagito
ablak, elvtarsak, koszondm, hogy kinyitottatok a szemem!

Es ha nem kellene tartanom a sanda gyaniitol, hogy meg vagyok fizetve, hogy ,,reklamcélok-
ra” eladtam a tollam, eldre vagy utolag, most leirndm a neveteket, mind leirnam, 6nzetlentil és
mindenkinek a legmelegebben ajanlanam, hogy legaldbb egyszer probéalja meg - no de mit
tehetek? Hanyszor jott ugy (s néha, véletleniil, ki is csuszott beldlem), hogy felszolitas és
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mellékgondolat nélkiil dicsérjek valami zsenidlis iparcikket, jol sikeriilt élelmiszert, okos
politikat, egyszerlien azért, mert csakugyan tetszett és meg voltam elégedve vele s oriiltem
neki - hidba, ez a gyani megbénitotta gyermeki lelkesedésem.

Sok dologgal van igy az ember.

S az is tetszik nekem, hogy ilyen szépen, békésen megvagytok egymas mellett, mint akiknek
nincs mit restellkedni - eltiiritek a masik hangjat, mely a tiéteket til akarja kiabalni. Imadom e
haléalt megvetd, késhegyre, utols6 csepp vérre mend, de legalabb termékeny harc 1ovészarkat,
a Nagy Vasart, hol 6sszezsufolva folyik a kézi tusa, s a reklam egyszerli puskagoly6it nem
batortalanitja el a reklam gépfegyvere és srapnelrakétdja és negyvenkettese és zarotiize.

A kiralyi sator tovében, hol a bliszke Embersas, négyiiléses Caproni aeroplan tarja ki szarnyait
(vedd meg, s rogton felpattanhatsz rd), 0j rendszerli cipémadzagot arusitanak (mert ugye,
elébb jol kosd fel a cipddet!).

Odébb nyaralohéazat kinalnak, osszerakva, amit ha szétszednek, elvihetsz magaddal - mellette
a bodéban egy egész egyszerii kis szerkezetet mutogat faradhatatlan flegmaval egy tisztes
uriember: az asztalkdn krumpli és kalarabé eldtte. Tessék, kérem, aszongya, beszurom ezt a
kést a burgonyaba, és alul kihizom - ime, a burgonyabél ki van szedve, s valami fantasztikus,
gbézdugattytszerli, szabalyos abra lett beldle -, vitrincsecsebecsének is szép lenne, de inkabb
salatanak készitsiik el.

Erre tessék, itt vannak a feltalalok. Legszebb a libatomé gép. Egy eleven liba, odapantolva a
deszkara, csére f0lo6tt valami cs6 16g, amibe feliil bedntdd a kukoricat, s egy nyomasra a szer-
kezet magatol onti be az abrakot a kipeckelt torokba. Kozvetleniil mellette furcsa, négylabu
fapapucs kaphato, ha felkotod, tigy sétalsz a vizben, mint az Isten, csak a fejed latszik ki.

El vagyok ragadtatva a csaladi autohaztol, amiben agy van, mosdo, irdasztal, gaztiizhely és
fiirdékad. Es nem csodalatos valami ez a legtjabb gramofonlemez itt, papirvékonysagu cellu-
loidlap, torhetetlen és karcolhatatlan, pompésan hangzo felvétellel mindkét oldalan? Eddig
egész szekrényt foglalt el lemezgylijteményed, most elfér majd egy fidkban.

No és ezek a gusztusos ujfajta jégszekrények és az tivegszeri drothalod és a gyorsfézokatlan,
egyszerre f6zi az egész ebédet, s magatdl énekelni kezd, mikor egy ora alatt befejezte miiveit,
¢és a két perc alatt gyokerestiil kiirtott tyakszem és a Jerikdi rdzsa és az egyesitett, gurithatd
szobabutorzat és a dugdhuzo eszmény és a Vilagkéjmamor 1abtorld és az atvilagitott ludtalp és
az ajtovédo langész, mely rajott, hogy ajtod azért piszkos, mert nem a kilincsnél fogod - és a
gumicsonak, a gumicsonak, amire olyan régen sziikségem van, a honod alatt viheted a vizig,
ott felfujod ¢és elillansz a viz tiikkrén, 0, istenem, de szép is lenne, hogy miért nem vehetek
rogton vagy egy tucatot!

Mert igenis, nekem mind tetszik, én mind meg akarom venni, a repiil6gépre rogton feliilok, €s
cipdmadzagon hizom magam utan a nyaraldémat ¢és a burgonyabél-zsigereldt, és a gép ablakat
kirakom Jerikoi rézsaval, hogy kedélyes hangulatban tomhessem gépecskémmel joizli liba-
mat, amit percek alatt f6z meg derék gyorsforralom, az egy nyomadsra beéllithaté halozati
radi6 hangjainal.

Isten 4ldjon meg mindenkit, aki az egészet kitalalta, és foként a ,,Borpalotat”, ahol az ember,
miel6tt korlilnéz, 6t-hat poharkéval, & 36 fillér, felhajt a legremekebb irmosbol, amitdl, mint
ahogy latni méltoztatik, targyilagos vilagossag gyul a tompa emberi értelemben.

Pesti Naplo, 1930. majus 11.
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ANDRAS, MIKLOS, HELEN

Reménytelen reflexio

Emberhaldl lett a dologbdl, szép, rendes emberhalal, mar szinte természetes halalnak szamito,
nem is er0szakosnak, annyira sablonszerii, egyhangt, 6rokké visszatérd, minden valtozataban
egységesen leirhat6. Taldn mar itt is volna az ideje, hogy az ,,esetet”, amit eddigi szakirodal-
ma, drdma és regény, ugyis megunt mar, nem boldogulvan vele egyrészt, masrészt kimeritvén
mint témat, egyszerlien atutaljuk a leird orvostudomanynak (Iélektanrél nem is beszélve),
hogy jeldlje meg helyét a félig fiziologias, félig patologikus jelenségek kozott, s aztan térjiink
napirendre, izgalmasabb, érdekesebb, az emberi megértés, belatas és joakarat szamara termé-
kenyebb és biztatobb feladatok napirendjére.

Mert ezt az ,,esetet”, ugy latszik, teljesen hidba boncoltdk és elemezték, a 1¢lekkutatd szazad
legizzdbb, legjobb hiszemii irdi, vallalvan a feladatot, természettudomény és tarsadalom-
tudomany helyett, hogy majd végére jarnak a dolognak. Tanulsdg nem mutatkozik, a baj
felismerése nem bizonyult gydgymodnak - ugy latszik, alapjaban vétették el a dolgot, amikor
abbdl indulvan ki, hogy Andrés, Miklds és Helén konfliktusa, mely az esetek bizonyos szaza-
1¢kaban egyik vagy masik, esetleg két vagy mind a harom fél er6szakos haldlaval végzddik, az
ember ,,0s1 természet”-ében gyokeredzik, s igy filozofidval nem lehet segiteni rajta.

Pedig hat - s ha, ir6 létemre, mégis felfigyelek Andrés, Miklos és Helén torténetére, csak azért
figyelek fel - nézetem szerint éppen hogy ez az a bizonyos drama, aminek a valdsagban vald
egyhangu, egyforma, nem csokkend gyakorisagi megismétlédésén se szépirodalom (drama és
regény), se tarsadalomtudomany, hanem ha valami, akkor kizaroan és csakis a filozofia segit-
het - filozo6fia, mely sem az agyonimadott ,,j0zan észt” €s ,,intuiciot”, sem az agyonkritizalt
,tudast” és ,,spekulaciot” egyediil nem isteniti, hanem a kett6bdl egyiitt itél és cselekszik.

Filozofia, amelynek szdmara az ,,0si, emberi természet” cimili fogalom éppen gy nem jelent
babonas tabut, végzetet ¢s valtozhatatlant, mint ahogy nem ijed meg a minden gatlast és gatat
tagado, Mindenhato Akarat lenézd mosolyatol.

Filozoéfia, amely tudja, hogy a nyavalyatorés, a vakbél, a fekete himlé s az emberevés is az
,,orok, emberi természet”-bol szarmazik, s ez mégsem jelenti, hogy tehat okvetleniil 6rok életii
tartozékai az embernek - s filozo6fia, mely sejti, hogy maguktol s pusztan elhatarozésra el nem
mulnak a bajok, hanem ha a megértés e felismerés fejlddése kozben, ha megértés és felismerés
vagya természetiinkké valik mint ¢hség és szomjusag, ez ,,6si” inditékok.

Filozofia, mely talan mégis megtalalja a csaknem élettani pontossaggal lezajlo tragédia szervi
Osszetételében a vakbelet, a korokozo csokevényt, amit tarsadalomtudomany és lélekelemzd
szépirodalom figyelmen kiviil hagyott, illetve nem ismerte fel kérokozonak.

Mert ime, mi kellett volna hozza, hogy Andras ne durrantsa le éppen Miklost s utana (rogton
megbanva ostoba tettét) onmagat, amiért Miklos el akarta venni ,,téle” (mindjart kideriil, hogy
nem is téle) Helént, a draga n6t?

Jobb tarsadalmi torvények talan, férfi és né kolcsonds szabadsaganak tisztelete, a masik férfi
jogénak megbecsiilése?

Dehogy.
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Ezen a ponton minden rendben volt. Andras és Helén, kik férj és feleség voltak, annak rendje
¢s maddja szerint, igen intelligensen és tarsadalmiasan elintézték a dolgot egymas kozt, mar
egy ¢évvel azel6tt, mikor kidertiilt, hogy Helén Miklost szereti. A férj fajo szivvel tudomasul
vette, hogy errdl senki sem tehet, torvényesen elvaltak, s most mar csak az maradt volna hatra,
hogy lassanként begydgyuljon a lelki seb, s ne fertézze meg 6t és a masik kettot.

Ezt lett volna hivatott elvégezni kedély és koltészet.

De vajon megakadalyozhatta a tragédiat az a 1¢lekelemzés, mely kedély és koltészet gyogyito
hatésat elismeri ugyan, de borzong6 ahitattal torpan vissza magéanak a betegségnek, a mindent
elsopré emberallati indulatnak, szerelmi féltésnek hétpecsétes titka el6tt?

Holott, tiszteletben tartva e titkot, annak, hogy a tragédia éppen igy zajlott le és nem mas-
képpen (s hogy az esetek tobbségében igy szokott lezajlani), nem tarsadalmi térvények s nem
minden jO szandéknal erdsebb 0Osztondk, hanem egyszerlien hibds gondolkodads, a helyes
megértés és felismerés hianya volt az oka: filozofiai szemlélet, de rossz szemlélet.

Andras lelotte Miklost, amiért Miklos el akarta venni téle Helént.

Ez nem 0Gsi 6szton, hanem modern ostobasag. Logika, de hibds logika, éppen azért, mert nem
veszi tekintetbe tér és idd, kor és kdrnyezet szerepét a helyzet felismerésében.

Nem azt mondom, hogy logika és 6sztén kizarjak egymast. Eppen ellenkezden, hiszen minapi
cikkemben mutattam ki, hogy csak az 6sztén logikus. Most médomban van példézni az igazo-
last, ime, nem a hibas 6szton okoz hibas logikat, hanem a hibas logika inspiral hibas 6sztono-
ket.

Mert ha ezeldtt tizezer esztenddvel vagy Tasmania dserdeiben tortént volna a dolog, akkor ha
nem is erkolcsos, legalabbis logikus lett volna, hogy Andras agyoncsapja Miklost. A helyzet
ugyanis abban az iddben az volt még, hogy az egyik kokuszfan csiicsiilé Miklos atugrott
Andrés kokuszfijara, mikdzben 6 szundikalt, s derékon kapva a szemérmetes Helént, at akarta
cipelni a tulajdon kokuszfajara. Ha tehat a felriadd Andras emiatt érzett haragjdban Miklost
verte fejbe s nem dnmagat vagy Helént, ez igen érthetd - a fejbe verés ez esetben nem pusztan
a tulajdon szerelmének, hanem a szerelem tulajdonanak, az O szerelme targyanak, az O
védtelen Helénjének védelmében tortént.

De miféle védelemre szorult a régi Helénnek ez a kései unokdja, aki szolas- és cselekvés-
szabadsaganak birtokdban megmondta Andrasnak, hogy ¢ a tarsadalom altal biztositott
szerelmi fliggetlenségét érvényesitve, Mikloshoz akar menni, vagy legalabbis ott akarja hagyni
6t, mely esetben egészen mindegy, hogy Mikléshoz megy, vagy Zebedeushoz?

Helén ki- és bejar a szobakban, mialatt a nagy jelenet folyik a két férfi kozt. Talan probal koz-
beszolni, de azok ra se hederitenek: folytatjak egymdssal a veszekedést. Csongetnek. Helén
kimegy, két fiatalember jelentkezik, teniszezni jottek. Egy pillanatra habozik - nem volna
egyszerilibb teniszezni, mig azok elintézik a dolgot, tekintve, hogy vele ugyse akarnak szdba
allni? Aztan Ggy érzi, mégse illik, elkiildi a fiatalembereket.

Vajon mit gondol, e par perc alatt, mig csak szavak 6klozik egymast, s a revolver még nem
keriilt el6? Mi a véleménye a két férfirol?

Erkolestelenek? Uriatlanok? Fenekedd vadallatok, akikbdl kitort az 8si him?

Dehogy. Egyszertien bolondok.
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Helén csak nd, Helén 6sztonds 1ény, Helén tehat igen logikusan €s ésszertien latja a dolgot.

Andras szereti 6t, 6 nem szereti Andrast, Miklost szereti. Andrés kétségbe van esve - de mi
kovetkezik ebbdl? Logikusan csak annyi, hogy falba veri a sajat fejét. Kevésbé logikus, de
még mindig érthetd volna, ha az ¢ fejét verné a falba, aki valamikor 6rok szerelmet igért neki:
a hibas ugyan nem az, aki igérte, hanem, aki elhitte - am az ilyet nem lehet egykonnyen be-
latni.

De mi koze lehet Miklosnak az Andras banatdhoz, mi elszdmolnivaldja lehet Andrasnak
ovele? Miklosba Andras nem volt szerelmes, Andras Miklosnak nem igért holtomiglant forrd
csokok kozott - mit kérhet szamon tdle, hiszen Miklos 6t, Helént, el nem rabolta, és ezt
Andras nagyon jol tudja.

Ugy latszik, tudja, de nem hiszi el.

Nem hiszi el, mert a n6 Andrds szemében valoban targya csak a szerelemnek, nem eleven,
6hozza hasonl6 tdrs a szerelemben.

Targy, tehat lehet tulajdona valakinek. Tulajdon, tehét el lehet rabolni. El lehet rabolni, tehat
vissza lehet venni. Mindenesetre lehet harcolni érte.

Lenézik 6t ezek ketten, az az igazsag. Nem allnak szoba vele. Nem érdekli ket a véleménye -
amit mond, annyi csak nekik, mintha gramofonlemez beszélne, amit férfiak talaltak ki, huznak
fel, hogy gyonyorkddjenek benne.

Nem lehet segiteni rajtuk. Tulbecsiilik egymast. Intézz¢k el egymas kozt.

Jol elintézték.

Pesti Naplo, 1930. mdjus 18.
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A BUKOTT SZERZO

Az ember milyen konnyen kimondja: ,,bukott szerzd”.
De ugyanilyen kénnyen kimondja ezt is: élet. Es ezt: halal. Es: szerelem. Es: hiiség. Es: csalo-
das.

A kiilonbség csak annyi, hogy utobbiakat, ha politika és tarsadalom nem is, legalabb az iro-
dalom veszi komolyan - regényekben és darabokban és versekben rajzoljék és elemzik a nagy
lelki megrazkodtatasok hdsét.

Ez az ir6k dolga.

De ki irja meg az ir6t, ha egyszer 6 valik tulajdon élete tragikus figurdjava, tulajdon miivével
szemben?

Maganiigy. Miihelyprobléma. S hogy a miivel, a munkaval val6 viszonya éppoly tragikus és
végzetes szamdara, mint a kozonséges emberé, akit gyermek és feleség s szeretd avat dramak
kozpontjava, azt éppen 6, az egyetlen, aki elmondhatna, nem mondja el, mert nem vallhatja
be, hogy szamara ez minden, ez a legfontosabb - ha bevallana, felmeriilhetne a kérdés: miért
nem errol irt hat, a legfontosabbrol?

S ezért onmaganak se vallja be.
S igy valik tragikomikussa!
Hasonlova a felszarvazott férjhez, akir6l mindenki tudja, csak 6 nem.

S szegénnyel éppen ugy bannak, mint azzal, valami aljosag, alrészvét nevében, mintha ossze-
beszéltek volna. A beteget altatjak igy.

S 6 belemegy.

Ha talalkozol vele az utcan, szdérakozottan azt mondod: 4, gratuldlok, s 6 is konnyedén azt
mondja, kdszondm - te gyorsan masrol kezdesz beszélni, neki azonban feltlinik a dolog, s még
6 hozza szoba, a szerencsétlen, mintha ez az ligy az 6 szdmara is csak valami konnyed,
objektiv beszédtéma volna - mint mikor a tiidévészes a tiiddvész nagy elterjedésérdl beszél,
altalanossagban, tudomanyos szempontbol.

- Igen... a premier nagy sikere utan azt varta volna az ember... de hat a gazdasagi viszonyok...

- Hogyne, hogyne - sietsz biztositani -, Iehetetlen allapotok ezek. Mindentiitt igy van a vilagon.
Aztan a hangos mozi... olcsd szérakozasok...

- L.. igen - mondja tévetegen, s reménykedve néz rad... - Tulajdonképpen nincs okom
panaszkodni... Azért ma is volt kozonség...

O, hogyne. Volt. Volt vagy tizenkét ember, akiket lelke mélyén gyiilol, jobban gyiilol, mint azt
a nyolcszazat, aki nem jott el - Oket teszi feleldssé az elmaradtakért: valahogy ugy érzi, csak
karorombol jottek el, élvezni az 6 bukasat.

De azt se vallja be magéanak.

S ahogy tlinddve bandukol az utcan, emberek, dolgok és targyak, tavoli vonatkozasok, ég és
fold, lassan atalakul egy nagy gyogyszertarra, amiben kizaréan narkotikumokat, zsongitd és
vigasztald orvossagokat mérnek az ¢ fajdalmara.
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Milyen hiivs van. Hat persze hogy menjenek szinhdzba az emberek, mikor ilyen hiivés van.
Milyen meleg van. Majd bolondok szinhdzba menni, mikor mar ki is randulhat az ember.

De kiilonben is... jol mondta ez az iz¢... az egész vilagon igy megy ez most... Technikai
szazad...

Nini, hogy jatszanak ott, a parkban, azok a gyerekek... Mennyi gyerek...

Es milyen kedvesek... A sziileik biztosan imadjak 6ket... Este szivesebben maradnak otthon
veliik... ahelyett, hogy példdul elmennének iz¢... szorakozni meg szinhdzba... Nem mész
innen, te szemtelen kolyok, nem lehet élni ettdl a sok gyerektol...

Szép ez az épiilet. Es milyen j6 helyen van. Hm. Tulajdonképpen izé... Az az atkozott
szinhdaz... rossz helyre épitették - ki a fene jar azon a vidéken?

Tulajdonképpen ebbdl kellett volna kihozni.

Es ez volt a baj, hogy az el6z6 darab megbukott. Az emberek elvesztették a bizalmukat a szin-
hazhoz. De a legpechesebb a dologban mégis az, hogy az el6zd darabnak olyan nagy sikere
volt. Kimeritette a kdzonséget.

Aztan ez az orszagos vasar... Az a rengeteg ember, aki feljon Pestre ilyenkor... hm, izé...
persze, azért nem jarnak szinhidzba a pestiek... mind ezeket nézik... aztan ezeknek mind
rokona van itt, lekdtik 6ket, nem hagyjak szinhazba menni...

Kirdl is olvasta azt a dolgot, nem jut eszébe... Aha, tudja mar! Bizet, aki a Carmen premierje
utan a Szajndba ugrott, ugy megbukott... Mégis ennek az operanak lett utobb a legnagyobb
sikere.

Mi van itt, mi van ott? Mit acsorognak az emberek, mit szaladnak 6ssze? Elgazolas? Gyil-
kossag? Nézzed a csiirhét... Ilyesmi kell nekik... Hm, talan mégis igaza volt Csdkynak... azt a
revolveres jelenetet bent kellett volna hagyni a masodik felvonésban...

De nem, mégse. Valami nagy csé koriil bamészkodnak. Aha, az az utcai csillagvizsgalo...
persze... tiz fillérért lehet latni a csillagokat... Na jo, ha ilyen olcson adjék... akkor meg lehet
érteni... hogy inkabb...

Es mennyi, mennyi csillag...

Ordog vigye, elére megmondta 6 a dirinek, hogy Csortost kellett volna arra a szerepre, meg
Titkost... De 0k kicsinyeskednek...

Irigykedve ¢és dithosen néz fel az égre. Micsoda fényreklamot csapnak ennek a régi, elcsépelt
darabnak ott fent... Persze, a reklam... nem sajnaltak.

Elforditja a fejét.

Es az Gtja, nem is tudja, hogy egy mdsik szinhaz elétt vezet el.
Es ekkor megall, meghokkenve.

A kapun tébla. Minden jegy elkelt.

Mintha a szivére iitottek volna.

De ez csak egy percig tart.
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Aztan kideriil az arca, mint az eszel6sé, aki végre megtalalta az alkalmas rogeszmét.
No, hiszen akkor érthetd! Hisz akkor rendben van!

Hat persze! Hogy ez nem jutott eszébe eddig!... Hogy menjenek el az 6 darabjahoz - mikor
mds szinhazban vannak az alatt az ido alatt?

Es aztan itt van a legfobb vigasztalas:

Ki meri azt mondani egy darabra, hogy megbukott, amikor senki se latta? Hol, mikor, ki el6tt
bukott meg?

No, ugye?
Szinhdzi Elet, 1930. 20. sz.
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TEMETESEM

Koszoruk mell6zése kéretik.
Ellenben a tobbi kellékek maradhatnak.

A tolongasra valo tekintettel csak korlatolt szamu kozonség foglalhat helyet a kortilbeliil ezer
féréhelyet szamlalo tribiinon, mely kozvetlentil a sir mellett lesz felallitva.

Az érdekes eldadast rovid zeneszam vezeti be, melyet a Studio kozvetit, kitlind hangszorokon.

Ezutan, a sir mogott felallitott dobogon, szerény miivecskéimbdl fognak eléadni néhany
szamot az orszag legeldkelobb miivészei. A kozonség korében izgatott suttogas: senki se tudja
egyeldre, mi a rendeltetése ennek a harom méter magas, két méter széles fehér ernydnek, mely
a dobogo kozepén all, a hivatalos szo6szék boltozata alatt.

Most érkezik a fekete reptildgép, koporsommal. Néhany kort ir le az iinnepld gyiilekezet
folott. Aztan leereszkedik a godor folé, s automatikus szerkezettel leereszti terhét, mint egy
nagy madar, mely a jovendd nemzedék tojasat rakja le. Néhany percig kotlik a koporsé folott,
aztan elrepiil.

Kovetkezik a beszentelés s aztan a hivatalos sirbeszédek.

Halalos jo barataim s legkedvesebb ellenségeim 1épnek fel sorjaban a szdszékre - utobbiakat
elébbiekké hangolja irdnyomban a szivesség, amit azzal tettem, hogy mddot adtam nekik erre
az alkalomra.

Tehat csupa elismerd beszéd. Hogy miért hagytal el benniinket, s effélék.
S most jon az linnepély legérdekesebb szdma.

Az elhangzott beszédek utdn kivilagosodik a fehér ernyd, s megjelenek rajta magam is,
szinesen és plasztikusan és elevenen, kedvesen hajlongva a lelkes tapsokra. Aztan csengd
hangon (Western-Electric!) beszélni kezdek.

Megkoszondm a kedves szavakat. Némelyikre kiilon kitérek, valaszolok rajuk. (Kénnyen te-
hetem, hiszen oly kevés képzelet kell hozza, eldre tudni - marmint a filmfelvétel alkalmabol -,
mit fognak mondani.) Csak annak a baratomnak felelek kissé érdesen, aki feltette a kérdést,
hogy miért mentél el: miért nem ment 6 helyettem? valakinek csak el kell kezdeni. (Deriilt-

ség.)
A kritikusokat megkérem, hogy ne boncoljanak fel.
Nagy mulatsag lesz.

Olvas6imat ezuton kérem, amennyiben a korlatolt szamu jegyrél gondoskodni kivannak, jo
elore jelentsék be igényiiket.

Eldvételi dij nincs, de a jegyek arat sziveskedjék mellékelni.

Ha nem folyik be elég pénz, elmarad az egész - nekem eldzetes koltségeim vannak a
temetésre, amire nem vehetek fel kdlesont.

Mibdl haljak meg ilyen rossz viszonyok kozt?

Pesti Naplo, 1930. mdjus 20.
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BRODY SANDOR

Emlékvillanasok siremlékavatasra

Ki ismerheti, ki értheti mint irdt, aki nem ismerte személyesen?

S koziiliink, akik éltiik vele a kort, mely 6t képére alakitotta s melyet képére alakitott - mégis,
ki tud szabadulni a személyes ismeretség lenyligozé emlékétdl, hogy az ir6t papirrdl meg-
értse?

De ez nem konyv és nem korrajz és életrajz. Emlékeztetés csak azok szamara, kik emlékeziink
ra, s akik kozil ki kell kertilnie valakinek, hogy megirja Brody Sandor korat és életét - kell,
mondom, mert a mai generacioé sem a kort nélkiile, sem 6t a kor nélkiil nem izlelheti eredeti
zamataban és muzsikajaban, ha ezt a leend6 konyvet el nem olvassa majd.

Szép és nehéz feladat lesz annak a szamara, aki megcsinalja. Egyidejlien kell targyilagosnak
lennie és lirikusnak is, gondolnia kell irodalomtorténeti példakra és figurakra, s mégis, éreznie
kell allanddan a kifejezhetetlen s mégis koriilirando oridsi kiilonbségeket, amik Brody San-
dornak, az irénak, életmilivésznek és életbdlcseldnek alakjat élesen kirajzoljak a csoportképen,
ahova végeredményben illik: Stendhal, Verlaine, Wilde Oszkér, Heine, Peter Altenberg
kozott.

S lesz még egy masik, nagy nehézség, ha koziiliink irja meg valaki - s pedig nem irhatja mas,
viszont megirni, mondom, musz4;.

Az illetd, barki legyen, kénytelen lesz 6nmagardl is besz¢lni.

A Brédy Sandorral valod személyes ismeretség soha és senki szdmara nem adott méodot egy-
oldalu, zavartalan szemléletre. Ot nem lehetett ismerni, Giranta nem lehetett érdeklédni, 6t
nem lehetett figyelni és nézni anélkiil, hogy 6 ne ismerte, ne figyelte és nézte volna azt, aki 6t
ismerte, figyelte és nézte. Modell, akinek profiljat 1ehetetlen megrajzolni, mert mindig szem-
benézett a rajzoloval, s a rajzold csakhamar rajtakapta magat, hogy a tulajdon képe is szerepel
a jatékban, a Brody Sandor lustan, kényelmesen, puhan pislogé tekintetén keresztiil. Az ember
megismerkedett vele fiatalon és rajongva, ahogy ott szivarozott a Bristol teraszan, koriilvéve
rajong6 fiataloktdl - az ember tiirelmetlentiil nézte, hogy egyediil maradjon vele, s megtudja
izgato titkat e pompas emberpéldany rendkiviili életének: s mikor aztan sor kertilt ra, 6t perc
mulva az tortént, hogy nem a Brody Sandor gazdag és langold regényét figyelted, hanem
dadogva és piros fiilekkel vallottal neki a tulajdon, par esztendds vékony és szemérmetes kis
¢letkeéd féltve 6rzott titkarol, s dobog6 szivvel felelgettél a kérdéseire.

Ez mindig igy volt. Egyenként, kiilon-kiilon, melyikiink tudna tébbet Sandor bacsir6l, mint
amennyit 6 mindannyiunkrol, egyiitt, tudott, nem mintha kivancsi vagy indiszkrét lett volna,
de mert volt benne valami varazs, amivel kivaltotta beldliink, a legszégyenkezdbbdl is, a piros
bizalmat.

Nem lehet az ¢ életére emlékezni anélkiil, hogy - magunkéra ne emlékeznénk.

Nemcsak kortarsunk volt. Baratunk volt. Néha rossz barat, néha hiitlen barat, néha megbiz-
hatatlan barat, de mindig a legbizalmasabb. S baratabb és bizalmasabb szaz hii és megbizhato
kortarsnal.

61



Furcsa, izgat6 és 1azitd, pogany moraljat, ahogy életrdl, nékrdl, szerelemrdl, irodalomrol véle-
kedett, melegen cstfondaros cinizmussal, hiivos és szkeptikus hittel, elkeseredve s megbabo-
nazva hallgattam, mint a Biin és biinhédés Szvidrigaljovat, ifji és éber Raszkolnyikov,
rajongd moralista, ki holmi képtelen vilagreform, bolygdk és naprendszerek rendjét atalakito
elszantsdg nevében kész voltam ra, hogy nyiltan iissem le a gyava beletorddés, alattomos,
minden szépnek és jonak és merésznek utjaban allo kapzsisag és hitvanysag vén zalogosat. Es
haraggal, felhdborodassal mar-mar azzal vadoltam magamban, hogy a megalkuvokkal alku-
szik titokban 6 is. Aztan lattam Ot, ugyanazzal a lusta, dlmodozd gesztussal guritani le a
Iépcsdn egy eszme- és Otletkalmart, aki meg akarta vesztegetni, ,,irodalmi tlizlet”-et ajanlvan
neki, a Fehér konyv szerkesztdjének, mint amilyennel vilagmegvaltd terveimre legyintett,
torkomra fojtva a szot.

De egy versemet, ami tetszett neki, kitépte a Nyugar-bol, és harom napig boldog-boldogtalan-
nak felolvasta az utcan, a kdvéhazban, a Parlament folyoso6jan, ebéd- és vacsoranal, a 16verse-
nyen, a kedvese agyaban és a kaszind bakktermében, két iités kozt, mikdzben utolsoé pénzével
tartotta a bankot.

Nem lehet meghatarozni, mi volt a varazsa: ravaszul kevert bgjital volt az 6vé. S mégis, nem
illik 14 a ,,je ne sais quoi”'* dekadens jelz6je: az dsszetevOk igen vilagos szinezettel rétegezdd-
tek ebben az erds, remek palinkaban.

Embernek hatdsos és uralkodo, tarsalgonak elragadd charmeur, irénak valami egészen kiilon-
leges és egyéni: harmas mindségében igy csinalt a kor divatjabol €s szellemébdl a sajat képére
hasonlité divatot és korszellemet, aminek hatdsa aldl egyikiink se vonhatta ki magat.

Mondasait, beszédmodorat, a rdla sz6l6 szamtalan torténet és legenda anyagabol szinteleniil

kapja csak vissza, akinek fiilében nem cseng vissza a feledhetetlen sang: kottaval lehetne csak ko-
z0Ini, hogy valami még nem létezd, hajszalfinoman szinkronizalt szines €s plasztikus hangfilmen.

De ittmaradtak konyvei, hogy tanusagot tegyenek iroi formanyelvéral.

Legjobban akkor éreztem ennek a formanyelvnek jo izét, mikor karikatarat irtam a modora-
ban: azért torzitottam, mert szerettem. Jolesett izlelgetni a nyelvemen ezt a pikdns hors-
d’oeuvre-t,” a Brody Sandor stilusat.

Milyen izes, kiilonds stilus!

A miivésznek szinte érzéki kedve illatozik rajta, aki maga is kdstolgatva, a szavak szakacsa-
nak hozzéaértésével allitja ssze mondatait.

Kiilonben is szeretett szakacskodni, f6z6cskét jatszani - ez a jatékos valami benne van irdsa-
ban. Nem veszi komolyan a dolgot, az iras ndla nem itéletek és meghatarozéasok kifejezése:
oncél is, érzéki élvezet. Nem is siet vele, egyik gondolatrol sebesen a masikra, mint akinek
valami bebizonyitani vald cél lebeg csak a szeme eldtt. Megall, pepecsel. Szereti a negativ
format, azt a temposat, ami lefékezi, de ugyanakkor meg is duzzasztja, megfesziti a lendiiletet.

,,INem minden nélkiil valo...”. ,Nem megvetendd”. ,,Nem szép”. ,,Nem cstiinya”.
Két tagadas egy allitas: s kozben van id6 ra, hogy e lasst tlizon puhéra f6jon az étek.

(Plasztikus példa az Etkes oregek, Csonthiis cimii remekbe késziilt novella.)

14 . . . vl .y
Jje ne sais quoi - kiilonos, sajatos

15 s ’ o
hors d’oeuvre - vegyes izelito
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Mindannyiunkra hatott, akik irtunk abban az idoben. Legutébb Ady 0Osszegyiijtott verseit
lapozva csodalkoztam fel stirlin az ismert izre, ahogy e tdvoli mifajban felbukkan a Brody
Sandor-i beszéd és iras félreismerhetetlen fiiszere.

De kiilondsen a prozat flitotte fel a maga tiizével.

A Dada-ban csindl egy magyar tajszolast, tulajdon nyelvkincsébdl, ami sehol sincsen, amit
sehol nem beszélnek: mégis izesebb és magyarabb sok eredetibdl f6zott és mesterkélt parlat-
nal.

Hét évvel ezel6tt temették el, csak ma kapott siremléket. Ott voltam a temetésén, melyen nem
,képviseltette” magat a hivatalos irodalom.

,Kedvezdtlen” iddben halt meg.

Nem tudom, ma kedvezdébbek-e az id6k. A frazisokat a legkedvezébb alkalmak alkalmaval se
kedvelem, s barmint vélekedjék rola e vasarnapon a bejegyzett Parnasszus, emlékbeszédét se a
patetikus kialtassal fejezném be, ,,szobrot Brody Sandornak!”, csak a csendes, de tobbet
mondo6 o6hajjal, amivel cikkemet kezdtem: ,.kdnyvet Brody Sandorrol”.

Pesti Naplo, 1930. mdjus 25.
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DUSSELDORF

Kis jelenet, egy pesti polgarasszony képzeletében

1930. mdjus 31.
G. E. onagysaganak

Szin: a Diisseldorfi Réem anydsdanak hazaban, délutan, uzsonnaido. Egyszerii, polgari izléssel
berendezett szoba. Az asztalon kavé, kuglof. Jelen vannak: Rémné, Anyos, Boldizsar bacsi,
Baratno, késobb Masik Baratno, Karolyka, a Rém sogora, Samuka és Misike, a kis Réem
gyerekek. 1do: aznap, amelynek délelottien a Rem bevallotta az egész dolgot.

ANYA hosszu sziinet utan, melyben mindenki komoran hallgat, csak a faliora vidam ketye-
gését hallani, gyongéden karjara teszi kezét leanyanak, aki a divany sarkaban kuporogva
keservesen zokog. Malvin!

REMNE. Malvin. Hangosan zokog.

ANYA gyongéden. Malvin!... Hadd mar...

REMNE. Hagyjon, mama...

ANYA kétségbeesetten. Legalabb egy kis kavét igyal, édes lanyom... az jot fog tenni...

REMNE. Nem kell semmi, mama, ne kinozzon még maga is, mama... Felordit, 6klét rdzva. Az
a gazember! Az a gazember!

ANYA. Na, na... Malvinka... Majd elmulik az egész... Ne vedd igy a szivedre...

BOLDIZSAR BACSI viccesen. Gombhaz, ha leszakad, lesz mas!

REMNE feliivilt.

ANYA. Ugyan, Boldizsar bacsi, ne vicceljen itten... nem latja, milyen ideges?

BOLDIZSAR BACSI. J, jo, hiszen csak... Ilyenkor legjobb egy kis kedély... Az ujsdgot nézi,
fejét csovdlja.

BARATNO. Ennek igy kell lenni, az ember bdg, aztan megnyugszik!... Azt hiszed, csak veled
tortént ilyesmi?... En is igy voltam, mikor az én Henrikemrdl kisiilt a diszndsag, azzal a vacak
koéristalannyal... Osszeddlt a Brozovics haz... Azt hittem, megpukkadok... aztan rajdttem, leg-

jobb visszaadni az ilyet... Az ember fiatal... Ojjé, a férfiak... Szabad egy szelet kuglofot,
néni?...

ANYA. Tessék, fiam, azért van itt.
REMNE felzokog. Es nekem azt mondta, a kivéhazba megy!...
ANYA. Nana... Malvinka... édes lanyom...

REMNE. Mindig a kdvéhazbal!... Es én elhittem neki!... Azzal a mézesmazos pofaval: ,,Fiacs-
kam, leszaladok egy fél orara!” Es mikor megjott, még megcsokolt, aszongya, unatkoztal,
mama?... Es kozben... kozben... ilyen dolgokat... és mindig mast... Tizenhét!... Uvilt. Gaz-
ember!... Gazember!...
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BOLDIZSAR BACSI zavartan. Nem kell Gigy venni azért... nem musz4j mindent sz6 szerint
venni...

ANYA. Lehet, hogy 6 is ideges volt... Nem érezte jol magat, az a sok gond... a férfiak ilyenkor
mindjart szoérakozasra gondolnak...

REMNE vadul. A mama még védi?

ANYA. Dehogy, édes lanyom... Mar hogy védeném? Csak hat okosan kell nézni a dolgot...
nekiink asszonyoknak okosoknak kell lenni... nekiink kell okosabbnak lenni... mi lenne, ha
elvesztenénk a fejiink?... Ha arra gondolok, hogy az apad... Sohajt, legyint. Talan vilagra se
johettél volna, ha én nem vagyok okosabb.

REMNE iivélt. Nem akarom latni!... A szemem elé ne keriiljon!...
ANYA. Jo, j6... majd alszol egyet rdja...

REMNE. Soha!... Soha!... Tizenhét!... Es micsoda perszonak... cselédek... mosogatolanyok...
mindenféle szedett-vedett népség... pfuj... akikbe a cipdmet se tordlném... Kop. Ezek kellettek
nekil... ezeket kellett neki lekéjgyilkolni... és én kozben, otthon, vartam ra... mindig tisztan...
mindig j6 szaguan... gusztusosan... hogy tessem neki... de én, én nem kellettem! Zokog.

BARATNO. Disznok a férfiak, mind!... Azért, tudod, Malvin, arra gondolj, mi se vagyunk
angyalok... Te is kacérkodtal, 6 is kikezdett masokkal, punktum! Hiilye vagy, ha jajgatsz -
dobd a fenébe, elég udvarlod van, olyan is akad, aki elvesz! Elvéltok - eskiiszom, a Kramer
megnyalja a tiz ujjat, ha hozzamész!... Vagy a Gyula... sokkal csinosabb fili, mint az urad... és
gazdagabb...

REMNE zokog. Soha... soha... elég volt a férfiakbol... Azt mondta, hogy a kavéhazba megy...
¢€s most tessék... Zokog.

ANYA. Hagyja, Herminke, majd én megnyugtatom, ha egy kicsit magahoz tér...
BOLDIZSAR BACSI. Ugy még sohase volt, hogy sehogy se lett volna.

Karolyka, Masik Baratné jonnek a varosbol

KAROLYKA diadalmasan ront be, csomé ujsigot lobogtatva a kezében. Oriasil... Tele
vannak a lapok!... Micsoda sajtd!... A bécsiek vezércikket irnak, fényképpel!... Délutanra
megjonnek a francia és angol ujsagok!... Engem is meginterjavoltak!

ANYA. Nanana... Biiszke lehetsz a sogorodra, mondhatom!

KAROLYKA szelesen. Hiaba, siker, az siker! Malvinhoz. Hat te mit bégsz folyton? Ahelyett,
hogy oriilnél... Ilyen hires ember felesége... Belekeriilsz a torténelembe... Egy kiadd telefonalt
déleldtt, hogy volna-e valaki a csalddban, aki meg tudna irni a Rém biografiajat mint szem-
tanu... Harmincezer markarol beszél... Megjegyzem, nekem mar jelent meg két novellam a
Vossisché-ban...

BOLDIZSAR BACSI. A gyerekeknek igazdn nem kell hallgatni az ilyet... Samuka, Misike...
tessék hazamenni...

MASIK BARATNO folényesen. Szervusz, Malvin... En nem vagyok cinikus, tudod... de
Karolykanak igaza van... Mit bogsz? Mit csinalsz olyan nagy dolgot?... Az urad nagy csirke-
fogo... de érdekes ember! Hatdrozottan érdekes ember!... €s milyen divatban van!... Nagyon jé
képe jelent meg... Nem tehetek rola, bevallom, nekem tetszik... Ha elvaltok... nem mondom,
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hogy véljatok el - de ha mégis... én nem sokat banndm azokat a... majd leszoktatnam én az
ilyen kis komiszkodéasokrol! Egy rendes nd kellene mell¢je, ne haragud...

REMNE zokog.
ANYA harciasan. Hagyjatok békén Malvint, nem latjatok, milyen allapotban van? Gyere,
lanyom, délj le egy fél ordra... j6t fog tenni... majd én elaltatlak...

Betamogatja a zokogo Malvint a masik szobaba. Sziinet.

EGYIK BARATNO giinyosan. Szoval, neked tetszik?

MASIK vdllat von. Miért ne? Eddig nem sokat torédtem vele, pedig udvarolt nekem is, hisz
tudod... de nem hittem volna - dsszeborzong -, hogy ilyen snajdig fiu...

EGYIK. Szegény Malvin!
MASIK. Malvin egy hiilye. Malvin egy szemérmetes Dorothea a Hermann-bol. Ma egy nének
sok mindent meg kell érteni.

Kozben, a masik szobaban
ANYA simogatja a divanyon pihend Rémné hajat, csendesen beszél hozza. Aludj egyet ra,
lanyom!...
REMNE hisztéridasan. Hallottad!? Hallottad ezt a ronda Trudét?

ANYA. Ne torddj te azzal, amit a baratndid osszefecsegnek! Ezek is csak akkor baratndk, ha
jol megy az embernek... Most persze jonnek, sopankodni, titokban oriilnek a karodnak!...
Hogyisne...

REMNE zokog. Gazember!... Gazember!...

ANYA. J¢, jo!... Igazad van, kislanyom, ha haragszol ra... De latod, a vilag nem valtozik... La-
tod, az egyik szidja, a masiknak meg imponal... Az embernek okosnak kell lenni... Hallhattad,
mit mondott Kérolyka arro6l a kiadordl... meg hogy harmincezer marka... Az volt a ti bajotok,
hogy mindig szegények voltatok... én nem is voltam mellette ennek a hidzassagnak... de aztan
beletorédtem, nekem az volt a f6, hogy te boldog 1égy...

REMNE. El akarok valni a gazembert6l!... El akarok vélni!... Gazember!... Tudja, hogy milyen
allapotban vagyok - és még csak nem is telefonal!... Ugye, nem telefonalt?!...

ANYA. Ne toréd; vele!...
REMNE. El fogok vélni! Csak azért is!...
Pesti Naplo, 1930. junius 1.
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MEGBOROTVALT A DAN KIRALYFI

Kisérteties élmény okkult lelkek okulasara

A szlik csigalépeson eltévedek, nem tudom, hanyadik emeletre jutottam.
Fekete harisnyas, lanyos arcu, kdzépkori aprod fut szembe.

- Megallj csak, gyermekem...

- Pardon, rohanok, mar harmadszor csongetnek...

Harangoznak, azt akarja mondani, biztosan, a vartoronyban.

- Csak annyit: hol taldlom Hamlet kiralyfit?

- Folyoson balra, egy - hadarja a kedves gyermek, s elillan.

Ahogy befordulok a homalyos folyoson - vajon mely babonés kaszabortonben végzédik? -,
piros kaftanos arnyék suhan el mellettem: 6sz szakalla gyantsan ismerds: nem Polonius ez?
De igen, kétségtelen, nem is lehet mas: ugyan mit 6lalkodik itt, a kiralyfi lakosztalya kortil?
Ofélia utdn les, hogy besugja a gaz ,,vérndszd” kiralynak?

Az egyik ajtoban, Hamletéhez kozel, meg is pillantom Oféliat - igen, 6 az! Mily sapadt és
merengo!

- Kisasszonyom - rebegem elfogultan.

Bénatosan mosolyog.

- Jo estét, szerkeszto ur! Kit keres?

- Hamlet...

- Csak nyisson be, egyediil van, nagyon fog Oriilni...
Szivdobogva nyitok be.

Ott iil, a spanyolfal mogott. Fekete, testhez allo selyemkontos, fekete kopeny, oldaléan keresz-
tes kard, s mily megtorten s mégis mamorosan csillognak nagy, sziirke szemei a szemben levo
tiikorben!

Elétte, a szerény deszkaasztalon néhany tégely, kenyér, darab szaldmi.
S a hangja, mint nehéz, 6don, olvasztott arany - mikor meglat:

- Sze...e...ervusz! ezer éve nem lattalak!... Most jossz, pedig szivesen beszélgettem volna...
Négy percem van hatra...

- Az Istenért! mar megtortént volna? Az imént még lattam Poloniust elevenen...
- Most még nem az jon, el6bb majd a szinieldadas... Megnézed?

- Hogyne!

- Akkor siess be, a hetedik paholyban il a diri...

- De nem vagyok 6ltozve - szabadkozom.

- Ugyan, csak semmi ceremonia...

- Es még nem is borotvalkoztam ma...
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- Nem borotvéalkoztal? Azon lehet segiteni. Gyeriink, le a gallérral, iilj le...

S Hamlet, dan kiralyfi, mielétt magamhoz tértem volna, lenyom a székbe, s egy pillanat
mulva, egyik kezében villog6 késsel, masikban szappannal, nekem esik.

Bamulva meredek ra.

- Fenség... kiralyfi... draga Oszkar... vagy mit is beszélek... s te most, ebben a szorongo6 perc-
ben... most, a szornyli események el6tt... Ggy lehet, haldlod kiiszobén... hidegvérrel ideéllsz,
hogy szerény baratodon segits, azzal a szivességgel, mely engem megalaz s téged felemel... En
alig mertelek zavarni ez linnepélyes hangulatban, te meg... Nem megy a fejembe...

- ,,S0k dolgok vannak, foldon és égen, Horacio, hogysem képzelmetek felfogni tudna...”
- Parancsolsz?

- Semmi. Csak késziilok. Folfelé tartsd a fejed.

- Folfelé, igen... S mintha a Végzet szarnyat latnam lebegni, odafont... Valami baljos varazs
arad belbled, Hamlet...

- Ne besz¢lj, mert belekenem a habot a szadba... ,, Hat sirni jossz-e, s hogy sirba ugralj, engem
ezzel 6lj...7"

- Jovok... jovok...

- Mondom, hogy megvéglak, ha beszélsz... ,, S melynek csiuicsdahoz képest az Ossa egy bibircso
lesz...”

Most én sértddom meg.
- Bibircs6? Ugy tudom, sima az arcom...
- ,,Rothadt az dallamgépben valami!”

- Mar megbocséss, ami az allamot illeti... mindennap szoktam borotvalni... azért, mert ma
nem volt idém, még nem muszaj...

-, Innal-e mérget? Ennél krokodilt?”

- K6sz6nOdm, mar vacsoraztam.

- Ja, igy nem tudok dolgozni, ha folyton beszélsz... ki az, ki zavar?
Ofélia viragarca jelenik meg az ajtoban.

- Beregi mester, kérem... a jelenés... - Hamlet mennydorogve szol hatra:
- Nem latod, hogy el vagyok foglalva? Eriggy kolostorba, fiam, mert kivaglak...
S megint:

-, O, hogy nem olvad el a nagyon-nagyon kemény hiis...”

- Olyan kemény a szakallam?

Hirtelen leteszi a beretvat. Ott 1ilok, fél arccal.

- Varj... egy pillanat... kétpercnyi jelenésem van... mindjart jovok...

De alig allok fel, mar jon is vissza, lihegve.

- Kész. Folytathatjuk. Ul;j le.

Most mar musz4j... Visszaiilok.
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- Mi tortént? - suttogom szorongva.

- Ja?! Semmi. Szo6ra sem érdemes. Leszartam.

- Kit, az Istenért?
- Kit, hat azt a vén szoszatyart, a Harsanyit...

Hideg megy végig a hatamon.

Egy percig szo6tlanul beretval. Aztan maga elé.

’

- ,Méregbe volt mar martva a penge.’
De mar erre felugrom.

- Az Istenért! Végem van!

- ,,Nincs a vilagon szer, mitol kigyogyulj.”

- Jézus Maria! Orvost!

- Megoriiltél? Mit ugralsz? Kiilonben mar be is van fejezve. Koszondm, volt szerencsém!

Csak a végsz6t mondtam - ,,s a tobbi néma csond

Ellagyulok.

- Oszkar... micsoda nagy szinész vagy... micsoda remek ember... hogy igy, munka kdzben, az
alkotas és alakitas lazaban... raértél erre is... Hogy koszonjem meg?

- A borotvalast? Szo6t sem érdemel. Tudod, tgyis foglalkozom a tervvel, hogy Hamlet utan
eljatszom Figardt, gyakorlatnak is jo volt. Van valami rokon a két szerepben. Mind a kettd
soka habozik, de aztdn csak nekimegy az ¢les pengével!

Dréaga Beregi!
Szinhdzi Elet, 1930. 22. sz.
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SHAKESPEARE A BEKEBIRO ELOTT

Egy amerikai vélemény

R. C. Sheriff, akinek nagy szinpadi sikere volt Amerikaban (Eurdpa is szivesen fogadta hires
darabjat), egy ujsagironak nyilatkozott Hamlet-r6l. Véleménye azért érdekes, mert az elsd
Shakespeare-darab volt, amit latott vagy olvasott, a véleménynek kisérleti értéke van, reakcio-
nak szamit egy probaoltisra, amit az eurdpai szellemtdl még meg nem fertézott amerikai
lelkén végzett ez a ma is hatalmasan virulens latin erd: Shakespeare.

A vélemény ezenkivill, itélet is. Mégpedig telivér amerikai itélet, afféle lincstorvény szerint
vald. Sheriff mint sz6, békebirdt, birdt jelent s névnek annyi, mint Bir6 Lajos, vagy Biro
Balint.

Az itélet statarialis és marasztalo.

Békebiro ur minden teketdria nélkiil, személyesen €s puszta kézzel, egyszeriien kivégzi nemes
és vitézld Dardarazoé urat. Elismeri ugyan, hogy a ,,nyelvezete” nagyon sz¢ép lehet annak, aki a
szOt Onmagaért szereti, de dramairdnak Shakespeare meglepden rossz. Komponalni nem tud, a
hatast atlatszo, technikai eszkozokkel probalja kierdszakolni, a hds figurdja egyszeriien ellen-
szenves. Az apa szellemének megjelenése merdben nevetséges és céltévesztett, Hamlet habo-
zasa erszakolt, megokolatlan és miivészietlen. (Erdekes, hogy a legeurdpa-azsiaibb szellem,
Tolsztoj, ezen a ponton egy kovet fiij a derék jenkivel.)

Ironak, sét szinészironak kritikéjarol 1évén szo, igen ésszerli volt s termékenynek is bizonyult
az ujsagir6 szemtelen kérdése, ,,hat maga hogy csinalta volna”?

Sheriff készséggel valaszol.

- El6szor is - mondja a sportképekrdl jol ismert amerikai fogreklammosollyal, egy Lindbergh
mosolyaval, mondhatndm -, eldszor is nem tettem volna olyan vildgossa a problémat, mindjart
az elsd felvonasban. Az apa szelleme, ez a nagyszaju, hencegd alak, rogton mindent elmond,
Hamlet tisztdban van a helyzettel, vildgosan latja és til vildgosan fejezi ki lelki allapotat és
teenddjét. Ha pedig ennyire nyilvanval6é az utja, miért nem cselekszik? A habozés érthetd
volna egy iskoldsgyermeknél, aki ,,csak félig-meddig érti, mi torténik koriilotte”, de se rokon-
szenvet, se szdnalmat nem kelt felndtt emberrel szemben, ,,aki érzelmeit és indulatait ilyen bo-
séges dialektikaval tudja kifejezni”. Claudius, a gyilkos nagybdécsi, aranylag férfiasabb jelen-
ség, ,.el tudja viselni tulajdon lelkiismeret-furdalasat”, csak kar, hogy a szinjatékjelenetben
olyan valészintitleniil gyorsan ,,arulja el magat”.

De hat elaruljuk magunkat, kedves Sheriff, minden szavunkkal, s nemcsak magunkat, hanem
egész fajtankat, hetediziglen, térben és iddben, a foldrészt és varost és utcat és szobat, ahol
sziilettlink, akkor is, mikor alkotunk, akkor is, mikor kritizalunk. A kiilonbség csak az, kedves
Sheriff, hogy ezt mi jobban ¢és régebben tudjuk, mint maguk (l&m, magukat hogy fejbe iitotte
¢s meglepte a szamunkra jol el0készitett Freud-féle tanitas!), s azért dvatosabbak, ,,habozob-
bak” vagyunk itéleteinkben, olyankor, mikor mi mondunk ©6nékrél véleményt - viszont
konnyebben éruljuk el magunkat, mikor primitiv életérdekeken tul Osi lelkierék forognak
kockan. Csak a ,tudat kiiszobe” fekszik més helyen - innen és onnan, ami a tudatost és
tudattalant illeti, megvan a harmonikus arany. Eppen azért, ha az 6n kitiind darabjarol kellene
ujsagird eldtt nyilatkoznom, hosszabb habozési id6t kérnék 6nnél, legaldbb annyit, amennyi
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elég hozza, hogy irasban, tehat ,,vilagos dialektikaval” fejezzem ki gondolataimat - viszont
szobeli nyilatkozatar6l habozas nélkiil arulom el, hogy sokkal jobban jellemzi 6nt, mint
Shakespeare-t, minden objektivitasa s egészséges ellenallasa mellett.

Minden hetykeségén ¢és életrevalosagan tul az amerikai lélek egyszertien gyermekesebb és
egyszeriibb a miénknél. Nagyon finomnak taldlom ebbdl a szempontbol, amit 6n Hamlet
tudatossagardél beszél - ebben, Ggy latszik, igaza van. On azt mondja, Young Woodley,'® az
egyszerii iskolasgyerek, sokkal jobban meghatotta, mint Hamlet, s ezzel az amerikai kdzonség
izlését fejezte ki. A szemérem bajos és gyongéd félhomalyanak, az dnmagat kézvetve, tudat-
talanul érzd, tehat a néz6 szdmara Oszintébb és meggydzObb érvényll artatlansagnak dadogasa
mindig jobban megfogta az amerikai szivet, mint az az ¢éles és erdteljes kép, amivel az érett 1¢-
lek latja és rajzolja onmagat, értelmének és tapasztalatanak kristalytiikrében. Az amerikai egy
allapotot istenit és balvanyoz: a gyermekét, s felnbttben is a gyermeket érti csak meg igazén -
ez magyardzza a Molnar Ferenc Liliom-4nak nagy amerikai sikerét, mely minden pestiessége
mellett valodi amerikai darab, hdsének darabos, gyermekes durvasagaban szemérmes, szemér-
mében cinikus és hetyke, kaotikus lelki pleine obscure-jében,"” toredezett, primitiv szavaival.

Van itt azonban még valami, ami mar tul van az esztétikdn és dramaturgian, mélyebben vilagit
bele a dolgok fejlddési rendjébe. Az élelmes Ujsagiré nemcsak azt kérdezte meg Sherifftdl,
hogy irnd meg 6 a darabot - messzebb ment, s egyszeriien igy tette fel a kérdést: hat 6n mit
csinalna Hamlet helyében?

Sheriff vallat vont.

,,Erzsébet kirdlynd koraban az elsé kezem tigyébe keriilt fadoronggal fejbe vertem volna nagy-
batyamat. Ma, azt hiszem, biintetd feljelentést adnék be ellene a térvényszéken.”

Szoval, mégiscsak kibujik a szeg a zsakbodl - nem is annyira a sok beszéd s a hibas vonalveze-
tésrol van sz6. Az amerikai testvérnek egyszeriien az nem megy a fejébe, hogy lehet akkora ut
elhatarozas és cselekvés kozott, fiiggetleniil attol, mivel van kirakva ez az 1t.

Sheriff éppoly érthetetlennek talalja, hogy a nagybdcsit, akire haragszom, nem {itom le, s hogy
Opheéliat, akit szeretek, nem csékolom meg, rogton és ugyanakkor.

Ez mar erkoélesi kérdés, konnyebben ellendrizhetd, mint az esztétikai.

Hat bizony, kedves békebirém, ez mar igy van. Es Hamlet esetében meg altalaban itt Eur6pa-
ban, még istenes a helyzet - de mit sz6lna 6n, ha minden erkdlcsi imperativust, amire ember-
nek sziiksége lehet, nem az 6n Keletébdl, mitdliink, hanem a mi Keletiinktdl, Azsiabol kapna
kozvetlentil?

Mert az erkolcsok ama forrasvidékén, ahonnan a mi lelkiink szarmazik, még hosszabb az 1t
elhatarozas és cselekvés, sOt felismerés és elhatarozas kozott. Ott nem két felvonas idotar-
tama, de Ggy eshetik s esett is néhanyszor, egy-két ezer év se kottyant meg, toprengés céljabal,
ha arrdl volt szo, hogy a helyzet felismerése utan mire szanjam magam - nem hallotta hirét a
koldoknézok szektajanak? Tudja-e, mekkora fejlodést jelent, az erkdlcsi kdzlekedés gyorsasa-
géban, egy Konfuciustol egy Casanovaig, a vakmerd gondolat, hogy a tulajdon koldokiinkon
kiviil mas, s6t masnemi koldokok irant is érdeklddni kezdjiink?

' Young Woodley - Az ifjii Woodley

" pleine obscure - teljes sotétség
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Konnyti maguknak.

Odaat még az se biztos, azt se dontotték el véglegesen, kell-e egyaltalan cselekedni - voltak
Hamletek, s koztiik egy, akinek minden kulturankat koszonhetjiik, aki szerint példaul kétféle
cselekvés van: j6 és rossz, hallott ilyet?! s még ez is komplikélja az elhatarozast. Oriilhet neki,
ha a mi Hamletiink a harmadik felvonés végén mégiscsak megoli a ,,vérn6szd” kiralyt, s hogy
negyvenévi béke utan mégiscsak raszantuk magunkat egy kis vilaghaborara, az 6nok kedvéért
- elégedjék meg ennyivel. S legyen szerényebb - gdmbolyl a Fold, s ha még messzebb akar-
nak jutni 6nok, elhatarozas és cselekvés kozti idotartam csokkentésében, konnyen megeshetik,
hogy visszakeriilnek Azsidba, s kezdhetik el6lrdl az egészet.

Az emberismerethez kedves Sheriff, id6 kell. S nem az a kérdés, ki jobb dramaird, Shakespeare
vagy On - az a kérdés, melyik irnd meg, dramaban, jobban ¢és felismerhetébben a masikat, ha
rakeriilne a sor.

Onnel mintha taldlkoztam volna az egyik Shakespeare-draméaban. Az on kit(ind dramajaban
nem szerepel Shakespeare-hez hasonlé emberi 1élek.

Pesti Naplo, 1930. junius 8.
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KIRALYOK

A roman koronadzas alkalmabdl

Magyarorszagnak mostandban nincsen kiralya, és ez az allapot egyvalamire mindenesetre
alkalmas s méghozza olyasmire, ami gondolataiban ¢l6 ember szdmdra mindennél fontosabb:
alkalmas arra, hogy nyiltan s elfogulatlanul beszélhessen a fogalomr6l magardl, szabadon
vizsgalvan a kérdést, hogy mit is jelent tulajdonképpen ez a szo: kiraly.

fgy, elsé blikkre, fenti megallapitas igy hat, mint valami republikanus hitvallas, mintha azt
akarnd mondani: jo, hogy nincsen kirdly, mert ha volna, a kirdlysdg intézményérdl vald
fiiggetlen gondolatok az intézmény helyességét tiikroznék és bizonyitandk - mas szoval, csak a
gondolat volna fliggetlen, a sz6 nem volna az.

Az értelmezés igy logikusnak latszik, s az is - csak hat a valdsadg, mint egyebekben, itt is
valamivel tobb, mint amennyit logika és belatas attekinthet.

Képzelet kell hozza.

Képzelet, mely lat és emlékezik.

S latvan és emlékezvén, furcsa ellentmondasra bukkanunk.

A szabadgondolkod6 okvetleniil zsarnoksadgnak érzi, ha nem beszélhet szabadon akdrmirdl,
tehat a kirdlysagrol is, csak azért, mert ez az intézmény fennall, s eleven képviseléje nem
tlrheti a kérdés felvetését. S nem nyugtatja meg, hogy nagy elddei s Uttérdi, a humanistak
példaul, rendszerint kiralyhli alattvalék voltak - valami hamissagot, kompromisszumot
szimatol e nyilvanval6 tény mogott. Pedig ha jobban vizsgalnd 6nmagat, rajonne, hogy nyug-
talansaganak nem az a f6 oka, hogy nem mondhatja el szabadon gondolatait - hanem az, hogy
ezek a gondolatok nem tudnak szabadon kialakulni, éppen attol vald félelmében, hogy nem
mondhatja el dket.

Valahol itt bujkal a dolog Iényege, a 1élektanban. S ha errefelé¢ kereskediink, talan megkapjuk
a kiralyvalasztas, kiralytartas 6si vagyanak a fejlédéstani kozhelyeken tal valo, azoktol fligget-
len magyarazatat is.

Mert hogy az allamnak mint orszagok és nemzetek kdzosségét rendben tartd intézménynek
nincsen sziiksége kirdlyra, azt a ragyogo6 romai civilizacié 6ta sokszor bizonyitotta mar be a
torténelem. Ha tehat kirdlyok mégis mindig voltak, s kiradlyt mégis, mindig ujra valaszt és tart
maganak a kultara és civilizacio legkiilonfélébb szinvonalan allé orszag, ez sem jelenthet
mast, mint hogy kirdlyra nem az orszagnak vagy éallamnak mint kollektiv intézménynek és
egységnek, hanem az egység részecskéinek, az embereknek van sziiksége. Az embernek, az
emberi léleknek van sziiksége kirdlyra, a kiradlyt nem belatas és értelem, hanem 6szton és
akarat valasztja ¢és akarja, oly elemi erdvel, hogy ez az akarat - éppen forditva, mint ahogy a
naiv forradalmar hinné - sokszor szembefordul az allambdlcsesség felszabaditd programjaval.

A forradalmar zsarnokot lat a kirdlyban, s mivel voltak mar zsarnokok (hatalmukkal visszaéld
kiralyok), a forradalmar rendiiletleniil hisz benne, hogy olyan hatalom, amivel vissza is lehet
¢éIni, nem illet meg embert. Eszményképe tehat a vértanu, aki életét teszi kockara a zsarnoksag
elleni harcban.
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S valamit, egy nagyon fontos tényt, egyszeriien nem vesz tudomasul.

Ez a tény, a torténelem tantisaga szerint, abbdl all, hogy mindig akadtak, s tobbnyire tobbség-
ben, akik a hatalmat megvédtek, még ha zsarnoki hatalom volt is. A vértanit nem maga a
zsarnok végezte ki, hanem azok, akik hittek a zsarnokban, makacsul és rendiiletleniil, szinte
azt mondhatnam, elkeseredetten - tulajdon érdekeik ellen is, utols6 csepp vériikig védelmezve
valamit, ami nyilvanvaloan nem kiils6 erd, hanem belso sziikséglet volt szdmunkra. A zsarnok
védelmében legalabb annyi ember esett el, johiszemi rajongasban ¢s meggy6zddéssel, mint
amennyi az ellene vald kiizdelemben halt vértanthalalt.

Hogy ezek mind szolgalelkek, elnyomott értelmii, gyava pribékek voltak csak, elbutitott, meg-
rontott, korcs emberek?

Talan mégse ilyen kdnnyli a valasz.

Karolyt nagy lelkesedéssel megvalasztjak Romania kirdlyava. A nép valasztja meg.
Hiaba, Karoly népszerii. Tetszik az embereknek, latni akarjak, megkoronazva.
Mit varnak t6le?

Mit varhat egy nép kiradlyat6l? Nyilvan nem vérhat mast, mint azt, hogy jo kiraly legyen,
helyes és tidvos torvényeket alkosson, jol kormanyozzon, bolcsen itéljen, megértse népét,
helyes iranyba vezesse. De mivel mindehhez vilagos fej, értelem és okossag kell, nyilvanvalo
az is, hogy a nép vilagos fejii, értelmes és okos kiralyt akar.

Hol latja Romania népe, minderre, a biztositékot, Kéarolyban?

Amiket eddig csindlt, nem azt a benyomast keltik a szemlélében, mint egy végsd bolcsességre
¢és megismerésre késziild élet elézményei. Karoly, mondjuk ki &szintén, afféle jokedvi vilag-
csavarg6 volt, némely kavéhazi tiikrok beverésétdl, hercegi intrikusok felpofozasatdl se riadt
vissza, az igazsag keresésének bonyolult Gtjan, s az egyetlen stidium, amivel foglalkozott,
sajat bevallasa szerint, egy 6sszehasonlitdé néprajzi kutatas, szigoraan gyakorlati alapon, mely
a foldkerekség szép asszonyainak attekintését célozza. Egyébként jo egynéhanyszor megndsiilt
,morganatikusan”, ahogy finoman mondjak, miutan elsé komoly szerelmének, a szép Zizinek
kedvéért hajlandé volt minden foldi dicsdségrél lemondani, a szerelem mennyei boldog-
saganak reményében.

Hol itt az értelem és okossag?

Ez bizony nem az, s mégis, amaz 0szton €s akarat, amir6l széltunk, nem tévedhet.

Nem tévedhet, mint ahogy sohasem tévedett az igazsagnak ¢és igazsdgossadgnak szomju vagya-
ban: csak masképpen latja az odavezetd utat, csalhatatlan képzeletével, mint ahogy logikusnak
tetszhetik.

Embert 1at ez a képzelet, embert, aki valamit keres.
A boldogséagot keresi.

A boldogsagot, egyeldre, nem az igazsagot.

Mi a boldogsag?

Egyéni érzés, nem lehet meghatarozni. Meghatarozni csak azt lehet, ami nem az, ami akadalya
¢és gatlasa a boldogsagnak.
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Félelem, elnyomottsag, nyomor - falak és korlatok, amik visszaszoritjak lelkiinkbe a veliink
szliletett vagyakat: minden egyiittvéve, ami tjaba all akaratunk érvényesiilésének.

S ezek a lelkiinkbe visszaszoritott vagyak azok, amik meghamisitjak, denaturdljdk nemcsak az
0sztont, de az értelmet és szellemet is.

Akarsz szabad értelmet, szabad szellemet, az igazsdg megtalalasara alkalmasat? Szabaditsd fel
lelked a lenylig6zott, nem tombolt vagyak terhétol.

Légy boldog.
Elébb boldognak kell lenned, csak azutan lehetsz bolcs.

S mert a tokéletes emberi boldogsdghoz rendkiviili feltételek kellenek, 1évén az emberi 1élek
alaptulajdonsaga a korlatlan hatalomra valé vagy - s mivel e rendkiviili feltételeket, a tarsa-
dalom természeténél fogva, sok millié ember koziil egyetlenegy szamara lehet csak biztositani
- amaz 0szton ¢és akarat, titokban, ugy hatarozott, hogy ezt az egyet kivalasztja maganak.

Felruhdzza 6t a boldogsdg minden ¢ékességével. Elarasztja arannyal és biborral, ragyogd
szinekbe Oltozteti, dédelgeti 6t, és hddol neki, mint ahogy a méhek és termeszek dédelgetik
kiralyndjiiket.

Nem céltalan balvanyimadas ez.

Csakugy, mint a méhek, valamit var a nép a Boldog Embertdl, s ez a valami, mi volna mas,
mint éppen az igazsag, a mindnyajunk szamara érvényes, egyetemes Torvény, aminek meg-
taladlasdban, benniinket, félelem és harc aldozatait, egyenként, boldogtalansdgunk akadalyoz
meg.

A boldogsag nem célja, hanem feltétele az életnek.

Legyetek hat boldogok, kiralyok, helyettiink, hogy bolcsek lehessetek, helyettiink - mert a mi
bolcsességilink hidnyat fizetjiik mi meg a ti boldogsagotokkal.

Pesti Naplo, 1930. junius 15.
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GYORSASAG, NEM BOSZORKANYSAG

Biiveszet és mitvészet

A bilivész szokta mondani, mikor eldrulja a triikkot, nagyobb hatas kedvéért: gyorsasag, nem
boszorkanysag. Ez is trilkkk persze, a triikkknek ez az elarulasa, de mar a finomabb bilivész
trilkkje, nem holmi falusi csepliragdé - azé, aki maga is jobbfajta kozonség 1évén, jol tudja,
hogy a jobbfajta kozonség foldontali erékben ugysem hisz, a kéziigyességet ellenben szivesen
honordlja.

Sokszor latom ezt a rikordos, versenyzd és versengd, technikus és ,,sachlich” korszellemet a
tehetséges blivész képében megszemélyesitve. Korszellemet mondok, bar a ,,szellem” szo,
ami egy kicsit a ,kisérlet’-re is emlékeztet, mintha ellentmondassa valt volna az 0j biivész
jelzoi kozt, hiszen a triikk éppen abban van, hogy nem kell hinni tobbé titokzatos hatalmak-
ban, mint valamikor ahhoz, hogy a csodat megtortént valosdgnak ismerjiik el. A régi proféta-
nak Istennel val6 trafikalasra kellett hivatkoznia, hogy a kdsziklabol fakasztott vizet valodi
viznek fogadja a tdmeg - ma - ,,gyorsasag, nem boszorkdnysag” - még Oppel tanar Grnak se
jutott eszébe holmi kegyes szent vagy akar a szentlélek nevét emlegetni legalabb, mikor
megigérte, hogy néhany esztendé mulva elrepiil a Holdba és a Marsba rakétahajojan: jol tudta,
hogy sokkal nagyobb garancia, szavahihetdség szempontjabol, ha a durrandgaz Osszetételét
emlegeti.

Gyorsasag nem boszorkdnysag, s a kor gyermeke anndl szivesebben tapsol a kor istentelen és
ordogtelen, de mesterségében tokéletes Magusnak, mert tapasztalatbdl tudja, hogy a gyorsasag
és ligyesség sokkal bamulatra méltobb csodakat produkal immar, mint amilyeneket magia és
boszorkanysag produkalt, évezredeken keresztiil.

Sziklabol vizet fakasztani, megmutatni a blivos tiikorben messzi vidéket - az is valami? Mi
hangot fakasztunk a levegdbdl, s a blivis tiikdr a multat varazsolja elénk, nem kell hozza
proféta, elég egy mozigépész.

Am azért...
Am azért talan mégse kellene elbizakodni.

Ma reggel, 61tozkodés kozben, csindltam egy kis dsszehasonlito statisztikat ezekrdl a gyorsa-
sagi dolgokrol.

A Southern Cross huszondt ora alatt atrepiilte derék 6reg sportpalyankat, az Atlanti-6cednt.

Nem York-i ismerésommel, kedvezd esetben, 6t perc alatt beszélgethetek telefonon. Néhany
oOra alatt frissen késziilt fényképét is megkapom.

Ha valami vilagraszol6 disznosagot csinalok, tiz perc alatt 6tszdzmillié ember tud rola.
Ford gyaraban percenként szaz darab autd késziil.

Segrave, szegény, egy oOra alatt négyszaz kilométert szaladt. A repiilérekord 6tszaz.

A filmszalag, hanggal és képpel, par nap alatt kortilszaguldja a vilagot.

Ezzel szemben.
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Fél kilenckor keltem fel, hogy szerény dolgaim elintézésével hozzéjaruljak az emberiség gyors
iitemi fejlédésének nagy miivéhez, szellemi és testi munkaval.

A borotvalkozas hlisz percig tartott. Julius Caesar is ugyanennyi ideig borotvalkozott. Amig a
sz0rt leszeltem képemrdl, kétezer autot csindltak a Ford-gyarban, és kilencvenezer hektoliter
fojtogazt termeltek azok a katonai hatalmak Anglidban, melyeknek haborts késziilddése
kovetkeztében valt nyugtalansdgom oly fokuva, hogy gyorsan felkeltem és megborotval-
koztam, hogy idejében ott legyek a pacifista gyiilésen, ahol majd {innepélyesen tiltakozunk a
héaborts késziilddés ellen, feltéve, hogy addig a tobbiek is megborotvalkoztak mar.

Jo, erre azt lehet mondani, hja, a szerves élet, az mas, azt nem lehet siettetni, a szakallndvést
nem befolyasolhatjuk, de nem is volna célszerti, hiszen a technikai gyorsasag és rovidség célja
éppen az ¢let meghosszabbitdsa - az nem fejlédés, hogy aszongya, ezer évig ¢lj, de rogton.

Bér nem latom be, mivel jarul hozzd a fojtégaztermelés az élet meghosszabbitasahoz, nem
banom, belemegyek, hogy a szerves élet, az mas.

De menjiink tovabb.

Az ingemen, amit gyorsan felrantok, egy, kettd, harom... j6 is volna, csakhogy nem egy és
nem kettd és nem harom, hanem, a mandzsettat is beleszamitva, éppen tizendét gomb van,
amiket mind be kell gombolni, rdgombolni, kiilon gombokkal felszerelni, atflizni, a gombokat
kiilon 6sszekapcsolni.

Most jon a gallér, hatul bekapcsolni, nyakkenddt beilleszteni, elol kétszer rapattantani a
gombra, nyakkenddt atflizni, horgot csindlni, atflizni, szorongatni, végre a gallér ala gyiirni.

Most jon az izé... jO, ne beszéljiink rola, csak annyit, hogy szintén négy gomb, kiilon at-
gomboldval, bekapcsoloval, szoritoval, illesztdvel, lyukasztoval.

A harisnyako6tén négy gumigomb.

A cip0n, legjobb esetben, hat par flizonyilas, az tizenkét flizés, szoritas, meghtizas, utana cip6-
csokor, hat mozdulattal.

Nadrag. (Idérendben esetleg cipd eldtt.) Tizenhét, mondd és ird, tizenhét gomb, a tartdval
egyiitt, a legravaszabb attételekkel, bekapcsolasokkal, hozzaerdsitésekkel.

Legkevesebb gondot és gombot még a kabat adja. De most vedd ehhez a nem kevesebb mint
tizenegy zsebnek kiilonféle targyakkal valdo megtoltését, amiket este oly célbdl raktak ki
beldle, hogy reggel megint be lehessen rakni.

Osszesen 6tven gombot gomboltal be és at és oda és vissza, tiz csokrot kotottél, tizenegy
zsebet lattal el.

Gyorsasadg nem boszorkanysag, de aki fiirdéssel és tisztalkodassal egyiitt az egész dolgot meg
tudja csindlni egy oran beliil, az vagy csald, vagy nem uriember.

Julius Caesar, mikor reggel hivtak az tilésre, egy lepedot kapott magara és ment. (Igaz, hogy
véletleniil, mint kideriilt, kér volt tigy sietnie.)

Nem fenékig tejfel ezzel a gyorsasaggal.

Ha egy kicsit kortilnézek, kidertil, hogy van még néhany ilyen emberi teendd, az 61tozkodésen
kiviil, aminek tempdja és gyorsasagi vilagrekordja nemesak hogy rendkiviil keveset fejlodott,
de inkabb mintha visszaesett volna.

Még az ugynevezett kdzlekedési és érintkezési teriileteken is.
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Az igaz, hogy percek alatt lehet k6z6Ini az emberiséggel kiilonféle hireket. De a hireknél talan
mégis fontosabb jo tandcsok hatasegyiitthatoja keveset valtozott.

Mozes példaul otezer év eldtt figyelmeztette az embereket, hogy 6lni és elnyomni egymast
nem célszerli, nem is vezet jora. Ezt a megszivlelendd hasznalati utasitast még ma se sikertilt
kelléképpen értékesiteni.

Talan mégis, még mindig boszorkdnysagra volna sziikség, hogy elhiggyék, megértsék és
kovessék? Boszorkanysagra, vagy uj profétara, akit Isten ruhazott fel hatalommal.

Mert igy, ha nem is boszorkanysag, csak gyorsasag - még mindig nem tobb az egész szem-
fényvesztésnél.

Nem muvészete, csak buvészete a tarsadalomalkotasnak.

Pesti Naplo, 1930. junius 29.
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SZORNYSZULOTT ES UBERMENSCH

Peripatetikus napfiirdo

Maguk még itt is filozofalnak, csovalja fejét Feketetrikd, amint csdpdgve és csorogva, ugy,
ahogy kijott a vizbdl, letelepszik mellénk s elkapja a végszot - maguk még itt is filozofalnak,
ahelyett, hogy siittetnék a hasukat, és néznék a felhajtast, odanézzenek, micsoda remek lab-
szara van annak a szokének.

De hiszen éppen ilyesmirdl van szo, Feketetriko, kedves baratom, ki a pihenést, emlékezvén
tavoli névrokonodra, Feketerigora, gondtalan fiityorészésben latod - ilyesmirdl beszéliink mi
is -, s ha ez filozofia, Jupiterre! akkor filozofia és boldog pihenés egy és ugyanazt jelenti,
minthogy egyet jelentett, valoban, Epikureus asztalanal és Akademosz kertjében, amelyekre,
mellesleg, nagyon emlékeztet ez a gorog stilben épiilt fiirddmedence, 1épcsdzetes oszlopaival
koril - pihenést és derfit, nem fejtorést és agytornat, s6t inkabb szellztetését a nyujtézkodo
léleknek.

A jo és 1j dolgok ilyenkor jutnak esziinkbe - nem amikor nekildditjuk, hanem amikor meg-
allitjuk a harcra és vitara berendezett, csikorgd gépezetet. Ilyenkor szikra pattan bel6le, s egy
pillanatra vilagossag gyul ki: éppen elég, hogy mélyebbre s messzebb lassunk a szokottnal.

Lam, milyen okosat mondott éppen Gorgiasz, mikor te, kedves Trikotoszom, idejottél a vizbol
- milyen okosat, s nevetni fogsz, Trikotosz, éppen hogy arrél a sz6ke ndérdl. Azt mondta, hogy
ezek a labak ma még nem jok, de néhany év mulva sziikségképpen ez lesz a divat, s hogy ez
eléreveti arnyékat, s ez a né mar arra késziil, 6ntudatlanul.

Erre mondtam ¢én, hogy nagyon helyes, szeretem és egészségesnek tartom ezt a szemléletet,
mely a jelenségek megértésében nem mindig csak a multat veszi mértéknek, hanem a jovore is
gondol.

Ellenben nem szeretem Kretschmer uj kdnyvét, a zsenialis emberrdl szo6lot, ez mar megint
csak a lombrosoi felfogés, alapjdban - a zsenialitds megint egyszer a patologia tiikkrében, a
zseni holmi torzsziilott, fejlédési rendellenesség, csaknem nyomorék, az emberi fajta szem-
sz0gébodl csokkent értékii egyén. Kozelebb all ahhoz a beteghez, akit a napokban vittek be
Manninger baratom klinikajara, s akinél az emberi arc helyén valami rémes, mozgd polip-
nyulvany tekereg, mint, mondjuk, egy kozépcsatarhoz a proficsapatban.

Kényelmes dolog visszazokkenni a tizenkilencedik szdzad jol kitaposott szemléletébe:
fejlédéstan, torténelmi anyagszeriiség, csupa kész modszer, kutatas és magyarazat alkalmaza-
sara. De ha nem is olyan kényelmes dolog, hal’Istennek - numquam revertar!" - ez a modszer
soha nem fogja kivakarni tudni a Szellem torténetébdl Nietzsche Mene-Tekeljét, amit a
torténelem s a tudomany ugynevezett ,,tanulmanyozdi”, a piszmogok fel¢ kialtott: ti megha-
misitjatok a jelent, mert minden vonatkozasban a Mult tanulsagaibol akarjatok megkonstrudl-
ni - s nem veszitek tudomasul, ami benne a Jov6t mutatja. Nalatok minden Végeredmény, egy
folyamat befejezése - holott mindez csak Kezdet és Indulds, mert a vildg minden pillanatban
ujra megteremtetik.

Nézitek a viragot s azt mondjatok - ez a bimbdbdl ,,fejlodott” tokéletesebbé.

18 : .
nunquam revertar - sohasem térek vissza
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De ha a virdgbol megint bimbo lesz? Ez talan visszafejlodés?

A zseni nektek beteg, a fajta szempontjabol. Mégis, ha majd az Ubermensch megjelenik a
vilagon, mit gondoltok, kihez 1észen hasonlatos inkabb - hozzatok, vagy e szornysziil6tthoz?

Nem vagytok jobbak a majmoknal, akik nyilvan éppen igy selejtezték ki maguk koziil az elsé
,beteg” majmot: az embert.

Gondolatkisérlet.

Tegyiik fel, hogy az emberi fajta Géniusza, norméja minden ,,egészségnek” felhagy mostani
kisérletezésével, mely a természettel valdo harcot kozvetve, az ember egyémi értelmén
keresztiil, a technikai fejlodés (homofaber!) modszerével harcolja diadalmasan, s visszatér az
ortodox, ugynevezett darwini elvhez: egyszoval, nem az egyén, hanem a fajta akarataval, az
0szton segitségével, szerves, ¢lettani ¢és allattani eszkozokkel iparkodik megoldani a kitlizott
feladatot.

Ez a bonyolult, de igen vilagos mondat azt jelenti, hogy ez esetben példaul a repiilés nagy
elényeihez nem ugy jut hozza, hogy valaki koziiliink feltalalja a repiilégépet, hanem csakugy,
mint régen, mikor madar lett a gyikbol: az egész fajta nekifog, hogy a meglevd szervekbdl,
ahogy a ,,természetes kivalasztas” tanabol tudjuk, eleven szarnyakat novesszen a hatara.

fgy is lehet, csak persze kicsit lassabban megy a dolog. A Wright-fivérek tiz év alatt meg-
csinaltdk az aeroplant, az egész fajtdnak negyven-6tvenezer év kellene hozzd, hogy szarnyakat
novesszen.

No most tegyiik fel, hogy ez a folyamat mar napjainkban megindul.

A dolog ugy kezdddne, hogy néhanynak koziiliink, s éppen a legfejlettebbeknek, egyszerre
csak két kis dudor jelenne meg a két véllan, formatlan belsd szerkezettel: a leendd szarnyak
elsd csiraja, embridja és hormonfészke, amibdl majd, sok nemzedék mulva, szarny lesz.

Természetesen, senki se sejtené, mirdl van sz6 - gondolkodni és kovetkeztetni csak az egyén
tud, a fajta csak cselekszik.

Mi torténne tehat?
Nyilvanvalo.

A tudomany mas allasa szerint megallapitandk, hogy normalis, egészséges szervezetben
ilyesmi nem fordulhat eld, ez egy beteges kinovés, Uj fajta betegség, rosszindulatu daganat,
amit siirgésen ki kell irtani, s mindenképpen gondoskodni kell réla, hogy az utéd, amennyiben
diszpozici6 kimutathato, ne 6rokolhesse.

Ez csak gondolatkisérlet, és semmi valdsziniisége nincsen, hogy a valdésagban ilyesmi meg-
torténhessen. De jo volna, ha a modern /élekmagyarazok tekintetbe vennék ezt a lehetséget,
atvitt értelemben.

S ha tjra megprobalnak nehezebb, kevésbé kényelmes, de emberhez méltobb végén fogni meg
a kérdést. Helyet hagyni a feltevésnek, hogy nem minden rendellenes életjelenség beteges élet-
Jjelenség.

S kissé figyelmesebben, kevesebb giinnyal és folénnyel hallgatni meg a Lepketanc latni kezdd
hésének dadogésat Vakondiaban.
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A megforditott, visszafel¢ forgatott mozgokép a jové iranyabol kozeledik felénk: érdemes
volna foglalkozni tanulsagaival. Egy megforditott fejlédéstan korvonalai igy alakulhatnak
csak ki.

Ez a megforditott fejlédéstan a jovobe latas.

Egyelore még a legnemesebb értelemben vett, legfinomabb humanista természettudomany
(bocsanat a paradoxonért), az ugynevezett lélekelemzés is csak a multbol konstatalja meg a
l1¢lek bonyolult jelenségeinek magyarazatat: nem csoda, hogy annyi ,,beteg” jelenséget tapasz-
tal.

Talalkozom valakivel, aki ,,minden ok nélkiil” leverd hatdssal van ram. Az idegorvos meg-
vizsgal, kihallgat, a multamban, gyerekkoromban keresi a sériilést, amire, Ontudatlanul,
emlékeztetett engem ez a valaki.

S ha kideriil majd (l4sd: Az olasz fagylaltos cimii novellat), hogy ez a valaki meg fog gyilkolni
engem egy elkovetkezd vilaghabortban anélkiil, hogy akarna?

Megérzés, telepatia?

Olcso, ostoba, kompromittalt szavak.

A Freud éltal inauguralt also tudat és ontudat fogalmakhoz kellene inkdbb egy ujat konstrual-
ni - a felsé tudat, az Uberbewusst fogalmat, hogy a langelmét és a profétat megértsiik...

Als6 tudat - a malt.

Tudat - a jelen.

Uberwusst - a jovo.

Pesti Naplo, 1930. julius 6.
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A BALATON FELFEDEZESE

Budapest, 1930. junius

Mult hénapi tuddsitdsomban, melyet az itteni posta utjan (Budapesten ugyanis rendes vasuti
¢és postaforgalom van, egészen olyan, mint a kultirorszagokban) kiildottem el, mar jeleztem
beszélgetésemet egy nagy miiveltségli, magas allasu itteni ismerésommel, aki hatdrozottan
allitja, hogy a magyar fovarostdl par szaz kilométernyire akkora t6 van, amelynek hossza
szdzegynéhany, szélessége pedig harminc kilométer. Bar 6 is csak hallomasbol tud a csodéla-
tos természeti szépség létezésérdl, nem volt okom kételkedni szavaiban, s miutdn gondosan
atbongészve az tutleirok jelentéseit, sehol nyomat sem taldltam a szoban forgd csodédnak,
elhataroztuk kollégdmmal, Sir John Fairfaxszal, hogy expediciot szerveziink a Nagy T6 (a
bennsziilottek Bal-Atonnak nevezik, ami Méreg-Dragat jelent nyelviikon) vidékére.

Kitlind baratunk egy igen jol idomitott és civilizalt, még angolul is beszéld bennsziilottet
bocsatott rendelkezésiinkre, hogy az eldkésziiletekben tanacsaival tdmogasson. Ez a benn-
szulott, akit az orszag sajatos nyelvén Stuxnak, azaz Nagy Vagonak hivnak, nyilvan toérzskozi
harcok hdseként, s aki allitélag tobbszor jart mar a Nagy To vidékén, eldszor is arra figyel-
meztetett benniinket, hogy expedicionk els¢ allomasan, Schi-foque-on (fokavidék?, ugy
latszik, sarki felszerelésre is sziikség lesz) egy rendkiviilien vad és harcos torzs €1, az ugy-
nevezett poentorok, vagyis térdobok, ezek elszorva laknak mokarzinokban, helyi nyelven
kaszinokban, a pénzt nem ismerik, azért lassuk el magunkat bizonyos tarka kavicsokkal, amit
zseton-nak neveznek arrafelé, és amit ezek igen kedvelnek, mindent lehet kapni érte, s ha
kapnak beldle, nem bantjak az utazot. Tanacséara vettiink egy csom¢ ilyen kavicsot, amit elég
dragan arusitanak itten.

Az expedicio elokésziiletei két hetet vettek igénybe. A Nagy T6 repiildgépen valdo megkozeli-
tésének tervét elvetettiik, mert egy itteni 6slegenda szerint Halasz Legény, a Totorzsek istene,
aki szerintiik egyediil csénakazik a Nagy Vizen, nem tiiri, hogy feliilrdl lassak, s igy nem
kaptunk volna bennsziilott kisérdt. Tankszerli autokban allapodtunk meg, ezeket felszereltiik
homokfutokkal, a poggyasz nagy részét élelmiszer alkotta, ezt ugyanis legnehezebb beszerezni
azon a vidéken. Tizenkét bennsziilott Aél-hirlapp-irok (a lappok és indidnok leszarmazottjai)
csatlakoztak hozzank, kéztiik Sasorr, a fondk, akinek Otre Bevag mellékneve vilagosan
mutatja az Ot koriilvevd tisztelet okat. Ketténkkel, az expedicid vezetdivel s természetesen
Stuxszal egyiitt vagy tizendt tagja van a vallalkozasnak.

Az indulést junius elsé napjara tiiztiik ki, minden be volt csomagolva, s mar csaladunktol is
elbucsuztunk, mikor arrol értesitettek benniinket, hogy Lepsény kozelében (ez az utolsé allo-
mas, melyet az eddigi utleirok elértek, s mint hatar szerepel a térképeken, amelyen tul kulttr-
ember nem merészkedett) harc tort ki az ugynevezett Bikavonat s a félvad jampecek lakoi
kozott: azt hiszem, egyszerlien a tdjfun miatt nem lehetett indulni (érdekes, a bennsziilottek
vallasa, ezt a természeti tiineményt Len-gyel Meny-hért nevii isteniiknek tulajdonitja, akit
mint Szinigazgatdt balvanyoznak).

Végre junius hetedikén az expedicié elindult Kelenfoldrdl, az utols6é eurdpai varosbol, ahol
még kiilfoldiek tartozkodnak.

Innen kezdve naplojegyzeteimre vagyok utalva.
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Junius 8., délelott 11.

A Kelenfoldi péalyacsarnok tornya eltiint szemeink el6tt. Az elsd auton iilok, Stuxszal,
Fairfaix, a poggyaszkocsin jon utdnunk. Még latom a Dunat. Kétoldalt z6ld tenyészet, miive-
letlen rétek. Az északi sz€l erds pézsma- és cirokszagot hoz. Stux szerint Nagy-Tétény felé
kozelediink, a Sorfak és Sertéserdd feldl. Hosszusag 12° 34°, szélesség 98° 56°. Biidosség
132° 18°. Méréseket eszkozlok sextansommal, néhany felvételt készitiink. Koviileteket vizs-
galunk, rovid pihenénk alatt a vulkanikus rétegben két dsleletre bukkanunk, képirdsos szo-
veggel. Stux szerint Nagy Mogulnak, a Nadak és Fadak istenének torvénykonyvébdl, Peschti-
Futarbol két lap, az 6korbol, szovege, melyet nem értek, arrél szol, hogy 6 nem érti. Mig ezt
irom, ide hallatszik kisérdink édesbus valldsos éneke, a harmadik kocsirdl, megprébalom
lekottazni a szdveget:

Au-duu au
duu-au-duu

Au-du-u-u virszt
mi ejmal

bhe-triiggen...
au-du-u-u...

Junius 8., délutan 3.

Athatoltunk a stirti pampékkal boritott erddvidéken. Jarhatatlan utak, a Nagy Tehervonalat
félmeztelen csapatok, az ugynevezett Utjavitok szalltak meg. A déli 6rakban egy sereg bozon-
tos vadember rohanta meg expedicionkat, vészes csatakidltassal. Ezeket konyv-ligynokoknek
nevezik, ezt kiabaltak: ,,részletre! részletre!”, ami annyit jelent, hogy részekre akarnak szedni
benniinket. Stux, aki tud a nyelviikon, targyalasba bocsatkozott veliik, és sikeriilt némi
valtsagdij aran leszerelni 6ket, mire tlizet gyujtottak és dldozatot mutattak be.

Oriasi, kulturalatlan vad viz mellett mentiink el, ez még nem a Nagy T6. A bennsziilottek
teljes tajékozatlansagara mutat, hogy velencei-tonak nevezték el, sejtelmiik se 1évén rola, hogy
Velence egész masutt, Olaszorszdgban van. Sehol semmi nyoma embernek. Kozelediink
Lepsény felé, ahol reméljiik, hogy talan eurépaival talalkozunk még. Elelmiszeriink fogytan.

Junius 9.

Lepsény. Sarbol késziilt hazak, kiilonds arcu vadak, nagy csardaféle az uton. Stanley irant
érdekl6dom, mar nincs itt.

Junius 10.
Elelmiszeriink elfogyott. Isten legyen veliink!

Junius 11.

Thalatta! Thalatta!

Egy fensikon, varatlanul, hatalmas viztomeget pillantok meg, reggel! A Nagy T6! Bal-Aton!
Az expedicié orommamorban tszik, Stuxszal nem lehet birni, folyton eldleget kér.
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Junius 12.
Siofok. Megérkezésiinkkor megpillantjuk az elsé Poentdrt. Le van térve. Meghiv sajat Moka-
szinojaba. Holnap részletes tudositast kiildok egy megbizhat6 futarral, Lepsényen at. A Nagy
T6 sarkan kitizték az angol zaszlot.

Junius 13.

Voltam a Kaszinoban, kérek siirgdsen pénzt.

Szinhdzi Elet, 1930. 27. sz.
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EZEN UZLET FELOSZLIK

Olcso kiarusitas a noteszembdl

Nyomdasz ismerdsdm beszéli, hogy egész tekintélyes Osszegeket keres mostanaban ilyenfajta
plakatokon tizletek szamadra, hogy ,,Ezen tizlet feloszlik™, ,,Végeladas™” és a tobbi. Az iizlet
persze nem oszlik fel azért, de a kozonségnek nagyobb a bizalma olcsdsadg dolgaban a keres-
ked6hoz, akinek mdar nincs vesztenivaldja, ugyis mindegy, egye fene, egyétek meg, amim
megmaradt, minden pénzért odaadom, én mar torkig vagyok az egész gazdasagi élettel. Vala-
mikor azzal dicsekedett a kereskedd, hogy szaz éve alapittatott, ma ugy probal vevot kapni,
hogy percek mulva megsziinik. A titokzatos fiatalembert, aki a mellékutcaban azt hazudja,
hogy lopott holmit arul, csak hogy felingerelje a mindannyiunk lelke mélyén ott szunnyado
orgazdat, mar megirtam - itt csak a rokon tiinetre hivom fel a figyelmet. Ez a ,.feloszlik” és
,megsziinik” és ,,minden elfogadhatd aron kidrusitom” jarvany nagyon emlékeztet az ostrom-
lott varosok kialvo életére, ahol egyszeriben keletje tdimad a doghusnak és patkanyhusnak: el
tudom képzelni, hogy ilyen idékben akadhat kereskedd, aki megmaradt elsérendii élelmi-
cikkén mar csak ugy képes tiladni, ha rossz mindséglinek allitja lenni, esetleg bepiszkitja,
megsérti az 01 arut, hogy ,,kissé hibas darabok olcsoén eladatnak™ cimen keltsen érdeklddést -
hidba, divatba jott az olcsosag, fel kell higitani a hus levét, mert a kozonség ma mar meg-
forditva okoskodik: ,,hig a hus leve, tehat olcso, vegyiik meg”.

*

A noteszem megtelt, regénytéma, darabtéma, eposztéma. Ezen noteszt feloszlatom, kissé
sériilt &ru, még nem tudom, veszek-e jat, nehéz idok jarnak az irodalomra. Itt egy 0j vilagkép
vazlata, nyolckdtetes filozofiai remekmi anyaga, 6t-hat paradoxont csindlhat beldle, elszora-
koztatni a strandon a holgyeket. Minden elfogadhat6 aron eladd. Aprobb jegyzetek, kezdd irok
szaméra. Ujsagiroknak ,,szines” cikktéma, kiilon drengedménnyel.

Tiz kiilonféle hasznalati targy, izléses papirtokban, mindegyik kiilon megéri a csekély arat,
amibe az egész keriil!

*

Rég volt a kezemben ilyen okos konyvecske, mint ez itt. ,,Tanadcsadd feltalalok szadmara.”
Sz4z taldlmany, amit még nem talaltak fel, és amire sziikség volna, az 6rokmozgotol kezdve a
hajlithaté iivegig. A lelkes feltaldld kivalaszthatja maganak, ami legjobban megfelel az
egyéniségének.

Nemcsak a technika vilagaban volna sziikség ilyen utmutatdra. J6 lenne a miniszterek szamara
is csinalni effajta kdnyvecskét: 6k, szegények, szivesen boldogitanak a honhazat, csak hat nem
tudjak, hogy kell hozzafogni. Ossze kellene irni szdmukra, mi az, ami jo lenne, ha volna, de
nincs.

Nem kellene mindent a ,,tehetségre”, a ,,zsenialitdsra”, az ,,isteni sugallatra” bizni. Az ember
szorakozott, esetleg megfeledkezik errdl a sugallatrdl, vagy gyenge a fiile. Vagy az is lehet,
hogy nincs ilyen sugallat - hat /egyen, ha nincs, a mindenit neki! Van egy francia kdzmondas,
mely szerint Istent, ha nem volna, fel kellene taldlni, olyan nagy sziikség van ra - de ez talan
mégse a villanyszereldk és géplakatosok feladata.

*
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Régi gyanim, hogy a Dunéba ugrdk jokora szazaléka alongyilkos, aki dsszebeszél kereset nél-
kiili baratjaval, hogy huzza ki, s a huszonnégy peng6 életmentési dijon megosztoznak aztan.
Valami hasonlé dolog ki is deriilt a napokban: két Oriilt vitatkozott az utcan, hogy melyik a
kiraly. A renddrségen bevallottdk, hogy a jo kis tébolydaba akartak csak jutni, nem lévén
lakasuk.

Jo is volna, szemtelen csavargok! Csak ugy, ingyen koszt, kvartély, mi? A tébolydaba akar
jutni, protekcio nélkiil? Talan meg van oriilve?

*

Minden kommentar nélkiil. A végrehajtok, mint ahogy alkalmam volt tapasztalni - egy
baratom iigyében, természetesen -, auton jarnak Budapesten és mostanaban.

*

Az megint mas, az az ember minden pénzre ,,j06” - mondotta az uzsords B. urrdl. - Nagy
vagyona van, kiilonféle értékekben: az vigyazott magara, soha nem adott senkinek, és mindent
behajtott, ami neki jart.

Rossz ember volt egész ¢letében. Egyike lett a ,,legjobb” embereknek, hiteliigyletekben.

*
Egy természettudods kideritette, hogy a r6zsa nem birja a szaxofont.

Mit sz6l ehhez, édes rozsdm, aki egész este azon ragod a fillem, hogy menjiink a Papagajba?

Nem is megyek veled oltar elé. Az ilyen modern rézsa, amelyik nem kivéanja a szaxofont, nem
mélto rd, hogy az orgonat hallja.

*

Micsoda hiilye szokés, ezzel a ,,lekopogéssal”, vannak emberek, akik mindent ,,lekopognak”
persze, a babona szerint, fara lehet csak kopogni - ismerek koztiik olyant, amelyik fadarabot
hord a zsebében, félvén, hogy a kell pillanatban nem lesz fatargy a kozelben, mikor valamit
,,le kell kopogni”.

Van egy esetem, megbizhato értesiilés, ami talan észre tériti ezeket a manidkus kopogtatokat.

Illetdt megkérdezték, hat hogy allunk egészség dolgaban? mire 6 ragyogod arccal ,,remekiil,
eddig még soha egy percig nem voltam beteg, kopogjuk le”, és mar le is kopogta, és nem vette
észre, azon a helyen, ahol kopogott, rozsdas szdg allt ki a fabol, a szogben felsértette az ujjat,
vérmérgezést kapott, elhanyagolta, le kellett vagni a karjat.

Ez se kopog tobbet.
Hala istennek. Le kell kopogni.

*

Részletfizetéses iizleteknél divatba jott az utobbi években beleszamitani az arba, eldre, a
perkoltséget is.

Nagy a bizalom.

Azonkiviill nem utols6 dolog ez se, az az 1) foglalkozas, amire ma figyelmeztették a szakécs-
nbt a vasarcsarnokban. Az ember alkuszik, egyszerre csak odalép egy asszonysag - mennyibe
kertiil ez a tok, lelkem? kérdi a kofat, a kofa mond egy magasabb arat annal, amibdl te még le
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akartal alkudni, mire az illetd sz6 nélkiil megveszi. Erre persze te is megveszed. Mondanom
sem kell, hogy az illetd alvasarlo, ugynevezett ,,belealkuvd”, aki percentet ¢lvez a kofatol.

*
Andor baratom besz¢li. Mikor eldszor vett uszoleckét, ijedtében annyira kapalozott és ranga-
tozott, hogy a kotélnél fogva az Giszomester belefordult a vizbe.
Ot valahogy kimentették, az Giszomester megfulladt.

Hivatasanak aldozata.

*

Avigdor Hameéri, kivald héber koltd és jeles miiforditd, aki Palesztindban ¢él, s az Ember

régi baratsagunk alapjan meglatogatott.

Sok szép dolgot mesélt a boldog és elégedett Zsiddorszagrol, ahol egymas kozt élvén a zsidok,
nincs surlodasi feliilet, nincs sértett onérzet, sértett Onérzetbdl szarmazd beteges érzékenység,
beteges érzékenységbdl fakadt taltengd hitsag. A zsidok tehat éppen olyanok, mint barmelyik
mas orszag gyermekei, hazdjukat sovinizmus nélkiil szeretik, mas nemzetbeliekkel magukat
egyenrangunak érzik, nem tobbnek, de nem is kevesebbnek. Micsoda boldog, idillikus 4lom!

- Mégis - hitetlenkedtem - vannak kiilonbségek... Egy ilyen régi fajta, gondold meg... amely-
nek minden egyede egyéniséggé alakult az idok folyamén - vajon tudndnak ezek egy olyan
sokrétli valamire Gsszeolvadni, amilyennek egy 6nalld orszagnak lennie kell, hogy életképes
maradjon?

- Micsoda beszéd az! - kialtott tlizesen Avigdor. - Hiszen nalunk mér most vannak foldmiiveld
parasztok a zsidok kozt!

- Az azért nem az igazi...

- Nem az igazi? Hét tudod mit - mar vannak a zsido parasztok kozt valddi, irni-olvasni nem
tudo analfabétak is!

Es az arca ragyogott a biiszkeségtél.

Pesti Naplo, 1930. julius 13.
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NEPEK OROME

Hogy mulat idén nydaron a Park?

Igaza van, szerkesztd uram, és én nem restellem ont itt a nyilvanossag el6tt megkovetni. Az
Ujsag Ujsag, s bar halhatatlan, mert minden reggel feltimad, mégis meghal minden este, s amit
irunk bele, egy napig tart. S méghozza nyér van - nem, valoban nem illik, igaza van, emészteni
valo koszttal terhelni az olvasot. Koltészet, gondolat, igazsag...

Igazsag!...

Hatezer éve keressiik - s te pont most, pont itt, délutan fél haromkor akarod megtalalni, mikor
huszonnégy o6rad van?

Kiilonben is ki kivancsi az igazsagra?
Bar a valosagot ismernénk mar ugy, ahogy!

frd, amit ldtsz - a tobbivel mi gondod? Ma még a konyvek is, s épp a legnagyobb sikeriiek,
ugy késziilnek, mint a hirlapi riportok, helyzetjelentések és tudositasok - csak te bajmolddsz
huasz éve, boldogtalan, egy napihir megfogalmazasan, in specie aeternitatis?

O, hanyszor kérjek még bocsanatot - nem teszem tobbé, bizonisten!

No, mit latsz, nézz koriil.
Lam csak - hisz ez a Cirkusz!

Nyari Park a Liget tovében, s a nyiizsgd nép, kivancsian, ha vajon kaptunk-e valami yj
mulatsdgot idén - nem elég neked, ha kikialtoja lehetsz, a bodék eldtt?

Erre tessék, aranyos kozonség!

Legtijabb a Hernyd, ez tavaly még nem volt. Remek triikk. Fejlodéstorténetét roviden vazolha-
tom. Kezdetben volt az egyszerli korhinta, zsenidlis megoldasa a feladatnak, hogy a sebességet
szédiiléssel kossem 0ssze anélkiil, hogy fokoznam - korbeszalad6 kocsik, biztos gyomorfel-
fordulas, Oriilten rohogtetd. Aztan, hogy a gyomor megszokta, jottek jabb valtozatok - a
kocsik kiilon is hintaztak, vagy lazan logtak, vagy zocskolddtek, késobb kilengtek a ponyva
alol. Aztan az egész kombinalddott a hullamvasuttal - a korong korbeszalad, f6lotte a kocsik
hullampalyan rohannak, vagy ami még szebb, ferde sikon emelkednek és siillyednek - fél perc
alatt csillagokat latsz, a horizont elfordul, lebillen alattad a f6ld, anyad 6lébe kivankozol -
oOriasi hecc! Mint tiszteletre méltdo mellékhajtas, megemlitendd itt a Vadszamar, ez egy olyan
autd, aminek kiilonféle nagysadgu és alaku kerekei vannak, ezenkiviil dgaskodik, és hatul
kering, és kergén kering egy helyben: kék foltok nélkiil nem keriilsz le rola.

A Herny¢ klasszikus formakhoz tért vissza, kozonséges hullamz6 korhinta. De Gtpercenként
felemelkedik peremén egy kor alaku ponyva, és betakarja az egész kocsisort. Vaksotétben
keringsz ¢és hullamzol percekig, széllsz, és sirva vadolod Istent, hogy a vilagra teremtett, ha
egyediil vagy - ha pedig kettesben, vacogéd foggal dicsekedhetsz sikoltozo partnerednek, hogy
te egy cseppet se szédiilsz, mi ez neked, aki pilotadrnagy voltdl a vilaghdbortiban, és most
gyorsan adjon egy csokot, amig s6tét van, bar jobban esne, ha a fejedet fogna és biztatna, hogy
na, jobb, ha hamar tulesel rajta.
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Hatarozottan fejlédik az ipar, a népek mulattatdsa. A hullimvasutak egyre meredekebbek és
sz¢éditdbbek - aztadn van itten most egy csonak, azt felemelik nyolc emeletre, és belepottyant-
jék a vizbe: a viz spriccel, remekiil lehet visitani. A labirint mar unalmas, senki se téved el
benne, viszont a Dodgem nem vesztette el varazsat. Husz apr6 kocsi szaladgal egymasnak,
puffan és zocskol és raz, nem lehet megszokni eléggé. Atellenben ugyanez viztiikrén, csonak-
formaban. Odébb valddi autdt vezethet, igazolvany nélkiil, akéarki - a sofér hatul van, te
korményzol és vezetsz, 6 csak arra vigyaz, hogy bajt ne okozzal masnak, viszont te annal
rosszabbul érezd magad.

Ezzel szemben a Boszorkdnykastély nem 4ll a kor szinvonaldn, eléviilt. Mi az mar neked,
hogy a padl6 kiszalad alélad, vagy hozzavag a falhoz, hogy a szék forogni kezd, mikor raiilsz,
hogy a tiikor lidércnyomdsos szornyet mutat - gyenge fiiszerek inyednek, aki itt ¢lsz bolettas
Budapesten, kiilonb meglepetésekre nevelve.

Aztan nagyon is bonyolult az egész.

Egyszerlibb és hatasosabb volna egy torony, amibe tiizes liften felrantanak, mire a sététben
kapsz egy akkora pofont, hogy leszédiilsz.

Vagy még inkabb - mit csiirni-csavarni a dolgot?
Ugyis az lesz a vége.

A mulatni vagy6 nagyérdemil kozonség egyenként, esetleg nagyobb tomegben, szépen besétal
egy helyiségbe, ahol sz6 nélkiil a fal mell¢ allitjak és fobe 16vik.

Esetleg, hogy gyorsabban menjen, mérges gazzal kiirtjak.

Mert pacifizmus ide, pacifizmus oda, a nagyérdemil kozonségnek, ugy latszik, ez a két véglet
kell, a vezetdség errdl nem tehet - sokszor Uigy érzem, nem is a Park taldlja ki a Boszorkany-
kastélyt és Vadszamarat, hanem a kozonség szenvedni és meghalni vagyo fantaziaja koveteli
maganak.

Tomegmazochizmus, tomegszadizmus - e két szoval referal a modern 1élek riportere.

Talan nem is egyéni érdekek, kapzsisag, hatalomvagy, zsarnoksag az oka. A nagyérdemi
kozonség maga koveteli, bogve és lelkesen, hogy Vadszamar vegye kezébe a kormanykereket,
s valtoztassa Boszorkanykastéllya a vilagot - csak igy, csak ezen keresztiil élheti ki vagyainak
masik végletét: a céllovoldét és pofozomasinat.

Es ezt a remek talalmanyt, itt, kozvetleniil a Vadszamar mellett, ahol addig dobalom a labdat,
mig a fliggdagyban békésen szendergd ligeti tiinde kifordul az 4gybol - vagy azt a masikat,
ahol mar nem a régi fapofat pofozzuk, eleven embert trafalhatunk kupan, ha iigyesek vagyunk
- vagy a bokszolo6labdat, a kalapacsot, a kecskét, csupa remek alkalmat, iitni és stjtani teljes
erébol, gatlas nélkiil, mintha szeretett embertarsamrol volna szo.

Fajdalmasan nélkiilozziik, éppen ezért, a tavalyi ,,Diihongék konyhdja”-t, ahol tanyért és
fazekat lehetett izzé-porra zizni, fagolyokkal - és hova lett a Zenepavilon, Uristen, azt hogy
szerettem! harmincféle hangszer egy kis szobéaban, és akarki jatszhat akarmelyiken, egyszerre,
mindegyik a maga notajat - az ember gy érezte magat, mint egy alkotményjogi konferencian.
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Egy kis gyakorlat az egész, meg kell tanulni, s megint hasznalhaté miivésze lehetsz a cirkusz-
nak. A baj ott kezdddik ndlad, hogy mindenaron a labadra akartal allani s kalappal a fejeden,
ami nem kunszt, még akkor se, ha torténetesen valamivel biztosabban allsz a ldbadon masok-
nal s valamivel nagyobb a fejbdséged. Holott mindezzel, kisebb méretekben is, igen szép
sikert arathatsz, ha a kezeden jarsz, s a kalapot két sarkadon forgatod - avagy nem emlékszel a
Luna-Park hegediimiivészének zenei sikerére, aki, karok hijan, labujjai kozt tartotta a vonot?

Nem, nem, az istenért - csak ugy mondom!

Hogy ez mar megint nem tartozik a riporthoz?

Hogy is szavalt a kis Ovidius kolyok?

9919

,»Vae, vae, care pater, nunquam iam carmina dicam.

Pesti Naplo, 1930. julius 20.

¥ Vae, vae, care pater... - Jaj, jaj, kedves atyam, soha t5bbé nem fogok verset mondani.
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HALOTT AZ ORSZAGUTON

Az utolso Petdfi-portré

Mindenki emlékszik gyermekkorabol, vidéki szobak fiistos falan az émelyitd olajnyomatra,
ahogy Madarész Viktor szinpadi képzelete (milyen kittind diszletfestd lenne ma!) jeleniti meg:
fajdalmas arct, haldoklo ifja, sajat kicsorduld vérébe martva mutatoujjat, mint valami régi
rendszeri toltétollal, leirja a homokba ezt a sz6t, hogy ,,Hazam...”

Tegnap este Ota, hogy egyfolytaban olvastam végig Mikes Lajos és Kocsis Laszlo szivdobog-
tatdan izgalmas beszamoldjat a Pet6fi és Szendrey Julia ligyében napfényre keriilt dokumen-
tumokrdl (Szendrey Julia, négyszaz oldalas diszkonyv, Bethlen Margit eldszavaval), nem hagy
aludni a latomas - villamszertien ért, mint mikor a vizsgalobird egy pillanat alatt raeszmél a
halélos bizonyossagra, ami vildgossagot csinal egy nyolcvan éve folyd gyilkossagi ligy nyo-
mozasaban.

A gyilkossagot néhany johiszemil szamar és rosszhiszemil kajan tette lehetdvé, kozak katonak
hajtottak végre. Az aldozat Pet6fi Sandor huszonhat éves fiatalember, a tizenkilencedik
szazad egyik legnagyobb tanuja, legizzobb szelleme s minden iddk koltészetének talan a leg-
nagyobb igérete.

Nyolcvan éve keresik a holttestét, mert csak arra vannak adatok, hogy nem maradt életben -
arra, hogy meghalt (kiilonbség van a kettd kozott), nem volt bizonyossag.

Tegnap este 6ta szamomra ez a bizonyossag megvan.

Nehéz igazolnom a dolgot: barmilyen erds is latomdsom, forrdsa az érzésekbdl fakad, és ha
valaki felismer 0sztonszeriien egy arcot a tdmegben, a bizonyitékok és érvek ereje soha nem
allhat aranyban a belsé meggydzddésével, amit ez a szdnalmasan hangzo, de érveknél és bizo-
nyitékoknal szazmilliészor sokrétlibb hir ontudatlan dsszetevokbdl alakult hit mond: kérem, 6
az, nem lehet mas.

Ervem csak kettd van.

Heydte ezredes az osztrak kormanyzdsagnak, melyet a Petéfi-legenddk nyugtalanitanak, 1854-
ben jelenti, pontosan feljegyzett, azdta ellendrzott emlékeibdl, hogy az 1849. julius 31-én
vivott segesvari litkozet utan Fejéregyhdza ¢s Héjjasfalva kozott, az orszadguton, kozel a ,,sz06-
koékuathoz”, leszart felkel6tisztet 1atott, pdrére vetkeztetve, kirabolva: ¢ azért lett ra figyelmes,
mert iratok hevertek koriilotte, amiket a rablok nyilvan szétdobaltak. Szolt egy kozak bakéanak,
adja fel az iratokat. Kiilonféle propagandalapok kozt levelet talalt, amit bizonyos Kemény
Farkas intéz Bemhez - a tiszt tehat Bem test6rségébdl valo. Jobban megnézi: sovany, szaraz
arcu, fekete korszakallas férfi. A levél katonailag fontos, az ezredest tehat izgatja a dolog:
kérdezdskodik fogoly tiszteknél, leirja nekik a hullat. Egyhanguan azt mondjak, kézvetlen az
iitkdzet utan, hogy ez csak egy bizonyos Petdfi nevii 6rnagy lehetett, aki Bem testdrtisztje volt.

Jol értsiik meg: ez a Heydte nem koltdkrél abrandozé bakfis. O egy katondt keresett, a katonai
nyomozas ¢évszdzados gyakorlatdban kialakult modszerrel. Nem egy Pet6éfi nevil kolto, egy
Pet6fi nevii ornagy nyomara bukkant.
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Viszont ha kideriil, hogy a Pet6fi nevii koltd utolso életjelei kozt van olyan adat, ami érthetdvé
tesz bizonyos részleteket a Petdfinek vélt halott drnagy helyszini szemléjérdl kapott leirasban:
akkor ez a harom dolog, a Petdfi nevii koltd, a Pet6fi nevii érnagy €s az orszagiton heverd
holttest egy ¢és ugyanaz lehet csak.

Ilyen adat van.

Pet6fi utolso levelét Julidhoz julius 30-an, tehat egy nappal a segesvari litkdzet eldtt keltezi.
Ebben a levélben arrdl beszél, hogy Bem ,,lazitdé proklamacidkat” vitt magaval Moldvaba,
mieldtt vele talalkozott.

Ha Petdfi, a sebtiben, impresszionista médon odavetett levélben érdemesnek tartja megemli-
teni ezt a dolgot, ez azt jelenti, hogy éppen akkor volt ok r4, hogy ez 6t foglalkoztassa: nyilvan
atvett ezekbdl az iratokbol néhanyat Bemtdl a megbizatasok alkalmaval, amik Bem katonai
levelezésére vonatkoztak, s amik kdzott szerepelhetett a Kemény Farkassal valo levélvaltas.

A Madarasz-féle képet jra kell festeni, most mar a valosag latomasa alapjan: amit Heydte az
orszaguton latott, az a holttest Petdfi holtteste volt!

Masféle kép, mint a derék Madaraszé.

Redlis kép, méltobb Petdfihez, akinek vers-tajképei, versportréi a tizenkilencedik szézad leg-
nemesebb, legnagyobb francia naturalista festdinek vasznaira emlékeztetnek, ¢letteljességben.

Mozgalmasabb, valodibb - mégis, mily dobbenetes!

Heves, nyari napfény. Az orszagut folott porfelhd lebeg - még nem iilepedett le, ahogy at-
rohané szekerek, piszkos katonacsorddk bakancsa felverte. Félelmetes, gyaldzatos dolgok
torténtek tegnap délutan ezen az orszaguton s a kornyezé mezdkon. A Fejéregyhaza feldl el-
vagott menekiiloket utolérték €s bekeritették a Bem tdbornokot 1ild6zé kozakok. Itt vartak,
kopkodve és kdromkodva, a kozelben - ahogy a menekiilok koziil valamelyik, tdmolyogva,
hamusziirkén, el6bukkant a kukorica koziil, hogy atvagjon az orszaguton: harman-négyen
vetették ra magukat, az egyik fejbe vagta, a masik keresztiilszurta. Aztdn tovabbrohantak,
amott, ,,félverszt”-nyivel feljebb, a kat mellett, masik menekiild vergddik - tisztféle lehet,
sovany, ideges alak, civil pantalld van rajta. Utanal... A tiszt megfordul - észreveszi Oket...
talan futni akar, vagy vissza a magas fi kdz¢... Egy ugrassal beérik.

Késo6bb, hajnal fel¢, masféle, kdsza csapatok vanszorognak at az uton. Szaglasznak, hol volna
mas ennivald, mint nyers kukorica vagy valami jobb gunya, j6 csizma, a véres bakancs helyett.
Idenézz, batyuska, milyen j6 mundérja van ennek a holtnak - tigyse kell mar neki! Taldn van
valami harapnivalé a zsebében, vagy apropénz, eziistora... s a sziirkiiletben a nyomorult,
beteg, elcsigazott hiéndk rangatjak a tetemet, leszedik kabatjat, ingét, kiforgatjak a zsebeket.

Déltajban osztrak ezredes lovagol arra, kozak pucer baktat mogotte, csorog roluk a veriték.
Gottverdammte Hitze!* hé - itt is egy hulla, halt!

Es Heydte habzo lova fél percre megall. A félmeztelen test ott fekszik labainal, Heydte hom-
lokat torli, aztdn pislogni kezd. Papirfoszlanyok - mi lehet az? Koriilnéz, a kozak bobiskol.
Ruszki, hé - 6rdog vigye a nyelvjarasod! S mert beszélni nem tud vele, jelekkel mutatja, hogy
ugorjon le, szedje fel az irasokat. A kozak atadja - babral koztiik, gyepldjét a 16 nyakéba vetve
- nicsak, hiszen ez egész érdekes: levél Bemhez! ezt se igen olvassa mar a vén bajkever6 - de
ki lehetett ez a tiszt, aki vitte a levelet?

* Gottverdammte Hitze!... - Istenverte héség! Allj!
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Es most egy pillantast vet ra. Kossuth-szakall, persze, bar kissé borostas, rég nem borotvél-
kozott - hanem érdekes arc, nem afféle haramiatipus, ahogy a bécsi vicclapok abrazoljak a
rebellis ,,matjar’-t. Magas homlok, keskeny, biiszke szdj, finom, vékony orr. A szeme - nyitva
- fekete, nagy szemek, tegnap még tiiz és indulat, most tinddve merednek a magasba -, zold
hata dongolégy telepszik a homlokra, a szempilla meg se rebben. Szornyli ez a mozdulat-
lansag, borong 4t az ezredes hatan, gépiesen - aztan egy pillanatra olyanféle bizonytalan érzése
van, hogy illenék lekapni a sapkat, miel6tt odébball. De szégyelli a kozék elétt - eh! majd
kideriti, ki lehet ez, a tAborban nyilvan tudnak rola, esetleg visszakiild valakit, felszedeti.

S még egy pillanatig all a kép: lent, a porban és szemétben, derékig meztelen emberalak, fel-
huzott térddel, letitve, mint egy rithes kutya - legyek lakmarozzak alvadt vérét, ami homloka-
hoz tapasztja a csapzott fekete fiirtoket. S f6l6tte, magas paripan, cifra, biiszke katona szora-
kozottan, kivancsi arccal - a 16 tancol, tiirelmetlen. Az él6 fiittyent, elfordul - aztdn lassan
tovabbléptet, a kozdk koveti. A halott ottmarad, egyediil a porban, s néz bele tovabb,
mozdulatlanul, a felhdtlen ég mélységébe.

S talan beszél hozza, azon a nyelven, ahogy a holt ¢és halhatatlan targyak, évmillios kovek,
messze csillagok beszélnek a néma természethez.

Halott targy vagyok, mint a kdvek és csillagok.

Tegnap még éltem, ember voltam. Pet6fi Sdndor volt a nevem. Szerelmes asszonyom volt,
gligy0go kisfiam - huszonhat éves voltam, egy ¢let allt eldttem, részegitd esélyei a legnagyobb
boldogsagnak és dicsdségnek, mert koltd voltam, éldben éppen olyan csodalatos ritkasag, mint
halott kovek kozt a gyémant: mar induldsomban fényesebben ragyogd, mint a legkiilonbek,
palyafutasuk tetején.

Mi lehetett volna beldlem? Elni és ragyogni sziilettem, sohasem latott példat adni a vildgnak, s
most itt vagyok, sziirke por.

Az ¢letet kerestem, s megtalaltam a halalt. Magam mentem elébe. Nem jol tettem, most mar
tudom, de nem tehettem mast. Szamomra a koltészet nem szép versek miivészetét jelentette -
az én versem szo szerint valo vallomasa volt annak, amit mindenkor éreztem, hittem, akartam,
szerettem és gyiiloltem az életben - s amit leirtam, a vers: szo szerint jelezte mindazt, amit
tenni és érezni, ahogy ¢élni és cselekedni akarok: a végzetemet. Nem volt kiilonbség ,,mlivészi”
¢és ,,emberi” indulataim kozt, nem is tudtam rola, hogy ilyen kiilonbség lehetséges. Ha én azt
éreztem ¢és irtam, hogy menni kell, akkor mentem is. Két héttel ezel6tt kidbrandulva és meg-
csomorolve hatat forditottam a politikanak és a harcnak, elmentem Tordédra, maganembernek -
de egy reggel jott valaki, s hozta a hirt, hogy Bem latni akar. S eszembe jutott, amit Osztro-
lenka Csillagarol irtam - s otthagytam asszonyt és gyereket, mert egy pillanatig se tudtam
volna €lni tovabb azzal a tudattal, hogy amit Bemrdl, szabadsdagrol és gyozelemrol éreztem és
irtam valaha, a valosagban mast jelent szamomra, mint amit a versben jelentett.

Most mar tudom: aki magyar koltd 1étére, szd szerint veszi, amit ir, annak a szdmara egyetlen
ut nyilik, vilagosan és hatarozottan: a Kélvaria utja, vértanisag.

[me, itt fekszem, 6rok jelképe, elriaszto tilalomkove a nagy Lehetetlennek: magyar koltének
lenni, hinni és latni az igazsagot s ugy is cselekedni, ahogy latunk és hisziink.

Utdnam hadd j6jjon versek 6zonvize - hadd jojjon ,,milivészet” és ,,élet”, mint két kiilonb6zd
valami, amik szépen megférnek egymassal, nem bantjak egymast, kiegyeznek dtven percentre.
Tegnap még nem értettem volna ezt, de ma mar csendesebb vagyok - ma mar latom, igy is
lehetséges.
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S ha most, e tanulsdg utdn, feltimadnék, akér e pillanatban, akar sok év mulva, egy masik
magyar koltd lelkében - nem irndm tobbé ,,Mi nem gy6znénk?”, s nem irnam ,Eldre,
magyarok!” - hanem csak effélét:

,,Rokkanjon mas is, pusztuljon mas is...”

Vagy ennél is szornyiibbet, az atkot, amivel az a masik hagyta itt a vildgot hetven esztendd
mulva - a masik, aki negyvenéves volt, s mar nem hitte, hogy koltészet ¢s valosag valaha
megtalaljadk egymast a magyar pusztan:

Verje meg az Isten, aki nyomomba 1ép.

S ha tud asszonyra lelni,
Ne tudja mego6lelni

hogy magva szakadjon a reménytelen és haszontalan tiindoklésnek, amit a Géniusz araszt a
vakok ¢éjszakajaban.

S a tobbi néma csond.

Pesti Naplo, 1930. julius 27.
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KARTYAJATEK, AMIN CSAK NYERNI LEHET

A kozépkor ota, midta a kartyajatékot ismeri az emberiség, csakugy foglalkoztatta a fabrikalok
¢és furfangos mesterkedok képzeletét az a gondolat, hogy lehetne olyan kartyajatékot kieszelni,
amin nem lehet veszteni, mint ahogy az aranycsinalds, a magisztérium délibabjanak kaprazata
se szlint meg az alkimistak koraval.

Nehéz dolog.

A kartya sz6, mint eredete is mutatja, a ,, kdr” szoval all sszefiiggésben, s ez azt jelenti, hogy
a nyerés esélye egyenes aranyban all azzal a kdrral, amit partneriinknek okozunk - igazan
joszivii ember szamara tehat tokéletes 6romet nem nytjthat ez az izgalmas szenzaciod, ezt az
oromet, ha nyerek, elrontja a fajdalmas tudat, hogy viszont embertarsam vesztett, ha vesztek,
nem tudok szdzszazalékosan Oriilni partnerem szerencséjének.

Mindenképpen tokéletlen élvezet.

Egy bizonyos tudomanyos szekta, az ugynevezett sipistak, dthatva a feladat szépségeitdl, hogy
Osszhangot teremtsenek a kartyazo felek kozt, talaltak egy megoldast, mely csaknem meg-
kozeliti az eszményt. Az 6 felfogasuk szerint az a helyes, ha mindig csak az egyik fél nyer - ily
modon a masik fél lassanként hozzaszokik az allando vesztés allapotahoz, megtalalja ennek az
allapotnak belsd, lelki szépségeit, a lemondas és Onfelaldozas gyonyorét - viszont az egyik
felet, az un. sipistdt, e belsé 6romok hianyaért bizonyos mértékben karpotoljak azok a durva,
testi javak, amikhez a nyert pénz révén jut. (Lasd hdzassag.)

De azért ez is csak félmegoldas, és bizonyos rekvizitumok (cinkelt kartya stb.) kellenek hozza,
amiknek alkalmazéasat a modern 1¢élektanban (lasd a mazochizmus jotevo hatasa, Freud) jarat-
lan biintetéelvek nem tudjak kelloképpen méltanyolni.

Alabbiakban van szerencséem egy uj kartyajatékot ajanlani, ami talan megoldja a feladatot.

Ez a jaték, ugynevezett en deux jatszmakbol all: kétfel¢ osztjuk a lapokat. Specialis kartya kell
hozza, husz, esetleg harminc darab, az attdl fligg, meddig birjuk a jatszmat.

Négy dzséker van benne, ami mindenhova illik. gy hivjak ket: Sziiletés, Szerelem, Politika,
Tehetség.

A tobbi kartya négyszinii: piros, fekete, zold, fehér.

Mint a rOmiben, itt is terceket kell csinadlni, éspedig vagy hdrom egyforma magas, kiilonb6z6
szinli, vagy harom egyforma szinii, egymas utan kdvetkezd lapbol.

Mindenkinek hdrom lapot osztanak ki. Utana hizgélni kell a talonbdl, addig, mig a lapokbol
valahogy terc lesz, akar Osszeallas kovetkeztében, akar oly mddon, hogy az egyik dzsokert
elcsipjlik.

Példaul van a kezemben harom lap, aminek semmi koze egyméshoz. Mondjuk, a Magyar
Hirlap, a Pesti Hirlap ¢€s a Budapesti Hirlap.

Most mindharom lapnak elolvasom az aproéhirdetéseit. Azonkiviil a vezércikket is, és a meteo-
rologiai jelentést, valamint a kozgazdasagi hireket. Megjegyzem magamnak, hogy hol van
allas iiresedésben, és hogy melyik miniszterhez kell protekcioért fordulni, feltéve, hogy nem
fog esni.
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Most huizok egy kartyat. Ez lehet esetleg sorsjegy, vagy az egyik dzsoker, mondjuk, a Sziile-
tés. Ha ez (a Sziiletés) rendben van, nyugodtan leteszem a lapot, varok, kozben megirom a
folyamodvanyt azért a bizonyos allasért, ahhoz a bizonyos miniszterhez.

Ha ezekutan még mindig nincs tercem, huzok egy masik lapot, a dzsokert persze megtartom
és kiteszem, mondjuk a zold hetest. Es veszek helyette egy masik lapot - mindig van eladé lap -,
amit, fentebbi tanulsagok levonasa utan - igyekezek felvirdgoztatni, kormanyparti alapon, ha
nem megy, brennelek és kaufolok és kozben irok kett6t. (Két jo vigjatékot, mondjuk, amit
egyelore félreteszek.)

Most, mikor ram kertiil a sor, megint hiizok, és azon igyekszem, hogy a kartyadim kozt legyen
Osszekottetés, de persze gy, hogy senki ne lasson bele, azok a kartyak se tudjanak egymasrol,
akikkel Osszekottetésem van, mert esetleg rosszban vannak egymassal. Az Osszekottetésnél
nagy szerencse, ha a Piros Dzsoker (Szerelem) is megvan, lehet6leg oly modon, hogy dssze-
fliggjon a Zold Disznoval, aki majd protezsalni fog a kegyelmes urndl (tok hetes!), de vigyazni
kell, hogy ugyanakkor a Tehetség Dzsoker ne szerepeljen, mert akkor fuccs, eldobhatom az
egészet: Tehetség és a Politika rontjak egymadst.

Ha most mar beszerzett jo Osszekottetéseim egyikével, lapom segitsége mellett, iitdm a
masikat, ezzel Oriilt erds leszek, és mindenkit a talonban hagyok. Ezekutdn mar csak az kell,
hogy kijatsszam legjobb barataimat, lehiviam a féigazgato urat, megkontrazzam ugyanazt a
véleményt, amit azel6tt vallottam, macsban hagyva bajtarsaimat, passzoljam a lelkiismeretet,
bevagjak a ndlam gyengébbeknek, a resztet vagjam zsebre, és bemondjam az ultimot.

Ezen a modon csak nyerni lehet.
Ja igen, elfelejtettem mondani, az egész jatékot csak egyediil szabad jatszani.
Szinhdzi Elet, 1930. 30. sz.
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REGGELI POSTA

Turkalas a levelek kozt

Sok levelet szoktam kapni, s biliszke vagyok ra, hogy postamnak kisebbik része vonatkozik
csak személyes ¢életemre, bar, ami azt illeti, ha tekintetbe veszem azokat a leveleket, melyek-
ben stirin fordulnak eld efféle kivételek, hogy (udvariasan): ,,bizonyara elkertilte figyelmét”,
vagy (hatarozottan): ,,tovabb varni nincs médunkban”, vagy (szabatosan): ,,amennyiben harom
napon beliil” - mondom, ha ezeket is beleszamitom, még mindig sokallani vagyok kénytelen
azoknak szamat, akik személyes létezésem igénytelen problémait méltatjak figyelmiikre
ahelyett, hogy a maguk dolgaval torédnének.

Postam haromnegyed részét ismeretlen barataim irjak, akik csak a papir szemiivegén at latnak
¢és tudnak rolam. Ezeket, ha van id0om, nagy érdeklddéssel olvasgatom, s valahogy - itt, a
papiron be merem vallani - Ggy érzem, tobb kdzom van hozzajuk, tobb koziik van hozzam,
mint Malcsi néninek, aki most érettségizett fia érdekében keres fel rokoni soraival. Bizonyo-
san nekik van igazuk, bizonyosan 6k latnak jobban, akik csak a l¢lek és értelem arcat latjak,
ha eltorzitva is, tulajdon furcsa vagy egyszerti, vagy bonyolult, sokszor meghibbant értelmiik
tiikkrében, s valahogy ugy képzelnek el, mint valami forrong6 ¢€s villodzo és folyton nyugtalan-
kodo6 csapadékot Isten retortdjaban (,,ez a lombik Neki nagyon szlik és nagyon tag”), melynek
egyetlen szerepe e vildgon a kdoszbol szétvalasztani igazsagot és hamissagot. Ha nincs igy,
nyilvan gy kellene lennie, s nydgvén ez ostoba €s gonosz élet keresztjét, ha mar vallamrol
leemelni nem tudja, vagy nem akarja senki, még mindig jobban esik, hogy legalabb nem a
keresztet nézik, hanem az alatta gérnyed6t. S ha az akasztdsnak meg kell lenni, még hohérom-
mal is szivesebben beszélgetnék az eltling életrdl, mint a kozeledd haldlrél, ha neki is ugy
tetszik, jol tudvan, hogy éIni méasoknak ¢liink, meghalni halunk csak meg magunknak - eztiton
mondok hat kdszonetet mindazoknak, akik problémaikkal és otleteikkel és kérdéseikkel fel-
keresnek, a bizalomért és hitért, hogy engem ezek a problémak érdekelnek. Bizony, érdekel-
nek, csak ezek érdekelnek, s ha mégis ritkan felelek a 1ét- és nemlétre vonatkoz6 aggalyaikra,
ez, higgyék el, nem lustasag és kozony, hanem egyszeriien azért van, mert még mindig nem
sikertilt a vilagrejtvényt 16ugras szerint megfejtenem. De elteszem a leveleket, s egyszer majd...

Egyszer majd felelek ennek a kedves gyongyosi joghallgatonak, aki aggodva figyelmeztet,
hogy az agyveld iddvel ,,elcsontosodik”, s ha nem sietek a ram bizott feladatok elvégzésével,
6 nem megy Ujsagironak, mert rolam latja, hogy nem érdemes. Egyeldre csak Cyranot idézem

neki, ,,on ne se bat pas dans I’espoir du succés”.?'

Es felelek a Fiumébol érkezett levélre, mely a szubjektum és objektum paradox problémajat
veti fel, s azt gyanitja, hogy a kettd kozt ,,dialektikai viszony” all fent. ,,Ha reggel meglatom a
cipOm - irja bolcselkedd baratom -, akkor én vagyok mint szubjektum, a tézis, a cipd mint
objektum, az antitézis, ebbdl addodik a szintézis, mely szerint felveszem a cipdm, és bemegyek
a flirddszobaba.” Ezt mind alaposan 4t fogom gondolni, mieldtt felelnék ra, egyelére még
kuszék a gondolataim, tulsdgosan befolyasol a régi, talan hegelidnusnak nevezhetd szemlélet,
amelynek hatasa alatt - én legalabb - elobb szoktam a flirddszobaba menni, és csak aztdn
veszem fel a cipdmet, miutan kijottem a flirdészobabol. De konnyen meglehet, hogy az 4j
filozofia a cipdben valo fiirdés irdnyaban latja majd az Eszme kibontakozasanak utjat.

21 . . o .
on ne se bat... - az ember nem a siker reményében tori magat
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Es felelek és véleményt mondok a tizennyolc éves kolté verseirél és novellairol, amiket
dobog¢ szivvel kiildott el, hogy mondanék ,,0szinte” véleményt - felelek, majd tiz év mulva,
amikor egyforma véleményiink lesz ezekrdl a versekrdl, s mar nem is kell 6szintének lennem.

Es felelek kialté kérdésére egy levélnek ,,szabad-e megmondanom, amit gondolok?”, és majd
beszélek valaszomban az Oszinteség és igazsag, a jO s rossz hazugsag kozti kiilonbségrol,
majd, mikor megtaldlom végre az egyszerii, nyilvanvalé6 megoldast - most még viselje el a
levélird, hogy ,,lesiitott szemmel abrakat rajzoljak a homokba” valasz helyett.

Es felelek a Dembinszky utcaba, ahol oly iiresnek és csalodottnak érzi magat egy tiriasszony,
holott rokonlélek létemre ezen segiteni tudnék - majd felelek, és bocsanatot kérek, hogy ily
soka késtem, de magam is iiresnek és csalodottnak éreztem magam, méghozza rokonlélek se
jelentkezett: sajnos, a halal rokonanak lenni nincs szerencsém, mégsem mindenki rokonom az
¢lok koziil, akinek rokona vagyok.

Es felelek Radegundba, Ellanak, a kedves, finom, boldogtalan Ellanak, akit sohasem lattam, s
ime mégis velem kozli elészor, hogy kidbrandult a pszichoanalizisbdl, tehat ,,tanuk el6tt” el
fogja mondani nekem élettorténetét, miutan Ggy érzi, hogy én vagyok ,,az alarcos ember”, akit
ot éve keres. Kedves Ella, az dlarcos ember valoban én vagyok, de még nincs tizenkét ora,
nem vethetem le alarcomat.

Es felelek Etelkanak, aki egész életében gyiilolt, de most rajott, hogy nincs igaza.

Es felelek a ,nyilt levélre”, amit egy ungvari lapban intéz hozzdm valamelyik vidéki kollé-
gam, felszolitvan, hogy miutan az eddig érvényben levd almoskonyvek nem jol hasznalhatok
mar, hidnyozvan beldliik egy csomo 1) fogalom, tehat legyek szives slirgdsen megirni az 0j
almoskonyvet, mely effajta almokat is megfejt, hogy példaul ,,szardinia konzervet enni”,
,,ko0zponti flitést élvezni”, ,,replilégépen iilni”, ,,fogorvosnét csdkolni”.

Es felelek L. soproni olvasém rendkiviil okos, miivelt, értelmes és gondolatgazdag, egész kis
tanulmanynak beill6 levelére, amelyben a hangosfilmrél vald nézeteimmel vitazik, felvetvén a
miivészet és technika kozti kiilonbség kérdését, felelek hosszan és kimeritden ezekre a lelkes
¢és vilagos ¢s jol kifejezett gondolatokra, melyekbdl kideriil, hogy egyaltalan nincs igaza, s
hogy merében félreértette, amit irtam.

Es felelek B. N. badogos zagyva, miiveletlen, helyesirasi hibaktél hemzsegd, rosszul megirt
levelére, ugyanebben a kérdésben, amelybdl kideriil, hogy igaza van, és nagyon jol értette,
amit irtam.

Es felelek A. D.-nek Becskerekre, és megirom neki, hogy vannak kérdések, amikre csak csele-
kedettel lehet valaszolni.

Es felelek a rejtélyes alairasu profétanak, aki felszolit, hogy levele vétele utén siirgdsen 1épjek
érintkezésbe a parlamenttel, és kdzdljem az 6sszes miniszter urakkal, miszerint kabalisztikus
kutatasai kozben rajott, hogy Hegedlis Lorant Abimélekkel, a filiszteusok kiralyaval azonos,
Fedék viszont Saraval, Abraham feleségével (mar a kozos keresztnév is mutatja). A proféta
lesz szives varni, most parlamenti sziinet van, és Bethlen sincs Pesten, mihelyt megérkezik,
felkeresem ebben az {igyben, mert ha ez igaz, akkor igazan itt az ideje, hogy valamit csinal-
junk. (Zsazsaval ezaton kézlom az 6t annyira érdekld felfedezést.)

Es felelek az Amerikai Misszios Tarsasagnak, aki néhany informaciot kér, €s Mme D.-nek, aki
felszolit, hogy tizenkét darabjat, melyeket utobb bekiild majd, adassam eld ez évben a buda-
pesti szinhazakban.
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Ma megprobaltam leforditani magamban a Faust masodik részének hires utolsd sorait,
egészen szabadon. Csak az elsd sorig jutottam el:

,2Minden mulé és muland6 annyi, mint egy rossz hasonlat...”

Pesti Naplo, 1930. augusztus 3.
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MR. DODSWORTH ES STRINDBERG

El nem kiildott level

Kedves Sinclair Lewis,

talan emlékszik ra, hogy személyesen is oriilhetek ismerni Ont - néhdny évvel ezelétt talal-
koztunk Bécsben, merdben véletleniil, az On Eurdpa-bolyongasa idején, s harom napig egyiitt
¢élveztiik egy irdtarsunknak vendégszeretetét, a lainzi kastélyban. Akkor még nem olvastam az
On remek és méltan vilaghiri kdnyveit, annyit tudtam Onrdl, hogy amerikai ir6 - személy
szerint egy jenkimaddra jokedvi és kozvetlen, eurdpai modra kulturdlt és érzékeny, igen ked-
ves, finom, elfogulatlan, minden irant érdeklédd triembert ismertem meg Onben, akit késSbb,
olvasva konyveit, maradék nélkiil azonositani tudtam azzal a nagyszerii iroval, aki ezeket a
konyveket irta.

Mert azota olvastam Babbit-et, Arrowsmith-t, Elmer Gantry-t és most legutobb Sam Dodsworth-t,
ezt a megdobbentd regényt €s vallomast, az On eurdpai Utjanak emlékét.

Ezért irok most Onnek, hatdsa alatt még a sokféle gondolatnak és indulatnak, amiket ez a
konyv mint régi sebeket feltépett és felzaklatott bennem - ezért, és hogy referaljak Onnek
mivének itteni sikerérdl.

Arrdl bizonyara tud, hogy Anglidban nem szivesen fogadtdk Dodsworth urat, a derék, tisztes-
séges autogyarost, aki harminc évi megfeszitett munka utdn imadott kis feleségével, a negy-
venéves, de huszondtnek hatd s Gnmagat is annyinak érz6 tliindéri kis Frannal atruccant kicsit
Européba, hogy visszatérve egész johiszemiien és Oszintén, minden kiillondsebb dramai kitorés
¢s eget ostromlo filippika nélkiil, minddssze kissé szomortan, elbeszélje, mi tortént vele. Az
tortént vele, hogy két évig logott Osszevissza Parizsban, Londonban, Roméban, Berlinben,
Bécsben, Velencében és Napolyban, latta a Vezivot és Engadin volgyét, és latta a
Colosseumot ¢és Szokratész sziilbhazajat, de mindebbdl csak arra emlékszik hatarozottan,
hogy hétszaz estébdl legalabb 6tszazat kiilonféle internacionalis lokalokban virrasztott végig,
rettenetesen unatkozva, hogy megvarja, mig elbivold kis felesége kitancolta és kiflortolte
magét, hogy hajnalban hazagardirozza a szallodiba. O ezért igazin nem haragudott, egy
modern Uriember egyrészt nagyon jol tudja, hogy a mai nének éppen ugy joga van az élet
oromeihez, mint a férfinak, masrészt az erds férfi kotelessége, hogy egy ilyen édes, torékeny,
gyonge kis angyalt szeressen és gyongéden vigyazzon ra - de a végén mégis feltiint neki, hogy
eurdpai férfitarsai ezt a gyongédséget ugy értelmezik, hogy az 6 szamlajara udvaroltak és
hizelegtek a feleségének, majd tobb izben viszonyt is folytattak vele, addig-addig, mig imadott
kis felesége, aki kdzben nagymamava serdiilt, olyan undok és elviselhetetlen nem lett, hogy
kénytelen volt, csapot-papot otthagyva, panikszeriien menekiilni téle, ugynevezett ,,uj ¢életet”
kezdeni, 6tvenéves koraban.

Anglianak nem tetszett ez a szerény kis riport. Azt mondtak ra, szemtelenség egy finom és
mivelt Grindt igy kipellengérezni, pldne ha az illetd feleség és anya, a feleségek és anyak
méltan érzik sértve magukat, és egyébként is Dodsworth ur tul kézvetlen modorban ecseteli
londoni tapasztalatait.

Nalunk, Pesten, nem fogtak fel ilyen tragikusan az On 0j Odisszed-jat. Azt mondtak, nagyon
jo, mulatsdgos konyv, okos és vilagos feji, mérsékelt és mértéket tartd ir6 munkdja, aki jol
latja az embereket, szeme van ¢s humora, nem 4altalanosit, nem tébolyult és elfogult négyt-
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1616, megérti a dolgokat, és elnézdéen mosolyog rajtuk - nem egy Strindberg, kdzelebb all
Anatole France-hoz ¢és Flaubert-hez.

Szamomra ahhoz az érzéshez, amivel Dodsworth-t letettem, Strindberg 0sszegylijtott vallo-
masainak hatdsa ugy viszonylik, mintha Pal és Virginia, vagy Daphnisz ¢és Khloé¢ idillikus
¢letébe ringatott volna vissza a bozontos norvég.

Es nem fogok az On regényének miivészi értékérdl beszéIni, Mr. Sinclair Lewis, ez az esztéti-
kusok dolga. En az On regényét annak veszem, aminek minden igaz miinek lennie kell: hit-
vallasnak és eskiivel erdsitett tanuvallomdsnak, helyszini szembesitésnek az ir6 és a kor-
szellem kozott. A blint a korszellem kovette el, s az ir6 igy vallhat csak: ezt lattam, mast nem
mondhatok, Isten engem gy segéljen.

S egyszeriien, mint a kornak egy masik tantja, aki szintén jelen volt, mikor a biint elkovették,
megallapitom, hogy én is ugyanezt lattam, ugyanigy, s ha ketten, a vilag két sarkdban ugyanazt
latjak, akkor ez a két vallomas nemcsak egymast, de a tény megtorténtét is megerdsiti.

De hogy is allunk hat akkor ezzel a blinnel, aminek artatlan dldozatat, Mr. Dodsworth-t, olyan
jol ismerjiik mindketten?

Mert hogy a biint nem az elbajolo kis Fran kdvette el, nem is kovethette el, az bizonyos - Fran
valoban nem vérszopd vampir, perverz orgyilkosa Osi ellenségének, a férfinak, mint a
Haladltanc hésndje. Fran gyenge eszii és gyenge idegzetli hangulatlény, az 6 egyetlen és
kizarolagos életprogramjanak, hogy 6 jol érezze magat a vilagon, egyaltalan nem feltétele,
hogy a férfi rosszul érezze magat, vagy felforduljon.

Nem feltétele, csak kovetkezménye.

Ezt a két dolgot tévesztik dssze, akik ugy vélik, hogy a Strindberg szemléletéhez képest az On
Dodsworth-a enyhiilést és megértést és javulast jelent a férfi-né viszony megértésében.

Holott a férj és férfi helyzete sokkal borzalmasabb ma a kultirvilagban, mint Strindberg
korédban volt - csak kevésbé ismeri fel helyzetét.

A strindbergi nd tragikus gonoszsaga és kegyetlensége - most mar, 6tven év tavlatabol, vilago-
san lathato a boldogtalan langész tévedése - nem specifikusan, 6si értelemben vett, fajlagos
ndi jellegli gonoszsag ¢és kegyetlenség. Ezek a tulajdonsagok alkalmilag titkoznek ki minden-
nemii €l6lényben, amelyik harcban dll.

A Norak koraban fellazadt ndk forradalma Strindberg idején tal volt a szabadsagharc stadiu-
man: életre-halalra vivott hodité habora volt mar, az Elet legf6bb javaiért, amikrdl tudva van,
hogy az egyik félnek dolgoznia és szenvednie kell, hogy a masik fél élvezhesse.

Ez a hodité haboru a polgari nd teljes gyézelmével végzddott, s az élet javaival szemben,
Eurépaban és Amerikaban, az életformak gy alakultak, hogy a férfi dolgozik értiik, és a nd
élvezi Oket.

A honfoglalok utédai nem véres harcolok tobbé, lehetnek kulturalt és jo erkdlesii széplelkek
is, ha gy tetszik - 6k nem tehetnek rola, hogy dseik nekik hagytak 6rokségiil a hatalmat. Nem
is tudnak errdl a hatalomrol, amit gyavasag ¢és ostobasag juttatott keziikre - a dolgok termé-
szetes rendjének tekintik, mint uralkodok az isteni kegyelmet!
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S az elnyomott, kit egy idejemult konvencié még mindig a nd ,,urdnak”, ,,férjének” nevez,
¢lete alkonyan eszmél csak rd, hogy minden életorom és szabadsdg kimaradt ,,munkés”
¢letébdl - s ha keresi, megtalélja az ,élettars” emlékeiben.

Nem is lopta el. O maga csempészte 4t lovagiassagbol, gavallériabol, s mert masok is gy
tesznek, ez igy illik.

Sam minddssze nyolc évvel iddsebb a feleségénél, élettanilag Gigyszolvan egykortiak. Miért
tekinti hat, kotelességszerlien, gyermekének, ,kislanyd”-nak e nagyon is felnétt gyermeket,
akinek szeszélyeit atyaian kell tlirni?

Egyszerlien azért, mert az élet szépségeihez és 6romeihez vald viszonyaban valoban harminc
évvel oregebb nala - de hova lett ez a harminc esztend6? Eltelt gondban és munkéban, hogy az
asszony szép ¢és fiatal maradhasson - s a boldogtalan most ,,Isten kegyelmébdl” vald Osi
torvénynek érzi, fajtak kiilonbségének, hogy ¢€lettarsa ruganyos és szép és boldog €s feleldtlen
csacsogd gyermek maradt, mig Obeldle félszeg tusko lett, 6regember, aki csak arra jo, hogy
szlirke, diszkrét, elegans keretiil szolgaljon ennek a ragyogasnak. Holott sz6 sincs Isten ke-
gyelmérdl, Isten kegyelmét néhany puderes doboz, parfémos flakon, kinos gonddal gondtala-
nitott és tréningben tartott testi-lelki ,.kondici6™ képviseli, s az a valoban fiatalon tartd belsd
kozmetikum, amivel az dnmagét allanddan linnepld ostoba hitisag tolja ki a testi-lelki érettség
hatérait.

Fran nem rossz nd. Nem bestia. O csak boldog akar lenni, de mindendron. S mivel meg
vagyon irva, hogy csak a gyermek boldog, 6 egyszeriien gyermek lett, s észre se vette, hogy a
gvermekkorba visszatéréshez sziikséges éveket Sam életébdl kolcsondzte ki, apranként,
sohasemlatodtobbé-alapon.

S ezt az életrablast és szabadsdgkizsdkmanyolast kedélyes bonhomidval nézi a kor - tapsol
hozza, s a dolgok rendjének tekinti.

Az On ,egészséges” amerikai konyvébodl, Mr. Sinclair Lewis, az a tanulsdg szamomra, hogy
nem azok Oriiltek és talzottak, akik a ,,beteg” eurdpai l¢élek latnokénak, Strindbergnek joslatait
komolyan veszik - hanem azok vakok ¢és ostobak, akik még mindig nem eszmélnek ra, hogy
ez a joslat régen valora valt, s most mar olyan profétara lenne sziikség, aki a menekiilés felé
vezetd utat mutatna meg ennek a halalra itélt férfitarsadalomnak.

Pesti Naplo, 1930. augusztus 17.
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MEG EGYSZER DODSWORTH ES FRAN

Valasz levelekre

,--.egy kicsit szégyellje magat, vadaszni ilyen gyenge ellenségre... A segitségét kérjik!” (Az
egyik levélbol.)

*

Szamitottam a lelkes és igaztalan, til heves helyeslésre éppen ugy, mint a haragos és még
igaztalanabb leckéztetésre, mult heti cikkemmel kapcsolatban. (Dodsworth és Strindberg,
vagy a férfi kétségbeejtd szembenalldsa a mai nétipussal.) Most szerényen csak arra emlékez-
tetem a vitazokat, hogy mindezzel eleget és sokkal kimeritdbben foglalkoztam mar egyebiitt,
tehat, amikor egy rovid, odavetett elmefuttatas keretében hatarozott kijelentéseket és megalla-
pitasokat volt batorsdgom tenni ilyen Oriasi jelentdségii kérdésben, tettem és tehettem ezt vala-
mennyi ide tartozod, pro és kontra érv alapos felgondoldsa utan. Sajnos, nem is ért meglepetés,
csak az eleve feltehetd ellenérvek futottak be, amikkel régen végeztem magamban - pedig be
szivesen hagytam volna meggy6zni magam, hogy tul sététen latok! Igy a hasznos, de kevésbé
termékeny magyarazkodassal kell beérnem, igyekezvén kimutatni, hogy akik nem adtak
igazat, éppen gy rosszul értettek, mint akik olyasmiben adtak igazat, amit nem is allitottam.

*

Elébbiek koziil lassuk a legszenvedélyesebbet, akinek levelébdl fentebb idéztem.

,Uram! Hat hol hagyta... Hat van esettebb, szerencsétlenebb paridja ennek a szerencsétlen kor-
nak a mai nénél?... Sem fizikai, sem szellemi ereje nincs a lelket, testet kielégitd munkahoz...
A gazdasagi valsag meg6li az dlmokat, és megbénitja a tetteket... Kérdezze meg a férfiaktol,
mi szerepet szannak életiikben a nonek, és meg fogja talalni az okat, miért valnak Franna a
mai ndk - mar akinek sikeriil(!)... Inkdbb szanalommal gondoljon a mai ndre... szabadsaga
kotelességbdl s az évszazadokon keresztiil élvezett gyongédség megvonasabol all...”

*

Asszonyom, egy mellékmondatot ragadok ki lazad6 soraibdl, hogy tulajdon felfogasan tetten
érve, kimutassam, mennyire igazat ad nekem anélkiil, hogy tudna rola. ,,Mar akinek sikeriil!” -
sohajtja kegyed.

Sikertil!

No, ugye, draga asszonyom, elismeri, hogy Frannak lenni ebben a korban, igen kivanatos alla-
pot. Ami tehat szanalmamat illeti, ezt az altalam is végteleniil sokra, talan mindennél tobbre
becsiilt indulatot olyan nék szdmara kéri kegyed, akiknek ,,nem sikeriilt Franna lenni”, s felfo-
gasomat azért karhoztatja, mert ezek vannak tébbségben, a korszellemet tehat ezek jellemzik,
altalanosan, szemben azzal az esetlegességgel, amit (nyilvan elfogultsagbol, ugyebar, vagy
rossz tapasztalatok utan, mondja csak ki batran) kiemeltem.

Asszonyom, ha a korszellemet statisztikai adatokbol meg lehetne allapitani, mint egy matema-
tikai levezetés eredményét, akkor kegyednek igaza volna: ez esetben azonban a kor szellemé-
r6l miniszteri fogalmazok adndnak hirt nekiink, s nem a kort €16 és szenvedd szivek és értel-
mek: pedig jol mondja kegyed, hogy elmult szazadok szellemét miivészek és nem torténelem-
tudosok tartottdk meg szamunkra.
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A szellem szon van a hangstly, asszonyom. Ezt csak értelemmel és érzéssel lehet meg-
kozeliteni.

Szamokon til, amik semmit nem mondanak, értelmem és érzésem szdmara esetleges véletlen
csupan, hogy mennyi Fran van pillanatnyilag, ténylegesen szerte a vildgon - de Oriasi, dontd
fontossaga, abszolut jellemzé jelentdsége van a kegyed altal is elarult lelki ténynek, hogy
minden nd a Fran helyzetét tartja kivanatosnak, életidedlnak, megvaldsitandd abrandnak és
legjobb esélynek.

S az én haragom ¢és felhaboroddsom nem onnan szarmazik, mint ahogy kegyed hiszi (6n-
magardl itélve), mert irigylem és magamnak kivanom ezt a legjobb esélyt - hanem éppen
ellenkezden, onnan, mert egy megalmodott ¢s megkivant valodi boldogsaghoz képest, melyet
férfi és nd azzal tesz kétszeress€, hogy megosztja, hitvanynak és ostobanak és kevésnek latom
ezt a legjobb esélyét korunknak.

Ertsiik meg egymast, asszonyom.

Kegyed szanalomrol beszél, s ugyanakkor panaszkodik, hogy a néktdl ,,megvontak az év-
szdzadokon at élvezett gyongédséget”.

Ennek a gyongédségnek a forrdsa, asszonyom, nem a szanalom és gavallérja volt, hanem egy
egészen mas ¢és sokkal hatalmasabb és sokrétiibb valami, amit valamikor tigy hivtak: szerelem.

Hatalmasabb, sokrétiibb, mégsem bonyolultabb, hanem sokkal egyszeriibb, elemibb, vilago-
sabb ¢és kozismertebb indulat. Eldidézdje a boldogsag vagya, feltétele a nd ndiessége vagy
szépsége €s baja, a férfi férfiassaga, vagyis ereje és képzelete, eredménye férfi és né egymas-
ban megtalalt boldogsaga - nem is célja, hanem ismét csak feltétele a termékeny életnek.

Tiszta tizlet. Szerelem szerelemért, boldogsag boldogsagért. Mi kdze ehhez szanalomnak,
megértésnek, belatasnak?

Most felteszem a kérdést, van-e rd modja tarsadalmunkban férfinak és ndnek, hogy ezt a tiszta
iizletet megkossék?

*

Nem ismerem Ont személyesen, asszonyom, s igy semmi izléstelenséget nem kovetek el, ha ad
personam argumentalok.

Tegyiik fel, hogy kegyed egy szép és bajos nd, akit, ha meglatnék, egészséges férfi 1étemre
rogton beleszeretnék kegyedbe, s kegyednek is megtetszenék lelkes indulatom és teremtd
képzeletem. Ne feleljen azzal, hogy nem lehet minden né szép és bajos - ez megint statisztika
volna, igy soha nem jutunk a kérdés velejéhez. En, ha ezt a szot hasznalom: né, akkor egy
sz€p és bajos lényt gondolok, amilyennek természettdl fogva a nének lennie kell ahhoz, hogy
én is férfi lehessek, s ha nekem kell a nd, akkor szamomra szép és bajos az illetd, kiilonben
egész vitank targytalan, illetve nem férfi és nd, hanem ember és ember viszonyara vonatkozik,
ami megint egész mas dolog.

Tehat - ezt bizza ram, és ne is ellenkezzEk - kegyed egy sz€p és bajos nd, tetszik nekem, én is
megtetszem kegyednek, egymasba szeretiink, ¢s én kegyedet elveszem feleségiil.

Milyen hazassagra szamithatnék én, ebben a korban és itt Europaban, mint a mi polgari vila-
gunk szokasainak, divatjanak, gondolkodasmodjanak szenvedd alanya, kegyeddel, aki elisme-
ri, hogy Frannak lenni a legnagyobb boldogsag, csak kedvez6 koriilmények kellenek hozza?
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Ezeket a kedvezd koriilményeket, tegyiik fel, én megteremteném - kénytelen volnék meg-
teremteni, kiilonben kinéznének a tarsadalombol.

Két évig boldogan élnénk.

A harmadik évben, olyan bizonyossaggal, mint amilyen biztos az, hogy kegyed, mai n6 1évén,
csak a mai életet élheti, egyszerre csak ott tartana, hogy minden idealizmusa és tisztessége
ellenére kénytelen volna a Fran fejével gondolkodni, mert Fran uralkodik a tarsasagban, s aki
nem igyekszik ugy beszélni és gondolkodni, mint 6, az egyszerlien magéara marad, kicsukjak a
noi kapitalizmus titkos szovetségebol.

Ndi kapitalizmus - szép sz6, mi? Erdltetettnek, fantasztikusnak talalja, agyrémnek és iildozési
Oriiletnek?

Hat majd elmondom, milyen koznapi, kdzismert dolgot kell érteni alatta - csodalkozni fog,
hogy ez feltlint nekem, olyan természetesnek taldlta eddig. Az okor nagy idealistai é¢s huma-
nistai is természetesnek talaltdk, hogy egyik ember életre-halalra ki van szolgéltatva a masik-
nak, mig valaki nevén nem nevezte ezt az allapotot, megteremtvén a sz6t: rabszolgatartas.

Hogy mi az a ndi kapitalizmus?

N&i kapitalizmus alatt azt kell érteni, hogy kegyed a harmadik évben egy este idegesen azt
mondand: nem szeretsz, nem akarod megvenni azt az izét. A Béla jobban szeretett, az meg-
vette volna.

Es férfikiszolgaltatottsag alatt azt kell érteni, hogy erre neked nem az jut eszedbe, hogy téged
viszont a Boske jobban szeretett, tigy latszik, mert nem is kérte azt az izét, hanem diihbe jossz,
¢és megrémiilsz a gondolattol, hogy a feleséged tetszik a Bélanak, és ezt a feleséged tudja - és
itt nem az a probléma tobbé, hogy a feleségednek is tetszik-e Béla, hogy jobban tetszik-e vagy
kevésbé, mint te: hanem csak az, hogy a Béla hajland6 lesz-e meghozni az dldozatot, amivel
hozzajuthat egy 6nmagaban kamatozo értékhez.

Ez az dnmagéaban kamatozo érték a ndnek az a korunkban igazolt tapasztalata, hogy a férfiak
onérzettelen és ostoba versengése az 0 néi mivoltat t6kének tekinti, aminek arat (kamatait)
annyiban szabhatja meg, amekkora sziiksége van rd a vevének.

Tiszta iizlet helyett, melyben a szerelemnek egyetlen ellenértéke a szerelem lehet csak, felar és
opcio, arverés és kamat - csupa jellemzo tiinete a testtel és 1¢lekkel kalmarkodo kapitalizmus-
nak -, mit tehet mast a n6, mint hogy sippal és dobbal, reklammal és ruhaval és parfdmmel és
tanccal és florttel felkindlja magat ezen a forditott t6zsdén, ahol a hitelez6 a kizsakmanyolt
szolga, s az ados a korlatlan diktator?

*

Hol latott strindbergi gyiiloletet cikkemben, asszonyom? Hiszen nem gyéztem hangoztatni,
hogy a strindbergi tévedést éppen abban latom, hogy a bajokat a né természetében keresi. En a
férfigyavasag, férfionérzetlenség aldozatdnak tekintem Frant és Dodsworth-ot egyképpen, s
embernek érezvén rabszolgat is és zsarnokot is, embergyilkos s igy ongyilkos hatalomnak
hirdetem lenni azt a hatalmat, amit nem arra val6 s a hatalmat nem is igényld kezekbe adott a
gyongeség és ostobasag.

S amig az élet meg nem gydz, hogy tévedtem - itt allok, mast nem mondhatok, Isten engem
ugy segéljen.

Pesti Naplo, 1930. augusztus 24.
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HOLGYEIM ES URAIM - iIME, AZ EMBER!

Hangos hirado, harom perc

Egyszer mar almodtam ilyen rémeset (s nem tudom, vajon lelki életem egész erdfeszitése,
miodta eszmélek, nem ennek az dlomban jelképezett ontudatlan kényszergondolatnak hipnozisa
alatt alakitott azzd, ami vagyok) - egyszer mar dlmodtam olyasfélét, hogy valami véletlennel
eljutok egy idegen csillagra, egyediil, az elsé foldi ember ezen a csillagon, ahol testben és
I¢lekben egész masfajta uralkodo €l - tobb vagy kevesebb az embernél, de mas, s még soha
nem kapott hirt fajtdmrol. Micsoda feladat, micsoda felelésség, gondoljék el - az illetd bolygd
csaszara felszolit, tegyek rovid és tomor jelentést, tartsak, mondjuk, felolvasast az 6 Akadé-
miajukon, amelyben tdjékoztatom 6ket az Emberrdl, hogy ki 6 és mit jelent a vildgon, s vajon
tisztelni és csodalni illik 6t, vagy rettegni t6le, harcolni ellene?

Hogy kezdeném, mirdl beszélnék, milyen példakkal igyekeznék kozel férkdézni képzeletiik-
hoz?

Tegyiik fel, hogy ott a technika fejlddése régen foloslegessé tette volna mar a szavak ¢€s betlik
utjan valo elképzeltetést, eldéadasom abbol allana, hogy hirtelenében feltennének egy pddium-
ra, valami villamossapkafélét raknanak a fejemre, s felszolitananak, hogy most gondoljak
erdsen arra, amit fajtdm emlitése jelent szamomra - llitsak be lelkemben élesen néhany képet,
ami magatol jelentkezik, mesterkedés és okoskodas nélkiil, ha ezt a sz6t, Ember, kimondom.
Az elbadas aztan abbol allana, hogy ez a bennem felvillant kép minden egyes hallgatoém
képzeletében megjelenne, pontosan gy, mint bennem, mint valami miniatiir hangos film, a
koponya bels¢ falara vetitve.

S még azt is hozzatennék: csak roviden, kedves Mester! Szamunkra ez éppen csak kuridozum,
hiradd a rolunk sz6l6 nagy film eldtt - harom percet adunk 6nnek, tessék kezdeni - holgyeim
¢és uraim, ime az Ember!

Nem tehetnék mast, kénytelen volnék kozvetiteni azt a képet, ami az adott pillanatban villanna
fel.

Most magammal kisérletezek.

Mi lenne, ha most, ebben a pillanatban tennék fejemre a foldontuli sapkat, s e pillanattol
kezdve harom percig szazmilli6 foldontali 1ény latné az dnkénteleniil jelentkezd képeket?

Itt nem lehetne hazudni és szavalni. Eppen csak annyit tehetnék, hogy feliratokkal enyhitsem
vagy magyarazzam, ami a képbdl szdmunkra érthetetlen.

Els6 feladatnak talan jo lesz ez a szd, ahogy kapkodva probalom rogziteni az elsé perc jelent-
kezd képét: batorsag.

Magamat latom a kép kozepén, passziv szerepld, de jelen van.

Jovok a klubbdl (igen, ez par nappal ezeldtt tortént, jol emlékszem!), késo éjszaka van mar,
kett6 felé jar, taxiba iilok.

Kocsisom a Dohany utcaba fordul, réviditve az utat.
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Tompa kiabalas a sotétbol, karomkodas. Valami csetepaté folyik ott, renddr hatracsavart
kezekkel cipel holmi elszant vaganyt. Gyeriink tovabb, intek. S ekkor, az autélampa fényében,
két Iépésnyire, a kovetkezd jelenet: horihorgas csirkefogd felesel hadondszva egy masikkal -
valami nagy gorombasagot mondhatott éppen, a masik pofon cserditi. Az alak megtantorodik,
hatrapattan, aztan, mint a hiuz, elére: 6klével csap az arcaba, az vérbe borul - utdna még egy-
szer, hatrafelé ugrik harmat, s latvan, hogy amaz kardot rant, nyilsebesen futni kezd a Klauzal
tér sotét bokrai felé. Abban a pillanatban az 1ild6z6 utoléri taximat, felugrik a hadgesora, s csak
ennyit, lihegve, a soférnek: utana!

A futd mar elérte a bokrokat. Autonk koveti. Feje egy pillanatra kibukkan a bokor mogott.
Ekkor a hagcsémon 4ll6 lassan hatranytl.
Az litéstdl feldagadt arcan elszant energia fehérlik.

El6huzza a kezét, a kezében revolver. S most mintegy a fejemet hasznalva fedezékiil, a fiilem
melldl, szép lassan célba veszi a bukdacsolo alakot.

Egy szot se szol. A sofér kozben lassan keriilgetni kezdi a teret. Utasom ott all a hagcson,
fillem mellett a revolverrel, és varja, hogy mikor bukkan fel Gjra a fej, a bokrok kozt.

Megsokallom a dolgot, néhany sz6éval magyarazni kezdem, hogy talan elég lesz ebbdl, bar ugy
latszik, elszant fickordl van szo, akivel nem lesz kdnnyti dolga, ha sikertil lefiilelnie a bokrok
kozt. Nem felel - 6 jobban tudja nalam, hogy allanak az erd- és terepviszonyok -, s ki tudja,
hanyan bujkéalnak még ott a sotét siirliben, a banda legénységébdl?

Latvan az arcan, hogy el van szanva belédurrantani a menekiildbe, magam is felallok, s most
mar hatarozottan allitom alternativa elé: vagy 6 szall le, vagy én, ketten nem hasznalhatjuk a kocsit.

Pillanatig habozik, aztdn inkdbb mégis 6 ugrik le, nehogy fel kelljen adnia a harcot, amit teljes
johiszemiien érez kotelességének.

Eléreszegzett revolverrel tlinik el a bokrok kozt.
A tobbire nem vagyok kivancsi. Szo6lok a soférnek, hogy hajtson tovabb.

Felirat ez volt: batorsadg, embernek elszant és nyilt harca ember ellen, az elsé kép. De hogy
lehet torvény és meggy6z4dés az, tinddom, mig a film pereg, hogy nem vettem benne részt,
sem egyik, sem masik oldalon, s6t igyekeztem félredllani - vajon nem fog félreérteni a
foldontuli hallgatdsag, ugy itélve meg, hogy egyszerlien gyava vagyok, nem mélto rd, hogy
Akhillész és Napoleon, David és Goliat, Tankréd és Konstantin fajtajat képviseljem?

Lassuk csak. Mert ime, van ra alkalom, hogy a kovetkezd felirat dicsébb fogalmat adjon az
emberi batorsagrol.

Emlék.

Repiildgépen iilok. Az els6k koziil valon, tizenodt évvel ezeldtt - afféle papirsarkany, vékony
drotokkal 0sszeeszkabalva. Pilétdm (egy honappal utdobb bukott le és meghalt) eléttem iil, a
ragyog6 napfény élesen rajzolja ki profiljat, ahogy jobbra-balra figyel. Kunsztokat csinal jo-
kedvében, s hogy a gépet kiprobalja: bukfencet vet, és dugdhuzot ugrik. Lihegek, szeretnék
mar lent lenni, de azért engem is hevit a lelkesedés. Ekkor dermedd szemmel latom, hogy az
egyik szarnytarto drdt elpattant - pillanaton mulik, hogy a masik, megfesziilt drot is igy jarjon,
s a szarnyak OsszecsapOdjanak. A pilota is észreveszi, hatrafordul. Arcan kedves, hetyke
kamaszmosoly. Jobb kezével lefelé mutat, kacsint egyet. Lenézek.

Alattunk éppen a Kerepesi temetd.
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Nem tudvan beszélni a motor zajatdl, azt akarta jelezni, hogy egyenesen oda fogunk zuhanni,
nem lesz sziikség halottaskocsira.

En nem tudok mosollyal felelni, a vilag elsotétiil eléttem, s megatkozom a pillanatot, amikor a
replildgépet kitalaltak.

Felirat: az ember batorsdga nem egymas elleni vad 6sztdn csak, az ember kiilonb az allatnal:
az ember bator a természet ellen, harcol vele és legydzi.

De miért szerepelek itt is a félénkebb fél szerepében, aki nem szivesen kockéztatja és dldozza
¢letét ebben a harcban - ha oly nagy dolognak érzem ezt a harcot, miért nem lett beldlem
Lilienthal, André, Amundsen, Lindbergh?

Gyava volnék?

Vagy van egy ennél is fontosabb ¢és nagyobb, az emberre jellemzObb harctér, amire erdmet s
batorsagomat tartogattam?

Ha van, mi volna més, mint éppen ez a vizsga: megismerni az embert, nézni és latni, tlinédni
réla, megérteni 6t, hogy felelni tudjak érte, most éppen itt harom perc alatt, e foldontuli
bizottsag eldtt: késziilni erre a vizsgara, egy ¢életen at, elszantan és lelkesen tanulva és tanitva a
magunk gyarlo tanszereivel: szobeli s irasbeli gyakorlatok formajaban mutatni meg, miért, mi
celbol harcolt az ember, 6nmagaval s a természettel?

Szellemi harctér, eszmék csataja - miivészet, irodalom!
Kit vetitsek eléd, foldontali kozonség?

Szokratész lelkét, Pheididsz szobrat, Dante szavait, Shakespeare latomasat, Krisztus keresztjét?

Csak azt, ami eszedbe jut magatol, élvén jelen napjaid és 6raid, tulajdon éned bortonében, ott,
ahova sorsod tett.

Tehat harmadik perc, harmadik kép: 0jsagcikk, a jobboldali organum haséabjan.

Egy erdélyi ir6, fiatalember, akit az illetd lap ,,a mi értékeink” kozott emleget ugyanabban a
szamban (nyilvan nyomatékot adni a cikknek), erdélyi mindségében nekimegy az én irdi
mindségemnek, mert ugy véli észrevenni, hogy én nem tisztelem eléggé az erdélyi irodalmat,
melynek 6 is egyik alkatrésze - nekem jon azért, meg sem fontolva a lehetdséget, hogy az
erdélyi irodalom iranti tiszteletem egyetlen fogyatékossaga talan éppen az alkatrésznek tulaj-
donithatd. Ez alkalombol ez az erdélyi célzast tesz, mely szerint engem csak a pénz érdekel,
nem az idealizmus.

Hogy én, hiisz éven at, novellat és verset és darabot és regényt és elmélkedést és eldadast azért
irtam ¢és tartottam, s azért akarok irni és tartani ezenttl is még, mert rajottem, hogy ezzel tobb
pénzt lehet keresni, mintha cifra sziirt és rakott kdposztat arulnék a csiki vasaron.

Marsbeli kozonségem, te - ezzel keljek harcra és ez ellen?!
Inkébb tartsatok gyavanak.

Nagyképti felirat helyett, emberi észrél és megértésrdl egy szot, ami talan le se fordithatod
nyelvetekre.

Ostobasag.
Pesti Naplo, 1930. augusztus 31.

108



~MELO” ES ,MUVESZET”

Az alvilag esztétikdja

A Foldnélkiily Janos reprize alkalmabol emlékeztem fel tegnap este, hogy milyen jol mulat-
tunk s hogy adlmélkodtunk magunk is, kitind szerzétarsammal, a darab irasa kozben, mikor az
¢letre hivott alvilagfigurdk, betdrok és kasszafurok, beszélni kezdtek a papiron a maguk nem-
zetkozi nyelvén a ,,meld”-rol, vagyis a ,,munka”-rél, aminek mindsiilése szempontjabol na-
lunk éppen ugy 6si vita targya, vajon mesterségnek vagy miivészetnek tekinthet6-e, tehetség,
sOt zsenialitds nyilatkozvan meg benne, mint ahogy tudomanyban és politikdban és irodalom-
ban mindig vitds marad, mennyi bennok a mesterség s mennyi a miivészet. Akkoriban olvas-
gattunk ilyen alvilagismertetd konyveket is, tanulmanyoztuk az argoét, s a stidium olyan érde-
kesnek bizonyult, hogy bizony megfeledkeztiink kozben az egész kérdésnek, az ugynevezett
,oln ¢és blindzés” problémdnak erkdlcstani méltatasarol - nem emlékszem, hogy ilyenféle
filozo6fiai aggodalmak egyaltalan szoba keriiltek volna koztiink, holott igyekeztiink igazat
gondolni és irni, amivel csak erdsiteni akarom régi gyantimat, hogy bar az erkolcsos
gondolatnak sziiksége van az igazsagot keres6 értelemre, de az igazsagot keres6 értelem nem
fiigghet erkolesi elvektdl, 1évén utobbi szélesebb, eldébbit magdban foglald, de nélkiile is
lehetséges kategoria.

Mindenesetre megfontoland6, hogy a betord és kasszafurd urak szétdraban a melo sz6
jelenthet munkat, jelenthet mesterséget, st miivészetet is, csak egyet nem jelenthet soha, s
éppen azt, aminek a tarsadalom mindsiti: biint. Ez a sz6 hidnyzik szétarukbol, mint ahogy
nagyon valdszinlien az egész emberi fajta szotarabol hidnyzik az a sz6, amivel torténelmi és
tarsadalmi tevékenységilink céljat és jellegét jelolné, vagy jeloli is talan egy, a miénkénél
messzebb 1ato értékelés és osztalyozas. Az isteneknek bizonyara kiilon nyelviik van, ha egy-
mas kozt beszélgetnek, s nem tudhatjuk, hogy ezen a nyelven hogy hangzik az ,,ember” sz0, s
milyen jelz6 all el6tte - csak annyi latszik ismét valdsziniinek, hogy ez a jelzé nem fedi ponto-
san a mi ,,bolcs” és ,,tudos” és ,,igazsdgos” és ,,erkdlcsds” szavunk értelmét.

De folosleges is ez a ,,blin és erény” megkiilonboztetés a gondolkodo és figyeld szdmara,
akinek oriilnie kell, hogy helyette elvégzik az itéletet erre a célra vald szakemberek: birdk és
politikusok. Az 6 tudomanyukba kotnyeleskedd laikus kontarkodas helyett elégedjiink meg a
szerényebb, de sokkal mulatsagosabb feladattal: elképzelni, milyen lelki berendezkedés lehet
az, ami betdrévé és nagystilii, vagyon elleni blintények végrehajtojava képesiti embertarsun-
kat, aki megjelenésében lehet hozzank hasonl6 valaki, s ha beszélsz vele, latszélag ugyan-
olyan fogalmakkal gondolkodik, itél és vélekedik a vilag dolgairdl, mint akdrmelyikiink.

S jellem ¢és érzelem és értelmesség dolgédban éppoly valtozatos. Hogy igy mondjam, josag és
rosszasag dolgdban, mert ez a két fogalom megint csak nem fedi a biin és erény ellentétét -
josagnak ¢és rosszasagnak, ugy latszik, mégsem a magantulajdonrdl valo felfogasunk a
mértéke. Ismertem rossz embereket, akik félvén a torvényt, egész életiikben nem kovettek el
mindsithetd blint, s jo6 embereket, akik éveik felét bortonben toltotték, mert nem volt erejiik
hozza, hogy vagyon elleni gaztetteik nyomait emberen elkdvetett kegyetlenséggel tiintessék el
- megrémitették csak az aldozatot, de ha arr6l van szo, hogy a ,,pénzt vagy életet” kérdésre
nehezen tudott valasztani a felszolitott, inkabb mind a kettérdl lemondtak, semhogy utobbit
elébbi kedvéért elvegyek.
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Aminthogy az egész komplexum valdsagban is, nemcsak jelképesen ezen a ,,pénzt vagy
¢letet” és ezen a ,,fel a kezekkel” kérdésen fordul meg. A betordt és kasszafurot €s sikkasztot
ez a gesztus kiilonbozteti meg 1ényegében a rablogyilkostol - ezért lehetséges, hogy a betorot,
ha nem is rokonszenv, mindenesetre emberi érdeklédés és kivancsisag veszi koriil a magéantu-
lajdon szentségére nevelt polgarsag részérdl is, zsivanyromantika, Gjsagszenzacio és detektiv-
regények izgalmanak formajaban, mig a rablogyilkost, aki nem éallitja alternativa elé az adott
helyzetben gyongébb embertarsat, hanem egyszerlien targynak tekinti, amit veszélytelenné
kell tenni azzal, hogy megoljiik - a rablogyilkost utalattal 16ki el magatdl a legfanatikusabb
kommunista is. A rablogyilkost tarsadalmon kiviili 1énynek, idegen allatfajtanak érezziik,
nincs kdzossége vellink, nem tud rolunk semmit, szava és érzése nincs hozzank, csak kdrme
¢s foga - bortont sem érdemel, le kell iitni, mint a sakalt. A betor6 mas. Beteg ember, hibas
ember, kétségbeesett ember, rossz ember - de ember, mert emberi dolgokban taldlkozik ve-
link, s szdmara ez a taldlkozas csakugy kockdzat, vilagszemlélet és meggy6z0dés kérdése,
mint szamunkra, akik ellenkezé kockazatot, szemléletet és meggy6z6dést vallunk és valla-
lunk. Fel a kezekkel, szdl hozzank baratsagosan, mintegy megvédve benniinket kellemetlen
kovetkezményeitdl annak a szilard hitnek, mely a lelkében ¢él, s mely szerint az a pénz, ami a
mi kasszankban van, sokkal jobb helyet ¢s alkalmazast talal az 6 zsebében - ennek a hitnek,
melynek igazsagarol s igazsagossagardl bizonyara hajlandé volna meggydézni benniinket,
sz0sz€krdl, nyilvanos vitaban, akar parlamentaris formak kozt, ha szoba allananak vele - csak
hat nem akarunk szoba 4llni vele, s igy kénytelen ezt a rovidebb és szuggesztivebb, tedtralis
modszert valasztani.

Ritkan is valik gyilkossa, hacsak nem onvédelembdl. Az alarcos és revolveres betdrések
gazdag torténetében rendkiviil ritka az olyan eset, melyben a vonakodot csakugyan leléné a
tamado. A ,.fel a kezekkel” gesztus azon a jozan, statisztikaval timogatott és emberismereten
alapuld feltevésen nyugszik, hogy szdz ember koziil kilencvennyolc gyava és ostoba, s ha a
betdrd véletleniil a két kivétel valamelyikére akad, ezt okvetleniil a sajat s nem a megtamadott
pechének fogja fel, nagyon helyesen. S minthogy ilyenformén emberismeret és statisztika kell
a ,,mesterségé”’-hez, munkastilusa csakugy valtozik és idomul a korszellemhez, mint a koz-
izlést kiszolgald miivészeké.

Ebbdl a megismerésbdl fejlodik sajatos onérzete is.

Aki tehat a betorések torténetét megirnd az utdbbi évszdzadban, éppen ugy kénytelen volna
felismerni ,,iranyok” €s ,,stilusok™ hullamzasat, mint valami m{itorténész.

Kétségtelen, hogy legalabbis divatok vannak ebben a miifajban, felismerheté modon fejezve
ki az egyéb teriileteken tapasztalhat6 kozizlést.

S hasznalhatnank az esztétikabol kolcsonvett miiszavakat.

Kecskeméthy a népies, mondhatnam nacionalista igényeket elégitette ki, vakmerd betyarbator-
saggal ¢és furfangjaval. Ez klasszikus iskola, betorétankdnyvekbe valo.

Volt aztan romantika és naturalizmus ¢és neoromantika, impresszionizmus és sziirrealizmus,
sOt expresszionizmus is a betdrések ,,formanyelv”’-ében. Az egyszerii revolverattaktol egészen
az amerikai izlésli, o6ridsi technikaval eldkészitett, alagutakat készitd, varosokat aldaknazo
,magasiskola”-ig (gondoljunk a fantasztikus filmregények hatdsdra) minden irany képviselve
volt.
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Mostanaban, Ggy érzem, a dadaizmus koraban tartunk.

Olyan gyavara ¢s ostobara puhitotta az atlagembert haborua és terror, hogy minden rekvizitum,
stiluscifrasag foloslegessé valt.

Mar a revolver is folosleges.

Egyszerlien bejon hozzank egy ember, illedelmesen koszon és felszolit, hogy adjuk oda a
pénztarcankat, mivel szliksége van ra.

Es mi sz6 nélkiil odaadjuk, mert megszoktuk, hogy az efféle kérést mar nem érdemes meg-
okolni.

Biztos valamelyik hitelezOnk, villan at rajtunk, ha nem adjuk oda, holnap tgyis elhozza a
végrehajtot.

Pesti Naplo, 1930. szeptember 7.
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IMPRESSZIONISTA FENYKEPESZET

Ez egy 1j divat a miikedveld €és miivészi fényképezés terén - tobb, mint divat, irdny és iskola,
Uj stilus, képe a korszellemnek, mint a valodi miivészetekben.

A nagy csoportképek, monumentalis kompoziciok ideje lejart. Ez az Gjfajta fényképezés - elo-
szOr német és francia képeslapokban bukkantak fel, ezek az dbrak, most mar nélunk is latni -
kicsinyben keresi a nagyot.

Impresszionista fényképezésnek is lehetne nevezni, mert nem a targy adja meg a felvétel érde-
kességeit, hanem a felvevd szeme és szeszélyes Gtlete, amivel észrevett valami jelentéktelen-
nek 1atszo részletet, detailt, a nagy dolgok kozott.

Kiralyok bevonulasa, vilagszépségek arcképe, Zeppelinrdl lekapott, madartavlatbol exponalt
metropoliszok, északi-sarki t4jak, balna- és elefantcsorddk helyett egy, félig szivott cigaretta,
hamvaddban a hamutélca szélén.

Kisfit orra, amit hozzanyom az iiveghez, ahogy befelé¢ bamul a kirakatba.

Papirszelet az aszfalton, ahogy emelgeti a szél.

Egyetlen szal kinyilé bimbo az 4g csiicskén, kozelrdl, egyetlen napsugar paszmajaban, mely
kelyhébe vilagit.

Tiindokl6é férfikalap az elészoba fogasan. Toilette-asztalon iivegese, fodoritd vas, egy ott-
felejtett fél par kesztyt.

Labnyom a homokban, kavicsok kozt.

Aztan még érdekesebbek, amik olyanforman tartjak szemiink elé kozonséges, mindennapi
cikkek és targyak valamelyik részletét, hogy els6 pillanatban egészen masnak gondolna az
ember, mint ami valdjaban.

Egy hajkefe szdérszalai egészen kozelrdl. Ha ranézel, fenyderddt vélsz latni, oriasi szalfak me-
rednek ég felé. (Persze, kell6 nagyitasban kapod a képet.) Havas hegygerinc, sz¢édit szaka-
dékokkal egy szelet vajas kenyér letort csiicskének bizonyul - tulvilagi, borzalmas sarkany,
apokaliptikus szO0rnyeteg rémit haldlra a képen, mig ki nem deriil, hogy cirpeld kis tlicsok
vagy pici bogarka fejét nagyitotta meg kissé a modern fényképész.

Legutobb oridsi sikere volt egyik német képeslapban egy fényképsorozatnak, amit a leghire-
sebb teniszbajnokok mérkdzésérdl vettek fel. A képeken nem a két bajnokot, csak azokat az
drnyekokat lehetett latni, amit jaték kozben vetitettek a napfényben sz6 palyatestre: groteszk,
furcsa, jellemz6 vonalak és foltok, amikre eddig senki se gondolt, s amikben pedig éppen ugy
benne van a jatékosok egyénisége, vagy talan még jobban, mintha szembeallitottdk volna 6ket
a masinaval.

Ennek az j mlivészetnek, gy érezziik, jovoje van.

Nalunk még tigyetleniil tapogatdznak az amatdrok. Még nem szokott hozza a szemiik, batran
¢s elfogulatlanul venni észre apré motivumokban a nagy miivészi lehetdséget.

Tamogassuk dket.
Adok néhany témat, fényképész urak és holgyek, tessék megkeresni, rajtakapni, lekapni.

Tessék lefotografalni - ha mar drnyékrol van sz6 - ama szebb idoknek eldrevetett arnyékabol,
ha csak egy picurkat is, amirdl lelkes honatyaink beszélnek.
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A kovet, ami leesik majd sziviinkrdl, ha a joslat valora valik.

Politikust, ha fotografalsz, ne az egészet és ne az arcat mindig, ez mar unalmas. Fotografald le
a derekat, amit beadott.

Fotografald le azt az egyetlen szal fiivet, azt az egyetlen szal fat, amelyhez szaladgéltunk
mindannyian, hogy segitsen rajtunk.

Halnak csak a fejét, hogy meg se santuljon.
Szélhamosnak csak a fiile mogét, a vajjal.

Vedd észre a gerendat, s ne tilozd a szalkat. Az impresszionizmus nem ismer értékben és
fontossagban kiilonbséget - neki, mint egy istennek, egyforman kedves a molypille s a nagy
diplomata. (Nekiink, elfogultaknak a kisebb kartevo tetszik jobban, persze.)

Tehat fotografald le a Dunaba ugré acslegénynek a kisujja hegyérdl a kormét, ahogy a karfaba
karmol.

A féltékeny szerelmes zsebében a bicskat, félig kinyilt allapotban.

A talpig uriembernek ismert gavallérnak - a talpat. Addig nagyon unalmas az egész, a talpaig -
hatha ott van valami érdekes?

Szerelmed targyanak fiilcimpajat, esetleg hiilt helyét a kereveten, miutan elcsabitotta tdled egy
autoligynok. A kulcsot a zarban, fordulat kozben, amivel az ligynokot becsuktak. Szerelmed
borébdl egy darabot, az arcan, mikdzben éppen magyarazza, hogy mindig téged szeretett, azért
jott vissza hozzad.

Régi dicséségiinket, amint késik. (Plain obscure.)

S végre, ha valami egészen jelentéktelen aprosagot akarsz lefotografalni, fotografald le egyik
dramairé szemében a masikat.

Szinhdzi Elet, 1930. 36. sz.
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PALEOLIT

Mora Ferencnek, szeretettel

Valami nyekken és koppan - dorzs6lni kezdem a szemem, asitok, hogy az allkapcsom recseg,
aztan pislogva nézek koril.

Par méternyire fekszem a barlang szajatdl, idelatni a folydt, rajta az ismert - csak tudnam,
honnan ismert - cdlophéazak, tal rajta erdd, erdd f6lott pitymalld ég, karcsu flistkigyo, arrdl is
tudom, hogy a legkozelebbi tlizhanyo. Gyerekek csivognak mellettem, tlizkédarabot dobal az
egyik, tin6dom, mi is a neviik: csak mikor az egyik éppen kupan akarja vagni a masikat,
kialtok rajuk, hirtelen raeszmélve.

- Gha-Bi! Takarodtok ki!

- Nem lehet, apa!

- Miért?

- Vaddisznonyomokat lattunk reggel... Tegnap meg mammut taposott le két bacsit, a grimal-

diak kozil...

Persze, este telefonalt az ligyvédem, hogy mdra kihozzdk azt a végzést, aki nem fizetett...
Vagy mit is beszélek?! Az a mésik életbdl vald emlék... de tulajdonképpen hogy is van ez?

Azt dlmodtam - vagy ezt lmodom?

Mindegy - az a {6, hogy mind a kettére egyforman, igen jol emlékszem, mind a kettd él
bennem, életteljesen és 0sszefliggden... egyébként a szivem rendesen dobog, latok és hallok,
eleven vagyok az elevenek kozott, hat fontos az, hogy melyik az dlom a ketté kozil?
Otvenezer év ide vagy oda, semmi az, majd csak eligazodom valahogy: ha ezek itt nem is
tudjak, amit én tudok, f6 az, hogy én tudok roluk, én emlékszem rajuk €s magamra, nem hidba
érdekelt mindig Oslénytan, paleontoldgia, mifene... Csak azt tudndm, hdnyadik tikésom
vagyok e pillanatban? illetve hanyadik iikunokdm vagyok odadt?

Majd vigyazok, hogy amennyire lehet, ne zavarjam 0ssze a dolgokat. Most iff vagyok, s nem
illik megsértenem derék barlangtarsaimat, elarulvan nekik, hogy tobbet tudok naluk: 6k se
tehetnek rola, én se - hogy is mondja a szerény kolto, ,,nem érdem - véletlen dolog”.

Tehat 6vatosan érdeklédom.
- Gyerekek, a pénzeslevélhordo...
Nagy szemeket meresztenek.

- Vagy mit is beszélek... izé... azt akartam mondani, abbdl a rénszarvasbodl, amit tegnap
ejtettiink el, Ban-Dhorral, nem hoztak at a combot?

- Csak kormoket kildott...

Na, ez nem szép Ban-Dhortol, a fele jarna nekem - de persze, tobb szines kavicsot gytijtott,
most azt hiszi, nekem elég a korom is, hiszen én szerény ember vagyok.

Induljunk kifelé. Izgalom fog el - istenem, milyen felemeld érzés, az én tudasommal lenni
ezek kozt - mennyit hasznalhatok majd nekik! Persze - ismétlem magamban -, tiirelmesen,
hogy észre ne vegyék...
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Nagy larma a folyoparton. Idehallatszik. T4jékozodni probalok - vajon hol lehetek? Nem a
Neander-volgy ez - vagy Cromagnon vidéke? - mert akkor rendben volna, tavaly tanulma-
nyoztam ezt a terepet.

Nini, a folyo... mogotte a szikladomb, szemben bozotos lapdly... és ez a kanyarulat, és amott a
sziget... ejnye, de ismeros!

Szivemhez kapok.

Nincs benne kétség - ez Budapest és kornyéke! Es ahol allok, az koriilbeliil a Gellért-szall
telke... az oreg Gellért persze még fiistdlog (igazuk van, akik kialudt vulkannak tartjak),
egyébként minden a helyén... De hiszen mindjart gondolhattam volna, most jut eszembe, a
hullamfiird6 strandjan szunditottam el néhéany percre...

A Dunén, kortilbeliil az alagt tajan, c6lophid...
Atfutok rajta. Es most meglatom a csoportot.
Kortilbeliil a Parlament helyén.

Vagy kétszaz bozontos, meztelen barlanglakd. Guggolva iilnek, korben, néhdnya a foldon
hasal. Kozépen fehér szakallas alak all, medvebdrrel a vallan, fején valami kdcsogféle. Ki-
kilokve karjait az ég felé, valamit hadar. S szabalyos id6kozben e hallgatdosag hangosan
iivolteni kezd, f61dhoz verdesve homlokukat.

Ahogy kozelebb jovok, paleolit énemmel azonnal felismerem 6ket. Ez a bacsi, kdzépen, An-
Dhi, a proféta, aki meteoroldgiai jelentéseket szokott adni. Es korben, csupa jo ismerds -
biccentve tidvozolnek, s magam is baratsagosan koszontdm dket, mikozben leguggolok kozé-
jiik, felismerve néhdny jo baratomat -, csak az a furcsa és zavaro, ebben a kettds eszméletben,
hogy némelyikrél nem tudom biztosan, innen ismerem-e 6ket, vagy amonnan: vigyaznom kell,
ugy latszik, az tikésoket tévesztem Ossze kései unokakkal.

Lha-ci mellé telepszem.
- Mi Gjsag? - kérdem halkan.
Atszellemiilt arccal bamul, felém se fordul, ahogy felel.

- Hallgass most. Oriilt nagy dolgokat josol An-Dhi. Azt mondja, rengeteg viz és jég fog jonni,
épiteni kell valami hazat, ami a vizen lebeg. Minden elpusztul, nem lesz rénszarvas, egymasra
leszlink utalva, sziilni kell majd az asszonyoknak sok gyereket, hogy legyen mit enniink a
hidegben.

Vallat vonok. Marhasag. Az 6reg valami 6zonvizrdl hallott harangozni, de Osszetéveszti a
dolgokat. A harmadik jégkorszakon régen tul vagyunk, most inkdbb nagy melegek lesznek,
szarazsag jon, itt a kdzelben, a hegy alatt furni kell, ott viz van, fiird6t lehet csinalni. Lebegd
haz helyett inkabb a fagyantabol kellene szovetet csindlni, felfujni foldgazzal és repiilni, mint
a sarkanygyiknak. Az 6reg miiveletlen és hit. Micsoda beszéd az, hogy a gyerekeket meg-
egylik? Nem szabad a gyerekeket megenni.

Lha-ci tiirelmetleniil legyint.

- Te mar megint abrandozol, csillagokrél beszélsz, mikor gyakorlati dolgokrél van szé. Es
egyaltalan, hogy jossz hozza, hogy An-Dhit kritizald? Nem is érted meg!

Pa-li hevesen bologat.

- Ugy van, Lha-ci batyam, nem is érti!
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Meéregbe jovok.

- Miért, te talan érted?

Pa-1i méltosaggal néz végig.

- Ha nem is értem, de gyonyori, amit mond.

- Ugy van! - timad ram San-dhor. - Legaldbb tigy beszél, hogy minden szava a mi nyelviinkon
hangzik. Nem halandzsazik.

Kezdem magam rosszul érezni.
- Hol halandzsaztam én?

- Példaul az elébb. Mindenki hallotta. Azt mondtad, ,,marhasadg” vagy mi. Ki hallott ilyet? Mi
az, hogy ,,marhasag”. Ilyen sz6t senki nem ismer, ezt kitaldltad, hogy eredeti embernek tartsa-
nak, mert szeretnél az An-Dhi helyén allni, pedig még szakallad sincs.

Felelni akarok, de torkomon akad a sz6. Ty, hiszen ezeknek igazuk van, mégse vigyaztam
eléggé - ebben a korban még nincsen marha, tehat a marhasag szonak csakugyan nincs értel-
me. Azt kellett volna mondanom, bdlénység, vagy mammutsag.

Es most, a timadason felhaborodva To-mi is kinyitja a szajat, a kis To-mi, akit észre se
vettem, valahonnan a hegyek mogiil jott, miocén nyelven beszél, és még én adattam neki
boérpokrdcot, hogy meg ne fazzon.

- Nem tud miocéniil - sivitja vékony hangon -, nem tud miocéniil, és nekiink akar imponalni!
Nekiink, hegyentuliaknak! akik vissza akarjuk allitani a régi, nemes miocén nyelvet!

Kétségbeesetten nézek koriil, szerencsére észreveszem néhany igaz baratomat a guggolok
koziil.

Lelkesen bologatnak és integetnek, hogy 6k az én partomon vannak. Ezen felbatorodom
megint, s hevesen vitatkozni kezdek, de a hallgatosag lepisszeg, An-Dhit akarjak hallani.

Kés6bb, barataim koziil az egyik félrehiv és biztosit, hogy 6k velem tartanak. Megmagya-
razza, hogy az ellenségeskedésnek nem az az oka, amit én hiszek: itt egyszeriien politikai part-
allasok vannak, naivités t6lem, hogy komolyan veszem a dolgot. Tudnom kell, hogy kozeledik
a Halaszat nagy iinnepe, s akkor valakit iinnepélyesen el fognak égetni a féoltdron. Marmost
La-ciék a maguk emberét szemelték ki erre a megtiszteltetésre, amire sokan palyaznak, mert
az illetébdl Totem jelkép lesz, elégetése utan - de Ok, igaz barataim, akik hisznek bennem,
ragaszkodnak hozzadm, ¢és nem fogjak tlirni, hogy mast égessenek el, mint engem, aki leg-
jobban megérdemlem ezt a kitiintetést.

Tessék?!
Azt hiszem, ideje felébredni.

Pesti Naplo, 1930. szeptember 14.
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NEPSZERUTLEN GONDOLAT

vagyis mas szoval, minden rendben van,
de mire hasznaljam akkor az eszemet?

Lengyel Ernd kollégdm e heti cikkében igen taldléan idézi a német valasztdsokkal kap-
csolatban valamelyik spanyol lazadas jelszavat: ,,adjatok vissza rablancainkat!” Tizenhdrom
millié német szabadon, érett megfontolassal, élvén a népakarat kinyilatkoztatasanak masfél
évszazad alatt kiharcolt jogéaval, elkiildte kilencvendt képviseldjét a népképviselet hazaba,
azzal a megbizatassal, hogy ott a népképviselet, népakarat, népmeghallgatas ellen harcolva,
szlintesse meg ezt a hazat, és tegye lehetetlenné, hogy a nép szabadon megnyilatkozo érett
megfontolasa még egyszer érvényesiilhessen - vagyis a nép érett megfontolassal arra az ered-
ményre jutott, hogy a nép képtelen ¢és alkalmatlan 1évén érett megfontolasra, sokkal jobb, ha
egy diktator gondolkodik helyette a teend6krdl, mas szoval mégis jo, hogy van tiszta valasz-
tas, mert csak igy deriilhet ki, hogy egyaltalan nem kell semmilyen valasztés, vagyis éljen a
nép, mely bolcsen belatja, hogy dogoljon meg, tovabba azt dlmodtam, hogy két macska
voltam, és jatszottam egymassal, tehat abrakadabra és a falra maszott nagymama.

Ebben a tébolyban mar nincs rendszer, egyszerlien azért, mert ez a téboly megunta tulajdon
rogeszméjét is, koszoni alassan, mihez fogjon vele? Chesterton szerint Oriilt az, aki mindenét
elvesztette, csak az eszét nem. A kor tébolya most tovabbmegy egy 1épéssel: elmult a hit,
remény ¢s szeretet bel6liink, vesszen hat a magara maradt Gondolat is, ki kell operalni a
fejiinkbdl, mint egy beteg szervet. Az orvosok ugy hivjak ezt: magna extirpatio.”

Mert rosszul mondtam eldbb. A diktatortdl se azt varja immar a nép, hogy gondolkozzék -
csak azt, hogy cselekedjék helyette. Cselekedjék, gondolkodés és megfontolas nélkiil. Vala-
mikor Hiibele Baldzsnak hivtdk az olyan embert, aki gondolkodas nélkiil cselekszik, ma, héla
a lélekelemzés diadalanak, a Gatlasoktol Felszabadult Tiszta Akarat az 0 becsiiletes neve,
hiszen intelligens és miivelt és megérté embernek, ugye, nem kell magyardzni ma mar, hogy a
helyes cselekvésnek egyetlen akadalya az intelligencia, a miiveltség és megértés.

Mas szoval: az okoskodas, amirdl Lucifer, korunk istene, rég megmondotta, hogy 6 a tett hala-
la. Kozelebbrdl nézve, ugyan ez a tétel is, hogy ne okoskodj, egyik fajtija csak az okoskodas-
nak, de ilyen messzire ne menjiink, fogadjuk el, hogy az okoskodas (lasd: parlament, nép-
képviselet, tanacskozés, egymas meghallgatasa) igen veszedelmes artalom, ki kell tehat irtani
gyokerestiil.

De hol a gyokere?

Hol lenne masutt - neve is mutatja -, mint az okossagban?
De miel6tt kipusztitanank, lassuk csak az dsszetételét.
Az okoskodas oka az okossdg. De mi az oka az okossagnak?

A fogalom gydkere ott van a sz6 gydkerében.

2 magna extirpatio - teljes kiirts
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Az okossag oka az ok.

A magyar nyelvoszton, mint sok masban, itt is fején talalta a szeget. Okosnak azt az embert
érzi a magyar nyelv, aki mindent okkal tesz, vagy gondol. Sokkal gyakorlatibb értelmet ad ez
a sz0, mint a semmitmondo ,,gescheit” vagy ,.klug” vagy akar az 6nmagat onmagaval magya-
razo ,reasonable”. A magyar meghatdrozas megel6zve korat, mar egészséges céljaval, a cse-
lekvéssel hozza bsszefiiggésbe a gondolkodast, az Esz munkajat csak gyakorlati problémaval
kapcsolatban ismeri el munkénak, elveti a l’art pour I’art, dnmagéaért valo filozofalast.
Eszerint tehat az Esz nem az Igazsig megismerésére vald szerv, hanem adott pillanatban
cselekvéseink helyességét szabalyozo és felismerd képesség.

Az ész tehat oka a cselekvésnek - de mi a célja?

Erre is felel egy még korszerlibb magyar meghatarozas, mely igy hangzik: ,,van annak, kérem,
magahoz valo esze”.

A gyakorlati észnek tehat nemcsak hogy az Igazsaghoz nincs semmi koze, de még valami
altalanossagban elképzelt kozos és egyiittes hasznalatra valo Emberi Esz fogalméhoz sem,
abban az értelemben, hogy mas emberek eszével Osszeegyeztessem, azokkal mérjem, azok
segitségével fejlesszem. A helyesen miikodd é€sz szamdra ismeretlen fogalom az ember,
emberiség ¢€s a tobbi képzédmény. Ahhoz, hogy boldoguljak (s ez a 10), elég, ha magamhoz
vald eszem van. A tobb, a cél szempontjabol, mar kevesebb.

Annyi bizonyos, hogy az okos ember kitlinteté jelzdjét a zsenidlisan agyalagyult vagy
agyalagyultan zsenidlis (Nékam professzor szerint mindegy) korszellem igen hajlamossa lett
ebben a jo magyar felfogadsban osztogatni. A fent emlitett 0 1¢lektan eldkészitette a talajt,
amikor szerencsés kézzel zsdkutcaba vezette a tizennyolcadik szazadban feltimadt Esz nagy
vivmanyat, az Analizist, kimutatvan, hogy a gondolataink helyességében valo allando kétel-
kedés (az igazsdg megismerésének feltétele) nem sokat ér, 1évén az igazsdg megismerésének
szandéka, tehat a kételkedés is igen kétséges képessége a l1¢leknek. Egy bizonyossag van: hogy
minden ember, kiilon-kiilon, boldogulni 6hajt, fliggetleniil a tobbiektdl. Okos ember tehat nem
az, aki ezt beldtja, hanem az, akinek ez sikeriil.

Egyre nyiltabban és szemérmetlenebbiil.

A kor jelképes viccének érzem Kohn esetét. Kohn fényereményt csinal, és csacsenolo baratja-
nak, aki érdeklédik, nagy kegyesen elmondja, hogy két szdmot almodott, ezt, hogy huszonoét,
meg ezt, hogy tizenkettd, ezt megszorozta, kijott négyszazhisz, ezt a sorsjegyet megvette €s
nyert. De az istenért, Kohn, mondja a szegény ember megrokonyddve, 25-szor 12, az nem
négyszazhusz! Szemtelenség, feleli Kohn, én csindlom a fOnyereményt, és 6 akar engem
tanitani.

Egyre szemérmetlenebbiil és nyiltabban.

Pér évtizeddel ezeldtt a sikercsindld szerencsés fickd kereskedelemben, politikdban, miivé-
szetben még probalta mentegetni magat, azt hazudvan, hogy 6 valami jot és helyeset akart,
neki eszményi programja volt, és a siker vagy puszta véletlen, vagy a tdmeg fejlddd izlésének
¢s belatdsanak bizonyitéka. Ma mar foloslegesnek érzi ezt a leplet. A tomeg ostoba, vallja
nyiltan, s nekem van annyi eszem, hogy ostobasagat kiszolgalva, boldoguljak. S nem harag-
szik ezért a nyiltsagért senki, s6t a becsapott tomeg minden egyes tagja, kiilon-kiilon, tapsol és
helyesel. Figyeld meg a szinhazbol vagy népgylilésrdl oszladozd tomeg fecsegését. Okos
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ember ez az X. Y., bokolnak, tudja, mi kell a népnek. Ilyen maszlag kell, fene egye meg,
lattad, hogy tapsoltak? En is tapsoltam. Nem annak, amit lattam, vagy hallottam, hanem az
okos embernek, aki ezt a tapsot ki tudta szamitani, eldre.

A modern, sikeres szerzd, ha meginterjuvoljak, igen értelmes eléadést szokott adni a kozonség
szamara a siker feltételeirdl.

Hiszen rendben van, de mégis...

Es mégis - hogy szabaduljak e csokevénytél? -, hogy fojtsam vissza érzésemet, aminek
hatasatol kopni vagy orditani akarodzik, mikor Kovacs ur egyre tolakoddbb vigyorral veregeti
vallam: ,,ostoba ember vagy, kedves mester, hogy ezeket az okos dolgokat gondolod és irod -
mért nem gondolsz és irsz valami marhasagot, mint mas, okos ember?”

Mert egyre inkabb igaza van Kovacs urnak, és sokszor, egyediil 6dongve az utcan, most mar
gyakran torténik meg, hogy erdszakkal kettévagom a gondolatlancot, elszégyenkezve és
nyugtalanul, mert rdeszmélek, hogy megint valami ,,haszontalansdgon” jar az eszem - megint
jol szamitottam ki, hogy mennyi huszondtszor tizenkettd, s e két dolog, két targy, két gon-
dolat, két értelmetlenség kozt mi az dsszefliggés, hogy értelem legyen beldle - 6, igen, ahelyett
hogy a magam bajan térném a fejem!

Meddd, veszedelmes kéjelgés, oriilni, hogy ime, megértettem, felfedeztem valamit, rdjottem
valamire, magamto6l, amit mastdl nem tudhattam meg - gyonyorkddni tulajdon lelkem és
értelmem erejében.

Ostoba hitsag!

Hiusag valdban - de ostoba-e? Hiusag-e, ha a szép nd tiikrében gyonyorkodik?

Es mégis - keresd és talald csak fel, megiijra az igazsagot, még ha spanyolviaszkot talalsz is, a
szabadalmi hivatal vissza fogja dobni, keresni nem fogsz vele: de az én szememben éppen
annyit érsz, értelmed ereje ugyanakkora, mint az¢, aki eldszor feltalalta.

Pesti Naplo, 1930. szeptember 21.
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GAZ ES ELLENGAZ

Békes javaslatok

Budan jarva, egy Gjonnan épiilt haz oldaldn rendkiviil hosszl, magas kémény vonta magéra a
figyelmemet. Mi ez, mondok, ezt mar tobb ilyen {j hazon lattam, abban a fokban, ahogy egyre
kevesebbet foznek régimodi tlizhelyen, egyre magasabbak lesznek a kémények, ezt nem
értem.

Korcsolyamiivész és bali divatlapszakértd baratom, akirél négyévi ismeretség utdn ezuttal
tudtam meg, hogy titokban okleveles gépészmérndk, és ebben a mindségben déleldtt egy
szinhazi ligynokség irodajaban szokott radideldadast tartani a miiviragtenyésztésrdl, azonnal
rendelkezésemre allott, és eldzékenyen és szakszerlien elmagyarazta, hogy mostanaban, szerte
egész Eurdpaban minden hdzban épitenek ilyen kéményeket, a gaz ellen. A jovo habortiban
ugyanis, fejtegette szerényen, a gaz lesz a legfontosabb dolog, szazféle gazféle lesz a varosok
ellen, s tekintve, hogy ezek nagy része csak bizonyos magassagban boritja el a varost, amint a
replildgépbdl leeresztik, hogy sziikség lesz ilyen periszkopokra, amik a gazzal, mint valami
aradassal elontott, gaz ald siillyedt hazakbol felnytlva friss levegot szivnak le a szazféle gaz-
félével megtamadott hazfélék lakoi szamara.

Na, aztan sorra vette, mi mindenféle gazra szamithatunk, a kiilonbozd fojto-, kéhogteto-,
konnyfakaszto, kabito-, égeto-, torokreszeld, halalrabosszanto, orjité-, bodito-, csikaro- és
facsarogazokat, amik mind haborts feladatokat szolgéalva, oly célbol késziilnek mostandban a
tudomany haladasat biztositd laboratoriumokban és klinikakon, hogy a gaz tdmado ellen-
ségnek, mindkét fél részérdl, onvédelembdl ellassak a bajat. Persze, éppen ezért késziilnek
ellengédzok és ellengdzokat hatastalanitd gazok és ellengdzok hatastalanitasat érvénytelenitd
gézok ¢és igy tovabb.

Hazafel¢ menet arra gondoltam, hogy ez a gézdolog nincsen kimeritve. Csak a hdaborukkal
kapcsolatban térodnek az emberiség érdekével a gazcesinalok, pedig béke is van a vildgon, és a
békének is megvannak a maga igényei - az embereknek, azon a f6 dolgon kiviil, hogy meg kell
0lniok egymast, még sok mindenféle ligyes-bajos dolguk akad egymassal, amikre senki nem
gondolt eddig a nagy technikusok koziil.

Milyen remek gazokat lehetne kitalalni, megkonnyiteni a tarsadalmi érintkezés, kereskedelmi
korforgas és egyéni érdek bonyolult utjait, tomeghatasokat produkalva, ahol eddig egyenként
kellett legy6zni a gatlo ellenallést.

Itt van mindjart a kereskedelem. Ez a sok mindenféle reklam, bizonytalan hatast figyelem-
keltés, hiszen sose lehet tudni, milyen hangulatban talalja a fogyasztot.

Kivantatik gaz, amitdl kellemesen elbodul és elalszik, aki beszivja - vegyileg a gaz gy van
Osszedllitva, hogy aki elalszik tdle, azt dlmodja, hogy a Krepuska-féle cipofénymaznal nem
volt és nem lesz jobb soha a vilagon.

A kozélelmezést, a munkanélkiili-kérdést és egyéb aprd bajokat is egyszerlien el lehetne in-
tézni az ugynevezett étvagygazzal, amitdl egyszerre tizezrek érezhetnék, mintha jol volnanak
lakva. A téli fiités gondjait melegitégazokkal oldanank meg, szaknyelven 1azgazzal, ami emeli
a homérsékletet. Ugyanigy milkddhetne kénikuldban a hiitégdz vagyis faztatogaz, roviden
fazgaz, illetve razgaz, amitdl kirdz a hideg.
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No most, kérem, tessék venni, milyen jol meg lehetne oldani a gazdasagi, st gaz-dasagi ne-
hézségeket. Kivantatik gaz, amitdl mindenki ugy megijed, hogy - a k6zmondas szerint - egy
krajcar se marad a zsebében, viszont a gazdagok, vagyis gdz-dagok bérdaganata, ami a bor ala
rejtett pénztdl van, kinyilna, mint egy erszény.

Ugyanez illik a politikara. Mi sem konnyebb, mint megfeleld gazzal ellenzékbol kormany-
partit csindlni €s viszont - a parlamenti iilések igen rovidek volndnak, az elndk afféle Flit-
késziilékkel szétfecskendezné a napirenden levd javaslatrol szolo elfogulatlan véleményt, és
mar lehet szavazni.

Reménytelen szerelmesek szdmara kiilon gaz késziil, amitdl a szagat se birnak tobbé idea-
ljuknak - viszont a hiti ndk egy gombnyomassal elérhetnék, hogy az ugynevezett nyakhatra-
csavaro gaz mikodésbe j6jjon, melytdl minden férfi megfordul utdnuk az utcan.

Legkonnyebb dolga a dramairdknak volna, persze. Vaporizalas tirligye alatt, felvonasvég elott,
észrevétlenill szétarasztja a szinhdz a néz6téren a szagtalan és szintelen tapsoltatogazt -
kritikusok szdméra majcukorbol késziilt, gyors hatasti gazok kisérete mellett folyna le a
féproba.

No és persze, hogy errdl se feledkezziink meg, kell még egy gz, gdztdmadas esetére, a gaz-
ember ellen, aki a gdzszdmlat hozza - s a kdszivii és minden humoros hatasnak ellenalld skot
olvaso részére, aki még ezt a legutobbi javaslatomat se tartja elég viccesnek és eredetinek, egy
rekeszizomingerlo €s talpcsiklando gaz, hogy a gaz vesse fel, amiért nincs szive elmosolyogni
magat.

Szinhdzi Elet, 1930. 38. sz.
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VISSZHANG
Léghajozasi elmélkedés

A légbeli vehiculumok, féként repiilégépek gyakorlataban honapok 6ta hasznalnak egy jfajta
talalméanyt, magassdgmérdt, ami az eddigieknél nemcsak szabatosabb és megbizhatobb, de
sokoldalibb miiszer is, kiillondsen kdodben €s viharban. Ez a miiszer a visszhang térvényén
alapszik, és Ugy miikodik, hogy a jarmi idénként pisztolylovést ad le, s aztan egy finom
mikrofon felfogja a forduld visszhangot, ugyanekkor leméri az iddt, s a lemért idébol rogton
kiszamitja és jelzi a legkdzelebbi szilard feliilet, tehat a fold tavolsagat. Elonye, hogy nemcsak
az abszolut (tengerszinttdl szamitott) magassagot adja meg, hanem a viszonylagosat is, ha
példaul hegyek folott jar a gép, vagy oldalrdl bujkal a kddben valami akadaly: a pilota ligyel-
het rd, hogy tul kdzel ne keriiljon, szélroham hozzéa ne vaghassa a sziklakhoz. Mint kinyujtott
csapok vigyaznak ra a szertekiildott hanghullamok, s meghatdrozzak térbeli helyzetét. (Bar ezt
a szerencsétlen R 101-et is ellattadk volna ilyennel - az ember nem hisz a szemének, ahogy
olvassa, hogy 6tven 1élek s egy hatalmas épitmény sorsa azon mult, hogy a kormanyos nem
tudta, milyen alacsonyan vannak.)

Lélek és értelem, Eurdpa-hazad kddében s késziild viharaban - van-e miiszered, ehhez hason-
16, az 0szton ideghaldzataban vagy a tudat késziilékei kozt?

Néhanyunknak, kiknek gondolata ujsagpapir, konyv és szinpad hullamain at elér a legkoze-
lebbi ,.ellendllds”: emberkortarsak koponyafaldig - néhanyunknak mindenesetre megadatott a
hangforras, a jelzésleadas lehetdsége: egyiké szerény pisztoly, masiké gépfegyver, harmadiké
negyvenkettes agyu. Mindegy az, hiszen csak helyzetlinket szeretnénk megtudni a visszhang-
bol: hol vagyunk tulajdonképpen, hol allunk, a vélemények és felfogasok, szandékok és va-
gyak, vonzalmak ¢és gytiloletek, igenlések és tagaddsok bdségében? Mert tudd meg, visszhang,
mi éppoly kivancsiak vagyunk rdd, akar taps, akar gunykacaj, akdr vallvonogatas, akar
haragos fiitty formajaban jelentkezel, mint te a mi hangunkra - te t6liink tudod meg, mi pedig
téled, mit jelent embernek lenni a rejtelmesen hallgatd Sors kddében.

Persze, 1d6 kell hozza, mig a kusza jelzések betlii és hangjai kozt megtanulunk olvasni. A
gondolatszallitok optimistdi, akik mindenaron jol akarjdk érezni magukat, meg vannak
elégedve, ha egy formas otletiiket, jol hangzo jelszavukat, a szerencsésen alkalmazott hang-
sulyt megtapsolja az elsé széksorok kozonsége: esziikbe se jut, hogy ez a taps nem mindig
jelenti a tapsold véleményének megegyezését a miénkkel - hogy a sulyemeld mutatvanyaban
az akrobatat tapsoljak meg, s nem magat a tényt, a hitet, a meggy6zd6dést, hogy ezt a sulyt,
mindnyajunk érdekében, fel kell emelni. Akinek hosszabb id6n 4t volt mar része kudarcban ¢€s
sikerben egyképpen, lassanként elveszti az optimizmust, még a sikerrel szemben is - r4jon,
hogy més a templom ¢és més a kocsma, s az dhitatos hivok, bologatva hallgatvan végig a
prédikaciot, vidaman futnak utdna inni és verekedni: egy életen at csupa jot és helyeset
tanitott, s a tanitvanyok lelkesen hallgattdk - de ime, mikor vizsgara keriilt a sor, megint csak
Krisztust gyaldztak Barabbas helyett, még vadabbul és dithosebben, mint annak eldtte. S a
végén Gvatosabb lesz a siker megitélésében. Ha tiz évvel ezeldtt latom az 71978 cimii haborus
¢s habortellenes filmet, meg vagyok gy6zddve rdla, hogy elriasztd hatdsa nagy szolgélatot
tesz a Béke gondolatanak - tegnap mar, kifelé jovet a mozibol, szorongdbb szivvel igyekeztem
lehtiteni lelkes pacifista partneremet, figyelmeztetvén &t tapasztalatomra, hogy a kiomolt
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vértdl csak kevesen borzadunk el - a nagy tomeg vérszemet kaphat téle, még akkor is, ha ez a
szembaj nem jelentkezik rogton a latvany nyomaban.

Az oreg Goethe mondta egyszer fanyarul Eckermann-nak: til sokat olvasom nevem elétt az
»isteni” jelzot - az a gyanim, az Istennel vald 0sszehasonlitast ugy érzik az emberek, hogy
olyan josdgos vagyok, mint O: hagyom Oket, csindljanak, amit akarnak.

Igen, 1d6 kell hozza, érteni a visszhang miiszeréhez. Egy sz6, egy kézszoritas, utcan, kavé-
hazban, dicséretek és gancsok, levelek, figyelmeztetések - hizelgd udvariassag leple mogott a
legdurvabb lenézés, gorombasag ¢és becsiiletsértés iirligyén haladlig valo fegyverbaratsag
bejelentése -, a visszhangot adé feliilet anyagdn mulik, hogy értelmezzem a hangot. gy aztan
iddvel kialakul valamiféle tajékozodoképesség, megérzése annak a kifejezhetetlen valaminek,
amit korszellem, vilagtendencia néven szoktak emlegetni azok, akik a legkevésbé értenek
hozza: iranyok és vonalak megsejtése, hogy merrefel¢ tart a vilag? Kiszamitani a vissz-
hangbdl, szabad tér van-e koriilttem, vagy hegyszorosba keriiltem, vagy zsdkutcaba, ahonnan
legjobb, ha visszafordulok.

Hacsak el nem szanom magam, hogy kényszerleszallast hajtok végre. Kényszerleszallast,
besziintetését a szabad, korlatlan repiilésnek gondolataim légterén, hol az igazsag ismeretlen
Amerikajat keresem csak, semmi mast. Kényszerleszallas - életveszély nélkiili, letompitott
Osszelitkozés, 6sszesimulds, beleolvadas a korszellem szarazfoldjébe.

Akkor aztan nincs sziikségem tobbé miiszerekre, se tapasztalatra, se dsztonre.

Ilyen kényszerleszallast ajanl nekem az egyik visszhang: egy levél, amit a Dreyfus-iigyrdl irt
cikkemmel kapcsolatban vettem. Igen értelmesen és tlirelmesen vitdzik velem, levele elején, a
mivelt és komoly olvaso, hogy nincs igazam, mikor a ,kollektiv Iélek” eszméjét Oriilt agy
csinalmanyanak, egy rosszul értelmezett hasonlat erdszaktételének bizonyitom. ,,Kollektiv
I¢lek” igenis van és volt, 6sidok 6ta, csak nem ugy, ahogy a kommunistak, hanem gy, ahogy
a nacionalistak és fajvédok érzik: egy nemzet vagy fajta felsobb, egyéni értelemmel fel sem
foghato, akaratanak és életprogramjanak megnyilvanulésa.

Nem azért idézem ezt a levelet, mintha folytatni akarndm a vitat, melynek forrdsa meg nem
értés és fogalomzavar. Egy érv miatt idézem, ami a vége felé meriil fel - egy érv, amivel meg
akar gy6zni, le akar szerelni ellenfelem.

Ez az érv ilyenféleképpen hangzik: ,,Kiilonben tapasztalhatja, hogy ez a felfogas kezd érvé-
nyesiilni az egész vildgon.”

Uram!

On azzal s azért akar ravenni engem, hogy fogadjam el ezt a felfogast, mert hiszen a tobbség
is igy kezd gondolkodni?

Akkor mar tudom, mit ért 6n , kollektiv 1élek” alatt.

Mindenesetre figyelemre mélto vilagszemlélet. Ebben a szemléletben az emberi értelem (mint
ahogy, jol sejtve, megirtam) nem arra valo, hogy az igazsagot keresse és kovesse. Az igazsag,
kezdettdl fogva, adva van, megnyilatkozik a ,,tobbség” véleményében, s nekiink nincs mas
dolgunk, mint csatlakozni.

Draga uram, én magam is tiszteldje és alazatos elismerdje vagyok ama hatvanyozott Erének,
mely nyilvanvaldan igazolja, hogy ezer ember ezerszer akkora terhet emel fel, vagy ezredrész
id6 alatt ugyanakkorat, mint egy ember - de amig 6n be nem bizonyitja nekem, hogy ezer
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ember ezerszer konnyebben vagy ezerszer hamarabb fejt meg egy egyszerli hdrmasszabalyt,
mint egy, addig én megmaradok a régi, konzervativ, nevetséges racionalista felfogas mellett,
hogy a tudomanyos és erkdlcsi, s6t vallasos igazsagok és felismert torvények, a legaltalano-
sabb érvényliek leginkabb, nem Fajta és Tomeg elképzelt ,,kollektiv lelkében”, hanem egyes,
elszigetelt koponyakban sziiletnek meg.

Nem, dragam, igy nem alkuszunk.

En nagyon meg vagyok elégedve annak a bizonyos uriembernek a makacssagaval és nevet-
séges ,,racionalizmus”-aval, aki, néhany szaz évvel ezel6tt azt a felfogast vallotta, hogy a fold
egy gombolyl golyd és forogva és pordgve halad, ugyanakkor, mikor az egész rajta kiviil allo
,tobbség” ugy vélekedett, a Fajta és Vilaglélek géniuszanak ihletett hatasa alatt, hogy a fold
egy jol készitett lekvaros lepény, egyik csiicskével hozzaragadva a kemencéhez.

Ennek az elszigetelt, egyetlen koponyaban kialakult , kiilonvélemény”-nek kdszonheti 6n, Ggy
lehet, hogy a vilagon van.

Nem, dragam. A ,,tobbség”, a ,,kollektiv 1¢lek” még sokszor fogja valtoztatni felfogasat és vé-
leményét - én nagyon jol érzem magam idebent, egyetlen koponya csontbortonében, mig ez a
bortdn szabadon repiil kodok €s viharok, szikldk és hegyszorosok zavaros vilaga folott.

S lezuhanok inkébb, ha magassagmérém felmondja a szolgélatot, de kényszerleszallast nem
hajtok végre.

En Istenben se hiszek; ha hiszek, azért, mert 6sidék 6ta hisz benne az Emberiség - hanem csak
azért, mert ,,0rt érezvén” gondolataim kozt, nem tudom madssal betolteni (a logika emberi
torvényei szerint), mint az ¢ 1étének feltevése altal -, lennie kell, mert nehezebb megérteni a
vilagot nélkiile, mint vele - ha nem is altala.

Pesti Naplo, 1930. oktober 12.
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,MENJ ES ADD EL MAGAD?”

Oszinte beszélgetés egy szép novel

Ferfitarsam
ki rekedt susogassal kézelhajolva
Az uccan pénzt ajanlasz a noknek...

Te talan nem érzed a lehelletet...

- Nem, kérem, ne faradjon, 6n nem ismer engem, éppen azért kerestem fel.

Kicsit zavartan kindlom hellyel, kozben megcsindlom magamban azt a gyorsfényképet, amit
minden érdekes figurardl onkénteleniil felvesziink, ha szandékosan vagy véletleniil lelki
utcankba keriil. A viselkedésén, mozdulatan, ahogy leiil, azt is rogton megérzem, hogy tiszta-
ban van ezzel a bels6 fényképezéssel, nyugodtan kiszolgaltatja magat a vizsganak, még var is
néhany masodpercig, amig elkészilok.

,Feltinden” sz&p nd. Ez az ostoba ,.feltinden™ egyszeriien azt jelenti, hogy arcéanak és alak-
jénak minden vondsa finom és szabalyos, a szinek és tonusok egymasba olvado arnyalatai azt
a bizonyos normat adjak ki, amit férfi szamara a ,,ndies” jegyek Osszessége jelent, s amit mi
,,sz€p” -nek neveziink, megkiilonboztetve, mintha a normalis a csunya volna, holott nyilvan-
vald, hogy a szép ndk jobban hasonlitanak egymashoz, mint a csinydk. (A magam részérdl,
bar csunya n6 sokkal tobb van, a csunyasagot csoddlatosabbnak taldlom, mint a szépséget.)
Szoval: szE&p nd, s ami ezenfelill érdekessé teszi, valami nyugodt és kecses intelligencia, amit
egész lénye elarul, sejtetve, hogy értelmesen fog beszélni, ha megszolal.

Mar kezdi is, latvan, hogy a felvételt befejeztem.

- Szoktam olvasni konyveit és cikkeit. Tegnap tarsasagban, egy versét szavalta valaki, azt
hiszem, Feérfitarsam a cime. Szenvedélyes kitorés a férfiak ellen, akik véasaroljak a szerelmet,
s a nok ellen, akik eladjak magukat - 6ket vadolja a boldogsagra val6é emberi élet megrontasa-
val. A vers felizgatott és nyugtalanitott. Van harom perc ideje?

- Tessék.

- Azért nem mutatkoztam be, illetve azért mondtam alnevet, mert dszintén el akarom arulni
magam. Elarulni... érdekes, hogy ezt a sz6t hasznaltam. (Freudista 6n? En nem.) A vers azért
talalt sziven, mert jelenleg éppen azzal a tervvel foglalkozom, hogy eladjam magam. Barmely
elfogadhat6 aron, lehetéleg havi atalanyban, fix terminusra fizetve, mondjuk, egy évig. Akar-
kinek. Onnek is, bar iroi és filozofiai felfogasat ismerve, nem hiszem, hogy nyélbe iithetd az
iizlet. Mindenesetre az a megfontolds, ami elhatarozasomra vezetett, elég tanulsagos ahhoz,
hogy meghallgassa. Aztan csak annyit kérek - ha Ggy érzi, hogy a versében langold harag és
megvetés nem vonatkozhatik radm, bar ellenem szo6l: adjon felmentést.

- Parancsoljon.

- Elvalt asszony vagyok. J6 csaladbol valo. Ugynevezett ,,gyermekszobam” van. Erés érzelmi
¢letet éltem, miodta tudok magamrol. Egyéb érzelmi javak kozt példaul a szerelemért is
rajongok, mindenféle forméjaban. A , mindenféle format” tigy értse, hogy nemcsak a boldo-
gito és kinzo vagyak szépségét érzem és kivanom, hanem... egyszoval, na, egészséges vagyok.
A kacérkodas praktikait mindig untam, nem is értem, mi sziikség van ra - hiszen épkézlab
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férfi és né kozt a vonzéasnak és vonzodasnak annyi természetes er6forrdsa van, hogy inkabb
fékezni kell, mint fokozni a csébitast, ha azt akarjuk, hogy mélto pillanatban t6rjon ki az 6rom
tlizhanyodja. Ezért sokan hidegnek és kozonyosnek tartanak, holott egyszeriien arr6l van szo,
hogy szdjam és szemoldokom szinét és alakjat szebbnek és kivanatosabbnak tartom (bocsas-
son meg hitsdgomért) a ruzs és crayon szinénél.

- Igaza is van.

- Koszonom. A szerelemrdl vald felfogdsomat azért bocsatottam eldre, hogy a tovabbiakat
megértse. Szentségnek vallom a szerelmet s a szerelem nélkiili csdkot - ha nem is undoritonak
¢és elviselhetetlennek, mint a hisztérikdk - de legalabbis iiresnek, céltalannak és ostobanak
érzem.

- Tehat akkor?

- Tehat akkor, hallgassa meg ezt. Teljesen kifosztva, krajcar nélkiil keriiltem Budapestre,
bizonyos tehetségek és ambiciok poggyaszaval. Ezekrél nem akarok beszélni. Mondjuk,
bizonyos miivészet, vagy inkabb tudomanyhoz érzek hajlandosagot. Vegye gy, hogy példaul
orvos akarok lenni, nemcsak azért, hogy 0nallo keresetem legyen, ha majd beleszeretek
valakibe, hanem azért is, mert 6szintén ¢€s lelkesen érdekel ez a palya. Arrdl van szo6, hogy
egy-két évig el kell tartsam magam, mig elkésziilok.

Kissé unatkozva vonok vallat. Mozdulatom nem keriili el a figyelmét.

- Véarjon csak. Tudom, hogy a konvencionalis logikdnak ez a séméja holmi szerkesztoi lizene-
tek vagy lelki klinikak stilusadra emlékezteti ont. A csabitas és tisztesség harca, vagy a nagy-
varos fertdje... mindez igen szépen hangzik a moziplakaton, de a valosag...

- No igen - bocsasson meg. Ha mar ilyen prozai modon beszéliink egy vers témajaval kap-
csolatban... akkor szabadjon egész lizleti szarazsaggal megjegyeznem, hogy a szerelmi piacon
kiviil, annak a szamara, aki ilyen dszintén tiltakozik a ,,szerelemtelen cs6k™ gondolata ellen,
mint Kegyed, talan mégis akad méas modja is a puszta megélhetésnek... feltéve, ha az illetd
kevésbé finnyas és valogatds a munkaval, mint a - férfiakkal szemben.

Kihuzza magat, a dereka megrandul. Dac villan fel a szemében.
- No latja. Helyben vagyunk. Hat ezt akartam kozoIni nnel. On téved. Nincs mds méd.

- Ugyan! Es az irodék... és a hivatalok...? Az a rengeteg gyors- és gépironé... direktrisz...
dolgoz6 ndk... nem is beszélve a tanitondi €s neveldndi kiillonféle lehetdségekrdl, amik egy
mivelt asszony szamdra kinalkoznak... Hacsak nem a gazdasagi valsagrol akar panaszkodni,
hogy ,,minden 4llas be van toltve”, nem lehet munkat kapni...

Legyint, a fejét razza.

- No ugye - mert ez, éppen kegyedrdl 1évén sz, nem is valdszinii... Ilyen csinos arcocskaval,
mint a kegyedé...

Joizlien elneveti magat, neveté szemmel néz a szemembe, mint a tanitvany, aki naiv hiban
kapta rajta a tanitot, szamolas kdzben.

- Lam, milyen szépen beugrik magatdl, nem is kell sokat magyardznom... Szoval 6n is ugy
gondolja, mint a tobbiek, hogy ,,ilyen csinos arcocskaval”. Csak éppen arrdl feledkezik meg,
mit jelent az, ha a rossz gazdasagi viszonyok s a betoltott allasok ellenére mégis felveszik az
embert, tekintettel ,,csinos arcocskajara”.

Zavarba jovok.
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- No Istenem... ez még nem jelenti, hogy...

- Azt hiszi? Hat akkor nagyon rosszul ismeri - még mindig nagyon is talbecsiili ,,férfitarsat”,
akirdl olyan lestjtoan nyilatkozott.

Es most sebesen beszéIni kezd, és abban a fokban, ahogy elkomolyodik az arca, tagulni és
furcsa fényben vildgitani kezdenek a szemek.

- Mindent megprobaltam, értse meg. Mindenkinek megy, csak nekem nem. Gépirdkisasszony?
Hogyne - bér az lls be van toltve, de a szamomra ,,esetleg még volna azért valami”. Es akad
egy facér gép, és leiilok és dolgozni kezdek, arra gondolva, hogy elsején milyen jol jon majd...
De elseje soha nem érkezik el, mert a méasodik vagy harmadik nap, diktalas kozben, a fonok
urnak valami igazitanivaldja akad a gépen... lehajol... De kérem... No, ne legyen olyan osto-
ba... Nem vagyok ostoba, féndk ur - és éppen azért, ha volna szives onnan diktalni, ahol el-
kezdte... Maga nagyon onérzetes, fiam... Csak a szerzddésiink erejéig, fonok ur... ez nem volt
benne... Hagyja azt az ostoba szerzddést, csak nem hiszi, hogy nekem a maga munkajara
sziikségem volt?... Tehat akkor!?... Tehat akkor ne legyen csacsi... nekem van egy kiilon kis
lakdsom... aztdn nem vagyok smucig... tudja, majd egyszer elmondom magénak a boldogtalan
hazassagom torténetét...

- Mire kegyed?

- Mire, ha engem nem érdekel Kovécs Ur boldogtalan hazassaganak torténete, harmadnap
legjobb, ha nem is jelentkezem az iroddban... De nagyon téved, ha azt hiszi, hogy masutt
masképpen megy... A direktrisznek is van fonodke, és neveléndi mindségemben legfeljebb
annyiban kedvezdbb a helyzet, hogy a boldogtalan hdzassag aktiv szerepldje, a nagysagos
asszony, esetleg hamarabb veszi észre férjuram szandékait, mint jomagam, s megkimél a
faradsagtol, hogy nekem kelljen felmondani...

- Talan mégis tuloz...

- Nem tlzok. Pontosan dsszeszamoltam. Kilenc probalkozasom, mellyel a [étminimum meg-
keresését kiséreltem meg, végzddott ugyanazzal az eredménnyel. Mind a kilenc esetben akadt
olyan férfi, aki csak tobbet volt hajlandé felajdnlani, mint amennyire sziikségem van, annyit
semmi esetre... Kaldccsal kinaltak, ha ,,megértem” Oket - 6k nem voltak hajlandok ,,megér-
teni” egyszer(i 6hajomat, hogy kenyérre van sziikségem. Ekszer és pezsgd b6ven szerepelt az
ajanlatban - egy tanyér leves ritkabban.

Az arca piros, szeme langol. Nem tudom, miért, egy természettudds megallapitasa jut eszem-
be, aki a szemérem piruldsat minden erkolcsi oktol fiiggetleniil ,,egy oktalan cselekedet folotti
harag és felhaborodas” vértoluldsanak tartja.

- Nem probalkozom tizedszer. Azonkiviil, hogy élnem kell, még célja is van a puszta
¢letemnek - ez a cél tartalmat ad, amit nem vagyok hajlandé felaldozni. Mit tehetek mast? Ma
mar nincsenek kolostorok, ahol teljes ellatast nyjtanak a tiszta, égi szerelem rajongéinak - s a
régiek se nyiltak meg azok el6tt, akik a mennyorszagot a f6ldon keresik... Tud valami egyebet
szamomra, vagy tatott szajjal varjak egy 0j, ismeretlen Lohengrinre?

Ez utan egy egészen rovid parbeszéd kovetkezett, kérdésekben és valaszokban.
- Mit var télem? Tanacsot?

- Nem. Mondottam: felmentést.
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- Ertem. Tegyem a két kezem éaldoan feje f61¢, mondvan, ,,Leanyom, menj, é¢s add el magad. A
lelkedet tisztanak ismertem meg - én a Megértés és Megbocsatas nevében feloldozlak!”

- llyesfelét.

Egy perc sziinet.

- Asszonyom - kivételes és nagy dolognak vallja 6n a szépséget €s tisztasagot?
- Igen.

- E kivételes javak birtokaban kiilonbnek érzi magat a tobbieknél?

Kis habozas utan:

- Igen.

Felalltam.

- Akkor, gyermekem - menjen és haljon ¢hen. Tobbnek lenni éppen ugy vértaniisag, mint
kevesebbnek - az emberek kozott éppen olyan nyomorék az, akinek szarnyai vannak, mint az,
akinek a két karja hianyzik. A Mindent Megértés ¢s Kegyelem isteni helytartdja e F6ldon nem
kért kegyelmet a maga szamara. A Szentlélek galambja nem siilt galamb, ami szajunkba repiil
- s a kenyér, bor nélkiil, nem trvacsora. Csak taplalék. Ez pedig nem tartozik rdm - forduljon a
Népszovetséghez.

Pesti Naplo, 1930. oktober 19.
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KIALVO ORTUZEK

Csodavarok alkonya

A békegondolat Noé-barkajarol, melynek fedélzetén tizenkét apostol harcol még az egyre
népszertiitlenebb felfogas mellett, hogy pacifistanak lenni nem a hdboraval kicsikart, hanem a
haborit megakadalyoz6 béke akarasat jelenti - a siillyedd hajordl egyre bagyadtabb rakétak
roppennek a tornyosuld felhdk felé. Nem ,,esoesek” tobbé, nem kérnek segitséget, csak hely-
zetjelentést adnak.

Es e jelentésekben nincs tobbé bizalom az Eszme mindent lebiré hatalméban. Szegény, rajon-
g6 Tolsztoj volt az utolso, aki hitt benne, hogy az igazsadg hangja tulkialtja az 4gytmorajt -
,Alljatok meg!” - siivoltott felemelt karokkal, a zivatar kellés kozepén, a hegyeket elmozdito
jO szandék rendithetetlen optimizmuséaval. Az utédok és tanitvanyok még a késziild szellok
elharitasara se éreznek erét - békegalambbol vészmadarra zordonulva, apostoli toviskoszort
helyett megelégszenek a vatesz kényelmesebb szerepével.

*

H. G. Wells rezignalt vallvonogatassal jelenti ki, hogy a maga részérél meglehetdsen elfuse-
raltnak tartja az életét. Tiz éve harcol minden betiijével a béke mellett, naponta tiz o6rat dolgo-
zott, abbahagyta a szépirodalmat, amellyel (igy!) ,,biztositotta volna a maga szdmara a j6 ma-
sodrangu szorakoztatd ird tartds becsiiletét”. Igy a propagandista omindzus bélyegét siitotték
ra, gyanakodva hallgatjak minden szavat, s most mar ,,ha dalt irnék a pacsirtarél, azt is propa-
gandanak tekintenék”. Pedig talan tobbet ért volna a pacsirtarél dudorédszni, ezzel biztosan
elmulattatta volna néhany percre hallgatéit, mig tizévi megfeszitett munkéjaval nem sikertilt
elérnie, hogy egyetlen tolténnyel kevesebbet gyartsanak, s kétséges, vajon egy masodperccel
sikertilt-e kitolnia a katasztrofa kitorését. (Egyébként azt is észreveszi Wells, amire tobbszor
mutattam rd, hogy a demonstrativ pacifista miivészet, hdbortellenes, elriaszté tendencidju
haboruts regények, szindarabok ¢és filmek igen alkalmasak ré, hogy visszafelé siiljenek el.)

*

Romain Rolland a maga, részben kenetesebb, részben tuddkosabb modoraban a ,,lelki okok™-
ra hivatkozik, amikor, éppen a sotét jové latomasaban, lemond rdla, hogy okok helyett a
kivant cél feltételeit hirdesse. ,,Az emberiség Orjongd halalvagyarol” beszél, aminek ki kell
,»elnie” magat. (Halalki¢lés - csinos kis sz6, nem?) Tehat torédjiink bele, hogy borzalmas
habort lesz, meg fogja tizedelni az egész emberiséget, szazadokkal veti vissza a kultara és
civilizacié fejlodését, de aztdn majd jora fordul minden. (Ez a megforditott gukker, amit a
keziinkbe ad, kicsit kizokkenti az 1dd6t, de meg lehet szokni - utmutatasa szerint ezentul
emlékezni fogunk majd a jol ismert, szomoru jovore, és utdpidkat irunk a tavoli, ragyogd
multrol.)

*

Ha mar nem célr6l, hanem okokrdl van sz6: mint annyiszor, most is Chesterton vildgos, ruga-
nyos ¢s kemény kifejezésben paradox és meghokkentd, értelmében egyszerii és nyilvanvald
értelmezése talalja fején a szeget, legutobbi cikkében. Elolvasasa utdn az az érzésiink a tobbi
nyilatkozatrél, hogy a metafizika nagyon szép dolog, de ami annak az okait illeti, hogy ez a
generacido miért rohan valdban a haborua felé, ezeket az okokat kar az emberiség 6si halalva-
gyaban, hullamkorszakokra beosztott fejlédéstani tdrvényekben, erévonalak és kolcsonhata-
sok végzetes ereddiben keresni. Az ok egyszeriien az, hogy ez a generacio nem egy elképzelt
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jovendd, hanem az ismert megel6zé generacidokkal vald Gsszehasonlitasban is meglepden és
borzasztdan ostoba, miiveletlen és gyengeelméjli. A racio, az igazsag felismerése, tilbecsiilten
»sejtelmes és hatalmas indulatok™ ellenére, igenis alkalmas volna ra, hogy visszatartsa
Eurdpat esztelen cselekedetektdl, de ez a generacidé nem alkalmas még arra se, hogy a szaméara
felismert igazsag bizonyitékait, a régen megfejtett egyenlet levezetését felfogja, nemhogy
onmaga fejtse meg. Rossz tanuld ez a generacid, kar veszddni vele, menjen a pokolba, egye
meg, amit f6z6tt. ,,Be tudnam bizonyitani - mondja Chesterton -, napnal vildgosabban, hogy
fiaink ostobabbak, mint apaink voltak: de hiszen allitdisomat éppen az igazolja, hogy a modern
olvas6 végig se hallgatna érvelésemet.” Nem azért nem hallgatna végig, mert magatol is rajon,
hanem azért, mert unja - és nem azért unja, mert unalmas, hanem azért, mert nem érti. Az
értelem szava spanyolul beszél e generacid szdmara - a viccet szereti ez a generacio, de a
szellemet utélja. ,,Elismerem, hogy Lloyd George mulatsdgosabban besz¢él, mint Cobden, de
az a gyanum, nem azért, mert mulatsigosabb ember, hanem csak azért, mert a kdzonsége
mulatni akar.” Arra azonban senki nem gondol, hogy magatol mulatni csak szellemes ember
tud - akit mulattatni kell, az szegény, iiresfejli szamar: ime a divatos mulattatok sikerének titka
- sok a szamar, nagy a siker. A kor tévedése nem volna baj, mert hisz a téved6t meg lehet
gy6zni - de sajnos, csak azt a tévedot, aki legaldbb kovetni tudja érvelésem. A kor gyermeke
azonban még arra a primitiv értelmi munkara se képes, amit a 1¢élektan odafigyelésnek nevez.
,igy hat megelégszik a mulatassal - mulatni ugy is lehet, ha az érvelés kozepén elalszom, és
arra ébredek, hogy egy jo viccet mond éppen az eldadd.” Igy vagyunk a jelszavakkal is.
,»Asquith egész politikai programjabdl ez a mondat maradt meg: kivarni, majd meglatjuk - és
ennyi elég volt halhatatlansagahoz.” Apaink csodaltdk Darwint, és fiaink csodaljak Einsteint -
a kiilonbség az, hogy Darwin hatasa alatt apaink foglalkoztak bioldgiaval, hogy mellette, vagy
ellene harcoljanak - fiaink ellenben nem foglalkoznak Einstein hatdsa alatt matematikaval.
Az 6 korukban azért beszéltek Darwinr6l, mert sokan beszéltek darwinizmusrdl - a mi
korunkban azért beszélnek Einsteinrdl, mert sokan beszélnek Einsteinrdl. Darwin divatba
hozta a bioldgiat, de Einstein nem hozta divatba a csillagészatot.” ,,Manapsag egyre ritkabban
talalok embert, aki be akar bizonyitani nekem valamit, s egyre gyakrabban olyant, aki biztosit
réla, hogy ez a dolog be van bizonyitva.” S végre: ,,lehet, hogy apaink szérszalhasogatok vol-
tak: de értelmiik mindenesetre alkalmas miiszer volt a szérszalhasogatasra. S ha radikalisabb
¢és egyszeriibb dolog beveretni a fejed doronggal, mint hogy egy hajszaladat kettéhasitsak: ez a
miivelet semmiképpen nem a fejed jobb mindségének elismerése.”

*

Lehet, hogy csakugyan gyengeelméjliségrol van sz6 - hogy azért lesz baj, mert a kor oly
ostoba, hogy nem tud kiilonbséget tenni haboru és béke kozott.

Tegnap este Shakespeare-t lapozgattam (Kosztolanyi szép uj forditasdban a Téli rege-t), s ta-
lan elészor tortént, hogy a shakespeare-i ,,modor”-t, a shakespeare-i stilust, a koltészet élvezeti
érdekein tal a shakespeare-i dialektikat nem a koltdé zsenialitdsdban vald gyonyorkddés, hanem
az egykoru kozonséggel valo kapcsolat szempontjabol probaltam megérteni, rekonstrudlva e
dialektikabol a kozonséget, amelynek szolt.

Micsoda rafinalt, bonyolult gondolatszerkezetek, mondatszerkezetek, kép- és szdszerkezetek,
a tokéletesen talald, tokéletesen elmés és eredeti hasonlatok érdekében - mind akrobata-
mutatvanyai a logikai és esztétikai, értelmi és érzelmi, gondolati és érzéki, tartalmi és formai
iranyban egyképpen fejlett, egyképpen végsokig kulturalt atlétaléleknek! Nem is a mutatvany
fontos, valoban, hanem a kivitel - de micsoda szakértelem és hozzaértés kell, hogy ezt a
kivitelt a mutatvany villamgyors lezajlasa kozben élvezni tudjuk! Normalis embernek még
olvasva is meg kell allani, megallitani a pergd filmszalagot, lassitani a képet, mint a lovas-
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bravurnal, hogy a részlet szépségét felfogja - &m Shakespeare szinpadot irt, szinhazi k6zon-
ségnek: micsoda kozonség volt tehat, melynél szamitani lehetett r4, hogy mindezt az eredeti
vetitésben, a szinpadi dikcio életutanzé tempdjaban elemezni és értékelni fogja?

Ugy latszik, ennek a kozonségnek csakugyan valamivel gyorsabban valtott az esze, mint a
mainak.

Csoda?
De mit tehetlink, ha csak azok hisznek benne, akiken mar csak a csoda segit.
Pesti Naplo, 1930. oktober 26.
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BRAVO, SHAW, UGY VAN, EINSTEIN!

Korszerii kézbekottyands

Mert most aztdn igazan, nem képletesen és jelképesen, hanem a szonak legfizikaibb értel-
mében érzi gy az ember, hogy szinte csak rajta mulik, ha nem zavarja meg kdzbeszolasaval,
itt Budapesten, a tulajdon irdszobajaban a két érdekes poharkdszontdt. Az irdszobdban, de
még csak nem is az irdasztal el6tt iilve, mert véletleniil koran fekiidtem le tegnap este, s igéz6
kék pizsamamban olvasgattam az dgyban, ahonnan 4t lehet nyulni a radidszekrényhez.

Hat amint szorakozottan babralom a forgatot, ahogy a fiilét vagy az allat gyomoszoli az ember
olvasas kozben (megjegyzem, Aladdin Ur az Ezeregyéjszaka-bol, mint az elsé egylampds
késziilék tulajdonosa is ilyen forgatdssal varazsolta hallgatoi elé¢ a vildg messzi tdjait), egy
kellemesen lagy és mégis érces férfihang szdlal meg az agyam fejénél, kozvetleniil a parndm
mogott, olyan hibatlan angolsaggal, ahogy csak német szarmazast nyelvmester ejtheti a vilag
legelterjedtebb és mégis legkiilondsebb nyelvét. Bizony isten, nem a hatds kedvéért talalom ki,
olyan varatlan és erételjes volt a hang, hogy 0sszerazkddtam és megfordultam, s az allvany
tetején, embermagassagban elhelyezett hangszord kerek korongjat egy pillanatra holdképti
emberfejnek rémiiltem latni, csak aztan eszméltem, hogy véletleniil rahibaztam egy jo éllo-
masra. A hang nagyon ismerds, mintha mar hallottam volna valahol. Eppen nagy neveket
sorol fel, Newtonnal kezdi, tizet akar 6sszehozni, de csak nyolcig ér el, marad még két ujja -
pillanatig habozik, aztan {igyes miizavarban hozzateszi, hogy egyet még tudna mondani, de
kozismert szerénysége...

Viharos nevetés, taps, szinte siketitd ovacid, csendes szobdmba - a konyvszekrény livegajtaja
megrezzen belé.

A vice olcs6, magam mar régen nem engedném meg magamnak. De ahogy a jol dsszetanult
kozonség reagal rd, a nevetés €s taps tonusan megérezni, hogy eléado és hallgatosag viszonya-
ban van valami, csak a helyzetbdl fakado és csak egy bizonyos személyhez fiiz6d6 kiilonleges
pikantéria, ami ezt az olcso viccet, hogy ugy mondjam, idézdjelbe teszi, s mintegy dnmagat
karikirozva, nem a vicc, hanem a vicc karikatirdja szamara kovetelik a nevetést.

Ezt a méasodlagos humort ma csak egy ember engedheti meg magéanak a vilagon.
S magam is, meglepetve, egyediil az 4gyamban, hangosan felkidltok.
- Shaw! J6 estét, Mr. Shaw!

S most mar az is eszembe jut, hogy gramofonlemezen hallottam elészor a hangjat, onnan volt
ismerds.

Felugrom, ¢és eldszedem a rddidmenetrendet. Hat persze, elkertilte a figyelmem reggel - Shaw
¢s Einstein poharkdszontdje, fél tizenegykor, a londoni Savoy-szall6 bankettjén!

E pillanatban tehat ezer kilométernyi tdvolsagban, ahova vonaton két napig kell utazni, gyalog
¢s csonakon talan harom honapig rakhatndm egyik labam a masik elé¢, marthatndm vizbe
evezOm, mikdzben varosok és falvak, végtelen mezok, dserdok €s hegylancok, havas csucsok,
mosolygo volgyek, idegen arcok ezrei maradndnak mogottem, a felkeld és lenyugvd nap sok-
sok egymast kovetd pirkadataban - ezer kilométer messzeségben, ahova egy nap, hosszu-
hosszu menetelés utdn érkeznék el, porosan, elcsigdzva, hunyorgd szemmel ¢és tatott szajjal
koszontve egy fényarban sz nagyvarost - ezer kilométernyire, ennek a nagyvéarosnak egyik
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ragyogo palotajaban, csillarfényben szikrdz6 terem dusan teritett asztalanal e pillanatban egy
csom¢ frakkos ur és dekoltalt holgy emelgeti poharat az asztalfon allé magas, elegans oregur
felé, aki hunyorogva, mosolyogva bologat, mutatoujjat felemeli, figyelmeztetdn, hogy foly-
tatni akarja.

Es ez nem elképzelés, nem talalgatas, hogy esetleg igy is lehet - ez végzetesen és megmasit-
hatatlanul biztos, innen a messzeségbdl, olyan biztos, ahogy a hivd 1¢élek hitében csak Isten
szamara lehet bizonyossag, csak Isten tudhatja, odafont, a mennyei messzeségben, hogy a
végtelen valtozatossag és sokféleség vilagmindenségében és e pillanatban itt fekszem egyediil
az d4gyamban, és B. Shaw-t hallgatom, és ezeket gondolom magamban.

Olyan biztos, olyan hatarozottan biztos, hogy a besz¢éld dregur szamara nem lehet bizonyosabb
a tulajdon létezése s mindaz, amire a létezés Ontudatdban eszmél a tulajdon érzékeivel - a
tulajdon érzékei révén gy6zddne meg sajat 1étezésérol.

S6t, még biztosabb.
Eppen az érzékelés szempontjabol.

Merész allitas, de a radidt hallgatva, igen egyszerlien be tudom bizonyitani, hogy az én figyel-
mem nem keriilhette el néhany részlet, ami B. Shaw figyelmét ezer kilométernyi tavolsagban,
a Savoy-hotel bankettasztalanal, a helyszinen, sziikségképpen ¢s nyilvanvaldan elkeriilte.

A nevetés, taps €s ovacio kozben egészen érthetden hallani lehetett néhany megjegyzést, a
hallgatosag korébol, fliggetleniil a tomeghangtol. Ilyeneket, hogy ,,nagyon kedves!”, ,,0riasi”
vagy ,,nna...”, s6t gyakorlott fiillel esetleg ezt is: ,,1égy szives, add idébb azt a palackot”.

Az illetd nyilvan egész kozel hajolt a mikrofonhoz, talan kozelebb, hogy kedvezdbb helyzet-
ben, mint maga Shaw, aki kiilonben se hallhatta az egyes megjegyzéseket.

Itt, az 4gyamban iilve, kozelebbrdl hallom Shaw kézonségét, mint 6 maga.

Koztiik iilok, 6 csak a podiumon. Jobban vagyok jelen, a flilem révén, mint 6 maga.

A térben egyszerre csak egy ponton vald veszteglésre - az idében csak egy iranyban (multbol a
jovo fel¢) vald utazasra karhoztatott fizikai életiink és lelki eszmélésiink szdmara a radio és a
mozgokép hozta el az Abszolut Bizonyossag isteni érzését.

Egy helyben éllva a térben, egy iranyban haladva, multbdl a jovo felé, az id6 vonatan, ha ki
Oszinte Oonmagdhoz, s jol emlékszik primitiv, gyermekkori, els6dleges érzéseire, be kell
vallania, hogy ez a bizonyossag hianyzott a képzeletébdl.

Tanultuk a torténelmet, néztiik a vasznakat, néhdnyan forrasmiiveket is olvastunk, egykoru
feljegyzéseket. S6t jartunk Pompeiben és Herculanumban, s régi pénzt és pancélruhat és
pergameneket &multunk a muzeumok vitrinje mogott. Mégis - ki ne mondta volna magéban és
makacsul: nem hiszem el az egészet. Nem hiszem, nem lattam, ha akarom, kitalalt mese az
egész. Nem hiszem, vagy ha ugy tetszik, félig hiszem csak - lehet, hogy volt valami a vilagon,
miel6tt vildgon voltam, de ez a valami nem az volt, ha az volt, nem igy volt. Vannak, akik
még Krisztus foldi 1étezését is tagadjak - hogyne volna jogom tagadni Nagy Sandor, Caesar,
akar Napoleon hiteles valodisagat? Régen volt, talan igaz se volt. Megbizhatatlan az emberi
emlékezet, harom ember hadromféleképpen meséli el, ami egy oOraval ezeldtt tortént - miért
higgyem el ma €16 embernek, hogy 6 pontosan tudja, mi tortént kétezer évvel ezel6tt?

Es igy vagyunk a jelenlevd vilaggal is. Jol emlékszem ra, meglatvan Velencét, az obligat,
objektiv csodalkozason til, beliil, a magam kiilon, privat csodalkozasara: hat mégis igaz, hogy
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Velence létezik? S bevallom, ami Amerikat illeti (ott még nem voltam), azzal sokszor ma is
igy vagyok. Az emberek annyi mindenfélét Gsszebeszélnek, szeretnek nagyzolni, mesélni -
lehet, hogy csak képzelik. Egymastol hallottdk, és ugy tesznek, mintha tulajdon élményiikrél
volna sz6.

[rotarsaimat, Apolloban, egy kiilon kis dologra is emlékeztetem, amit mindnyajan ismeriink, s
a nevetséges, naiv banalitasok k6z¢é szoktunk sorozni, pedig nemcsak azokra jellemzo, akiktdl
halljuk, hanem a mesterségiink természetére is. Arra a felkidltdsra gondolok, amivel gyakran
kezdi a tarsalgést a ,,nydjas olvasd”, ha valahol személyesen megismerkediink vele.

,,Hat maga csakugyan egy létez6 eleven ember?”

De aki mozgdképen latja Janningsot, és radidoban hallja Shaw Bernatot, az nem kételkedhetik
tobbé, hogy Jannings és Shaw Bernat eleven ember, s nem kételkedhetik, hogy az a mozdulat,
aminek arnyékat a lepedon latja, megtortént.

A mi szamunkra, szubjektive, még ismeretlen érzés a megnyugvés a torténelem tényének
realis bizonyossagaban. Kétszaz év mulva, utédainknak, akik filmen latnak majd benniinket, a
mi bizonytalansdgunk lesz ismeretlen. Valoszinli, hogy a szemléletiik is megvaltozik, s
itéletiik is hatarozotta idomul.

Ahhoz azonban nem kell kétszaz év, hogy megszokjuk a mindeniitt egyszerre jelenlevé emberi
beszéd tényét, ezt az Istennek tulajdonitott eljogot.

Shaw Bernat itt szonokol a szobdmban s millié mas szobaban, ugyanakkor - egy 1épés csak,
nem is Uj felfedezés, csak adminisztracié dolga, hogy ugyanakkor beszélhessek is vele.

Mar ma semmi akadalya annak, hogy egy ankétot, vilagkonferenciat, akar parlamentet oly
modon tartsunk meg, hogy a résztvevoknek ne kelljen személyesen megjelenni a targyalo-
teremben - az egyik lehet Londonban, a méasik New Yorkban, csak a szavuk talalkozik.

Vagy hangversenyt, melyen a Bécsben hegediild Heifetz Jasat Parizsban kiséri zongoran
Dohnényi.

Az emberi sz6 szamdra megsziint a Tér. Metafizikai valosagga valt, mint ahogy a vallasokban
szerepel Isten igéje.

Pesti Naplo, 1930. november 1.
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SZAKERTELEM

Helyreigazito széljegyzetek

Még mindig érkeznek levelek egy minapi cikkemmel kapcsolatban: a vildg elbutulasardl volt
$z0, és arrol, hogy ez a generacio, a szonak egzakt értelmében ostobabb, tehat alkalmatlanabb
egy jobb kor eldkészitésére, mint a benniinket inspirdld generacié volt - siirin idéztem
Chestertonnak egy elmés cikkét, s magam is hozzéaszoltam a kérdéshez.

A leveleket fiatalemberek irjak, lanyok és fiuk, s valoban meglepd az az elmebeli hajlékony-
sag, amivel megfogalmazzak ellenvetésiik l1ényegét. A vilaghaborut okoljak, elismerve, hogy
latszatra a mai fiatalsdg valdban ,kevésbé miivelt” a réginél, de azt vitatjdk, hogy ez nem
készségen és képességen, hanem kiilso feltételek hidnyan mulik - ,,ostobasag”-r6l nem lehet
beszélni, csak faragatlansagrol.

Ne elemezziik a szavakat - ez az én kis vasarnapi oldalam valéban nem ismerettani problémak
megvitatdsara valo teriilet, ami korantsem jelenti azt, mintha az ismerettan problémdainak
megoldasat nem tartandm éppoly égetd feladatnak, mint a gazelharitd gazok és gazharito
géazokat elharitd gazok szintézisét. A szoban forgd cikknek kiilonben sem volt célja barmily
problémat elintézni, vagy akar csak hozzéaszolni - kérdést vetettem fel, inkdbb magamhoz,
bizonyos nyugtalanité kozérzés hatasa alatt, aminek ingerforrasat személyes koriilményeim
kozt nem taldlvan, kénytelen voltam az tgynevezett ,,korszellemet” tenni feleldssé érette.

Szavakon nem mulik.

Ha egész Eurdpaban akad tiz vagy husz fiatalember, aki joggal érzi sértdnek a kifejezést,
szivesen vonom vissza a tobbivel szemben is, akikre értettem.

A jovovel szemben vald kozony, a fenyegetd bajokhoz vald hozzaértés hianyanak feltin
vilagjelensége azonban ezzel el nem intézdédik - keressiink hat egy masik kifejezést.

Ne legyen sz6 eredend6 képtelenségrdl - mondjuk, a hozzaértés hianyzik.

Szakértelem.

A szakértelem hanyatlasa jellemzi a kort, melynek tudomanya pedig oly biiszke differencia-
lodasara, fejlettségében minden miiveldjét specidlis munkakorre szoritd Osszmiikddésére,
taylorizmuséra és fordizmusara, a falanszterben széklabat faragd6 munkésra és a vilaghir
orvosprofesszorra, aki testiink egyik rejtett mirigyének ismeretében kiilonleges tekintély.
Csakhogy széklabat faragni és jol ismerni szdz mirigy kozil egyet, sem a székhez, sem az
emberhez valo értés ¢és tehetség birtokat nem jelenti - marpedig egyetlen széknél és egyetlen
embernél kisebb egység nincsen, ami van, az mar nem egész dolog, része csak valaminek, mas
egységbe behelyettesitve, és elképzelhetd (lasd: majommirigy €s asztallab) szervetlen valami,
értelem nem kell hozza, csak ismeret. Ezer széklabat és ezer mirigyet produkalhat és csere-
berélhet valaki anélkiil, hogy sejtené, hogyan kell egyetlen széket kompondlni, egyetlen
embert boldogga tenni.

Nagyobb baj ennél, hogy a szakértelem tekintélye is hanyatlik, meghazudtolva kereslet és

kinalat forditott viszonyanak torvényét.

Hogy tortént?
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Egy tucat évvel ezel6tt foldrengés volt, szokdar €s hegycsuszamlés - nagyon érthetd, hogy egy
kicsit szétverddott a tarsasag, senki sem szamitott rd, hogy a megnyugvé talajon csak ugy
egykettére mindenki visszatérhet hazanak legalabb romjaihoz.

De valami olyasmit képzeltek az optimistak, hogy ez csak id6 kérdése.

Nem tanultdk meg, hogy a serkend 0j élet szivesebben kezdi sziiz talajon, semhogy a romok
eltakaritasaval bajlodjék - hogy a hoditd barbar ritkan épiti fel a tulajdonaba kertilt Colosseu-
mot, viskokat épit inkabb, mert az hamarabb megvan, s meghagyja ,,nagy idék emlékének” a
roncsokat.

Elni kellett, rogton, mert gyomor és tiidd és szivverés nem tiszteleghet megallassal még egy
lezaruld korszak gydszanak se - nem volt id6 megvarni, mig felépiil a haz, kineveztiik hat
haznak a sziikségbarakkot.

Az tortént, amit a kozismert ,,hol az oll6?” jatékban csindlnak a résztvevok: adott jelre min-
denki elhagyja a ,.fat”, darabig szaladgélnak, aztdn mindenki elfoglal egy helyet, ami éppen
iiresen all - akire nem marad, kezdi elolrdl a kiabalast, bajkeverést, Gj haborut.

Es mindenki odaallt ahhoz a fdhoz, ami legkdzelebb volt, rémiiletében, hogy fa nélkiil marad.
Mindenki elkapta a szalmaszalat, amit az ar felé¢je sodort, gércsdsen belekapaszkodott, nem
varhatta meg, mig elsodort, zatonyra futott hajojanak vagy csonakjanak deszkajat megtalélja.

A mi generacionkbdl szédz ember koziil kilencvennél, ha firtatod életét, kideriil, hogy nem azt
a mesterséget izi, amire késziilt.

Szerencselovagok ezrei lepik el gézhajon ¢€s repiilégépen és kétszaz kilométeres sebességgel
szaguldo autokon megbolygatott vildgunkat, s hirdetik az 0j vallast: mindeniitt, mindenaron,
talald fel magad - s ne torddj vele, vajon benned megtaldlja-e, akire sziiksége van, az, akire
sziikséged van.

Eleinte nevettiink a politikus csizmadidn, szemkovacson, zenélé kavémasindn - humoros
figuranak néztiik, mint Mark Twain 6reg szélhamosait, akik jobb hijan, szinészeknek adjak ki
magukat, s ugy jatsszak el Romeot és Juliat, hogy Julia eltakarja 6sz szakallat az erkély
homalyaban. Nevettiink, vagy kivételes esetre, a rossz helyre keriilt zsenialitas kitorésére gon-
doltunk - elvégre Pasteur sem volt orvos, és Napoleon sem késziilt csdszarnak.

Néhany év alatt azonban kideriilt, hogy a diploma nélkiili orvos és a municié nélkiili vilagho-
dit6 az altalanos tipus - a szakértd pedig ott kullog a nyomaban, s legfeljebb taniacsad6 lehet,
persze csak részletkérdésekben, miutan az ,,egész’-hez (értsd: a szakma {izleti kihasznalasa)
természetesen a sarlatan és kuruzslo ért jobban.

Korunk szobra: Zeileis a piedesztalon s a talapzat kortil a ,,szanatérium” diplomas doktorai.

S mindezt, hogy gyermekeink okuljanak bel6le, elneveztik kovetésre méltd ,,amerikai
szellemnek”, ,életrevaldosdgnak™ abbol indulva ki, hogy ugye, Edison is szatdcsinas volt - és
senki nem merte szerényen megjegyezni, hogy ezuttal nem edisoni, vildgjavito, életet teremtd
¢letrevalosagrol van szd - hogy egyetlen ilyen ,,0j ember” életrevalésaga sok szaz masik
ember életrevald lehetetlenségét vonja maga utan, s végeredményben egy nemzedéket tesz
¢lhetetlenné a maga halhatatlansagaval.

Es tinneplik a nagy Eletrevalot, minden vonalon, a J ¢ghatanismegélot, akkor is, mikor mar
régen nem a jég hatan, hanem a te hatadon és az én hatamon ¢l, hogy attul gérnyedsz hétrét, a
nagy elismerés mian. No persze, Amerikardl van szd, ugyebar, s kit ne nyligbzne le a sok
edisoni karrier, a poloskairtobol lett filmkiraly, a volt zsirligynok, mint szinhdzi trosztok
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elndke és a tobbi, akiknél legfeljebb a metamorfozis gyorsasaga lehetne aggalyos, ha nem
szoktunk volna hozza, hogy immar nemcsak az utdlagos elismerés, de az eldlegezett bizalom
is Oket tdmogatja - hogy Toke 6felsége, ha példaul csakugyan filmtroszt alapitasat hatarozza
el, a vallalat vezetésére ab ovo egy facér poloskairtdt keres inkabb, mint egy aktiv miivészt.

Az 6 szellemiik lebeg a vizek felett, midta e vizek ilyen sekélyek. Fogytan 1évén a szakérte-
lem, a kor Ggy segitett magan, hogy divatba hozta a szellemi parveniiséget, mint ,,kuriézu-
mot”, mint ,,érdekességet” és ,,szenzaciot”. Addig minden rendben volt, s a vildg legfinnya-
sabb irdja se duzzoghatott (hogy a mesterségbdl vegyem a példat), mig a kivalo allatszeliditd
nagy konyvsikert ért el a kdzvetlenség fanyar bajat arasztd onéletrajzaval - ilyesminek lenni
kell, s a dilettans dadogésa, olyan idékben, mikor talteng a professzionizmus, jolesik, mint
idité valtozatossag. Feltlinni csak ott kezdett nekiink a dolog, mikor multak az évek, s arra
eszméltiink, hogy sikere csak a dilettansoknak van mar, hogy az elismert miivészt gyanakodva
fogadta a kiadd, ugyanakkor tart karokkal olelve keblére a fent emlitett allatszeliditot, aki
onéletrajzanak sikerén felbuzdulva, azota Bismarck életrajzat is megirta.

Itt meg is allhatunk: az irodalom élet és az élet irodalom, a kettd kolcsonhatdsa plasztikusan
mutatja, hol tartunk életbolcseletben, kritikdban, esztétikaban.

Ott, hogy egyszerlien nem is illik mar érteni ahhoz, amivel foglalkozunk. Erteni hozza:
smokksag, professzorsag, pedantéria. Ellenben nem érteni: zsenialités, fiatalos erd, ,,intenziv”
frissesége az érintetlen dserdnek.

Mivel azonban olyasmivel foglalkozni, amihez nem értiink, még akkor is bajos, ha a szakértd
(kritika!) nem ellendriz benniinket: formanyelvnek és ,,sikk”-nek ¢€s stilusnak a kor kitalalt egy
remek modszert: masrol beszélni, mint amirdl szo6 van.

Szerelmi dramaban a munkassag felszabaditasarol, vagy mondjuk, karalabétenyésztésrol -
természettudomanyos értekezésben Trisztan és Izolda lelki valsdganak okairol.

Es nagyon lenézziik, idejétmilt és hamis ,,romantikanak”, ,.érzelgésségnek” és ,,nyavalygas-
nak” tartjuk Pal és Virginia idilljét, Werther keservét és a Nouvelle Héloise-t, a szerelem
hiszen a mai Pal és a mai Virginia, természetesen, gerlicebugas helyett egy nagy gyar vezér-
képvisel6i, Werther, mint jo freudista, sajat keserve helyett az anyja keservét boncolja, és a
Nouvelle Héloise hése és hoésndje, egymassal valod levelezés helyett, forradalmi agitaciot
fejtenek ki egy nem rajuk tartozo iigy érdekében.

S ha mégis rosszul éliink, és boldogtalanok vagyunk, ennek talan az az oka, hogy az élethez is

szakértelem kellene.

Pesti Naplo, 1930. november 9.
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J’ACCUSE...” DREYFUS BUNOS!

Beszélgetés a vilaghirii artatlannal

Sajat tudositoink hiteles koholménya, Parizs, 1930. okt. 32.

Reggel érkeztem Parizsba, Pécelen keresztiil, s most, hogy itt iilok ebben a kis kdvéhazban, a
Rue de Montmartre és Nyevszkij proszpekt sarkan, kezeim kozott a dontd jelentdségli doku-
mentumokkal - amiket rovid két ora leforgasa alatt szereztem meg -, még itt remeg bennem a
telivér 0jsagird izgalma, akinek olyan szenzéciot sikeriilt csindlni, amiért Berzinit6l kezdve
Remarque-ig minden riporter megnyalna Miss Amerika néhany ujjacskajat.

Beszéltem Dreyfusszal, akit eddig senki sem tudott megszolaltatni, besz¢éltem a nagy idok
koronatantijaval: s micsoda szédité eredményrdl szamolhatok be!

Mint a Dreyfus-filmek, Dreyfus-darabok, Dreyfus-regények, Dreyfus-gramofonlemezek és
Dreyfus-iparcikkek kultarhatdsa alatt alakult Dreyfus-Kiaknazo Részvénytarsasdag budapesti
fidkjanak iigyvezetd titkara, az Gsszes igazoldiratok, térképek és titkos ajanlolevelek birtoka-
ban, leszéllva a vonatrdl, azonnal felkerestem a legkdzelebbi hordart, aki elém sietett.

- Parlez vous frangais? - kérdeztem, azonnal ratérve a targyra, hogy ne legyen ideje kifoga-
sokat talalni.

- Si je parle! - vallotta be, meghdkkenve tajékozottsagomon.

- Hat akkor... izé... - mondtam, kdzonyt szinlelve, mintha csak ugy véletleniil jutott volna
eszembe - nem tudja véletleniil, hol lakik Dreyfus Alfréd? Nem mintha meg akarnam lato-
gatni, sz sincs rola... csak éppen tudni szeretném, azt hallottam, abban a hdzban van kiad6
lakas...

- Dreyfus - csodalkozott. - Ki az?

Most én hokkentem meg.

- On nem ismeri Dreyfus ezredest, a mult szizad legnagyobb justizmordjanak aldozatat?
Fejét vakarta.

- Kérem... egy ilyen neviit ismerek... de az nem ezredes, az mészaros és Francois Boulanger-
nek hivjak.

Ez hiilye.
Mas irdnyban kell kezdenem a nyomozast.

Elészor is végigjartam a kavéhazakat, azzal a tervvel, hogy valamelyik telefonkényvben
megtalalom Dreyfus lakcimét - ha ez a pokoli 6tlet is csiitortokot mond, akkor folkeresem
Walsin Esterhazy rokonait, kérek toliikk egy hamisitott borderdt, s mint borderotancos igyek-
szem a kozelébe férkdzni.

Az o6todik kavéhazbol kijovet egy idOsebb arcu, szikar alakba iitkoztem, aki riadtan ugrott
félre. Ekkor eszméltem ra, hogy ez az alak mar az allomasépiilettdl kezdve titokban utanam
oson, mindeniitt a nyomomban van.

3 Jaccuse - Vadolom. Zola Dreyfus védelmében irt cikkének cime.
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Rogton tisztdban voltam a helyzettel!

Ez a titkos tarsasag kéme, Paty Du Clam embere, aki mar tudja, miben santikdlok, s meg
akarja akadalyozni, hogy Dreyfusszal taldlkozzam!

Hirtelen szembefordultam vele.
- Mit leselkedik utdnam? - rivalltam r4, latvan, hogy tigyis hidba probalok menekiilni.

- Bocsasson meg... - hebegte - ...ha mar igy esett, bevallom... attdl a perctdl kezdve kovetem
ont, miota a hordarral beszélgetve elarulta, hogy Budapestrdl jon... Nem tudtam ellenéllni a
kivancsisagnak... muszaj megtudnom valamit...

Mosolyognom kellett.

- No, kérdezzen... - mondtam leereszkedden - ...bar nem szivesen nyilatkozom hivatalos
iigyben - de kivételesen...

- Uram! - mondotta mohén és meghatottan. - On most érkezett Pestrdl... 6n meg fogja
mondani tudni nekem, milyen volt Gaal Franci a Jo tiindér-ben? Es mi igaz abbol az aftérbol,
kozte és Molnar kozt? Az itteni pletykdkbol nem tudok kiokosodni...

Gyanakodva néztem ra.

- Ujsagird 6n?

- Dehogy, kérem! - biztositott. - Ne tessék aggddni! Mint maganembert izgat ez a hallatlan
szenzacid! Egyébként nyugalmazott ezredes vagyok, nevem Dreyfus Alfréd.

- Micsoda... a... a? On Dreyfus Alfréd, személyesen?!...

- Igen kérem - felelte riadtan -, miért? Talan mar tetszett hallani a nevemet?

- De hisz én Ont kerestem éppen!

- Ugyan! - csodalkozott. - Engem? Hogy lehet az? Honnan tud rélam? Talan... talan van
valami k6z0s ismerdsiink... vagy olyan szerencsém lenne... hogy tavoli rokonsdgban vagyunk?

- Ne tréfaljon, ezredes ur! Most nem fog kitérni az interja alol!
S rogton miikodésbe hoztam a zsebemben tartott titkos fonografot.
- Miféle intervju? - hokkent meg.

- J6, j6 - hagyjuk a zarkozottsagot, tudom, hogy 6n nem hajland6 senkinek nyilatkozatot adni.
Engem azonban nem raz le - 6n szolitott meg, beszaladt a kelepcébe, most beszélni fog!

Egészen megrokonyodott.

- Az Istenért, mirdl van sz6?

- Arrol, hogy hajlando-e felelni a kérdéseimre?

- Hat kérem, ha parancsolja... talan iiljiink le abba a sarokba...
Visszafordultunk a kavéhazba.

Elére elkészitett els6 kérdésem igy hangzott:

- Mi volt az érzése, mikor eldszor vagtak szemébe a gyaldzatos vadat, hogy a jegyzék ontdl
szarmazik?

Most varatlan dolog torténik, amire igazan nem szamitottam.

Dreyfus elsapad.
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- On... 6n... beszélt... a feleségemmel... - dadogja.

- Nem - mondom meglepetve -, eddig nem volt szerencsém... iz€... a méltdésagos asszonyhoz...
miért kérdi?

Dreyfus sebesen, lelkendezve beszélni kezd.

- Nem? Akkor j6. Kérem, hallgasson meg. Latom, 6n joakarati ember. En mindent bevallok
onnek. Csak onnek.

Rémeredek.

- A jegyzéket én irtam - mondja szotagolva.

Csaknem leesek a székrdl meglepetésemben.

- Hogyan? - suttogom. - On?... On?... Hat mégis... 6n volt?...

- Hallgasson meg. Nem tehettem mast. Rémes bajok lettek volna. Mar ugyis gyanakodtak,
otthon... Amikor megkaptam az eredeti jegyzéket... az egész 6sszegrol... tudtam, hogy szérnyii
larma lesz... Hirtelen elhataroldssal dsszetéptem... és irtam helyette egy masikat, a sajat
kezemmel... egészen mas adatokkal...

Egész lelkemben reszketek.

- Rettenetes!... Es Walsin Esterhazy?...
- Micsoda Walsin Esterhazy?

- Hat akit a vilag blinosnek tud...

- Ugyan kérem, mirdl besz¢l 6n?

- Hat 6n mirdl besz¢l?

- En arrél a jegyzékrél, amit a szabom kiildott a malt honapban, amibdl kideriilt, hogy az 1;j
frakkom ezer frankba keriil... Megolt volna a feleségem, ha megtudja... Letéptem a jegyzék
aljat, és a cég irasat utanozva, kijavitottam az ezer frankot 6tszaz frankra... és kiilon a sajat
zsebembdl kifizettem a kiilonbozetet. Hat 6n nem a cég megbizottja?

Diihbe jovok.

- On talan ugrat engem, ezredes ur? En a borderordl beszélek... és Walsin Esterhazyrol... és
Zolardl... és az egész monstrudzis ligyrdl... ezernyolcszézkilencvenhatban...

Tinddik.

- Ja... a... ezernyolcszadzkilencvenhat... ahd, igen... most rémlik valami... akkor tényleg volt
valami ligyem a haditorvényszéken... Hat erre még emlékeznek az emberek?!... Nekem telje-
sen kiment a fejembdl!

Szinhdzi Elet, 1930. 45. sz.
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NEM EREK RA

Eredeti felfedezésem, mely szerint révid az élet

El kellett volna olvasnom? Meg kellett volna néznem? At kellett volna tanulmanyoznom, hogy
megértsem? Oda kellett volna tigyelnem, hogy szépségét felfogjam? At kellett volna élnem, hogy
itéletet mondhassak? Tapasztalnom kellett volna, sajat bdromon, hogy vizsgazzak beldle?

Hat igen. Magam is vallom. Szerettem volna, akartam, tervbe vettem, kivancsi voltam. Tettem
is, csinaltam is, néztem is, olvastam is, ¢ltem is, legalabbis hozzafogtam, nekifekiidtem.

Kezdtem, abbahagytam.
Hogy miért? Nem értem ra. Nem értem ra.

Nem értél ra! Ostoba beszéd. Altatod, mentegeted magad. Kapkodd vagy, hebehurgya, all-
hatatlan, gyenge akarat, szétszorodo figyelem, szérakozott gyerek. Miért nem értél ra? Mert
mindig masfelé sanditottal.

S te talan nem?

Valoban, mésfelé sanditottam. De csak mert volt mire sanditani, nem gondolod? Nem azért hagytam
abba a dolgot, mert untatott - hanem azért, mert az a masik még jobban érdekelt. Nem untam én
semmit, eskiiszom neked, legfeljebb elalmosodtam néha, de azt is ugy csinaltam, becsapva renyhe
testem, hogy ontudatlanba atmentett figyelmem almot varazsoljon elém, s folytathassam ott bent, amit
odakiint abbahagytam. Igy aludtam én, szemhéjam lecsuklott redénye mogott is nyitott szemekkel.

Allhatatlansag, feliiletesség?
Hazudsz.

Abba kellett hagynom, éppen mert nagyon is, mert talsdgosan mélyen és részletesen érdekelt,
amivel foglalkoztam. Elnéztem a hangyék siirgését, mindenr6l megfeledkezve, s arra riadtam
fel, hogy most vagyok a kezdet kezdetén - hogy siirgésen abba kell hagynom, mert veszély
fenyeget, hogy hlisz évig egyébbel se torddom, csak a hangyéaval, mint Fabre, aki koteteket irt
réluk - aztdn megoregedett, s nem lévén szakértdje egy balett-tancosnd lelkivilaganak, nem
tudott hirt vinni az élet értelmérdl.

Igaza volt?

Igaza volt, mert ahhoz, hogy egy sok milli6 év alatt kialakult valamit akar csak feliiletesen felfogjuk,
huszévi odafigyelés annyi, mint amikor hirtelen bekapjuk harminc szakécs egész déleldtti farad-
saganak munkajat, inyiink éppen csak megsejti a szazféle nemes iz zamatjat, hogy értékelni tudja.
Mindezt pedig egyetlen szakacs készitette, akit Heine igy szolaltat meg:

Ich hab allein dreihundert Jahre

Tagtéglich driiber nachgedacht

Wie man am besten Doktores juris
Und gar die kleinen FIohe macht.”*

2% Ich hab allein dreihundert Jahre... -

Haromszaz évig

Mindennap azon toprengtem

Hogy a legjobb Doktor Jurisokat

Epp ugy csinaljak, mint a kis bolhakat.
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Konnyt volt neki, egy 6rokkévalosag allott rendelkezésére.

Nem értem ra. Nem érek ra.

Neki konnyii volt, mert alkoto kedvének végtelen erejét a végtelenségen probélhatta ki. Es konnyii
neked is, aki vallat vonsz tlirelmetlenségemen, nem azért, mert elégnek tartod az ember életét
az ¢élet megismeréséhez, hanem azért, mert soknak is tartod, mivel az egész egyszeriien nem
érdekel. Ulsz a datolyafa alatt, s a hosszl pillanatban, magadba mélyedve, hallgatva sziv-
verésed, ¢élvezni véled a végtelenség szadrnycsapasat, a magad zavaros buddhizmusaban.

De én mar tudom, hogy sziikségbdl csinalsz erényt - lelkedben nem az Igazsag lakozik, csak a
legyilkolt ¢letkedv holtteteme.

Es te se akarsz megérteni, okoskodo, aki - divatban 1évén a relativitds, most mindent erre a
kaptafara huzol. Hosszu és rovid idd, ezek viszonylagos dolgok (igy legyintesz folényesen), s
idézed Madéchot ,,a szazados fa s egynapos rovar”. Az élet mértéke felfogoképességem gyor-
sasaga 1évén, gondolatkisérletet ajanlasz, a la Einstein (lasd: Wells: The time accelerator®),
probaljak egy perc alatt annyit latni, észrevenni, érezni és cselekedni, mint normalis koriilmé-
nyek kozt egy oOra alatt: s maris meghatvanszoroztam életem, nyolcvan helyett negyvennyolc-
ezer évet élek.

Szemfényvesztd satan, be akarsz csapni!

Ha sikeriilne is, mefisztofeleszi buvitalodtol, ez a kisérlet, mit érek vele? Azt kellene latnom,
hogy megallott koriildttem a vildg: mint Csipkerozsika varaban dermedten nyujtja ki karjat,
kezében tenisziitével, a bajnok - a labda all a levegdben - s Gretchen, akit szeretek, akiért meg
akartam fiatalodni, aki miatt 6rokké szeretnék élni, kdszobor modjara fekszik egy helyben,
szemén a pilla se rezdiil, mert az én észrevevésem sebességéhez képest halalos nyugalom az 6
legélénkebb mozdulata.

Az egész vilagot hozza kellene hangolnod az én szememhez és fiillemhez (s akkor ott tarta-
nank, ahol most, btivitalod nélkiil) ahhoz, hogy ne csak lassam, részt is vehessek mozgalma-
ban.

Mert mit érek vele, ha nézem csak, s részt nem veszek benne?

Latni csak azt lathatom igazan, amiben részt veszek. A darab valodi értelmét csak szerepld
szinésze foghatja fel - a tdvcsé til nagyot, a mikroszkop tal kicsit mutat.

Nem isteni, emberi szivvel szeretnék ember lenni a vildgon - de mit tegyek?
Nem érek ra, nem érek ra.

Nem érek ra, sietnem, kapkodnom kell, tul gazdag az élet - s mert megérdemelné, minden
részletében, hogy tobbet foglalkozzam, még kevesebbet foglalkozom vele, mint szokas.

Gretchen, hiitlen voltam hozzad? Lehet, hogy hiitlen voltam, de nem azért, mert kevésbé -
azért, mert szazszor jobban szerettelek, mint ahogy te szerettél. Le kellett mondanom rélad,
szazszor nagyobb fijdalommal, mint amekkorat neked okoztam, mert enyémmé tenni gy,
ahogy akartalak, dsszeforrni, eggyé lenni veled: ehhez rovid lett volna egy emberélet - enélkiil
pedig mit ért a szerelmiink?

* The time accelerator - 1d6gép
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Az urad majd kitart melletted ,,egy életen at”, s mellét verve szonokol neked a hiiségrol, hitrol,
kitartasrol, jellemrdl, a meggy6zddés rendithetetlen sziklavararol.

Holott a legszilardabb hitii ember is legfeljebb hatvan-hetven évig tart ki meggydzddése
mellett.

Aztan elfelejti az egészet, s egyetlen ambicidja, hogy elemeire bomolva szazféle vélemény,
szandék, akarat forgdszelére bizza szallongd porat.

Egy haragosomnak irtam minap: ,,...amikor tehat rovid idére elbucstizom téled...”

Ugy értettem, hogy nem akarom latni tobbé az életben.

Hanem tréfan kiviil, nagyon rovid az élet.

Nem viszonylagosan rovid, nem egyéb dolgokhoz képest. Az ember életérdl beszélek, s azt
allitom, hogy az ember élete az emberhez képest rovid, ahhoz képest rovid, amire, termé-
szeténél fogva, az ember sziiletik, amire val6, amire képes volna, ami dolga lenne, aminek
reményében és szandékaban ember lett és nem cserebogar - ahhoz képest rovid, ami az embert
emberré teszi, illetve tenné, ha raérne, hogy kifussa formajat.

Hogy hasonlattal ¢ljek, képzeljenek el egy remekbe késziilt, bonyolult gépezetet, ami szerke-
zetében tokéletesen alkalmas ra, hogy mondjuk, felrepiiljon a Holdba, vagy egy bizonyos
remekmiivet produkaljon. Marmost minden rendben van, de az egészbdl nem lesz semmi,
mert az alkatrészek koziil az egyik, éppen a legfontosabb, acél helyett viaszbol van, féluton
elolvad, és megall az egész.

Rosszak az anyagok, nincsenek hozzaméretezve a feladathoz. Es egymashoz se.

A csontvazunk tobb ezer évre késziilt, tartdos anyagbol van példaul, és ebbe a szolid, pompas,
1d6tallo anyagbol késziilt szekrénybe (mellkas) tesznek egy szivet, ami hetven-nyolcvan év
alatt tonkremegy.

Mit sz6lnank olyan 6rashoz, aki a nemes, rubintengelyti, platinakerekii kronométerbe nadszal-
rug6t helyezne el?

Ezen segitsen a természettudomany.

Ha legalabb ezer évig tartana, nem szdélnék egy szot se. Az ember elintézhetné a legsiirgdsebb
dolgait.

Hallom az 0j moralista feddd szavait: 6sdi, 6nz6 individualista beszéd ez. Az emberi fajtanak
semmi sziiksége a te ,,privat” életedre, akdr hosszu, akar rovid - a fejlédés Utja az egészen at
vezet, egyiitt dolgozunk, atadjuk egymasnak tapasztalatainkat. Te is, jobb lenne, ha a tarsada-
lom égetd kérdéseit boncolnad ahelyett, hogy egyéni banatodon nyavalyogsz, magaddal foglal-
kozol.

De mi a csodéval foglalkozzak ilyen rovid id6 alatt?

Még a szonok is, mieldtt a podiumra 1ép, legy6zi egyéni kis lampalazat, elvégzi maganiigyeit,
hogy aztan a kozé lehessen. Hiszen ennyi idd, amig ¢liink, arra se elég, hogy az dnmagunkat
onmagunkban felismerés lampaldzan tillegytink.

Elhiszem, hogy van okosabb dolog a vilagon. De kar belekezdeni, hiszen rogton vége az
egésznek.
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Ha ezer évig élnénk, talan egy percig se foglalkoznék magammal. Igy nem érdemes egyébbel
is foglalkozni. Legalabb errdl az egyrdl megtudok valami keveset.

Nincs igazam? Nem érek ra megtudni, rajonni, bizonyossagra tenni szert - ha mégis, vélet-
leniil megtudtam, nem érek ra bebizonyitani, k6zdlni, kozhirré tenni, elfogadtatni, hogy
igazam van.

Bocséssanak meg, hogy ilyen terjengds vagyok.
Hogy is mondta Cicerd?
,,Nem értem ra roviden irni.”

Pesti Naplo, 1930. november 16.
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ERZELMEK ES SZABALYOK

Parlamentekkel szemben kézirat

Az alcimben jelzett copyright nemcsak arra vonatkozik, hogy amennyiben alabbi fejtegetésben
politikai okoskodasok fordulnak eld, azokat engedelmem nélkiil politikusok fel ne hasznal-
hassak, valasztasi kabarék vagy parlamenti eldaddsok keretében. Nemcsak magamat 6hajtom
megvédeni a politikatol, a politikat is meg 6hajtom védeni magamtol, amikor hangstilyozom,
hogy politikai kérdéshez hozzaszo6lni éppoly kevéssé jelent politizalast, mint ahogy élettannal
foglalkozni nem jelent orvostudomanyt, még akkor se, ha az orvostudomany, feladata teljesi-
tése kozben, néha kénytelen élettannal is foglalkozni. A diagno6zis nem terapia, annal sokkal
altalanosabb dolog, kevésbé hasznos talan, de viszont abban a kedvezd helyzetben van a
gyogyaszattal szemben, hogy esetleges hibdjat a betegtdl fliggetleniil korrigalhatja: rossz
diagno6zisba még nem halt bele beteg, rossz orvossagba mar inkabb.

Hogy mindjart példat mondjak, mennyivel kedvezdbb, ugye, a helyzetem, itt a papiron, mond-
juk, a honvédelmi miniszter urral, mintha a parlamentben allanék vele szemben. Ott, az
ovénél hianyosabb tajékozottsdgomra vald tekintettel, nyilvan ¢ leckéztetne engem - itt, az
ovénél gyakorlottabb fogalomtisztazé modszer birtokdban, én mutathatok ra a hibas fogésra,
amit mint a politika orvosa, méghozza sebészorvosa, nyilvan elkovetett, kiilonben nem
szisszent volna fel a jol narkotizalt beteg.

A hiba vilagos és nyilvanval6. Kecskeméti beszédében ez a kitlind politikus nem a nézeteinek,
hanem az érzelmeinek adott kifejezést. Elarulta érzelmeit, és ezzel maris zlirzavart okozott,
egészen fliggetleniil attol, hogy ezek az érzelmek nemesek vagy nemtelenek; azzal okozott
zlirzavart, hogy megingatta a hitet egy olyan megéllapodés érvényében, aminek lényegéhez
tartozott (ez kiilonben is minden megallapodas 1ényege), hogy érzelmek nem szerepelhetnek
alkalmazésakor, csak maganak a megéllapodasnak feltételei.

Nagyon j6 volna, ha a politikusok legalabb ezzel az egészen altalanos fogalommal tisztaba
jonnének végre, s megértenék, hogy minden intézmény megallapodas: nemcsak a parlament és
alkotmény, de még a legszélsdségesebb diktatira is. Mindezeknél a dolgoknal nem is az a
lényeg, hogy miben allapodtunk meg, hanem az, hogy megallapodtunk - anndl, hogy a meg-
allapodassal meg vagyunk-e elégedve, vagy nem vagyunk megelégedve, sokkal fontosabb
szamunkra, hogy az a megallapodas megtortént, tehat tudjuk mihez tartani magunkat. A
miheztartasnak ez a tudata a gyakorlatban minden erkdlcsi igazsagnal tobbet ér: ez maga a
Rend és Torvény, ami termékennyé ¢€s életteljessé teheti az emberek dolgat a legnagyobb
veszélyben is, aminek hidnya viszont a bdség és béke legszebb napjaibol is értelmetlen,
zagyva almot csinal.

Nem azt kivanom a politikustol, hogy a térvényt dltalaban szentnek és sérthetetlennek tartsa.
Viltoztasson rajta, ha tud. De amig meg nem valtoztatta, addig tartsa be, kiilonben nem lesz
hitele és ereje annak a torvénynek se, amit megvaltoztatott. A térvény nem szentség, tobb
annal: szabaly. Akinek ehhez nincs érzéke, az ne menjen politikusnak, mint ahogy ne menjen
kartyazni vagy sakkozni, aki nem ismeri el a kértyaszabalyokat és a sakkszabalyokat - a torvé-
nyek betartasahoz val6 érzés nélkiil politikai zseni éppoly kevéssé képzelhetd, mint sakkzseni
a sakkszabalyok iranti érzék nélkiil. A miniszter ur tehat, azt hiszem, nagyon téved, €¢s min-
denki téved, amikor azt hiszi, hogy kecskeméti beszédétdl a zsidok azért zadultak fel, mert
érzékenyek zsidosadgukra - nyilvan azért zadultak fel, mert a fennallo torvényekre érzékenyek.
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Hogy a kartyaban példaul némely ember mindenaron nyerni akar, méasok viszont szorakozas-
bol jatszanak csak, emiatt még nem tort ki botrany uriemberek kozt, mert ez valoban érzelmek
dolga, s érzelmekbe nem lehet beleszolni - botrany csak akkor tor ki, ha valaki nem tartja be a
kartyaszabalyokat. Lehet jatszani vakmerden és snajdigan és meggydzddéssel, lehet elnézden
és lehet kegyetleniil, lehet duplazni a tétet és kihasznalni a szerencsét ,,egy magasabb cél érde-
kében”, de a zold fels6t semmiképpen nem lehet makk hetessel iitni, ha nem az az adu. Ezt az
,,a tout”-t, ezt a mindenkire érvényes megallapodast, ezt a szabalyt, ezt a torvényt tisztelni kell, s
éppen azért inkabb ilok le jatszani még a sipistaval is, aki legalabb ugy tesz, mintha tisztelné
a szabalyokat, amikor titokban korrigalni akarja 6ket (ezt médomban van ellenérizni), mint
valami megalomanids képzelgdvel, aki egyszerre csak kijelenti, hogy az én keservesen meg-
csinalt tercem nem érvényes csiitortokon, csak szombaton, €s a kontrat is csak olyan ember
mondhatja be, akinek személcs van az orran. En nem ismerem a Vitézi Rend nyilvanos alap-
szabalyait, de ha bennok van, hogy zsidok nem lehetnek a tagjai, akkor okvetleniil a minisz-
ternek van igaza, viszont ha eddig nincs bennok, akkor okvetleniil a zsidoknak.

A komoly és nagy bajokat ugyanis soha nem a rossz torvények, hanem a rosszul vagy hamisan
betartott s igy hiteliiket vesztett torvények okozzak. Most olvastam éppen Emil Ludwig
konyvét a vilaghdboru kitdrésének honapjardl (nem most jelent meg, de talan most aktudli-
sabb, aminthogy kevés konyv akkor aktualis, mikor megjelenik). Ebbdl a konyvbdl is kideriil,
amit, ha csak meg nem zavarta fejiinket a ,,torténelmi végzetszeriiség” irgalmatlan tana, tigyis
sejtett minden értelmes ember, mar akkor is. Hogy a vilaghabortt, igenis, el lehetett volna
keriilni, vagy egész masképpen lokalizalni, tehat igenis, feleldsek érte, nemcsak egész népek,
hanem egyes emberek is. Mert 1914-ben voltak és fennallottak olyan nemzeti és nemzetkozi
torvények és megallapodasok, amiknek alkalmazasaval fent lehetett volna tartani a békét - ha
tehat masképpen tortént, akkor ezeket a térvényeket nyilvan azok szegték meg, akikre a végre-
hajtast rabizta a nép, maguk a jatékvezetok. Megszegték, mert akartdk a haborut, hidba hazu-
doztak kényszerité erdkrdl - akartak és kivantak, ongyilkos, moho akarattal, még csak nem is
érdekbdl vagy 6nzésbdl, hanem azzal a ziirzavaros, ellendrizhetetlen vadsaggal, ahogy csak
érzelmek tudnak akarni és kivanni, fittyet hanyva ész és belatas szabalyainak.

Erzelmeiért valoban senki se felelds. De feleldsek vagyunk érte, hogy érzelmeinket mikor
szolaltatjuk meg - népek sorsa és jovéje nem lehet hangszere még akkora miivésznél se,
amilyen Paderevszky volt. Eleget hallottuk, mi k6lték, amikor nehéz napokban felsikoltottunk
a fajdalomtol és rémiilettdl, a politikus leereszkedd szavat: koltd, maradj a lantndl, te ehhez
nem értesz - most, hogy ismét veszélyben a vildg, hadd figyelmeztessiik a politikust: a kolté-
szetet és érzelmeket bizd rank, tér6dj a magad dolgéval.

Felelds vagy érette.

Felelds vagy, nemcsak azért, amit kdzvetleniil cselekszel (az érzelem ¢és indulat csak azért
felel6s), hanem foként és elsdsorban azért, amit cselekedettel eldidézel, és lehetove teszel,
még akkor is, ha a kovetkezmények nem a te szandékaid képét viselik magukon - nem
moshatod kezeid, hogy te nem igy akartad: tetszett volna eldrelatni, hogy abbdl, amit tettél,
nem kovetkezhetett mas. Ahhoz, hogy emberek sorsat intézziik, nem elég kvalifikdcio és
emberszeretet - ahhoz emberismeret is kell. Még a kutydmat se bizndm olyanvalakire, aki csak
annyit ért a kutydkhoz, hogy szereti dket - a ,,nagy politikus” azonban elégségesnek érzi még
ma is, még a torténtek utan is, szerte a vildgon, ha ,,0nzetlenségére” és ,,langold hazaszere-
tetére” hivatkozik.
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Ez a langold hazaszeretet helyén van Székely Mozes Zdatony cimi sz€ép és hatasos regényében
(most olvastam éppen), amelynek nincs €s nem is kell hogy legyen més célja, mint hogy
feltarja azokat a szornyliségeket, amiket Erdély szenvedett el a habort utan. Ez a kolté dolga,
s feladatanak eleget tett, amikor konnyeket csalt a szemiinkbe, s a sziviinkbe mélto és nemes
haragot mindennel szemben, ami alacsony és igaztalan.

A politikus nem elégedhetik meg ennyivel.

Neki tudnia kell, hogy az alacsonysag ¢s igazsagtalansag lehetosége ott lappangott és lappang
ma is a tomegek mélyén, nemcsak keleten, de nyugaton és délen és északon is, mindeniitt,
ahol kiilonféle érdeki és jellegli embertomegek ¢élnek egymas mellett: hogy ezek a méltatlan-
sagok, minden j6 szandék ellenére, sziikségképpen bekdvetkeznek mindeniitt, ahol gydztesek
és legy6zottek szembekeriilnek. Neki tudnia kell, hogy ez a dolgok természetes rendje, az 6
feladata nem az, hogy gydztesek és legydzottek kozott alszent és szemforgato ,kozvetitést”
viseljen az ,,emberi jogok™ nevében, az ¢ feladata megakaddlyozni, hogy gydzok és legyo-
zottek lehessenek Eurdpaban, a nemzeteknek e boldogtalan, egymasra utalt, egymast mégis
marcangol6 gyiilekezetében.

Eurépa tobbé nem engedheti meg maganak a szazféle front fénylizését: ma minden kérdés
eurdpai kérdés, ma minden politikus Eurdpa politikusa. Az osztalyvizsga utan, amit tulajdon
nemzetgyiilése elbtt tett, egy érettségi var még rea: felelnie kell majd az Eurépai Allamok
vizsgalo bizottsaga elétt. Erzelmekkel ott nem sokra megy, ott tudni kell az egész anyagot.
Utoljara tortént az elmult vilaghaboruban, hogy a lelkek allatkertjének ketreceit egy eldkeld
gesztussal kinyithatta néhany tudatlan, nagyzold félbolond, abban a fellengzds feltevésben,
hogy utobb falragaszokon és rendeletekben €s nemes emberi érzelmekre hivatkozva megma-
gyarazza majd a tigriseknek, sakéaloknak, hiéndknak és dogkeselyliknek, hogy nem illik
visszaélni szabadsagukkal.

Pesti Naplo, 1930. november 23.
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DOLGOK KOZOTT

Tollgyakorlat

Bocsanat... szabad? Egyszer igy, minden téma nélkiil. Anélkiil, hogy a miifajt megnevezném.
Anélkiil, hogy cimet adnék, valami vezérgondolatot, ami koré térvény szerint kapcsolodnak a
képzetek, tapasztalat és spekulacid, fogalmak kortancabol, érzelmek és indulatok hulldm-
rezgésébdl szavak kristalya, meghatarozott, a targyra jellemzé mértani idom: opus.

Nevezziik igy: intermezzo. A zenébdl veszem kolcson ezt a szot, ott mast jelent, de itt jobban
hasznalhat6. A mi mesterségiink (talan mert bonyolultabb és tobbrétiibb) nem tiiri, pongyo-
lasagnak bélyegzi, s nem szivesen engedi olvasé elé maganak a mesterség gyakorlasanak
egyszerli 0sztonébodl szarmazd ama miiterméket, amit muzsika és képzdmiivészet a maga
terliletén, ugyszolvan udvarképessé tett publikum 6felsége eldtt, miifajnak fogadtatott el, s igy
megengedhette maganak az eldkeld fénylizést, hogy Oszintén annak nevezze, ami: étude,
tanulmany, stadium, ujjgyakorlat, ceruzavazlat, ,tanulmanyfe;j”, ,,radierung” és a tobbi - csupa
olyan dolog, ami szigorian véve a miivész mesterségbeli maganiigye, miihelytitok. De mert e
gyakorlatokban, e nekikésziilédésekben és probalkozasokban, amikkel ,,mlivét” szokta eloké-
sziteni, néha nagy vonasokban fel is vdzolni a miivész, gyakran remekebb, s6t élvezetesebb
részletek keriiltek bele (talin mert mihelyében elfogulatlanabbul, batrabban fantdzialt, a
pédium lampaldza nem gatolvan roptét), a miiértékelés gyakorlataban kialakult az a felfogas,
hogy ezek a vazlatok igen becsesek, s megeshetett, rajong6 korokban, hogy egy da Vinci-rajz,
egy Munkacsy-vazlat tobbet ért a kompozicional, amihez késziilt.

De mondom, az irodalomban ez nem szokas, s igy az alcimben csinalt sz0, ,,tollgyakorlat”,
furcsan és idegeniil hangzik. Az ugynevezett sziirrealistak probaltak ugyan polgarjogot
szerezni valami efféle elgondolasnak: hogy miivészi irdsnak szamitson az is, mikor az ir6 sza-
badon bocsatja latomasait és a hozzajuk fiiz6do reflexidkat, ebbdl azonban zavaros dolog lett,
szlirrealizmus helyett zlrrealizmus, a dolog 1ényegét tévesztették el. Az irasnak ugyanis nem
formdja, hanem lényege a siirités - ez a 1ényeg éppen ugy, vagy még jobban meghatirozza az
ihlet allapotat, véazlatcsinalas, képzelédés kozben, mint a mialkotas idején. (Erdekes, ez a
stiritési principium ugy érvényesiil, keriild uton, ezekben a hamis felfogasu sziirrealista irdsok-
az ir6, a mondatai anndal rovidebbek, Gigyhogy ez a révidmondatisag szinte formanyelvévé
valt a hosszadalmas sziirrealista irasoknak.)

Intermezzo. Ftude. Szonita a gondolatzongoran. Olyan hangolasféle. Egy gyors futam az
idegek hurjan, emlékek, vagyak, érzések kozott - s megmozdulnak a szavak billentyiii. Vagy
megforditva: szavak billentyiit iitdd le, hangolod Ossze, az dsszhang torvényei szerint, s
megindul lelked és értelmed hurjain a jaték. Az egyik préza, a masik koltészet - pusztan a
sorrenden mulik, nem a tartalmon. Ha prézat irsz, ott keverednek, hangolddnak, vegylilnek és
szaporodnak testetlen fogalmak az agyvel6 villanytelepén, s a megfeleld szavak megszodlalnak
filledben - de rim ¢és ritmus ¢és alliteracio és jol hangzas és szépen hangzés szerint ha valogatod
filledben a szot, csakugy értelem és gondolat rezondl r4, ha jo a fiiled, mint ahogy valddi
zenész ujjai alatt melodia tdmad néhany akkord utan, barmily tervteleniil ,,improvizal” hang-
szerén.
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Megfogja egy sz6. Megfogja egy gondolat. Mindegy, melyik eldbb. Attdl kezdve harmonia
tamad, s tObbé nem valaszthatsz el ,.tartalmat™ és ,,format”: biivolete alatt allasz valaminek,
ami egész, egyszerre hat érzékeidre, érzelmeidre s taldn értelmedre is. Ertelem! Ennek a talsa-
gosan elvont fogalomnak testi fészke mégiscsak az ugynevezett kozponti idegrendszer, 1énye-
gében nem mas, mint érz6 idegek végzddéseinek kotege, egymasba gdongyolitett guzsaly,
melyben egymadst Olelik a szalak - telefonkdzpont, ahol néha, munka kdzben beszélgetnek a
telefonoskisasszonyok, s akkor azt mondjuk: gondolat sziiletett.

Es igy mondjuk: ez én voltam. En gondoltam valamit, ahogy azt mondjuk: nekem fajt, én
akartam, én lattam, mint valami érzéklést, aminek személyhez kotottségében képtelenség
kételkedni.

Mint ahogy érzékléseim tudattd és gondolatta és emlékké valnak, ugyanugy érzékelem tulaj-
don gondolataimat. Erzékelem Sket, mint ahogy szivverésemet érzékelem, és tiidém és gyom-
rom miikodését - s annal inkdbb, minél hevesebb ez a miikodés. Erzékelem és éppen Gigy
lokalizalom ezt az érzékelést, mint ezeknél a miikodéseknél - jol tudom, itt font, a szemdldo-
kom folott torténik valami: ha nagy erdvel torténik, néha oda is kapok, ,,hol fészkel az agy”,
két kezembe fogom a fejem, a homlokomat simogatom, alatdimasztom tenyeremmel, ahogy a
szivére teszi tenyerét, aki szerelmet vall.

Vagy a hasdra, akinek a gyomra f3;.
Azt mondom - az én gondolataim.
Mégis - ez nem én vagyok.

A gondolataimmal tehat éppoly kevéssé azonosithatom magam, mint szivem és tidém
miikddésével. Elvezem 6ket, ha rendben kapcsolodnak, elviselem, ha fajdalmat okoznak.

De hol vagyok ¢én, aki mindezt élvezi és elviseli?

Valahol, magamon kiviil?
Masokban talan?
Néha szinte azt hiszem.

Igen, néha mintha onnan aramlana vissza, felém, tulajdon énem, dolgokbdl és targyakbol,
¢16kbdl s élettelenekbdl egyforman.

Miért kinoznanak kiilonben idegeim, érzéseim s olykor akaratom is, tulajdon életérdekem
veszélyeztetve, hogy atéljem ,,idegen” dolgok életét?

Miért nyilall belém mas ¢l6lény fajdalma, ugyanazon a helyen, ahol neki faj? Gyermek-
koromban mar miért szorult ssze a torkom, ha csirke nyakat vagtak el eléttem - miért érzek
bizsergést a szememben, ha valaki sir, anélkiil hogy tudndm a konnyek okat -, miért kell
egyiitt szeretnem a félbolond szeretdvel?

Egy 16 oldaldn alltam meg ma délelétt, lehorgasztott fejjel borongott a kocsi el6tt, néha fel-
emelte csiilkét, dobbantott, és tiinédve allt tovabb. Acsorogtam és figyeltem, mohon, ostobén,
a tekintetét probaltam elkapni - ugyan miféle lehetetlen és képtelen erdszak, terméketlen és
reménytelen Onkinzés kényszeritett, hogy atélni, megérteni, elképzelni tudjam, mind érzés
lehet 16nak lenni, allni négy labon, egy helyben, egy manidkus 6riilt makacssagaval és kozo-
nyével, gondolat és képzelet nélkiil, dobbantva néha egyet, azt is céltalanul?
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Milyen érzés lehet méasnak lenni, mint ami én vagyok? Kicsinek lenni, nagynak lenni, okosnak
lenni és ostobanak, ¢lonek ¢és halottnak, fanak lenni és koének lenni és ndnek lenni és
gyereknek és istennek? O, hanyszor mulasztottam el magam e beteg képzelddésben, hanyszor
keriiltem alul, hanyszor maradtam el, elbAmészkodva, maflan, tatott sz4jjal a velem versenyzd
lihegésén, megfeledkezve a konnyli mozdulatrol, amivel elébe vaghattam volna! Hanyszor
felejtettem el visszaiitni, aki megiitott - nem, nem krisztusi josagbol, szelidségbdl, eskiiszom,
nem! - de taldn nem is gyavasagbol -, kandi kivancsisagbol csak, lenyligdzvén képzeletem a
furcsa mozdulat, furcsa indulat, furcsa Iélek, csupa idegen, idegen dolog, ami kell hozza, hogy
valaki meglisson engem!

Ta tvam aszi - te vagyok én, mondja az egyik rejtélyeskedd keleti bolcsesség.
Errdl volna sz6?
Nem hiszem. Bevallom, nem is szeretem.

Pesti Naplo, 1930. december 7.

150



HAMLET, DAN KIRALYFI

Nem tudom, kapott-e egyaltalan, de ha kapott is, bizonyara elfogult és hamis kritikékat kapott
a szerz0, annak idején ¢és Londonban, Hamlet cimli darabjanak bemutatoja utan. Ez a darab
még a tobbi Shakespeare-hez képest is olyan meglepden érdekes, bonyolult, sokoldalu ¢s
foként eredeti felfogast, olyan fantasztikus unikum a dramairodalomban, hogy a kritikai
szemléletnek haromszaz évig kellett fejlddnie és érnie, erdket szini fel a rokon tudoméanyok-
bol, amig elérte azt a szinvonalat, ahonnan legaldbb nagy vonasokban attekinthetdvé valt a
koltd szandéka. A lessingi kritikai iskola ota annyit mindenesetre tudunk Hamlet-r6l, hogy
nem egy, a kdzépkorban kozonséges vendetta-rémregény hatasos valtozatarol van szd: hogy a
mesén tul nyilvanvaldan és félreismerhetetleniil valami mast is el akart benne intézni, aki irta -
egy ¢let gyonyoreinek és szenvedéseinek, tapasztaldsanak €s értelmi gyotrédéseinek, filozofia-
jénak (ezt azért hangsulyozom, mert mostanaban megint divatos Shakespeare-ben a koltét, a
vadzsenit, az 0sztOndriast, a dioniiszoszi poganyt kihangsulyozni a mélységesen tudatos,
jellegzetesen moralista gondolkod6 rovasara) végsd eredményét probalta valahogy jelképesen
koz61ni a hallgatoval.

Marmost csak az a kérdés: a modern Hamlet-irodalom vajon helyesen foglalta-e tételbe ezt a
végso eredményt, eltaldlta-e végre, mit akart nekiink mondani Shakespeare?

Kozepes angol szinészektdl lattam csiitortokon délutan Hamlet-et. Ez azért volt jo, mert
Hamlet figurdja, mint paradés szerep, meg a tobbi is, magneskdve lévén a legkivalobb
figyelni: mar nem is Shakespeare Hamletjérdl, hanem Irving és Kainz és Egressy ¢s Beregi ¢s
Somlay és Odry és Reinhardt és Hevesi Hamletjérdl beszéltiink, mintha a darabrél valo
véleménylink kialakult, végleges megértéssé érett volna.

Holott, meglepetve latom, errdl sz6 sincsen.

Most, hogy egyszer nem volt érdemes olyan nagyon figyelni a szinészi abrazolasra, raértem
magat a dramat mint irdi és szinpadiroi produkciot kisérni végig szemmel és fiillel, mintha
elészor hallanam. Ugy iiltem ott, mint valami premieren, amirél holnapra irnom kell, lelki-
ismeretes beszdmolot azok szamara, akik sohase hallottak az 0j szerzd nevét.

Mondhatom, nagyon csodalkoztam. A kritika sokféle Hamlet-je utan egy egészen uj Hamlet,
amire eddig nem is gondoltam.

Azon hamar tul akarok lenni, hogy ami a dramairdi produkciot illeti, fliggetleniil az iroi és
koltdi produkciodtol, elébbi magaban is kiilonleges és zsenidlis. Ez a régi darab nem abban
kiilonbozik az 0j daraboktol, hogy komolyabb és miifajszeriibb, hanem abban, amiben éppen
az Uj darabok szeretnének kiilonbozni: hogy merészebb és szokatlanabb. Talan csak a modern
fantasztikus regényekben és novelldkban mentek el bator és tehetséges szerzok a teljes értéki
valosagnak ¢és a megelevenitett képzeletnek olyanféle dsszjatékaig, amilyen itt, szemiink el6tt,
igényli maganak a szinpad szazszazalékos, korlatlan hitelét.

Azok szamara, akik, velem egyiitt, hajlandok letenni az irodalomtdrténeti szemiiveget, elmon-
dom, puszta szemmel nézve, mi torténik a darabban.

Dania kiralyi udvaraban csaknem idilli élet folyik. A volt kiralyt nemrég temették ugyan el, de
a gyasz nyomasztd hangulatan til vagyunk mar: a kirdlynd feleségiil ment halott férjének
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fivéréhez, Claudiushoz, akivel egyiitt f6 gondjuk a volt kirdly fidnak, Hamlet trondrokosnek
megfeleld kdrnyezetet biztositani, hogy egykor derék és jo kirdlya lehessen az orszagnak. Ez a
fiatalember, akéarcsak valami modern kirdlyfi, walesi herceg, vagy efféle, Helsingforsban
végezte éppen egyetemi tanulmanyait, most érkezett az udvarhoz, ahol j6 baratai varjak s egy
gyongéd, nobilis szerelem feltamado emléke: Ophélia kisasszony, egy fecsegd, dreg udvaronc
bajos ¢és finom lednya. A kiralyfi tehetséges, szellemes, mivelt, felvilagosodott, lelkes ifju:
nem ¢éppen katonai szellem, mint a Napdleonok fajtdja, inkdbb afféle humanista, amilyenek a
tizennyolcadik szdzad végén vagy a tizenkilencedik kdzepén voltak, vagy szerettek volna
lenni az uralkodok - ha tronra keriil, talan egy tehetségesebb Mésodik Jozsef lesz beldle.
Egyeldre nagyon fiatal, a fiatalsdgnak minden ragyog6 erényével s megbocsathat6 hibaival -
szereti a szépet és jot, hisz az emberek egyenldségében, az igazsagban: ezenfeliil kissé szkep-
tikus, baratja az dnglinyold paradoxonnak, lelkes amatdrje a miivészeteknek, nagyra becsiili a
baratsagot. Kissé szenvelgd és ,,vilagfajdalmas” is, de ez nyilvanvaldan a koltészet hatdsa
nala, csak a koltészet hatardig az, nem oly tulzott modon, mint kései unokdja, Werther. Egy-
szoval: egyaltalaban nem beteg vagy abnormalis, csak érzékeny, mint minden értékes szellem
- mai szdval nem neurotikus, csak kissé¢ neuraszténias, s tekintve, hogy a fizikuma rendben
van (kitlinéen viv, szereti a sportot is), egészében véve minden megértd lélek szamara vonzéd
jelenség, és kétségtelen, hogy sokra viheti palyafutasan: olyan kiraly lesz bel6le, amilyent, ha
mar ez az intézmény fenndll, felvildgosult és halad6 orszag kivan maganak. A milid, ahova
most kertilt, legalabb a nézd szdmara, nagyon alkalmas ¢és megfeleld keret lesz, hogy kibonta-
kozzék. Hamlet szamara ugyan, akinek szivében, érthetd modon, még ott sajog édesapja
haléla, kissé nagyon is élénk és szertartdsos az udvari élet, de ne felejtsiik el, hogy 6 a ,,vig
egyetemi cimborak” bohéméletébdl jott, Hamlet egészséges ember, és ez a rossz hangulat
majd elmulik, anndl is inkédbb, mert mostohaapja hatarozottan josagos és megértd - gyongéden
banik vele, vigasztalni probalja, a jové kiralyat latja benne. Altalaban liberélis és progressziv
szellem érezhetd az udvar életében - az udvariassdg nem udvaronckodds, hanem a bolcs
belatds modora, kiillonben nem is iitne el, kontrasztképpen, Polonius iires fecsegése. Claudius
hatarozottan okos és joindulati embernek latszik, szerénység is van benne, a tehetség ¢€s
ratermettség méltanyldsa. Feleségével egyiitt féltd gonddal figyelik szeszélyes és banatos
hercegiiket, s egyaltalan nem idegenkednek téle, hogy a boldogsag toérvényeit tisztelve, nem-
csak hogy meg ne akadalyozzak, de titokban még eld is segitsék a mésalliance-ot, ami felé
félontudatlanul viszi Hamletet Opheliaval dlmod6 szemérmes és rajongo szerelme. Liberalis
szellemet mondtam, de még tovabb mehetnék: valami csaknem polgari tisztesség van itt a
levegében: a megnyugodott, békés polgarnak csendes életérome, a jovében vald bizalma, a
fejlodés eldkészitése a jolét és joakarat melegagyaban, egy kis eldszelével (Hamlet személyé-
ben) annak a leenddé szellemi forradalomnak, amirdl ez a jo hazbol valo s éppen azért a
szegényekért és jokért lelkesedd fiatalember abrandozik taldn, vilagboldogité hangulataban:
forradalomnak, ami rombolni legfeljebb azt akarja, amit tokéletesebben €s jobban szeretne
ujra felépiteni.

fgy allanak a dolgok, amikor egy egészen kiilonds és érthetetlen - sét, mondjuk ki kereken,
botranyosan kinos dolog torténik.

Hamlet értesiil rola, hogy apja nem természetes halallal halt meg: nagybatyja, Claudius olte
meg, méghozza ugy latszik, a kirdlynd tudtaval, aki talan nem szerette a férjét.

A 1ényeges ¢és kiilonds azonban nem maga a bilintény, amihez hasonld sokszor eléfordult mar.

A lényeges ¢s kiilonos az, hogy Hamlet errdl a biintényrél nem holmi névtelen levél, csaladi
pletyka, nyomozo jo barat, felhaborodott alattvalo, és még csak nem is a tulajdon ,,proféta-
lelkének” igazsagérzete révén értesiil.
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Es nem is a biinds arulja el magat, biinhddni akarvan, mint ahogy a modern 1élekelemzés eld-
futdrai (Raszkolnyikov) hiszik torvényszertinek.

Nem a bilinds €s nem a biin ,,kialt az égre”, hogy elvegye biintetését.
Az aldozat jelentkezik, elégtételt kérni.

Megjelenik az apa kisértete, pancélban ¢és sisakban, mint hés katona, s a rajta esett sérelem
nagysaganak megfeleld patosszal bar, de ezenfeliil rendkiviil értelmesen és vilagosan elmond-
ja nemcsak azt, ami vele tortént, de azt is, hogy miért akart stirgdsen beszélni fidval, akinek
egyébként se egészségi allapota, se leendd tervei irdant nem thlsadgosan érdeklddik. Nem is
érdeklddhetik, hiszen egyetlen életcélt 1at a szamara, s éppen ennek betodltésére ohajtja fel-
szolitani: Hamlet haladéktalanul bosszulja meg a gaztettet, amit rajta elkovettek, olje meg
Claudiust, mindendron és minden ellendllason keresztiil, mert addig a halott meg nem nyug-
szik, s 6t sem fogja nyugodni hagyni: e pillanattdl kezdve tehat ugyse hasznalhatja masra
életét - igy is, ugy is el kell pusztulnia.

Ami ezek utan torténik, maga a drama, minden monoldgja és intermezzdja ellenére, sziv-
dobogtatd gyorsasaggal rohan a katasztrofa, a teljes 0sszeomlas felé. Hamlet elébb (jellemzd!)
bizonyossagot szerez, hogy a szellem igazat mondott, aztdn nagy belsd ellenallasok ¢és kiizdel-
mek utdn, amelynek vergddésében az artatlan Poloniust pusztitja el eldszor, utana, kdzvetve,
Opheliat - és csak miutan parbajt vivott az artatlan Laertesszel és ennek elestével 6 is halalos
sebbel omlik Ossze: rdviden, mikor mar semmi vesztenivaldja, mikor mar a szellemnek se
tartozna tobbé felelni, amiért nem tett eleget parancsanak, szinte foloslegesen és mellékesen,
az utolsé percben mégiscsak leszurja Claudiust is, aki azéta persze, onvédelembdl, szintén az
6 halalat kivanta.

S hogy a kirdlyn6 is mérget ivott, itt fekszik holtan az egész tarsasdg, az egész nemzed¢k, az
egész kor, az egész jovO, reményteleniil és visszavonhatatlanul - s a tobbi néma csénd, s az
elnémult élet csondje folott hatalmasan s diadallal néz szét az egyetlen halhatatlan, mert
immar megdlhetetlen hatalom, a Bossz4llé Szellem, a megelevenedett halal.

Pesti Naplo, 1930. december 14.

153



JATEK, AJANDEK
Kardcsonyi vasar

Jarom a kirakatok tarka vilagat. Benézek a boltba, valogatok. Komoly képpel kérdezéskddom,
keménykalap a fejemen, felnétt vagyok, gyerekeknek keresek jatékot. Felhtizom a rugds szer-
kezetet, a kocsi szalad, berreg a repiilégép. Azt is meg szeretném még nézni, intek a polc
felé... talan... tudja, a gyerek kilencéves... Készségesen lehozza a polcrél, de nem megy el,
udvariasan all, de allhatatosan, pedig szivesen kiprobdlnam még egyszer... Kohécselek, ko-
moly, aggodalmas arccal nézem a szerkezetet (no ugye, nehogy olyasvalamit adjon, ami elsd
probara tonkremegy - sz0 sincs rola, kérem, garantalt, szolid, német munka!), aztan k6zo6mbos
kérdéseket teszek még, sokallom az arat, hm, mondja csak, nincs olyan izéjiik... olyan
forgathat6 dolog, amit mult héten lattam... nem, nem erre gondoltam... varjon csak, mindjart
megmondom...

fgy beszélek, konnyedén és felnbttesen, a désinteressement hideg magassagabol, hogy félre-
vezessem, a szavaimra figyeljen, elmenjen egy kicsit a polcok felé, hogy kdzben gyorsan,
észrevétlenil, még egyszer felhizzam ezt a bokszolo négert, amit eszem agaban sincs meg-
venni, el0szor draga, méasodszor a fiam kidob vele mint Jézuskat, mivel 6 korcsolyacip6t kért
¢s futball-labdat.

Altaldban valami furcsa gyanu alakul ki bennem, ahogy igy méaszkalok a jatékok kozott. Vajon
bizonyos, hogy olyan jol ismerjiik a gyermekeinket?

Apainknak konnyii volt. Ok a tulajdon gyermekkorukra gondoltak, megvették nekiink, amivel
Ok szerettek volna jatszani valamikor, valahogy helyreallt az egyensuly.

Azo6ta fordult a vilag - de mintha nagyobbat fordult volna.

Mintha... mintha nemcsak arrdl lenne sz6, a ,technika” szazadelején, hogy a gyermek madst
akar jatszani, mint amit mi jatszottunk.

Minket egy nemzedék valasztott el apainktol.
Oket egy vilagkorszak mit6liink.

Nem mast akarnak jatszani, mint mi - egydltalan nem akarnak jatszani. Mi tortént? Ki-
abrandultak? Mibd6l?

Léssuk csak.
Repiildgép, Zeppelin, radid, mozigép.
Ilyenekkel van tele a kirakat.

Kiilondsen sok a radidkésziilék és a mozi. Ezek, ugye, nem is jatékok, illetve jatékok ugyan,
de nem gyerekek szdmara lekicsinyitve, mint a villamos vasit - a gyerekemnek véasarland6
radi6 és mozi ugyanaz, mint amit mi felndttek hasznalunk... 4m a kisfiam nem kért radiot és
mozit, és nem azért nem kért, mert til komoly neki, mint ahogy a mi szamunkra tal komoly
ajandék lett volna egy hegedli vagy egy zongora.

Azért nem kért, mert tilsagosan jatékosnak talalta.

Gyerekesnek.
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Azt, ami nekiink, e nemzedék felnbtteinek életiink egyik legnagyobb szenzacidja, technika
csodaja, jovo zenéje, egy 1épés az Emberi Fajta megvaltasa fel¢ - radio, mozi, testvériség,
szabadsag!

A kisfiam vallat von.
Hol itt a csoda? Es miért olyan nagy dolog az egész?

Aztan magam is tlinddni kezdek.

Kétségtelen, gyonyori ajandékot kaptunk, a langész jovoltabol, Istentdl, mikor az elsé ki-
pattand villamos szikrat az elsé Koherer felfogta - fonyereményt csinaltunk, de az dsszeg
nagysagarol még fogalmunk sincsen.

Végeredményben igaza van a kisfiamnak - jatékszert kaptunk, s izgalmunk azért oly tartos,
megunni azért nem tudjuk, mert hasznalati utasitast nem mellékeltek. O csak azt latja, hogy
probalgatjuk és csavargatjuk. Hegediiliink és zongorazunk rajta. Azt mar sejtjiik, hogy tarsas-
jaték, egyike a legnagyobbszabasuaknak, ami eddig adatott, a f6ld alaku kis gyermekszoba
lakoéinak.

Jaték - ? Igen. De gyermekes jaték - ?
Tovébb vitazom fiammal, gondolatban.

Valamikor, parezer év eldtt, sokkal jelentéktelenebb, naivabb jatékszer inditott meg egy kor-
szakot, aminek minddssze annyit kdszonhetiink, hogy tudunk a Foldgoly6 s az Egymas 1éte-
zésérol, foldlakok, e f6ldon. Vasrudacska volt, ami abban kiilonbozott mas fémszilankoktol,
hogy egyik végével mindig ugyanabba az irdnyba mutatott.

Enélkill a huszadik szdzad Szokratésze és Homérosza és Arisztotelésze még ma se tudna
Amerikarol, példaul.

De volt iranytiije, és megtudtuk, hogy testvéreink élnek itt a kozelben, és utra keltiink, és meg-
latogattuk egymadst, és megismerkedtiink, és koriiljartuk a gyerekszobat, ajtot, ablakot ki-
tapasztaltunk, s azota is, ha dolgunk van egymassal, utra kerekediink, vasuttd és autova és
hajova hosszabbitott labon és szarnyakka ndvesztett karokkal, hogy lathassuk egymast és
beszélgethessiink.

Jaték? Lehet. De mi lesz beldle, ha komolyan vessziik?

Nemsokara folosleges lesz felkeresni egymast, foldlakok, ahhoz, hogy beszéljiink. Erintkezni,
személyesen (mint a sz6 is mutatja) csak azok szdmara jelenti a masik ¢él6lény fizikai jelen-
1étének sziikségességét, akiknek aprobb dolguk is van egymassal, mint hogy lassanak és hall-
janak - egyszoval és roviden, a szerelemtdl eltekintve, minden egyéb érzéki megnyilatkozas,
ami szamunkra embertarsunkbodl becses: a képe és a hangja és a mozgasa megadatik sza-
munkra anélkiil, hogy ugyanazon a helyen tartézkodnank.

Ez mas szoval s a tiszta geometria szempontjabol azt jelenti, hogy a kozlekedésnek az oda-
Jjutdson kivill van egy masik megoldasa: a megjelenités.

Ahhoz, hogy a vizcsepp vildgat megismerjem, két mod kindlkozik: 4zalagga kell valnom,
vagy mikroszkopon at kell néznem ezt a vilagot.

Mi emberek az utdbbit valasztottuk.
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Ahhoz, hogy most mar a Mars-csillagba eljussunk, szintén két mdd van: az egyik (nehezebb)
rakétahajot kell épiteni. A masik egy tokéletes vetitdszerkezet, amely minden érzékelhetd
vonatkozasdban idedobja nekem azt a tavoli vilagot.

Valoészinii, hogy mint a mikrokozmoszban, a makrokozmoszban is ezt az utébbi megoldast
fogjuk valasztani.

Ha a vetités kétoldalu és tokéletes - ha a vilag barmely pontjan lathatom és hallhatom a vilag
barmely mas pontjat - a Tér problémaéja, emberi lény szamara, tdrsas 1ény szadmara éppen Ugy
megoldddik, mintha a tokéletes kozlekedés utjan oldottuk volna meg.

Ha Périzst a szobamban lathatom és hallhatom - ha Parizs szobambdl lathat és hallhat engem,
nem kell Parizsba mennem, ez nyilvanvalo.

Viszont, ha nem kell sehova eljutnom ahhoz, hogy megismerjem a dolgokat - mi célja akkor
az ¢letemnek?

Egy helyben alljak, mint a szikla?

Elet ez?

A kisfiam korcsolyat és sitalpat akar.
Mit mondjak neki a jovorol?

Hivatkozzam nemes ¢és bdlcs dseinkre, a zsenialis novényekre - hogy egy helyben allanak 0k,
nincs labuk, és nincsenek szarnyaik és uszonyaik: megkapaszkodtak az anyafoldben, mert
mindent, ami értelmiinket s képzeletiinket kielégiti, onnan szereznek, s tudnak egymasrdl s
minden mas é161ényrdl anélkiil, hogy 6sszeszaladnanak?

Meséljek neki Faremidorol?

S hogy az Ubermenschet, ha akarom, ilyen novényféle tokélynek is elképzelhetem - foldbe
gyokerezve all, nem kell szétfutnia a vilagban, mert a viladg maga siet el hozza, odavetiil elébe,
amikor s amennyire akarja?

Hogy ezt jelenti mozi és radié - nem felndttek gyermekes jatékszere: 0j szerve testnek és
I¢leknek a Fajta Fejlddésének nagy szinjatékaban.

Mar megint jaték!
Mit érdekli 6t ez a felndttek szinjatéka, aminek nem latta az elejét?
Hobort, képzelddés!

O nem akar névény lenni és Ubermensch lenni és szikla lenni, s Emberiség se akar lenni
tobbe, az a gyanum, sét még Ember se - 6 egy jokedvii, szaladgald és kurjongatd példanya
szeretne lenni ennek az ismeretlen és érdektelen célil tdmegnek, és nagyon unalmasnak talalja
a felndttek hobortos jatékszereit, amit hobortos feltevések alapjan jatszanak, egyediil, automa-
tizmusok, felhuzos vasutak, repiil6gép, mozi és radio - 6 a pajtdsdval szeretne jatszani és a
tulajdon testével viragokkal és fakkal és hegyekkel és jéggel és hoval... mi pedig csinaljuk
tovabb, bombavetdt és gépfegyvert és hadihajot és egyéb zsenidlis szerkezeteket.

Neki csak vegyek korcsolyat és futball-labdat.
Pesti Naplo, 1930. december 21.
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A VERPELETI UTI CARMEN NYOMABAN

Ugyan kérem, Kovécs Ur, hagyjuk az olcsé viccet. Igenis, dohanygyar, dohanygyar, olyan
gyar, ahol dohdnybdl szivarokat készitenek, szini valo portorikdt és havannat, és nem a Pénz-
verdérdl, ahol az igazi, nem atvitt értelemben vett dohanyt csinaljak... vagy hogy is van ez a
dolog? Rémes egy ilyen szegény, szomoru humorista, roviden komorista élete, ha 6 nem is
akar viccelni, vele mindenki viccel, és a végén mar maga se tudja az égi és foldi, az €g0 ¢és
leégd dohany kozti kiilonbséget.

Eppen azért erélyesen hangsulyoznom kell, hogy ami jelen riportom zenei alafestését illeti,
korantsem holmi bajazzo6i hangulat fiiti at, sokkal inkdbb Bizet mester regényes muzsikaja.
Mint riporter, ha nem is egészen szokott modon, ez a kitlind kollégam irta az elsé dohdnyipari
szaktudositast, Carmen cimen, hiromfelvonasos opera formajaban... 6 bizony, és nem
Leoncavallo és nem is Rossini, aki pedig neve utan itélve, dohanyiigyekben kényesebb izlést
képviselt.

De ugy vagyok ezzel az operaval, mint az a bizonyos mérndk bardtom az Ohnet Vasgydros-aval,
amit (egyébként nem szokott regényt olvasni) azért vett a kezébe, mert vasgyartasi szakmiinek
gondolta, s mar jocskan tal volt a kozepén, amikor feltiint neki, hogy Derblay Fiilop ur csak
nem akar ratérni foglalkozdsdnak technikai részére. Mint szenvedélyes dohdnyos, hallvan,
hogy Carmen egy dohanygyar alkalmazottainak ¢letébdl meriti targyat, folyton vartam, melyik
felvonasban latjuk majd a gyar belsejét, ahol a h6snd, banom is én, énekelve, ha masképp nem
megy, de mégiscsak elmagyarazza és bemutatja végre nekiink, laikusoknak, hogyan késziil a
szivar és cigaretta.

Azonban, 6nok tudjék, erre nem keriil sor. Bar sok sz6 esik benne az emberszivrdl; arrol, amit
az ember sziv, egy kukkot se hallani.

Ezen a hianyon ohajtottam segiteni, amikor Radics Bertalan és Uzoni Zoltan igazgatd urak
szives meghivasara ¢és kalauzolasa mellett megtekintettem a Verpeléti ati Dohédnygyarat
(egyébként kedves szomszédomat, aminek tetejét - marmint a gyarét - innen, szobam erkélyé-
6l lathatom), hogy nyéjas olvas6imnak fogalmat nyujtsak rdla, milyen tervek alapjan késziil
az az arucikk, ami, ellentétben mas tervekkel, akkor éri el céljat, ha fiistbe megy.

Ami a fiistot illeti, a végsd cél mint termék, szamlizott fogalom a gyar teriiletén. A vago-,
szeletel6- és csomagologépeket villany hajtja, s az els6 felirat, ami a telepen szembedtlik, a
legelsd bejarat oldalan a szokvanyos figyelmeztetés, itt eldszor hangzik szamomra stilszertit-
leniil: ,, Tilos a dohdnyzas.” No persze, ugy kell érteni, hogy a mithelyekben, ami természetes
is. De azért furcsa. Mintha a tengerre ki volna irva: ,,Tilos a fiirdés.” Vagy a sérgyarban holmi
plakat, mely szerint az alkohol 6l és butit. Vagy a dinamitgyarban, hogy... nem, ez nem jo
példa.

De tréfan kiviil, tantaluszi dolog. Ingerld, gusztusos dohanyszag csap meg, rogton az elsd
udvaron, s kisér majd végig a hosszu termeken - 6nkénteleniil eziisttdrcad utan tapogatsz.

No, majd megszokod.
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Ez hat a raktar. EI0] a mérleghivatal, csempészett aruk atvétele. A dohdnycsempészet minden-
felé viragzik még, modern technikaval dolgoznak, de a findnc se maradt el a kortdl, amint az
abra mutatja. A jo kis szlizdohany most ott szégyenkezik a polcon puttonyba rakva, s varja a
sorsot, mely a sziizecskét éppugy utoléri, mint az allam hites, torvényes, beszolgéltatott
kincsét, a széles dohanylevelet.

A csempészeket egyelére nem latom, pedig valami homalyos képzeletem van roluk: egy
sorban szoktak allni, tarka ruhdban, és a Mi vagyunk a csempészek kezdetli dalt éneklik
karban. Lehet, hogy most ebédelnek éppen.

Belathatatlan, hosszt deszkadllvanyon, véges-végig, négy sorban kerek és szogletes gyékény-
kosarak. Az egyik terem csupa pipadohdny. Aztan a szivarnakvalé. Itt a kiilfoldi aru kezdddik:
e kosarakat Javaban és Braziliaban fontak és toltotték sziniiltig szines kezek, egzotikus
palmak tovében, mikdzben az 6serdd mélyén gorilla agyara csattog, s a fii kdzt alattomosan
kuszik feléd a kajman, kobra s 61dokld, villamos raja (megjegyzem, az itt is megeshet, hogy
villamos megy raja)... Mind hangulatos kép!... Dohanyszedd brazil és javan lednyok kardala.

De most jon a java.

Kovetkezd kép: a pipadohdny felkeriil az ugynevezett vagdaloba. Rettenetes tomeg dohany.
Ezek a mindenféle ijesztd statisztikai grafikonok jutnak eszembe, hogy aszongya, mennyi
dohdnyt szi az ember életében. Olyan kicsinek érzem magam, mint ezeken a képeken az
emberfigura, s képzeletemben egy kémény nagysagu pipa jelenik meg.

Itt méar lathatok a munkdaslanyok.

Kicsit zavarba jovok, hogy fliggonylebbenésre, illetve ajtonyildsra nem sorakoznak fel, hogy
egy takaros kis nyitinyt énekeljenek tiszteletemre. Ulve maradnak biz 6k, s 8szintén szolva az
a gyanum, hogy még csak fel se néznek munkajukbol.

Carmen egyeldre nincsen koztiik, s nem is egészen olyan pirosak, mint ahogy utoljara lattam
oket, a szinpadon. Hosszu asztalok mellett az egyik sor ,,csutdz”, azaz ,.kocsanyoz”. Ez abbol
all, hogy a kiteregetett dohdnylevélbdl kiszedik a kozépsd, vastag eret. Odébb ,,pacolnak”,
vagyis nedvesitik a dohanyt - attdl lesz sz&p, selymes a levél, amivel majd a szivart boritjak.

S a kikészitett anyagot izmos gépek vagdaljak. EI6bb keresztbe, aztan hosszaba.
Kész a vagott dohany.

Az igazgato ur szivélyesen kinal, markoljak bele.

Koszo6ndm, nekem elég van. Majd protezsalom néhany baratomat.

Minden asztallapon s a gépek oldalan is szivogépek szedik Gssze a port. Aranylag tiszta is a
levegd. Egészséges.

Csak hat, mondom, a kardal nagyon hianyzik. Pedig milyen szép volna. Vagdal6 lanyok dala.
Roviden vagdala.

A kovetkez teremben csomagolas.

A joféle ,hetes” cigarettadohdny keriil elébb ,,acskoba” (ezt gép csindlja), a zacskok, dtvené-
vel, csomagba (ezt mar emberkéz), az tvenes csomagok ladaba. Hogy mennyit dolgoznak fel
naponta? Kérdésemre a gép zihalva és lelkendezve mond valamit, nem értem, nagyon tiizes.
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Az asszonysag mint kézimunka, némileg gépiesen ennyit felel: 6tszazszor nyolcvan. Ertsd:
ennyi a napi teljesitménye.

Innen kezdve azonban mar kezdddik az egyéniség. Kozelediink a magasabb ¢és differencialtabb
nikotinkulttra szféraiba, a polgari igények vilagaba - jon a szivarkészito tizem.

Lam, ennek a derék leanynak, itt a sor végén, mar feleldsségteljesebb szerep jutott: a dohany-
levelek szine, jellege és allapota alapjan impresszi6 szerint kell osztalyoznia az anyagot, s a
rekeszek fOlott ismerds szavak jelennek meg, jelezve, hogy utunk vége felé kozelediink, a
nyersanyag csakhamar eléri 1étcéljat! ,,Portorico”, ,,Regalitas”, ,,Britannica”, ,,Delicias™: igy
hirdetik a rekeszek, hogy itt mar kezdddik a magasabb, darwini kivalogatddas, a szivarfajok
1étért valo kiizdelme, a legjobb esély nevében.

Szivari kivalas.

(Kozben, mi tagadas, joiziieket tlisszentek, errdl eszembe jut megkérdezni, s értesiilok rola,
hogy igenis, burnot is késziil a gyarban, ma mar inkabb csak keletre kiildik.)

me, a legmagasabb osztaly - vilagos, oriasi terem. Széles asztalok mellett haromszaz munkas-
nd. (Osszesen ezren tul vannak.)

Szivart készitenek.
Hat ezt egész masképp képzeltem.

Semmi gépiesség. Kézimunka, finom, gyakorlott ujjakkal, valésdgos miivészet. A kivalogatott
javalevélhez tépnek egy megfeleld adag belet. Most Osszesodorjak, tokba teszik, vagdaljak,
egyenesitik, ragasztjak - legalabb két percig eltart, mig egy darab elkésziil -, kéz ¢és szem kell
hozza és érz¢k. Nagyon érdekes. Ehhez igazan ndi 0szton vald. Csodalkozva, szinte irigyen
alldogalok, mint gyermekkoromban, mikor kézimunkézo, horgol6 lanyokat figyeltem.

Es most, végre, batortalanul megszolitok néhanyat.

- Mennyit készit egy nap?

- Kétszazat. Akkordra megy.

Sziinet.

- Iz¢... hogy hivjak magat?...

- Baumanné.

Sziinet. Torkomat kdszoriilom.

- Hm... Kedves Baumanné asszony... mondja csak... volt valaha az Operaban?

- Operaban? Ott nem. Szinhdzba szokok jarni, néha. Meg moziba.

Masik.

- Nini... Virzsinia... amit az apam szivott... ezt maga csinalja?
Mosolyog.

- En egyediil. Az egész orszdgnak.

Sziinet.
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- Latott mar Virzsiniat szini?

- Egyszer.

- Jutott eszébe, hogy ezt maga csinalja?
- Igen.

- Szereti, ha a férfi dohdnyzik?

- Igen.

- Hm... volt az Op... kiilénben semmi.

Fojtott nevetés a hatam mogott. Megfordulok. Oldalt, az asztal végében piros, hatrakotott
kendd alatt piros arc, nevetd, fekete szemek... de mar el is fordult kuncogva, abban a pilla-
natban, hogy odanézek.

Zavartan tovabb akarok menni mellette, és ekkor... mi ez?... almodom?...
Vagy mégis?... Tehat mégis?...
Igen... nincs kétség... j0l hallottam... dudol... azt dudolja...

Hiaba konny... hidba atok...
Ez jol besz¢l... az hallgatag...
A sziv szerelme oly csalard...

Visszafordulok. Alig hallhatoan hebegem.
- Carmen?...

Nevetve, vidaman szemembe néz.

- Nem ismer meg, Don Jos¢?

- Bocsanat...

- Csodalom. Pedig mar taldlkoztunk. A szinhazi tarsalgoban. Z. vagyok, volt szinindvendék.
Az uram egyiitt érettségizett magaval a Markoban.

Nagyon koszondm, kedves igazgatd ur, nagyon érdekes és tanulsagos. Igen, itt préselik skatu-
lyaba. Itt ragasztjék ra a gytiriit. Igen, innen keriil az elosztoba. Es ez egy 1j fajta. Hat koszo-
néom. Oriilok, ezentil nagyobb 4hitattal veszek szivart a kezembe... apropo, ragytjthatok?
Ko6sz6ndm, nagyon oOriiltem... és gratuldlok, remek munkat végeznek itt 6ndk. Hogy a leg-
kozelebbi miivem?... Késziil, késziil... majd meghivom a gyaramba... pardon, majd kiildok egy
példanyt... Kritikai tanulmany lesz... a szivarokrdl... meg a gyarakrol... meg a szindarabokrol...
meg az életrdl... amik egymast utdnozzak... igyhogy az ember a végén nem tudja, melyik volt
eldbb...

Hat nem mindegy?
Eletben, miivészetben... itt is, ott is, bagoért tancolunk valamennyien.

Az Est, 1931. januar 1.
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BACILUSOK ES BOGARAK

Kruit kdnyvének, a Bacilusvadaszok vilagsikerének okat tisztan a természettudomanyok irant
felujult érdeklédésben keresni, éppen olyan hiba volna, mint tisztan annak a valoban lebilin-
cseld, regényes formanak tulajdonitani, amivel a haromszaz éves kiizdelem hdseinek ¢életét, a
tudatlansag és sotétség dserdejében, egy cseppnyi vilagossagért és megismerésért vivott kalan-
dos gerillaharcat visszaidézi. Ilyesféle harcok, vildg kezdete oOta, sokféle dserdoben folytak,
voltak fantasztikusabbak is, hdsiebbek is, kalandosabbak is. Az se valdszinii, hogy a nagy
tomegeket ma fokozottabban izgatna a természet megismerésének, az emberiség boldogulasa-
nak kérdése, mint a tizennyolcadik szdzadban s a ,,vilagpolgarsag” éveiben.

A siker magyarazata ugyanaz, ami a vildgfilmek és népszerii operettek sikerét teszi érthetové:
a happy end. Leeuwenhoek, Spallanzani, Pasteur, Semmelweis, Koch és Ehrlich mesés
utazasa a mikroszkdp alatt viharzo vizesepp 6cednjan szerencsésen végzodott: a bator hajosok
révbe értek, s az altaluk felfedezett vilag csaktgy atalakitotta és kiegészitette az egész vilagrol
valo fogalmunkat, csakugy korszakot teremtett, mint Amerika és Ausztralia és a sarkok fel-
fedezése. Tortént valami, valami végérvényes €s biztos dolog tortént, nem bizonyult hidbavalo
erOfeszitésnek az akarat emberfolotti ostroma a tehetetlen Végzet kapujan: hozzdjutottunk
valamihez, amit nem lehet visszaszivni és kétségbevonni tobbé, kaptunk valamit sajat magunk
jovoltabdl, nem a természet ,,rendelése” révén. Batrak voltunk, szembenéztiink a haléllal, és
mi voltunk az erésebbek. ,, Természetellenesek” voltunk, megfellebbeztiik a ,,bolcs™ természet
itéletét, mely lathatatlan kis Iényeknek eledeléiil dobta oda kivalasztott testiinket - fellebbez-
tiink és megnyertiik a pert, nekiink lett igazunk.

De a happy enden kiviil van ennek a kalandregénynek még egy vonz6 tulajdonsidga. Nem
dramai és romantikus hdstettek sorozatdrdl van csak szo - van az egészben valami ellenall-
hatatlan, ingerlé komikum is. Nem Trdja bevételét énekli ez az 4j Homérosz, hanem valddi
Odiisszeiat, a ravasz és okos férfi kiizdelmét hihetetlennek latszé akadalyok kozott. Vagy
éppen Don Quijotét, mert ezek az akadalyok szélmalmoknak latszanak ma mar - mégis, el kell
hinniink, hogy a szélmalom nagyon komoly gatlasa volt a legegyszerlibb 1épésnek ezen az
uton. Az olvasd nem hisz a szemének ama vitdk, ellenkezések és gancsok olvastan, amiken,
mint valami rizskdsahegyen, keresztiil kellett vagnia magat a nyilvanvalo, egyszerii igazsagok
kertajtdjanak. Konnyli ma mar azt mondani (egy modern tuddsbol idézve), hogy nem az a
csoda, hogy feltalaltak, hanem az, hogy csak most talaltak fel és nem a droton futd dram el6tt,
1évén eldbbi sokkal egyszertlibb és altalanosabb lehetdség. Az igazsag az, hogy a sok ember, a
kortarsak tomege, szeretett embertarsaink nemcsak hogy nem tdmogatnak benniinket, egy
embert, az igazsdg megismétlésében a ,,tobb szem tobbet 1at” cimil (egyébként teljesen hazug
¢és ostoba) kozmondas alapjan, hanem inkébb zavarnak és akadéalyoznak a két szemmel valo
latasban. Elmondhatjuk, hogy mindarra a végleges igazsagra, amiknek eddig néhany ép és
vilagos eszli ember jovoltabdl birtokdban van az emberiség, jo parezer évvel elobb jutottunk
volna a birtokaba, ha az emberiséget csak ezek az €p és vildgos eszli emberek képviselték
volna eddig. Hogy a tobbinek nem sok hasznat latta ez a nehdny, az nyilvanvaléva lesz, ha at-
lapozva barmelyik felfedezés torténetét, almélkodva eszméliink ra, hogy multak el évszazadok
¢és évezredek, a szoban forgd targyra vonatkozoé vitdkban, veszekedésekben és magyarazko-
déasokban, mig meg nem sziiletett egy akarki - valaki, aki faradsadgot vett végre maganak, hogy
meg is nézze az illetd targyat, amirdl szd volt. Viszont, hogy kdrat igenis vallotta a szent
,,k0z0s munkd”-nak, azt meg a boldogtalan felfedezdk élete bizonyitja: a meglatott Valosagot
elhitetni mindig nehezebb volt, mint meglatni, s hatralevd életiik rendszerint nem Gjabb meg-
latasok dicséséges kibontakozasdban, hanem keserves harcokban telt el, hogy az elsd 1épés
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eredményét biztositsak a jové szamdra, atengedvén a kovetkezd, természetesnek latszd és
onként, rogton adodo 1épést az utddnak, aki gyakran csak egy évszazaddal késobb ért ra meg-
sziiletni. Kézben pedig folyt tovabb a léglires spekulacio, dagadtak és enyésztek az ,,elmélet’-ek,
filozofémak, kozmoldgiak, valldsok, ,.tudomany”-ok, s aki ellendrizni is szerette volna
mindezt a zagyvasagot, amivel a fejét teletomték, azt hol a 4it, hol az Gigynevezett ,,j6zan ész”
nevében torkoltdk le - hol tekintélyekre hivatkoztak, hol meg a ,tulajdon szemére”, amivel
Jlathatja”. Es a tizenhetedik szdzad kozepéig kellett varni, mig valakiben végre nem is a
miiveltség, hanem a miveletlenség naiv batorsaga keltette fel a vagyat, hogy még a tulajdon
ket szemét se tekintse tekintélynek a valdsagot ismerni akaré emberész mindenhatosaga elott,
mely azt stgja neki, hogy miutan a legaprébb targy is valamikbdl van dsszedllitva, amik tehat
még aprobbak ennél a targynal: ha ezeket az egészen aprokat nem latja a ,,sajat szeme”, ez ta-
lan mégse azt jelenti, hogy a szentséges ,,tulajdon szem” tokéletlen miiszere a megismerésnek
- kell helyette tokéletesebbet szerkeszteni. Es megsziiletett a mikroszkép, a mikrokozmosz
csillagvilaganak iranytiije és rakétahajoja.

Es megsziiletett még valami, ami talan még fontosabb és dontdbb jelentéségii dolog volt: egy
elv, egy principium, a modszer principiuma, a természettudomanyban ma ¢és ezentil mar
mindorokké elengedhetetlen kelléke, conditio sine qua non-ja az egzakt kutatasnak: az a fel-
tétel, hogy barmely targyra vonatkozzék gondolatunk és itéletiink, ezt az itéletet ellendrizziik
maganak a targynak alapos vizsgalataval, és csak azutan vonjuk le a kovetkeztetést. A kozép-
korban évtizedes vita folyt a kérdés kortil, hogy a doglott hal miért jon fel a viz felszinére - ma
mar ez a vita lehetetlen, mert azéta megfigyelték, hogy nem is jon fel. Uj vilag sziiletett valo-
ban, s a kisérleti tudomanynak, annak a jo szokasnak, hogy spekulacio és megfigyelés egymas
nélkil érvénytelen hobortnak mindsiil e téren, egyéb fontos vivmanyon kiviil vasutat, repiild-
gépet, radiot, rontgent, salvarsant, filmet és mas csekélységeket kdszonhetiink. S a jovOben
nyilvdn még sok mindent, mert ezen a teriileten sok széz lehetséges ut koziil néhany okos
embernek sikeriilt a helyes utat eltalalni.

Ezen a tertileten...

Hat van még mas teriilet is? - kérdi a lelkes természettudos, aki viszont abban téved, hogy ezt
az utat minden egyéb utak kulcsanak és megoldasanak hiszi: csalhatatlan vonalnak, ami a
labirintus kozepébe, az emberi boldogsag szentélyébe vezet.

Es nem akarja észrevenni, hogy egyre tivolabb vagyunk ettél a szentélytél, tavolabb, mint a
kozépkorban vagy az Okorban voltunk - nem akarja észrevenni, pedig a modszer alapjan,
amely a megismert igazsagot mindig koteles 0sszehasonlitani a megismert valosaggal, mar
régen le kellett volna szdgezni, egzakt formdban, a tényt, hogy valami zavar és ellentmondas
mutatkozik, hogy a helyes iranyban halad6 természettudomany nem kozeledik végcélja, az
ember felszabaduldsa felé¢ - nyilvanvalo tehat, hogy mas teriileten, mas tudomanynak stagna-
lasa, s6t hanyatldsa gétolja és veti vissza a kivivott eredmények hatdsanak érvényesiilését.
Mértanilag szolva: az egyik Osszetevé eszményi pont felé iranyul, az eredd mégse kozeledik
oda, egyéb 0sszetevokben a hiba.

Ezeket kéne megvizsgalni. Mégpedig a megtanult modszer szerint ellendrizve szandék és
eredmény viszonyat.

Az a gyaniim, hajmereszt6 allapotok dertilnének ki.

Politikéban, etikdban, filozofidban, esztétikaban sotétebb és kétségbeejtdbb a helyzet, mint
amilyen természettudomanyos téren a legsotétebb kozépkorban volt. Mivelt és kitlind em-
bereknek, szellemi vezéreknek annyi sejtelmiik sincsen az alapfogalmakrol, mint Erasmus
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Rotterdamusnak a lépfene korokozdjardl volt - az etikdt példaul, mindeme tudomanyok
alapjat, allandoan Osszetévesztik a moralizmussal és teologiaval, holott e kutatasi teriiletnek
semmi egyéb targya nincs, mint a legkozelebbi teendok, a helyes cselekedetek elhatdrozésa,
kivalogatasa a lehetdségek koziil. A legvadabb impresszionizmus dithong egymasrol, on-
magunkrél vald itéleteinkben - véleményeket mondunk emberrdl, asszonyrol, gyerekrol,
népekrol, fajtakrol, és cseleksziink és szeretiink és gyliloliink e vélemények alapjan anélkiil,
hogy meghallgatnank a véadlottat, akirdl itéletliink sz6l: az embert, az egyediil illetékeset. Az 1j
l¢lektan, mely szandékaban legalabb, helyesen a lélek megfigyelésével kezdte el munkajat,
megbizhaté miiszerek hijan (1¢lekkel mérjiik ma is a lelket - orvos lelke a beteg lelkét!) kodos
¢és bizonytalan tedridkba fult, nem tud hatarozott eredményt felmutatni. Vezetd politikusok
babonak és tomegsugalmakhoz igazodva hataroznak népek, orszagok, allamok sorsa felett,
falnak menesztik a boldogtalan tomeget vagy egymas fejének. A miivész ,,indusztrializalo-
dik”, polgérosul, a polgér rajong és dbrandozik, a kritikus ott il a kettd kozt, egyiket se érti, és
teoridkat csinal a maga igazolasara - eredmény: rossz és hatastalan miivészet, a koltd hitelének
csokkenése, meg nem sziileté remekmiivek.

S kozben halljuk az ellendrizetlen, nem igazolt s nem igazol6do szélamokat, Gnmagunkrol, az
életiinkrdl, szolamokat és tandcsokat, amiket, ha megfogadnank, Ggy jarnank, mint a kozép-
kori méhtenyésztd, akit az snemzés apostolai arra biztattak, hogy ,,asson el egy bikat, f61dbdl
kiallo szarvval, és tizennégy nap mulva faragja le a szarvat: pompas méhraj fog kirepiilni
beldle” (Kruif).

A teoriakbol, impresszionista vélekedésekbdl, ostoba fejek elzart fazekaban fortyogoé ,,ariszto-
telészi” spekulaciokbol rogeszme lesz végiil, a rogeszmékbdl bogarak (ime, a lelki ,,6snem-
z¢s”, ha parancsoljatok!), agyrémek.

Es ezek iranyitjak a kozvéleményt.

A bacilusokkal és mikrobdkkal szerencsésen leszdmolt néhany tehetséges ember: azzal, hogy
felismertiik és elismertiik Oriasi szerepiiket az élet dolgaiban, kivettiik keziikbdl a hatalmat.
Most egy bizonyos bogarfajtara kellene kdzpontositani a figyelmet, ami nem kevésbé 1étezik
azért, mert csak atvitt értelemben 1étezik. A vezetd tekintélyek agyvelejében motoszkalod boga-
rakra gondolok - Krisztus kordnak huszadik szazaddban ezek korményozzak a vilagot.

Pesti Naplo, 1931. januar 4.
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KRISHNAMURTI

Négyszemkozt a profétaval

Legylink targyilagosak, legalabb annak elismerésében, hogy nehéz helyzet az 6vé. Profétanak
lenni, a sz6 két- és négyezer éves értelmében, a huszadik szdzad kdzepe felé és plane Eurdpa-
ban - vagy teljes, szdzszazalékos bukas, vagy teljes, szdzszazalékos siker, harmadik eset nincs
a szamara, holott ez a kor éppen csak hogy e harmadik eset keretein beliil engedi meg a
tengddést a feliilrdl lefelé hanyatld, alulrol folfelé fuldoklo szellemi és testi élet gépezetében.
Egy proféta nem kaphat osztalyzatot, egy profétat nem lehet feltételekhez kotni, elismerni
benne jo tulajdonsagokat és fogyatékossagokat, nem mondhatom rd, hogy elég jo proféta,
vagy nagyon intelligens proféta, kezdd proféta, tehetséges proféta, ha igyekszik, egész kivalo
proféta lehet beldle idével, viheti valamire ezen a palyan. Vagy elismerem profétanak, és
akkor le kell borulni el6tte, otthagyni ndt és gyermeket, hogy kdvessem 6t, vagy nem ismerem
el, akkor meg ostoba futdobolondnak, legjobb esetben szemtelen szélhamosnak vagyok kény-
telen mindsiteni.

Budapesten, nagy altalanossagban, utobbi nézet felé hajlott a kozvélemény szegény ,,Krishnajcsi”-
val szemben. Rosszkor jott, mindenki el van keseredve rossz viszonyok, még rosszabb kilata-
sok, be nem valtott igéretek és ,,megvaltasok™, bevaltott fenyegetések miatt - mi a csudat akar
ez itt mekegni a kiskatébol, holmi végsd igazsagokrol, amiket ,,mein System” alapon kell el-
sajatitani, minden reggel tiz percig folytatott lelkigyakorlattal - ki ér r4 ilyesmire, ilyen nehéz
idokben? Aztan meg a szanatoriumi appartement, titkarsereg, komfortos felvonulas is artott a
tekintélyének - ha proféta, mondta a jo pesti ember, menjen a pusztaba zebracsordat legeltetni.

El is maradt az eldadas. Talan nemcsak azért, mert a finom idegzetli hindu fiatalember el-
rontotta a gyomrat. A lelki gyomorral is torténhetett valami (ha lelki szem lehetséges, miért ne
volna egyéb lelki szerviink is!) - a proféta, bar Gjsdgot nem olvas, megérzett valamit.

Es ez, ha igaz, dicséretére valik, izlésre vall, érzékenységre és disztinkciora - s a gyant, hogy e
képességek megvannak benne, minden profétasdgon innen és tal, elég volt szdmomra, hogy
kivancsi legyek kitling kollégamra a vilagmegvaltastan akadémidjan, ahol mint elméleti
szakos, bizonyos 0vatossaggal szoktam kezelni magam is a gyakorlat embereit.

A hindu ember idegenszerliségét leginkabb a hajzat okozza. Ez a furcsa, egy darabbol valo,
¢éjfekete sapka valami szertartdsos jelleget ad a karcsu figurdnak, természetes koronat visel,
mint az oroszlan, vagy a bubosbanka.

De a szeme igazan sz¢ép. Két banatos lang a barna arc olajmécsesén - s ez a lang fellobban és
visszahanyatlik minden szénal, amikor besz¢l. Es szép az egyenes orr s az ovalis all s az egész
torékeny alak. Arisztokratikus jelenség, a legésibb értelemben: allatian szép jelenség.

Biztositom rdla, hogy nagyjaban ismerem ,,tanait”, és nem fogom unalmas kérdésekkel ismét-
lIésekre kényszeriteni. Hogy gondolatvilagaba mégis bekapcsolédjam, udvariasan idézem
egyik tlirhetéen miivészi ,,gondolatat”, s Gigy teszek, mintha vitatni akarnam. A félelemrol van
sz6 mint centralis mozgatdjardl lelkiinknek - (kedvenc, régi témam).

Olyan kozel huzza a széket, hogy elsd percben kényelmetleniil hatralok. Aztan, fél perc alatt,
felismerem a mozdulat kedves, egyszeri céljat és eredetét: a kisgyerek szokta ilyen kozel
hazni a zsamolyt, labunkhoz, mikor mesét akar hallani vagy mondani.
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Es igy is néz a szemembe. Olyan kozelrdl, olyan kivancsian, unszoléan, tagan, szinte ujjongé
oromével a (gyermek szdmara) nagy eseménynek: hogy most mi ketten beszélni fogunk
egymassal, valami Gjat tudunk meg egymastol.

Alig tudom elrejteni a mosolygast, olyan ismerds ez a lelkendez6 ujjongas. A gyermek ¢és -
bocsénat - a fiatal kutyus szokott igy ,,beszélgetni” az emberrel.

Bizony isten, meghato.

Ez a kedves, gyermekesen boldog és naiv fiatalember, aki tizenét éve egyebet nem csinal, mint
,beszélget” és besz€l, nemcsak hogy nem unta meg, nem lett modorossa az allandé s méghozza
nagyjaban ugyanazon témakorben s mindig, ugyanolyan stilusban tartott eszmecseréktdl, de
egyre ¢lénkebben mulattatja a dolog, egyre frissebb kedvvel csindlja, egyre kivancsibban.

Nem, ez nem szinjaték, ezt nem lehet csinalni - nem volna értelme, nem is volna érdemes,
ésszerlitlen és céltalan volna, éppen az 6 ,,profétai” szempontjabol, ezt komédidzni.

Ez dszinte.

Ez a fiatalember kivancsian beszélget, ez még kivancsi ra, hogy mi jon ki a beszélgetésbol.
Szinte hihetetlen.

Fejletlen értelmii volna? Butacska?

Leplezni akarna... vagy csakugyan nem tudja, vagy nem hiszi - amit mi felnéttek tudunk mar?

Hogy... hogy nem jéhet ki semmi a puszta beszélgetésbol?

Zavarba hoz.

Igenis, zavarba hoz, s én is Ugy teszek, mintha lehetségesnek tartandm, hogy mi most ketten,
l6ugras szerint, megfejtjiik a vilagrejtvényt.

Ahelyett, amit gondolok, ilyeneket mondok kinomban:

- No igen... hiszen a kdzonséges boldogsagban is az igazsagot keressiik... valdszintinek latszik,
hogy ha kozvetleniil jutunk hozza, f616slegessé lesz a kdznapi értelemben vett boldogsag...

Ujjongva néz a szemembe, kitagult lobogéassal, mintha szérost6l-borostdl fel akarna falni a
szemével. A térdemet gyomoszoli, tiirelmetleniil, mohon rangatja egész testét, hevesen bdlogat.

- Aha... Aha... igen, varjon csak!

Oldalt fordul, &sszecsiicsoriti ajkat, behuzott szemoldokkel, mélyen gondolkodik, mint az
elemista, aki szamtani kérdést kapott.

Aztan fellangol a mécslang.
Megvan!
Megint belém bujik.

Boldognak lenni annyit tesz, mint jelen lenni - magyarazza szotagolva -, csak aki jelen van
¢letében, ismerheti meg 6nmagat és az ¢életet!

Elhiilve nézek ra, 6 pedig tapsol, hatrakapja a fejét, teli torokbdl kacag, szinte szikrazik valo-
szintitleniil fehér fogsora.

El van ragadtatva!

Megfejtette! Megfejtette!
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Az a bizonytalan érzésem van, hogy nem fogok ellendllni tudni, ha a kdvetkezd pillanatban
felkér; perdiiljiink tancra, af6lott valdé oromiinkben, hogy ezt a kérdést egyszer s mindenkorra
elintéztiik.

Egy bizonyos, s ezt vallom ¢és hittel, hitelesen allitom ¢és igazolom: ez a fiatalember johiszemd,
semmiképpen nem szélhamos és kalandor. A mértéke lehet hamis: a mérlege semmiképpen
sem az. BOrét viszi vasarra, tulajdon képzeteibdl épiti fel gondolatait, a szavakat nem dobalja,
véletlenre bizva magat, mint a kockavetd - hisz benne, hogy az 6sszefiiggés, amit talalni vélt
kozottiik, igazolodik a valdésagban. A szénak gyermeki és emberi értelmében gondolkodik.

Az eredmény bizony gyengécske.
Viszonylagosan.
Ahhoz képest, amire szanta ezeket a gondolatokat.

S igy szdmomra, akit se viladgsiker, se szanalmas kudarc fel nem vilagosit egy jelenség fel-
ismerésében, ha nem a két szemem: mégse marad mas, mint hogy a helyét allapitsam meg egy
olyan rangsorban, amelyben hitvanyabbak és sokkal kiilonbek vannak nala.

A johiszemiiség és Oszinteség legnagyobb langolasa, paroxizmusa fel nem tori, fel nem
olvasztja az Igazsag kemény digjat, kedves Krishnajcsi fiacskdm - egyéb dolgok kellenek
ahhoz. A kételkedés zaroldo csodakulcsarol (irasodbdl latom) magad is tudsz - de hol vagy te
még az igazi kételkedéstdl, hol vagy a csalddasoktol, amik elvezetnek oda, a kacskaring6s tton?

Hogy magadb6l nem abrandultal még ki, érthetd - de a hiveidbdl igazan ki kellett volna mar
abrandulnod.

Hat nem vetted észre, milyen mindegy ezeknek, a Bolcsek Kovét, az életelixirt fedezted fel
szamunkra vagy a spanyolviaszkot, ha 6k egyszer rajongani akarnak érted?

Marpedig - spanyolviaszk ez, fiacskam, nagyrészt spanyolviaszk: tizedszeres maslésa, 16réje a
Bornak, amely ott forrt ki egykor a valddi igazsagkutatok mustoskadjaban.

Az a proféta, aki kétezer évvel ezeldtt kinalta még ma is sokakat részegité borat ¢és eleven
kenyerét: a régi torvény szerény kis valtoztatdsdnak nevezte vildgraszolo felfedezését. Te meg,
fiacskam, a félretologatott, visszarendezgetett kis fogalomkovecskékrdl ugy beszélsz, mintha
egy uj naprendszer alapjait raktad volna le.

Hazi dolgozatnak (feltéve, hogy otthon segitett valaki) dicséretre mélté mindaz, amit ,,felje-
gyeztek” gondolataidbol.

Egy lelkes, indul6 0j irodalmi szemle hasabjain is egész jol hatna.
De profétasagnak? Vilagmegvaltasnak?

Najcsi, Najesi!

Ja igaz, még azt akartam mondani, egyik versedben (amennyire forditdsbol meg tudom itélni)
van egy igazan finom sor.

Ha profétalni tudnam a kiilonbséget, amennyivel ez az egy sor tobbet ér az egész altalad
felfedezett Legujabb Testamentumnal!

Pesti Naplo, 1931. januar 11.
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GYILKOLAS, AKASZTAS, BARLANGLAKO KISFIU

Vasarnapi djtatossag

No, mir6l prédikaljak nektek, kedves hivei Kivancsisag-Egyhaz hivatott papjanak és hivatlan
prokatoranak, Fotisztelendé Ujsagiré trnak? A jo pap nem szokott késziilni, szégyennek
tartand, hiszen 6 mindig készen 4ll, egy allandosult ihlet allapotdban - téma pedig van elég a
Szentirasban, egyszeriien felmegy a szoszékre, kinyitja taldlomra kdnyveknek 6 konyvét, s az
els6 mondat, ami szemébe Otlik, gazdag forrasat nyitja meg a képzettarsuldsoknak, 1évén ez a
mil ugy szerkesztve, mint a lanc: akéarhol emeled fel, mindig az Egész mozdul meg, hogy
fiiledbe csordgje biineidet s hitednek gyengeségét.

Usd fel hiat a magad Biblia-jat, zizegé Gjsaglepedddet, mely egyetlen nap vildgtorténetébe
stiriti Mozes riportjat a teremtésrdl, renddri jelentést Kain rémtettérdl, Job keserves allapotat a
gazdasagi dekonjunktiraban, Jeremiasnak a soéhivatalhoz intézett nyilttéri felszoélamlésat,
Juditot és Holofernészt, a napi hirek utan Salamon Enek-ét s ama négy egybehangzé
Vallomas-t is, mely hiriil adja az ember fianak kiilonos kalandjat e vilagon.

Id6ben hatezer év eseménye, a foldgolyd egyik pontjan, koriilbeliill megfelel tartalomban az
egész foldgolyon, egy hét alatt tortént esemény tartalmadnak - iisd fel hat batran a rdmaba
kotott Gjsaglapokat, egy hétrél (betiiben is kitesz annyit), és olvasd el taldlomra a szemed
iigyébe keriilt els6 jelentést.

Ez a hét is jol kezdddik. A gazdag angol 6zvegy megtiszteli févarosunkat, négy hetet tolt itt, el
van ragadtatva a Dunatol, bejar a miivészek klubjaba, megismerkedik szinhazi vilagunkkal, a
magyar vendégszeretettel, a kedves, konnyelm{i, de joindulata és tehetséges pesti bohémeti-
kaval, minden nagyon tetszik neki, kijelenti, hogy egészen magyarnak és pestinek érzi mar
magat - aztan gondol egyet, elmegy a svéjci hegyekbe, s ott sz6 nélkiil agyonlévi a pesti
elokeld tarsasag egyik tagjat, boldog csaladapat, komoly és hasznos férfiut, aki azonkiviil még
szellemi arisztokrata is, kiting ird, allitolag.

Azt mondjak, szerelmes volt belé, nagyon tetszett neki az ir6. Azért 6lte meg.
Kétségkiviil megtiszteld egy férfitira, ha egy nének tetszik.

Méghozza ennyire. Hogy 6lni képes érte egy ilyen szép, gazdag, érdekes angol nd. Ha nem is
érette, legalabbis miatta. Ha nem is mast, legalabbis 6t sajat magat.

Ismerek férfiakat, esetleg irokat, akik lelkiik mélyén egy kicsit duzzognak is. Nem értem, mondjak
magukban, vallukat vonogatva, én is megismerkedtem vele, ezzel az érdekes asszonnyal,
ezzel a pompés ndsténypéldannyal, ezzel a wedekindi Luluval, hat nem vette észre, hogy
vagyok olyan legény, férfinak is, ironak is, ha nem kiilonb, mint az a derék amatdr - mégse
abrandult ki beldle, javamra? Tovabb is 6t szerette? Furcsa izlés. Ha egy kicsit fejlettebb ¢és
differencialtabb igényei lettek volna, most izé... most velem kapcsolatban deriilhetett volna ki,
hogy mire képes egy nd, ha olyan férfi akad az utjaba, aki ekkora szerelmet tud kelteni egy
nében... De nem, neki az a masik kellett - buta liba!

A targyilagos szemléld, Kozvélemény Kisasszony azonban nem ilyen ostoban hid, ¢ elisme-
réen himbalja fejecskéjét, és irigyen sohajt.

Micsoda szerelem!

Csoda nagy dolog az a szerelem!
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S a birdk (az utdbbi évek tapasztalatai alapjan meg lehet josolni) majd megallapitjak a be-
szamithatatlansdgig mindsiild felindulast, ami egy ideges 0zvegy lelkében tdmad, ha 6nzetlen
szerelmét visszautasitjak. Megussza a dolgot néhany évi szanatériummal, ha fel nem mentik,
mint Grozavescunét. Végre is, a ndi hisztéria éppen olyan betegség, mint a gyomortagulas
vagy reuma (igy tanitja a modern pszichologia), s ennek a betegségnek specialis ismérve: hogy
rendszerint mds hal bele, nem a paciens. Komoly, modern gondolkodast orvost nem fog arra a
kételyre csabitani, vajon nem kellene-e mégis, mas szempontot is keresni az eset elbirdlasanal,
mint a szigortian tudomanyosat?

Olyant példaul, mint aminek alapjan Kardosné nénémasszonyt kototte fel kedden reggel Koza-
rek mester, Kardosnét, aki nem volt hisztérids, aki egészséges, beszamithatd paraszt volt, nem
szamithatott hat holmi betegeknek kijar6é kiméletre, enyhébb megitélésre. Nem szamithatott,
de nem is szamitott. Nyugodtan ment az akasztofa ald, miutan joiziien megreggelizett, teljesen
tisztaban volt a helyzettel, biintetését nem talalta blinénél sulyosabbnak, legfeljebb azon
panaszkodott, hogy masok miért nem bilinhddtek ilyen keményen. S ebben a jozansagban van
valami egyszerli tanulsag, hasznalhat6 és alkalmazhato mérték, amit finom 1élekelemzok, sot
jogbdlcselok okoskodasaban sokszor hidba keresiink. Kardosné megnyugvasabol nyilvanva-
l6an kiérzik, milyen természetesnek talalja, hogy a gyilkos irdnti ellenszenviink egyenes
aranyban all az aldozat irant érzett részvétiinkkel. Nem az élést, az élet kioltasat karhoztatjuk
dltalaban, mint ahogy az idealistdk hirdetik - Kardosné jol tudta, hogy csirkedlésért (néhany
fantasztatol eltekintve) még senkit vad ald nem helyeztek -, a poloskairtokat plane elismerjiik,
a baktériumpusztitokat pedig egyenesen ilinnepelni szoktuk. Azt lehetne mondani, hogy
Kardosné gonosz l¢lek volt ugyan, de ép 1élek volt, ha nem allana a gyanu, hogy a gonoszsag
maga is beteges elfajzas.

Lehet, hogy az.

De akar az, akéar nem, elfajzas és betegség nagyon sokféle lehet: az tigynevezett erkolcsi itélet
ellenben csak kétféle érzésben nyilvanul: vagy ellenszenvet érzek, vagy rokonszenvet.

S ezért az érzésért nem tartozunk feleldsséggel.

Merdben feleldtlentiil vallom hat be, hogy bar egy cseppet se imadom levesben a kiilon, sza-
momra készitett arzénrantast, amit ,,elére megfontolt” kezek kavartak belé - képtelen vagyok
tulsagosan méltanyolni a ,,nagy, 6si érzelmek” spontan kitdrésébdl szarmazod ,.felindulast”
(még akkor is, ha ez az érzelem a szerelem Onzetlen 6sztonébdl, s6t még akkor is, ha altalam
keltett szerelembdl fakad) mint enyhitd, sét vonzo inditékat az erdszaknak. Az ,0gy szeret-
tem, majd megettem” elvet inkdbb a jO étvagyra, mint a szeretetre tartom jellemzonek, s
elébbit, ha magam vagyok a targya, korantsem érzem hizelgdnek.

Nem, nem - a krisztusi tanitast egészen rosszul értelmezik ezek a nagy megérték, hasonld
esetekben. Nem minden gyilkos artatlan, aki ,,nem tudja, mit cselekszik”. A ragadozo allat se
azért kelt borzalmat és gytiloletet, mert tudatosan rossz, hanem azért, mert /ényébil hianyzik a
szelidség. Aki 6nz6é indulatbol 6lni képes, annak biindssége negativ eldjellel ugyanolyan
gyiloletes szamomra, mint a megfontolt gonoszsagé - az adott cselekedetet talan nem akarta
elkdvetni, de elmulasztott valamit, olyan mulasztast kdvetett el, ami emberi 1élek mérlegén,
folér a rossz cselekedettel - elmulasztott egy dontden fontos, az emberbdl embert csinald mads-
fajta gyilkossagot: elmulasztotta megdlni magéban az dlesre valé allati hajlanddsagot.
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Mindez persze nem azt jelenti, hogy a megfontoltsdg még a gyilkoldsban is emberibb a célta-
lan, 6rjongd mészarlasnal. Bar egész tag értelemben kevésbé artalmasnak latszik a tarsadalom
szdmara. Aki ,,megfontol” valamit, az még nem hatarozott, annak van ideje, az mérlegel és
Osszehasonlit - majd azt mondtam: azzal még lehet beszélni. A szandék nem cselekedet, s ha
joindulattal nézem, felismerhetem benne a joakarat csirajat: biint akarok ugyan elkdvetni, de
nem mindendron - nem a biin a fontos, ha célomat anélkiil is elérem, szivesen lemondok rola.

Hogy egész éltalanos példat mondjak: l[dm, ma egész Eurdopaban fegyvereket és gazokat gyar-
tanak derék, békés emberek, kardokat koszoriilnek és 16vegeket toltenek dinamittal - csupa
olyan targyat, amiknek egyediili és kizar6lagos célja és feladata az emberdlés. Mégis, el kell
hinni, nem megy masképpen, hogy e gyartok kozott egész johiszemii pacifistak is akadnak,
akik meg vannak gy6zddve rola, hogy éppen ez a késziilédés alkalmas a bilin és gyaldzat meg-
félemlitésére, makacsul ragaszkodvan a tényektdl szazszor megcafolt ,,para bellum’® elmélet
helyességéhez.

Igazuk van? Nincs igazuk?

Majd meglatjuk.

Egyel6re mintha annak a tizéves iskolasfiunak 6sztone mutatna a jovot, akirdl itt olvasom,
hogy elfogta a renddr. Csakannyal és kapaval és Davy-lampassal szokott meg hazulrdl, hogy
valami barlangban rejtézz¢ék el a fizikatanar és magyartandr és torténelemtanar eldl. Talan
nem is toliikk félt, személyesen - sot talan nem is atto6l drukkolt, amit nem tanult meg -, talan
attol hokkent meg, amit megtanult. Fizikabol a 16veg roppalydjat, torténelembdl a befejezetlen
haborutk sorat, kdltészetbdl pedig a profétasorokat:

Bujt az 1ild6zott s felé
Kard nyult barlangjaban...

Pesti Naplo, 1931. januar 18.

6 para bellum” - Késziilj a haborura!
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AZ ATALAKITOTT SZINHAZ

A kisérlet talan nem teljesen 1j, de alkalmazéasa soha nem volt olyan id6szer.
Es olyan jellemzé a korra.

A jovO dramaturgjai, ha ennek a most kezdddd 1j iskolanak eredetét kutatjak, talan a
Csodabar cimii darabbal jelolik meg a nagy folyamat kiindulopontjat.

Ezek voltak az els 1épések, fogjak majd mondani.

Igaz, el6fordult azel6tt is, hogy szinpad és nézotér kozt lazitani probaltak a rivalda éles hatar-
vonalat, amit egy klasszikus kor zenekari szakadékkd mélyitett, athaghatatlan kinai falla. A
nézotérre lesétalo, a nézoétérrdl felkiabald szinész mint kiilonleges kuridozum, bizonyos kozvet-
lenséget akart hangstlyozni e hataratlépéssel. A meztelen szinpad, szinpadi probak, illuzio-
rontd s éppen ezért életteljes €s izgatd csemegéit Pirandello eldtt s utana is elég stirlin talaltak
fel a szokatlan pikantéridra vagy6 kdzonségnek.

Ez azonban valami més. Es 1.

Itt mar nem arr6l van sz6, hogy szinpad és nézétér kozt lebontsuk a falakat. Szinpad és
nézotér Osszeolvadasabol nem tarka keverék tobbé az, ami most késziil: vegyiilet az, immar se
nem szinpad, se nem néz6tér, hanem valami mas - egy harmadik lehetdség.

A szinpad letagadja magat, elhazudja Iényegét, masnak adja ki magat, mint ami.

Gyakorlati kényszerbdl vagy a miivészettorténeti fejlodés folyaman torténik ez - most még
nem lehet tudni. Megijedt a szinpad, konkurrens miivészetektdl, gazdasagi valsagtol, s azért
bujik alruhaba - vagy az atalakuld izlés koveteli téle a teljes felszabadulast? Még nem latjuk a
tendenciat.

Csak elképzelni lehet, ad abszurdum, hové vezet az 1j 6svény.

Herczeg Géza, kivald honfitarsunk vilagsikeri operettjében szinpad és nézdtér egyiittesen
vidam lokalt abrazolnak, éjjeli mulatot, ahol a nézdtér inkabb csak afféle paholysor szerepét
jatssza, amilyen effajta mulatokban is szokott lenni, azok szamara, akik nem Ohajtanak tan-
colni a parketten. Ennek a lokalnak - legalabb latszatra - éppen ugy vendége a szinész, mint a
néz0, s a commedia del arte-szerii cselekményben teljesen 0sszefolyik a passziv és aktiv elem.

Berlinbdl most indul tjara egy operett, ami felbuzdulva emennek sikerén, alaposan radupldz a
merész szinhazi forradalomra.

Egy Aranykakas ciml darabrol van szo. ,,Aranykakas” - ez egy szalloda neve. Ebben a szallo-
déban torténik minden. A szo6 legszorosabb értelmében. A szinhaz maga a szélloda. A komé-
dia ezuttal mar kiviilrol kezdédik. Az érkezd nézd csodalkozva latja, hogy a homlokzatrél
eltint a szinhdz neve - helyébe az ,,Aranykakas Szall6” cégére keriilt. Szinhazi szolga helyett
portas és liftboy fogadjak az autobol kiszallo ,,vendéget”, aki publikumbdl pasassa avanzsalt.
A pénztar helyén portasfiilkét talal, ahol jegy helyett ,,szobaszamot” kap. A paholyok el6tt
szobaasszony ¢és londiner. Minden péholy elétt, a folyoson, egy par cipd.

Ezekutan mi johet még?
Par év, és a szinhazat nem ismeri meg tulajdon édesanyja, ha véletleniil talalkoznak.

Talalkoznak, mondom, nem viccbdl, mert ugyan ki allithatja meg a szinhazat, ha egyszer, a
sz6 legkdzvetlenebb értelmében ,,megindul” ezen a lejtén?
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Ki akadalyozhatja meg, hogy valaki olyan darabot irjon, ami a szinh4zat gézhajova valtoz-
tatja, hogy csak egy szerény példat mondjak?

Hol lesz akkor mar a ,,forgdszinpad” olcsoé technikai triikkje!

Kerekes szinpad fogja mulattatni fiainkat, ami azt jelenti, hogy a szinhdz, mindenestiil, ugy,
ahogy van, kerekekre lesz épitve, mint boldog, naiv dse, a vandorcirkusz.

Igy taldlkozik a Kezdet a Véggel.

A Titanic cimli operettet rendes propellerrel felszerelt szinhdz fogja jatszani, nagyobb
folyokon és a tengeren.

Minden finomabb szinhaznak ezenkiviil felfujhatd teteje is lesz, sziikség esetére, ha példaul
Zeppelinen jatszik a cselekmény. Azonkiviil, ami a siillyeszt6t illeti, ez a fogalom a jovében
az egész szinhdzra vonatkozik. Ilyenforman semmi akadalya annak, hogy olyan darabot
jatsszanak el, aminek elsd felvondsa a szarazfoldon, a masik tengeren, a harmadik tenger alatt,
a negyedik a levegdben torténik. A felvonaskoz elég idot nyhjt, hogy a szinhaz jol felszerelt
éptiletét ekdzben ne csak atalakitsak a megfeleld jarmiivé, de el is juttassdk arra a helyre,
ahova a cselekmény kivanja.

A néz6 nem annyira publikuma, mint inkabb utasa lesz a szinhaznak.

Mert a jovében a szinhdz nem fogja megvarni, amig a nézd elmegy beléje. Ezt a fénylizést,
ugy latszik, tobbé nem engedheti meg maganak, 6 megy el a nézéért. Levelezdlapra hazhoz
megy.

A nézdért. Esetleg a nézdbe.

Nyilvanval6 ugyanis, mi lesz e fejlodés végsd csticspontja. A szinhdz-szérum, illetve szinhdz-
pilula. Akkora labdacs, mint egy aszpirin. A nézd beveszi, a pilula hatni kezd, s hatasa alatt az

emberi képzeletben, amelyet kozvetleniil iranyit a pilulaba stritett irdi, szinészi és szinpadi
teljesitmény, egyszerlien lejatszodik az egész, mintha a szemével latna és fiilével hallana.

Es akkor talan megint lehet olyan darabrdl szo, amit szinhdz formaju szinhazban jatszanak
majd szinész formdju szinészek.

Szinhdzi Elet, 1931. 3. sz.
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MIKI

Egy nagy humoristarol

Az éccaka felnevettem almomban. Régen tortént velem. Féldlomban, ahogy felriadtam, még
elkaptam az alomfoszlanyt: mozifigura voltam, egy nagy lepeddn, egy sikban agald arnyék,
kinosan szaladgaltam valami dzsungel bokrai kozt, tigrisek tildoztek és fehér csakos angolok.
Tudtam, hogy a legegyszeriibb volna elére vagy hatrafelé lelépni, hogy otthagyjam az egész
boszorkanyvilagot, de nem lehetett, oda voltam ragasztva a vaszonhoz, mint valami eleven
matrica. Ekkor, a végs6 pillanatban, nyakamban mar a fenevad leheletével, azon vettem észre
magam, hogy a halélfélelemtdl égnek meredd hajam szdlai nyllni és vastagodni kezdenek,
egymds mellé sorakoznak, mint a vaslécek, az egészbdl valami ketrecféle alakul ki, ami hirte-
len kortilfogja a tigrist, dsszecsukodik a feje folott, €s artalmatlanna teszi a kiilvilag szamara.
A ketrec tetején pedig megjelent Miki, a pajkos mozifilmek Mikije, ginyosan cincogott befelé
az acsarkodo tigrisre, és a ketrec rdcsan, mint valami harfan, jatszani kezdett, mire a ketrec is,
meg a tigris is, meg magam is tancra perdiiltiink.

Most hat, halabol és hodolatbdl, amiért megnevettettél a rejtett és elnyomott félelmek és
blinok és szorongasok bortonében, ,,alsd tudatom” mélyén is, Miki, te elevenné valt jokedve
egy rosszkedvil vildggal dacold egészséges képzeletnek: hadd szentelek egy oldalt neked, két
gyilkossag, harom betorés, nyolc kiilpolitikai nyilatkozat s néhany vildgmegvaltd laputai
tervezet kozott. Halabol és hodolatbol, csak ugy magamtdl, mert eszembe juttattad magad.
Nem allok 0sszekottetésben semmiféle mozivallalattal, se iigynokséggel, se filmkolesonzdvel,
nem kaptam megbizast, nem csinalok rekldmot, propagandat, nem kapok szazalékot, nem
szamitok szakkorok elismerésére, nem varok kabelt New Yorkbol Zukor és Miller uraktol,
megrendelést, dramatizalast, lekotést, angolra se forditottam cikkemet, hogy a nem tudom
melyik Film Corporation, amelyik Mikit ,,forgalomba hozza”, tudomasul vegye a ,.hasznos
szolgalatot”, amit ennek az iparcikknek terjesztése koriil kifejtettem.

Csak ugy, magamtol, ingyen és bérmentve, tulajdon 6romoémre allapitom meg a jolesd tényt:
tillekedd, versengd és kapkodo, elkeseredett csataterén a vilag egyik legnagyobb ipari harca-
nak, a filmiparnak, filmtankok és filmgazbombak ¢és filmfojtogazak és konnyeztetd és rekesz-
izomcsikard filmek tumultusaban vératlanul, Isten jokedvii szeszEélyébdl egy nagy tehetség
szliletett meg, egyszerli langész, amilyen ritkan sziiletik, de ha sziiletik, nem valami kiilsé ok
kovetkezményeként - nem azért, mert ,,lehetéségek™ valtak valéra a ,technika fejlédése”
révén. Aki a Miki-féle rajzfilmeket kitaldlta és késziti, 6tven és hetven év eldtt éppen ugy
valaki lett volna s éppen akkora, korszakalkot6é valaki miivészetének teriiletén, a grafikaban,
mint amilyenek voltak Daumier és Wilhelm Busch, a maguk kordban. A humornak és komi-
kumnak ez az 0j nagy miivésze éppen Ugy nem eszkozeinek, hanem csakis sajatos, merében
eredeti €s 6nallo miivészi tehetségének koszonheti kivételes sikerét, mint barki a régiek koziil,
akiknek csak egy ceruza és egy darab papir allott a rendelkezésére. Es viszonylagosan, ezek-
nek az uj megndvekedett szdmu és lehetdségli eszkozoknek csodélatos aranyu kihasznalésa a
hatds céljaira, éppen ugy az 6 kiilon, eszkozoktdl fliggetlen tehetségébdl kovetkezett, mint
nagynevi elddeinél az egyszerlibb eszk6zoké. Nem a film szabaditotta fel ezt a tehetséget, ez
a tehetség hozta ki a filmbdl a paratlan, magaban all6 vildgot, amit Miki-rajzok cimen ismer
¢s linnepel, véget nem ér6 kacagassal, egy vilag kdzonsége.
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Mert ugyan mik ezek az eszk6zok?

Keserves, aprolékos munkaval ugy kell sorozatba szerkeszteni egy idoben lejatszodo esemény
grafikus vazlatat, hogy abbdl 6sszefliggd, mozgo abra jojjon ki a vasznon.

Ennek a régi trilkkknek, amit a mozgokép feltalalasa ota allanddan csinaltak, a Miki-sorozat
szerz6je nem technikaban, hanem szellemben adott 11j, bamulatos jelentdséget.

A komikum Iényegét fogta meg: azt, ami benne gyermeki és orék: a fantasztikumot.

Felfedezte annak a magaban véve is komikus, de egyhangu technikumnak, hogy a gépies
vonalfigurdk ugy viselkednek, mintha elevenek volndnak, minden elképzelhetd élet jelenség-
nél gazdagabb és valtozatosabb belso tartalmat: a torvény - korlatokat lerazoé szabad vagytelje-
siilés lehetdségét. Egy vilagot teremtett, j paradicsomkertet, puszta vonalakbol, amiknek
vilagahoz képest gépiesen nehézkesnek és szegényesnek tlinik a mozgalmas valosag vilaga.

Ha Darwin nem felfedezdje, hanem feltalaloja lenne az élet torvényeinek, mint valami teremtd
- Miki egér még akkor is joggal mondhatna, hogy 6 ezeket a térvényeket sokkal leleménye-
sebben, ligyesebben ¢és mulatsagosabban alkalmazta a gyakorlatban, mint kivalé mestere, az
Ember. A zsiraf elég furcsa allat, s furcsasdganak magyardzata, hogy valamikor 6 is rendes
aranyokat feltiintetd valami volt, mint a 1ama, vagy 16, de kénytelen volt igy megnyulni, hogy
elérje a magasra felfiiggesztett palmalevelet: ez a vilagos ¢és elfogadhatdé magyardzat sokat
veszit értékébol, elevenségébdl, hogy ugy mondjam, bajabodl, azzal, hogy ennek az oOtletnek
keresztiilvitelére a zsirdfnak sok-sok évezredre volt sziiksége - masrészt, ha a koriilmények
megvaltoznanak koriilotte, s a palmalevél lekeriilne a bokorba, nem tudna hirtelenjében
visszacsindlni az egész dolgot. Otletes dolog a ,,természetes kivalas” torvénye, de dtletessége
kissé nehézkesen érvényesiil. Miki egér gyokeresebben oldotta meg a teremtés és mozgas
tehetséges Otletét. A , kornyezethez valé alkalmazkodas™ nala nem a 1étért valo keserves kiiz-
delem principiuma, akadalyokkal szdmolé modszere, hanem allando, sziintelen, pillanatra se
csokkend Ujrateremtése az egésznek, ugy, ahogy a viszonyoknak megfelel. Miki egér nem var
tizezer évig, ha a datolya kissé magasabbra keriilt a kelleténél - neki egy pillanat elég, hogy
zsirafnyaka n6jon, esetleg szarnya, ha kell, fogai és kormei és minden egyebe, ami ,,j6 volna,
ha lenne” a kdzonséges €16 szamadra - az § szamara pedig ,,jo volna? akkor legyen!” Indulatok
¢és érzelmek kifejezésére valo esetleges fogyatékossagainak potlasaért se megy a szomszédba
Miki egér - 6 ugyanis nem O6romét és banatat, nem vagyait és igényeit méretezi fizikai adott-
sagaihoz, hanem ezeket az adottsdgokat méretezi a vagyakhoz és igényekhez: s ha tulajdon
figurdja nem elég elasztikus, egyszerien kolcsonveszi a halott kornyezetben lappangéd
képességeket, amikre valami életszerti kiils6leg figyelmezteti. gy teremt wagneri orkesztert
konyhaedényekbdl, sivitd malacokbol, macska farkébdl, ha viharzo fajdalmat akarja kivetiteni
- igy tancoltatja meg 6romében a hegyeket ¢s hdzakat és fakat és csillagokat, csupa engedel-
mes, mindig kész szolgajat isteni hangulatanak. Korlatlan szabadsag és hatalom Miki egér
vilaga, s hogy mégis tokéletes, emberi vilag legyen: nem hidnyzik beldle az tigyefogyottsag és
félszegség szanalomkeltd €s részvétkeltd kedvessége sem - Miki hatalmas €s halhatatlan, mint
az istenek, amellett remegd, ildozott kis egér is tud lenni, kiildnben honnan venné a felsza-
badulés és megvaltas ingerld oromét?

Egerek félisteni, legendas hése Miki - Ubermaus, akit éppen gy filozéfia és spekuldcié te-
remtett, mint az Ubermenschet: csakhogy ennek a filozéfianak és spekulacionak nem dogmak
¢és ismeretek adtak alapot, hanem a vidam, kicsattand képzelddésbdl fakadt vagy, egészséges
vagybol fogant jatékos képzelet.
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A jatszo6 gyermek jatékszeréve teszi az egész vilagot: eleveneket és holtakat. Mi, felndtt
gyermekek, szivesen folytatjuk ezt a mesterséget, ha lehet.

Miki egér tovabb jutott egy fokkal. Jatékszerbdl jatszopajtassa 1éptette eld kornyezetét: ég €s
fold mozgo és nem mozg6 teremtményeit.

S megbiivolve, ég és fold, egyiitt jatszik vele, részt vesz a kortancban.

Egy villano részletet idézek - a Miki-rajzok szédité otletzuhatagdban észre se vette talan a
kozonség: egy pillanat volt az egész.

Hangszerek futnak, bosszit allani Mikiért, akit kidobott a gazda, mert szerenadot adott. Oreg
hegediik, csellok, trombitak szaladnak hosszu sorban.

Es koztiik egy zongora.

Harom laban fut persze, billentyii-fogsorat vicsoritva. De még ehhez képest is feltiinden biceg.
Jobban odanézek - hat kideriil a bicegés oka.

A zongora egyik laba fabol van.

Ertsék meg: dltaldban a zongoranak mindegyik laba fabol szokott lenni. Es ez egy rendes
zongora, tehat feltehetd rola, hogy bar szalad, fabol van az egész. De ha jaték, legyen jaték -
az a koriilmény, hogy egy zongoranak mind a harom ladba fabol szokott lenni, nem veheti el a
zongoranak azt a jogat, amit mas ¢l6lények élveznek, hogy miildbat hordjon, ha neki ugy
tetszik: 0 nem tehet réla, 6t nem lehet azért megroviditeni, kizarni az €lék sorabol, hogy
véletleniil a miildbat is fabol szoktdk csindlni. Ezt a vendéglabat, ami bele van illesztve, tgy
kell tehat értelmezni, hogy a zongoranak, azonkiviil, hogy mind a harom laba fabol van, ezek
kozott van ezittal egy fabol valo falab is, hogy részvétet és megértést keltsen sziviinkben a
kedves, oreg rokkant zongora irdnt.

Ebbdl az egy részletbdl meg lehet érteni Miki egész vilagat.

Nem egy hobortos agy torzitasai ezek - a ,,groteszk™ jelzd egyaltalan nem illik Miki miivé-
szetére. Tlindérorszagban, ahol a cselekmény jatszik, igen rendes €s okos torvények uralkod-
nak: legfobb jellemvonasa ennek a birodalomnak a szolidaritds, szeretet, egymas segitése.
Nem kiilonbozni, hasonlitani akar itt minden a Norméhoz, Isten szikrajahoz, amit véletlentil
az emberben helyezett el - ezért érez és cselekszik minden €16 és holt targy embermddra.

Az Ember mint kdzpont fontosabb itt, mint a természetbdlcselok unalmas eré-anyag kozponti
torvényei.

Ha egy zongora embermddra viselkedik: biiszke és Onérzetes, bosszallo és megértd - akkor
mélto ra, hogy részt vegyen az ember minden 6romében és banataban.

Es legszebb, legiiditébb, legcsapongobb almaiban is.

Marpedig Alomorszagban, Tiindérorszagban, Képzeletorszagban, Emberorszagban a fabol
val6 falab csakiigy nem dltalanos térvény, éppen csak egy lehetdség, mint ahogy, ha tetszik,
altalanos szokés a fabol valo vaskarika - mert ebben az orszagban nem a Természet uralkodik,
hanem az ember, az isteni jokedv és vidadmsag torvényei szerint.

Ezt fedezte fel ez az 01, nagy humorista, akinek hirtelenjében a nevét se tudom.

Pesti Naplo, 1931. januar 25.
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BOGARAK

Egy furcsa délutin

Diener bécsival, Diener Hug6d nyugalmazott igazgatd Urral itt a kdvéhazban ismerkedtem
Ossze, vagy Ot évvel ezeldtt. Akkoriban tette at sakkjatszmainak szinterét a szomszéd kavé-
hazbdl, s tekintetem a fekete melldl atpislantva e szorgalmas babrakosgatdokra, szivesen pihent
meg magas, german alakjan, fehér szakallas, szelid filozofusfején, ezen az egész, szabalyos
példanyan a ,,szép Oregek” egyre ritkuld tipusanak (ma inkabb csuf fiatalnak maszkirozzak
magukat, amerikai divat utdn, a versengd hatvanévesek). Aztan, latvan, hogy egyre nagyobb
tomegekben fogyasztja partnereit, a pincér Utjan felajanlottam magamat aldozatnak, s 6
kedvesen mosolyogva, azonnal le is iilt velem, miutan bocsdnatot kért, amiért egy kicsit tori a
magyar sz6t. Ugy a hetedik-nyolcadik jatszma utdn szerencsésen rajéttem, miért vesztettem el
az addigiakat - természetesen azért, ugyebar, mert Diener bacsinak semmi érzéke nem 1évén
az ¢én fiatalos, temperamentumos, zsenidlis és egyéni jatékmodoromhoz, a legnapoleonibb
stratégiaval felépitett hadallasaimat pocsékka tette valami 6vatos, nevetségesen kisigényii, je-
lentéktelen valaszlépéssel, aminek lehetéségére az enyémhez hasonlé magasroptli és messze-
mend haditerv langelméjii alkotdja rendesen elfelejt odafigyelni - roviden szolva: Diener
bacsival nem lehet jatszani, mert elrontja az ellenfél partijat, mihelyt 6 is 1ép. (Mondjak,
Laskernek és Aljechinnak is megvan ez a hibaja.)

De azért azdta is csaknem naponta leiilok vele sakkozni, hogy bebizonyitsam, milyen
nevetséges véletlenen multak eddigi vesztett jatszmaim, miutan nyilvan sokkal jobban jatszom
nala, amint az holnapi jatszmanknal ki is fog deriilni.

Most azonban nem errdl akarok beszélni, hanem arrél, hogy j6 néhany évi sakkismeretségiink
utan, egyszer a kovetkezd hiizdson tlinddve éppen, valami hiilye hasonlatot mondtam szoéra-
kozottan, ahogy a sakkozok szoktak Osszevissza fecsegni, hogy aszongya ,,futo, futd, most 1ép
a futo, a futrinca, vagyis barlangi futrinka, més sz6val niiniike” - mire Diener bécsi, aki mint
mondtam, nem is tud tokéletesen magyarul, elmosolyodott, és udvariasan megjegyezte, hogy
die futrinka und die niiniike, das sind verschiedene Sachen: eldszor is a futrinka az bogarféle,
a niinlike meg nem - masodszor barlangi futrinka nincsen, mert a futrinkdk mezei bogarak.
Elcsodalkozvan, hogy éppen ezeket a népies szavakat ilyen jol ismeri, a parti utan (megint el-
vesztettem, az atkozott futd miatt!) megkérdeztem, nem foglalkozott-e valamikor folkloriz-
mussal. Azzal éppen nem, kiilonlegesen, mondta, de az ember sokat tanul, ha falut jar. Hat
hogy sokat jart-e falut? No, ety kicsit bogardszni szogtam. Bogardszni? igazgatd urat érdekli
az ontomologia? No, ety kicsit, szogtam gyiijteni. Ugy? bogargylijteménye van, és midta
gyljti? N6, ugy harmincot-negyven esztendét. Ejha - és ugyan mennyit gytjtott eddig? No,
ugy szazotven-kétszazezer fajtat, amennyit éppen lehetett - ha tetszik érdekelni, tessék fel-
gyoni egyszer, majd megmutatok.

Ma aztan felmentem, mert kozben kezembe keriilt Brehm, és ott legfeljebb ha negyvenezer
fajtat talaltam megemlitve - vajon nem tévesztette el a szamot az igazgatd Ur? A kedves,
6divat, németes budai lakasban széke holgy nyit ajtot, az igazgatod ur lednya, zongoratanarnd,
akivel kettesben ¢ldegélnek itt. Rogton kijon 6 maga is az elészobédba, ahol tetdig érd szekré-
nyek allnak sorba, a falak mentén. Baratsagosan tessékel befelé. Gyorsan elmondom aggodal-
maimat, remélve, hogy ezuttal sakkmatt lesz - de 6, a maga 6vatos modoraban (erre szoktak
mondani a sakkozok: mattra a kiraly ide 1ép), szeliden megjegyzi, hogy ami Brehmet illeti, az
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éppen csak futrinkamoddra végez a bogarakkal, hatszaz oldalas kotetében, vagyis futdlag. Ha
némiképp alaposabb miiveket 6hajtok latni, itt ez a szekrény, vagy szaz kotet szerény toredék
a Fauna entomologica szakmabol: ez is jorészt hagyaték fivérétdl, Diener Karoly egyetemi
tanartol, aki el6szor foglalkozott a csaladban bogarakkal.

S mikozben méteres, fekete dobozokat kezd kirakni az asztalra az iivegesszekrényekbdl,
megtudom még a kdvetkezoket.

Amit itt latni fogok, az nem dltalaban a rovarok viladga, csak egy csoporté: itt kizaréan
bogarak vannak, vagy kemény, fedeles szarnyu izeltlabuak - a pokok, lepkék, legyek, rakok,
poloskék, méhek, hangyak nem tartoznak ide -, ezek, kiilon-kiilon, megint csak ugyanekkora
gyljtemények alapjat képezhetnék. S még csak nem is a vilag bogarai - ez eurdpai munka
eredménye, sajat gylijtés, a svajci havasoktol Erdély bérceiig. Kiilondsen pedig Budapest kor-
nyéke, mintegy harminc kilométernyi korzetben - Lagymanyos, dunai szigetek, pilisi hegyekb-
61 koriilbelill négyezer fajta. O igen, feleli kérdésemre, a mi muzeumunk is igen tiszteletre-
méltd - nagyon szép gylijtemény, persze kissé hidnyos, fo0ként a magyarorszagi és erdélyi
fajtdkban, amikben az ¢ szerény gyiijteménye valamivel alaposabb. De ez szerencse dolga, 6
még akkor gyiijtott, mikor a kornyék erdeit, bozotjait nem irtottdk ki - az utobbi évtizedben
rengeteg fajta kihalt a kultura kovetkeztében.

Kozben nyilnak a fekete dobozok.

Fehér alapon sorba, mikronnyi pontossaggal beszurkalt gombostiik: a gombostlikon alul viz-
szintes cédula, felirattal, hellyel és évvel (ez a legszebb a dologban, magyarazza, emlékezni
mindegyikre, hogy hol és mikor taldltam), feliil, mésik papirkdan maga a bogar, szépen szét-
ragasztott ldbakkal, kisimitott csdpokkal.

Szédiiletes tomeg!

A formak, szinek, méretek hihetetlen bdsége, a biiszke szarvasbogartol lefelé a cédula koze-
pén halvanyld, alig észrevehetd porszemcsékig, amirdl csak erds lupén keresztiil vizsgalva
tudod meg, hogy éppen olyan bonyolult, szabalyos bogarka, mint a tdbbi: kemény, csillogo
barna kitinfedéllel, csdpokkal, szemekkel, labakkal, a fed¢l alatt sugaras legyezdszarnnyal,
szivarvanyszinekben.

Ezek csiborok. Csupa remek példany. A ndstény paranyival kisebb, a hatadn recés csatorndk -
hogy miért? Hat nemcsak azért, hogy a bogarasz felismerhesse a nemet, mint ahogy gondol-
nam: mellékesen arra is valok, hogy a himecske ldba megkapaszkodhassak a sikos fedelén,
parzas kozben. Mert a naszrepiilés ezeknél az 6si, az embernél arisztokratikusabb ¢éloknél, a
bogaraknal, az élet csiicspontja, célja és értelme, évekig vakoskodnak, larva- és babformaban,
a fold alatt, fak odvaban, barlangok mélyén, hogy aztan néhany hétre, néhany napra, esetleg
néhany orara a szarnyak pompdjaban felszokellhessenek a Nap felé - tokéletes 1ények, ark-
angyalok, akiknek nem kell tobbé részt venni a 1étért vald kiizdelemben, nem ¢éhesek és nem
szomjasak tobbé, nem kell enni és harcolni, csak szeretni és meghalni - isteni sors! Uber-
mensch!

Rajongd himnuszomra, gyonyoriien felépitett metafizikai vildgrendszeremre Diener bacsi
Ovatosan I€p egyet, vagyis szerényen kdzbeveti, hogy ami a harcot illeti, azért harc itt is van,
legalabbis védekezd formédban. Ezek itt példaul mindenféle nedveket 16vellnek az ellenség
felé, ezek a szazféle katicabogarak meg azért olyan szinesek, hogy messzirdl tudni lehessen a
mar6 mérgeket, testiik mirigyeiben - ezek meg egyenesen gazbombat tartanak, mérges és elrej-
to flistfelhot bocsatanak ki magukbodl. Ezek csak barlangok mélyén €lnek, hogy senki ne tud-
jon roluk, vakok és siiketek. Ezek a galacsinhajtok itt, a szent szkarabeusz rokonai, nemigen
ropdosnek, kemény munkaban toltik isteni bogarlétiiket, ganéjgolydbist gytrnak, akkordba, a
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la Ford - ez meg a szazféle alattomos temetobogdr (morimus funeruis) a természet entreprise
des pompes funébres-je,”’ csak a doghusban érzi jol magat.

S mikdzben azon tlin6dom, hogy mar megint elrontotta a hadalldsom, egyre széditébb iram-
ban valtakoznak az Gjabb dobozok - megnyilnak az eldszoba szekrényei, zuhatagban dmlik a
bogarfajtak végelathatatlan sora, dagad ¢€s szétteriil, elonti a vildgot. Szédiilve allok a szines
zaporban, s tompan {itédik fillemhez, nylizsgd bogarlepeddn 4t a bogarasz izgatott, lampa-
lazas, elfogddott hangja, amint reszketd kézzel emel ki a lavatengerbdl, gombostiin, valami
gorbe, alig lathatd kukacot: ezt pedig dhitattal nézzem meg, mert dsszesen két példany van
beldle az egész vilagon - az egyiket 6 fedezte fel, itt a Lagymanyoson, a masikat, szakasztott
parjat ennek, a Rhone volgyében lelték meg, koriilbeliil ugyanabban az idében.

Ajulasombol Elza kisasszony hangjara ocsudok, aki, nibelungi székeségében, megjelenik az
ajtonyilasban, mint valami Wagner-opera Elzéja, de nem ,,hazdmat és szarmazasomat™ kérdi,
csak hogy hany cukorral parancsolom a teat.

Dé¢lutén azt almodtam, hogy benne vagyok az irodalomtdrténetben. Az irodalomtorténet egy
nagy fekete doboz szazezer gombostlivel. Mozdulatlanul fekszem hasamon, egy fehér lapon,
acélnyarssal odaszogezve. Valaki f6lém hajol, oriasi, fehér szakallt latok, szelid, toronyora
nagysagi, kék szemeket. Es diiborgé hangot, amint valakinek magyaraz: ezt tessék nézni, ezt
a picikét, elég ritka csoport, minddssze négyszaz fajtajat ismerjiik. Azt az erds lupét tessék
venni, akkor észreveszi.

Megbénulva fekszem, orditani szeretnék, de nem jon hang, és Diener bacsi Ovatosan 1ép egyet,
no, mondja, akkor ezzel a fehér futrinkaval sakkot adok - €s én menni akarok a kirdlyommal,
és a kirdlyom nem tud sehova Iépni.

Pesti Naplo, 1931. februar 1.

*7 entreprise des pompes funébres - temetkezési vallalat
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EGY URHOZ, AKI MA ONGYILKOS LESZ

Objektiv level

Igen, igen, igen, kedves baratom - hozzad beszélek, hozzad, nem l4tod? -, ne nézz jobbra és
balra, csodalkozva, mint aki képtelenségnek tartja, hogy van valaki, aki mar tudja - hozzad
beszélek, nem a szomszéd Grhoz a kédvéhazban vagy klubban, vagy nem tudom, hol iilsz e
pillanatban -, hozzad, hozzad besz¢l, a te szemedbe néz, egyenesen neked fordul, koszonés és
bemutatkozas nélkiil, ez az udvariatlan, mivel szdmodra személy szerint ismeretlen polgartars,
akirdl annyit tudsz, kdzvetve, hogy konyveket firkal és vasarnaponként egy oldalt tele szokott
irni ebben a lapban. Hozzad beszél, csakis hozzad, senki mashoz, téged szolitott meg ilyen
hetykén, vallveregetd tegezéssel, de mindjart latni fogod, hogy ezt a kozvetlenséget azért
engedi meg maganak, mert arrol a dologrol akar éppen beszélni, amirél csak mi ketten
tudunk, s6t te azt hitted, hogy csak magad tudod. Arrél, igen, arrol, jol értettél, ne sapadj el -
arr6l a revolverrdl, ami ott van a zsebedben, és amivel egy 6ra mulva, de legkésobb estére
fébe fogod 16ni magad, kedves bardtom, mert ez mar el van végezve benned, ugyanolyan
bizonyossaggal, mint amilyennel annak idején elvégezte, petesejt korodban, a benned dolgozo
0szton, hogy vilagra furakodod magad és €Ini fogsz. No, mit sz6lsz hozza, hogy én ezt tudom,
pedig senkinek se szoltal, s amennyire emlékszel, nem is arultad el magad? Furcsék ezek az
ir6k, mi? Annyit eddig is észrevettél, hogy egy megtortent dngyilkossadg utan, sok idejik
1évén, el szoktak szincerizalni kegyes szavakkal az emberi gyarlosag s a tarsadalom biinei
folott - jo par ezer éve teszik ezt, anélkiil hogy sokat t6r6dott volna morfondirozasukkal a
vilag -; de hogy akadjon koztiik valodi gondolatolvaso is, aki elére tudja, hogy te mit szan-
dékozol csindlni, erre nem szamitottal, mi? S ha ezt tudtad volna, talan jobban tiszteled az
egész haszontalan tarsasagot.

No de ki kell abranditsalak, barmennyire hizelgd szdmomra amuld és elismerd tekinteted.
Nem a kolto és latnok és proféta szolitott meg e pillanatban, hanem egyszertien egy kozepes
miiveltségli, de koranak tudomanyos szemléletét tlirhetéen ismerd s azt ezuttal alkalmazd
felebaratod. Ne nézd le a tudomanyt se, Oswald szerint josolni véletleniil csak a tudomany
képes, koltd és proféta legfeljebb aggodik és nyugtalankodik. Kiilondsen pedig ez az ujfajta,
Ovatossagaban és puritan lelkiismeretességében igen rokonszenves tudomany vagy inkabb
modszer, amely joslataiban még az ok és okozat kényelmes, de nem eléggé szilard feltevésé-
nek alkalmazasarol is lemondott, hogy csak a tiszta, minden el6itélettd] és babonatdl mentes
mennyiségtani formula utan igazod;jék.

Ez a formula mostanaban azt mutatja, hogy ha az ember reggel kinyitja az ujsdgot, csalha-
tatlan bizonyossaggal talal benne legalabb egy darab olyanféle Osszetételll, eredetii és koriil-
ményeiben is hasonld ongyilkossagot tegnap estérdl, mint amilyen a tiéd lesz ma este, vagy
barmelyikiinké lehetne, akik hozzad hasonld testi és lelki koriilmények kozt éliink. Nyilvan-
val6 tehat, hogy a holnapi ujsadgban is lesz, bar ezt semmiféle értesiilés €s adat nem bizonyitja
- ez a joslat azonban, nem okok és kényszerek Osszefiiggésének, nem determinélt folyamatok-
nak felismerésébdl kovetkezik, hanem egy ezeknél labilisabbnak latsz6, mégis megbizhatobb
tudomanybol, amit igy hivnak: Valdszinliségi Szamitas és Nagy Szamok Torvénye. (Mellesleg
az egész Uj természettudomany is ezeken alapszik.) Ez a tudomany teszi lehetdvé, hogy
minden adat és értesiilés, de viszont minden megérzés és latnoki képesség nélkiil is csaknem
teljes bizonyossaggal allithassam, hogy ebben a pillanatban, mikor ezt irom, valahol egy
gyermek sziiletik, valahol embert 6lnek, valahol sirnak, valahol nevetnek, valahol nyernek és
valahol vesztenek, valahol naszt tilnek és valahol toltott revolverrel a zsebében iil az az ember,
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akir6l holnap olvasom majd az ijsdgban a minden Ongyilkossagnal szornyiibb fogalom- és

,vegzetes tettét”.

Innen tudok a dolgodrdl, kedves baratom, akire te nem taldltdl ra, mert csak egy ember
vagyok, s akire én ratalaltam, amint latod, mert te viszont ama kétszazezer koziil valo vagy,
akiknek hozzad sz06l6 levelem kezébe keriilhet. A statisztika ugyanis azt tanitja, hogy kétszaz-
ezer ember koziil legalabb egy okvetleniil ongyilkos lesz ezen a mai napon Budapesten.

Most pedig, hogy igy lelepleztem megismerkedésiink és egymasratalalasunk koriilményeit,
beszéljiink okosan.

A, sz6 sincs réla, ne aggodj. Nem prédikalok én neked erkélesi imperativuszokrol, nem az én
dolgom, nem én vagyok Lebeszélé Ur a rendérségrél, akinek, ha jol tudom, ez a hivatasa. Ha
a koriilményeket tekintetbe veszem, azt hiszem, teljesen igazad van. Ongyilkossdgod a fenn-
allo tarsadalmi szokasok értelmében, hogy Gigy mondjam, meg van indokolva - az 6nmagad
folott hozott halalos itélet a vad és védelem érveinek teljes feldolgozéasa utan valt jogerdssé, s
olyba vehetd, mintha maga a tadrsadalom fogalmazta volna meg. Addsségaid vannak, amiket
nem tudsz kifizetni, csaladod van, akit életeddel meg nem menthetsz a nyomorusagtol, még
inkabb talan halaloddal (esetleg bebiztositottad dket, ugye), kilatasaid nincsenek tobbé, hogy
kimészhass bajaidbol, csodara pedig nem szdmit egy intelligens és jozan polgéara a huszadik
szazadnak. Ugy érzed tehat, joggal utasithatod vissza s nevezheted alszent és hazug, 6nmaga
onzd josagaban tetszelgd szemforgatonak, aki szavakkal akar visszatartani a halaltol, jol
tudva, hogy az életedet nem mentheti meg. Egy igen nemes lelkii, st rajong6 fiatal koltd-
bardtom mondta nekem ma délelétt, hogy az 6ngyilkossagot nem tiltani és lenézni, de inkdbb
propagalni kellene a mai kdzéposztaly koreiben: a tomeges Ongyilkossag volna az egyetlen
demonstracio, amivel ez a tarsadalmi rend felhivhatna a vilag figyelmét rettentd helyzetére.

Lehet, hogy neki van igaza.

Es én, aki egy cseppet sem vagyok 6nzSbb vagy onzetlenebb nalad, nem is a te esetedrdl
akarok beszélni, hanem inkabb a magamérol, felhasznalva az alkalmat, hogy neked mar tgyis
mindegy, van id6éd, magéaniigyed mar nincs, ami elfoglalna estig, szerencsésen elintézted
magaddal egyszer s mindenkorra - végre egy ember, akinek magamrol beszélhetek!

Egy ember, akinek eldicsekedhetek: latod, pajtas, te ongyilkos leszel, én pedig nem. Nono, ne
csapd képembe a papirt - nem ugratni akartalak. Gyorsan hozzateszem, hogy nem az 6ngyil-
kossagot indokolo koriilmények hianyaval dicsekszem - szd sincs rola. Ha tudnad (ezt csak
ugy szemérmesen kozlom veled), hogy a nyugodt és életet sugarzo arcok mogott, amikbe
irigyen ¢és fajdalmasan néztél az utcéan, ide jovet, hany porig aldzott, a tiédhez hasonlo kétség-
beesett 1¢lek vergddik, elhinnéd nekem, hogy madssal is lehet dicsekedni, mint ,kedvezd
koriilményekkel”, amiket ,,le kell kopogni”.

S még csak nem is valami fennkdlt vértanulélekkel, -bolcsességgel, -erdvel és -ellenallod-
képességgel, mely (a tiéddel ellentétben) birja még a sors csapésait.

O, nem.
Sokkal kevesebb, kisebb dolog az, ami benniinket, tobbieket, visszatart.

Olyan kicsike, jelentéktelen valami, hogy hirtelenében nem is tudnam megnevezni. Olyan
jelentéktelen, viszont olyan sokféle. Eszre se vessziik. Kicsi dolgok - de hidd el, egyiittvéve
mégsem kisebbek, mint az az ok, ami miatt te elszantad magad.
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Mindig mas. Nem is tudom, mi. Szdmomra ¢és ebben a pillanatban (hogy példat mondjak)
talan éppen ez a levél. Te Ongyilkos leszel, mert most éppen az van soron, én azonban nem
érek ra, mert meg kell irnom ezt a levelet, ami e pillanatban jobban érdekel anndl a halalnal,
amit Ongyilkossag nélkiil is meg fogok ismerni egy nap. Most ez a levél fliz az élethez, ez tart
vissza az ongyilkossagtol, egy 6ra milva, remélem, majd valami mas.

Valami mas, ami (tapasztalatbol tudom) hal’ istennek jobban fog érdekelni, mint a tulajdon
nyavalyas ¢életem, ami persze hogy nem ér egy fabatkat se, viszont utolsé percemig modot ad
ra, hogy e gazdag, csodalatosan sokrétli, csodalatosan tarka és valtozékony vildg panordmajan,
panoramajanak lelkemben tiikkr6z6 és hullamzd hatisan, s6t e hatdsokbdl adodo, tulajdon
¢életemet sodro, feldobod és elejté millié lehetoségén elbamészkodjam - elbamészkodjam s
megfeledkezzem magamrol.

Mondd csak, bizalmasan szolva - nem veszed észre, hogy nem is a szazszazalékos kétségbe-
esés, hanem inkabb valami sértett onérzethez hasonld harag forditja szived felé revolvert
szorongato kezed?

Nem haragszol te senkire a vilagon (l1am, eszedbe se jut megdlni ellenségeid, akik idaig
juttattak, holott most mar veszély nélkiil tehetnéd), csak sajat magadra, akinek erejétdl,
tehetségétdl, életrevalosagatdl ,,tobbet vartal”.

Tulbecsiilted magad, és most bosszut allsz.
Nevetséges!
Ki vagy te? Olyan nagy legény vagy te? Még most se adod fel ostoba elbizakodottsagod?

Olvasd el nalad kiilonb emberek torténetét - valamivel tobbet szenvedtek. Mégsem hitték azt,
elérkezve annak a tdrsadalmi osztdalynak, tarsadalmi rétegnek fenekére, amiben addig éltek,
hogy most az élet utolso 1épcsdje futott ki labuk aldl. Volt batorsdguk és szerénységiik atlépni
az alattuk tekvo réteg hatarat - aminek ilyenforman legtetejére keriiltek, 0j vilag, 0j arcok, j
lehetdségek kortancéaba.

"9

Mostohaanyad, a Tarsadalom, kitett az ajto elé, s igy szolt: ,,Ered;j vilagga
S most dsszeroskadsz az ajté eldtt, mintha kidtkoztak volna.
Olyan borzaszt6 ez a mondas?

Meleg, kényelmes kis szobadért cserébe az egész vilagot ajanlotta fel. ,,Eredj vilaggad” - miért
nem igy értetted, ,.tiéd a vilag”?

Félreértesz, Isten ments, dehogy akarlak lebeszélni. Kiilonben is, megmondtam, rélam van sz6
¢s nem rolad.

A magam részérél, bar oly sokra nem becsiilom az életem, mint te, aki az egészet kiradirozod,
mert nem tetszik az orra - annyira ratarti mégiscsak vagyok, hogy nem szerepelnék szivesen
statisztikai adatok kozt. Be van bizonyitva, hogy valakinek ma ongyilkosnak kell lenni - de az
nincs bebizonyitva, hogy ez a valaki éppen én leszek.

Legyen mas. Légy csak te. Téged ugyse érdekel az egész.

Most veszem észre, nem is banom. Haragszom rad, meg vagyok sértve rad, jol teszed, ha
meg06lod magad. Negyedszer ismétlem ugyan, hogy nem vagyok elbizakodott - de annyira
mégiscsak becsiilom magam, hogy egy kicsit lenézzem az olyan embert, aki képes otthagyni
egy vilagot, amelynek egyebek kozt, magam is alkatrésze vagyok.
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Lam, én tobbre becsiillek téged, mint te engem. En nem megyek el innen, amig akad valaki,
aki eléggé érdekel ahhoz, hogy levelet irjak neki, s kivancsian varjam a valaszt.

Es nem latom be, miért te és miért én - ha valakinek muszaj, a statisztika miatt, legyen egy
harmadik, aki ezt nem olvasta el.

Nézd csak, mi ropiil ott - hoci gyorsan azt a revolvert, 16jiik le a madarat!

Pesti Naplo, 1931. februar 15.

181



NEVUJITAS
Nomen est omen... végzetedet jelenti neved!

Megszoktuk ezt a kdzmondast, és mar nem is csodalkozunk azon, hogy csodalkozni szoktunk,
ha egy akarmilyen vagy akar kdzismert vezetéknév mint 6nallo, értelmes sz6 (ne felejtsiik el:
valamikor minden szénak volt értelme, még az indulatszavaknak is!) valami vonatkozasban
van annak a személyével, jellegével és megkiilonboztetd tulajdonsagaval, aki viseli.

Holott sokkal furcsabb, hogy ezt tartjuk furcsa véletlennek, és nem az ellenkezdjét: azt, hogy
az ember nevének nemcsak 6hozza ne legyen semmi logikus koze, de leggyakrabban érthetd,
ismert fogalmakhoz sem - hogy a legtobb név egyszerlien semmit se jelent, 6sszefiiggéstelen
betiihalmaz, afféle algebrai megjeldlése az illetd csalddnak - magyarul: halandzsa.

Es roppant mulatsagos véletlennek talaljuk, hogy egy csizmadiat véletleniil Csizmadidnak
hivnak, vagy egy lakatost Lakatosnak, vagy egy szabot Szabonak, egy molndrt Molnarnak.
Ellenben semmi természetellenest nem érziink benne, hogy a Csizmadia és Lakatos és Szabo
¢s Molnar neveket ismert és milliészor emlegetett irok viselik példaul, és azon viszont nem
iitédiink meg, ha azt halljuk, hogy a hentesiink, mondjuk, Erzé Mihaly névre hallgat (Vérz6
még jobban illenék ra), ahelyett hogy a nagy lirai koltét diszitené ez a név!

Valamit ugyan hallottunk harangozni a filologusok és etimologusok tornyabol arrdl, hogy 6si
értelemben a nevek foglalkozast, jelleget jelentettek, eredetileg arra szolgaltak, hogy emberi
mindségiikben kiillonboztessék meg az embereket - hogy a Szabdok Osei csakugyan szabok
lehettek, a Molnaroké pedig molnéarok - de ki hinné el ma mar az ilyesmit? Arra gyermek-
korunkbdl emléksziink, hogy az indidnusoknal, kedvenc rémregényeink hdseinél, ha valakit
Bdrharisnyanak vagy Sasorrinak, vagy Vadoldnek tiszteltek, ez a jeldlés tényleges tulajdon-
sagokat irt koriil: bérharisnya-viselésre, vadolésre, messzelatasra valo hajlandosagot. Azt meg
tapasztalatbol tudjuk, hogy a parasztok, sok lévén koztiik a hasonld nevii, megkiilonboztetd
jelzokkel latjak el egymast, és ezek a jelzOk jellemzdk is az illetére: kocsmazd Kovécs,
nyakiglab Kovacs, hatokros Kovacs. De azt inkabb afféle tréfas nemesitésnek tekintjiik, és
senki nem varna el, s6t kiilonosnek talalna, ha egy tényleges nemesi csalad elénevében biralat
¢és vélemény foglaltatnék a csalad alapvetd 1ényegérdl, arrol, amirdl X. csalad csakugyan neve-
zetes - ha példaul egy Gjdonsiilt kereskedd vagy iparnemes a gyartott nyersanyagot valasztana
nemesi néviil. Es érdekes véletlennek tartjuk, hogy példaul kitéing irotarsunknak, Zilahy
Lajosnak, /iterati a predikatuma.

Mi az oka ennek?

Minden targyat logikusan szoktunk elnevezni, igyekezvén, hogy a fogalmat jelzé szo
amennyire lehet, meg is hatarozza a targy lényegét.

Miért, hogy éppen az ember, ismeretiink és érdeklddésiink legtobb adattal tAmogatott targya,
kivétel ebben?

Onmagunk szégyelljiik azt, ami benniink a legfontosabb - vagy a tobbiekben nincs batorsag,
hogy neviinkdn nevezzenek benniinket?

Ott tartunk, hogy a cstfnevekbdl, tréfas nevekbdl, ahogy a hatunk mogott emlegetnek, konnyebben
felismer benniinket kdrnyezetiink, mint sziileink becsiiletes 6rokségérdl. Hanyszor hallunk
ilyet - ja, te a Dadogd Csudirdl beszélsz? Hat mért nem sz6lsz? Nem is tudtam, hogy azt
Krapacseknek hivjak.
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Az egészséges humor, a megjelolés és tdjékoztatds szolgalatdban, ugyis rajott mar, hogy
segitsen magéan ezen a ponton. Mindenkinek van tobbé-kevésbé talaldo beceneve a tarsasagban.
Valamikor, a negyvenes években, a vigjatékirok természetesnek talaltak, hogy az ilyen tajé-
koztatasra sziikség van: szerepldiket jellemzd névre keresztelték - a koltét Szellemfinek
hivtak, az tigyvédet Nyuzdaynak.

Ma mar ilyesmi nincs divatban, a naturalizmus a szinpadrdl is kiirtotta ezt a jo szokast - bar
nem latom be, miért lenne egy tudottan és szandékosan képzelt hésszerelmes figurdja valo-
sziniibb azzal, hogy Barta doktornak hivjak, Bajligethy helyett?

Mindezekutan és tehat...

Mindezekutan és tehat felvetem a kérdést: mi lenne, ha egy vildgdiktator egy napon elren-
delné, hogy az eddig hasznalt nevek holnaptol kezdve érvénytelenek, mindenki tartozik 1j
nevet felvenni, illetve mindenkit ujra kellene keresztelni egy barataibdl, ismerdseibdl,
iigyfeleibdl, olvasoibdl, rajong6ibol, kritikusaibol alakult zsiirinek, szem el6tt tartva azt az
elvet, hogy ez az 0j név végre jellemzd meghatdrozasa is legyen annak, aki viseli?

Késziiljlink erre az eshetdségre, holgyeim és uraim!

Ezennel megalakitom a legnagyobb szamu és - kozismert emberek szdmara - legkompe-
tensebb zsiirit: az olvasokét.

Kezdddjék a nagy kereszteld.

Mi legyen a neve ebben a leendd 1j vilagban az 6ndk kedvenceinek, iroknak, szinészeknek,
politikusoknak? A neve, esetleg eldneve, ha a nemesitésre a leghivatottabb nagyhatalom,
Kozvélemény 6felsége tartja 6t méltonak?

A magam részérédl, részben példaképpen, részben hogy magam is palydzhassak ebben a
zstiriben, hevenyében a kovetkezoket ajanlom, megjegyezve, hogy ezek klasszikus példak, s
igy nem ¢€l0k is szerepelhetnek koztiik.

Napoleon 0j neve: Gloire Tarsoly.

Carnera 0j neve: Rettenetes Okol.
Lindbergh 0j neve: Albatrosz Ikar.
Krishnamurti 4j neve: Ghandy Dandy.
Shaw Bernat tj neve: Ir Ur Ir.

Bethlen 0j neve: Perpetuum Mobile.

Gaal Franciska uj neve: Tobbkerekesgyerekesszerepes Fruska.
Fedék Sari 4 neve: Okosfokos Primadonna.
Jusnij j neve: Muzsika Muszik.

Salamon Béla 1ij neve: Félszeg Elcek.

A tobbit varom az olvasotol.

Régi név, 1j név tetszés szerint valaszthatd!

Szinhdzi Elet, 1931. 6. sz.
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VEREKEDES

Adalék az ,,ultima ratio” lélektandhoz

A verekedd fiatalemberrdl véletleniil mar tegnapel6tt hallottam - két héten beliil harom kéavé-
hazi botranyt rendezett, két békés polgarnak iitdtte csapra az orrat, aztdn egy kereskedot vert
véresre, sGt mesterségbeli kollégajat is megrakta. Igy, futo hallomas utan gépiesen afféle
vérmes, vidéki pasasnak képzeltem az illet6t, pimasz krakélernek, ,felel6tlen elemnek”, aki
bikacseket hord bdrbekecse zsebében, aprd diszndszemei véresen hunyorognak, nagyokat
kurjant vastag szdja - ellenszenves fraternek, akit majd csak moresre tanit valaki, ha més nem,
a rendOrség.

Tegnap intim irodalmi tarsasagban voltam, versekért és muzsikaért rajongd fiatalok kozt. Az
asztal végén magas és karcst, szOke fiatalember figyelte szerényen és mohon beszélgetésiink,
tlinddo kék szemekkel, el-elpirulva az 6romtdl és helyesléstdl, mikor valami jeles miivet vagy
szép gondolatot dicsértiink. Legfeljebb egyszer szolalt meg, lelkesen védelmébe vett egy irot,
akit kicsit édeskésnek €s szentimentalisnak talaltak a tobbiek. Ekkor valaki, aki éppen elment
asztalunk elott, raszolt.

- Méar megint benne vagy az ijsagban.
A fiatalember elvorosodik.
- Tudom. Elejétdl végig hazugsag a riport. Nem gy tortént.

- De hat hogy tortént valojaban? - kérdeztem csodéalkozva, negyedora mulva, mikor magunkra
maradtunk ezzel a tlin6d6 kék szemtl, keskeny szaju, szerény és lelkes fiatalemberrel, akirdl
kideriilt, hogy azonos a verekedések aktiv hdsével.

- Uram - mondta kis habozéas utdn, mikdzben lathatdéan erdlkddnie kellett, hogy legyézze az
emlék undorat -, eskiiszom 6nnek, nem tehetek rola.

- Széval nem igaz, hogy 6n szokta kezdeni? Ont timadtdk meg, csak védekezett? Most, hogy
ismerem, inkabb ugy képzelném a dolgot.

Habozott.

- Hat... nem tudom, mit tetszik érteni kezdés alatt... Ha On is azt érti, amit a tobbiek... hogy az
elsd iités... hat be kell vallanom... ami magat az {itést illeti... az els6t mindhdrom esetben iz¢é...
én kovettem el...

Most én vontam vallat.

- Ezt nem értem. A verekedés mint olyan, mindenesetre az elsd iitéssel kezdddik... magaért az
erdszakért, ami minden lelkes 1ény szamara gytildletes és 1azité gondolat, az felelds, aki ezzel
a mozdulattal felszabaditja.

Eltiinddve nézett maga elé.

- Akkor hat miért hivjak ezt az elso inditékot ultima ratio-nak, utolso érvelés-nek? - mondta
csendesen.

- Tessék meghallgatni. Nem szépitgetem a magam természetét. Tudom, hogy indulatos
vagyok, de nincs szamomra semmi, ami ellenszenvesebb volna, mint a brutalis, allati indu-
latok. Gytil616m az erészakot, felhaborit minden szabadsagfosztés, jogtipras. Viszont van egy
gyengém: csaknem neuraszténids modon izgat és érdekel minden szellemi torna - ha magam
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nem is veszek részt benndk, kissé¢ félénk 1évén, moho figyelemmel szoktam kisérni (vehette
észre) az érvek és ellenérvek izgato csatdjat, ahol jog és igazsag és szépség fogalmai tisztdzod-
nak - a megbeszélést, ezt a legemberibb, legnemesebb maddjat a helyes ut, a végsd cél keresé-
sének. Mikor példaul az a kdvér vagy nem tudom micsoda... tigyvédféle...

Kezdtem figyelni. Izgatottan folytatta:

- Mikor ez az ur sz6 nélkiil és nyilvanvalo udvariatlansdggal beugrott ahhoz az asztalhoz,
amirdl latta, hogy egy pillanattal el6bb szamomra tartotta fent a pincér, azonnal jelentkezett
bennem a forro vagy, hogy meggydzzem 6t eljarasa helytelenségérél. Szerényen odaléptem,
remélve, hogy talan nincs tisztdban a helyzettel, és megkérdeztem, tudja-e, hogy ez az én
helyem - én ugyanis semmiképpen nem iilnék le oda, ahové eldzden 6 szeretett volna iilni,
hiszen ezek az aprd dolgok, az uri lelkek kozti e kicsiny, hallgatélagos megallapodasok teszik
elviselhetévé valahogy a szornyl életet. Udvarias, csaknem konydrgd kérdésemre rohogni
kezdett, végignézett, és azt mondta, persze hogy tudja, de banja is 6, nagyon jol iil itt, és esze
agéaban sincs elmenni. Elképedve nem tudtam hirtelen valaszolni (pedig, értse meg, a vdlasz
volt fontos szamomra), leiiltem tehat egy masik, kozeli asztalhoz. Ott iiltem, de nem tudtam se
gondolkozni, se cselekedni, a kavé érintetleniil allt eléttem, egész testemben remegtem. Ful-
dokld, kapkod¢é izgalomban azon kaptam magam, hogy képzeletemben egyoldalu beszélgetest
folytatok az ismeretlennel. Szenvedélyes joakarattal érveket hozok fel, hogy nincs igaza, hogy
az ilyen életfelfogas sziikségképpen artalmas mindenki szamadra, az 6 szdmara is, hogy ebbdl a
felfogasbol szarmazik minden baj, nyomor, haboru, 0sszeomlas, szenvedés. Képzeletemben
eleinte hetykén ¢€s roviden felelgetett, jol emlékszem, Nietzschére hivatkozott, szemben az én
schopenhaueri érveimmel... de aztan kezdett megingani, s bizonyos pontokban méar-mar
hajland6 volt elismerni néhany abszolut érvényl igazsagot... Mikor itt tartottam, egyszerre
csak latom, hogy felall, tempodsan veszi a bundéjat, és indul kifelé... Tehat csak n¢hany percig
akart maradni, mégse volt hajland6... Felugrok ¢€s utanasietek. ,,Uram, egy percre...” Meg-
fordul. ,,Mit akar? Hagyjon békén! Semmi k6zom magéhoz!” - sipitja élesen és tovabbmegy.
Kullogok utdna, mint a megvert kutya. A szivem kalapal. Hogy semmi koze hozzam, ember-
tarsahoz, akit nem is ismer, tehéat nincs oka semmi rosszat feltenni rélam, csak jot és szépet?
,Uram! - hebegek - ne olyan hangosan, ne itt bent a pincérek el6tt... tessék kijonni az utcara,
ott beszélhetiink!” Kozben ki is ériink. Szembefordul. ,,Csak azt akarom mondani...” -
kezdem. ,,Nem érdekel!” - vag a szavamba. Erti, kérem? Nem érdekli! Nem érdekli, az, amir6l
nem is tudja, mi akar lenni, nem érdekli 6t az, ami taldan dontd fontossagu értesiilés, megisme-
rés, felfedezés a szdmara, nem érdeklem 6t, aki talan a megvaltast hoztam neki és magamnak,
mit tudhatjuk elére, 6romhirt, Isten orszagat a f6ldon, vagy valami kedves, boldogitd, rokoni
szenzéciot, amihez soha egyediil nem jut emberi 1élek, csak a masik lelkén keresztiil...
Lehetetlen! Lehetetlen! Es mégis... kieresztett tokaval, hetykén és rohdgve hunyorog ram, a
szeme elbujik a zsirparnak kozott, vastag szaja és egész alakja érthetden és vilagosan szugge-
rdlja, értse meg, szuggeralja és akarja és koveteli, parancsoldan ragja a szajamba, ,,na, most
mondd ezt nekem, ezt mondd, szordl szora: maga piszok csirkefogo - mert ezt akarom hallani,
tudd meg és nem a bolcs karattyolasod, ezt akarom, akarom, semmi mast, az egész vilagmin-
denségbdl csak ezt és még valamit, amire mindjart ra fogsz jonni”, és én elgyengiilok, és nem
tudok ellendllni a sugalmazasnak, és megtorten engedelmeskedem... ,,csirkefogd”, dadogom
félajultan, s mar nem is hallom a kovetkezd szot, amit ¢ felel, s utdna, mintha megint neki
engedelmeskednék, 6kollel belevagok az orraba és kozben, erre jol emlékszem, az a groteszk,
furcsa remény villan at rajtam, hogy ha sikeriil kiiitni az egyik szemét, akkor talan mégis
kinyilik a masik, és meglat engem annak, aki vagyok... Aztan... aztan kiabalés, asszonyok
sivalkodnak, tépik a karom, lerepiil a kalapom, én is kapok egyet az orrom ald, a két 6klom
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magatdl dolgozik, és csak azt latom, hogy ketten cipelik az illetdt, ordit és tivolt és orran-
szajan dol a vér...

Hallgatom a szaggatott, izgatott vallomast, s a ballada miifajanak ha nem is véletlen, egyéb-
ként azonban teljesen szabad képzettarsuldsa formajaban Schiller Biirgschafi-janak® harom
sora jelenik meg eléttem, mozgoképpé dbrazolva. A halalraitélt arkon-bokron at rohan haza-
felé, hogy a becsiiletéért kezeskedd hii barat életét, tulajdon élete aran, megmentse, s leckét
adjon a zsarnoknak az erény erejér6l. Ekkor rablok alljak az utjat. Kortilfogjak. Borzalom és
rémiilet dermeszti meg a szivét - mi lesz, ha ezek itt meg6lik 6t, vagy az elkeriilhetetlen csete-
paté miatt /lekésik, nem tud idejében eljutni sajat kivégzésére? Kezeit tordelve probalja meg-
gyozni a rablokat, hogy nem ¢ér ra, sietnie kell, egy idegen, tiszta életrdl van sz0, értsék meg...
S most a harom sor kozvetleniil egymas utan:

,,um des Freundeswillen, erbarmet Euch”
Und drei mit gewaltigen Streichen
Erlegt er, die Andern entweichen.

(,,Baratom kedvéért konyoriiljetek!” - kialtja, s harmat letit koziiliik, a tobbi elmenekiil.)

A liiktetd balladai siivités csoddsan igazza, életteljessé €s dramaiva teszi ezt a logikai szem-
pontbol szinte komikus harom sort. Egy ember, aki konyoriiletért és megértésért rimankodik, s
kozben mar iti is le sorjaban azokat, akiknek konyordg - ismerve célt és helyzetet, milyen
érthetd és nemesen emberi ez az ellentmondas 1élek és kéz, szandék és cselekedet kozott.
Ertsétek meg, nem ér ra, nem ér ra - s ahhoz, hogy megtorténhessen az a jo és helyes dolog,
aminek torténnie kell, amit helyes érvek és vilagos fogalmak igazolnak, az adott pillanatban
csak az ultima ratio segit: érvek és fogalmak felfogasa szamara tl lassan miikodé kobakok
egyetlen, utolso, ugy latszik, e kobakok altal is 6ntudatlanul dhitott orvossaga - a fejbe verés.
Nem tudom, pontosan megbizhat6-e ennek a kék szemii, szomoru fiatalembernek a vallomasa.
De akar igy tortént, akdr nem, a dolog 4ltaldban lehetséges. S éppen ezért ne itéljiink altala-
nossagban és elhamarkodva. Utni, erdszakoskodni, visszaélni testi erdnkkel kétségkiviil kar-
hozatos gonoszsag - mégis egy élet tapasztalata utan allitom, hogy nem az a feltétleniil igaz
ember, aki még soha nem legyintett meg gyermeket, iitott meg asszonyt, vert fejbe remény-
telentil ostoba férfit.

Pesti Naplo, 1931. februar 22.

*® Die Biirgschaft - A kezesség
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TAVOLBALATAS
Jo.
En nem banom.
Csak csinaljatok meg.

En aztan igazan nem azért mondom. Rolam aztan nehéz volna azt allitani, hogy ellensége
vagyok a fejlodésnek.

Egész életemben a fejlodést és haladast hirdettem. A technika csoddja altal megvaltott embert.
Aki el6tt nincs akadaly, tlizben és vizben, égben €s pokolban. Es nincs hatar...

Tehat - nevetséges, hogy ¢én itt ideéalljak aggodalmaskodni, apostolkodd joslatokkal. Csak
csinaljatok meg.

De én kezeimet mosom.

En ebben a dologban nem akarok részt venni, engem meg se kérdezzetek, ugyse. Es kiilonben
is, nem ¢én talaltam fel. Nekem ilyen nem is jutott volna az eszembe.

A repiilégép, az igen. Azt direkt restellem, hogy nem én taldltam fel. A repiilégép az kiszéle-
siti a vilagot, folemel, elragad - a repiilégépen, ha akarom, nem latom a nyiizsgdé pocsolyat. A
replilédgép az egy eldkeld dolog.

Meg a radid. Az is szép. Szférak zenéje - talan repiil6géprdl hallgatva, j6 magasrol, ahonnan
egyetlen szimfoniaba olvad a jazz.

De ez a tavolbalatogép...
Nem, nem, kdszondm szépen.

Nekem mar a rontgen is egy kicsit sok volt. Persze, csodalatos dolog, hogy az embernek
belatnak a veséjébe. Es a csontvazat latni. Ez is fejlodés. Mar hogy - gondolkozzatok egy
kicsit. Valoban fejlodés?

Képzeljétek el - mi torténne, ha a Természet, szerény és ovatos alkotonk, egyszer megunnd a
dolgot, az ember isteni és zsenidlis erdfeszitését, hogy tullicitalja 6t, kiillonbbé és tokélete-
sebbé alkossa testét és szerveit -, ha a természet egyszer azt mondana: jo, legyen tigy, ahogy te
kivanod. Neked nem volt elég az a két szem, amit adtam neked, mert nagyon is feliiletesen
mutatja a vilagot. Hat kérlek. Legyen a te kivansagod szerint. Egyszer majd én tanulok téled,
ha te okosabbnak tartod magad ndlam. Van nekem is technikai modszerem, gy hivjak:
természetes kivalas.

Igy sz6lna a természet, €s fiaink se sz0, se beszéd, rontgenszemekkel jonnének a vilagra.
Rettenetes elképzelni!

Csontvazak, vesék és mdjak és belek szaladgalndnak koriilottiink - cafatos zsigerek, véres,
liikkteto tiidok. Csak ezeket lehetne latni. Nem volnanak arcok és ruhak. Latnank a belsot, de
nem latnank a kiilsét. Latnank a nd szivét, belenéznénk agyaba, nem csalhatna meg benniin-
ket, de ez nem is érdekelne minket, hiszen nem latndnk a borét és a hajat. Latnank a koponya
vigyorgasat, de nem latnank a szaj mosolygasat.

Irtdézatos alom!
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Irtoztatd, valdban - de nem gondoljatok, hogy a tavolbalatas, amit most akartok megvaldsitani
- hogy ez az 0j csoda egy még irtdztatobb masik végletbe 16ki a vilagot? Csak a belsdt latni,
hagyjan - de mindent latni!

Mindent latok és mindenkit a fold kerekén - milyen részegité gondolat, ugye?

Az am, csakhogy ennek az éremnek van egy masik oldala is, amirdl talan megfeledkeztetek!
Nemcsak én latok mindenkit és mindig.

Engem is mindenki lat.

A bokor mogé heverednék szép kedvesemmel - s mar indulna feléje téveteg kezem -, ekkor
harsog6 rohejt araszt felém 6t vilagrész radiomegafonja, s kedvesem riadtan huzodik vissza,
mikozben egy pillantast vet mindenlato kis tiikrébe - jaj, vigydzz, az istenért, a mamam épp
most nézett ide Kamcsatkabodl, ahova tegnap utazott rakétan.

S mikor mindent 14t6 szemem busan jaratom kortil, hogy valami vigasztalast keressek, felordi-
tok dithomben - nini, odaat, New Yorkban éppen most taldlkozott az utcan legjobb baratom
legadéazabb ellenségemmel -, kezet fognak és baratsagosan eldiskuralnak rélam!

Mindent 14t6 Szem - talan mégis jobb lenne fel nem idézni a kisértetet!
Ember, vigyazz, nézz a labad elé - megbotlasz!
Vildgindiszkrécio - vigyazz, 6va intelek ettdl az utolso 1épéstol!

En kezeimet mosom. De csak titokban, visszavonulva a fiirdészobaba, amit 6lomfallal zarok
el, hogy semmi fény 4t ne torhesse. Kinek mi koze a toalettiigyeimhez?

A Friss Ujsag Vasdarnapja, 1931. februdr 22.
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ETELEK

Egy oldal Epikurosz jegyében

Régi baratom, az eldkeld vendégld foszakacsa, minap odahuzddott maganyos asztalomhoz, s a
szakember izgalmaval, gyanakodva figyelvén koriil, nem halljak-e illetéktelen fiilek: kozolte,
hogy régi terve kozeledik a megvalosulas stadiuma felé. En mar elfelejtettem, most kellett hat
megtudnom, hogy az 0j gasztrondmiafelfedezés alapotlete télem szarmazik. Néhany évvel
ezeldtt futtdban és otletszerlien, egy gondolatot vetettem fel neki, hogy nem lehetne-e bizo-
nyos szarnyast bizonyos modon elkésziteni (azért vagyok ilyen titokzatos, mert megkért, ne
hozzam nyilvanossagra magat a dolgot, mig az 0j fogds meg nem érett ra, hogy étlapra
keriiljon). Laikus fejemmel, ugy latszik, régi probléma megoldasanak lehetdségére hibaztam
ra akkor. A konyhatudds és inymiivész fegyelmezett koponydjaba szoget {itott az odavetett
sz0, képzelete megtermékenyiilt téle, mint Jenneré vagy Pasteuré, vagy mas langelméké, aki-
ket szintén valami népies tapasztalat vezetett ra a kés6bbi nagy felfedezés elsé nyomara (nem
is beszélve Janet-rdl, Freud Zsigmond elddjérdl, aki elétt egy betege nyitotta meg a 1élek-
elemzés korszakalkotd tudomanyanak kapujat). Miota az o6tlet felmertilt, tudos baratomat nem
hagyta nyugodni a dolog. Rantaskeverés, hagymapiritas kdzben, néha almatlan éjszakakon is,
megujra felbukkant elétte az 1), csodéalatos lehetdség. Végignézte az irodalmat, és sehol nem
talalt hasonlo kisérlet nyomara - még a hires-nevezetes Brillat-Savarin, minden szakacsok
klasszikus tanara se gondolt effélére. Most hat spekuldlni, majd kisérletezni kezdett. Félre-
huzoédva a konyha sarkdba, a maga kiilon kis tlizhelye mellé, ldbasok és palacsintasiitok és
szlirdk és szitdk gorebei €s epruvettai kozt, fliszerestégelyek hossz sorabol emelgetve és
valogatva és méricskélve, kavart és kevert ¢€s siitott és f0zott, a gazcsap engedelmes kék mii-
helytiizét csavargatva egészen kicsikére, hogy éppen csak piritson, langolora, hogy egyszerre
slisse ropogosra a bort, nyersen hagyva a véres izmokat - aztan megint kavart és kevert és
koéstolgatott, behunyt szemmel tapogatvan nyelve hegyén és tovén a kiilonféle modon reagald
izszenzacidt - behunyt szemmel és fiillel, kizdrva minden mas érzéki benyomast, dsszpon-
tositva lelkét annak a birodalomnak 6sszhangzatdra, melynek a sos és keserii és édes és mas,
sokféle (gasztronomiai fogalmak szamara érthetetlentil szegényes nyelviinkben szdval ki sem
fejezhetd) izek csakugy alapelemei, mint ahogy alapeleme a szinek vildganak a hétszinl
szivarvany, muzsikajanak a hanglétra hét foka, hét szférak zenéje.

crer

ekként tervezett nagy szimfonia kontrapunktjat egy sajatos flistolési eljards formédjaban,
mondjuk - hogy rabukkanjon izek és zamatok arnyalatai kozt a komplementer szinekre, amit
valérhatasnak neveznek a festok, valamivel tobb vagy kevesebb so, vagy paprika, vagy
tarkony hozzaadasaval, ahogy izgatottan pepecselt a fliszerek palettajan, s néha megdobbant a
szive egy vakmerd, forradalmi gondolat hatdsan - mi lenne, mondjuk, ha egy kis rockfortsajtot
kevernék a martasba?

S a kuktak és alszakacsok szajtatva és vallvonogatva nézték a dolgozé Mestert, aki néha el-
karomkodta magat, mikor nem sikeriilt a vegyarany: maskor elégedetten csettintett, kivancsi
inyén tapasztalva ugyanazt az izt, amit el6z6 este, otthon, az agyban, megd/modott: mert
nagyon valdszinii, hogy az ilyen alkotdé miivész csakugy fejbol olvas és teremt az izek kotta-
jabol és kottaja szerint, puszta képzelettel, az izek hangszere nélkiil, mint ahogy Beethoven
jegyezte papirra, tavol a zongoratdl, zenei gondolatait, hogy aztan lejatssza és kiprobalja,
onmagén, a hatast.
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S most végre - ezt kdzolte velem - kész a mii. Az utolsd ecsetvondsok hianyoznak, néhany
jelentéktelen részlet, hogy burgonyat adjunk melléje, vagy tarhonyat, piritott petrezselyemmel.
A koret kérdése mar csak annyi, mint a keret kérdése, egy befejezett alkotds benyujtasa elott.

Marcius vége fel¢, ha minden jol megy, az 0j étel ott szerepel mar a vendégld étlapjan, hogy
megkezdje vilaghodito palyafutasat.

Es kitlind baratom, végezetiil, hogy mindezt el6adta - szemérmesen és finoman megkért:
engedném meg, hogy az 01j ételt nevemre keresztelje.

Ezzel 6hajt emléket emelni annak, aki az elsd inspiraciot megadta.
Meg akarja 6rokiteni nevemet a miiben, szerényen lemondva tulajdon dicsOségérol.

Elsé pillanatban egy kicsit meghdkkentem. Azt hiszem, el is pirultam, de nem egészen a
megtiszteltetéstol - zavaros, kinos érzésem volt, inkabb szégyenkezés, mint 6rom.

Késdbb jottem ra, toprengés kozben, miféle régi, ifjukorombdl, didkkorombol, a régi, messzi
vilag ferde korszellemébdl visszamaradt komplexum rezdiilt meg ebben a finnyds vonako-
déasban: ugyan miért restellni vald, hogy a neved egy joféle falat jelz6jeként maradjon meg az
utdkor szamara?

Persze, valamikor masképpen képzeltiik a halhatatlansagot. ,,Eszméink gyézelmére” gondol-
tunk. ,,Eszméim gydzedelme legyen emlékjelem” - szavaltuk E6tvos Jozseffel, s zavarosan
holmi piedesztalt latunk magunk eldtt, remekmiiveinket abrazolo jelképes alakokkal.

De hogy ez az ,,emlékmii” ne marvanybol legyen, se bronzbol, hanem sistergd fatél talapzatan
csticsosodo husszeletekbdl, akdrmilyen miivészi figurakba faragott burgonyagarnirung foglalja
egységbe e miiremeket: ezt a kilatast nehezen tudtuk volna Osszeegyeztetni foldi palyafuta-
sunkat taléld neviink, dics6ségiink elképzelésével.

Pedig hat csacsisag.
Puszta kaprazat az egész.
A marvany elporlad, széttorik, sivatag homokja temeti be a piramisokat.

Nem egész biztos, hogy eszmékrdl és szépségekrdl és igazsagokrol véges-végig dbrandozni
fog az emberi fajta, mig Isten és természet élni engedi - azonban egészen biztos, hogy minden
vagyak kiralya még a szerelemnél is nagyobb Ur, Etvagy éfelsége, csakugy el fogja kisérni 6t
a sirig, mint ahogy elsé volt bolcséje mellett - Adamot, a paradicsomban, érdekelhették még
»eletelvek” és egyéb mokak: utolsd unokéjat, a sarki szin eszkimojat mar csak a fokak fogjak
érdekelni.

Nem az anyagon mulik.
A minéségen mulik.

A joO anyag soka eltartja a rossz mindséget - de a valoban jo mindség, barmily miland6 anyag-
bol késziil, mindig Gjrasziili anyagat: Gjra megcsindljuk, mert mindig Gjra kell. Nem kdbdl
késziil a ropogods cipd, hanem kenyérbdl - mégis, ropogds cipd ma is van, Mammon bélvanya
pedig, amelynek torkaba dobaltak, eltlint a fold szinérol.

Trimalchionak, a kétezer éves inyencnek, lakomajan, amelynek torténetét Petronius irta meg,
szerepel egy siiltféleség, mézes halakkal és pacsirtavelével. Még ma is dsszefolyik a nyalam,
ha ragondolok, és meg is csinaltatom, mihelyt gazdag leszek. Ezzel szemben a mil6éi Vénusz
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képmasa el6tt, barmennyire méltanylom benne a ,halhatatlan szerelem” szimbdolumat, mégse
folyik Ossze az izé... hogy is mondjam csak, a szerelmi vagyam. Egyszeriien azért nem, mert
manapsdg mar nem lévén divatban ezek a testesebb holgyek, izlésem masképpen van beide-
gezve. A joféle ételek alapanyaga ellenben 0rok életli magnese gyomrunknak - csak érteni kell
hozza, hogy elkészitsiik.

S aztan meg - ki tudja, mit hoz a jov6? Vajon nem a falanszter felé¢ kozelediink, ama hat-
borzongaté moédon értelmezett egyenldség vilaganak kiiszobén, mely a puszta hasznossag
elveire épiilvén nem tesz majd kiilonbséget taplalék €s étel, szaporodas és szerelem kdzott?

E vilagban légies eszménnyé finomulhat még - sajnos - individudlis szdzadunk holmi szakacsi
remekmiivének emléke.

Mar ma is az a gyanum, hogy a finom és rajongo lelkii Chateaubriand egyaltalan nem restelli,
eliziumi mez6kon sziircsdlvén a nektart, amiért itt e f6ldon egy bizonyos joféle siiltkombi-
nacio juttatja esziinkbe a Vértamik szerzéjének nevét. S Ujhdzy Edének fiiszeres miivészete,
ha hangos mozi meg nem tarthatta az elmuléstol, valami kdzvetett modon - hiszen nem vélet-
len, hogy éppen 6 ajanlotta ezt a receptet - tovabb €l a rola elnevezett leves zamatéban.

Végre is, hol a 1ényeges kiilonbség?

Vajon nem azért kevergetiink és kavargatunk és kostolgatunk, koltdk és miivészek, szineket és
szavakat és jelzoket magunk is, hogy kozvetitsiik, érzékeltessiik kozonségiinkkel a dolgok
izét, csok izét, étel izét, élet 1zEt?

Egy bizonyos versformat Anakreonrol neveztek el - egy masikat, rimek és iitemek fiiszerével
még gazdagabbat, Petrarcardl.

Forma is, tartalom is, a fizikai szerelem 6romét hirdeti ezekben a versekben: a szarnyas kis
isten dics6ségét - miért ne legyek biiszke ra, hogy az 0j csirkekreacio, ez isteni kis szarnyas az
én nevemben hirdeti majd az élet masik nagy oromét?

Véremmé ha valhat, miért ne valhatnék vérembol?
Vegyétek és egyétek.
Pesti Naplo, 1931. marcius 8.
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IBOLYACSOKOR

Valasz egy meghato levélre

Nagysagos Asszonyom,

nem haragszik a nyilvanossagért? ne haragudjék érte. A kenyér izletes étel, altalaban, de azért
nekem se mindig izlésem sajat kenyerem: a nyomtatott betli, kiilondsen maganiigyekkel kap-
csolatban.

Még ha csak az én maganiigyem volna, hagyjan. Azonban kegyed is bele van keverve, gy is,
mint kedves Mariska kisasszony, ugy is, mint kedves Nagysagos Asszonyom, akit6]l ma reggel
kaptam fent jelzett levelet. Mentségem, hogy a levél nekem szdl ugyan, de nem rolam szol,
hanem egy Fricike nevii 6téves kisfiurol, akit ezernyolcszazkilencvennégyben a Rottenbiller
utcai elemi iskola elsd osztalyaba, a kegyed osztalyaba, vezetett be kézen fogva egy korsza-
kallas, komoly ur. Azt irja, hogy kegyed igen jol emlékszik erre a kisfiura, aki sovanyan és
szepegve llt be a padba, de aztdn megbaratkozott az iskolaval, tizpercben rajzolgatott, a
rajzok jok voltak, meg is mutatta ket az igazgatdi szobaban, ahol megjosoltak, hogy festd-
mivész lesz a gyerekbdl. Késébb haza is kisérte néhanyszor, kézen fogva ballagtak a
Rottenbiller utcan végig, a fitcskat nehezen lehetett széra birni, mindig tlinddott és spekulalt,
szorakozottan bamulva a hazakat. De hogy a fel¢je sugarz6 szeretetet és kedvességet mégis-
csak méltanyolta titokban, az kideriilt egy szép tavaszi délutdn: az elfogodott, zarkodzott
Fricike, mikor éppen magyarazni kezdett az osztdlynak, egyszerre csak kiugrott a padbol,
feldobbant a katedrara, s kinyjtott, tintas kis kezében ibolyacsokrot tartott feléje - aztan, hogy
kegyed meglepetve és mosolyogva a gavalléria e varatlan kitdrésén, egy pillanatig a gyereket
nézte és nem a viragot: Fricike voros lett, és dacosan és hetykén azt mondta, , két krajcar!”,
marmint hogy két krajcar volt az ibolya. Kegyed szépen megkdszonte, megcirogatta a
gyereket, s magaban azt gondolta: ,,jol van, fiacskam, elhiszem, hogy kettd és nem egy!”

Asszonyom, hogy kegyed sokezer gyerek koziil ilyen jol emlékszik erre az egyre, az nyilvan-
valéan nagyobb csoda, mint hogy én éppen ilyen jol, s6t még jobban emlékszem Mariska
kisasszonyra, az én els6 elemibeli ,tanit6 nénim”-re, az elsé ndi arcra, anyam utan, mely
érdeklddve és kivancsian fordult felém. Nem is emlékezbtehetségemmel akarok dicsekedni,
amikor boldogan ragadom meg a kegyed altal adott alkalmat, hogy harminchat év mulva végre
megmagyarazzam ennek az ibolyacsokornak a torténetét. Megmagyarazzam, illetve kiegészit-
sem, mert hiszen kegyed jol érezte meg az inditdokokat, csak éppen...

Hogy is mondjam csak.

Hogy is irjam koriil, azokkal a betlikkel, amiknek hasznélatara kegyed tanitott. A szép, kallig-
rafikus betliim bizony eltorzultak, miota nem kegyed vigyazza Oket - isten ments, nem is
merném megmutatni, talan ez az oka, hogy a szedd kozvetitésével kiildom el levelem, aki eldtt
nem szégyellem magam.

De az a furcsa szemérem, ami ott viszolygott bennem, mikor békésen ballagtunk, kéz a
kézben, a Rottenbiller utcan, még nem torzult el egészen - amit érzek, sejtek és hiszek, életrdl,
vilagrol, gyerekrdl, nérdl, magamrol, jorol és rosszrol, irodalomrodl és politikdrdl, ma is koz-
vetve, vargabetiikon at, képeken és jelképeken keresztiil kertil tobbnyire napvilagra: ezért nem
lettem se kereskedd, se diplomata, bar kegyed azt irja, hogy nemcsak irasbdl, szamtanbol is jo
voltam valamikor.
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Elsé eset, de nem az egyetlen titok, amit harminchat év mulva vallok be, ezzel az ibolyacso-
korral.

Miért szolt. En tovabb is hallgattam volna. Most aztan kideriil az egész dolog, tessék, mind-
ketten kompromittalva vagyunk. Viszont nem tehetek mast, nem hagyhatom magamon sza-
radni a kegyed érthetd gyanujat, hogy én akkor dicsekedni akartam aldozatkészségemmel,
holott...

Nemcsak az 6, igenis a magam nevében vallom be, mennyire tetszett nekem kegyed akkori-
ban, kedves, finom Mariska kisasszony. Igenis tetszett, gy, ahogy mondom, ahogy ma is tet-
szik az a kevés dolog, ami méltd ra, hogy tisztan és artatlanul tessék és jolessék, mint varatlan
ajandéka ennek a rosszul kezd6do, anyasikollyal, gyereksirassal indul6 életnek. Mert varatlan
ajandék volt szamomra, hogy a komor épiiletben, ahova szepegve és vonakodva, ,htizatva
magam” az utcan apammal, érkeztiink meg, nem a fenyegetd és recsegd, kemény férfiassag
fogadott, amit vartam ¢és amitdl féltem, hanem egy karcsu, szdke, lenge Iéptli fiatal leany
mosolya és cirdgato keze, akinek kedvességét pontosan ugy lattam, méltanyoltam és értékel-
tem akkor, mint ahogy értékelném matdl kezdve tovabbi harminchat éven at €s ezer éven at,
ha az emberi élet nem végzddne éppoly rosszul, mint ahogy kezdddik. Jol emlékszem, duz-
zogva ¢s legorbiilt szajjal, de nagy belsé otthonérzéssel hagytam abba a nyafogast, mint a
csapkodd veréb, mikor elhelyezkedik egy puha és kényelmes tenyérben. A palatdblamon
krétarajz volt, és kegyed, Mariska kisasszony, mikor apam elment, azzal kezdte, hogy lehajolt
¢s megkérdezte, vajon apam rajzolta-e? S mikor lesiitott szemmel susogtam, hogy nem,
hanem én, hitetlenkedd elismeréssel csovalta a fejét - no, kisfiam, mondta, gyere ki a tabldhoz.
Es feltett a dobogora, a tabla elé, és a fiukat felszolitotta, hogy adjanak nekem rajztémat - és
én ott a tablara, a nagy krétaval, lerajzoltam sorba, amit a fiuk mondtak. A fiak tapsoltak és
nevettek, ott alltam, egyediil, a dobogon, amulva és boldogan, hogy ez is lehet, kegyed pedig a
dobog¢ alatt szintén boldogan és biiszkén nevetett, mint valami impresszarid, akinek sikere
van a protezséjével.

Ez volt elsé 6ram az iskoldban. A kegyed jovoltabol ismertem meg, a ,tarsadalom”-ba valo
felvételemnek elsd 6rdjaban egyszerre két dolgot: a férfiember lehetéségét, hogy sikerért és
elismerésért harcoljon, kozonség és tomeg eldtt, a podium porondjan - s a valodi aldott
ndiességet, ama ritkat és kiveszot, mely nem gatolja és akadalyozza irigy, 6nz6 szigorral, de
inkabb boldogan és 6rommel segiti a ,,férfit” ebben a termékeny harcban.

Es most mar megmondhatom, miért voltam mogorva és hallgatag, ott tipegve a kegyed
oldalan, az Allatorvosi Intézet vorods téglai tovében (6, minden kdve belém vésédott a szazszor
jért utcanak!). Mit is beszélhettem volna, hiszen kegyed nem tudhatott a Voros Hangydk és
Fekete Hangyak héskolteményérdl, amit folytatdsonként sz6ttem magamban, iskoldba menet
¢és iskolabol jovet, ugralva, szorakozottan, langold fiilekkel! Hogy is tudhatta hat, ki lesz
egykor a Hangydk végteleniil erds, végteleniil hatalmas és amellett végteleniil josdgos Kiralya
¢és Fejedelme, kivel 0j korszak kezdddik az emberiség torténetében, Uj térténelem, ha... ha...
haromszazszor nagyobb remekmii, mint Robinson Crusoe piros fedelii torténete!

De hogy akkor, ott az utcan, kinek szantam a kiralynd szerepét, e hatalmas kiraly oldalan, azt
meg kellett volna éreznie.

Nagysagos Asszonyom, kegyed ma bizonyara boldog feleség s talan anya is. Kedves urat
nincs szerencsém ismerni. De ha mar a régi regény elfeledett zara kipattant - tudjadk meg az
igazat, amit kegyed se tudhatott.
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En akkor, azon a tavaszi napon, mikor az az ibolyahistoria tortént, hosszas toprengés és férfias
megfontolas utdn, melyeket megfeleld ugralasok kiséretében vizsgaltam at, égé fiilekkel, az
utcan - annak rendje és maddja szerint elhataroztam, hogy felajanlom kezemet és fele kirdlysa-
gomat, vagyis elveszem kegyedet feleségiil, mihelyt felnovok.

Sz6lni nem akartam mindjart. Gondoltam, elég lesz, ha viragbeszéddel adok jelt.
Most hat tudja.

En nem lettem se a hangyék, se mas, még alsobbrendii tomegek fejedelme - forintok dolgaban
sincs okom tllsagosan megvetni a krajcart.

De akkor, az ibolyacsokor ardnak dacos bejelentése nem azt jelentette, hogy magasnak talalom
az 0sszeget.

A tanitondjébe szerelmes kisfil félszeg, szégyenkezd gbgje volt ez - félvén a visszautasitastol,
eldre kisebbiteni akartam a dolog jelentOségét.

,,Csak két krajcar...” azt akartam mondani. Miért ne lehetne elfogadni?

Es most, ugy érzem, megint csak nem tehetek mast... Az idé pénz, és kegyed hivatkozik is
levelében az én ,,draga idémre”. Ezt a par krajcér ara idot, mig levelemmel lefoglalom, fogad-
ja szivesen régi tanitvanyatol, akit rosszul értve irott szavat, sokan vadoltak ginyos élettaga-
dassal, sot ,,ndmegvetéssel”, s aki habozas nélkiil vallja be kegyednek, milyen biiszke réa, hogy
gyenge asszonyi kéz vezette kezét az elsé betiivetésre.

Pesti Naplo, 1931. marcius 15.
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MISS NEKEMTETSZIK

Epilogus a nagy versenyhez

A vilagszerte 1azong6d valasztasok lezajlottak - habemus reginam® - sohajt fel Europa. A
szépség hatalménak hodold népek €s azok kikiildottei, varosok és orszagok szerint elokészi-
tették, kivalogattdk az anyagot a nagy zslri szdmara, ahol annak rendje és modja szerint tronra
is tultették azt a szépségeszményt, akit 1931-ben minden eurdpai férfi és nd koteles mint
olyant, hodolattal elismerni - akihez sajat izlését igazitani tartozik, akib6l mint a kornak
megfeleld N6i Tokély forrasabol fakad ez évben minden mérték €s hasonlat, aki elé hodolni
jar a szépség hadserege ¢s tisztikara: Miss Ilyenorszag és Olyanorszag, Miss Ez és Az.

Ové a hatalom és a dicsdség.
Aki birdlni meri, felségsértést kovet el, szépséggyalazast, kdzszépséghaboritast.

O a szépségkiralynd. Neki felségjogai vannak. Neki mindent szabad. O lehet olyan, amilyen
lenni akar. O nem kotelezheté mindazokra a torvényekre, amiket més, kozonséges nd betar-
tani tartozik. Neki nem kell bajosan mosolyogni, szemdldokot tépni, zstiri eldtt megjelenni
tobbé. Neki mar szépnek se kell lenni. Nem elég, hogy 6 a szépségkiradlynd, még szép is
legyen?

Ha tehat a Vilagvalasztas epilogusaként mégis felszolalok, egyéni véleményem semmiképpen
sem jelent lazadast Szépségorszag alkotmanya ellen. Tisztelem a fennalld torvényeket még
akkor is, ha nem osztom azoknak a megbizottaknak ¢és kikiildotteknek szépségpolitikajat, akik
e torvényeket hoztak.

Tisztelem, de...

De nem vetem magam ala.

Es nem tartom magamra nézve kotelezének.

Nekem senki egy szo6t se szolt.

En se szoltam egy szot se. Hagytam a dolgot, nem vettem benne részt.
En a kiralyné ellen nem lazadok. Szépnek tartom. Elismerem, hogy szép.

De az, hogy valakit szépnek tartok, nem kdtelezhet engem, minden alattval6i hiiség mellett se,
hogy tessék nekem.

Ez egész mas dolog. Ez egyéni jog. Polgéri jog. Férfijog. Sérthetetlen joga minden alattvalo-
nak, olyan, mint a potsdami molnaré, amit Nagy Frigyes is elismert.

En csak egy kisfrigyes vagyok, de ha akarom, nekem nem tetszik. Nekem nem parancsol. Nem
szOovok Osszeeskiivést, nem akarom megbuktatni. De nem parancsol.

Mindez pedig azért van, mert nem vették figyelembe régi, hires tételemet, mely szerint minden
hatarozat és vélemény értéke forditott aranyban all azok szamaval, akik hozzadk.

Tul sok volt a zsiiri.

* habemus reginam - van kiralynénk
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Minden Onérzetes és egészséges férfi Onérzetét sértd modon sokan voltak a vizsgalok és
mérlegelok.

Biztosnak, elfogulatlannak és altalanos érvénylinek a szépségrdl valod itéletét csak akkor
érezteti egy férfi, ha ezt a véleményt nem ellendrzi a tobbi férfi. Jol néznénk ki. Ha masnak is
éppugy tetszene, mint nekem. Koszonom szépen. Akkor mar nekem nem is tetszik. En az
izlésemet nem osztom meg senkivel. Eppoly kevéssé, mint izlésem targyat.

Hogy ki szép és ki nem, azt csak én fedezhetem fel, és bukkanhatok ra, én kozolhetem a
tobbiekkel, mert mas nem is ért hozza.

Nem szeretem, ha egy né mdstol tudja meg, hogy 6 szép. Vagy mastol is. Hogy hihetne akkor
az ¢én kiilonleges ¢s egyediilallo hozzaértésemben?

Ezennel tehat kiilonvéleményt jelentek be.

Es kiilon, figgetlen, 6nallo, egyszemélyti valasztast, amelynek egyetlen zsiiritagia magam
vagyok.

Ha nekem kedvem van, egyszeriien megvalasztom Miss Nekemtetszik-et, hors concours a vilag
legszebb ndjét, aki ezzel a kinevezéssel automatice folottes hatésaga €s parancsold urndje lesz
a jelenlegi kiralyndnek.

Miss Nekemtetszik-et? Nekemtetszik kisasszonyt?

Micsoda beszéd az! Nekemtetszik Asszonysagot, s6t Nekemtetszik Nénit és Nekemtetszik
Bécsit és Nekemtetszik Anyokat és Apokat és Nekemtetszik Verebet és Miki Egeret és
mindent, amit én szépnek és vonzonak tartok.

Nekem példaul nagyon tetszik Lilian Gish, és Greta Garbo csak azért se tetszik. Es Marlene
Dietrich sex-appealja, ha akarom, éppen hogy azért nem tetszik nekem, mert nagyon sokan
apellalnak a szexére. Ramon Novarro joképl fickd, de nekem sokkal jobban tetszik Willy
Forst, mert van a kifejezésében és mozdulataiban valami emberien és gyerekesen tartozkodo
és zavart.

Nekem nem tetszik Josephine Baker, ellenben tetszik Gallsworthy 0sz fejének eziistfehér
arnyalata és megtért, hiivos tekintete. Es ezt nem szakmabeli elfogultsagb6l mondom, mert
nekem példaul nem tetszik Wallace Capone-szerii szuggesztiv €s komor Szvengali-feje, ellen-
ben tetszik egy kedves kis nevetés, amivel ez a tizéves gyerek szaladt el mellettem, mig ezen
tinddom.

Nagyon tetszik nekem Freud bolcs, finom feje. Einstein nem tetszik, még relative se. A ,,sz&p”
Voronoffot ellenszenvesen csinyanak talalom, egész ,,fiatal” nekem - Buster Keatont csokol-
nivaloénak a maflasagaval.

Végeredményben pedig - most jut eszembe, ki tetszik nekem legjobban a vilagon.
Sajat magammal folytatott titkos tandcskozas és szavazas utan meghoztam itéletemet.
Az eredmény is titkos.

Majd bolond vagyok megmondani! Hogy mas is észrevegye!

Szinhdzi Elet, 1931. 11. sz.
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KALAUZ A KOBON

Jegyzetek a Zeppelin argonautairol

Lehmann kapitanyt, aki hajonkat Friedrichshafenbdl Budapestre hozta, éjben és hoviharban,
vaksotétben és kodfelhdkon at - ezt a torékeny, halk szavy, csendes kis embert Eckenernek, a
Zeppelin Jaszonjanak elsd tisztjét, szombaton délben volt szerencsém megismerni. Flemming
kapitannyal és a jokedvii Schonherrel, a ,,magassagi kormany feliigyel6jé”-vel beszélgettiink a
nagy hangar tovében, amikor megérkezett. Sajat jarmiivén, természetesen, de hidba is probalja
elokeld olvasom eltalalni, hogy ez a sajat jarmii vajon Rolls Royce, avagy egyszerti kis két-
fedelli. Nem. Ez a sajat jarmii egy 6tvenmarkas bicikli - 1abbal hajtott bicikli, még csak nem is
motorkerékpar, ezen érkezett Lehmann, vidaman és szerényen, vadbiciklin, szOrin megiilve,
mint valami postas.

Vagy inkabb falusi turista.

Lehmann kapitany itt lakik Friedrichshafenben, kertes kis hdza van, egyetlen szorakozasa a
kuglizés, este, bajor sorocske mellett, egy csendes kocsmaban, ahol tegnap este vacsordztam.

Szivbol, biliszkén nevetni ennek a kocsmanak kocsmaérosa latta csak Lehmann kapitanyt
olyankor, ha a furfangos teke kupan talalja a babkiralynét, s kidonti testérsége koziil.

Egy léghajos baratom, aki személyesen ismerte, beszéli rola, hogy bajtarsi korben is igen sze-
rény ¢és csendes embernek ismerik: még a jogos ,,léghajosonérzet” is hianyzik beldle. Tudni
kell ugyanis, hogy a léghajos, a légtenger tengerésze, olyanféle kivaltsagos helyzetet foglal el
az elemekkel harcold frontok hadseregében, mint az emberekkel harcolé katondk kozt a
huszar vagy a tiizér. A kozonséges tengerésznél mindenesetre kiilonb, hiszen azon kiviil, amit
a matrdz tud, még sok mindenben jeleskednie kell annak, aki a megnyergelt szelek paripajarol
szall szembe felhdkkel és viharokkal - de azt, a repiildgép hdskoradban, kevesebben fogjak
megérteni, hogy a 1éghajds a pilotat is alsébbrendil 1énynek tekinti maganal, afféle 1€gi sofdr-
nek legfeljebb. Pedig érthetd ez az arisztokratikus folény, ha meggondoljuk, hogy a 1éghaj6zés
sokkal régibb, s igy el6keldbb, fejlettebb és kifinomultabb hagyoméanyokon és tapasztalatokon
éplilt miivészet, mint a repiilés - a viszony valoban olyan kozottiik, mint sofér és urlovas
kozott.

Annyi bizonyos, hogy rengeteget kell tudnia.
Egy nagyon egyszerli megfontolast vegyen tekintetbe a laikus.

Mar a kdzonséges tengerész is - kapitany és tisztek - egyetemi kiképzésnek megfeleld, évtize-
des elméleti és gyakorlati tanulds révén idegzi be a végtelen viztiikorrel valé banasmod sok
ezer csalafintasagat.

A viztiikor azonban, barmilyen bonyolult erdk jatéka teszi sikamlossa, mégiscsak két kiterje-
dés: hosszlisag és szélesség. A tengerész két kiterjedés hurjain jatssza a maga notajat, pedalra
nincs sziiksége, csak kormanyra és evezdre. Eleme és mértékegysége a négyzet, két vonal
szorzata.

A léghajonak egy harmadikkal is szamolnia kell, a ketton kiviil: a magassaggal.
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S mivel e harmadik vonal a méretek vildgaban nem haromszorosa, hanem harmadik hatvanya
az egynek: a 1éghajos tudasa és képessége sziikségképpen ugy aranylik a tengerészéhez, mint
ahogy tengerész aranylik, mondjuk, egy vonatvezetéhdz vagy kocsishoz.

A tengerész: kocsis a négyzeten.

A 1éghajos: tengerész négyzete, kalauz a kobon.

Hajnali fél négykor, mikdzben utitarsaim aludtak a haléfiilkében, nyugtalanitva vaksotéttdl, a
vaksotétben hovihar folott tdncold jarmii ideges remegésétdl: Ovatosan kinyitottam a kor-
manyosfiilke ajtajat.

Uvegszoba a hajé orra alatt - eldtte, alatta, foldtte sotétség, szélvész.
Oldalt, az ablakparkanyon, térképek, miiszerek, fogantyuk.

Elol két ember. Lehmann, a hajé parancsnoka és Beuerle mérndk, a ,.statikus erdk feliigye-
16je”. Csendesen allnak, figyelnek kifelé, apré mozdulatokkal babralnak, néha egy halk sz6 a
kiilonféle telefonokba.

Odasomfordélok a kapitany mellé. Az arcardl probalom leolvasni, mi torténik. Semmit nem
olvasok le: idegmunka, indulatok kifejezésére nincs berendezés ezen az arcon. Meglat, barat-
sadgosan bolint.

- Mi Gjsag? - kérdem halkan.
- Semmii kiilonos.

- Vihar?...

- No. Meglehet0s.

A kovetkezé kérdést alig merem megkockaztatni. Képzeletemben havas szirtek merednek
alattunk, valahol, kietlen mélységben, amikhez percek mulva hozzavag a szél. Mégis...

- Hol lehetiink... korulbeliil?
Csodalkozik.

- Miért kortilbeliil? Egész pontosan Sankt-Polten folott vagyunk, szdznegyvenkét kilométer-
nyire Wientdl, északnyugatra, ezerkétszaz méter abszolut és hatszaznegyven méter relativ
magassagban, négyes ellenszélben, amit délkelet fel¢ fogunk kikeriilni, harom motorral, ha
megkapom a jelentést a wieni Funkturm laboratoriumabdl.

Most én kezdek szédilni.
- [zé... ezt mind innen... ezekbdl?

Mosolyog. Aztan ugyanazon a csendes hangon magyardzni kezd anélkiil, hogy munkajat
félbeszakitana.

- Ez a ,,bussole” haromtengelyes iranytli. Ez itt a magassagi kormany, ezek az oldaluszonyok,
a hajo faran: fél kézzel kezelhetd. Ezen a tablazaton, tessék nézni, 6t kiillonbozd szinti dugo.
Az 6t motorban il gépészekkel kot dssze - tetszett latni azt az 6t gondolat, ami oldalt 16g. Igy
érintkeziink, kétoranként levaltjuk dket. Ez a radiostiszt telefonja, féloranként, ha kell, stiriib-
ben kapjuk téle a jelentést az altala felvett légviszonyokrdl. Ez az abszolut magassagmérd
miszere: ez az ,,écholote” relativ magassagmérd, pisztolyt siit el, a visszhangbodl okul. Ez a
korménykerék. Ezek a ballonokhoz vezetd huzalok - kinyitni, becsukni a gazt. Ezek a fogan-
tyuk a viztartalyokat zarjak - latja, ha ezt a kis fadarabot lebillentem, ezer kil6é viz zuhan le
egyszerre. No aztan itt a térképek, foldtérkép, 1égtérkép, ami éppen kell - ezek a kis mutatok
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éppen ugy jarkalnak rajta, mint ahogy mi jarkdlunk a valdsagos térkép folott. Hat ezek
volnanak a fébb miiszerek.

Ezek volnanak, valoban. De egy miiszert nem emlitett Lehmann kapitany. Es nem beszélt arrol se,
hogy ez egy nélkiil huzalok és kerekek értelmetlen, hajitofat nem érd ziirzavara volna a tobbi.

Azt a miiszert, ami ott dolgozik koponydja csontedényében. Ott dolgozik, hihetetlen sebesen -
Osszeadja, kivonja, értelmezi, vonatkozasba hozza a tobbi miiszer adatait: s miutan pillanat
alatt elvégezte e bonyolult munkat, pillanat alatt csinal valamit, amire egyik se volna képes, se
milliotonnas hajo, se ezer 16erds motor: hatdroz, hogy mi a teendod.

S hogy az egészben mégiscsak ez a legfontosabb, az egyetlen fontos, amihez képest a tobbi...
Erre vonatkozodan két szerény adat, kommentar nélkiil, amire mindannyian emlékeziink.

A német Zeppelin eddig kétszer jarta meg Amerikat, egyszer megkeriilte a Foldet, szamtalan
mas utat tett, soha komolyabb sériilés nem érte.

Az angol R 101 nagyobb, tokéletesebben felszerelt 1éghajo volt: egyébként ugyanez a rend-
szer. De még szabatosabban, koriiltekintébben berendezve. Volt rajta minden: talan még
uszoda ¢€s szinhaz is. Csak hat éppen...

Csak hat éppen legelsd utjanak harmadik ordjaban nekiment egy artatlan, mit sem sejtd, apréd
kis halomnak a sik f6ldon: felrobbant, egy perc alatt, 6tven utassal, porra égett, ¢s hire-hamva
se maradt.

Ebbdl semmiféle tanulsagot nem akarok levonni - sose voltam baratja faji elméleteknek:
szerény nézetem szerint két ember kozt nagyobb a kiilonbség, mint két fajta kozott.

Nem is németekrdl és angolokrdl van szd: én 1éghajosokrdl beszélek, a szazad hdskoranak
argonautairél. Es mikor leszalltam a Zeppelinrél, faradtan kissé a tizéras fesziilt figyelemtdl,
azt mondtam egy érdekldddnek - ,,nem tudom, ez a Zeppelin vizszintesen fogja-e befejezni
foldi palyafutasat, de hogy addig, mig ezek az urak vezetik, akiket volt szerencsém szemé-
lyesen megismerni, rajuk biznam a kisfiamat akkor is, ha a Holdba indulnénak el - ezt ezennel
iinnepélyesen kijelentem és allom”.

Nem a Zeppelinre - egy Zeppelin-nagysagu, ezer méter magasan lebegd uborkéara ra merném
iiltetni, ha Lehmann kapitany vezetné az uborka orrén iilve.

Hogy mi a gyakorlati jelentdsége?
Nem tudom.
Az ember jatékos allat.

Ennél kiilonb jatékszere kevés volt eddig a vilagnak. Van, aki tobbre becsiili a jatékot, mint az
ételt - tobbre becsiili a miivészetet, mint az életet. Ezekhez tartozom.

Ars longa, vita brevis.® Tetszik nekem, hogy a Fold vén bolygdjat, a Holdat, ij bolygd-
testvérrel ajandékozta meg a jatékos képzelet.

S biiszke vagyok ra, hogy jartam ebben a Holdban.
Pesti Naplo, 1931. marcius 21.

30 . . oo o ee 7 .
Ars longa, vita brevis - A miivészet 6rok, az élet rovid
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HADIFOGLYOK

Egy megrendito konyvrol

A memoarirodalom divatja még nem jart le, s6t egyre dagad - egyre mélyebbre, messzibb
szalad vissza a multba. Az utdbbi évtized legnagyobb konyvsikerei biografidk, emlékezések
voltak. A vilaghdborunal régebbi emlékezések is - de tagadhatatlan, hogy magat a folyamatot,
az emlékezo tendenciat az igynevezett haborus memoar-irodalom inditotta meg.

Hogyan, miért, miféle lelki sziikség nevében?

Amilyen bonyolult a kérdés a nemzetgazdasz, politikus, oknyomoz6 térténelmi materialista,
sOt nacionalista fajbiolégus szdmara, olyan egyszerti és vilagos annak a szemében, aki az
emberek tarka tomegét csakugy lelkes, jot és rosszat akard, rajongd és gytlolkodo, épitd és
rombold, biint elkdvetd s blinét megband Eleven Valdsdgnak ismerte meg, mint dnmagat, a
maganyos egyént.

Europa képtelen ostobasagot és gazsagot kovetett el masfél évtizeddel ezeldtt, 6nmaga ellen,
az egész kultirvilag, az egész emberiség ellen, amelynek kivélasztott vezetdje és iranyitoja
volt, egy évezreden at. Blinéért és ostobasagaért azbta is blinhddik. Nem tudni, hany évre szolt
¢s sz6l még a Dolgok megsértett Rendjének itélete (Spengler szerint ez az itélet haldlos volt),
de nagyon természetes, hogy a biings, lelkiekben, tudatosan és tudattalanul, csaktigy viselke-
dik, mint akédrmelyik blin6z0 a hosszan tartd vizsgalati fogsadgban: atragja, emészti, forgatja,
igazolni probalja, magyardzza, elemzi - minden részletében visszaidézi maga elé a hetykén,
hebehurgya indulatban Elkdvetett Tettet, hol blinband megadassal, hol dgaskodo életdszton-
nel, igyekezvén, ez Snmarcangol6 éjszakak gydtrelmében meggydzni egy lathatatlan Ugyészt,
aki majd feleldsségre vonja, hogy nem tehetett mast.

A legyilkolt emberméltdsag kisérlete latogatja Eurdpat, cellaja mélyén.

Képe még nagyon is éles. Lelkét nem latni még, nem latni még a kart, amit a gyilkossag
okozott - ez a kisértet festi formajaban jelentkezik: véres arnyék, szekercével berepesztett
koponyajabol csurog a vér, liveges szemében a testi irtdzat vadja dermed.

Panoptikumfigura.

A kisértetjaras nehéz ordiban, egyeldre, ezt a nagyon is érzéki abrat rajzolgatja maga elé a
felzaklatott lelkiismeret.

fme a haborts regények, harctéri naplok, csatikat rekonstruald filmek dobbenetes hatisanak
titka. Vadlo kisértetek ezek, amiknek latasat vagyva irtdzza, irtozva Ohajtja rossz lelkiisme-
retlink - minél szinesebb, tarkdbb, hangosabb a kép, anndl jobb - hadd lassuk a vért, a vért, a
kiontott vért, majd aztan gondolkodunk f6l6tte, mit jelent szdmunkra: marasztald verdiktet,
vagy védo igazolast.

Mert maga a kép, a vér és a halal ladtomasa, még nem itélet és nem tanulsag. S éppen azért a
frontokat és csatdkat rekonstrualé miivészet hatasa éppen a tanulsag szempontjabdl - korant-
sem olyan egységes, mint ahogy a naiv pacifista képzeli. Mar egyszer ramutattam, hogy min-
den ésszerli feltevés ellenére, ezek a haborus képek és leirdsok a kozonségnek egyik felét
riasztja és félemliti csak meg, teszi ellenségévé minden elképzelheté habortinak - a masik fele
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egyenesen kedvet kap tOliik, gyermekes szadizmusat és mazochizmusat korbacsoljak fel,
rejtett, sotét, lappango indulatokat a 1élek 6si mélységeiben.

Az emberi vérnek - sajnos - igen sz€p, piros szine van: szuggesztiv szin, szinte étvagykeltd.
Erthet6, hogy csak az érettebb, fejlettebb 1¢élek halvanyodik el 1atasan - a fejletlenebb, tokélet-
lenebb vérszemet kap tdle.

S aztan, ha mar megkapta, mindig akad a tokéletlen, de élettanilag egészséges lélek kihaszna-
lasara fogadatlan prokator, rosszhiszemil gonosz, vagy johiszemii ostoba alproféta: néhany
hirdeti. Es jonnek a teorémak, hogy habortra igenis sziikség van, hogy a haborti nem is olyan
nagy baj - a kiontott vér elhanyagolhatd melléktiinete csak az idvos és egészséges miitétnek,
csapolasnak, ami nélkiil okvetleniil gutaiitést kapna a tiil hevesen burjanzé emberiség.

S a naiv pacifistanak, aki érzi, hogy neki igaza van, de igazsagat csak jambor, talhaladott
erkolesi dogmakkal tudja védeni, holmi tizparancsolatbeli ,,ne 6lj!” - principiumok formaja-
ban - a csak a vértdl szornyiilkodd impresszionistanak a statisztikat vagjak a fejéhez, mely
szerint (s ez igaz is) az a tizmillié ember, aki a vilaghdboriban elesett, nemcsak hogy nem
hidnyzik Eur6pabol, de kétszeresen megtériilt azota, diadalmasan hirdetve, hogy ama bizonyos
,,mitét” nemcsak le nem rontotta, de inkabb regeneralta a beteg testet.

Ime, végre egy mii - egy mii, a haborurol, mely nem frontokat és csatdkat, nem csurgd vért és
freccsend veldt idéz; s mégis, vilagosabban s érthetdbben beszél minden habora lényegeérdl
szaz csataképnél, szaz ,.elrettentd” pacifista miinél.

Ezt a kdnyvet emelje magasra az eljovendd, békés Eurdpa hivéje, ha majd a Véres Kisértet
képe elhalvanyul, s jon Gjra a Vérre Kisértd, hogy megingassa hitében.

Ez a konyv ugyanis nem a test - ez a konyv a lélek szenvedéseit besz¢li, amin nem segit
semmiféle statisztika.

Holott, kiilsé formajaban, maga a konyv se mas, mint egy Oridsi panorama, gigaszi latkép,
amiket adatok mérhetetlen sokasagéabdl allitott 6ssze a lelkes szakértelem.

Az elején térképet talal az olvasd. A térképen pontok és vonalak és foltok. Azt abrazoljak,
hogy hanyféle és mekkora tdmegben sinylddtek, éveken at, a legkiilonb6zobb orszagok min-
den tarsadalmi rendjébdl Osszeterelt hadifoglyok - nem tizmilli6, hanem szdzmilli6, nem
boldog halott, hanem boldogtalan é/6, akiktdl, kiilon-kiilon, fobbet rabolt el a habord, mint az
¢letet - az élet tartalmat és értelmét rabolta el.

Es ezek a foltok és vonalak, mint a kiiitéses tifusz képletei, nem lokalizaloédtak a fertézés
helyére, Eurdpara - az egész foldgolyon szétterpeszkedtek, elvitték a fertdzést Azsiaba és
Afrikaba, mint egy megbolygatott szervezet egymasba aramlo sejtjei: hasznos épitokovek a
maguk helyén, rakos daganat okozdi idegen tertileten.

S uténa, két koteten at, sok ezer kép és dbra és rajz és vallomas, a kitart mélység lavadmlése.
Szazmillié katona, a szétrobbantott hadseregek szertehulld, megint egyenné valt sejtjei, ide-
gen fold sziklaira dobva, ahogy dnmagukra eszméltek, kiilon-kiilon, bezarva, lecsukva, meg-
alazva emberi szabadsagaban, irgalmatlanul biintetve az eredendd biinért, hogy megsziiletett -
szazmillio paraszt és munkas és kereskedd és ligyvéd és orvos és miivész, egymas hegyén-
hatan, kardmba terelt barmok, mégis emberek, dadogjak itt el a /éleknek minden Mazuri
Csataknal és Gorlicei Attorésnél gigaszibb és borzalmasabb kiizdelmét Gnmagaért, hogy Lélek
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maradjon, reménykedd, megkiilonboztetett, egyediilvalo Csoda, Szabad Valasztas, a mindent
porra ¢és tehetetlen kdvé dermesztd egyformasag poklaban.

A dantei latomas ez, a népvandorlasok latomésa - rabszijra flizott szazezrek, rabszolga-
kereskedd tizezrek igaja alatt: a nyers Erdszak felszabadulasa.

Mi kovetkezhetett utana egyéb, mint a népvandorlasok utan: kozépkor?

Kozépkor és hanyatlas, visszasiippedés, klasszikus fénykora utdn az emberi gondolatnak, a
barbarsag napjaiba.

Gondolattalan, eszmétlen, onérzettelen, tudatlan korszellem, mely még pacifizmusanak védel-
mére sem tud egyebet felhozni az 6/és dogmatikus tilalmanal - mintha valéban nem volna
rosszabb sors a haldlnal, nagyobb biin az 61ésnél?

Mi, egy eltlint, halott kultura utols6 ,,cidevant”-jai, még tudtunk.
1916-ban, a habort legvéresebb napjaiban irott egyik cikkembdl idézek:

,,Régota nyugtalanul nézem ¢és hallgatom a békeparti vildgszemlélet programjat és érvelését
sajtoban, ¢l6szoban, koltészetben... nyugtalanul, mert érzem, hogy nekik van igazuk, és félek,
hogy rosszul bizonyitjak igazukat... rossz védekezésiikkel elvesztik a pert, melyben ket illet-
né a gydzelem... A béke rajongdinak érvelése makacsul és gyermekesen tér vissza egyetlen
szempontra: hogy gyaldzat a gyilkossag, akarmilyen forméban torténik... Nagyon érdekelne,
mit szélnanak ezek a békeapostolok, akik egyes-egyediil a »legyen vége az embermészarlas-
nak« jeligével harcolnak az ellen, ami - azt szeretném megértetni: 16bb, mint embermészarlas -
mit sz6lnanak hozz4, ha az 6rok haboru partja egyszer azt mondana: jo, ha csak az emberdlés-
sel van bajotok, hat mi megcsinaljuk a haborut, a jovoé haborajat, emberdlés nélkiil - fegyvere-
ket, amik nem Olik meg, csak tehetetlenné teszik az ellenséget - haborut, amikben csak
foglyok lesznek, halottak nem... Meg lesztek elégedve, abbahagyjatok-e végre haboruellenes
Obégatastokat...?”

S a végén:

,Uj jelszo kell - a »le az embermészarlassal« kevés!...Ha az ember természettdl fogva 6rokké
¢lne s nem Otven vagy hatvan évig, amint ameddig ¢l - akkor igen, akkor a legnagyobb érték,
amit elvehetnek téle, az élete volna... de igy nagyobb biint kdvet el, aki az életem tartalmat
veszi el télem...

...az ¢élet tartalma pedig a szabadsdg... az emberi szabadsdg megrontdja a hdboru... ellentéte
nem a béke, hanem az eszmék forradalma...”

Aki ezt az izgalmas konyvet elolvassa, meg fogja érteni fenti sorokbol nemesak azt, ami akkor

tortént - hanem azt is, ami azota.

Pesti Naplo, 1931. marcius 22.

202



MEGYEK A ZEPPELINRE
Oninterjii

Indulok Friedrichshafenbe, oly célbol, hogy onnan rogton visszainduljak Budapest felé, anél-
kiil hogy Friedrichshafenben valami elintézni- vagy néznivaldom volna, vagy kiilondsebben
kivéancsi volnék Friedrichshafen kies vidékére.

Ez, nemde, egy rejtvény.

Két év mulva azt mondanak erre, meg vagyok Oriilve, mért megyek olyan helyre, ahol semmi
dolgom, csak azért, hogy mindjart visszajojjek.

Ma ugyanez a vallalkozas csak valtozata a hires jezsuita mondéasnak, ebben a forditott sor-
rendben: az eszkdz szentesiti a célt.

Az eszkoz ugyanis, amivel visszajovok, grof Zeppelin, Zeppelin grof, a kivalo 1éghajo. Azért
megyek oda, hogy Zeppelinen johessek vissza.

Egyszer lattam 6t, egy pillanatra, Pest folott. Mondhatnam, futé talalkozas volt, Zeppelin grof
nagyon sietett. De meglatni és megszeretni a német batorsag és képzelet e nagyszerli miivét

ugyanennek a pillanatnak miive volt - mar akkor kedvet kaptam, hogy rogton felpattanjak ra,
és feliilrdl nézzek le sajat magamra, amint elbiivolve és irigyen bamészkodok folfelé.

Elébbi 6hajom (hogy tudniillik feliiljek rd) most teljesiilni fog az Est-lapok szivélyes meg-
hivdsara - utobbira, hogy szerencsés megérkezésiink esetén, ott lehessek azok kozt, akik
rajongva tapsolnak majd, mikor biiszkén leszallok kozéjiik az égbdl, Csepel szigetén, eddig
nem sikeriilt megoldast talalnom.

Ez egy kicsit rontja az 6romom.
Hogy az ember egyszerre csak egy helyen lehet.
Vagy foliil, vagy alul.

Egyébként, mint a 1égbdl kapott élmények régi kedveldje, izgatottan varom az érdekes és
kiilonleges utazast és mindazokat a szenzacidkat, amik viszont rdm varnak.

Csak az a kar, hogy - nem tudni, mi médon (nagysag atka! - jegyzi meg udvariasan az olvaso,
amit én szerényen visszautasitok) - maris elterjedt a hire, hogy a Zeppelinen utazom.

Kovécs ur meglat a masik oldalon, nem rest atszaladni.

- A, j6 napot, jo napot, hallom, a Zeppelinen utazik Pestre! Jo, hogy talalkoztunk, gondoltam,
reggel felhivom, okvetleniil vigyen magaval meleg plédet, mert az Alpok f6lott, jo hatezer
méter magasan, hideg van am, a kutyafdjat! Vagy tudja, mit, leghelyesebb, ha egy pulovert
vesz fel - én ugyan egyszerlien jégeringet huznék az ingem alé4, de van, aki nem birja... att6l
fiigg, szokott-e izzadni?

Régi joakarom, a cigarettaligynok, nagyot csap vallamra a kdvéhazban.

- Na, hogy allunk gyomor dolgédban?! Mert ha egy olyan kis szélroham jon, tudja, aztan egy
kicsit megporgeti azt a 1éghajot, ugy fejjel lefelé, egy kicsit, hat ilyen magaféle ideges skribler-
nek konnyen felkeveredik a friistok a hasdban. Na ne féljen semmit, nézze, igy tartsa a fejét, és
mindig folfelé nézzen, az a legjobb!! Kiilonben van finom egyiptomi sajattéltéstim...

A toltés dolgaban, ugy latszik, Barta ur szakértd, aki titokzatosan félrehiv.
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- Egy dolog fontos, massal ne t6r6djon. Miel6tt indul a hajo, figyelje meg, melyik oldala all
lejjebb a hajotestnek. Mert ha a bal oldali, akkor ez azt jelenti, hogy tiszta héliummal van
toltve - én nem indulnék, ha nincs tiszta héliummal toltve.

A dologban csak az a csodalatos, hogy tudtommal a foldkerekség kétmilliard embere koziil
eddig legfeljebb szaz iilt Zeppelinen (a magyarok koziil meg éppenséggel én leszek az elso),
¢és mégis, itt Pesten, mindenki olyan folényesen adogatja nekem a tanacsokat, hogy miként
kell viselkedni egy ilyen Uton, mintha ott sziilettek volna a fedélzeten.

Gyermekkorukban Zeppelinen kergették dket a Fold koriil, ha nem adtak nekem tanécsot.

Ferit még értem. O végre is csakugyan pilotatiszt volt a habortban. Tegnap véletleniil felkere-
sett. Nagyon kedvesen elbeszélgettiink. Erdekes torténeteket mesélt, merengve az emlékeken,
hogy példaul milyen izgat6 volt, mikor egyszer az orra eldtt robbant fel egy Zeppelin.

Foldes ur, a szabom, legalabb Oszinte. Telefonalt, hogy bar részletfizetésben vagyunk meg-
allapodva, mégis, mieldtt elutazom, nem rendeznék-e a szdmlam esetleg - csak azért mondja,
mert bizonyosan nekem is kellemesebb érzés, ha ez a dolog el van intézve.

Cinit nem izgatja talsdgosan a dolog. Ebédnél ugyan megkérdezte, odavetve:
- Apuka... a... Igaz, hogy mész a Zeppelinen?
- Igaz, fiacskam.

- Akkor hozzal nekem olyan radirféle gumiizét, ami feliil be van hajlitva és ragasztani is lehet
vele.

Majd kérek Eckenertdl, csak legyen néla.

Mindezek utan igazan nem tudom, hogy képzeljek el egy ilyen érdekes, hosszu 1égiutazast.
Bevallom, sejtelmem sincs rdla, milyen lesz.

Az ember mindent masképpen gondol el, mint amilyen valdjaban.

No de mire val6 az iréember, ha nem arra, hogy megelevenitse, elképzeltesse veliink, kozon-
séges emberekkel, amit atélt és tapasztalt?

Oriilt kivancsian fogom olvasni hétfon Az Est-ben és a Magyarorszdg-ban, kedden a Pesti
Naplo-ban, amit majd vasarnap megirok, hogy milyen érzés Zeppelinen utazni Friedrich-
shafenbdl Budapestre.

Az Est, 1931. marcius 29.
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MACSKA JATSZIK AZ EGERREL

., Erzelmek ziirzavara”

Az udvar mélyén, ma délelétt, ,,allatlélektani megfigyelést” eszkdzoltem, ahogy mondani
szoktak.

Eppen jokor jott a dolog, a napokban kényvet olvastam a hires orosz tudésnak, ennek a
Pavlovnak a kisérleteirdl meg a hozzaflizott magyardzatokrol: Megint divatban vannak az
allatok, a vildg minden t4jan alakulnak allatkisérleti intézetek, ahol foként ,.értelmi képessé-
geket” vizsgélnak, abban a reményben, hogy az allati értelem miikdodésének megismerése
hasznos adatokat nyjt majd az emberi értelem megértésének. Ez igy persze furcsan hangzik
egy kicsit, az ember azt gondolnd, ha nem volna olyan nagyon értelmes, hogy mi értelme van
akkor az értelemnek, ha még arra se jo, hogy magatdl értse meg, amit, allitélag az allatok
képtelenek megérteni (tudniillik az emberi értelem mibenlétét), s igy toliik kell megtudni az
igazsagot - viszont azt is tekintetbe kell venni, hogy az egész tudomany még eléggé friss
keletii s egyeldre inkébb a kivancsisag dolgozik benne, nem hatarozott célkitlizés.

Miutén igy kelléképpen bebiztositottam magam, hogy ,,tudomanyos kivancsisdgnak” mindsiil-
jon az a gyerekes, vasott komiszsag, amivel képes voltam végignézni (gyermekkoromban nem
tudtam volna ugyanezt megtenni, viszont akkor nem voltam még ilyen gyerekes) azt a sokat
emlegetett, hasonlatokban is gyakran szereplé procedurat, ahogy a macska jatszik az egérrel,
miutdn megfogta, s miel6tt megeszi.

Errdl a furcsa szokasrél mar az elemiben hallottunk elitélé szavakat. Az olvasokdnyvben,
tovabba a beszéd- ¢és értelemgyakorlatban tobbszor megrottak a macskat jo neveldink ezért a
,kegyetlenségért”, hogy milyen cstnyasag tdle, mért kinozza azt a szegény egeret ahelyett,
hogy egykettore bekapnd, mint ahogy mas, erkolcsos érzési allatok teszik, példaul a capa, aki-
ben van annyi belatas és konydriilet, hogy legalabb gyorsan végez az illetével. J6 neveldink
tehat megadtak nekiink utravaloul az emberséges banasmod elvét: ne tessék senkit bantal-
mazni és kinozni, tessék Uigy 6lni, hogy az dldozat minél kevesebbet szenvedjen.

Nekem mindig gyants volt ez az egész dolog, a macskaval meg az egérrel. A macskarol
kiilonben se sok jot hallani: allitdlag hiitlen, ravasz, dologkeriild, alattomos. A grafologusok
se sok jellemet olvasnak ki kézirdsdbdl, amit sajat kormeivel osztogat - elokeld rokonsaga,
kiralyi szarmazasa nem teszi rokonszenvessé a moralista szemében, s hogy mégis szivesen
simogatja az ember, ezt se az 6 érdemének, hanem az ember gyongeségének szoktak tulaj-
donitani, amivel ,,bed6l” a macskahizelgésnek. Mégis, 1évén ez a jellemzés kissé egyoldalu, a
lelkek relativitasanak alapjan allvan, targyilagosabb szemlél6hoz probaltam fordulni, és el-
olvastam néhany szakszeri értekezést a macskarol, kiilonds tekintettel erre az egér-dologra.
De se Brehm, se Huxley nem mondanak lényegében mast, mint amit az olvasékdnyvbdl is
tudtam, annyiban elfogulatlanabbak csak, hogy erkolcsileg nem bélyegzik meg a macskat,
viszont ,.targyilagosan” megéllapitjdk, hogy igenis, ,,kinozza” az egeret, ,,minden olyan ok
nélkiil, aminek forrasat a ragadozok taplalkozasi 0sztonébdl lehetne magyardzni”, ugratja €s
hitegeti, megfogja, elengedi, pofozza, enyeleg vele, csak aztan eszi meg. Huxley ,,fejlettebb
érzelmi élet” jeleire kovetkeztet ebbdl, és egyebek kozt felhasznalja annak a feltevésének
bizonyitasara, hogy az allatokat nem szabad célszerlien miikodd 6sztondk gépezetének nézni:
primitiv formdban benniik is megvan mindaz, ami az embert a ,,szabad akarat” hdsévé tette:
onmagéért vald, egyéni, csaknem miivészi szesz€ly, jatékos hajlam, kivancsisag.
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Lényegében tehat a tudosoktol se kaptam megnyugtatobb valaszt, mint a kozmondasokbdl -
azzal, hogy a kegyetlenséget, a szenvedésben vald gyonyorkodést ,,miivészi hajlam” fokara
emelték, semmiképpen nem hoztak kozelebb a szivemhez.

Most aztan alkalmam volt szemtdl szembe latni, hogy torténik ez a hires macska-egér jaték.

Elmondom ugy, ahogy lefolyt, impresszionista médra - aki mar latott ilyet, gondoljon vissza
red, ¢s allapitsa meg elfogulatlanul: igazam van-e a végkdvetkeztetésben, amivel van szeren-
csém ezennel szembehelyezni Uigy a laikus, mint a tudomanyos kozfelfogasnak, allitvan, hogy
a macska nem kegyetlenségbdl, de nem is jatékos 6sztonbdl banik tigy az egérrel, mint ahogy
banik - hanem valami egészen masféle okbol, amiben sokféle bonyolult érzés szerepel: visel-
kedése tehat nem egy hatarozott, fajlagos jellemvonas megnyilatkozasa, hanem csak kovetkez-
ménye egy bizonyos ,,érzelmi ziirzavarnak”, érzelmi konfliktusnak, dilemmanak és félreértés-
nek, aminek szegény macska éppen gy aldozata, mint az egér - egyik se tehet a dologrol.

A sajat félreértésem vezetett a helyes nyomra: ezt a félreértést viszont egy emléknek kdszon-
hetem.

A szbéban forgd macskat mintegy fél évvel ezel6tt egészen masfajta, sokkal rokonszenvesebb
szerepben ismertem meg, az egyetlenben, amit a macskéanal is méltdnyolni szoktunk. Kicsi-
nyei voltak, és sokszor néztem gyonyorkddve, ahogy cipeli Oket, 6vatosan, a fogai kozott,
védettebb helyre vagy képzelt ellenség eldl: barmit el lehet mondani a macskarol, de hogy a
kolykeit hogy védi és apolja és szereti, koztudomast, nem szorul bizonyitasra.

Ahogy most szorakozottan lenézek az udvarra, latom, hogy sietve és izgatottan fut a sarokba.
A mozdulatdban van valami, ami ezekre az anyai idokre emlékeztet - még at is villan rajtam,
mi ez, mar megint kolykei vannak? Mert lam, csakugyan van valami a szdjaban is, és éppen
olyan gyongéden és dvatosan fogja a fogaval, hogy meg ne harapja véletleniil, és éppen olyan
félté gonddal siet vele.

Mikor a sarokba ér, koriilnéz, és kiereszti a szajabol.
Most latom szornyiilkodve: egér!

A macska maga elé rakja a foldre az egeret - az egérnek semmi baja, nincs megharapva. Egy
kicsit piheg a rémiilettdl, futni akar. A macska figyelmesen nézi. Var.

Mikor latja, hogy mozogni akar, megint hozzékap a mancsaval. De nem vérszomjasan, még a
kormét se mereszti ki, ami pedig elsd feltétele a ragadozasnak. Se kordom, se csattogd fogak,
se vérbe borult szem. Puhdn és 6vatosan kap hozz4 - megforditja, maga felé.

Az egér a hatara esik. A macska halkan nydvog. Lehajol, megpacskolja puha tenyerével.
Aztan megnyalja.

Aztdn maga is visszahdkol egy percre, mintegy csoddlkozva. Visszahuzodik, nézi, tagra
meresztett karikaszemmel.

Az egér egyet iramodik.

A macska észbe kap, utdnaugrik. Megint a szijaba kapja, 6vatosan. Atszalad vele a masik
sarokba.

Ott ujra kezdddik a dolog.
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Es igy megy ez a ,,jaték” egészen furcsan, minden elképzelhetd jele nélkiil annak a bizonyos
vadsagnak, amit a ,,Iétért valo harc”, az ¢hség 6rdoge tesz érthetdvé. Nem is €hes a macska,
nem is lehet éhes, jol tartjdk a hazban, az imént lattam jokora majon falatozni, még ott is
hagyta a felét.

Igen, itt valami jaték folyik, az bizonyos - de mintha nem is a macska jatszana.

A macskaval jatszik valami - valami nala erdsebb kaprazat és boddulat: ellentétes érzések
rangatjak, nem tud kiokoskodni tulajdon lelkében.

Még egyszer, mintegy utolso kisérletképpen, szinte kétségbeesve, kiejti sz4jabol az egér fejét,
s most veszi €szre, hogy a gyenge bor berepedt: vér szivarog a sziirke egértesten. Ekkor érti
meg végre, mi torténik - ez mar nem eleven lény tobbé, leghelyesebb, ha eltakaritja. A vér
izétol egyszeriben mas, hatarozott vagyak vilaga nyilik fel, medret kap a hullamzoé érzésaradat.

De amig ¢élt az egér...
Es most hirtelen vilagossag gyul bennem.

Jatszott a macska, valoban, de esze agaban se volt kinozni ,,dldozatat”, vagy szenvedésében
gyonyorkodni - amint hogy esze agaban se volt megenni. Szerette az egeret, dédelgette és
babusgatta - anyai érzését keltette fel a gyamoltalan, gyenge kis féreg, az onfeldldozas leg-
gyengébb 0sztone tdmadt fel benne, hogy megcsalja €s félrevezesse.

Ujsziilott cicanak nézte, a sajat kolykeivel tévesztette Gssze.
Primitiv lelkében minden, ami kicsi és gydmoltalan és cincogd: a macskakdlyokre emlékeztet.

A tytk is védi és eteti az aldja rakott kiskacsat - minden éllat szereti, magaénak vallja, a
magaéval téveszti 0ssze mas allat kolykeit.

Nem a macska kegyetlen - a természet kegyetlen, mikor értelem és belatas iranytiije nélkiil
dobja ki ellentétes érzelmekkel és indulatokkal megaldott és megvert gyermekeit ez érthetet-
len, furcsa vilagba, érzelmek ziirzavaranak aldozataul.

Amivel korantsem akarom védeni ezt a nyomorult Schreibert, tekintetes torvényszék. Csak
éppen elhiszem neki, hogy a 1épcsén, folfelé szaladva, hogy kavét hozzon az dgyban lustal-
kodd ndeskéjének, esze agaban se volt megfojtani 6t, st arra gondolt, hogy egy kicsit cicazni
fognak a jo meleg parnak kozott. Mikor aztan raeszmélt, hogy ez mégse az 6 kis cicdja, hiszen
idegenszagll ¢é16lény képmasat nyalogatja, mar nem lehetett rendet csindlni a zlirzavarban -
Olés és 6lés kozt nem ismer dtmenetet a primitiv indulat: ehhez mar értelem kellene, ha volna.

De még aztan is cipelte magaval, véres fogai kozt, a tetemet, tiinédve, mit tegyen vele.

Olelte, 6lte... szerette, megette... véletlen-e vajon, hogy érzelmek és indulatok formanyelve, a
koltd ajkan sziiletd emberi szd, dsszecsengd dallamot adott ezeknek a fogalmaknak?

Pesti Naplo, 1931. marcius 29.
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ES MEGIS OMEN A NOMEN!

Hat megbuktam.
Szebb férfiasan bevallani, mint leplezni a dolgot, méltatlan tussolassal.

Megbuktam azzal a korszakalkot6 javaslattal (ldsd Szinhdzi Elet, hdrom héttel ezel6tt), hogy
az embereket altaldban, de kiilondsen a hires embereket Gjra kell keresztelni, vissza kell adni a
névnek, az egyén megjelolésének eredeti jelentdségét €s céljat, hogy a név jellemzd legyen
arra, aki viseli, nemcsak mennyiségtani jelzése; karakterologiai, megkiilonboztetd disze is
legyen azoknak, akiknél a név statisztikai adalékon tul fogalmat is takar.

A kozonséget szolitottam fel tdmogatasra. Felszolitottam az olvasot, legyen segitségemre a
Nagy Kereszteld tinnepének eldkészitésében. Segitsen 1j nevet talalni a hires emberek szdma-
ra, hogy mire javaslatomat a Népszovetség tamogatasaval elfogadtatom és keresztiil viszem,
készek is legylink mar az anyaggal, ne okozzon Gjabb huzavonat a fejtorés.

Hat megbuktam.

Eltekintve attol, hogy az olvasé is csak immel-ammal vett részt ebben a forradalmi nyelv-
ujitasban (alig hét-nyolc ezer levél érkezett, ami, rendes napi levelezésem aranyat tekintve,
nem komolyan vehetd mennyiség), legnagyobb meglepetésemre az altalam személyesen
ismert hires és nagy emberek se fogadtik tulsdgos lelkesedéssel a gondolatot, hogy marol
holnapra lemondjanak értelmetlen, de kozismert neviikrdl egy logikus névhasznalat kedvéért.

Furcsa hitisag.

Lehet, hogy vannak fontosabb szempontok a logikénal?

Nem értem.

Hivjanak holnaptdl kezdve Pityi Palkonak, ha értem.

Pedig mar hogy oriiltem, hogy magam is kapok valami jo 0j nevet. Példaul: Pityi Palko.
Na de hat nem az az ember vagyok, akit konnyen el lehet kedvetleniteni.

Ha igy nem megy, megy masképpen.

Ha nagyember urak nem hajlandok lemondani arr6l a nevetséges halandzsaszorol, amit név
gyanant viselnek, gondoskodni fogok rdla (sajat feleldsségemre ezuttal, minden kiilsd segitség
nélkiil), hogy ezt a halandzsa-jelleget eltliintessem. Ha Mohamed nem megy a hegyhez, men-
jen a hegy Mohamedhez. Ha 6k nem hajlandok a logika fel¢ hajlani, majd én feléjiik hajlitom
a logikat, ha beletorik is. (Marmint a logika.)

Jo, maradjon meg a neviik.

De ¢én be fogom bizonyitani, azt a mindenségit, hogy mégis d6men a ndmen! Elhataroztam,
hogy a ,FSherceg Vizsgaja” cimii tarsasjaték mintdjara (lasd Szinhdzi Elet, néhany évvel
ezel6tt), magyarazoiskolat nyitok, ahol mindenkinek kielégité és elfogadhatd értelmezést
nyujtok, bebizonyitvan, hogy az illet neve igenis, van valami vonatkozasban az illet6 foglal-
kozasaval, jellegével, nevezetességének okaval.

Itt csak izelitt 6hajtok nyujtani a modszerrdl, ahogy csindlni akarom.

Be fogom bizonyitani, hogy példaul:
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Bethlen Istvan igenis megfelel azoknak a varakozéasoknak, amik egy lj magyar megvaltas, 1j
Bethlehem jegyében flizddnek hozza;

hogy Gombos Gyula a magyar Globus kiilon onérzetét képviseli nevében és személyében;
hogy Zsitvay igazsagiigy-miniszter neve a zsitvatoroki békére vonatkozik;

hogy Molnar Ferenc olyan tésztat jelent, amit mindenki szivesen eszik;

hogy Shaw (S6) Bernat valdban ,,sava és borsa” ennek a vilagnak;

hogy Petschauer Attila egyrészt , schauer”, vagyis szent ,borzalom” az ellenfél szdmara,
masrészt Isten ostora;

hogy Gerhardt Hauptmann csakugyan kapitanya a német irodalomnak, ami azért is nagy
dolog, mert ott a kozlegény is;

Thomas Mann, egy ember;
hogy Alfred Kerr is ein grosse Kritikerr;,

hogy Szép Ern6é nem véletleniil képviseli a legszebb szépproza berkeit, ernyot tartva a rikito
szinek elé¢;

hogy Titkos Ilona karrierje legtitkosabb vagya minden szinészndnek;
hogy Voronoff, ejtsd, Voronaff predesztinalva volt a majmokkal val6 intenziv kapcsolatra;
hogy Reinhardt miivészete tiszta és jelleme kemény;

hogy Zamenhof nevének utolso szdtagja eldszeretett arnyéka az altala feltalalt ,, Eszperanto”
(remény) nyelv jovdjének;

hogy Marconi teljes joggal nevezheti magat igy, taldlmanyanak Iényege 1évén a szabadon
terjedd elektromos hulldm, amit nem lehet megmarkonyi,

hogy Mascagni muzsikaja igenis megszokta a fiilbe maszkadnyi;

hogy okos dolgot mii-velsz, ha miiveltséged forrasa Wells;

hogy Ford a modern ipar forrdalma;

hogy Edison Alva Tamas d/modta meg a technika 01j vilagat;

hogy Trockijrol elére tudni lehetett, hogy dacolni fog tarsainak erészakaval,
hogy Anatole France egymagéaban az egész francia szellem;

hogy Incze Sandor, kitling szerkesztdm, az ,,In hoc signo Vinces” (az Sz. E. Gy6zni fog) jel-
mondatot réviditette meg nevében s végre;

egy égi kar int mar, hogy silirgdsen hagyjam abba, ha nem akarom, hogy Car-nera bokszold
keze 6kolbe szorulva lisson kupan szentségtord jatékomért.

Szinhdzi Elet, 1931. 13. sz.
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KARINTHY FRIGYES TUDOSITASA
A ZEPPELIN FEDELZETEROL

Egy Zeppelin-utas érzelmes naploja

Friedrichshafen-Budapest
marcius 28-29.

ESTELI Tiz ORA

Kurgarten-hotel hallja, Friedrichshafen. Ideiglenes jegylinket, amit Pesten kaptunk, éppen
most cserélték be a véglegesre. A tizenkét Zeppelin-utas mar becsomagolt, kalapban és kabat-
ban acsorgunk. Pesti 0jsagir6 urakkal {iljiik koriil a kozépsé asztalt. Pompas, liiktetd hangulat,
az enyhe lampaléz spicce, enyelgd kotddés, viharos rohdgések. Odakint szép, holdvilagos este,
semmi szél.

NEGYED TIZENEGY

Egy ur jon sietve. Itt az auto, tessék beszallni! Mindenki készitse eld jegyét, leveleket, amiket
le akar bélyegeztetni. Felpakolunk a nagy autobuszra. Fellangolnak az utolso cigarettak: hol-
nap reggelig nincs dohanyzas. A hangar felé robogd autdt néhanyan megéljenzik. Zokkenés -
csaknem Osszelitkoziink egy keresztbefutd kocsival. Jelentds bologatdsok, viccelddés. Vala-
melyikiink megjegyzi, hogy olyan szellemesek vagyunk, mint a Greve-piacra robogé szekéren
voltak a kivégzendd arisztokratdk. Fagyos, csillagos éjszaka.

FEL TIZENEGY

A s6tétbdl eldszor az uj, most késziild Zeppelin hangarjanak 6rids korvonalai buknak eld.
Mogotte lapul a mi hangarunk. Az autdbusz megdll, egymds utdn kaszalodunk le. Lent az
oldalajton, egyenként vonulunk a hangér belsejébe. S ahogy belépiink - mindenki elnémul.

Csodalatos.

Kékeslila, foldontuli fény sejtelmes kodében mintha végtelenbe veszne a hatalmas magtar bol-
tozata. S odafont... €s idelent... mindeniitt... egy valdsziniitlen, kéken és lilan és eziistfényben
csillogd valami bet6lti az egészet... Latod idomtalan kdrvonalait, és nem hiszed el... Oly szornyd,
sz&dité nagy s amellett oly lenge, szinte attetszd... Egyszerre végteleniil kicsinek s amellett
mégis nehéznek és foldhdztapadtnak érzed magad... Mintha mesebeli lilaban derengd akva-
rium fenekén pihegnél, nyulos, keservesen vonszolodo tengeri csiga, s egyszerre elsuhanna feletted
a legenda Leviathanja... Verne Narvalja vagy nem tudom, mi, suhanva, lengén ¢és konnyedén...

Mars-beli alom, gy, ahogy Wells elképzelte. Reinhardti rendezés ez a kék fény, hidba. Da
legst di’ nieder.

Alédzatosan somforddlunk eldre, mint szerény statisztak gigaszi diszletek kozt, az Eziist Balna
oldala mentén, farkatol a fejéig. Mindossze negyedkilométert kell gyalogolnunk, s mar ott is
vagyunk a Bélna orra alatt, ahol ennek az embertelen Oslénynek és utdpista kodfelhdnek
egyetlen redlis, ismerds, emberi részlete hizodik meg szerényen: egy kivilagitott, baratsagos
hajoféle valami. Olyan megnyugtatdéan hat, mintha lazdlom felhdéi kozt zuhanva, egyszerre
csak vidam ciganyzene iitné meg a fiiledet, s egy kocsma ajtaja eldtt talalnad magad.

Elszedik a jegyiinket, igazolas, bélyegzés. Aztan egyenként engednek fel a 1épcsén. Nyilik a
kocsmaajtd. Folyos6. Jobbra miniatlir konyha, olyan sontésféle, a konyhaban kuktasapkas
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szakacs, sercegd husok. Balra a szalon. Mint egy kedves, szerény, vidéki német kavéhaz,
biedermeier fliggonyok, virdg az ablakparkdnyon. Az ablakon mariaiiveg. Idetessékelnek
benniinket, a szalonba hatul folyoso torkollik, kétoldalt fiilkék, ezekbe kell lerakni csomag-
jainkat, a fiilkéket kiosztjak.

HAROMNEGYED TIZENEGY

Leiilok az egyik viragos fotelbe, az ablak mellett. Verne barokk izii, naiv fantaziaja ébred ben-
nem: utazas a Holdba. Egy derék steward mar faggat, hogy mit parancsolok, whyskit vagy
sonkat tojassal? Etlap-tanulményozas kozben szorakozottan kinézek, és csodalkozva allapi-
tom meg, hogy sehol sincs a talvilagi kék fény - az ablak alatt szabad mez0, tavol fak az ¢éjsza-
kaban. Kihajolok, s a sotétben katonakat latok, amint hiznak valamit. Az egész szinvaltozas
hang nélkiil tortént: hang nélkiil nyilt ki az 6rids hangarajto, hang nélkiil huztak ki a Zeppelint.
Hat akkor, iz¢€, mondom, hozzon egy hemendekszet.

TIZENEGY

Idegesen fiilelek. Semmi zaj, még mindig, de mintha ott hatul, valahol messze, motorok
kezdenének zlgni... A steward all eldttem, és bolint. Tehat egy hemendeksz? Igen, mondom,
legyen hemendeksz, mondom, és ahogy azt mondom, hogy hemendeksz, és megint kinézek,
szorakozottan, latok magam alatt, lent valahol, haromszaz méter mélységben, ugyanott, ahol
az a kurta kocsma, az a becsali csarda allt egy pillanattal elébb, néhany elsuhano lampat és
robogo hazat eltlinni a s6tétben...

Mikdzben a hemendekszet rendeltem, elindult a Zeppelin.

NEGYED TIZENKETTO

A sotétben, nagy messze, még latni a Bodeni-to csillogasat. Fénypontok szaladnak alattunk.
Koz06s tarsalgonk kezd felmelegedni. Hatso fele enyhén lesiillyed: ez azt jelenti, hogy emel-
kediink. Almassy Afrika-utazd és pilota bardtom il le mellém - véleménye szerint 6t-hatszaz
méter magasan vagyunk legfeljebb. Elmeséli, hogy a Zeppelin jart mar szazétven méterrel a
tenger szintje alatt, na, mit gondolok, hol? Eltalalom, hogy a Holt-tenger f616tt, megdicsér. Az
utasok jarkalnak, csevegnek, az egyik jsagot olvas. Whyskit rendeliink, koccintunk. A csilla-
gos ¢ég iivegbura. Emelkediink. Odébb két kollégadm azon vitatkozik, hogy melyik a biztosabb
érzés a levegdben: a dinamikus vagy a statikus?

FEL TIZENKETTO

Lehmann kapitany jon be, zsebre dugott kézzel, szerény, finom mosollyal, tiirelmesen hall-
gatja az ostromlo kérdéseket. A sebesség szdznegyven, mondja végre dvatosan, majd késdbb
kettenként hivni fog benniinket a parancsnoki és kormanyosfiilkébe. Egyébként jo jelentéseket
kap a radid, csak Wien feldl jeleznek szelet. Halk, kevés szavu ember. Kérdi, akar-e valaki
stirgdnyt feladni? Kimegyek a radiofiilkébe, szemben a konyhéaval. A radiotiszt, fiilén kagylo-
val, tiirelmesen hallgat meg. Siirgényt adok fel a Pesti Naplo-nak. Mikor visszajovok, a
tarsasag nevetve all az egyik ablak el6tt: Ditmar professzor ur villanylampat gyujtogat, miutan
allitélag most suhanunk el a haza folott, jelzéseket ad le. Bejon Schonherr baratunk, a hatsé
kormény derék feliigyeldje, és titokban kozli, hogy hajnalfelé talan talal r4 modot, hogy egy-
kettonknek megmutassa a hajo belsejét...
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NEGYED EGY
Miinchen!

- Megforditott vilag - csillagos ég alattunk! Fénytenger és kaprazat! A tarsalgd eleje lehajlik:
siillyediink. Most 6sszeszaladnak a fényvonalak - mar terek, templom, haz, kavéhaz, minden
jol lathat6. Koroket irunk le. Aprd villanyosok szaladgalnak: aztdn emberpontok tlinnek fel.
Latni, ahogy 0sszeverddve megalltak a sarkon, bamulnak benniinket, fényszordink mar fel-
keltették a figyelmet. Minden tiszta, vilagos, mint valami iiveglencse alatt. Az egész latomas
korbefordul, aztan lassan elmarad... A tarsalgd hatso fele siillyed...

Megint ¢jszaka és sotétség, a holdfény se csillog mar... Rohanunk az éjben... Hova?... Ki
tudja... Talan megvaltozott az irdny... Alattam semmi... Lehet, hogy csakugyan elszantdk
magukat... és most meg se allunk a Holdig?... Mi az nekik? Flemming kapitdny meséli éppen
az egyik asztalnal, hogy mikor Friedrichshafenbdl egyturban mentek Tokidig, reggel még nem
volt program...

Megint megéheztem. Kikukucskalok a konyhaba. Joféle gulyas f6 az egyik fazékban, de az
holnapra késziil... A whyski dolgozni kezd bennem, széles jo kedvem tamad, énekelni szeret-
nék... Du lieber Schwan... o dieser letzte, traurige Fahrt... de hiszen ez maga Charon hajdja...
vagy Laputa, az G1sz0 varos... ¢s most ama kristalyég felé tartunk, kit Trismegistos almodott...
nem a Szférak zenéjét hallom?!...

Eh!... jatsszunk valami tarsasjatékot, gyerekek.

KET ORA

Mintha soha mashol nem t6ltdttem volna estéim, mint ebben a szalonban. Olyan otthonos mar
ez a szoba... nem is kocsma, se kavéhaz, micsoda beszéd ez, rosszul mondtam, az elobb...
Klubhelyiség, igaz? ahol évek 6ta szoktunk taldlkozni, szinhaz, vacsora utan. Tul, a masik
ablak parkanyahoz tamaszkodva, vilagfias pozban, sonkas zsemlyét harapdal egy szakallas ur,
feltinden hasonlit Eckenerhez. El6tte a professzor 1r, élénken magyaraz. ,,Nein, Sie irren sich,
die volkswirtschaftliche Anschauung is die einzige possibile...”

A masik asztalnal hangfoszlanyok. ,,No de kérlek, ez nem eljaras!... No de én megmondtam a
rendezOnek... a masodik felvonas vége rossz...” A falon két térkép 16g, az egyik el6tt ott all a
tiszt, aki az el6bb azt mondta... Mit is mondott? Eh, dlmos vagyok... Milyen émelygdsek ezek
a biedermeier fliggényok - ki kell cserélni, majd szolok az izének... holnap... mi dolgom is van
holnap? Aha, abban az tigyben... De most lefekszem... Néhdnyan mdr vissza is vonultak, paran
lézengenek még a klubszobaban... Hol az iz¢... a? Aha, tudom mar. Most bemegyek a kis
fillkémbe, ¢és lefekszem, és holnapra megirom azt a dolgot, a homo ludansrol, a jatékos
emberrdl, aki mindig jatszik... Ad... de jo dlmos vagyok... izé... fizetek! és kérek egy kocsit...
vagy pardon! elfelejtettem...

Szinte nevetnem kell, olyan furcsdnak taldlom, ahogy raeszmélek, hogy ezer méter magasan
lebegek valahol az éjben e pillanatban. Hol? Merre? Minek? Mi értelme?

Na, majd reggel... Most fekiid;jiink le.

FEL NEGY

Valami van itt... Mi ez? Két perccel ezeldtt zavaros, furcsa alombol ahol tengerfenéken ful-
dokoltam... zuhanasra ébredek... Kiestem az a4gybol... A folyoso iires... felkapom kabatom,
betamolygok ide a tarsalgdba. Ketten iilnek csak, egy szot se szolnak... De az egész hajotest
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reszket és borzong és csikorog €s valami nyujtott bégés... S a motorok zihalo er6lkodése,
mind az 6tot hallom most... és csapkod és zag ¢és vonit odakiint minden... és mintha meg volna
fesziilve az egész... ,,Was is los, bitte?”” A német professzor vallat von.

,,Es scheint, ein starker Gegenwind.” Leiilok az egyik karosszékbe... mi az, nem fiitenek itt?!...
egész testem borzong, kabultan kapkodok (még nem tértem magamhoz), hogy 6sszeszedjem
gondolataim... Hm... ez ugyan kutya kemény vihar lehet... és micsoda pokoli s6tétség?!... Hol
lehetlink?... Merre?... A vildg melyik pontjdn, azéta?... Milyen magasan, vagy milyen
mélyen?... Probalok t4jékozodni... De koromfekete minden, til az ablakokon, és elhiilve
latom, hogy vastag hopacsmagok verddnek... A vaszonalkotmany siivit, csikorog a vaz... az
egész szoba tancol, hol erélkddve emelkedik... hol erejét vesztve visszasiillyed... De hiszen...
de hiszen... ezt iz€... ezt nem birhatja ki ez a roppant, felfujt, iires holyag... ezt az eszeveszett
vihart... legfeljebb percekig birja még... de hova lett a legénység?!... Es az utasok alusznak, és
senki nem sejt semmit... mi torténik itt?!...

Ajto nyilik, a kormanyfiilke feldl sietve jon Flemming kapitany, a folyoso felé tart. Feltartom,
elfogulatlan csevegd hangon kérdem, mi 0jsag, de bosszankodva érzem, hogy a torkom
széaraz. Vallat von. Na, wir sind eben in Sauwetter geraten, Schneewirbel. Hm... Hol vagyunk?
kockéaztatom meg, batortalanul. Sankt Pdlten folott, mondja, Wien kozelében. Hogy tudjak
ebben a feneketlen sotétben?

Mosolyog laikus kérdésemen. Hat azt sokféleképpen lehet tudni, nem kell nekik 1atni semmit.
Aztan bocsanatot kér, de 6t levaltottak, megy ¢és lefekszik egy oracskara. Nyugalma kissé
megnyugtat, de aztan eszembe jut kordbbi impressziom, hogy ezeknek nincsenek idegeik...
nyilvan akkor is nyugodtan lefekiidne, ha egy 6ra mulva, biztos tudomasa szerint, a pokolba
keriiliink, mindannyian: 6t most levaltottak, semmi koze az egészhez.

Visszaiilok a karszékbe, 0jbol megallapitom, onérzetesen, hogy csak a hidegt6l borzongok.
Zsebemben kotoraszok, mindenféle targyat szedek eld. Egy skatulydban Ovomaltin drazsét
talalok, azt kezdem szopogatni, hogy felmelegedjek. A vihar egyre erésebben tombol.

NEGY ORA

Wien. Keveset latni beldle, ugy latszik, magasan vagyunk, hofelhdk folott. Pislakold fények
kiizdenek a sotéttel. B. Jancsi el6kecmereg a fiilkéjébal, leiil mellém, és titokzatosan kozli fel-
fedezését: ne szoljak senkinek, rajott, hogy tizenharman vagyunk a fedélzeten. JOl Ossze-
szidom, mit rontja a hangulatot. Giinyos célzast tesz: csak nem félek? Es ha félnék? Hat
aztan? En még a régi, biiszke, fantaziaval megaldott vilagbol vagyok, nekiink még volt bator-
sagunk, a nemes félelemhez sziikséges szarnyald fantaziank... Ti mas, degeneralt fiatalok, mar
félni se mertek...

OT ORA

Lassan, nyalkasan dereng... Vizeny0s lapaly kodlik fel alattunk: a Fert-t6 vidéke. Kodfatyol-
kép... Az utasok lassan szallingdznak eld a fililkékbdl, asitozva kérdezdskddnek... A radios
tiszt jon, kezét dorzsolve jelenti, hogy Pestrdl szelet kozolnek... Vita az utasok kozt... Mi lesz,
ha nem lehet leszallni Pesten?... Egyesek azt allitjak, hogy akkor visszafordulunk Friedrich-
shafenbe. Kényszeredett viccel6dés indul. Aki mar ébren van, teat rendel, a steward siirog-
forog.
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FEL HAT

Hajnali kavéhazi hangulat. F. egy ablaknal asitozik, duadol, ,.,frag nicht, warum ich weine”.
Haza kellene mar menni, gyerekek. Midta iiliink itt? Katzenjammer, mintha évek 6ta nem
lattunk volna szarazfoldet... Mi az ott?!... Badacsony...

HAT ORA
Nap!

Ragyogva, giccses szépségben bukkan eld a kékesfekete felh6fliggony mogiil, primadonna,
aki tapsot akar...

Ni... a Balaton! Jaj, de szép!
Egy perc - és Tihany {o16tt lebegtink.

NEGYED HET
Mi az? Mi durrog?

Kidertilt, hogy pisztolyt siitdgetiink; egy ujfajta magassagmérdt probalunk ki, az ,,echolaté”-t,
ami a visszhangbol dllapitja meg a relativ magassagot.

FEL HET

Keringiink a Balaton fol6tt. Tetszik tudni, szabadkozik az egyik tiszt, musz4j tolteni az idot,
tul koran ne keriiljiink Budapestre. Kérem, panaszkodik, mindig tigy vagyunk mi ezzel, sose
tudunk idejében megérkezni. Mindig kordbban vagyunk ott, mint kellene. Igy volt a Fold
koriili Gton is.

F.: Kiveszem ezt a szobat, nagyon csinos a kilatas.

HET ORA
Kozben bent jartam a Zeppelin belsejében. Félelmes. A haromszaz méteres keskeny folyoso

két szélén, mint egy 6riasi hernyo belei, kigyd csontvaza, az acélbordézat s a ballonok... Es a
legénység...

Székesfehérvar...

NEGYED NYOLC
Velencei-to, Martonvasar...

Gukkerrel 1ilok az ablakndl. Paraszthdz udvarara iranyitom. Szemét dorgolve jon ki egy le-
gény, felnéz, meghokken, dsszecsapja a kezét, beszalad, kihivja az egész hdzat... A menyecske
lepeddvel integet...

Kacsak futkosnak rémiilten.
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FEL NYOLC

Tétény. Az utcakon mindenki megall, bamul benniinket. Egy biciklista nyugodtan folytatja az
utjat, alattunk, fel se néz a berregésre.

Meg vagyok sértddve.

NYOLC
Budapest!

Sotét felh6tomegen vagtunk at elébb, most bukkantunk ki beldle, s egyszerre kitarult eldttiink
a Véros... Mindenki az ablakhoz todul. Mar latni Csepelt, zold hatl kigyo tekereg a kozepén, a
katonak, akik ki vannak rendelve szamunkra...

Nagy ivben keringiink, fij a szél, alkalmas 1égréteget keresiink... Egy percre ledll mind a négy
motor, allunk, mint a covek, a levegdben.

- Ni, mennyi auto...

Es hogy allnak sorba, az emberek, végig az utakon... Egy egész varos, megdermedve bamula-
taban, mint Csipkerdzsa véra...

Ilyen feltlinést keltiink.
Aha... kezdiink szép lassan, keringve siillyedni lefelé...

FEL KILENC

Egy hang, mellettem.

- Hé! Laci... Laci...

Mar megismerni az arcokat...

Aztan:

- N¢é!... Apukal... Ott néz ki apukal...

A steward elrohan mellettem.

- Tessék a csomagokat egy helyre... Mindent a hangérba visziink! Hé¢! Vigyazz! Megvan!
Fogjéak a kotelet! Dorgd €ljenzés.

S miel6tt méltésaggal megindulok az elém tartott 1épcson lefelé, egy pillantdssal elbucstizom
a baratsagos kis szalontol, amiben csak tiz orat toltottem, de Ggy rémlik, tiz ezredév torté-
neténél nem kevésbé tanulsagosat.

Az Est, 1931. marcius 31.
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REJTELMEK

Erzelmek ziirzavara - értelem biztonsaga

Kiskutya kertilt a hdzamba, hathetes, drotszorii fokszi, remek példany. Nagyon szeret jatszani,
nyligdskddve és szenvedélyesen kdveteli a jatékot - addig ugat, harapdalja a cipdd, rangatja a
nadragod, mig belemész egyik kedvenc mulatsagaba, példaul: az abbdl all, hogy 6 elbujik a
sz€k ala, ott lelapul a foldre, a hasén csuszva figyeli a cipdd, amit lassan mozgatni kell - aztan
hirtelen, vad ugréassal raveti magat, hempergdzik, fogat csattogtatja, horog, acsarkodik, 6rjong -, s
miutan kidithongte magat, megint visszakushad a sz¢k ala, kezdi eldlrdl. Borzebrdl 1évén szo,
nyilvan eljovendd vadaszatok jo izének a nyala fut Gssze ilyenkor szdjaban, beleéli magat a
dologba, mesterségesen indulatba hozza magat, hogy a marcangol6 harag levezetését kié¢lvez-
ze. Mult héten az egérrel jatsz6 macska ,.érzelmi zlrzavard”-rol irtam - itt valami hasonlo
torténik, de mar szandékosabban.

Ellenben...

Ellenben ezt a csupa temperamentum, érzés ¢s indulat flitotte kis motort feltettem egy
pontosan (megmértem!) hetven centiméter magas székre. Odacstszott a széléig, lenézett,
tlinddott, aztan vinnyogni kezdett, és konyorogve nézett ram. Elvettem onnan, és ratettem egy
masik székre, ami pontosan harom centiméterrel alacsonyabb. Itt is a széléig csuszott, le-
nézett. Itt nem vinnyogott, nem is nézett rdm - a fél perc eltelte utan svungot vett, és szépen
leugrott, magatol, nem is {itdtte meg magat.

Most, ellendrzésiil, megint visszatettem a magasabb székre. A jelenet megismétlddott.
Vinnyogott, kdnydrgott, nem mert leugrani. A masik sz¢1érdl viszont most mar habozas nélkiil
ugrott le.

Ez a hathetes kis allat, akit sem én, sem mas nem idomitott még egy percig se, fél perc alatt
egy igen bonyolult, minucidzus szamitast végzett el. Differencidlegyenletet oldott meg, két-
szer egymas utan, harom centiméternyi kiilonbozet rendkiviil pontos beszdmitasa mellett. Az
egyenletekben, mint 4ltala ismert mennyiségek, szerepelt a tdvolsag, a nehézkedés, a tulajdon
izomereje, a fold ellenalld keménysége - ezekbdl kellett kiszamitani azt a hatdrértéket,
amelyen innen biztonsdgos szamara az ugras, amelyen tul mar kockazatos. Itt a hatarérték
harom centiméteren beliil ingadozott, de meg vagyok gy6zdédve rola, hogy sokkal kisebb
kiiszobszamot is el lehetne érni, ugyanezzel a kutyaval.

Emlékszem, mennyire haragudtam annak idején Maeterlinckre, aki a hirhedt eberfeldi gyok-
vono- ¢és logaritmusszamitod idomitott 16 hirhedt tigyében tartdzkodé és véarakozo allaspontot
foglalt el, ahelyett hogy a limine’' elvetette volna az egészet mint képtelen ostobasagot,
vilagcesalast - hogy képzelhet értelmes ember olyat, érveltem akkor, hogy egy éllat, azon az
uton, mely az emberi értelemig vezet, e/lobb érjen el a magas matematika, absztrakcio csticsa-
ra, ahova az ember is évezredek alatt jutott el, miel6tt megjarta volna az egyszertibb alloma-
sokat? Gyokdt vonni tud, beszélni, gondolatot kdz6lni pedig nem tud? Olyan ez, mintha azt
mondanam, hogy egy atléta fel tud emelni ezerkilds stlyt, de szazkilésat nem - vagy hogy
valaki 4t tud ugrani két méter magassagot, de az egyméteres mércét leiiti.

! a limine - kezdett6l fogva
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Ma mar nem tartom egész igazsagosnak akkori folényemet.

A dolog ugy all, hogy fenti paradoxon, barmily tetszetds, mégiscsak antropomorf, ember-
kodzponti szemlélet alkotasa.

A 1élek fejlédésének amaz idegtani, anyagelvl felfogasabol szarmazik, azt a gondolkodas-
modot tiikrézi, amit még az iskoldban gyakoroltam be. E felfogés szerint a 1élek fejlodésének
utja (altalanossagban, minden ¢éldlényre vonatkoztatva) a gépies reakcidkon, reflexeken
kezdddvén a bonyolultabb reflexképletek, érzések, majd érzelmek, indulatok, tudat és ontudat
tovabbi szakaszain keresztiil vezet a legfelsdbb belatas révén keletkezd, alkotd absztrakcio
csticspontjaig, amire csak az emberi elme képes.

S amikor a természetben tisztan az eredményeket nézve, az életnek olyan alkotasait és meg-
oldasait és tanulmanyait lattam, amiknek létrejotte ugyanolyan pontos vagy még pontosabb
szamitdasok és megfontolasok el6készitését feltételezik, mint egy hid vagy egy székesegyhdz,
vagy egy repiildgép - ezeket a dolgokat az ,.¢letdszton” folényes szavaval intéztem el, egy flist
alatt, legfeljebb holmi homalyos ,,faji 0szton” vagy ,,fajlagos 0szton” miitkodését engedve meg
ezen beliil: de életdszton és faji 6szton mogott mindig valami Ontudatlan, primitiv, a ,,meg-
érzés”-hez hasonlo, tagolatlan és értelmetlen miikodést, véletlenek Osszjatékanak, vagy -
vallasos hangulatok orain - emberfolotti istenség (tehat hatvanyozott értelmiség) erejét véltem
munkalni: semmi esetre azt a mindnyajunk altal specialisan emberinek hitt képességet, amit
tudatos szamitasnak és elvonatkoztatasnak, analizisnek és szintézisnek neveziink.

Holott puszta elmélet csak a feltevés, hogy a fejlédés sorrendjében is igy kovetkeznek egy-
masra a dolgok, mint az emberi 1élektanban: ingerreakcid, reflex, érzés, indulat, érzelem,
képzet, képzettarsulas - végre itélet és belatas: a teljes megismerés.

Hatha allat- és novénytestvéreink masféle sorrendet ismernek?

Eredményeik legaldbbis erre vallanak.

A malt heti cikkemben szereplé macska talan Osszetéveszti az egeret tulajdon kicsinyeivel -
soha, egy milliméterrel nem fog azonban tévedni, ha ugrdsrol van sz6, vagy arrdl, hogy
mennyire s mennyi id0 alatt kell karmait kimereszteni, ha tdmadjak vagy tdmadni akar.

A pok milliméternyi pontossaggal ismeri halojanak elézetes tervrajzat s a rendelkezésére allo
anyagot. A hangyak és termeszek ,,kisujjaban” van az egész mérnoki tudomany - a hod se iil le
Osszeadni és kivonni, fejbdl tudja, pillanat alatt, a kdrnyezetnek megfeleld épitmény minden
,méretezését”, €s soha nem téved, egy tizedes torttel se. A méhek hatszogletli sejtje, a csdtany
petetokja a térkihasznalasnak olyan braviros megoldasat jelenti, aminek még csak megértésé-
hez is a legmagasabb geometria ismerete sziikséges. Hogy a novények vilagaban mi torténik,
annak felgondolasara nem is hivatkozom a kozismert tényekre, hogy épitészetet, géptant,
replilédgépet roliik tanultunk - aki latott mar ilyen gyorsitott mozgodképen, idételeszkdépon
egyszerii futdbabot felmaszni a kifeszitett madzagokra: koriilnézni, mérlegelni, kiszamitani,
mennyire van a legkodzelebbi kiszogellés, hogy aztan pontosan akkora, pontosan olyan erds
csapot 1ovelljen pontosan oda, ahova kell: az meg fogja érteni, mit értek csalhatatlanul pontos
szamitas alatt.

Ime tehat, minden vonalon, ,,érzelmek zlirzavaran” til nem is az emberi értelem, hanem éppen
hogy az dszton viselkedik ugy, ahogy az eszményi, minden értékletestdl fliggetlen , tiszta ész”
mitkodését elképzelték a tizenkilencedik szazad filozofusai.
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Ezek szerint az 6 hires kategorikus imperativus-uk nem emberi sajatsag: odakiint lakik, a
dolgok lelkében. S benniink is legtisztabban akkor €s ott érvényesiil, ahol s amikor kifelé
indulva tudatunkbol, az egyetemes ¢életalkotmany hatarat érintjiik.

A hipnotizalt médium soha nem fog tévedni, egy méasodpercet sem, az elvégzendd feladat ido-
pontjaban! Minden dolgoz6 ember tudja, hogy a vekkerdranal mennyivel pontosabban miiko-
dik, alvés kozben, egy belsd ora idegeinkben: szamolva az id6t, jelezve, mikor kell felébred-
niink.

De nemcsak az id6t. Egyéb adatokat is.

A Zeppelin fedélzetén, Sank-Polten folott, fél négykor mélyen aludtam - fél oraval elébb
semmi baj nem volt, a legbiztonsagosabb hangulatban hiiztam magamra a paplant.

Ekkor, felébredve, egy sima zokkenéstdl, mely csaknem kicstsztatott az agybol: félalomban,
minden kiilsé ok ¢és jel nélkiil (a 1éghajo tokéletesen stabil 1évén) az a hatdrozott és biztos
érzésem volt, hogy baj van. Pontosan tudtam (azéta elfelejtettem), mekkora sebességgel ha-
ladunk, mekkora a szélvész ereje, mekkora a vaszonburok ellenalloképessége, meddig birja a
bordavaz az ostromot. Felugrottam és nyugtalanul kifutottam: a tobbiek aludtak. Aztan, ma-
gamhoz térve, minden aggodalmam elmult - késébb is azt hallottam, hogy bar a hajo életének
egyik legerdsebb viharat allta meg, tokéletes biztonsagban voltunk: semmi ok nem volt aggo-
dalomra.

Azo6ta a harmadik baratomtol hallom, hogy fél négykor, azon az éjszakan, felriadtak a szél-
vészre (Pesten is vihar volt), a Zeppelin jutott esziikbe és aggdodtak értem.

Talan nem is tesz egyebet az ,,0szton”, mint szamol, egyre szamol...

Osszead, kivon, gyokét von, hatvanyoz... vigyaz ra, hogy orias Zeppeliniink, az Elet Hajdja, el
ne mertiiljon az trben.

Oszton? Ertelem? Erzés?

Ki tudja.

Talan éppen forditva van, mint ahogy hissziik.

Esze és értelme talan éppen csak az allatoknak és novényeknek van.

Minekiink pedig csak sziviink és érzelmeink: sejtelmiink sincs az élet értelmérdl, céljarol és
iranyarol: amit 6k nagyon jol tudnak, kezdettdl fogva, azért nem gondolkodnak és beszélnek
réla.

Vagy csak egymas kozt.
Veliink nem allnak szdba.

Pesti Naplo, 1931. aprilis 5.
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ZONGEK ES ZOREJEK

Embersziv a hangszoroban

Hat igen, kétségtelen, a muzsika divatban van, a miivészetek kozott talan a legdivatosabb ¢€s
legnépszeriibb megint, olyanféle rangot foglal el, mint valamikor a tizennyolcadik szézad és
egy kicsit a tizenkilencedik kdzepén: kdzkincs, beszédtargy, nagyiizem - kdltészet és képzo-
mivészetek meg sem kozelitik a nagy keresletet, aminek 6rvend. A hulldmelméletek és egyéb
mivészettorténelmi torvényszeriiségek feltevésének kedveldi persze berakjak ezt a jelenséget
is valamelyik hulldmba, rejtelmes és végzetes, az egymasra kovetkezd korok szellemét szaba-
lyoz6 erék hatalmat igazolva. Azt hiszem, nincs igazuk. A magyarazat sokkal egyszerlibb és
kevésbé végzetes. Nem természetrajzi és élettani, megjosolhatd fordulat kdvetkezett be - ez a
fellendiilés egy emberi, egyéni, tehat szabad akarat Utjan, Gigynevezett pragmatikus médon
véletleniil 1étrejott talalmany kdvetkezménye és tiinete, amihez semmi koze a természetnek, és
ami nélkiil ez az egész dolog elmaradt volna.

A radidra gondolok.
Es persze, a hangos mozira is.

Vilagos, hogy ezekkel fiigg 0ssze a fellendiilés: a zene nemes miivészete ezuttal sziikségbol
csindl erényt, ha sikerével dicsekszik. Ehhez a két remek talalmanyhoz (s ez a tény is ellent-
mond a toérvényelméleteknek) til koran jutott az emberiség. Még miel6tt a beszédben vald
érintkezés kozos nyelve elkésziilt volna, az a nem tudom milyen eszperantd vagy nem
eszperantd, mindenesetre olyan nyelv, amin a vilag barmely két pontjan €16 barmelyik két
ember megértheti egymast: kaptunk a keziinkbe két olyan eszkdzt, amivel ez a tetszés szerinti
két ember barhol és barmikor érintkezhetik, lathatja és hallhatja a masikat. Osszekeriilt a Fo1d
masfél milliard embere egy kozos tarsalgdba, és zavartan néztiink egymasra: ami a legjobban
érdekelt volna, nem értettiilk egymas szavat. Mit lehetett tenni, kényszeriiségbdl azt az érintke-
z¢ési format valasztottuk, aminek szarmazasa legdsibb, legallatibb, legéltalanosabb emlé-
keinket, az érzéseket és indulatokat artikulalatlan hangokkal kifejezd életnyilvanulést idézi -
az egyetlen nemzetkdzi, mindenki altal egyforman felfoghat6 kozlést, a muzsikat.

Rédiot ma legalabb annyi ember hallgat a vilagon, mint amennyi, 0sszevéve, valaha konyvet
olvasott: nagyon természetes, hogy a kiilonféle nemzetkdzi miisorok kilencven szazaléka erre
valo tekintettel kozvetit muzsikat, kezdettdl fogva.

Nem lévén konkurrencidja a zongék nyelvének, igy lett a kényszerhelyzetbdl zenekultusz.
Mert kétségtelen, hogy lett.

Husz évvel ezel6tt, ha végigsétalva az utcan, egy pincébdl aridt énekld hatalmas férfibariton
vagy Beethovent interpretalo tokéletes kvartett hangjai dradnak feléd: csodéalkozva kukkantsz
be, megtudni, vajon mit keres ebben a pincében Kiepura vagy a Léhner-egyiittes? Ma nyugod-
tan tovabb mész, hozzaszoktal, hogy emberi vagy hangszeri muzsika hangjait hallva nem kell
tobbé ember vagy hangszer jelenlétére kovetkeztetni: Parizst vagy Londont ,fogja”, ott a
pincében valamelyik pihend mesterlegény.

Hét ora utdn, ha valamelyik alfoldi kis kdzség utcdit rovod (tavaly sokat jartam az Alfoldet),
nem is csodalkozol t6bbé, hogy az egész falu zeng és énekel és muzsikal - a zsalugaterek
mogiil, zstpfedelek alol, tokéletes hangversenyek, paradés eldadasti operdk, inyencfiilek
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szamara késziilt dzsesszek, néger zenekarok hangniagaraja zuhog a sotét, csatakos utca folé.
Igy megy ez, évek oOta - csoda-e, ha a kaszalo parasztot azon kapod, hogy a Lohengrin nagy-
kozben, a malacot? Hiszen idestova azt is érthetonek fogjuk taldlni, ha a pacsirta Bartokbol
idéz és tytkany6 a Traviata-bol lopott koloratartrillakkal hivja csibéit a valyu elé.

Viszont konnyti Katot tancra hivni, j6 muzsikéra - tudvalevd, hogy a zene els6 utja a talp ala
vezet. Az éltalanos, nagy muzsikalast altalanos dudolas, topogés, s6t derékriszalas koveti, a
dolgok rendje szerint, ezeknek pedig egyenesen folyomanya a gondok és toprengések falhoz
vagasa, bolond beszédek és egyéb filozofalasok siirgds abbahagyasa, sejhaj, iisse ko, busuljon
a 16, sose halunk meg alapon.

A sok muzsika végre is a ritmus rancaba szedi ezt a karattyold, okoskodd, nagyképiiskodo
vilagot.

Minél kevesebb szoveg, minél tobb muzsika, ha kérnem szabad - a hangosfilmgyartas nagy-
lizemében is ez a jelszd. Egyelére még a zorejek is kaposak: tdnyércsdrgés, vonatsessegés,
1éptek zaja, ajtdcsapddas: itt azonban inkabb az Gjsag ingere dolgozik, no meg a fontos szem-
pont, hogy ezeket a zorejeket mindenki megérti.

Azt a bizonyos z0rejt azonban, amit, sajnos, nagyon sokféle modon, a szajunkkal és nyelviink-
kel és torkunkkal csapunk vagy tizezer éve, a gondolatok kozlésének {iirligye alatt - ezt a zorejt
a szazad finom hallasu szelleme egyre fokozddo energiaval pisszegi le a nagy hangverseny-
ben, aminek végcélja, ugy latszik, oda irdnyul, hogy az egész vilag perdiiljon tancra, si vadak
madjan - ritmikus mozdulatokkal, sz6 nélkiil végezze el azt a néhany kis sziikségletet, ami az
¢let velejét teszi.

,»INe z0rdgj” - a jo izli magyar mondas ezzel a szoval szokta leinteni a sokszavl papolot.

Rendben is van ez, kérem aldssan - ugyan ki merne lazadozni, barbar beszéddel, az esztétiku-
sok ,,legmagasabb miivészi miifaja”, a felséges zenemiivészet ellen? Legyen igy, ha mar igy
van - hol van az megirva, s ugyan honnan vettiik, z6rgd entellektiielek, amik vagyunk, hogy az
emberi fajta vilagraszolo jelentdségét az értelmi eré fejlodésével azonositsuk?

Vagy nem nagyobb dolog az érzelem végtelenségét megsejtd és Osszefiiggd indulata a véges
értelemnél?

Hallgasson hat el utobbi nyekergd eszkoze, a sz6, mikor elébbinek pompas hangszere, a zene
szarnya kitarul.

Igazan mindenki tiltakozhat a szavakbdl s szavakkal ¢él6 szellemi arisztokracia nevében e
tulzott érzelmi kultara ellen, csak éppen a kolté nem, aki félig-meddig, s eszkdzeiben minden-
esetre ,,szintén zenész”: érzelmek tolmacsoldja, vagy mi az 6rdog.

Avagy nem az 6 orszaga kozeledik?
De bizony, az 6vé.

A hullamelmélet tudosa am lassa torvényszer tlinetnek, hullimvolgyet megel6zé hullam-
hegynek ezt a nagy muzsikalast - lassa véletlennek a szabadgondolkodé: mindegy az, a koltd
szemében, 6 mindig Utopiat szimatol, dolgok teljesiilését, eljovendd megvaltast, a fatalista
tudomany ,,korforgasanak”, az onmaga farkaba harapod kigyo karikajanak barmelyik pontjan a
koltd megtaladlja azt az érintét, melynek egyenesen kifelé, a végtelenbe lendiild vonalan
elraghatja maga aldl a keringés keserves torvényeit, vagyainak ropit6 erejével.
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J6jjon hat az érzelem orszaga.

Tokéletes érzelmeké és indulatoké, amilyeneket soha nem ismert még az élet.
Ki mondja, hogy fajtank végcélja a Tokéletes Megismerés és Megértés?

Miért nem Tokéletes Boldogsag, Mamor, Szerelem, Josag?

Ertelmi istenné vélas helyett érzelmi és erkolcsi Ubermensch.

Nem tudos és alkotd, hanem a kolté €s muzsikus: anyanyelve a szférak zenéje.

Nem langész - tobb annal: langsziv.

Lehet, hogy mar eddig is igy volt, csak rosszul értelmeztiik az ember jelentdségét.

Taldn nem is értelmi, hanem éppen hogy érzelmi és erkodlesi kivalosagunknak kdszonhetjiik
azt a kivételes szerepet, amit az ¢l6k vilagadban elértlink.

Mult heti vasarnapi prédikdciomban mar felvetettem az dvatos kérdést, vajon az a képesség,
amit beldtasnak, kombinald erének, megfontolasnak, a dolgok pontos ismeretének és kiszami-
tasanak lehetdsége jelent, bizonyosan emberi privilégium-e, nem azt mutatja vajon a tapasz-
talat, hogy e képességeknek inkabb az allatok és ndvények vannak birtokaban?

Az allatok és novények sohasem tévednek, szamitdsaik mindig tokéletesek.
Szamitok 6k és hidegek.

Amit kiszamitottak, és helyesnek itéltek, irgalmatlanul végrehajtjak: megdlik ¢s megeszik
egymast, kivétel nélkiil, minden érzelmi szempontot mell6zve, ha az élet felismert Torvénye
ugy koveteli.

Az ember tesz néha kivételt.

Meghatodik, legy6zi magat, enged az érzésnek, hatdsa ald veti magat. Ismer kegyelmet, el-
lagyulast.

Két év elott konyv jelent meg Parizsban, Homme stupid (Ostoba ember) cimen, amelyben
szerzd bebizonyitja, hogy minden ¢161ény kozott az ember a legbutabb.

Lehet, hogy igaza van.
Esze talan nincs, de szive van az embernek.

Az illik r4, altaldban, amit Napoleonrol mondott a szazhusz éves bacsi, aki allitélag ismerte
ot: ,,Aldott egy jotét 1¢élek volt szegény, ahogy emlékszem rd, a légynek se artott - csak éppen
roppant ostobacska volt az istenadta!”

Nem az ész a fontos, hanem az érzés.
Eljen a muzsika.

Pesti Naplo, 1931. aprilis 12.
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A GEP HAZUDIK

Erzékek ztirzavara

Narcisszizmussal igazdn nem vadolhatom magam - bocsanat a személyeskedésért -, de azért
az mégiscsak tulzas, amit ez a derék hangosfilmriport-vallalat csinalt bel6lem, kozvetlenség
uriigye alatt. Egész gyanutlanul mentem be a moziba, hat egyszer csak jelzi a vaszon, hogy
most csekélységem lesz lathatd és hallhatd egy percre, amint bizonyos érdekes eseményrol
nyilatkozom. Mindjart sejtettem, hogy nem valami remek felvétel lesz, emlékeztem, hogy elég
pocsék kondicidban voltam a felvétel alkalmabdl, de a kép legvérmesebb pesszimizmusomat
is felilmulta. Nem vagyok elfogult, tess¢k megnézni, mindenkit felszolitok targyilagos
ellendrzésre - egyébként, velem egylitt, a mozik6zonség is elszornyedve nevetni kezdett,
mikor az allitolag csekélységemet abrazolo erdélyi lucskos képosztdba martott tengeri moszat
mint emberi arc, megjelent, s még mosolygott is kacéran, valami szérnyli motyogast cincogva
tiznapos vizihulla-szajabol. Tekintetes torvényszék, kérem a tantik meghallgatasat, én sose
mondtam, hogy egy szépség vagyok, egy szekszepil, egy férfi-Dietrich - de ezt a lebontott
héazfal téglaroncsahoz hozzavagott maltercsom6t nem is a magam, hanem minden joérzésii
ember nevében mindsitem ragalomnak, fiiggetleniil csekély személyemtdl, tehat nemcsak
abban az esetben, ha az én arcom, hanem éaltalaban, ha emberi arc képmasanak allitja magat
lenni.

A felvétel készitdje, egyébként tisztelt és kedvelt baratom, most persze gunyos folénnyel von
vallat. Mi koze neki a dologhoz, 6 nem festdmiivész? O megtette kotelességét, jo élesre
bedllitotta a lencsét, a modellt nem sminkelte, hagyta dolgozni a napot. A gép nem hazudik,
sOt csak a gép nem hazudik - ha én masfélének képzeltem magam, vagy akik elfogultak voltak
velem szemben, masfélének lattak, arr6l 6 nem tehet: most mindnydjan meggy6zddhettiink a
meztelen igazsagrol. Ha altatni akarom magam, illtzidkat taplalni kiilsé megjelenésemet
illetéleg, forduljak Angelohoz, csinal az olyan Apollét beldlem, hogy a sajat anyam sem ismer
meg.

Hat kérem, el6sz0r is - ami azt illeti, hogy a gép nem hazudik.

Ha mar ilyen emberi feltételeket allitunk fel egy élettelen targgyal szemben, hogy hazudik-e
vagy igazat mond (a valosagban egyiket sem teszi, hanem egyszertien csak miikodik, a tulaj-
don természetének megfeleléen, fliggetleniil minden emberi szemponttdl), akkor maradjunk az
erkolesi kategoriaban.

Igazat mond-e az, aki egy feltett kérdésre mdst felel, mint amit kérdeztek, ugy allitva be a
dolgot, mintha a kérdésre felelne?

Szerintem az igenis hazudik.

A kérdés pedig itt nem az volt, hogy egy emberi szemnél ¢lesebbre beallitott fotografalolencse
mit 14t egy arcon, hanem az, hogy egy masik ember szemében hogy tiikr6z6dik az emberi arc -
tehat nem az, amit a gép szdmara, hanem amit az ember szamara jelent a valosag, a fotogra-
falas és hangrekonstrualas célja az élet (és nem a tudomény) szaméra késziilt moziban nem az,
hogy mast (akar tobbet, akar kevesebbet) lassak a valosagbol, mint amennyit a két meztelen
szememmel 14tni szoktam - hanem éppen az a célja, hogy a valdsagot viszontlassam, ugyan-
olyan elfogultan vagy elfogulatlanul, mint ahogy a természetben jelentkezett szamomra. A
moziban nem megismerni, hanem felismerni szoktuk a valosagot - s ha felismerés lirtigye alatt

222



megismerést ad nekem a fotografus, éppen ugy hazudik és becsap, mintha a természettudos
forditva csinalna.

On azt mondja nekem, ez az igazsag: a gép nem hazudik.

En meg azt mondom, ha mar igazsagrol van sz6, miné jogon dll meg ennyinél? A borémet és
a kalapomat mar csak azért sem fogadhatom el valosagos 1étezésem ellenértékeként, mert alig
nyujt beldle egy szdzezreléket. Ha targyilagos akart lenni, miért nem szerelte fel lencséjét
rontgenkésziilékkel, hogy testi mivoltom maradanddbb és tomorebb, tehat 1ényegesebb részét,
vigyorgd koponyamat is lathatéva tegye? Vagy miért nem mellékelt egy mikroszkopos
felvételt is, nagyitva, arcbéromnek egy metszetébol, vagy akar az egy csepp véremben lathato,
minden valdsagnal valodibb, nylizsgését a fehér és vords sejtek aradatanak?

Mert ez mar nem én vagyok, ugyebar - nem az, amirél engem emberi szem felismer, meg-
kiilonboztet a tobbitdl.

No latja, itt bujkal a dolog veleje.

Az a tavolsag, ami emberi szem s az én arcom kozott normalis koriilmények rendjén fennall,
talan nem nagyobb, de még kevésbé kisebb, mint amennyi arcbérdomet és csontvazamat elva-
lasztja. S éppen olyan Iényeges ¢és szerves Osszefliggés van kozottiik. A leveg6t, az elsimito,
ezt az egész képet egységbe komponald illuziot éppoly kevéssé veheti el a kettd koziil, mint
ahogy nem nyuzhatja le a borom, leglényegesebb ismertetd jelem, eleven életem veszélyezte-
tése nélkiil, oly célbol, hogy engem jobban megismerjen. Annak a rendkiviili, létezésének
minden egyes esetében magaban 4llo6 Valakinek, akit egyetlen ember a vildgon ,,én”-nek, a
tobbi pedig ,,te”-nek és ,,0”-nek nevez, meghatarozé ¢s elkiilonitd jegyeihez éppen ugy hozza-
tartozik az a feltételes, kiilonleges, relativ mod, ahogy Ot embertarsai megrajzoljak és meg-
komponaljak maguknak, s ahogy dnmagat is megkomponalja egy igen régi és a lencsénél még
targyilagosabb ,,technikai” eszkdzben, a tiikkorben, mint az elemz6 és leird tudomany adatai.

Erre a korrekcidra éppen az igazsadg kedvéért van sziikség. Janningsot és Bergnert és még
Chaplint is azért és onnan ismerem fel a mozivasznon, azért ismerek rd, ha torténetesen a
valdsagban is ismertem, mert a megismerés szamara tul éles, a felismerés szamara talsagosan
vaksi fotografalolencse elott kimaszkirozzak és befestik magukat. Csak ezzel a hazugsaggal
sikeriil az igazsagot valahogy megkozeliteni.

Ime tehat, megint egyszer a tanulsdg ,,nem a vald, hanem annak égi mésa”.

Nem furcsa példaul, hogy a tizenkilencedik szdzad masodik felének miivészi hitvallasa, az
ugynevezett ,,naturalizmus” és ,,verizmus” ugyanakkor kezdett hanyatlasnak indulni, amikor a
tényeket hliségesen regisztrald fényképezOmasina megindult hoditd utjara, hogy a képzomii-
vészetben konkurrenciat csinaljon festészetnek és grafikanak? A nagy tridsz: Flaubert, Zola,
Maupassant ¢élett6]l duzzado tehetségének biiszke onérzetével dobott kesztyiit a romantikanak -
a muivész egyénisége, hajlandosaga, lelkisége csak arthat a miinek (hirdették a nagyszerii
mivészek), mert annak egyetlen feladata és hivatasa: dbrdzolni a valdt rokonszenv, ellen-
szenv, valogatas nélkiil, hidegen, kristalytisztan, személyteleniil.

De a kisértet, akit idéztek, a Fo6ld Szelleme, megjelent: megjelent hidegen, kristalytisztan, sze-
mélyteleniil a Fotografaldlencse, s a hetyke szellemidézd riadtan hokolt vissza - ki vagy, te
rém, nem téged hivtalak!” Mert ime, a személytelenség szemébdl csakugyan kisértetarc me-
redt vissza szemébe, s az ember nem ismerte fel magat a gépszem iivegtekintetében. El6szor a
festd és grafikus eszmélt magara, az els6 meghdkkenés dermedtségébdl, hogy esze nélkiil
menekiiljon vissza a legszélsdbb impresszionizmus véddbastydi mogé, aztan az ir6 kullogott
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el, megszégyeniilve: koszonte aldssan, a legdiihdsebb verista is kikérte volna, hogy regényét,
amely ,,¢letbdl ellesett” modellek hiiséges abrazolasanak vallotta magat, ezeknek a modellek-
nek jol exponalt fényképeivel illusztraljak.

Csak a kolt6 maradt a helyén.

O nem idézett senkit. Ot nem érhette meglepetés.

Orok dolgokon t{inddé, szérakozott figyelmét meg nem ingattik izlések, szemléletek szeszé-
lyes hullamai. Jol tudta, kezdettd]l fogva, értelem s érzelmek zlirzavardn tal még egy saisi
fatyol zérja el a valosagot - ezt a fatyolt szemiink ¢és fiiliink, érzékeink ziirzavara akasztja
elénk - mogotte, ami van, csak a lélek ismerheti meg.

Pesti Naplo, 1931. aprilis 19.
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VAJUDNAK A HEGYEK

Szakertettem a Miki-tigyben

Este cédulat kaptam, hogy tizenegyre ott kell lennem a targyaldson, ahol mint szakért6t fognak
kihallgatni, felperes kivansagara. Hogy ki a felperes, és mirdl kell szakértekeznem, és mit
targyalnak, ez nem volt feltlintetve az idézésen, ami egyrészt nyugtalanitott, masrészt hizelgett
hiasdgomnak - a tdrvényszék nyilvan megbizik polihisztori, a tudomany és miivészet minden
agara kiterjedd szakértelmemben, szamit ra, hogy barmilyen kérdés keriil teritékre, én helye-
men leszek és megbirk6zom vele. Viszont az is lehet, hogy vigydznak rdm mint szakérte-
lemmel gyanusitottra, nehogy moédomban legyen, a peranyag ismeretében, mas szakértékkel
targyalni, akik befolyasolhatnak. Csak semmi dsszebeszélés, titkos jelek - szakértelmem meg-
vizsgalasa céljabol a torvényszéEk gy jar el, mint a szobeli érettségin tortént, ahol szintén zart
boritékban kaptam a tételt, kozvetleniil felelés eldtt, szegény Gardos szivesen stigott volna, de
ha én se tudtam, mi lesz a kérdés.

Reggel mindenesetre atfutottam néhany konyvet, Spinoza Tractatus-at, Spencer szintetikus
politik4jat, bekukkantottam Carlyle History of French Revolution-aba,”” gyanus lévén, hogy
kozvetleniil a spanyol forradalom kitorése utan idéztek be, mit lehet tudni, hatha ez az Alfonz
pordlte be valamelyik magyarorszagi kliensét, aki most nem akar fizetni, tekintettel az esemé-
nyekre.

Persze, ahogy ilyenkor torténni szokott, éppen azt a konyvet nem iitttem fel, ami hasznos
lehetett volna: Brehm nagy éllattanat, az alsorendii emlésok kotetét. De hat honnan sejthettem,
hogy természetrajzi ligyben kell dontenie a magas birésagnak - Kiirten Péterre gondoltam
ugyan futdlag, hogy talan Pesten is csinalt valami diszndsagot, és ebben a kérdésben folyé-
konyan szakértettem volna, de tudtommal a népszerti Rémet még nem dolgozta fel a szintén
népszerli Brém.

Eppen kezdédik a targyalas, mikor megérkezem, kissé drukkolva.

Kideriil, hogy immar a harmadik ebben a perben. Az elsé kettdn nem tudtak megallapodni,
azért kellett szakértd. El6szor a perkdltségek ligyében meriil fel vita - gy latom, harom-négy-
szaz pengd felé tartanak mar, egyik se enged, abban a reményben, hogy Ggyis a masik veszti el
a pert, hadd fizessen.

A bir6 megengedi, hogy jelen legyek, s igy, félorai fesziilt figyelés utan, végre kialakul
eléttem teljes pompajaban a tragédia, ami tortént.

Az tortént, kérem, hogy felperes, kitind budapesti ligyvéd, baratjaval elment egy nagy
moziba, végignézte az eldadast, aztdn bement a pénztarba, és visszakérte a jegy arat, azzal a
megokolassal, hogy a hirdetett Miki-egér néven kozismert triikkkfilmet nem pergették, holott 6
azért ment a moziba, mert 6 nagyon szereti Mikit.

Az igazgatosag kijelentette, hogy a jegy arat nem adja vissza, mert el6szor is Miki nem is volt
olyan nagyon hatarozottan hirdetve, méasodszor, ha csak azért jott felperes, miért nézte végig
az el6adast, mikor tudvalevd, hogy Mikit az elején szoktak jatszani, amire viszont felperes
harmadik beadvanyaban megjegyzi, hogy ¢ ezt nem kételes tudni, s ha tudta volna is, ez nem
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bizonyithat6, mivel a mozik jatéksorrendje nem volt feltiintetve a cimlapon, s igy 6, legalabbis
elvben, vagyis a ténykoriilmények szempontjabol, jogosan hihette, az utolsé percig, hogy
Mikit jatszani fogjak, amire viszont alperes negyedik beadvanyaban oOtszazkilencvenkilenc
lappéldany és szinlap mellékelése kapcsdn ohajtja bizonyitani, hogy a sorrend, ha nem is
szamszerlien, de mindenesetre térszerlien, igenis, jelzés targyat képezte, amit egyébként a
berendelt tantk is igazolnak.

Mindezt azért mondom el ilyen roviden és vazlatosan, visszaélve az olvas6 4jult érdekld-
désével és szivdobogtatd izgalmaval, mert mint emlitettem, a nagy pernek ezek a kérdései
minddssze a mar emlitett ténykoriilményekre vonatkoznak, s nem érintik a lényeget, az elvi
szempontot, ami sorsdontd és perdontd jelentdséggel bir ebben az ligyben. Ezeket a szem-
pontokat ugy alperes, mint felperes, legujabb, a jelen targyalast el6készité beadvanyaban sora-
koztatta fel, és itt kezdddik az én szerepem.

Rovid sziinet utdn, mikdzben titokzatos jegyzések, suttogasok, aktalapozgatdsok esnek ugy a
birdsag, valamint a felek, azok iigyvédei és tanui részérdl, a teremben csend van, csak a
gépirdkisasszony kopog egyhanguan - hirtelen felkapja fejét a biro, és nevemen szdlit.

El6lépek. Torkomat kdszortilom, €s lesiitom a szemem. Még atvillan rajtam, hogy az algebrat
nem néztem meg €s iz¢€, hol az a Gardos... aztan jabb meglepetés kovetkezik.

A bir6 felszolit, hogy tegyem a kezem a szivemre.
Es hogy mondjam utana.

S még mieldtt magamra eszmélhettem volna, vagy a kelld 4hitat, az 6dnmagaba pillantés
iinnepélyes ¢és ihletett munkajat elvégezhette volna lelkiismeretem, mar mondom is utdna,
szivemre tett kézzel, hogy én, ez és ez (sajat nevemet kell mondani, roppant kényelmetlen)
eskiiszom az ¢l6 Istenre, hogy minden tuddsom és tudomasom szerint vald igaz és Oszinte
nézetemet ¢s véleményemet fogom elmondani a feltett kérdésekre, ebben a... hogy is mond-
jam, ebben a Miki-dologban.

Egészen kimeriilve fejezem be az eskiit. Legalabb leiilhetnék, de senki se kinal hellyel. Az
eskiivém utan se voltam igy megijedve. Legszivesebben cincogni szeretnék, mint maga a
kedves Miki, akir6l most szakértelem kell, csak még nem tudom, milyen irdnyban.

Hamarosan megkapom az elsd kérdést. Maga a birosag teszi fel, felperes beadvanya értel-
mében.

Nyilatkozzék szakértd, mint miivelt ember, vajon a Miki-egér néven ismert rajzos film latasa
hozzajarul-e oly mértékben a néz6 miiveltségének fejlesztéséhez, hogy annak elmaradéasa a
miveltség szempontjabol komoly kart jelent annak a szamara, akit megfosztottak tdle?

A kérdés jogi jelentdségével rogton tisztdban vagyok. Ha tagadom Miki szerepét az emberi
miivelddés jovdjének elokészitésében, akkor felperes aldl huzom ki a gyékényt, mert ez eset-
ben nem vesztett olyan sokat, hogy visszakovetelheti a jegy arat - ha pedig kimutatom, hogy
Miki nélkiil el sem képzelhetd értelmes emberi €let, a szonak kanti értelmében, aki ha nem is
mondta ki, mindenesetre sejteni engedte, hogy Miki a priori szemléletiink formajanak
integrans része - akkor alperes szorul, mert miért nem jatszatta Mikit.

Szerencsére, hamar raeszmélek, hogy nekem a jogi részhez semmi kozom - szakértésem
fiiggetlen, folotte all minden érdeknek. Eskiim kotelez, s egyben jogot ad, hogy eltekintsek
rokonszenvtdl €s ellenszenvtdl. Tetrarka, eskiit eskiidtél, hallom Szalomé gunyos suttogasat.

Tehat - gyeriink. Legylink targyilagosak.
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Tomor eléadasba fogok. Eldszor a miiveltség fogalmat veszem bonckés ala. Megallapitom,
legjobb tudasom és lelkiismeretem szerint, hogy nagyjaban altalanos és nem altalanos, mas
szoval szakszerli miiveltséget szoktunk megkiilonboztetni az életben. Elébbihez hozzatartozik
mindaz, ami a tdrsadalmi életben, a tarsasagban valo szereplés feltétele, konyvek, szinhaz,
korszerti kultartermékek ismerete. Az altaldnos miiveltséghez hozzatartozik, hogy ne legyek
kénytelen hallgatni, ha olyasmir6l van szo, amit az emberek ismernek és szeretnek, mint pél-
déaul a Miki-egér. Masként 4ll a dolog a szakmiiveltség tekintetében, tekintetes torvényszék.
Egy természettudos, vagy akar a természet abrazolasabdl mesterséget 1iz6 iparos, ugynevezett
miivész szdmara bizonyara nem kozombds, még tanulméany szempontjabdl sem, egy olyan
ragesald abrazolasa, mint a Miki-egér - viszont, ha egy tigyvédet vesziink példaul, az eldttiink
fekvo per targyaval illusztralhatom, hogy az 6 szakmiiveltségének fejlesztése szempontjabol
eléfordulhat, miszerint ligyvédi miiveltségét éppen oly modon s azéltal gyakorolhatja s
fejlesztheti (ne felejtsiik el: gyakorlat teszi a mestert!), hogy nincs modjaban megnézni Miki-
egeret, s igy feltételezett karat jogaszi formaban fogalmazhatja meg...

Mikor idaig jutok, a biro, aki eddig fesziilt figyelemmel hallgatott, bizonyos sejtett kuncoga-
sok hatasa alatt kdzbevag és felszolit, hogy fogjam révidebbre. Erre nem 1évén hajlando, 6
maga kezdi diktalni jegyzének siiritett vallomdsomat. Tiltakozom ez ellen, mert azt méas nem
tudja olyan vildgosan kifejezni. Erre a bir6, kissé tiirelmetleniil, eltekint tovabbi kérdésektol,
amin 6szintén csodadlkozom - mar olyan szépen belejottem. Szakértdi dijam (én mindenesetre
szaz pengdt kérek) megallapitasa utdn elbocsatanak.

Utobb hallottam, hogy a targyalast megint elnapoltak, mert az alperes (ugy latszik, nincs
velem megelégedve) moziszakmabeli szakértd, vagyis szak-szakértd meghallgatasat kéri.

Hazajovet egy Madridbol érkezd ismerdsommel talalkoztam, aki szerint ott tegnap az a hir
volt elterjedve, hogy a Gellérthegy kitort és vulkanizal.

Pesti Naplo, 1931. aprilis 26.
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POLGAR, NE SZEGYELLD MAGAD!
Majusi prédikacio

Az egyik igazgatd végigkalauzol a telepen.

Jobbra hatalmas épiilet. Nappal étterem, este kaszind és szinhdz. Utobbi mindségében hatszaz
féréhellyel rendelkezik, a pdholyokat és karzatot beleszamitva. Ondlld szinpad, miikedveld
eléadasok szamara, kifogastalan vildgitoberendezéssel: a néz6tér vilagitdsa egyenesen miivé-
szi: modern, sokszinil iivegtetdzet, diszterében rejtett fényforrasok.

Odébb tobbezer kotetes konyvtar, sakk-kor - erre jobbra a remek konyha. A szomszéd épiilet-
ben oridsi tornaterem, a legsportszeriibb eldirdsok szerint, versenyekre épiilt, karzattal, tri-
biinnel, téli teniszpalyaval. A nyari teniszpalyak odakiint fiirddnek a tavaszi napfényben. Lent,
a folyoparton - ide latszik - a kétezer személyre berendezett nyari strand, vikendhéazakkal,
kozelében a téli uszoda.

Nem az oxfordi féiskola internatusat vazoltam fentiekben és nem egy luxusszalloda kornyé-
két.

Amit leirtam, az egy nagy budapesti gyariizem 6tezerfonyi munkassadga szamara méretezett és
berendezett kulturtelep. Az étteremben a gyar munkasai ebédeltek éppen, mikor ott voltam - a
tornateremben munkdas sportcsapatok treniroznak a legkozelebbi versenyre, a konyvtarban
munkésok olvasnak, és a szinpadon munkdsok tartanak miikedveld eldadést. Jol 61tozott,
intelligens képti fiatalemberek és lanyok mosolyognak feléd baratsdgosan, autogramot kérnek,
¢s meghivnak, hogy tarts nekik eléadast.

Nem mondom, hogy mindegyik gyarban igy van ez manapsag és nalunk - de ahol nincs igy,
ott a gazdasagi helyzet miatt nincs, és nem azért, mert ,,kizsdkmanyolja” és 6lakban éhezteti a
munkast a kapitalista -, ahol nincs igy, ott a kapitalista is bajban van, kiilonben nem lenne
bolond rossz reklamot csinalni maganak abban a tarsadalomban, amelyik sokkal inkébb a
szolgaja oltozékérdl itéli meg az urat, mint a sajat magaérol ebben a hitelre és hozomra épiilt
vilagban.

Aki nem hiszi, nézze meg a hires ¢és hirhedt bécsi Breitner-palotakat és egyéb munkastele-
peket.

Valami valtozas tortént a vildgon, az kétségtelen - de a fennalld politikai allapotok nem
fejezik ki ezt a valtozast: lires keretek csak, sok helyiitt er6szakolt szemfényvesztés, a valdsag
leplezésére. A valosag magatol alakult ki, kérlelhetetlen biztonsaggal, fiiggetleniil politikai
valtozasoktol, fliggetleniil még attdl is, hogy az a politikai mozgalom, mely éppen ezt a
valtozast akarta el6idézni, gy6zott vagy megbukott mint politikum.

Harcok, hébortk, forradalmak eszmékért és érdekekért dulnak - a harcos gy6z vagy legyo-
zetik, vér folyik, kormanyok buknak, zsarnokok jonnek-mennek, vértanik feje porba hull,
dicsditik a szabadsaghdst, nemzetek szovetkeznek és dsszevesznek - mindez kiilsé képe csak
a dolgoknak: torténelem. Aki, mint mi, nemcsak tanulta, de ldatta is a torténelmet, lassanként
megérti, hogy a torténelmi eseményeken tul van a tényleges eseményeknek egy makacs,
csendes, lassu hullamzasa, amin ezek a ,,dont6 jelentdségli” események, kormanyok valtozasa,
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katonai gydézelmek, orszagok szétdarabolasa, proklamalt torvények és megallapodasok ugy
uszkalnak csak, mint a siillyed6 hajobol kidobalt hordok a tengeren. Egy orszag legydzi a
masikat, s néhany évtized alatt kideriil, hogy ami emberek szaméara fontos, amiért nemzetekké
¢és orszagokka tomoriil a tarsadalom: a kultira és civilizacio terén éppen a legydzott keriil
folénybe, teszi céljai szolgdjava a hoditot. Osztalyok, partok, oregek és fiatalok, férfiak és
ndk, anyagi érdekek és szellemi javak harcolnak egymas ellen, mindegyik a maga erkdlcse
nevében: a harc bizonyos fazisaiban az egyiket gydztesnek nyilvénitja a pillanatnyi helyzetet
kihasznalé demagdgia, mint a bokszmérkdzés vezetdje, ha az egyik fél kilencre nem all fel -
de ez csak arra jo, hogy a fogadok koziil egy idére jol megy majd a nyertesnek -, az erd-
viszonyok pedig, partok és érdekek és javak kozt, csakhamar kiegyenlitddnek maguktol, s
kialakul a vilag, a maga belsd torvénye szerint. Gydz az ifjusag, s egy id6 mulva mindenki
tapasztalja, hogy csak oregnek érdemes lenni ebben a kutya uj vilagban - bortdnbe veti
hadifoglyait a diadalmas katona, s egyszer csak azt latja, hogy a jol ellatott fogoly viddman
falatozik odabent, dneki meg a gyomra korog, mert nincs, aki levaltsa, a gydztes sereg tovabb
rohant, vesztébe, mint Napdleon hada.

Az éllamformak, nagyjaban, a polgarsag nevében, a polgarsag védelmére alakultak ki, masfél
évtizeddel ezelStt, Eurdpa-szerte. Ugy festett a dolog, hogy t6kés és munkas harcabol a kozép-
osztaly keriilt ki diadalmasan, hogy megfékezze mindkét fél talkapasait, s elhelyezkedjék ko-
zOttiik, irdnyitd, mindhdrom szdmara termékeny egyiittmiikodésben. Hiszen 6 a legalkalma-
sabb erre a szerepre, tengelye a forgd keréknek, helyzeténél fogva melegagya, egyetlen lehet-
séges termoétalaja a minden koézosségnél fontosabb Egyénnek, a kozosségért, a kozosség
helyett gondolkodod ¢€s keresd és alkotd és feltalald és fejlesztd és haladd Embernek, akinek
jovobe 14to tervét a tokés majd lehetdvé teszi, a munkds majd megvalositja - a Pallérnak,
akinek vezetése alatt a kdmiives felépiti majd mindnyajunk palotéjat.

A villamoson a gyarnak egy fiatal, derék mérndkével jottem visszafelé. Darabig egyiitt
magasztaltuk, tiszta szivvel a latottakat, hogy hat, kérem, bizony ennek a fele se tréfa, ez az
életszinvonal, amit a legegyszerlibb munkas élhet nemsokara, ha Eurdpa egy kicsit konszo-
lidalodik, és nem élezddik ki a helyzet - aztan egyénileg kezdiink beszélgetni, kiilonbenhogy-
vagy alapon. Ja, bardtom, mondja az ember, és sohajt, ugyebar, ¢s mond valami viccet, ez egy
vonas? vagy ilyesfélét, ne is beszéljiink rola, te hol szallsz le?

Nem, ne is besz¢ljlink rola...

Mit mondhatunk? Kinek mondjuk, ki érti meg, hogy magyarazzuk - hogy valtoztassuk meg a
sziviinket, majunkat, vesénket, lelkiink egész gépezetét, hogy ne hallgassunk el szemérmesen
¢és zavartan, a marcangolo onvad és lazadod harag zavaros kabulataban, ha félszegen viccel6do
panaszunkra recsegve csap le rank az Igazgatd; hja, kérem, 6n nem tudja okosan beosztani az
¢életét - vagy halk, de kérlelhetetlen komolysaggal csak ennyit kérdez a szervezett munkas:
bocséanat, mennyi az 6n heti jovedelme?

Valdban, a mérnok Ur heti jovedelme haromszor annyi, mint azé a munkésé, akinek életszin-
vonalat az imént dicsértiik.

Megmondja hat, megmondhatja, hogy a haromszor akkora jovedelemmel, amihez a legkivéte-
lesebb protekcidval és szerencsével jutott - hanyan vannak allasban? - a gondok és szivdobo-
gasok haromszobafiirddszobas poklaban €I, gusztusos fehér dgyban hanykolddik almatlanul
¢jszaka, azon tlinddve, hogy szokjon meg reggel a jol szabott zsakett még a békébdl valorizalt

229



szaboszamlgja eldl, amit még most se tudott kifizetni, s reggel 6ta nem tud egyébre gondolni,
mint a szégyenre, amivel megaldzta magat, hogy fenntartsa a latszatot - a latszatot, ami nélkiil,
ugy érzi, 6sszeomlana az a kevés is, ami holnap reggelig elhessegeti az ongyilkossag kacéran
vigyorgo csontfejét?

Es kiilonben jol van, két vagon arannyal még lehetne segiteni rajta - te hol szallsz le?

En itt szallok le, polgartars, mint szegény ember gazdag varosban, és csak miutan elvaltam
tled, vidam parolazés utan, aminek az a célja, hogy egyikiink se vegye észre a masikon - csak
egymagamban ballagva tovabb, orditom utdnad, gondolatban - polgartars, miért szégyelled
magad?

Elhagyatva mindenkitdl, ellenséges, szigort tekintetek kereszttiizében, jobbrol és balrdl - nem
latod hat, hogy ezt az egyet kerested az egész gyaszos lizleten: hogy nem kell mar szégyellned
magad el6ttem?!

Es eléttiik se!
Polgar, ne szégyelld magad!

Masfél évszazad ota, politikailag levert, valosagban gydzelmes forradalmad utdn te adtal
mindent nekik, beldled szakadt ki, a te testedbdl szivta erejét a folédbe keriilt toke - és te
sziilted a mogotted harcold dolgozéd tomegek szamara a vezért, s te adtal eszmét és gondolatot
¢s jelszot lobogojara, hogy hangot taldljon, s orditson igazaért €s verekedjen érte, mikdzben te
szerényen hallgattal, félig-meddig apai biiszkeségbdl, félig-meddig apai aggodalommal: ime, a
gyermek erésodik, de mi lesz velem?

Jobbrol és balrol megerdsodtek, s most a te testeden keresztiil targyalnak egymadssal, harcol-
nak tovabb - miért nem orditod el magad végre te is?

Nem is a gy0zelemért - neked féltestvéred mind a kettd, e két egymésnak idegen harcold -,
csak hogy a hangodat halljak: testvérem, Igazgaté Ur és Testvérem, Munkds, egymast mar
kezditek érteni, miért nem vesztek észre engem is?

Adjatok nekem is egy napot, egy linnepet e ragyogd majusi tavaszban. Munkas, elseje a tied
volt - Véllalkozo6, harmincegyedike, mikor majd havi mérleget csindlsz, a tiéd lesz - hadd
innepeljem ¢én tizenotddikét, majus idusat, a minden embert eggyé forrasztd szabadsag
halhatatlan 4brandfelhéi alatt.

Pesti Naplo, 1931. mdjus 5.
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BUDAPESTI PAVILON

Sietve nyujtom be ezt az ajanlatot, mert hallom, a dolog siirgds.

New Yorkban a Coolidge-rol elnevezett muzeum hatalmas termeiben akarjak a magyar
kultarat bemutatni.

A leendd kidllitds leendd rendez6i a napokban jonnek meg. Udvarias felszolitasuk, hogy
kiildjiik be mindazt a dokumentumot, amit kiilonleges kultirankra jellemzének taldlunk, mar
meg is érkezett.

A specialis magyar képzOmiivészet remekeit mutatjadk be. Szerény véleményem szerint, ez
semmi.

Budapest csak egy van a vildgon, s azonkiviil, hogy nekem még sziilévarosom is, olyan sajat-
sagos, egyediilallo dolgok vannak itt, amik sehol nem lathatok.

Ajéanlatom tehat egy kiilon budapesti pavilon felallitdsara vonatkozik.
Tessék ram bizni a dolgot.

Majd én Osszedllitom az anyagot, ugy, hogy csuddjara jar egész Amerika, mintha a Mars-
bolygd lakoi szerepelnének benne, nemzeti jellegiikkel.

Mutatoba itt kozlok néhanyat hevenyészett lajstromombol.

Kozlekedési rendor, karddal az oldalan

Kinizsi idejébdl megmaradt nemzeti hds.

Telefonoskisasszonnyal kombinalt automata

Tércsazni kell, de nem a szdmot, amit hivni akarunk, hanem egy bizonyos kisasszonyt, aki
aztan 0sszekot, ha szépen megkéred.

Kupolas nagy dom, haragban a Koruttal

A Bazilika hatat fordit a Koratnak, a szlik Zrinyi utcéra néz.

Szdges racs a hidlancon, szaz méter magasban

Ongyilkosjeldltek ellen, akik nalunk nem adjak alabb, mint a Ferenc Jozsef-turulmadar.

Nyomtatott feliras: ,,A lift miikodik”

Olyan rendkiviili eset, hogy figyelmeztetni kell ra a kozonséget. Méshol azt szoktak jelezni, ha
nem miikodik. Ez nalunk, ugyanis, magatol értetddik.

Fekete kéz, ruhatar-gengszterek

Titkos tarsasdg, mely abban a pillanatban, hogy leiilsz valahol egy percre, észrevétleniil
elrabolja a kabatod, és csak valtsagdij ellenében adja vissza.
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Renddr, aki a vallasod kérdezi, ha leugrasz a villamosrol

Statisztikat vezetnek a kiillonféle felekezetek magasugras-fejlesztd hatasarél a Tudomanyos
Akadémia szamara.

Kamea-reliefek a kapukon

Ott, ahol masutt a hazszam szokott lenni, értékes kdmea, melynek tudvalevéen miivészi kove-
telménye, hogy a kiemelkedd figura szine ne {isson el az alaptol, tehat a legkisebb homalyban
mar ne lehessen elolvasni a hazszamot.

Mentddeszka-guillotin

A villamos ald keriild rendetlenked6t egy deszka megfogja, nem ereszti el, a kerekek alad
igazitja a fejét.

Nyilvanos vallatas a vendégldben, fopincér mint vizsgalobiro

A szamla atadasa helyett megjelenik asztalodnal a fopincér, két pincér és a borfiu mint terheld
tanuk kiséretében, és vallatni kezd, hogy kis adag volt, vagy nagy adag.

Automata-ember

Automata, ami cukrot dobal, de nem gép van benne, hanem egy elbujtatott ember, aki atveszi
a pénzt és kidobja a cukrot.

Nagypénteki telefonalo

Egy roppant szellemes ember, aki minden nagypénteken felszolitja a varos valamennyi Hollo
nevil polgarat, és megkérdezi téliikk, hogy megmostidk-e mar a fiukat, ugyanis van egy magyar
népdal, hogy nagypénteken mossa holl¢ a fiat.

Nagyszabast hitelmiivelet pincérrel

Hosszu lejaratu kolcsondk lebonyolitasa a kavéhaz legelokelobb mecénasaval, aki nalunk csak
,four”, vagyis arisztokrata lehet, viszont

kolesonkérd grof

aki tegez, raccsol, és el6bb Otezer, rogton utana két pengdt kér.

Szgjaték a még el nem fogott gyilkosrol

A renddrség bele se fog a nyomozasba, mig az elsd vicces sz6jaték megsziiletik - rendesen ez
az els6 nyom.

Erzsébet téri veréb
Olyanféle specialitds, mint a Szent Mark téri galambok, azzal a kiilonbséggel, hogy ezeknek

nem az utas ad csemegét, inkdbb még 6k adnak a jarokeldknek.
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Utcabiidosit6

Kiilonleges szerkezet, amit az itteni autdbuszok végére szerelnek, oly célbol, hogy a fegyel-
mezetlen kzonséget a kocsiutrdl a jardara kergesse és szoktassa.

Orszaggylilés a vendégloben

Egy Duna-parti vendéglo folé épiilt emeleten parlament.

Borravalobol él6 csalad

Ilyen masutt is van (lasd: Olaszorszag), de nalunk sajatos, helyi ceremonidk szerint. Ugyanis a
szoban forgd csalad meghivja uzsonnara a tehetdsebb ismerdsoket, a csalad egyik tavoli
rokona szobaldnynak maszkirozza magat, és a tdvozo vendégektdl szedett borravalot, ami
rendesen magasabb 0sszeg, mint amennyibe egy csésze tea kertil, beszolgaltatja a csaladnak.

Pasztrana

Bizonytalan alaku plecsni mint péksiitemény.

Tizéves miniszterelnok

Nem ugy értve, hogy 6 tizéves, ami esetleg el6fordulhat kisebb orszdgban, hanem ugy, hogy
tiz éve miniszterelnok.

Disznohizlalasi kolecson

Emberhizlaléasi vagy disznévasarlasi kdlcson nélkiil.

Alkéményseprd

Jatékbank eldtt sétal, hogy az emberek azt higgyék, szerencséjiik lesz €s bemenjenek.

Egy olyan n6

aki nekem ellenall.

Egy olyan ember
aki nem hiszi el, hogy mindeme felsorolt dolgok csak Budapesten fordulnak el6.
Szinhdzi Elet, 1931. 18. sz.
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KARINTHY FRIGYES SETAJA

Szokratész a Nemzetkozi Vasaron

Nagyon helyes, kedves Platonom, mehetiink, ha csakugyan tizenegykor kezddédik a sajtobemu-
tatd - majd kdzben, az omnibuszon elbeszélgethetiink rola, vajon helyes-e, szép-e, jo-e, hogy
megtekintjilk a nemzetkozi piacot, ahol makedonok, trakok, szittydk és perzsak, s6t gallok és
ibérek utddai futottak dssze, hogy portékajukat felkindljak ismert vildgunk népének. A szofis-
tak, kikhez, jol tudod, soha nem szamitottam magam - tulsdgosan miivelt €s okos emberek 0k,
hozzam képest -, megvetéssel szoktak beszélni a csdcselékrdl, mely 6romét leli a piaci larma-
ban - félrehuzoédva az Akademon kavéhazban, vitatjdk 6k az erény feltételeit. Mi azonban,
szerény ¢és kivancsi kutatdi az ismeretlen vilagnak, jol tudjuk mar, hogy az énmagunk meg-
ismerése soha nem volna lehetséges a vildg megismerése nélkiil, s azért, ugy gondolom,
helyesen tettiik, hogy elfogadjuk Antoniusz Eberosznak, az Iparkamara bolcs elnokének,
valamint Paulusz Magyarosznak meghivasat, hogy az utolsé kalapacsiitések el6tt, néhany
oraval megeldzve az linnepélyes megnyitast, ott legyiink a fogadtatason. Mint az Athéni Naplo
munkatarsa, jol tudom, jegyzeteket szoktdl késziteni gyarld beszédeimrdl, hogy Azesztosz
rajong6 olvasoi meghalljak gyermekes okoskoddsom - nem akadalyozlak meg benne, hiszen a
te pallérozott stylusod bizonyara kiigazitja majd az elvétett, hibas szot, amivel iigyetlen
beszEld 1étemre sérthetném az enyémnél kényesebb fiilek izlését.

Igen szépen és okosan beszél Eber Antal és Magyar Pal is, kedves Platonom, azokrél a
nehézségekrol, amikkel sulyos gazdasagi helyzetében megkiizdott a magyar ipar, hogy ezt a
tetszetds kiallitast létrehozza. Kétségkiviil igazuk van abban is, hogy Bud, a kereskedelem
pontifexe és Sipdcz, varosunk szeretd édesatyja, a tényleges munka és anyagi tdmogatés
szokatlan erdfeszitését fejtették ki, hogy a hanyatld id6k ellenére ez a latvanyos intézmény
tokéletesebb legyen a tavalyinal, jelképesen jelezve, hogy a jovobe vetett bizalom, hit és
akarat forditott aranyban kell hogy noévekedjék ezzel a hanyatldssal s a beldle fakadd
akadalyokkal - s hogy viszont a sajté tdmogatdsa mily fontos szerepet jatszik a remélt és
Ohajtott szebb 1d6k eldkészitésében. Szinte irigyellek, de mindenesetre tisztelettel nézek rad,
Platonom, akire mint tényleges 0jsagiréra, ilyen tisztes feladat jutott - magam, mint afféle
haszontalan fecsegd, ugyan mit tehetek? Eltiinddom, s igyekszem néhany széljegyzettel, tréfas
szoval, szerény gondolattal fliszerezni alkotd munkad faradalmat, ahogy szakszeriien és
részletesen feljegyzed, amit mutatnak e derék budapesti férfiak, kozottiik jelesiil Hallosy, igen
becsiilt baratom, a Kamara titkara és a Vasar eldkészitésének egyik legbuzgdbb munkésa.

Azt mondod, nagyot fordult a vildg, Platbnom, az athéni véasarok ota, hol vannak a karthagoi
hajosok, mézben aztatott halaikkal, hol vannak Szuza kereskeddi, kik messzi keletrél hozzak
szOnyegeiket, Perszepolisz mivesei, kuosszoszi régiségeket arulé babosok, papyruszarusok
Egyiptombol és Halikarnaszovszbdl, s ugyanonnan a kedves modort Hérodotosz, aki késziild
remekmiivébdl olvas fel részleteket - elsiillyedt e primitiv aranykor, nyomat se latod immar,
ez a technika és a gazdasagi verseny vilaga, a legeslegujabb kor.

Lehet, hogy igazad van, Platonom, de lehet, hogy elhamarkodott itéletre ragad magaval e
korszak sok valogatott szép szava. En, aki jartam azt a piacot, s most itt ballagok melletted,
ahogy sorba jarjuk a pavilonokat, nem érzem olyan idegennek s érthetetlennek mindazt, amit
magam koriil latok, mint ahogy gondolnad harmadfélezer év tavlatabol. A 1ényeg megmaradt,
csak a forma valtozott, s ha jol figyelsz, a sok ujféle dolog kézt megtaldlod, 6rommel latod
viszont gyermekkorunk sok draga emlékét.
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Igaz, a pavilonok kiilsé képe elképzelhetetlen volna maskor, mint a mai idészamitas 1931-i
esztendejében - tavaly mas volt, s jovore mas lesz. Ez a legijabb német Bauhaus-stilus, mar
tal a Sachlichkeit” tavalyi havan - csupa kifejezé forma, beszélé alakzat, a legegyszeriibb
anyagokbol, fabol €s vaszonbdl és livegbol, anndl tarkabb szinekben: mintha egy 0j képiras
tamadt volna fel az épitészetben.

Az épiilet hangosan, szinte kiabalva arulja el rendeltetését - képzelj el egy varost, amelyben a
dohdnygyarnak szivar alakja van, mint valami lehorgonyzott Zeppelinnek, az iskola nyitott
konyvre emlékeztet, a kdvéhaz egy oriasi csésze, ablakokkal, feliil habhegyet abrazolo kupola,
kialloé kanalarboccal, talapzata porcelan tanyér - képzelj kaszarnyat, egy loveg kdrvonalait
idézve, s békepalotat, kiterjesztett galambszarnyak alatt. S aztdn, ha mindeme furcsasagot
elképzelted, s latod is, itt magad el6tt, csirdjaban: jusson eszedbe, hogy ez az dnmagat hirdetd
¢és reklamozo kiilalak nem ujsag, még az épitészetben sem - avagy nem 6nndn rendeltetését
hirdeti a keresztény kdzépkor keresztalapra épitett temploma, a Mekka felé¢ forduld mecset
vagy akar az Osegyiptomi, emberformaju épiiletek, a Nilus ismeretlen forrasa felé irdnyulo
aldozopalotai a Termékenységnek?

Minden, ami valaha volt, ma is megvan, Platbnom - a vilag fejlédése nem megvdltasa és
elvaltozésa a réginek, hanem gazdagodas: egyre bonyolulo, finomuld, gazdagodo test és 1¢lek,
mely nem dobja el, magdban hordja mindazt, amibdl lett, az elsd sejtet éppen ugy, mint az
utolsot. Nézzed, hiaba Bauhaus és Sachlichkeit és expresszionizmus - a Filtex pompas
palotdja itt a csarnok kdzepén, mégis éppen azért huzza magahoz pillantdsod, mert hatalmas
oszlopsora gorog mizeumokra, egyiptomi templomokra emlékeztet.

Es hiaba latod emitt a kozlekedés végleges megoldasanak eszkozeit: repiilégépet és csoda-
autot és tiz perc alatt felépithetd vikendhazat és motorcsonakot - amott taligat arulnak, ugyan-
olyant, mint amilyenen a hellén paraszt guritotta haza haza népét elvégzett munka utén: s
ennek is van vasarldja, csakiigy, mint a motorbiciklinek. Es a széditd teljesitményii szovo-
gépek €s mosdgépek, €s tovében kdzonséges tiit €s cérnat €s szappant arulnak egy flilkében, és
igen nagy ujitdsnak szamit a legujabb taldlmany, hogy a tiibe nem ugy kell beflizni a cérnat,
mint ahogy a huszezer éves neolit ember asszonya fiizte be, hanem feliilrdl ra lehet hiizni, ami
két masodpercnyi iddmegtakaritést jelent, nem tobbet és nem kevesebbet.

S igy a legfontosabb felfedezés, Platonom, s a legtanulsagosabb, mégsem az, amit odakiint a
vilagban tapasztalni, harmadfélezer év alatt, hanem amivel tulajdon lelked lep meg, amint
boédultan kapkodod fejed, hogy hol allapodj meg - a felfedezés, hogy gyermek maradtal
I¢lekben, nem harmadfélezer, hanem harmincezer esztenddre berendezett kivancsisdggal és
mohodsaggal, és életkedvvel és tervezgetéssel.

Nem tint fel neked, Platonom?

A gyermek halhatatlan lelke tdmad fel benniink, mindenféle vasaron, de kiilondsen e gazdag
panoramaban - innen az a semmihez nem hasonlithaté izgalom és vidamsag, ami egyik
bodébol a masikba rangat telhetetlentil.

Valamikor, a peripatetikus sétdk nyugalmas hangulatdban, Ugy éreztem, legszebb életsors a
csendes szemlélddés, eliziumi mezdk reményét ringatva sziviinkben, tavol a vilagtol s minden
hivsagaitol.

Itt mas, rejtett forrasok fakadnak.

3 Sachlichkeit - targyiassag

235



Minden kirakat 0j ldmpast gytjt lelkedben, elfeledett vagyaid mas és megint mas lapjat
villantjak fel a forgd kristalynak, odabent, amirdl magad se tudtal.

fme, a balneolégiai pavilon.

Milyen szépek ezek a szinpadian vildgitott latképek, kicsinyitett masai a kedves fiirdéknek -
mar itt is hagynad az egész kidllitdst, mennél a hulldmfiirddbe, a csillaghegyi strandra, a
Balaton partjara, idillikus életet élni, mezteleniil, mint a régi pasztorok Agricola ligeteiben.
Igaza van a reklamnak: hagyd itt a gondot, ne tétovazz, ne er6lkddj hidba - f6 az egészség, a
természetes ¢let, napfiirdd, légfiirdé, a tobbi mind ostobasag, feszes tarsadalom, frakk és
szmoking, balok, estélyek, parlamentarizmus, ndi kacérsag, szekszepil, életkiizdelem...

Viszont...

Viszont hallatlan szép ez a sok selyem és csipke itt az Iparcsarnok fohajojaban... Es milyen
sikkesek a viaszbabdk, és hogy csillog minden... hidba! Az ember mégis a legizlésesebb allat a
vilagon: sz6 sincs rdla, amit savanyl tanitvanyom, Arisztotelész allit, hogy tollatlan kétlabuak
vagyunk. Vagy ha igen - mire valo a toll, ha nem arra, hogy tokéletesebbé legylink altala?
Nem, nem - mégiscsak ez a mi vildgunk, dlarc és szerep és miivészet és tarsasag és tarsadalom
¢€s sz&p asszony és rajong6 férfi €s suttogas €s féltés és szenvedély és szellem... 6rdog vigye
Rousseau-t és minden pereputtyat!

Azazhogy...

Nem is annyira az élvezetek, mint inkdbb a munka az, ami széppé teszi az életet... Nézd a
vasipar csarnokait, gigaszi gépeket - avagy nem errél almodoztal, emberfolotti eréfeszitésrol,
hiisitd veritékrdl, ami homlokodrdl szakad le, hogy megszentelje minden élet céljat, a halha-
tatlan Miivet, embernél kiilonb Homunkuluszat az eljovendé embernek: a Gépet?

Miért is nem mentél mérndknek, fizikusnak, tuddsnak, hajosnak, hiszen folyton errdl abran-
doztal gyermekkorodban?

Vagy talan...
Talan mégis Epikurosz az igazi...

Nem azért mondom, de milyen jo szagok iitik meg orrod itt az élelmiszeripar telepén. Ezek a
mindenféle konzervek, halak, sajtok, dzsemek, kolbaszok... illatos kavé, habzé sor (hatezer
éves fejlédése lathato!), isteni borok, cukraszat (ez is jubildl) - vajon e legrégibb kultusz nem
egyszersmind a legarisztokratikusabb? Hogy is szo6l csak a gyomor meséje? Az elsd szerv nem
szem volt és nem fiil és nem okoskod6 agyveld és nem verekedd karom ¢és fog és még csak
nem is a zsakutcaba kergetd szerelemé - gyomor és iny és szdj volt az elso szerv... étel és ital
az elsd érintkezés, veled, kozombos és kegyetlen kiilvilag, isteni lakoma, mely bdlcs6tol a
sirig elkisér, nem ugy, mint a tobbi: becsvagy, kiizdelem, siker, alnok baratok, kik elhagynak a
féluton...

Edite, bibite, ante mortem...**

Mindez azonban merd képzelddés, a legfontosabb, hogy az ember nem f6ldhoéz kotott, foldbe
gyokerezett pafrany és kaposzta, hanem szabadon mozg6, 6nall6 akarata 1ény.

Ez a torok pavilonban jut eszembe, ahol egy magyarul jol besz¢lé (érdekes, hogy a keleti né-
pek milyen jol ejtik a magyar szo6t, ha megtanuljak) effendi kalauzol. Hihetetlen propagandat

3 Edite, bibite, ante mortem - Egyetek, igyatok a halal el6tt

236



fejt ki az 0j Torokorszag és megvaltdja, Kemal pasa, akinek hatalmas szobra ott diszeleg a
pavilon kozepén, okos eurdpai arca ott lathatd minden prospektusfiizet cimlapjan. Minden
iparcikkiikrél kiilon fiizetet adtak ki, magyarul - kavét és fiigét és cigarettat és szOnyeget €s
papucsot és mogyor6t kindlnak Eurdpanak.

El kell menni Torokorszagba, cikkeket irni, konyvet irni errél a furcsa alomvilagrol, egy
nemzetrdl, mely most ébredt fel, s Eurdpaban taldlva magat, raeszmélt, hogy Eurdpdhoz
tartozik...

De el kell menni Dél-Amerikaba is és Dél-Afrikaba, mert ime, ezek is életjelt adtak, és min-
denféle furcsa gyiimdlccsel bizonyitjak, hogy léteznek, valdsagosan és életteljesen, nem
Kogutowitz talalta ki 6ket, kdzépiskolasok bosszantasara...

El kéne menni, hiszen csak egyszer ¢liink, és nem ismerjiik tulajdon lakhelyiinket, ezt a kis
foldgolyat...

No ladd, Platébnom, csak ezt akartam mondani... nem olyan sok az az idd, ami eltelt... a va-
gyainkhoz és reményeinkhez képest nagyon is kevés... Athén piacan hidba kerested volna ezt a
Nemzetkozi Vasart, de itt megtalalod Athén piacét!... Az Elektromos Miivek pavilonjat, ahol
percek alatt készil, fillérekért, a meleg fiird6, pazar ebéd, tiszta ruha, nem lelted volna fel
amott - de emitt, a kisipari szalonban, megtalalod peloponnézoszi barataid, a nemes kézmiive-
seket - megtalalod a gyorsdrusokat, akik 0sszehordjak tulajdon keziik munkajat, a paraszt-
miivészet primitiv mestereit: s mivel halikarnaszoszi Hérodotoszt emlegetted, aki az athéni
vasaron terjesztette irasait - alljunk meg a Magyar [rok Pavilonja elétt, ahol, mint hallom,
szellemi arisztokraciank jelesei fognak konyvet arulni, autogramot osztogatni, sét felolva-
sasokat is tartanak.

Tanulsag, Platonom?
Nem tudok mast mondani, mint ezt a szanalmasat és lehetetlent: rovid az élet.

Ahogy hazafelé ballagunk, ez a legerdsebb érzésem - rovid, még az enyém is, aki harmad-
félezer éve megljra feltimadok, hogy koriilnézzek kiss¢é a Hiusadgnak és Szorgalomnak,
kétségbeesett elernyedésnek ¢€s dacos elszdnasnak tarka piacan.

Az Est, 1931. majus 10.
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HA EGY NAPIG MILLIARDOS LEHETNEK

Korkerdes kizaroan sajat magamhoz

Azért kizardan, mert az eddigieket masokhoz intézték, palydzat formajaban. Tobb vilaglap
foglalkozott ezzel a téméaval, legutdbb a Szinhazi Elet vetette fel.

Mit tenne 6n, ha huszonnégy oraig milliardos lenne, vagyis minden vagyat kielégithetné e
huszonnégy ora tartamara?

Meg kellett komponalni ezt a napot, s a legligyesebb abrandozé meg is nyerte a dijat, racafol-
va VorOsmartyra, aki szerint abrandozas az élet megrontdja. A szerkesztdség megvalositotta
szamara ennek a napnak a programjat. Volt benne utazas, elokeld ebéd, paholy, bal, estély,
hires emberek tarsasaga.

Egyszoval minden, ami szegény ember szamara kivanatos, elérhetetlen boldogsag.

Jol jegyezziik meg: a szegény ember szamara. Mert ugyebar, mondanom sem kell, hogy merd-
ben masképp hangzana a valasz, ha egy millidrdost kérdeznénk meg, hogy mit tenne, ha egy
napig azt tehetné, amihez kedve van? Nagyon kdnnyen megtorténhetik, hogy példaul zsakot
szeretne cipelni, vagy fat vagni, mezitlab. Ilyenek ezek a millidrdosok. Tele vannak romanti-
kaval, ha az ember beszél veliik, folyton az igénytelenség 6romét dicsditik. Maga boldog
ember, sOhajtjak, maganak nincsenek kotelezettségei. Az embernek megszakad a szive, ha
hallja 6ket. Nem engedhetik meg maguknak a fényiizést, hogy egy napig szegények legyenek.
Parszor mar gondoltam ra, hogy segitek valamelyiken, elszedem a pénzét, ezt a sulyos terhet,
amit olyan séhajtozva viselnek. De aztan eszembe jutott, hogy csak azért se. Ok se segitettek
rajtam, csak szenvedjenek.

No de, ha egy napig azt tehetném, amit akarok, talan meglagyulnék veliikk szemben is. Talan
még szoba is allnék vakmelyikkel. De nem am iizleti igyekrél. Hanem példaul megkérném
szépen azt a bankvezért, akivel minap taldlkoztam, beszéljen nekem egy kicsit a lelki életérol.
De nem am csak gy kézonségesen, hanem versben beszéljen, és énekeljen is hozza. Mind-
egy, hogy diszpondlva van-e, vagy van-e hangja, nem a hang a fontos, hanem a sziv érzelme.
Bizony, egy kicsit tancoltatndm is, hogy jobb kedve legyen. Es azt kellene mondani hozz4,
hogy ihajcsuhaj. Es én szomortan és tinddve nézném, és nem felelnék semmit, csak
sohajtanék.

Altaldban ezt a napomat inkabb negativumokban tudnam elmondani. Inkébb tgy, hogy mit
nem csinalnék ezen a napon.

Példaul nem mennék el arra a targyalasra, amire meg vagyok idézve aznap. Nem mennék el
vitatkozni, hogy kérem, az nem ugy van, felperes kdvetelése jogtalan. Mire az térténne, hogy
felperes gondolkoddba esne, ejnye, mondand, miért nem jott el az alperes, nyilvan azért, mert
nem fontos neki, biztosan sok pénze van. Nem kell erdltetni a dolgot, mert még megharagszik
ram, az ilyen el6keld emberrel nem art joba lenni. Es felperes tavollétemben lemondana
kovetelésérol, €s felajanlana egy Gjabb kdlesont.

Széval, mar reggel remekiil keresnék azzal, hogy elmulasztottam valamit.

Mondanom sem kell, hogy ezekutan elsé dolgom volna a telefont kikapcsolni. Ebbdl is csak
elény szarmaznék, az illetdk meggondolndk azt a dolgot, ha mésodszor is fel kellene hivni
(majd masnap), addig esziinkbe jutna, hogy kivel van dolguk: - az akadalyok tudvalevéen
novelik a kivant dolgok értékét. Ugyanez all természetesen Gnagysagara is.
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En pedig kozben aludnék, és megalmodnam, hogy holnap mihez kezdek azokkal a megnove-
kedett esélyekkel, amikhez ma jutottam azéltal, hogy nem csinaltam semmit.

fgy telne el délelttom. A délutant szorakozasra szannam. Evégbél bemennék egy szinhazba,
de ugy, hogy az egész néz6tért megvenném, és én iiln€k rajta egyediil. Persze, premierdarab
volna, és a szerzOnek hajlongani is kellene eldttem, de csak akkor johetne ki, ha kdzben tet-
szésem szerint megvaltoztatnak a darabot. Ha aztan igy se tetszene, azt mondanam, na elég,
erre abba kellene hagyni, és valami egész mas darabot jatszani helyette.

Utéana uzsonna egy teljesen ismeretlen emberrel, akit az utcan szemelnék ki magamnak a jaro-
keldk koziil, a nevét se szabadna megmondani, ezzel beszélgetnék az életrdl. Aztan egyediil
felmennék egy teljesen ismeretlen lakasba, ahova kozben meghivtdk szamomra Rabindranath
Tagorét és Krishnamurtit, akikkel egy parti romit jatszanék.

Ko6zben azon az eldaddson, aminek megtartasara hivatalos voltam, értesitenék a kozonséget,
hogy helyettem Miki egér 1ép fel személyesen, aki Shaw Bernard érdemeit fogja méltatni.

Azutan egyediil megvacsoraznék, mikdzben azon az estélyen varnak ram, €s utana elégedetten
leiilnék, hogy ezt a krokit megirjam a Szinhdzi Elet-nek - de nem am igy, ahogy megirtam,
hanem 10igy, ahogy szeretném megirni, ha nem félnék t6le, hogy soha tobbé nem mernek télem
semmiféle irast kozolni a lapok.

Azt hiszem, végeredményben mindent Gigy csindlnék azon a napon is, mint mas napon, azzal a
kiilonbséggel, hogy kedvvel és ambicidval csindlnam.

Szinhdzi Elet, 1931. 20. sz.
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ALMODJ TOVABB A BORSON

Egy kis ,,mellébeszélés”

Nem vitatom, melyik az okosabb, legalabbis tapasztaltabb (tehat a masik leckéztetésére alkal-
masabb) ember - az-e, aki pontosan tudja, hogy mit fog felelni, mondani vagy cselekedni ki-
mondott gondolatara felebaratja, vagy az, akinek szdmaéra ujsag és meglepetés szavainak
kovetkezménye: a vélasz, adjonistenre is fogadjisten. Csak annyit ,,sz6gezek le” mélabusan,
hogy mikor mult heti cikkem a polgéarsag bajardl megjelent, a vicc kedvéért csaknem szorol
szora megjosoltam, mit fognak valaszolni jobboldalrol és baloldalrél azok a lelkes olvasok,
akik fiiliik botjat se mozgatjak, ha torténetesen valami 0j, megvitatni érdemes, politikai koz-
helyek ellenérzésénél fontosabb gondolata tamad az embernek.

Foéként pedig a modszert josoltam meg.

A modszer igen egyszerll, az effajta ujsdgtamadasok erre a receptre késziilnek. Kiragadni a
felépitett gondolatsorbdl egy mondatot, egy szot, ami alkalmas ré, egy kis cslirés-csavarassal,
hogy bizonyos ,,mentalitas” sziikségszerli téveszméjének, vagy ,legjobb esetben” (ahogy szo-
cialista biraldm mondja) rosszhiszemili mellébeszélésnek tiintesse fel a legtisztabb torekvést,
aminek semmi mas célja nincs, nem is lehet, mint hogy a konvencionalis frazisok képtelen
zlirzavaraban, totagast allo fogalmak dzsungelében egy kis rendet probaljon teremteni. Gim-
nazista koromban, emlékszem, egyszer azzal mulattam, hogy az 0jsdgcikkbdl betiiket ¢€s
szotagokat vagtam ki olloval, és azokbol szerelmes levelet, s6t verset ragasztottam Ossze, €s
elkiildtem az idealomnak. De nem allitottam, hogy abban a cikkben benne volt ez a rossz vers.
Szocialista biralom ellenben azzal denuncial engem a munkésokndl, hogy én nem ismerem ¢és
nem értem meg Oket (ami nem a politikust, hanem az ird¢ szégyenitené meg bennem, ha igaz
volna), és hogy glnyt (izok szenvedéseikbél. Es ennek bizonyitasara két macskakormat, két
idézdjelet idéz a cikkembdl, amelybdl kidertil, hogy én ,,jobb tuddsom ellenére” kiszolgalom a
polgari tarsadalmat, nehogy ,.kényelmes elhelyezkedésemnek” elényeit elveszitsem.

S kozben, mig engem feliiletességgel €s hebehurgyasaggal (,,legjobb esetben” rosszhiszemii-
séggel) vadol, egy szoval sem emliti ennek az inkrimindlt irdsomnak 1ényegét és tengelyeit,
amivel éppen azt szerettem volna vilaggé kidltani, hogy ez az elhelyezkedés egyaltalan nem
olyan kényelmes ¢és eldnyds, mint ahogy jobbrol és balrol beallitjak.

Nemcsak hogy nem kényelmes és nem eldnyds, de nem is elhelyezkedés.
Hiszen éppen ez az.

Néhany intelligens és okos munkéashivemtdl is kaptam levelet, megértdbbeket, mint tollfor-
gaté kollégamé. Ok maguk is elismerik, hogy a polgari kézéposztaly tonkrement, feldrlédott
egyrészt ,,dolgozé és nem dolgozo t6kés”, masrészt a jobb jovéért harcold munkassag malom-
kovei kozt, viszont éppen azért helyesebbnek tartanak, ha a polgarsag ezt az allapotot tudoma-
sul véve, egyszerlien megszlint osztalynak tekintené magat, felszamolna, cs6dot kérne maga
ellen, és csatlakoznék valamelyik félhez. Soraibol a derekabbat szivesen tekinti testvérének a
munkds, megosztja vele nyomorasagat és a jovobe vetett hitét, ami azért kedvezObb ajanlat,
mint a jobboldali, mert masfeldl a ,,dolgoz6 €s nem dolgoz6™ tokés legfeljebb fegyverszovet-
ségre 1épne vele, de t6kéjét nem osztand meg.
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No lam, ez mar értelmes beszéd, arra valaszol, amirdl sz6 van. Ennek mér meg lehet magya-
razni, hogy éppoly téves €s hibas, mint amilyen értelmes és johiszemil a baratsdgos invitalas.

Ertsiik meg egymast, gyerekek, madarkaim.

De nem am ugy, hogy majd ezentul ti fogjatok eldirni nekem nemcsak azt, hogy milyen notara
tanitsalak benneteket, de azt is, hogy magam hogy énekeljem ezt a notat. Hogy ¢én , tiszta és
igaz meggydzddésemet” hogy talalom meg a sokféle lehetséges meggydzddés kozott, azt mar
csak bizzatok rdm, arra az én idejétmult, begyepesedett polgari észjarasomra. Ez az észjarés
szivesen all szoba akarkinek az észjarasaval, de csak szemtdl szembe: tiszta és igaz meggyo-
z0dését csak a tiszta és igaz meggy0zés eszkozeivel engedi alakitani és korrigalni, semmi-
képpen nem fogad el igazabbnak valamit azért, mert szdzezren kiabaljdk egyszerre, mintha
egy ember joOtt volna rd, magatol. Soha még feliiletesebb kozmondast nem csinéltak a ,,sok lad
lat”, mert anndl az egy dolognal, ami van, amit latni kell és lehet, ha az ember elfogulatlanul
keresi az igazsagot, tobbet latni azt jelenti, hogy mast latunk, mint ami van. Tobbre becsiilom
azt az embert, akinek még nincs meggy6z0dése (éppen azért nincs még, mert nagyon is lelki-
ismeretesen keresi), mint azt, akinek mar van, de hamis. Az Oszinteséget bolond ember
téveszti 0ssze az igazsaggal - ime, ez a meggydzddésem: politikai frazisnak talan kevés, de
éppen elég ahhoz, hogy reményem legyen utobbit megtalalni.

Veletek egyiitt, ha Ggy tetszik - nélkiiletek, ha igy gondoljatok, hogy elébbi fontosabb.
Polgar vagyok-e egyaltalan?

Nem tudom.

Soha nem éreztem magam annak - igaz, hogy masnak se nagyon.

De mikor azt kell latnom, hogy jobbrdl is, balrél is ellenségesen, makacsul és szandékos tar-
tozkodassal figyeli vergddésem egyfeldl a hatalmasok érdekszovetsége, masfeldl a szervezke-
dd osztalyonérzet: akkor, negativumokbol, valahogy kialakul bennem egy hatarozatlan kor-
vonal, ami talan magéban foglalja a polgar fogalmat.

Polgarnak lenni talan éppen azt jelenti, amibdl ez a kettd hidnyzik.

A tizennyolcadik szdzad forradalmai, amikbdl ez a lelki tipus megsziiletett, éppen abban
kiilonbozott a tobbitdl, hogy hadat iizent osztalyonérzetnek és érdekszovetségnek - akkoriban
forditva allt a vilag: a nemesség képviselte eldbbit, utobbira a nyomorasag kényszeritette az
elnyomottakat.

Egy 1 eszme nevében és lobogodja alatt tortént a hadiizenet.
Ugy hivtak: emberszabadség.

Jelentette a fliggetlen valasztas lehetdségét, gondolatban, elvben, akaratban, cselekedetben,
minden eleven ember szamara.

Az 1d6k megvaltoztak azdta. A demokricia tilsdgosan eszményi, kivihetetlennek latsz6 kon-
cepcidja mogott és alatt a valosagos allapotok kényszernyomasa tomeggé kovacsolta a nélkii-
16z¢s szenvedd egyéneit - nem azért, mert millié ember szenvedése nagyobb szenvedés, mint
egy¢ - hanem azért, mert milli6 ember kialtasa valdban erdsebb és félelmesebb hang, mint
egynek megtort sdhaja. Alul a dolgozok tomege, mely a siker kedvéért kénytelen volt lemon-
dani arr6l, akinek nevében harcba szallt: a szabad emberrdl - foliil a potencialis erejében el-
bizakodott hatalom - mindkettd természetes ellensége a klasszikus demokracianak - mit tehet
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itt a polgar, akinek erénye ugyanaz, ami a bline: hogy se tomeggé kovacsoldodni nem akar és
nem tud, se ahhoz nincs kedve és tehetsége, hogy szabadsagat embertarsai folotti hatalomma
fujja fel?

Ezek tények, mit tehet a tények ellen?

Tehet-e mast, mint hogy igyekszik 6rizni az egyediil lehetséges demokracia eszményeit,
vigyazni rd, rejtegetni, ha kell, &polni, hogy el ne sikkadjon, Ossze ne szdradjon, életképes
legyen, ha majd kedvezébb id6k alkalmassa teszik a talajt, hogy Gjra élvezziik gyokértelen
magvait?

O igen, mellébeszélek a tényeknek, te mesterednél szigoribb tanitvany, aki leckéztetsz - no
mit gondolsz, miért? Csak azért, mert melléje célzok, mint Tell Vilmos - testvéreim és gyer-
mekeim ezek a ,,tények” -, te csak biggyeszd a szad, bohdcmutatvanynak cstfolva a fejrél
lelétt alma produkcidjat. Nekem a fiamrol van sz6. Nem mellé - kozébeszélek a két ténynek,
melyek koziil, szerinted, most rogton valasztanom kellene. Kozébeszélek, és hangom koze-
lebb van mindkett6hoz, mint a tiéd barmelyik tetején - ez az én dolgom, boldogtalan polgaré,
semmi mas. Mert csak igy lehetséges, hogy ne valasszon el egy vilag se tdled, se attol, akitdl
téged ,,egy vilag valaszt el” - csak igy lehetséges, hogy jobban értselek meg, mint ahogy te
engem: hogy bennem foglaltassél, akiben én nem foglaltatom.

Es iiltessenek borsora, Utdpia és Laputa tudésai balrél, jobbrol pedig a zsarnokok utédai,
biintetésbodl, amért elabrandoztal - polgar, csak azért se szégyelld magad, almodd tovabb a
borson a szabadsag almat.

Pesti Naplo, 1931. majus 17.
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PATERNOSZTER

Paternoszternek hivjak azt az Orokliftet, ami nalunk csak nagyobb intézetekben lathatd, a
felhdkarcolok hazajaban mindeniitt ilyen van. Kétoldalt, a falban, fiilkék - egyik oldalon
mindig lefelé, masikon folfelé szallanak sziinteleniil -, csak ketten 1éphetnek be egyszerre,
akar lefelé, akar folfelé akad dolguk.

Csak ketten... ez a fontos, ezuttal.
Mert e bolcs intézkedésnek koszonhetem, hogy ma délel6tt rajottem a paternoszter technikai titkara.

Van valamelyes miiszaki fantdzidm, s igy puszta véletlen, hogy eddig sohase jutott eszembe
gondolkozni egy fél percig, vajon hogy miikodik egy ilyen 6roklift.

De most ott alltam, negyedoraig, egy ilyen lift el6tt. Vartam valakit, és kozben szorakozottan
nézegettem, ahogy a siirgé-forgo iigyfelek aktataskakkal és iratokkal, ki- és beszallnak.

Es ekkor, vératlanul, arra eszmélek, hogy egy emberpar - hiiszéves fiti és hiiszéves irodista-
lany - mar harmadszor jelenik meg szemeim el6tt, amint a fiilkék feltarulnak a falban. El6szor
folfelé¢ mentek, aztan lefelé, most megint folfelé.

Mi ez? Figyelni kezdek.
Par perc mulva megint megjelennek. Most megint lefelé.
Es most veszem észre, hogy egy arnyalattal pirosabbak, mint elébb voltak.

Mint villamcsapasra, égi vilagossag gyul bennem - s e fényben egy és ugyanazon pillanatban
fejtek meg két rejtvényt.

Egy technikait és egy 1¢lektanit.
Sét - egy harmadikat is, rogton utana!
Ez a harmadik maér filologiai.

1. Az oroklift ugy mikodik, hogy a két csigara felfliggesztett fiilkesor korbejar, mindig egy
iranyban - alul, a pincében, attolodik a fiilke a masik oldalra, felmegy, és feliil, a padlason,
megint attolodik és lemegy. Mint a vodor vagy a kotrdgép rekeszei.

2. Ez a fiatal par rajott, hogy a legforgalmasabb hivatalban, jarasbirdsagon és pénzintézetben, hogy
lehet némi megszakitdsokkal ugyan, de egyébként zavartalanabbul és biztonsagosabban csoko-
16zni, mint akar a Hlivosvolgy berkeiben. Beéllnak a fiilkébe, ahova harmadik sose szallhat be
- a pince és a padlas sotétjében aztan szabad a csok. Es igy utaznak, ol és le, ameddig jolesik.

3. Paternoster, miatyank - annyit jelent, mint az olvaso. Nevét onnan nyerte, hogy a fiilkék ugy
porognek egymads utdn, mint az olvas6 gyongyei a buzgd imadkozo ujjai kortl.

me, az egyik gyongyszem imajat megfejtettem.

Pogany istenhez sz6l - de mar van benne valami az 11j vallasok felismerésébdl: buddhizmus és
megvaltas.

Fent a padlason és lent a pincében, az 6rok korforgas Nirvandjanak két allomdséan e fiatal par
alakjaban vajon nem az égi ¢és foldi szerelem angyala jelent meg el6ttem, hirdetve, hogy Adam
¢és Eva csokjabdl szarmazott szamunkra a pokol és a mennyorszag?

Paternoster, miatyank, konyoriilj rajtunk, &men!
Az Est, 1931. majus 24.
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HATRALVA A VILAG KORUL

Es egyéb mértékek

Kollégam, a Marsbeli Sportujsag szerkesztdje, aki szazévenkint meglatogat, hogy testvérboly-
gonk szamara riportot vigyen a Foldgolyd legfrissebb képérdl, ma déleldtt megint beallitott.
Kevés ideje van, még a Merkurt is meg kell latogatnia, rovid, dsszefoglald tudodsitast akar
kiildeni, azt mondja, néhany igazan jellemzd adatot kér, amibdl kovetkeztetni lehet azokra a
fontosabb eredményekre és rekordokra, az érdeklddés kdzpontjdban allo eszmékre, amikbdl
viszont meg lehet allapitani a szazad jellegét - hogy hat mégis, milyen cimet adjon tuddsitasa-
nak: ,,A technika szdzada a foldon”, vagy ,,A tarsadalmi mozgalmak korszaka”, vagy ,,A testi
sportok fellendiilése”, vagy ,,A 1étért vald harc 1 jégkorszaka felé¢”, vagy mit.

Mivel folyton az 6rajat nézte, sietnem kellett, zavartan lapoztam az Gjsagban, ahol mégis
legalabb szakmak szerint fel vannak osztva a rovatok, amik manapsag foglalkoztatjak a foldi
népséget, hogy aszongya, ,,Tudomany”, ,,Irodalom”, ,,Szinhaz”, ,,Politika”, ,,Sport”, ,, Kdzgaz-
dasag”, meg igy.

Ekkor egy napihiren akadt meg a szemem. Annyira elhiiltem, meglatva a cimet, hogy 6nkén-
teleniil hangosan olvastam el - kollégam, latva megdobbenésem, arra kovetkeztetett, hogy
valami egészen 0j dolog lehet, amitdl magam is ugy meglepddtem, gyorsan feljegyezte
noteszébe.

Egy amerikai rekorder megindult f6ld koriili Utjara, s Bahamaba mar el is ért. Gyalog teszi
meg az utat, amit mar tobben megtettek, de viszont kitalalt valamit, ami még nem volt. Nem
elérefelé megy, hanem hatrafelé, mint - allitolag - a rak.

Hatrafelé megy, ugy bizony, és hogy meg ne botoljon, csindltatott maganak afféle periszkopot,
aminek tiikrében figyelheti a mogotte, vagyis eldtte elteriild terepet. Igy akarja végigesinalni
az egész utat.

A fogadok és mecéndsok, akik a rendkiviili vallalkozast finanszirozzak, 6rommel jelentik,
hogy a vilag legels6 Emberrékja, vagy Emberskorpioja, vagy hogy tiszteljem a biiszke Madar-
ember ¢s Emberhal és mas vildgcsodak legtijabb utddjat, igen jol érzi magat, kittind hangu-
latban van, és eldrelathatoan sikerrel fogja végrehajtani eltokélt szandékat.

Hogy akar 6, aki anyagat adta, akar én, akinek feltlint a kis hir, rdhibaztunk valamire, ami
talan csakugyan jelképes, korszakot jellemz6 tiinet; azt onnan gondolom, mert marsbeli kollé-
gam, akarmirdl probaltam neki beszélni aztan, bar udvariasan hallgatott ¢s jegyezgetett is,
mindig visszatért erre az esetre. Részleteket kért s bosszankodni latszott, hogy ilyen szlikszava
a jelentés.

Pedig probaltam elterelni a figyelmét.

Ha mar rekordokrol van sz6, gondoltam, talan jobban érdekli az autok négyszaz kilométeres, a
replildgépek hatszaz kilométeres teljesitménye, Oberth jové héten Budapesten tartand6 eld-
adésa a rakétahajorol, a Nautilus tervezett utja, mindenféle szenzacids talalméanyok, fizikaban,
kémidban, élettanban, lélektanban. Vagy politikai meg vilaggazdasagi tervek, paneurdpa, j
irodalmi irdnyok és vitdk, dramai valsag, mittudomén.

A végén magam lettem tlirelmetlenné, ugyan kérem, mondtam neki, mért érdekli ugy ez a
marhasag, mindig voltak félbolondok s néhény szaz egészbolond, unalmukban kaphatok ra,
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hogy az effajta izetlen kiilonckddést megtapsoljak. Legkozelebb majd négykézlab csinalja
meg az utat valaki, aztdn a hasan cstiszva vagy bukfencezve, nem mindegy? Vagy tan nem
akar valami olcso ¢€s izetlen hasonlat alapjan arra kovetkeztetni, hogy csak egy hatrafelé mend
vilagban juthat eszébe valakinek ilyen otlettel kelteni feltinést?

Nem egészen Ugy van, mondta ¢ erre eltlinddve - itt nem az a lényeges, hogy mit talalt ki az
illetd, hanem az elszantsag és akarat, s6t igenis, a hit és meggyozodés, ami erét adott hozza,
hogy belefogjon - idealista 1étemre nem fogom tagadni, ugyebar, hogy a térténelem egymasra
kovetkezd korszakait nem egészen a véletlen alakitotta, hanem az emberi szemléletek és meg-
gy6zodések is, vagy mondjuk ki kereken, kiilonféle vallasok - tehat ne haragudjék, ha feltiint
neki, hogy a sok mindenféle vilagmozgatd eszmedramlat kozt, amiket felsoroltam, egyetlent
se emlitettem, amit vallasos fanatizmus fiitene.

Ezen az egyen kiviil.

Villat vontam, de nem tehettem rdla, hogy eszembe ne jusson néhany szd, amit a Fold koriil
gyaloglok szektdjanak egy képviseldjével valtottam, évekkel ezel6tt Siofokon.

Az uton ballagva talalkoztam vele. Eppen tigy gyalogolt, mint én, aki a szomszéd villaba igye-
keztem - nem néztem volna ki beldle, hogy hosszabb gyalogolnivaldja van. De megszakitotta
kedvemért, egy percre, a negyvenezer kilométert, hogy kis flizetet nyljtson at, amelyben
utjanak célja, az eddig megtett szakaszok igazoldsa és szerény tdmogatasomra vonatkozd
kérelem foglaltatott. Mikozben utobbit atnyhjtottam, nem alltam meg, hogy néhany szerény
kérdést ne intézzek puszta kivancsisagbdl embertarsamhoz, akit a magaméitdl ennyire eltérd
abrandok hevitenek.

- Aztan végig fogja csinalni, mondja?

Felkapta a fejét, bliszkén.

- En igen!

Zavarba hozott ez a névmasra nyomott, szinte provokal6 hangsuly.
- Nono - mondtam -, bizik magaban?

- En bizhatom is - mondta most mar egész élesen. - Mert bennem van akaraterd, ami masban
nincs.

Ez mér kissé ingerelt.

- Példaul bennem nincs, ugy gondolja?

- Példaul 6nben nincs, gy gondolom. Mert akkor nem is kérdezte volna, hogy végigcsindlom-e.
Hatarozottan bosszis lettem ezért a kéretlen és elbizakodott leckéztetésért.

- Nézze, baratom - mondtam neki, pillanatnyi sziinet utan, mikdzben folényesen és diadallal
méregetett -, nézze, lehet, hogy bennem nincs akaraterd. De ha bennem akkora akaraterd
volna, mint magaban, egész biztosan nem ilyen bargyusagra és értelmetlenségre hasznalndm
fel, hogy koriilgyalogoljam, mint valami félkegyelmii, a Foldet, amit hatezer év megfeszitett
munkdja sinekkel és kerekekkel és mozdonyokkal rakott tele - hanem odamennék utat torni,
sziklat robbantani, fejleszteni azt, ami mar megvan, ahova még nem ért el. Odamennék,
vasuton, ahol még nincsenek sinek - hogy tovabbépitsem a sineket, mindannyiunk haszndra és
érdekében. Volt szerencsém, szerencsés utat.
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Otthagytam az ton, s akkor, emlékszem, nagyon meg voltam elégedve magammal, hogy ilyen
jol megadtam neki. J6 néhany évvel voltam fiatalabb, és lelkem tele volt a haladés és kibonta-
kozas gondolataval.

Es reményével is - mit ér a leglangolobb meggy6z6dés, a megvaltas reménye nélkiil?
Ma - tudja Isten!
Mi adta ezt a reményt?

A naiv feltevés, hogy a megvaltast értékek biztosithatjak - pozitiv javak, mérhetd kiilonbségek
tokéletlen és tokéletes kozott.

Erd, szellem, szépség, langész, mint nyilvanvaldan tébbet érd, a gyengeséget, tehetetlenséget,
ratsagot, ostobasagot még ez utodbbiak altal provokalt durva versengésben is lebird tulajdonsa-
gok.

Repiildgép csap el a fejem f6lott...

Igen 4m - de az imént taldlkoztam annak a magyar pilotanak fivérével, aki mult hénapban az
arok vizébe fojtotta magat, mert egyéni jovojét reménytelennek latta, a fennalld viszonyok
kozott.

Egy masik falat kenyér utdn szalad - a harmadik nem birja kicsinyes, irigy kornyezetét.

Az embermadar megsziiletett, de az embermadar szomori ott a magasban, mert le kell
szallania a foldre, ahol marakodas folyik, gondok neheziilnek, csatak és sar parolog.

Testi erd, duzzado izmok, mindig talald kardpenge, egészség? Mehetsz veliik dijbirk6zonak a
cirkuszba, profi futballistanak, artistinak csakigy, mint a Cézarok idején - kit érdekelnek
jobban, mint Sergiolust ,,egy gladidtor roncsolt izmai”? Latvanyossag - tobb, a babér mar
nincs divatban, a palyabér pedig...?

Véznék és pohosok csendesen mosolyognak.

Szépség - ?

O, hogyne! Johet, hasznalhatjuk - akar tucatjaval, a meztelen reviiben.
Szellem - ?

Hat akkor - taldn csakugyan a puszta szellemtelen, széptelen, oktalan, tdrgytalan akarat
homalyos erd, mely elvezet valahova, még akkor is, ha hatralva halad.

Babits két sora:

,,T1zenharom...
Majd jon valami semmin ut, valami vizen dlom.”

Pesti Naplo, 1931. mdjus 24.

246



SZAVAZZ RAM, POLGARTARS!

Képviselonek jelolom magam

Bocsanat - szabad? Tiz percre csak, két szonok kozott, amig lires a hordd teteje. Ennyi
tokéletesen elég. Nagyon kevés a mondanivalom.

Ugy hallom, polgartarsaim, a népképviselet tanacskozé testiilete, a képviseldhaz feloszlik és
ujra megalakul. Képviseldk jeloltetnek, s akiket a jeloltek koziil megvalasztanak, abban a fel-
tevésben, hogy torvényeket hoznak és megsemmisitenek mindannyiunk érdekében és javara s
hogy erre mindenképpen alkalmasak, Osszeiilnek majd, és igyekeznek megfelelni a vallalt
feladatnak.

Nos - azért jottem ide, hogy kozdljem veletek: vallalom a feladatot. Ha tehat ugy tetszik, s gy
gondoljatok, ismerve engem, hogy alkalmas vagyok a feladatra, szavazzatok ram, és vala-
sszatok meg képvisel6toknek.

Hogyan - bocsdnat?! Nem értem a kozbeszolast!

Hogy - ki kiild6tt?! Hogy kertiltem ide? Ki jel6lt? Kinek a megbizasabodl allok elébetek?
Furcsa kérdések!

Torvényeink szerint, ugy tudom, mint valasztd, valaszthato is vagyok.

Nem ismerek olyan térvényt, amely a jelolést kiilon valasztas esélyeitdl tenné fliggévé - nem
is volna értelme ilyesminek, hiszen végtelenségig nem lehet 4tharitani a feleldsséget masok-
nak rolam vald véleményére: adott pillanatban végre is magamnak kell dontenem, alkalmas
vagyok-e valamire, vagy nem vagyok alkalmas.

Hogy keriiltem ide? A két labamon jottem, ahogy ti. Nem vagyok bent semmiféle partban,
nem szerepelek semmiféle listdn, nem kiildtek ki hivatalosan, nem ajanlott senki, nincs nadlam
megbizélevél - de megbocsassatok, kedves polgértarsaim, mi koze ennek a dologhoz? és mi
kozotok nektek?

Ezek a listdk és partok és ajanlasok belsd tigyei és dolgai kiilonféle politikai csoportoknak,
amik a hatalomért versengenek. Hogy mire kell nekik a hatalom, 6nz6 érdekek miatt, vagy
nemzetboldogité program megvaldsitdsa céljabol (ismerve az emberi természetet, sajnos,
inkabb az elébbi valdszinil), alapjaban mindegy - a kérdés, a ti szamotokra, nem azon fordul,
hogy kik lesznek tobbségben odabent, ha majd a munka megindul, hanem azon, hogy akik
tobbségben lesznek, kiilon-kiilon és egyenként, megalljdk-e vajon helyiiket az emlitett fel-
adattal szemben.

Kedves valasztoim, én, amikor képviselének ajanlkozom, a feladat elvégzésének biztositékaul
nem egy egész partra, csak egyetlen emberre hivatkozom, sajat magamra. Ez azonban ne
nyugtalanitson benneteket, irdsban mar megmagyardztam nektek egyszer, hogy a testi és a
szellemi feladatok kozt egy oriasi kiilonbség van, ami olyan nyilvanvald és egyszeri, hogy
mindig meg szoktunk réla feledkezni. Ez a kiilonbség, plasztikusan, ezzel a tétellel példaz-
hat6: szaz zsakot szdz ember szdzszor kevesebb idd alatt emel fel, mint egy, de akarmilyen
egyszerli Osszeadast és kivonast szdz ember nem végez el hamarabb vagy jobban, mintha csak
egy latna hozza: inkabb zavarjak egymast, ha tal hangosan gondolkoznak. Az eréd mértéke a
tomeg, az értelemé csak a képesség - ilyen modon lehet egyensilyban egyetlen gondolkodo fej
szazmillié izommal.
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Marmost mi a képviseld feladata? Ha nem csalédom, olyasféle, hogy az altala vagy masok
altal felvetddott javaslatokrol, azoknak helyességérol vagy helytelenségérdl, iidvos vagy karos
voltardl, véleménye és itélete legyen, s ezt az itéletét meggydz0d, ellentmondast lehetetlenné
tevd modon ki tudja fejezni.

Ez bizony szellemi és nem testi feladat, egy ember éppugy alkalmas ra, mint szaz.

Ami engem illet, tapasztalatbdl tudom - s bizonyos mértékben ti is tantik vagytok erre -, hogy
az ¢let problémai véleményeket ¢s itéleteket szoktak kivaltani beldlem anélkiil is, hogy erre
kiilon ra kellene szannom magam, gyszolvan gépiesen és magatol, ilyen 1évén a természetem
- hat még akkor, ha azzal a szandékkal koncentradlom figyelmemet a kérdésre, hogy valaszt
kapjak ra, lelkem és belatdsom mélyébol!

Ez a vilasz, ez a vélemény, barmily értékili, bArmennyire megbizhatd lesz aztan - egy bizo-
nyos: mint cselekvésre sugallo inditék, végrehajtando itélet, egyenrang nemcsak mas embe-
rek itéletével, de barmekkora todmegek tigynevezett 6sztonds akarataval is.

En magam semmi vagyok, gyonge pont, porszem, szerény személy sok millié testi egyén kozt
- de a véleményem nem ,,szerény” vélemény, kedves valasztoim - a véleményem egyetemes,
vilagot atalakito, kort teremtd, nemzetet megvaltd cselekedetté valhat, a benne rejlé igazsag
erejénél fogva - ha ezt az igazsadgot olyan szerencsés megismerés hozta vilagra, mint amilyen
Newtonnak, Edisonnak, Széchenyinek, Kossuthnak jutott osztalyrésziil.

Van-e kilatasom ilyen szerencsére?
Nem tudhatom.

Kedvezd feltételektdl fligg ez a kilatas.
Az egyik mar megvan.

Kedvezd feltételnek tartom, hogy sejtelmem sincs a politikdhoz. Nem ismerem az eréaranyo-
kat, nem tudom, milyen platformon lehetne olyan fuziét csinalni, ami az ellenzéket elég erdssé
tenné a kormannyal szemben, hogy bizonyos engedményeket biztositsunk egy olyan koncent-
racio esetén, aminek okvetleniil 1étre kell jonnie, ha Gaal Gaston igy, Gombds ugy, Rassay
emigy ¢és Bethlen amtgy, ami pedig nyilvanvald most mar, napndl vildgosabban kideriilt a
kereskedelmi miniszter délelotti felszolaldsabol, a honaposretek-hamozok kartellének iigyé-
ben. Szamomra mindez egyaltalan nem nyilvanvald, nem értem az osszefiiggést, hogy ebbdl a
felszolalasbol mért deriilt ki a kormany kiilpolitikai orientacidja és Bud szerepe, én azt hittem,
hogy tényleg a honapos retekrdl volt sz6, hogy ne legyen pudvas, mert akkor nem ér semmit
az egész.

Nem értem €n ezt az egész dolgot, nem is tudom, hogy kell csinélni, és barmennyire restellem,
de gyakran el6fordul, hogy 0sszetévesztem egymadssal a minisztereket. Ez azonban nem jelent
semmit, a miniszterek dolga, hogy az én 1étezésemrdl tudjanak s nem az enyém, hogy az
oveékrol. Sokkal szerencsésebbnek képzelek egy olyan orszdgot, amelynek népe nem ismeri
tulajdon kiralyat, mint egy olyant, amelynek kiralya nem ismeri tulajdon népét.

Mindez csak eldny a szamomra.

Mig a tobbiek politizaltak s azon torték a fejliket, milyen modon jussanak hatalomra, én ra-
értem azon tlinddni, mit tennék, ha hatalomra jutnék. Hatalom alatt ezlttal persze nem azt ér-
tem, hogy mindenfélét csinalhatok, ami nekem jolesik (ilyen naivitast azok képzelnek, akik a
politikai hatalmat Gsszetévesztik a vagyoni és egyéni és katonai hatalommal), hanem egy-
szerlien azt a lehetdséget, hogy amit magam és a tobbiek szamara hasznosnak és jonak tartok,
azt médomban legyen meg is valdsitani.
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Ha jol értettetek, kedves valasztoim, ezek utdn nem fogtok télem programot varni. Semmiféle
programom nincsen e pillanatban, de meg vagyok gy6zddve rola, hogy képviseldségem elsd
napjatol fogva lesz. Hogy a vilagra jojjek, ez a vagy volt olyan erés bennem, miel6tt a vilagra
jottem, mint amelynek nevében most képviseld szeretnék lenni - mégsem adtam programot
annak idején életem céljarol, és a baba, aki segitett vilagra jonni, nem is kérte tdlem: nagyon
jol tudta, hogy ez a cél magatol adodik majd, ha az életet megismerem. Koziigyi szereplésem-
nek ti vagytok a babai - ha ugy tetszik, segitsetek hozza, hogy megismerjem a koziigyeket.

Vilasszatok meg képviseldnek.
Ha képviseld leszek, azt hiszem, nagyon gyakran fel fogok sz6lalni.
Lehet, hogy mindennap.

Paratlan napokon hozzaszo6lok a napirenden levd javaslatokhoz. Paros napokon magam teszek
javaslatot.

Még nem tudom pontosan, mit.
Az attdl fiigg, mi lesz aznap iddszer.
Lehet, hogy egyik nap a patkanyok kiirtasara vonatkozo tervezetet adok eld.

Masnap egy kislanyrol fogok beszélni, aki nem jarhat iskolaba, mert a lagymanyosi hid még
nem késziilt el.

Harmadnap az eurdpai allamok egyesiilésének egyetlen lehetséges maodjait arulom el a tisztelt
Haznak, oly célbdl, hogy siirgdsen intézkedjék ebben az iigyben.

Egyforméan fontos dolgok ezek.
Nem arulom el a programomat. Majd megtudjatok, ha médomban lesz harcolni értiik.

Szavazz ram, én keriiletem, egyetlen kertilet, ahol még van reményem, hogy megértik az okos
szOt - szavazz ram, Lip6tmezd, Angyalfold, Bedlam és Dobling, ti megmaradt végvarai a
viszonylagos jozansdgnak ebben a tébolyult vilagban!

Pesti Naplo, 1931. mdjus 31.
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UGYAN KEREM, SZINHAZI VALSAG...

Ugyan kérem, szinhdzi vélsag... Hogy nem akarnak szinhdzba jarni?... Nevetséges!... Eppen
ebben az ligyben jottem 6nhdz, mint olyanvalakihez, aki tehet valamit ebben az tigyben...

Igen, igen, csak varjon, mindjart eldéadom a tervemet. Nagyon egyszerii. Kolumbusz tojasa.
Csak persze senki nem akarja megérteni... vagy aki megérti, nincs modja hozzé, hogy meg-
csindlja...

Nézze, vezérigazgatd ur, ezek mind ostoba beszédek, hogy szinhdzi valsag, meg hogy a
kozonség nem akar... Nem a kdzonség valsaga ez, és nem is a szinhdzaké... a hozzaértés és
akarat hianyzik, uram, hogy megint divatba hozzuk a szinhazat... hogy kicsoda? Hat mi ketten,
igenis, ha 0n is akarja, és elfogadja a tervemet...

Nono... hiszen mondom mar. Hat igenis. Nem a kozonség az oka. A szinhazak az okai, a
vezetdség. Mindeniitt igy van ez. Nem akarjak megérteni, hogy olcsé husnak hig a leve, és
hogy ezt a hig levet akarjak etetni évek Ota a kozonséggel, ez volt a baj... Nagyon okosan
mondta Molnar Ferenc egyik minapi nyilatkozataban, hogy a szinhazban nem a nyomortsagos
¢letet, gondot és leépitést akarja latni a gondokkal és bajokkal kiizdé kdzonség, a szinhazban
illtziot, kaprazatot, fényt és csodat szeretne hallani és latni - majd akkor jonne!

Azt elhiszem, hogy igazam van! Fényt és kaprazatot, uram... vagy tudja, mit? még egysze-
riibben: gazdagsagot! Gazdagsagot, boditd boséget, fénylizést! Majd én megmutatnam! Csak
bizza ram!

Hogy hogy képzelem? Azonnal megmondhatom. Nagyon egyszerlien. Meg kell csinélni.
Emiatt jottem 6nhoz. On gazdag ember. Csinalja meg.

En ezen napok 6ta spekulalok. Azt hiszem, megoldottam a kérdést. Rajéttem, hogy lehetne
olyan darabot 0sszeallitani, amihez még ir6 se kell, vagy alig kell, ha a vallalkozéban megvan
a kelld batorsag, aldozatkészség és anyagi erd - olyan darabot, amit nem sz4zszor, nem is
Otszazszor, hanem ezerszer nézne végig zsufolt haz, most is itt, Budapesten... de nem am
holmi 6tszazas nézotér, hanem olyan néz6tér, ahol kétezer ember fér el...

No igen, mondjuk a Varosi Szinh4zat lehetne kibérelni...

Persze, atalakitani magat a szinhazat is... Enélkiil nem megy a dolog... A forgdszinpad az sem-
mi, vi6 zsd. Tizemeletes lifiszinpadot képzelek, egymas fol¢ és ala keriilé szinpadok tomegét,
amik 0gy szaladgalnak fol és le, mint el6kelé bankokban az ugynevezett pdternoszter-liftek...
Es mindegyik szinpad egyszer s mindenkorra tokéletesen berendezve, a legpazarabb fényiizés-
sel... Képzelje el példaul, hogy az egyik szin a versailles-i parkot dbrazolja... Na kérem, én
erre berendezném az egyik liftszinpadot allanddan ezer eldéadasra iiveghaznak, amiben valodi
parkot, valddi délszaki novényekbdl rekonstrudlva tartandk télen-nyéaron, allando kertésszel...
Apropo, iiveghdz és iivegfal: ha példaul a modern tenger alatti élet lesz az egyik szin -
tudniillik egyik felvonas a Nautilust fogja abrazolni, ahogy megérkezik a tenger fenekére,
Wilkins kapitannyal, és ott megtalalja a Nok Orszagat - egészben egy nagy akvarium lenne,
eredeti tengerfenék-faunéaval és -floraval: no és persze a kastély a szin kézepén, marvanybol €s
korallbdl, minden eredeti €s echt - képzelje el! Hogy a kozonség nem venné €szre, hogy ere-
deti? Micsoda beszéd, csak nem képzeli?!... Hiszen a néz6tér is at lesz alakitva, nem érti?!...
Forgo, illetve keringd nézdtérre gondolok, olyanra, ami allanddan forgatja a kozonséget a
szinpad koriil, hogy minden oldalrél, el6lrdl, hatulrol, alulrdl és foliilrdl lathassa a szinpadot
(evégbdl nemcsak forogni, hanem siillyedni és emelkedni is kell a nézdtérnek)... No és persze,
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azonkiviil, hogy mindent lathat, a fiilét is kiszolgaljuk, mindenki eziistbdl faragott fejhallgatot
kap ennél a szinnél, hogy az livegfalon at jol megértse a viz alatti dialogust, a spiralisan
mozgd nézotéren...! No és persze azutdn a tobbi szin... mert ezek, a versailles-i park és a
tenger alatti kastély csak intermezzo... K&zben folyik a cselekmény, példaul, hogy csak egy
részletet mondjak, az a meztelen, illetve aranytrikos férfikar, aminek minden egyes tagja
vilaghirt énekes, kiszdmitottam, 6tvennégy nagyopera van Eurdpaban ¢s Amerikédban, minde-
gyiknek meghivjuk e célbol a paradés tenoristdjat, az éppen elég - és kdzépen, allig begom-
bolkozva fekete iivegruhdban Bergner, aki egy szot se sz6l, csak mimikaval jelzi, hogy milyen
hatassal van r4 az a lathatatlan szavald, aki olyankor, mikor a férfikar sziinetet tart, vala-
honnan messzirdl, a kulisszak mdgiil szavalja (Moissira gondoltam) annak a koltdnek (még
nem tudom, ki lesz az) minden eléadasra ujonnan megirt alkalmi versét, aki éppen a premier
napjan nyerte meg az irodalmi Nobel-dijat... Az ilyesmi ugyanis imponal a kdzonségnek, ez a
fontos, uram, egy kis sziv kell csak hozza, mert itt a kdzonségre kell gondolni, és nem a
zsebre... arra, hogy a kdzonség megkapja, amirdl almodik... mi az 6rdégnek jojjon kiilonben
szinhazba?!... Képrazat kell, uram, az kell neki, igaza van annak a Molnarnak - ugy kell
éreznie magat a kozonségnek, mintha a mennyorszagba keriilt volna, el kell hitetni vele, hogy
a mennyorszagban van, €s evégbdl mar gondoltam is valamit, egy nagyon egyszeri dolgot,
tudniillik gy fogjuk csindlni, hogy télen az egyes székek vagy inkabb személypaholyok (mert
mindegyik egy kis paholy lesz) kandalloval lesznek fiitve, nyaron pedig egyszertien fiirdo-
kadda lesznek 4talakitva, és egy kis asztalkdn a kdzonség elétt, feketekave, déligyiimoles és
egy kis eziistszelence lesz, mindenkinek bevésve a neve, és a szelencében egy szerény kis
0sszeg, nem mondom, sok, mondjuk htsz-harminc pengd, emlékiil... mert higgye el, ilyen
gazdasagi valsdgban, ami most van, legszivesebben a készpénzt veszik az emberek ajandék
helyett, készpénzt, amin azt vesznek, ami nekik tetszik, nem amit az ajdndékoz6 gondolt ki a
szdmukra... Mondjuk, kerek szamban legyen huszondt pengd a kis szelencében...

Tessék?... No igen, ennek meg kell lenni... hogy tetszik mondani?!... Hogy akkor hogy talalja
meg a szamitasat?... Hat nem mondtam, hogy ilyenforman legaldbb ezertablas hazat lehetne
csinalni - ezertablas haz, gondolja meg!

Tessék?... Hogy 6n mit keres?!...

Bocsasson meg - mi k6zom hozza? On nem azt kérdezte télem, hogy mi az, amin keresni
lehetne, hanem azt, hogy miképpen lehetne végét vetni a szinhazi valsagnak.

Ha keresni akar, vegyen tarsat az iizlethez.

Szinhdzi Elet, 1931. 22. sz.
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FREITOD

és egyeb konnyii nyari dolgok

Mert ugye, ne bantsuk egymast, nagyon meleg van. Valami kellemes, konny( targyat, ir6 ur,
ha szabadna kérnem - puplinanyagbol vagy legfeljebb angol vaszonbdl, ami nem fekszi meg a
lelket, jo szellds, kevés gombbal, goccsel, boggal, foggal, hogy el lehessen hajitani, mihelyt
szabad ég ala jut a lihegd 1élek. Ugyse tessziik el, ir6 tir, a lebbend, konnyti tjsagpapirost,
amire lenyomtatjak - atszaladunk rajta, belekukkantunk, aztdn papirhajot csindlunk beldle a
kolyoknek, akivel kirandultunk egy kicsit, kérem szépen, ide, a Duna-partra - esetleg szalamit
csomagolunk belé, mieldtt Gitnak indulnank, boldog vadevezdsok.

Kérem, kérem, parancsoljanak - van itt, mindenféle anyagbol. Hiszen a targy nem is fontos:
lattam én mar vaszonbdl cilindert, gumikardot, papirnadragot. Az anyagszeriiség vilagat éljiik,
minden ezen mulik: f6 a tobbtermelés. A targy, amit az anyagbol csindlnak, puszta formasag -
ha tizletet akarsz, végy harom vagon nyersfat, aztdn majd meglatjuk, mit csinalhatsz beldle,
agyugolyot vagy valasztasi programot. Esetleg vaskeritést, ha jol megy.

Tehat ne azt tessék mondani, hogy a téma legyen konnyli, hanem azt, hogy jo szellésen
szell6ztessiink. A téma mindegy. Lam, ez a nagyszerii Do X., ami most atrepiilte az dceant, ez
se egy konnyli dolog, szdz 16 el nem huzza, ha a f61don fekszik - no de mire valé a légcsavar?
fenntartja az a levegdben, konnyebben, mint a pelyhet.

J6jj hat, hajlékony Sz6, én légcsavarom ¢€s ventillaitorom, csapjunk egy kis szelet a nehéz
Fogalom kortil, amit jelentesz.

Vagy ha a sz6 maga is nehezecske kicsit, csavarjunk egyet rajta, nyari hasznalatra, igy
konnyebben lehet viselni.

A német szdipar az idényre kitaldlt egy ilyen szopotlékot, remekiil hasznalhatd, minden meg-
erdltetés nélkiil. Hidba, rendes, 6sszemiikddé nép ez, még a filologusok is részt vesznek az
atépités és leépités kozos munkajaban.

Ezt a kellemetlen szot, hogy ,,0ngyilkossdg”, eddig a német hirszolgalat is csak Ugy nevezte,
mint a miénk: Selbstmord. Cstnya, kellemetlen, téli szo, magyarul is, akarhogy csiirjiik-
csavarjuk, benne van a gyilkossag, vérnek és erészaknak képzetét idézi. De a rémet ,,Mord”
szonak, jelentésén kiviil, még egy kiilon mellékize is van a magyar fiil szdmara, csaknem
hangutanzé erdvel - mord ember, mondja a magyar, ha valaki nagyon kellemetlen.

Viszont mit lehet tenni, hirszolgélat az hirszolgalat, és ezt az allandd, betordelt rovatot nem
lehet besziintetni a nyari idényre, mint a szinhdzak kapujat - az 6ngyilkosok nincsenek tekin-
tettel évszakokra, tehat az 0jsagiro se lehet tekintettel a kozonségre.

Kezdjék el az 6ngyilkos urak!

Ezen a bajon probal segiteni ez az 0j német sz, amit minap olvastam egy nagy német Ujsag
napihirei kozt.

Azt mondja Selbstmord helyett, hogy Freitod.
Szabad halal.
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Vagy ha ugy tetszik, onkéntes halal.

Nemcsak a sz6 szebb és hogy ugy mondjam, udvariasabb. Valahogy enyhiti a dolog jelent6-
ségét is, amikor eldszor hagyja ki beldle a gyilkossag megbélyegzd, marasztald itéletét.

Mintha enyhitd koriilményt talalt volna a vad képviseldje, amelynek alapjan nemcsak a
blincselekményt nézi mas szemmel, de annak mindsitését is hajlandé megvaltoztatni.

Elso eset a keresztény erkolcs kialakulasa ota.

Magat a vadat ugyanis a kdzépkor emelte az Ongyilkos ellen. A nagy, kollektiv gondolat
szelleme az egyéniség kultuszaval egy kicsit eltordlte az egyéniség fogalmat is - ha dlni a koz
nevében nem szabad, akkor ez a tilalom 6nmagunkra mint a k6z szempontjabol sziikséges
egyedre éppen ugy vonatkozik, mint barki masra.

Angliaban, ha jol tudom, még ma is van térvény, mely az ongyilkossagot, ha nem sikeriilt,
mint gyilkossagi kisérletet biinteti. Habortiban pedig a kivételes katonai tdrvény ugyanezt a
cselekedetet oncsonkitas cimén itéli meg, rendkiviil szigortian, megkiilonboztetve a hasznos
és sziikséges onfelaldozastol, kibijasnak tekintve a harcban valo halél kotelessége alol.

Az ,0nkéntes haldl” elnevezés tehat nem puszta eufemizmus. Engedékenyebb hangulatot
sejtet, az egyéniségtisztelet, az ,,énszentség” elismerésének irdnyaban.

Olyanféle forradalmat és ldzadéasat az egyén kiilon térvényének, mint amilyen a hirhedt (nem
tudom, hanyas szamu) paragrafus ellen tiltakozik - éppen Németorszagban, ez is - mostana-
ban: a n6k szamara kovetelve a jogot, hogy akkor legyen gyermekiik, amikor nekik tetszik, e
jelszd nevében: ,,a tested a tiéd”.

A tested, az életed a tiéd, akkor is, mikor mas, 0j életnek volna ra sziiksége, hogy kisajatitsa -
hogyne volna hat a tiéd, mikor csak arr6l van sz6, hogy megtartsad vagy ne tartsad meg,
aszerint hogy kedvet és 6romet vagy kint és gyotrelmet igér a szamodra?!

Mindez nagyon szép volna, ha e belatasra a megfontolds és tiszta értelem vezette volna ra a
,,Freitod” korszer birait.

De nem egészen igy van.
Mint ahogy a ndéi test Onrendelkezési jogat se erkodlcsi belatas siirgeti ebben az 0j Eurdpaban.

Hanem siirgeti ugyanaz a rideg, gazdasagi kényszerliség, ami a tizenkilencedik szdzad koze-
pén bizonyos Malthus nevii gondolkodobol csalta ki az eldrelatas kidltasat: vigyazzatok,
Eurdpa tulnépesedik, s nem fogja eltartani tudni gyermekeit!

Ilyenféle lappango, féltudatos gondolat rejtezik a ,,Freitod” elnevezés mogott is.
Ongyilkosjeldltek - nem tudunk segiteni rajtatok!
Nem is akarunk mar, kifaradtunk, nem is tudunk, nem is akarunk akarni!

Az okot, amiért nem birjatok tovabb, nem tudjuk megsziintetni. Megadjuk hat nektek, cim és
jelleg gyanant, bérmentve, illeték nélkiil, a kitlintetd rangot, ami kiemel benneteket a k6zon-
séges blinosok kozil.

Elismerjiik, hogy nem tehettek mast. Nem kozositiink ki benneteket a tarsadalombol, nem
temetiink tobbé a temetd arkaba.

Tisztességes temetést kaptok.
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Oly sokan vagytok immar - itt az ideje, hogy amit cselekesztek, ne ugy nézziik tobbé, mintha
daltalatok, inkabb ugy, mintha veletek torténne, mint valami betegség €s jarvany - itt az ideje,
hogy az dngyilkossagot a természetes halal formai k6z¢é sorozzuk.

Tessék?

Ez se elég konnyi?

Kérem, kérem - mutathatok még konnyebbet!

Hirlik, hogy Toscaninit internalni akarjak, miutan jol megpofoztak, amiért iz¢...
Hogy is mondjam csak.

Amiért nem akart dirigalni egy bizonyos induldt, tisztan miivészi finnyaskodasbol, egyszertien
azért, mert az indul6 zenéje mint miivészi produktum nem tetszett neki.

Furcsa szempontjai vannak némely embernek!

Sajat szempontjai! Hallottak ilyet?

Mas. Gandhi izz6 pardzsra Iépett.

Szegény embert még az ag is huzza.

Mas. Wells vilagtorténetének éppen a kdzepén tartok.

Mire kiolvastam ¢€s beteszem a konyvet, azt hiszem, éppen ott fogok allani az elején.

Pesti Naplo, 1931. junius 7.
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KARINTHY FRIGYES

az irogenerdacio tehetségeirol szamol be:

- Rendkiviil erészakoknak és durvanak érzem - éppen a miivészetben és irodalomban - ezt a
megkiilonboztetést, dregek ¢€s fiatalok kozott. Hiszen ezen a teriileten éppen nem a kor, hanem
kizarolag a teljesitmény mindsége a dontd. A modern és nem modern ird ezért sem ugyanaz,
mint fiatal és 6reg. Sokszor vigyaznom kell, hogy hogyan koszontsem valamelyik nagybatya-
mat, amelyik most mint modern és fiatal ir6 miikodik. A legjobban azoktdl kell félni, akiket
nagyon szeretek, mert tanitvdnyaimnak érzem 6ket. A tanitvanyok divatban vannak, a meste-
rek nem. A mesterek ezt bevalljak, a tanitvanyok tagadjak: 6k babércsokorban jottek a vilagra.
Tehat név nélkiil merem csak mondani, hogy egypar igen tehetséges részben-tanitvanyom van
itten. Szinmiivészetet Kosztolanyindl, Moriczndl, Babitsnal, beszéd- ¢s értelemgyakorlatot
nalam tanultak, és most igazén jelesen miikodnek. Ezeken til nagyon érdekel Brody Lili, aki a
Molnar Ferenc-féle érzelmes humornak lesz, ugy latszik, egyik legfinomabb miiveldje ¢€s
tovabbfejlesztdje. Molndr Akos tehetséges ir6: a Kosztolanyi-féle impresszionista-naturalista
iskolat jarja. Az erdélyi fiatalok kozt van sok tehetség, de nyersek és elfogultak. - Aszlanyi
Kdroly nagyon kedves tehetség. Altalaban, bevallom, szépirodalommal kevesebbet foglalko-
zom. Inkabb a valdsag regénye, a torténelemtudomany érdekel. Felfedeztem egy hallatlanul
merész, példatlanul eredeti és Uijszerli fiatal orosz irdt, bizonyos Tolsztoj Led neviit, akihez
képest kissé avultnak érzem még azokat a kéziratokat, amikkel még mindig megtisztelnek
kezd6 irok, hogy az elsd kritika erdszaktételét kovessem el rajtuk. Ne hagyjak magukat az
oregek ellen heccelni a fiatalok. Mérgezett forras ez, ismerem 6ket: sem nem Oregek, sem nem
fiatalok, hanem egyszeriien tehetségtelenek és kontarok. Az élet olyan rovid a miivészethez
képest - és ez nem frézis -, hogy utdbbihoz valé érzéketlenséget jelent ez a szembedllitas.

Szinhdzi Elet, 1931. 25. sz.
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ALFOLD, NEGYVEN FOK

Utinaplé

Szolnok

Kis tarsulatunk most érkezett. A palyaudvaron kevés a kocsi. Az Est-et hozza egy helybeli
szerkesztd, az utolsd oldalra forditunk azonnal (pedig az els6n a Hoover-akciordl esik sz0d), a
meteorologiai jelentés érdekel. Pesten délben harmincot fok volt a homérséklet, enyhiilés
egyeldre nem varhato. Odakint, a poros utcan egy helyben all és remeg a levegd.

Két évvel ezelbtt januarban jartam végig ugyanezeket a varosokat, harmincegy fokos hideg-
ben.

Hetven fok kiilonbség. Az emberi test hdémérséklete mindossze harminchét.

En ezen mindig Gjra csodalkozom, meseszeriinek, alomszeriinek, ezeregyéjszakai varazslatnak
érzem ezeket a nyilt szinvaltozdsokat, amikkel az ugynevezett ,,mérsékelt égév”’ rendezémes-
tere mulattatja szerény statisztait, benniinket. (Altalaban furcsan vagyok ezzel a csodalkozas-
sal: mindig azt taldltam csodasnak, amit a vildg ,,természetesnek” nevez.) Az Alfold kiilono-
sen alkalmas szinpad az Evszakok cimii négyfelvonasos tiindérmese tervezéje szamara.
Harom hoénap utdn ugyanaz a tajkép, ami Szibéridanak, tundrakkal boritott ho- és jégmezdnek
almodta magat, egyik naprol a masikra nilusi forrdsvidékké valtozik, egyenlitdi égbolt alatt,
valamennyi kellékkel, kulisszaval. Mintha nem is maga a Fold forogna, hanem az Ekvator és a
két Polus csuszkélna rajta fel és ald, valami merev mag koriil, keserti levében.

Minden tiszteletem ezé a buta kis vasdarabé, az Iranytiié, hogy nem zavarodik Ossze, nem
hagyja elkapraztatni magat, allhatatosan jelzi a mesén tali valdsagot.

Oroshdza

Magam persze ragaszkodom hozzd, hogy a mese tobbet ér, maradandobb és valodibb érték a
valdsagnal, végeredményben a valosag csak atmenet, ideiglenes éallapot - a mese a Terv és
Szandék és Cél és Remény.

Egy, a vilag sziiletése eldtti mesegondolat ideiglenesen felvazolt alaprajza ez az egész, szo-
moru valésag: a keretek mar megvannak, az a f6 - ami f4j, ami rossz, ami tokéletlen (amit a
pesszimistak a dolog 1ényegének tartanak), az csak forgacs, hulladék, malter - majd elsopro-
dik, magatodl, ha elkésziil az egész mii.

Okos ember ezt a keretet nézi, ezt a keretet igyekszik alahtizni, erdsiteni - azt a jot keresi a
dolgokban, ami mar megvan benniik, nem azt, ami még hianyzik.

Tessék nézni ezt az Oroshazat itten. Ha akarom, Ady reménytelen szavait idézhetném ra:

Elatkozott hely - nekem hazdm
A naptalan Kelet -

No igen, nagy a nyomor, szegénység, Vasarhelyen a tisztviselok nem kaptdk meg ebben a
hoénapban a fizetésiiket. A foldmiiveldt nem érdekli se kultura, se civilizacid: életszinvonala,
igénye alacsonyabb, mint ama szkitdké ¢és keltaké, akiknek négyezer éves temetdit a szegedi
muzeum bolygatja, rendiiletlen lelkesedéssel. Aki foldmiiveld, megcsapatva a szdzad szell6-
jétol, gépeket vasarolt: most adossagban fuldoklik, mert eladni nem tudta termését - a tobbi
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nevet rajta, jobban jart, legalabb terhe nincs, ha egyebe se: most meg van gyézddve rola, hogy
neki volt igaza.

Es ebéd elétt mégis kimentem az oroshazi jodos strandfiirdére.
Hatalmas medence, modern, sportszerii berendezés, triblinok, trambulin, homok.

Ilyeneket mindeniitt 1atni most az alfoldi varosokban, mintha valami uj Moézes jarta volna
végig e sivatagot varazsvesszojével, hogy felidézze e foldek szunnyado, aldott szellemét: a
forrasvizek vilagat. Szolnok, Kecskemét, Oroshaza, Vésarhely, Szeged, Békéscsaba - ahova
érkezel e rekkend hdségben, par perc alatt a legragyogdbb strandfiirdok vizében lubickolhatsz,
Baden-Badenbe képzelheted magad, vagy a Riviérara. Igaz, kevesen latogatjak, de akit latsz, a
legjobb anyag. Fiatal lednyok, szerencsés utodai ama vértanulelkii uttéréknek, akik e szazad
elején, dacolva giinnyal €s megvetéssel, el6szor jelentek meg, férfiak kozott, konnyii trikdban,
szabadon pompdz6 embertestiikkel a ragyogd verdfényben - kedves, vidam, egészséges
urilanyok ,,sprintelik” végig a palyat, hogy aztan a homokban torndzva, konnyedén végig-
csinaljanak néhany szabadgyakorlatot, amit apdink az orfeumban lattak csak: kézenallast,
,»Spitz’-et, ,,spargd”-t boldog Zsuzsannak, nem félve tobbé a két aggastyan alattomos, alszent
tekintetétol.

Lehet, hogy kevesebbet abrandoznak s talan kevesebbet is olvasnak, és ez persze - kiilondsen
nekiink - egyeldre kellemetlen.

En pedig azt mondom, karogd pesszimistak - egyelore!

Szeged

Mert nekem hiaba karogsz, savanyu tarsadalombdlcseld, rémitgetd demagog, hogy minek ide
ez a bdséget ¢és reneszansz gazdagsagot ,,hazudd” pompds fogadalmi templom, arkadok és
csodalatos fdiskolak és amerikai aranyu klinikak, egy uj, a réginél is biztatobb humanizmus,
alexandriai fénykort igérd jelképei 6rok Miuvészetnek és Tudomanynak, mikor a f6ldbdl ki-
virdgzott palotak tovében szalmafedél alatt nydg a nyomor és lehetetlenség.

Hogy mentsétek meg el6bb a tarsadalmat és nemzetet, adjatok enni az éhezdnek, marvany-
csarnokot épiteni lelki sziikséglete szamara raériink azutan is.

Honnan tudjatok oly biztosan ezt a sorrendet, kicsinyhitiek? Es altalaban, honnan veszitek,
hogy van sorrend, értékben és rangban ¢s idoben, e foldi dolgok javai kozt, 0, ti nagy tervezdk
¢és boldogitok, dtéves tervek és tizéves tervek és szazéves tervek papirforma szerint dolgozo,
csalhatatlan papai, akik mindent tudtok, csak azt nem, merre fordul a szél egy 6ra mulva, s
merre gorbiil egyetlen hajszal - akik minden cselekedetet megbiraltok, szavakkal és szavakkal
¢s megint szavakkal, amik koziil egyetlenegynek jelentését sem tudnatok vildgosan, Orok-
érvénylien megfogalmazni. Ismeritek az Ember f61di kalandjainak kaleidoszkoptorténetét - hol
talaltok ott sorrendet, hacsak nem belemagyarazva?

Fejlodés, kibontakozas, valtozas?

En csak azt latom, hogy valami béviil, gazdagodik, sokfélébb akar lenni - a régi megmarad, 1j
dolgok sziiletnek, a mindenhatd képzelet vildgokat teremt a hatartalan térben, hol minden
1étezett és 1étezd és leendd szaméra boven akad hely.

Emberem az ember, aki minden szépet és jot megtesz, amit adott koriilmények kézott meg-
tehet - nem sokat torddik vele, hogy amit alkot, hogy ,,illeszkedik™ valami hobortos agyveld-
ben rogeszmévé meredt ,,vilagrend”-hez: nem azzal tolti életét, hogy Istent €s természetet
céltudatos munkara tanitsa, inkabb megprobalja utanozni, segiteni munkéjaban.
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En a magyar kultuszminiszter politikai hitvallisat nem ismerem - remélem és kivanom neki,
hogy ha mar hite és vallasa van (cikkeibdl gondolom, hogy ilyesvalami fliti), ez a ritka lelki
képesség maradandobb eszmékre vonatkozik nala, mint amilyeneket az ,,exigencidk tudoma-
nya” elbir. Latni csak azt latom, hogy a teoretikusan hataskorébe tartozé teriileten valosagos
intézmények és épiiletek néttek ki a puszta f6ldbol, egyik a masik utan, régen tapasztalt
bdségben, s éppen e nehéz évtizedek sekélyen csorgedezd folyaman. Egy embert - tobbet
ennél: egy boldog gyermeket latok, akit tiz évvel ezeldtt épitdszekrénnyel ajandékoztak meg, s
6 nem unta meg s nem tette félre az isteni jatékot: egyre épit beldle, a semmivel nem térédo,
onmagéaért valod alkotds termékeny lazaban. A hét sovany esztenddben, nem csiliggedve,
késziilt a hét kovér esztenddre, s késziill még most is - jol teszi, tetszik nekem, amit épitett,
nem politikabol tetszik, ¢letkedvbdl tetszik, azért tetszik, mert templomoknak és arkadoknak
is lenni kell, azért kell lenni, mert szépek - éppen gy oOriilok ezeknek, mint ahogy viszont
annak is Oriiltem, amit tiz évvel ezeldtt egy masik épitdmester, egészen mas ihlet hatasa alatt,
a hét sovany esztenddre gondolva, Bécsben alkotott: munkashazakat és munkéspalotakat,
szebbeket ¢és kiilonbeket, minden kommunizmus nélkiil, mint amilyeneket a szovjet ,.terve-
zett”, mert munkashéaznak is lenni kell - a fontos az, hogy mindenki épitsen, amit tud és amit
lehet. Es ne torédjék a kultuszminiszter ur gunyolodékkal és véllvonogatokkal, akik azt
mondjak, hogy munkanélkiili-segély kellene ide, és nem halélettani intézet - a vilag valtozik,
ellenkez6 eldjelet kap gancs és giny, de a felépiilt emberi csoda még romjaiban is tobbet ér
egy rossz aforizmanal. Epitsen csak mindent, ami szép, még ha haszontalannak latszik is a
sz¢llel bélelt, kacsaldbon forgd kastély: csak a vasorrt baba épit marcipanhazat, amit rogton
meg lehet enni, naiv és ostoba Jancsiknak és Juliskaknak: a férfi csillagasztornyot épit inkabb,
ahonnan hamarabb taldljuk meg az utvesztdbdl kivezetd csillagot, mint holmi terméketlen
gazdasagi teoridban.

Ami kiilonben is a kereskedelmi és pénziigyminiszter dolga, és nem az 6vé.

Békéscsaba
Ne azt keresd, ami hianyzik beldle - azt talald meg, ami benne van.

Ne panaszkodj, hogy a mékos rétes toltott kaposztanak rossz. F6, hogy makos rétesnek jo
legyen. Dicsérd Tokaj zamatat, az ,,izt és szint és tiizet” s a szegedi haldszlét - én pedig hadd
dicsérem a csabai kolbaszt, Hrabovszky mester remekmiivét, amelyben paprika és komény-
mag foglaltatik, tokéletes aranyban, amen.

Pesti Naplo, 1931. julius 12.
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INFANTERISZT STIPA ES INFANTERISZT HUPA

Emléksorok

Mintha feltdmadtak volna, vagy csak a kisérletiik kovalyog koriilottem? Mostanaban megint
gyakran gondolok rajuk, ahogy tlinddve zordog kezemben az 1jsaglap, atforditok a talséd
oldalra, hogy a kdvetkez6 szenzaciot is elrakjam a tobbi kozé.

Kisértetnek elég sovanyak volnanak, hiszen elevenen se léteztek igazéban, vagy legalabbis
nem egy személy szerint, nem pontosan ezzel a névvel: azzal a végteleniil megkdzelitd bizo-
nyossaggal 1éteztek csupan, amivel a legdvatosabb statisztikus is felteheti, hogy szazmillid
ember koziil okvetleniil akad ennyi meg ennyi ilyen meg ilyen.

Képzeletemben sziilettek 6k, a vildghdborti utolsé esztendejében. Infanteriszt Stipa és
Infanteriszt Hupa.

Magamban szorakoztam veliik, néhany bardtomnak mondtam el legfoljebb, hogy tudok roluk,
aztan par percig Stipat és Hupat jatszottunk - Stipat rendesen én domboritottam, baritaim
szerint igen élethlien, szép sikerem volt vele.

A Stipa-Hupa jatéknak alapja egy akkoriban valdszini, legalabbis lehetséges feltevés volt. E
feltevés szerint valahol Volhyniaban, ahol legtovabb tartottak az igynevezett alldharcok, egy
eloretolt, csaknem ottfelejtett 1ovészarokban két kdzkatona gubbaszt immar negyedik éve,
egymas mellett 6sszeszorulva. Semmi kiilonds dolog nem torténik veliik, nem rendelik dket se
eldre, se hatra, azon a szakaszon nincs mas munka, mint tartani a frontot, végkimeriilésig.
Infanteriszt Stipa és Infanteriszt Hupa tehat egyszertien fekiisznek a hasukon, szorongatjak a
mellvédre fektetett mannlichert, a fejiiket behtuzzak, és hallgatjak a fejiik folott robband

cres

Ezt csinaljak negyedik éve. Hazajuktdl el vannak vagva, levelet nem kapnak senkitdl, egy baj-
tarsuk minden reggel odakuszik, leteszi a municidt és konzervet, ilyenkor meg se fordulnak.

Régen elfelejtették a tulajdon életiiket, gyermekkorukat, a békét, magat a haborut is - talan
mar a neviikre se emlékeznek.

Az elmaradhatatlan idegsokkon, amit a fiilsiketité dgyuzas s az idegek halalfélelme okoz, mar
az els6 honapokban atestek: azota szabalyosan, egyforman, mondhatndm normalisan rangato-
zik egész testiik, a fejiik is, de ez semmi nehézséget nem okoz, gy megszoktak, mint a hal a
tatogast, vagy a nyuszi, hogy folyton mozog a kettds alsoajka, nem is tudndnak mar masképp,
nagyon meg lennének ijedve, ha elmaradna ez a remegés. Remekiil alusznak, esznek, a leg-
vadabb agyiuzene mellett: legfeljebb az kellemetlen, hogy a fejrangds miatt kicsit hebegve
lehet csak beszélni.

Mert beszélgetni szoktak.
Nem tul sokat.

Oranként, kétoranként szélal meg Stipa (rendesen 6 kezdi) ugy dél felé - Hupa aztan néhany
perc mulva reflektal Stipa megjegyzésére.

Ebbdl all a jaték. Hogy mit beszélnek.
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Tudni kell, hogy - mint emlitettem - teljesen el 1évén vagva az élettdl, minden elképzelhetd
hirforrastol, régen semmi mondanivalojuk, semmi gondolatuk nem lehetne mar 6nmaguk és
egymas szamara, ha...

Ha torténetesen, bizonyos furcsa véletlen folytan, nem jutna el hozzajuk egy kiilonleges,
alland6 témakor.

Valami hibdsan iranyitott postajarat jovoltabol minden hét szombatjan a konzervdobozok kozt
ott talaljak egy népszerti pesti szinhazi ujsag legfrissebb példanyat.

Rendesen Stipa olvassa el elébb, elsd betlitdl az utolsoig. Hupa csak egy hét mulva jut hozza,
mert annak idején elmaradt egy héttel, és a vilagért se hagyna ki egy szamot. Tehat Stipa a
,jolértesiilt” kettejiik koziil, 6 tudja meg a legfrissebb hireket.

O az, akinek modjaban van a masikat a leglijabb szenzaciéval meghokkenteni.
A beszélgetés sémaja éppen azért ilyenféle. (Persze, a fejet szabalyosan razni kell hozza.)
STIPA diadallal. Nna, m... m... mit sz6lsz ho... ho... hozza? Ugye, m... m... megmondtam?

HUPA ot perc mulva, ami arra vall, hogy oriilten kivancsi, kiilonben csak félora alatt szedné
0ssze magat. M... mi az m... mar m... megint?

STIPA iinnepélyesen, elore élvezve a hatast, mikozben szorakozottan sopor le mellvértjérol
egy odahullott emberi labat, amit a kézben elhangzott grandtrobbandas szallitott hozzajuk, a
ket kilométernyire mogottiik fekvo loveszarokbol. F... f... fejes T... t... eri v... v... visszaadta a
,,Cs... Cs... csOkpirula” c... c... cimszerepét...

HUPA egészen elhiilve. L... le... lehetetlen. H... h... iszen akkor n... n... em tudjak k... k...
kihozni a d... darabot... e... e... elsejére...

STIPA I... i... gaza van n... n... neki. N... nem valo n... n... neki n... n... nadragszerep...

HUPA eltiinddve. D... d... de akkor meg k... ki... jatszhatna el? K... k... kiilénben is sz...
szerz6désszegésnek sz... sz... amit...

STIPA folényesen. U... u... gyan, te pa... pa... pali... M... m... majd bolondok ... 1... lesznek e...
elengedni... J... j... 6b Daninak mar régen f... f... f4j r4 a foga, hogy elj... jatszassa vele a ,,F...
f... feleségem k... ki... kisasszony” c... c... cimszerepét...

HUPA meérgesen. N... nekem ne m... mesélj ilyet... azt a M... m... agyar kototte le...

(Elhallgatnak, mert az drkot e pillanatban betemeti egy srapnel, ki kell asniok egymdasnak
legaldbb a fejét - de holnap folytatjak.)

Stipat és Hupat, mint mondottam, tobbszor jatszottuk. Rendesen ilyen témakodrben mozog a
beszélgetés, csak néha esik sz6 nem szigortian szinhazi belligyekrdl: néha a kulissza mogotti
pletykékat is el kell intézni, nemde, aztdn tarsasagbeli, égetd kérdések keriilnek napirendre:
Stipa kozli a hirt, hogy az idén csak pillangds nyakkendét lehet frakkhoz hordani, amit Hupa
kétségbe von, és Latabarra hivatkozik, aki ebben a kérdésben mult héten nyilatkozott.

Mikor ugy latszott, hogy a haboriinak mégis vége lesz, egy napon elhataroztam, hogy Stipat és
Hupat annak rendje és modja szerint elintézem, befejezem, illetve kivégzem, katonai pompa-
val, miutdn a kdzelgd napsugaras és idillikus béke keretei kozt elképzelhetetlen volna még
képzeletbeli 1étezésiik is. Ott sziilettek a csatatéren, ott érje utol ket a tisztes vég. Tehat a
kovetkez6 rovid beszélgetést komponaltam:
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STIPA egészen kiveteles irgalomban. T... t...e kérlek... e... ebben a pillanatban o... olvasom,
hogy F... f... feddk Sari k... k... kivalik az U... u... ni6bol... E pillanatban kettévagja egy
bomba.

HUPA feje folott dsszecsapja a kezét, nem tud szolni a meglepd hir hatdsa alatt, de mar nincs
is modja rd, mert e pillanatban az 6 fejét is elviszi a granat. A két keze, égnek emelve, ugy
marad, orok amulat szobra, mely a miivészné varatlan elhatdarozasanak emlékét hirdeti.

Infanteriszt Stipa és Infanteriszt Hupa...

Miért kovalyog koriilottem tjra, bizarr figuratok, mintha élnétek megint, folytatva furcsa
tarsalgasotok?

Es mintha azt akarnatok kozolni, néma hebegéssel, hogy nincs mar elfelejtett 16vészarok a
szamotokra - hogy adjak nektek helyet, itt valahol, magam mellett, vagy bennem magamban -,
te, Stipa, megfogod a kezem, ¢és irni kezdesz, irod helyettem a vasarnapi kronikét... te pedig,
Hupa, leiilsz velem szemben, a Nydjas Olvaso egyenruhdjaban, hegyezett fiillel tigyelve, mi-
féle érdekes hireket tud a nagyvilagbol Ujsagiré Ur, bajtarsa e gyonyoriiséges Béke 16vész-
arkaban?

Tehat...

Tehat, m... m... mit sz6lsz hozza, olvasod bajtars... iz€... a sztratoszféra... és a Nautilus is
elindult...

Es a k... Kék Szalagot amerikai hajé nyerte...
Es n... nagy sikerrel keriilt szinre izé... az a d... d... darab...
Es P... palm Beachben az idén bokszmérkozés lesz...

Es n... nagy iinnepségek keretében nyitottdk meg a ko... kolonilis k... kiallitast... Pa... pa...
parizsban...

M... mingyart folytatom... vigyazz csak egy percre... sopord le asztalodrol azt az arverési
hirdetményt, amit e percben hajitott oda a kézbesitd.

Pesti Naplo, 1931. junius 14.
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GAZDAGOK ES SZEGENYEK

és egy masik, korszeriitlen szempont

Gazdasagi valsag... europai depressziod... vilagfordulat... kapitalizmus csddje... domping és
pjetiletka... kamathozadék... a termelési rend Osszeomldsa... nem érti maga ezt, baratom, ol-
vassa el a német lapokat, az angol lapokat, az amerikai lapokat... olvassa el a kancellar nyilat-
kozatat... vagy azét az egyetemi tanarét... aztan majd én megmondom maganak, mit jelent...

Es a tobbi, és a tobbi.

Elolvasndm, szivesen elolvasnam, de mar tegnap jelent meg az a dontd fontossagti cikk, ami
végre vilagossagot derit a rettentd sotétségben (hogy legalabb a sirunkat lassuk, vagy a vér-
padot, ha mar, 6n szerint, csufosan el kell pusztulni mindannyiunknak) - elolvasndm én,
fiacskam, hé, pincér, hol az a tegnapi Presse és Berliner Zeitung és Daily Mail és Nation,
amibe benne van - micsoda? hogy mar nem lehet kapni, friss szam van helyette? hat ez nagy
szerencsétlenség, kérem, ez az 0jsdgirds, hogy valaki kimondja a megvaltd szot, az Oszinte
kinyilatkoztatast, a profétai joslatot, a kor Legijabb Testamentomat, amibdl végre megérthet-
ném helyemet és sorsomat a legkozelebbi szaz év tartamara - e vildgon -, és erre tessék, mar
nem lehet kapni, friss szam van helyette.

Hogy miért nem olvastam el tegnap?

Bizony, nem késziiltem, bevallom. Szérakozott voltam, taldlomra vettem kdnyvet a kezembe,
pechem volt, Dickens Kis Dorrit-ja volt éppen, ez a példatlanul mulatsdgos rémdrama az
adosok bortonérdl: aztdn nem tudtam letenni, ezzel aludtam el. Vagyis bocséanat, jo, hogy
eszembe jut mint enyhité koriilmény: Gjsagot is lattam azért, az egyik cikk cimét meg is
jegyeztem - olyasféle volt benne, tandr ur kérem, hogy aszongya, szaz hajo kavét a tengerbe
ontottek, nem véletleniil vagy baleset miatt, hanem szdndékosan, tervszerlien, maguk a kavé-
termeld trosztok Ontotték a tengerbe, bizonyos ,arszabalyozési tervezet végrehajtisa”
érdekében.

Ezt a két dolgot olvastam, és lehet, hogy kicsit dsszezavarodott bennem a dolog, nagyon
furcsdkat almodtam, a kedves Dorrit urrdl és azokrol, akik husz évig tartottdk az addsok
bortonében, és nem adtak neki kavét, vagyis szabadsagot (ezt a kettdt is Osszezagyvalta az
alom), mert ezzel csokkentették volna a kavé arfolyamértékét, és az arfolyamérték fontosabb,
mint a kavé.

De azért valami megmaradt az egészbdl, aminek alapjan talan mégis méltatna engem, a
tegnapi lapokrol lemaradt szanalmas laikust, hogy szoba alljon velem ilyen nagy dolgokrdl,
mint vilagvalsag és vildghelyzet - 6n, 6, miivelt és vildgosan 14t6 Kovacs baratom, aki olvasta
azokat a cikkeket.

Mondjuk hat, Kovécs ur, igy egész egyszerlien, beszélve - nem hiszem, hogy tévedek, ha azt
sejtem, hogy mindeme hangzatos 0j szavak mogott egy réges-régi diktatirakban el nem oltott,
forradalmakban végig nem égett probléma parazsa izzik és nyugtalankodik ¢és fiistdli tele szép
lakdszobankat, a vilagot.
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A szegénység ¢és a gazdagsag problémdja, Kovacs ur, ez az egész dolog - s amit 6n vilag-
valsagnak nevez, ma sem mas, mint egyébkor volt: égetdvé izzott, robbandsig fesziilt rémiilet
a nagy kérdés rulettoraja koriil, mely minden 6tven évben perdiil egyet - a nagy kérdés koriil,
hogy holnapra ki legyen szegény és ki legyen gazdag.

Mivelhogy gazdagnak lenni j6 és szegénynek lenni rossz.

Hogyne, hogyne, Kovéacs ur, tudom, hogy 6n is igy értette, hiszen nem oktatni akarom én ont,
csak mentegetdzni. Legfeljebb azon csodalkozom, hogy mért kell dnnek e két régi és vilagos
fogalom helyett annyi mindenféle {1j izmus ¢és kiilonleges meghatarozas. Miért hasznalja foly-
ton ezt a sok nyakatekert , kapitalista” és ,,troszt” és ,kartell” és ,,blokk™ és egyéb kifejezése-
ket - megértem én akkor is, ha gazdagot mond és szegényt mond.

Mert masképpen nem tud eligazodni, feleli On, és nem tudja attekinteni a helyzetet.

Hat az lehet.

Az lehet, hogy a helyzetet csak igy lehet jol attekinteni. Viszont, kérdem halkan, mi ér tobbet
onnek: attekinteni valamit vagy tudni valamit? Ismerni a dolgokat vagy érteni a dolgokat?
Megallapitani a tlineteket vagy eléidézni? Diagnozis vagy terapia?

On a torténelemre hivatkozik. Ondk éltalaban mindig a torténelemre hivatkoznak, kapitalista
teoretikusok és kommunista teoretikusok, egyformén - ebben megegyeznek, €s abban is,
ahogy a torténelmet értelmezik: valami rugoéra miikodé gépet latnak benne, aminek csak a
szerkezetét kell ismerni, hogy irdnyat és céljat, multjat és jovojét barmely percben leolvas-
hassuk a fesziiltségi mutatorol. Es én, szerencsétlen, a privat gondolkodés és érzés biinében
régen elmarasztalt és mar el is itélt kortarsuk, nem is merek mar a magam nevében tiltakozni e
szemlélet ellen. Régen halott, tehat némiképp tekintélyesebb kollégamra, Nietzschére hivat-
kozom inkabb, aki egyik , korszeriitlen elmélkedésében” igen tiizesen és nagy felkésziiltséggel
bizonyitgatja, hogy azok a korok, amelyek ,torténelmi szemlélet” alapjan alltak, soha nem
alkottak nagyot és okosat - a torténelmi fénykorok nagy nemzedékei pedig tobbnyire tudat-
lanok voltak a torténelemben, ellenben 6ridsi miivészi és filozofiai kultarajuk volt.

Nem tudom, igaza van-e - a gérog szellemi fénykor emléke mindenesetre mellette szo6l. Platon
¢s Arisztotelész kevesebbet tudott fajtank dskorardl, mint ma egy kozépiskolai tanuld - a jovot
azonban, ha latni nem is, el6késziteni nekik sikertiilt inkabb, mint Nagy Sandornak s a mérges,
Fiilop ellen karogo és dadogd Démoszthenésznek.

Nem éllvan a ,,torténelmi anyagszertiség” elvének alapjan, mint a mi kapitalistaink és kommu-
nistdink, raértek a kérdésnek egyediil kilatdsos és termékeny, legalabbis reményt nyujtd
oldalat nézni: a filozofiait, az erkélcsit, a vallasit - vagy mondjuk enyhébben: a miivészit.

Ok, kedves Kovécs tr, tirelemmel meghallgatvan az 6n fejtegetését, tigy tették volna fel
onnek a kérdést, ahogy én teszem fel most: ha igaz, hogy gazdagnak lenni jo, szegénynek
lenni pedig rossz - vajon ki érdemli meg, 6n szerint, kire biznd nagyobb rokonszenvvel és
bizalommal, a jolét 6romét és esélyeit, ha majd fordul a Nagy Kerék - azokra, akik most (mig
on ismerte Oket), az 6n szeme lattdra voltak gazdagok, vagy azokra, akik most szegények
voltak?

Kiket ismert meg, ebben a korban jobb, derekabb, igazabb, az embernévre érdemesebb
embereknek: a szegényeket vagy a gazdagokat? Hany igaz embert ismert meg a szegények ¢és
hanyat a gazdagok koziil?
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A kommunistak, jol tudom, folénnyel és gunyosan legyintenek - szerintiik az emberi
természet, jellem, josag és rosszasag nem erkolesi és esztétikai kategoridk: mindez fliggvénye,
,Uberbau”-ja csak a gazdasagi allapotnak. Veliik szemben kéziilok egyre hivatkozom: a
nemes értelmi, klasszikusan muvelt Lassalle-ra, aki remekbe késziilt, hires véd6beszédében,
mely a negyedik rend torténelmi hivatdsanak és joganak alapvetd elsé fogalmazédsa volt,
megkisérelte legalabb, hogy a munkds szdmara ne csak a sziikségszerliség, de az erkolesi
torvény nevében kovetelje ezt a hivatast és jogot. O azt hirdette (akar igaza volt, akar nem),
hogy a munkésember, a szegény ember azért alkalmasabb a josagot és dnzetlenséget kdveteld
uralkodésra, mert a szegény ember nemcsak koriilményeinél, hanem természeténél fogva is
jobb és Onzetlenebb, mint a gazdag (azért maradt szegény).

De ki védi meg a gazdagokat e sulyos vad ellen?

Els6 pillanatban azt hinné az ember, a j6zan ész. Azt mondanad: ez az ember gazdagon sziile-
tett, nem kellett verekednie, harcolnia, harcban eldurvulnia, rossza valnia, az életért - modja-
ban volt nemesebb, finomabb érzések és indulatok, szebb 6romok tehetségét kifejleszteni
magaban, tokéletesebb, tehat jobb, megértdbb emberré valni kiviil és beliil. Mddjaban volt
tisztan, érzékenyen tartani szivét és lelkét, lelki izloszervét a részvét és szeretet valasztékos
¢élvezetéhez... az 6 koltdje nem Zola és Gorkij, az 6 koltdje Dickens, aki hisz a josag megvaltd
erejében...

Na tessék, mar megint Dickens!
Mondom, 6sszezavart az almom.
Hogy is volt csak?

Dorrit ur... adésok bortdne...

Szaz hajo kavét a tengerbe Ontdttek... arszabalyozas... millié ember ihatta volna ingyen azt a
kavét...

Nem, nem... ezen nem merek gondolkozni... ezt nem merem végiggondolni... Inkabb legyen

maganak igaza, Kovécs 1r.

Pesti Naplo, 1931. junius 21.
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UJ TOMLO, REGI LORE

Igy megyiink hdtra és elére!

Sziiletésnapom... hadd menjen az is, a tobbi utan - nem hatarkd és nem allomas, nap, mint a
tobbi. Hol van a régi, rajongo hitvallas ,,A jelen pillanatd”-rol - emlékszel még? A jelen kii-
szobe, széditd szakadék, szivdobogtatdo gyonyor: idaig minden dermedten 4ll mogottem, mint
a sirbolt - innen eldre, a Valtoztathatdo Jovendd végtelen tengere, melynek kirdlya €s istene
vagyok - hol a régi bizonysag, hogy a holnap mas lesz, mint a tegnap volt?

Azon tinddom legfeljebb, honnan vettem, mire alapitottam valamikor ezt a rendithetetlen
meggy6zOdést, az eldre aramld Idérdl: hiszen nem voltam éppen ostoba vagy tokéletesen
miuveletlen - arra se emlékszem, hogy valaha is tetszet0s szavak csorgetésébdl meritettem
volna gondolatra serkentd inspirdciot, mint ez a kedves fOfuturista ar, Italiabol, akit mult
héten volt szerencsém megismerni.

Mégiscsak az idOk voltak masok. Mégiscsak az idonek van valamiféle mozgasa, folydogalasa,
valami szorny(i, ismeretlen kdzegben, talan az Orokkévalosagban, valamiféle irdnyban - és
néha azt érzi a koltd, hogy most egyenesben vagyunk, és ilyenkor hinnie kell, hogy a Multrél
egyetlen 6svény vezet csak: a Jovo felé valo - de néha megfordul az i1d6, visszadramlik, vissza
a Régmultba, s ilyenkor - (mert ehhez, a Megfordult Id6hoz, nincs logikai apparatusunk, mely
okozatbol az okot rekonstrualni tudja) - hokkenve s értelmetleniil allunk, néhanyan, akik
arccal eldrefelé voltunk fordulva: mintha lathatatlan kéz csapna pofon, azt érezziik csak, hogy
szembekeriiltiink az id6vel, a Mult jon felénk anélkiil, hogy magunk megfordultunk volna.

Mintha ilyenféle valami csodalkozast ¢s meghokkenést olvastam volna le annak a kedves ir6
baratomnak az arcardl is, aki most jott vissza Amerikdbol, Utdpia orszagabol, ahova nagy
reményekkel ment ki, s ahonnan azzal tért meg, hogy nem lehet ott, kérlek, semmi szépet és
okosat csinalni, a szakma menthetetleniil elposvanyosodik, a technika altal felszabaditott
Miivészet és Kultira rohan a legprimitivebb Oskora felé a vilagnak, a Mozg6 és Beszélod
Vészon isteni szovetébol gyalazatos ponyvat csindlnak.

Mert filmiigyekben volt kint, emlékezve lazas beszélgetésiinkre, az Eleven Tiikor belathatat-
lan jovojérdl, ) vildgkorszakrél, ami most bontakozik ki, szemiink el6tt, a megrogzitett
Valosag korszakarol, amelynél nagyobb jelentdségii talalmanyt a leirt beti feltalalasa 6ta nem
latott az emberi népség.

Azt meséli - és szorol szoéra igy is van, ezt mindnydjan sejtjiik és jelekbdl tapasztaljuk,
akiknek valaha filmre kivankoz6 miivészi latomésunk volt -, hogy képtelen Oriiltség, belathato
1d6n beliil, még csak almodni is réla, hogy Hollywoodban, a vilag filmkozpontjaban, elfogad-
janak és megcsinaljanak olyan filmtémat, amit valodi koltd almodott meg, a miifaj feltéte-
leinek ¢és lehetdségeinek inspiralt hatasa alatt, tehat azért és azota, amiért és amidta film van a
vilagon. Nem titkoljak ezt, filmet csak elére elhatdrozott, miivészeten kiviili szempontokkal
indokolt témakorbdl csindlnak, oly modon, hogy valamelyik belsé emberiiknél ,,megrendel-
nek” egy ilyen és ilyen miliében jatszo, ennyi €s ennyi emberrel dolgozod ,,cselekményt” -
amire ezenkiviil hajlandok, né¢hany vilagsikerti darab vagy konyv dramatizalasa, a miifaj-
szerliség kovetelményének teljes kikapcsolasaval.

Ebbdl a miifajbol a koltot és miivészt egyszeriien kicsuktak. Azok a volt boérkereskeddk és
sertésnagyvagok, akik mint alkalmi {izlettel, jelenleg filmgyartassal foglalkoznak, ezt a politi-
kajukat valami zavaros tomeglélektani magyarazattal probaljak igazolni, azt allitvan, hogy
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minél nagyobb egy tomeg (marpedig 6k csak nagy tomegnek szallitanak), annal alacsonyabb
az izlésatlaga, annal jobban kell vigyazni, hogy ne kapjanak tobb miivészien szépet és jot,
mint amennyit elviselnek. Nem is vitatkozom rdla, hogy ez a szamitds milyen hamis és
ostoba, csak az eredményre mutatok ra: az E16 Tiikor egyik legfontosabb fejlédési formajanak,
a hangosfilmnek harmadik esztendejében ott tartunk, hogy a kozonség kevésbé latogatja a
hangosat, mint valamikor a némat, nem azért, mert kevésbé miivészi forma a hangossag (mint
ahogy némely csavaros eszii esztétikus hirdeti), hanem azért, mert e sokkal tdgabb, tehat
miivészibb forma eszkozeivel szanalmasabb, iiresebb, iigyefogyottabb, higabb lelki fézele¢ket
talalunk elébe, mint amilyent 6tven év el6tt a legrosszabbfajta rémregények és tinglitanglik
idejében megemésztett és kihanyt. A helyzet tehat az, hogy itt van a kezilink kozott a szazad
legnagyobb csoddja, blivos szekrény, mely fajtank halal és elmulas elleni emberfolotti
harcaban egyik legjelentdsebb gydzelmi zsdkmanynak igérkezett - és ezt a biivos szekrényt a
kor tehetségtelen fia megtolti olyan szeméttel és kaviccsal, amit nemhogy évszdzadokra, de
két napra nem érdemes konzervalni. Mit fog ezzel az anyaggal kezdeni kései unokank, aki
majd a Megrogzitett Valosag elsé szazadanak emlékeibdl probalja rekonstrualni korunkat?
Képzeljék el, mintha az elsé randk és hieroglifek keserves megfejtése utan kideriilt volna,
hogy nem kortorténeti adatok keriiltek a keziinkbe, hanem egy sumir vagy egyiptomi
szoptatosdajka értelmetlen giigydgése és halandzsaja, amivel csecsemdt probalt elaltatni. Egy
boldogtalan flizfapoéta jut eszembe, aki szdzadunk elején hiisz darab rossz versét, amiket még
a vidéki lapoktol is visszakapott, nem {itvén meg egynapos halhatatlansag mértékét, egy
hozzatartozdja sirjan marvanyba vésette, hogy akkor is megmaradjanak, ha tlizvész vagy lava
pusztitja el a varos minden konyvtarat és kulturtermét.

De nem segit ezen semmi. Az Id6k szaladnak visszafelé, s méghozza nem egyenletesen, har-
monikusan, hanem Osszevissza, mintha csakugyan 6rvénybe keriilt volna az egész mindenség
- egyik része eldre, masik hatra, amibdl, a fizika torvénye szerint, forgatonyomaték, helyben
keringés keletkezik. A nemes Tudomany minden erejét megfeszitve szdguld a Jovo felé, a Te-
remtés titkat ostromolja, egymas utdn veszi be a természet legmakacsabb, emberi képességek
eldl legelrejtettebb miihelyeit - egymds utdn taladlja meg a kulcsat a legfogasabb rejtvények
megoldasanak, hogy hovatovabb mindazt, amit a természet alkot, tartosabb anyagbol, ember-
kodzponti szempontbol hasznosabb formaban alkossa meg. De mit ériink vele, maga az ember,
akinek szamdra mindez késziil, visszafel¢ szalad, primitiv indulatok, homalyos 06sztonok
allapota fel¢ - a keret egyre ragyogobba valik, a kép, amit koriilfog, egyre silanyabb. A repiild-
gépen nem szarnyalo lelkli koltd iil, hogy a boldogsagot hirdesse, hanem dithongd katona,
gazalarc mogott - a radid nem a testvériség és szeretet oromkialtasat orditja vilagga, kicsinyes
elfogultsagot diinnydg 6nzd kis élvezetek kintorndja mellett, s a halhatatlanna eldéléptetett
Abrazolomiivész félszeg medvetancot jar a kozépkor udvari bolondjanak csorgdsapkas szerepében.

S a konyvek... de errél mar beszéltem egyszer.

Mintha a kiilonben is kitind H. G. Wellsnek zsenialis 6tletérol, az idégéprol, kideriilne, hogy
nincs benne elvi lehetetlenség. Sokan {ilnek most ezen az idégépen, amelynek mutatojat
visszaforditottak, s kozben szentiil hiszik, hogy eléremennek. Ugyan miféle homalyos 6szton
dolgozik benniik? A mult romjai kozt vajon nem valami ottfelejtett érzést keresnek, ontudatlanul,
ami nélkil értéktelen minden jelenvalosag? Egy eszmét, a régi hitet - elfelejtett, erejét vesztett
Vallast, ami nélkiil, minden gyonyorok €s élvezetek tlizében is mezteleniil didereg a 1¢lek?

Talan uj vallast kellene adni nekik, hogy megint bizni tudjanak a jovében.
Pesti Naplo, 1931. junius 28.
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HAROM LITER BENZIN

Az ember és a gép

Harom liter benzinen mult, hogy a magyar Jaszonok remekmiive, az 6ceanrepiilés, nem feje-
z0dott be azzal a formatokéllyel, aminek esztétikai kiils6ségei méltd keretet adhattak volna a
csodalatos teljesitménynek. Ott vartunk és szorongtunk a matyasfoldi kik6té molojan, az
egész hivatalos €s nem hivatalos Magyarorszag, bandérium és koszortk és kormanyzoéi tribiin
¢és a lathatatlan madar idegei, drottalanul 6sszekdtve a mi idegeinkkel, tizpercenként Ossze-
dobogtattak szivverésiinket a zihald erdfeszitéssel, megpattand erekkel, ahogy a két derék
magyar fill izma ¢és tiideje utolso tartalékat szuszogta. A kedves kis szoke Endreszné patta-
nasig fesziilt, dacos szemei, melyekbdl egyetlen konnyet nem tudott kipréselni méltatlan
félelem, a miniszterelndk ideges ujjai, ahogy homlokahoz emelte, kémlelve a lathatart, ranga-
t0z6 szajunk, ahogy a fogunk belemart, kozvetlentil kapcsolodott két lathatatlan ember bator
szivébe, s ez az egész ideg- €s vér- és verejtékfolyd, ez az egész dobogd remegés végered-
ményben odafutott be, odatorkollott egy élettelen gépsziv billentylii kozé. Hét orakor jott az
utolso jelentés, hogy Magyar Sandor faradt, nem radiézik tovabb, mert mar a motorra kell
koncentralnia minden figyelmét. Huszonhét 6rds munka utan, tizenét perces utrdl van még
sz0: ezt a tizendt percet kell kidrukkolni. Mindnyéjan tudtuk, mennyi benzinjiik van, most
azon mult minden, hogy a dugattytik megkapjék-e az utolsé par cseppet, amire még sziikségiik
van. Kozben az egyik pilota ott iilt a kormanynal, a mésik vadul, kétségbeesetten pumpélta a
tartalyt, hogy kipréselje beldle a maradék nedveket - még harom liter benzin kellene a siiket
gépszivnek. Hidba! Ez a harom liter hidnyzik! A motor kattan, szdraz, recsegd hangot ad,
hordgni kezd, levegd utan kap. A pilota homlokén kidagadnak az erek. Ott iil, eléreddlve,
rangatja a dugattyat, kézbe venné legszivesebben a szegény, kimeriilt acélrudacskat, ami a
dugattyiban szaladgdl, mint a sebész, aki é¢let-halalra szold6 miitét kdzben puszta kézzel
ragadja meg ¢és masszirozni ¢s dogonydzni kezdi az elpihenni késziild szivet: csak még tiz
percig dobogj, aztan minden rendben van! Halantékaban zubog a vér. Es lazas, 6rjongé vagy
villan at e zubogas hangjatol 6sztonén és dithds akaratan - vér, vér, vér szaladgal az ereimben,
hat liter vér, embervér, olcs6 folyadék: mit kezdjek vele, miért nem draga, tiszta, nemes
benzinnel t6ltotték meg inkabb testemet, hogy most megnyithatnam titdereim, s a hat literbdl
harmat odaadhatnék, dtomleszthetnék géptestvérem haldoklo ereibe!

Géptestvér - megallok és eltlinddom, ahogy tollam aldl kiszaladt ez a furcsa szo.

Az 1j olimpiasz, a modern maratonfutd végperceinek elkodld lelkidllapotabol sziiletik meg, e
hidnyz6 harom liter benzin keserves vagyabol, kodosen és bizonytalanul, de mar észrevehetd
korvonalakban, az uj fogalom lehetdsége: masfajta, soha nem almodott viszony ember és
természet kozott.

Géptestvér.

Testvér - vagy talan még tobb!

Allatok és novények voltak eddig testvéreink. Szerettiik és dleltiik és oltiik és ettiik egymast -
egymds veérébol, velejébdl, huisabol és gylimdlcsébdl sziilettiink: egymadsra utalva, egymas
pusztulasaval és pusztitisaval tamogatva egymast, vergddtiink elére, az iddben, valami
ismeretlen cél felé.
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Az ¢életnek élet volt eddig egyetlen kulcsa, megoldasa, értelme, istene, valldsa. Kords-koriil
kovek és fémek ¢és halott erdk, korforgo, messze kdcsillagok, hideg fény, végtelen anyagvilag,
amihez semmi koziink, aminek semmi koze hozzank. Lét és Elet egymas mellett, reménytelen
idegenségben, kozonyben, két vilag, egyik megtiiri a masikat, ha nem akarja atlépni kérlelhe-
tetlen torvényeit, nem zavarja meg az 6rok Erévonalak acélkdrmeit - a masik remegve bujkal
e korok kozt, tojastancot jar siiket €s vak labirintusaban. Létrejottének egyetlen lehetdsége,
bolcsdje €és koporsdja anyaméh és gyomor - e két fészken kiviil nincs szamdara hely a vég-
telenben.

Gyomor ¢s anyaméh kozott, a pardnyi térben, csinalja meg a maga kis utjat.

Innen veszi, ide vezeti vissza minden reményét - ehhez hasonlit mindent - jelképeit, a Kiilsé
Viladg megértéséhez is, ebbdl a forrasbol meriti.

Elképzel €16 csillagot, célt akard, megoldasra vagyd Iranyt és Végzetet az er6k mozgalmaban,
akaratot és szandékot, eleven Istent.

A régi kulturdk fiihoéz, fahoz, mindenféle allathoz kapkodtak, testiik formajara faragtak
balvanyt és fétist és totemistent, kdzvetitdnek, hogy megkérlelje, meglagyitsa az ¢let szdmara
az istentelen kdvek minden istennel dacol6 kozonyét:

Hogy a Lét gépezete ne roncsolja dssze fogaskerekei kozt az ¢letet.

Mig aztan meg nem sziiletett, kezei kdzott, az elsé gép.
Es - hosszi idék miltan - fel nem ismerte benne tulajdon gyermekét.

Eleinte dvatosan bant vele. Jarni tanitotta, nevelte, furt és faragott rajta, nem volt kiilonb
reménye, mint hogy az ligyetlen kis gépkdlyok leutdnozza valahogy az 6 mozdulatait.

A gyerek erdsodott.

S az ¢élettelen kének és vasnak egyszerre csak tobb laba lett és tobb keze és nagyobb tiideje €s
erOsebb szive és hatalmasabb torka és remekebb fiile és szeme, mint barkinek, aki Gssze-
faragta - az ¢let kiilonleges céljait szdzszor és ezerszer jobban és tokéletesebben és szabato-
sabban ¢s gazdasagosabban oldotta meg, feladatait szdzszor és ezerszer ligyesebben végezte
el, mint maga az élet - persze, csak az élet kezében.

De mi lesz, ha gyengiilni kezdenek ezek a kezek?

Tegnap este megnéztem az angolparkbeli Halalkatlan-produkciot. Multkoriban lattam a
negyvenméteres magassagbol hordoba ugrod akrobatat, nagy hatassal volt ram - valaki azt
mondta, ezek a motorbiciklin falra maszo fitk még izgalmasabb latvanyt nydjtanak. Nem
hittem el, azt mondtam, a meztelen emberi batorsag és tligyesség okvetleniil kdzelebbrol
izgatja az embert, mintha csak arrdl van sz6, hogy valaki jol tud banni a keze iigyébe kertilt
géppel - ezt a mutatvanyt gép csindlja, nem ember, és a gép mindenhatésdgan régen nem
csodalkozunk.

Nem volt igazam.

Gép és ember viszonya, gép ¢és ember kiizdelme, éppen az élet szempontjabdl, még sokkal
izgatobb ¢és ¢életteljesebb és megrazobb tragédidk és hostettek mélységeit tarja fel, mint mikor
¢let harcol élet ellen, vagy tulajdon testiinkon gy6zedelmeskediink.

A motor csattog ¢és langol és dorombol: a kerekek szaladnak, korbe, a falon. S az ember iil
rajta, ¢s fogja kézzel és labbal. Egy ligyetlen mozdulata embernek, egy atomkozi zavara
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gépnek, s mindketten darabokra tépve hevernek a katlan fenekén. Kettejiik koziil melyik
hidegebb, megbizhatobb - a harminchét fokos eleven, vagy a haromszaz fokos halott: ez itt a
kérdés. S a masik, a megfoghatatlan: kettejiik koziil melyik veszit tobbet, ha lezuhannak?

Egyenl6 felek.

Testvériinkké kell fogadni a gépet, midta egyiitt harcol veliink valamiért, amirdl egyikiink se
tud - ime, a hidnyz6 harom liter benzin tanulsaga.

Allat- és novénytestvéreink nem vezetnek at benniinket a Lét hallgatd titkaba, még isteni
balvany forméjadban sem, nem hoznak megvaltast - mi lenne, ha veliik probalnank megcsinalni
a Természettel valo 0j testamentumot?

Géptestvériink, Gépanyank, gépkotlosunk, koltdgépilink, tehetetlen csibéknek, kolts ki ben-
niinket, hogy gépistent faragjunk magunknak, ha az eleven nem akarja meghallgatni imankat.

Pesti Naplo, 1931. julius 19.
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DZSIPSZI

Alanyi koltészet a szaksajto szolgalataban

Istenem, az a Homérosz is derék ember volt azért, a maga koraban.
Anakreon, Horatius, Walter von der Vogelweide. Meg a Verlaine.
Es a tobbi kolték.

De valahogy nem volt az egész koltészetnek komoly alapja. A koltok daloltak, allitdlag ugy
daloltak, mint a pacsirta vagy a fiilemile - de a pacsirta meg a fiilemile nagyon jol tudja, mit
csindl, az a parjat fozi az effélével, ugyszolvan kenyeret keres, kozvetve, a fiainak. A koltdk
ellenben sose keresték meg a kenyeriiket, ami arra mutat, hogy senkinek nem volt sziiksége
rajuk. Ugy is van. Mert érzelmes és miivészi korokban olvassak ugyan a verseket harman-
négyen (a tobbi legfeljebb beszél roluk), de azok is mit tehetnek a koltéért? Azt mondjak,
gyonyorii vers. Hat jo, gyonyorii. Es aztan? Es most mi lesz? O megirta, nekem tetszett - kész.
Nincs tovabb. Ebbdl nem jon ki semmi. Olyan érzése van az embernek, mint mikor egy
keresztrejtvényt fejtett meg. Most meg van fejtve. Es? Mondd mér. Most mi hasznod van
beldle?

Ennek pedig az volt az oka, hogy a koltészet nem allott az eleven élet szolgdlataban. Szabad-
jéra volt hagyva - hogy Gigy mondjam: magantigyekkel foglalkozott. Az emberek pedig a sajat
magantigyeiket szeretik, nem a koltdét.

Az utdbbi években mintha észbe kapott volna a koltészet.

Emlékszem, mar az én jsdgir6i inaskodasom kordban megkezdddott ez az egészséges
folyamat: a lirai koltészet indusztrializalodésa, a koziigyek szolgalataban.

Mint a boldogult emlékezetli A Nap cimii Gjsag leszerzddtetett munkatérsa, én is atnyujtottam
mar a harmadik napon, kozlés végett azt a lirai hoskdlteményt, aminek kedvéért ujsagird
lettem. A szerkesztd azonban baratsdgosan visszaadta, helysziikérdl beszélt, €s arra biztatott,
hogy amennyiben kedvem ¢és tehetségem van a versirashoz, irjak rovid, hatsoros verseket a
lapba, akarhanyat (ennek a miifajnak dzsipszi volt a neve, nem tudom, miért), ezeket szereti a
kozonség, ha valami idészerti dologrél van szo6, és konnyen be lehet tordelni, akarhova. Eppen
most is volna két centiméter hely, két perc mulva zarjak a lapot, irjak gyorsan valamit.

Leiiltem, gyorsan atfutottam a hiranyagot, feltlint ez a hir, hogy ,,Prenk Bib Doda Pestre
érkezett”. Két perc mulva vittem a verset, mely igy hangzott:

Edes lanyom, Bib Doda
En is Gigy bibtem doda,
Még tizenhat éves koromba.

Koélteményem mindenkinek tetszett. Mindenesetre husszor annyian olvastdk Pesten, mint
Milton Elveszett Paradicsom-at.

Azo6ta latom, ez a miifaj meghonosodott!

Igen kivalod koltdk irnak bokverseket, kiilonféle napilapokba, amik valami aktualitdshoz
flizédnek. Hogy csak a legnevesebbet emlitsem ezek koziil, itt van a kitting Farkas Imre, aki
ujabban iskolat csinalt beldle, hogy lehet igazan finom és miivészi bokverset irni.

De ez még nem elég.
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A napilap végre is sokféle igényt elégit ki, bokverseken kiviil néha valddi, régi értelemben vett
verseket is hoz, 1évén tgynevezett irodalmi rovata.

Ez nem j6 iskola a jovo koltdje szamara.

Igazi gyakorlatra ¢és rutinra szerintem csak ugy tehet szert ambicidzus koltd, ha tanuldéveiben
szaklapokhoz iratkozik be, ¢és ott fejleszti ki képességeit.

Nem kell olyan finnyasnak lenni.

A nagy koltok is gondoltak effélére, csak még nem allott eléggé fejlett szaklapirodalom a
rendelkezésiinkre.

Pedig milyen szivesen kozolte volna példaul az Egyesiilt [zz6fény szaklapja Arany Janos
sorait:

Bent maganyos arva gyertya €g.
(Tehat:)
Kint leskelddik a sotét...
Vagy (egy pici valtoztatassal) Pet6fi népdalat, az Optikusok Lapja:

Hany dioptrids a szemed, Zso6fikam?
Hogy az egész mennyorszaggal tekintsz ram?

A cipofelsdrész-készitdk egész Balassa Balintig mehetnének vissza:

76ld erd6 arnyékat,
Piros csizmam nyomat...

Hogy ne is beszéljiink Agnes asszonyrol, aki a szappanfézés és mosopor szakirodalmat
gazdagitotta!

Szilagyi Erzsébet, aki levelét megirta, vajon mi masra gondolt, mint a Postasok Lapjd-ra?
Es a csemegekeresked6k? Nem nekik szol a vers, hogy

Vadat, halat, s mi jo falat
Szem-szajnak ingere...

Nevetséges elokeldskodés!

Legyiink 6szinték, 0, koltk - ugyan miféle mas érdekesség, szempont, lelkesités és lelkesedés
jon ki, ma mar, ebbdl a sorbol, hogy

,, Lalpra magyar”

- egyéb és mas, mint ami szigortian véve a gumigyarosok szaklapjat gazdagithatnd, abbdl az
egyetlen redlis és kozérdekli nézdszogbdl, sét nézdsrotbol, hogy milyen talprdl van szo,
gumitalprol vagy csak olyan kozonségesrdl?

Hagyjuk abba a nagyképliséget... mert ime, sotét hajunk dszbe vegyiil mar - hopp! ez éppen jo
lesz a Fodraszok Kozlonye szamara.

Szinhdzi Elet, 1931. 30. sz.
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FELGYUJTOTT FALU, OSSZESZURKALT GYEREK

Egy kicsit idegesek vagyunk

A koldus végigjarta a falut, nem kapott alamizsnat, mar beesteledett, mire kiért beldle - leiilt
az arok sz¢lére, 1abat vakarta, tlinddott. Aztan gondolt egyet, karomkodott hozza keservesen -
igy képzelem a dolgot -, no mit tegyen most? Skatulya gyufat talalt a zsebében - mire gyljtson
ra, az istenért? torott pipajat rég elvesztette, egy nyomorult csutkat nem szedett fel sehol, a
faluban (Mdzes Ferenctdl hallottam minap, hogy a parasztok eladjak régi pipajukat, nem 1évén
mivel megtdlteni), mit tegyen a gyufaval? Megegye?

Valamire mégis ra kellene gytjtani.
Koriilnézett, legyintett egyet, és ragyujtott a falura.

Nem is gonoszsagbol vagy bosszibol, amiért a falu igy csuffa tette, cserbenhagyta. Csakhogy
hat mégis torténjen valami. Valamit muszaj csinalni az embernek azonkiviil, hogy létezik (ha
hagyjak), enni vagy inni néha, cso6kolozni, jonni-menni, beszélni - 6sszedllni emberekkel, el-
szanni magat valamire, veliik egyiitt, vagy egyediil. Hazat épiteni, falut épiteni bizonyosan
nagyobb kedve lett volna, mint felgyajtani a falut - de hat igy tortént, nem masképpen, rosszak
a viszonyok.

Idegeire megy az embernek a tehetetlenség, tessék elhinni. Aztan akkor felgyujtja a falut.
Egyébként kdzonséges napihirben olvastam az esetet.

Az anya elkiildte nyolcéves kisfiat vasarolni. A kisfiti bevasarolt, hazajott, édesanyja mindent
megnézett, kideriilt, hogy a gyerek hat fillérrel nem tud elszamolni. - Elvesztette, vagy mit tett
vele - egyszoval, a hat fillér nincs és nincs. Faggatja a fiut, a fil nem tud semmirdl, vesze-
kedés, csetepaté, az egész jelenet a konyhaban zajlik le, a konyhaasztalon ott a kés - az anya
hadonész a késsel, hat fillér, hat fillér, hol a hat fillér? én itt megddglom, munkaban, inségben,
nélkiilozésben, ez meg itten elveszti, vagy micsinalt azzal a pénzzel, mintha loptam volna, 0,
hogy sose sziiltelek volna a vilagra, vagy én ne lennék mar a vildgon! A gyerek csak hallgat,
makacsul - beszélsz, vagy nem beszélsz? (ugy képzelem) gyalazatos kdlyok, hova tetted, hol
hagytad, mit vettél rajta, mondjad, mert szétzizlak, 0sszevaglak, ha nem beszélsz!... nem
tudod? nem tudod, nem beszélsz, fogod a szad, gyalazatos féreg? nesze hat, nesze... nesze...

Es mert kezében a kés, és mert csipi a hagymagdz a szemét, amit éppen apritott a késsel, és
mert kifulladt a szava, és levegd utan kap, és elonti a vér a fejét, és kodon keresztiil, mintha
ugy rémlene, hogy a gyerek makacsul és kajanul nevet magaban, mert tudja, hogy hova lett a
hat fillér, csak nem akarja megmondani - az anya, az ¢desanya, az olvasékdnyvek ¢és az ,,anya-
sziv” cimii sz&p versek hose, elkezd csapkodni és dofkodni a késsel, mintha hagymat apritana,
vagy sertésszeletet ,,klopfolna” vagy fasirthust, vagy - 6, de régen volt! - csirkenyakat metélne.
Es arra tér magahoz, hogy a gyerek 6sszeszurkalva, véresen horog a labainal - és jajveszékelve
szaladgélni kezd a konyhéban, veri fejét a falba, probalja emelni a gyereket, aztan maga is
Osszeesik.

Kihallgatasakor azt vallja, hogy nem tud semmit, maganal volt, mégse emlékszik semmire,
csak arra, hogy elontdtte a fejét a vér, és hogy nagyon sajnalta a hat fillért, amib6l még kenye-
ret is vehettek volna.
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Most mar a gyereket is sajnalja, persze. De mikor olyan szérnyen fel volt indulva.
Rosszak a viszonyok. Az emberek idegesek.

Egyébként ez is egy napihir volt.

Josag? Rosszasag? Allat az emberben, ember az allatban, 6si vadsag, vérszomj, emberaldozat,
totem ¢és tabu, elnyomott lelki sériilés pervertdlodasa, szadizmus, piroménia, Odipusz-
komplexum, kultira hanyatlasa, Eurdpa végnapjai?

Torjek a fejiiket, ha idejiik van ra, Iélekelemzdk, tarsadalomtuddsok, torténelemtudosok.

Mit tudnak mast mondani Ujat, megvilagitot, megvaltot - szanalmas kozhelyeknél kiilonbet,
érthetébbet, mint az az egyszerli, mindannyiunk altal jol ismert érzés, amit a falugyajtogatod
koldus, a fiat hat fillér miatt 0sszeszurkaldé anya nem tudott elnyomni, mi tdbbiek pedig
keservesen harcolunk vele, a napnak minden 6r4jaban, minden percében az éranak és még
almunkban is, ha nem riadunk fel tulajdon kialtdsunkra, vagy mert a fogunk a nyelviinkre
harapott, tenyeriinkbe vés6dott a kormiink?!

Mit lehet mast mondani, mint hogy til van terhelve az idegrendszeriink, varakozastol, tiirel-
metlenségtdl, tehetetlenségtdl, untig ismételt kegyes szavak, igérgetések, frazisok csomorétol,
bizonytalansagtol és méltatlansagtol - hogy villamospalackhoz hasonlitunk, amit egyre csak
ingerek ¢és izgalmak érnek, s nincs benne, hogy mindez 6romben ¢és kedviinkre valéd cseleke-
detben levezettessék: a legkisebb érintésre gyilkos szikra pattan ki beldliink?

Az orvosi gyakorlatban igy hivjuk ezt a jelenséget, ,,szenzibilizalodas”.

O igen, ,,szenzibilizalva” vagyunk egy kicsit, egymassal szemben, egy kicsit idegesitjiik egy-
mast, bajtarsak, elvtarsak, polgartarsak, hazastarsak, embertarsak - kicsit meg vagyunk fe-
szlilve, nem nagyon, csak éppen annyira, hogy a fejét harapnank le legszivesebben annak, aki
a tyukszemiinkre 1ép, vagy meglok a konyokével. Egy kicsit gy vagyunk, mint a marakodé
kutyédk, Jack London alaszkai ldtomasaban, vagy a ponyvaval leteritett, petréleummal ledntott
¢s meggyujtott patkdnyok a ponyva alatt, vagy az az dsszegubancolodo, egybeolvado hal-
tomeg, amit a meghurkolt halo kiemel elemébdl - f6liilrdl, foliilrdl tréfal veliink a Sors, vagy
alulrél a Fold haragos Szelleme, 10k egyet rajtunk, fricskdz benniinket lathatatlan kezével, s
mi acsarkodva, dithdsen esilink egymas torkdnak, egymasnak tulajdonitva a mennyei sérelme-
ket. Soha nem ,,packédzott” még a hivatalnok csokdnydsebben s haragosabb kéjjel mindenki-
vel, aki raszorul, hogy levezesse a foliilrél atvett izgalmakat, szidalmat, lehordést, tiirelmet-
lenséget (ne felejtsiik el: feljebbvaloval szemben senki sem ideges!) - soha még kegyetlenebb,
adazabb hévvel nem alltak ,hivatasuk magaslatan™ az ligyvédek és végrehajtok, ha arrél van
sz0, hogy a vonaglo, szenvedd, eleven ¢élet testébe metélve érvényesitsék a ,,jogos kovetelés”
acélbetiiit - soha nem kovetelte még szajasabban és gdgdsebben Shylock a pervesztes boldog-
talannak, formailag megitélt utolsé csepp vérét, mint most, éppen most, ezekben a napokban,
amikor nagyobb sziikségiink volna egymadsra, mint dnmagunkra, égetébben szomjaznank a
konyoriilet és irgalom hiisitd cseppjét, kiszaradt torkunkban, mint ahogy Libanon és Arménia
rabszolgai szomjaztak valaha, Krisztus napjaiban. S mig a gépmadar elcsap a fejlink felett,
haromszaz kilométeres sebességgel, s autok csapkodnak jobbra-balra a megtorpand gyalogos
koril: 6 maga mit tehet idegeinek lassu, legfeljebb 6t kilométeres tempojaval? Vadul és zihal-
va probal versenyre kelni ezzel a szaguldassal, de nem viszi tobbre, mint a kereket ugato eb -
legfeljebb abban ¢éli ki haragjat, hogy félrecsapja az alamizsnaért kinyujtott kezet, vagy
tajtékot kdp a mentékotélre, s rohan tovabb veszettiil, vesztébe, kerekek ala, szaguldo orvény
kellés kozepébe.
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Most, mig ezt irom, még nem hataroztak Londonban a viladg sorsa folott - mara varjak a
dontést, hogy a Hoover altal kezdeményezett kibontakozasi akcid Osszeforrassza-e Eurdpa
nemzeteit, vagy szembedllitsa az érdekfeleket, egy 0j vilaghabort szerencsekerekébe dobva az
utolsd garasokat. Fatalista béketliréssel igyekszem varni az eredményt - egy dolog nyugtalanit
csak. A cikkekben és hozzaszolasokban és hivatalos nyilatkozatokban egyre-masra olvasok
olyan jelzoket, allamokra és orszdgokra vonatkoztatva, amiket lelkiismeretes ir6 emberekre,
egyes személyekre szokott csak alkalmazni. ,Franciaorszag tartozkodd”, ,,Anglia bizik”,
»Alazatos Németorszag”, ,,Makacskodd Franciaorszag” és igy tovabb. Ilyet is olvastam
,»hisztérids és ideges” az egyik orszagrol.

Halhatatlan orszagok, allamok, amikre (nem akikre!) sorsunkat biztuk, aminthogy kozépkori
hivd bizta istenre sorsat - éppen ugy lehetnek hat idegesek ¢és hisztéridsak, mint mi, gyarlo és
megbizhatatlan halandok?

Ki biztosit hat benniinket, hogy nem gyujtjak fejiinkre a hazat, nem szurkaljak ossze tulajdon
gyermekiiket, puszta idegességbdl €s hisztériabol?

Pesti Naplo, 1931. julius 26.
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VILLAMOSGUILLOTINE ES EGYEBEK

Mellékesen nehany szabadalmat is bejelentek

Pechem van, mar megint lattam egy villamoselgazolast. Pedig legutobb - par évvel ezel6tt -,
mint a mostanihoz hasonlé utcai katasztrofa szemtanuja, szigortan elhatdroztam, hogy nem
nézek oda tobbé, ha a jellegzetes sikoltozas felhangzik a hatam mogott. Nem nézek oda, csak
azért se, nem megyek kozel, nem figyelem meg az esetet, hogy a tanulsagait levonjam. Minek
essem kétségbe, miért dithongjek, mivégre mérgelédjem? Ezen az egyszeri dolgon. Minden
hiaba.

Mégis, véletleniil megint odanéztem, és mert megint Uigy tortént az elgazolas, pontosan, mint
az eddigiek, hat tisse ko, csak a statisztika kedvéért, megint elregisztralom, ezuttal gépiesen,
indulat nélkiil és megjegyzés nélkiil ¢s minden remény nélkiil, csak Ggy szajké modjara elda-
ralom megint, tisztelt villamosépitd tarsasag, hogy ezek a villamosgazolasok, tapasztalatom
szerint, egytdl egyig gy torténnek, hogy az illetd kabult vagy iigyetlen, vagy vakmerd, vagy
szeles férfi és kislany €s Oregasszony, aki id6 elott leugorvan vagy felugorvan (hogy ok
mennyiben hibasak, ezt a Tarsasag dolga bizonyitani), az els6 kocsi elé, vagy a két kocsi kozé
esik: az utolso pillanatban mindegyik ezek koziil tesz egy hasznos és helyes 6sztonmozdulatot
- esés kozben, s6t még a foldon is, félre akarjak rantani magukat, ha nem is az egész testiiket,
legalabb a fejiiket és a nyakukat, végtagokat dldozva fel, mint a gyik és a roka.

De csak akarjak. Mert nem sikeriil nekik.

Nem sikeriil, mert kivétel nélkiil minden villamoskocsi el6tt van egy lécdarab, amit ugy
hivnak, hogy életmentd deszka. Ez az életment6 deszka, helyesebben villamosguillotine, meg-
akadalyozza ¢és hatastalanitja az 6szton mozdulatat - megkapja az eléje guruld targy kerek
részeit, esetlinkben tehat tobbnyire a fejet, s mivel also pereme és a fold kozt elég hely van egy
kisse osszelapitott fej szamdra (ezt joOl tessék megjegyezni!), a megragadott és lerogzitett fejet
iigyesen begorgeti a kerék ala, hogy tévedés ne torténjék véletleniil.

Onok azt mondjak, hazudom, cinikus viccet csinalok, ez lehetetlen és igy tovabb. Hat kérem,
nem vitatkozom. Egész nyugodtan és fasultan, ha ugy tetszik, kdzonnyel, allitom, hogy
minden esetben, amit lattam, ez tortént, hogy szakemberek is, tobbszor megallapitottdk ezt, és
hogy az tgynevezett ¢letmentd deszkakat mégse tavolitottak még el, és nem cserélték ki ma-
sokkal, olyanokkal, amik csakugyan félrelokik a baleset hdsét, és nem is alakitottdk at a cél-
nak megfeleléen azoknak a tablacskaknak az anyagabol, amiken a kozonséget figyelmeztetik,
hogy ne ugréaljon, mert 6 az oka mindennek.

Nem mindig voltam ilyen nyugodt. Az elsd eset utan (akkor huszonkét éves voltam) szenve-
délyes és langold cikket irtam egyik napilapba, tetemrehivast, iinnepélyes deklaraciot - azt
hittem, masnap bevonjak ¢és atalakitjak az Gsszes villamosokat. Ugy éreztem, hogy megtalal-
tam ¢életem céljat: haborut és forradalmat akartam inditani a villamosguillotine ellen, és kész
lettem volna elesni a barikddokon, ha cikkem hatasa alatt szembekeriilnek egymassal a szem-
tanuk kisebbsége ¢s a hitetlen tomeg.

Aztan, a masodik esetnél, egy guinyos kis napihirt irtam, jelzés nélkiil.

A harmadikat mar csak egy mellékmondatban emlitettem meg, két sor kozott.

Ez a mostani felsz6laldssom mar nem oly célbdl torténik, hogy a dolgon valtoztasson valaki.
Kezdem hinni, hogy valami torvényszerliség mozgatja a vilag kerekeit, csakagy, mint a
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villamos kerekeit, s az elébe gordiild embertesteket igazgatni tobbé nem 6hajtom, ,,forogjon a
vilag, ahogy akar”. Ma mar fontosabbnak latszik szdmomra, ama kiilonos, aranytalan konnyel-
miségnek, amivel a csillagokba toré és Babelt épitdé emberi fajta minden torekvés és épités
céljat, magat az emberi életet veszi semmibe - hogy ennek a konnyelmiiségnek okat és termé-
szetét megértsem, mintsem hogy valtoztassak rajta.

A legutdbbi években ment bennem végbe ez a valtozas.

Még harom év eldtt - a Nyugat olvasoéi taldn emlékeznek ra - szenvedélyes verset irtam egy
tengeralattjaro katasztrofaja alkalmabol: liiktetd litemekben és langold szavakkal kdveteltem
ebben a versben, hogy a tengeralattjarokat lassak el életmentd 1égcsonakokkal, katasztrofa
esetére, mint ahogy a repiildgépeket ejtdernydvel latjak el: hogy a tengerfenékre siillyedt
hajobol szelepen keresztiil ki lehessen engedni a bent rekedt legénységet - jol emlékszem,
versiras kdzben, a papir szélére le is rajzoltam, hevenyészett formaban, milyennek kell lennie
ennek a mentdszerkezetnek.

Tény, hogy az Illustration és Illustrated London News néhany hét el6tti szaméaban fotografia-
kon kozolték a legutobb elsiillyedt tengeralattjard legénységének megmentését - tény, hogy a
mentdszerkezet nagyon hasonld valami ahhoz, amit én annak idején, minden kiilondsebb
miszaki megfontolds nélkiil, a papir szélére firkantottam -, ha nem is egzakt tény, de valo-
szinli, hogy én nem vagyok se Edison, se Tesla, viszont ismét ténynek tekinthetd, hogy e
szerkezetnek a hajokra vald elozetes, profilaktikus felszerelését nem az én versem hatasa alatt
hatéroztak el a hajo épitoi.

De a legfurcsabb tény mégiscsak az, hogy bar egy ilyen mentdszerkezet olyan egyszerii és cél-
szerll valami, sziikségessége olyan nyilvanvalo, hogy még egy versfaragd koltonek is eszébe
jut, sot rogton fel is tudja taldlni - mégis, legalabb 6tven tengeralattjaro siillyedt el, lassu
fulladasra karhoztatva lakoit, miel6tt az elsé ilyen egyszeri és nyilvanvald kellékét egy
emberéletekkel jatszo, veszélyes jarmiinek alkalmazni probaltak volna a gyakorlatban.

Furcsa egy dolog ez. Erthetetlen. Vagy nagyon is értheté, mint minden, ami énmagéanak
ellentmond. A ,technika szdzada” észbeli értelemnek és kézbeli ligyességnek valosaggal
fantasztikus rekordteljesitményét produkalja, egyrészt, kiilsé latszatra semmi mas céllal, mint
hogy az emberi fizikum hianyait kipotolva, trrd tegye az ellenséges és akaratos Elemek és
Erdk tehetetlen vilaga folott, kikiiszobolve minden leselkedd veszedelmet - mésrészt éppen
azokat, akiket a harc szolgalataba allitott, a szdzad gyermekét, csupaszon és védteleniil 16kte a
harcba, mintha csak egy 0j testi hdskor, gérog mitologia istenitéletére akarna bizni sorsat és
meztelen életét. A kozépkor lovagja naiv szurkélo és dotkodé dorongok ellen vasba és acélba
oltozott: a vilaghdbord modern katondjat ingbluzban kiildték granatok és srapnelek tiizébe -
ugy szaladtak, tancolva, mint a balerindk, a pukkan6 bomba elé, szellds plundra alatt, hogy ne
legyen nagyon melegiik. A mendzsikocsit pancél védte, de a gyomrot, aminek szdmara
bableves fortyogott a kocsiban, nem védte semmi - és még sok példat lehetne mondani, egyéb
testrészekkel kapcsolatban.

Hagyjan, vethetné kdzbe valaki, ez hdboru volt, embernek nem a természet, hanem ember
ellen vald harca: haboruk alkalmara el lehet képzelni holmi emberfolotti érdeket, amihez
képest méasodrendiivé hanyatlik minden tevékenység tengelye, az élet.

De hat hogy allunk azzal a masik hoditassal, f61don és vizen és viz alatt és levegdben?

Zeppelin az van, és tengeralattjaro is és ejtdernyd és Minimax a tiizeset ellen és fogaskerék a
lejton szalado vasttra.
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De minden nyéron sok ezer ember fullad a vizbe, egyszerii fiird6zdk és sok csonak fordul ki,
és telik meg a ,,hullamsir” folott, és errdl ugy irnak a lapok, mint valami természetes halalrol,
elkeriilhetetlen balsorsrol. Holott minden esetben néhany kritikus percrdl volt sz6 és harom
liter levegordl, ami tokéletesen elég hozza, hogy orakig és napokig viz folott tartsa az embert.
Ez a harom liter levegd mindeniitt kéznél van - éppen annyi kellene csak, hogy a fiird6triko-
ban, honalj alatt, egy belevarrt tenyérnyi gumilap legyen, amit pillanat alatt fel lehet fajni - és
senki se gondol ra, hogy ezt az egyszerli védekezést kotelezévé tegye vizbe induld ember
szamara, mint a himldoltast, a bacilusok koz¢ induld gyermekeknél.

Ez csak egy példa szaz koziil.

Egy példa szaz koziil, annak bizonyitasara, hogy millidszamra pusztulnak el évente ,,végzetes
baleset” kovetkeztében derék embertarsaink, olyan halallal, amihez a végzetnek semmi koze
nincsen.

Hacsak nem tekintem végzetesnek az ember makacs elzarkdzasat, porba temetett fejét a
napnal vildgosabb tény el6tt, hogy végzetét tulajdon kezébe rakta le a gondviselés.

Ha ezt az egyet felismerné... talan nem valtozna meg azért a vilag. De annyi legalabbis nyil-
vanvalova deriilne, hogy nem is fél annyira a halaltol, mint ahogy dnmagaval el akarja hitetni.
Hiszen elkeriilhetné, ha akarna!

Pesti Naplo, 1931. augusztus 5.
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NYARALASI TANACSADO

Eggyel legyiink tisztaban.
Akkor a tobbi mar gyerekjaték.

A nyaralds oka nem az, amit naiv sziileink, a kedves gyermekek, annak hittek, hogy télen hi-
deg van, nyaron meleg van, tehat télen bajjunk a szobdba, nyaron menekiiljiink ki a szabadba,
fak ala, viz f61¢, ahol mégis hiivosebb.

Ugyan, kérem.

Ha ez igy volna, az egész kérdést el lehetne intézni - a mai technikéval! - hiitéberendezé-
sekkel, amikkel minden hézat, minden szobat, esetleg az utcat is, csak ugy be lehetne hiiteni
nyarra, mint ahogy télre be lehet fliteni.

Nevetséges.

Ez olyan dolog, mintha valaki miel6tt a flitést feltalaltdk, azt ajanlotta volna, hogy télen az
emberek menjenek telelni az egyenlitdre vagy a tlizhanyok tovébe.

Jol néznénk ki.
Hogy szabatosan fejezzem ki magam, a nyaralas nem a nyar miatt van.

Nem a nyar 1évén a nyaralds oka, hanem valami egészen mas (amint azt rogtdn bizonyitani
fogom), a célja se lehet az, hogy elbujjunk a sugarzé nap eldl - amint hogy nem is bujunk el,
ugye, aldja feksziink, s olyan héséget viseliink el, napkura néven, amit semmiféle kalyhatol
nem volnank hajlanddk tiirni, harmincfokos téli hidegben.

A nyaralasban az a fontos, hogy az ember elmegy.
Elmegy onnan, ahol van. Mindegy, hova, csak ott ne maradjon.

Budapest allitélag fiirdévaros, tehat Berlinbdl vagy Parizsbol, vagy akar New Yorkbdl rendes
ember Pestre jon nyaralni. Palm-Beach-bdl is, ha tigy jon. Viszont pesti ember Berlinbe megy
nyaralni vagy Parizsba, és meg van gy6zddve rola, hogy remek programot csinalt.

FO6 az elmenés.

Az 6si, nomad 06szton. Az andolit korbol megmaradt tidvos és termékeny és hodité nyug-
talansag. Mindez torténelmi esemény forrasa és alapja.

Zirzavar, szaladgalas, 16tas-futas, rendetlenség.

Egszakadas, foldindulés, a fejeden egy koppanas, szaladj te is, pajtas.

Ez a nyaralas 1ényege.

Egy oriasi, vilagraszolo, ,,hol az oll6” jaték - mindenki elhagyja a ,,hazat”, és futkos egy darabig.
Egy kis kibujas a borbol.

Ugyanaz, mint nemes Oseinknek, a hiilloknek évenként megismétlddd vedlése - valdszind,
hogy csokevényes emléke annak a torekvésnek, hogy a régi irhat levetve, ujjasziilessiink,
levedeljiik a civilizacid rank kérgesedett borét: lakast, hivatalt, kdrnyezetet.

Ha lehet, csaladot is.

Tehat: minden, csak nem pihenés.

Epp az ellenkezdje. Felbuzdulas, j élet reménye, reneszansz.
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fgy tessék felfogni a dolgot. Tudatosan. Akkor majd nem fogunk csodalkozni rajta, hogy
mennyivel tobb minden torténik az emberrel nyaron, mint télen.

Torténjen is.
A nyar a nagy chance, az egyetlen esély - igy tessék felkésziilni ra.

Mas emberré¢ kell valnia annak, aki nyaralni megy. Nem is szabad emlékeznie arra, aki télen
volt. Hadd érvényesiiljon a mindnyajunkban ottlaké kettdsség, masodik éniink.

Es keriilni kell mindent, ami a téli emberre emlékeztet. Nem miivésze, méltatlan kontérja a
nyaraldsnak, aki szokdsokat visz magaval a kalandos ttra.

Persze, vannak latszolag kényszeritd szokasok, de ezeket egy kis ravaszsaggal el lehet intézni.
Példaul a levelezés, a nagy emlékeztetd.
Nem mondom, hogy be kell sziintetni. Csak nem kell foglalkozni vele.

Okos asszony, okos férfi, ha megérti a bolcs tandcsadot, azt fogja csindlni, hogy mar most
tavasszal, szép sorrendben megirja egész nyari levelezését. Minden hétre, eldre, predatalva,
elkésziti a ,,draga anyucikdm” és ,,imadott kis uram” kezdetii néhany sort, amelyben tudatja
cimzettel, hogy pompdsan érzi magat, és jol viseld magad, dragam, millié csok. A leveleket
aztan gépiesen lehet kiildozgetni, csak a ddtumokra kell vigyazni.

Ha sorsod, mindennek ellenére, mégis szalmasagra kényszerit - eszedbe ne jusson gy élni,
mintha otthon volnal, csak azért, mert otthon vagy.

Minden szokast abba kell hagynod, s 6rommel tapasztalod majd, hogy meguajul koriilotted a
régi kornyezet, csoda torténik, mint mikor tavasszal kivirul a természet. Ertelmet és jelentd-
séget kapnak a régi butorok, agyad kidomborodik, asztalod virdgot hajt, fogasodrol érett
gyiimolcsok potyognak.

Csak érteni kell a modjat.
Es nem szabad annak tekinteni a dolgokat, aminek télen tekintetted.

A nyari vendégldé nem taplalkozasi intézmény. Ne azt nézd, mit adnak enni. Azt nézd, kik
jérnak oda, miféle j emberek, mas, izgalmas arcok.

Azért jarj oda, mert meg kell tudnod, ki az a piroskalapos, aki tegnap elnevette magat és
elfordult, de biztos vagy benne, hogy ma is ott fog iilni, szemben, a lugasban.

Hatha a rég keresett Eva 6, aki neked varazsolta azt a lugast?

Es tégy meg mindent, amit kiilsnben nem tettél - probald meg, hatha ez hianyzott neked.

Nem tancoltal télen a balon, ahova tancolni mentél? Téncolj most a strandon, ahova fiirddni és
napozni kiildott orvosod! Nem jartdl szinhazba, még szabadjeggyel se? Most, hogy nincs
szinhaz, valj magad szinésszé, jatszd el a boldog ember szerepét, amit maga Isten irt szamodra
- s te, halatlan, visszaadtad a szerepet, mert Uigy érezted, nem lesz benne sikered.

S ha nem? Nyari darab!

Vigyazz - ez most a te esélyed!
Talan az utolso.
Szinhdzi Elet, 1931. 23. sz.
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ANTAL ES TAMAS

Széljegyzetek a csodakérdésekhez

Oreg Tamis, old Tom, Edison Tamas nagybetegen fekszik, és szerencsémnek kell tartanom,
kivételesen, a bizonyossagot, hogy jelen soraim nem jutnak a kezébe, nem hallja, amit beteg-
agya mellett suttogok, atadhatom magam a banatos meditacionak, hogy ime, minden hidba, a
legmerészebb, leghalhatatlanabb almok valdra valté hdse is ugy végzi el, mint barmelyikiink -
egy napon a legistenibb Alva Tamasbdl is halva Tamas lesz, és nincs az az izzé fémszal,
tokéletes gramofonlemez, pergd filmszalag, ami, kivonatolva beldle az o6rok jelenséget,
visszaadhatna szamara a legfontosabbat: hogy az Edisonnak nevezett jelenség- és tlinetcsoport
elraktarozott részleteit onmaga, személyesen szemlélhesse és eszmélhesse.

Tegnap a Gellérthegyrdl néztem a kivilagitott varost, és eszembe jutott egy kivalo csillagasz
megallapitasa, mely szerint a F6ldgoly6 mint csillag, az {irbdl, mas csillagokrél szemlélve, egy
ugynevezett fényességi fokkal elérerukkolt a csillagsorrendben, midta a villamosvilagitast
kitalaltak. Az els6 eset, hogy az emberi értelem alkotasa kozmikus véltozast idézett eld a dol-
gok rendjében, és ha sz6 szerint lehetne venni Elizium boldog almat, most biiszke Onérzettel
gondolhatnank ra, hogy ime, fajtanknak e zsenidlis képviseldje, megjelenvén Isten tronja elott,
igy valaszolhatna a kiutalt talentum felhasznalasara vonatkozo6 kérdésre: odanézz, uram, latod
azt a hunyorgo csillagot? egy fokkal fényesebb lett attol, hogy rajta jartam - a szikra nem
veszett el, és a tanitvany, akinek adtad, itt all eldtted.

De ez csak metafora, és nincs az a fényesség se foldon, se égen, amitdl megrebbenne egy
halélra csukott szempilla, még ha Edisoné volt is életében. Ezek a korszakos feltalalok, fél-
egy uj Horeb hegyén - megmutatjak Kanaant, s oda be nem johetnek veliink, mert hianyzik
még koziiliik a Valosag Vilaganak legahitottabb megvaltdja és messiasa: a tudos, aki meglelte
a fizikai élet titkat, az eleven élet rugdjat, ama rangat6zé békacombban, amelyben Volta is
csak egy mindenhatd, de szamunkra idegen, mert szervetlen Erd jelenlétét tudta felfedezni.
Hogy a békacombot ugyanaz a valami rangatja, mint a villdim zegzugos vonalat, ez a meg-
ismerés csaknem vilagteremtd hatalmat adott a keziinkbe, egész sorat alkottuk meg altala a
f6ldon még nem ismert mozgd szornyeknek, csak éppen magat a békacombot nem sikertilt
¢letben tartani. S hogy az erélk6dd emberi képzelet, a most kdvetkezd szazadokra, éppen ezt
érzi siirgés feladatanak, azt kiilonféle tudomanyos intézetek lazas munkéja mutatja - legutobb
példaul, érezvén egy egészséges ¢lettani elv megtaldlasanak sziikségét, egy természetkutatd
azzal a fantasztikus feltevéssel lepte meg a vilagot, hogy minden szerves élet alapjat és forra-
sat a radioaktiv anyagok miikddésében kell keresgélni: hékdzponton és elektromos kdzponton
¢és fény kozponton kiviil van az eleven életnek egy kiilon, csak életet alkotd és iranyitd erd-
kozpontja, egy még ismeretlen energiaforras, ama Nagy Leadd, amirdl egyszer beszéltem,
fajlagos, kiilon hatalom, éppen gy koriilirt és hatarozott hatdskorrel, mint a hd vagy a fény.

Az élet csoddjat ez az ismeretlen valami teszi lehetévé - ezt kellene valahogy leleplezni, tetten
érni, ,,ellesni vegykonyhainkban” -, most minden kivancsi szem a szdzad alkimistdinak lom-
bikjat vizsgalja, kancsal szemekkel, hogy mikor villan fel benne az dhitott Magisztérium, ma
még misztérium, felruhazva a Csoda vallasos ornatusaval.

Csoda lesz-e akkor is, ha emberkéz tudja majd megcsinalni?
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Egyszer mar nekimentem a feladatnak, hogy a ,,csoda” szo jelentését meghatarozzam - a
pilatusi vallvonogatas helyett: ,,micsoda az igazsag?” igy fogalmaznadm meg a kérdést: ,,mi az
igazsdg a csodaban?” Annyira jutottam csak, mint amennyit a tapasztalat igazol: hogy a hivé
lélek egészen mas valamit érez alatta, mint amit ez a sz6 értelmiink szamara jelent.

S a legérdekesebb, hogy paradox mddon nem hajland6 csodanak elismerni azt a lehetetlen-
séget, ami vegérvényesen lehetové valt - csak azt, ami egyszer megtorténik ugyan, de utina
megint csak lehetetlenné valik.

Ot kenyeret, amivel egyszer jollakott Stezer ember - Jairus feltdmasztott lednyat, aki azért
mégsem lett halhatatlan.

Rendkiviil szemlélteté modon éreztem ezt a csaknem megfejthetetlen kiillonbséget minap, egy
finom és miivészi olasz film eldéadasan. A film cime: Paduai Szent Antal élete és csodatételei,
s végigpillantvan a néz6téren, elégedetten konstataltam, hogy a kegyes produkcidnak stilszerti
kozonsége van: egyszerll, ahitatos lelkek, abbol a fajtdbol, mely a templomokat latogatja
(egyébként papot is lattam kozottiik, szép szammal).

A szinkronizalt film magyar véltozata el6tt (egy gyonyorli szoloének vezeti be, Gounod Ave
Maria-ja) Zadravecz piispok jelenik meg a vasznon, lendiiletes, hatasos prédikéciot tart
magyarul, el6készitvén a lelkeket a megfeleld hangulatra. Nincs is csalodas, ismétlem, a film
igazan szép, rokonszenves fiatal szinész abrazolja izléssel és szeretettel ,,Isten szegényké-
jének”, az elbajolo Assisi Ferencnek hiiséges tanitvanyat és kovetdjét, Fernando-Antonidt, a
padovait. Oriiltem viszontlatni a draga, vén templomot is, melynek tdvében néhény év eldtt
felejthetetlentil jol éreztem magam - vajon nem ott lattam, nem onnan ismerés nekem ez a
kedves kisfiu, aki a gyermek-Fernandot jatssza, csodat miivelvén korsdval és verébbel?

Korso és veréb - nos hat igen, a csodatételek.

Engem, bevallom, inkdbb a verébcsoda hatott meg, mint a korsocsoda. Az a koltdi és szép
gondolat, hogy a josagos szent beszélget a verebekkel, és partra hivja a halakat. Elet az ¢letet!

Ehhez képest vaskosnak ¢és f6ldhoz tapadtnak érzem az Osszeragasztott edény és egybeillesz-
tett labfej varazsmutatvanyat.

A kOzoOnség azonban - s ez lepett meg aztdn, s ejtett gondolkoddba - sokkal mélyebb és
borzongdbb figyelemmel kisérte, sokkal inkabb hatott r4 mint meglepetés, a feltimasztott
parasztlegény esete - s foképpen ¢és kiilondsen (ennél csaknem hangosan almélkodtak és bor-
zongtak ahitattal a néz0k) az a torténet, mikor a kegyes szent, prédikalas kdzben a szdszéken
megérzi, hogy egy tavoli varosban vad ald helyezték édesapjat - s anélkiil, hogy helyét ott-
hagynd, megjelenik abban a varosban, mintegy 6nmaganak masa: megjelenik a birdk el6tt, és
igazsagot szolgaltat.

Itt zokkentem ki a hangulatbdl, nem a kép, hanem a k6zonség érthetetlen magatartasa miatt.

Ez a kozonség - bizonyara helyes 0sztonnel - csodalkozik. Itt most nem az a 1ényeges (végre
mégiscsak szinhazban vagyunk és nem templomban), hogy elhiszi, vagy nem hiszi el, hogy a
csoda, annak idején, megtortént - a 1ényeges az, hogy csodanak ismeri el, amennyiben meg-
tortént.

Csodénak, hogy Antonio ugyanakkor, mikor a sz6széken prédikalt Lisszabonban, megjelent és
lathato ¢és hallhat6 volt Padovaban is.

Es ugyanakkor ez a kozonség egy cseppet sem csodalkozott, és egészen természetesnek
talalta, hogy a film elején megjelent, lathatd és hallhato volt Zadravecz plispok, akit mind-
nydjan személyesen ismeriink - megjelent, nem is egy példanyban, hanem nyilvan még
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harmincban (ha a vidéki mozikat is szdmitjuk), mozgott és beszélt, ugyanakkor, mikor fizikai
valdsagban otthon iilt éppen pasaréti villajaban vagy sétalt, vagy a viragait ontdzte.

Nem csodalkozik el, és nem is hajlando a dolgot csodanak elismerni, holott kiilsé hatdsdban
sokkal meglepébb és hitetlenebb, eltérés volt a dolgok normalis, ismert rendjétél, mikor
eloszor tortént, a gramofon és a mozi - nem csodalkozik immar, mert ezek a dolgok valosadgga
véltak azzal, hogy megtorténtek és a valosagban - szerintiik - nincs semmi csodélatos.

Es senkinek nem jut eszébe a nagybeteg Edisont, ki Ohio allam Milan nevii varoséban szii-
letett, padovai Szent Antal mintdjara, milani Szent Tamassa avatni, amiért lehetdvé tette, hogy
a piispok egyszerre szaz helyen jelenhessék meg - pedig, istenfélé ember létére, Edison se
tagadta soha, hogy a Szentlélek sugallata nélkiil éppoly kevéssé nem talalta volna meg ennek
az - akkoriban - lehetetlen feladatnak a nyitjat, mint ahogy Antonio nem tudott volna csodat
tenni, Isten segitsége hijan.

Erzem én nagyon jol, hogy a kettd kozt van valami lényeges kiilonbség - de ez a kiilonbség
nem kevésbé homalyos és csodalatos, mint ami testet és lelket valaszt el egymastol.

Es é16t és élettelent.

A vallasoknak is megvan a maguk fejlédéstorténete: masképpen hisz a hivé is ma, mint
valamikor. Inkabb a /élek csoddjat kellene hangsulyozni szdmara, mint a testét - utobbit erésen
lefoglalta magénak a természettudomany.

Pesti Naplo, 1931. augusztus 23.
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OKORSUTES
Szent Istvan-napi beszélgetés az tinnepelttel

Sajat hajcsarunk tudositasa

A szerényen, mégis izléssel berendezett istallo eldszobdjaban az tinnepelt titkarndje fogad, egy
szOke, fiatal tehén. Oldalt, a kapu eldtt kisborju all és bamul! Azonnal feljegyezziik note-
szlinkbe, hogy a kapu nyilvan 1;.

- Mr. G. B. Ox azonnal fogadja 6nt - kérédzik kedvesen a titkarnd. - Tudja, annyian keresik
fel tegnap Ota, miodta biztos a dolog, hogy 6t vélasztottak ki az idei linnepélyre... Telefonalnak,
levelet irnak... kérem, darabokra tépik...

- Maris? - csuszik ki a szamon.

- No igen, nehéz dolog a népszeriiség reflektorfényében forogni... Es 6 olyan szerény... csak a
hivatasara gondol, a nagy napra, hogy megallja majd a helyét a nyilvanossag elott...

- Nem idegeskedik kegyeddel?
- O, dehogy... 6 olyan szelid és j6... majd meglatja...
- Ez a kis borju... taldn a kedves...?

- Dehogyis! - tiltakozik pirulva. - Egyik jo baratunk, mondhatndm hazunk baratjanak, Don
Bovis szenyor hagyta itt, neki Barcelondba kellett utazni, emberviadalra...

- De miért siiti le a szemét? - enyelgiink.

- Apropo, siités... Errdl, kérem, minél kevesebbet, ha a Mesterrel...

- Kérem, kérem. Siitendo 6kor hazaban minél kevesebbet siitésrol - ez természetes.
De mar nyilik az ajto.

Az tinnepelt érdeklddve forditja felénk érdekes, markans fejét. Baratsagos, halk bogéssel jelzi,
hogy foglaljak helyet a valyaban.

- Bocsasson meg, hogy megvarakoztattam - ezzel kezdi -, de éppen szomjas voltam, ugye - és
mint tudni méltoztatik, ivasnal magamban szeretek lenni...

- O, hogyne! ezek az elmélyiilés percei... Es mit iszik, ha kérdenem szabad?

- Nem Gottschlig rumot - mondja élesen.

Gyorsan masrdl kezdek beszélni.

- A kozvéleményt igen érdekli Mester véleménye Eurodpa gazdasagi és politikai...
Megvetden legyint a farkéaval.

- Ugyan kérem! mindenki bolondokat beszél! Hogy mire hasznéljdk a szajukat az emberek,
nem értem... csupa zoldség...

- Salata!... - bologatok.
- Ugy van! Pedig, ha mar salata jon ki a szajbol, akkor legyen...

- Okérszajsalata! - taldlom ki. (Szerényen bélint.) - De mégis, Mester, mérlegelje azokat a...
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- Mért ne legeljem? - veti kdzbe vallvonogatva. - Hagyjuk a legelést. Europa legeldkelobb
szellemei, velem egyiitt, legeldre keriiltek abban a harcban, mely a mi szellemi 6korségiink...

- Ordkségiink - igazitom ki.

- Mindegy az. En érzem a felel6sséget, hat vezetd 6kor helyett ezekben a nehéz napokban. Es
amikor elhataroztam, hogy enyhiteni probalom a nyomort...

- Marmint a polgarsagét...

- Miért csak a polgarsagét...? Mindenkiét! A holnapi linnepély a legteljesebb demokracia
nevében zajlik le... On engem taldn afféle nyarspolgarnak tart?

- O... eszembe se jutott volna a nyars... ha Mester...

- No azért. Mert ilyen alapon nem vagyok hajlandé nyarsalkodni. Utdlom azokat a gégds
fratereket, akik ugy jarnak, mintha...

- Nyarsat nyeltek volna! - bokom ki.

- Ugy van. Siilt bolondok. En soha nem leszek siilt...

Eszembe jut a titkarnd figyelmeztetése, gyorsan masrol kezdek beszélni.
- Néhany érdekes kérdésem volna, lapom szamara. Ki a kedvenc irdja?

De még miel6tt valaszolna, rdeszmélek, hogy az illetd ir6 talan nem venné jo néven a meg-
tiszteltetést. Eppen azért valaszat elhallgatom.

- Kedvenc koltoéje?

- A nép! Az a gyonyort dal, példaul, hogy Nem akar az embercsorda...

- Kedvenc regénye?

- Nyarsforgato Jakab Anatole France-tol.

- A tuddsok kozott...?

- Természetesen: Liebig.

- Erdekes... Azt hittem volna, Bicsérdy...

- Ugyan! Siisse meg! Hiszen annak nincsen siitnivaloja... Nekem, akinek van...

Erdekes, mindig 6 kezdi ezt a kényes témat! Igaza van Freudnak, az akasztott ember maga
szokta szoba hozni a kotelet. Mintha eltalalta volna a gondolatom, a 1élekelemzésrdl kezd
beszélni.

- Tudja, ezek az 0j pszichologusok tilsagosan szétszedik a lelket... Sokkal jobb a lelket egy
darabban hagyni, és gy venni szemiigyre, lassan forgatni a szemiink eldtt, a megértés és
belatas lobog6 langja f616tt... En a szintézis baratja vagyok... inkabb koltd, mint filozofus...

- Szoval, a boncolo kritika...

- Nem szeretem a kritikusokat... Tudom, hogy a nyilvanossag el6tt valo elsé szereplésemkor
csakugy szét fognak szedni, mint minden bator és lelkes 1jitot... Hogy értenének 6k meg
engem?

Eltaldlom, mire céloz. Ovatosan teszem fel a - lapunk szempontjabol - legfontosabb kérdést.

- Ha jol értettem - darabja késziil, Mester?
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Elfordul. Aztan halkan:

- 0, igen... T6bb is... De még nincs eléggé kiforrva... mondjuk, kisiitve...
- Mégis - melyiket tartja a legjobbnak?

Mosolyog.

- Azt hamar meg fogja tudni. Elhatdroztam, hogy legjobb darabomat a Vigszinhdznak adom.
Na, talalja ki, melyiket?

Szinhdzi Elet, 1931. 35. sz.
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FELOLVASAS

Kiilonleges megtiszteltetés ért.

Eszperant6 tarsasag gyiilt egybe, a napokban, itt Pesten. A vilag minden részébdl, németek,
svédek, ausztraliaiak, még kinai is volt koztiik, akiket egybeforrasztott a kozos segédnyelv, az
a boldog érzés, hogy szabadon ¢és fiiggetleniil beszélhetnek egymassal, anélkiil hogy a szavuk
a masiknak nemzeti érzését sértené.

Néhany eszperantd nyelven megjelent konyvem feljogositott ra, hogy kozéjiik keveredjem -
kedvesen fogadtak, s a magyar rendezdség azzal a megtiszteld kéréssel fordult hozzam, hogy
jelenjek meg a hangversenyen, amit az érdekes tarsasdg mulattatdsdra rendeztek, este, egy
intim klubhelyiségben.

Mikor aztan ott voltam mar, valakinek az az Gtlete tdmadt, hogy olvassam fel egy novellamat.
Természetesen, eszperantoul. A kitlind Bodoé forditasaban.

Marmost aztdn be kell vallanom valamit. Nem tudok eszperantéul. Furcsa, ugye, hogy nem
tudok, 1évén lelkes hive az egész mozgalomnak, kiilondsen, ha tekintetbe vessziik, hogy
eszperantoul par nap alatt meg lehet tanulni - mentségemre legfeljebb azt hozhatnam fel, hogy
éppen az eszperantd mozgalom lelkes propagalasa s a koriilotte tdmadt vitdkban valo részvétel
foglalta le annyira idémet, hogy a nyelvet megtanulni méar nem értem ra.

No de mindegy, gondoltam, az eszperantd betli olvasasa olyan kdnnyt és logikus, hogy batran
felolvashatok barmely elém keriild szoveget. Senki sem fogja észrevenni a svindlit.

Rogton fel is mentem a dobogora, és felolvastam a novellat.
Ennél furcsabb élményem kevés volt.

Egy kukkot nem értettem abbdl, amit olvastam. Homalyosan emlékeztem ugyan a novella
tartalmara - azaz csak emlékezni véltem. Egész a kozepéig abban voltam, hogy egy humoresz-
ket olvasok fel. Vidam ¢és konnyed hangot {itdttem meg. De senki nem nevetett. Igen komo-
lyan és meghatottan figyeltek. Némelyik bologatott - a masik oldal felé valaki zsebkenddt vett
eld, és szeméhez emelte. Egy masik arcrol meg, mintha néma szemrehanyast olvastam le (per-
sze, magyarul, az arcokrol egyelére magyarul szoktam olvasni), amiért ilyen hetyke és cinikus
a hanglejtésem. Ekkor gyanus lett nekem a dolog, lopva egy pillantast vetettem a novella
cimére, és legnagyobb rémiiletemre rdeszméltem, hogy egy legszomorubb targyt novellamat
olvasom éppen.

Azonnal hangot valtoztattam: gyaszos, vontatott tonusban folytattam a felolvasast.
Vesztemre.
Az elsé padsorban kuncogni kezdett valaki. Tobben hangosan nevettek.

Izzadség verte ki a homlokom. Most aztdn csakugyan nem tudtam, hanyadan vagyok. Kép-
zeljék el, egy siiket virtudz, aki nem hallja, amit jatszik!

Az egyik mondat végén tapsolni kezdtek. Azonnal abbahagytam a felolvasast, felalltam és
meghajoltam, mint aki szerencsés csattanoval befejezi a produkciot!

Mindenki gratulalt, valosaggal linnepeltek. Azt mondtak, zsenialis eléado vagyok.
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Mikor aztan szerényen visszaiiltem a helyemre, é¢s megnéztem a kezemben tartott, még nyitott
konyvet (egy eszperantd antoldgiat), kideriilt, hogy annal a kritikus pontnal ijedtemben harom
lapot forgattam el, és sajat, szomoru novelldm folytatasa helyett Molndr Ferenc egyik sikertilt
krokijanak a végét olvastam fel.

Pesti Naplo, 1931. augusztus 25.
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AMERIKAI ZEPPELIN
Uj Arardt

A megfelel? kiilfoldi szaklapban részletesen olvashatd: tessék mutatvanyszamot kérni.
Legtjabb. Most késziilt el.

Technika csoddja. Ilyen még nem is volt.

A legtijabb amerikai monstreléghajo.

Terjedelmére nézvést kétszer akkora, mint a Graf Zeppelin, foldiink masodik holdja, ahogy
nevezni szerencsém volt.

Alakja korte, illetve iivegcsepp, még ebben is égitesthez hasonlé. Allitolag ez az alak felel
meg legjobban a 1égkori viszonyoknak.

Berendezése minden tekintetben kifogéstalan.

Tizveszély kizarva. A hermetikusan elzart cellak héliummal t6ltve. Tiz darab Diesel-motor
hajtja a hatalmas testet, sziikség esetén haromszaz kilométeres sebességgel. A motorok tap-
laléka szintén tlizbiztos nyersolaj, akkora tartdlyokban, hogy a hajé kényelmesen atkelhet az
Oceanon, huszonnégy 6raig sétalhat Europa folott, és még béven birja szusszal, hogy leszallas
¢s anyagfelvétel nélkiil visszatérhessen Amerikaba.

De a java most jon. Tessék jol megjegyezni. Ez nem csalds, nem amités, hanem tény és valo.

A legénység (hogy milyen legénységrdl van sz6, az mindjart kideriil) lakosztalyan s a tisztek
szobain kiviil a hajo belsejében van egy csarnok nagysadgu hangar, négy repiilégép szdmara,
amelyek sineken és csuisztatokon pillanatok alatt elhagyhatjak a 1éghajot, és vissza is térhetnek
oda, dolguk végeztével.

Ez a nagy madar tehat magéval hordja tulajdon fészkét, fészkében tulajdon fiokait: az elsd
légbeli fiahordd, még az allatvilagban is ismeretlen unikum.

De micsoda madar ez a nagy madar? Zold a 1aba, selyemszarnya, engem oda var: varj madar,
varj, mint a néta mondja?

Héat nem egészen.

A hajo raktardban annyi gdzbomba, tiisszogtetd és konnyeztetdé bomba szdmara van hely,
amennyivel - pontos szamitasok szerint - egy nap alatt Europa 6t metropolisat el lehet arasz-
tani. A 1éghajonak egyébként nem is kell a kontinens folé repiilni. A 1éghajo szépen megall a
tengerpart folott, és kodbombak segitségével olyan takaros cumulusfelhébe burkolja magat,
hogy feliilrél az Isten se kiilonbozteti meg tulajdon felhdbaranykaitol, nemhogy alulrol, gyarlo
emberi szem. Megall ¢és kinyitja az oldalat, és a négy repiil6gép, miutdn radion kozvetitett
terepfelvételekkel alaposan tajékozta magat, municioval ellatva megindul a négy nagyvaros
folé. Ott szépen leengedi a bombdékat, a cidnosakat és a kdnnyeztetdket és a tlisszogtetoket
(utobbiakat, jol tess€k megérteni, nem holmi éretlen tréfa kedvéért, ami nem is illenék az
iinnepélyes aktushoz, hanem oly célbdl, hogy aki mar felvette a cianvédé gazmaszkot, az
kénytelen legyen Ujra levenni, mert masképpen hogy szivja be a doktor bacsi altal eldirt
cidnadagot, nem igaz?) és miutan ezt elvégezte, visszatér az anyahajohoz, ijabb municioért.
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Most persze azt hiszed, nagyon okos vagy, nydjas olvaso, mert kitalaltad, hogy az egy hadi-
léghajo, ellendllhatatlan 1égi tank, haboru esetére épitett gyilkold és rombold szdrnyeteg,
Amerika imperialista torekvéseinek fenyegetd jelképe, biiszkesége, és legféltettebb kincse az
Egyesiilt Allamok had4szaténak.

Hat nem talaltad el, pajtas, akdrmilyen jozan és értelmes embernek képzelted magad.
Sz6 sincs rola.

Ezt a 1éghajot nem is a hadvezetdség épitette, koltségeivel nem a katonai kiadasok szamlajat
terhelték meg.

Hogy hat akkor kicsoda?

Mit tudom én. Akarki, csak nem katonai hatalom. Eppen ellenkezéen. Nyilvan pacifista szer-
vezetek, a vagyonat féltd kapitalizmus, mely nem akarja ujabb habort veszélyének kitenni a
vilag békés fejlodését.

Ez nem egy ragadozo vércse, foldgolyot felfalod griffmadar, ahogy leirasabol hinnéd.

Ez egy kozonséges toltott galamb.

Méghozza békegalamb.

Nem hiszed?

Ha nem hiszed, olvasd el a kommentarokat, a hasznalati utasitast, amibe az emberiségnek ezt
a legujabb gyodgyszerét csomagoltdk - olvasd el azokat a magyardzatokat, politikai és publi-
cisztikai hozzaszolasokat, amikkel az amerikai és nyugat-eurdpai sajtd iinnepli a technikai
fejlddésnek ezt a legfrissebb diadalat: az amerikai 6ridaszeppelint.

Ezekbdl a hozzéaszolasokbol és magyarazatokbol megtudod, hogy Amerikanak esze agaban
sincs valaha is elinditani vagy hasznélni ezt a hadihajot. Ezt egész hivatalosan ¢és iinnepélye-
sen ki is jelentette Amerika, tobben hallottak, sajat szajabol hallottdk Amerikanak ezt a kije-
lentését, eskiivel erdsitik, hogy hallottak, személyesen hallottak - ha parancsolod, részletesen
elmesélik neked, amint Amerika karon fogta Oket, félrehivta 6ket egy sarokba, pardon,
mondta Amerika, szabad - egy percre? és egymas utan kozolte veliik, nézze kérem, mondta
nekik Amerika, mikdzben egyik kezével szoérakozottan dobolt cigarettatarcdjan, a Rocky
Mountains-en, nézze kérem, csak nem hiszi, hogy én ezt a 1éghajot azért épitettem, mert
hasznalni akarom, vagy mert elképzelhetdnek tartom, hogy valaha is sziikségem legyen ra,
vagy, Isten ments, fenyegetdzni akarnék vele.

Hogy hat akkor mi a csudanak épitette, kérded te j6 olvaso, te kedves és naiv ember.
Nagyon egyszerii a valasz.
Mondtam mar. Békegalambnak.

Ugyanolyan jelképnek, mint amilyen a Szabadsag-szobor, a Munka és Szabadsag és Vilag-
béke szimbdluma, New York kikotdje elott.

A Vilagbéke egyetlen abszolut és csalhatatlan biztositéka ez a 1éghajd, amit te, a magad ijedt
¢€s gyava €s megrémitett, véres latomasoktol rémiildoz6 fantdziddban az Apokalipszis lovasa-
nak hittél, 6kori Molochnak, mely hivatva van véget vetni az egész hdobortos, ostoba és gonosz
komédianak, amit eurdpai kultara és civilizacio cimen jatszik veliink és rajtunk a Végzet, mint
valami fekete zongoran.
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Ezt a veszedelmes 1éghajot kizardan és egyediil oly célbdl épitette a vilagbékét elékészitd
amerikai liberalizmus és demokracia, hogy vele és altala bebizonyitsa, miszerint ilyen vesze-
delmes léghajora immar nincs sziiksége az emberiségnek.

A diplomacia és kiilpolitika nyelvén, tomor dsszefoglalasban, kovetkez6képpen hangzik fent
vazolt furcsa logika (amint azt kiilonféle nyilatkozatokbol magad is dsszeéllithatod):

Eurdpa és Amerika jelenlegi erdteljes fegyverkezése végeredményben kizaréan demonstrativ
jellegti akcid, afféle tudomanyos kisérletezés, amivel ad absurdum 6hajtjak bebizonyitani egy-
masnak az egymas forr6d baratsdgara vagyd nemzetek, hogy a technika mai fejlettsége mellett
akkor se volna értelme tobbé a konfliktusok erdszakos elintézésének, ha ultima ratio-ra keriil-
ne sor - legjobb tehat, ha az effajta lehetdségeket végleg kihagyjuk a szamitasbol. Nyilvanvalo
ugyanis, hogy mig az eddigi hdbortikban legalabb annyi értelme volt a vetélkedésnek, hogy az
egyik fél megnyerte azt, amit a masik veszitett - a gdzhaborubol, aminek kdvetkeznie kellene a
jelenlegi haditechnika mellett, mind a két fél csak vesztesen keriilhet ki, amint azt a legutdbbi
londoni hadgyakorlatok bebizonyitottdk. Mert hiszen ilyen kis Zeppelint Eurdpa éppen ugy
épithet maganak, mint Amerika, s a jové habortija ez esetben gy zajlana le, hogy mig az
egyik oldalon Amerika pusztitand el Eurdpat, addig a masik oldalon Eurdpa pusztitana el
Amerikat - egyik megvakulna, masik megsantulna, egyiitt mehetnének koldulni a Marsba,
feltéve, hogy addig feltaldljak a rakétahajot és még azt is feltéve, hogy ezt a rakétahajot nem
foglalna le a hadvezetdség, egy bolygdkozi konfliktus elintézése céljabol.

Mindezt pedig katonai korok magyarazzak ilyen okosan, annak igazolasara, hogy a jovo évre
tervezett leszerelési konferencia a jo eredmények legszebb reményével kecsegtet, mert e kész
bizonyitékok beterjesztése utan egyetlen allamnak se lesz tobbé kedve kardokra, illetve
gézokra bizni sorsat - a vilag végleges leszerelése tehat nem késhet tovabb. Ilyen értelemben
nyilatkozott legutobb maga Mussolini is, a legfobb kardcsortetd, illetve gazfejleszto.

Az amerikai Zeppelin erdbeli szerepe ezek utan nem kétséges: meg fog jelenni a konferencia-
z6 tarsasag iilésterme folott, bemutatkozik, és ha erejének és hatalméanak ellenallhatatlansa-
garol meggydzi a tandcskozd urakat: megvarja még a leszerelési hatarozat aldirasat, aztan
iinnepélyesen felrobbantja sajat magat, mint egy immar folosleges fenyegetés folosleges
fegyverét - szEttépi magat, mint egy valtot, amit kifizettek.

Ez a 1éghajo ugyanis annak a bebizonyitasara késziilt, értsétek meg végre, hogy ilyen lég-
hajora, hal’ istennek, nincs tobbé sziiksége a joakaratu és felvilagosodott emberiségnek.

Az egyes ember ugyan, ha egy kicsit magara marad a sok nagyszerli elmélet meghallgatasa
utdn - magara marad, és kissé eltiinddik, hajlamos lesz ré, hogy feltegye a kérdést tulajdon,
jozan esze el6tt, vajon a gondolatkdzlés és gondolkodas feltalalasdnak nyolcadik évezredében
nem volna-e elégséges, ha szoban és szdval bizonyitanank be egymasnak, hogy ilyen léghajora
nincs tobbé sziikség, és hogy miért kell ahhoz fel is épiteni, hogy elhiggyiik egymasnak - ez
azonban minddssze azt mutatja, hogy nemcsak beszélni, de gondolkodni is bolond ember
szokott magaban. Viszont mihelyt politikusok és katonak iilnek dssze tandcskozni, ldm, mind-
jart kijon a helyes és kdvetendé mddszer, amivel értelmes emberek meggydzhetik egymast.

Valahogy olyanforman, hogy példaul egy szakértdnek megmutatjdk az épitendd hdz tervrajzat,
s ha a szakértd kijelenti, hogy a terv rossz, a haz 6ssze fog délni, még miel6tt elkésziilt - akkor
a tervezé mérnokot kotelezni kell, hogy épitse fel a hazat. Ha csakugyan 6sszeddl, a szakértd
nyert, ha nem dol 0ssze, a mérndk nyert.
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Si vis pacem para bellum.”
Mindig iméadtam ezt a kozmondast.

Egy régebbi elméletemre emlékeztet, amit - elég helyteleniil - humoreszkben irtam meg
ahelyett, hogy diploméciai elhivatottsigom bizonyitdsara felterjesztettem volna a magas kor-
manynak.

Az elmélet a legcélszerlibb fogyoktra feltételeit targyalja. Gondolatmenete abbol all, hogy ha
az ember sokat eszik, akkor elhizik, ha elhizik, ellustul, ha ellustul, nem dolgozik, ha nem
dolgozik, nem keres, ha nem keres, nem lesz mit ennie, ha nem lesz mit ennie, le fog fogyni -
nyilvanval6 tehat, hogy a lefogyas leghelyesebb modja minél tobbet enni.

A leszerelésé pedig a fegyverkezés.
Pesti Naplo, 1931. augusztus 30.

3 Si vis pacem para bellum - Ha békét akarsz, késziilj a haborara
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FEKETE-FEHER - IGEN-NEM

., Uj targyilagossag”

H. E. asszonynak

Hové megyiink estére, gyerekek? Van valami jo film? A, csupa vacak - bar azt a majomdolgot
az Urdnidban meg lehetne nézni... Vagy menjiink fel Sdndorékhoz? Az a kérdés, ki van ott - a
Gézacék? Akkor lehet, viszont Olgaék nem johetnek, mert a két asszony 0sszeveszett... Vagy
maradjunk itthon - nem, a radi6 elromlott, rddidzni se lehet - tehat? Kévéhaz? ide szemben?
Rémes muzsika - na és Jend nem jon, akkor nem lehet bridzsezni. Oda se érdemes...

Es ha szorakozottsagbol, puszta megszokasbol és azt is csak azért, mert mar elmultal negy-
venéves, egy régi vilag emlékei kisértenek benned - ha ugy torténetesen kozbeszolsz, hogy
azért beiilhetiink egy kicsit, ha Jend nem is johet, s igy nem lehet bridzsezni - a derék polgar,
korunk gyermeke, csodalkozva néz rad, és azt kérdi: jo, de hat akkor micsindlunk?

Hogy micsinalunk, furcsa! Hat dsszeiiliink és beszélgetiink, nem?
Beszélgetni!

Ugyan kérem, ki beszélget ma mar, csak ugy. Most mondja, mi értelme van annak, beszél-
getni, az ember faradtan jon a 16tas-futastol, szorakozni akar, nem az agyat erdltetni - mért
tartok én, a keserves pénzembdl, képviselohazat, beszélgessenek ott, én csindlni szeretnék va-
lamit vagy nézni, vagy részt venni - az régen volt, uram, a duma, a Nagy Duma, mikor még -
kavéhazbol kormanyoztak a vildgot - és akkor is inkabb csak Pesten volt, ez a magyar specia-
litds, iilni és adni a dumabankot. Keleti dolog ez, uram, eredete csibuk és keresztbe rakott
labak a szOnyegen - nyugaton régen nem ismerik, nincs is sz6 a nyugati nyelvekben, ebben a
kiilonleges magyar értelemben, gyakorité forméaban, hogy aszongya beszél-,,get”-ni, vagy csak
afféle lenézett asszonyoknak val6 hasznalatban, ,,plaudern”, meg ,,s’amuser” meg ,,chatter”. A
komoly német legfeljebb beszél, sét targyal, mindig valamirdl, elére megadott programmal - a
francia szorakozast csinal beldle, viccel és enyeleg. Angoléknal, mar a jobbfajta tarsadalom-
alkotd angolnal, merdben ismeretlen fogalom az oncélu, igazdban tehat céltalan beszélgetés -
ha két angol Osszekertil, akkor fogadnak, ha harom, akkor iizletet kotnek, ha pedig négyen
vannak, leiilnek bridzsezni; ez a jat¢k az, aminek folyaman a vezényszavakon kiviil nemcsak
nem kell, de nem is szabad besz¢élni.

Es egyaltalan!

Egy boldog ¢és ostoba kor csokevénye ez az egész rogeszme, hogy két ember, ha dsszekeriil,
talalkozik, vagy akar megismerkedik, s aztan bizonyos ideig kénytelen egy helyen tartézkodni:
hogy ilyenkor okvetleniil ,,beszélgetni” kell, mondani valamit, Gigy tenni, mintha érdekelné a
masik véleménye.

Egész kiilon miivészet alakult ki valamikor ennek a folosleges miifajnak a kényszerébél. Es
voltak hires emberek, akiket ez a miivészet kiilonboztetett meg - ,,nagyszeri kozdér”, mondtuk
elismeréssel, ha valaki tokélyre vitte e mer6ben haszontalan ligyeskedésben.

Egy kicsit persze hidnyzik azért.
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Az ember egyre gyakrabban érzi, hogy atmeneti idoket éliink: még nem merjiik nyiltan be-
vallani egymasnak, hogy semmi kedviink cél és eredmény reménye nélkiil ,,tarsalogni” olyan-
kor, mikor a partnerbdl pozitiv haszon nem néz ki, de mar egyre kényelmetlenebbiil feszen-
giink a kelld gyakorlat hianyatol. Ott még nem tartunk, hogy omnibuszon, eldszobaban, varo-
teremben, ahol nincs alkalom egyszertien elkdszonni, nyiltan megmondjuk a kedves és tisztelt
ismerdsiinknek, aki odaiil mellénk: draga baratom, bar mint latod, nem olvasok, és nem
vagyok testileg elfoglalva, a dolog ugy all, hogy éppen gondolkozom egy engem érdekld
igyrdl, és ezt a gondolatsort nem akarom most félbeszakitani - vagy nem is gondolkodom,
csak nézel6dom és pihentetem az agyamat: éppen azért és mindkét esetben s kiillondsen utobbi
esetben semmi kedvem veled beszélgetni, hiilye kérdéseidre valaszolni egy félszeg viccel,
vagy még hiilyébbet kitaldlni a kedvedért, tehat 1égy szives, hallgass és hagyj békén - mon-
dom, itt még nem tartunk, viszont ahhoz sincs mar kedviink és tehetségiink, hogy mulatsagos
¢és miivészi modon ,,rejtsiik el gondolatainkat” a kitlind Talleyrand receptje szerint, aki kora-
nak boldog naivitdsaban nem is almodhatta, hogy a gondolat elrejtése egyszeriien ugy is meg-
torténhet, ha az ember nem szol egy szot se. A kétféle tiirhetd egyiittlét helyett keletkezik tehat
egy suta, bosszant6, megaldzo, emberhez méltatlan marhaskodas, ,,parbeszéd”, amit ha valaki
gyorsirassal feljegyezne, mindkét fél halalra szégyellné magat, akarmilyen kivaldo elmék
maskiilonben - értelmetlen konvencidk, senkit nem érdekld, urasagoktol elhordott és levetett
gondolatrongyok generalszosszal leontott kozos iszapfiirdéje, amibdl, ha szerencsésen k-
imasztal egy ,,na, szervusz, én leszallok”, vagy ,,na, én nem varok tovabb” aran, még percekig
tisztogatni és razni kell a lelked, mint a kutya a bund4jat, miel6tt egy rendes, értelmes gon-
dolat eszedbe jut, vagy keservesen megtalalod a félbeszakitott gondolatlanc fonalat.

O igen, hat hogyne, nagyon jol tudom, lehetne masképpen is... Lehetne ugy is, ahogy tizenhat
éves lelkiink szomjas mamoraban hittiik, elragadtatva a felfedezéstdl, hogy a vildg embertars-
sal van teli... csupa hozzam hasonlo, végtelen vilagegyetem szaladgal koriilottem az utcan...
mind kimerithetetlen forrdsa 0j és csodas nagyszertiségeknek, ha két ilyen vilagegyetem meg-
nyilik egymds eldtt! Vagy lehetne ugy is, ahogy késébb reméltiik, remegd vagyban, a to
partjan, szerelmiink remeg6 kezét szorongatva, elbodulva minden csodéanal kiilonb csodéjatol
a jelen pillanatnak, melyet el6szor ért meg a vén vilag, hogy most, a pillanat kiiszobén, az
isteni, dltalunk isteniild jovendd szakadéka el6tt szikra pattan majd egyikiinkbdl a masik felé,
felgyujtani s képiinkre Gjrateremteni a vilagot, meglelvén a Szo6 blivos talizmanjat, szezamot, a
varazsigét!

Na igen, hogyne.
Lehetne igy is.

Lehetne talan, ha kozben, mig a masik besz¢él és mond valamit, megjatszva, mintha nagyon
érdekelné, amit majd felelni fogsz - ha mar kozben s még azutan is, mikor mar felelsz rd, nem
kattogna és berregne és csongetne szavakat keresé gondolataid mogott egy nem hallhato,
mégis az egész jelenség létezd eleven Foldgolydt tobbszordsen athdlozo radid felvevo- é€s
leadokésziilék és radidgramofon, amit nem illik észrevenni, pedig mindenkiben éppen ugy
csenget ¢s berreg és kattog, mint benned. Ez a gramofon egyre azt berregi kozben: harminc-
harom, harminchdrom, harmincharom. Vagy szabatosabban: harminchdrom és negyvenhat.
Harmincharom pengé és negyvenhat fillér. Harmincharom dollar és negyvenhat silling, vagy
Ore, vagy cservonec, vagy lej, vagy jen, amivel ki kell fizetni, amit fel kell venni, amit nem
lehet felvenni, amit le kell tagadni, amit ki kell tépni, be kell olajozni, 4t kell utalni, ki kell
furulyazni, akar beszélsz, akar nem beszélsz, és ha beszélsz is, illegetve nyelved, mintha
masrol beszélnél, csak arrdl beszélsz, mert csak az kell, mert nincs, vagy ha van, mésra kell,
nem erre, ami most, most aktudlis, ez a harminchdrom, aminek kényszere ébresztett fel reggel
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kodos, furcsa almodbol, melyben borzongd, boldog gydtrelem vagy édes, félés boldogsag
kovalygott koriil - harminchdrom, harminchdrom, amit6l nem lehet se jobbra, se balra, se ki,
se be, se megdogleni, se élni, mert ez gyilkolta ugyan meg a lelked, mégis, ez tartott ¢letben -
harmincharom, harmincharom, tiizre, vizre, autora, északi fényre, istenre és 6rdogre, mennyre
¢s pokolra, bolcsore és koporsora. Harmincharom, harminchédrom, mit brekegsz és karattyolsz,
kedves tarsam ebben a ny4jas ,,eszmecserében”, hiszen nem hallasz te se mast, velem egyiitt,
csak ezt a harminchdrmat, minden gondolatod forrasat, vérkeringésed mozgatdjat, ideg-
billentytiid pianoldjat, ezt a gépzongorat, harmincharom, harmincharom.

Es amig tart ez a harmincharom, vagyis mindaddig, mig te is, meg én is, és mindannyian, meg
nem nyerjiik azt a rongyos tizmilliard dollaros fdnyereményt - ugyan mi értelme is van ennek
a sok hidbavalo beszédnek?

Az 0j embertipus kezdi sejteni mar az eszményt, minden filozofia végcéljat, mely a végsd
kérdéseket egy allito és egy tagadd lehetdség kozt valo valasztas szinvonalara egyszerisiti le.

Igen és nem.

Béarmirdl legyen sz6 vagy gondolat a vildgon - végsd értelemben ugyis csak kétféleképpen
viselkedhetiink a felvetddott tényekkel ¢s itéletekkel szemben: elismerjiik, vagy tagadjuk oket.

Onok ismerik a barkochba nevii kitiing jatékot. Ki kell taldlni egy targyat vagy fogalmat oly
modon, hogy a feladd csak igennel és nemmel vélaszol - nekiink kell a kérdéseket tigy meg-
fogalmazni, hogy ezekbdl az igenekbdl és nemekbdl meghatarozhassuk a fogalmat.

Ez a tarsalgdsi mod all a legkozelebb ahhoz, amire gondolok: a leggazdasagosabb, minden
folosleges konvenciot keriilé kozlekedés, kizaroan a targyra vonatkozd elemekbdl. Olyan,
mint az uj épitészeti és lakasberendezési stilus.

Igy szoktunk hozza ahhoz a belsé fegyelemhez, amire most sziiksége van a vildgnak.

Tessék tigy kérdezni, hogy igennel és nemmel lehessen felelni. Tessék ugy gondolkodni, hogy
a feltett kérdésekre mindig legyen raktaron egy hatarozott igen és nem.

Ne magyarazz sokat. Nincs mas kérdés, csak korkérdés, akar politikarol, akar irodalomrol,
akar szerelemrdl van sz6. Igen vagy nem, a nem tetszd torlendd. Akarod ezt a kormany-
format? Fontosnak taldlod a sportot? Tetszik neked Chevalier a filmen? Szereted ezt a lanyt?
Akarsz meghalni? Vagy inkébb élni? Van Isten, szerinted? Igen vagy nem?

Alakuljon at végre, Oszintén is, az emberek egymas irdnti érdeklédése egy nagy kérdodivve,
amibdl a statisztikus levonja a végsd kovetkeztetést, egzakt modon, dsszeadas és kivonds
Gtjan. Es sz{injon meg, szamoljon fel, kérjen cs6dot 6nmaga ellen a fizetésképtelen, mert
foloslegessé valt és senkinek nem fontos Miivészet, ez a csillogo kristalyprizma, mely nem e
foldre vald birodalmat ott rendezte be fehér ¢és fekete, igen és nem kozott, a szivarvany egy-
masba folyd, szinte meg se nevezhetd szineibdl, a kétféle vélemény mind a ketténél izgatobb
arnyalataibol, tagadva fehéret és feketét, igent és nemet, ott keresve az igazsadgot valahol a
ketté kozt, ahol leglangolobb a kék és piros, legtermékenyebb a gondolat és érzés, a magany
védett kertjében, ahova nem létezd igent €s nem 1étezd nemet kérdezd ostoba kontar be nem
teheti a 1abat.

Harmincharom, harminchérom - pusztitsd el ezt a kertet.

Fekete-fehér - igen-nem - emlékszel a boldog gyermekjatékra, melyben ezt a négy szot nem
szabadott kimondani?
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Ez a jaték a miivészet jelképes jatéka volt. Nem véletlenill jatszotta jol sejtd gyermeke a
szdzadvégnek.

Harmincharom, harmincharom - ne jatsszuk tobbé.

Harmincharom, harmincharom - 0j jatékot tanul a vilag - csak fekete-fehér - igen-nemet
szabad mar mondani, semmi mast - tartsd meg a négy szot, és dobd a szemétre utolso kincse-
det, szokincsedet.

Igen, nem, igen, nem, fekete, fehér - éljen a statisztika és a fotografia.

Pesti Naplo, 1931. szeptember 18.
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SZINORGONA
Egy uj zenei miifaj, de jo

Voros lampak gyalnak ki, oldalt, az elsotétitett moziban: a kozonség felfigyel, a nézoétér
egyszeriben ugy hat, mint a fotografusok titokzatos ,,vords flilkéje” - valami késziil, minden
oromok egyetlen forrasa, a lelkiink mélyén lappangd gyermekképzelet izgatottan hegyezi
fiilét. S mar jelenti is a felirat: kdvetkez6 szam, szinorgona, a német filmipar ujdonsaga.

TOmor szintl, lagy zene bomlik eld: s ugyanakkor megelevenedik a vasznon is.
Szinek szOnyege boritja el.
Csak szinek, semmi mas.

Kék és piros, malyvaszin, sotét indigo, opalzold, ametiszt és tiirkiz. Es az a sz6nyeg mozog és
gomolyog és folydogal, végig a vasznon - foltokkd omlik szét, 6sszeolvad, szétteriil, folcsa-
varodik, kibomlik -, bizonytalan alakzatok kdodlenek at a szinek olvadozd, ringat6z6, gomoly-
g6 felhdzetében, mintha izz6 szivarvany tlizelne e felhdborongas mogott, hogy ragyogva
bukjon ki aldla - de a lathatatlan krater mélyébdl Gjabb szingézdok és szinpardk aradnak fel
megujra: valahol fekete mag alakul, probalja tartani magat, 6rvény kerekedik korotte, lassan
emelkedik a vaszon felsd pereme felé, mint egy elfelejtett Alombdl ébredd, még lecsukott
szempilla mélyén azok a piros és sarga korok, a 1élek szappanbuboréka.

S minden mélységesen, érthetetleniil és felfoghatatlan modon, de el nem valaszthat6 bizonyos-
saggal a ful felé arad6 muzsikat jelenti - megvilagitja, mintegy kinyilatkoztatja, a szinek
nyelvén. Egymast fejezi ki két kifejezhetetlen érzés - egymast fokozza két zsongitd hatas, egy-
mast ¢élezi két elsimitd tompasag, egymast kozeliti két elérhetetlen messzeség. Két elhatarolt
vilagegyetem olvad Ossze, s mar vannak pillanatok, mikor nem tudod, fiiled mamoraban
latod-e a hangot, szemed mamoraban hallod-e a szint: megnevezhetetlen allapot alakul ki, az
érzékletek elzart ajtai kinyilnak, megoldodik minden karcold szoglet, recsegd zorej, viszketd
fajas, amit Ggy megszoktal, mint barom a legyet... lassan siillyedsz a fajdalomtalansag
nirvanaja felé. Ez volna az, amit harmonianak neveznek?

Egy bizonyos: a kétféle hatas tobbet ad, mint kiilon-kiilon barmelyik.

Egy pillanatra atvillan rajtad - ilyesfélét gondolt-e a kozépkori csillagasz, mikor a szférdk
zenéjét emlegette? Mert van az egészben valami kabalisztikus és valami természettudomanyos
is. Szamok ¢és forméak lappanganak a dolgok mélyén mint minden érzékelés gyokere - képek
bukkannak eld, amikr6l kideriil, hogy tapasztalathoz - minden tapasztalas el6ttrdl valok, élet-
el6tti allapotbol hoztad magaddal, mint a Nagy Emanuel disciplindit. Nem is képek - elvont
valosagok valnak valora: két ismeretlen dolog egymashoz vald viszonya, mint ismert dssze-
fliggés viszonya, mint ismert 0sszefliggés - 6nalld hasonlat, amirdl nem tudjuk, mihez hason-
lit, ardny és mérték, amivel nem lehet és nem kell mérni.

S mindenekf616tt: egy alakuld vilag, az Id6 bilincseibdl felszabadulva. Ha valamire mégis em-
I¢keztet, ama kodfoltok azok, amikre tul a Tejuton bukkan ra teleszkdpod - 6rvénylé mozgas
egy lathatatlan kdzpont koriil. Most veszem észre, mégiscsak volt mintdja a festének, aki e
szineket hozzakeverte ezekhez a hangokhoz - a Saturnuson latta valahol ezt a tijat. A Satur-
nuson, melynek tomege gomolygd kddpara csak: egész hangos tlizfelh6k kavarognak s néha, e
felhok koriil, egy pillanatra kibukkan a hétszinii Abroncs, a Varazsgylirli ivének egy szele-
tecskéje, smaragd kovével a meteoroknak.

296



Ezzel a néhany targyilagos és szaraz szdval csak azt akartam mondani, hogy az 0j produkcio
miivészi szempontbdl szerencsés €s iigyes Otlet. A kevésbé targyilagos, inkabb homadlyos
érzelmekben €16 kozonség persze nem érti meg mindjart: eleinte csodalkoznak az emberek,
még nevetnek is, hat ez meg mi az istencsoddja, mondta valaki hangosan, de a végén mégis
lelkesen tapsolt mindenki, jelezve, hogy akarmibdl keverték ezt a furcsa palinkat, vég-
eredményben jol cstszik, szorakoztatd €s kellemes perceket okoz.

Azt persze nem vették észre, hogy miért kellemes és szérakoztatd. Hogy ezt a jo érzést egy
negativumnak koszonhetjiik.

Ezek a szinek és ezek a hangok nem emlékeztetnek semmire, ami alak, emlék, ismeret, tapasz-
talat - egyszoval élet. Nem keltenek képzettarsitast. Nem latunk arcot, amelyrdl ellenségiink
jutna esziinkbe, nem hallunk szoz, mely elmulasztott kotelességiinkre figyelmeztet, nem latunk
hozzank hasonl6, alakunkra szabott formakat, melyek, rajtunk keresztiil, veliink egyiitt, el-
mulast és halalt idéznek.

Ezek az alakzatok és hangok egymasba olvadnak csak, kézpontjuk nem az ember - a szen-
vedést nem ismerik.

Buster Keatonrdl, vagy akar Willy Fritschrdl, akarmilyen tavoli vonatkozéasban, de eszembe
juthat az addssagom.

Err6l nem. Tiszta miivészet.

Pesti Naplo, 1931. szeptember 26.
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»AHOL A KIS ARVAK SIRNAK...”

Epilogus Biatorbagyhoz

Matuska itt, Matuska ott, Matuska mindeniitt. Hiaba, ez a hét Matuska hete volt, ha akarnék,
se irhatnék masrol - mégis, mintha razni kellene a tdltétollat, hogy valahol Gjat mondjak, a
szellemtudomanyok nevében; nem hiszem, hogy emberi nagysdgot valaha ennyi oldalrol
vilagitottak meg, mint ezt a nyomorult férget, melynek keresztmetszete még a természetrajzi
kutatasban se jelent valami csodés felfedezést. Edisonnak mindenesetre pechje volt, hogy épp
ezen a héten halt meg. Egy-két kisbetilis cikk foglalkozott vele - vezércikk és elsd riport és
tarca ¢és tanulmany Matuskat iinnepelte. Matuskat boncolta a nagy pszichidter, Matuskat
elemezték a grafologusok, Matuska életét kutatta serényen - és fliggetleniil a sziikséges
nyomozastol - minden épkézlab ujsagird és publicista, Eurdpa-szerte, s az egyik filmtjsagban
mar megtalaltam a rovid jelentést, amire vartam, hogy egy amerikai filmcsoport elhatarozta a
Matuska-eset...

Igazan nem irigységbdl mondom, és azt is jol tudom, hogy a ldzas érdeklédés nem a bilinds
személyével, hanem azzal a kérral és veszedelemmel aranyos, amit gyaldzatos élete jelentett -
a 1épfenebacilus igen hitvany és egyszeri kis allat, mégis teljes joggal verte fel a vilagot meg-
nagyitott és sokszorositott fényképe, mikor Pasteur, annak idején, felfedezte és tetten érte a
derék, hasznos és kedves tehénkék beleiben.

De azért, tekintve, hogy esetlinkben mégse egészen a tudoményos vizsgalat moédszere érvé-
nyes - taldn nem art egy pillantast vetni a szornylikodésnek, felhaborodésnak és haragnak arra
a masik oldaléra is, ami az dldozatok irant érzett részvét és gyasz mértékével kellene, hogy az
ellensulyt tartsa. A bosszuvagyat egészséges és erkolcsds indulattad az aldozat irdnti rokon-
szenv szenteli, igy tehat...

Hiszen nem mondom, sok szépet olvastam szegény aldozatokrol is - az egyik vezércikk még a
,veértani” megjeloléssel se elégedett meg: ,,hdsi halott”-nak nevezte dket, valahogy ugy kép-
zeltetve a dolgot, mintha a végzetes éjszakan, vasuti jegyiiket oldalukra kotve, a fennalld rend
védelmében rohantak volna az éjszakdba, megiitkdzni a vilagfelforgatd gonoszsag ¢és blin fold
ala szervezett hadseregével. De hogy kik voltak ezek a hdsi halottaknal szdnandobb, mert
artatlan halottak...

Egy szerény fogadast ajanlok az olvasdval. Fogadjunk, kedves olvaso, hogy te, aki e hét ol-
vasmanyai utan tobbet tudsz Matuska kiilsé és belsd életérdl, multjardl, szerelmi titkairdl,
hazaséletérdl, also és felsd tudatardl, idegallapotarol és jelenleg is aktualis betegségérdl, mint
amennyibdl kozvetlen hozzatartozoid jellemét ismerni véled - fogadjunk, hogy a huszonkét
biatorbagyi adldozat névsoranak az egyharmaddt nem tudnéd hirtelenjében felsorolni.

Nagyon sajnaltad 6ket, elhiszem. De a neviikre méar nem emlékszel.

Hogy is van csak a dolog, azzal a bizonyos elviselhetetlen részvéttel?
,Dobjak ki, mert megszakad a szivem!”

Az igazgatordl szol ez a régi vice, aki ezekkel a szavakkal fordul el panaszkodé hivatalno-
katol. A szivtelenség és alszent részvét krokodiluskonnyeit akarja példazni a vicc - de ki
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biztosit benniinket ebben a feje tetejére allitott pszichoanalitikus vilagban, hogy a masik igaz-
gatd, aki maga elé idézteti az ¢hezdt, hogy szenvedéseinek részletekbe mend meghallgatasa
utan néhany fillér aran kezet csoOkolhasson magéanak, nem perverz szadista inkabb, mint
kegyes joltevo, orome telvén felebaratja gyotrelmeiben?

Restellem, de a biatorbagyi aldozatok névsorat magam se tudnam e pillanatban kiviilrdl el-
mondani, még kevésbé tudnék rajzot adni roluk. Igaz, mentegethetem magam az adatok
fogyatékossagaval - viszont mivel magyardzzam, hogy a biatorbagyi rémség emlékkomp-
lexumdbdl, ahogy most visszagondolok ra, egyetlen figura emelkedik ki élesen, s ugy latszik,
maradandobban a tobbinél.

Ez a figura nem aldozat és nem gyilkos és nem nyomoz6 - nem tudnék hozzajarulni vele a tor-
ténelmi esemény rekonstrudlasadhoz.

Magam is csak egy pillanatra lattam.

Az aldozatok ilinnepélyes és meghatd temetésén bukkant elém, ahogy ott alldogéltam, a
Vérmez6 sz¢1én valahol elsodrodva a tomegtol.

Fekete ruhés asszonysag - igy, futdlag, vidékinek tiint. Kicsit szuszogva igyekezett a ravatalok
felé - belém {itkozott, megfordult, és - szordl szora - ezt kérdezte, arcan a ritkdn ad6do, nagy-
szabasu latvanyossagok atérzésének izgalmaval:

- Nem tetszik tudni, merre kell menni - oda szeretnék jutni, ahol a kis drvak sirnak...
Részvét? Vagy csak kivancsisag? Vagy még rosszabb?
Schnitzlernek volt igaza. Itt fekszik eléttem végrendelete, melyben temetésérdl intézkedik.

»Szivet atszarni. Nem kell koszort, gyaszjelentés. A lapokban sem. Utols6 osztalya temetés.
Semmiféle gyaszbeszéd. Haladlom utan semmiféle gyasz... abszolute semmiféle...”

Pesti Naplo, 1931. oktober 25.
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KORLATOLT LAPTERJEDELEM

Nem lehessen tudni. Johetnek még nehezebb idok is. A takarékossag - gondoljunk a skotok
példajara - veszedelmes lejtd, amelyen nem lehet megéllni. Mindenesetre lehetségesnek kell
tartanunk olyan iddket, amikor népszerii organumunk egy oldalon, legfeljebb - amennyiben
addig fel nem taldltatja a korméany az egyoldalu ujsagpapirt - kettdn kénytelen megjelenni.
Lelkiismeretes Ujsagird elére késziil az ilyesmire. Ma egész délutan abban gyakoroltam
magam, hogy ha a Szinhdzi Elet-et nekem kell majd szerkesztenem a kozelgd sovany esz-
tendében, hogy tomoritsem Ossze a legsziikségesebb kozleményeket oly mddon, hogy a lap
minden rovata megmaradjon.

Szerk.: L. S. SZINLET IL. évezred, tél
Vezércikk
[rta: Inczdor

Nincs szinhazi valsag. Csak lehetne. Mindenki mésképpen latja, mint ahogy van. Amerikaban
egészen masképpen csinaljak: ott, ha az embernek egyik laba roévidebb, annal hosszabb a
masik. Itt is igy kellene.

MOLNAR-PREMI A VIGBEN

A fényesen kivilagitott bejard elétt ragyogd fogatok, vakitd estélyi ruhdk, a legeldkeldbb
kozonség. A nézbétéren csupa ismert notabilitds, izgatott, emelkedett hangulat, k6zonség
érverése 150, hémérséklet 39, nyomas 200, a felsé szivtijon kopogtatasra tompulat, szorcs-
zorej, kozérzet jo, kopet negativ. Az linnepélyt csak egy masfél ords sziinet szakitja meg,
mikozben a szinpadon jatszanak. Tobben bejonnek és kimennek, de ezt a triikkot a szerzd
boszorkanyos technikaval ugy oldja meg, hogy kevesebben mennek ki, mint amennyien
bejottek, s igy mindig van valaki a szinpadon. Acéltaps.

MAGA CSAK TUDJA

IMPISTA, ki volt az az érdekes ember, tegnap, a korzon, aki utdn mindenki megfordult, nem
tudvan, hol nyaral jovére Molnar, mert Lukdcs még marad-e Hollywoodban, ha tényleg olyan
jol megy az uj Hunyady, tehat igaz-e, hogy a kiilfoldi elokeldség valik a kdzismert magyar
szarmazasi morva szinészn6tol?

- Hogyne tudnam, az bizony az olasz kovet volt, akit Bajor Gizi hivott meg, ugyanis Molnar
Gasteinbe késziil, ugyanakkor, mikor Lukacs még nem jon haza, barmennyire jol megy az 1]
Hunyady, ha a valasrol még egyeldre nincs is sz6, bar nem zordg a haraszt, ugye, igazam van,
tegy¢k a sziviikre és keziiket csokolom.

A PARIZSINOK TETOVALJAK A FEJBORUKET
(Parizsi tudo6sitonktol)

Pestrdl nyert értesiiléseim szerint a parizsi nok tetovaljak a fejboriiket a hajuk alatt.
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A HET HUMORA
Pethes Sanyi kimegy a l6versenyre, és meg akarja tenni az egyik lovat.
- Nem lehet, mar fut!

Pethes Sanyi erre egy remek megjegyzést tesz a 1oval kapcsolatban, amit terjedelme miatt nem
kozolhetlink.

SKOT VICC
Egy skot elmegy a 33-as bizottsag iilésére, ahol éppen a lapterjedelmet targyaljak.
- Nini, hiszen itt a fiam!

Tényleg, latta a fiaskot.

PALYAZAT

A SZINLET PALYAZATOT HIRDET, AKARKI PALYAZHAT, AKARMIKOR, AKARMI-
VEL. A PALYADIJAT HELYSZUKE MIATT SAJNOS NEM ADHATJUK KI.

TARSASELET
A Zserbo-bo-ban
- Tudjatok a legtijabb pletykat?
- Tudjuk.
SPORT

Az Ul16i Gti mérkdzés nagy sport vert fel.

KONYHAMUVESZET
Végy egy kil6 hust, és edd meg, amig lehet.

REGENY
- Megfojtalak! - horogte az orgrof.
(Fojtatasa kovetkezik.)
SZINDARAB
Helynélkiily Janos.
SZERKESZTOI UZENETEK

,Menyasszony.” 1. Menjen hozza. 2. Ne menjen hozza...
,,Hol a boldogsag?...” Na hol?
,,Hova jutok?” A papirkosarba.
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FEJTORNA

Keresztrejtvény
H|E
O|N

Vizszintes sorok: 1. Renddr jassz nyelven. 2. Otvozet.

Fliggdleges sorok: 1. Csapadék. 2. Az az ember, akinek még ennyi is sok az egész sajtobol és
irodalombol.

Szinhdzi Elet, 1931. 40. sz.
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ONARCKEP

Pillanatfelvetel, 1931. november 8-an

Pillanatfelvétel. Még csak nem is vazlat. Az is csak igy tiikorbol, persze - az ember egy életen
at nem latja azt a targyat, ami kiviil és beliil allitolag legjobban érdekli, legkdzelebb van hozza
- furcsa, nem? Nyakkenddm alsé része az utols6 hatar, ha lefel¢ pislantok - aztan homalyba
vész a kildtas, nincs tovabb. Oldalt bandzsitva, jobbrol és balrdl, az orrom csiicskét pillantom
meg, ennyi az egész. Fejetlen embernek ismerem magam, kozvetlen szemléletbél. Most mar
tudom, ki volt az erdd rejtelmes fejetlen lovagja, akirdl tizendt éves koromban balladat irtam.
En voltam az.

Tehat lassuk a kiils6t.

Hatérozottan ismerds. Sokféle dbrahoz hasonlit, el kell ismernem. Arcképekhez, karikatirak-
hoz, amik ala kitartdan odairjak a nevem - ezekbdl van benne valami. De legjobban mégis egy
kisfiu arcara emlékeztet engem, és csodalkozom, hogy masok ezt nem latjak - hatéves kisfiu,
aki el6szor hajlik a foncsor felé, sovanyan és csodalkozva, zavarba jon, nem tetszik neki az
egész dolog, de igen nagy hatassal van ré, hogy a tiikdrarc is csodalkozik, neki se tetszik, €s ez
a tiikkorarc is nagy hatést gyakorol. Egész ¢életén at kisérti aztan ez a nyugtalansag.

Ahogy mondani szoktak, ez a kisfit én voltam. Nekem persze gy tlinik fel, mihelyt ma-
gamrol van sz6, hogy még most is én vagyok az, és most, hogy dszintén kell vallanom, élesre
allitva a koponyam belsejében dolgozé felvevdgépet, merdben bizonytalan, vajon amit mon-
dani tudok, 6ra vonatkozik-e vagy a tiikor eldtt lathaté kozépkora egyénre. Hiszen igaz, sok
minden tortént odakiint a vildgban, €s én mindenre jol emlékszem, de ami gondolataimat illeti,
s még ezeket az emlékeket is, azokat - s az Ujabb idegfiziologia igazol ebben - képtelen
vagyok holmi felraktaroz6do tartalomnak tekinteni, amivel lassanként megtelik az értelem
vagy lélek, vagy mittudomén, hogy hijék, tires tomldje. Nem, nem, az agyveld az csak egy
szerv, nagyon jol tudom, olyan, mint a gyomor vagy a vese - nincs abban eltéve semmi, csak
egy bizonyos képesség, hogy bizonyos allandd ingerekre egyre tokéletesebben és bonyolul-
tabban ismételjen bizonyos tevékenységet, amit aztan dnmagunkkal azonositunk. Nalam ez a
tevékenység akkor kezdddott, hatéves koromban - elkezd6dott, és azota allanddan tart.

Nincs befejezve.
Minek nevezzem?

Egy gondolat vagy érzés, vagy indulat, aminek nem tudtam végére jarni. Egy mondat, amit
nem tudtam magamnak gy megfogalmazni, hogy véglegesen érvényes legyen. Lelkem torna-
gyakorlata, valami szép produkcid, amit mindig el6lrdl kellett kezdenem, mert hol formaban
volt tokéletlen, hol pedig tartalomban - néha a homoritds nem sikeriilt, maskor nem l6dultam
at a korlaton.

Ezt hivjak ironak, szellemi lénynek? Ha igen, akkor hatéves korom ota ir6 vagyok. Mond-
hatom, elég kellemetlen allapot - folytonos készenlét, izgalom, nyugtalansag, egy elintézetlen
tigy alland6 homalyos érzése, vizsga el6tti drukk, egy életen at. Akarmi tortént velem, mindig
az a mellékize volt, hogy nekem ebbdl vizsgazni kell, nem is mindig emberek el6tt, hanem
mintha valaki masnal, nem is ebben az életben, hanem til valahol. Feladatot kaptam a bol-
csében ¢és elfelejtettem, mi volt az, figyelnem kellett mindenre, hogy eszembe jusson a tétel.
Nem jo allapot, igazan. Wilde Oscar monddésa jut eszembe: azt irja a bortonben, hogy csak a
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boldogsagnak vannak napjai és 6rai - a szenvedés, ha évekig tart is, egyetlen hosszu pillanat!
Ha ez igaz, akkor ironak lenni, ugy latszik, szenvedés.

Alapjaban véve elég jol birtam ezt az allapotot: a szenvedéstdl nem szenvedtem tilsagosan.
Gyakran mulattatott is a lecke, bevallom. Hatéves koromban az éridshangyakrol kezdtem,
fantdzidban, hosszu regényt, aztdn sok minden egyébbe fogtam bele.

Rengeteg mindenfélét irtam. Verset, regényt, novellat, értekezést, bolcselkedést - éppen
mostanaban szamitotta ki valaki, hogy eddig vagy otezer irdsom jelent meg.

Sok miifaj, igen - de hat... hogy is mondjam. Miifajok! Drama, regény, vers, kiilon-kiilon - bar
nagyon érzem a miifajszeriiség kovetelményeit -, de hogy egy ir6t egy miifaj meghatarozhatna!
Ezt mégiscsak nagyképliségnek érzem. Miifajok? Jaték! Vicc! Jaték a szavakkal - sz&p jaték,
nem mondom -; de én? Hogy engem akarmelyik miifaj nevére elkereszteljenek? Nevetséges!
Ezek a miifajok egyiittvéve nem adnak ki egy eleven embert - hogy adnanak ki kiilon-kiilon?

Erd ez, vagy gyengeség, nem tudom - itéljék meg. O, igen, jolesett volna a hitsdgomnak, ha
koltdnek kialtanak ki, nagy koltének, a legnagyobbnak, koltéfejedelemnek - de hogy meg is
jatsszam ehhez a koltot, ahogy illik, ahogy 6t a koltészet baratai elképzelik, elborult tekin-
tettel, a messzeségbe meredve... kodos szavakat rebegve a Piithia-széken, mintha az ihlet
volna élland6 a koltdben s nem az ihletre valo képesség - nem, ezt nem birta volna a gyom-
rom. Ismertem az ihlet allapotat, s hiszem, hogy lesz még benne részem - de hogy az ihlet
mutassa utamat, ez a kék lidércfény, lapok mélysége folott, nappal is - nem, ennél tobbre
becsiiltem ama vakitd csillagot, ott fent az égen, mikor deleldt jelez! S igy tortént, hogy egyik
fejet a masik utdn probaltam ki nyakamon, ha arrdl volt szo, hogy mutatnom kell magam
valaminek - de ha tllzott sikerem volt egy humoreszkkel, éppen ugy nyugtalan lettem, mint
ahogy rogton kapaléznom, mozognom ¢és agalnom kellett, ha egy lirai vers vagy szivbdl jovo
proza hatasa alatt a koltészet pompds ravatalara akartdk emelni eleven testemet, tetszhalott-
nak. Ha megrikattam az embereket, nevetnem kellett, de elkomorodtam rogtdn, mikor nevetés
kunkorodott fel szavamra - igy lettem a sziiletett unatkozok, asitozok és étvagytalanok
szemében kapkodd, bizonytalan jelenség, akit sehova se lehet elraktarozni, s igy, szerintiik,
nyilvan nem is létezik. Egy finom és nemes miiveltségli irodalomtorténész jart csak kozel
hozzam egyik tanulmanyaban, amikor aforizmaim kozil ezt idézte mutatoul, mint a leg-
jellemzdbbet: ,,senki se jellemezhetd halala el6tt”.

O, igen, tudom, ez nem a hivatalos siker Gitja. A lélekabrazolds mozgoképezését még nem
talaltak fel, és, irodalomtorténetrdl nem is beszélve, a kartarsak kritikaja sem szereti a talsa-
gosan nyugtalan modellt, akinél folyton egyeztetni kell a szétszaladd vonalakat. De hat,
istenem - siker!

Siker! Hat igen - nem rossz dolog! Ha nem tiikr6z6dne minden véleményben két arc: azé, aki
véli, s azé, akirdl véletik - ha nem hangolt volna le a lelkek relativitisanak térvénye s a
megismerés, hogy nagyrészt annak fog latni a vilag, aminek mutatom magam, s nem annak,
aki vagyok, s hogy ilyenformadn a valdésagot magamrdl csak abbdl tudhatnam meg, aki az
embert embernél jobban érti meg - hat.. nem mondom. J6 dolog otthonra taldlni lelkek
dédelgetett mélyében, de ha csak azon az éaron lehet, hogy 4t kell idomulni, meg kell
csonkulni, szazféle képzelet Prokrusztész-agyan... Valamikor nem viseltem el a tudatot, hogy
lehessen ember, aki nem szeret - ember! egy vilag! egy kozmosz napokkal, csillagokkal!
mindenség, amelyben mint nemkivanatos dolog szerepelek! Ma mar tudom, hogy a dolog nem
ilyen veszélyes.

Siker? No igen - egyszer megmondtam: jo lenne, ha szoszéket emelnének aldm, mert onnan
messzebb lehet kidltani. Ami azonban a megértést illeti mint értékek ellenértékét - nem, nem,
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a mozdulatlansag aran inkabb ezt se! nem, nem szeretem az alloképeket, barmily megtiszte-
16ek! Ha egy kor szeszélyes divatja vagy valami ostoba politikai félreértés kébe vésné az
arcom ¢s a kezem ¢és a ldbam - ez a kdbalvany, ha egy szikrat hasonlitana eredetijéhez, talan
még haldlom utan is megmozdulna, fintort vagna, kinyujtézna és lelépne a talapzatrol.

No mit mondjak még hirtelenjében, a feltett kérdésre: milyennek latom magam?
Onmagam, 6Snmagam el&tt?

Vagy masokkal viszonylatban?

Virjatok: hadd csavarom élesebbre a lencsét.

Innen nézve - egyszeri figura. Senkinél tobb, senkinél kevesebb.

Ember vagyok, ragyogd, soha vissza nem térd, utolérhetetlen alkalom, végtelenbe iveld esély,
amindt istenben sem ismert még ez a sok istent latott vilag - hiszen élek! Es ember vagyok,
szallingd szemét, nyomorult larva, cstisz6-mészo porszem, rongy, semmiség - hiszen meg
fogok halni!

Vagyis hat - valami meg fog halni.
En leszek az?
Nem tudom.

Sokszor azt hiszem, ez csak egy fiiggvény, ami itt szaladgél, izgul, erdlkodik, véletlenek
tengerére kidobva - masodpéldanya, fiiggvénye, vetlilete, visszfénye, dlma egy Masiknak, aki
alszik valahol, s engem almodik - talan éppen 6 az, akinél vizsgaznom kell majd reggel,
elmondani neki, mit almodott?

Ezért volna az egész.
Ezért probaltam meg mindent, hogy 6 felébredjen - az 6 kedvéért tortént és torténik az egész.

Nem volt idém miigondra, kiépitésére egy ,,jelentds egyéniségnek” - éra kellett gondolnom. O
aludt el akkor, hatéves koromban - az ismeretlen Masik -, dvele kell taldlkoznom, hogy
feleljek magamért.

Majd elmondom neki...

Hogy sok jo volt és sok rossz, ebben a kutya nehéz, kicsit szinte nyomaszté dlmaban er6lko-
désnek és rettegésnek... hogy lattam a halalt, és a boldogsag is elvillant eléttem és hitemmé
valt - dlom az dlomban -, hogy odadat, 6néla és Ovele lehetséges abban az igazi ébrenlétben...
taldn a boldogsag is lehetséges.

Hogy probaltam valtozni és probaltam hii lenni magamhoz: egyik se sikeriilt egészen... talan
majd 6...

fgy, alomképnek, a vilagot egész tiirhetdnek talaltam - nem kell eltorélni, csak valtoztatni
rajta, ha lehet. Ha egy sziiletendé gyerek megkérdezné - azt mondandm még ma is, minden-
esetre probalja meg.

Egyre mindig iigyeltem - s ez igazan csak az 6 kedvéért tortént. Hogy amit gondoltam, mond-
tam vagy irtam - s még néha, amit tettem is -, egy és ugyanannak a vagynak becsiiletes joszan-
dékabol fakadt: én is kivancsi voltam arra, engem is érdekelt, amit k6zolni akartam, s hittem
benne, hogy mas nem végezheti el az én dolgomat. Az egyszeregyet, ha eldardltam masok
utan, nem vartam el, hogy jol mérjék ki részemet a kereskeddk, latvan, hogy én is tudok
szamolni, de hogy a verseimet sz6 szerint €s betli szerint vegyék, ahhoz ragaszkodtam, sejtvén
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valamiképp, hogy ez még amannal is valddibb valdsdg. Nem igaz, amivel még magamat is
vadoltam néha, hogy megélhetésért irtam. Belefogni taldn segitett néha a kényszer - de
elindulva a papir fels6 szélérdl, a kdzepe tdjan, valahol, egy szotol néha, néha egy gondolattol
a végén mégis feltamadt bennem valami a lelkiismeretnél is mélyebb és élesebb tehetetlen és
homalyos és gyermekes, de dszinte remény, hogy ha nagyon megszoritom a tollat, s ha tinta
helyett valamelyik erembe kellene is martani, egyszer talan mégis sikeriil odaig fokozni a
fesziiltséget, hogy a papir also széle felé kitiizesedjen a toll, tiizet fogjon a papir az Igétdl, s
aztan eldobhatom mar - a felldngolo papircsdvaval fel tudom gyujtani és porra tudom égetni
azt a nevezhetetlent, akit a hit 6rdognek, Voltaire a Gyaldzatosnak nevezett.

Nem magamért - talan Oérette, ama Masikért. Nem magamra gondoltam én, még a csok
mamoraban se -, 6ra gondoltam én, ebbdl lett minden j6 és minden rossz, 6ra, aki talan mégis
kiilonb nalam, s aki megérdemli, hogy az igazsagot keressem ezen a vilagon is, és ne a magam
igazat.

Nyugat, 1931. I1. kotet, 497-500.
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TANAR UR, NEM KESZULTEL

Ne haragudj, tanar ur, hogy kihivlak. Nem a katedra elé, pedig (ezt is rosszul tudod, tanar r,
ahogy a mai nyilatkozatokbdl ldtom) jogom volna a katedrahoz is. A ,,nyilvanossag” katedra-
jéhoz, amirdl olyan szornyiilk6dé borzalommal szoktatok beszélni, holott, mint az altalad
annyit emlegetett , ¢életiskola” érettségizett ndvendéke, éppen hogy ennek a katedranak beolta-
sara kaptam megtiszteld, sét kotelez6 megvildgitast - mégse élek most jogommal és kote-
lességemmel, latod, a nevedet se irom le, csak az osztaly elé hivlak ki egy percre. Es ezt a
tapintatot és kiméletet nem annak kodszonheted, mintha nekem imponélnanak ezek a ,,nem
tartozik a nyilvanossagra” és nem vagyok felhatalmazva ra, hogy ebben az iigyben nyilat-
kozzam-féle nagyképiiségek, amikor nem védnek meg se tanari tekintélyt, se diaki ahitatot,
arra valok csak, hogy keserli utdizt hagyjanak meg nagyon emberi és mindennapos kérdés
belénk fojtdsa utdn, amit konnyen lehetett volna tisztdzni és rendbe hozni.

Nem, nem azért vagyok diszkrét, tanar ir. Nem magamat féltem, és nem a nyilvanossagot. Mit
sz0lsz hozza, téged féltelek, tanar ur, téged nem akarlak tilsdgosan elkeseriteni és meg-
jjeszteni - nem akarok ugyanabba a hibaba esni, mint ami miatt most feleldsségre vonlak,
abban a reményben, hogy megszivleled.

Nem késziiltél, tandr Gr - magad ismerted be, ezen ne is vitatkozzunk. Kérem, nem késziil-
hettem ra, hogy valaki ilyen érzékeny legyen... és azt hiszed, hogy most mindenki igazat fog
adni neked, és minden feleldsséget erre a ,,beteges érzékenységre” haritunk majd, aminek su-
gallatara ez a szegény, szegény, csacsi Bandi fill szo szerint vette a becsiilet sérthetetlen-
ségérol szol16 iskolai tanitast.

Hat nem, tanar ur. Nemcsak ez az érzékenység a hibés - te is hibas vagy, tanar ar, s ha most
annyi szoval bizonyitom ezt, érzem azért, hogy mindjart példaval szolgaljak: ha te is méltattad
volna Bandi hib4jat csak félannyi szora, mint én most a tiedet, Bandi éppoly kevéssé halt
volna bele a leckébe, mint ahogy te nem fogod fobe 16ni magad cikkem hatésa alatt. De te
nem ezt tetted, te, ahelyett hogy jol Osszeszidtad volna Bandit, s megvartad volna, lesz-e
hatésa jovOben a szavadnak - mindjart rohantédl az igazgatohoz, valami homalyos kép lebegett
elétted, nyilvan statariumrodl, katonai szellemekrdl, aminek mint tornatanar egy kicsit kép-
viseldje vagy, s még akkor is, mikor a gyerek ardnytalan rémiiletén lathattad volna, hogy
tullétt a célon, nem méltanyoltad azt a rémiiletet (holott tudnod kellene, hogy - szemben az
ostoba kdzhiedelemmel - a tisztességes lélekre sokkal riasztobban hat az effajta vad, mint a
ziillottre), s nem volt szived megnyugtatni 6t, aki sapadtan és halalra valtan loholt melletted a
folyoson: ,, Tessék mondani, tandr ur - most engem kicsapnak?”’

Nem késziiltél, tanar ur.

Nem késziiltél, tanar Ur, arra, hogy Bandi milyen érzékeny lesz... A mentségedet elfogadom,
tanar Ur, mert Bandi csakugyan tal érzékeny volt, de nem mentd, csak enyhité koriilménynek,
miutdn még nem bocsatlak el, mieldtt meg nem kérdezhetlek: - Az istenért, hat miért nem
késziiltél?

Azért, mert azt nem tanitjak az egyetemen?

Hat persze hogy nem tanitjak, elég furcsa ugyan, mert a miiegyetemen példaul tudnia kell a
vizsgazonak, hogy az anyag, amire mérései vonatkoznak, milyen szerkezetli, milyen terhelést
bir meg, s ilyenkor szamitasba kell venni a hatarértéket is - éppen csak az emberanyaggal

foglalkoz6 tudomanyok hivatottjait nem készitik eld, mondjuk, gyermeklélektanra, s rabizzak
a tanarra, hogy 0sztone irant igazod;jék.

307



Viszont mégiscsak rabizzak, ha nem is kell vizsgdznia beldle, s ez a bizalom kotelez, tanar ur,
még akkor is, ha nem jar kiilon feleldsséggel.

Ugye, nem szivesen vennéd, tanar Ur, ha olyan hidra engednének 1épni, amit a mérndk nem
probalt ki a legnagyobb megterhelés esetére is, a te életedre jobban vigydznak, mint ahogy te
vigyaztal a rad bizott Iélek épségére.

Azt gondolod, nem a te dolgod. Tornatandr vagy, s a klasszikus ige szerint jogod volt ép
testben ép lelket feltételezni. De ép 1élek alatt nem durva lelket kell &m érteni, tanar ur, s hogy
a kettd kozt mi a kiilonbség...

Eppen ezt kellett volna tudni, tanar ur.

Ha magadtdl nem jottél ra, életed soran, tapasztalatbol, taldn nem artott volna hianyos miivelt-
ségedet kiegésziteni mindazzal, amit éppen az ilyen hézagos ismeretek kitoltése céljabol
izzadtak ki mindenféle firkdszok meg tintanyalok, azzal a naiv targgyal, hogy tudasuk és
érzésiik f0loslegét enélkiil sziikolkodd embertarsaik felhasznaljak.

Még csak nem is a céltudatos s éppen azért talan kissé unalmas szakirodalomra gondolok:
gyermeklélektan, altalanos 1élektan, pszichoanalizis, miegymas - ez a tudomany még kialaku-
latlan, nehéz benne eligazodni. Mulatsagosabb olvasmanyra gondoltam.

Mindenesetre olvasméanyra. Tornazas utan, pihendiil. Nem kell Gigy lenézni még azt a franya
,»szépirodalmat” se. A sok ,,bolondsag” kozott talal ott az ember olyat is, amit semmiféle szak-
irodalom sem potolhat: a képzeleten keresztiil tokéletesebben nevelik lelkiinket sok értelem-
neveld filozo6ftémanal.

En valoban szépnek tartom a lelked: felteszem tehat, hogy nem hianyzik beldle a josagra,
gyongédségre, megértésre valod képesség sem (szép 1élek normalis alkatrészei ezek), ha a kép-
zeleten at kivaltodnak: éppen ezért engedd remélnem, hogy az egész dolog masképpen esett
volna, ha torténetesen el6z0 este, mondjuk Copperfield Davidot olvasod vagy Twist Olivért, s
lelkedben ott remeg még a melegség és konyoriilet, mely tobb mint egy évszazad messzeségébdl
fiiti még, egyre fiiti lehidegiild vilagunkat, egy langésznél kiilonb langszivnek, bizonyos Dickens
neviinek érzelmei foloslegével, amit a gyermeklélek, gyermeksors latvanya valtott ki beldle.

Olvasni kell néha effélét, tanar ur.

Ha nem akad ilyen tokéletes és kimeritd olvasméany, mint fent emlitett, a kisebb igényi is
megteszi néha.

Kiilonosen ha véletleniil a targykorbe vag.

Ilyen is akad - lam, éppen az 6ndk utcdjanak egy régi, halds ndvendéke jut eszembe, aki
késobb irdi palyara ziillvén, tobbek kozt megirta Bandit, a ,,bukott férfi”’-t, amint elviselhe-
tetlen szégyennel szivében csatangol haza az iskolabol, azon torve fejét, mit irjon blcsu-
levelében, ongyilkossaga eldtt - ,,inkabb vagyok Romdéban elsd...” vagy talan éppen azt - ,.fui

non sum’, mint ez a mostani Bandi?

Mit gondol, tandr ur, mi inspiralta ezt az irot, hogy az akkori és azel6tti Bandik figurajat
megirja: iroi hiusag, a feltevésben, hogy elkdvetkezendé Bandik majd igazolni fogjék az 6
¢les szemét - vagy egyszerli emberi részvét és indulat €s naiv remény, hogy a tanar urak majd
elolvassak, amit irt, és ezzel hozzdjarul, hogy ezt a konyvbéli Bandit soha ne lehessen
utanozni és igazolni igazi, €16, szegény kis Bandiknak?

Pesti Naplo, 1931. november 3.

36 4
fui non sum - voltam, nem vagyok

308



MAHABHARATA, VILAGHULLAM, UGYVEDI KOLTSEG

Szabad képzettarsitas

De hogy is van csak... hm? Hogy is nyugodtam meg egyszerre? Rekonstrudljuk a dolgot.

Este lefekvéskor semmi bajom se volt. Azazhogy... Hiszen éppen ez az, egész nap indulatos €s
rosszkedvii voltam, de nem tudtam ratapintani (sok lehetséges kozt) az aktudlis alapokra.
Mindenesetre valami olyan olvasmanyt kerestem, ami jo messze vigyen, idoben és térben,
koromtdl és életemtdl! S mikor egy impozans, szemelvényekkel bdven tarkitott hindu
irodalom- és bolcsészettorténelem keriilt a kezembe, elégedetten idéztem az egyszerli baka
sohajat: ,,Hej, de messze keriiltem a hazunk t4jatol”.

Rigvéda, véda, vedanda, samén, braman, Ramdjana, Mahabharata, Pancsatantra - atman és
karma (ni csak, most latom, ez a szanszkrit nyelv éppen gy pali a sok ,,a” betiire - kiilonosen
a Guatama altal hasznalt pali nyelvjarasban - mint édes magyarunk az ,,e” betlire) csupa mély-
ségesen elvont és titokzatos fogalom bdlcsészete, upanisad, olyan lesz a fejed téle, hogy
egyszeriben megérted a hindu szobraszatot, harminckezii és kilencfeji figurdival, mintha
ringlispilen forogna az egész vilag, eldtted.

Egy értelmes gondolaton pihen meg késébb nyugtalan figyelmem: a karmda-nak egy igen okos,
gyakorlati szempontbdl hasznos moralis elvén. Arrol van sz6, hogy a valldsos hindu lélek
szdmara a szenvedés sohase jelent s nem is jelenthet igaztalan és meg nem érdemelt, tehat
szdzszorosan fajo szenvedést: a lélekvandorlas hite szerint az erény mindig jutalomban
részesiil, s a blin mindig blintettetik, csak nem okvetleniil egy élet keretein beliil. Ha tehat
engem valaki csupa komiszsadgbdl kupan vag és elszalad, nyugodtan mehetek tovabb, a biztos
tudatban, hogy most végre kvittek vagyunk, egy megel6zd ¢letben biztosan én vagtam kupan
Ot, és ez a dolog el van intézve.

Nagyon okos vallas ez, kérem alassan.
Nagyon tetszik nekem.

Egész nyilvanvald, hogy nem maga a szenvedés az, ami lelkes ember szdmara elviselhetetlen:
I¢lekrombolonak, elkeseritOnek, lazitonak és kétségbeejtonek azt a szenvedést érezziik csak,
amit résziinkrél nem el6zott meg valami altalunk is hibanak vagy biinnek elismert cselekedet -
egyszoval és magyarul: az igaztalansdg. Az ember - példa van ré - a koriilményekhez képest
igen jol érezheti magat kardba hiizva és kerékbe torve, ha ezzel konnyitett lelkiismeretén -
viszont egy ¢leten at sajoghat €s kinozhat benniinket egy tliszurds emléke, amihez méltatlanul
jutottunk.

Sokszor esett meg, hogy nem ebédeltem, elrontott gyomor vagy elrontott iizlet kdvetkeztében
- egy elmaradt ebédet azonban haldlomig nem felejtek el: rantott csirke volt és makos rétes,
kedvenc fogasaim, tizenhdrom éves koromban. Nem kaptam ebédet, a hazvezeténdnk be-
vadolt apamnal, allitélag ezt meg ezt mondtam neki. En nem mondtam, de apam elhitte: ekkor
rendiilt meg elészor bizalmam az apasag csaknem isteni csalhatatlansagaban, és soha tobbé
nem épiilt vissza - a seb még ma is gydgyithatatlan.
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De igy, talan... ha a karmd-ban hinni tudnék... talan kevésbé fajna...

Pedig hiszen van valami ezekben a hulldmokban, visszatérésekben, jutalmakban és biinteté-
sekben... Eppen ma lapozgattam Ligeti Pal ur németiil megjelent szép konyvét (Der Weg aus
dem Chaos)”’ - egy optimista, magyar Spengler méretei alakulnak ki a hatalmas kdrvonalak-
ban, ahogy évezredekkel labdazik, kimutatvan, hogy egy rongyos élet, az semmi: adalék csak
¢s igazolas a Tételhez, mely szerint hatarozott irany €s rend, kezdddés és befejezés, volgy és
hegy, vonal és harmonia alakul ki a ziirzavarbol, ha porszem mivoltunkrol, kérész-érdekeink-
r6l, svabbogar-hitsagunkrol megfeledkezve, fel tud emelkedni szemléletiink abba a magassag-
ba, ahonnan szabalyos rajzba fut 6ssze a godrok és repedések labirintusa, melyben - éniink
bortonébe zarva - idelent bukdacsolunk.

Kapasra fellapozom megint.

,»A kozépen allo emberé a jovo, aki szintetikusan kapcsolja magéaba a tarsadalom also és felso
rétegét...”

Egyszoval... nem a munkas és nem a kapitalista... hanem...
Hanem a polgar.
Mi polgarok.

Ligeti Pal meg én, Pali meg én.

Hisz akkor minden rendben van.

Az ember valahogy helyrebillenti azért a dolgot, ha rossz kedve van egész nap, és nem tudja, miért.
Egész nap, vagy egész €letében.

Egyik tudatosan, kozvetleniil, masik némi vargabetiivel, az Eszme Zeppelinjén.

Ligeti meg van gy6zddve rdla, hogy a hatalmas, nagyvonall vazlatbol, melyre egy 0sszefogo,
egyetemes ¢és egzakt Megismerés épiiletét emelhetjiik fel, logikusan a dolgok rendjén dertil ki,
hogy a kozeljovoben éppen az a tarsadalmi osztdly, az az emberfajta, az a ,,publique” veszi at
a diadalmas vezetés szerepét, amelyhez véletleniil 6 maga tartozik.

Magam viszont maris rdeszméltem, miért tetszett nekem, miért nyugtatott meg, esti olvas-
manyul, a haromezer éves hindu bolcselet egyik alaptétele, annak ellenére, hogy sohase szeret-
tem a misztikus magyarazatokat.

Mar megint megkaptam, reggel, azt a birdi felszolitast. Az ligyvédi koltségekkel egylitt csak-
nem kétszeresére emelkedett a kovetelés.

Egész nyilvanvald, hogy felhdboritd és igaztalan volt az itélet, azért nem akartam fizetni, még
ha tudtam volna se. A cégnek, amelyik porolt, nem volt joga kartéritéshez: az irodalmi tigyek-
ben jaratlan és tudatlan bird rosszul értelmezte a szakértd nyilatkozatat, hibasan és helyteleniil
marasztalt el engem, ezt felperes is jol tudja, mégis koveteli rajtam a megitélt pénzt és a
rengeteg koltséget, amit neki kellene fizetni.

*7 Der Weg aus dem Chaos - Kiiit a kdoszbél
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Ez bosszantott egész nap.

Ezért volt szlikségem Buddhéra. Ezért rokonszenves a Karma, mert enyhiti szenvedéseimet az
iigyvédek karmai kozt. Ezért irodott az egész Mahabharata...

Vigye el az 6rdog azt a komisz, gazdag kereskeddt, aki olyasmiért perelt be engem, szegény
ordogot, ami nem is jar neki... Talan, valamelyik megel6z6 életemben, én voltam Shylock, és
6 volt az artatlan keresztény... vagy ha igy nem, abban is megnyugszom, hogy egy kovetkezd
¢letben megveri az Isten, amiért most felhasznalt ellenem egy emberileg igaztalan, de jogilag
fellebbezhetetlen itéletet.

Pesti Naplo, 1931. november 8.
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A ZONGORA VEDELMEBEN

Polgar, vigyazz a vartan!

- Hogy mivel toltdttem ezt az utobbi tiz évet? - mondta a Polgar az udvarias ¢és szorakozott
kérdésre, megallva az utca kozepén, a kérdezd legnagyobb csodalkozasara, mert nem vart
ilyen hatast - hogy mivel toltdttem, azt kérdezed? - ismételte vadul, és megragadta a karjat,
mintha villdm csapott volna le eldttiik -, hat most idehallgass, ha kérdezted: meg fogom mon-
dani neked, mert ebben a pillanatban jottem rd magam is!

- Hallgass, ne sz6lj kozbe! JOl tudom, ha szérakozottan kérdezted is, volt valami dntudatlan
lenézés a kérdésedben. Jol tudom, mast vartatok télem, tiz évvel ezeldtt... eleget hallottam
josolgatni, abban az id6ben... Amilyen ostoba voltam, még el is hittem... Hat igen, a Sandor...
suttogtatok koriilottem... abbdl kivaldé ember lesz... ilyen tehetséggel... ilyen indulassal, mint
az 6vé... Mert ez volt a beallitas, tudod jol...

- Hadd el, ne dadogj nekem boldogsagrol, elégedettségrél, ami tobbet ér holmi ragyogd
karriernél... Es ne dadogj csaladrol, gyerekrél... Nem csaladrél, nem gyerekrdl van szé... nem
ezekért aldoztam fel mindent, ahogy ostoba ellagyuldsomban mar-mar hajland6 voltam elhinni
magam is... elmondogatvan a leckét, hogy nincs okom megbanni semmit, megért egy ¢életet,
hogy a fiaim ujra kezdhetik... hogy erre volt j6 ¢életem egyetlen, utolso6 esélye, ez a tiz év...

- Hat nem! Hazugsag! Nem roluk volt szo! Egy perccel elébb, ha kérdezel, talan ezt feleltem
volna - de kozben elmentiink itt a bank el6tt, és rajtam, mint valami ajult fogfajas, gyogyit-
hatatlan kdszvény, megsajdult a jol ismert jelzOharang: mar megint elmaradtam a kamatrész-
letekkel! vigye el az 6rdog, rendezni kell, kiilonben... kiillonben mégiscsak elviszik végre a...

- Es ahogy ez a tiz éve sajgo és csdngetd és berregd és rekedten recsegd kolomp a nyakamon
Osszeesett a kérdéssel, egyszerre villamfényben langolt fel eldttem ez a tiz év, és most tudok
mar felelni neked. Hogy mivel toltottem ezt a tiz évet, pajtas, azt kérdezed? A zongoramat
védelmeztem, pajtds - a zongoramat védelmeztem, ahogy a katona védi hazdjat... be voltam
rukkolva, pajtas, szolgalatban voltam, katona voltam, pajtas, a fronton voltam, a 16vészarok-
ban voltam, harcoltam és verekedtem egyetlen napi sziinet és szabadsag és kinevezés ¢és
kitlintetés nélkiil és levaltas nélkiil, utols6 csepp vérig, reménytelen és kilatastalan harcot, a
zongoram védelmében!

- Bolond vagyok? Te vagy bolond, pajtas, hogy még nem latod vildgosan, igy, ahogy én latom
most! Igenis, ebben ment el ez a tiz év, a zongora védelmében, a zongoram védelmében, a
zongorank védelmében - az enyém és a miénk, a tied is, ha tudni akarod! Mért, neked talan
nincs zongorad - de bizony van! latom az orrodon, a réveteg tekinteteden, az arkokon a
szemed alatt, a rancokon a homlokodon, az 3sziil6 hajadon, és ugy fordulok feléd, mint oreg,
bolond Lear kirdly az erdd viharaban, szegény Tamashoz, az driiletnek egy vilagos pilla-
nataban - ,,neked is van zongorad, bolond?”

- Van bizony, hogyne volna, ne is felelj - van zongorad, pajtas, mert ez volt a jelkép és a cégér
¢és a lobogd - zongora a haromszobds lakashoz, zongora részletre, Beethoven-fejjel a falon, a
kozéposztalyll polgari csaldd megalapitasanak alapkdve, jogosultsaga és megkiilonboztetd
disztinkcidja, amivel a proletar folé emelt az Onérzetes tarsadalom, fekete paroli a tiszti
zubbonyon, cifra felesleg: zongora az ebédlében, amitdl elhiszed és elhiteted magaddal és
masokkal, hogy kozéposztaly vagy, allamfenntartd elem, csaladfenntartd, fontos valaki, tart-
hatsz feleséget, gyereket, szakacsnét - zongora az ebédldben, kezdddhet a komoly élet!
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- Es ott allt a zongora, 4ldozati oltara a Polgari Csalad kétszdzados eszményének, ott allt az
ebédldben, mint romai patricius hazdban Venus oltara, ¢s a feleséged Brahmstdl klimperozott,
és sz6 volt rola, hogy az Eroica-t is megtanulja majd, bar egy kicsit nehéz, és Ervinnek és
Boconak is lesz zongorakisasszonya, foként Boconak, akinek abszolut halldsa van, majd
kardcsony utan, ha egy kicsit jobban megy - és igy telt el egy év, idillikus szépségben, ebédl-
O6ben a zongoraval, amit egy vilagrész 0sszeomlasa kozben harcolt ki szdmodra a francia
forradalom, amiért Danton és Desmoulins feje flirészporba hullt - zongora az ebédlében,
haromlabu Piithia-szE&k, josolva €s hirdetve a polgarsag torténelmi szerepét, hogy nyers erd €s
l1étért vald kiizdelem szennyes habjaibdl kimentsen és megdriztem valamit, ami tal van
gyomor ¢s ¢let harcan, nemcsak durva keret, cél és tartalom is, szépség, koltészet, szférak
zengéje, isteni intés, hogy kiizdj és bizzal e jelben!

- Es kiizdottél és biztal, mig egy napon 6, nagyon is hamar, elhangzott fiiled mellett, elébb
csak halkan és 6vatosan, mint a kabinokat sorbajar6 steward udvarias figyelmeztetése, a 1éket
kapott luxushajo alattsdgaban: Veszélyben a zongora!

- Mér alig emlékszel, hogy kezdddott. Azt a kis izét, mi is volt csak, elfelejtetted kifizetni,
tobbszori figyelmeztetés dacéra, és egy napon megjelent két Gr és koriilnézett a lakésban, és
elészor a zongorat irtdk fel, azt mondtak, ennyi elég és amennyiben harom nap alatt. Aztan,
ettdl fogva, mar a részletfizetéses aruhitelt is csak gy adtdk meg, ha a zongorara hivatkoztal...
Kérem, mondtad gégdsen, berendezett lakdsom van... Zongora is van? kérdezték, és te ki-
diillesztetted a melled... Es a harom napbdl tiz esztend$ lett, mint a mesében... Csodalatos volt
ezzel a zongoraval... Egyszerre csak kideriilt, hogy olyan muzikalis orszagban élsz, amilyent
Rameau Franciaorszaga ota nem pipalt még a viladg: mindenki zongorat akar tdled, a te
zongoradra fajt a foga kortarsaidnak, a te zongoradat irigyelték t6led, azt akarta elvenni a
fiiszeres €s a hentes és a norinbergi diszmiiarus, az allam és a kincstar és a bank és végén az
uzsoras is, a vén Shylock, aki adott pénzt, de csak ugy, ha lekototted eleven htisoddd és
véreddé valt testrészedet, a zongorat... A zongora pedig ott vicsorgatta szadz fehér és fekete
fogat, szik6lve, morogva, visszahuzodva az ebédld sarkaba, nem volt tobbé harmoéniak dalos
madara, reszketd, diihos allatta valt, akit neked kellett védeni, hazorzo eb, aki melldl lassan
szétszedték a hazat, s akit neked kellett Orizni, megfesziilve, minden eréddel és tehetségeddel,
mert most mar egyre vadabb csatazajjal ¢és hallalival tépték és cibaltak... elobb kettd... aztan
harom... aztan mindenki...

- Igen... tépték és cibaltak... mert 6 volt az, most mar tudom, 6 az a hirhedt vers fekete zongo-
raja... akit vak mestere, a végrehajto ¢és ebei, tép és cibal - tép ¢és cibal, ki a kezedbdl, felleg-
varad utolso, fekete lobogodjat! Ez a fekete zongora, pajtds, és nem az, amit a koltd beszélt...
Fusson, akinek nincs bora...

- Nekem mér nincs... Neked még van? Es ha nem birom tovabb... ha nem birjuk tovébb... ha
nem tudjuk tovabb Ontézni vériink fekete boraval... ha gorcsosen kapaszkodd, gémberedett
karunk elernyed ¢és elengedi... mi lesz akkor? Szennyes hulldmok a siillyed6 hajé bordait...
Mar csak a szalon all ki beldle, az ebédldvel... most mar csak a zongora, latod?... mi kapasz-
kodunk bele, vagy 6 kapaszkodik belénk, mar nem is tudom... Azsia felél zavaros, sarga
aradat hompolydg, roncsokat sodor a sziszegd buborék... arviz sodorta mongol fahazak
deszkaroncsai Osszeverddnek, furcsa zene... facimbalom, amit emberi csontok pengetnek,
egzotikus xilofon... ez volna ama chorus mysticus, a haldoklo Faust hallucinlta tavoli
muzsika?... Egyre hangosabb lesz... Hallod még kozben a zongora eltiind szavat?... ezek a
végso hangok... hallgasd csak...

A polgar megdllt, fiilelt... A csendes, budai utca egyik régi haza alatt ballagtak éppen - betett
ablak mogiil, a foldszinti lakésbol halkan, nagyon halkan, ismerds dallam sz{ir6dott...
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- Mozart Arabeszk-je... igaz?
- Igen...

Csakugyan, ezt a dalt pengette valaki odabent, a zongoran - vagy lehet, hogy csak a radio szolt
a régi, szegényes, haromszobas lakasban, arnyéka a zongoranak, amit mar elvittek egy ki nem
fizetett adoszamla fejében.

Pesti Naplo, 1931. november 20.
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PENZBIRSAG

Miikedveld jogbolcselet

Valamikor magam is annak lattam a mult szazad valldsat, a fejlddéselméletet, aminek mutatta
magat: egyetemes magyarazatnak. A dolgok gépies atalakuldsa, tokéletlenbdl a tokéletes felé,
olyan eszményi rendnek tlint, mint Isten mérnoki alkotéasa, a csillagviladg, ahol, ha szerkezetét,
a természettorvényeket, ismerjiik, remekiil el lehet igazodni. Elég furcsa, hogy az értelem és
tapasztalat fejlddése folyaman éppen az alapprincipium, a fejléddéselméletben valo feltétlen hit
gyengiilt, illetve modosult bennem - a dolgok gazdagodasdanak, bonyolddasanak valamiféle
folyamatat most is érzem, de hogy ez a bonyolddas okvetleniil a fejletlentdl a fejlettebb, a
rossztdl a jo, a hibastol a hibatlan fel¢ mutat6 irdnyt jelzi, abban ma mar...

Emlékszem példaul, ami a tarsadalmi torvények koziil, teszem, az igazsagszolgaltatast illeti,
milyen szent borzalommal gondoltam a s6tét kdzépkorra, sét a tizennyolcadik szézadra,
amikor, tudvalevéen, merében masféle, a mi humanista szemiinkben 14zit6, barbar €s primitiv
megfontolas alapjan osztogattdk az igazsagot. Az adosok bortonének intézménye (még a mult
szazad elején is viragzott) hagyjan - de mily szornyliségnek éreztem, hogy csirkelopasért
példaul felakasztottdk az embert ugyanakkor, mikor a gyilkossag biinét valtsagdijjal lehetett
expialni - mind gyaldzat! és mily szerencse, a felvildgosodas szdzadaban élni egy ,,fejlettebb”
biin és blinhddés kozti dsszefiiggést vildgosabban latd tarsadalmi szellem légkorében!

Az életnek, mint a legfobb jonak, minden egyéb javak feltételének axiomédja vitan feliil llvan,
ma is hajmeresztd képtelenségnek latszik nagyobb kar okozojanak mindsiteni, sulyosabb
kovetkezményekkel sujtani azt, aki meglop, mint azt, aki megdl. Sajnos azonban, ez az egész
kérdés eltolodott a valdsagban, s ha nem a kart okozd, hanem a karosult szempontjabol
nézziik a helyzetet, kiilonos tekintettel a vilaggazdasag allapotara...

Furcsa viharokat ad az élet a feldobott, elvi kérdésekre.

Az onmagukat halalra itélok (Ongyilkosok) dermesztd statisztikaja, az ok mostanaban, egyre
egységesebb képet mutat. Szerelem, meghasonlés, lelki valsag, blinbanas, betegség, egyre
ritkdbban szerepel - ezen a ponton mintha fejlédés mutatkoznék.

Egyetlen, realis, mindnyajunk altal érthetd, csaknem azt mondhatnam: ésszerti és elfogadhato
(tehat emberhez méltobb) itélet helyettesiti be dket: az 6ngyilkos anyagi helyzete, amin nem
tud segiteni.

Nem ,,pillanatnyi elmezavar” tobbé, a régi séma szerint, s6t inkabb lucidum intervallum, vila-
gos pillanat, melyben a kor értelmes gyermeke felismeri, hogy nincs tovabb, ki van kozdsitve
a korbol, amiért €lt, a feltételekbdl, amik az élethez vald kedvét meghataroztak: meg kell
halnia, mert annak, aminek sziiletett, nem élhet tovabb, mas pedig nem lehet beldle. A csere-
bogar, ha cserebogari életfeltételeitdl elesik, nem azért pusztul el, mert masféle élet altalaban
nincs, mint az 6vé, hanem azért, mert pillangdva atalakulni nem tud. Taldn nem is akar, ez
meglehet - soha nem fogom elfelejteni, hogy meglepett, gyermekkoromban, selyemhernydim
makacssaga, amivel inkdbb sorra dogéltek, mintsem hogy megprobaljak legalabb a nekik
kinalt, masfajta levél fogyasztasat, mint amire specializaltdk magukat, a szederfalevél.

Ez a mi polgari tarsadalmunk, mindeniitt e kerek vilagon, a pénz Utjan vald csereforgalom
cserebogarava specializalta magat: nagyon rendben van tehat, hogy dngyilkossaganak egyetlen
elfogadhatd okat elmezavar helyett a pénzzavarban ismerte fel. Az 6ngyilkossag ilyenforméan
természetes halalava nemesedik, mihelyt a pénzzavar (mint ahogy napjainkban tapasztalhato)
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altalanosul - természetessé, legalabb annyira, mint ahogy tarsadalmilag természetes halal, ha a
gonosztevot kivégzik.

Viszont bilin és blinhddés kozott, mondom, ezzel egy kicsit eltolodott a rajongd humanizmus
bolcsdjében kodifikalt erkdlesi viszony.

Mivelhogy egyéni és kozéleti s ezen keresztiil lelki egzisztencidnk, hiteliink, hitlink, tehetsé-
giink, képességiink, becsiiletiink, az élethez valo minden jogunk tarsadalmi elismerése hova-
tovabb egyetlen mérték serpenydjén méretik fel: hogy van-e pénziink, vagy nincs - utobbi
allapot egyértelmiivé valik a haldlveszedelemmel, annak eléidézése a gyilkossaggal, s ha 6n-
magunk vagyunk okai, a blinnel, amiért halalbiintetés jar.

Es kozeledik az id6, amikor batran vissza lehet allitani a kozépkori biintetést - jobban fogjuk
félteni pénziinket, mint életiinket. A kozeledd vég jelképe nem a ,.fekete kéz” titkos levele
immar, amit nevetve dobunk félre - hanem egy szabalyszertien kiéllitott fizetési meghagyas,
amitdl hideg borzongas fut végig hatunkon, mint a torok allamférfinak, amikor felséges
szultanja elkiildi szadmara a figyelmeztetd selyemzsinort.

Pesti Naplo, 1931. november 22.
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TEATRUM A ,,FEHER LO” FOGADOBAN

Levél Peleskére

Kedves Ocsém, nem vehettem bucsut, ahogy illik, hat csak ugy kutyafuttdban értesitem
kegyelmedet, hogy dogom akadvan Pest-Budén, felruccantam par napra, de megérte, mert ide
hallgasson kegyelmed, hogy jartam, ugyanis estve érkezvén a gézkocsival, Osmerdsom teat-
rumba invitdlt, hogy emitt is meg amott is szip komégyidkat meg dramakat jadzanak. Bizony
nem megyek én soha tobbé tedtrumba, valaszoldm, midta gy megjartam azzal az armanyos
velencei szerecsennel, akit, hogy éppen Mornak hittdk, moresre akartam oktatni a jaték-
szinben, ugyan kinevettek vele, hat én mar inkabb lefekszem a tyukokkal - azzal mar instaltam
is magam, s otthagyvan a bitofanal, csak gy magam indultam szallast keresni.

Itt kezdédott az én specificus komégyiam, mert ahogy a Kiraly Ofelsége urunk utcijaban
ballagok egymagam, ldtom am, hogy igen kellemetesen imponalld fogadot épitett valami
huncut német ,,Fehér L6” fogad¢ titulussal, de akkuratosan arra a helyre, ahol azeldtt a Kiraly
Teatrum volt, no mondok, halistennek, tobbet is ér egy jO szallas, mint egy teatrum, hat
azonmadd be is fordultam, mert hogy nyolcat iitétt éppen a torony, aztdn poggydszom ugyse
volt, nehogy a vamofficium elconfiscalja. Mingyart is egy joféle stiiszi-vadasz fogadott, no,
kendet ismerem a tokalsordl, mondok, hat kaphatnék-e szallast - hogyne, mondja, oszt még az
utpasszusomat se kérte, feltessékelt egy joképli, comfortos kis szobaba, ahol ugyan agyat nem
lattam, de volt harom szék, meg jo 4jeres kilatas, hat lefizettem az arat, oszt mondok,
maradok.

Alig megy el az ipse, koriilnézek, hat ldtom am, hogy a tobbi szoba is tele van, oszt mindenki
kikonyokol az ambitusra - mert hogy alattunk van a fogad6 szép kis udvara, arrafelé, ahol a
teatrum deszkaja lehetett! Hat csak nézem magam is, mit néznek ezek - merthogy csak ven-
dégek jottek-mentek az udvaron, meg egy joképli vincellér, no mondok, j6 helyre keriiltem,
hisz ez mind csupa német - de aztan csak lejott am a fogadosné, eszem a lelkét, szoke is meg
takaros is, mint a festett kép, mondok, mégiscsak itt halok meg. Mar éppen azon voltam, hogy
lemegyek az udvarra, amikor a fogadosné cstinyan 0sszekapott a vincellérrel, igazsaga volt,
merthogy szerelmit commendalta neki a beste 1¢élek, hallott mar ilyet kegyelmed? Mintha nem
volnanak igazi magyar urak a fogadoban, asszonytol el nem szaladok, kozottiik magam is.

Még azon morfondiroztam, nem kellene-e offeralnom nemesi kardomat a szép dama securi-
tasa érdekében, amidon az esett, hogy a szOke fogadosné, csak gy conversatio kdzben, danol-
ni kezdett, oszt a franya vincellér is vele danolt - no, mondok, hat ez miféle (ij mddi Pest-
Budén, danolva kell criminalis pereket exegvalni? No megjartad, notarius, mondok magam-
nak, hogy fogod te holnap a fiskalisnak danolva elmondani tligyes-bajos dolgod, ami végett
feljottél Pest-Budara, hiszen mar a kollégiumban is ajtd elé tettek, ha belekurjantottal a
dedknotaba - hat még, mikor latom, hogy még tantzolnak is hozza! Hiszen szép asszonyokkal
magam is eljarom a valtzert, de a fiskalissal?

Szerentsére Ujabb vendégek jottek az udvarra, egy szépséges lednyzd dormogds atyjaurdval,
igy hat lett volna mivel foglalatoskodni, &m ezek is az 0j pesti modi szerint danoléssal
végezték; no mondok, ezt meg kell tanulni, ha modis akarok lenni; kozbekurjantottam magam
is, de a tobbi vendég lepisszegett. Hat igaz, hogy azok ott szebben tsinaltdk. De még be se
fejezhették, mert igen sok aktor meg szinészné omlott be az udvarra, ezek, ugy contemp-
laltam, a régi Kiraly Teatrumbol valok, és véletlenségbdl kertiiltek ide, azt combindlvan, hogy
netan itt még mindig jatékszin legyen - de tsudanagy hacacérét tevének mind tagokkal, mind
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pedig hangjukkal, elannyira, hogy igen eltsudalkozvan, még a szam is tatva maradt, de nem-
csak nekem, hanem a tobbi vendégnek is, még a fogadosné se kergette el Oket, hanem
elbdmulvan, kozéjiik elegyedék.

fgy esett aztan, hogy a ,,Fehér L6” fogadd falazatjan béviil, nyilt udvaron, meg még a kertben
is, valosagos teatrumot tsaptak ezek az aktorok, mas-mas maskarakban, nagy danoldzasok és
tantzolasok kdzepett, s a szép fogadosné meg az amor6zé vincellér szerelmetes romanjat tsak
magam szemlélhettem tovabb, plane, mikor egyszer tsak zuhogni kezde az es6, és tigy tetszett,
elazik az egész mulatsig. Am ponyvat eresztettek az udvar elé, s magam is tzihelddvén,
lementem az udvarra, hogy a fogadosnét megtalalvan, neki atnydjtsam complimentjeimet, s
figyelmeztessem a veszedelmekre, melyeknek kitétetik, ha tovabb is tsavartatja fejét a danold
vincellérrel - de eltévedvén a folyosdkon, megint tsak szobamban taldlom magam. Nagy
titokban kinézek az udvarra, hat mar megint tsuda nagy teatrum folyik ottan, alattomban
atalakitottdk az udvart feredohazza, és takaros fehéreselédek félpucéran ropjak vala a kallai
kett6st, nagy hullamzast tsapvan az iires ajerben, mintha tengerben lennék, bizony kovalygott
a fejem, s tsuda, hogy meg nem kaptam a tengeri nyavalyat. De ha nem is kaptam meg, mar
kezdtem nem tudni, fiti vagyok-e vagy ledny, merthogy hirbdl se eszméltem, mi itt a tedtrum
¢és mi a valdsag, olyan tsudalatos volt az egész, de nem akarvan ugy jarni, mint azzal a franya
szerecsennel, sz¢ép tsendben maradtam egészen addig, mig Ossze nem habarodék az egész
fogadod, ¢és kialtozanak, hogy a Tsaszar! jon a Tsaszar! Erre mar magam is felemelkedék,
gondolvan, hogy maga Jozef vagy a Frantzuz csaszar érkezik Pest-Buddara, hogy itt szalljon - s
mikor a Tsaszar kiséretével bedllott s mindenki festivalta nagy tapsikalast tsapvan, vissza-
iiltem, mondvan, engem nem tsaptok be még egyszer, hiszen ez tsak szinész, mint a tobbi
aktorok. De bezzeg megjartam, utobb kideriilt, hogy mégiscsak a valodi Tsaszar lehetett az,
mert Osszveesmerkedvén a szép fogadosnéval, kibékité 6t szerelmével, s nagy lagzit tsapanak,
nekem fogam kopogvan s hoppra keriilvén szégyenszemre elballagtam a szallobol sok viddm
¢s kacarasz6 vendéggel egyetemben, mdas szallast kerestem magamnak, gondolvéan, bajba
keriilok, amiért lilve fogadtam a Tséaszart. Aztdn ugyan tsudalkoztam, hogy a Ritz-fogadoba
belépve, ott sem kortinat, sem szinésznéket, sem Tsdszart nem talalvan, hajlongani kezdek a
cifra portamester el6tt, s felségnek szolitvan, mindenek rajtam hahotdznak vala.

Szinhdzi Elet, 1931. 49. sz.
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IDOMITOTT VILAG

Latomas a café restaurantban

Egy villanas volt az egész, két ontudatlan mozdulat kozott: ama ritka fajta megfigyelés, ami-
hez nem a figyelem koncentracioja révén, hanem épp ellenkezden, valami kancsal szorako-
zottsag pillanataban jutunk, megfeledkezve a dolgok jelenvalo rendjérdl. Térben és idében
ezek a szdrakozott pillanatok vilagitanak néha messzebb ¢€s tovabb a legagyafurtabb elmélet-
nél.

Oszkar, akivel Jules Romains-rél beszéltiink, mar vacsordzott, hanyagul 16balta a cigarettat,
mint valami flistolot kritikai meggy6z0désének oltara el6tt, mikozben ezt a meggydzddést
igen kellemes mondatokban kifejtette. Tekintete is hanyagul és lustan kovalygott a szellemi t4j
f616tt, ahonnan koltéoridsok havas cstcsaira néztiink lefelé, miiveltségiink és szakértelmiink
lelki monoplanjabol, amikor ennek a tekintetnek hirtelen rogzitddése egy pillanatra kizok-
kentett - szorakozottan és félig Ontudatlanul kovettem az irdnyt anélkiil, hogy a tarsalgast
abbahagytuk volna. Es egy tanyért fedeztem fel a pillantds metszGpontjaban, amit a pincér
éppen most tett le az asztalra Miklos elé. Miklos ugyanis imént érkezett a szinhazbol, s a
darabra vonatkozoé néhdny ovatos és fenntartott, de igen szabatosan formuldzott vélemény
keretében par perccel el6bb, mint aki egy borzaszto ¢és kellemetlen kis kényszert raz le gyor-
san, pihét fricskaz le a kabatjarol, vagy a nyakkenddjét igazitja, odaszolt a varakozo pincér-
nek, ,,hat hozza azt a szepesi csiilkdt, banom is én... na, szoéval, ami Csortost illeti, tudjatok...”
Es most, mint akit megint megzavarnak, szemrehany6 pillantdst vetett a pincérre, aki
szerényen ¢és mintegy bocsanatkérden elébe tette a talat.

De mar raeszméltem e konnyli jelenetben, a mi Jules Romains-nél és az 0j darabnal s
mindezekrdl szolo nézeteinknél, sajatossdgunknal €s sajnos, sajat magunknal is 6rokebb és
makacsabb ¢és allandobb, tehat sajnos, mindezeknél valosziniibb 1ényege volt a pillanatnak. A
tarsalgas élénken folyt tovabb, de mert nem figyeltem - a latomas erdsebb lett érdeklédésem-
nél, a kép erésebb a gondolatnal.

S ebben az erdsebb fényben vildgosan észrevettem, hogy ha nem tdbbre, egy masodpercre az
egész tarsasag - lehettiink vagy htiszan - fiiggetleniil attol, ki vacsorazott és ki nem: szemiigyre
vette, felmérte, értékelte és elintézte magaban a parolgd diszndcsiilkot. Nyilvan egyik se tudott
rola. De ha meg lehetne hosszabbitani az erdvonalakat, amik dallati dskorunkbol orokolt
szerveink és idegeink fészkében, mint a csokevényesen felvilland vagy és akarat irdnyjelzése
kiilon-kiilon mindnyajunk szamdra megjeldlte a kovetkezd pillanat teenddit - a rajz, ami e
képzelt vonalakbol kialakulna, nem egészen hasonlit egy kedélyes pillanatfelvételhez, magné-
ziumfényben, vacsorazo tarsasagrol.

Bizony, e rajzon masképpen fest a vildg és tdrsadalom. E rajzon Oszkar baratom abbahagyva
az enyelgd kurrogast, amivel odadorgolddzott hozzam, egy szokelléssel atveti magat az asz-
talon, s kitépi Miklos tanyérjabdl a zsiros koncot - de nem messzire jart vele, mert a kovet-
kezd pillanatban B. ar neje, Clarisse méltdsagos asszony, mint jelenlevd, fogaval kap utana, s
némi ide-oda rancigalas eredménytelenségén felheviilve vékonyaba harap a j6 Oszkarnak, aki
feliivolt kinjaban, s megfeledkezve sex appealrdl, a kettdjiik kozt évek ota illatozd finom kis
flortrél s még a mindenekfolott uralkodé nemi érdekrdl is, listokon ragadja a méltdsagos
asszonyt, amibdl aztan altalanos hajcihd és hempergdzés keletkezik, mikdzben a szomszéd
asztaltdl az a rokaképli ligyvéd a foldre rangatott csiilkot elorozva, fogai kozott tartva, iszkol
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ki négykézlab az utcéra, hogy ott valamelyik kapu alatt, fenyegetd morgasok és kurrogasok
kiséretében, joizlien elfogyassza végre.

fgy fest ez a képzelt kép, s részemrdl még a kotelezo felhdborodas is elmarad. Inkabb valami
komikus szanalom fog el, ahogy koriilnézek a teremben. Csakugyan, most veszem észre,
milyen erdltetett és kényszeredett innen nézve minden gesztus, minden mozdulat, amit szaba-
tosnak ¢és kiegyenlitettnek szoktam meg. Milyen természetellenesen helyezkednek el a szogle-
tes székeken, kétszer szogben tort tartassal a testek, ahelyett hogy izomténusuk természetének
megfelelden kinyljtéznadnak vagy Osszekuporodndnak, vagy elnyulndnak a foldon. Milyen
kinosan forgatjak nyakukat és keziiket a férfiak, mellény és kabat kényszerzubbonyéaban, a
keménygallér nyakorve mogott, a kézeld béklyolancaban, aminek csorgd gombjabol csak a
péraz hianyzik. Idegen allat bunddjaban hogy feszengenék a holgyek, kétségbeesett, megtort
pillantést vetve a szomszéd asztal fel¢, hogy talan mégis észbe kap odadt az a cvikkeres, gyava
him, aki féloraja leselkedik az esti lap papiruszbokra mogiil - észbe kap és elragadja innen, és
letépi rola az idegen bundat, és begydmdoszoli valami jo kis fészekbe, ahol nyugodtan elter-
peszkedhetik, természetes helyzetében.

Szegény, idomitott bestidk.

Micsoda hiilye alrészvét, olcsd josag, érzelgds panteizmus a Jack London énekld kutyait saj-
nalni, vagy a labdaz6 fokéakat, tdncold medvét, plundraba bujtatott makit a majomszinhézban!

Eldadas utan ezeket levetkdztetik, és visszaengedik 6lba, ketrecbe - 6l és ketrec racsa mogott
szabadon mozognak, s meglapulva a vackon, almodhatjak tovabb a Természet vad almat.

A mi paplanunk folott még dlmunkban is ott csdrdg ember voltunk rogeszméje: - kultira és
civilizacid, a Nagy Idomito korbécsa.

Pesti Naplo, 1931. december 20.
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AZ UTOLSO NAP UTOLSO LAPJA

*

Holnap tehat csakugyan...
A csillagészok szamitasa tehat mégis helyesnek bizonyult...

Holnap, délben tizenkét orakor, a harom honapja figyelt és megjosolt esemény valora valik:
Foldiink 4thalad azon a meteorrétegen, amelynek vegyi Osszetétele, amint a spektroszkop
bizonyitja, egy pillanat szazezredrésze alatt 6rokre elpusztit minden életet s életnek minden
lehetdségét ezen a kis bolygon, mely az eljovendd évmilliokon keresztiil most mar {iresen €s
kihaltan kering majd tovabb a siiket lirességben...

Viladgvége, ahogy mondani szoktdk - holott egy nyomorult kis csillag szanalmas vergddése
szlinik csak meg... az emberiséggel, ezzel a tulbecsiilt 4zalé¢kkal egyiitt...

Kicsit koran érkezett a vég. Ha egy-két ezer év idonk van, taldn tudtunk volna tirhajot épiteni,
egy korszerli Noé-barkat, amiben at tudtuk volna telepiteni egy masik, lakhato bolygora a Fold
életének reprezentans példanyait.

Nem igy tortént, és most mar késo.
A fiiggony lehull. Vége az el6adéasnak.

A Szinhazi Elet sem tehet egyebet, mint hogy elbucstizik olvaséitol. Miutan az eldfizetések
még nem jartak le, kotelességilinknek tartjuk, hogy ezt az utols6 szamot még kiadjuk, és be-
szamoljunk az eseményekrol.

Aztan - agy6. Volt szerencsénk. Vége. Aus ist. Szervusz.

EMBERISEG TORTENETE
Beszamol6 a nagy komédiarol

Siker. Hatarozottan siker. Még nem lehet tudni, mit fog sz6lni hozza a tobbi bolygd kozonsé-
ge, de nekiink tetszett az érdekes cselekményti, sokszor izgalmas, néhol egy kicsit vontatott,
de egészében mesteri kézzel megfogott tragikomédia... Maga az elgondolas, tigy, ahogy Szer-
z0 tervezte, eredeti és frappans, ha nem is sikeriilt a szinészeknek mindenben kdvetni a nehéz
szerepeket.

A technikai megoldas hatarozottan bravuros és minden dicséretet megérdemel. Filmnek és
szinpadnak ilyen szerencsés vegyitése ritkan sikeriilt még rendezének és igazgatonak. Maga
az alapdtlet, ujszertiségével a legnagyobb elismerésre tarthat szamot, egyben forradalmi 0jitast
jelent a szinpad- és filmmivészetben. Képzeljék el, hogy a sokféle, egy idében folyd cselek-
ményt nem forgdszinpadon abrazolja a mii (bar az egész szinpad, s6t a néz6tér maga is forog
kozben), hanem olyan modon, hogy a szimultdn cselekményt egyszerre vetitik egy gomb
alaku feliiletre, s azonkiviil a fontosabb mozzanatokat a feliilet mélyedéseibe alkalmazott kis
szinpadokon, szkeccs-szerlien, még kiilon el is jatsszak. Ilyenforman lehetséges azutan a
rendkiviil gazdag szoveget ardnylag rovid id6 (6tven-hatvanezer esztendd) alatt lepergetni.

crer

logikus. A vilagos ¢és értelmes vonalvezetés hidnyaért azonban béven karpodtol a csoddlatos
elemek bdséges, ha nem is mindig miivészi szerepeltetése. Bar az efféle triikkok, mint a
krokodilnak madarrd, a madarnak majomma s aztan emberré valo atvardzsolasa artistamutat-
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vanynak hat is néha, meg kell adni, ezek az illaziok igen ligyesen vannak beleszéve a cselek-
ménybe, s ahogy az utols6 szinben egy Darwin nevii szerepld leleplezi a dolgot, ez a jelenet
hat4sosan és finoman van felépitve.

Mindent osszevéve, legérdekesebb az elsd felvonas - a kozépsd kissé farasztd, az utolsdban
erdsen fellendiil megint a darab.

A szerepldk koziil a cimszerep, a koltd figurajanak abrazoldja végzett derekas munkat egy
hélatlan feladat keretében.

Jok voltak még Nagy Sandor, Azoka kiraly, Napodleon és Hindenburg. A mellékalakok koziil
Cleopatra, Pompadour és Oszkar bacsi arattak tetszést. Dicséretet érdemel a Vilagmegvaltok
Kara cimi balettbetét.

A forditok, orditok és felforditok kitlind munkat végeztek.

Kellemes este volt.

HIREK
Politika

A Bethlen-kormény végre elkésziilt szamadasaval, aminek célja, hogy a vadakkal szemben
igazolja gazdasagi politikdjat. Az utolsd simitdsok utdn holnaputdn reggel szandékozik
nyilvanossagra hozni expozéjat. Szakértdk szerint Bethlennek sikeriilni fog bebizonyitani,
hogy helyesen itélte meg a jovOt, mert utdna csakugyan az 6zonviz kovetkezett el.

SZINHAZI HIR

A Vigszinhaz elfogadta eldadasra Karinthy Frigyes Miénk a jévo cimii darabjat, amire Marton
Sandor nagyobb eldleget utalt ki.

HIVATALOS LAP

B. J. keresked6 az ellene elrendelt arverés alkalmébdl, tekintve, hogy az holnap délutanra van
kittizve, értesiti hitelezdit, hogy minden kovetelésiiket elismeri, és hajland6 két stamperli
barackpalinkaért a csédtomeget dtengedni.

NYILATKOZAT

Ezennel nyugtazom, hogy Ungliicklich Salamonto6l a mai napon kétezer pengdt felvettem, két
nap alatt lejard valtora. Miutan lakcimét nem tudom, ezton kérem, jelentkezzék a masvila-
gon, jobbra, a negyedik felhé mogott, hogy adossdgomat kifizethessem. Gescheit Jakab.

KULFOLDI HUMOR

A Népszovetség elkiildte a magyar allamaddssagok moratériumara vonatkoz6 jegyzékeit.

BELFOLDI HUMOR

A Meteorologiai Intézet jelenti, hogy vasarnap még rossz id6 lesz, de hétfore okvetlentil
kitisztul, s igy a jovo hét jol kezdddik.
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ONGYILKOSSAG

Pocak Gergely ma reggel felakasztotta magat. Bucsulevelében kozli, hogy a reggeli lapokbol
értesiilt, hogy harminc év 6ta megjatszott sorsjegyével végre megiitotte a fonyereményt. Ezt a
pechet mar nem birja tovabb, és kdszoni sz€pen, nem kivancsi erre az utolsé napra.

SZERKESZTOI UZENETEK

1. Alanyi kélto. Nekiink két év ota bekiildott 396 kolteményét eltettiik legkozelebbi szamunk
részére - sziveskedjék Osvald filozofushoz fordulni, aki szerint ezermilliard év mulva a
dolgok megint pontosan Ugy lesznek, mint ma. - 2. Csinosnak mondott... Vilag végéhez egy-
szerll, sziirke ruha valo, drapp harisnya, kivagott barna cipd, kevés puder, ruzs. - 3. Hazi-
asszony. Tlizdelt libamell receptje: végy egy libat, edd meg, amig nem késd, aztan siisd meg a
tudomanyodat. - 4. Orientalista. Hogy 6n egy fél év alatt megtanulta az Operzsa nyelvet?
Gratulalunk. Mivelt hulla lesz 6nbdl holnap. - 5. G. B. Hogy olvassuk el az 6n tanacsait?
Koszonjiik. Meghalni meghalunk, de kergetni nem hagyjuk magunkat.

KOLTEMENY

ITT A VEGE,
FUSS EL VELE.

HIRDETES

Ne dobja el hasznalt életét, Lucifer Lélekbecserélé Vallalata j6 d&ron megveszi 6ntdl. ,,Inferno”
mivek, telefon.

Temetkezési vallalat olcson elado.

UTOLSO SZO

Most végre tehat megmondjuk olvasdinknak az igazat, tudjak meg, hogy... pardon, a felesé-
gem akar valamit, tessék, szivecském? Mit mondasz, angyalkam?

Szinhdzi Elet, 1931. 52. sz.

Veége az elso kotetnek
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